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  Lachend liepen de twee meisjes door de Oudestraat van Bruinisse. De een blond, de ander donker, ze kenden elkaar al heel hun leven en al die tijd woonden ze pal naast elkaar. Saartje Bal was het blonde meisje en ze huiverde even in haar zwarte omslagdoek. Het was koud vandaag, de vierentwintigste november van het jaar 1890. Haar vader was vanmorgen niet uitgevaren met zijn visserskotter en zei dat het ging vriezen. Net als veel andere mosselvissers hoefde hij maar naar de lucht te kijken en meestal wist hij dan wel wat het weer ging doen. Toen Saartje een uur geleden van huis was gegaan om samen met haar vriendin Lies melk en eieren te gaan halen, had haar vader met een peinzend gezicht in zijn bijbel zitten lezen. Hij was het geweest die erop had aangedrongen dat ze boodschappen moest halen. Vreemd. Anders bemoeide hij zich daar nooit mee.


  Saartje was een beetje bang voor haar vader. O nee, ze zou nooit iets slechts van hem denken, want hij dronk niet en sloeg niet, zoals veel andere mannen dat deden. Vader was een vroom christen en het was vast een slechte en zondige gedachte van haar dat ze hem hard en streng vond. Niet alleen voor haarzelf, maar ook voor haar moeder en haar kleine zusje Bartlien, die mank geboren was. Vader zei altijd dat het de straf van God was voor de zonden die ze hadden begaan. Hoewel, Saartje kon zich gewoon niet indenken dat haar vader ooit een zonde beging. Hij wist altijd precies hoe mensen moesten leven, vertelde dat ook tot vervelens toe aan iedereen, maar het moest worden toegegeven, zelf legde hij zich de allerstrengste normen op.


  Lies stootte haar aan en haalde haar vriendin daarmee uit het gepeins waarin ze verzonken was. ‘Kijk eens. Salomon de Ronde gaat in zijn nette pak bij jullie naar binnen.’


  ‘Wat heeft die nu bij ons te zoeken?’ De wenkbrauwen van Saartje vlogen vragend omhoog. De Ronde was een jonge weduwnaar en had niet zo’n beste naam in het dorp. Hij dronk, al had hij volgens zeggen geen kwade dronk over zich. Hij hield van plezier maken en nam het niet zo nauw met het werk. Zijn vader bestuurde de grote boerderij van de familie feitelijk nog, hoewel Salomon dat natuurlijk had moeten doen vanaf de dag dat hij trouwde.


  ‘Ik had al het gevoel dat mijn vader vandaag op iets broedde. Alle andere schepen zijn wel uitgevaren, maar hij moest zo nodig aan de wal blijven. Ik maakte me al zorgen dat vader zich misschien ziek voelde,’ schudde Saartje het hoofd. ‘Kan ik nog even met jou mee, Lies? Ik heb helemaal geen zin om naar huis te gaan. Vader zit me de hele dag al zo aan te kijken, daar word ik zenuwachtig van.’


  ‘Natuurlijk.’ Even later zaten ze in de bijkeuken van het kleine vissershuisje dat vlak bij de haven van Bruinisse lag. De vader en broers van Lies waren allemaal op zee. Haar moeder lag met hoofdpijn in de bedstee, daar had ze vaak last van, dan moest iedereen zachtjes doen met de deuren en bleven de luiken voor het huisje dicht, omdat vrouw Jumelet geen licht verdragen kon.


  ‘Wil je ook wat hebben, moe?’ vroeg Lies, op wie het grootste deel van het huishouden neerkwam. Beide meisjes hadden geen dienstje. Lies niet omdat ze thuis haar moeder moest helpen. Ze moest hard werken, want haar moeder was niet sterk en haar vier ongetrouwde broers, die allemaal in de mosselvisserij werkten, brachten veel werk mee. Saartje was niet jaloers op Lies, die slechts een paar maanden ouder was dan zijzelf. Zelf had ze vanaf haar twaalfde jaar een dienstje gehad, maar de oude mevrouw bij wie ze werkte, was drie maanden geleden gestorven en vader wilde niet dat ze zomaar bij iedereen in dienst kwam. Alleen een degelijk lid van hun eigen kerk was goed genoeg in zijn ogen, en hij was best in staat zijn eigen dochter te eten te geven.


  ‘Hij zal toch niet willen dat ik op Klarenbeek ga dienen?’ vroeg ze plotseling verschrikt aan Lies.


  ‘Als dat het geval was, gingen jullie daar wel heen en kwam De Ronde niet hier,’ meende Lies, waarna Saartje opgelucht een zucht liet ontsnappen.


  ‘Natuurlijk, het was een domme gedachte.’


  ‘Een reden voor het bezoek moet er wel zijn. De Ronde komt niet zomaar bij jullie thuis. Joh, maak je niet druk. Misschien wordt hij eindelijk serieus en wil hij alleen maar iets van je vader weten over bijbeluitleg of zo.’


  ‘In zijn goede pak?’


  ‘Misschien heeft hij dat aangetrokken om jouw aandacht te trekken,’ giechelde Lies onverwacht.


  ‘Nu ja!’ was de reactie van haar vriendin, want de gedachte was te zot om over na te denken.


  Maar het gezichtje van Lies werd ernstig. Ineens besefte ze dat die gedachte helemaal zo gek nog niet was, want niet alleen Salomon de Ronde liet met welgevallen zijn ogen rusten op haar blonde, rijzige vriendin, die in het dorp altijd al als een mooi meisje werd beschouwd.


  Er was een onrustig gevoel wakker geworden in het hart van Saartje. Ze wilde het niet. Kwam dat door de woorden van Lies? Ze verzette zich ertegen, maar de onrust bleef. Al snel stond ze op om naar huis te gaan. Zodra ze achterom kwam, legde haar moeder een vinger op de lippen. ‘Je vader zit in de kamer met Salomon de Ronde,’ fluisterde ze met een blik van opwinding in haar ogen die Saartje nog ongeruster maakte.


  ‘Wat is er gaande, moe?’


  ‘Lieverd, iets geweldigs. Hij heeft je vader een paar dagen geleden om je hand gevraagd en nu is hij hier om te bespreken hoe Klarenbeek ervoor staat.’


  Even werd het zwart voor haar ogen van schrik. Haar benen trilden en ze moest haastig gaan zitten. ‘Maar hoe kan dat nu? Hij heeft nooit iets tegen mij gezegd of zo, dan had ik wel direct uitgelegd dat hij zich niets in zijn hoofd hoefde te halen.’


  Haar moeder schrok nu eveneens. ‘Ik was al zo blij voor je. Stel je voor, een vissersdochter die boerin wordt op het mooie Klarenbeek. Dat is een rijke boerderij, Saartje.’


  ‘Ja,’ klonk Saartjes stem een beetje bitter. ‘Ik weet zeker dat vader zich ook al rijk zit te rekenen, maar ik doe het niet, moe. Ik mag hem niet. Ik ga heus niet met een man trouwen enkel en alleen om op een boerderij te kunnen wonen. Wat moet ik daar trouwens? Ik kan niet melken en niet karnen en niets van alle dingen die boerenmensen doen.’


  ‘Zwijg,’ de stem van haar moeder klonk nu streng en dat gebeurde maar zelden. ‘Je weet dat Bartlien een zorgenkindje is en je vader heeft er zwaar onder geleden dat God hem geen zoons heeft geschonken. Al zijn hoop rust dus op jou en als jij een goed huwelijk kunt doen, mag je hem niet teleurstellen. Je verzetten tegen een huwelijk dat door ons zo gewenst wordt, zou een zware zonde zijn, Saartje.’


  Nu was het meisje werkelijk geschokt. Nog maar een halfuurtje geleden had ze onbekommerd door het dorp gelopen en plezier gehad met Lies. Nu ineens leek het leven totaal op zijn kop te staan en zag de toekomst er dreigend uit. Ze had altijd geprobeerd om een goede dochter te zijn en te voldoen aan de hoge eisen en verwachtingen die haar ouders hadden van hun enige gezonde kind, maar ineens leek er een gapende kloof te zijn ontstaan tussen haar oude, zorgeloze leven en een bedreigende toekomst die voor haar opdoemde. Kon dat zo snel veranderen?


  ‘Heb je nog koffie, moe? Ik voel me opeens zo duizelig.’


  Haar stem trilde, haar handen kon ze niet stilhouden en tranen prikten achter haar ogen. Haar moeder stond op en schudde het hoofd. ‘Waarom ben je nu zo van streek? Zo’n goed huwelijk is toch voor iedereen een zegen?’


  ‘Salomon de Ronde is een onverantwoordelijke dwaas, die te veel drinkt en slecht voor zijn boerderij zorgt,’ waagde ze op te merken, wat ze overigens nooit had gedurfd als haar vader deze woorden had kunnen horen.


  Vrouw Bal wist in haar hart dat haar dochter gelijk had, maar de strenge echtgenoot in de andere kamer boezemde haar angst in. Ze had Saartje graag een ander leven gegund, met een man van wie ze houden kon, doch dat kwam maar zelden voor. Een mens mocht de werkelijkheid niet uit het oog verliezen. De mosselvisserij bood een wisselvallig bestaan. Goede jaren werden zomaar afgewisseld door heel slechte jaren. Een boerderij bood meer zekerheid dan de onberekenbare zee. Er waren over het geheel genomen maar weinig echtgenoten die hun vrouwen met respect behandelden. Voor de meesten was een vrouw vooral een noodzaak. Het was mooi als je het samen goed kon vinden, maar dat was niet het voornaamste. Ieder had zijn eigen taken en veel tijd hoefde je uiteindelijk niet samen door te brengen. Vrouw Bal had dat feit aanvaard en dacht verder maar niet te veel over die dingen na. Saartje zou het ook moeten aanvaarden, of ze wilde of niet. Maar het deed haar moederhart pijn om de ongelukkige blik te zien in de ogen van het meisje.


  ‘Vader zal toch wel vragen wat ik ervan vind?’ wilde het meisje weten, terwijl de eerste ontzetting langzaamaan plaatsmaakte voor ongeloof dat zoiets helemaal buiten haar om beslist werd. Ze dronk met kleine slokjes van haar koffie, het beven werd weer minder. In haar hart verzamelde zich weer een beetje moed.


  ‘Natuurlijk,’ mompelde haar moeder tegen beter weten in. Voor ze echter verder nog iets kon zeggen, kwam Bartlien thuis en konden ze nergens meer over praten. Nauwelijks twee minuten later ging de deur van de mooie kamer open en droeg vader Bal met de zware, gedragen stem die hij soms gebruikte op gewichtige ogenblikken, zijn oudste dochter op om bij hem te komen omdat hij haar iets te zeggen had.


  Salomon de Ronde was niet weggegaan, flitste het door haar hoofd terwijl ze een gevoel had als een veroordeelde die naar de strop werd geleid. Voor ze de drempel overstapte, haalde ze diep adem en dwong ze zichzelf om rustig te worden. Met een heldere blik in de ogen knikte ze naar De Ronde. ‘Goedemiddag,’ zei ze beleefd, terwijl ze op de stoel ging zitten die haar vader haar met een gebiedende vinger aanwees. Zelfs al had ze nog geen enkel vermoeden gehad, dan was er nu toch een lichtje gaan branden, bedacht ze. Ze was bang, maar had zichzelf onder controle. Standvastig keek ze haar vader aan en ze hield zich van de domme, omdat haar dat het beste leek.


  ‘Ik begrijp dit niet goed, vader.’ Ze keek de man tegenover haar vragend aan, de ander negerend omdat zijn blik haar een onbehaaglijk gevoel gaf.


  ‘Je bent verloofd.’ Botter had haar dat niet gezegd kunnen worden, flitste het door haar heen. Ze had haar vader altijd veel achting toegedragen omdat hij zo vroom was en de dominee hem daarover altijd prees, maar vandaag zag ze vooral de hardheid in zijn karakter en dat was iets waar ze later nog eens goed over na wilde denken. In haar hart sloop opnieuw de ontzetting, maar ze liet het niet blijken.


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Mijnheer De Ronde heeft me om je hand gevraagd en ik heb mijn toestemming gegeven. Dus je bent verloofd.’


  Ze zweeg een paar tellen om haar kalmte te bewaren, maar haar vader dacht dat ze zijn woorden alleen maar even overwoog. Wat ze echter zei, vervulde hem niet alleen met ongeloof, maar tevens ook met pure woede. ‘Het spijt me, maar ik kan het aanzoek van mijnheer De Ronde niet aannemen.’


  In de loodzware stilte die op haar woorden volgde, stond Saartje op, uiterlijk nog steeds ijzig kalm. De woede die haar vader rood deed aanlopen, maakte haar nog angstiger, maar toch kon ze zich beheersen en niet laten merken dat haar knieën opnieuw waren gaan trillen.


  ‘Blijf hier en luister naar wat ik je te zeggen heb,’ siste de oudere man met een donkere blik in zijn ogen. Een ijzige hand leek haar in zijn greep te nemen. Saartje werd ineens zo bang, dat ze prompt weer ging zitten. Zwijgend staarde ze haar vader aan. Voor het eerst van haar leven was het net alsof ze naar een vreemde zat te kijken. Even flitsten haar ogen naar Salomon. Om zijn mond lag een zelfverzekerde glimlach, die haar een nog killer gevoel gaf. Toen hoorde ze haar vader diep ademhalen. ‘Ik ben je vader en je hebt me te gehoorzamen. Zo staat dat in de bijbel en alleen al het feit dat je het waagt je te verzetten tegen mijn uitdrukkelijke wens dat je een huwelijk aangaat met mijnheer De Ronde, maakt wel duidelijk dat de duivel hier aan het werk is.’


  Haar vader had zijn gedragen toon aangenomen om zijn woorden meer kracht bij te zetten. Ze dacht dat moe het in de keuken letterlijk moest kunnen verstaan. Zijn ogen priemden. Als klein kind al was ze bang geweest voor die onverzettelijke blik. Haar hele lichaam verkilde en later besefte ze dat ze juist op dat moment alle achting voor haar vader verloor. Het zweet brak haar uit en voor het eerst in haar leven was Saartje Bal gevangen in een verstikkend moeras, in het gevoel gekooid te zijn en niet te kunnen ontsnappen. Tot op dit moment had ze altijd gedacht dat haar vader het meende als hij beweerde het beste met hen voor te hebben, ook al vonden Bartlien en zij het niet prettig wat hij van hen wilde. Het was totnogtoe nooit om ergere dingen gegaan dan hun vermeende ijdelheid, het feit dat vader zijn vrouw en kinderen lui vond of dat ze zich lieten verleiden door de duivel. Dat laatste zei hij graag als ze trek hadden in iets lekkers, als ze naar mooie kant keken of als Bartlien eens verzuchtte dat het heerlijk moest zijn om een rijtuig te hebben zodat ze niet altijd hoefde te lopen met haar ongelijke benen.


  Wat viel dat allemaal in het niet, nu ze in de mooie kamer zat en het gevoel had dat haar vader haar in de steek liet en, ze schaamde zich voor de gedachte, opofferde aan zijn eigen verlangen een rijke schoonzoon te krijgen, zelfs al had die schoonzoon geen beste reputatie in het dorp. Daar offerde hij zonder meer haar geluk aan op en dat was iets waar Saartje letterlijk een bittere smaak van in de mond kreeg. En toch, als ze níets zei, was er geen ontsnappen aan. Ze móest wel tegen haar vader ingaan, om nog een kans te hebben op een gelukkig leven.


  Met uiterste wilsinspanning bewaarde ze nog steeds haar uiterlijke kalmte. Even bevochtigde haar tong haar lippen. Ze kneep haar handen in elkaar in haar schoot, en richtte toen haar blik op De Ronde. ‘Het spijt me, mijnheer De Ronde, dat u niet eerst tegen mij heeft gezegd dat er sprake schijnt te zijn van diepere gevoelens van uw kant. Dan had ik u meteen kunnen vertellen dat u er verstandiger aan zou doen een vrouw te zoeken van uw eigen leeftijd. Al weet ik niet precies hoe oud u bent, maar dat moet rond de dertig zijn en u bent bovendien al getrouwd geweest. Ik heb nooit aan deze mogelijkheid gedacht en ik kan het aanzoek dat u kennelijk aan mijn vader heeft gericht in plaats van aan mij, beslist niet aannemen.’


  De kille grijze ogen van de man flikkerden boos. Hij voelde zich duidelijk in zijn eer aangetast door haar reactie. Dat een meisje als Saartje het in haar hoofd durfde te halen, de eer die hij haar aandeed, af te wijzen, vond hij ongehoord. Hij zei echter niets. Zijn ogen richtten zich op Bal zelf, die nu zwaar ademde en onverwacht met de vuist op tafel sloeg, waardoor de glazen die erop stonden, begonnen te rinkelen.


  ‘Brutaal nest dat je bent! Wat moet Salomon wel van me denken, dat ik een dochter heb opgevoed die de wens van haar vader negeert? Je trouwt en daarmee uit!’


  ‘En als ik dat niet doe?’


  ‘Dan kun je vertrekken. Vandaag nog. Dan hoef je nooit meer thuis te komen. Met schande overladen zul je nooit meer een voet kunnen zetten in dit dorp.’


  Saartje staarde haar vader nu met open mond aan. Ze had altijd geweten dat hij hard was. Ze was haar leven lang min of meer bang voor hem geweest, al had ze daar niet altijd onder geleden omdat hij zo vaak op zee was. Hij was een man die zichzelf een goed christen vond, maar die met de bijbel in de hand altijd zijn eigen gelijk moest halen. Op dat moment ebde al haar moed weg en was ze nog slechts bevangen door angst. Ze begon te huilen en zonder nog iets te zeggen vluchtte ze de kamer uit, de keuken door waar haar moeder met een krijtwit gezicht zat te wachten op wat komen ging, naar buiten de straat op. Ze liep huilend het hele dorp door zonder goed te beseffen wat ze deed tot ze, minuten later, ineens vastgepakt werd door een paar sterke mannenhanden.


  ‘Hé daar, waar moet jij heen in deze toestand?’ Ineens trilde ze zó, dat haar benen haar niet langer wilden dragen. Een paar vriendelijke bruine ogen keken haar aan. Een lange man, die ze wel kende van de kerk, torende boven haar uit. In een reflex wilde ze zich ook van hem lostrekken, bang als ze op dat moment was van alles wat man was. ‘Ho, wacht eens even, je bent niet in orde. Moet ik je bij de dokter brengen?’


  Ze schudde haar hoofd en Toon Vane wist niet wat hij met het radeloze meisje aan moest. Mensen kwamen kijken wat er aan de hand was. Een ogenblik voelde hij zich ongemakkelijk, toen viel zijn oog op het rijtuig van de dominee, dat twee huizen verder voor het huis van de weduwe Van Vessem stond. Hij tilde Saartje op en duwde haar zo’n beetje voor zich uit naar het rijtuig, waar de knecht op zijn gemak op een spriet hooi zat te kauwen. ‘Vraag of dominee even komt,’ klonk zijn zware, zelfverzekerde stem.


  Er groepten een paar mensen samen en ineens drong het tot Saartje door dat haar gedrag als een lopend vuurtje door het dorp zou gaan. Ze slikte een paar keer en droogde toen haar tranen met de punt van haar schort. Fier richtte ze haar hoofd op. Ineens konden haar benen haar weer dragen, haar zwakte had niet meer dan een paar tellen geduurd. ‘Het gaat wel weer, Vane,’ zei ze met een stem die een stuk kalmer was.


  Dominee kwam kijken waarom er een beroep op hem werd gedaan, net toen hij samen met de weduwe wilde gaan bidden. ‘Is er iets, Saartje?’


  ‘Het gaat wel weer, dominee,’ hakkelde ze. Haar stem klonk nog onvast. Haar ogen waren opgezet van de tranen en haar lippen beefden.


  Dominee knikte naar het rijtuig. ‘Rij maar even met me mee. Vane, zeg tegen vrouw Van Vessem dat ik straks nog even terugkom.’


  Nauwelijks tien minuten later zat Saartje tegenover dominee in zijn deftige studeerkamer, waar hij altijd zijn preken voorbereidde en waar hij zo vaak moeilijke gesprekken voerde. Hij had haar een glaasje cognac ingeschonken, met een schepje suiker erin zoals vrouwen meestal wilden, en droeg haar op dat leeg te drinken. Ze trok een vies gezicht, maar het bibberen hield op en ze depte nogmaals haar ogen die nu leken te branden, net als haar wangen. Ze werd plotseling overmand door schaamte.


  ‘Vertel me eens wat er aan de hand is,’ droeg dominee haar rustig op. Zijn ogen stonden kalm en begrijpend. Hij was niet het soort dominee dat alles beter dacht te weten. Deze man was er oprecht van overtuigd dat God het leven van de mensen bestuurde en was alle dagen dankbaar dat hij daarbij een wegwijzer mocht zijn, in woord en in daad. Dominee had veel leed gezien, het zelf ook gekend. Het had hem tot een begrijpend man gemaakt. Nu keek hij met een vriendelijke blik naar Saartje, die zich slecht op haar gemak voelde.


  ‘Ik weet niet of ik dat durf, dominee,’ hakkelde ze en de angst van even geleden stak ineens in volle hevigheid de kop weer op. Er welden, hoe hard ze daar ook tegen vocht, nieuwe tranen op in haar ogen. ‘Mijn vader wil me wegsturen,’ stootte ze toen uit, want dominee zou niet rusten voor hij wist waarom ze zo overstuur was, dat begreep ze wel.


  ‘Wat voor reden zou hij kunnen hebben voor zo’n drastische maatregel?’


  ‘Hij heeft aan iemand beloofd dat ik met hem zal trouwen en dat wil ik niet, dominee,’ fluisterde ze met haar ogen naar beneden gericht, omdat ze de man die tegenover haar achter het immense bureau zat, niet durfde aan te kijken.


  ‘Wie is het?’


  ‘Salomon de Ronde, dominee.’


  ‘Dat is een goede partij voor een vissersdochter, Saartje.’


  ‘Ik wist wel dat iedereen er zo over zou denken.’


  ‘Zou je mij kunnen vertellen waarom je dat huwelijk niet wilt?’


  ‘Ik hou niet van hem, dominee.’


  ‘Dat is duidelijk, maar uiteindelijk zijn er maar weinig mensen die puur uit liefde trouwen, als ik je daarop mag wijzen. Je vader zal er meer op gelet hebben dat jij nooit meer geldzorgen zult kennen, als je met De Ronde getrouwd bent.’


  ‘Waarschijnlijk wel, dominee.’ Zie je wel, ze wist het wel; bijna alle mensen keken naar geld en goed. Waarom werd dat toch zo belangrijk gevonden?


  ‘Waarschijnlijk spelen er nog meer dingen mee, Saartje, dan alleen maar: niet houden van.’


  Ze bloosde nog dieper, maar besefte dat ze antwoord moest geven, of ze wilde of niet. Bovendien was ze van nature veel te eerlijk om eromheen te draaien. Dus sloeg ze eindelijk haar ogen op en keek dominee open aan. ‘U bent ook een man en zult de dingen dus wel net zo zien als vader, dominee. Maar als ik naar De Ronde kijk, dan zie ik een man die onbetrouwbaar is, die drinkt, die slecht voor zijn boerderij zorgt, een man die zijn vader het werk laat doen dat hijzelf zou moeten doen. Ik kan geen respect voor zo iemand opbrengen. Moet ik verwachten dat een man met een dergelijk karakter wel goed zal zijn voor zijn vrouw? Van zijn eerste huwelijk weet ik niet meer dan dat zijn vrouw aan tuberculose is gestorven, hij is zoveel ouder dan ik. Moet ik dan enkel en alleen trouwen omdat mijn vader aan Klarenbeek denkt, dominee? Is dat niet in tegenspraak met alles wat er in de bijbel staat, over aardse goederen die niet belangrijk zouden moeten zijn?’


  ‘Ik begrijp wel wat je me uit wilt leggen, maar we leven nu in andere dan de bijbelse tijden, lieve kind. Ik heb begrip voor jouw tegenzin in het huwelijk, maar ik heb ook begrip voor je vader. Ongetwijfeld wil hij alleen het beste voor je.’


  ‘Ik mag nooit meer thuiskomen als ik het aanzoek van mijnheer De Ronde niet aanneem.’ Opnieuw begon ze te huilen, want de bittere manier waarop haar vader haar dat had toegesnauwd, had een diepe wond geslagen en misschien zou die wond nooit meer helen.


  Het gezicht van de dominee stond ernstig. Hij overwoog zorgvuldig hoe hij in deze netelige kwestie zou kunnen helpen. Hij had aan de ene kant begrip voor beiden, aan de andere kant kon hij geen van tweeën gelijk geven. ‘Wat zou je ervan zeggen als ik je nu thuisbreng en met je vader en moeder over de kwestie praat, Saartje?’


  ‘Mag moe dan ook wat zeggen?’ Er kwam een klein beetje hoop in de mooie blauwe ogen. ‘Vader luistert nooit naar moe, omdat zijn woord als hoofd van het gezin wet is, maar als u zegt dat moe er ook een stem in heeft?’


  Dominee hield nog net een zucht binnen. Het was hem persoonlijk soms een doorn in het oog, dat mannen zich als een soort potentaten gedroegen en dan ook nog vonden dat ze daarin volkomen in hun recht stonden. De tijden waren aan het veranderen, meende hijzelf, maar nog niet iedereen scheen dat in te willen zien. Hij zou hier nog een zware dobber aan hebben. Hij nam een flinke slok van zijn beste cognac en besloot dat moeilijke zaken maar het beste meteen aangepakt konden worden. Hij stond op. Saartje volgde hem timide. Maar hopen op een wonder kon ze ook nu in haar hart niet meer. Ze kende haar vader. En ze had de blik gezien in de ogen van Salomon de Ronde. Saartje was bang. Heel bang.
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  Nog nooit van haar leven was ze zo zenuwachtig geweest als op het moment dat ze achter dominee aan de voordeur van hun huisje binnenging. Zelden kwam ze door deze deur binnen en toen die achter haar dichtging, had ze het gevoel in een val te zijn gelopen. Salomon de Ronde was weer vertrokken, drong het tot haar door. Ineens voelde ze zich een stukje lichter. Haar vader putte zich uit in vleiende woorden tegen dominee, en moe zweeg zoals ze in haar huwelijk geleerd had om altijd te zwijgen als haar man het woord had. Even later zaten ze met zijn vieren in de mooie kamer. Alleen Bartlien was in de keuken gebleven, waar ze altijd zaten. Dominee schraapte zijn keel, legde toen in voorzichtige bewoordingen uit dat Toon Vane de huilende Saartje bij hem had gebracht en dat ze hadden gepraat over wat er aan de hand was. Nu wilde hij graag de mening horen van Bal zelf.


  Daarop legde deze omstandig uit dat hij zeer vereerd was dat een man als Salomon de Ronde met zijn dochter wilde trouwen, dat Klarenbeek een mooie boerderij was, waar Saartje het goed zou krijgen. Salomon had hem plechtig beloofd dat Bartlien te zijner tijd bij haar zuster mocht komen wonen, want door haar gebrek was het niet waarschijnlijk dat het meisje getrouwd zou raken, en als hij er te oud voor geworden was, zou er toch iemand voor Bartlien moeten zorgen. Zijn jongste dochter zou zich op de boerderij nuttig kunnen maken en haar zuster helpen, zonder de status van meid te krijgen. Dominee begreep toch wel hoeveel dat voor hem betekende? Hij had geen zoon, te zijner tijd zou hij zijn schuit kunnen verkopen en als God het wilde, aan de wal komen om te rentenieren. Salomon de Ronde was een goede partij, zijn moeder had hulp nodig op de boerderij, maar was nog prima in staat om Saartje alles te leren wat ze moest weten. Salomon was enig kind, zoals dominee wel wist. Hij hoefde later Klarenbeek met niemand te delen. Echt, hij had gedacht dat Saartje over zou lopen van dankbaarheid nu ze zo’n goede partij kon doen.


  Dominee had rustig geluisterd, keek van de een naar de ander en merkte toen voorzichtig op dat het niet netjes was van Salomon om het meisje om wie het ging volledig buiten de kwestie te laten tot alles was besloten. ‘Ik denk dan ook niet dat hij van Saartje houdt. Hij heeft een kille berekening gemaakt wat het beste is voor hem, voor de hoeve en voor zijn ouders. Saartje is jong en sterk. Ze kan veel werk verzetten. Ze kan hem een opvolger schenken, die wil hij natuurlijk. Hij is niet zo jong meer. Veel meisjes trouwen liever met een man van hun eigen leeftijd dan met een weduwnaar.’


  ‘Zijn vrouw was ziekelijk, hij heeft daar erg onder geleden en natuurlijk ook omdat ze hem geen zoon schonk. Ik weet maar al te goed hoe een man daaronder kan lijden. Dominee zal dat begrijpen, nietwaar?’


  Vrouw Bal boog het hoofd, alsof alleen zij ervoor verantwoordelijk was dat er nooit een zoon gekomen was. Dominee keek met mededogen in zijn ogen naar de beide vrouwen. Hij begon Saartjes radeloosheid te begrijpen. Hij kende zoveel mannen als Bal. Wat hij ook zou zeggen, wat Saartje ook zou zeggen, zijn eigen mening beschouwde Bal als de beste en bovendien als de enig juiste. Ergens was dominee het zelfs met hem eens. Menselijke gevoelens waren veranderlijk. Een grote boerderij was heel wat beter bestand tegen de wisselvalligheid van het leven dan een ongrijpbaar gevoel als liefde. Het was de tijd waarin ze leefden. Mensen waren bang voor armoede en gebrek. Logisch dat je als vader koos voor zekerheid. Dat zou hij zelf ook doen, als zijn dochters oud genoeg waren. Maar een mens laten trouwen tegen zijn zin... Hij had er al veel narigheid van gezien en was daarom verplicht Bal hierop te wijzen. Hij schraapte na deze overwegingen bedachtzaam zijn keel.


  ‘Uw dochter ziet helemaal niets in het huwelijk dat u zo graag wilt. Misschien is het verstandig om niet alleen aan het heden te denken, maar ook aan de toekomst. Als een vrouw een afkeer van haar man heeft, gaat ze een afschuwelijk leven tegemoet. Nee, Bal, dat is zo, ik heb zoveel schrijnend leed zien ontstaan doordat het in een huwelijk niet boterde, leed dat al te vaak verborgen blijft voor de buitenwereld.’


  ‘Een vrouw is ondergeschikt en moet de man gehoorzamen, dominee zal dat toch niet willen ontkennen?’


  ‘Een vrouw is door God evenmin bedoeld als een meubelstuk, waarmee naar believen geschoven kan worden, Bal. Ik wil me verder niet met de beslissing bemoeien, maar ik dring erop aan dat u daarover nadenkt. Vraag God om raad, dan zal alles goed komen.’


  Dominee maakte aanstalten om weer op te stappen, terug naar de weduwe Van Vessem. Allemaal wisten ze dat zijn poging vergeefs was geweest. Toen dominee nog maar net de straat uit was, werd Saartje als een klein kind naar boven gestuurd. Ze moest in haar kamer na gaan denken, zich schamen ook, omdat ze haar vader zo te schande had gezet tegenover Salomon de Ronde en vooral ook tegenover dominee.


  Ze deed er het zwijgen toe, maar die hele nacht sliep ze nauwelijks.


  



  De volgende morgen begon het te vriezen. Stil en bleek ging Saartje die morgen aan het werk. Haar vader bleef opnieuw aan de wal. Hij ging bij Salomon langs om te zeggen dat Saartje zijn vrouw kon worden. Ze moest gehoorzamen en daarmee was voor hem de kous af.


  Toen haar vader om halfelf was vertrokken, barstte Saartje in tranen uit. ‘Ik doe het niet, moe. Ik ga nog liever weg. Kan ik niet naar de stad om daar een dienstje te zoeken?’


  Haar moeder depte haar voorhoofd met eau de cologne, zuchtte en steunde dat het een aard had en vocht tegen haar tranen. ‘Ik zou het zo graag anders willen, lief kind. Ik hou van je, maar je vader heeft dit in zijn kop zitten en daar kunnen jij en ik niets aan veranderen.’


  ‘Dat weet ik, moe. Ik verwijt u niets. Ik wil alleen maar weg. Ik kan voor mezelf zorgen. Een goede dienstmeid kan altijd wel werk vinden. Over mij hoeft u niet in te zitten.’


  Vrouw Bal zuchtte en steunde opnieuw, voor ze Saartje met intens verdrietige ogen aankeek. ‘Daarvan ben ik overtuigd, Saartje. Jij zult het wel redden, ja. Maar wij? Weet je dan niet, dat je vader zijn woede op mij zal verhalen? Besef je wel dat je zusje eronder moet lijden? Wat moet er van Bartlien terechtkomen, als de tijd is gekomen dat ik niet meer voor haar zorgen kan? Waar moeten we van leven, als je vader niet meer naar zee kan? Hoe moeten we de armoe het hoofd bieden, als er iets met de mosselen gebeurt? Dat zijn dingen die me bang maken, Saartje. Ik wil je vragen daar alsjeblieft goed over na te denken, voor je een besluit neemt.’


  Moeder en dochter durfden elkaar op dat moment niet aan te kijken. Hun band was hun hele leven goed geweest, maar op dat moment schaamde vrouw Bal zich diep, zodat ze alleen maar inbleek naar haar schoot kon staren. Ze kon haar dochter niet meer in de ogen kijken.


  ‘Dus ik moet met Salomon trouwen, zodat ik u kan beloven Bartlien bij me te nemen als u niet meer voor haar kunt zorgen?’ De oudere vrouw kon niets zeggen. Ze begon stilletjes te snikken en knikte nauwelijks merkbaar. Saartje voelde zich koud worden over haar hele lichaam. Dat was iets waar ze nog niet aan had gedacht. Ze had verplichtingen tegenover haar ongelukkige zusje. Ze was er diep van doordrongen dat het niet goed was, als mensen alleen maar aan zichzelf dachten. En nu deed moe, voor het eerst en misschien wel voor het laatst, een beroep op haar om de zorg van haar schouders te nemen die het zwaarst op haar drukte: de zorg voor het gehandicapte kind. Er waren geen broers die deze zorg op zich konden nemen. Saartje hield heel veel van haar zusje, dat op school zo vaak gepest was met haar handicap, het zusje dat niet veel kans had om ooit een goed huwelijk te doen en dat misschien veel sneller dan ze dacht van haar afhankelijk zou zijn.


  Ze stond op, met naar haar gevoel haar laatste krachten. ‘Ik moet bidden voor ik iets besluit, moe.’


  ‘Ja, kind, doe dat. Stort je hart uit voor God en wacht op het antwoord dat je vanbinnen zult voelen. Neem alle tijd die je nodig hebt.’


  Ze was te ongedurig om binnen te blijven. Eenzaam liep Saartje even later langs de haven van Bruinisse, waar de mosselschepen straks weer binnen zouden lopen. Ze huiverde in de gure vrieswind. De ijzige kou buiten paste goed bij de kou vanbinnen, dacht ze verdrietig. De tranen die over haar wangen liepen, deden pijn van de kou. Ze wilde niet huilen, maar kon het niet tegenhouden. Haar vader had ze kunnen weerstaan, wist ze. De smeekbede van haar moeder niet. Ze kon God alleen nog maar vragen om kracht. Kracht om het leven te dragen dat ze moest aanvaarden.


  Ze was versteend toen ze een uurtje later weer thuiskwam en tegen haar moeder zei dat ze niet langer bang hoefde te zijn; er zou voor Bartlien gezorgd worden. Ze zou haar kruis dragen. Ze had gebeden om de kracht die ze daarvoor nodig had.


  Een uur later kwam Bal weer terug. Tevreden en zelfgenoegzaam zette hij zich aan tafel. Hij had er geen idee van, waarom Saartje hem ineens gewillig zijn zin gaf.


  



  Het nieuws van de verloving had als een razend vuur de ronde gedaan door het dorp. Al de eerstvolgende zondag had Salomon de familie Bal na de kerkdienst meegenomen maar Klarenbeek in de riemwagen van de boerderij, een groot rijtuig dat meer plaats bood dan de gebruikelijke tilbury. Diep weggedoken onder de warme deken was Saartje voor het eerst op de boerderij gekomen die de rest van haar leven haar thuis zou worden. Onwennig liep ze er rond.


  De moeder van Salomon was tot tranen toe geroerd dat ze een nieuwe schoondochter kreeg en ze mocht de rustige Saartje wel. Het gaf Saartje een beter gevoel, dat zijn vader en moeder in ieder geval heel erg aardig waren. Salomon liep rond als een trotse pauw. Hij had haar bij de verloving een zoen op de mond gegeven en gezegd dat hij hoopte dat ze hem een gezonde zoon zou geven, dan zou hij haar de rest van zijn leven dankbaar zijn. Zijn adem had naar drank geroken. Ze had gehuiverd van afschuw bij deze intimiteit, maar ze was vastbesloten alles te verdragen wat er op haar weg zou komen, nu ze haar besluit genomen had. Ze zou met alle hardnekkigheid die ze van haar vader had geërfd, proberen er het beste van te maken.


  De warme koffie ging vergezeld van een borrel. Er was krentenbrood en cake. Ja, armoede was iets wat ze niet meer zou kennen in haar leven, dacht Saartje verwonderd. Ze moest proberen zo veel mogelijk de goede kanten van haar aanstaande huwelijk onder ogen te zien. Dat zou het gemakkelijker maken.


  De mannen praatten over de strenge vorst, die het land al zo vroeg in zijn greep hield. Daarna kwam het gesprek op het huwelijk. Salomon stond erop dat ze in maart al zouden trouwen, dan zou zijn moeder hulp hebben als het druk werd op de boerderij. Ze hadden een vaste paardenknecht, Joost, en zijn vrouw hielp waar nodig mee in de huishouding. De inwonende meid was begin november vertrokken naar de stad, omdat haar vader daar in de havens ging werken. Saartje mocht zelf een nieuwe meid aannemen, zodra ze getrouwd was.


  Maart al! Vergeefs probeerde Saartje het huwelijk uit te stellen tot het einde van de zomer, maar de mannen besloten alles over haar hoofd heen en na een blik op Bartlien durfde ze zich er niet meer tegen te verzetten. Ze werd al net als moeder, dacht ze verwonderd. Ze slikte alles in stilte. Of zou moe vanbinnen, in haar hart, net als zij soms verzet voelen? Ze wist het niet en dacht niet dat ze dat ooit kon vragen. Ze zuchtte gelaten.


  Maart dus. Wel, er lag nog een hele winter voor haar. Misschien gebeurde er een wonder, en zag Salomon intussen van het huwelijk af. Dat kon toch?


  Ze was blij toen ze weer thuis waren. Vader ging direct na het eten in de bedstee liggen voor zijn gebruikelijke zondagmiddagdutje en Saartje vroeg of ze een poosje naar Lies mocht. Ze had haar nog niet gezien sinds ze verloofd was en tegen Lies kon ze tenminste eerlijk zijn.


  Ze had geluk. Iedereen bij Lies thuis haalde wat achterstallige slaap in. De twee meisjes zaten in de keuken bij het warme fornuis en spraken op fluistertoon, zodat niemand hen kon horen. Saartje legde uit waarom ze uiteindelijk toegestemd had in dit huwelijk. Lies werd er stil van. ‘Wat ben ik blij dat mijn vader niet is als de jouwe,’ zuchtte ze ten slotte.


  ‘Wacht maar, tot er iemand met een gevulde portefeuille op de stoep staat,’ zuchtte Saartje bitter. ‘Het is bij jullie immers niet veel anders dan bij ons?’


  ‘Dat is zo. Ik kan niet veel langer thuisblijven, want er is geld nodig, zeker nu in de winter. Misschien moet ík wel naar de stad, om er een goedbetaald dienstje te zoeken.’ Nu was het Lies, die bang en verdrietig keek.


  ‘Kom dan bij mij op Klarenbeek,’ rolde het als vanzelf uit Saartjes mond en na die woorden keken de twee vriendinnen elkaar stomverbaasd aan.


  Er hing even een zware stilte tussen hen. Toen begonnen Saartjes wangen opgewonden te gloeien. ‘Ja, Lies, is dat geen oplossing? Jij hebt dan een dienstje en ik heb iemand bij me die ik ken en die ik kan vertrouwen. Dan zal ik me minder alleen voelen, begrijp je?’


  Lies blies peinzend in haar warme koffie. ‘We zouden er inderdaad allebei mee gediend kunnen zijn. Ik moet het er met mijn vader en moeder over hebben.’


  ‘Vergeet niet dat ik je pas aan kan nemen als ik getrouwd ben. Als mijn vader het er voor die tijd met Salomon over heeft, gaat het misschien niet door.’


  ‘Als mijn vader het goedvindt dat ik tot na jouw trouwen thuisblijf, dan zwijgen we er verder over tot je op Klarenbeek woont. Ik kan daarna meteen komen. O, Saar, wat een goed idee!’


  ‘Maar vind je het niet vervelend dat ik dan je mevrouw ben?’ vroeg haar vriendin een tikje onzeker.


  ‘Ik zal me geen betere bazin kunnen wensen dan jij,’ lachte Lies.


  Na dit gesprek voelde Saartje zich meteen een stuk beter. Ze zou op Klarenbeek niet zo eenzaam zijn als ze had verwacht, als dit door kon gaan. Steeds meer begon ze zich bij de feiten neer te leggen. Iedereen vond dat ze een schitterend huwelijk deed. Soms verbaasde het meisje zich erover, hoeveel macht geld en goed hadden in een wereld waarin Jezus zijn volgelingen toch iets heel anders had geleerd.


  



  De kou bleef aanhouden. De winter van 1890 was een strenge, dat werd al duidelijk. Al begin december kon er overal worden geschaatst. Saartje en Lies gingen graag naar buiten om zich warm te rijden op sloten en vaarten. Lies deed mee aan hardrijderijen en won daarmee spek en erwten, die ze thuis goed konden gebruiken. Ze had met haar ouders gepraat en ze mocht thuisblijven tot Saartje was getrouwd. Haar moeder kon haar hulp in het huishouden eigenlijk niet missen, maar het geld dat een dienstje opbracht, was ook meer dan welkom. Een jonger zusje kwam straks van school, zij moest het werk van Lies maar overnemen, en in de weken tussen maart en juli moest vrouw Jumelet alles zo goed mogelijk in haar eentje zien te klaren.


  Kerstmis werd rustig gevierd. Op tweede kerstdag at de familie Bal mee op Klarenbeek. Opnieuw moest Saartje vaststellen dat vrouw De Ronde heel aardig was en uitkeek naar de dag dat ze haar verantwoordelijkheden aan haar schoondochter over kon dragen.


  ‘U moet me wel veel leren,’ hield Saartje haar voor. ‘Van het boerenwerk weet ik bijna niets af.’


  ‘Ik zal je helpen zo veel als ik kan,’ beloofde vrouw De Ronde met haar lieve, kalme glimlach. Zonder Salomon zou ze er nog naar verlangen om naar Klarenbeek te gaan, dacht Saartje verbaasd. Dan viel haar blik op haar verloofde en hoewel het misschien niet terecht was, voelde ze een rilling van afkeer over haar rug gaan. Ze zuchtte. Kennelijk had ze nog steeds niet in voldoende mate geleerd dat een mens het leven moest nemen zoals het kwam.


  Salomon nam haar na het eten mee naar de mooie kamer. Hij schonk zich, alweer, een stevige borrel in en vroeg of Saartje een vruchtenwijntje wilde. Ze knikte maar. Als ze een wijntje ophad, kon ze alles gelatener ondergaan, had ze al ontdekt. Soms wilde Salomon haar kussen en in zijn armen houden. Dat moest ze verdragen. Hij scheen dat prettig te vinden.


  Ze nam een slokje.


  ‘Je bent altijd zo stil,’ begon hij.


  ‘Dat is mijn aard,’ liet ze weten, hoewel ze best wist dat dit niet helemaal waar was. Ze was geen druktemaker, dat was waar, maar ze was extra stil omdat ze zich zo ongemakkelijk voelde in zijn gezelschap.


  ‘Het geeft niet. Maria praatte de hele dag en daar kon een mens soms horendol van worden.’ Het was de eerste keer dat hij over zijn eerste huwelijk sprak.


  Saartje hapte een diepe teug lucht, die ze langzaam weer liet ontsnappen voor ze antwoord gaf. ‘Mis je haar nog?’


  ‘Nee, hoor, niet meer. In het begin hadden we het wel goed, maar ze werd al snel ziek en toen kon ze haar plicht niet meer doen.’


  Het klonk als een verwijt en ze nam het meteen op voor de gestorven vrouw, die ze alleen maar van gezicht had gekend. ‘Ze heeft er niet om gevraagd om ziek te worden en jong te moeten sterven.’


  ‘Ze had me een zoon moeten schenken. Daar heeft ze zeven jaar de tijd voor gehad.’


  ‘Ik weet zeker dat ze dat graag had willen doen, maar als je die niet hebt gekregen, mag je dat niet alleen aan haar wijten.’


  ‘Je leest me toch zeker niet de les?’ Hij keek haar scherp aan en dronk zijn hele glas leeg. Meteen vulde hij het weer.


  ‘Drink je altijd zoveel?’ vroeg ze toen ze voldoende moed verzameld had. ‘Ik vind dat niet prettig.’


  ‘Wat jij al dan niet prettig vindt, doet er niet toe. Ik drink graag een borreltje en dat is mijn zaak. Bemoei jij je straks maar met het huishouden, dan lopen we elkaar niet onnodig voor de voeten.’


  Ze zuchtte en zweeg. Ze kreeg een sterk gevoel van weerzin over zich. Hij was hard, op dezelfde manier als haar vader dat was. Ze hadden altijd gelijk, vonden ze, en wilden gewoon gehoorzaamd worden, want dat beschouwden ze als hun goed recht. Alleen al omdat ze man waren, was dat voor hen vanzelfsprekend. Saartje zuchtte. Het zou niets helpen als ze ertegen inging. O, Bartlien, als jij er niet was, verbrak ik hier en nu die hele ongelukkige verloving, zuchtte het in Saartjes hart. Maar Bartlien was er wel en ze had haar moeder beloofd dat ze gerust kon zijn.


  Saartje rechtte haar rug. Nu zou ze gewillig haar mond houden, maar ze kende vrouwen die zich niet door hun man op hun kop lieten zitten, misschien kon ze zelf ook zo worden? Ze wilde niet worden als haar moeder, die nooit tegen haar man durfde in te gaan. Maar eerst moest er getrouwd worden, dat was duidelijk. Tot die tijd moest ze alles slikken en haar ware gevoelens verborgen houden. Ze stond op om weer naar de kamer te gaan. Ze wilde zo weinig mogelijk met Salomon alleen zijn. Hij greep haar echter bij de arm om haar tegen te houden. ‘Eerst wil ik een kus,’ droeg hij op.


  Ze onderging het gelaten. Het was gelukkig weer snel genoeg voorbij. ‘Ik moet je leren wat meer te drinken,’ bromde hij ontevreden. ‘Het lijkt wel of ik de strijkplank in mijn armen hou.’


  Ze had er geen idee van wat hij eigenlijk verwacht had, maar was blij weer uit de mooie kamer van Klarenbeek te kunnen ontsnappen.
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  Tijdens de jaarwisseling vroor het nog steeds. De onbarmhartige kou maakte het leven zwaar. De vissersboten konden niet meer uitvaren. In menig huis brandde de kachel alleen nog als er aardappelen werden gekookt, vaak het enige warme eten dat mensen kregen. De armoede was altijd nijpender in de wintertijd, maar een lange periode van vorst was extra zwaar en deed de armoede snel toenemen. Het jaar 1891 begon dan ook zorgelijk. Er werd beweerd dat inmiddels alle oesters doodgevroren zouden zijn. De ijsvelden groeiden met de dag aan. Op de dijk bij de haven stonden de mosselvissers moedeloos naar het dichtvriezende water te kijken. Zes weken duurde de strenge vorst nu al en van dooi was nog lang geen sprake. Het waren sombere tijden, dat stond vast.


  Het ijsveld bij Viane was na de eerste dagen van het nieuwe jaar wel zo’n zeshonderd meter groot. Opeens was het tijdens een vloed losgeraakt en die hele grote ijsmassa dreef in de richting van het Zijpe. Tussen Zijpe en Anna Jacobapolder bleef het grote ijsveld vastzitten. Muurvast. Dat gebeurde op de vijfde dag van het nieuwe jaar en al meteen liepen de dorpelingen van Bruinisse te hoop om ernaar te kijken. Deze nieuwe complicatie van de winter bracht problemen mee, want de veerman kon nu niet naar de overkant en daardoor konden er ook geen voorraden worden aangevoerd naar Duiveland. Dat laatste was toch al een probleem aan het worden. Er was geen zout meer te krijgen, tabak, meel en gist werden duurder en duurder en zelfs aan drinkwater ontstond gebrek, want het water in de sloten was brak en tot op de bodem toe bevroren.


  Niet alleen door de nood gedwongen, maar toch ook gedreven door een zekere mate van waaghalzerij, staken de dag daarop de eerste mannen het grote ijsveld over. Aan de overkant gekomen, dronken ze daar tot stomme verbazing van de mannen die daar in de kroeg aanwezig waren, een borrel. Een en ander bracht de veerman op het idee om zijn knechtje ook naar de overkant te laten gaan met de prikslee, zodat hij op de terugweg een drankvoorraadje mee kon nemen. Dat lukte wonderwel. De volgende dag werd er een in de geschiedenis van Bruinisse, die de mensen niet licht meer zouden vergeten. Na de eerste waaghalzen was de angst voor het diepe water gebroken. De timmerman waagde zich op het ijs om wat gaten te boren, waarna hij kon constateren dat het ijs achttien tot vierentwintig centimeter dik was en niet veel later had de vindingrijke herbergier een tentje midden op het ijsveld gezet, tussen Zijpe en Anna Jacobapolder in, en hij bracht er zijn laatste drankvoorraad naar toe.


  Al snel stroomden de mensen het ijs op. Wie ook maar een paar stuivers te verteren had, moest van deze bijzondere gelegenheid gebruikmaken om daar midden tussen de dijken een borrel te drinken. Vijftig jaar eerder was dat ook eens gebeurd, maar misschien maakten ze zoiets nooit van hun leven meer mee! De pas ingeslagen drankvoorraad van de veerman was al snel weer opgebruikt. Honderden mensen waren er die middag op het ijsveld te zien.


  Saartje had Bartlien meegenomen op de oude prikslee die nog op zolder stond, samen met Lies waagden ze zich tussen al die mensen. Met rode konen van de kou en opwinding lachten ze als waren ze nog de onbezorgde meisjes die ze vroeger altijd waren geweest. De verloving was voor even vergeten. Voor de laatste dag van haar leven was Saartje jong en onbezorgd. Ze dronken warme grog bij het tentje van de herbergier en maakten plezier met al die andere mensen die uitbundiger waren dan ooit. Natuurlijk waren er ook mensen die waarschuwden voor het dertig meter diepe water onder het ijsveld, waar altijd een sterke stroming stond. Een handige kerel maakte glij-ijzers onder een roeiboot en bracht daarmee wat angsthazen naar de overkant. Het was feest die dag en ook de daaropvolgende dag. De nacht erop echter klonk er onverwacht een donderend lawaai en onberekenbaar als de natuur kan zijn, brak het ijsveld in luttele tijd uiteen in honderden stukken, waarna de stroming de ijsschotsen weer meenam het Zijpe in. Toen het licht werd, stonden de Bruënaars huiverend op de dijk.


  ‘Wat een zegen dat het ijs niet overdag gebroken is,’ merkte een enkeling op.


  Bruinisse was geschrokken. De uitgelaten joligheid verdween weer even snel als die was ontstaan. Het dorp was aan een ramp ontsnapt, dat besefte men terdege.


  ‘Jammer.’ zuchtte Lies tegen Saartje, toen de meisjes arm in arm naar de ijsschotsen stonden te kijken. ‘Nu is de pret weer voorbij, Saartje.’


  Haar vriendin huiverde. Ze had het komende huwelijk de afgelopen dagen even kunnen vergeten. Nu leek de ramp waardoor het dorp zo gemakkelijk getroffen had kunnen worden, een veeg teken te zijn voor de dingen die komen gingen in haar eigen leven. Ze wilde niet meer terug naar de dijk om naar de natuurpracht te kijken. Ze voelde zich verdrietig worden. Net als zovele andere mensen verlangde Saartje naar het einde van de strenge winter, dat wel, maar de komst van het voorjaar boezemde haar dit keer tevens angst in.


  Waarom was het soms zo ontzettend moeilijk om je plicht te doen?


  



  De jonge mensen van het eiland moesten toch in de kou, die nog steeds niet wilde wijken, de schorren op. Ook Saartje en Lies. Van de Hollandse rivieren kwamen stukken zoetwaterijs drijven, die te herkennen waren aan een bepaalde lichte kleur. Die brokken ijs werden op sleetjes meegenomen naar huis waar ze werden gesmolten, zodat het water kon worden gedronken.


  Maar eindelijk, toen het nieuwe jaar ruim drie weken oud was, sloeg het weer om en trad na twee maanden strenge vorst dan toch de dooi in. Natuurlijk, het leed van de mensen en de nijpende tekorten waren niet van de ene dag op de andere voorbij, maar de snijdende kou verdween, zodat de huizen beter warm gestookt konden worden en er uitzicht kwam op betere tijden.


  Saartje vroeg zich in die weken vaak af, óf het wel betere tijden waren. Het huwelijk was inmiddels vastgesteld op half maart. Ze was opnieuw op Klarenbeek geweest. Het was een mooie boerderij, dat moest ze toegeven. Met haar aanstaande schoonouders verwachtte ze geen problemen, vooral vrouw De Ronde was oprecht blij met haar en ze had haar stille afspraak met Lies. Kijk, als ze maar enige warme gevoelens had gehad voor Salomon, dan had ze zich op haar toekomst kunnen verheugen. Maar die gevoelens had ze niet en ze had ze in de afgelopen tijd evenmin gekregen. Salomon was een onverantwoordelijke kerel, die te graag naar de kroeg ging en het werk op zijn beloop liet. Achting kon ze niet voor hem voelen. Dat daar problemen van zouden komen, was voor Saartje zonneklaar. Zelf was ze erg plichtsgetrouw en ze kon haar eigen werkzaamheden altijd prima organiseren. Ze zou haar mond niet kunnen houden over de toestanden op Klarenbeek, als ze er eenmaal woonde. Het achterstallige onderhoud, de niet op tijd gerepareerde hekken, het verwaarloosde gereedschap dat vaak lag te verroesten, al die dingen stoorden haar mateloos, zelfs nu ze er nog niets mee te maken had. Geldgebrek was er zeker niet de oorzaak van. Natuurlijk, voor de boeren waren de tijden wel eens rooskleuriger geweest. De afgelopen jaren was de eens zo welvarende meekrapteelt ter ziele gegaan en er was een grote landbouwcrisis geweest. Veel arbeiders waren naar de grote stad vertrokken en aan die trek was nog steeds geen einde gekomen. Maar de vette klei van de Zuid-Hollandse en Zeeuwse eilanden bracht goede oogsten voort en een betere garantie voor de toekomst was er immers niet? Een boerderij moest goed geleid worden, arbeiders hadden het nodig dat ze wisten wat ze moesten doen, zonder dat er sprake was van harde bevelen. Ze moesten op hun baas kunnen vertrouwen en op Klarenbeek was dat niet het geval. Liep Joost er niet net als zijn baas de kantjes van af? Het gerucht ging dat ook Joost niet vies was van een stevige borrel. Ja, soort zoekt soort.


  Maar wat had Salomon toch in haar gezien? Ze pasten niet bij elkaar, hadden niets gemeen en ze voelden zich evenmin tot elkaar aangetrokken. Die vraag bleef Saartje kwellen en alle dagen hoopte ze met haar hele hart dat Salomon nog te elfder ure tot de ontdekking zou komen dat hij toch maar liever met iemand anders trouwde.


  Hij toonde ook weinig achting tegenover haar, peinsde ze soms. Een onverschilliger verloofde was nauwelijks denkbaar. Hij wilde haar wel zoenen en zelfs op een hinderlijke manier aan haar zitten, maar ze praatten nooit ergens over, hij bracht nooit zomaar eens een aardigheidje voor haar mee, maakte haar nooit complimentjes. In een goed huwelijk waren die dingen anders, wist ze. Buurman en buurvrouw Jumelet gingen op een liefdevolle manier met elkaar om, deelden samen hun zorgen en lazen alle avonden voor ze gingen slapen samen uit de bijbel. Dan kreeg je een band met elkaar. Ze had, onbewust, altijd gehoopt zo’n soort huwelijk te krijgen. Ze wist zeker dat God de band tussen man en vrouw zo had bedoeld.


  Ze voelde zich die weken heel verdrietig. Haar moeder probeerde haar wel te troosten en te bemoedigen door te zeggen dat het allemaal best mee zou vallen en dat ze het goed zou krijgen als Salomons vrouw, maar in plaats van dat ze dat als troost ervoer, had ze het gevoel in de steek gelaten te worden. Haar vader liep over van zelfgenoegzaamheid. Het voordeel van de dooi was, dat hij weer naar zee ging zodra het water weer bevaarbaar was.


  



  De dagen regen zich aaneen. Het huwelijk van Saartje en Salomon werd afgekondigd en ineens was de dag daar.


  Het was een zonnige maartdag. Het weer liet zich van zijn beste kant zien. Toen ze die morgen haar mooie nieuwe japon aantrok, de rijke kanten muts opzette en de gouden sieraden gebruikte die ze van Salomons moeder had gekregen omdat het familiestukken waren die voortaan aan haar toebehoorden, voelde ze zich als een veroordeelde die op weg was naar het schavot.


  Halverwege de morgen reed Salomon voor in de sjees van zijn buurman Toon Vane. Zijn ouders volgden in de riemwagen van Klarenbeek. Saartje stapte bij Salomon in de koets, haar ouders en Bartlien kregen een plaats in het andere rijtuig. Wie had ooit kunnen denken dat ze zo’n prachtige, deftige bruiloft zou krijgen? glunderde haar vader, die bijna naast zijn schoenen liep van trots. Bijna alle meisjes moesten immers te voet naar de kerk?


  In haar hart vond Saartje het een beetje overdreven om zo’n kort stukje in een rijtuig af te leggen. Ze was maar wat graag te voet naar de kerk gegaan, als dat was met een bruidegom van wie ze had kunnen houden.


  De hele huwelijksvoltrekking ging als in een droom aan haar voorbij. Even kreeg ze het ontzettend benauwd toen ze voor in de overvolle kerk stond, haar hand in die van Salomon moest leggen en antwoord moest geven op de vraag van de dominee. De drang om zich om te keren en de kerk uit te rennen voor het voorgoed te laat zou zijn, was bijna onbedwingbaar. Haar antwoord bleef uit en in de kerk kon je een speld horen vallen. Ze draaide zich al half om, en toen viel haar oog op Bartlien. Haar moeder keek haar gespannen aan. Saartje draaide terug, haar ‘ja’ klonk fluisterend en was verstikt door tranen van verdriet.


  Ze was getrouwd. Het was nu onomkeerbaar. Ze had haar plicht gedaan. De rest van haar leven zou ze moeten verdragen.


  Ze was zo verslagen, dat ze geen woord hoorde van de preek van dominee. Pas aan het eind van de trouwdienst, toen het bescheiden orgel de tonen speelde van ‘De Heer is mijn Herder’, de psalm die op dat moment op Saartjes eigen verzoek werd gespeeld, drong de werkelijkheid weer tot haar door. Ineens viel er licht door het gebrandschilderde raam. Het viel precies op het kruis aan de muur. Ze had dit al vaker gezien, maar juist op dat moment ervoer ze het als een teken. Ze had een kruis te dragen en ze had het vrijwillig op zich genomen. Ze mocht kracht vragen aan Jezus, en in Zijn kracht was alles te dragen.


  Eindelijk brak de mist voor haar ogen open. Ze wist wat haar te doen stond. Ze had de belangen van andere mensen zwaarder laten wegen dan die van zichzelf, maar dat betekende niet dat ze de rest van haar leven als een geslagen mens voort moest ploeteren. Ze moest zich oprichten, ze moest de kracht die God aan mensen schonk, dankbaar aanvaarden. Met alle kracht die ze daaraan ontleende, moest ze er maar het beste van maken.


  Zo kon Saartje de kerk ten slotte toch nog verlaten met een gevoel van dankbaarheid in haar hart. Nooit eerder was de kracht van het geloof zo tastbaar aanwezig geweest, stelde ze verwonderd vast. Ze had nooit eerder beseft dat die kracht zo werkelijk was, zo sterk. Ze rechtte haar rug. Er lag een vage glimlach om haar lippen toen ze aan Salomons arm de kerk uit kwam en door de prille lentezon naar het rijtuig liep dat op haar wachtte.


  



  Klarenbeek was versierd met slingers en vele rozetten van crêpepapier. Joost ging rond met een blad vol gevulde glazen en zijn vrouw Dingena zette allerlei lekkernijen op tafel. Schalen vol krentenbrood, brood met boter en kaas en ook dikke plakken goudgele cake werden aangedragen. Lies was er met haar hele familie, de meisjes wisselden blikken van verstandhouding en Lies keek nieuwsgierig om zich heen. Om een goede indruk te maken hielp ze al snel mee, omdat Dingena al dat eten bijna niet aangedragen kon krijgen. Ze deelde gevulde kommen met soep rond, zodat de mensen ook iets warms te eten hadden. Op de deel van de boerderij stond een bonte verzameling stoelen en banken, geschaard om tafels die gemaakt waren van planken op schragen, maar wel met mooie damasten tafellakens erover. De drank maakte al snel de tongen los. Saartje wist dat ze ook een of twee glaasjes moest nemen om het allemaal wat gelatener over zich heen te laten komen. Ze kreeg van moeder De Ronde een dikke kus op haar wang; de vrouw had tranen in haar ogen, zo blij was ze met haar nieuwe schoondochter. Haar schoonvader had een schorre stem omdat hij zo aangedaan was. Hoe kwamen deze twee lieve mensen aan een zoon als Salomon? Wat moesten zij daar al veel verdriet om gehad hebben! Helemaal omdat er nooit andere kinderen waren gekomen. Na de langdurige en overdadige maaltijd waar wel zo’n veertig mensen aan deelnamen, want naast familie waren ook de buren van Klarenbeek te gast, stond vader De Ronde erop nog een stuk uit de bijbel voor te lezen. Daarna zongen de bruiloftsgasten met elkaar nog een paar psalmen, begeleid door buurman Vane, die ook weleens in de kerk inviel als de vaste organist verstek moest laten gaan. Zoals veel deftige huizen had ook Klarenbeek een eigen orgel. Saartje vroeg zich af of ze er plezier in zou hebben daarop te leren spelen. Ze zong niet mee, maar keek naar de man die nu haar buurman was; dezelfde die haar had opgevangen indertijd en haar naar dominee had gebracht. Hij was niet zo oud als ze had gedacht, misschien een paar jaar ouder dan Salomon. Zijn donkere haar vertoonde niettemin al wat grijs aan de slapen. Zijn twee zoontjes leunden tegen hun moeder aan, een kleine, norse vrouw die nooit wat op de boerderij deed omdat ze dat niet kon, maar die wel de prachtigste handwerken kon maken. De buurman had een mooie zangstem, zwaar en donker, die boven alle andere stemmen uit klonk omdat hij zich niet schaamde zich te laten horen. Zijn hele gestalte straalde een rust uit die Saartje zelf graag bezeten zou hebben. Salomon lachte luid nog voor de laatste tonen van het orgel weggestorven waren. Al snel nam het geroezemoes weer de overhand.


  De bruiloft verliep als gebruikelijk. Er waren bruidssuikers en nog meer drank, er werden gedichten voorgedragen en Lies voerde met haar broers een stukje op. De kinderen van de buurman zeiden een versje op dat de aanwezige dames vertederde. Dominee kwam langs om nog eens met de bruiloftsgasten te bidden, maar aan het einde van de middag gingen de mensen weer weg. Boerenmensen moesten hun koeien gaan melken, het werk wachtte.


  Saartje stond naast Salomon op het erf om iedereen gedag te zeggen en uit te zwaaien. Toen de laatste mensen het erf afliepen, voelde Saartje zich verlaten als nooit eerder in haar leven.


  Salomon schonk zich nog maar eens een borrel in. Niemand die er iets van zei. Saartje ging naar de mooie kamer. Hier in de bedstee zou ze voortaan met Salomon moeten liggen. Ze had er haar kleren opgeborgen. Ze deed haar mooie nieuwe jurk uit en trok haar gewone zondagse jurk aan. Ze bond een schort voor. De dag tevoren had haar schoonmoeder erwtensoep gekookt, die zouden ze vanavond eten en morgen zouden ze weer net als altijd ’s middags warm eten. Misschien was het wel prettig om het druk te hebben, dan hoefde ze niet bang te zijn voor de rest van de dag, dacht Saartje.


  Toch voelde ze zich vreemd verlaten in het huis dat ze nog niet goed kende, niet precies wetende wat ze moest doen of moest laten. Ze bleef in de mooie kamer stilstaan. Haar ogen keken eens goed om zich heen. Dit was voortaan haar thuis. Deze rijke kamer was nu haar kamer. Nog even en alles hier zou haar even vertrouwd zijn als het kleine vissershuisje onder aan de dijk bij de haven van Bruinisse. Haar schoonouders sliepen in de opkamer, daar was een bed gekomen. De grote keuken was het vertrek waar men natuurlijk meestal zat.


  Ze haalde diep adem. Haar nieuwe leven was begonnen. Omkijken was niet meer mogelijk. Wat er ook op haar weg zou komen, ze hoopte zoveel kracht te hebben dat ze er het beste van kon maken. Terwijl ze midden in die kamer stond, vouwde ze opnieuw haar handen en sloot ze haar ogen in een woordeloos gebed. Daarna liep ze resoluut naar de keuken.


  Haar schoonmoeder had inmiddels eveneens haar daagse kleren weer aan en de ketel met koffie was warm. De melk en suiker zaten er al in, de koffie kon zo in kommen worden geschonken. Zwijgend zette vrouw De Ronde een kom voor Salomon neer, die nog steeds in de weer was met zijn borrelglas. Saartje ging bij haar schoonmoeder zitten aan de grote keukentafel.


  ‘U moet me maar zo snel mogelijk wegwijs maken, vrouw... eh... wat wilt u dat ik voortaan zeg?’


  ‘Moe,’ antwoordde de zachte stem rustig. ‘Ik zal je de komende dagen wegwijs maken in het huishouden en daarna kun je zelf bepalen wat jij het liefste doet, wat ik moet doen en wat Dingena en later de nieuwe meid kunnen doen. Natuurlijk moet je erover nadenken om zo snel mogelijk een meid in dienst te nemen. Jonge meisjes van twaalf zijn het goedkoopst, maar het nadeel is dat je ze nog helemaal moet opleiden. We moeten in ieder geval een inwonende meid hebben, maar het zou prettig zijn een meisje in huis te krijgen van onze eigen kerk.’


  ‘Ik wist natuurlijk dat dit eraan zat te komen en daarom heb ik er al over nagedacht. U kent Lies Jumelet immers? Zij moet een dienstje zoeken nu ze het thuis zo krap hebben gekregen en wij kunnen goed met elkaar overweg. Dus ik dacht, als u het niet erg zou vinden en ook Salomon vindt het goed...’


  ‘Kind, jij bent de baas in huis en hij is dat buiten. Vergeet dat niet.’


  ‘Maar ik weet nog zo weinig.’


  ‘Gebruik gewoon je gezonde verstand, daar kom je ver genoeg mee. Dingena karnt gewoonlijk de boter, dat kan ze blijven doen. Wat betreft de huishouding hoef ik je weinig meer te leren, heeft je moeder me verzekerd. Koken kun je goed en al het andere leer ik je wel. Beesten verzorgen, koeien melken, worst stoppen, het komt allemaal vanzelf in orde. Zou je de soep op willen zetten? Die moet immers langzaam warmen. Na alle zoetigheid en de vele drankjes heb ik behoefte aan warme, stevige kost.’


  ‘Lief dat u gisteren de soep al heeft gekookt.’


  ‘Salomon houdt erg van erwtensoep. Het is altijd verstandig rekening te houden met zulke dingen. Ik ben zo blij dat je er nu bent.’ De gerimpelde hand pakte even de jonge meisjeshand vast en drukte die warm. Voor het eerst had Saartje het gevoel dat ze het wel redden zou.


  ‘Ik zal morgen meteen naar Lies gaan.’


  ‘Je kunt Dingena naar het dorp sturen voor een paar boodschappen, er moeten koffie en thee bijkomen nu er zoveel is gebruikt. Dan kan ze bij Lies vragen of ze langskomt. Je bent nu de boerin. Dan ga je niet bij de toekomstige meid langs, begrijp je?’


  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  ‘Bedenk dat ik dergelijke dingen nooit zeg om je terecht te wijzen, maar alleen om je te helpen je leven volgens je nieuwe status zo goed mogelijk op te pakken.’


  Saartje knikte en schoof de pan soep boven een van de gaten op het brandende fornuis. Met de houten lepel roerde ze erin.


  Salomon had zowel zijn borrel als zijn koffie op en verdween naar de stallen. Zijn vader was daar al met Joost bezig om op te ruimen. Een uur later waren deze twee mannen bezig met melken en was er van het feest van vandaag niets meer over dan wat papieren rozetten die in de keuken rondslingerden voor ze werden opgeborgen tot ze nodig zouden zijn bij een volgende feestelijke gelegenheid. Salomon was naar het kleine kamertje gegaan dat hij zijn kantoortje noemde. Saartje ontdekte dat het heel goed mogelijk was om op het grote Klarenbeek elkaar zo te ontlopen dat ze niet meer dan een uurtje per dag in elkaars gezelschap hoefden te zijn. Die ontdekking luchtte haar erg op.


  Voor ze het wist, was het avond en, zoals gebruikelijk op boerderijen, negen uur was de tijd om de bedstee op te zoeken, omdat boerenmensen ’s morgens uiterlijk om vijf uur weer opstonden.


  Zenuwachtig had Saartje haar kleren uitgetrokken en netjes over de stoel gehangen. Ze trok haar nachthemd aan en wachtte op de dingen die komen gingen. Salomon duwde haar een vruchtenwijntje in de handen. ‘Drink dit op,’ drong hij aan. Ze gehoorzaamde. Hij stapte eerst in de bedstee, zodat zij vooraan kon liggen. Als er immers iets was, moest zij als eerste opstaan. Zodra ze naast hem lag, drukte hij zijn mond hard op de hare en bijna meteen trok zijn sterke hand haar nachthemd kapot. Ontzet merkte ze hoe hij haar gewoon de kleren van het lijf scheurde, maar nog was dat amper tot haar doorgedrongen, of hij drukte met een knie haar benen uit elkaar. Even later lag zijn zwoegende lichaam op het hare en deed hij haar ontzettend pijn. Vol walging onderging ze dat, waar haar moeder slechts zijdelings over had gerept en waarvan ze had gezegd dat mannen er plezier in hadden, en dat ze het moesten verdragen omdat het de plicht was van een getrouwde vrouw om dat te doen.
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  Regenvlagen en hagelbuien teisterden het land, de andere morgen. Het was nog donker, maar een gestalte liep langs de weg in de richting van de vissershaven. Een eenzame vrouwenfiguur stond even later scherp afgetekend boven op de dijk, uit te kijken naar zee, waar in de eerste morgenschemer grauwe wolken bijna onmerkbaar overgingen in een al even grauwe zee. Grote witte koppen sierden de forse golven. Ondanks dat waren er verderop, aan de haven, lichten te zien van lantaarns. De vissers maakten zich klaar om uit te varen.


  Saartje merkte niet hoe haar tranen zich vermengden met de regendruppels die over haar gezicht striemden. De hele nacht had ze wakker gelegen naast een van dronkenschap ronkende Salomon, ze was misselijk geworden van zijn drankadem en de geur van zijn te weinig gewassen lichaam. Verbijstering over wat er aan het slot van haar huwelijksdag was gebeurd, maakte dat ze zich nauwelijks bewust was van het feit dat mensen het vreemd zouden vinden dat ze hier stond. Ze was nu een boerin. Op dit tijdstip van de dag moesten de koeien gemolken worden, de stallen uitgemest en het ontbijt klaargemaakt. Het flitste door haar heen dat alles opgelost zou zijn als ze nu de dijk af zou lopen, het water in, om dat vieze gevoel van zich af te spoelen dat ze maar niet kwijt kon raken. Ze dacht niet aan wat de mensen ervan zouden zeggen als ze haar later zouden vinden. Ze was slechts één en al radeloosheid en wist even niet meer hoe ze op God moest vertrouwen om dit te verdragen. Hete tranen voelde ze nu op haar wangen, dat gevoel bracht haar weer een klein beetje bij haar positieven. Het hagelde nu. De kou drong onbarmhartig door haar wollen omslagdoek heen.


  Wat deed ze hier in vredesnaam? Ze wilde toch werkelijk niet...? Verschrikt drong het tot haar door en ze wilde zich al omkeren, toen een krachtige hand haar plotseling bij de arm greep. ‘Ben jij dat, Saartje?’ Nog voor ze zich had omgedraaid, herkende ze de warme stem van buurman Vane. Ineens brak ze in een hartverscheurend snikken uit. Alsof het vanzelfsprekend was, werd ze in een paar vreemde armen getrokken, werd de koude wind afgesneden door een sterk lichaam en merkte ze dat ze beefde als een juffershondje. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik wist niet dat het zo erg zou zijn,’ huilde ze. ‘Waarom wilde vader dat ik met die walgelijke man trouwde? Waarom zei zelfs moe dat ik het moest doen, omdat ik voor Bartlien moet zorgen als zij dat niet meer kan? Waarom? Waarom geeft God me nu geen antwoord meer? Ik wilde het water inlopen, Vane.’


  ‘Saartje toch,’ suste hij en wiegde haar heen en weer tot ze niet meer huilde.


  Net toen de schemering doorzette, duwde hij haar voor zich uit, de dijk af, de weg weer op in de richting van Klarenbeek.


  ‘Moet ik echt terug, buurman?’ vroeg ze met een stem die zacht beefde, en de blik in haar ogen zou hij nooit meer vergeten.


  ‘Ja, meisje, je moet terug. Je bent getrouwd. Je moet er het beste van maken, zoals dat heet.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Natuurlijk kun je dat, zoals zoveel andere mensen ontdekt hebben dat ze dat kunnen. Je bent een sterke vrouw, al heb je dat misschien zelf nog niet in de gaten. Hou Salomon onder de duim. Praat met zijn moeder, dat is een lieve en begripvolle vrouw. En probeer hem van de drank af te houden.’


  ‘Kon ik het leven maar één enkele dag terugdraaien. Dan zou ik nooit, nooit opnieuw met hem trouwen.’


  Hij was ontzet, maar besefte dat hij haar moest bemoedigen, dat was het enige waar ze wat aan had. Een intens medelijden welde in hem op met deze jonge vrouw. Ze zag er zo sterk uit, met haar lange, fiere gestalte, maar ze was zo kwetsbaar. Hij dacht even aan zijn eigen ontevreden vrouw, aan zijn slechte huwelijk. Misschien begreep hij heel wat beter wat ze meemaakte dan zij voor mogelijk hield. Maar hij liet het niet blijken. Hij had een arm om Saartjes middel gelegd, met onschuldige bedoelingen, enkel om haar wat steun te bieden en tegelijkertijd min of meer in de richting van Klarenbeek terug te duwen. Eigenlijk was hij op weg gegaan naar zijn moeder die ziek was, maar dit ging voor.


  Langzaam kwam de boerderij dichterbij. Er brandde licht in de keuken en in de stallen. Toen ze zwijgend tot bij het hek genaderd waren, vroeg hij of het weer ging. Intussen was de ergste wanhoop uit Saartje weggevloeid en schaamde ze zich voor de impuls om het water in te lopen. Onzeker keek ze de buurman aan. Zijn donkere ogen peilden haar blik. ‘Ik ben je vriend, als je dat wilt, Saartje. Vergeet dat niet. Ik zal met niemand ooit praten over wat er vanmorgen is gebeurd, maar jij moet alle kracht verzamelen waarover je beschikt en het beste maken van het leven zoals zich dat voordoet.’


  ‘Kan ik dat, buurman?’


  ‘Noem me maar Toon, dat zou ik prettig vinden. En ja, Saartje, jij kunt dat. Je hebt er misschien nog wat tijd voor nodig om je eigen kracht te ontdekken, maar je kunt het. Sterker nog, jij kunt Klarenbeek redden. Laat je door Salomon niet op de kop zitten.’


  Ze zuchtte. Haar ogen dwaalden over het erf. ‘Natuurlijk heb ik gezien dat hij zijn boerderij niet goed bestuurt. Hij geeft het personeel geen leiding, gaat te veel op in zijn genoegens en verspilt zijn geld in de kroeg. Hoe zal hij reageren als ik daar iets van zeg? Ik ben slechts de dochter van een mosselvisser, Toon. Hij zal me dat voorhouden.’


  ‘Er is helemaal niets om je voor te schamen, als je de dochter bent van een mosselvisser,’ drukte hij haar op het hart. ‘Het is wél iets om je te schamen als God je rijk bedeelt en je doet niets met Zijn goede gaven.’


  ‘Zoals bedoeld wordt in de gelijkenis van de talenten?’


  ‘Ja, zoiets, Saartje. Jij bent niets minder dan een rijke boerenzoon die zijn erfgoed verkwanselt door een zwakke wil. Jij moet op dat erfgoed passen, voor je kinderen.’


  Eindelijk gleed er een waterig glimlachje over haar gezicht. ‘Dank je, Toon, dat je zulke aardige dingen tegen me zegt.’


  ‘Je verdient ze, Saartje. Je bent mooi, maar dat is natuurlijk geen verdienste. Je bent lief, maar dat betekent nog niet dat je alles maar moet doen wat anderen zeggen. Bepaal wat je wilt in het leven en doe daar je best voor. Je huwelijk kan door niets beëindigd worden dan door de dood, zo is dat nu eenmaal. Maar dat betekent niet dat je geknakt naar dat moment toe moet leven. Geloof me, ik weet het. Ik begrijp dat beter dan je denkt.’


  Verbaasd keek ze hem aan. ‘Jij? Je lijkt altijd zo rustig, zo... zo sterk.’


  ‘Misschien, maar weet dat ik mijn eigen strijd heb gekend. De rust komt, omdat ik als mens weet gedaan te hebben wat in mijn vermogen ligt. Rust komt ook, omdat ik een open oog heb voor al het goede in mijn leven. Elke avond voor ik ga slapen, laat ik bewust alle dingen door mijn gedachten gaan, waar ik dankbaar voor mag zijn. Mijn mooie boerderij, mijn zoons, mijn gezondheid en mijn zielenrust. Moet ik dan mijn aandacht slechts richten op wat ik liever anders had gezien?’ Zijn bruine ogen keken haar rustig aan. Ze werd erdoor van haar stuk gebracht. Desondanks merkte ze, dat hij zijn vrouw niet had genoemd bij zijn zegeningen. Zou hij daarom bedoelen dat andere mensen hetzelfde hadden doorgemaakt als zij nu?


  Ze haalde diep adem. Ze wierp nog een snelle blik op de dijk, die zich nu helder aftekende in het morgenlicht. De donkergrijze wolken waren ongemerkt weggedreven en er was zelfs een stukje blauw aan de lucht te zien. Ze moest dat maar opvatten als een goed teken, besloot ze. In de verte tekenden zich nieuwe grauwe wolken af. Het was daarboven net als hier beneden in het mensenleven, besefte ze. Saartje rechtte haar rug. ‘Je hebt me weer moed gegeven, Toon.’


  ‘Ik ben blij dat ik dat mocht doen; dat ik je zag. En denk erom, als je het niet meer ziet zitten, herinner je dan wat er vanmorgen is gebeurd en je zult merken dat een mens altijd weer kracht kan putten uit hoop, uit geloof en uit liefde.’


  



  Saartje was moe. Die hele eerste dag van haar nieuwe leven had ze hard gewerkt. Bezig blijven, niet nadenken, dat was de manier om deze dag te overleven, had ze zichzelf voorgehouden. Zo nu en dan merkte ze de bezorgde blik op die haar schoonmoeder op haar wierp. Ze probeerde zich een beetje thuis te voelen in het huis dat nog zo vreemd voor haar was.


  Eerst was ze naar Dingena gegaan en in de stal probeerde ze voor het eerst van haar leven een koe te melken. Ze zou dat voortaan elke morgen en avond doen, nam ze zich voor, net zo lang tot ze even goed kon melken als welke boerendochter ook. Toen ze twee koeien had gemolken, ging ze het huis in, om in de keuken het ontbijt klaar te gaan maken. Tot haar verrassing was vrouw De Ronde daar al druk bezig. ‘Ik loop je niet voor de voeten, als je iets anders geregeld wilt hebben, moet je het maar zeggen,’ zei de oudere vrouw. Het zinde haar niet dat Saartje zo bleek was en zo’n bedroefde blik in de ogen had. Haar zoon lag nog in de bedstee te snurken. Salomon stond zelden of nooit vroeg op, in de morgenuren liet hij het werk volkomen aan Joost over. Tegen de tijd dat de anderen al aan de koffie toe waren, kwam hij meestal pas kijken, bemoeide zich dan met het een of ander, om rond elf uur naar de kroeg te gaan voor een ochtendborrel en een gezellig praatje. Hoe erg ze dat ook vond, ze had het nooit kunnen veranderen. Eén keer had ze het gewaagd om er iets van te zeggen, toen leefde haar eerste schoondochter nog. Salomon had toen gedreigd Klarenbeek te verkopen en zelf van de centen te gaan leven. Het was een zwaar kruis, zo in je enige kind teleurgesteld te worden. Maria was ongelukkig geweest en het zag er niet naar uit dat haar nieuwe schoondochter wel gelukkig was. Ze zuchtte diep en de vele zorgen drukten zwaar op haar. Ze was altijd bang voor de dag dat Klarenbeek zo verwaarloosd zou zijn, de geldzaken zo verslonsd, dat er wel een verkoping móest komen.


  Toen alles klaarstond voor het ontbijt en Saartje hete koffie in een kom schonk om even uit te rusten voor de anderen kwamen, schoof haar schoonmoeder plotseling iets naar haar toe. ‘Dit zijn de sleutels van Klarenbeek, Saartje. Ze behoren jou nu toe. Ik wil je echter zeggen dat de sleutel van het kabinet er ook bij zit. Daarin liggen alle boeken en papieren. Salomon heeft er natuurlijk ook een sleutel van, hij hoort voor die zaken te zorgen. Hij doet dat echter niet. Je moeder zei me dat je erg pienter bent en goed kon leren op school. Ik zou het geruststellend vinden als jij een wakend oog hield op Klarenbeek.’


  Daar werd ze stil van.


  ‘Dat is een hele verantwoordelijkheid, moeder.’


  ‘Wij willen allebei hetzelfde, weet ik. Klarenbeek moet een mooie boerderij blijven, een goede erfenis voor jouw kinderen en mijn kleinkinderen. Ik vertrouw jou dat alles toe, meisje. Mijn zoon is een slecht beheerder van ons bezit. Zelf ben ik te zeer moegestreden.’


  Saartje dacht terug aan de woorden van Toon Vane. Een diepe blos kroop over haar wangen. Binnen een dag na haar trouwen was dit de tweede keer dat haar te verstaan werd gegeven dat zij Klarenbeek kon redden van de teloorgang. Het was inderdaad een zware verantwoordelijkheid, ze had niet verwacht die te moeten dragen, maar het was ook een levensdoel. Als ze daar haar ogen op gericht hield, was al het andere misschien gemakkelijker te verdragen. Ze voelde dat ze kalmer werd. Hoe moe ze ook was na de doorwaakte nacht en de heftige emoties, ze voelde als het ware een nieuwe kracht door haar lichaam stromen. Omdat ze samen in de keuken waren, stelde Saartje de vraag die ze anders nooit had durven stellen.


  ‘Denkt u, dat ik Salomon met strakke hand kan leiden, moeder? Want dat zal nodig zijn om de boerderij terug te brengen tot haar oude glorie. Zal hij zich laten leiden?’


  ‘Nee, kind, dat niet, dat kan zelfs zijn eigen vader niet bewerkstelligen. Maar je kunt je eigen gang gaan, de dingen in eigen hand nemen. Je eigen leven leiden op Klarenbeek. Er zijn niet veel vrouwen die dat kunnen, maar zou jij het alsjeblieft willen proberen? Vader en ik hebben al zoveel verdriet gehad, zoveel angst ook dat al ons zwoegen vergeefs is geweest.’


  ‘Ik kan niet de onderdanige en gehoorzame vrouw zijn die Salomon verwacht, die mijn vader verwacht. Daar heb ik al over nagedacht. Ik moet iemand worden die ik vanbinnen eigenlijk niet ben. Dat zal voor mezelf nodig zijn, om mijn gevoel van zelfrespect te behouden. Mijn váder wilde dit huwelijk, maar ik niet. Begrijpt u?’


  ‘Ik heb het gezien, weken geleden al, en ik kreeg weer wat hoop voor de toekomst. Ik hou van mijn zoon, nog wel, maar ik ken tevens zijn zwakheden. Niemand bij ons in de familie is zo onverantwoordelijk als hij. We weten niet waarom onze zoon zo is geworden, maar God heeft ons daarmee een zwaar kruis te dragen gegeven, Saartje. Maria was niet tegen hem opgewassen. Ze is van verdriet gestorven en de tuberculose hielp haar slechts daarbij. Mijn man en ik gaan allebei zwaar onder dit kruis gebukt, maar we beseffen dat jij sterk bent en dat jij Klarenbeek kunt redden. Voor jezelf en je kinderen, maar ook voor ons.’


  Saartje dacht opnieuw aan haar gang naar het water. De blos trok weg. Ze rechtte haar rug. Als iedereen dacht dat ze zo sterk was, dan hadden ze misschien wel gelijk, al had ze dat zelf nog niet ontdekt. ‘Salomon zal zich er niet zomaar bij neerleggen.’


  ‘Onze steun heb je.’


  ‘Zonder dat kan ik niet, moeder. Slaapt hij altijd zo lang uit?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij geeft Joost nooit leiding?’


  ‘Nee. De knecht weet zo onderhand wel wat hij moet doen, maar zonder goede leiding loopt hij er soms de kantjes af. Salomon gaat altijd naar de kroeg, ’s morgens om elf uur, hij komt dan terug om te eten, rommelt wat hier en daar en aan het eind van de middag is hij vaak weer verdwenen naar het dorp.’


  ‘Ik heb dat tegen mijn vader gezegd, toen die op het huwelijk aandrong.’


  ‘Nóg kan Klarenbeek het verdragen, dat gebrek aan leiding, maar sinds Salomon negen jaar geleden voor de eerste keer trouwde, is de hoeve achteruitgehold. Als dat nog tien jaar duurt, is er niets van over.’


  ‘Goed, moeder, ik zal het proberen. Er zal een hoop ruzie van komen, maar ik kan het wel gebruiken om me ergens helemaal voor in te moeten zetten. Ik wil niet zo’n vrouwtje worden dat zielig in de hoek gedrukt wordt door een echtgenoot die haar kleineert. Nu ik op zoveel steun kan rekenen, zal ik al mijn krachten aanwenden om Klarenbeek te maken tot een boerderij die in haar oude luister wordt hersteld. Goed.’ Ze stond op en klopte de kreukels uit haar rokken. ‘Dan ga ik nu mijn man maar eens wakker maken.’


  Er verscheen een onzekere blik in de ogen van de oudere vrouw, maar Saartje voelde zich gesterkt nu ze zoveel vertrouwen had gekregen, van haar schoonouders en van de buurman. Alle drie deze mensen zouden haar steunen, ze zouden haar helpen als ze hulp nodig had. Als er dan toch een nieuwe weg ingeslagen moest worden, deed ze dat maar liever ineens.


  



  ‘Koffie.’ Saartje stond met een dampende kom op de drempel van de mooie kamer. Het was er benauwd en bedompt. Het stonk er, op zijn Hollands gezegd. Zonder zich te bedenken zette Saartje de kom koffie neer en schudde Salomon onbarmhartig heen en weer. ‘Wakker worden, Salomon. Je slaapt een gat in de dag en dat kan niet.’


  Hij mompelde een paar onverstaanbare woorden, die dominee zouden schokken. Even wilde ze verschrikt weer op de vlucht slaan, toen bedacht ze dat een verslagen meisje Klarenbeek niet kon leiden. Dus deed ze de luiken open, schoof de ramen omhoog en liet een golf van kille maartlucht in de bedompte kamer stromen.


  ‘Wat doe je nu?’ Salomon kwam overeind in het zo vreemde daglicht, op de voor hem ongehoord vroege tijd van nog geen acht uur.


  ‘We gaan over tien minuten ontbijten en dan zit jij net als alle anderen aan tafel. Was je goed, want vanavond kruip ik niet weer bij zo’n stinkende kerel in bed. Begrepen?’


  Hij keek haar aan alsof ze iets duivels over zich had gekregen en misschien was dat ook zo. Breeduit stond ze voor hem, met een vastberaden blik in haar ogen en haar handen breeduit in haar zij. ‘Het nieuwe leven is begonnen, voor mij, maar ook voor jou, Salomon de Ronde. Ik vertik het getrouwd te zijn met een nietsnut van een kerel, dus je komt je bed uit zoals het een goede boer betaamt, en je gaat straks met Joost op de akkers kijken om af te spreken wanneer we kunnen beginnen met eggen.’


  Salomon keek haar met open mond aan, huiverde in de koude, frisse lucht en vroeg toen schamper of ze soms wilde dat hij doodging, door zoveel ongezonde buitenlucht in de kamer te laten. De ramen gingen nooit open, zoals dat in een goed boerenhuis de gewoonte was. Hij zou zijn moeder zeggen dat Saartje onder de duim gehouden moest worden. En hij had behoefte aan een borrel!


  Toen hij uiteindelijk in de keuken verscheen, was de ontbijttafel weer afgeruimd en was iedereen weer aan het werk. ‘Ik wil eten,’ bromde hij. De koffie was op, stelde hij ontevreden vast. ‘Zet eens nieuwe koffie voor me, Saartje.’


  ‘Als het straks koffietijd is, is er weer nieuwe koffie. Je had gemakkelijk op tijd kunnen zijn voor het ontbijt. Nu wacht je maar. Ik heb meer te doen dan jou achternalopen.’


  ‘Bravo!’ mompelde zijn vader en zijn moeder glimlachte.


  Hoewel zijn ogen bliksemden, keek Saartje hem fier aan. ‘Ik hou van een geordend huishouden. Mijn vader had je dat wel kunnen vertellen, als je maar even de moeite had genomen om ernaar te vragen.’


  ‘Je hebt te doen wat ik zeg. Ik ben je man en derhalve boven je gesteld.’


  ‘Ik zorg voor het huis en jij zorgt voor de akkers. Zo gaat dat in een boerenhuishouden. Je kunt Joost opzoeken. Je zult er heus niets van krijgen, een poosje met een lege maag rond te lopen. Kom mee, moeder, we gaan de voorraden bekijken. Vanmiddag moet Dingena naar het dorp om de bestelling weg te brengen en moet ze ook bij de nieuwe meid langs.’


  Salomon keek verbijsterd.


  ‘Ik kan misschien...’ mompelde zijn moeder.


  ‘Ja, ja, moet u nu achter mijn rug weer achter hem aan gaan lopen? Na wat u van mij gevraagd hebt?’


  ‘Je hebt gelijk. Ik zou je steunen. Ik moet er maar aan wennen. Met een paar dagen zal Salomon wel eieren voor zijn geld kiezen.’


  ‘Laten we het maar hopen, al ben ik daar natuurlijk niet zeker van.’


  Bij gebrek aan beter nam de boer een dubbele borrel, mopperde op zijn vrouw die te veel verbeelding had, en suste zich toen met de gedachte dat hij zo meteen naar de kroeg ging en desnoods kreeg hij daar nog wel wat te eten. Het was dat Bal op zee was, anders zou hij hem gaan zeggen dat deze hem weleens had mogen waarschuwen voor die dochter van hem.


  Saartje liet hem de hele dag in zijn sop gaarkoken. Hij ging naar de kroeg en opgeruimd stond netjes, vond ze. Dingena ging om boodschappen en kwam met Lies terug. Die had haar valies al bij zich. Met de middagkoffie had ze dus al een nieuwe meid en toen Salomon opnieuw naar het dorp reed om er naar de kroeg te gaan, ging Saartje naar het kantoortje. Ze liet Joost bij zich komen.


  ‘Ik heb nog niet veel verstand van het boerenwerk, Joost,’ zei ze eerlijk, ‘maar ik zie wel dat de boer hier geen enkele leiding geeft. Voortaan wil ik dus dat je elke morgen na het melken en het uitmesten van de stallen bij mij komt om het werk van de dag te bespreken. Vader De Ronde zal me alles leren wat ik moet weten, heeft hij beloofd. Ik zal voortaan zelf de administratie van Klarenbeek bijhouden. Klarenbeek moet weer de boerderij worden die zij hoort te zijn, en als de boer zijn werk niet doet, zal ik daar zelf voor zorgen. Ooit hoop ik een zoon te hebben die trots is op zijn erfgoed, Joost.’


  Eerst verscheen er ongeloof in de ogen van de knecht, meteen gevolgd door bewondering. ‘U heeft gelijk, mevrouw. Het is niet goed voor de hoeve dat er geen leiding is.’


  ‘Ik kan die alleen geven met steun van jullie allemaal, Joost, want ik heb veel te leren. Ook van jou, naar ik hoop. Als de baas moeilijkheden maakt, moet je me dat zeggen.’


  Toen Joost weer weg was, besefte ze dat ze voor het eerst van haar leven mevrouw was genoemd. Tot voor kort werden alleen vrouwen van notabelen met mevrouw aangesproken, maar gaandeweg veranderden de tijden en meer rijke boerinnen stonden erop zo deftig aangesproken te worden. Joost had het echter uit zichzelf gedaan. Saartjes zelfvertrouwen was nog nooit zo snel gegroeid als tijdens die eerste dag van haar leven als getrouwde vrouw.


  Toen ze ’s avonds doodmoe in de bedstee kroop, zenuwachtig en onzeker zonder dat ze dat liet blijken, spotte ze met haar man. ‘Als het soms de bedoeling is dat ik elke nacht een nieuw nachthemd nodig heb, moet je flink in de buidel tasten, Salomon.’ De spottende blik in haar ogen deed zijn hartstocht smelten als sneeuw voor de zon. Tot haar opluchting kon ze ongestoord gaan slapen. Ze leerde het wel, glimlachte ze zodra hij de olielamp had uitgeblazen. Die nacht sliep Saartje lang en vast.
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  De brede gang met de rode plavuizen deelde het mooie huis van Klarenbeek in tweeën en liep van de voordeur naar de achterdeur. Aan de rechterkant van die gang waren de mooie kamer, waar het jonge paar nu de bedstee deelde, en het vertrek dat de bewoners van Klarenbeek het kantoortje noemden. Aan de andere kant van de gang lagen de opkamer en het grote vertrek waar ze kookten en voor het grootste deel leefden. Daartussenin bevonden zich de trap naar de zolder en die naar de grote boerenkelder. Nog nooit had Saartje zo’n rijke voorraad gezien als daar. Ook in de mooie kamer raakte ze niet uitgekeken. In het kabinet stonden vijf kostbare borden van Delfts aardewerk, lag prachtig tafelzilver dat haar schoonmoeder van haar familie had geërfd en was een verzameling kostbaar kristal te vinden. In twee lades lagen vele zilveren en gouden sieraden, verzameld door vele generaties welgestelde boeren. Ze kon haar ogen bijna niet geloven toen ze al dat moois zag. Op de grote zolder stonden kisten met dekens en oude kleren die niet meer werden gebruikt, maar die nog te goed waren om weg te doen.


  Als het huis er niet zo vervallen had uitgezien, met de afgebladderde verf en de scheefhangende luiken, zou het ook mooi zijn geweest. De tuin was beter onderhouden dan het huis zelf, voornamelijk omdat Saartjes schoonvader daar plezier in had. De moestuin leverde een rijke voorraad fruit en groenten op, zoals dat op boerderijen meestal het geval was. Aan de rand van het erf lag de paardenpit, waarin een vijftal witte ganzen zwom. Daar werden de dieren gedrenkt in de tijd dat ze op stal stonden. Nu, in het voorjaar, waren er volop jonge dieren. Lammetjes, kalfjes en een jong merrieveulen, een van de katten was hoogzwanger, maar helaas hadden ze op Klarenbeek geen hond. Misschien zou ze er over een poosje over beginnen om er een te nemen.


  Saartje begreep ergens wel dat haar vader zich had laten verblinden door de gedachte dat zijn dochter zo’n goed huwelijk kon doen en te midden van zoveel rijkdom kon leven.


  Een paar dagen na de huwelijksvoltrekking was het zondag en voor het eerst ging ze met haar nieuwe familie naar de kerk. Ze zag bleek, ze wist het. Ze kon er nog niet aan wennen, aan dat gedoe in de bedstee ’s avonds, waar Salomon zoveel behagen in scheen te scheppen dat hij haar nog maar één avond met rust had gelaten. Ze was moe. In een paar dagen tijd was ze meer veranderd dan ze voor mogelijk had gehouden. Ze had, met de grootst mogelijke steun van iedereen op Klarenbeek, behalve natuurlijk van Salomon, eigenlijk de leiding van de boerderij op zich genomen. Iedereen hielp haar. Toen Salomon op zaterdag naar de barbier was gegaan en vervolgens urenlang was weggebleven - het liet zich wel raden waar hij uithing - had ze met haar schoonvader heel de administratie van de boerderij doorgekeken. Ze was pienter met cijferwerk. Ze had ontdekt dat de opbrengst van de boerderij de laatste jaren beduidend minder was geworden, maar ook, dat dit met een goed beleid weer omgebogen kon worden. Joost sprak plichtsgetrouw elke morgen het werk met haar door, zelfs Dingena scheen de jonge boerin nu al een grote bewondering toe te dragen en Lies... Lies was werkelijk haar allergrootste steun. Aan de ene kant was het prettig om zich te begraven in zoveel werk, want dan hoefde een mens niet na te denken, besefte Saartje. Aan de andere kant kon ze zich niet herinneren, zich zo ongelukkig en zo totaal uitgeput te hebben gevoeld.


  De familie reed in het rijtuig naar de kerk, de anderen moesten vanzelfsprekend lopen. Bij de kerk werd er menige steelse blik op de jonge bruid geworpen, dat deden mensen altijd.


  Haar moeder kwam haar lachend tegemoet. ‘Hoe voel je je, lieve kind?’ vroeg ze.


  Saartje zuchtte. ‘Het moet maar, moe, er is niets meer aan te doen,’ fluisterde ze zacht, zodat niemand het horen kon.


  De lach van de vrouw verdween. ‘Maar kindje toch...’


  ‘Vader had me dit nooit aan mogen doen,’ zei Saartje voor ze wegliep, bang als ze was te midden van al deze nieuwsgierige mensen in huilen uit te barsten. Die verwachtingsvolle blik van haar moeder was ineens meer dan ze kon verdragen. Het was verschrikkelijk om haar teleur te stellen, maar ze kon niet anders. Ze ontliep ook haar vader. Ze wilde hem niet in de ogen kijken, vandaag. De verbittering was nog te groot. Het enige dat haar overeind hield, was vechten. Vechten om de boerderij weer in haar oude luister te herstellen. Alleen dat kon haar huwelijk draaglijk maken. Wat Salomon ervan vond, liet haar verder koud, net als haar gevoelens hém koud lieten. Hij wilde zijn lichamelijke genoegens en ze moest hem een zoon schenken. Enkel daar ging het om.


  Met een strak gezicht zat ze naast haar man in de kerk. Het was een kwestie van de tijd doorstaan. Wat dominee zei, ging voor het overgrote deel langs haar heen. Ze probeerde niet te veel te zuchten, ze probeerde de psalmen gewoon mee te zingen en zelfs zo nu en dan naar iemand te glimlachen, want in een dorp als het hunne werd al snel gekletst. Natuurlijk zouden de mensen zeggen dat ze geen gelukkige bruid was, maar hadden ze dat dan verwacht?


  Weer terug op Klarenbeek kwamen de buren koffiedrinken. Dat deden ze wel vaker na kerktijd, zo bleek. Catharina Vane was een kleine, gezette vrouw met een nurkse uitdrukking om haar mond. Ze zei niet veel, dat deed ze nooit, begreep Saartje al snel. Ze liep heel moeilijk nadat ze twee jaar geleden van het rijtuig was gevallen toen ze met haar vader ergens heen ging. Ze was met haar onderlichaam onder een van de wielen terechtgekomen en er was iets in haar heupen kapotgegaan en dat was nooit meer goed gekomen. Ze kon sindsdien niet veel meer doen en daar was haar karakter nogal door veranderd. Buurman zelf was kalm en rustig, net als de andere keren dat Saartje hem had ontmoet. Op een gegeven moment kwam hij even naast Saartje zitten.


  ‘Gaat het?’ wilde hij op zachte toon weten en alleen zij beiden wisten dat hij nu doelde op hun ontmoeting vroeg in de morgen na haar trouwdag.


  ‘Het gaat wel, buurman,’ antwoordde Saartje afwerend. ‘Het moet maar, niet?’


  ‘Ik hoor vertellen dat je de leiding van de boerderij in handen hebt genomen. Je bent een kranige meid.’ Er blonk een lach in zijn ogen, en bewondering klonk in zijn stem.


  ‘Er moet hier iets veranderen en de enige die dat kan doen, ben ik. Maar het vraagt veel kracht, buurman.’


  ‘Toon.’


  ‘Ja, dat is waar.’ Haar ogen ontmoetten de zijne. Ze zag er stille bezorgdheid in. ‘Ik red het wel, Toon,’ zei ze daarom en ineens begon ze dat zelf ook weer te geloven. Ze moest zich niet nu al laten verslaan, niet al na een paar dagen. Het leven strekte zich nog zo eindeloos lang voor haar uit.


  ‘Ze zeggen dat je Salomon aardig op zijn kop zit.’


  ‘Hij is al veel te lang zijn eigen gang gegaan. Als niemand daar paal en perk aan stelt, sleept hij ons vroeger of later allemaal mee in de ondergang. Omwille van mijn schoonouders en ook voor mijn eventuele kinderen, moet ik dat voorkomen. Daar leef ik voor, weet je.’


  ‘Ik weet het. Je kunt altijd op mijn steun rekenen. Denk daaraan.’


  Door zijn woorden was ze eindelijk in staat haar neerslachtigheid van die morgen te overwinnen. Ze zou blij zijn als het maandag was. Dan was er weer een hele berg werk waarin ze vergetelheid kon zoeken.


  



  In de daaropvolgende week ging ze eerst op een avond bij Joost en Dingena langs, om te zien hoe ze woonden en ook om te vragen of er nog iets was dat ze graag anders zouden hebben, zodat ze daar rekening mee kon houden. Het arbeiderspaar wist niet hoe ze het hadden.


  ‘Vergeet niet dat ik zelf van eenvoudige komaf ben,’ glimlachte Saartje. ‘Als we er met elkaar onze schouders onder zetten, hebben we het gemakkelijker dan dat we allemaal langs elkaar heen werken.’


  Met Lies ging het uitstekend. Ze leerde snel en kon prima met Dingena overweg.


  Op woensdag liet Saartje Joost het paard voor de riemwagen spannen en reed ze naar haar moeder, met een mand waarin eieren zaten, boter, een stuk goudgele kaas en een stuk gerookt spek. Haar moeders ogen stonden bezorgd.


  ‘Ik heb aldoor aan je lopen denken, sinds zondag,’ zei ze.


  ‘Ik ben speciaal nu gekomen, omdat ik weet dat vader er niet is. Ik wilde hem liever niet onder ogen komen.’


  ‘Maar kindje toch... Dit heeft hij niet kunnen weten.’


  ‘Nee, moeder? Hij huwelijkte me willens en wetens uit aan een man van wie ik afkeer voelde, enkel en alleen omdat hij zich liet verblinden door die grote boerderij.’


  Haar moeder begon te huilen. ‘Zo hebben we het niet gewild. Je bent zo bitter, kind.’


  ‘Dat begrijpt u toch wel? U weet toch, wat je als getrouwde vrouw allemaal moet verdragen?’ Ze zweeg even, de opkomende bitterheid en vooral die vreselijke boosheid, moesten weer even zakken. Toen ze zichzelf weer meester was, ging ze op vlakke toon verder: ‘Ik ga van Klarenbeek weer een boerderij maken die er mag zijn, moe. Dan heb ik tenminste iets om voor te leven.’


  ‘Ja, de mensen praten er al over.’ Ook haar moeder probeerde zo gewoon mogelijk te doen, al trok ze zich het verdriet van Saartje meer aan dan ze wilde toegeven.


  ‘Dat deden ze ook over mijn voorgangster, Maria.’


  ‘Iedereen had medelijden met haar omdat ze er zo ongelukkig uitzag en ziek was bovendien.’


  ‘Ik heb het in ieder geval voor elkaar gekregen dat Salomon zich beter wast dan hij gewend was te doen, en ook dat hij een niet te grote rekening krijgt bij de waard.’


  ‘Laat hij zich dat gezeggen?’


  ‘Gelukkig zijn vader en moeder De Ronde beste mensen, die al veel te veel verdriet hebben gehad om hun zoon. Ze steunen me door dik en dun. Dat is tenminste een pluspunt. En dan is Lies er natuurlijk. Voor haar is het fijn dat ze een goede dienst heeft gekregen en ze is werkelijk een grote steun voor me.’


  Haar moeder snikte nog wat na. ‘Misschien trekt het allemaal nog bij en voel je je over een poosje gelukkiger,’ hoopte ze.


  ‘Reken er niet op, moeder.’


  ‘Je bent verbitterd.’


  ‘Ja, moeder. Nu wel. Vader had me dit niet aan mogen doen, daar blijf ik bij.’


  ‘Je moet hem vergeven, kindje.’


  ‘Misschien, later. Misschien komt er een dag dat ik dat kan. Maar voorlopig, moe, ben ik nog niet zover en wil ik alleen maar werken.’


  



  Het was warm. De zon zinderde over het land en deed de lucht trillen. Op Klarenbeek waren de maaiers aan het werk, als alle jaren liepen de seizoenarbeiders, veelal uit Brabant afkomstig, in slagorde door het goudgele tarweveld. Saartje liep langs de rand van de akker. O, ze wist best dat de mensen soms met haar spotten. De boer met rokken aan, dat zeiden ze soms van haar. Nu, het maakte haar niet uit. Ze had inmiddels de administratie op orde, ze had de boerderij laten schilderen en de luiken laten repareren, zodat het huis er niet meer vervallen uitzag. Ze had de hekken laten repareren en Joost was haar trouwste vazal geworden. Hij had Dingena beloofd het drinken er helemaal aan te geven, omdat hij niet wilde worden zoals zijn baas en totnogtoe had hij zijn woord gehouden. Salomon daarentegen zat vaker in de kroeg dan ooit, maar ze had de waard gezegd dat hij maar voor een bepaald bedrag per week aan haar man mocht schenken, anders zou de rekening eenvoudig niet worden voldaan. Eén keer had hij geprobeerd, op aandringen van Salomon natuurlijk, zich daar niets van aan te trekken, maar dat was hem slecht bekomen.


  Ze veegde het zweet van haar voorhoofd. Gisteren was ze weer ongesteld geworden, ook tot haar eigen teleurstelling overigens. Salomon begon erover te schamperen dat ze nog steeds niet zwanger was. Ze waren immers al vier maanden getrouwd en in ieder geval kweet hij zich van zijn taak, zei hij. Ja, dat deed hij. Om de andere avond moest ze het laten gebeuren, maar die paar minuten waren gauw genoeg voorbij, hield ze zich voor. Het hoorde erbij, ze wilde dat het niet hoefde, maar mannen schenen er eenvoudig niet buiten te kunnen. Als ze haar ogen dichtdeed en probeerde aan iets anders te denken, kon ze het wel verdragen. Als ze eenmaal een kind verwachtte, was ze er in ieder geval voorlopig van verschoond.


  Het oogsten was zwaar werk. De maaiers op het land maakten lange dagen in de brandende zomerzon, achter hen liepen vrouwen of kinderen, die de halmen tot schoven bonden en ze bij elkaar zetten, zodat het graan kon drogen. Natuurlijk moesten al die extra mensen eten hebben en ze sliepen in de schuur. Dat bracht ook veel extra werk met zich mee. Ondanks het feit dat dit haar eerste zomer op een boerderij was, voelde Saartje zich alsof ze nooit anders had gedaan. Ze moest weleens om zichzelf lachen. Laatst was ze nog bij Toon Vane geweest om van alles te vragen en zijn antwoorden te vergelijken met die van haar schoonvader. Ze leerde snel, dat wist ze best. In haar hart was ze blij dat de oogst voorspoedig verliep, dat het ondanks de koude winter die achter hen lag, toch een goed jaar scheen te worden.


  Die avond was ze doodmoe. Toen Salomon haar begon te kussen, duwde ze hem weg. ‘Nu niet. Ik ben te moe.’


  Hij protesteerde. ‘Het is je plicht.’


  ‘De volgende keer, ja. Maar nu niet.’ Hij mokte en ging slapen.


  Verbaasd overdacht ze dat hij opnieuw naar haar luisterde. Misschien was hij zó gemakzuchtig dat het hem te veel moeite kostte om zich tegen haar te verzetten?


  Al was ze nog zo moe, de slaap wilde die avond niet komen. Ze overdacht de vreemde wending die haar leven had genomen. Vorige zomer nog was ze een onbezorgd jong meisje geweest, dat er geen idee van had hoe haar leven veranderen zou. Nu was ze een vrouw die niet alleen een zwaar kruis te dragen had, maar ook vele verantwoordelijkheden. Maar ze moest eerlijk zijn: het leiden van Klarenbeek vond ze plezierig. Het was beslist een uitdaging het werk te doen van een man. De mensen konden kletsen wat ze wilden, maar er waren vrouwen die er jaloers op waren dat ze zo haar mannetje stond. Salomon klaagde steen en been in de kroeg, dat wist ze van Toon, en de kerels die daar zaten, gaven hem met de mond allemaal gelijk, maar in hun hart bewonderden ze het kranige meisje dat zich met haar inzicht en onverzettelijkheid er toch maar voor inzette de boerderij van haar echtgenoot van de ondergang te redden.


  Naast haar snurkte Salomon luidruchtig. Omdat hij zoveel dronk, sliep hij meestal snel. Dat was een voordeel. Er waren genoeg andere dronkelappen in het dorp, sommigen sloegen hun vrouw en joegen er het laatste geld doorheen en hun vrouwen moesten dan maar zien hoe het gezin te eten kreeg.


  Omdat de slaap nog steeds niet wilde komen, stond Saartje na een uurtje weer op. Op haar tenen sloop ze naar de keuken. Ze schonk wat karnemelk voor zichzelf in en maakte een boterham klaar. Ze vond het prettig om hier alleen te zijn. Eigenlijk, overwoog ze terwijl ze op haar gemakje die boterham opat, zou ze hier best gelukkig zijn, als Salomon er maar niet was. Het was een merkwaardige ontdekking. Hooggeplaatste mensen konden soms scheiden, maar op het platteland kwam dat bijna nooit voor. Hooguit als een vrouw een kind van een andere man kreeg of iets dergelijks, wat Saartje allemaal zo onwaarschijnlijk toescheen dat ze zich er niets bij voor kon stellen. Dat mannen een scheve schaats reden, werd gewoon gevonden. Dat zij tegenzin in haar man had, was iets wat niet eens zou tellen. Haar vader ontliep haar, maar scheen nog steeds trots te zijn op de welstand van zijn dochter. Bartlien kwam regelmatig. Als Saartje naar haar zusje keek, wist ze weer waarom er geen ontsnapping mogelijk was geweest. Ach, naar omstandigheden had ze haar problemen zo goed mogelijk opgelost. Ze had haar plicht gedaan ten opzichte van haar ouders, ze ontliep Salomon waar het maar even kon en ze had een eigen, nieuw leven opgebouwd, al kletsten de mensen over haar te grote voortvarendheid. Dat interesseerde haar niet. Zij hield Klarenbeek overeind en Klarenbeek haar. Toen ze een kwartiertje later weer in de bedstee kroop, ontfermde de slaap zich snel over haar.


  



  De maaiers trokken weer verder toen de tarwe was geoogst, naar de volgende boer. Op Klarenbeek daalde de rust voor even neer. Het bleef droog en zonnig weer, het graan droogde goed. Het zou niet lang meer duren eer de oogst kon worden binnengehaald. Opgeslagen in de grote schuur kon het graan dan wachten tot het in de wintertijd werd gedorst. Voor het dorsen begon, moesten aardappelen en bieten worden geoogst, moest het land worden bemest en daarna wachtte in november de slacht. Melken kon Saartje intussen goed, maar Lies deed dat tegenwoordig samen met Dingena, omdat Saartje er geen tijd meer voor had. Salomon sliep weer uit als vanouds, simpelweg omdat het rustiger was als hij in de bedstee lag dan dat hij iedereen lastigviel met zijn gezeur en geklaag over zijn manwijf dat maar niet zwanger wilde worden. Werken deed hij toch niet. Met eten moest hij maar wachten tot het daar de tijd voor was, zelfs zijn moeder legde hem niet langer in de watten. Meestal was hij aangeschoten als hij uit de kroeg kwam. Waarschijnlijk vulde hij het rantsoen dat hij daar kreeg danig aan met de inhoud van de vele flessen die Saartje overal in huis tegenkwam.


  De dag kwam dat de tarwe droog was en de schoven naar het erf gereden moesten worden. Dat betekende opnieuw lange dagen vol zwaar werk. In alle vroegte, bij de eerste morgenschemer, stond Joost op om de paarden te drenken en te verzorgen. Als de dauw was opgetrokken, reed hij naar het land om de schoven op te laden, ze naar het erf te rijden en in de schuur weer uit te laden. Saartje had twee arbeiders ingehuurd om hem hierbij te helpen, want het opsteken van de zware schoven was werk dat veel vroeg van armen en ruggen.


  Toen de oogst half binnen was, trof ze op een namiddag een slapende Salomon aan in het hooi. Ze was moe. Ineens spoelde de ergernis over die lapzwans huizenhoog over haar heen. Er lag een lege drankfles naast hem. Hij was weer eens dronken. Wat had ze anders verwacht? Een poosje keek ze op de man neer. Hoe in de wereld had haar vader toch een goede echtgenoot in Salomon kunnen zien? Hij wist toch dat deze een zekere reputatie had? Het drong tot Saartje door dat ze juist zo teleurgesteld was in haar vader, omdat hij de werkelijkheid niet had willen inzien dat het niet gewogen had wat voor een leven zijn oudste dochter zou krijgen, dat het alleen maar had geteld dat de familie in de toekomst gevrijwaard zou blijven van armoede. Zoals wel vaker gebeurde als ze die bitterheid voelde, kroop er een dikke brok in haar keel die haar een verstikkend gevoel gaf. Ze wilde dat ze anders kon reageren. Ze zag weer de blik in de ogen van haar vader, die te vaak van haar wegkeek. O ja, haar vader wist heel goed dat ze ongelukkig was. Misschien had ze het gemakkelijker gehad als hij haar zei dat hij zich vergist had, dat hij spijt had zelfs. Maar dat deed hij niet. Moe verschool zich achter de zorgen om Bartlien, maar was zij, Saartje, dan zoveel minder waard, dat zij zich helemaal op moest offeren voor Bartlien? Ze zou haar ouders nog weleens laten zien dat ze heus zo min niet was. Er waren niet zoveel vrouwen in staat het werk te doen dat hun man hoorde te doen, maar zij kon het. Of ze het lang vol kon houden, wist ze niet, maar hing ze nog aan het leven? Ze wist het niet meer.


  Salomon snurkte. Weer voelde ze die golf van walging door zich heen trekken. Toen verhardde ze zich. Ze schopte tegen zijn been, maar hij mompelde slechts wat. Met een verachtelijke blik in haar ogen liet ze hem liggen.


  Tegen de tijd van het avondbrood lag Salomon de Ronde nog steeds in het hooi te slapen. Zijn vader keek er hoofdschuddend naar, zijn moeder kreeg weer die verdrietige blik in haar ogen. ‘Ik lijd eronder zo’n zoon te hebben, Saartje, maar voor jou is het het allerergst.’


  ‘Hij kan op tijd komen eten of hij krijgt niets meer. Ik ga een emmer water over hem heengooien.’ Gadegeslagen door Joost en vader De Ronde voegde ze de daad bij het woord. Eindelijk werd Salomon wakker. Hij vloekte en tierde omdat hij drijfnat werd van die plens koud water, maar niemand trok zich iets van hem aan. Ze gingen aan tafel.


  De maaltijd was al half voorbij, toen hij met een rode en natte kop de keuken binnenstrompelde. ‘Ik heb warempel een borrel nodig,’ lalde hij.


  ‘Je kunt je afdrogen, een schoon hemd aantrekken en eten, of wegwezen,’ liet zijn moeder bot weten. Zij kreeg ook meer moed, nu haar schoondochter haar zoon zo keurig onder de duim hield. Soms dacht ze dat het misschien allemaal beter met Salomon was afgelopen als ze dat eerder had gedaan. Maar hij was haar enige kind geweest en ze had hem tot op zijn botten verwend door hem altijd en in alles zijn zin te geven.


  Hij mopperde wat en even later zwalkte hij voor de zoveelste keer over de landweg, op weg naar de kroeg. Saartje zuchtte.


  ‘Vader, ik denk dat we alle drank die er in huis is, maar eens op moeten ruimen en ook moeten zorgen dat Salomon er niet meer aan kan komen,’ zei ze bitter.


  ‘De drank opruimen, dat kan. Voorkomen dat hij nieuwe voorraad krijgt, niet. Dronkaards zijn slim. Ze kunnen er altijd aankomen, op welke manier dan ook.’


  ‘En als ik met de waard praat?’


  ‘Als die Salomon niets meer verkoopt, haalt hij het gewoon een dorp verderop. Zolang hij zelf de drank niet af wil zweren, kun je hem er niet van afhouden, Saartje.’


  Ze zuchtte en besefte dat haar schoonvader gelijk had.


  Toen Salomon terugkwam, had hij honger en was hij opnieuw stomdronken. Net als vroeger probeerde hij iedereen op Klarenbeek te tiranniseren. Die avond sloeg hij Saartje in haar gezicht, maar ze verbeet haar tranen. Op hetzelfde moment kwam zijn vader voor haar staan. ‘Dat doe je nooit meer,’ siste de oudere man tegen de jongere. ‘Ik schaam me voor mijn eigen zoon, moge God het me vergeven.’


  De blik in zijn ogen scheen Salomon min of meer te ontnuchteren. ‘Ik heb honger. Maak wat te eten voor me, vrouw.’


  ‘Het is allang etenstijd geweest. Dan had je maar op tijd moeten komen.’ Haar stem beefde. Ze voelde zich veel onzekerder dan hij besefte. Het was een van die keren dat ze bang voor hem was.


  Toen hij eindelijk in de bedstee lag om zijn roes uit te slapen, zuchtte ze diep. Toen alle anderen naar bed waren, haalde ze vers stro en legde dat in de ongebruikte bedstee in de keuken. Ze haalde linnengoed te voorschijn en maakte haar bed op. Als Salomon dronken was, wilde ze niet meer naast hem liggen; wat de mensen er ook van zeiden. Overigens, ze kletsten toch wel over haar. Maar hoe flink ze ook was, als niemand het merkte, huilde ze soms dikke, hete tranen.


  



  De eerste dagen van september was het prachtig weer. ’s Morgens hing er nevel over het land, en vooral aan de geur van de aarde konden de mensen merken dat de zomer nu bijna voorbij was. De graanoogst was binnen. Nog even, en de aardappelen konden worden gerooid. Saartje hield van deze septembermorgens. In alle vroegte was ze meestal buiten te vinden om een stukje te wandelen voor ze aan een nieuwe, lange werkdag begon. Ze was magerder geworden, maar ook veel sterker, in het halve jaar dat ze inmiddels was getrouwd.


  De dag begon als alle andere. Lies en Dingena zorgden voor het melken, moeder De Ronde zorgde ondertussen voor het ontbijt en Saartje besprak met Joost de werkzaamheden voor de komende dagen, waarna ze een lijst maakte van de voorraden die moesten worden aangevuld. Net toen Saartje daarmee klaar was, zag ze Stoffel het erf oprennen, de paardenknecht van Toon Vane. ‘Help, help! Kan er iemand komen en kan Joost zo snel mogelijk om de dokter? De vrouw is niet goed geworden en gevallen. Ze bloedt en... en... we weten het niet!’


  Saartje stond al buiten. ‘Joost!!!’


  schreeuwde ze uit alle macht, waarop de knecht meteen aan kwam rennen. Een paar minuten later rende ze over de weg naar de buren, terwijl Joost op een paard gesprongen was om de dokter te gaan waarschuwen. Joost kon uitstekend rijden op ongezadelde paarden, hij deed soms mee aan ringrijderijen en was er dus in geoefend.


  Saartjes hart bonkte. Vlak achter haar kwam haar schoonvader. Ze moest zo nu en dan even gewoon lopen en haar hand in haar stekende zij leggen. Toen ze eindelijk het erf oprende van de naastgelegen Rozenhof, zag ze Toon bij een van de schuren hurken bij een liggende gestalte. Hij keek omhoog en zijn gezicht klaarde op toen hij Saartje zag. ‘Ik weet niet wat ze zo ineens had, maar ze deed zo vreemd en viel meteen en kwam toen met haar hoofd terecht tegen de deurklink.’ Hun meid drukte een lap tegen een hevig bloedende hoofdwond. Catharina Vane was buiten kennis.


  Toen haar schoonmoeder even later ook kwam, keek die hoofdschuddend naar de bewusteloze vrouw, wier mondhoek vreemd scheef gezakt was. ‘Zoiets heb ik weleens eerder gezien,’ mompelde ze. ‘Een beroerte was dat. We moeten op de dokter wachten en je vrouw in de bedstee leggen, Toon.’
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  Het was duidelijk dat niet alleen Toon de kluts volkomen kwijt was. Iedereen was hevig geschrokken. Gelukkig was Stoffel hun kant uit gekomen, dacht Saartje. Meteen begon ze de dingen te regelen. Eerst stelde ze iedereen gerust door te zeggen dat Joost al om de dokter was. Daarna droeg ze de knechten van de Rozenhof op, een deur uit de sponningen van het varkenskot te lichten en daar moest vrouw Vane op gelegd worden, zodat ze haar in de bedstee konden leggen. Saartje zou haar wassen en een nachthemd aantrekken voor de dokter kwam. De meid moest koffie warm maken en iedereen een borrel inschenken. Ten slotte knikte ze naar Toon. ‘Kom, er wordt voor alles gezorgd. Jij moet mij helpen.’


  De knechten legden de deur naast het lichaam van vrouw Vane. Ze was buiten kennis; Saartje vond het een eng gezicht met die scheve mondhoek. Gelukkig waren haar ogen gesloten en haalde ze ook goed adem. Dat stelde haar een beetje gerust. Ze was uiteindelijk behoorlijk onervaren als het aankwam op ziekenverpleging. De meid van de Rozenhof stond alleen maar te janken, en wat haar schoonmoeder ook zei, ze kalmeerde niet. Dus toen Lies op haar klompen het erf opkwam, knikte ze naar haar vriendin. ‘Iedereen moet een borrel hebben tegen de zenuwen, Lies, en daarna moet er hete koffie komen. Neem jij de mensen mee naar binnen. Ze kunnen niets meer doen, geloof ik.’


  Er kwam orde in de verwarring. Lamgeslagen mensen verzamelden zich in de keuken. Toon en Saartje tilden Catharina van de plank in de bedstee, ze stuurde de knechten met de deur weer weg en vroeg aan Toon of hij wat schoon water wilde putten. De man was blij bezig te kunnen zijn met zoiets prozaïsch. Saartje begon ondertussen de kleren van de buurvrouw uit te trekken. Met een waslap wiste ze gezicht en handen schoon en daarna trok ze haar met Toons hulp een nachthemd aan. ‘Neem jij ook een borrel, Toon. Je ziet eruit als een geest.’


  ‘Wat ben jij flink.’


  ‘Als iemand je erg na staat, ben je vanzelf meer van streek,’ troostte ze hem.


  Hij wierp haar een vreemde blik toe, voor hij naar een kast liep om er een fles uit te pakken. ‘Wil jij ook een beetje?’


  ‘Nee, dank je. Ik heb liever koffie en daar zorgt Lies voor.’


  Ze bleef naast de bedstee zitten om de wacht te houden. Het wachten tot de dokter kwam, leek uren te duren, maar ongeveer een halfuur later reed het rijtuig ten slotte het erf op. Haar opluchting kon ze niet verborgen houden voor Toon, die in een stoel voor het venster had gezeten en al die tijd zwijgend naar buiten had zitten staren. Toen de dokter binnenkwam, ging ze naar de anderen in de keuken.


  De meid had haar tranen gedroogd en de cognac met suiker had een klein wonder verricht. Lies glimlachte naar Saartje. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Nog hetzelfde. Gelukkig is de dokter er nu. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  ‘Ik weet zeker dat het een beroerte is,’ herhaalde haar schoonmoeder hoofdschuddend en liet zich de hete koffie ondertussen best smaken. Ze had in haar leven al zo vaak noodsituaties meegemaakt, dat ze niet meer zo snel ergens van schrok.


  De knechten mompelden iets over weer aan het werk gaan, maar Saartje keek Stoffel aan en zei: ‘Blijf een beetje in de buurt. Ik weet niet of de baas jullie nog nodig heeft.’ Lies had de twee kinderen op schoot en zong een liedje voor hen. Ze zwegen en hun witte snoetjes deden Saartjes hart samenknijpen.


  De dokter bleef lang. Toen hij ten slotte met Toon in zijn kielzog weer in de keuken kwam, keek iedereen hem een beetje angstig aan. Saartje vroeg of hij ook iets drinken wilde en dankbaar accepteerde hij koffie en koek. ‘Het wordt afwachten,’ deelde hij met zijn kalme stem mee. ‘Vrouw Vane heeft waarschijnlijk een hersenbloeding gehad. Ze is al eerder bij me geweest met klachten als dubbelzien en krachtverlies in een hand en een been. Ze was er bang voor, dat dit zou gebeuren.’


  ‘Herstelt ze ervan, dokter?’ vroeg schoonmoeder De Ronde. Haar gezicht stond ernstig, net als dat van alle anderen.


  ‘Dat is in de hand van de Here,’ zuchtte de dokter, om met mooie woorden aan te duiden dat hij het evenmin wist als iedereen. ‘Soms herstellen mensen bijna volledig van een hersenbloeding, andere keren blijven ze halfzijdig verlamd, verliezen ze hun spraak of het vermogen goed hun woorden te kunnen formuleren. Alles ertussenin is ook mogelijk. Het is dus gewoon een kwestie van afwachten. Ze moet goed verzorgd worden, maar Vane heeft al gezegd vrouw Kranenburg in te huren.’ Deze weduwe verdiende wel vaker een paar stuivers bij als er ergens een zieke verpleegd moest worden. Ze had een zuster die diacones was geworden en van haar had ze veel geleerd. De dokter nam een slok koffie. ‘Daar ben ik aan toe.’ Hij probeerde geruststellend te glimlachen naar al die op hem gerichte, gespannen gezichten. ‘Vrouw Vane is nog niet oud en ze heeft een sterke wil. Er is geen reden om bang te zijn. Ik kom morgen terug, maar als er iets is wat jullie niet vertrouwen, moet ik zo snel mogelijk worden gewaarschuwd.’


  ‘Kan ze dan nog een hersenbloeding krijgen, dokter?’ waagde Saartje de vraag te stellen die ook de anderen door het hoofd ging.


  ‘Uitgesloten is het niet. Zoals ik al zei, alles is mogelijk. Er kan een nieuwe bloeding komen die zelfs fataal kan worden en vrouw Vane kan voor hetzelfde geld opmerkelijk snel herstellen. Morgen kom ik weer, Vane. Ik zal mijn knecht even bij vrouw Kranenburg langssturen en ook even bij de dominee laten zeggen wat er is gebeurd.’


  ‘Dank u, dokter.’


  De meiden en knechten gingen weer aan het werk. Lies nam vrouw De Ronde mee terug naar Klarenbeek en ook Joost ging weer weg. Saartje keek vragend naar Toon. ‘Vind je het prettig als ik op je vrouw pas tot vrouw Kranenburg er is?’


  ‘Je bent veel te goed, Saartje,’ zuchtte hij donker.


  ‘Natuurlijk niet. Als ik ineens zo ziek zou worden, is het toch prettig te weten dat er gerekend kan worden op burenhulp. Zo hoort dat en dat weet jij evengoed als ik. Trouwens, ik herinner me een vroege morgen waarop ook ik burenhulp kreeg.’


  Hij glimlachte vaag en ze stond op om weer naast de bedstee te gaan zitten.


  Na een kwartiertje hoorde ze Salomon. Zijn stem sloeg over. Lieve help, die was weer naar de kroeg geweest en kwam nu aangeschoten en wel informeren waarom zijn vrouw niet thuis was om daar haar plicht te doen. Op haar tenen sloop ze de kamer uit. Ze legde een vinger op de lippen. ‘Denk er toch in vredesnaam aan dat hier een zieke is,’ berispte ze hem.


  Zijn ogen keken haar minachtend aan. ‘Zieke of niet, jij hoort voor mij te zorgen. Waarom denk je anders dat ik met je ben getrouwd? Dat had ik nooit gedaan als ik had geweten dat je faalde in al je plichten. Een zoon geef je me ook al niet.’


  Nog nooit in haar leven had ze zo pijnlijk gebloosd. Toon keek zijn buurman met ongeloof in de ogen aan. ‘Kom mee, Salomon. Ik ben je vrouw hoogst dankbaar dat ze met zoveel vanzelfsprekendheid voor de mijne zorgt.’ Hij greep Salomon bij de arm en duwde hem hardhandig en ongekend vastberaden het huis uit. Hij riep Stoffel, en droeg zijn knecht op om De Ronde thuis af te leveren om zijn roes uit te gaan slapen. Toen hij weer binnenkwam, waar Saartje nog steeds naast de bewusteloze Catharina zat, keek hij haar peinzend aan. Daarna bleef zijn blik op zijn vrouw gericht. ‘Zou ze ons kunnen horen, denk je?’


  ‘Geen idee, Toon. Soms hoor je weleens vertellen dat mensen die buiten bewustzijn zijn geweest, toch precies kunnen navertellen wat er om hen heen gebeurde, maar voor zover ik weet, gebeurt dat toch niet zo vaak.’ Hij zuchtte en zij deed dat ook. Even stonden ze naast elkaar voor het raam en keken de twee mannen op de weg na. Stoffel had de boer van Klarenbeek resoluut in zijn kraag gegrepen. In elke andere situatie had ze gevonden dat het er lachwekkend uitzag, besefte Saartje.


  ‘Je hebt het niet gemakkelijk bij hem,’ merkte Toon toen heel zacht op.


  Ze keerde zich om en keek naar de bedstee. ‘Ik wil het er niet over hebben.’


  Zijn donkerbruine ogen keken haar opmerkzaam aan. ‘Ik begrijp het.’


  Deed hij dat? Die vraag speelde de hele tijd door haar hoofd, terwijl het wachten haar lang begon te vallen. De middag was bijna voorbij toen vrouw Kranenburg aan kwam sloffen met een bundeltje kleren onder haar arm. Ze had al gehoord wat er aan de hand was en nam Saartjes plaats naast de bedstee in. ‘Je bent een kranige meid, Saartje de Ronde,’ prees ze toen Toon haar vertelde wat er die middag allemaal was gebeurd. ‘En dat allemaal terwijl je nog zo jong bent. Er moesten meer jonge vrouwen zijn zoals jij.’


  ‘Ik weet zo weinig af van ziekenverpleging,’ bekende ze. ‘Ik zou er best wat meer van willen weten.’


  ‘Vraag me maar eens op de koffie,’ lachte de vrouw, terwijl er een haakwerkje uit haar bundeltje kwam. ‘Ik wil je graag leren wat ik weet. Dat komt een mens altijd van pas.’


  ‘Dank u.’ Ze liep de kamer uit en pas toen ze op de weg liep, merkte ze dat Toon er nog steeds was. Ze vertraagde haar pas. ‘Moet je niet bij Catharina blijven?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Loop niet zo snel. Ik wil graag even met je praten.’


  ‘Over Salomon?’


  ‘Vind je het nog steeds zo erg om met hem getrouwd te zijn?’ Zijn stem klonk aarzelend, hij leek met zichzelf geen raad te weten. Een paar passen verder lag een baal stro langs de kant van de weg. Ze keek ernaar en hij knikte. Ze gingen er zitten, noodgedwongen dicht naast elkaar. Ze voelde de warmte van zijn lichaam praktisch tegen het hare aan. Het bracht haar in verwarring. Er kroop weer een verraderlijke rode kleur over haar wangen. Saartje wrong haar handen in elkaar.


  ‘Je hebt hem gezien, daarnet. Zo gaat het altijd. Zelfs al was ik met meer enthousiasme aan dit huwelijk begonnen, dan nog had ik intussen schoon genoeg van hem gehad. Alles wat fout gaat, is mijn schuld, alles wat goed gaat, is zijn verdienste. Zelfs het feit dat Klarenbeek niet langer een verwaarloosde boerderij is, is enkel en alleen zijn verdienste. Ik word er zo moe van, Toon. Ik ben altijd zo blij als iemand eens iets aardigs tegen mij zegt, of als ik me nuttig kan maken.’


  ‘Zoals vanmiddag?’


  Ze knikte stilletjes. ‘Laten we het niet meer over mij hebben, maar over jou. Hoe voel jij je nu?’


  ‘Ik ben hevig geschrokken. Catharina liep al een hele tijd moeilijk, zoals je weet.’


  ‘Ze heeft een paar jaar geleden immers een ongeluk gehad?’


  ‘Ja, ze is van het rijtuig van haar vader gevallen en een van de wielen ging over haar lichaam heen. Haar benen heeft ze daarna nooit meer goed kunnen gebruiken.’


  ‘Dat moet toch erg voor haar zijn.’


  ‘Zij is er nog stuurser van geworden dan ze daarvoor al was. Altijd haalt ze met woorden naar een ander uit. Ze kan haar beperkingen soms slecht verdragen. Dat wil ik wel begrijpen, maar aan de andere kant mag ze zo nu en dan toch wel rekening met een ander houden.’ Hij zuchtte diep, voor hij zich vermande en zijn aandacht weer op haar richtte. ‘Daar moest ik aan denken toen Salomon daarnet zo lelijk tegen je deed.’


  ‘Het is niet gemakkelijk als iemand zijn onvrede op jou verhaalt.’


  ‘Ik heb geleerd het uit de weg te gaan. Soms zie ik mijn vrouw de hele dag nauwelijks.’ Het leek hem moeite te kosten, dat te bekennen. Ze vroeg zich af waarom hij het niettemin toch deed.


  Ze zuchtte. ‘Dat herken ik,’ gaf ze toen schoorvoetend toe.


  ‘In jouw eenzaamheid herken ik de mijne, Saartje.’


  ‘Bedoelde je dat, de morgen na mijn trouwen toen ik zo radeloos was?’


  ‘Zo ongeveer. Ik denk echter wel dat mannen het anders voelen dan vrouwen. Ze hebben in ieder geval veel meer gelegenheid hun eigen leven te leiden. Ik doe dat dan ook in hoge mate. Voor jou ligt het moeilijker Als je in opstand komt, zal Salomon er nog een schep bovenop doen, in de wetenschap dat jij altijd het onderspit zult delven. Daar maak ik me zorgen om. Ik maak me zonder meer veel zorgen om je. Te veel.’


  Dat laatste kwam er slechts zacht gefluisterd uit. Gek genoeg voelde Saartje zich er niet eens ongemakkelijk bij. Nadat ze even gezwegen had, klonk het aarzelend: ‘Mag ik nu een paar dingen zeggen die ik tegen niemand anders durf te zeggen?’ Hij knikte, verder niet. Ze verzamelde haar moed. ‘Kijk, Toon, ik weet natuurlijk best dat geregelde huwelijken veel vaker voorkomen dan huwelijken uit liefde. Bij jou is het waarschijnlijk net zo gegaan. Niet?’


  ‘Ja, maar ik vond Catharina best wel aardig en ze bracht veel land in. Dat ze een stuurs karakter had en veel dingen die onder de taak van een boerin vallen, niet graag deed omdat ze liever borduurde, deerde me niet. Daarvoor kon ik een extra meid inhuren. Geld was gelukkig geen probleem en ook Catharina bracht het nodige in. Ik ben dus met veel meer bagage aan mijn huwelijk begonnen dan jij.’


  ‘Zo gaat het meestal. Ik ben erg bitter geworden naar mijn vader toe. Eigenlijk kan ik hem nauwelijks nog om me heen verdragen. Hij deed het me moedwillig aan. Natuurlijk zou ik hem moeten vergeven, maar dat kan ik niet. Ik durf er dus ook niet met dominee over te praten.’


  ‘Als je tegenzin zo groot was, heb je je ongetwijfeld verzet. Waardoor is het dan gekomen dat je tenslotte toch toestemde? Uiteindelijk ben je vrijwillig de kerk ingekomen om “ja” te zeggen.’


  ‘Daar heeft moe voor gezorgd. Ze was erg overstuur door mijn weigering en de dreiging van mijn vader me het huis uit te zetten. Ze vertelde me hoeveel zorgen ze zich maakte om Bartlien. Voor mijn zusje zou nooit een man te vinden zijn, zei ze. Nu zorgen vader en moeder voor haar, maar ze worden ouder en wie weet hoe snel ze dat niet meer kunnen doen. Dan wordt het mijn taak en die taak kan ik alleen op me nemen als ik in een ruim huis als Klarenbeek woon en voldoende geld heb om mijn zusje en mijn straks oud geworden ouders te vrijwaren van armoede. Dat mocht ik niet weigeren, vond ze. Ik moest aan hen allemaal denken en niet alleen aan mezelf.’ Saartje wachtte even omdat de tranen ineens in haar keel kriebelden. Pas toen ze haar stem weer kon vertrouwen, ging ze verder. Ze sprak zo zacht dat Toon zich ondanks zichzelf naar haar toe moest buigen. ‘Ik voelde me in de val gelokt en dat gevoel ben ik nooit meer kwijtgeraakt. Ik probeer het wel, hoor, maar ergens in mijn hart wist ik al dat Salomon precies zo zou zijn als hij is. Het is in niets meegevallen, om met hem getrouwd te zijn. Hij is een man van wie ik in alle opzichten een afkeer heb. Respect kan ik ook niet voor hem voelen. En het leven is nog zo lang. Had ík die beroerte maar gekregen, in plaats van Catharina! Ik zou het niet erg vinden als mijn leven niet lang meer hoefde te duren.’


  ‘Wat zeg je nu?’ reageerde hij geschokt.


  ‘Ja, ik weet dat het een grote zonde is om zo te denken, maar echt, Toon, ik heb niet veel om voor te leven, behalve Klarenbeek.’


  ‘Bartlien ook niet? Je moest toch voor haar zorgen?’


  ‘Ja, Bartlien. Misschien heb ik nooit goed beseft hoe het voelt om je helemaal voor iemand op te moeten offeren.’


  ‘Zo moet je het niet zien, alsjeblieft. Je schoonouders lopen met je weg. Ze danken elke dag de Here dat jij met Salomon hebt willen trouwen. Denk eens aan Klarenbeek. De boerderij ziet er nu al heel anders uit, het personeel doet zijn werk weer met plezier. Salomon is tot een vreemde geworden op zijn eigen hoeve, maar alle mensen die er wonen en ervan afhankelijk zijn, dragen jou op handen.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Nee. Ik weet het zeker.’


  Ze keek hem aan. ‘Maar Salomon ziet dat niet. Hij verwijt me van alles.’


  ‘Dat hoorde ik, maar dat is slechts dronkemansgelal en misschien wordt het gevoed door schuldgevoelens.’


  ‘Hij heeft natuurlijk wel gelijk, dat ik in gebreke blijf door hem geen kind te geven. Wat, een kind? Alleen een zoon is goed genoeg,’ verzuchtte ze.


  ‘Zo lang ben je nog niet getrouwd.’


  ‘Lang genoeg om al lang en breed zwanger te kunnen zijn.’


  ‘Heb je er weleens aan gedacht dat het aan hem zou kunnen liggen? Uiteindelijk was hij eerder zeven jaar lang getrouwd en in al die jaren is Maria nooit zwanger geweest. Ze heeft nooit een miskraam gehad of iets anders, waaruit bleek dat Salomon in staat was een kind te verwekken.’


  ‘Hij doet er warempel genoeg zijn best voor.’


  Ondanks de afkeer die er in haar stem onmiskenbaar was, verscheen er een lichtje in zijn ogen. ‘Dat is mannen eigen, kleintje.’


  Ze bloosde zoals ze dat nog nooit in haar leven had gedaan. ‘Lach me niet uit, alsjeblieft. Het is allemaal erg genoeg.’


  ‘Ik begrijp het. Het is jammer. Soms kunnen man en vrouw juist op dat gebied een grote verbondenheid opbouwen.’


  ‘Denk je?’ Er klonk zoveel ongeloof in haar stem door, dat hij ondanks zichzelf opnieuw in de lach schoot.


  ‘Soms, ja. Helaas is dat bij Catharina en mij ook niet gebeurd, maar ik verzeker je dat het voorkomt, als een man en vrouw veel van elkaar houden.’


  ‘Aha. Daar ligt het dus aan.’


  ‘Voor een vrouw zeer zeker. Maar kom, laten we weer opstappen. Ik wil zorgen dat je veilig thuiskomt en wil ook niet te lang wegblijven.’


  ‘Je bedoelt dat ons gesprek nu wel erg ongebruikelijke paden opgaat.’


  ‘Daar zit ik niet mee in mijn maag. Ik mag je graag. Meer dan dat, eigenlijk. Maar we hebben onze plichten, jij en ik, en we zijn geen mensen die daar gemakkelijk de hand mee lichten.’


  ‘Zoals Salomon?’


  ‘Zou jij zo willen zijn, Saartje? Een mens op wie niemand bouwen en vertrouwen kan?’


  ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Zo zou ik zeker niet willen zijn. Werk geeft trouwens afleiding van je zorgen, heb ik ontdekt. Daarom is Klarenbeek er al zoveel beter aan toe dan een halfjaar geleden.’


  ‘Er is niets op tegen om voorlopig te leven voor Klarenbeek. Als je je maar niet minderwaardig gaat voelen door het gedrag van je echtgenoot. Je doet het geweldig en er zijn veel mensen die op jou rekenen. Me dunkt, je hebt genoeg om voor te leven.’


  ‘Dank je, Toon. Dit zal ik nooit meer vergeten.’


  Hij glimlachte. ‘Er bestaat een grote vertrouwelijkheid tussen ons die heel vanzelfsprekend is. Dat is een groot geschenk, maar ook iets waar we heel voorzichtig mee om moeten gaan, Saartje. Begrijp je dat?’


  ‘Je bedoelt dat we elkaar niet te veel moeten zien?’


  Ze begreep het dus nog niet helemaal en hij liet het maar zo. Maar toen ze de hofhaan van Klarenbeek opwandelde en hij haar nakeek, lag er een grote warmte in zijn ogen. Daarna keerde hij zich weer om. De plicht wachtte hem evengoed als Saartje.
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  Het duurde een volle dag eer Catharina Vane weer bij bewustzijn kwam. Daarna herstelde ze in eerste instantie wonderlijk snel. De dokter zei dat het zeker hielp dat ze nog maar vierendertig was. Natuurlijk ging Saartje bij haar op bezoek en ze stond erop dat Salomon meeging. Buren moesten in ere worden gehouden, wat hij er ook van vond.


  Hij ging uiteindelijk morrend mee en zoals ze gewend begon te raken, katte hij haar af waar iedereen bij zat. Ze probeerde net te doen alsof er niets aan de hand was, maar Toon ergerde zich merkbaar en hield slechts met de grootste moeite zijn mond. Ze hield het bezoek erg kort, tot opluchting van iedereen.


  Twee dagen later ging ze nog een keer naar de Rozenhof, nu samen met haar schoonmoeder. Ze zaten bij de bedstee. Catharina zei niet veel en als ze dat wel deed, moesten de beide anderen zich inspannen om haar te kunnen verstaan. Wat een leven, dacht Saartje in stilte toen ze toekeek hoe de vrouw haar best deed te praten, terwijl het haar maar niet lukte om onder woorden te brengen wat ze eigenlijk bedoelde. Hoe vielen haar eigen zorgen daarbij in het niet! Hordes vrouwen hadden een dronkelap als echtgenoot. Ze zou zich niet klein laten krijgen door Salomon. Eens te meer overtuigde ze zichzelf daarvan.


  Ze deed haar uiterste best zo veel mogelijk van het leven te maken. Dominee kwam een keer op huisbezoek en hoorde Salomons geklaag aan over het uitblijven van een opvolger voor zijn boerderij. Saartje had het gevoel dat ook deze man haar kritisch op dat tere punt aankeek, en ineens werd het haar te veel. Ze dacht terug aan wat Toon had geopperd, haalde diep adem en vroeg toen aan die geleerde, grijzende man: ‘Soms trouwen mannen meer malen zonder dat ze een kind kunnen verwekken. Het ligt niet altijd aan de vrouw, dominee. Als íets mijn leven weer wat inhoud zou kunnen geven, is dat een kind. Het is mijns inziens volkomen onterecht dat ik daar alleen de schuld van krijg.’ Zowel dominee als Salomon keek haar met open mond aan over zoveel ongehoorde brutaliteit, maar Saartje voelde zich ineens vrolijk en opgelucht. Zo, na al die keren dat Salomon het haar zo moeilijk had gemaakt, kreeg hij nu eens een keer een koekje van eigen deeg! Waardig stond ze op.‘Aan mijn plichtsgevoel ligt het niet, dat zal zelfs Salomon moeten toegeven, al is het vervelend om getrouwd te zijn met een man die niets anders doet dan op zijn vrouw neerkijken. Nog koffie, dominee?’ Ze stond op en liep naar de gang alsof ze het gewoon over het weer had gehad. Ze liet Lies koffie schenken en ging pas naar de mooie kamer terug toen Salomon weer weg was gegaan en dominee uitdrukkelijk had verzocht om haar nog even te spreken.


  De oude verlegenheid en onzekerheid maakten zich weer totaal van haar meester, toen ze op de drempel stond. Ze kreeg echter geen standje, zoals ze min of meer verwachtte. ‘Het spijt me, Saartje, dat je nog steeds niet hebt ingezien dat je vader echt het beste voor je wilde.’


  ‘Het beste in zíjn ogen, dominee. Dat is niet noodzakelijk ook het beste voor mij. Dat wist u toen al en geloof me, het is in niets, maar dan ook in niets meegevallen om met Salomon getrouwd te moeten zijn. Ik zal nog veel moeten bidden eer ik in staat zal zijn mijn vader daarvoor vergiffenis te schenken.’


  ‘Zo erg kan het toch niet zijn, Saartje? Kijk eens naar die mooie boerderij.’


  ‘Met alle respect, dominee, maar zo’n antwoord zou mijn vader ook geven. Ja, ik zorg goed voor Klarenbeek en al zegt Salomon van niet, hij weet beter dan wie ook dat dat het geval is.’


  ‘Kennelijk heb je erg het gevoel je te moeten verdedigen, maar dat is niet nodig, Saartje. Je doet je plicht en dat is bewonderenswaardig.’


  ‘Ik was zo graag een beetje gelukkig geworden, dominee.’ Het klonk zacht, haar ogen glommen van ingehouden tranen. Zonder dat ze het zich bewust was, drukte ze er haar eindeloze verdriet mee uit en dat raakte het hart van de ander meer dan ze in de verste verte ook maar kon vermoeden. Het zat dominee zéker niet lekker dat hij min of meer had bijgedragen aan al dat verdriet.


  Ze voelde zich terneergeslagen na het huisbezoek. Salomon was weer naar de kroeg gegaan en dat luchtte haar tegenwoordig zelfs op. Als hij dronken was, rolde hij in bed om zijn roes uit te slapen en bleef zij in de keuken slapen. Alleen. Heerlijk vond ze dat. Dat gebeurde dan ook steeds vaker, maar niemand zei er ooit wat van. Zelfs Salomon niet. De opmerkingen over het uitblijven van een zwangerschap kwamen veelvuldiger voor, maar na die ene keer opperde ze nooit meer dat het weleens aan hem zou kunnen liggen, in plaats van aan haar. Ze zweeg en richtte al haar aandacht op het boerenwerk. Ja, de boer met rokken aan werd aan het einde van die zomer drukker dan ooit besproken, maar de meeste mensen begrepen de situatie waarin ze verkeerde en dus wekte Saartjes manier van omgaan met haar zorgen vaak grote bewondering.


  September bracht een aantal mooie dagen. De mest werd op Klarenbeek uitgereden net als op andere boerderijen. Deze keer was Klarenbeek niet de laatste plek waar aan het najaarswerk werd begonnen. Ze nam voldoende arbeiders aan voor het rooien van de aardappelen en Joost ploegde de akkers een voor een om. Hij floot weer onder zijn werk de laatste tijd. Hij was misschien wel de allergrootste bewonderaar die Saartje had.


  Op Toon Vane na. Hoewel zijn vrouw redelijk opknapte en na verloop van tijd weer bijna de oude was, zij het dat ze haar linkerhand niet goed meer kon gebruiken, was ze moeilijker in de omgang dan ooit. Misschien was het begrijpelijk, dacht Saartje, als je het zware kruis moest dragen om zo’n slechte gezondheid te hebben. Ze kon er best begrip voor hebben, maar tegelijkertijd voelde ze hoe Toon eronder leed.


  Toon. Ze droomde zelfs zo nu en dan van hem en dat bracht haar hevig in verwarring. Ze was nog nooit in haar leven verliefd geweest, maar gaandeweg werd ze zich ervan bewust dat ze ernaar uitkeek de buurman tegen het lijf te lopen. Soms ontmoetten hun ogen elkaar in de kerk. Was ze misschien verliefd? Zij, een getrouwde vrouw, op een man die nog wel met een ander was getrouwd? Als ze die gedachte al een enkele keer toeliet, werd ze nog onzekerder dan ze al was en om dat te maskeren, stelde ze zich naar buiten toe nog vastberadener op dan ze al deed.


  In de laatste week van september sloeg het weer onverwacht om. Ineens was het herfst. De regen striemde genadeloos over het land en tegen de vaste gewoonte in liet ze het fornuis op Klarenbeek de hele dag branden, hoewel het nog geen oktober was. De keuken was weldadig warm, waarvoor vooral moeder De Ronde meer dan dankbaar was.


  Nu ze een halfjaar getrouwd was, kon Saartje goed melken, en kon ze boter karnen als de beste, hoewel ze dat meestal door Lies of Dingena liet doen. Ze was op de hoogte van alles wat een boerenhuisvrouw moest weten en al bemoeide ze zich hoofdzakelijk met de mannelijke kant van de boerderij, niemand hoefde het te wagen er de kantjes van af te lopen. Haar scherpziende ogen hadden alles in de gaten, tot groot vermaak van haar schoonmoeder, die soms gemoedelijk mopperde dat er voor haar niet veel anders te doen viel dan het haken van nieuwe gordijntjes. Met Lies ging Saartje allerhartelijkst om, maar tot haar grote verdriet had ze nooit meer vertrouwelijke gesprekken met haar vroeger zo dichtbijstaande vriendin. Ongemerkt was zij toch de baas geworden en Lies een gewaardeerde meid, maar de afstand was onmiskenbaar. Met haar ouders ging ze ook zeer afstandelijk om, dat was de enige manier waarop ze haar bittere woorden voor zich kon houden. Wel vroeg ze Bartlien vaak op de boerderij, waar deze dan graag met moeder De Ronde handwerkpatronen bekeek.


  De enige die werkelijk wist hoe ze zich voelde in haar huwelijk, was vreemd genoeg Toon, stelde ze in de eerste week van oktober verbaasd vast. Ze had een vuur aan laten steken in de mooie kamer en was daar gaan zitten met de boeken van Klarenbeek, om te bekijken of ze het geld kon missen om een nieuw paard te kopen. Ze raadpleegde Salomon er niet eens over. Wel vroeg ze na haar overwegingen haar schoonvader om raad. Die zei haar te willen rondkijken omdat het verstandig was een drachtige nieuwe merrie te kopen. Opnieuw kreeg ze van hem alle steun die haar echtgenoot haar zo onthield.


  Nu was ze weer alleen. De anderen zaten in de warme keuken en Salomon was nog in het dorp. Hij had gezegd dat hij naar de notaris ging, waarvoor wist ze niet en haar schoonvader wist het evenmin, maar hij zou Salomon uithoren. Als haar man dronken was, bleek het tamelijk gemakkelijk alles uit hem los te krijgen wat ze wilden weten. Gelukkig dat haar schoonouders haar zo steunden, mijmerde ze, terwijl ze van een glaasje zoete vruchtenwijn nipte.


  Ondanks het feit dat ze maar al te goed wist wat drank voor een mens kon doen, of liever, aan een mens kapot kon maken, genoot ze ’s avonds graag van een wijntje. Het maakte haar ontspannen. Die uurtjes zo in haar eentje waren ongemerkt de kostbaarste momenten van de dag geworden. Als ze klaar was met haar werk en haar overpeinzingen over verbeteringen die nog konden worden aangebracht, mocht ze soms graag een beetje aan Toon zitten denken. Dat hoorde natuurlijk niet, maar niemand wist ervan en het was tenslotte wel erg plezierig. Ze glimlachte even. Uiteindelijk bleef de boer met rokken aan toch een vrouw.


  Ze nam net een slokje, toen er een vreemd kabaal hoorbaar was in de keuken. Opgewonden stemmen klonken door elkaar en ze hoorde een vreemd geluidje dat wel een beetje leek op hondengeblaf, maar dat kon niet; op Klarenbeek was geen hond, zelfs geen karnhond die tevens het erf bewaakte. Katten hadden ze genoeg en sinds Saartje er was, waren die zo verwend dat ze regelmatig in slagorde voor het warme fornuis lagen te slapen. Ze had vroeger nooit een dier gehad, maar ontdekte nu dat ze er veel van hield. Dus kwamen de katten regelmatig in huis en lieten ze zich graag door de nieuwe boerin aaien of verwennen met wat restjes vlees. Ze lagen ook graag bij haar schoonmoeder op schoot, die zich vroeger nooit met zulke verwennerijen had opgehouden. Op dat moment ging de deur open. Even later wriemelde zich een bruin met wit en zwart hondenlijfje naar haar toe, jankend, piepend, met het staartje angstig tussen de pootjes. Met grote ogen keek Saartje naar het bange diertje. Ze had nog nooit van haar leven een hond gehad. Lies wel en daar was Saartje best jaloers op geweest. Ze slikte en lachte en keek het diertje aan. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze ten slotte onzeker. Het staartje verhuisde prompt van het plekje tussen de achterpootjes naar omhoog en begon driftig heen en weer te zwaaien. Saartje schoot opnieuw in de lach, zette haar wijnglas neer en boog zich voorover, om prompt een paar ferme likken in haar gezicht te krijgen.


  De deur ging opnieuw open en de donkere ogen van Toon gluurden om de hoek. ‘Dat dacht ik wel,’ stelde hij tevreden vast. Hij kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Fokkie wil, denk ik, graag bij jou blijven.’


  ‘Fokkie?’


  ‘Dat is de naam van het heerschap. Ik kan het niet helpen.’


  ‘Hoe kom je eraan?’


  ‘Een ingeving, beste Saartje. Je zult niet meer zo eenzaam zijn met Fokkie in je kielzog. Ik was vanmiddag bij een neef van me onder Zierikzee. Die heeft van het voorjaar een nestje gehad, waarna de moederhond vrij snel is gestorven. Ze hebben de drie puppies zelf opgevoed, maar het zijn kleine druktemakertjes en nadat ze de stoelpoot van de beste stoel in huis onder handen hadden genomen, moesten ze verhuizen naar de stal. De andere twee doen het daar prima, maar Fokkie kwijnde een beetje weg. Die wilde weer onder de mensen zijn, en toen moest ik ineens aan jou denken. Dus vertelde ik mijn aangetrouwde nicht dat ik een leuke jonge boerin kende die heel wat liefde te missen had, waar Fokkie best zijn deel van zou kunnen krijgen.’


  ‘Je bedoelt dat het hondje echt voor mij is?’ vroeg ze ademloos.


  ‘Helemaal. Tenminste, als je het zelf wilt, want het diertje verdient een goed tehuis waar het welkom is.’


  Er schoten tranen in haar ogen. ‘Hoe wist je nu dat ik graag een hond wilde?’


  ‘Waarom heb je er dan geen?’


  ‘Omdat ik het niet aan Salomon durfde te vragen. Ze hebben hier nooit honden gehad, dus ik dacht... wel, de boerderij leiden is heel wat gemakkelijker dan opkomen voor iets wat je zelf heel graag wilt,’ zei ze er zacht achteraan. Ze tilde Fokkie op haar schoot.


  ‘Volgens mij is het liefde op het eerste gezicht, van beide kanten,’ lachte Toon. Hij pakte de wijn van tafel, vulde haar glas bij en nam zelf ook een beetje. ‘Hou je hem of moet ik toch liever een ander thuis voor Fokkie zoeken?’


  ‘Ik hou hem. O, Toon, ik heb mijn hele leven niet zo’n mooi cadeau gehad!’ zuchtte ze, terwijl de tranen over haar wangen begonnen te lopen. Ze zette de hond weer op de grond; die was nu over zijn angst heen en begon ondernemend de kamer te besnuffelen. Ze depte haar wangen droog, maar het hielp niet omdat er steeds meer tranen kwamen.


  Toon keek haar met een warme blik in zijn ogen aan. ‘Wat ben jij weinig gewend en wat is het toch gemakkelijk om jou een beetje gelukkig te maken. Er is niets wat ik liever doe.’


  ‘Dank je wel, Toon,’ mompelde ze, in verwarring gebracht door de blik in zijn ogen.


  ‘Geef me er maar een zoen voor,’ stelde hij driest voor en prompt keerde hij zijn wang naar haar toe. Ze aarzelde niet en deed wat hij vroeg. Ze keken elkaar opnieuw aan. Ineens voelde ze zich beverig worden. Dit was niet goed! Dit was spelen met vuur! Haar wangen brandden en snel keek ze van hem weg. Het verlangen dat zo onverwacht in haar was opgekomen om hem op de mond te zoenen, een echte kus te geven, onderdrukte ze meteen. Bijna werktuiglijk deed ze een stap van hem vandaan. Er kwam verdriet in zijn ogen. Ja, hij had het ook gevoeld, maar het was onmogelijk. Ze waren gebonden, allebei.


  Gelukkig leidde Fokkie hen af doordat hij aanstalten maakte een plasje te gaan doen, wat duidelijk werd door zijn gesnuffel op het kleed. Haastig nam Toon hem mee naar het erf. Saartje volgde hem. In de keuken keken vele ogen hen aan. ‘We hebben een hond,’ zei Saartje en schoot toen in de lach, omdat Fokkie weer naar binnen rende en de katten uit elkaar stoven van hun luie plekjes voor het fornuis. Iedereen lachte mee.


  



  Die oktobermaand leek het leven minder slecht, dacht Saartje soms. Ze was inmiddels gewend aan wat Salomon in de bedstee van haar wilde. Het stond haar nog steeds tegen, maar ze wist dat ze het gewoonweg moest ondergaan. Zonder Salomon zou ze een fijn leven hebben gekregen, daar kon ze niet langer omheen. Haar schoonouders waren lieverds en in een paar weken tijd was Fokkie de vreugde van haar leven geworden. Het hondje volgde zijn nieuwe bazin overal; als ze wegging, zocht de hond de warmte en de gezelligheid van de keuken en ’s avonds sliep hij in de mooie kamer, zij het nog net niet bij de bazin in de bedstee. Salomon leek het dier te negeren. Eerst had hij gezegd dat ze hem weg moest doen, maar dat was meer om haar dwars te zitten dan om de hond zelf. Zijn moeder had aan die discussie een einde gemaakt door te zeggen dat ze zich veiliger voelde met een hond in huis, die aan zou slaan als er ’s nachts iemand met minder goede bedoelingen om het huis sloop.


  Het nieuwe paard werd door Salomons vader gekocht. Ook Salomon bemoeide zich ermee, maar niemand luisterde naar hem.


  Toen het paard er was, ontdekte hij ineens dat hij naar de stad moest voor een paar dagen. Wat hij er ging doen, wist niemand. Saartje zorgde ervoor dat hij niet te veel geld meenam. Tegenwoordig beheerde zij de portemonnee en ze was verstandig genoeg om Salomon elke zaterdag een soort loon te geven, net als de meiden en knechten. Ze noemde het zakgeld en Salomon had ook hier genoegen mee genomen. Met zijn zwakke karakter kon hij niet tegen zijn vrouw op en al binnen een paar weken na zijn huwelijk had hij dat aanvaard. De waard schonk hem tegenwoordig niets meer op de pof. Als zijn geld op was en hij niets meer bij een ander bietsen kon, dan hield alles op en kwam hij naar huis om daar de flessen verder leeg te maken. Saartje hield de flessen zo veel mogelijk achter slot en grendel in het kabinet, de sleutel ervan droeg ze zelf bij zich.


  Het was prettig als Salomon er niet was. Ze vond het heerlijk ’s avonds ongestoord te kunnen gaan slapen en niet dat warme, vadsige lijf van haar echtgenoot tegen zich aan te voelen in de toch wat krappe bedstee. Twee dagen voor hij wegging, was ze weer ongesteld geworden. Hij had het gemerkt en aanstalten gemaakt om haar een klap te geven, maar ze had de slag ontweken en hem minachtend voor de voeten geworpen dat hij nergens een kind had kunnen maken, niet bij zijn eerste vrouw, niet bij de meiden die hij had lastiggevallen en dus ook bij haar niet. Het was misschien vals om dat te gebruiken, maar hij reageerde erop als een geslagen hond.


  Toen Salomon terugkwam, was hij zo dronken dat hij lallend vertelde wat hij allemaal met de vrouwen had uitgehaald die in de stad voor geld met een man meegingen en alles deden wat hij wilde. Zelfs zijn vader walgde van hem. ‘Daar gaat hij nooit meer heen,’ zei De Ronde en het was de enige keer, dat Saartje tranen in zijn ogen zag. Toen Salomon eindelijk zijn roes uitsliep, pakte zijn vader Saartje bij de arm. ‘Kind, moeder en ik begrijpen zo’n beetje wat jij mee moet maken en geloof me, ik wilde zo langzamerhand dat je vader verstandiger was geweest.’


  ‘Dat het zo erg was, wist ook mijn vader niet,’ antwoordde ze zacht.


  Na twee uur werd Salomon wakker en ze schrokken van het geraas in de mooie kamer. Fokkie begon te blaffen en was niet meer stil te krijgen. Saartje ging voorop, toen ze geschrokken gingen kijken wat er nu weer aan de hand was. Het was inmiddels zeven uur in de avond. Salomon had nog niets gegeten. Het schoot door Saartje heen, wat een uitzichtloos leven het was, als je zo’n echtgenoot had. Ze zuchtte. Haar gezicht zag bleek. Ze was moe. Ze had voor het eerst van haar leven het gevoel dat ze aan het einde van haar Latijn was.


  Toch wist ze ergens nog zoveel kracht vandaan te halen dat niemand iets aan haar merkte.


  Salomon zat op de grond en probeerde juist weer op te staan. Zo onvast op zijn benen had ze hem nooit eerder gezien. Saartje fronste haar wenkbrauwen. Zijn vader pakte hem bij de arm en zette hem op een stoel. ‘Eerst eet je wat en daarna blijf je in bed, al moeten we je er in vastbinden,’ gromde hij.


  ‘Jij slaapt maar weer in de keuken,’ fluisterde haar schoonmoeder even later. Fokkie drukte zijn lichaampje tegen het vrouwtje aan. Ineens voelde Saartje zich zo verslagen als ze nooit eerder was geweest. Ze knikte maar wat, niet in staat iets te zeggen zonder in tranen uit te barsten.


  Toen Salomon een halfuurtje later weer sliep, stond ze op. ‘Ik loop nog even naar de buren, moeder. Ik moet gewoonweg even wat andere gezichten om me heen zien.’ Ze werd hartelijk toegeknikt.


  Even later liep ze de landweg op, met haar trouwe maatje op de hielen. Sinds ze Fokkie van Toon had gekregen, had ze oprecht geprobeerd om zo veel mogelijk afstand van hem te nemen. Maar nu kon ze niet anders. Ze moest naar hem toe. Ze hoopte maar dat hij het begrijpen zou.
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  De schemering viel. Zonder zich te haasten liep Saartje naar de Rozenhof, de boerderij van Toon. Er brandde licht in de keuken, zag ze. Haar hart klopte onrustig. De wandeling deed de ergste emoties weer wegebben en dat was goed, besefte ze. Ze kon niet om de haverklap naar Toon toe vliegen, dat zou al snel op gaan vallen en als de mensen er eenmaal lucht van kregen dat ze meer bij hem zocht dan de goede raad van een oudere en wijzere buurman, dan had je de poppen aan het dansen!


  De walging voor Salomon was op dat moment groter dan ooit. Haar verlangen naar Toon ook. Dat besefte ze maar al te goed, toen ze zo haar best deed kalmpjes door de vallende avond te wandelen naar de man die zo ongemerkt haar hart had veroverd. Het was maar goed dat niemand vermoedde dat ze momenteel naar hem toegetrokken werd door heel iets anders dan het verlangen haar hart te kunnen luchten en goede raad te krijgen. Eigenlijk schaamde ze zich daar een beetje voor, maar het was te sterk om er weerstand aan te bieden.


  De meid van de Rozenhof zat in de keuken kousen te stoppen. Ze keek glimlachend op toen ze de onverwachte bezoekster herkende. ‘Goedenavond, mevrouw De Ronde, u komt zeker kijken hoe het met de bazin gaat?’ Nu ze in staat was gebleken een grote boerderij als Klarenbeek zo bekwaam te besturen, werd Saartje alom aangesproken met mevrouw en ze beschouwde dat min of meer als een eretitel, zeker als je in aanmerking nam dat ze over een week pas negentien jaar zou worden. Een jong en sterk lichaam was echter een grote zegen. Daarvan raakte ze eens te meer doordrongen toen ze even later de hand schudde van de bleke, trieste Catharina, die scheef in een stoel zat en bij veel dingen moest worden geholpen. Ook Toons vrouw was natuurlijk nog niet oud. Al was Toon bijna twee keer haar eigen leeftijd, ze zag hem altijd als een jongeman.


  ‘Hoe gaat het?’ Ze trok een stoel bij om een praatje te maken met de buurvrouw, met wie ze maar zo weinig contact had. Ze had oprecht medelijden met haar, maar zou aan de andere kant zo met haar willen ruilen als dat betekende dat ze Toon als man zou hebben. Nee, daar mocht ze niet aan denken. Dat was slecht. Een goede gezondheid was een van de grootste geschenken die een mens in zijn leven mocht ontvangen, maar als je uit eigen ervaring niet goed wist wat het betekende om veel pijn te hebben en vaak ziek te zijn, was gezondheid eigenlijk iets wat vanzelfsprekend was. Dat realiseerde ze zich best. Ze dwong zich haar gedachten weer bij Catharina te houden. ‘Lukt het je een beetje de dagen door te komen?’ vroeg ze toen. Ze accepteerde de koffie die de meid bracht, en zei maar meteen dat ze de baas nog graag even om raad wilde vragen.


  ‘Ik zal het hem zeggen, mevrouw. Hij werkt aan de administratie.’


  Ze knikte en luisterde toen naar Catharina, die blij was met de onverwachte afleiding en vertelde dat dominee op bezoek was geweest, met wie ze een stuk uit de bijbel had gelezen en had gebeden; ze hoorde hoe Catharina vaak achter het raam zat om te kijken als haar zoons buiten speelden. De meid kwam elke dag een poosje bij haar zitten om de laatste nieuwtjes uit het dorp te vertellen en ze las haar ook vaak stukjes voor uit de krant. Het meisje had op school bijzonder goed kunnen leren, maar er was natuurlijk geen denken aan dat een arbeiderskind langer naar school kon gaan dan strikt noodzakelijk was. Zodra er geld kon worden verdiend, woog dat zwaarder dan al het andere. Nu maakte ze haar kennis ten nutte en tegelijkertijd was het voor haarzelf een mooie oefening in lezen. Anders zou het kind nooit een krant kunnen lezen; ze kreeg het papier tot voor kort alleen in handen om er reepjes van te knippen die ze dan in het huisje moest leggen.


  Zo babbelde Saartje een halfuurtje met haar buurvrouw, waar de zieke merkbaar van opfleurde, maar dat voor Saartje in haar gemoedstoestand eindeloos traag voorbij scheen te kruipen. Toen kwam Toon binnen. Hij glimlachte. Niemand zou aan hem merken dat hij er meer plezier in had om Saartje te zien dan welke andere bezoekster ook. Ongemerkt waren ze daar allebei erg op gaan letten. ‘Ik hoorde dat je me spreken wilde. Het gaat zeker om Klarenbeek?’


  Ze knikte. In zekere zin was dat zo, meende ze. Salomon en Klarenbeek waren onverbrekelijk aan elkaar vastgekit. ‘Als je het niet erg vindt, Toon?’


  ‘Natuurlijk niet. Zullen we maar?’ Hij ging haar voor naar de mooie kamer en deed de deur achter hen dicht. Fokkie, die als vanzelfsprekend met Saartje meegekomen was, legde zich naast haar voeten met de oortjes gespitst, om het vrouwtje voor elk mogelijk onheil te bewaren. Toon glimlachte omdat hij zag hoe liefdevol Saartje het hondje over de kop aaide. Intussen schonk hij een borrel voor zichzelf in en een glaasje vruchtenwijn voor de onverwachte gast. ‘Wel, steek maar van wal,’ nodigde hij uit toen hij tegenover haar was gaan zitten.


  Moeizaam vertelde ze. Salomon was weer boven water en had zich min of meer uitgelaten over wat hij in de stad had uitgevreten. Het was goedbeschouwd te walgelijk om te vertellen, maar ze deed het toch, zodat hij haar goed begreep. Ze moest een beetje huilen toen ze vertelde dat Salomon zo dronken was geweest dat hij met een hoop kabaal uit de bedstee was gevallen. Ten slotte snoot ze haar neus. Het praten en huilen hadden al heel wat opluchting gebracht. ‘Wat moet ik nu, Toon?’ bracht ze toen haar stille zorgen onder woorden. ‘Ik weet niet eens hoe hij aan het geld komt. Van mij krijgt hij heus niet zoveel en toch weet hij altijd aan drank te komen, en de dingen die hij in de stad heeft gedaan, kosten ook veel geld, dat ik hem niet geef. Kan ik er achter komen of hij ergens ongemerkt schulden maakt? Kan hij dingen beleend hebben of iets bij de notaris hebben geregeld? Ik voel het als een grote dreiging dat er misschien ergens grote schulden blijken te zijn waar ik helemaal niets van weet, net nu ik Klarenbeek weer een beetje overeind heb geholpen. En dan die eeuwige dronkenschap! Soms denk ik bij mezelf: dronk hij zich maar dood, dan was ik van hem af.’ Ze bloosde pijnlijk, omdat deze gedachte zo diep zat dat ze die zelfs nauwelijks in haar eigen bewustzijn durfde toe te laten, en nu vertelde ze dat diepste geheim zomaar tegen Toon.


  ‘Voor dat laatste moet je je niet schamen, meisje. Denk je nu heus dat elke man of vrouw die gevangen zit in een moeilijk huwelijk, die gedachte niet eens heeft? Het mag dan niet juist zijn, maar het is wel menselijk. Tegen mij kun je alles zeggen en nooit, maar dan ook nooit zal ik er een oordeel over hebben. Voor de andere dingen heb je praktische raad nodig. Waarom maak je geen afspraak met de notaris om het hem zelf te vragen? Als er inderdaad schulden zijn, moet je dat weten. Dan kun je misschien overleggen of Salomon onder een soort curatele gesteld kan worden. In ieder geval heb ik nooit iets over schulden horen fluisteren, als dat je geruststelt.’


  ‘Maar érgens moet het vandaan komen, Toon. Ik ben de afgelopen maanden heel handig geworden met geld, en mijn nuchtere verstand vertelt me dat Salomon veel meer geld verteert dan hij van mij krijgt, dus dat moet ergens vandaan komen. Als ik alleen al denk aan al die flessen drank die hij overal in huis verstopt. In de kroeg krijgt hij niet genoeg, want die rekeningen voldoe ik. Maar hoe kan hij al dat andere betalen? Een nieuw pak, een nieuw horloge, het gaat maar door. Er klopt iets niet.’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Dat is inderdaad een logische conclusie. Ik zal mijn voelhorens eens links en rechts uitsteken en jij gaat naar de notaris. Om dat gesprek serieus te laten verlopen, zou ik je aanraden je schoonvader mee te nemen. Volgens mij staat de boerderij nog altijd op zijn naam en niet op die van Salomon. Bovendien staat de notaris, al is het verder een beste kerel, erom bekend dat hij geen hoge pet opheeft van de zakelijke rechten van vrouwen, tenzij het bezit uitdrukkelijk op hun naam staat. Het is verstandig om daar rekening mee te houden.’


  ‘Dank je. Dus je vindt dat ik dat best kan doen?’


  ‘Zeker als je het met je schoonvader overlegt en samen gaat. Dat bespaart je ook nodeloos geroddel over bijvoorbeeld het achter de centen van Salomon aan zitten voor jezelf.’


  Ze bloosde diep. ‘Zeggen de mensen dat?’


  ‘Nee. Je vader wilde dit huwelijk en jij niet, dat weet iedereen, maar mensen vergeten snel en ze denken ook graag het slechtste van medemensen die goed boeren in het leven. Bovendien, jij bestuurt Klarenbeek en er is niemand in heel Bruinisse of de wijde omgeving, die daar nog aan twijfelt. Dan is het je goed recht om te weten dat er niet ergens een addertje onder het gras schuilt.’


  ‘Als altijd weet je me weer op het juiste spoor te brengen,’ glimlachte ze. Eindelijk voelde ze de enorme spanning van zich afglijden die haar zo had bedrukt. Ze was zo graag bij Toon. Nu voelde ze zich echt gelukkig, realiseerde ze zich met een schok. Op zijn gezicht lag ook een kalme, gelukkige uitdrukking. Ze hadden voor elkaar geschapen kunnen zijn, als de omstandigheden anders waren geweest. Nu waren ze allebei getrouwd, maar ze zouden dat nooit met elkaar zijn; daar moesten ze zich bij neerleggen. De vriendschap die de afgelopen tijd tussen hen ontstaan was, was echter ook goud waard.


  Fokkie piepte zachtjes. Wat hem betrof, had de visite nu wel lang genoeg geduurd, hij wilde graag weer naar zijn eigen huis terug. Hij wel, dacht Saartje en vertederd aaide ze hem over zijn kopje. Zijn staart begon meteen driftig te zwaaien. ‘Ik heb nooit in mijn leven zo’n mooi cadeau gekregen als dit hondje,’ glimlachte ze tegen Toon, terwijl ze het laatste slokje opdronk en overeind kwam om haar rokken weer glad te strijken. Hij stond ook op en Fokkie begon al te keffen. Opgewonden sprong hij tegen Saartje aan. Ze deed een stapje opzij en Toon stapte tegelijkertijd naar voren. Ineens stonden ze heel dicht tegen elkaar aan. Zijn adem streek over haar gezicht, ze voelde haar borst tegen zijn borstkas drukken. Meteen deed ze een stapje terug en bloosde heftig. ‘Het spijt me,’ mompelde ze.


  Hij keek haar donker aan, deed toen opnieuw een stap in haar richting en voor ze goed en wel besefte wat er gebeurde, drukte hij zijn mond op de hare. Tot haar verbazing bespeurde ze niets van de walging die haar altijd beving als Salomon hetzelfde deed. Integendeel. Hoewel haar hersens zeiden dat ze nu meteen weg moest gaan, drukte haar lichaam zich tegen Toon aan en sloeg ze bijna tegen wil en dank haar armen om hem heen.


  Saartje leerde voor het eerst van haar leven hoe het voelde om omhelsd te worden door iemand van wie ze hield. Toen ze zich korte tijd later toch had losgemaakt en met uiterste zelfbeheersing zowel zijn vrouw als de nog steeds in de keuken bezig zijnde meid gedag had gezegd, was ze blij de frisse buitenlucht om zich heen te hebben voor ze op Klarenbeek haar schoonouders onder ogen moest komen. Fokkie rende dartel om haar heen, maar Saartje was ten prooi aan de grootste verwarring die ze ooit had gevoeld.


  



  De winter naderde. In november maakte Saartje voor het eerst de slacht mee op een boerderij. In stilte keek ze haar ogen uit bij zo’n hoeveelheid vlees, dat in stukken moest worden gehakt of worden fijngemalen, dat moest worden gepekeld en gerookt en waarvan worst moest worden gestopt. Haar schoonmoeder nam de leiding op zich, maar niet nadat ze zich ervan overtuigd had dat Saartje het mannenwerk voor even met rust liet en ze doorlopend in de keuken was om te leren wat er te leren viel. ‘Er komt een dag dat ik te oud ben voor dit werk, of er gewoonweg helemaal niet meer ben. Dan moet jij weten hoe alles hoort,’ vond ze en Saartje was het helemaal met haar eens.


  De dag nadat al het vlees verwerkt was, ging ze met haar schoonvader naar de notaris. Ze hadden Salomon niets over hun voornemen verteld. Inderdaad stond Klarenbeek nog op de naam van vader De Ronde, maar wel had Salomon een erfdeel van zijn grootmoeder en ook een sommetje van een ongetrouwde tante. Op dat geld was wel ingeteerd, maar het was niet opgemaakt. Zijn vader deed het woord, Saartje zat er stil bij, maar aan haar aandacht ontging niet het kleinste detail. De notaris negeerde de eenvoudige vissersdochter, die het afgelopen jaar in zijn ogen te veel omhooggevallen was.


  ‘Weet je wat je wilt weten?’ vroeg vader De Ronde toen ze na het gesprek in de riemwagen naar huis reden, want een deftig bezoek legde je nu eenmaal niet te voet af.


  ‘Vader, we hebben het er al over gehad. Salomon móet ergens geld vandaan halen, want hij maakt meer op dan het geld dat hij van mij krijgt. In dat opzicht ben ik niet gerustgesteld. Aan de andere kant ben ik blij te weten dat hij niet achter onze ruggen om schulden heeft gemaakt.’


  ‘Eerlijk gezegd, ik ben ook erg opgelucht om dat te weten. In stilte maak ik me al jarenlang zorgen, maar ik heb niet de kracht die jij in je hebt, om alles in de hand te houden. Mag ik nog eens zeggen hoe blij ik ben dat Klarenbeek bij jou in zulke goede handen is gekomen, Saartje? Ik zal over een paar weken nogmaals met de notaris gaan praten, maar dan samen met moeder. We moeten het zo zien te regelen dat Klarenbeek ook veilig blijft als wij er niet meer zijn.’


  ‘Dat kan nooit. Salomon is uw enige erfgenaam.’


  ‘Over wat er al dan niet mogelijk is, moeten we dan maar eens praten. Ik ben te trots om mijn erfgoed te laten verkwanselen door een dronkelap, zelfs al is dat mijn enig kind. Generaties De Ronde hebben hun hele leven hard gewerkt om Klarenbeek te maken tot wat het nu is. Misschien maak ik nog mee dat ik die kleinzoon krijg, lieverd. Dat zou een gelukkige dag zijn. Dan laat ik alles op zijn naam zetten in plaats van op die van Salomon. Zou dat niet fijn zijn?’


  Ze knikte, maar ze wist beter dan wie ook dat ze de week ervoor nog ongesteld was geweest. Iedere keer als ze dat ontdekte, voelde ze zich verdrietig en teleurgesteld, hoewel de overtuiging in haar groeide dat Salomon niet in staat was een kind te verwekken bij wie dan ook.


  De winter ging in betrekkelijke rust voorbij. Salomon was nauwelijks meer thuis, behalve om zo nu en dan te eten en te slapen. Waar hij was, wisten ze niet goed. Wel ging hij elke dag naar de kroeg, maar vaak genoeg was hij daar ook niet. Tegen de tijd dat ze bijna een jaar getrouwd waren, hoorde Saartje voor het eerst iets fluisteren over een andere vrouw, die Salomon geregeld zou bezoeken. Misschien dat hij haar daarom in de bedstee steeds vaker met rust liet? Zelf was ze ervan overtuigd geweest dat hij meestal te veel drank in zijn lijf had, om zich nog van zijn echtelijke plicht te kunnen kwijten. In dezelfde tijd merkte hij weer eens dat ze ongesteld was en een ware scheldpartij was het onvermijdelijke gevolg. Ondanks alles had Saartje daar veel verdriet van, want als één ding elke dag in haar gebeden terugkwam, dan was het de smeekbede om toch, al was het maar éénmaal, een kind onder haar hart te mogen dragen. Na die verwijten was ze weer dagenlang van streek en alle lieve woorden en gebaren van de mensen om haar heen, veranderden daar niets aan.


  Zelfs haar moeder begon zich ongerust te maken over de kinderloosheid van haar dochter. ‘Gaat het wel goed?’ informeerde ze een keer op een mooie voorjaarsavond, toen ze samen bij de pasgeboren kalveren keken.


  ‘Nee, moeder, het gaat níet goed,’ antwoordde Saartje ronduit. ‘Ik haat elke keer dat ik Salomon als mijn echtgenoot moet verdragen en zwanger word ik ook maar niet. Zo langzamerhand ben ik er diep van overtuigd dat er bij hem iets niet goed is.’


  ‘Dat komt bijna nooit voor.’


  ‘Niet? Misschien vinden meer mannen dan Salomon het wel gemakkelijk om er enkel en alleen hun vrouw de schuld van te geven. Ik heb overigens stil laten informeren naar de vrouw die Salomon er achter mijn rug op na houdt om zijn zinnen te bevredigen. Die verhouding schijnt al twee of drie jaar te duren en ook zij is, evenmin als Maria, zijn eerste vrouw, ooit zwanger geraakt. Is het dan zo vreemd dat ik zoiets denk?’


  ‘Heeft hij een ander?’ Vrouw Bal negeerde de ongehoorde suggestie van haar dochter en na een zucht liet Saartje het maar zo. Als er geen kinderen kwamen, gaven de mensen de vrouw nu eenmaal de schuld. Ze kon daar niets aan veranderen. Ze moest er maar niet meer over praten en er zo gelaten mogelijk mee omgaan, om de dingen niet nog erger te maken. Ze vermande zich weer, haalde diep adem en gaf haar moeder antwoord alsof ze net zo kalm was als gewoonlijk.


  ‘O, het stelt niets voor, een of andere snol die hem iets geeft wat hij bij mij niet vindt. Nu, van mij mag hij. Hoe minder ik hem hoef te verdragen, hoe beter.’


  Vrouw Bal moest zich ontzet vastgrijpen. Dat haar dochter zo ongelukkig en zo bitter was geworden, deed haar pijn. Dit hadden ze nooit gewild en nog steeds wilde ze niet inzien dat Saartje hen ervoor gewaarschuwd had. Nee, Saartje moest meer haar best doen om te doen wat zovele vrouwen deden: de situatie accepteren dat mannen nu eenmaal de beslissingen namen en dat het vrouwen paste, zich daarbij neer te leggen.


  Saartje merkte dat haar ouders wel op visite kwamen, maar dat er na die tijd nooit meer over iets gesproken kon worden. Eens te meer voelde ze zich door hen bitter in de steek gelaten, al probeerde ze oprecht al die bitterheid en teleurstelling te overwinnen.


  Ze was blij toen eindelijk de laatste maart-regens plaatsmaakten voor een paar warme aprildagen, zodat binnen korte tijd overal de vruchtbomen in bloei stonden en het drukke voorjaarswerk weer begon. Als ze hard werkte en avond aan avond doodmoe was, had ze minder tijd om te piekeren over vragen waar ze toch nooit een antwoord op zou krijgen. Ze besefte dat het afgelopen jaar het langste van haar leven was geweest, maar ook, en daar kon ze echt niet meer omheen, dat het besturen van een grote boerderij als Klarenbeek haar eigenlijk op het lijf geschreven was. Daar genoot ze van. En soms droomde ze van Toon. Hoe verboden dat ook was, aan hem denken kon toch niet zo’n zware zonde zijn?


  Op een heldere avond eind april was Saartje samen met de trouwe Fokkie naar de haven gelopen. Ze genoot er altijd van om uit te kijken over het ruime water, om te genieten van de vertrouwde vissersschepen in de haven of aan de horizon. Een enkele keer maakte ze een praatje met de mensen die ze nog van vroeger kende, maar vaak genoeg bleef ze bij de mensen vandaan, omdat ze alleen wilde zijn. Na een poosje was ze een beetje huiverig geworden, maar terug naar Klarenbeek wilde ze nog niet. Haar schoonvader had zich die dag niet zo lekker gevoeld en was vroeg naar bed gegaan. Haar schoonmoeder zat naast hem en stopte sokken, een werkje waar nooit een einde aan scheen te komen. Lies had tegenwoordig een vrijer, een vissersjongen uit het dorp, die twee zaten in de keuken en vonden het wel prettig om niet gestoord te worden. Salomon was weer de hort op en Joost en Dingena hadden zich teruggetrokken in het paardenknechtshuisje dat zo’n vijftig meter van de boerderij stond. Saartje voelde zich die avond ongekend vrij en ze vond dat een prettig gevoel. Ze was nu ruim een jaar getrouwd en had dus alle jaarlijks voorkomende werkzaamheden op de boerderij een keer meegemaakt. O, ze maakte zichzelf heus niet wijs dat ze nu niets meer te leren had, maar ze was overal goed van op de hoogte en iemand zou van goeden huize moeten komen om haar nog knollen voor citroenen te verkopen. Zo mijmerde ze een beetje, terwijl ze vaststelde dat ze ondanks alles veel had om dankbaar voor te zijn. Omdat haar huwelijk door niets meer ongedaan kon worden gemaakt, legde ze zich er eindelijk bij neer. Salomon moest ze maar verdragen, en de rest was niet onplezierig. Haar schoonouders waren schatten van mensen, Lies deed de hele dag zingend haar werk en Joost en Dingena bewonderden de kranige manier waarop ze haar echtgenoot onder de duim had. Vanavond vroeg ze zich voor het eerst af, wat voor een echtgenote ze zou zijn geworden als haar man een echte kerel zou zijn geweest. Ze wist het niet. Ze zou nooit de kans krijgen om dat te ontdekken. Wel besefte ze dat ze toch ook veel miste in de omgang met haar man. Als een vrouw een man had als Toon, dan kon ze op hem vertrouwen, dan waren de huwelijkse plichten eerder iets om naar uit te kijken dan om te verdragen. Soms dacht ze met een glimlach terug aan de kus die Toon haar maanden geleden had gegeven. Het was niet nog een keer gebeurd. Ze wilden het allebei wel, maar dat was natuurlijk onmogelijk. Wat zij voor elkaar voelden, hielden ze uiterst zorgvuldig verborgen voor de buitenwereld en ze wist dat niemand meer achter hun contacten zocht dan vriendschap. Dat ze Toon om goede raad vroeg naast de adviezen die ze van vader De Ronde kreeg, vonden de mensen begrijpelijk en sterker nog, zelfs verstandig. Toon was een goede boer. Andere boeren vroegen hem ook graag om advies.


  Al mijmerend was ze een andere weg opgelopen, in de richting van Sirjansland, een weggetje dat smal was, eigenlijk niet meer dan een opgedroogd karrenspoor. Op een plekje dat ze een poosje geleden had ontdekt en waar ze sindsdien een enkele keer heenging, stonden een paar bosjes en er was naast de weg en uit het zicht een stuk gras waar ze toch over de akkers kon kijken, die zich hulden in een waas van teer groen, een belofte voor een nieuwe zomer en een nieuwe rijke oogst.


  Ze had hem niet aan zien komen. Ze wist niet eens dat hij op pad was geweest naar zijn zuster, die getrouwd was en in het dorp woonde waar het kronkelige karrenspoor naartoe leidde. Hij had haar gestalte uit duizenden herkend en achter de bosjes zien verdwijnen. Had hij dat niet gezien, dan was hij haar zonder meer voorbijgelopen nu de schemering begon te vallen en het landschap deed vervagen.


  Saartje was niet bang om ’s avonds alleen buiten te zijn. Dat er weleens mensen met minder goede bedoelingen langs de weg zwierven, wist ze natuurlijk wel, maar het was nog lang geen nacht en een paar honderd meter verderop tekenden de contouren van Klarenbeek zich af tegen de lucht, die van lichtblauw langzaam overging in nachtblauw en waar de sterren langzaam begonnen te flonkeren. Ze genoot van de schoonheid van deze prachtige lenteavond.


  Toen ze gekraak van voetstappen hoorde op een paar dorre takken, keek ze slechts verbaasd op, want wie kon haar nu gezien hebben? Dat was juist het fijne van dit plekje. Hier kon ze ongestoord rondkijken en van de natuur genieten, maar ook haar gedachten de vrije loop laten. Nu was het voorjaar en haar wachtte een lange zomer, waarin ze hier vaak naar terug zou keren. Dat had ze zichzelf juist beloofd, toen ze opkeek en hem herkende. ‘Dat is ook toevallig!’ riep ze verrast.


  ‘Ik ben bij mijn zuster een kop koffie wezen drinken en zag je hier verdwijnen.’


  ‘Ik kom hier een enkele keer omdat je er zo prettig even afgezonderd kunt zijn.’


  ‘Het wordt zo donker, je kunt beter naar huis gaan.’


  ‘Ik weet het. Kom jij hier ook weleens?’


  Hij grinnikte en kwam naast haar in het gras zitten. De grond was koud, dus hij trok zijn jas uit en wees haar dat ze daarop moest komen zitten. ‘Maar dan krijg jij het koud,’ schudde ze haar hoofd. ‘Het was een heerlijke dag, maar het is nog lang geen zomer, Toon Vane.’


  Hij schoof een beetje op, tot ze dicht naast elkaar op zijn jas zaten. Ze voelde zijn warmte behaaglijk door haar kleren dringen. Saartje keek op. Zijn ogen rustten op haar. Er lag een warme gloed in. Nog nooit had hij zo naar haar gekeken, maar Salomon wel, voordat... Ze hoestte en draaide haar hoofd weg. Ze voelde zijn armen om haar heen komen. Daarna leunde haar lichaam vanzelf tegen hem aan. Soms was er in het leven een kracht waar een zwak mens eenvoudig niet tegen vechten kon, was de laatste heldere gedachte die door haar hoofd trok, voor zijn mond de hare vond.
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  Het duister had zich als een beschermende deken over hen uitgestrekt. Een paar warme mannenarmen hielden Saartje omvat. Ze was een beetje verdoofd, maar ze kon zich nog niet losmaken van de wonderschone ervaring van zo-even. Ten slotte was het Toon, die haar een warme zoen in haar nek gaf en zei: ‘We moeten gaan. Ik kan niet al te lang wegblijven en jij ook niet.’ Hij trok haar overeind. Pas op dat moment besefte ze hoe ze eruitzag en met dat besef kwam ook de schaamte opzetten. Ze durfde hem niet aan te kijken, terwijl ze zich weer behoorlijk aankleedde.


  Na een paar minuten zagen ze er allebei uit als gewoonlijk. Eindelijk had ze de moed om hem in de ogen te kijken. ‘Dit had natuurlijk nooit mogen gebeuren, maar spijt heb ik er niet van, Toon. Ik had er geen idee van dat het ook zó kon zijn.’


  Hij knikte kort. ‘Ik ben blij dat je er geen spijt van hebt. Ik had mezelf beter moeten beheersen, als er íemand schuldig is, ben ik dat en ik alleen. We zijn het er evenwel, denk ik, wel over eens dat dit niet nog eens voor mag komen. Het is een zware zonde, voor ons allebei, en die moeten we de rest van ons leven meedragen, jij en ik, maar ik vooral, zoals ik al zei. Ik had beter moeten weten.’


  ‘Heb jij er dan spijt van?’


  ‘Ja en nee. Het had niet mogen gebeuren, dat zegt mijn verstand. Maar mijn hart zegt dat wij als man en vrouw bij elkaar zouden moeten zijn, hoewel we naar de normen van de mensen allebei toebehoren aan een ander.’


  ‘Natuurlijk hebben we ons leven lang gehoord hoe gemakkelijk het is om een dergelijke zonde te begaan, Toon, maar dat het zo vanzelfsprekend kan gaan... dat wist ik toch niet.’ Ze keek hem aan. Nee, spijt had ze er niet van, want ze had iets leren kennen waarvan ze anders niet eens geweten had dat het bestond. Liefde kon mooi zijn. Nu wist ze dat uit eigen ervaring, maar er moest een prijs voor worden betaald. Haar verdere leven zou ze eronder gebukt gaan dat ze iets had gedaan wat absoluut verboden was. Ze voelde zich schuldig, dat was waar, en dat gevoel zou misschien nooit meer verdwijnen.


  ‘Lieveling, we zijn het over twee dingen eens: het mag nooit meer gebeuren en ook: niemand hoeft ervan te weten en niemand mag er ook van weten. Niet om onszelf, maar om andere mensen niet nodeloos te kwetsen.’


  Ze knikte. ‘Je hebt gelijk. Ik beloof het je, Toon. Ik zal er nooit, maar dan ook nooit ofte nimmer met iemand over praten. Het betekent echter ook dat we elkaar voortaan niet meer zo vaak op moeten zoeken. De kat op het spek binden, zo noemen de mensen dat immers? We moeten er verstandig mee omgaan.’


  ‘Wil je echter niet vergeten dat er voor alles zoiets bestaat als vergiffenis, Saartje?’


  ‘Om nu al te zeggen: dat wordt me wel vergeven, dat is wel erg gemakkelijk, Toon.’


  ‘Dat bedoel ik ook niet. Ik wil alleen niet dat je schuldgevoelens opbouwt die zo groot zijn dat je eronder bezwijkt. Ben jij het niet, die me eens gezegd heeft dat er voor Salomon vergeving mogelijk is, ondanks alles wat hij niet alleen jou, maar ook zijn ouders en wie weet wie nog meer aandoet?’ Ze knikte en droogde de tranen die over haar wangen begonnen te lopen. Zo vol emotie was ze even niet in staat om antwoord te geven. ‘Denk er dus om dat vergeving niet iets is wat alleen voor een ander is weggelegd.’


  ‘Ik zal proberen voortaan een goede vrouw voor Salomon te zijn, dat is de enige boete die ik kan doen.’


  ‘Bij mijn weten, Saartje, ben je nooit anders dan een goede vrouw voor hem geweest, wat hij je ook aandeed. Ik ken heel wat mensen die dat volmondig met me eens zijn.’


  Ze glimlachte waterig. Lieve Toon. Zelfs nu probeerde hij het haar gemakkelijker te maken. ‘We moeten gaan.’


  Hij knikte. Meer dan een meter van elkaar af liepen ze over de donkere weg. Na ongeveer een kwartier waren ze bij Klarenbeek. ‘Welterusten, Saartje,’ zei hij alsof dit een ontmoeting als alle andere was geweest.


  ‘We zeggen gewoon dat we elkaar op de landweg tegenkwamen en wat gepraat hebben. Dat is geen liegen, dat is alleen wat weglaten,’ zei ze met een onderlip die toch weer begon te beven.


  Omdat ze wat verder van hem afstond en het nu aardedonker was, zag hij het niet. ‘Dat is goed. Saartje, ik zal altijd voor je klaarstaan als dat nodig is, maar inderdaad is het verstandig om iets meer afstand te bewaren.’


  ‘Dank je, Toon, dat je zo je best doet om het gemakkelijker voor me te maken.’


  ‘Het ís niet gemakkelijk, niet voor jou en evenmin voor mij. Maar we kunnen ons best doen en niet de ene fout op de andere stapelen.’


  Ze keek zijn gestalte na toen die in het donker verdween en bleef ook toen nog buiten staan, ten prooi aan haar gedachten en, of ze het wilde of niet, vol van een diep in haar binnenste nagloeiend gevoel van geluk, zoals ze nog nooit in haar leven ervaren had.


  



  Haar schoonmoeder was de eerste die een verandering bij Saartje bespeurde. Het was inmiddels een kleine drie weken later. Saartje vroeg zich verbaasd af of het door al het piekeren over de gemaakte fout kwam, dat ze zich niet zo lekker voelde als anders. Vooral ’s morgens voelde ze een tegenzin in haar eten zoals ze nooit eerder gehad had.


  Moeder De Ronde schoof op een morgen, toen iedereen aan het werk ging, een extra kopje koffie over de keukentafel naar Saartje toe. ‘Blijf nog even, alsjeblieft,’ vroeg ze, toen ook haar schoondochter, zoals gebruikelijk was, op wilde staan om aan het werk te gaan.


  ‘Is er iets, moeder?’ vroeg Saartje meteen geschrokken. ‘Iets met Salomon of bent u soms niet lekker?’


  ‘Geen van beide, lieve kind. Neem een slokje koffie.’


  ‘Ik heb er niet zo’n trek in.’


  ‘Zou je wel een kopje thee lusten?’


  Verbaasd keek Saartje haar aan, dacht daar toen over na en knikte vervolgens. ‘Ja, dat lijkt me wel lekker, maar we drinken nooit ’s morgens thee.’


  ‘Soms moet een mens een uitzondering maken.’ Moeder De Ronde lachte alsof ze vreselijk blij was. Saartje begreep er niets van, maar leunde achterover en genoot van het respijt. Ze zag tegen de dag op en dat kwam eigenlijk nooit voor. De vraag kwam onverhoeds. ‘Had je niet weer ongesteld moeten worden?’


  Naïef als ze was, fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Ja, nu u het zegt, een week geleden al. Vreemd.’


  ‘Voor zover ik weet, ben je altijd goed op tijd.’


  ‘Je kunt er de klok op gelijkzetten, zei mijn moeder altijd. Dat vond ze prettig, want met Bartlien was het altijd tobben. Hoe kan dat nu?’ Saartje nipte aan de thee die haar schoonmoeder voor haar neergezet had. ‘Lekker,’ glimlachte ze. ‘Wat doet u toch vreemd vanmorgen, moeder.’


  ‘Lieve kind, dat komt omdat ik bijna niet geloven kan dat het waar is.’


  ‘Wat dan?’ Saartje zette het kopje neer en keek haar schoonmoeder aan met een eerlijke vraag in de ogen.


  Moeder De Ronde pakte een zakdoek en snoot omstandig haar neus, voor ze bijna fluisterend zei: ‘Dat ik grootmoeder wordt natuurlijk!’


  Er begon iets in Saartje te trillen. ‘Bedoelt u... Maar hoe kan dat nu?’


  ‘Lieve kind, je bent ruim een jaar getrouwd en ik weet best dat je bepaalde gedachten had over Salomon, maar je hebt je vergist. Daar ben ik zeker van.’


  Het duurde een paar tellen eer de gedachte haarscherp door haar brein kliefde. Toon! Ze was zwanger, ja. Ze voelde direct de waarheid daarvan. Maar de vader was niet Salomon. Ze was zwanger van de man die ze liefhad. Kon dat, van één enkele keer? Ja, daar had ze weleens over gehoord, van Dingena. Die was meteen na de huwelijksnacht zwanger geworden, zo van de beddenplank noemden de mensen dat spottend. Saartje begon te beven, toen keek ze haar schoonmoeder weer aan en in een even heldere ingeving als de eerste, besefte ze dat ze zich moest beheersen. Op dit moment meer dan ooit! ‘Ik verwacht een kind?’ Ze kneep haar handen samen, beet op haar lip, maar kon niet verhinderen dat er een lieve glans in haar ogen begon te stralen, die prompt weer nieuwe tranen bij haar schoonmoeder te voorschijn toverde. Een dergelijk intiem moment hadden beide vrouwen nooit eerder gedeeld, maar voor allebei was het kostbaar, heel erg kostbaar. Moeder De Ronde lachte en huilde tegelijk en hoewel ze nooit erg aanhalig was, kon ze het niet laten haar schoondochter warm te omhelzen.


  ‘Eindelijk. Een opvolger voor Klarenbeek. Wat zal Salomon trots zijn. Hij leed onder de geruchten die de mensen over hem verspreidden. Elke man voelt zich in zijn waardigheid aangetast als mensen hem verdenken van onvruchtbaarheid.’


  Totaal verstijfd zat Saartje op de keukenstoel. Uit alle macht bedwong ze de heftige impuls om meteen naar Toon te rennen, om hem met haar vermoedens en haar vragen te bestormen. Toon had twee zoons. Aan zijn vruchtbaarheid twijfelde niemand. Wat moest er van hun kind terechtkomen, als dit bekend werd? O, Here, vergeef me, dat de ene zonde gestapeld moet worden op de andere, we hoorden het zo vaak van de kansel en nu moet ik met schande ervaren, hoe waar dat is. Maar als mijn ongeboren kind leven mag, laat het dan zijn op Klarenbeek, waar het zo welkom is. Niemand hoeft het te weten, alleen Toon en ik.


  ‘Je ziet ineens zo bleek. Wacht, je moet een beetje vruchtenwijn drinken en je moest vanmorgen maar lekker een poosje gaan zitten lezen in de mooie kamer. Je moet je ontzien, lieve kind. Vader zal met liefde het een en ander uit je handen nemen. Wat zal hij blij zijn!’


  ‘Is het dan wel zeker, moeder? We kunnen ons toch vergissen?’ Hoopte ze dat? Nee, dacht ze. Dit was de enige kans op moederschap die ze in heel haar leven zou krijgen en vergeef het me, Here, dat de zonde zo’n schone beloning krijgt, maar niets had me blijer en gelukkiger kunnen maken. Straks een ander mensenleven te hebben, waar ik voor honderd procent en met heel mijn hart van houden kan. Een kind kon nergens zo welkom zijn als op Klarenbeek, waar al zoveel jaren tevergeefs was uitgekeken naar een kindje. De gedachten bleven door haar heen stormen, maar het lukte haar, haar aandacht weer te bepalen bij de dingen die ze moest weten. Ze nipte van de wijn, die haar schoonmoeder glimlachend voor haar neerzette. Het hielp haar weer kalm te worden. Het beven hield op. ‘Moeder, er kan vaak iets misgaan, hè? Ik wil graag hopen, maar dat durf ik niet goed.’


  ‘Miskramen komen vaak voor, dat is waar, maar pieker er niet onnodig over. Verheug je maar.’


  ‘Moet ik ervoor naar de dokter?’


  ‘Nog niet. Die kan nog niets vaststellen. Daar is het nog te vroeg voor.’


  ‘Dus als ik ook de volgende keer niet ongesteld word...?’


  ‘Ja, dan kun je naar hem toegaan, maar als je gezond bent, is dat eigenlijk niet nodig. Kinderen krijgen is een vrouwenzaak, altijd al geweest, al kan de dokter met zijn akelige tangen dingen uitrichten waar de vroedvrouw machteloos staat.’


  ‘Ik kan toch ook gewoon een keer te laat zijn, moeder?’


  ‘Dat kan. Het komt voor. Maar jij bent ’s morgens misselijk en je hebt een bepaalde blik in je ogen. Dat zijn ook tekenen, en mijn leven lang heb ik die herkend zonder me ooit te vergissen. Vrouwen voelen soms iets aan, waar dokters met al hun geleerdheid nog niets mee kunnen.’


  ‘Dat is waar. Ik heb er nooit aan gedacht, ook al omdat ik niet wist waar ik op moest letten. Maar ik voel me anders. Toen u het zei, wist ik zelf ook meteen dat het waar is.’


  Moeder De Ronde glimlachte en nooit eerder had Saartje haar zo gelukkig gezien. ‘Je moet het vader en Salomon vertellen en eigenlijk ook Lies en Dingena. Ze moeten je helpen waar ze maar kunnen. Je moet jezelf echt ontzien, Saartje. Als het eventueel mis mocht gaan, wat God verhoede, dan moet je later niet jezelf verwijten hoeven te maken.’


  ‘Dat klinkt verstandig.’ Ze wilde er eerst met Toon over praten. Hij moest het van haar horen, van niemand anders. Niets verspreidde zich zo snel als geruchten over zwangerschappen en ziekten. Via meiden gingen dergelijke nieuwtjes razendsnel door het dorp.


  Haar gedachten vonden meteen een rustpunt. ‘Ik ga vanmiddag even bij buurvrouw langs. Een rustig wandelingetje maken en even langs de haven lopen zoals ik graag doe, dat is goed voor me. Ik moet het even verwerken, moeder. Pas daarna zal ik het verder vertellen.’


  ‘Je bent toch wel blij?’


  ‘Twijfelt u daar soms aan?’ Ze keek haar schoonmoeder vol aan.


  ‘Nee, dat niet,’ moest die toegeven.


  ‘Het is alleen... moeder, ik denk al vele maanden dat Salomon geen kinderen kan verwekken. Bij Maria niet, bij mij kwam er maar niets en u weet toch... van die andere vrouw die Salomon ontmoet?’


  De vrouw knikte verdrietig en Saartje kon haar tong wel afbijten. ‘Wel,’ vermande ze zich, ‘niemand werd zwanger, dus ik ging echt denken... dat het moederschap nooit voor me was weggelegd. Ik ben nooit gelukkiger geweest dan vandaag, echt, maar het moet wel even bezinken.’


  ‘Je hebt je dus vergist. Salomon wordt uiteindelijk toch vader.’


  Ja, de ene leugen stapelde zich noodzakelijkerwijs op de andere. ‘Ja, moeder,’ jokte ze opnieuw, ‘ik heb me dus vergist.’


  Ze trok zich terug in het kantoortje, maar dat ze haar hersens niet bij de paperassen kon houden, hoefde niemand te weten. In de keuken hoorde ze haar schoonmoeder zingen. Saartje glimlachte ondanks alles. Ze had nooit kunnen geloven dat zonde werd beloond, maar was er iets dat op Klarenbeek meer welkom zou zijn dan een opvolger? Een opvolger? Saartje dacht daarover na. Als er op de boerderij een koekoeksjong geboren werd dat alles erven zou, mocht ze dan wel zwijgen? Het was een gewetensvraag, maar zelfs nu al wist ze dat ze tot alles in staat was om haar kind te beschermen.


  



  Het was goed dat alles even kon bezinken voor ze die middag naar de Rozenhof zou gaan. Het was de eerste keer in weken. Haar schoonmoeder was bij Catharina op bezoek geweest en vorige week nog had ze Lies gestuurd, met als geschenk wat borduurzijde voor de buurvrouw. Haar hand kon ze nu weer min of meer gebruiken en ze had te kennen gegeven weer een eenvoudig handwerk te willen proberen, gewoon omdat ze van een dergelijke bezigheid hield en snakte naar wat afwisseling in haar eentonige bestaan.


  Eerst liep Saartje naar de haven, waar ze al zo tegen menig verdriet had lopen vechten, maar waar ze nu heen moest om dit grote en onverwachte geluk te kunnen aanvaarden. De zeewind was niet langer kil en koud, maar verfriste heerlijk. Het was een prachtige lentedag, wat aan de warme kant zelfs. Uitstekend groeiweer voor de gewassen, dat wel. Het drukke seizoen stond weer voor de deur. Ze zou zich wel degelijk moeten ontzien in de komende tijd wat betreft haar ‘mannenwerk’ en dat zou de praatjes snel genoeg rond doen gaan. Wel, als ze het Toon verteld had, maakte het niet meer uit. Ze zuchtte. Ze keerde zich om en richtte haar schreden naar de Rozenhof. Ze zag ertegen op. Het was de eerste keer dat ze ertegen opzag om hem te ontmoeten.


  Hij was op het land. Er zat niets anders op dan eerst een uurtje bij Catharina te gaan zitten, die een van haar dwarse dagen had en niet veel zei. Saartje vond het moeilijk om de ander aan te kijken, want ook deze vrouw die al zo’n zware last te dragen had, werd bedrogen. Waarom was het leven niet gemakkelijker te begrijpen? Waarom waren Gods wegen voor de mens zo ondoorgrondelijk? Ze wilde dat ze daar een antwoord op kreeg.


  Ze dronk twee kopjes koffie waar ze een gevoel van misselijkheid van kreeg, voor ze opstond. ‘Ik had Toon nog om raad willen vragen over het fietsen,’ zuchtte ze.


  ‘Fietsen? Dat is gevaarlijk en ongezond, zeggen ze. Wie wil er op Klarenbeek leren fietsen?’


  ‘Ik.’


  ‘Jij?’ Catharina’s mond zakte open van ontzetting.


  ‘Je kunt je snel met zo’n ding verplaatsen en Salomon heeft zo vaak het rijtuig nodig, dat het wel gemakkelijk zou zijn als ik snel ergens kon komen. In Zierikzee is een fietsschool. Daar kun je de kunst machtig worden.’


  ‘Ja, dat is voor deftige lui die niets beters om handen hebben. Boerenmensen hebben wel wat anders aan hun hoofd. Wil je soms dat de mensen nog meer over je kletsen?’


  ‘Ach, dat interesseert me niet. Dat moest je onderhand weten. Wel, ik zie dat de baas aan komt lopen. Tot ziens, Catharina.’ Ze haastte zich weg en trof Toon halverwege het nieuwe grasland, waar de vaarzen graasden. ‘Kan ik je alsjeblieft even spreken?’


  ‘Zullen we naar huis gaan en in de kamer gaan zitten?’


  ‘Laten we liever een stukje oplopen, Toon. Niemand mag het horen.’


  ‘Maakt Salomon het je weer lastig?’


  ‘Nee. Het gaat om iets heel anders, deze keer. Iets, waar ik bijna zeker van ben, maar wat ik nog maar sinds vanmorgen weet.’


  ‘Heb je eindelijk ontdekt hoe Salomon aan het geld komt dat hij uitgeeft?’


  ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken. Toon, je moet net doen of je nergens van schrikt, want Catharina weet dat ik hier met jou sta te praten en ze mag er niets van weten.’


  ‘Draai er dan niet langer omheen, Saartje. Ik zou er nog zenuwachtig van worden.’


  ‘Ik vermoed dat ik zwanger ben.’


  Hij grinnikte. ‘Dat zal Salomon fijn vinden. Dus toch!’


  Ze haalde diep adem. ‘Sinds drie weken.’


  Hij wierp haar een korte blik toe en viel stil. De seconden tikten langzaam weg, voor hij haar opnieuw aankeek. ‘Neem me niet kwalijk, mijn liefste, dat moest ik even verwerken.’


  ‘Ja, Toon, dat gevoel had ik ook. Mijn schoonmoeder had het in de gaten. Ik verwachtte het immers niet meer. Salomon is onvruchtbaar, maar voortaan zullen alleen jij en ik dat nog weten.’


  Hij zuchtte. ‘Ben je er kapot van?’


  ‘Lieve Toon. Alleen tegen jou kan ik de waarheid vertellen: je hebt me het mooiste geschenk gegeven dat ik me maar wensen kan. Ik mag toch moeder worden. De verwijten van Salomon op dat gebied hoef ik niet langer te slikken. Ik heb er de hele dag over nagedacht. Niemand mag het weten en er zal uiteindelijk toch een erfgenaam zijn voor Klarenbeek. Ik heb besloten dat ik mijn kind, ons kind, pas de waarheid zal vertellen als een van ons beiden op het sterfbed ligt. Want het kind heeft er tenslotte wel recht op en ik mag alleen maar hopen dat het dan zo volwassen is dat het begrijpen zal hoeveel ik van je heb gehouden en mijn leven lang zal doen.’


  ‘Als het je zo gelukkig maakt, kan ik niets anders voelen dan blijdschap, Saartje,’ zei hij weloverwogen. ‘En dank je, dat je het kind uiteindelijk de waarheid zult vertellen. Daar heeft het inderdaad recht op.’


  ‘Dat beloof ik je, Toon. Wij moeten zwijgen, maar het kind zal op Klarenbeek veel vreugde brengen. Daar ben ik ten diepste van overtuigd.’


  ‘Dank je nogmaals, dat je het me zelf verteld hebt, Saar. Dat moet niet gemakkelijk voor je zijn geweest.’


  ‘Er zullen snel genoeg geruchten komen, als ik me ga ontzien bij het werk. Ik vond dat je er recht op had het als eerste te weten. Ook al, omdat je dan niet angstvallig hoeft te gaan rekenen als de geboorte daar is.’


  ‘Wat hebben we een geluk gehad dat niemand er enig vermoeden van kan hebben.’


  ‘Dat is waar. Dat zal ook zo blijven.’


  Hij knikte en de blik in zijn ogen zei alles wat zijn lippen moesten verzwijgen. ‘Ik hoop dat het een dochter wordt, Saartje. Een man moet zoons hebben, zegt men, maar in mijn hart heb ik altijd ontzettend naar een dochtertje verlangd. Ook bij ons zullen er niet meer kinderen komen. Catharina zou een nieuwe zwangerschap waarschijnlijk niet kunnen volbrengen. Het feit dat ik sinds haar ongeluk eigenlijk moet leven als een monnik, heeft ertoe bijgedragen dat... dat ik me niet voldoende beheersen kon.’


  ‘Het is het beste wat me ooit is overkomen, lieve Toon, en echt, dat meen ik uit de grond van mijn hart, ik zal er nooit spijt van hebben.’


  Toen ze even later weer naar Klarenbeek terugging, voelde ze zich voor het eerst van haar leven diep gelukkig.
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  De geruchten begonnen al een week later, toen Saartje midden onder het ontbijt op moest staan en naar buiten vluchten om te braken. Dingena lachte ongelovig. Lies keek met open mond naar haar vriendin, toen die weer binnenkwam met een gezicht dat bijna groen zag.


  ‘Ga zitten,’ bedisselde haar schoonmoeder, die wel inzag dat het nu uit was met poppenkast spelen. ‘Voortaan blijf jij ’s morgens een uurtje langer liggen en breng ik je voor het opstaan een kopje thee op bed. Met drie maanden is het meestal over.’


  Dus werd Saartje gefeliciteerd en moest ze haar schoonvader troosten, die van ontroering was gaan snotteren en luidruchtig zijn neus moest snuiten.


  ‘Wat een kabaal hier,’ klonk het ontevreden in de deuropening, waarop Lies en Dingena naar buiten stoven. Salomon was eens een keertje vroeg wakker. Half uitgeslapen en dus in een slecht humeur moest hij wel iemand de schuld geven en als altijd was dat Saartje. ‘Wat stel je je weer aan, vrouw. Had je niet al aan het werk moeten zijn? En wat is dit voor oudewijvenbocht? Thee!! Gaan we soms een beetje zielig doen?’


  Zijn vader sloeg met de vlakke hand op de familiebijbel, waar hij na het eten uit had moeten voorlezen voor het uitspreken van het dankgebed, maar door Salomons verschijnen was de maaltijd niet op de gebruikelijke wijze afgesloten. ‘Hou je mond, Salomon. Luister naar wat je oude vader te zeggen heeft. Je vrouw is zwanger en je zult haar geen haar op het hoofd krenken, voor zover dat in mijn macht ligt.’


  ‘Zwanger?’ echode Salomon. Het gebeurde niet vaak dat hij van zijn stuk was gebracht. Zijn moeder schonk haastig koffie voor hem in. Hoeveel pijn hij haar ook deed, het bleef haar kind. ‘Krijg ik eindelijk de opvolger voor Klarenbeek waar ik recht op heb? Een zoon?’


  ‘Of het een zoon wordt, moeten we afwachten. De kans dat het een meisje is, is natuurlijk even groot. Maar dan wordt de tweede wel een zoon. Je hebt eindelijk bewezen dat je wel degelijk een kind kunt verwekken,’ reageerde zijn vader rustiger.


  Saartje wrong blozend haar handen in elkaar. Daarna legde ze haar handen op haar platte buik. O ja, ze zou dat ongeboren kindje beschermen. Dus rechtte ze haar rug en keek ze haar echtgenoot fier aan. ‘Zoon of dochter, mij maakt het niet uit, als het maar gezond is. In ieder geval verwachten we een kind en het zou me deugd doen als je daar rekening mee wilde houden.’


  Natuurlijk vatte hij dat meteen op als kritiek. ‘Je hebt het recht niet om me de les te lezen, vissersdochter. Je doet slechts je plicht door me een zoon en opvolger te schenken.’ Hij stond weer op en nam niet eens de moeite de koffie op te drinken die zijn moeder voor hem ingeschonken had. ‘Daar moet op gedronken worden,’ vond Salomon. Zijn ontbijt bestond uit een borrel. Een uur later reed hij weg. Ongetwijfeld bezocht hij die dag de kroeg en wie weet wat nog meer. Al in de avond gonsde het dorp van de geruchten.


  



  De zwangerschap viel haar gemakkelijker dan ze had gedacht. Natuurlijk, die eerste zondag in de kerk waren er doorlopend steelse blikken en ook iets minder verhulde vragen. ‘Ik heb goede hoop,’ knikte Saartje vriendelijk als er openlijk of min of meer verhuld naar een zwangerschap werd gevraagd. Ze had haar hoofd fier opgeheven en zelfs Salomon leek de afgelopen dagen te zijn gegroeid, want de algemene twijfel aan zijn mannelijkheid, het afgelopen jaar, had hem danig dwarsgezeten.


  Ze kreeg alle hulp die ze maar wensen kon. Saartje hield zich zo veel mogelijk bezig met het papierwerk en de beslissingen. Haar schoonvader en ook Joost namen haar alles uit handen wat ze maar konden, tot ze soms lachend moest protesteren dat ze niet invalide was. Het fijnste was nog dat Salomon haar niet meer lastigviel in de bedstee. Zo hij daar al lust toe mocht hebben - dat bespeurde ze wel een enkele keer - dan wees ze hem af. Het was niet goed, een man en een vrouw mochten slechts bij elkaar komen om een kind te ontvangen. Bovendien zou het de ongeboren vrucht misschien kunnen schaden, als Salomon toch zijn rechten opeiste. Het was heerlijk maandenlang hiervan bevrijd te zijn, want nu ze met Toon samen was geweest, was het verschil haar zó duidelijk geworden dat het nog moeilijker te verdragen was dan vroeger.


  Toen de tarweoogst in volle gang was, ontdekte ze dat ze niet langer misselijk opstond. Mooi. Voor de rest voelde ze zich prettig. De dokter was tevreden, toen ze hem had geconsulteerd. Haar geheim over Toon was niet uitgelekt. Iedereen verheugde zich op het kind dat onder haar hart groeide en omdat Saartje besefte dat dit de enige zwangerschap was die ze door zou maken, probeerde ze er zo veel mogelijk van te genieten.


  Ze werd dikker. Met de slacht was ze niet meer in staat de hele dag op haar benen te staan, maar haar schoonmoeder waakte over haar en zorgde ervoor dat Saartje soms meer rust kreeg dan haar lief was. Toon zag ze nog even vaak als vroeger, maar hij had zich wat afstandelijker opgesteld en hoe jammer dat ook was, het was natuurlijk wel noodzakelijk. Als er op welke manier dan ook eenmaal een gerucht was ontstaan, was dat door niets meer uit te bannen en het onschuldige kindje mocht er niet onder lijden dat er mogelijk twijfels ontstonden omtrent zijn bestaan.


  Toen het sinterklaasavond was, droomde Saartje van de volgende keer dat de goedheiligman het land zou bezoeken, dan zou er ook op Klarenbeek weer feest zijn. Tegen Kerstmis was ze zo dik, dat ze haar kousen nauwelijks meer aan kon trekken, maar Lies hielp haar waar ze kon. Het nieuwe jaar ging Saartje dromerig in. Ze had een plezierige en ongecompliceerde zwangerschap en zag helemaal niet tegen de komende bevalling op. Ze wist dat het pijn zou gaan doen, zoveel had ze er wel over gehoord, maar ze was jong en altijd gezond geweest. Een kind krijgen was immers de natuurlijkste zaak van de wereld, al wist ze best dat er veel vrouwen en nog meer kinderen in het kraambed stierven.


  Aan het einde van de maand was de tijd daar, dat ze het kind voldragen had, maar nog altijd kreeg ze geen weeën en werd ze dikker en dikker. Salomon was nu wat vaker thuis, want het rijtuig moest er zijn als er onverhoopt om de baker moest worden gezonden of zelfs om de dokter, want hij wilde geen enkel risico lopen op de dag dat zijn opvolger ter wereld zou komen.


  Pas op de achtste februari werd Saartje tegen de morgen wakker met een zeurend gevoel, niet in haar buik maar in haar rug. Zou dat nu op de bevalling wijzen of was haar rug eenvoudig overbelast omdat ze zo zwaar was? Die morgen kostte het haar best moeite om op te staan. Met haar zware lichaam kostte het grote inspanning om haar kleren aan te trekken. Salomon sliep nog zo vast als een huis. Het was zes uur in de morgen. Dat akelige, zeurende gevoel in haar rug werd erger. Ze legde haar handen ertegen, nam haar kousen mee en ging naar de keuken, waar het elke morgen lekker warm was. Haar schoonmoeder was al druk in de weer, Lies en Dingena waren aan het melken. Saartje zuchtte diep toen ze ging zitten.


  Moeder De Ronde schonk koffie in. ‘Last van je rug?’


  ‘Het zeurt,’ gaf Saartje toe.


  ‘De hele tijd of zo nu en dan?’


  ‘Soms is het minder en nu is het weer erger. Heeft dat iets te betekenen, moeder?’


  ‘Dat kan. Het is meer dan je tijd, meisje. Je bent al bijna twee weken over tijd, dus het zou wel het beste zijn. Als het niet vanzelf komt, moet je over een paar dagen toch wonderolie slikken.’


  ‘Wonderolie?’


  ‘Dat veroorzaakt een milde kramp, wat genoeg is om de weeën op te wekken.’


  ‘Jasses.’


  ‘Het kindje moet er toch uit en hoe groter het wordt, des te zwaarder wordt de bevalling doorgaans.’


  Saartje glimlachte en wilde juist naar de koffie grijpen, toen een heviger kramp van haar rug naar haar buik schoot. ‘Hè!’ In een onwillekeurig gebaar legde ze haar armen beschermend om haar buik.


  In minder dan geen tijd was alles op Klarenbeek in rep en roer. Salomon werd hardhandig wakker gepord. Joost, die heel wat betrouwbaarder was dan de baas, werd er met de riemwagen op uitgestuurd om de baker op te gaan halen. Dingena moest binnenkomen en het fornuis opstoken, alsook een vuur in de haard in de mooie kamer aanleggen. De bedstee werd klaargemaakt en kleertjes voor het kindje kwamen te voorschijn, terwijl Saartje bleek en wel aan de keukentafel zat; moedig verbeet ze de ongemerkt sterker wordende pijngolven.


  Ze hadden niets afgesproken, maar middenin de hectische drukte stapte Toon over de drempel. O, wat was Saartje blij hem even te zien, maar hoe goed moest ze er juist nu op passen daar niets van te laten blijken.


  Hij merkte direct dat ze pijn had. Vragend keek hij naar vrouw De Ronde. ‘Is het begonnen?’


  ‘Ja,’ lachte de oudere vrouw. ‘Eindelijk is de grote dag voor Klarenbeek gekomen. Had je een boodschap voor Salomon, buurman?’


  ‘Voor zijn vader,’ antwoordde Toon, maar zijn ogen keken vragend naar Saartje.


  ‘Alles gaat goed, hoor,’ lachte ze. ‘Zeg dat maar tegen Catharina. Als er nieuws is, horen jullie dat wel.’ Ze stelde hem gerust door te doen alsof de boodschap voor zijn vrouw was. Zelfs nu ze zoveel pijn had, dacht ze nog aan hem.


  Hij knikte. ‘Sterkte dan, buurvrouw. We zullen aan je denken.’ Ook hij verschool zich achter zijn vrouw. Ze keken elkaar even aan. Toen ging Toon haastig naar het kantoortje, waar vader De Ronde juist naar de zilveren lepel en de zilveren rammelaar keek, die hij voor de nieuwe wereldburger had gekocht.


  In de drukte kwam ook Saartjes moeder. Ze wilde erbij zijn als haar dochter een kind kreeg. Vrouw De Ronde had er niet zoveel ervaring in, vond ze, en de baker mocht graag van de jenever proeven. Het gebeurde weleens dat ze niet helder meer was als de bevalling wat lang duurde. Vrouw Bal wilde er zeker van zijn dat de dokter zou worden gewaarschuwd als ze het even niet vertrouwde. Salomon zou zijn vrouw zonder meer dood laten gaan, als het kind maar gered werd, daar maakte ze zich geen illusies over en bij heel wat zware bevallingen rees de vraag: de moeder of het kind. Saartje had al zoveel geleden, haar moeder had er nog steeds schuldgevoelens over dat ze zich niet tegen het huwelijk had verzet toen Saartje haar daar bijna om smeekte. Op een dag als vandaag wilde ze er zijn om zo mogelijk iets goed te maken. Ze had er verdriet van dat Saartje nooit meer vertrouwelijk met haar was. De muur die tussen hen in was komen staan, was gebouwd op de bitterheid van haar dochter en er was geen fundament dat zo sterk was als juist dat.


  Juist toen Toon het huis weer wilde verlaten, kwam de eerste zware wee. Machteloos moest hij toezien hoe Saartje zich kromde van de pijn, voor ze overeind geholpen werd om naar de bedstee gebracht te worden. De riemwagen reed juist het erf weer op. De baker was goedgemutst. Toon stapte naar buiten om de langste dag van zijn leven tegemoet te gaan.


  



  Het werd een langdurige bevalling.


  De winterschemering begon al vroeg te vallen. Saartje lag in bed en moest om de paar minuten de hevige pijnen van de weeën verdragen. Salomon was uitgegaan om kracht te putten uit een kroegbezoek, nadat de baker hem verzekerd had dat er na een goed begin niet veel schot in de bevalling zat. De oudere vrouw nam gemoedelijk een borrel en mompelde dat het prettig zou zijn als de vliezen braken zodat de boel een beetje op ging schieten, maar ja, het was het eerste kind en dan kon het immers even duren.


  In de bedstee rilde Saartje van de pijn. Hoewel ze helemaal niet tegen de bevalling op had gezien, had ze niet kunnen vermoeden dat het zo zwaar zou zijn om een kind te baren. Het kon de hele nacht nog wel duren, had ze de vrouwen in de kamer horen fluisteren. De hele nacht? De avond was nog niet eens half voorbij. Hoe moest ze dit in vredesnaam volhouden? Hoe hielden andere vrouwen dat vol? Ineens kreeg de angst haar te pakken. Ze herinnerde zich de verhalen over vrouwen die samen met hun pasgeboren kindje werden begraven. Ze had het zelf ook gezien, kisten die door het dorp gedragen werden naar de begraafplaats met over het zwarte rouwkleed een witte luier uitgespreid. Een moeder met haar ongeboren of net geboren kind. Ze voelde het levende wezen in haar buik trappelen. Met hoeveel tederheid had ze daar de afgelopen maanden niet van genoten! En nu was ze bang, zo bang als ze nog nooit van haar leven was geweest!


  Een nieuwe wee vlamde op. De pijn trok aan tot haar buik bikkelhard was geworden, kroop daarna omhoog tot hij haar bijna de adem benam, tot ze vlekken voor haar ogen begon te zien en ze zweette en haar lippen kapotbeet om het niet uit te hoeven schreeuwen van de pijn. Toen de wee weer voorbij was, waren er een paar minuten rust. Haar moeder goot wat versterkende bouillon tussen haar lippen; moeder De Ronde keek bezorgd, en de baker nam nog maar een borrel.


  ‘Geef mij ook een borrel,’ huilde Saartje. ‘Ik ben zo bang. Misschien krijg ik er moed van.’


  ‘Je moet niet bang zijn, daar gaat je hele lijf strak van staan en dat is nu niet goed voor je,’ knikte de grijze vrouw gemoedelijk, die zonder enige gêne haar eigen fles aan de mond van Saartje zette. Het vieze goedje gleed door haar slokdarm, het brandde vanbinnen, Saartje hoestte en voelde toen dat ze een beetje ontspande. Daarmee kwamen de tranen. Ze huilde stilletjes voor zich heen, tot een nieuwe kramp haar lichaam in tweeën leek te scheuren en ze het, tegen wil en dank, uitschreeuwde van de pijn.


  Buiten stond Toon met vader De Ronde te praten, al was het inmiddels al bijna elf uur en dus uren geleden al bedtijd geweest. Toon had geen slaap en op Klarenbeek was er evenmin iemand die er behoefte aan had de bedstee op te zoeken. Salomon was nog altijd niet thuis. Bij het horen van Saartjes gillen, krompen de mannen allebei ineen. ‘Ik ga naar het dorp, je zoon zoeken,’ zei Vane met strakke lippen. Het was het enige dat hij kon doen, voor Saartje maar ook voor zichzelf, want dat de vrouw van wie hij hield zo leed om hun kind ter wereld te brengen, kon hij niet langer aanhoren. Hij had helemaal niet willen komen, had hier ook niets te zoeken, maar zijn ongerustheid had al de hele dag geduurd en hem tenslotte toch hierheen gedreven met de flauwe smoes of Fokkie soms bij hen moest komen. Fokkie was weggekropen in de stal om zijn vrouwtje niet te horen, waar hij toch niet bij mocht. Het arme diertje was evengoed van streek. Dat bracht Toons gedachten weer terug bij Saartje. Werd ze zo gestraft voor hun zonde? Was het zíjn straf zo machteloos te moeten zijn? Was dat gerechtigheid? Hij had niet weg kunnen komen en had daarom urenlang met vader De Ronde over het erf gelopen.


  Toon, schoot het die hele avond door Saartjes hoofd. Ze besefte het gevaar. Als ze zijn naam uitschreeuwde, zou ze alsnog hun kind verraden. O, ze mocht niet meer schreeuwen, ook al moest ze in deze hel van pijn sterven. Ze beet nu tot bloedens toe op de lippen en ineens voelde ze een warme golf nattigheid. ‘Wat is er?’ huilde ze in paniek, terwijl ze probeerde te gaan zitten, maar ze was zo moe, zo ontzettend moe.


  ‘De vliezen zijn gebroken. Eindelijk. Dan gaat het opschieten, lieve kind. Hier, neem nog maar een slok, je moet op krachten blijven, als je dat kunt.’


  Toon klopte op de deur van de kraamkamer. Hij durfde die niet open te doen, dus schreeuwde hij door de deur heen: ‘Ik ga naar het dorp om Salomon op te halen. Schiet het al op of moet ik meteen bij de dokter langs?’


  ‘Nergens voor nodig. Een kind krijgen is een gezonde ziekte,’ brulde de baker en ze lachte vrolijk, niet van zorgeloosheid, maar vanwege het goedje uit de groene fles, waar ze inmiddels meer dan rijkelijk van genoten had.


  Moeder Bal was echter voor het eerst van haar leven kordaat. Eén keer had ze een onvergeeflijke fout gemaakt waar het Saartje betrof. Het zou haar geen tweede keer gebeuren. ‘Laat de dokter zijn tangen meebrengen, Vane. Beter voor niets dan dat hij te laat komt.’


  Toon had zich nog nooit zo gehaast. Joost had het snelste paard al van leidsels voorzien en als een echte boerenzoon reed de jonge boer zonder zadel het erf af, de donkere winternacht in, waar een gure wind aan zijn kleren rukte. Warempel, hij zou zelf een borrel nemen in de kroeg. Maar eerst ging hij naar de dokter! Dat stond vast. Pas in het dorp beheerste hij zich. Ook hij was zich bewust van het gevaar in deze situatie. Dus reed hij met uiterste zelfbeheersing stapvoets het dorp door, stopte voor het huis van de dokter en trok aan de koperen bel. Toen de meid verscheen, was zijn mededeling zo zakelijk als het maar kon. ‘De dokter moet naar Klarenbeek komen met zijn tangen. De bevalling van vrouw De Ronde duurt te lang en de baker... je weet wel. De oude De Ronde heeft mij gevraagd zijn zoon uit de kroeg te halen, want de man is daar te oud voor.’


  De dokter verscheen al in de gang. ‘Gaat het niet goed?’


  ‘Ik weet er niet veel van, dokter, maar vrouw Bal schreeuwde door de deur dat u tangen nodig zult hebben.’


  De man knikte en verdween al om zijn altijd gereedstaande zwarte tas te gaan pakken. De meid holde naar achteren om de knecht te waarschuwen. Nog voor Toon goed en wel bij de kroeg was, stapte de dokter al in zijn koets.


  Het was warm en rokerig in de kroeg. Salomon lachte om een mop, zo een van het soort dat niet voor domineesoren bestemd is. De andere mannen lachten ook, maar ze verstomden toen Toon op Salomon afstevende. Ondertussen wierp hij een blik op de waard. ‘Een borrel voor mij, want het is gruwelijk koud buiten en ik moet de aanstaande vader weer thuis op het erf zien te krijgen.’ Hij had geen haast meer, want hij wist dat de dokter onderweg was en zelf kon hij niets doen. Hij dronk de borrel op, antwoordde op de afgevuurde vragen dat hij verder van niets wist, maar dat het een schande was dat deze dronkelap hier zo’n plezier zat te maken terwijl zijn vrouw bijna dood lag te gaan. Een kwartiertje later mende hij de riemwagen het dorp uit, het ongezadelde paard had hij erachter gebonden. Salomon was beslist niet in staat veilig naar huis te rijden door de donkere winternacht.


  Intussen leek voor Saartje de ene pijngolf zonder tussenpozen over te gaan in de andere. Ze schreeuwde niet meer, daar had ze de kracht niet meer voor. Ze jammerde nog slechts. Ze hoorde het rijtuig niet dat over het grind het erf op kwam rollen. Zo nu en dan zakte ze weg in een zoete, zwarte schemer, waarin voor even geen pijn meer bestond, maar waaruit ze zich ineens weer met vol bewustzijn terugvocht omdat ze het gevaar ervan besefte. Ze moest leven. Nog even volhouden, dan zou ze haar kindje vasthouden. Als ze weggleed, zou dat voor eeuwig zijn en dat mocht niet, nee, dat mocht nooit gebeuren.


  Toch zakte ze weer weg, net nadat ze de dokter bij de bedstee had zien komen. Hij stuurde iedereen weg en liet Dingena komen om hem te helpen. ‘Volhouden, vrouwtje,’ bromde hij goedmoedig tegen Saartje, die weer even omhoog kwam uit haar schemering. ‘Dat is maar net op tijd. Waarom word ik toch niet veel eerder geroepen?’


  De tangen, gevreesd door alle vrouwen, deden hun werk. Binnen een paar minuten hielden de helse pijnen op en maakte de zwarte schemer plaats voor vertrouwd lamplicht. ‘Een prachtige dochter,’ mompelde de dokter tevreden. ‘Ze ziet zelfs niet eens blauw, maar een forse meid is het wel en dat voor zo’n tengere moeder. Je hebt je kranig gehouden, kindje,’ grinnikte hij. Opnieuw werd de groene fles met het vieze goedje aan Saartjes mond gezet, ze slikte en kwam weer helemaal bij haar positieven. Dingena moest het kind afnemen met een waslap, pas daarna werd de baker weer binnengelaten om het kind in te wikkelen en de moeder te verzorgen.


  Toen de riemwagen het erf opreed, was het angstig stil in huis. Toon kon het niet helpen, maar hij was zó blij een geldig excuus te hebben om mee naar binnen te gaan, waar hij anders nooit wat te zoeken zou hebben om middernacht. Hij greep Salomon stevig in zijn kraag en duwde hem de keuken in. Daar zag hij moeder De Ronde en vrouw Bal, die op de baker mopperde en haar opdroeg sterke koffie te drinken. ‘De dokter is gekomen, gelukkig. Hij is bezig het leven van je vrouw te redden, Salomon.’ Toen moest de baker komen en glipte Dingena de keuken in.


  ‘De tangen van de dokter hebben weer eens een leven gered. Mevrouw De Ronde heeft een fors kind gekregen. Een dochter.’


  ‘Een dóchter?’ lalde Salomon. Maar Toon werd rustig en blij. Hij accepteerde een ferme schouderklap van de oude De Ronde, die diep dankbaar was dat Toon de dokter had gewaarschuwd en maar wat blij was dat buurman zo kordaat was opgetreden.


  ‘Ach wat,’ mompelde Toon ineens verlegen. ‘Ik heb zelf twee kinderen en meer ervaring met de dokter dan me lief is. Ik heb een hoge achting voor die man, want hij komt liever drie keer voor niets dan één keer te laat.’


  Net toen hij weg wilde gaan, bleek Salomon in de kraamkamer te mogen komen om zijn dochter te zien. Iedereen dromde achter hem aan. Toon kon het niet helpen, maar helemaal achteraan glipte hij de kamer in, waar het eigenlijk veel te druk was.


  Langs al die mensen heen, zag Saartje hem staan. Ineens kon ze glimlachen. Hun ogen ontmoetten elkaar, een enkele seconde, maar het was genoeg om alle onuitgesproken woorden over te brengen. Er kwam rust over Saartje. Het laatste gevoel van zwakte, de laatste zwarte vlekken die voor haar ogen dansten, verdwenen. ‘Mijn dochter heet Emma,’ liet ze vastberaden weten, zodat Toon het van haarzelf zou horen en van niemand anders. ‘Naar de koningin, omdat die altijd zegt dat gelukkig maken veel belangrijker is dan gelukkig zíjn. Haar tweede naam is die van moeder De Ronde en de derde die van mijn moeder.’


  ‘Ze krijgt al praatjes,’ lachte moeder De Ronde in tranen en ze gaf haar schoondochter een ferme zoen op de wang, voor ze het bundeltje in haar armen nam. Ze huilde. Vrouw Bal huilde ook. De dokter kreeg inmiddels zelf behoefte aan een borrel.


  De nieuwe dag was een halfuur oud.
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  Parmantig schreeuwde ze, Emma de Ronde, toen ze voor de doop de kerk werd binnengedragen. Bartlien liep moeizaam met de baby in haar armen naar voren, ze was door haar zus gevraagd om doopgetuige te zijn. Salomon had niemand geweten, broers had hij niet en verdere familie kon hem niet schelen. Saartje had in een drieste bui toen voorgesteld dat hij het maar aan de buurman moest vragen. Was het niet aan hem te danken dat de dokter op tijd was geweest om haar te redden uit de hel die de bevalling had kunnen worden als ze overgeleverd was gebleven aan een baker die te veel gedronken had? Wie zegt dat Emma nog had geleefd als de dokter niet op tijd was geweest om haar te halen? Hij kon natuurlijk ook de dokter zelf vragen of die getuige wilde zijn, als Salomon dat liever wilde. Salomon had het voor zoete koek geslikt, zoals hij tegenwoordig alle beslissingen aan zijn vrouw overliet. Wat hij ook over haar beweerde tegen derden, hoe schamper hij ook tegen haar deed, dat ze gezond verstand had, werd zelfs door Salomon niet betwijfeld.


  Zodoende stond Toon Vane als getuige bij de doop van zijn eigen dochter. Het meisje had diep donkerblauwe ogen die vast net zo bruin zouden worden als die van Toon. Ze had donkere donshaartjes. Saartje en Salomon waren beiden blond, maar gelukkig was de overleden vader van moeder De Ronde donker geweest en had hij bruine ogen gehad. Toen ze Emma voor het eerst in haar armen hield, had ze prompt geroepen dat het meisje precies op haar overgrootvader leek en Saartje had haar warm geknuffeld, al was het om een heel andere reden dan de vrouw kon vermoeden. Ze had soms een slecht geweten over haar koekoeksjong, maar de blijdschap die de geboorte van Emma had gebracht aan alle vier de grootouders en niet in de laatste plaats aan Bartlien, was zo groot, dat ze haar slechte geweten daarmee suste.


  Inmiddels had Salomon zijn rechten als echtgenoot weer opgeëist, al had de dokter het nog verboden en al zei de baker dat vrouwen doorgaans niet opnieuw zwanger konden worden als ze borstvoeding gaven. Nu hij het bewezen achtte dat hij vader kon worden, moest er zo snel mogelijk gewerkt worden aan de zoon waar hij al zo lang naar verlangde.


  Vandaag liet Saartje zich echter door niets van de wijs brengen. Het voelde goed, dat Toon vooraan stond bij Emma’s doop. Het voelde ook goed, dat de kerk bijna tot aan de laatste stoel bezet was. Vandaag was ze niet langer de omhooggevallen vissersdochter, ook niet de vrouw van een onverbeterlijke dronkelap. Nu was ze Emma’s moeder in de eerste plaats, haar dochter was de erfgenaam van het rijke Klarenbeek. Ze zou in de komende jaren nog harder werken voor het erfgoed van de familie. De boer met rokken aan zou niet alleen besmuikt uitgelachen worden of een beetje verholen bewonderd om haar wilskracht. Ze zou ervoor zorgen dat Emma straks een van de meest begeerde huwbare jongedochters van het hele eiland werd. En gelukszoekers zouden geen kans krijgen, daar zou ze wel voor zorgen. Haar dochter moest het genoegen kunnen smaken om te trouwen uit liefde.


  Terwijl dominees preek soms een beetje langs haar heen ging, droomde Saartje over het mooie toekomstbeeld van haar kleine meid. Komende week was ze twee jaar getrouwd, ze had meer geluk gekregen dan ze op die trieste dag verwacht had te zullen krijgen. Ze hield van Emma zoals ze nog nooit van iemand gehouden had. Ze hield van Toon, al moest ze dat diep in haar hart verbergen. Even wierp ze tersluiks een blik op hem. Zijn gezicht stond ernstig. Ze proefde zijn ontroering op deze dag. Hij had het liefst een dochter gewild, en die had hij nu. Zijn zoons zaten naast hem. Catharina was niet meer in staat om naar de kerk te gaan. Snel gleden haar ogen verder door de kerk. Opeens zag ze een gezicht dat ze niet kende; een vreemd heerschap, met bonte kleren aan die hier niet pasten, zeker niet op een zondag. Hij grinnikte toen hij haar blik ving, brutaal en op een manier waar ze de koude rillingen van kreeg. Wat was dat voor een vreemde vogel, die in hun zo besloten gemeente was verzeild geraakt? Zijn kleren moesten ooit duur geweest zijn, maar zagen er nu afgedragen uit. Ze keek weer voor zich en luisterde met meer aandacht naar de preek, de boodschap die Emma meekreeg voor haar leven.


  



  De hele familie was meegegaan voor de feestelijke maaltijd na de doop. Ze had van vader en moeder De Ronde een zilveren lepel en een zilveren rammelaar gekregen, en ze kreeg van haar ouders zilveren bestek voor Emma. Het waren rijke gaven die pasten bij de boreling. Er was een zuster van haar moeder uit Zierikzee, die ze alleen bij hoogtijdagen zagen, en natuurlijk waren er wat buren, niet alleen de familie Vane.


  In het gezellige geroezemoes dat ontstond toen ze na de kerkdienst met elkaar koffiedronken met cake erbij, en niet veel later onvermijdelijk de borrel, stond de vreemdeling ineens in de keuken, waar ze net met Lies en Dingena bezig was om krentenbrood te smeren. ‘Goedemiddag, mevrouw De Ronde,’ groette hij spottend en met een buiging, zijn blik joeg haar de rillingen over de rug. Zijn kleren zagen er nog meer versleten uit dan het van een afstand had geleken. ‘Ik moet u dringend spreken.’


  ‘Dat komt nu wel erg ongelegen, mijnheer... eh...’


  Hij keek stekend naar de twee meiden. Zonder iets te zeggen verdwenen ze met het gesmeerde krentenbrood naar de kelder, waar ook het andere eten al stond te wachten tot het etenstijd was. ‘Doet er niet toe. Ik moet u iets vertellen.’


  ‘Misschien kunt u dan toch beter een andere keer terugkomen?’


  ‘Nee, mevrouw, ik ben op doorreis. Eerst ga ik naar Rotterdam, en vandaar neem ik een schip naar Amerika. Ik heb echter geld nodig voor de reis.’


  Ze was compleet uit het veld geslagen. ‘Daar heb ik immers niets mee te maken?’


  ‘Toch wel. Uw man is het me schuldig.’


  ‘O, en nu denkt u dat ik dat meteen geloof en prompt de oude kous van zolder ga halen?’ vroeg ze spottend.


  ‘Uw man heeft gelijk. U heeft een scherpe tong, mevrouw.’


  ‘Past u maar op, er zijn nogal wat mannen in huis. Ze leveren u zo bij de veldwachter af voor oplichterij.’


  ‘Als er íemand voor oplichterij in het cachot komt te zitten, is het De Ronde zelf, mevrouw.’


  ‘Ik ben nu echt niet in de gelegenheid om hierop in te gaan.’ Ze was van haar stuk gebracht door zijn vasthoudendheid. Dat iemand geld van Salomon te goed had, was natuurlijk geen verrassing. Ze had immers steeds begrepen dat hij aan geld kon komen waar zij niets van wist. Haar gevoelens wist ze echter uitstekend te verbergen. ‘U moet me uw naam zeggen en als u dat gedaan heeft, kunt u vanmiddag om drie uur terugkomen. Ik zal dan in het kantoor uw verhaal aanhoren, zonder dat het halve dorp op de drempel meeluistert. De keus is aan u, mijnheer... eh?’


  De ander begreep dat het kiezen of delen was. Dat hij zich een weg blufte naar de beurs van De Ronde om hem terug te pakken, hoefde dat slimme vrouwtje niet te weten. Tegen haar zou hij bijna eerlijk kunnen zijn. Hij had er lang genoeg onder geleden.


  ‘Saarloos. Ik kan wel wachten tot drie uur in de middag.’ Hij pikte twee overgebleven kapjes van het krentenbrood mee. ‘Mijn lunch. Tot straks, mevrouw.’


  Drie hele seconden was Saartje verslagen. Toen rechtte ze haar rug. Wel, ze had al zo veel moeilijkheden overwonnen, deze kon er ook wel bij. Zou ze Toon vragen vanmiddag om drie uur in de buurt te zijn? Nee. Beter van niet. De andere gezinsleden deden om die tijd een middagdutje, ze hoefden dus niets van het bezoek te merken, maar alleen en zonder bescherming was ze niet. Daarna ging ze in de kelder kijken. ‘Die rare snoeshaan is weer weg. We gaan het eten binnenbrengen.’


  Zonder dat iemand ook maar iets aan haar merkte, zat Saartje even later tussen haar gasten. Toen iedereen na een tijdje wegging, trok ze zich terug om haar dochter de borst te geven. Korte tijd later ging iedereen een dutje doen. Saartje liep even naar buiten, dat hielp altijd om haar gedachten te ordenen, en in huis was het veel te rokerig. Als Salomon straks uitgeslapen was, gingen de ramen van de mooie kamer open, een gewoonte waar Saartje zich volgens haar schoonmoeder en ook volgens de meeste andere vrouwen veel te vaak aan bezondigde, hoewel de dokter een fervent voorstander was van open ramen, zelfs tijdens het slapen.


  Weer terug zat ze in de stille keuken na te denken. Fokkie merkte haar onrust, maar ze aaide hem net zo lang tot hij voor het fornuis ging slapen, naast de katten die inmiddels aan hem gewend waren geraakt en wel wisten dat het hondenlijf prettig was om tegenaan te liggen. Saartje dacht na over haar gast. Ze was eigenlijk best nieuwsgierig. Toch nam ze haar voorzorgsmaatregelen. Ze stak een scherp mes in een fluwelen hoesje en stopte dat in haar kous. Toen liep ze het erf over tot ze Joost trof, die aan de rand van het grasland een pijp stond te roken.


  ‘Er komt straks bezoek en ik weet niet wat ik ervan denken moet. Volgens mij heeft het met de baas te maken, maar niemand hoeft er verder van te weten. Ik wil dat je zo dicht in de buurt bent, dat je me hoort roepen als ik dat nodig vind, Joost. Als dat gebeurt, moet je binnenkomen, gebeurt dat niet, volg het heerschap dan en kijk of hij inderdaad de boot naar de stad neemt.’


  ‘Goed, mevrouw, u kunt op mij vertrouwen.’


  ‘Dat weet ik, Joost. Dank je wel.’


  Na zich aldus te hebben ingedekt, ging ze in het kantoor zitten wachten.


  



  Hij kwam precies op tijd. Na een korte klop op de achterdeur stapte hij naar binnen. Met een knik wees ze hem het kantoortje.


  ‘Heeft mevrouw misschien een glas water voor me?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze vormelijk. Ze zette het gevraagde voor hem neer en ging toen met rechte rug zitten. ‘Wel, u had me iets te vertellen en ik zit klaar om te luisteren,’ deelde ze zakelijk mee. Wat ze dacht of voelde, hield ze verborgen achter haar masker van onverschilligheid. Maar het verhaal schokte haar tot op de bodem van haar ziel.


  ‘Ik weet niet precies hoe goed u uw echtgenoot kent, mevrouw. Ik heb een tijd in Brouwershaven gewoond, de laatste drie jaar om precies te zijn. Ik deed er allerlei zaken.’ Hij legde niets uit, maar ze begreep dat het om dingen ging die het daglicht niet altijd konden verdragen. ‘Ook uw man bewees ik weleens een dienst. Hij werd door mij lange tijd voorzien van eh...’ Hij wachtte suggestief.


  ‘U bedoelt drank? De zwakheid van mijn man is in de wijde omtrek bekend, Saarloos.’Ze zou navraag laten doen door Joost. Misschien was het niet eens zijn echte naam.


  ‘Ook dat, mevrouw. Het vervelende is, dat hij een en ander over mijn zaken ontdekte en dat was voor hem reden nooit de rekeningen te voldoen. Nu kom ik het openstaande bedrag dus bij u innen.’


  ‘Denkt u nu heus dat ik dat zomaar geloof? Dan zal ik toch eerst mijn man erbij halen om dit onwaarschijnlijke verhaal na te trekken. Gewoonlijk levert een leverancier niet langer als nota’s niet worden voldaan. Kunt u mij overigens een rekening tonen met data en geleverde waar erbij?’ Onrustig schoof de man heen en weer. Zo, er was dus nog meer en het ging om iets wat de man niet wilde vertellen. Ja, hij dacht zeker dat ze zo bang was voor haar goede naam, dat ze alles zou doen om hem zijn mond te laten houden. Nu, dan vergiste hij zich. Salomons goede naam kon haar niets schelen. ‘Ik wacht, Saarloos. Het is op zich al vreemd dat zaken afgehandeld moeten worden op de dag des Heren, maar louter en alleen op uw woord durf ik toch niet te vertrouwen. U begrijpt dat wel, neem ik aan.’


  Zijn gezicht drukte ongeloof uit. Hij had verwacht dat ze zo bang zou zijn dat ze meteen toe zou geven. Hij wilde zich alleen maar zo snel mogelijk uit de voeten maken. Nu hij zijn zin niet kreeg, werd hij pas echt gemeen. ‘Uw mooie dochtertje kan eronder lijden als het bekend wordt dat haar vader een minder braaf heerschap is dan de mensen denken. Met wat ik weet, kan hij in het gevang komen, mevrouw.’


  ‘Wel,’ nu was het haar tijd om te bluffen, ‘dan moet u bij de veldwachter zijn en niet bij mij. Als u wilt, kan ik u vertellen waar hij woont.’ Ze zag het ongeloof op zijn gezicht. O, ze had een ijzeren zelfbeheersing als het nodig was! Alle ervaring die ze daarin had opgedaan met Salomon, begon haar tot een sterke vrouw te maken. Twintig was ze, maar er waren dagen dat ze zich twee keer zo oud voelde en dit was er één van. Ze stond op. ‘Wel, zonder een deugdelijke rekening voldoe ik geen kosten, Saarloos, met loze beschuldigingen maakt u mij niet bang en als er verder nog iets is, wil ik met alle liefde mijn echtgenoot erbij halen.’


  ‘Nee, nee, dat is niet nodig.’ Saarloos stond op.


  Het werd al gekker, vond Saartje. Ze begreep er niets meer van. De man haastte zich en gaf haar een slap, zweterig handje. Ze keek hem na met meer vragen in haar hoofd dan waarmee ze een halfuurtje geleden op zijn komst had gewacht. Ze zag hoe Joost hem onopgemerkt achternaging. Wel, raadsels waren er om opgelost te worden, maar dat lukte nog het best als je grondig en systematisch nadacht. Dat deed ze dan ook.


  Toen Salomon wakker werd, was hij redelijk nuchter. Zijn ouders sliepen nog. Lies was naar haar vrijer gegaan toen de rommel van het doopfeest was opgeruimd. Saartje maakte koffie en gooide de ramen in de mooie kamer wijd open. De kille maartlucht maakte dat Salomon zich mopperend naar de keuken haastte. Even later ging ze tegenover hem zitten. ‘Ik heb zojuist merkwaardig bezoek gehad.’ De beste aanval was die, welke onverwacht kwam.


  ‘Zo, nog iemand die op het doopfeest kwam en er te laat voor was?’


  ‘Zo kun je het wel noemen, denk ik. Het was ene Saarloos.’


  Ze zag hem schrikken. ‘Wat moest die?’


  ‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’


  ‘Trek je maar niets van die kerel aan. Hij is me geld schuldig. Ik neem aan dat hij dat kwam brengen.’


  ‘Hij beweert precies het tegenovergestelde. Jij zou hém geld schuldig zijn, een openstaande, zeer forse drankrekening en nog meer zaken die hij mij maar liever niet wilde vertellen omdat het mijn tere ziel mogelijk zou kunnen kwetsen. Dat zal dus wel om vrouwen gaan.’ Haar stem klonk scherp, maar toch merkwaardig kalm. Ze nam zijn reacties nauwkeurig op. Hij reageerde precies zoals ze had verwacht. O, ze had Salomon goed leren kennen. Dus plaatste ze onverhoeds een andere voltreffer. ‘Hij geeft jou dus drank en regelt wat louche zaakjes voor je, en in ruil daarvoor koopt hij jouw zwijgen af, over zijn eigen activiteiten die het daglicht niet kunnen verdragen. Jij kunt hem aangeven bij de veldwachter, maar dat doe je niet, want dan kun je hem niet langer afpersen. Hij kan jou natuurlijk ook beschuldigen van omkoping, maar dat kost hemzelf eveneens de kop.’


  Terwijl ze een en ander nuchter opnoemde, wist ze zeker dat dit het was wat aan de hand was. Ze zag het aan zijn steelse en schuldige wegkijken. Hij hapte naar adem zonder iets te kunnen uitbrengen. Saartje rechtte haar rug en dwong Salomon haar aan te kijken. ‘Een kwestie van: de pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet, als ik het zo mag uitdrukken. Ik heb altijd geweten dat jij ergens geld vandaan haalde waar ik niet van wist. Wel, het is jammer voor je, maar Saarloos was op doorreis, eerst naar de stad en daarna naar Amerika. En Salomon de Ronde, laat me je dit zeggen: als ik ooit merk dat je nog eens bij dergelijke zaken betrokken raakt, aarzel ik geen seconde om de veldwachter achter je aan te sturen.’


  ‘Maar Emma...’


  ‘Als je íets voor Emma wilt doen, stop je met drinken en probeer je eindelijk eens de boer te worden die je vader zo graag had gezien.’


  Ze stond op en liep naar buiten. Nu ze zekerheid had, werd ze bijna overweldigd door een storm van emoties, ze moest vechten tegen haar tranen en ondanks de gure wind liep ze in de richting van de zeedijk. Tijd om naar de haven te gaan was er niet, want om vier uur moest Emma weer gevoed worden. Toch deed de frisse lucht haar goed. We, ook dit raadsel was weer opgelost. Saarloos was weg en ze zou de komende tijd uitermate op haar qui-vive moeten zijn en Salomon in de gaten houden. Ze moest bovendien goed op het geld passen. Een diepe zucht kwam over haar lippen. Een enkele keer vond ze haar last te zwaar om te dragen en verlangde ze ernaar een gewone vrouw te zijn met geen grotere zorgen dan het vlekkeloos laten draaien van het huishouden.


  Ze was net klaar met Emma, toen ze Joost aan zag komen. Na een korte blik op Dingena liep ze naar buiten.


  ‘Is hij weg?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Gelukkig. Dank je, Joost. Het is een hele geruststelling voor me, dat ik dat zeker weet.’ Ze hoopte die akelige kerel van haar leven niet meer te hoeven zien.


  Salomon zat in de mooie kamer te lezen. Nadat ze de ramen er weer had gesloten, had ze een vuur aangelegd in de haard. Het was er nu aangenaam. Ze sloot de deur zorgvuldig achter zich. ‘Saarloos is weg. Ik heb dat laten controleren.’


  ‘Wel, opgeruimd staat netjes.’


  ‘Ik hou je in de gaten, Salomon. Ik zal niet toestaan dat je het erfgoed van onze dochter verkwanselt.’


  ‘Ik heb alle dagen spijt van de dag dat ik met je getrouwd ben.’


  ‘Wel, dan zijn we het voor één keer ergens roerend over eens,’ reageerde ze strak. ‘Maar helaas, het is onomkeerbaar.’


  ‘Was je maar in het kraambed doodgegaan,’ spuwde hij haar woedend toe.


  ‘Ja, dan was jij je boerderij binnen de kortste keren kwijtgeraakt en waren je ouders gestorven van verdriet,’ beet ze hem toe. Daarna zat ze een hele tijd stil in de keuken om alle pijn en verdriet te verwerken. Ze verlangde ineens heftig naar Toon. O, het deed bijna pijn. Hoe graag was ze nu naar hem toe gegaan. Ze had hem nodig. Hij kon naar haar luisteren en haar van advies dienen. Hij kon haar even vasthouden, zodat ze weer warm werd in dat plekje vanbinnen waar het zo verkild was. En toch... nog maar een paar uur geleden aan de doopvont was ze zo gelukkig geweest. Hoe snel kon dat veranderen! Hoe wisselvallig was het leven. Toch, nu ze er grondig over nadacht, mocht ze trots op zichzelf zijn om de manier waarop ze deze kwestie had aangepakt. Er was een dreiging weggenomen die ze allang had voelen hangen, al had ze niet geweten hoe de vork in de steel zat. Saarloos was weg. Salomon was zijn smerige inkomsten kwijt. Ze moest hem in de gaten houden en om Emma kon ze er met niemand over praten. Met Joost niet en zeker met de meiden niet, al waren zij de enigen die wisten dat de man bij hen thuis was geweest om met haar te praten. Zelfs met Toon niet. Gelukkig dat ze zo sterk was. Ze had nooit kunnen vermoeden dat ze uit zou groeien tot zo’n sterke vrouw.


  Die avond zat Saartje lang in het kantoortje om na te denken. Nee, voor zover ze wist, had ze niets over het hoofd gezien. De eerste gedachte om Toon navraag te laten doen in Brouwershaven, had ze weer snel van zich afgezet. Ze nam even later het besluit dat ze zelf meer dan capabel was om de waarheid te achterhalen.


  De volgende dag, direct na de middagvoeding van Emma, mende ze zelf de riemwagen richting Brouwershaven. Haar eerste gang was naar de notaris daar. Ze legde hem uit dat ze vermoedde dat haar man nog een rekening had te voldoen bij ene mijnheer Saarloos, die hem van drank voorzag, en omdat zij de boerderij leidde en niet van schulden hield, vroeg ze de man of hem iets over Saarloos bekend was. Dat was het niet, maar hij gaf haar wel een adres. Zo kwam ze in een vervallen huis terecht. Een slonzige vrouw deed open. Ook deze was niet voorbereid op de kordate Saartje.


  Een uur later reed ze terug. Ze wist genoeg. Drank en nog veel meer zaken waren afkomstig geweest van smokkel, maar Saarloos was op een gegeven moment overmoedig geworden en had zijn geld verloren. Toen was hij dingen gaan regelen met vrouwen, waar ze maar liever niet veel van af wist. Wel, hij was inderdaad met zijn laatste geld naar Amerika vertrokken.


  Ze was bevrijd van een dreiging die haar mee had kunnen trekken de afgrond in, zonder dat ze er iets van had geweten. Nu kon ze alles achter zich laten. Hoe onaangenaam haar ontmoeting met die man ook was geweest, ze was blij dat ze nu de duistere waarheid wist achter Salomons handelen.
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  Emma de Ronde gedijde uitstekend. Met het kindje waren helemaal geen problemen, maar dat betekende niet dat het een gemakkelijke zomer werd voor Saartje. Integendeel. Salomon probeerde voor het eerst van zijn leven minder te drinken, maar dat ging niet zonder slag of stoot. Als hij niet dronken was, ontdekte hij dat hij niks te doen had en erger nog, dat niemand wílde dat hij wat deed. Het vertrouwen was weg. Dus zocht hij al snel de kroeg weer op. Binnen een week na het doopfeest stond de waard bij Saartje in het kantoor. ‘Het gaat om uw man, mevrouw De Ronde. Hij dwingt mij en ook andere mensen om hem een gratis borrel te geven. Hij wil bovendien poffen, maar ik weet immers dat u me heeft gezegd dat ik dan naar mijn geld kan fluiten.’


  ‘Dat is absoluut waar en ondertussen weet je dat ik gewoon ben mijn woord te houden,’ knikte ze. ‘Mijn man zal voor zijn eigen bestwil moeten wennen aan minder drank.’


  ‘Ik begrijp het, mevrouw. Ik ken er genoeg bij wie het mis is gegaan, weet u. Ze hebben steeds meer nodig om hun roes te krijgen.


  Geloof me maar dat ik het meen, dat kerels als De Ronde geen reclame zijn voor mijn zaak, want ze vallen andere klanten lastig, die dan weer geneigd zijn om weg te blijven. Ik heb meer aan klanten die minder drinken, maar voor de gezelligheid komen, een praatje of een spelletje kaart.’


  Ze knikte. ‘Ik zal met mijn man praten.’


  Dat deed ze, maar het hielp niets. Nu zijn geheime bron van inkomsten was opgedroogd en hij ontdekte dat hij niets beters in het leven te doen had dan naar de kroeg gaan, wist hij met zijn tijd geen raad. De vrouwen naar wie hij vroeger toe kon, wilden niets doen als hij zonder geld zat. De vrouw die min of meer zijn vaste bijzit was geweest, wilde hem ook niet meer zien als hij geen cadeaus meer meebracht. Salomon zat klem. Het duurde dan ook niet lang eer de dag kwam dat Saartje tot haar schrik ontdekte dat er een kostbare klok was verdwenen en vanaf diezelfde dag was Salomon weer al zijn goede voornemens vergeten en deed hij precies als vroeger. Ze liet onmiddellijk navraag doen op de grondige manier die ze bij alles bezigde. Niet veel later wist ze precies waar ze aan toe was. Dat was opnieuw een zware dag voor de beproefde jonge vrouw. Het werd tevens de dag dat ze met vader en moeder De Ronde een moeilijk gesprek moest voeren. Ze liet hen daarvoor in de mooie kamer komen, zodat ze meteen wisten dat het om iets ernstigs ging.


  ‘Heb je kunnen achterhalen of er een dief binnen is geweest voor de klok?’ vroeg haar schoonmoeder bezorgd, want het ding was een erfstuk uit haar familie en ze was er bijzonder aan gehecht geweest.


  ‘Ach, moeder, de dief was veel dichterbij dan wij vermoedden. Salomon heeft de klok verkocht en de opbrengst omgezet in drank en vrouwen.’


  ‘Dat kan niet!’ Eerst wilden ze het niet geloven. Toen was Saartje wel genoodzaakt summier een toelichting te geven en vertelde ze van het bestaan van Saarloos. Het deed haar pijn om die twee mensen zoveel verdriet te moeten doen, maar het was de enige manier waarop ze konden begrijpen waarom alles op Klarenbeek nu anders moest worden. Nog dezelfde dag verzamelde ze met haar schoonvader alle kostbaarheden en ook een voorraad geld van Klarenbeek. Zijn moeder wilde niet weten waar het naar toe ging, want dan kon Salomon het haar ook niet ontfutselen.


  ‘Ik laat het opschrijven, het zijn mijn persoonlijke bezittingen. Ik laat ze in bewaring achter bij de notaris en ik maak meteen een testament,’ deelde vader De Ronde zijn schoondochter lijkbleek mee. Joost moest naar de Rozenhof gaan en vragen of hij de tilbury van Vane mocht lenen. Deze kwestie had haast. ‘Alles gaat op Emma’s naam, Saartje, want ik ben inmiddels achtenzestig en een man van de dag geworden. Ik zal me niet nog eens laten verrassen. Het is tijd dat alles goed geregeld wordt. Ik zal wel een clausule laten opnemen voor het geval er nog meer kinderen komen, maar langer wachten is onmogelijk geworden. En ik zal naar dominee gaan. Misschien kan die een hartig woordje met mijn zoon spreken.’


  Haar schoonvader ging in die tijd een paar keer naar het dorp. Salomon leidde die zomer een vrolijk leventje en Saartje probeerde zich geheel op Emma te concentreren.


  De laatste dagen van augustus waren al aangebroken, toen dominee op bezoek kwam. Saartje liet hem in de mooie kamer. Eerst leek het een gewoon huisbezoek te worden, zoals dat wel vaker voorkwam. Dominee sprak een beetje over hun leven, prees Saartje om wat ze op de boerderij had bereikt en bewonderde de baby. Hij keek tevreden rond in de goed schoongemaakte kamer, informeerde tussen neus en lippen door of Saartje misschien al opnieuw zwanger was, want het was immers de opdracht van God dat mensen zich moesten vermenigvuldigen. Hij las ten slotte een stuk voor uit de bijbel en Salomon onderging dat alles met de te verwachten verveelde uitdrukking op zijn gezicht.


  Net toen hij dacht dat het zo wel mooi was geweest, haalde dominee het kruit te voorschijn dat hem alweer vele weken geleden was aangereikt door De Ronde senior. Hij vroeg Salomon of hij de wens van zijn vrouw had ingewilligd en met drinken was gestopt. Even voelde de boer zich overrompeld, toen ging hij zelf tot de aanval over en deelde mee dat zijn vrouw hem te schande maakte in het dorp door al het werk van hem af te nemen, hem geen zoon te schenken en hem zo weinig geld te geven dat hij niet eens een behoorlijke vertering kon betalen. Saartje bloosde van schaamte over haar man.


  Dominee nam de losbol tegenover hem op en zijn woorden waren zelfs voor zíjn doen behoorlijk scherp. ‘Jouw vrouw is een voorbeeld voor alle andere vrouwen die moeten leven onder zware omstandigheden, De Ronde. Zij zorgt uitstekend voor haar kind en voor jouw ouders, ze doet dat ook voor jouw boerderij en sterker nog, iedereen in het dorp is ervan overtuigd dat Klarenbeek alleen dankzij Saartje nog toebehoort aan de familie De Ronde. Als jij je niet had opgehouden met Saarloos, was je bezit allang verkwanseld geweest.’


  Dat de naam van Saarloos viel, deed Salomon behoorlijk schrikken. Hij keek dominee geschokt aan.


  ‘Het is niet aan mij om veldwachter te spelen, maar geruchten gaan snel, De Ronde, en dergelijke vuurtjes doven ook niet gemakkelijk. Ik weet hoe je je familie hebt bedrogen door een kostbaar stuk te verkwanselen waar je moeder erg aan gehecht was. Wat doe je straks, als het geld op is?’


  ‘Het is van mij. Ik kan verkopen wat ik wil.’


  ‘Ik heb begrepen dat alles op naam van je dochter is gezet en dat je vrouw je aan zal klagen wegens diefstal, als je iets van die bezittingen verkoopt.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Je vader leeft nog en alles is daarom zijn eigendom. Hij heeft me zelf verteld dat het noodzakelijk was al bij zijn leven zo veel mogelijk over te doen aan zijn kleindochter en als hij er niet meer is, gaat de rest daar ook heen. Hij vindt het niet vertrouwd om jou ook maar iets in handen te laten krijgen, nadat je een eerder erfdeel dat in je bezit was, er inmiddels volkomen doorheen hebt gejaagd.’


  ‘Dat ga ik dan aanvechten.’


  ‘Doe dat, dan gaat heel het familiebezit naar de geleerde heren van de rechtbank. Wie zal jou verdedigen als je geen cent hebt om hem te betalen? Er is een dorp vol achtenswaardige kerels, die om het hardst zullen bevestigen dat jij nog nooit van je leven een dag lang eerlijk werk hebt verricht.’


  ‘Dominee moet zich vergissen,’ hakkelde Salomon. Daarna schonk hij zich een dubbele borrel in.


  De geleerde man stond op en nam afscheid van Saartje.


  Nadat hij twee grote glazen drank achterover had geslagen, ging Salomon met bulderende stem zijn vader opzoeken. Even later haalde hij van alles overhoop. Omdat ze bang was dat hij het dure kabinet zou slopen om te vinden wat hij zocht, gaf Saartje hem kalm de sleutel. Toen Salomon een uurtje later het erf afreed om in de kroeg zijn gelijk te zoeken, zag ze hem met opluchting gaan. Hij had niets gevonden. Ze huilde met allebei haar schoonouders mee. Het was zijn moeder die ten slotte zacht zei: ‘Je wenst niemand de dood toe en zeker niet je eigen kind, maar misschien zou het goed zijn als de Here Salomon tot Zich zou roepen.’


  Saartje huilde nog harder, want hoeveel pijn moest een moeder hebben geleden om zoiets te zeggen van haar enige kind?


  



  Salomon ging naar de notaris, maar alles was zo geregeld dat hij er geen speld tussen kon krijgen. Nooit was het leven op Klarenbeek zo hopeloos geweest als in die week. Iedereen was opgelucht als Salomon vertrok, zijn vader gaf hem zelfs geld zodat hij tenminste weg zou gaan, toen Salomon geen duit meer in zijn beurs had.


  Een paar dagen later kwam de postbode naar Klarenbeek, hoewel hij daar maar zelden hoefde te zijn. Hij bracht een brief uit het verre Amerika voor Salomon. Toen Saartje de nacht erop opstond om stiekem de brief uit Salomons broekzak te halen, liet ze die van schrik bijna vallen. Er zat veel geld in, Amerikaanse dollars, ze had nog nooit zulk raar geld gezien. Er zat ook een briefje bij, precies zoals ze had gedacht: van Saarloos. Hij schreef over lucratieve zaakjes, over snelgroeiende stadjes waar iedereen rijk kon worden, zeker als je een beetje met een pistool overweg kon; van goedgelovige handwerkslieden die ook al dachten daar rijk te kunnen worden, maar zelf maakte hij fortuin met zaakjes die Salomon nog wel van vroeger kende. Saarloos vroeg hem het geld bij zijn vrouw te brengen, die door de veldwachter nog steeds in de gaten werd gehouden, en als Salomon ooit op zoek mocht zijn naar een beter leven, dan moest hij er maar eens over denken zelf naar Amerika te komen. Er stond een adres bij. Saartje handelde impulsief, en schreef het over. Had ze soms een vooruitziende blik...?


  Drie dagen later was Salomon op een morgen verdwenen. Er waren kleren weg en de brief met geld vanzelfsprekend ook. Saartje bleef ijzig kalm, liet de veldwachter komen en stuurde Joost op onderzoek uit. Binnen een week wist het hele dorp dat Salomon de Ronde zijn vrouw en Klarenbeek in de steek had gelaten en met geld dat hem was toegestuurd, naar Amerika was vertrokken. Ja, hij was op de boot naar Rotterdam gezien en ja, de veldwachter had bericht gekregen dat hij inderdaad passage had geboekt en gisteren was uitgevaren.


  Toen Saartje zekerheid had, huilde ze langdurig.


  ‘Je moet geen verdriet om hem hebben,’ probeerde haar schoonmoeder te troosten, hoeveel verdriet ze zelf ook had.


  ‘Ik huil niet van verdriet, moeder, maar, - God vergeve het me, - ik huil van opluchting. Ik ben aldoor zó bang geweest dat Salomon ons met nog meer schande zou overladen, en nu voel ik me zo opgelucht. Ik wil alleen mijn dochter een gelukkige jeugd geven en goed voor Klarenbeek en voor jullie zorgen. Dan doe ik iets terug voor de materiële welstand waarin ik door mijn huwelijk terecht ben gekomen.’


  ‘Lieve kind, je had niet beter voor ons kunnen zorgen dan een eigen dochter had gedaan,’ fluisterde haar schoonmoeder, die ten prooi was aan precies dezelfde gevoelens van verwarring en opluchting als Saartje. Ze was haar zoon kwijt en toch leefde hij nog.


  Misschien zag ze hem nog eens terug, en ze mocht nog altijd hopen dat hij tot inkeer zou komen, dat hij de God leerde kennen die haarzelf zo’n steun gaf, al kon ze haar kind maar niet bij Hem brengen. En ja, opgelucht was ze beslist ook. Het was zelfs gemakkelijker je kind zo lang niet te zien dan elke dag bang te zijn dat hij iets deed waarvoor hij naar de gevangenis moest.


  Klarenbeek ging vele weken over de tong, tot in de verre, verre omtrek. De bewondering voor Saartje nam zulke vormen aan, dat ze het zelf niet geloven kon. De boer met rokken aan werd niet langer uitgelachen. Ze werd bewonderd. Men probeerde niet meer haar onderuit te halen. Toen Lies dat najaar te kennen gaf met haar vrijer te willen trouwen, was er geen boerin in de verre omtrek die zoveel keus had om een nieuwe meid in te huren.


  Gaandeweg merkte Saartje dat er een enorme druk van haar af was gevallen. De persoonlijke bezittingen die Salomon nog achter had gelaten, borg ze weg in een kist op zolder. Die kist ging op slot en de sleutel ging in het kabinet. De kostbaarheden kwamen weer terug en kregen hun oude plaats in huis. Saartje besefte dat ze er financieel goed voorstond. Ze kocht in Zierikzee mooie nieuwe kleren voor zichzelf; ze zag eruit als een deftige boerin. Op Emma’s eerste verjaardag, ze was toen zelf nog maar eenentwintig, was ze een van de meest gerespecteerde vrouwen in het hele dorp en tot in Zierikzee toe wisten de mensen wie ze was, toen ze daar op bezoek ging bij een naaister die bekendstond om het prachtige werk dat ze afleverde.


  Toon keek vaak naar haar met trots in zijn ogen, maar ook nu waakte hij er zorgvuldig voor dat hij haar niet vaker zag dan vroeger. Beiden hadden ze nog steeds een levenspartner, al was zijn Catharina nu geheel invalide en was Salomon misschien wel voorgoed weg. Juist in deze situatie moesten ze extra goed opletten dat niemand argwaan zou krijgen en ging vermoeden dat er meer tussen hen bestond dan een goed nabuurschap.


  Saartje begon eindelijk aan een gelukkige tijd. Het leiden van de boerderij was haar op het lijf geschreven. Toen haar moeder ziekelijk werd, verhuisde Bartlien naar de boerderij, waar ze een eigen kamer kreeg en zich hoofdzakelijk bezighield met naaiwerk. Daar was ze zeer bedreven in en ze verdiende er haar kost en inwoning mee. Vader Bal verkocht zijn schuit, omdat hij last kreeg van reumatiek en met de centen die het schip opbracht, kon hij een aantal jaren bescheiden leven. Zijn dochter stuurde elke week een mand met groenten, fruit en eieren naar haar ouderlijk huis. Ja, ze voldeed aan al haar plichten, al was de wond die haar vader haar toegebracht had rond haar trouwen, te diep om te genezen zonder littekens achter te laten. Ze had geleerd dat ze weliswaar niet kon vergeten, maar wel vergeven. Uiteindelijk had niemand kunnen vermoeden dat ze op deze vreemde manier uiteindelijk heel gelukkig zou worden.


  Emma was het licht in haar leven geworden. Toen Salomon er nog was, had ze haar kind het licht in de nacht genoemd, maar nu was de nacht geweken en leidde ze een rustig, maar voldoening gevend leven en genoot ze overal achting en respect. Ze hoorden nooit iets van Salomon, maar dat ze een adres had, wist niemand behalve de notaris, waar ze het had laten noteren en had geëist dat het adres alleen zou worden gebruikt als het absoluut noodzakelijk was, dus een zaak van leven en dood.


  Saartje kwam langzamerhand tot rust. Opnieuw werd het voorjaar en daarna weer zomer. Ze maakte er een gewoonte van ongeveer een keer per maand een uitstapje te maken naar Zierikzee in gezelschap van haar dochter en haar schoonmoeder. Soms ging ze dan naar de naaister of naar de hoedenmaakster, andere keren gingen ze wandelen bij de mooie buitens van Schuddebeurs. Fokkie vond dat prachtig en hij bleef altijd bij hen in de buurt. Ze gingen graag theedrinken in een deftige herberg en de beide vrouwen lachten dan met elkaar dat ze zowaar heuse dames waren geworden, al verrieden hun kanten sluiermutsen natuurlijk hun boerenafkomst.


  Op een dag zaten ze aan de haven van Zierikzee naar het laden en lossen van de schepen te kijken. Saartje had die dag eindelijk een fiets besteld, want het oude voornemen om te leren fietsen was ze nog altijd niet vergeten. Als het thuis niet lukte, zou ze volgend voorjaar naar de rijschool gaan, maar eerst zou ze het proberen op het erf, terwijl Joost naast haar kon rennen om het ijzeren gevaarte vast te houden. Ze had van de naaister vernomen dat ze stukjes lood in de zoom van een japon kon laten naaien zodat haar rokken niet onbehoorlijk op zouden waaien in de wind en ze dus ook niet ongewild een schandaal kon veroorzaken. Ze wist dat veel deftige dames begonnen met het zich eigen maken van de fietskunst en dat er, in tegendeel tot wat de dokters beweerden, nog niemand was gestorven van uitputting na een stukje fietsen. Het was een gezellig uitstapje geweest en ze genoten nog even na voor Joost de riemwagen klaar zou gaan maken bij de herbergier waar de wagen was gestald en waar het paard rust en een zak haver had gekregen, om hen naar huis terug te rijden.


  Er kwam een vrouw aanlopen. Ouder dan Saartje, maar op de een of andere manier kwam ze haar toch bekend voor. ‘Kent u die dame?’ vroeg ze aan haar schoonmoeder.


  ‘Dat is Francina Padmos. Ze woont onder Ouwerkerk en is getrouwd met de boer van Kreekestein. Dat heeft indertijd nogal wat voeten in de aarde gehad, maar net als jij heeft ze een onverzettelijke wil en ten slotte heeft ze toch bereikt wat ze wilde. Ze hebben drie kinderen gekregen, twee zoons en een dochtertje. Ik heb horen vertellen dat ze erg gelukkig zijn. Ik heb een nicht die bij dezelfde kerk hoort.’


  De vrouw aarzelde, Saartje knikte naar haar en even later zaten ze op het bankje gemoedelijk met elkaar te praten als kenden ze elkaar al heel lang. Vrouw Padmos had over Saartje gehoord. ‘Mijn schoonvader was tijdens zijn leven een onverantwoordelijke dronkaard,’ vertrouwde ze Saartje toe. ‘Ik heb hem nog gekend, al stierf hij voor mijn trouwen. Mijn man had het toen heel zwaar, maar wij begrijpen des te beter wat u doorgemaakt moet hebben met De Ronde.’


  De twee vrouwen raakten zo geanimeerd aan de praat, dat Saartje haar uitnodigde mee te gaan naar de herberg om met elkaar nog een glaasje vruchtenwijn te drinken voor ze weer naar huis gingen. Francina Padmos vertelde over de moeilijkheden die ze had ondervonden toen ze van Mat was gaan houden en haar vader zich zo had verzet tegen haar wensen. Hij had haar bijna weten te dwingen te trouwen met Rogier Bolijn, kende mevrouw De Ronde die? Hij woonde nu in Sirjansland en dat was immers niet zo ver van Bruinisse? De man was vroeger net zo iemand geweest als Saartjes echtgenoot, maar volkomen onverwacht had hij zich bekeerd, zijn zonden had hij toen afgezworen en het later zelfs gebracht tot diaken in de kerk.


  ‘Wel,’ lachte Saartje vermaakt, ‘ik mag dus nog hopen dat ook mijn echtgenoot ooit het rechte pad vindt, maar voorlopig vind ik het wel prettig hem helemaal in Amerika te weten.’


  ‘Kom eens een keertje langs op Kreekestein, als je onderweg bent naar de stad,’ nodigde Francina haar nieuwe kennis uit. Dat spraken de beide vrouwen af.


  ‘Het zou goed voor je zijn,’ knikte moeder De Ronde toen ze samen het rijtuig van Francina nazwaaiden. ‘Eigenlijk heb je helemaal geen vriendin nu Lies is getrouwd en een vissersvrouw is geworden. Met Catharina Vane heb je nooit vriendschap kunnen sluiten en dat is begrijpelijk, onze buren zijn nogal wat ouder. Je zou iemand moeten hebben om gezellige dingen mee te doen, lieverd.’


  ‘Laat ik nu toch heel gezellig op stap zijn met mijn lieve schoonmoeder,’ lachte Saartje hartelijk.


  O, de zomer van 1893 was de heerlijkste die Saartje ooit had meegemaakt. Ze was nu niet meer zo onervaren in het boerenwerk als de achterliggende twee zomers. De mensen drongen bijna om op Klarenbeek te mogen werken, want vrouw De Ronde eiste niet het onmogelijke van de arbeiders en tevens betaalde ze een goed loon dat hen vrijwaarde van honger in hun gezinnen. Saartje vond dat haar christenplicht. Het uitbuiten van je arbeiders om er zelf nog beter van te worden, was haar een doorn in het oog. De nieuwe meid heette Stoffelien en liep het vuur uit haar sloffen voor haar mevrouw, omdat ook haar vader een notoire dronkelap was en ze met haar goede loon het gezin thuis in leven hield. Saartje gaf haar vaak dingen mee waar ze toch meer dan genoeg van hadden. Als ze ineens te veel sperziebonen in de hof hadden, mocht Stoffelien het overschot wel even bij haar moeder langs brengen. Een enkele keer had ze ook wel een stukje spek over. Saartje vond dat allemaal vanzelfsprekend, maar ze besefte niet dat de mensen van haar zeiden dat het zo wel al te gek werd, omdat ze haar personeel regelrecht verwende met zulke extraatjes.


  De zomer ging bijna vanzelfsprekend over in de herfst. Gure regens en straffe winden geselden bij tijden het land. De kelders van Klarenbeek waren goed gevuld en de slacht was dat jaar zeer royaal.


  Sinterklaas bracht een mooie pop voor Emma. Saartje nam zich voor haar dochter in materieel opzicht niet te veel te verwennen om dat dat haar karakter kon schaden, maar Emma was zo’n lieverdje dat ze zich tegelijkertijd afvroeg of het wel mogelijk was haar te veel te verwennen. Ze liep inmiddels als een kievit en niets was nog veilig voor haar grijpgrage handjes. Vaak keek haar dochter haar aan op precies dezelfde manier als Toon kon doen. Emma had veel van haar vader weg, maar niemand scheen dat op te vallen. Misschien kwam dat omdat haar twee halfbroertjes meer op hun moeder leken? De angst dat Emma zo veel op haar vader zou lijken dat het ten slotte wel iemand op móest vallen, week gaandeweg nu het meisje de babyleeftijd ontgroeide en de liefste peuter werd die ze zich maar wensen kon.


  Toen Saartje dat jaar op kerstmorgen naar de kerk reed, bedacht ze nederig dat ze veel had om voor te danken, als ze nadacht over het afgelopen jaar dat nu snel naar zijn einde liep.


  De dienst begon op de gewone manier. Ze zongen. Dominee bad. Hij was echter nog maar net aan de schriftlezing begonnen, toen de kerkdeuren openvlogen en er iemand met overslaande stem naar binnen riep, dat er een schip was vergaan.
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  Het was een ongeschreven wet: als er een schip in nood was, stormden de mannen naar de haven om te kijken of er iets kon worden gedaan. Dat de dominee zich voorbereid had op de preek was jammer, maar voor een schip in nood moest alles wijken. Een groot aantal mannen verliet de kerk dan ook terstond. De kerkdienst werd zodoende onverwacht onderbroken. Sommige mensen bleven in de banken zitten, anderen liepen een stuk langzamer achter de mannen aan, om aan de haven te gaan kijken en te horen of er al nieuws was. Uiteindelijk begon dominee alsnog aan zijn preek voor het handjevol achterblijvers dat van mening was toch niets te kunnen doen aan de haven. Men bad voor de mensen die op zee in nood verkeerden, daarna wachtte men ook daar op nieuws.


  Toen dat nieuws eindelijk kwam, werd Bruinisse in rouw gedompeld. Een boot met balen mosselen was bij Oude Tonge gezonken en twee inwoners van het dorp waren daarbij verdronken. Toen het nieuws de kerk bereikte, wilden de mensen die achtergebleven waren, opnieuw met dominee bidden voor hen die zo onverwacht tot God geroepen waren alsook voor hen die achter moesten blijven en het zware gemis moesten dragen.


  Saartje was ook aangeslagen toen ze na die enerverende en maar halfafgemaakte kerkdienst weer op Klarenbeek kwam. Ze was nog steeds een vissersdochter, besefte ze. Ze was ermee grootgebracht dat mannen op zee bleven. Ze wist dat die dreiging er altijd was, heus niet alleen met zware storm of mist. Op zee kon altijd iets gebeuren. Een van de mannen die was verdronken, was een broer van Lies. Ze moest morgen even bij haar vriendin langsgaan.


  Zelfs tijdens het gebruikelijke koffiedrinken met de familie na kerktijd was de sfeer lange tijd bedrukt. Vader De Ronde had eerst een tijdje voor zich uit zitten staren, maar luisterde toen naar vader Bal, die uiteindelijk toch nog naar de boerderij van zijn dochter kwam, omdat hij het vandaag thuis niet goed uit kon houden. De twee mannen schoven naast elkaar om een pijp te roken en een borrel te drinken. Ongemerkt kwamen oude verhalen naar boven. Met een half oor luisterde Saartje mee, maar Emma hing aan opa’s lippen.


  ‘Het was nog ten tijde van de Frans-Duitse oorlog, in 1870, dus al meer dan twintig jaar geleden.’ Vader Bal keek eens om zich heen, want hij hield ervan dat iedereen naar hem luisterde. Saartje geeuwde verborgen achter haar hand. Ze wist wel wat er komen ging, had het verhaal al vaker gehoord, het was het meest spannende dat haar vader in heel zijn leven had meegemaakt; maar ondertussen kende ze die geschiedenis van a tot z. Vader De Ronde mocht graag nog eens over die gebeurtenissen spreken, want opwindende belevenissen waren er niet zoveel in een dorp, behalve dan op een trieste dag als nu, maar dat was niet te vergelijken met de plezierige opwinding van toen. Trouwens, er waren nog steeds mensen in het dorp die een jas droegen die aan die grote dag herinnerde, dat wist Saartje evengoed als alle andere dorpelingen.


  Vader Bal schraapte nadrukkelijk zijn keel. ‘Het was de dertiende augustus van dat jaar,’ begon hij omstandig, ‘ik zal die datum nooit vergeten. Het was een slechte tijd voor ons allemaal, omdat tijdens de oorlog de meekrap al even slecht verkocht als de mosselen en de armoe haar grijpgrage vingers uitstak naar menig gezin hier. Het stoomschip de “Willem III” liep vast op de Krammerplaat, zonk en brak doormidden. Al snel begonnen de goederen vrij te komen.’ Beide oude mannen grinnikten. Ze wisten nog als de dag van gisteren hoe alles wat maar varen kon, in heel Bruinisse de volgende dag naar het schip was gekoerst. ‘Ja, ik was er ook, met mijn mosselschip,’ grijnsde vader Bal breed en tevreden, want hij genoot ervan de herinneringen weer eens op te kunnen halen. Hij verbeeldde zich dat iedereen met graagte naar hem luisterde. Wel, dacht Saartje met een verborgen lachje, dat gold in ieder geval voor haar dochter. Emma zat bij haar grootvader op schoot en speelde gedachteloos met zijn zilveren horloge in zijn vestzakje. ‘Er werd wijn overgegoten in vaten die de schippers bij zich hadden. Er kwam plaatijzer te voorschijn, kisten met gereedschap als vijlen en beitels. Wie kon zoiets niet gebruiken? Maar de buit van de “Willem III” was niet alleen rijk, die was ook zeer divers. Er was bloem aan boord, weet je nog, moeder? Dat konden de dorpelingen maar al te goed gebruiken. Er doken rozijnen op aan de wal, suiker in kisten, suiker in balen, veel meer suiker dan we hier ooit bij elkaar hadden gezien, zeker in die tijd. Suiker was toen immers een duur goedje en zelfs rijkelui hadden er maar zo weinig van, dat ze alleen op zondag suiker in de koffie kregen.’


  ‘Ik herinner me nog vaten kaas, balen met cacaobonen, en vaten met koffiebonen,’ knikte vader De Ronde instemmend. Hij kon goed met Saartjes vader opschieten.


  Moeder De Ronde knikte als antwoord op zijn woorden. ‘En wij maar suikerbrokken bakken. En oliebollen. Ik geloof dat het hele dorp die dag oliebollen bakte, al was het midden in de zomer. We hadden veel plezier om die heerlijkheden op zo’n ongebruikelijk tijdstip.’


  ‘Ik smokkelde olie, rozijnen en meel het huis in,’ grijnsde vader Bal zonder zich te schamen. ‘Maar ik deed geen dingen die eigenlijk niet hoorden, gewoon omdat iedereen dat deed en bovendien alles werd gedeeld, zodat zelfs de armsten deel aan de buit hadden. Er waren ook kisten met glas en machines aan boord en die merkten we meteen als we ze aan wal brachten, want je had natuurlijk recht op bergloon.’


  ‘Wij hadden net als vele anderen nog jarenlang een snijmes, zo’n soort kort zwaard, waar vader de heg mee kapte, weet je nog, Saartje? Die messen zag je ineens overal.’ Haar moeder keek Saartje vragend aan. Haar dochter glimlachte.


  ‘We waren er meer dan een week druk mee, want nadat we dat alles hadden gevonden, bleek het schip ook nog eens steenkolen te bergen en doken geruchten op over wapensmokkel. Toen werd het zelfs spannend, zeker omdat er tussen de kolen een heus kanon opdook en het was immers min of meer oorlogstijd. Terwijl de mensen nog zo’n beetje feestvierden, doken er in het dorp ineens kerels van het gerecht op en dat was natuurlijk behoorlijk schrikken. Er kwam een onderzoek en er zijn enkele mensen naar Zierikzee geweest om in Gravesteen te gaan logeren op staatskosten.’


  ‘Bij zoveel rijkdom zijn er altijd mensen die meer mee naar huis nemen dan een mes en wat levensmiddelen, en dat kon natuurlijk niet,’ vond vader De Ronde. ‘Het is alleen moeilijk precies te weten waar de grens ligt. Kijk, niemand schaamde zich voor de duffelse jassen waar het halve dorp ineens in rondliep. Moeders sloegen meteen aan het naaien als vader een lap van deze stof meebracht, voor heel wat mensen was het de eerste nieuwe jas die ze in heel hun leven kregen. Maar als het gaat om wapens en machines en andere kostbare zaken, ja, dan is het een goede zaak dat justitie ervoor zorgt dat de verleidingen niet al te groot worden. Maar mooie dagen waren het, dat staat als een paal boven water. Er is geen dorpeling die er niet graag aan terugdenkt.’


  De avond van die kerstdag kon Saartje niet in slaap komen. Ze dacht na over de vreemde wending die haar leven genomen had. Drie jaar geleden was ze een arme vissersdochter geweest. Wat ze in de jaren tussen toen en nu had meegemaakt, was meer dan hij anderen gebeurde in een heel leven. Nu was ze een welgestelde boerin met een dochter die de vreugde van haar leven was. Wat meer was, voor het eerst in haar leven was ze zelfs gelukkig. Salomon zat ver weg in Amerika, ze hoefde zich nooit meer zorgen om hem te maken. Ze dacht eigenlijk nauwelijks nog aan hem, al merkte ze best dat haar schoonmoeder soms stilletjes voor zich uit zat te staren. Die verlangde dan naar haar zoon, of liever, naar de zoon die ze nooit gehad had, want goed was Salomon nooit voor zijn moeder geweest. Haar schoonouders waren veel van haar gaan houden, dat kon ze aan alles merken. En Emma was ook het licht in hun leven. Ze hadden het goed met elkaar, op Klarenbeek. Wat Saartje betrof, hoefde Salomon nooit meer terug te komen. Lies had haar weleens gevraagd of ze niet liever een eerbare weduwe was geweest, want dan had ze aan hertrouwen kunnen denken. Saartje had daarop slechts geantwoord dat het haar niets uitmaakte, omdat ze nooit aan hertrouwen dacht. Dat was waar. De enige man die daarvoor wat haar betrof in aanmerking kwam, was immers zelf getrouwd. Bovendien had het zijn voordelen dat iedereen wist dat ze niet vrij was. Het vrijwaarde haar van kerels die dachten een weerloze weduwe te kunnen veroveren en haar boerderij erbij. Daar hoefde ze zich nu geen zorgen over te maken. Saartje was een gelukkige vrouw in die tijd en de jaren maakten haar rijper.


  Er waren de gebruikelijke zaken die het dorp in rep en roer brachten, zoals de hoge watervloed in de nacht van 22 op 23 december het jaar erop, toen het dorp er ternauwernood aan ontkwam onder water te lopen. Ze kregen een moeilijke periode te verwerken, toen vader De Ronde ziek werd en in 1898 stierf. Zijn laatste woorden waren een verlangend roepen om zijn zoon, dat Saartje en vrouw De Ronde, die aan zijn sterfbed zaten, door het hart sneed.


  De begrafenis was sober en rustig. Het was een van de schaarse gelegenheden waarbij Salomon werd gemist. Daags erna schreef Saartje een brief naar het adres dat ze jaren geleden in de brief van Saarloos had gevonden, de brief die Salomon halsoverkop naar Amerika had gelokt. Vijf jaar geleden was dat inmiddels alweer, en nooit, nooit had ze meer iets over haar man vernomen. Nooit had hij naar Emma geïnformeerd, ook niet naar zijn ouders of zijn boerderij. Ze reed naar Zierikzee om de brief daar op de post te doen, zodat niet meteen het hele dorp erover zou praten dat zij kennelijk toch wist waar haar man zat. Ze verwachtte niet dat er iets zou gebeuren als Salomon bericht kreeg van zijn vaders overlijden, ze was er zelfs van overtuigd dat ze dat ook niet wilde. Maar ze vond het haar plicht om hem te laten weten dat zijn vader niet meer leefde. Tegelijkertijd was Saartje ervan overtuigd dat Saarloos bericht zou sturen als Salomon wat was overkomen, en dat was evenmin gebeurd. Ze ging er daarom van uit dat haar man leefde en min of meer gezond was en dat hij, op welke manier dan ook, in dat verre land aan de andere kant van de oceaan op welke manier dan ook een nieuw leven had weten op te bouwen.


  Kort voor de eeuwwisseling kreeg Catharina Vane een nieuwe hersenbloeding, die haar gezondheid nog verder aantastte, maar opnieuw overleefde ze haar ziekte. Wel was ze daarna gedwongen bijna hele dagen in de bedstee te liggen, en haar gezichtsvermogen was flink achteruitgegaan. Saartje had intens medelijden met de zwaargetroffen vrouw, die nog maar net in de veertig was en voor wie de dagen eindeloos lang duurden nu ze bijna niets meer kon doen. Catharina was in de afgelopen jaren stukken milder geworden, van haar vroeger zo bokkige karakter was niet veel meer over. Nu vitte ze nooit meer op mensen die in haar ogen geen goed konden doen. Saartje had diepe bewondering voor Toon, voor het eindeloze geduld waarmee hij zijn zoons alleen opvoedde, voor de tijd die hij elke dag vrijmaakte om bij zijn vrouw te gaan zitten en met haar te praten.


  Toon hield nog steeds van haar, wist Saartje, dat merkte ze aan alles, maar ze spraken er nooit over, ze deden nooit iets wat ook maar de geringste argwaan kon wekken. Ze kon altijd bij hem terecht om goede raad, en nadat haar schoonvader was overleden, overlegde ze ook weleens iets met hem, maar alleen op een manier waarvan niemand iets zou kunnen zeggen. De boer met rokken aan deed in kennis voor niemand meer onder, was de algemene mening.


  Moeder De Ronde werd inmiddels ook oud, overpeinsde Saartje op de dag van de eeuwwisseling. Die laatste december van het jaar 1899 onderging ze als zwaar. Haar schoonmoeder werd erg vergeetachtig en ook was ze snel moe. Het was ook de dag dat Emma overstuur thuiskwam, omdat de jongste zoon van Toon een opmerking had gemaakt die haar aan het denken zette. Toen ze in de namiddag oliebollen had gebakken zoals ze gewend was te doen op oudejaarsdag, en moeder De Ronde naar bed was gegaan omdat ze zich te moe voelde om de hele avond op te blijven, kwam Emma tegen haar aanleunen. Ze was inmiddels bijna zeven jaar. De vraag trof Saartje diep en schokte haar meer dan ze voor mogelijk had gehouden.


  ‘Moe, waarom heb ik geen vader? Ik dacht dat hij dood was zoals de vader van Franke of van Adrie, maar nu zeggen de mensen dat hij nog leeft, maar ons niet wil zien.’


  Saartje probeerde kalm te blijven en trok haar dochter op schoot, dicht tegen zich aan. Het zou nog heel lang duren eer ze dit meisje kon vertellen dat haar vader dichtbij was, veel van haar hield en alle dagen over haar waakte. Nu moest ze de mythe vertellen die het meisje tot dan geloven moest, de mythe die haar recht gaf op Klarenbeek, op heel het rijke bezit van de familie De Ronde. Als Emma achttien zou zijn, kon Saartje haar met een gerust hart de familiebezittingen overdragen waarop ze eigenlijk geen recht had. Dan had ze zo hard gewerkt dat ze er toch een beetje recht op had gekregen, meende ze.


  ‘Heb je weleens gehoord van Amerika?’


  Het meisje schudde haar hoofd en dus probeerde Saartje het zo goed mogelijk uit te leggen. Daarna vertelde ze zo kalm mogelijk dat haar vader niet had kunnen wennen aan het boerenleven, dat hij een vriend had gehad die naar Amerika was verhuisd en die daar erg gelukkig was geworden. Toen had haar vader daar ook heen willen gaan, maar nee, zij hadden niet mee gekund, er moest iemand op Klarenbeek blijven passen. Ze had het gevoel een sprookje te zitten vertellen en misschien was dat ook wel zo. Maar Emma knikte en deed of ze er alles van begreep. ‘Als ze nog eens iets zeggen, moet ik dus zeggen dat mijn vader ergens anders woont en daar erg gelukkig is, moe?’


  Saartje knikte en knuffelde haar. ‘Dat is goed, lieverd,’ glimlachte ze. ‘Misschien komt je vader nog weleens terug om ons erover te vertellen.’


  Emma knikte en daarmee was de kous af. Ze bracht het meisje naar bed en bracht de avond alleen door. Ze las wat in de bijbel. Ergens deed het haar verdriet om alleen te zijn op een bijzondere avond als deze, want overgaan van de ene eeuw op de andere maakte de mens hooguit één keer in zijn leven mee. Aan de andere kant was er zo’n storm van emoties in haar binnenste, waren er zoveel herinneringen waarvan er vele onaangenaam waren, dat ze het helemaal niet erg vond om niet tussen een grote groep mensen te hoeven zitten en net te doen alsof ze vrolijk was terwijl dat helemaal niet waar was.


  De nieuwe eeuw begon. Het zou een eeuw vol veranderingen worden, dat beseften de mensen wel, want in de afgelopen jaren hadden ze al zoveel dingen zien veranderen.


  Saartjes eigen leven kabbelde verder. Vijf jaar later blies ook haar schoonmoeder de laatste adem uit, zonder ooit nog iets te hebben gehoord van haar zoon. Opnieuw schreef Saartje een korte, zakelijke brief naar het onbekende adres in Amerika, al was er op haar eerste brief nooit enige reactie gekomen. Een enkele keer vroeg ze zich af wat er van Salomon geworden was. De mensen in het dorp begonnen hem te vergeten, hij was immers onderhand al tien jaar weg.


  In de zomer van 1905 ging het ineens slecht met Catharina en de dag kwam, vlak na het binnenhalen van de tarweoogst, dat ze een nieuwe hersenbloeding kreeg, die ten slotte toch een einde maakte aan een leven dat al zo lang ondraaglijk was.


  Toon was weduwnaar. Dat besefte Saartje. Maar Salomon zou nog wel leven, naar ze veronderstelde. In ieder geval zou er geen ruimte zijn voor een toekomst met Toon, al was haar liefde voor hem altijd blijven bestaan en sterker nog, met het verstrijken der jaren zelfs dieper geworden. Het was vreemd om een vijftiental meters achter hem te staan op het moment dat hij zijn vrouw begroef.


  Die avond bezocht hij Klarenbeek. Joost en Dingena, die nog altijd voor Saartje werkten, zaten in hun eigen huis. Er was een nieuwe meid, een jong ding van net veertien jaar, maar Saartje stuurde haar naar haar kamertje op de zolder.


  ‘Hoe voel je je, Toon?’ vroeg ze, toen ze eindelijk met hem alleen was na die zware dag.


  ‘Vreemd,’ was zijn aarzelende antwoord. ‘Ik hield eigenlijk nooit van Catharina, maar ik was aan haar aanwezigheid gewend, ik was verantwoordelijk voor haar en bovendien had ik intens medelijden met de manier waarop ze haar leven moest leiden.’


  ‘Vond je het stil in huis, vanavond?’ wilde Saartje weten, terwijl ze voor hen allebei een glaasje vruchtenwijn inschonk. Dat Toon vanavond bij haar was terwijl ze alleen was, daar zou niemand wat van denken. En toch was de situatie veranderd nu Catharina niet meer leefde. Het zou niet lang duren eer men geruchten zou gaan verspreiden. Een man alleen was niets gedaan, vonden de meesten. Al had Toon al jaren een uitstekende meid die de hele huishouding leidde, toch had de Rozenhof geen boerin meer en dat maakte de dingen anders.


  ‘Jarenlang heb ik deze dag aan zien komen, Saartje. Toch voelde het zo leeg aan, vanavond.’


  ‘Zijn de jongens thuis?’


  ‘Ja. Ze zeiden zelf tegen me dat ik er maar even uit moest gaan. Het zijn nu bijna volwassen kerels, Saartje. Ze beginnen me te behandelen als een oude kerel.’


  ‘Het is voor hen toch een zegen geweest dat hun moeder zo lang leefde. Ze zullen zich haar herinneren, Toon.’


  ‘Denk je nu aan Emma?’


  ‘Ze stelt soms vragen, dat begrijp je. En van Salomon herinnert ze zich natuurlijk niets. Haar grootouders van vaderskant zijn gestorven. Haar tante Bartlien woont bij ons maar haar grootvader is erg ziekelijk. Mijn moeder en mijn vader kunnen zichzelf nog wel redden, maar misschien komt er een dag dat ik hen naar Klarenbeek moet halen.’


  ‘Zo te horen kijk je daar niet echt naar uit.’


  ‘Van de dingen die vroeger zijn gebeurd, is altijd iets overgebleven, helaas. Ik heb oprecht mijn best gedaan mijn vader te vergeven, dat weet je. Ik ben waarschijnlijk ook gelukkiger geworden dan ik in menig ander huwelijk was geweest, dankzij onze dochter, dankzij de grote boerderij en vooral dankzij Salomons voortdurende afwezigheid. De mensen weten bij lange na niet hoe opgelucht ik daarover ben en ik laat dat maar zo.’


  ‘Zou hij nog leven?’


  ‘Ik neem het aan, Toon. Zou ik anders niet iets van Saarloos hebben gehoord?’


  ‘Misschien is hij al lang en breed verhuisd en zijn je brieven niet aangekomen.’ Toon was de enige die ervan wist, sinds kort.


  ‘Dat kan natuurlijk heel goed zijn, maar dat neemt niet weg dat Klarenbeek nog steeds op dezelfde plek ligt, en als hij dus bericht had gestuurd, of Salomon zelf, zou dat altijd aangekomen zijn.’


  ‘Als je wilt, kun je het uit laten zoeken.’


  ‘Ik heb er geen behoefte aan. Ik voel me goed bij de situatie zoals die is.’


  ‘Maar stel dat ook Salomon dood is?’


  Ze begreep wat hij bedoelde. Ze bloosde. ‘Het is nog te vroeg.’


  ‘Ik hou nog steeds van je, Saartje. Het is inderdaad nog veel te vroeg, maar ik beloof je, als het allemaal wat langer achter me ligt, over een jaartje misschien, dan kom ik op dit gesprek terug.’


  ‘Verwacht er niet te veel van, Toon. Mijn gevoel zegt me dat Salomon springlevend is en heus, ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij er zich over verkneukelt dat ik met handen en voeten gebonden zit aan zijn erfgoed, en dat ik nooit hertrouwen kan.’


  ‘Niets is nog van hem. Alles is nu van Emma, al is het mooi van je schoonvader dat jij een eigen, vastgesteld jaargeld hebt zolang je leeft.’


  Ze knikte. ‘Zelfs als ik ooit mocht hertrouwen. Ik zal nooit meer armoede hoeven te kennen, Toon.’


  ‘Dat heb je ook verdiend. Dat vindt iedereen. Je hebt Klarenbeek gered en tot een rijke boerderij gemaakt. Dankzij jou is er voor Emma een rijke erfenis.’


  ‘Waar ze goedbeschouwd geen recht op heeft.’


  ‘Dat blijft ons grote geheim, zoals het altijd is geweest. Emma is naar den bloede geen erfgename, mijn lief, maar naar alle andere maatstaven wel.’


  ‘Straks denkt een van jouw zoons dat jullie boerderij zo mooi aan de onze grenst en dan...’ Haar woorden bleven in de lucht hangen. In haar hart was ze daar bang voor.


  Maar Toon streek de rimpels glad. ‘Laten we ons geen zorgen maken voor problemen zich daadwerkelijk voordoen, Saartje. Hè, ik voel me stukken beter. Praten met jou heeft me toch afleiding gegeven. Ik miste Catharina. We waren zo aan elkaar gewend geraakt, zie je.’


  ‘Ze heeft een beste man aan je gehad, Toon.’


  ‘Ondanks alles?’ Zijn bruine ogen keken haar vorsend aan.


  O, wat hield ze van deze man, na al die jaren nog, besefte ze. Wat had ze hem graag in haar armen gehouden, even aangeraakt. Maar ze konden elkaar troosten en steunen en het was goed dat ze daar tegenwoordig tevreden mee kon zijn.
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  Emma de Ronde keek haar moeder ademloos aan. Het was deze achtste februari van het jaar 1906 haar dertiende verjaardag en Saartje had een mooie doekspeld voor haar dochter gekocht van vijf zilveren Zeeuwse knoppen, het fijne filigreinwerk was mooi en Emma bleek van bescheiden sieraden te houden, die niettemin toch lieten zien wie ze was: de erfgename van Klarenbeek.


  Saartje glimlachte om haar dochters verrukte gezicht. Ze genoot van deze jaren. De eerste moeilijke tijd op Klarenbeek was gaandeweg op de achtergrond geraakt. Ze was nu een vrouw die tevreden was met haar leven. Ze miste haar schoonouders, dat wel, maar eenzaam voelde ze zich beslist niet. Nu Emma groter werd, ging ze op een veel gezelliger manier met haar dochter om dan vroeger. Ze had goede buren, onder wie natuurlijk Toon, voor wie ze nog altijd warme gevoelens koesterde, maar de vriendschappelijke manier waarop ze met elkaar omgingen, beviel haar wel. Meer was nu eenmaal niet mogelijk en door de jaren heen had ze geleerd zich daarbij neer te leggen. Een mens kon nu eenmaal niet alles hebben, dat had ze wel ontdekt. Omdat ze nog bij lange na niet vergeten was hoe bitter het kon zijn gevangen te zitten in een slecht huwelijk, vond ze het eigenlijk toch wel prettig om alleen door het leven te gaan. Ze kon soms onrustig zijn, terugdenken aan de wonderschone avond waarop ze zwanger was geraakt, maar bestond ware levenskunst er niet uit te kijken naar datgene waar je wél gelukkig mee was? Als een mens alleen snakte naar dingen die in zijn leven ontbraken, ja, dan voelde je je altijd ongelukkig en ontevreden. Als je daaraan toch niets kon veranderen, was het veel verstandiger tevreden te beseffen dat je leven heus zo slecht nog niet was. Die levenshouding had Saartje gemaakt tot een rustige, evenwichtige vrouw, die het leven kon nemen zoals het op haar afkwam. Tenminste, dat dacht ze in die rustige dagen.


  Ze genoot van deze dag. Haar ouders kwamen op bezoek voor de feestelijke gebeurtenis. Bartlien was er vanzelfsprekend. Ze woonde in het opkamertje dat vroeger van vader en moeder De Ronde was geweest. Emma’s vriendinnetje Eva was de hele dag over de vloer. Lies Jumelet, inmiddels weduwe geworden, kwam op bezoek, maar zoals vroeger was haar vriendschap met Saartje niet meer. Hun levens waren uit elkaar gegroeid. Lies was een sombere vissersvrouw geworden, al kende ze geen echte armoe door de goede zorgen van Saartje. Als ze uit de kleine kinderen was, kon ze weer op Klarenbeek komen werken, had Saartje haar eens beloofd, maar Lies kon dat nu nog niet opbrengen.


  Aan het begin van de middag zag Saartje tot haar genoegen het rijtuig van Kreekestein het erf opdraaien. Sinds die ontmoeting met Francina Padmos in Zierikzee, jaren geleden alweer, hadden de beide vrouwen zo nu en dan contact met elkaar gehouden. Niet vaker dan een of twee keer per jaar gingen ze even bij elkaar langs, maar niettemin wist Saartje dat, als ze dingen te bespreken had met een andere vrouw, ze altijd bij Francina terecht kon.


  Het werd zo een gezellige dag. Halverwege de middag kwamen Joost en Dingena om een glaasje boerenjongens leeg te lepelen, Toon kwam een halfuurtje daarna op zijn gemakje aankuieren met zijn twee zoons die naar meisjes begonnen te kijken, en gelukkig vonden ze Emma nog te jong. Saartje had de oude angst nooit los kunnen laten dat een van de twee het in zijn hoofd zou halen verliefd te worden op Emma, die zij immers als hun buurmeisje beschouwden. Stil keek ze van de twee jongens naar Emma. Soms verbaasde het haar dat het niemand ooit was opgevallen dat ze alle drie dezelfde ogen hadden als Toon en dat ook de tint van hun haren nauwelijks verschilde. Toon zelf begon inmiddels behoorlijk grijs te worden. Misschien was het toch voornamelijk te danken aan haar schoonmoeder dat niemand ook maar de geringste argwaan koesterde, ondanks de gelijkenis die Saartje bespeurde. Zij had altijd geroepen dat Emma precies op haar vader, Emma’s opa, leek. Het arme mens had nooit iets vermoed; Saartje had er weleens naar zitten vissen, maar het mensje had in alle onschuld geantwoord dat ze zich haar vader weliswaar niet zo goed meer herinnerde, maar wel dat hij donker was geweest als Emma, en een van haar jonggestorven broertjes had dat donkere ook gehad. Natuurlijk was Saartje er later nooit meer op teruggekomen.


  Tevreden keek ze haar kringetje rond. Francina stapte op om voor het avondbrood weer op Kreekestein te zijn. Haar oudste zoon had inmiddels het beheer van de boerderij overgenomen en zelf woonde ze nu met haar man in het zomerhuis. Mat Padmos had de laatste jaren last gekregen van reumatiek en kon zich steeds minder gemakkelijk bewegen. Dat was een grote zorg voor Francina, maar ze was net als Saartje een sterke en montere vrouw. Al wilden de benen van haar man niet altijd meer zoals hij wilde, Mat was veel gaan lezen en hij schreef veel brieven voor boeren die problemen hadden met het een of ander, maar het zelf niet zo gemakkelijk op papier konden krijgen. Onlangs was hij tevens benoemd tot ouderling. Ze hadden het heel goed, nu ze niet meer zo hard hoefden te werken. Binnenkort zou Francina zelfs grootmoeder worden en daar keek ze reikhalzend naar uit.


  Vader en moeder Bal moesten ook weer opstappen, Joost zou ze met het rijtuig naar huis brengen. De oude riemwagen had Saartje enkele jaren geleden verkocht, hoofdzakelijk omdat hij haar te veel aan Salomon herinnerde. Nu had ze een mooie tilbury, het type rijtuig dat je op de meeste boerderijen kon vinden. In de stad reden sommige mannen tegenwoordig in een rijtuig zonder paard, had ze horen vertellen, ze noemden dat automobielen. Misschien kwam er een tijd dat ze op het eiland ook zulke voertuigen kregen. Misschien kocht ze er zelf dan wel een! Ze fietste graag, al spraken mensen er nog weleens schande van. Zij, als gegoede boerin, moest wijzer zijn, vond men dan. Maar steeds meer mensen verplaatsten zich met zo’n ding, het was een plezierige bezigheid die veel tijdsbesparing gaf en langzamerhand werden fietsen goedkoper. Soms reden zelfs arbeiders erop, ze waren dan veel sneller op hun werk en voor hen moest dat een enorme verlichting geven. Veel arbeiders moesten zowel heen als terug een vol uur lopen om op hun werk of weer thuis te komen en dat was een extra belasting als je zulk zwaar werk moest doen, en je toch al aldoor doodmoe was.


  Dingena zette een glaasje van Saartjes favoriete vruchtenwijn voor haar neer. Haar buren van de andere kant, van de boerderij Ter Linde, praatten gemoedelijk met Toon. Emma had haar borduurwerkje opgepakt, ze kon prachtig borduren en hield er ook veel van. Dingena maakte aanstalten om de koeien te gaan melken en Lies zat stilletjes naar buiten te staren.


  Hoe het kwam, wist ze niet, maar ineens noemde buurman Schouten de naam van Salomon. Meteen hing er een ongemakkelijke stilte in de kamer. ‘Heb je nooit meer iets van hem gehoord, Saartje?’ Schoutens nieuwsgierigheid won het uiteindelijk toch van het feit dat het hem eigenlijk niets aanging.


  ‘Nooit,’ probeerde ze zo rustig mogelijk te antwoorden. ‘Als dat anders was, dan was dat heus niet verborgen gebleven, Schouten. Als de post hier een brief uit dat land had bezorgd, had hij daar heus zijn mond niet over gehouden.’


  Zijn vrouw was degene die de vraag stelde waar Saartje eenvoudig niet eens aan wilde denken. Na een korte blik op Emma, die net deed alsof het over een vreemde ging, vroeg ze: ‘Denk je er weleens aan, dat er grote kans is dat je man niet meer leeft?’


  Er viel een zware stilte in het vertrek. Saartje was veel meer in de war gebracht dan ze wilde laten blijken. Toons gezicht stond strak, ze besefte dat hij vaak met die vraag had lopen worstelen.


  ‘Volgens mij hadden moe en ik wel bericht gekregen als er iets met vader was gebeurd.’ Emma verbrak de gespannen stilte op vastberaden toon. ‘Hij zal heus wel een papiertje met ons adres bij zich dragen, daarginds.’


  ‘Dat weet niemand, Emma,’ zuchtte Saartje. Waarom voelde ze zich nu ineens zo uit het veld geslagen? Ze had het zich in stilte vaak genoeg afgevraagd. Zouden de twee brieven die ze in het geheim naar dat adres had gestuurd, wel ooit zijn aangekomen? Een reactie was er nooit op gekomen. Wie weet had Saarloos maar heel kort op dat adres gewoond. Die onzekerheid vrat aan een mens. Soms ook aan haar, dat gaf ze eerlijk toe. Het was moeilijk dat Emma een enkele keer een vraag stelde over haar vader, voornamelijk als er op school opmerkingen aan haar adres werden gemaakt.


  Het was Toon, die tenslotte kalm opmerkte: ‘Misschien zou het verstandig van je zijn als je eens navraag liet doen, Saartje. Ik kan me voorstellen dat je bepaalde dingen weten wilt. Vooral voor Emma.’


  ‘Klarenbeek staat immers al op haar naam?’


  ‘Ik doelde niet op de erfenis. Ze weet zich haar vader niet te herinneren, en dat is jammer voor haar. Misschien zijn er ginds foto’s van hem gemaakt, ik denk dat ze het prettig zou vinden zoiets te bezitten, of te weten wat er met hem is gebeurd. Het zou bij jullie beiden een stuk onzekerheid wegnemen.’


  Ze bloosde en wrong haar handen in elkaar. Waarom zei hij dit? En dat nog wel waar iedereen bij zat, zodat ze hem niet kon vragen wat haar op de lippen brandde. Toon was weduwnaar. Stel je voor dat zij zekerheid kreeg, weduwe te zijn. Een storm van emoties golfde op dat moment door haar heen. Ze besefte dat ze dit sinds Catharina’s sterven aldoor had weggedrukt. Hij had immers gezegd hierop terug te zullen komen, maar moest dat nu? Ze zuchtte en voelde zich ongemakkelijk. Ze dacht na over wat ze voelde. Nee, bang was ze niet voor wat ze eventueel zou kunnen ontdekken. Maar wat zat haar dan wél dwars? Een antwoord wist ze niet en zeker op dit moment niet. Haar gepijnigde blik zei de mensen die om haar heen zaten, genoeg. ‘Het was een pijnlijke periode in mijn leven, misschien wil ik er gewoon niet meer aan terugdenken,’ antwoordde ze ten slotte schor.


  ‘Maar hij blijft Emma’s vader,’ deed buurman Schouten er een schepje bovenop.


  Toon zuchtte. ‘Je hoeft niet zelf iets te ondernemen. Je kunt de notaris vragen of hij eens wil informeren naar de mogelijkheden op dit gebied. Zekerheid is wat waard, Saartje. Misschien moet jouw pijn, die we allemaal maar al te goed begrijpen, op een gegeven moment toch wijken voor de belangen van je dochter.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde ze. ‘Maar nu wil ik er niet meer over praten.’


  ‘Als je het niet wilt, moe, moet je er niet meer aan denken, hoor.’ Emma keek verlegen. Ze was dol op haar moeder en ondanks de vele vragen die wel degelijk in haar hart leefden, wilde ze liever dat haar moeder weer gelukkig keek.


  Op hetzelfde moment besefte Saartje dat. Ze knuffelde het meisje even. ‘We praten er later nog over, lieverd, jij en ik samen. Dat lijkt me beter.’ Daar was iedereen het tenminste over eens.


  Ze schonk nog eens in voor de mensen die dat wensten en nog voor ze ermee klaar was, stapte dominee naar binnen, om met de jarige en de aanwezigen een stukje uit de bijbel te lezen en met hen te bidden. Ze zongen aansluitend met elkaar een psalm, waarbij Toon zoals gewoonlijk het orgel bespeelde.


  Niet veel later gingen ook de laatste gasten weg. Emma ging Dingena helpen en Saartje bleef met dominee achter. ‘U kijkt zo ernstig, mevrouw De Ronde.’


  Daarom vertelde ze hem waar ze het vlak voor zijn komst over hadden gehad en ze zei eerlijk dat het noemen van Salomons naam een heleboel narigheid in haar omhoog had gehaald. ‘Kijk, dominee, dat Emma iets meer over hem wil weten, kan ik wel begrijpen, maar het was een slecht huwelijk waar ik met de grootste tegenzin aan begonnen ben, zoals u zich misschien nog herinnert. Salomon verkoos uiteindelijk zelf om weg te gaan en ik heb dat nooit anders dan als een opluchting ervaren. Ik moet u iets bekennen dat bijna niemand anders weet, dominee. Hij had connecties met ene Saarloos uit Brouwershaven, die vlak voor hem verdween. Hij hield zich bezig met zaken die het daglicht niet konden verdragen, en ik ben bang dat hij mijn man daarin heeft meegesleept. In ieder geval vond ik vlak voor Salomon vertrok een pak met geld en ook een adres in Amerika. Dat adres heb ik in een ingeving overgeschreven. Het geld heeft Salomon meegenomen, ik denk dat Saarloos hem vroeg hem daar te komen helpen. Toen eerst mijn schoonvader overleed en daarna mijn schoonmoeder, heb ik een kort briefje met het doodsbericht naar dat adres gestuurd. Ik heb er nooit enige reactie op gehad, dominee. Ik ben bang dat mijn man daarginds opnieuw betrokken is geraakt bij dingen waarvan wij maar beter niet op de hoogte kunnen zijn. Natuurlijk begrijp ik Emma’s verlangen meer van haar vader te weten, want ze herinnert zich hem niet meer. Aan de andere kant ben ik bang voor de dingen die aan het licht kunnen komen, en denk ik dat ik het maar het beste zo kan laten. Niets weten is immers in sommige gevallen een zegen. Nu is een en ander echter ter sprake gekomen en komen de buren er misschien op terug. Buurman Vane opperde zelfs dat ik bij de notaris kon vragen wat de mogelijkheden zijn. Wat denkt u van die kwestie? Ik weet niet wie ik verder om raad moet vragen.’


  ‘Doorgaans heeft u niet veel raad nodig, mevrouw De Ronde. Ik ken weinig vrouwen die zich zo kranig door de vele moeilijkheden heen geslagen zouden hebben die u op uw levenspad tegen bent gekomen.’


  ‘Er zijn mensen, en dat weet u evengoed als ik, die zelfs veronderstellen dat Salomon is vertrokken omdat ik de broek aanhad. Vreemd, dat mensen dat zo lang onthouden, en daarbij vergeten welk een liederlijk en onverantwoord leven hij leidde. Als ik de touwtjes niet in handen had genomen, was Klarenbeek waarschijnlijk al lang en breed verkocht geweest, en als hij dan weg was gegaan, hadden mijn dochter en ik in armoede moeten leven. Dominee, ik zal eerlijk zijn, voor mij wil ik het liefste alles zo laten en hoef ik nooit meer iets van hem te horen. Maar voor Emma... wie zegt me, waar ik goed aan doe?’


  ‘Misschien is het verstandig geen overhaaste beslissing te nemen, mevrouw De Ronde. Neem de tijd om erover na te denken. Neem daar de hele zomer de tijd voor, zou ik zeggen. En als u dan vindt dat het voor Emma inderdaad beter is te proberen te weten te komen wat er met haar vader is gebeurd in al die jaren, wel, dan wil ík wel informatie laten inwinnen, zodat De Ronde er nooit achterkomt dat iemand anders dat in gang heeft gezet.’


  Saartje had even tijd nodig om dat te verwerken, maar toen dominee een kwartiertje later opstapte, was ze de oude zielenherder diep dankbaar.


  



  Een paar weken later maakten de eilanders weer enkele bange dagen door. Storm en dreigende dijkbreuken wenden nooit, altijd weer voelden de mensen de dreiging van het donkere water.


  In maart was er opnieuw een zeer zware storm. Hoog werd het water opgezweept. Maandagmiddag de twaalfde maart was de waterstand zo dreigend, dat de mensen van Bruinisse ongerust samendromden bij de haven om zorgelijk te bespreken wat men kon doen om een mogelijke ramp te voorkomen. Maar uiteindelijk stonden mensen machteloos tegenover dergelijke grote natuurkrachten en moesten ze ondergaan wat er gebeurde.


  Die middag om vier uur ontstond er op Rilland in Zuid-Beveland een gat in de dijk van ongeveer vijftig meter en begon de eerste polder onder water te lopen. Kolkend zoog het zwarte water zich met enorme kracht een weg naar binnen. In andere polders werd de toestand ook kritiek, omdat het water daar inmiddels zo hoog stond dat het gewoonweg over de dijken heen begon te lopen. In Bruinisse was men onwetend van de ramp die zich in andere delen van het land begon af te tekenen. Daar probeerden mensen gedreven door de moed der wanhoop een snel groeiend gat te dichten.


  De volgende dag werd de situatie aan de kusten zelfs nog dreigender, omdat de wind van richting veranderde. Kwam de storm eerst uit de noordwesthoek, nu liep de wind naar het noorden toe. In de al ondergelopen polders stroomde nog meer water naar binnen, en er ontstonden meer gaten in nog meer dijken. Men probeerde te redden wat er te redden viel door het vee de dijken op te jagen, wat soms alleen nog zwemmend kon. Mensen probeerden ten slotte hun vege lijf te redden en het treinverkeer op Beveland liep volkomen in het honderd. Vlissingen was eveneens onder water gelopen. Op het eiland Tholen waren diverse dijkdoorbraken ontstaan, ondanks alle zorgen en het harde werken om dat te voorkomen. Volgens de mannen van Bruinisse kon niemand zich een hogere vloed herinneren. Zelfs de vloed van 1894 was niet zo hoog geweest.


  Die nacht sliep niemand. Op Klarenbeek zat Saartje voor de tweede achtereenvolgende nacht klaar om, als dat nodig was, haar maatregelen te nemen. De vloedplanken in het dorp begonnen over te lopen, hoorde ze de volgende morgen toen ze gedreven door grote ongerustheid poolshoogte ging nemen in het dorp. Kelders waren onder water gelopen, maar vergeleken bij wat er had kúnnen gebeuren, beseften de Bruënaars dat ze nog lang niet mochten klagen.


  Ook deze keer bleef het gelukkig bij een dreiging. Toen alles een paar dagen later weer normaal was geworden, riepen sommige dorpelingen dat de dijken zo sterk bleken dat er nooit, maar dan ook nooit meer iets ernstigs kon gebeuren. Toen de kelders weer waren leeggepompt en de rommel was opgeruimd, en de dijken waren hersteld van hun beschadigingen, gingen de nuchtere Zeeuwen weer over tot de orde van de dag, zoals ze dat nu eenmaal gewend waren te doen.


  Saartje was dankbaar dat Klarenbeek niets was overkomen en ook zij bemoeide zich weer met het vele werk dat voor de deur stond. Het voorjaar was immers de drukste tijd van het jaar. Soms moest ze zich er gewoon even de tijd voor gunnen om om zich heen te kijken en te genieten van al het schoons dat Klarenbeek omringde. Dan stond ze bijvoorbeeld in haar eentje te grinniken om de dartele lammetjes in de wei, die aldoor met elkaar bezig waren om hun nieuwsgierigheid te bevredigen. Waren ze hun moeder even uit het oog verloren, dan konden ze ineens met een paar rare sprongen naar haar toe vliegen, om vervolgens met druk kwispelende staartjes melk te drinken. Saartje hield van het voorjaar. Ze dacht er dat jaar over een ander hondje te nemen, omdat Fokkie de afgelopen winter ten slotte van ouderdom in zijn slaap was gestorven. Ze miste haar trouwe maatje vreselijk, dat dierbare cadeautje van Toon. Emma was er ook al over begonnen. Ze had haar dochter beloofd aan buurman te vragen of hij een leuk nestje jonge honden wist. Misschien nam ze er wel twee, een hondje voor Emma en een voor zichzelf, dacht ze vrolijk.


  Die aprilmaand beleefde ze als een van de meest zorgeloze uit heel haar leven. Niemand sprak er meer over dat ze moest overwegen navraag te laten doen naar Salomon, ze had Emma eerlijk verteld wat ze met dominee had besproken en het meisje had er begrip voor gehad. ‘Als vader van me gehouden had, had hij wel wat laten horen, moe,’ zei ze met een vroegwijs en zielig gezichtje, terwijl Saartje bijna haar tong moest afbijten om niet uit te schreeuwen dat haar echte vader zo dichtbij was als ze maar wensen kon en over haar waakte als niemand anders behalve zijzelf. Maar dat kon niet. Mócht ook niet. Eerst moest Emma de leeftijd hebben waarop ze het zou kunnen begrijpen.


  Moeder Bal kwam een keer onverwacht langs en stortte bij haar oudste dochter haar hart uit over vader Bal. Die begon steeds vergeetachtiger te worden en daar maakte ze zich veel zorgen over. Soms vroeg Saartje zich af of de tijd misschien gekomen was dat ze voor moest stellen dat haar ouders bij haar in huis konden komen, maar nog was het niet zover. Toen moe haar hart had gelucht, verdween ze gerustgesteld weer naar haar eigen vertrouwde huisje, waar ze al bijna veertig jaar woonde en waar ze eigenlijk alleen maar tussen zes planken uitgedragen wilde worden.


  Saartje zuchtte, maar maakte zich niet echt grote zorgen. Als haar vader nog verder achteruitging, kon ze er harder op aandringen, maar nu nog niet. Ze besefte terdege dat ze zelfs nu nog, na zoveel jaren, een soort weerstand voelde om wat haar vader haar ooit had aangedaan. Ze zou haar plicht doen als het zover was, daar niet van. Ze had hem uiteindelijk vergeven dat hij haar had gedwongen om met Salomon te trouwen, maar vergeten kon ze het nog steeds niet, zelfs niet na al die jaren dat het leven uiteindelijk toch goed voor haar was geweest. Mocht ze haar vader zoiets nog wel aanrekenen, nu ze toch zelf de zware zonde had begaan een kind te krijgen van een andere man dan haar echtgenoot en dat kind zijn erfenis te laten krijgen? Nee, zij was wel in de laatste plaats gerechtigd iemand ook maar iets te verwijten. Nu het met haar vader minder werd, laaide dat innerlijke conflict weer op, maar zoals altijd overwon ze haar gepieker door ouderwets hard aan het werk te gaan.


  De akkers werden ingezaaid, de aardappelen werden gepoot en jonge voederbieten werden geplant. Er werd een prachtig jong merrieveulen geboren op Klarenbeek en natuurlijk een paar kalveren. Emma zong bijna de hele dag, ze zou in september nog voor een jaar naar school gaan, maar daarna thuiskomen om zich verder te bekwamen in de huishouding. Saartje wilde dat ze ooit net zo goed op de hoogte was van mannenzaken als zijzelf, want op de dag dat Emma achttien werd, zou ze zich terugtrekken als beheerster van Klarenbeek. Een enkele keer verlangde ze er diep in haar hart naar dat het zover zou zijn. Ze kreeg soms het gevoel dat ze het wel prettig zou vinden een wat rustiger leven te gaan leiden. Meer tijd hebben voor vrouwenzaken, dacht ze dan spottend in zichzelf. Vaker een bezoekje brengen aan Francina, bijvoorbeeld. Meer tijd hebben om Lies op te fleuren, die een zwaar leven had gekregen. Misschien kon ze zelfs wel weer eens aan een borduurwerkje beginnen? Dan lachte ze om zichzelf. Ze kon nu eenmaal beter optellen en brieven lezen dan kruisjes borduren.


  Midden in deze gelukkige periode kwam de dag dat een onbekend rijtuig het erf van Klarenbeek opreed. Een vreemd uitgedost heerschap, nogal gezet van postuur, stapte uit, juist toen Saartje naar buiten kwam om met Joost naar het jonge veulen te gaan kijken. Met een schok herkende ze haar echtgenoot.


  Voor het eerst van haar leven viel Saartje flauw.
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  ‘Wie is die man?’ drong de stem van haar dochter vanuit de verte tot Saartje door, terwijl de zwarte golf voor haar ogen weer wegtrok. Ze probeerde te gaan zitten en merkte dat Joost haar ondersteunde. Hij zag lijkbleek en Emma keek met grote schrikogen naar haar moeder.


  ‘Wel, wel, ik zie dat mijn dierbare echtgenote goed op mijn bezit heeft gepast.’ Een luidruchtige lach schalde over het erf. ‘Ziezo, ik ben wel aan een borrel toe. En jij, jongedame, zult dus wel mijn dochter zijn.’ Hij wierp een goedkeurende blik op het meisje.


  Emma’s lippen trilden. Saartje haalde diep adem voor ze zich door Joost op de been liet helpen. ‘Ik moet zelf een borrel hebben,’ mompelde ze zó zacht tegen de knecht dat alleen hij haar kon verstaan. Salomon was naar binnen verdwenen. Hij gedroeg zich alsof hij nooit was weggeweest, en zeker niet alsof hij iemand in de steek had gelaten en dus een enkele verontschuldiging wel op haar plaats zou zijn. Saartje haalde nogmaals diep adem en vocht om haar kalmte terug te krijgen. Sterk dacht ze aan Toon, even maar. Toen had ze eindelijk haar gewone moed teruggevonden en was de eerste schok voorbij.


  De vreemde koetsier zette twee dure valiezen neer, voor hij vertrok. Kennelijk was er al betaald en had Salomon het voornemen te blijven. Daar schrok Saartje opnieuw van. Ze merkte dat het koude zweet haar was uitgebroken en opnieuw onzeker leunde ze dankbaar op de sterke arm van haar knecht, die hij voor deze ene keer om haar middel had gelegd. Toen vermande Saartje zich opnieuw. Ze moest wel. Ze moest om haar dochter denken en zéker wilde ze haar man geen zwakheid tonen. Dat was hij niet waard.


  Met een steek van pijn zag ze hoe bleek het gezichtje van Emma was. ‘Lieverd, die man is inderdaad je vader, Salomon de Ronde, maar ik moet eerst een hartig woordje met hem praten. Ik ben erg van streek nu hij zo onverwacht is teruggekomen, maar zou jij alsjeblieft iets voor me willen doen?’ Het meisje knikte, al liep er een traan over haar wang. ‘Ga zo snel als je kunt naar buurman Vane en vraag hem of hij met je mee terugkomt. Zeg hem maar dat je vader er is en dat ik hem nodig heb.’ Naar wie kon ze Emma anders toesturen?


  In de keuken haalde Joost de fles vruchtenwijn te voorschijn. Saartje dronk een paar flinke slokken van het goedje. Dingena kwam aanrennen, want ze was in de stal bezig geweest de jonge kalfjes te voederen. ‘Was dat...?’ vroeg ze met een ongelovig gezicht.


  Saartje knikte. ‘Ik geloof dat ik sterke koffie nodig heb, Dingena,’ zuchtte Saartje terwijl ze ging zitten. Kennelijk inspecteerde Salomon het hele huis. Wel, dat kwam dan goed uit. Ze moest werkelijk even tot zichzelf komen. ‘Ga jij even kijken, Joost, wat hij uitvoert. Ik ben er niet gerust op.’


  ‘Natuurlijk, mevrouw De Ronde. Ik blijf in de buurt. U zult wel met hem willen praten, maar als u even uw stem verheft, zal ik dat kunnen horen en dan kom ik u te hulp. Hoe durft hij hier zomaar terug te komen zonder dat even van tevoren te schrijven!’


  ‘Ik hoop dat Emma gauw met Vane komt. Op dit moment kan ik niet alleen tegen hem op.’


  ‘Natuurlijk kunt u dat. Hier, nog een glaasje, mevrouw. U heeft alweer kleur op de wangen.’


  ‘Ik ben van mijn leven nog nooit zo geschrokken,’ glimlachte ze nog een beetje onzeker. Flauwvallen had ze altijd iets gevonden voor slappe vrouwen en dat was ze bij lange na niet. En toch was ze zomaar onderuitgegaan, daarnet. Ja, de boer met rokken aan bleef tenslotte toch een vrouw!


  Dingena had de koffie klaar. Salomon was naar de opkamer gegaan en zij liep hem achterna. ‘Hier woont juffrouw Bartlien sinds uw ouders niet meer leven, mijnheer. Ik heb koffie gemaakt. Wilt u die in de keuken of in de mooie kamer?’


  ‘Dat laatste, Dingena. Je ziet er goed uit, alleen ben je ouder geworden.’


  ‘Dat geldt ook voor u, mijnheer.’ Ze lachte niet. Haar stem klonk ijselijk beleefd, dat wel. Ze was bang van deze man. Hij was een vreemde geworden. Hij droeg rare kleren, heel dure sieraden en hij sprak zo vreemd dat ze hem amper kon verstaan, met al die gekke woorden erdoorheen.


  Tien minuten later zat Saartje stijf rechtop tegenover Salomon in de mooie kamer. ‘Ik zie dat je de bedstee niet meer gebruikt?’


  ‘Ik slaap tegenwoordig in het vroegere kantoortje. Daar heb ik een bed neergezet en er een slaapkamer van gemaakt.’


  ‘Wel, mevrouw leidt het leven van een dame! Voor zover ik weet, slapen boerenmensen gewoonlijk in een bedstede.’


  ‘De tijden veranderen, Salomon.’


  ‘Ik hoop dat het ledikant breed genoeg is. Ik ben je man. Vanavond lig je weer bij mij. Als het niet in dat bed kan, dan weer gewoon zoals het hoort hier in de bedstee.’


  ‘En dat gaat zomaar, dacht je?’


  ‘Natuurlijk, daar heb ik recht op. Je bent mijn vrouw.’


  Ze keek naar hem. Ze herinnerde zich alle afschuwelijke dingen die zich in die bedstee hadden afgespeeld. Haar bed was een eenpersoonsbed en alle jaren had ze ervan genoten dat hij niet meer naast haar lag. Ze zuchtte en keek nog eens goed naar hem. Hij was dik geworden, zijn lippen waren vleziger dan vroeger en zijn neus was doorweven met paarse aderen. Hij was niet dronken, maar had er nog steeds geen moeite mee de ene borrel na de andere achterover te slaan. Hij pafte een dikke sigaar die een walgelijke lucht verspreidde. Ze werd er misselijk van. Misschien was dat minder de schuld van de sigaar en meer van de man die haar zonder meer te verstaan gaf dat ze vanavond... Haar gedachten weigerden van ontzetting dienst. Ze had wel eens akelig gedroomd dat Salomon onverwacht zou terugkeren, maar dit was een nachtmerrie op klaarlichte dag. Ze probeerde uit alle macht haar geschokte zenuwen de baas te blijven.


  Saartje rechtte haar rug en keek hem zo kalm mogelijk aan. ‘Je rechten heb je verspeeld door weg te gaan en jarenlang niets van je te laten horen. Wat ik echter weten wil, is of je de brieven hebt gehad die ik heb geschreven toen eerst je vader en later je moeder was overleden?’


  ‘O, jawel.’ Hij keek minachtend. ‘Waarom zou ik om hen treuren? Mijn leven lang hebben ze me laten voelen dat ze teleurgesteld in me waren. Ik, hun zoon, hun enige zoon! Maar nu is die ouwe dood en heb ik eindelijk recht op mijn erfenis.’


  ‘Er is niets van jou bij. Klarenbeek is van Emma en daar kun je geen speld tussen krijgen.’


  ‘Emma zal moeten wachten tot ik er niet meer ben. Niet dat ik die paar rotcenten nodig heb die een krakkemikkige boerderij als Klarenbeek waard is, maar het gaat om het principe. Als zoon heb ik recht op Klarenbeek en jij gaat me een zoon schenken om de boerderij weer van míj te erven. Met de rest erbij.’


  Een koude rilling liep over haar rug. ‘Welke rest?’


  ‘O, ik ben niet bepaald als een armoedzaaier teruggekomen. Toen ik weg was, heb ik veel geluk gehad. Geld zat, tegenwoordig.’


  ‘Ik zou graag willen weten waar je naartoe bent geweest.’ Ze probeerde zo kalm mogelijk te lijken, maar ze vond wel dat ze recht had op enige uitleg. Al was het maar voor Emma.


  ‘Eigenlijk hoef ik je dat niet te vertellen, maar goed, ik zal het toch doen. Ik kreeg een brief van een oude vriend, daarop besloot ik weg te gaan.’


  ‘Saarloos. Hij stuurde geld mee. Ik heb die brief gezien en wist zodoende dat adres.’


  ‘Later zijn we daar weggegaan, maar hij had een liefje in zijn huis gezet.’


  ‘Heeft zij de brieven soms doorgestuurd?’


  ‘Jazeker, maar ze had zich wat mij betreft de moeite kunnen besparen.’


  ‘Jij hebt je mond vol over je rechten, valt me op, maar er bestaat ook nog zoiets als plicht. Je hebt de harten van die mensen gebroken, eerst door je levenswijze en vervolgens door ze in de steek te laten en nooit meer iets van je te laten horen. Ze hebben vaak gedacht dat je dood was.’


  Hij lachte onaangenaam. ‘Zo, onkruid vergaat niet, moet je maar denken. Ze hadden zich heus geen zorgen hoeven maken. Maar afijn, we woonden een jaar of twee in New York en trokken toen naar het westen. Dat doen veel mensen daar. Ik heb er land gekocht en me best geamuseerd. Al snel bleek er goud in mijn grond te zitten en daarna hoefde ik nooit van mijn leven meer te werken. Haha, ik heb een hoop plezier gehad,’ grijnsde hij.


  ‘Misschien had je beter daar kunnen blijven,’ reageerde ze bits. ‘Hier heeft niemand op je zitten wachten.’


  ‘Ik vond het wel grappig dat jij hier aldoor op me zat te wachten. Het was je verdiende loon.’


  ‘Ik had je dood kunnen laten verklaren en hertrouwen.’


  ‘Dat zou helemaal mooi zijn geweest, want ik ben nu eenmaal niet dood. Niet kapot te krijgen, zegt Carol altijd.’


  ‘Wie is Carol?’


  ‘O, een vrouwtje. Als je geld hebt, kun je elke vrouw krijgen die je hebben wilt. Dat is wel plezierig. Ze zorgde goed voor me, maar ja, een kind krijgen deed ze maar niet. Ik wil een zoon. Ik ben niet om jou teruggekomen, mocht je dat soms denken, maar jij hebt tenminste bewezen vruchtbaar te zijn, dus je gaat me een zoon schenken, goedschiks of kwaadschiks. Haha. Nu ja, waarom kwaadschiks? Ik heb er recht op, als echtgenoot. Na al die jaren gratis op mijn mooie boerderij te hebben gewoond, doe je eindelijk maar eens je plicht.’


  Ze had het gevoel ter plekke van angst te bevriezen. Wat raaskalde die kerel! Zíj had bewezen vruchtbaar te zijn en alle andere vrouwen die hij had gehad niet? Misschien was het maar goed dat hij zoveel dronk dat zijn brein doorlopend beneveld moest zijn, want als hij nuchter na ging denken, zou er misschien een helder lampje zijn gaan branden!


  Met het gevoel haar laatste krachten te gebruiken, stond ze uiteindelijk op. ‘Als jij denkt, Salomon, dat je dertien jaar weg kunt blijven, zelfs niet de moeite neemt een klein berichtje te sturen aan je dochter of aan je arme moeder, en dan terug te komen en te doen alsof er niets is gebeurd, dan heb je het goed mis. De boerderij is van Emma, dat heeft je vader in een waterdicht testament vast laten leggen, zelfs al voor je onverhoeds vertrok overigens. Weet je dat niet meer? Ik beheer alles slechts voor haar. Je bent hier niet meer welkom. Je hebt je rechten verspeeld.’


  ‘Je beweert dat je me mijn eigen huis uit wilt zetten? Ik heb zelden zo’n goede mop gehoord.’ Hij lachte onaangenaam, stond toen op en greep Saartje onverhoeds bij haar schortenbanden. Voor ze zich kon verzetten, plantte hij zijn vieze, natte mond vol op de hare. ‘Als ik dat wil, hoef ik niet eens tot vannacht te wachten,’ bromde hij vol zinnelijk genot. Ze was zo ontzet dat ze niet eens kon schreeuwen. Hardhandig zoende hij haar en drukte haar tegen de bedsteerand. Ze duwde zo hard ze kon, maar het leek hem slechts te amuseren dat ze vocht om onder de vernedering uit te komen.


  Saartje voelde een diep gevoel van radeloosheid in zich opwellen. Ineens besefte ze dat als ze haar angst niet de baas werd, Salomon haar zou overweldigen op de manier zoals dat vroeger zo vaak was gebeurd. Ze verstrakte, haalde toen heel diep adem, verzamelde al haar krachten en gaf hem toen onverhoeds een klap in zijn gezicht.


  Hij schrok en liet haar los. ‘Wat is dat nu?’


  ‘Je gedraagt je als een barbaar,’ schamperde ze. ‘Laten we liever als fatsoenlijke mensen praten. Kom mee naar de keuken, Salomon. Je kunt wat te eten krijgen als je dat wilt, en vanavond gaan we vroeg naar bed om uit te rusten. Morgen zijn de emoties wat afgezakt en dan kunnen we praten over de ontstane situatie.’


  ‘Er is niets bijzonders aan de situatie. Ik ben een poosje weggeweest, maar nu ben ik weer thuis en ik ben vastbesloten mijn taak als jouw echtgenoot voortaan wat serieuzer op te vatten.’ Hij glimlachte met een kalmte die hij vroeger niet bezeten had. Salomon was een geslepen man geworden, besefte Saartje. Het stelde haar niet bepaald gerust.


  Ze ging naar de keuken. Emma bleek inmiddels terug te zijn gekomen en fluisterde dat buurman niet thuis was geweest, maar dat ze een boodschap had achtergelaten. Ook dat nog, zuchtte Saartje stil, maar er was niets aan te veranderen. Ze moest zich zo goed als ze kon door deze situatie heenslaan. Ondertussen smeerde ze een paar boterhammen, bakte wat spek uit en deed daar een paar eieren bij. Salomon bleek inderdaad honger te hebben. Even later schoof Saartje het bord en een kom koffie over de keukentafel naar hem toe. Ze deed wanhopig alsof ze kalm was. ‘Emma, ik denk dat je maar even naar Dingena moet gaan. Vader en ik moeten eerst over iets praten, zoals je wel zult begrijpen.’


  ‘Er valt niets te praten.’


  ‘Je bent dertien jaar weggeweest. Een mens zou dan op zijn minst geïnteresseerd moeten zijn in de dingen die in die tussentijd gebeurd zijn.’ Ze begon te vertellen over de pijn van zijn vader en moeder, toen hij weg was gegaan en niet de moeite nam iets van zich te laten horen. Aan zijn gezicht te zien deed het hem nauwelijks wat, zoals hij al had gezegd, maar nog kon ze het niet geloven. Zo hard! Toch praatte ze door, al was het alleen maar om haar eigen angst te onderdrukken. Gelukkig kon de deur van het voormalige kantoortje op slot, flitste het door haar heen. Maar uiterlijk bleef ze de kalme Saartje zoals het hele dorp haar tegenwoordig kende. Daarna vertelde ze over Emma.


  Nu was Salomon iets meer geïnteresseerd. ‘Ze kan met me mee naar Amerika,’ peinsde hij. ‘Ik heb aardig wat geld. Ze kan er rijk trouwen. Waarom zou ze hier in dit gat blijven wonen? Nergens voor nodig.’


  Saartje werd opnieuw ijskoud van schrik en voor het eerst vroeg ze zich wanhopig af of ze zich wel staande kon houden. Salomon dacht alleen aan zichzelf, dat was duidelijk, maar dat was immers nooit anders geweest? Goedbeschouwd stond hij nog in zijn recht ook. Een beroep doen op zijn menselijke gevoelens was het enige dat ze kon doen, besefte ze, maar ze was zo van streek dat ze niet dacht over voldoende kracht te bezitten om tot hem door te dringen.


  Er klonk een klop op de keukendeur, waarna Joost zijn hoofd om de deur stak. ‘Kan ik soms iets doen, mevrouw De Ronde?’


  ‘Ik loop even met je mee, Joost. Ik moet zo meteen toch afsluiten.’


  ‘Waarom?’ vond Salomon met volle mond. ‘Er zijn hier geen indianen of ander gespuis.’


  ‘Ik sluit altijd de poort naast het huis voor de nacht en dat doe ik nu dus ook,’ zei ze strak.


  Toen ze buiten was, haalde ze opgelucht adem. De knecht die nu al zoveel jaren voor haar werkte, keek haar bezorgd aan. ‘Kan ik misschien iets voor u doen?’


  ‘Ik weet het niet, Joost.’ En onverwacht, zonder dat ze er zelf op bedacht was, kwamen er tranen. ‘Ik ben nog nooit zo geschrokken,’ huilde ze even later hartverscheurend. ‘Hij zegt dat hij ons oude leven weer wil oppakken, tot ik hem een zoon heb gegeven. Dat kan toch niet? Wat moet ik toch doen?’


  ‘Gaat u even mee naar Dingena,’ mompelde de man verlegen, want met huilende vrouwen wist hij geen raad, al besefte hij wel dat hij de gewoonlijk zo kranige boerin nu niet aan haar lot kon overlaten. Saartje knikte, sloot ondertussen net als altijd de poort af, snoot haar neus en volgde de knecht over het donker wordende erf. Toon was niet meer gekomen, sneed het door haar ziel. De buitenlucht deed haar niettemin goed. Het was net of ze iets ruimer adem kon halen nu ze de stinkende sigarenrook van haar man niet langer hoefde in te ademen. Dingena keek vreemd op dat ze zo laat nog aanloop kreeg, maar het nieuws dat Salomon de Ronde onverwacht was opgedoken, had haar al bereikt. Het ging overigens die avond als een razend vuur door het hele dorp.


  ‘Misschien wil je morgenochtend even bij Vane langsgaan om het hem te zeggen,’ zuchtte Saartje. ‘Emma is er al heen geweest, dus ik denk dat hij niet thuis was. Dank je, dat ik even op verhaal mag komen. Ik ben meer van streek dan ooit in mijn leven, ben ik bang.’


  ‘Joost moest maar een plekje zoeken in de keuken om te slapen,’ meende Dingena even later bezorgd. ‘U zegt dat de baas een zoon wil, maar ik kan me niet voorstellen dat u met hem in de bedstee wilt stappen, na wat er allemaal is gebeurd. U moet alles eerst eens rustig laten bezinken, mevrouw, en daarna met uw man praten, lijkt me.’


  Saartje glimlachte door haar tranen heen, accepteerde de borrel die Joost haar voorhield omdat hij anders niets in huis had. Ze sloeg de inhoud van het glaasje in één enkele teug achterover. ‘Salomon zou het me niet verbeterd hebben,’ spotte ze met zichzelf. ‘Maar het doet me goed, Joost. Ja, als jij in de keuken wilt slapen vannacht, zou je me een grote dienst bewijzen.’


  ‘Dat is dan geregeld,’ mompelde de knecht. ‘We hebben het goed bij u, mevrouw, wij zitten ook niet op de tijden van vroeger te wachten.’


  ‘Dat weet ik wel.’ Langzaam verdween het beklemmende gevoel op haar borst, beefden haar handen niet meer zo, en zelfs haar ogen werden minder branderig toen ze haar gezicht en vooral de prikkende ogen met een koele natte waslap had gedept. Na een kwartiertje dacht Saartje dat ze maar eens terug moest gaan. Ze verzamelde al haar moed. Ze voelde zich er nauwelijks tegen opgewassen, maar een andere keuze was er niet. Toon, schreeuwde haar hart. Waarom was je er juist nú niet? Zijn zuster was ernstig ziek, zou er wat met haar aan de hand zijn? Als Toon had gekund, was hij zonder aarzelen gekomen, dat wist ze.


  ‘Ik wacht om de hoek van de deur, mevrouw, zolang u met de baas zit te praten. Als u me nodig mocht hebben, hoeft u maar te roepen. Daarna slaap ik in de bedstee.’


  ‘Die is leeg. Er ligt zelfs geen stro in.’


  ‘Ik slaap wel een nachtje op de planken, dat is niet erg.’


  ‘Neem een kussen en een deken mee,’ drong Dingena aan.


  Met dat laatste onder zijn armen liep hij een paar passen achter Saartje aan. Ze bad in stilte om wijze raad, om kalmte, om de juiste woorden, voor ze de drempel overstapte.


  Salomon had zich juist een borrel ingeschonken. Waarschijnlijk was hij in dat opzicht niet veel veranderd. Hij dronk de hele dag, maar echt dronken werd hij niet, vandaag. Ze hield met moeite een zucht binnen.


  ‘Dat duurde nogal even.’


  ‘Er zijn mensen die zich bezorgd over me maken.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dat doet er niet toe. Wel, het zou het beste zijn als je eerst ging slapen, en morgen kunnen we dan in alle rust bespreken wat er nu gebeuren moet.’


  ‘Ik wil jou naast me hebben. Zoals ik al zei: ik heb een zoon nodig. Dan vertrek ik en hoef ik je nooit meer te zien.’


  ‘Mét mijn zoon zeker?’ vroeg ze schamper.


  ‘Dat kan natuurlijk niet, maar als hij drie of vier jaar is, kom ik hem wel halen. En hij moet Salomon heten, net als ik. Ik wil hem niet naar mijn vader vernoemen.’


  ‘Als ooit twee mensen onbaatzuchtig van je hebben gehouden, zijn je ouders het wel. Je bent een hard man, Salomon. Maar nu ben ik moe. Ik heb rust nodig. Morgen zal ik je meenemen om je het graf te laten zien van je ouders. Dat is wel het minste wat je nog kunt doen.’


  ‘Voor mij hoeft dat niet.’


  Ze herinnerde zich weer van vroeger hoe ze hem toen had aangepakt. Vreemd, na al die jaren kwam dat vanzelf weer boven. ‘De mensen zullen er schande van spreken als je het graf van je ouders niet opzoekt.’


  ‘Nu goed, dat doe ik dan wel. Je hebt gelijk. Ik ben moe.’


  ‘Hoe lang ben je op reis geweest?’ Een neutraal gesprek was het beste, meende ze.


  ‘O, weken en weken. De reis door Amerika is lang en niet zonder gevaar, en ik had onderweg hier en daar wat zaken af te handelen. Daarna de tocht over de oceaan, dat was een plezierige en rustige tijd. Er zijn mensen die zulke reisjes voor hun genoegen maken, weet je dat? Vakantie, noemen ze dat. Daar hebben ze hier in dit boerengat nog nooit van gehoord.’


  ‘Begin niet opnieuw af te geven op het land waar je bent geboren en getogen,’ antwoordde ze rustig. ‘Ga slapen, Salomon, morgen zien we wel verder.’


  ‘Kom dan maar mee, vrouwtje.’ Zijn ogen glommen van begeerte. Alle jaren die ertussenin lagen leken te zijn verdwenen. Ze huiverde en herkende de oude afschuw. Had ze de afgelopen jaren wel genoeg beseft dat haar leven wel erg plezierig was geweest?
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  ‘Nee, Salomon, dat gaat niet zomaar. We moeten morgen eerst praten.’ Ze ging naar haar slaapkamer en sloot de deur zorgvuldig af. Ze hoorde hem mopperen, maar toen sloeg de deur van de mooie kamer achter hem dicht. Even later opende ze de deur tussen het kantoortje en de keuken. Joost was bezig het kussen en de deken in de lege bedstee van de keuken te leggen.


  Hij keek op. ‘Alles goed, mevrouw?’


  ‘Naar omstandigheden, Joost. Dank je, dat je dit voor me doet.’


  ‘Met alle liefde, mevrouw. U bent altijd zo goed voor ons.’


  Terug in haar kamer sloot ze opnieuw zorgvuldig af. Ze knielde voor haar bed om troost en kracht te zoeken in een lang gebed, dat vol was van vele smeekbedes. Daarna ging ze liggen, maar de slaap kwam niet. Die hele nacht niet. De volgende morgen stond ze bleek op en toonde ze donkerblauwe kringen onder haar ogen. Gelukkig was ze sterk. Met de moed der wanhoop probeerde ze zo gewoon mogelijk te doen. Ze ging naar buiten om toezicht te houden op het werk.


  Op dat moment kwam Toon aanlopen. Zijn gezicht stond strak van bezorgdheid. ‘Is het waar, Saartje?’


  ‘Ja, Toon. Hij is terug. Hij wil dat ik hem alsnog de zoon geef waarvoor hij ooit met me is getrouwd.’


  ‘Hij heeft die dus nooit bij een andere vrouw gekregen?’


  ‘Dat weten jij en ik, Toon. Ik ben zo bang dat hij daar vandaag of morgen over gaat nadenken. Eens moet hij wel snappen dat Emma zijn kind niet kan zijn.’


  ‘Salomon is ijdel. Hij zal dat niet denken, lieverd. Je ziet er niet goed uit.’


  ‘Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan, zoals je misschien begrijpt. Ik ben bang. Was je weg?’


  Hij knikte. ‘Ik ben tot na middernacht bij mijn zuster geweest. Ze wordt weer beter, Saartje, maar ze had behoefte om haar hart te luchten. Toen ik thuis was, lag er een briefje, maar alles was hier al donker. Ik ben nog even wezen kijken.’


  ‘Joost heeft in de keuken geslapen om op me te passen. Daar ben ik hem dankbaar voor. Ik was bang, echt bang. Dat ben ik nog. Ik weet echt niet meer wat ik moet doen.’


  ‘Probeer kalm te blijven. Er komt wel een oplossing, Saartje. Hoe dan ook.’


  ‘Ik ben nog steeds met hem getrouwd.’


  Hij zuchtte, maar ook hij was machteloos in deze situatie. Donker keek hij haar aan. ‘Ik zal doen wat ik kan, maar uiteindelijk... Slaapt Salomon nog?’


  ‘Ook wat dat betreft schijnt er nog niets veranderd te zijn. Ik ben zo moe van alles, Toon.’


  ‘Ik heb ook niet goed kunnen slapen.’


  ‘Zonder Joost had ik me geen raad geweten. Gelukkig kan mijn slaapkamerdeur op slot. Maar ik denk niet dat Salomon er uiteindelijk genoegen mee zal nemen.’


  ‘Ik kom vandaag een paar keer langs, Saartje. Neem Emma anders bij je. Je man zal je dan misschien wel met rust laten. Ik denk aan je en onthoud dat je op elk moment van de dag of nacht naar me toe kunt komen. Ik sluit vanavond niet af. Je kunt zo binnenkomen als je me nodig hebt.’


  ‘Dank je.’ Opnieuw moest ze een paar ontsnappende tranen laten gaan, maar door die tranen heen glimlachte ze naar de man die ze nog steeds liefhad. Ze had dat nooit meer beseft dan uitgerekend op dat moment.


  



  Aan het einde van de morgen reed ze met Salomon naar de begraafplaats. Hij bekeek de nieuwe tilbury geringschattend. Hij had wel iets mooiers willen hebben, vond hij. Hij bekeek ook alle mensen die hen met open mond nastaarden, minachtend. ‘Ik ben het hier ontgroeid,’ vond hij zelfgenoegzaam. Hij pafte opnieuw aan zo’n vieze stinksigaar.


  ‘Je rookt veel,’ zei ze om zijn gedachten af te leiden. Dat afgeven op alles en iedereen hier stoorde haar erg.


  ‘Ja, ik heb een tijdje gehad dat ik echt te veel dronk, volgens Saarloos. Op een avond vond hij me laveloos en sinds die tijd ben ik wat gaan minderen. En rook ik deze sigaren.’


  Ze huiverde en werd een beetje misselijk van de geur, die nu al in huis hing, in hun kleren, in alles. Het leek of Salomon door de rook van zijn sigaren op alles en iedereen op Klarenbeek zijn eigendomsmerk drukte. Ze ging hem even later voor naar het graf. Ze vroeg zich af wat zijn ouders gezegd zouden hebben als ze wisten dat hij nu zelfs met tegenzin hun graf bezocht. Stel je voor dat ze nog hadden geleefd, wat zouden ze dan van hun zoon gedacht hebben? Zouden ze blij zijn geweest dat het hem kennelijk voor de wind was gegaan? Of zouden ze toch weer medelijden met haar hebben gehad? Dat laatste, besefte ze. Zijn ouders waren heel lieve, goede mensen geweest. Het was haar een raadsel hoe Salomon zo’n karakter kon hebben met zulke goede mensen als ouders. Zij keek tersluiks naar hem. Het bezoek leek hem niet veel te doen. Opnieuw voelde ze een diepe afkeer van Salomon in zich opstijgen, die haar nog misselijker maakte. Van de ene dag op de andere was haar prettige, rustige leven weggevaagd en was ze ten prooi aan verwarring en onzekerheid, was ze bang voor een toekomst die nog maar kortgeleden zo vol beloften had geleken.


  Na het bezoek aan het kerkhof reden ze het dorp door, iedereen gaapte hem openlijk aan. Dominee haastte zich naar hen toe, want hij was net op bezoek geweest bij een zieke weduwe. ‘Welkom thuis, De Ronde. Het hele dorp praat over niets anders. Blijf je nu voorgoed hier?’


  ‘Nee, dominee, voor een poos, dat wel, maar ik heb meer bezittingen ginds dan hier. Haha. Kom maar eens een keer een goede sigaar met me roken, dan zal ik er iets over vertellen.’


  ‘Dat zal ik zeker doen, De Ronde. Misschien vanmiddag nog, maar anders toch morgen.’ Hij tilde zijn hoed op om Salomon te groeten.


  Saartje vroeg Salomon om voor het huis van de notaris te stoppen. ‘Waar is dat goed voor?’ wilde Salomon weten, maar Saartje was de tilbury al uit en belde aan.


  Waarschijnlijk had de notaris al van de algehele opschudding gehoord, want hij deed zelf open en dat kwam anders nooit voor. ‘Heeft u even tijd?’ vroeg Saartje en de wanhopige blik in haar ogen trof de ander diep.


  ‘Ik verwacht zo iemand op bezoek, maar die moet maar even wachten. Kom binnen, De Ronde.’


  Korte tijd later zat de notaris achter zijn bureau en las hij Salomon het testament van zijn vader voor.


  ‘Dat vecht ik aan. Ik ben zijn zoon en heb recht op de erfenis.’


  ‘U zult het verliezen,’ zuchtte de notaris met veel meer overtuiging dan hij vanbinnen voelde. ‘En waarom zou u dat doen? Naar de mensen zeggen, bent u inmiddels zo rijk dat wij dat niet eens kunnen beseffen. Dan hoeft u zich toch niet meer druk te maken over Klarenbeek?’


  ‘Hm,’ bromde Salomon. ‘Misschien heb je gelijk, brave man. Het enige dat er toedoet, is een zoon.’


  Vlak voor het middageten waren ze terug op Klarenbeek. Dingena had kennelijk gelucht, want de sigarenlucht was stukken minder en het rook lekker fris in huis. Het eten was bijna klaar, de geur ervan deed Saartje goed. Ineens voelde ze zich totaal uitgeput. ‘Fijn dat je overal voor gezorgd hebt, Dingena. Ik ga na het eten even rusten. Misschien wil jij dan intussen in de keuken het verstelwerk doen?’


  Dingena begreep en knikte. ‘U moet inderdaad wat gaan slapen, mevrouw. Joost gaat vanmiddag de kuilen in de hofbaan effenen. Hij is vlak in de buurt.’


  ‘Dank je,’ zei Saartje, terwijl de tranen alweer achter haar ogen prikten. Sinds de tijd dat haar vader haar had verteld dat ze met Salomon moest trouwen, was ze niet meer zo huilerig geweest.


  Emma was de hele morgen uit de buurt gebleven. Onder het eten hoorde Saartje dat ze naar opa en oma Bal was gegaan. Wel, dacht ze gerustgesteld, misschien was dat het verstandigste. Ze zuchtte. Nooit eerder was ze zo moe geweest.


  



  Ze sliep diep en vast, wel drie uur lang. Toen ze daarna opstond, had ze een beetje hoofdpijn van het vaste slapen en ook wel van de hoogopgelopen spanningen, meende ze. Een kop koffie deed echter wonderen en ze voelde zich daarna beter tegen alles opgewassen dan daarvoor. Salomon was naar Brouwershaven vertrokken, meldde Dingena. Hij moest de vrouw opzoeken van Saarloos. ‘Heeft hij die dan nog steeds?’ vroeg Saartje verbaasd aan Dingena.


  ‘Ja, mevrouw, maar ze is verpauperd en leeft in kommervolle omstandigheden.’


  ‘Als Saarloos ook zoveel geld heeft, had hij haar weleens wat kunnen sturen.’


  Toon stak op dat moment zijn hoofd om de hoek van de deur en daarmee werd het gesprek afgebroken. ‘Ik was er al eerder, maar je sliep. Gaat het?’


  Ze knikte. ‘Salomon is een paar uur weg.’


  Dingena sloop de keuken uit en ze zaten samen aan de keukentafel. ‘Ik ben nog steeds erg bang, Toon.’ Ze vertelde hem van de ontmoeting met dominee, van het bezoek aan de notaris en van zijn tocht naar Brouwershaven.


  ‘Als je dat wilt, kan ik er bij de notaris naar vragen of we op de een of andere manier kunnen achterhalen of hij daarginds wel op een eerlijke manier aan al dat geld is gekomen, Saartje.’


  ‘Zou je eens willen informeren, Toon? Ik ben er niet gerust op. Stel, dat Salomon gewoon zal blijven om eindeloos te wachten op de felbegeerde zoon die ik hem natuurlijk niet zal kunnen geven? Ik ben nog niet oud. De gedachte om nog vele jaren met hem samen te moeten leven, boezemt me angst in.’


  ‘Maak je er nog maar geen zorgen over. Ik zal eens informeren en misschien vraag ik de dokter wel om advies. Je ziet er moe uit, Saartje.’


  Ze vertelde hem van het bedrukte gevoel, dat haar maar niet wilde verlaten. Hij probeerde haar te bemoedigen. Toen het rijtuig met Salomon het erf weer opreed, stond hij op. ‘Ik kom vanavond nog even kijken. Pas goed op, Saartje. Die zoon schijnt Salomon erg hoog te zitten en ik ben er niet gerust op dat hij die gedachte snel los zal laten.’ Ze knikte. Toon schudde Salomon de hand, maar zijn gezicht leek uit steen gehouwen en er was geen enkele emotie op te zien.


  Die avond zat Saartje rusteloos in de keuken, tot Salomon Joost en Dingena ongeduldig de deur uitjoeg. Met zijn ogen gaf de knecht te kennen zo dicht mogelijk in de buurt te blijven.


  Na een halfuurtje wilde Salomon naar de mooie kamer gaan en ineens greep hij Saartje bij de arm. ‘Wel, je hebt nu de hele dag kunnen wennen aan het idee dat ik teruggekeerd ben. Dat is lang genoeg geweest. Een man heeft rechten en behoeften. Kom mee.’


  Ze begon opnieuw hevig te beven. Ze riep hard ‘nee’ om even later Joosts gezicht om het hoekje van de keukendeur te zien, maar Salomon trok haar mee de mooie kamer in en zonder veel omslag begon hij haar te kussen, net als de avond ervoor. Zijn voornemen stond vast, dat was duidelijk en Saartje was bang dat ze er dit keer niet aan kon ontkomen. Een diep gevoel van walging, net als in haar huwelijksnacht, beving haar toen Salomon aan haar kleren begon te trekken, Ze herinnerde zich het ongeduld waarmee hij toentertijd haar nachthemd van haar lichaam had gescheurd. Ze rilde van afschuw en probeerde hem wanhopig van zich af te duwen. ‘Nee, ik wíl dit niet. Nu niet en nooit meer. Een andere vrouw kan je die zoon geven. Ik wil dat je weggaat en nooit meer terugkomt.’


  ‘Wel, eindelijk is ze eerlijk,’ lachte hij vals. ‘Maar je hebt niets te willen, vrouw.’ Zijn mond kwam opnieuw op de hare. Ze kreeg niet veel ruimte meer om tegen te stribbelen. Deze keer deed hij haar ronduit pijn. Zijn besluit stond vast. Hij liet niet langer met zich sollen. Toen de deur op bijna hetzelfde moment openging en hij door vier sterke mannenarmen werd vastgegrepen, keek hij dan ook slechts verbaasd. ‘Wat doen jullie nu? Ik heb mijn vrouw gemist, wat denk je? Ik ben haar echtgenoot.’


  Toon Vanes gewoonlijk zo kalme bruine ogen schoten vuur, zoals Saartje nog nooit eerder had gezien. Joost keek met een openlijke blik vol walging naar de man die ooit zijn baas was geweest. ‘U laat mevrouw met rust, mijnheer. Warempel, men zou haast denken dat u haar wilde gaan verkrachten.’


  ‘Je eigen vrouw kun je niet verkrachten, sukkel. Maar van wetten snap jij niets, daar ben je te dom voor.’


  Toon had hem stevig in zijn kraag gevat, pootte hem hardhandig op een stoel en ging zelf ook zitten. ‘Daar blijven! Joost, zal ik mijn zoon om de veldwachter sturen? We moesten hier eens een paar dingen vaststellen.’


  ‘Jullie zeuren als een stel oude wijven. Ik ben de rechtmatige eigenaar, zowel van deze hoop hout en stenen, als van die vrouw daar.’


  ‘Amerika heeft je kennelijk de kolder in je kop bezorgd. Zodra je een beetje uitgerust bent, moet je nog maar een keertje langsgaan bij de notaris. En ondertussen laat je Saartje met rust. Wat denk je wel? Ze is een vrouw die respect verdient, laat dat je gezegd zijn.’ Toon zag beurtelings krijtwit en bloedrood, maar hij kon niet meer doen dan Salomon de les lezen.


  Heel veel andere mannen zouden vinden dat Salomon in zijn recht stond, besefte Saartje. Wat er in het verleden gebeurd was, deed er niet toe. Ze was nog steeds met Salomon getrouwd en hij wilde een kind van haar, een zoon. Daar was geen speld tussen te krijgen. Ze beefde over haar hele lichaam. Wat ze ook had verwacht, dit niet. Misschien had ze eerder stappen moeten ondernemen? Was ze er onbewust op gaan rekenen dat Salomon nooit meer terug zou komen omdat hem iets was overkomen, omdat hij zoveel jaren niet de moeite nam om iets van zich te laten horen?


  ‘Laten we proberen rustig te blijven,’ suste Saartje zodra ze de bibberigheid weer een beetje had overwonnen. ‘Joost, zou jij misschien naar het dorp kunnen rijden en vragen of dominee tijd heeft om te komen praten? Het lijkt me goed als iemand bemiddelt. Buurman, je begrijpt dat dit niet opgelost kan worden met wederzijdse dreigementen. Op papier heeft Salomon gelijk, maar ik ben een mens en geen stuk bezit, zoals hij schijnt te denken. Na wat je me hebt aangedaan, Salomon de Ronde, ben ik niet van plan me zonder meer te schikken naar wat jij kennelijk wilt. Ik wil geen kind meer, de boerderij is van Emma en ik ben aangesteld om haar bezit te beheren tot ze in staat is dat zelf te doen. Laat dat allemaal duidelijk tot je doordringen en ga daarna alsjeblieft terug naar de plaats waar je zo lang bent geweest. Ik denk dat dat voor ons allemaal beter is. Nee, Toon, dit moet ik met mijn man bespreken. Je kunt in de keuken wachten, voor het geval hij zich niet gedraagt. Dan zal ik roepen. Laten we hopen dat dominee thuis is en tijd heeft. In hem heb ik wel vertrouwen. Hij zal me misschien aan kunnen raden wat ik moet doen, kan doen, en ik wil hem bovendien vragen of er mogelijk over een scheiding gepraat kan worden.’


  ‘Vergeet het maar,’ beet Salomon haar toe. ‘Die krijg je niet. Jij hebt me nooit bedrogen en de enige reden dat er eventueel een echtscheiding kan komen tussen gewone burgermensen, is als de vrouw haar man bedriegt.’


  ‘Ja, als een man hetzelfde doet, kraait er geen haan naar,’ zuchtte ze. ‘Ik denk niet dat jij in Amerika als een monnik hebt geleefd.’


  ‘Natuurlijk niet. Er was een vrouw, maar ze gaf me geen zoon en dat ga jij nu dus doen. Het is een redelijke wens, mijn lieve vrouw. Je kunt je in honderd bochten wringen, maar ik kan er niets onfatsoenlijks aan ontdekken dat ik een zoon en erfgenaam wil hebben.’


  Ze moest gaan zitten. Ze had het gevoel alsof ze in een vreselijke nachtmerrie gevangenzat. Zoals Salomon het voorstelde, klonk het redelijk; tenminste, dat zouden veel mensen met hem eens zijn. Maar de situatie lag toch even anders. Dertien jaar lang had ze als een weduwe geleefd, de schok dat hij nog bleek te leven, erger nog, kennelijk hier wilde blijven tot ze hem de zoon schonk, wat een obsessie voor hem geworden was, was iets wat ze niet te boven zou komen. En bovendien, ze kon immers niemand vertellen dat Salomon geen kind zóu krijgen. Dat was onmogelijk vanwege Emma. Saartje slikte dapper de opkomende tranen van ontreddering weg.


  Salomon stak een dikke, stinkende sigaar op. Hij leek heel erg overtuigd van zijn gelijk. ‘Je kunt er niet onderuit komen, al schijn je dat zelf te willen. Je maakt een drama van niets, vrouw. Waarom schik je je niet gewoon? Geloof me, zodra je zwanger bent, is het voorbij. Voor mijn genoegen kruip ik liever bij andere vrouwen in bed dan bij jou.’ Zijn blik was laatdunkend. Ze voelde zich diep beschaamd toen het tot haar doordrong wat hij bedoelde: ze was nergens goed voor, ook niet om haar man in bed plezier te bezorgen. Daar was een ander slag vrouwen voor, ja, daar was Salomon ongetwijfeld goed van op de hoogte. Zij was de enige weg naar zijn wettige erfgenaam, van dat begrip scheen hij zo langzamerhand bezeten te zijn geraakt, er bleef in zijn hoofd geen enkele ruimte meer over voor iets anders. O, de boete die ze moest doen voor de eens begane zonde, had lange armen gekregen door de jaren. Was dat Gods gerechtigheid? Maar hoe zat het dan met de zonden van haar man? Ach, zulke vragen moest ze niet stellen, want een antwoord zouden ze niet opleveren. Goedbeschouwd was Salomon al bezeten geweest van een zoon op het moment dat hij met haar trouwde, dat was immers de enige reden voor een huwelijk geweest, van zijn kant? Als andere vrouwen zwanger van hem geworden waren, was hij waarschijnlijk nooit teruggekeerd. Het was beslist bitter te weten dat ook zij nooit zwanger van hem zou worden, maar hoe angstig dit alles ook was, het was nog bedreigender om te beseffen dat als hij op een dag begon te beseffen dat Emma zijn dochter niet was, alles nog erger zou worden...


  



  Ooit was ze getrouwd om Bartlien. Toen Saartje een week later toegaf omdat ze bezweek onder de druk die haar man en tot haar verdriet ook dominee op haar uitoefenden, deed ze dat om Emma. Ze dacht aan haar dochter toen ze in de nachten daarna vol afschuw in de bedstee lag, net als zoveel jaren daarvoor. Ze huilde stille tranen als ze dacht aan de liefdevolle omhelzing van Toon, die ze maar één keer in haar leven had mogen smaken, een omhelzing die zulke verregaande gevolgen had gehad. In zekere zin was zelfs dit, wat haar nu overkwam, het gevolg van die langgeleden begane zonde. Als Salomon er niet van overtuigd was dat hij haar zwanger kon maken, hoefde ze dit niet te ondergaan.


  Ze veranderde, merkte Saartje. Ze werd stil. Haar veerkracht werd uitgehold. Ze kon haar hoofd maar moeilijk bij het werk houden. Ze was vaak op het land te vinden, omdat ze ruimte en frisse lucht om zich heen wilde hebben. Het hele huis leek doortrokken te zijn van de vieze stank van Salomons Amerikaanse sigaren.


  Emma sloop bijna onzichtbaar door het huis. Aan de ene kant was ze nieuwsgierig naar de man die haar vader was en die ze nu eindelijk leerde kennen, aan de andere kant was ze bang van hem en ook stelde hij haar diep teleur omdat hij niet bijster veel notitie van haar nam.


  Op een middag kwam Saartje Toon tegen, die deze dagen vaak ‘toevallig’ langsliep als ze buiten op een van de akkers was. Hij leed ook onder wat zij nu moest ondergaan. De wetenschap dat ze ’s nachts bij haar man moest liggen, stond hem even erg tegen als haar, maar het was niet anders. Alleen zij beiden wisten dat niet zou gebeuren waar Salomon zo op hoopte, dat hij blind was voor de werkelijkheid dat geen van de vrouwen die hij had gekend, ooit een kind van hem gekregen had.


  Toon ontliep zijn teruggekeerde buurman niet. Met opzet probeerde hij hem uit te horen over de jaren dat hij weg was geweest. Heel geraffineerd vroeg hij daarbij naar zijn zaken in Amerika, soms suggereerde hij dat die slecht beheerd zouden worden als Salomon zo lang wegbleef en het toezicht daardoor behoorlijk verslapte. Dat ging immers altijd zo. Van zulke gesprekken werd Salomon wel degelijk onrustig.


  Ongeveer drie weken na Salomons terugkeer reed er opnieuw een vreemde gast het erf van Klarenbeek op en zonder een moment van twijfel herkende Saartje Saarloos, de man die haar nooit anders dan afschuw had ingeboezemd. Hij gaf Salomon een amicale klap op de schouder, het was duidelijk dat ze tegenwoordig de beste maatjes waren. In de mooie kamer werd in de uren daarna een hoop gesmoesd; Salomon deelde daarna mee dat Saarloos bleef logeren voor een paar dagen. Over een week moest hij weer terug naar de stad. Saartje kon het wel uitgillen van ellende, tot ze op een morgen wakker werd met de ingeving dat ze Saarloos misschien ongemerkt kon uithoren over de zaken waar Salomon altijd heel zwijgzaam over was. Toen de man dus later in de middag bij Saartje opdook om zogenaamd een praatje te maken over de akkers, deed ze zo vriendelijk mogelijk. Een tiental minuten later had ze al uitgevonden dat Salomon en Saarloos ieder een groot stuk land hadden gekocht aan een rivier. Hoe ze aan dat geld waren gekomen, werd niet helemaal duidelijk, maar een soort koehandel met indianen scheen erg lucratief te zijn geweest. In die rivier was een drietal jaren later goud gevonden en toen was hun fortuin gemaakt. Ze hadden een ander stuk land gekocht en daar mooie huizen op laten bouwen. Er werkten mensen voor hen en alles werd goed in de gaten gehouden, want in dat land loerde nu eenmaal elke dag gevaar. ‘Jullie allebei alleen in die kasten van huizen,’ zuchtte Saartje onschuldig.


  ‘Nu, alleen wil ik niet zeggen,’ pochte Saarloos direct. ‘Ik heb vele vriendinnen, maîtresses, als dat woord je keurige oortjes geen zeer doet.’


  ‘En Salomon had Carol,’ probeerde ze.


  ‘Heeft hij je dat verteld?’ vroeg de ander verbaasd.


  ‘Natuurlijk,’ loog ze, want meer dan die ene opmerking over de andere vrouw had ze niet gehoord, de rest had ze geraden.


  ‘Ze zijn nu drie jaar getrouwd, en hij werd er onrustig van omdat ze maar niet zwanger werd. Zij past voor ons op de boel.’


  Meteen was Saartje waakzaam, maar ze verborg haar opwinding. ‘Wettig getrouwd, bedoel je?’


  Saarloos beet op zijn lip. ‘Nu ja, Amerika is nu eenmaal een ander land.’


  Ze begreep dat dit belangrijke informatie was, maar dat ze Saarloos niet argwanend mocht maken. ‘Vertel eens wat meer over jullie huizen?’


  Ze hield hem nog een paar minuten aan de praat en wist toen ongeveer waar Salomon en Saarloos woonden. Ze wist dat Salomon bigamie had gepleegd en dat de vrouw Carol heette. Het was misschien niet veel, maar het was tenminste iets.


  Omdat Toon natuurlijk niet bepaald onpartijdig was, liet ze de volgende dag het rijtuig inspannen en net als vroeger reed ze eigenhandig naar de dominee. Iets van haar verslagenheid begon te wijken. Haar oude veerkracht was nog ergens in een hoekje van haar geest aanwezig. Ze bevond zich in een akelige situatie, maar ze zou ervoor vechten om weer gelukkig te worden. Ze had dat eerder gedaan. Ze wist ook dat een mens niet alles in het leven kon hebben, maar als Salomon een andere vrouw had, kon ze misschien wel van hem scheiden?
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  ‘Mevrouw De Ronde, gaat het goed met u?’ Dominee nam haar met een scherpe blik op.


  ‘Helaas niet, dominee. Ik heb echter een paar dingen vernomen die ik graag met u bespreken wil.’


  Even later zat ze tegenover de zielenherder aan de andere kant van zijn grote, imposante bureau en hoorde hij met stijgende verbazing aan dat het niet alleen waar was wat de mensen beweerden, namelijk dat Salomon een groot fortuin had vergaard in dat verre land aan de overkant van de oceaan, maar ook dat hij daar een andere vrouw had.


  ‘Wat moet ik nu doen? Kan ik er nu onderuit komen met hem te moeten samenleven, dominee?’


  ‘In dergelijke gevallen denk ik dat de tweede echtgenote geen rechten heeft, mevrouw De Ronde. U was het eerst met hem getrouwd en het huwelijk is niet ontbonden door de dood of door een echtscheiding. Ik vrees dus dat er niets veranderd is. Als er iemand bedrogen is, bent u dat niet, maar is het die andere vrouw. Begrijpt u?’


  Ze had het natuurlijk wel geweten, maar ze had zo graag anders willen geloven. Dominee wist ook niet goed wat hij moest zeggen tegen de vrouw die zo leed onder dat zware huwelijk. Hij had gezien hoe ze opgebloeid was in de jaren dat De Ronde weg was. Hij had haar leren kennen als een wilskrachtige vrouw met haar hart op de juiste plaats. Ze betaalde een goed loon aan haar arbeiders. Hijzelf deed nooit vergeefs een beroep op haar. Nu leek ze echter te zijn gebroken. Hij wilde haar graag helpen, maar wist dat hij niets kon doen. Dat gaf hem een machteloos gevoel. De man schraapte zijn keel. ‘Is er kans op, dat uw man weer vertrekt en dat de rust op Klarenbeek terugkeert?’ vroeg hij daarom.


  Saartje hoorde het meeleven in zijn stem. De uitbarsting had haar opgelucht. De te hoog opgelopen spanningen hadden zich even kunnen ontladen. Dat er nog meer speelde, kon ze deze brave man niet vertellen. Ze vermande zich. ‘Salomon wil dat ik hem een zoon schenk, dominee. Nu is dat op zich natuurlijk een gewone wens van een man, maar onze situatie is anders. Ik voel me net een koe die een kalf moet krijgen om haar plek in de stal te verdienen.’


  ‘Maar mevrouw De Ronde!’


  ‘Als hij zo graag een zoon had willen hebben, had hij moeten blijven, jaren geleden. Het is erg gemakkelijk van mijn man mij doorlopend op mijn plichten te wijzen, als je in ogenschouw neemt hoe hij die zelf heeft opgevat. Maar ik weet het, dominee. De opinie van de meeste mensen is toch dat ik me als vrouw maar te schikken heb. Gelukkig heb ik een paar goede vrienden die me bijstaan.’


  ‘Uw buurman Vane?’


  Tot haar opluchting bloosde ze niet. Ze hief haar kin op en dacht aan Emma voor ze de ogen opsloeg. ‘En mevrouw Padmos uit Ouwerkerk. Zij heeft ook veel meegemaakt. We zien elkaar niet vaak, maar ik weet dat ik bij haar mijn hart uit kan storten als het nodig is. Daarnaast is Lies Jumelet er ook nog. Wij zijn al vriendinnen vanaf onze kindertijd.’


  ‘Probeert u de dingen te aanvaarden, mevrouw De Ronde, zoals ze op uw weg komen. Hoe graag ik u andere raad zou willen geven, u weet evengoed als ik dat ik dat niet kan.’


  Ze knikte. ‘Dominee leeft in een glazen huis en ik begrijp het als u zegt dat wat voor de ogen van God verbonden is, door de mens niet kan worden gescheiden.’ Ze had kracht geput uit het gesprek, maar het had natuurlijk niets opgelost.


  Saartje probeerde uit alle macht haar gewone leven voort te zetten. Ze bestuurde Klarenbeek zoals ze altijd deed. Vaak ging ze met Emma op stap, ze merkte wel dat het meisje niet wist wat ze met de komst van haar vader aan moest. Waarschijnlijk had ze allerlei kinderdromen in haar hoofd gehad en viel de werkelijkheid nogal tegen. Emma maakte aanmerkingen op zijn manier van leven, over het feit dat haar moeder al het werk moest doen en vooral over het vele roken. Ze vroeg haar vader zelfs of hij voortaan alleen op het erf wilde roken, maar hij lachte haar gewoon uit. Ze was maar een meisje en meisjes telden in zijn ogen niet. Een zóón moest hij hebben en van die gedachte was hij totaal bezeten geraakt. Bijna elke avond viel hij Saartje in de bedstee lastig en al wilde ze het soms uitschreeuwen van ellende, ze verdroeg het omdat ze niet anders kon.


  Toen ze ongesteld werd, deed Salomon heel lelijk tegen haar. Natuurlijk wist zij dat ze elke maand gewoon ongesteld zou worden, maar ze was zó ontzettend bang voor de dag dat dit tot Salomon door zou dringen en hij na ging denken, dat ze niet meer wist waar ze het moest zoeken. Soms was ze bang dat ze zou bezwijken onder de uitzichtloosheid van de situatie. Die angst hield haar vaak ’s nachts wakker. Als Salomon in slaap was gevallen, ging ze er bijna altijd uit om zich te wassen en daarna in haar eigen bed te gaan slapen, anders kwam ze helemaal niet aan voldoende rust om dit zware leven vol te houden. Het was de onoplosbaarheid van de situatie die haar nog het meest ontmoedigde.


  Salomon was ongeveer een maand terug, toen ze op een namiddag de tilbury liet inspannen en tegen Joost zei dat ze naar mevrouw Padmos ging. De trouwe knecht knikte wijs. ‘U zou er een paar dagen moeten blijven logeren,’ raadde hij haar te goeder trouw aan.


  ‘Zo goed ken ik haar nu ook niet, maar als het me te erg wordt, ga ik wel een paar dagen naar mijn moeder.’


  ‘U bent veel te flink. Het is nu al wat u noemt: té erg.’


  ‘Als ik iets kon veranderen, zou ik dat niet laten, Joost.’


  ‘Ik weet het, mevrouw. Geniet maar van uw uitstapje.’


  ‘Dat zal ik zeker doen.’


  Kalmpjes reed ze over de stoffige weg, want het was al een paar weken veel te droog. De boeren snakten inmiddels naar regen, omdat de gewassen die nodig hadden om te kunnen groeien. Ze keek keurend om zich heen. Net als veel andere boeren mocht ze graag een beetje rondkijken hoe de velden van anderen erbij lagen. Voor even voelde Saartje de ondraaglijke last van de spanning van zich afglijden. Ze was wat magerder geworden in de afgelopen weken. Ze voelde zich vaak slap en moe, wat helemaal niets voor haar was, maar dat was de tol die het samenleven met Salomon van haar vroeg. Ze besefte hoe gelukkig ze zichzelf mocht prijzen dat ze al die jaren alleen was geweest en een leven had mogen leiden dat beslist niet ongelukkig was, al had ze vele nachten wakker gelegen en verlangd naar de omarming van Toon. Toch hadden ze er allebei vrede mee gehad dat dat niet voor hen was weggelegd.


  Ze was zo in al deze gedachten verdiept, dat ze de ruiter niet opmerkte die achter haar aanstoof. Pas toen het paard schuimbekkend langs haar heen galoppeerde, keek ze op. Bijna op hetzelfde moment werden de teugels uit haar handen gegrist. Het plezierige gevoel was meteen verdwenen. Geschrokken keek ze in het verbeten gezicht van haar man, die heftig aan de leidsels trok, zodat het rijtuig tot stilstand kwam en het paard onrustig met de oren draaide omdat het zo’n ruwe behandeling niet gewend was. ‘Waar ga jij naartoe?’ snauwde hij haar toe.


  ‘Een bezoekje afleggen.’ Ze probeerde haar ergernis te verbergen.


  ‘Dat zal wel, ja. Je gaat zeker naar Zierikzee, om uit te zoeken hoe je mij weer weg kunt krijgen!’


  ‘Ik weet niet welke gedachten door jouw hoofd spoken, Salomon, maar ik heb behalve familie ook kennissen die ik zo nu en dan bezoek.’ Ze deed haar uiterste best om kalm te blijven.


  ‘Niets ervan. Je gaat mee terug, hoor je? Al die uithuizigheid is niet goed. Misschien word je niet zwanger omdat je te veel zwaar werk doet. Je moet maar eens fijn gaan borduren, dan ben je tenminste in staat om je plicht te doen.’


  Ze beet hard op haar lip. Uiteindelijk kon het nog weleens een voordeel blijken dat Salomon een van die mannen was voor wie de schuld van tegenslagen altijd bij een ander lag. Ze kon absoluut niet zeggen wat er zou gebeuren als hij ooit zou ontdekken dat Emma zijn dochter niet was. Het was die doorlopend op de loer liggende angst die maakte dat Saartje het gedoe in de bedstee over zich heen liet gaan, en die ook nu maakte, dat ze zwijgend bleef zitten toen Salomon het andere paard met de leidsels aan de tilbury vastbond en daarna de koets keerde om naar Klarenbeek terug te rijden. Ze zag inbleek toen ze het erf weer opreden, zei dat ze zich ziek voelde en sloot zich meteen op in haar kantoortje.


  ‘Is je misselijkheid gezakt?’ vroeg Salomon opgewekt toen ze tegen het avondbrood weer in de keuken kwam.


  ‘Ik was niet misselijk.’


  ‘Natuurlijk wel. Als jonge vrouwen die veel attenties krijgen van hun echtgenoot, zich niet lekker voelen, heeft dat maar één oorzaak.’ Fluitend reed hij direct na de maaltijd naar het dorp, ongetwijfeld om er weer de hele avond in de kroeg rond te hangen.


  ‘Is het waar...?’ vroeg Dingena nieuwsgierig.


  ‘Welnee, hij maakt zichzelf maar wat wijs. Maar het is prettig om een paar uur rust te hebben.’


  Ineens had ze er een grote behoefte aan om Toon te zien. Een paar minuten later was ze al naar hem op weg. Ze had een map met papieren bij zich, zogenaamd om hem advies te vragen over een kwestie waar ze niet goed raad mee wist. Dat was echter maar een smoes.


  Hij omarmde haar warm, tegen de onafgesproken regels in dat ze elkaar uit de weg zouden blijven. ‘Je ziet er niet goed uit, Saartje. Ik lijd zo met je mee.’


  Ze koesterde zich in zijn warmte, en verborg haar gezicht tegen zijn borst. Ze kusten elkaar, wat ze vele jaren niet meer hadden gedaan, maar haar wanhoop over hun onmogelijke situatie was die avond eenvoudig te groot. ‘Ik ben zo wanhopig, Toon. Wat gebeurt er als hij ontdekt dat Emma zijn dochter niet kan zijn?’


  ‘Hij is er beslist van overtuigd dat dit wel het geval is.’


  ‘Maar zijn begeerde zoon kan ik hem niet schenken, net zomin als andere vrouwen dat konden doen.’


  ‘Als het je helpt, kan Emma een broertje of zusje krijgen.’


  ‘Nee, Toon, niet nog eens. Dat kan ik voor mijn geweten niet verantwoorden.’


  ‘Maar moet je er dan kapot aan gaan, Saartje?’


  Ze snikte. ‘Misschien wel, Toon. Ik moet het aanvaarden. Als jij me zo nu en dan moed inspreekt, lukt het me wel om het vol te houden.’


  Inderdaad voelde ze zich gesterkt toen ze langzaam naar huis terugwandelde. Nu ze gekalmeerd was, dacht ze aan wat hij had voorgesteld. Het was fout en het mocht niet, maar tegelijkertijd gaf het rust te weten dat er een laatste uitweg was, als het al te erg werd met Salomon.


  



  Als ze samen waren te midden van andere mensen, durfden Toon en Saartje eigenlijk nauwelijks meer met elkaar te praten, uit angst dat iemand iets bijzonders opmerkte; uit angst vooral dat Salomon de schellen van zijn ogen zouden vallen. Ze hoopte dat Francina uit eigen beweging een keer naar haar toe zou komen, want ook op Kreekestein zouden ze intussen wel gehoord hebben van de onverwachte terugkeer van Salomon de Ronde, en Francina en haar man Mat zouden beslist benieuwd zijn hoe Saartje zich daarmee redde. Maar ze kwam niet.


  De volgende dagen regen zich voor Saartje moeizaam aaneen. De weken verstreken zo tergend langzaam als ze nog nooit in haar leven hadden gedaan. Haar werk viel haar ook voor het eerst van haar leven veel te zwaar, maar zowel Joost als Toon nam haar uit handen wat hij kon. Slapen deed ze hooguit twee of drie uur in de nacht en dan nog alleen als ze de bedstee uitsloop om zich op te sluiten in haar vroegere kantoortje. Daar zat ze vaak met de deur op slot, het gaf haar een klein beetje een gevoel van veiligheid.


  Toen ze weer ongesteld werd, was Salomon werkelijk buiten alle proporties razend. Hij was een eerbare man en wilde zijn bezittingen nalaten aan zijn zoon. Hij deed er warempel zijn best voor! Saartje deugde nergens voor, nu ze maar niet zwanger werd. God had hem wel gestraft met zo’n vrouw!


  Haar ongerustheid groeide snel. Ze werd nog magerder en bezocht op een morgen zelfs de dokter, om hem te vertellen dat ze zich steeds slechter ging voelen. Met een stalen gezicht vroeg ze daarop of dat misschien de reden was dat ze niet zwanger werd, hoewel haar man dat dwingend van haar eiste. Maar ook de dokter kon niet meer voor haar doen dan meewarig zijn hoofd schudden en mompelen dat ze moest proberen meer te slapen en vooral voldoende te eten. Ze kreeg druppels mee om in te nemen voor het naar bed gaan. Moedeloos keerde Saartje naar Klarenbeek terug.


  Haar moeder had inmiddels weer de ongeruste blik in de ogen van vroeger. Ze leed eronder dat haar dochter zo ongelukkig was in het huwelijk dat zij en haar man haar hadden opgedrongen.


  In de eerste week van juli vierde Salomon zijn drieënveertigste verjaardag. Hij had flink gedronken en was daar een beetje overmoedig van geworden. Hij verkondigde welgemoed dat zijn vrouw nu beslist snel zwanger zou worden, want hij had in zijn hele leven nog niet zo zijn best gedaan. Zijn luide lach die op deze woorden volgde, wekte in de kring visite slechts afkeer. Saartje zat stijf rechtop in de stoel en keek de kring rond. Emma had inmiddels niet veel achting meer over voor de man van wie ze dacht dat hij haar vader was. Ze keek hem met een blik van minachting aan, want het was pijnlijk voor het meisje de hele dag te moeten horen dat ze als meisje niet goed genoeg was. Vader en moeder Bal hadden ook verdriet. Dat hun langgeleden gemaakte fout tot op de dag van vandaag zulke vreselijke gevolgen had, was iets wat ze maar moeilijk konden aanvaarden. Dominee was er, samen met zijn vrouw. Hij had met hen allemaal gebeden, maar Saartje had zich niet gesterkt gevoeld door het gebed.


  Toon kwam ook met zijn zoons, om een uur of halfacht. Visite kwam nooit laat, omdat iedereen gewend was om negen uur te gaan slapen. Een van zijn jongens zat pal naast Emma en maakte haar regelmatig aan het lachen. Saartje dacht aan die andere oude angst van haar, maar ze durfde Toon niet aan te kijken omdat ze zo verschrikkelijk bang was dat Salomon er iets van zou merken. Hij was jaloers tegenwoordig. Hij leek bezeten te zijn van de gedachte dat ze nu eindelijk maar eens haar plicht moest doen.


  Voor Saartje duurde de avond eindeloos lang. De buren van Ter Linde hadden niet veel gevoel voor de spanningen, ze zaten druk te vertellen over hun eigen belevenissen en hielden zo onbedoeld het gesprek gaande dat anders meermalen op pijnlijke wijze zou zijn stilgevallen.


  Het was al na achten toen er alsnog een rijtuig het erf van Klarenbeek opdraaide. Verbaasd keek Saartje naar buiten, om daarna met een onaangename schok de man te herkennen. ‘Dat is Saarloos,’ zei ze over haar schouder.


  Salomon lachte. ‘Ja, die wil de verjaardag met zijn kompaan meevieren, denk ik. Hij is een tijdje in de stad geweest, maar ik dacht wel dat hij terug zou komen voor deze dag. We hebben nog wat dingen te bespreken.’ Hij liep naar buiten om even later met de ander terug te komen. ‘Hij blijft logeren, vrouw. Laat hem maar op dezelfde plek slapen als de vorige keer.’ Het werd kortweg meegedeeld. Ze deed haar mond al open om te weigeren, herinnerde zich daarna dat Saarloos beter in staat was Salomon op de gedachte te brengen terug te gaan naar Amerika dan wie dan ook, zijzelf incluis, en dus zweeg ze. Salomon kon natuurlijk uitnodigen wie hij wilde. Al snel stapten de anderen stuk voor stuk op. Om halfnegen was iedereen alweer weg en zaten Salomon en Saarloos luid te lachen in de keuken, terwijl ze allebei zo’n vieze sigaar rookten en zich de drank goed lieten smaken. Saartje ging naar buiten om af te sluiten en even wat frisse lucht in te ademen. Daarna besloot ze naar het kantoortje gaan om in haar eigen bed te gaan slapen.


  De twee mannen zaten nog lange tijd aan de keukentafel en ze waren zo luidruchtig, dat Saartje ze met gemak kon verstaan toen ze in bed lag. Al snel viel de naam Carol en meteen spitste Saartje de oren. Ze ging zitten en probeerde geen woord te missen. Omdat Salomon en Saarloos zo luidruchtig waren, kostte dat weinig moeite.


  ‘Ik kreeg een brief van haar,’ liet Saarloos weten. ‘Ze schreef naar het adres in Rotterdam dat wij achtergelaten hebben, want jouw adres hier heeft ze immers niet?’


  ‘Wat moest ze?’


  ‘Ze wil weten wanneer je terugkomt. Er liggen enkele zaken die zij niet af kan handelen. Maar daarnaast is het beslist niet verstandig dat vrouwtje zo lang alleen te laten. Ze is heel knap, mijn beste, veel knapper dan de boerin hier, als ik dat mag zeggen. Jonger ook, haha. Stukken jonger. En dan te denken aan haar temperament! Ik denk overigens dat je ginds toch meer kans hebt die erfgenaam te krijgen waar je zo bezeten van bent geraakt. Hoe jonger een vrouw, hoe vruchtbaarder, nietwaar?’


  ‘Saartje heeft bewezen dat ze kinderen kan krijgen, dus ik denk dat het beter is hier te blijven tot ik een zoon heb.’


  ‘Dan ben je nog minstens een jaar weg, in het gunstigste geval. Wat denk je dat Carol intussen doet? Zij is niet zo bescheiden als mevrouw hier, die bovendien je boerderij keurig onderhoudt.’


  ‘Het ís mijn boerderij niet eens meer. Alles is van mijn dochter, heb ik uitgevonden. Eigenlijk laat me dat koud, het is alleen niet juist dat mijn vader me mijn rechten heeft ontnomen. Ik heb nooit om Klarenbeek gegeven, dat weet je. Ik wil terug naar huis, eerlijk gezegd. Hier letten de mensen veel te veel op elkaar, daar word ik kregelig van.’


  Het schokte haar toch dat zijn thuis niet meer hier was en tegelijkertijd voelde ze opluchting over zijn verlangen zo snel mogelijk te willen vertrekken. Ze hield zich muisstil.


  ‘Eindelijk hoor ik wat verstandigs uit je mond. Kijk, Carol is een mooie en pittige vrouw, het is niet verstandig om haar al te lang alleen te laten. Ze zal een tijdje haar best doen om de zaken goed te beheren, maar ze gaat zich beslist eenzaam voelen en wie zegt wat ze dan gaat doen? Voor je het weet, is ze ervandoor met een deel van je centen. Nee, ik ga terug. Ik wil van het leven daar genieten. Van alles hier heb ik inmiddels voorgoed afscheid genomen. Een van de redenen dat ik nogmaals hiernaartoe gekomen ben, is om je dat te zeggen. Als je meegaat, hoor ik dat wel, maar over ongeveer een week scheep ik me in voor de terugtocht. En als jij verstandig bent, pas je beter op dat vrouwtje daar. Voor mijn part zet je Carol aan de kant als je denkt dat ze je die zoon niet geeft, en hertrouw je met een weduwe die al een kind heeft en dus net als die brave huismus hier bewezen heeft dat ze kinderen kan krijgen. Vrouwen zat, nietwaar?’


  Er klonk het geluid van bij schenken van de glazen. Saartje rilde. Wat een afschuwelijke man, maar als het hem lukte Salomon te overreden weer weg te gaan, dan verdroeg ze hem wel. Waarschijnlijk waren de twee mannen zich er in het geheel niet van bewust dat ze afgeluisterd werden. Ze zuchtte eens, maar spitste toen opnieuw haar oren.


  ‘Heeft Saartje hier er enig idee van hoe je aan je geld bent gekomen?’ grinnikte Saarloos vele minuten later.


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb haar verteld van de grond en het goud, maar hoe we in staat waren die grond te kopen, moet ze maar liever niet weten.’


  Saartje rilde. Hoe was het toch mogelijk dat haar vader haar had willen uithuwelijken aan zo’n afschuwelijke man als Salomon? Natuurlijk, hij had zich ook kunnen ontwikkelen tot een deugdzaam man. Met wat wilskracht had hij zijn zinloze leven van nietsdoen en lanterfanten kunnen afzweren, hard en eerlijk werk zou hem goed gedaan hebben. Te veel gemakzucht en geld verdienen op een te gemakkelijke manier hadden hem verder doen afglijden.


  Ongemerkt moest ze toch in slaap gevallen zijn. Toen ze de volgende morgen wakker werd, had ze nog steeds het onaangename gevoel dingen te weten te zijn gekomen waar ze liever maar niets vanaf geweten had. Wie weet wat haar man allemaal had uitgespookt! Op de een of andere manier voelde ze zich daar toch verantwoordelijk voor.


  In de twee dagen erop smeet Saarloos met geld en nooit was Klarenbeek venijniger over de tong gegaan dan in die tijd. Het hebben van veel geld wekte nu eenmaal snel afgunst op, zeker als een man als Saarloos niet schroomde iedereen de ogen uit te steken. Zo kon het niet doorgaan, besefte Saartje.


  Toen ze op zaterdagavond aan het avondbrood zaten en de twee mannen aankondigden die avond net als vroeger naar de barbier te zullen gaan, haalde ze diep adem. ‘Gedragen jullie je dan een beetje? Binnen een paar weken zijn we hier allemaal onmogelijk geworden. Het doet me vooral verdriet om onze dochter, Salomon,’ zei ze tegen beter weten in.


  ‘Bemoei je niet met zaken die je niet aangaan. Wij gedragen ons zoals we willen. Word jij nu maar snel zwanger, want dan kan ik met een gerust hart terug naar Amerika gaan.’


  ‘Ga toch zo snel mogelijk, alsjeblieft. Gun me een echtscheiding, dat smeek ik je, en hertrouw daar dan voor mijn part met een jong meisje of met een jonge weduwe die al één of twee kinderen heeft, zodat haar vruchtbaarheid bewezen is. Hier zijn we elkaar maar tot last, meer niet.’ Haar stem klonk dringend. Welbewust droeg ze dezelfde argumenten aan als Saarloos had gedaan tijdens het gesprek dat ze had afgeluisterd.


  Minachtend keek Salomon haar aan. ‘Wil je dan zo graag van me af?’


  ‘Ja.’ Ze overwon haar emoties en beheerste haar stem zoveel ze kon. Die klonk dan ook bedrieglijk kalm toen ze diep ademhaalde en verderging: ‘Ik leefde hier prettig met onze dochter. Ik heb je ouders verzorgd tot ze stierven; ik heb Klarenbeek bestuurd en was tevreden met dat leven. Dat wil ik terug. Door al die dingen heb ik toch wel enig krediet verdiend? Als jij een zoon wilt, trouw dan met een jongere vrouw. Emma is al groot. Waarschijnlijk kan ik helemaal geen kind meer krijgen nu het al zo lang geleden is. Het is misschien vergeefse moeite, Salomon; en jij kunt er wel één of twee jaar op willen wachten, maar je wordt er zelf ook niet jonger op. Ik mag toch hopen dat je die zoon van je nog op wilt zien groeien?’


  ‘Daar had je nog niet aan gedacht, De Ronde,’ grijnsde Saarloos met die akelige, brutale blik in zijn ogen die Saartje zo haatte. ‘Dat vrouwtje van je is best verstandig, als ik het zeggen mag. Zo akelig verstandig overigens, dat een man er maar het liefst voor op de loop gaat. Ga mee, het is bij de barbier vast even gezellig als vroeger.’ Ze vertrokken.


  Saartje schaamde zich alweer over het uiten van haar verlangens, haar pleiten voor zijn vertrek. Ze had te veel van haar ware gevoelens laten zien en Salomon was een man die niet zou aarzelen om dat tegen haar te gebruiken als hem dat beter uitkwam. Ze waste zich grondig en ging vroeg naar het kantoortje om in bed te gaan liggen. Slapen kon ze opnieuw niet. Ze besefte dat ze ongelukkiger was dan ooit. Zou de bodem van de put al bereikt zijn? Of stond haar nog veel meer ellende te wachten?


  Maar het spreekwoord zegt het al: als de nood het hoogst is, is ook de redding nabij.
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  De volgende morgen groepten de mensen samen voor de kerk. Het was een warme zomermorgen. Onder alle andere omstandigheden zou Saartje zich verheugd hebben op zo’n mooie dag, om met elkaar buiten te zitten en in de schaduw van de forse wilg op het erf koffie te drinken, een dag lang niet aan het werk te hoeven denken. Ze zou koele limonade hebben gemaakt voor Emma en misschien zou Toon langskomen om met haar een glaasje vruchtenwijn te drinken. Maar vandaag was ze allesbehalve blij. Ze had het gevoel dat ze tot aan haar nek verstrikt was in de problemen waaruit ze geen uitweg meer zag. Salomon en Saarloos waren de vorige avond lang weggebleven, maar over de scheiding waarom ze gesmeekt had, had Saartje niets meer gehoord. Salomon zou op zijn best gewoon weer vertrekken, besefte ze, en opnieuw zou ze dan moeten leven met de onzekerheid wanneer hij weer op zou duiken. Zou ze daartegen bestand zijn? Ze was zo moe geworden van al het gepieker; ze kon zich er nauwelijks meer van losmaken. Ze stond ermee op en ging ermee naar bed. Ze was in luttele maanden tijd jaren ouder geworden.


  Bij de kerk aangekomen zorgde ze ervoor dat het paard bij de andere dieren een plaatsje in de schaduw kreeg en voldoende kon drinken. Zoals gewoonlijk liep ze met Emma samen naar enkele bekenden toe om wat bij te praten, voor ze naar binnen zouden gaan wanneer de dienst bijna begon. Toon kwam ook aanrijden met zijn zoons. Bedienden kwamen te voet, en mensen die dicht bij de kerk woonden ook. Langzamerhand zag het, zoals de volksmond zei, zwart van de mensen. Saartje had net als andere welgestelde boerinnen zwarte kleren aan, een dure kanten muts op het hoofd en daarop droeg ze een zwarte kiephoed. Eigenlijk was dat allemaal te warm met dit weer. Ze zweette een beetje en voelde zich moe en zenuwachtig. De emoties van de afgelopen tijd eisten een zwaardere tol dan ze had kunnen vermoeden. Vroeger moest ze lachen als iemand vertelde dat zorgen een mens meer uitputten dan het zwaarste werk, maar nu wist ze dat het waar was. Ze zuchtte en bette haar hoofd met een zakdoekje dat ze had besprenkeld met een beetje eau de cologne. Alle vrouwen hadden een beugeltas met naast hun psalmboek een loddereindoosje en een zilveren doosje voor de pepermunt, het kerkvoer zoals mensen dat wel eens spottend noemden.


  Een geroezemoes ging door de zich verzamelende gemeente. Dominee kwam aanlopen met zijn gezin zoals gewoonlijk achter zich, maar naast hem liep een vrouw met geverfde lippen die was uitgedost in een helderrode jurk die geen enkele fatsoenlijke Zeeuwse vrouw aan zou willen trekken. Ze praatten samen en niemand verstond hen. Salomons mond zakte open en Saarloos mompelde: ‘Wel heb je ooit! Ik wist wel dat ze pit had!’


  Ineens kreeg Saartje een heldere ingeving. ‘Dus dat is Carol, die maar eens komt kijken waar haar vermeende echtgenoot blijft,’ zei ze duidelijk verstaanbaar en Salomon werd eerst vuurrood, daarna lijkbleek en greep vervolgens naar zijn borst, hijgde nog wat en zakte prompt aan de voeten van beide vrouwen in elkaar.


  Toen was de consternatie werkelijk helemaal compleet.


  De dokter baande zich een weg door de mensenmenigte en boog zich met de geschrokken dominee over Salomon heen. Saartje keek op hem neer. Haar hart begon zwaar en langzaam te bonzen, het nare gevoel maakte haar trillerig en haar keel werd dichtgeknepen door emoties. Even moest ze vechten tegen een opkomende zwarte waas voor haar ogen, toen snoof ze diep aan de eau de cologne en keek ze de ander aan. ‘Dus u bent Carol, de tweede vrouw van mijn man.’


  ‘I don’t understand you, darling.’


  De notaris verscheen hijgend naast hen, brabbelde wat in hetzelfde vreemde taaltje met de opzichtig geklede vrouw en keek toen verschrikt om naar Salomon, die buiten bewustzijn was geraakt. Er kwamen al een paar mannen met een uit de klink gelichte deur aanrennen, waar Salomon op gelegd kon worden om naar het doktershuis te worden gedragen.


  ‘Ze zegt dat haar man ziek is en dat ze naar hem toe moet,’ hakkelde hij vol onbegrip.


  ‘Ze heet Carol en mijn man is in Amerika met haar getrouwd naar het schijnt, zonder weduwnaar te zijn of van mij te zijn gescheiden. Ze weet waarschijnlijk niet beter of haar huwelijk is geldig.’ Saartje had onwillekeurig haar rug gerecht en hóe mager ze ook geworden was, hóe bleek ze ook zag, eindelijk leek ze weer de fiere vrouw die ze jarenlang was geweest. Ineens was ze niet langer zenuwachtig en trillerig. Ze voelde kalmte over zich komen en daarmee ook een nieuw gevoel van kracht.


  Er waren mensen die haar woorden opvingen en toen ze even later kaarsrecht achter de deur liep met daarop een bewusteloze Salomon, de dokter ernaast en de gillende en kermende Amerikaanse erbij die iedereen voor de voeten liep tot de notaris haar bij de arm greep en haar stevig vasthield, gonsde het om de kerk nog erger dan in een bijenkorf op een snikhete zomerdag. Het doktershuis was gelukkig niet ver weg.


  Saartje had het gevoel een houten pop te zijn. Ze voelde alleen nog maar die ijzige kalmte. Wel bonkte haar hart nog vreemd zwaar. Een arm greep haar stevig vast, ze dacht dat het Toon was, maar tot haar verbazing was het Joost. ‘Buurman heeft me gestuurd,’ stelde hij haar gerust. ‘Het komt wel goed, mevrouw. Is het echt waar dat dat rare mens denkt ook met de baas getrouwd te zijn?’


  ‘Ik heb daar al eerder iets over opgevangen, maar misschien is dat in Amerika anders dan hier, Joost.’ Ze kwam weer wat tot zichzelf, maar gelukkig bleef de kalmte.


  Salomon lag akelig rood en stil op de deur. Zijn gezicht was bezweet. De dokter had zijn strakzittende kleren losgemaakt.


  Zodra ze binnen waren, stuurde hij iedereen weg. Saartje moest met Joost en de vreemde dame in de hal gaan zitten om te wachten. ‘Blijft u alstublieft,’ vroeg ze de notaris. ‘U kunt de woorden vertalen. Wilt u haar zeggen dat ik in 1891 al met Salomon getrouwd ben en ook dat we een dochter hebben? Emma! Waar is Emma eigenlijk gebleven?’


  ‘Dominee heeft haar meegenomen de pastorie in en uw ouders zijn bij haar, mevrouw.’


  ‘O, dan is het goed.’


  De doktersvrouw kwam aanrennen en gaf de wachtenden even later een glas water. Ze dronken dat dankbaar op. Even onverwacht als Salomon in elkaar gezakt was, moest Saartje huilen.


  De notaris praatte met de andere vrouw. Daarna vertaalde hij haar antwoord voor Saartje. ‘Ze zegt dat ze van niets heeft geweten, mevrouw. Ze is drie jaar geleden met Salomon getrouwd, maar de laatste tijd hadden ze steeds ruzie omdat ze maar niet zwanger werd. Daarop vertrok hij naar zijn oude vaderland om enkele zaken te regelen. Saarloos zou met hem meegaan en hij heeft een adres achtergelaten waar hijzelf ging logeren. Daar is ze een paar dagen geleden aangekomen en wist ze uiteindelijk te achterhalen waar haar man, of uw man, verbleef. Ze is even geschokt als u.’


  Saartje haalde diep adem en keek de andere vrouw in de ogen. Ze schatte haar net in de twintig, hooguit. Zelf was ze voorbereid geweest op het bestaan van deze Carol, maar het arme kind had nergens van geweten. Waarom was ze met Salomon getrouwd? Ongetwijfeld om zijn geld. Saartje zuchtte en knikte toen zo vriendelijk mogelijk. ‘Zeg haar alsjeblieft dat ik mijn man gisteravond nog dringend om een scheiding heb verzocht en dat ik vurig hoop dat Salomon weer weggaat zodra hij daartoe in staat is.’


  Nog voor de notaris zijn mond open kon doen, klonk de stem van de dokter. ‘Uw man zal nergens meer heengaan, mevrouw De Ronde. Hij heeft zojuist voorgoed de ogen gesloten.’


  Zo stonden ze twee minuten later naast elkaar op Salomon neer te kijken: de twee vrouwen die allebei dachten met Salomon getrouwd te zijn. Zijn ogen waren gesloten. Hij zweette niet meer en hij hijgde niet meer. Salomon de Ronde was dood.


  



  Saartje kwam het eerst tot zichzelf. ‘Wel, gezien de bijzondere omstandigheden wil Carol misschien blijven om de begrafenis bij te wonen,’ zuchtte ze. Ze keek op naar Saarloos. ‘Ik denk dat u zich maar over haar moet ontfermen. Ik weet niet hoe het zit met het recht en zo, maar ik wil graag dat zij alle Amerikaanse bezittingen van mijn man erft. Ik wil daar niets mee te maken hebben.’ Toen werd Saartje bevangen door zwakte en moest ze even gaan zitten, terwijl de dokter haar een glas versterkende wijn te drinken gaf. Zodra ze haar kalmte weer teruggevonden had, reed Joost haar met de tilbury naar huis. De dokter beloofde aan het einde van de middag te komen kijken of alles wel goed met haar ging.


  Later in de middag werd Salomon thuisgebracht en meteen de andere morgen vroeg kwam de timmerman om de kist op te meten. Carol wachtte niet eens op de begrafenis en verliet het eiland met de eerste gelegenheid en Saarloos ging met haar mee. Saartje zou nooit meer iets van hen horen, en in het dorp deden al snel de geruchten de ronde dat de vrouw alleen maar een bijzit van Salomon geweest was, die zich had laten bedotten door een nepceremonie, want zelfs in Amerika mocht een man er geen twee vrouwen op na houden. Salomon had haar bedrogen, maar dat was misschien haar eigen schuld geweest.


  Saartje regelde alles voor de begrafenis, en wilde de draad van haar leven zo snel mogelijk weer oppakken. De afgelopen tijd had een zware wissel op haar getrokken, ze snakte ernaar dat alles weer gewoon zou worden.


  Salomon de Ronde werd begraven naast zijn ouders, Emma kon de akelige tijd vergeten die achter haar lag en aan veel onzekerheden was ten slotte een einde gekomen.


  Aan het einde van de daaropvolgende week begon Saartje een beetje tot zichzelf te komen. De ijzige kalmte die haar had bevangen toen Salomon onwel was geworden voor de kerk, maakte plaats voor een storm van emoties. Verdriet had ze niet om hem. Wel was er onmiskenbaar sprake van een enorme opluchting. Ze probeerde zo weinig mogelijk van haar gevoelens te laten merken, maar natuurlijk begrepen de mensen wel dat ze niet kon rouwen om een man die haar zo min had behandeld. Werk, dacht ze toen. Hard werken, dat was al zo vaak een oplossing gebleken als ze onrustig was. Ze droeg Dingena op om het hele huis schoon te maken, al was het middenin de zomer. Lies kon haar helpen en de meid kon het gebruikelijke boerenwerk wel af. De ramen van het huis moesten de hele dag openstaan, zodat de laatste resten van die gehate sigarenlucht kon verdwijnen. Ze pakte zelf Salomons bezittingen in en bracht ze bij een diaken die ze onder de armen kon verdelen. Alleen kostbaarheden als zijn mes, zijn zakhorloge en een enkele foto gaf ze aan Emma. De bedstee in de mooie kamer boende ze eigenhandig uit en deze werd daarna voorgoed gesloten. Nooit wilde ze daar nog in hoeven liggen. Zelf zorgde Saartje voor de koffie en het eten van de arbeiders toen de meiden bezig waren met de schoonmaak in deze ongebruikelijke tijd. Het vele werken deed haar goed, maar ’s nachts kon ze nog steeds niet veel slapen. Bijna om de andere dag liet ze zich door Joost naar de begraafplaats rijden. ‘Het moet eerst goed tot me doordringen dat ik nu echt van alle narigheid af ben,’ zuchtte ze dan. ‘Dat zal tijd vragen, want elke dag ben ik bang dat Salomon ineens weer voor mijn neus staat, of die bont uitgedoste vrouw, of dat er schuldeisers aan de deur komen omdat het hele Amerikaanse fortuin een hersenspinsel blijkt te zijn.’


  Aan het einde van de zomer overlegde de notaris haar een aantal papieren. Hij moest uitleggen wat er in vermeld stond, voor ze het begreep. Salomon bleek in Amerika eens te zijn veroordeeld voor diefstal, maar had zijn straf weten te ontlopen en de buit was nooit gevonden. Twee jaar later had hij die grond gekocht. Hij was inderdaad een welgesteld man geweest. Saarloos had daarginds gezwegen over het bestaan van een andere echtgenote, maar verklaard aanwezig te zijn geweest bij het sterven en de begrafenis van zijn vroegere vriend. Carol noemde zich nog steeds mevrouw De Ronde en had de erfenis aanvaard. Als Saartje niets ondernam, zou ze inderdaad nooit meer iets uit die richting hoeven vrezen.


  Die avond huilde ze zich van opluchting in slaap. Ze was vrij. Ze was eindelijk vrij!


  



  Ongemerkt hernam het leven zijn gewone gang. De geruchten waar het dorp die zomer bol van stond, ebden langzaam weer weg en werden ten slotte verdrongen door nieuwe schandalen. Saartje herademde. Als de mensen nu nog over Salomon praatten, dan zei men van hem dat hij net zo gek op geld was geweest als de duivel op een mensenziel. Natuurlijk zou er van het gebeuren altijd iets blijven hangen, maar meer en meer herinnerde men zich hoe opgewekt Saartje was geweest toen haar man in dat verre land aan de overzijde van de oceaan woonde, en nu werd ze weer zichzelf.


  Toon liet zich opvallend weinig zien en Saartje begreep best waarom. Ze was genoeg over de tong gegaan. Alles moest bezinken en zelfs nu nog moest ze ervoor oppassen dat er geen geruchten ontstonden die haar of haar dochter opnieuw schade konden berokkenen. Maar ze was vrij en Toon was dat ook. Die gedachte begon langzaam door te dringen. Toen het herfst werd, begreep ze dat het zijn tijd nodig zou hebben, maar dat ze nog een toekomst voor zich had. Ze was zelfs jong genoeg om nog een kind te krijgen en soms kon ze daarover dromen.


  Als weduwe moest ze nu zware rouw dragen. Haar mooie kanten mutsen werden voorlopig opgeborgen en maakten plaats voor eenvoudige batisten mutsen. Sieraden bleven in het kabinet, behalve een zwart ebbenhouten kralenketting en een bijpassende broche, speciale rouwsieraden die wel waren toegestaan. Ook Emma moest zwarte kleren dragen, hoewel ze het haatte. ‘Over een poosje wordt de rouw minder zwaar,’ troostte Saartje haar snel opgroeiende dochter. ‘Dan mag je meer ruches dragen, grijs of paars, en kunnen we misschien een uitstapje maken, jij en ik. Een dagje naar de duinen, of misschien kunnen we een reisje maken van een paar dagen naar de stad.’


  ‘Naar Rotterdam, moe?’ Het gezicht van het kind glansde zó, dat Saartje met een schok besefte dat Emma veel meer onder het gebeuren van de afgelopen maanden geleden had dan ze had beseft.


  Toen oktober begon met een paar dagen heerlijk warm nazomerweer, hakte ze de knoop door en pakte ze impulsief een valies. Hoewel de zwarte kleren verplicht waren, begreep iedereen dat ze geen verdriet voelde over het heengaan van haar man, dus wat dat betreft was er weinig schijn op te houden. De volgende morgen vroeg reed Joost moeder en dochter naar Zijpe. De vaartocht met de ‘Minister’ was een belevenis voor hen allebei. Ze genoten van de kille zeelucht, van het heldere weer en de prachtige vergezichten over het water. Zelfs al was ze een vissersdochter, mijmerde Saartje, op het water was ze maar weinig geweest. Nog maar één keer in haar leven was ze ooit in Rotterdam geweest en plotseling genoot ze mateloos van het onverwachte uitstapje. Emma werd meer zichzelf naarmate ze verder van huis kwamen.


  Toen ze weer voet aan wal zetten, namen ze de stoomtram naar Rotterdam en daar zocht Saartje een goed hotel op. Gearmd verkenden moeder en dochter de stad. Ze bewonderden er het grote Coolsingelziekenhuis, waar ernstig zieke mensen bij hen uit de buurt ook weleens heen gebracht werden, al kwam er bijna niemand van terug omdat alleen al de reis erheen zulke zieke mensen fataal kon zijn. Ze winkelden er in de Hoogstraat en keken hun ogen uit bij al het aanbod. Natuurlijk moesten ze het een en ander aanschaffen. Nu was alles echt van henzelf, dacht Saartje daarbij genietend. Klarenbeek was van Emma en ze had zelf een goed jaargeld als weduwe en beheerster. Ze hoefde zich nooit meer af te vragen wat Salomon ervan zou vinden. Salomon had voor altijd rust. Ondanks haar zwarte kleren werd het vanbinnen steeds lichter. Ze leefde niet langer in een nacht waarin Emma haar enige licht was. Het begon te dagen en de toekomst strekte zich veelbelovend voor haar uit.


  Wat was het heerlijk om zich te laten verwennen met eten zonder zelf ook maar iets te hoeven doen! Ze kocht een paar mooie boeken, ze kochten diverse prachtige lappen stof, waar mooie japonnen van genaaid konden worden zodra ze de rouw af konden leggen. Voor Emma kochten ze linnen van de fijnste kwaliteit, want het meisje had de leeftijd waarop ze eraan moesten gaan denken om aan de uitzet te gaan werken. Ze bezochten de Rotterdamse markt en opnieuw vielen hun monden open van verbazing. Er werd linnen en borduurzijde gekocht voor Saartjes moeder, een mooie lap stof voor Dingena, goede cognac voor vader Bal en toen lachte Emma dat ze op moesten houden, anders konden ze de valiezen niet meer dragen. Over valiezen gesproken, ze moesten zelfs een nieuwe kopen om al hun aankopen in mee naar huis te kunnen nemen.


  Op zaterdag reisden ze weer terug.


  ‘Ik heb genoten, moe,’ liet het meisje vertrouwelijk weten. ‘Na die akelige tijd dat vader bij ons woonde en na zijn sterven, durfde ik me nauwelijks nog in het dorp te vertonen omdat de mensen zoveel over ons praatten en ze altijd omkeken als ik voorbijkwam.’


  ‘Nu wordt alles beter, dat zul je zien. Je moet je hoofd opgeheven houden, lieverd. Wat je vader ook heeft gedaan, wij hoeven ons nergens voor te schamen. Onthou dat maar. De mensen vergeten bovendien snel. Je moet maandag gewoon weer naar school en hou je hoofd maar opgeheven. Beloof me dat je erg je best zult doen, dit laatste jaar,’ glimlachte Saartje erachteraan om Emma af te leiden. ‘Mij heeft het reisje ook veel goedgedaan, lieverd. We zijn weer samen net zoals we dat gewend waren en alles wordt nu weer even fijn als altijd.’


  ‘Ik hoop dat het nooit verandert,’ zuchtte Emma.


  Saartje fronste daarop even de wenkbrauwen.


  



  ‘Mevrouw, u moet meteen naar uw moeder gaan.’ Ze had nog niet eens voet aan wal gezet, maar stond nog op de valreep. De veerman herkende haar en was direct op haar afgestevend.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Saartje geschrokken, want ze dacht meteen het ergste. Daar was ze dit afgelopen jaar immers aan gewend geraakt.


  ‘Uw vader is ziek en ze zeggen dat hij het niet best maakt,’ knikte de man. ‘Ik kan u naar huis laten rijden, als u dat wilt.’


  ‘Graag.’


  Meteen was de opgewekte feeststemming weer verdwenen. Verloren wachtte Saartje tot het vervoer geregeld was. Haar vader ziek? Stervende misschien? Het was een nieuwe schok en ze merkte meteen dat ze de vorige nog niet verwerkt had, zoals ze had gedacht.


  Ook Emma was meteen weer even stilletjes als voor ze op reis gingen. ‘Dat is onze straf, omdat we zo’n plezier hebben gehad,’ zei ze met een bibberig stemmetje.


  ‘Zoiets mag je niet denken, kind. Opa is een oude man die heel zijn leven hard gewerkt heeft. Hij is meer dan zeventig jaar en dan kan er gemakkelijk iets gebeuren.’


  Haar moeder huilde van opluchting toen Saartje thuiskwam. De tilbury stond voor de deur, want Joost reed Bartlien dagelijks naar haar ouders. Lies Jumelet bleek bij hen te zijn ingetrokken om voor alles te zorgen. Zo stond Saartje nogal beduusd voor de bedstee, waarin haar vader lag met hoge koorts en een moeizame ademhaling.


  ‘Longontsteking, zegt de dokter,’ snikte haar moeder overstuur. ‘Dat is een gevaarlijke ziekte en vader is niet sterk meer. De dokter betwijfelt of hij de crisis zal overleven. Ik weet niet wat ik moet doen, Saartje.’


  Ze kalmeerde haar moeder, ze bedankte Lies dat zij zo goed voor alles zorgde, maar deze haalde de schouders op en zei de centen goed te kunnen gebruiken. Haar kinderen bleven zolang bij haar moeder hiernaast, dat was gemakkelijk. Ze had afgelopen nacht om beurten met Bartlien gewaakt en was moe. Dus stuurde Saartje Lies naar huis en haar moeder naar bed. Ze maakte koffie en at een boterham na de reis, waarna ze Emma een kwartiertje naast haar grootvader liet zitten en daarna Joost opdroeg het meisje en de bagage naar Klarenbeek te brengen. Zelf zou ze hier blijven zolang het nodig was. De dag die zo plezierig begonnen was, eindigde somber, terwijl Saartje naast de bedstee zat en het benauwd kreeg van het luisteren naar de moeizame ademhaling van haar vader.


  Ze wist niet precies hoe laat het was. Ze had wat soep voor zichzelf warm gemaakt en een olielamp brandde op een laag pitje, een eindje van de bedstee af, zodat haar vader geen last had van het licht. Hij werd wakker, of kwam bij kennis, ze wist niet precies wat. Ze probeerde hem wat te laten drinken, maar het meeste liep langs zijn mondhoek weg. Daarna maakte ze zijn gezicht schoon met een waslap en bevochtigde ze zijn lippen. Haar vader probeerde overeind te komen, maar ze schudde het hoofd en drukte hem terug. ‘U moet uw krachten niet verspillen, vader. Zal ik u een paar lepels soep voeren? Bouillon is versterkend voor zieke mensen.’ Hij at een paar lepels. Toen was hij duidelijk moe. ‘Geeft niet,’ mompelde ze. ‘Rust eerst maar weer uit, dan krijgt u straks nog wat.’


  Zijn hand schoof over de deken tot hij de hare kon vastgrijpen. Haar hart bonkte onrustig, maar zijn blik was helderder geworden na het eten en het drinken. ‘Ben je nog boos op me?’


  ‘Waarover, vader?’


  Zijn stem klonk zacht en er waren lange pauzes tussen de woorden. ‘Salomon.’


  ‘Salomon is er niet meer.’


  ‘Verkeerd... van... mij. Vergeef je... me?’


  ‘Ja, vader, dat heb ik u al lang geleden vergeven,’ antwoordde ze met verstikte stem.


  ‘Nee.’


  ‘Jawel, vergeven wel, maar vergeten was moeilijk omdat ik zo ongelukkig was.’


  ‘Het... spijt me... Saartje.’


  ‘U moet er nu niet meer aan denken. Voor Salomon hoef ik niet langer bang te zijn en de boerderij is van Emma. We hebben het nu goed, vader.’


  ‘Ja. Ik kan... je... nu wel... achterlaten.’


  ‘Moeder kan u nog niet missen.’


  ‘Jawel. Jij wil... wel voor haar... zorgen, niet?’


  ‘Ja, vader, als u niet beter wordt, zal ik haar bij me nemen op Klarenbeek.’


  ‘Ja, op... Klarenbeek. Dat zal ze... fijn vinden.’ Met een glimlach om de lippen viel hij weer in slaap.


  Drie dagen later kwam de bij deze ziekte zo gevreesde crisis, die ze allemaal met angst en beven tegemoet zagen. De dokter kwam elke dag over de vloer en schudde er zijn hoofd over, dat Bal zo weinig wilde eten en drinken, zodat zijn krachten snel afnamen. Toen het duidelijk werd dat het erom ging spannen, zaten ze allemaal in de mooie kamer van het vissershuis onder aan de dijk van Bruinisse. Moeder Bal snikte een beetje. Saartje zat stil en dacht na over dit vreselijke jaar. Bartlien huilde stilletjes en Emma was weer zo van streek dat ze even wit zag als op de dag dat haar vader was gestorven. Het was allemaal te kort na elkaar, dacht Saartje gedurende die lange nacht, waaraan maar geen einde leek te komen. Het was zwaar om naar het moeizame gevecht om lucht te moeten luisteren. De dokter kwam om twaalf uur ’s nachts nog even kijken, maar kon niet anders doen dan er het beste van hopen. Het was niet genoeg. Tegen de morgen gleed vader Bal ongemerkt uit het leven weg.
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  Het werd een rustige winter en die had Saartje ook wel nodig. Er was te veel gebeurd, te kort na elkaar. In november kwam haar moeder op Klarenbeek wonen. Alleen redde ze het niet goed, ze hield van mensen om zich heen en nu haar man dood was, had ze de neiging om in huis te blijven zitten. Natuurlijk was er aanloop genoeg, maar de avonden duurden haar veel te lang en ’s nachts was ze soms bang, nu ze alleen was achtergebleven. Pas toen ze dat zelf inzag, wilde ze naar Klarenbeek komen. Saartje liet haar in de mooie kamer slapen. Daarbij kwam nog de drukte van de slacht. Lies Jumelet kwam helpen en Saartje vroeg haar of ze ervoor voelde om ook op Klarenbeek te komen wonen. Haar zoons werden groter, het zou niet lang duren of ze gingen met hun ooms naar zee, maar tot haar verbazing vertelde Lies dat ze aan hertrouwen dacht. Met een wat oudere weduwnaar, geen vissersman, dat wilde ze niet meer. De man had zijn boerderij aan zijn zoon gelaten die twee jaar geleden was getrouwd, en hijzelf woonde nu in het dorp. Hij ging nog wel helpen, maar had ook een grote moestuin achter zijn huis, dat was zijn lust en zijn leven. Ze zou geen armoe meer kennen als ze dat aanzoek aannam. Nee, van liefde was geen sprake, van beide kanten niet, maar de een had verzorging nodig en de ander was de armoe zat. Ze konden goed met elkaar opschieten en dat was uiteindelijk het belangrijkste. Er waren immers meer redenen om te trouwen.


  ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verdedigen,’ glimlachte Saartje tegen Lies. ‘Als er niemand is wie je je hart kunt schenken, zijn je motieven maar al te goed te begrijpen.’


  ‘Ik heb van mijn man gehouden en gaf niet om de armoede en de onzekerheid van het vissersbestaan. Toen hij er niet meer was, begon het me te drukken, Saartje. Jij zult als geen ander weten dat het zijn voordelen heeft om er nooit meer over in te hoeven zitten hoe je die avond eten op tafel moet krijgen. Ik heb moeilijke tijden gehad met mijn opgroeiende kinderen.’


  Saartje knikte. ‘Ik weet het. Wel, je kunt in ieder geval kiezen, hertrouwen of hier bij mij komen.’


  ‘Het is lief van je bedoeld, maar onze levens zijn al lang geleden uit elkaar gegroeid en hier zou ik toch min of meer het gevoel hebben genadebrood te eten. Een huwelijk geeft meer zekerheid en ook meer erkenning.’


  ‘Ik kan alleen maar blij voor je zijn, dat er iets te kiezen valt.’


  ‘Ik ook,’ zuchtte Lies. ‘De afgelopen jaren waren moeilijker dan ik liet blijken.’


  Nu Lies niet meer kwam en Dingena zich soms niet zo lekker voelde omdat ze al wat ouder werd, dacht Lies erover een nieuwe meid aan te nemen. Het jonge meisje dat Dingena hielp, was inmiddels vijftien en wilde een rustiger dienstje in het dorp. Ze vond dat ze op een boerderij wel heel veel moest doen. Saartje had gezegd dat ze maar snel naar een andere dienst om moest kijken, ook al was het geen mei; in haar hart vond ze dat het meisje toch niet zo erg voldeed. Ze had het fijn gevonden als Lies had willen komen, maar er waren andere vrouwen in een soortgelijke positie. Ze zou haar oor eens te luisteren leggen.


  Zich bezighouden met zulke praktische zaken hielp haar de narigheid van het afgelopen jaar te over winnen. Vaak zat ze zomaar in haar kamer wat voor zich uit te staren en beleefde ze alles weer wat er was gebeurd. Ze vocht er niet tegen. Als ze alles onderdrukte, ging ze ’s nachts liggen woelen en draaien, ontdekte ze. Ze dacht na over het leven van Salomon. Hij was haar man geweest, maar eigenlijk had ze hem helemaal niet meer gekend. Het grootste deel van hun huwelijkstijd had hij elders gewoond. Eigenlijk had hij een zinloos en triest leven geleid. Een enkele keer vroeg ze zich af hoe het nu met die Amerikaanse vrouw ging, maar dan vermande ze zichzelf en schudde ze alle onaangename herinneringen weer van zich af. Toen haar vader net was gestorven, waren de praatjes over haar en Emma weer even opgerakeld, maar ze waren kort daarna vanzelf weer gestopt.


  Haar moeder leefde op toen ze eenmaal gewend was op de boerderij. Ze had om bezigheid te hebben een paar lichte karweitjes van Dingena overgenomen. Voortaan voerde zij de kalveren en de kippen, ze raapte de eieren en hielp zo nu en dan in de moestuin. In deze tijd van het jaar plukte ze spruitjes of sneed ze boerenkool af, en die vaste bezigheden gaven haar leven weer inhoud. Ze vond het heerlijk om met Emma te zitten praten en leerde het meisje heel fijne en ingewikkelde haakpatronen te maken van dunne katoen, zodat het wel kant leek. Ze maakten kraagjes voor een nieuwe japon, die ze kon gaan dragen als ze eindelijk uit de rouw was, ze haakten ook fijne randjes om het beddengoed mee te versieren, dat ze naaiden voor Emma’s uitzet.


  Nieuwjaar kwam. Op de eerste morgen van het nieuwe jaar zat Saartje in de kerk en zong de psalmen mee, toen ze ineens ontdekte dat ze zich weer helemaal rustig en tevreden voelde, net zoals ze gewend was geweest voor Salomon terug was gekomen. Nee, ze voelde zich toch anders. Ze hoefde zich niet langer af te vragen waar Salomon was en wat hij met zijn leven had gedaan. De onzekerheid die er al die jaren op de achtergrond was geweest, bestond niet meer. Hoe akelig die periode ook was geweest, het was al met al beter dat het zó was gelopen, dan dat hem hetzelfde in dat verre land was overkomen. Emma had haar vader leren kennen en dat was een goed iets. Ze had nu herinneringen, in plaats van vele onbeantwoorde vragen die haar dwars konden zitten gedurende de rest van haar leven. Als ze daaraan dacht, was het de prijs waard geweest die zijzelf in die tijd had moeten betalen. God was goed voor haar geweest want als Hij Salomon had laten leven, zou ze een zwaar en ellendig leven tegemoet zijn gegaan. Nu had ze vrede. Nu was er zelfs meer. Haar oog viel op Toon. Hij was vrij en zij ook. Als de rouwperiode voorbij was, konden ze naar elkaar toegroeien, na al die jaren. Zouden ze elkaar nog kunnen vinden? Ze wist het niet. Het was zo lang geleden dat ze elkaar op die innige manier hadden liefgehad.


  Haar ogen gleden van hem naar Emma. Haar gezichtje stond ernstig, maar rustig. Nog een paar jaar, dan zou Emma zelf aan trouwen gaan denken. Saartjes moeder zag er breekbaar uit. Ze was dit jaar oud geworden en Saartje maakte zich een beetje zorgen om haar. Bartlien ging steeds slechter lopen. Nee, het was beslist niet zo dat ze nu geen zorgen meer had, maar het waren zorgen die ze aankon, verantwoordelijkheden die ze met liefde droeg. Ja, heel langzaamaan zou ze aan zichzelf mogen gaan denken. Voor het eerst in haar leven. Ze glimlachte stilletjes. Naast rust daalde er op dat moment ook vrede in haar hart.


  Toen ze na de nieuwjaarsdienst uit de kerk kwam, greep een vrouw haar bij de mouw. ‘Mevrouw De Ronde, mag ik u iets vragen?’ klonk een zachte, bescheiden stem.


  Saartje keek de jonge vrouw zwijgend aan. Ze kende Klazientje wel. ‘Zeg het maar,’ antwoordde ze vriendelijk.


  ‘Ik hoop dat mevrouw het niet brutaal van me vindt, maar ik hoorde dat u erover denkt een nieuwe meid aan te nemen met mei. Ik ben niet zo jong meer, maar ik heb jarenlang op een grote boerderij gewerkt, voor ik voor mijn vader moest gaan zorgen.’


  ‘Hij is erg ziek, is het niet?’


  ‘Ja, mevrouw. Het loopt af, ziet u, en dan ben ik helemaal alleen en, en...’ In haar mooie blauwe ogen, de enige schoonheid van deze Klazientje die al naar de dertig moest lopen en die dus in de volksmond een oude vrijster werd genoemd, verschenen tranen.


  ‘Kom maar eens praten, als je je vader even alleen kunt laten,’ nodigde Saartje uit. Voor zover ze wist was het een meisje dat uiterst betrouwbaar werd gevonden.


  ‘Wanneer, mevrouw?’


  ‘Dat maakt niet uit,’ glimlachte Saartje voor ze zich omkeerde om te kijken waar Emma was gebleven.


  Zo kwam Klazientje twee maanden later op Klarenbeek te wonen. Ze trok in het meidenkamertje op zolder, bracht een kastje en een stoel mee van thuis en wat vertrouwde spulletjes. Dingena kon het wat rustiger aan gaan doen, ze kreeg last van reumatiek en het werken ging niet meer zo snel als vroeger. Klazientje zong de hele dag en verzette moeiteloos bergen werk. Saartje kon heel veel aan haar overlaten. ‘Nu hoef ik me eigenlijk helemaal niet meer met het vrouwenwerk te bemoeien,’ lachte ze tegen haar moeder. ‘Ik ben nu echt de boer met rokken aan, moe.’


  ‘Ik ben blij dat je weer wat gelukkiger bent,’ antwoordde vrouw Bal. ‘Ik heb me zo veel zorgen om je gemaakt toen Salomon weer opdook.’


  ‘Ik heb het toen erg zwaar gehad,’ antwoordde haar dochter ernstig. ‘Jullie hebben er geen idee van hoe afschuwelijk het was met hem te moeten samenleven. Uiteindelijk is alles echter nog goed afgelopen, moe, en daar kan ik niet dankbaar genoeg voor zijn.’


  ‘Jammer dat vader niet meer mee kan maken, hoe jij nu langzamerhand weer gelukkig begint te worden. Je draagt nog wel zwarte rouwkleren omdat dat nu eenmaal zo hoort, maar rouwen doe je allang niet meer.’


  ‘Rouwen heb ik om Salomon nooit gedaan, moe. Het is natuurlijk altijd jammer als een mens zo vroeg moet sterven, maar de dokter zei dat het voornamelijk zijn eigen schuld was. Jarenlang is hij zich te buiten gegaan aan te veel eten en te veel drank. Zijn lichaam was veel te dik en daarbij kwam ook dat roken nog. Dokter had hem weleens gewaarschuwd dat hij er ziek van kon worden als hij zo onmatig bleef leven, maar hij wilde niet luisteren.’


  Het gesprek met haar moeder had haar op een wonderlijke manier goedgedaan. Weer was er iets van het oude zeer opgeruimd, besefte Saartje. Nu werd het voorjaar. Het leven scheen opnieuw vol beloften te zijn. Zoveel zelfs, dat ze nog steeds niet geloven kon dat het waar was dat Toon haar vaker op begon te zoeken, vaker naar haar zat te glimlachen, haar zo heel nu en dan zachtjes over de wang streek als een belofte voor de toekomst. Ze werd er zelfs wat onzeker van en durfde nog steeds niet te veel vooruit te denken. Maar dat er beloften voor de toekomst waren, was inmiddels wel zeker.


  



  ‘Moe, Joost zegt dat we morgen naar de duinen rijden.’ Emma’s gezichtje lichtte op en Saartje knikte warm. ‘Hoe vind je dat? We rijden over Sirjansland en Zonnemaire, gaan door Brouwershaven zo naar Scharendijke of Renesse om er in de duinen te picknicken en komen daarna over Dreischor terug. We zijn de hele dag weg. Joost rijdt en wij laten ons verwennen als een paar rijke dames.’


  ‘Mag oma ook mee?’


  ‘Als ze dat wil, natuurlijk.’


  Moeder Bal wilde echter niet. Stel je voor, een uur of zelfs langer opeengepakt te zitten in een rijtuig waarin het veel te warm werd in die zon en na zo’n vermoeiende tocht in het zand te gaan zitten om een boterham te eten. Haar niet gezien met dat moderne gedoe.


  ‘Het is al goed,’ grinnikte Saartje. ‘U weet toch dat er de laatste jaren zo nu en dan rijke stadsmensen komen om te genieten van de zee?’


  ‘Het was daar altijd armoe troef op de zandgronden,’ schudde de oudere vrouw het hoofd. ‘Nu nemen ze een paar mensen in huis gedurende de zomertijd en stroomt het geld binnen. Ik begrijp er niets meer van.’


  ‘De tijden veranderen, moe.’


  ‘Ik ben er te oud voor,’ bromde ze. ‘Ik hou me liever vast aan het oude en vertrouwde.’


  ‘Dat is best. Dingena houdt ook een dag rust, maar Klazientje zal hier voor alles zorgen. Als er iets is, hoeft u het haar maar te vragen.’


  Omdat het een warme dag beloofde te worden, gingen ze bijtijds op weg. Meteen na de eerste schaft om negen uur pakte Joost een deken en de mand die Klazientje had gevuld en even later reed hij met Saartje en Emma het erf af. Toon, die van Emma gehoord had wat ze van plan waren, had een uurtje tevoren met Joost staan smoezen. Hij was daarna de keuken binnengekomen om met Saartje te praten zoals hij wel vaker deed, maar had verder niet laten blijken dat hij ineens besloten had ook zijn dag helemaal om te gooien. Toen de tilbury van Klarenbeek wegreed, keek hij vanaf zijn eigen erf toe. Hij voelde zich die dag goedgemutst. De winter was voorbij, het was voorjaar en straks zou Saartje een jaar weduwe zijn. Hij had plannetjes gemaakt. Zijn zoons stemden er met plezier in toe om een dagje op stap te gaan. Zodoende werd ook op de Rozenhof haastig een mand met eten en drinken gevuld en werd het paard voor het rijtuig gespannen. Een kwartiertje later reden ze dezelfde weg op die Saartje al eerder gegaan was.


  Saartje wist van niets en genoot. Zomaar kalmpjes rondrijden was ze erg plezierig gaan vinden. Als ze zelf niet hoefde te mennen, had ze alle tijd om om zich heen te kijken. Haar ogen ontging niets aangaande de gewassen op de velden. De tijd lag ver achter haar dat iemand haar nog iets kon leren over het boerenwerk. Maar ze keek er niet alleen naar met een boerenoog van: wat zal het straks opleveren. Nee, ze genoot ook van de pure schoonheid van het landschap. De akkers waren inmiddels ingezaaid of ingepoot. De jonge gewassen hadden in de eerste twee weken van mei groeizame regenbuien gehad. De aarde was snel onder een groen kleed verdwenen. Het was nu halverwege mei. In de bermen langs de weg bloeide overal het fluitenkruid, de witte plant die de weg een waas van fijne witte kant gaf. De vogels waren druk met het voeren van hun jongen. De lammetjes werden al wat groter en er waren veulens die in de wei dartelden. O, de natuur was zo mooi, in de zeldzame momenten dat een mens er de tijd voor had om er op zijn gemak


  naar te kijken. Saartje glimlachte. De wind streek aangenaam over haar gezicht. Zo nu en dan bette ze zich met een beetje eau de cologne, maar echt warm was het niet en straks zouden ze een beschaduwd plekje opzoeken, had Joost beloofd. Ze moesten ook gaan pootjebaden. Dat scheen heel aangenaam te zijn.


  In Brouwershaven stopte Joost, zodat ze zich even konden vertreden. Hij liet het paard drinken en Saartje en Emma keken er rond aan de haven, kochten wat lekkers bij de banketbakker en ineens werd Saartje aan haar mouw getrokken door een vrouw die ze niet kende. En zonder dat ze het zag stopte een ander rijtuig naast het hare; Joost en Toon praatten even voor het rijtuig van de Rozenhof weer verderreed.


  Emma keek een beetje bang naar haar moeder, ze wist niet wie die vreemde vrouw was, maar Saartje besefte het meteen. ‘Mevrouw De Ronde?’ vroeg de ander, maar het was duidelijk dat ze het antwoord al wist.


  Saartje knikte en keek de ander aarzelend aan. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik heb uw man gekend, vroeger. Ik zorgde voor Saarloos, ziet u. Hij is vorig jaar teruggeweest en toen is uw man gestorven.’


  ‘Ja.’ Ze begreep dat deze vrouw in een ver verleden met Saarloos getrouwd was of was geweest, maar ze had ook begrepen dat hij haar met vele andere vrouwen had bedrogen in het liederlijke leven dat hij met Salomon deelde, zelfs nog voor ze naar dat verre land vertrokken waren.


  ‘Ik wilde u zeggen dat het ginds goed gaat. Hij heeft zich daar van mij laten scheiden en me een som geld gegeven die nu veilig op de bank staat. Zorgen heb ik niet meer.’


  ‘Prettig om te horen.’


  ‘Carol is met hem hertrouwd. Ze zijn nu erg rijk en ze verwacht een kind, wellicht een erfgenaam voor Saarloos. Uw man was ervan bezeten, heb ik gehoord, maar hij heeft nooit een zoon gekregen. Net goed. Je zou toch zeggen dat er geen gerechtigheid meer is, als het zulke slechte mensen zo voor de wind gaat. Gods wegen zijn en blijven ondoorgrondelijk, mevrouw De Ronde.’


  ‘Dat is waar. Ik ben blij dat het u goed gaat, maar als u me wilt excuseren?’


  Ze was niet geïnteresseerd in hoe het Saarloos verging. Toch bleef haar nog even dwarszitten wat ze daarnet had gehoord. Weer in het rijtuig legde Emma troostend haar hand over die van haar moeder. ‘Laten we hopen dat ze gelukkig worden, moe. Wij zijn het immers ook?’


  ‘Dat zijn wijze woorden, lieve kind.’ Saartje haalde diep adem en lachte. Het meisje had gelijk. Dit was een wonderschone dag en die mocht door dit korte incident niet bedorven worden.


  Al snel reden ze langs de eerste duinen. Ze gingen daar even bij het koepeltje kijken, een hoogst aangename plaats waar ze in de schaduw van het bouwwerkje konden zitten, lekker in de zeewind, zodat ze geen last zouden hebben van de warmte. Ze dronken er de meegebrachte koffie op. Ze was nog lauw in de ketel met een theedoek eromheen geknoopt en ze aten van de koeken die Saartje in Brouwershaven had gekocht. Daardoor gesterkt reden ze verder, gewoon om rond te kijken. Het werd al warmer en Joost stelde ten slotte voor, na een rondje door Renesse te hebben gereden en vanuit de verte naar de vuurtoren te hebben gekeken, dat ze terug zouden gaan naar Scharendijke. Het maakte Saartje niet uit waar ze heen gingen. Ze begon toch wel moe te worden van de lange rit en wilde graag een beetje koelte hebben. Dat Joost wel erg voldaan keek, had ze niet in de gaten.


  Toen ze bij het koepeltje terugkwamen, bleken er al andere mensen te zitten en daar was ze erg teleurgesteld over. Toen ze echter achter Joost het duin opliep, herkende ze met een schok de lach van Toon. Het waren hun spullen die onder het koepeltje stonden, zelf waren ze beneden aan zee om elkaar nat te spetteren en een zandkasteel te bouwen.


  Al snel holde Emma naar hen toe. Joost grijnsde, en eindelijk ging Saartje een licht op. ‘Dit is dus niet helemaal toevallig,’ stelde ze vast.


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Hoe is buurman te weten gekomen dat we hierheen gingen?’


  ‘Emma vertelde het tegen een van de jongens en toen is Vane bij mij komen vragen waar we precies heengingen.’


  ‘Dus heb jij een ontmoetingsplek met hem afgesproken?’


  ‘Ja mevrouw. Het is toch duidelijk dat die man veel meer voor u voelt dan vriendschap en ik dacht dus: waarom niet? Mevrouw heeft inmiddels wel genoeg narigheid te verwerken gehad.’ Joost grinnikte breed en zei dat hij voor de paarden ging zorgen. Het rijtuig van de Rozenhof zou wel niet zover weg staan.


  Wat moest ze nu doen? Naar hem toegaan? Ze keek naar beneden, hoorde zijn lach. Zijn grijsgeworden slapen, zijn gerimpelde huid, alles aan hem was haar nog even lief. Toon was geen jonge man meer, maar ook zij was geen meisje meer. Haar hart bonkte echter nog net als vroeger. Ja, ze hield nog steeds van hem. Had ze daar ooit aan getwijfeld? Ze hadden al zoveel samen gedeeld. Ze hadden zelfs samen een kind, al wist niemand daarvan. En de weg lag voor hen open. Waar was ze toch bang voor?


  Een beetje bibberig was ze wel geworden van die gedachten, dus ging ze snel zitten. Ze keek in de picknickmand en vond er naast limonade ook hun favoriete vruchtenwijn. Die had Klazientje er beslist ingelegd, de meid zat dus ook in het complot. Wel, ze kon best een wijntje gebruiken, het moest bijna etenstijd zijn en veel mensen hechtten aan hun ochtendborreltje om elf uur.


  Saartje nam een paar slokjes en werd gaandeweg wat rustiger. De drie kinderen, wat heet kinderen, de jongens waren inmiddels volwassen kerels en de oudste zoon had zelfs al een oogje op een buurmeisje van Francina, hadden kennelijk het grootste plezier met elkaar. Het zandkasteel werd steeds groter, straks moest de vloed het weg komen spoelen. Saartje glimlachte. Ze voelde zich steeds blijer worden vanbinnen. Toon liep al met plannen rond om het zomerhuis op te knappen in de komende wintertijd, had hij verteld. Als zijn zoon dan wilde trouwen, had hij een plekje om zich terug te trekken.


  Ineens stond hij voor haar. Hij hijgde van het rennen en het klauteren tegen het duin op. ‘Ik word een oude kerel,’ spotte hij met zichzelf. ‘Ik ben warempel aan de verkeerde kant van de veertig aanbeland.’


  ‘Je lacht nog even leuk als toen je jong was,’ troostte ze glimlachend. Hij kreeg ook een beetje van de wijn. Dicht naast elkaar keken ze naar hun kinderen.


  ‘Het leven is goed vandaag, Toon.’


  Hij knikte. ‘Wat mij aangaat, wordt het nog veel beter, Saartje.’


  ‘Je bent hier niet zomaar.’


  ‘Natuurlijk niet. We hebben midden in het drukke voorjaarswerk nog nooit tijd gehad om een dagje uit te gaan, maar het is zo gezellig, dat we al hebben besloten er voortaan een vaste gewoonte van te maken, elk jaar op de eerste mooie warme dag in mei. Ga je dan met ons mee?’


  ‘Natuurlijk, buurman.’ Dat beloofde ze grif en daarna nam ze het laatste slokje uit haar glaasje.


  ‘Niks buurman!’ Ze keek hem aan van tussen haar wimpers. Hij pakte het lege glaasje aan en zette dat op de mand. ‘Saartje, laten we maar meteen spijkers met koppen slaan, want ik ben niet alleen achter je aan gereden om een plezierige dag door te brengen met jou en onze kinderen. Nog even, en je bent een jaar weduwe. Je mag onderhand gaan denken aan een nieuw huwelijk. Ik ben nog steeds in de aanbieding, zoals dat heet. Alles waarvan we dachten dat het voorgoed onmogelijk was, ligt nu onder handbereik. Wat denk je, Saartje, zou je tegen de herfst mijn vrouw willen worden? Na al die jaren?’


  Ze bloosde als waren al die jaren er helemaal niet geweest. ‘Kan dat dan, Toon?’


  ‘Als jij het wilt en als ik het wil, ja, mijn liefste, dan kan het.’


  ‘We zijn niet jong meer, Toon.’


  ‘Jong genoeg. We zouden zelfs nog kinderen kunnen krijgen. Wettige kinderen.’


  ‘Moeten we het hun ooit vertellen, Toon?’


  ‘Als we denken dat ze er goed mee om kunnen gaan, ja, dan zou het eerlijk zijn om het hun te vertellen. Dat hebben we immers afgesproken, waar het Emma betrof? Maar als we ook maar even denken dat ze het niet kunnen verwerken, is het misschien toch beter om te zwijgen. De toekomst zal dat uit moeten wijzen.’


  ‘Weet je nog, dat mijn angst altijd was dat een van jouw jongens wat in Emma zou gaan zien?’


  ‘Als zich dat voor mocht doen, zullen we het hun uitleggen. Maar als jij ja zegt, zijn we dan al lang en breed getrouwd en zullen ze elkaar zo’n beetje als familie zijn gaan beschouwen. De kans dat het gebeurt, zal dus kleiner worden.’


  Ze zaten een paar minuten zwijgend naast elkaar. Saartje voelde een golf van emoties door zich heen gaan. Hier zat ze nu, naast Toon. Ze hield al zoveel jaren van hem. Ze had de gedachte aan een huwelijk met hem zo diep weg moeten stoppen in het verleden. Nu ontdekte ze dat ze een beetje bang was voor het geluk dat ineens onder handbereik was gekomen.


  ‘Aarzel je?’ vroeg hij kalm, maar ze zag een spier op zijn wang trekken en wist dat hij helemaal zo kalm niet was.


  ‘We hebben allebei al veel meegemaakt, Toon.’


  ‘Ik dacht dat dat er niet toe deed.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik weet zelf ook niet waarom ik er ineens een beetje bang voor ben.’


  ‘We hebben er zo lang op moeten wachten. Nee, dat zijn niet eens de juiste woorden. We hebben jarenlang leren leven met de gedachte dat de liefde tussen ons niet mocht bestaan. We hebben voor elkaar gezorgd en elkaar liefgehad op een afstand, maar onze diepste gevoelens moesten heel ver worden weggestopt en we moesten ons hoofdzakelijk laten regeren door gezond verstand. Nu is dat niet meer nodig. Er is voldoende tijd overheen gegaan om al het verdriet te verwerken. De weg is vrij, als we dat willen.’


  ‘Misschien ben ik bang geworden om nog te geloven in geluk. Het is zo lang nacht geweest om me heen, Toon, Emma en jij waren daarin lichtjes, maar nu het dag wordt... ik ben misschien niet meer aan het licht gewend.’


  Hij ontspande. ‘Je kunt alle tijd nemen die je maar wilt, maar onthou dat het geen nacht hoeft te blijven. Het ligt helemaal aan jou.’


  ‘Ja, ik zou heel graag in de toekomst gelukkig willen zijn met jou, maar ik kan de gedachte maar niet kwijtraken dat we alsnog gestraft moeten worden voor de dingen die we vroeger verkeerd hebben gedaan. Ik ben zo bang dat het geluk me weer ontsnappen zal, net op het moment dat ik het wil grijpen.’


  ‘Wil je het daarom laten gaan, Saartje?’


  ‘Het is aan de andere kant ook een geschenk van God, hè, Toon? De kans die we nu krijgen.’


  ‘Zo zie ik het wel. De kans is er. Het is aan ons om die te grijpen en het geluk waard te zijn, lieverd.’


  Ze keken elkaar aan. Toen was het ineens weer net als vroeger. Alleen was er nu niets meer verboden. Toon boog zich naar Saartje toe. Ze vonden elkaar in een lange kus, die de laatste spoken uit het verleden op de vlucht joeg.
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  ‘Mijn vader is op vrijersvoeten,’ brulde de jongste zoon van Toon uitgelaten. De twee mensen onder het koepeltje lieten elkaar verschrikt los. Saartje bloosde als was ze van Emma’s leeftijd. Het meisje grinnikte een tikje verlegen.


  De oudste zoon van Toon keek peinzend naar hen. ‘Mijn vader heeft wel wat geluk verdiend, na zijn zware leven,’ vond hij met een volwassenheid waar ze allemaal nog aan moesten wennen. ‘Ik denk dat we maar zo snel mogelijk moesten beginnen met het opknappen van het zomerhuis.’


  ‘Dat heeft geen haast. We kunnen ook op Klarenbeek wonen tot Emma volwassen is.’


  ‘Of jullie verbouwen de twee arbeidershuisjes van de buurman tot één grote gerieflijke woning. Ze liggen heel geschikt tussen beide boerderijen in.’ Emma’s gezicht was ineens vroegwijs. ‘Dan komt moe ’s morgens naar Klarenbeek tot ik oud genoeg ben om te trouwen of om het werk van haar over te nemen, en buurman gaat de andere kant uit om jullie op de vingers te kijken.’


  ‘Als ik getrouwd ben, mag hij mij helpen,’ grinnikte zijn oudste.


  ‘Ik mag dus aannemen dat al deze bespiegelingen duidelijk maken dat er van jullie kant weinig bezwaren zijn?’ informeerde Toon en nooit had Saartje hem zo ontspannen en tevreden gezien.


  ‘Je hebt mijn zegen, pa.’


  ‘De mijne ook,’ zei de andere jongen met een glimlach naar Emma.


  Het meisje knikte. ‘Ik vind het wel fijn om een échte vader te hebben na de slaphannes die vorig jaar opdook,’ was haar nuchtere commentaar.


  Haar moeder bloosde en zelfs Toon kleurde een tintje roder. Ze keken elkaar aan. Emma, die hem haar nieuwe vader noemde. Ze moest eens weten. Misschien zóu ze te zijner tijd weten.


  Op hetzelfde moment sjouwde Joost het duin op met een tweede picknickmand. Daarin zat nog meer vruchtenwijn en zelfs Emma kreeg een beetje, om met elkaar te klinken op het heuglijke moment. ‘Ik wist het wel,’ zuchtte Joost tevreden.


  Het werd een heerlijke maaltijd. Na het eten wandelden Toon en Saartje hand in hand een stukje langs het water, terwijl hun kinderen het zandkasteel afmaakten. Ondertussen maakten ze plannen. Het zou een bescheiden bruiloft worden zonder al te veel ophef, besloten ze. Emma’s idee om de leegstaande arbeidershuizen te verbouwen, de twee woningen bij elkaar te trekken zodat er één groot huis ontstond, leek Toon wel wat. Van de akkers konden ze een flink stuk grond bij het huis trekken voor een grote tuin, een moestuin en een eigen boomgaardje. ‘Ik wil zelf een varken en een paar schapen houden, een eigen paard en rijtuig hebben, kortom, ik wil niet van mijn zoon afhankelijk worden. We zouden keurig tussen onze kinderen in zitten zonder elkaar te veel op de lip te zitten. Het is een heel goed idee.’


  Later in de middag reed Joost de drie jonge mensen naar huis in de tilbury van Klarenbeek en Toon nam Saartje mee, maar niet voor haar, ongezien door de kinderen, nog eens uitgebreid geknuffeld te hebben. ‘Ik begin er nu al aan te wennen,’ lachte ze bij zijn liefkozingen.


  ‘Zo hoort het ook. Jij hebt er veel te weinig van gehad en in mijn huwelijk met Catharina was er ook niet veel ruimte voor dit gedoe, maar plezierig is het wel, niet?’


  Die zondag reden ze samen naar de kerk en meteen stond het dorp bol van de geruchten. Ze lachten erom, keken elkaar onder de dienst steeds weer aan en ontkenden niets als er vragen werden gesteld.


  Het werd een heerlijke zomer. Saartje was gelukkig. Toon had de timmerman opdracht gegeven voor een grondige verbouwing en het huis werd heel mooi. Bedsteden waren er niet meer, wel een tweetal mooie slaapkamers. Ze gingen samen naar Zierikzee om meubelen te bestellen.


  Eind september was de grote dag daar. Saartje droeg een mooie nieuwe japon op haar huwelijksdag. Ze voelde zich jong en was nog nooit zo gelukkig geweest als op het moment dat ze haar hand in die van Toon legde en ze elkaar eindelijk, na zoveel jaren, trouw mochten beloven.


  De bruiloft werd op Klarenbeek gevierd en hoe graag ze die ook bescheiden hadden willen houden, vrienden en familie doken op en wilden het paar feliciteren. Aan het eind van de avond staken de zoons van Toon een prachtig vuurwerk af.


  Moeder Bal huilde nog harder dan Saartje. Zij zou op Klarenbeek blijven wonen, met Bartlien natuurlijk, en Klazientje zou uitstekend voor hen zorgen. Emma zou nog een paar jaar bij haar moeder wonen voor ze Klarenbeek zou erven. Overdag verdeelde Saartje haar tijd tussen de twee boerderijen.


  Nauwelijks een maand na hun huwelijk deed Toons zoon het meisje op wie hij verliefd was een aanzoek en deze zei ja. Het volgende jaar zou er dus opnieuw een huwelijk zijn.


  Saartje was gelukkig. Ze zag er niet langer tegen op om ’s nachts naast haar man te liggen. Het tegendeel was het geval, dacht ze soms een beetje beschaamd. Hoe anders was dit dan in haar eerste huwelijk! Rond kerst merkte ze dat haar periode uitbleef. Ze had er zo al haar eigen gedachten over. Het bleek waar. Ze was zwanger. Als ze bijna een jaar getrouwd zou zijn, zou ze opnieuw moeder worden.


  



  De volgende zomer werd erg zwaar voor Saartje, hoogzwanger als ze inmiddels was. Nu kon ze toch merken dat ze geen jong meisje meer was. Ze herinnerde zich steeds vaker de zware bevalling van Emma en soms werd haar nieuwe geluk overschaduwd door angst. Zou het allemaal wel goed gaan? Ze wist het niet. Toon was ook bezorgd. Ook hij herinnerde zich de avond dat Saartje het zo zwaar had gehad en bijna de bevalling niet had overleefd. Angst kreeg in die tijd een plaatsje naast hun geluk.


  Saartje hield zich die zomer rustiger dan ooit in haar leven. Ze zat veel buiten in een stoel, samen met haar moeder en had voor het eerst van haar leven tijd om een prachtig tafellaken te borduren. ‘Mijn handen staan er niet meer naar,’ lachte ze. Ook moest er aan de babyuitzet worden gewerkt. De dokter wilde haar elke twee weken zien. Natuurlijk waren er meer dan genoeg vrouwen die op Saartjes leeftijd nog zwanger waren, maar dan hadden ze meestal al enkele kinderen achter elkaar gekregen. Hij wilde dat hij zelf gewaarschuwd zou worden als de bevalling daar was, en zo nodig zou hij haar naar het nieuwe ziekenhuis sturen dat het eiland sinds een paar jaar had. Hij wilde geen enkel risico nemen met de vrouw die na al die tijd eindelijk zo gelukkig was geworden.


  Ze was erg dik, veel dikker dan ze indertijd van Emma was geweest. In juli kreeg ze dikke voeten en de dokter kon soms zorgelijk zijn hoofd schudden. Ze zou er verstandig aan doen het bed te houden tot de bevalling, raadde hij haar aan. Dat viel Saartje zwaarder dan de lange jaren van hard werken haar ooit hadden gedaan.


  Op een morgen kwam Toon thuis met een jong hondje dat precies leek op Fokkie, die ze nog steeds zo vreselijk miste. ‘O, Toon,’ huilde ze van ontroering. ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Een kennis had nog een verre nicht van Fokkie, meisje. Ik dacht dat het jonge leven straks best wat gezelschap mocht krijgen en we wilden immers allebei graag een hondje?’


  De tweede Fokkie deed zo zijn intrede en kreeg gezelschap van twee katten. Na een weekje van aan elkaar wennen, konden de dieren prima met elkaar opschieten. Saartje was ten slotte genoodzaakt de laatste weken voor de bevalling bijna doorlopend in bed te liggen. Het wachten viel haar zwaar, soms lag ze ’s nachts wakker en was ze bang. Soms werd Toon wakker van haar onrustige woelen en nam hij haar in zijn armen om haar, maar ook zichzelf, moed in te spreken. Op een nacht halverwege september werd Saartje wakker van een vies, nat gevoel. Het is te vroeg, dacht ze meteen. Ze was pas over twee weken uitgerekend. Ze schudde Toon tot hij wakker was. ‘Ik geloof dat de vliezen zijn gebroken,’ zei ze.


  Hij keek op zijn horloge. Het was drie uur. Even aarzelde hij om nu al om de dokter te laten sturen, maar toen beheerste hij zich. ‘Heb je pijn, Saartje?’


  ‘Niet bijzonder.’


  ‘Blijf dan liggen. Ik ga me aankleden en je moeder halen. Die kan bij je blijven als dat nodig is. Als je niet veel pijn hebt, laten we de anderen nog maar even slapen.’


  ‘Ja, dat is goed. Zou je me iets te drinken willen geven, Toon?’


  Haar handen trilden, toen ze het glas melk van hem aannam. ‘Ben je bang?’


  ‘Een beetje. Ze zeggen wel dat het tweede kind gemakkelijker komt, maar na al die jaren weet ik ineens weer precies hoe het was toen ik Emma kreeg.’


  Toen hij even later weg was om hulp te halen, werd ze inderdaad een beetje angstig. Ze vouwde haar handen en bad om kracht. Ze bad dat haar kindje gezond mocht zijn. Ze hoopte op een dochter, net als Emma. Het was zo prettig om voor een meisje te zorgen.


  De weeën kwamen met flinke tussenpozen en ze soesde zo nu en dan een beetje weg, want ze leken nog in niets op de folterende pijnen van zoveel jaren geleden. Ineens stond haar moeder aan haar bed. ‘Gaat het?’ wilde die weten. Op dat moment viel het Saartje op hoe oud haar moeder wel was geworden. Ze pakte haar hand en moe kwam naast haar zitten.


  ‘Het gaat best, moe. Bij het ochtendgloren gaat Toon de dokter waarschuwen. We moeten vertrouwen hebben, nietwaar?’


  ‘Je bent altijd een verstandige vrouw geweest.’


  De dag duurde eindeloos. In de middag kwamen de weeën al sneller op elkaar en werd Saartje moe. Ze verlangde naar het einde, maar de dokter ging weer weg om nog naar twee andere patiënten te kijken, voor hij weer bij haar terug zou komen. De weeën begonnen nu ook meer pijn te doen, of kwam het omdat ze moe werd, dat ze de pijn minder goed kon verdragen?


  Het was opnieuw geen gemakkelijke bevalling. Halverwege de avond kwamen de weeën kort op elkaar en bleef de dokter aan haar bed zitten. Ze beet haar tanden stuk op een waslap, zodat ze niet hoefde te schreeuwen van de pijn. En ineens kwam er een enorme pijngolf waarbij ze zich niet meer beheersen kon, ze moest meepersen en het duurde en duurde, tot ze het met haar laatste adem uitschreeuwde. Daarna was het voorbij. De kleine Josefien was geboren; zo had Toons moeder geheten. Naar haar werd het meisje vernoemd. Uitgeput maar zielsgelukkig lag Saartje even later gewassen en wel met de ingebakerde baby in haar armen.


  De dokter wilde een borrel en Toon mocht zijn dochter komen bekijken. Ook Emma kwam binnen, net als Toons jongens. Saartje huilde een beetje, waarna al die mensen werden weggestuurd en ze wat rust kreeg. Ze streelde de lichte haartjes. ‘Ze is blond,’ stelde ze verbaasd vast, toen Toon later die avond bij haar kwam zitten voor hij in de andere slaapkamer ging slapen, want Saartje moest goed kunnen rusten die nacht. Hij zou de deur open laten staan, ze hoefde maar te roepen als ze hem nodig had.


  ‘Dat ben jij ook.’


  ‘Als Emma blond was geweest, had ik heel wat minder angstige momenten gekend.’


  ‘Die momenten hoef je niet meer door te maken. Nu mag je gelukkig zijn, Saartje. Alle spoken zijn voorgoed verdwenen.’


  ‘Er zullen wel weer nieuwe spoken opduiken, Toon. Het leven gaat nooit zonder problemen voorbij. Maar het is niet meer zo dat het leven eruitziet als een lange, donkere nacht. Integendeel, mag ik wel zeggen. Eindelijk durf ik echt gelukkig te zijn. Het licht is helder gaan schijnen en daar ben ik erg dankbaar voor.’


  ‘Ga maar slapen,’ fluisterde hij en kuste haar zacht op het voorhoofd. ‘We hebben morgen een heerlijke dag met onze dochter. Met ál onze kinderen.’


  ‘Dank je, Toon. Nooit eerder ben ik zo gelukkig geweest als nu.’


  Hij glimlachte. Hij liet haar nog wat versterkende bouillon drinken en legde Josefientje in de wieg. Ze hoorden haar tevreden sabbelgeluidjes maken. Fokkie sloop naar binnen en nestelde zich aan de voeten van zijn bazin.


  ‘Hij zal wel op je passen,’ grinnikte Toon. ‘Nu moet je gaan slapen.’ Hij draaide de pit in de olielamp laag en blies daarna het kleine vlammetje uit. Op zijn tenen sloop hij de kamer uit.


  In het donker veegde Saartje nog een laatste gelukstraan weg.
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