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  Het was nog heerlijk fris, die vroege augustusmorgen van het jaar 1917. Sien van der Stel sloop op haar tenen de kamer door om een raam omhoog te schuiven. Met haar ellebogen op de vensterbank leunde ze even later naar buiten.


  Glimlachend keek ze door de nog stille straat, waar de geluiden van de ontwakende mensen zacht doorklonken. In de verte blafte een hond. Een kar ratelde rumoerig over de keien. Het was kwart voor zes. Omdat het helder weer was, drong het vroege morgenlicht overal door. Op bewolkte dagen was het al duidelijk te merken dat de dagen weer begonnen te korten. Sien snoof de frisse buitenlucht diep in zich op.


  Dit was het heerlijkste moment van de dag, vond ze. Zo stil, zo rustig, niemand die zei: ‘Sien, doe nog even dit, Sien, denk je nog wel aan dat?’ Een paar minuten lang was ze haar eigen baas. Peinzend keek ze toe hoe de waterstoker aan de overkant van het kleine pleintje zijn deuren openzette. De eerste vrouw kwam al met haar emmer aanlopen, om voor een paar luttele centen een emmer heet water te halen.


  ‘Sien!’


  Het meisje zuchtte. Moe was wakker geworden. Nu was het met haar rust gedaan. Ze moest opschieten. ’s Morgens was het altijd jakkeren om op tijd bij haar mevrouw te zijn. Sien slaakte triest een tweede zucht, voor ze haar hoofd naar binnen trok.


  ‘Ja moe, natuurlijk ben ik al wakker en ja, het water staat al te zingen op het petroleumstel.’ Nog een laatste blik op de ontwakende straat. Haar vrije momenten waren voorbij voor vandaag.


  Sien liep terug naar de keuken. Het gezin Van der Stel telde acht personen, vader, moeder en zes kinderen, en ze bewoonden een bedompte tweekamerwoning twee hoog in Spangen, een wijk in de havenstad Rotterdam. Als je de voordeur in kwam, stond je recht voor een lange gang, met aan de rechterhand eerst de wc, zo een met een plank om op te zitten en een ton die regelmatig door de tonnenophaler werd geleegd. Daarnaast was de klerenkast, een meter breed en een meter diep, waarin alle kledingstukken van het gezin werden bewaard. Het was een vochtige kast, hun kleren roken daardoor altijd een beetje muf. Naast de klerenkast was de alkoof waar Sien en haar zusje Antje sliepen. Boven in de alkoof stonden de potten die moeder geweckt had en die ze bewaarde voor de komende winter, wanneer het voedsel nog schaarser beloofde te worden dan nu al het geval was door de grote oorlog die in heel Europa woedde, en waarvan het einde nog lang niet in zicht leek.


  Naast de alkoof, aan het einde van de gang die hun huisje in tweeën deelde, was de huiskamer, drie meter breed en vier meter diep, met twee hoge schuiframen op het noordoosten, waar je alleen in de zomer wat morgenzon had. O, het was helemaal geen wonder dat de huizen hier aan het kleine pleintje zo vochtig en klam waren!


  Aan de linkerkant van de gang was naast de voordeur eerst de keuken. Daar stond een oude gammele tafel met een paar krukjes eromheen, een ander tafeltje met twee petroleumstellen en een kleine gootsteen. Het kleine fornuis in de hoek brandde in de zomer zo min mogelijk, om brandstof te sparen. Het werd dan bovendien smoorheet in huis. Tussen de keuken en de kamer aan de andere kant van het huis lag de kleine slaapkamer ingeklemd, ook met ramen op het noordoosten waar de zon nooit eens lekker naar binnen scheen. Die kamer deelden pa en moe, en ook stond daar het kinderbedje van Siens jongste broertje. De andere broers sliepen op de zolder, waar ook de kolen werden bewaard, als die er waren, waar de was werd gedroogd op houten latten en waar vader soms wat timmerklusjes deed. Een balkonnetje hadden ze niet, een tuintje al helemaal niet. Toch waren ze nog niet eens zo slecht af. Veel arbeidersgezinnen moesten zich behelpen in een nog krappere eenkamerwoning, terwijl zij twee kamers hadden. Maar als Sien het huisje vergeleek met dat van de familie Bogaerts, moest ze wel eens de gedachte overwinnen dat het allemaal maar heel ongelijk verdeeld was in de wereld.


  Zwijgend sneed het meisje het vieze, kleffe oorlogsbrood. Dit brood was zo vies dat het eigenlijk nauwelijks te eten was. Er was zo’n schaarste dat er van alles doorheen gemengd werd om het nog wat te laten lijken, zoals gemalen erwten. Het brood was nauwelijks te snijden en kleefde zo aan het mes vast, dat Sien het er met een ander mes vanaf moest schrappen. Ondanks dat waren er de laatste tijd toch een paar keer broodrellen in de stad geweest, omdat er een groot tekort was. Ze sneed voor allemaal één snee af. Meer was er niet, en honger maakte rauwe bonen zoet, nietwaar.


  Zelf kon ze straks proberen of er bij mevrouw nog iets te eten viel. Keukenmeid zijn bij een welgestelde familie had voordelen nu alle omringende landen al drie jaar lang een uitzichtloze oorlog voerden die muurvast zat in de loopgraven. Bovendien verdiende ze als keukenmeid honderdvijfenzeventig gulden per jaar, en dat geld kon moeder niet missen. Sien was het oudste kind, ze was geboren in hetzelfde jaar als de twintigste eeuw was geboren, in februari 1900. Met haar twaalfde jaar moest ze uit dienen, zoals zoveel meisjes uit hun buurt. Vader werkte als bootwerker in de haven, tenminste, als er voldoende werk was en in deze tijd was dat soms maandenlang niet het geval. Ze zuchtte nog eens en goot het inmiddels kokende water in de theepot. Ziezo, het ontbijt was klaar. Boter of kaas waren een luxe die ze niet konden betalen, maar een boterham met tevredenheid vulde je maag evengoed. Sien kloste de trap op om haar broers wakker te maken. Twee zaten er nog op de lagere school, en de broer net onder haar, Jan, had zo nu en dan wat werk in de haven als sjouwer. Er waren nog twee andere kinderen geweest, maar die waren kort na hun geboorte gestorven, beiden aan longontsteking.


  ‘Wakker worden. Het eten is klaar en als jullie niet opschieten, eet ik alles op,’ liet Sien weten. Vanonder de deken, waar een paar gaten in zaten, klonk gebrom en gemopper - Sien was de enige van het gezin die ’s morgens gemakkelijk opstond, maar ’s avonds tolde zij al van de slaap als de anderen nog bij elkaar zaten om wat te kletsen, of ’s zomers op een oude stoel of kruk nog lang op straat zaten om met de buurtbewoners de laatste kletspraatjes uit te wisselen.


  In de keuken schonk ze thee in en hapte in haar boterham. Als pa en Jan zonder werk zaten, was zij de enige die vroeg de deur uit moest. Haar moeder slofte met haar ogen nog dik van de slaap de keuken in; haar gezicht was bleek en grauw en haar tengere lichaam was gebogen door het vele zware werk dat ze in haar leven had gedaan. Moes haar was al helemaal grijs en onder haar ogen waren altijd dikke kringen te zien. Moe was zesendertig, dus al bijna oud. Soms voelde Sien een vleug van medelijden met haar, maar ze wist dat ze zelf ook zo zou worden met het vorderen van de jaren. De armoe tekende een mens voor zijn tijd, en toch kon je aan die armoe niet ontsnappen. Je moest het aanvaarden, zei dominee, want God had het in Zijn onbegrepen wijsheid zo gewild - dat er rijke en arme mensen waren - en het paste de armen niet om daartegen in opstand te komen, zoals de socialisten dat wilden. De Kerk moest niets hebben van het opkomende socialisme dat in de stad de laatste jaren hand over hand om zich heen begon te grijpen en de mensen aanzette tot stakingen om voor hun rechten op te komen. Welke rechten? Arme sloebers hadden geen rechten. Elke dag kende maar één vraag: waar krijg je voldoende eten vandaan om de maag te vullen?


  Siens maag was allesbehalve gevuld met de kale snee oorlogsbrood en de thee zonder suiker. Suiker was sinds het uitbreken van de oorlog eenvoudig niet meer te betalen. O, op de zwarte markt was het wel te koop, daar was alles te koop, maar alleen welgestelden hadden daar het geld voor.


  ‘Ga je al?’ mompelde vrouw Van der Stel, terwijl ze ook een kom thee nam.


  ‘Ja moe. Ik zal nog stevig door moeten lopen om precies om zeven uur bij mevrouw te zijn.’


  Moe knikte. ‘Ga dan maar. Antje moet vandaag helpen met de was. Zeg haar dat ze onmiddellijk uit bed komt.’


  ‘Ja moe. Dag hoor, tot vanavond.’


  ‘Ja, tot later.’ Vrouw Van der Stel zette zich vermoeid op een van de keukenkrukken.


  Met een vaag gevoel van bevrijding trok Sien de deur achter zich dicht. Het was ongeveer twintig minuten lopen van hun huis in Spangen naar het deftige huis aan de Heemraadssingel, waar de familie Bogaerts een prachtig pand bewoonde.


  Mijnheer Bogaerts had een belangrijke functie bij de Holland Amerika Lijn, een van de grootste en bekendste rederijen van de stad. Nu het zulk lekker weer was, genoot Sien van de wandeling, al moest ze natuurlijk stevig doorlopen om op tijd te komen. Voor de tram had ze vanzelfsprekend geen geld.


  In het huis aan de Heemraadssingel was alles nog in diepe rust. Sien was achterom gelopen, waardoor ze direct in de keuken kwam. Het fornuis brandde al. Ze kon onmiddellijk aan het werk: thee zetten, ontbijt klaarmaken. Hier hadden ze beter brood, wittebrood dat de huishoudster zelf bakte. Mijnheer had familie in Zeeland, en zo nu en dan kregen ze goed meel, want op het platteland was de schaarste lang zo groot niet als in de stad. Natuurlijk waren er oorlogscontroleurs die de oogst moesten controleren en er voor moesten zorgen dat er niet meer werd achtergehouden voor eigen gebruik dan was toegestaan, maar die werden door de bevolking massaal voor de gek gehouden. Als er een controleur in de stoomtram zat om zijn werk te gaan uitoefenen, gaf de trambestuurder een dubbel fluitsignaal voor hij de dorpen inreed, in plaats van het enkele signaal dat gebruikelijk was. Nog voor de goede man was uitgestapt was iedereen al lang en breed op de hoogte van zijn komst, en konden de zaken die hij niet vinden mocht ruimschoots op tijd weggeborgen worden. Mevrouw had het Sien zelf verteld.


  Sien sneed een extra sneetje brood voor zichzelf af, dat ze hongerig naar binnen propte. Boter of kaas durfde ze niet te nemen. Als ze iets extra’s wilde eten, moest ze dat altijd stiekem doen. Juffrouw Boom, de huishoudster, zag scherp. Dat Sien de kruimels opat die bij het snijden van het brood afbrokkelden, dat mocht, en als het goede mens de kans kreeg stopte ze het personeel iets extra’s toe, dat wel, maar mevrouw was erg krenterig als het op het personeel aankwam. Maar ach, dat was eigenlijk overal zo.


  Ze dekte de tafel in de eetkamer naast de keuken, en in de keuken zorgde ze voor de maaltijd van juffrouw Boom, die boven een eigen kamertje had en zo meteen wel naar beneden zou komen. Er waren nog twee andere meiden, een binnenmeid en een bovenmeid. Die waren al bezig. Kees, de oude huisknecht, zorgde altijd voor het leeghalen en aansteken van de kachels, hij hakte aanmaakhoutjes en hielp bij zware karweitjes. Daarnaast hield hij de kelderruimten op orde. Alleen de deur van de wijnkelder zat stevig op slot, en niemand anders dan mijnheer zelf had daar een sleutel van.


  Ziezo. De tafel stond klaar. Sien bekeek haar werk keurend, en ze kon er niets aan doen dat het water haar in de mond liep bij het zien van al die heerlijkheden die hier dagelijks op tafel kwamen en bij hen thuis zelfs niet eens met Kerstmis. Wittebrood, romige goudgele kaas, een volle boterpot, en niks geen goedkope margarine, verrukkelijke aardbeienjam die juffrouw Boom zelf kookte, beschuitjes en twee soorten vleeswaren. En dat alles voor het ontbijt! Siens maag knorde nog steeds na haar twee kale sneden brood.


  Met opeengeklemde kaken wendde ze zich van de welvoorziene tafel af. Het werk wachtte. Er was ’s morgens altijd zoveel te doen, want klokslag een uur moest de warme maaltijd op tafel staan. Er moesten boodschappen gedaan worden, groente gesneden en aardappelen geschild, het vlees moest gebraden worden en de vla voor toe moest worden gekookt. Bovendien wenste mevrouw elke dag van de week soep vooraf, toe maar. Sien merkte dat er maar weinig was overgebleven van haar goede stemming van die morgen. Zoals altijd als ze al deze welstand vergeleek met de armoede thuis, voelde ze iets van bitterheid in zich opwellen.


  ‘Goedemorgen,’ plaagde een stem vlak achter haar.


  Sien schrok geweldig. Bernhard Bogaerts stond vlak achter haar, en zoals altijd had ze hem niet aan horen komen. De jongeheer had het eindelijk tot het eindexamen van de hbs gebracht, al was hij twee keer blijven zitten eer hij zover gekomen was. Het was niettemin de bedoeling dat hij binnenkort zou gaan studeren, net als zijn vader dat vroeger had gedaan. Bernhard Bogaerts was eigenlijk de belangrijkste reden waarom Sien zich in dit huis nooit helemaal op haar gemak voelde. Hij keek soms naar haar op een bepaalde manier die haar erg onrustig maakte, al zou ze niet eens kunnen zeggen waarom. Bernhard had haar altijd al meedogenloos geplaagd, totdat ze ten slotte een beetje bang van hem was geworden. En op de een of andere manier scheen hij daarvan te genieten. Dat was al begonnen op de dag dat ze hier als twaalfjarig hulpje voor de keuken gekomen was. Zijn jongere broer Christiaan vond Sien veel aardiger. Die negeerde het personeel gewoon en dat was veel gemakkelijker.


  ‘Wil je me op deze schone augustusmorgen geen goede dag toewensen, Sien?’ teemde Bernhard.


  ‘Natuurlijk, mijnheer Bernhard. Goedemorgen.’ Ze haastte zich de eetkamer uit om verse thee te halen. Achter haar rug lachte de jongeman haar hardop uit. Hij weet het, dacht ze triest. Hij weet dat ik bang van hem ben en hij geniet ervan. Gelukkig was juffrouw Boom intussen beneden gekomen. Ze at een paar beschuitjes en dronk van de thee die Sien had gezet.


  ‘Zo meisje, is de tafel al klaar?’ vroeg de huishoudster, die ’s morgens eerst altijd langzaam op gang moest komen. De rest van de dag beschikte ze echter over een tomeloze energie waarmee ze al het personeel in huis genadeloos voortdreef.


  ‘Ja juffrouw. Mijnheer Bernhard is al beneden.’


  ‘Mevrouw zal zo ook wel komen.’


  Sien knikte en vulde de zilveren theepot voor ze die naar de eetkamer bracht. Gelukkig, mijnheer zelf was ook beneden. Dan had ze van Bernhard niets meer te vrezen, want zijn streken haalde hij alleen uit als er verder niemand te zien was, zo achterbaks was hij wel.


  ‘Goedemorgen,’ mompelde Sien zachtjes. Mijnheer nam niet de moeite om op te kijken. Personeel was er om hem te dienen, daar hoefde iemand van zijn stand niet beleefd tegen te doen, sterker nog: mensen als Bogaerts deden eenvoudig alsof ze het personeel niet eens opmerkten.


  Sien wist niet beter. Ze werkte hier nu vijf jaar, direct vanaf school was ze hier gekomen. Het zou nu niet lang meer duren eer mijnheer naar kantoor vertrok, en mevrouw had ’s morgens altijd veel tijd nodig voor haar ochtendtoilet. Mijnheer Christiaan was uit logeren en mijnheer Bernhard ging zo nu en dan met zijn vader mee naar kantoor. Kennelijk moest zijn glorieuze toekomst op deze manier voorbereid worden. Sien was blij toen de twee mannen vertrokken waren. Al snel was ze hen vergeten en had ze het druk met haar gewone morgenbezigheden.


  Eerst moest ze naar de banketbakker en naar de groenteboer. Mevrouw was dol op de appelbollen van Pöckel, de bakker in de Hoogstraat die in de hele stad bekend stond om de goede smaak van zijn banket. Het was een behoorlijk stuk lopen, maar Sien genoot daar wel van. De groenteboer was gelukkig dichter bij huis. Mevrouw wenste dat de groente die op tafel kwam zo vers mogelijk was.


  Het was al halftien toen Sien terugkwam, en gelukkig had juffrouw Boom koffie voor het personeel gezet. Zo rond deze tijd, na haar eerste kop koffie, kwam de huishoudster helemaal op gang. Als zij hun koffie ophadden, werd er verse gezet voor mevrouw die haar koffie, met verse koekjes, om klokslag halfelf wenste te gebruiken, waarna ze naar de naaister of de hoedenmaakster ging, of zomaar wat uit winkelen. Het was een ongeschreven wet in de stad dat dienstbodes vroeg in de morgen hun inkopen deden, zodat ze later op de dag de deftige dames niet voor de voeten hoefden te lopen.


  Sien begon na de koffie met het schillen van de aardappelen. Dankbaar had ze de snee brood aangenomen die juffrouw Boom haar goedgunstig had toegeschoven. ‘Je ziet er tegenwoordig zo hongerig uit,’ had ze glimlachend gezegd. ‘Het is je aan te zien dat je een extra beetje eten goed kunt gebruiken.’ Soms had juffrouw Boom zo’n goede bui, en meestal was ze blij dat Sien die akelige boodschappen deed. Zelf had ze vaak last van dikke benen en zulke einden door de stad lopen vond ze verschrikkelijk. Ze zou eigenlijk een fiets moeten hebben, had ze wel eens tegen Sien gezegd, maar mijnheer was in dat opzicht van de oude stempel en vond fietsen te onzedelijk en te vermoeiend voor vrouwen.


  Juffrouw Boom kwam bij Sien zitten, terwijl het meisje rustig doorwerkte aan de aardappelen. ‘Smaakte je boterham?’ Kennelijk had ze behoefte aan een gezellig praatje.


  ‘O ja,’ mompelde Sien terwijl ze een kleur kreeg. ‘Ik klaag niet graag, maar tegenwoordig lijkt het wel of ik altijd honger heb. Er is eenvoudig te weinig te eten thuis.’


  ‘Neem er dan nog maar een,’ zei juffrouw Boom met een air van goedgunstigheid, en Sien was veel te verstandig om dat aanbod af te weren. Even later had ze haar mond vol met heerlijk wittebrood. ‘Dan is het maar goed dat je tussen de middag hier warm mee eet,’ vond de huishoudster.


  Sien knikte met haar mond vol brood. Ook al werd er hier voor het personeel apart gekookt, veel eenvoudiger dan voor de familie, het eten was desondanks stukken beter dan ze thuis ooit kreeg. Moe wist dat. Daarom verwachtte ze ook dat ze thuis zo min mogelijk at, des te meer bleef er over voor de anderen. ‘Juffrouw Boom, mag ik u iets vragen,’ hakkelde Sien toen ze het brood op had. Tot haar genoegen zag ze hoe juffrouw Boom het restje koffie over hun kommen verdeelde en er nog wat kokende melk opdeed. ‘Natuurlijk, kindje.’


  ‘Het gaat om mijnheer Bernhard.’


  ‘O?’ De wenkbrauwen van de oudere huishoudster vlogen omhoog.


  ‘Permitteert hij zich vrijheden? Nu, daar moet je je niet aan storen, dat is in veel huizen zo.’ Ze werd een tikje rood en keek medelijdend naar het meisje. Ze kende de jongeheer. Ze wist ook hoe hij naar Sien keek. Sterker nog, ze wist beter waar het op uit moest draaien dan het arme schaap zelf. Maar ze kon er niets tegen doen. Voor niets zou ze haar eigen positie in de waagschaal stellen; ze had geen familie om op terug te vallen en ze was de jongste niet meer. Ze wist best dat jongeheer Bernhard het vrouwelijk personeel ongeveer als vogelvrij beschouwde.


  Ze zuchtte stilletjes. ‘Ontloop hem maar een beetje, dat is nog het beste,’ was alles wat ze het meisje kon aanraden.


  ‘Hij maakt me bang. Hij sluipt altijd achter me aan en maakt me dan aan het schrikken. Soms kan ik nog maar net voorkomen dat ik boos tegen hem uitval, en dat mag natuurlijk niet.’


  ‘Nee, dat mag niet.’


  ‘Soms denk ik dat het beter zou zijn om ergens anders een dienstje te zoeken.’


  ‘Je weet dat dat momenteel uiterst moeilijk is.’


  Sien knikte. ‘Een meisje van twaalf hoeft niet zoveel te verdienen als ik,’ verzuchtte ze gelaten.


  ‘Vergeet niet, dat ik je goed heb opgeleid. Als je een paar jaar verder bent, kun je zelf een positie als huishoudster zoeken.’


  ‘Zou dat kunnen, denkt u?’


  ‘Zeker,’ knikte de oudere vrouw, maar in haar borst kneep zich iets samen van medelijden. Want zij was de enige die het aan zag komen. Sien was er te onschuldig voor, mijnheer en mevrouw zouden niets kwaads over hun oudste zoon willen horen. En zijzelf... zij was machteloos om het meisje te beschermen tegen het kwaad waar ze nog geen weet van had, omdat ze bang was voor de armoede die op de loer lag als ze geen werk meer had. Ze had geen kinderen, geen familie. Ze had alleen dit huis waar ze al zo lang diende, al meer dan dertig jaar. Ze was hier ooit in de keuken begonnen, net als Sien nu.


  Juffrouw Boom stond onverwachts weer op. ‘Laten we aan de slag gaan, Sien. Wat denk je, zou jij het gehakt voor vandaag kunnen braden?’


  ‘Graag juffrouw,’ glunderde Sien, en ze was de narigheid met mijnheer Bernhard alweer vergeten. ‘Ik kook zo graag, en zeker al dat lekkere eten van hier.’


  De huishoudster glimlachte een beetje gemaakt. ‘Je bent een lief kind en als je goed oppast zul je het nog ver kunnen brengen. Neem één ding van me aan, Sien. Blijf zoveel als je kunt uit de buurt van het manvolk.’ En vooral uit die van Bernhard Bogaerts, voegde ze er in gedachten aan toe.
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  In de zomer van 1917 zat de grote oorlog, zoals de eerste wereldoorlog op dat moment werd genoemd, muurvast in de loopgraven. De Duitsers hadden de onbeperkte duikbootoorlog afgekondigd, wat inhield dat alle schepen, en niet alleen militaire, zonder waarschuwing vooraf konden worden aangevallen. Daarmee was het vervoer over zee een hachelijke onderneming geworden. Het reizigersvervoer was bijna geheel stil komen te liggen, en de havenstad Rotterdam merkte dit als geen andere stad. Honderden schepen moesten opgelegd worden en het personeel werd dan ontslagen. Het Duitse achterland, waar de havenstad in hoofdzaak op aangewezen was, was niet langer een handelspartner. In de haven heerste daarom een grote malaise en duizenden arbeiders, toegestroomd van de Zeeuwse en Zuid-Hollandse eilanden, hoopten vergeefs op werk.


  Kleinere rederijen moesten de ongelijke strijd om het hoofd boven water te houden soms opgeven, grote rederijen als de Holland Amerika Lijn maakten een moeilijke tijd door, maar door de lonen laag te houden en het personeelsbestand in te krimpen, lukte het om te overleven.


  In de stad werd het voedsel schaarser. Veel artikelen, zoals suiker en koffie, waren al sinds het uitbreken van de oorlog drie jaar geleden nauwelijks meer te krijgen, alleen nog op de zwarte markt, waar een klein fortuin voor deze goederen moest worden betaald. Onder de mensen die weinig of geen geld hadden, en dat waren de meesten, heerste onrust. Want straks stond de winter voor de deur en het einde van de oorlog leek verder weg dan ooit. Het brood was nog maar nauwelijks te eten, en als aardappelen konden deze mensen alleen nog de slechte fabrieksaardappelen kopen. Men fluisterde dat de goede aardappelen allemaal naar Duitsland gingen.


  Sien was moe toen ze die avond om halfnegen naar huis liep. Als de familie ’s avonds thee gedronken had en zij de boel omgewassen had, zat haar lange werkdag erop. Om de andere week was ze op zondag vrij, en zo nu en dan mocht ze ’s avonds naar huis zodra de vaat na het avondbrood gedaan was, dan zorgde juffrouw Boom voor de thee, of deed het binnenmeisje dat. Sien zuchtte. Ze zou thuis ook nog wel het een of ander moeten doen. Moe wilde altijd dat Sien, als oudste, haar nog met het een of ander hielp, hoe moe ze ook was. Verstelwerk lag er altijd nog wel om de avonduren mee te vullen, tot Sien zo om een uur of halftien, hooguit tien uur, uitgeput in bed kroop om daar als een blok in slaap te vallen tot de volgende morgen.


  Ze had nog steeds honger, ondanks de twee sneden brood die ze vanavond had mogen eten, met een beetje spekvet erop, en dat was meer dan ze thuis kreeg. Daar aten ze ’s avonds alleen gekookte aardappelen, en spekvet was een luxe die ze al lang niet meer kenden. Soms werd Sien er een beetje moedeloos van. Arm hadden ze het altijd gehad, maar vóór de oorlog was uitgebroken was er altijd wel voldoende te eten geweest. O, aardappelen waren er nog wel voldoende, maar het was net alsof het niet vulde als je er verder niets bijkreeg.


  ‘Zo,’ knikte moe toen Sien weer thuis was, ‘zit de dag er weer op?’


  ‘Ja moe.’


  Zwijgend kreeg Sien een paar sokken toegeschoven. Ze zaten aan de grote tafel die vlak voor het raam was geschoven, zodat ze zo lang mogelijk van het avondlicht konden profiteren. Zonder aarzelen pakte Sien het werk op. Moe kon het ook niet helpen. Die sloofde evengoed wat af om het hoofd boven water te houden.


  ‘Heeft pa vandaag nog werk kunnen vinden?’


  ‘Nee. En Jan ook niet.’


  Ze zuchtten tegelijkertijd. De mannen hadden de hele dag bij de poorten in de haven rondgehangen in de hoop dat iemand mensen zocht. Maar er waren geen schepen gekomen die gelost moesten worden.


  ‘Hoe was het ginds?’ vroeg moe nadat ze een tiental minuten zwijgend hadden zitten stoppen aan de totaal versleten sokken. Maar ja, geld om wol te kopen en nieuwe te breien was er niet zo lang pa en Jan niet werkten. Met ginds bedoelde moe het luxueuze huis aan de Heemraadssingel.


  ‘Hetzelfde als altijd,’ antwoordde Sien, maar in haar stem klonk een aarzelende ondertoon. ‘Het enige is dat mijnheer Bernhard tegenwoordig steeds opduikt waar ik hem helemaal niet verwacht.’


  ‘Kijk uit voor dergelijke jongeheren. Zorg ervoor dat je niet met hem alleen bent,’ waarschuwde moe. ‘Die jongen schijnt een zekere reputatie te hebben.’


  ‘Ik probeer ook wel om hem te ontlopen, maar hij gaat door het huis zonder dat je hem hoort en dan ineens staat hij voor me. Ik schrik me altijd een ongeluk.’


  ‘Hij gaat toch binnenkort naar Leiden?’


  ‘Ja, gelukkig wel.’


  Toen vertelde ze dat Antje ’s morgens een paar uur bij de waterstoker had gewerkt omdat zijn vrouw ziek was geworden. Dat bracht weer een paar centen op, liet ze opgelucht weten.


  De wijzer van de klok kroop vooruit. Sien geeuwde en geeuwde nog eens. Haar ogen prikten en ze kon de steekjes niet goed meer zien van vermoeidheid. Het werd ook schemerig in huis.


  ‘Ga maar,’ zei moe om halftien. Opgelucht kroop Sien in het bed in de alkoof. De dag zat erop. En morgen was nog ver weg.


  



  Twee dagen later verscheen Bernhard onverwacht achter Sien, toen ze in de kelder was om aardappelen te halen. Zoals altijd had ze hem niet aan horen komen en stond hij onverwacht achter haar. Er blonk iets in zijn ogen dat Sien had leren vrezen en dat haar erg angstig maakte. ‘Hallo, Sien,’ zei hij langgerekt.


  Ze bukte zich om aardappelen in de schillenbak te doen. ‘Ik dacht dat u niet thuis was,’ zei ze strak.


  ‘Dat valt dan weer mee, hè? Toe Sien, zet die bak aardappelen eens even neer.’


  ‘Waarom zou ik? Ze moeten geschild worden, want straks moet het eten weer op tijd op tafel staan.’


  ‘Vijf minuten tijd heb je toch wel?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor mij.’ Zijn stem klonk zacht en joeg een rilling over Siens rug. Iets waarschuwde haar, maar ze wist niet wat en ook niet waarvoor.


  Sien kwam overeind, keek Bernhard even aan en trok zich instinctief een beetje terug.


  Bernhard lachte. ‘Je bent toch niet bang voor me, Sien?’


  ‘Wat wilt u van me?’ vroeg ze, en ze kon niet voorkomen dat haar stem trilde. Een oeroud instinct waarschuwde haar dat er iets niet in orde was.


  ‘Wat dacht je van een klein kusje?’ Bernhard deed een stap naar haar toe. Sien schrok zo dat ze ook een stap achteruit deed, ze voelde de planken van het aardappelhok in haar rug steken. ‘Nou?’ drong Bernhard aan. ‘Dat is toch niets om van te schrikken? Vrouwen zijn er nu eenmaal om mannen een plezier te doen.’


  ‘Ik ben hier om in de keuken te werken en voor niets anders,’ verweerde Sien zich.


  ‘Heus? Wel, het zou niet erg goed voor je zijn als ik mijn vader moet vertellen dat je zo onaardig voor me bent, is het niet?’


  ‘Ik ben niet onaardig. Ik doe mijn werk.’ Ze wilde zich weer bukken, want ineens werd ze werkelijk bang. Niet voor niets groeide ze op in een volkswijk. Ondanks haar onervarenheid wist Sien genoeg van het leven om te weten dat jongeheer Bernhard het op haar voorzien had. Ze voelde een verstikkende angst in zich omhoogkomen. Ze wilde in een reflex, om eraan te ontkomen, langs hem heen glippen, maar ineens had hij haar vastgepakt en voor ze het goed en wel besefte had hij zijn vochtige mond op de hare gedrukt in een kleffe, weerzinwekkende kus die haar met afgrijzen vervulde. Het leek uren te duren. Ze huiverde van afkeer, maar de jongeman grinnikte en interpreteerde dat anders. ‘Lekker, hè? Zie je wel dat je er ook van geniet?’ Hij kon zich eenvoudig niet voorstellen dat een nietszeggende keukenmeid niet van zijn attenties gediend zou zijn. Voor hem was personeel er om in zijn behoefte te voorzien, welke behoeften dat ook waren. Het bovenmeisje had dat de afgelopen maanden ervaren, maar op haar raakte hij ondertussen een beetje uitgekeken. Nu was zijn oog op Sien gevallen.


  Sien duwde hem plotseling van zich af en vluchtte naar boven. Trillend zat ze even later in de keuken. De aardappelbak stond nog in de kelder. Zonder zich af te vragen of het wel mocht, maakte ze wat melk warm voor een extra kop koffie. Dat had ze nodig. Ze beefde nu over haar hele lichaam. Met de natgemaakte punt van haar blauwe werkschort boende ze haar mond af om dat weerzinwekkende gevoel van Bernhards kus maar zo snel mogelijk kwijt te raken. Het hielp niet. Het beven bleef. Met ogen die prikten van de tranen dronk ze haar koffie op. Wat moest ze doen? Wat kón ze doen? Niets immers? En dat wist hij. Hij maakte misbruik van de situatie en Sien wist het. Ze zou het liefst weggaan, ontslag nemen, maar een ander dienstje zou ze niet vinden, en pa zou haar in elkaar slaan als ze ontslagen werd. Ze snikte een paar maal. Juist toen juffrouw Boom de keuken inkwam, hoorde ze Bernhard de trap opgaan. Met een zucht van verlichting haalde ze de aardappelbak uit de kelder.


  ‘Moet je nog met schillen beginnen?’ vroeg juffrouw Boom ontstemd.


  Sien klemde haar lippen op elkaar en knikte. Ze kon niets zeggen, ze zouden haar eenvoudigweg niet geloven.


  



  Hoezeer ze ook haar best deed om Bernhard Bogaerts te ontlopen, het leek wel of hij jacht op haar maakte. Op de meest onverwachte momenten dook hij voor haar op als ze ergens alleen was, en steeds probeerde hij haar te kussen. Soms kon ze eraan ontsnappen. Dan lachte hij haar uit omdat ze duidelijk bang voor hem was, om even later opnieuw op te duiken en haar zijn attenties op te dringen. Elke dag ging Sien met grotere tegenzin naar haar werk, maar ze kon er vanzelfsprekend met niemand over praten. Wie zou haar geloven? En als dat al het geval mocht zijn, wie zou haar kunnen helpen? Hoe kon ze nog ontkomen aan de jongeman die er een sport van leek te maken op haar te jagen? Sien was de prooi, en in zijn ogen een aantrekkelijke prooi. En wat nog het ergste was, het stond vast dat hij zou zegevieren. Hij wist dat en genoot van de jacht; zij wist het ook, en besefte in die dagen hoe een opgejaagd dier zich moest voelen.


  Toch kwam de beslissende avond nog onverwacht. Juffrouw Boom was met een verkoudheid vroeg naar bed gegaan, de twee andere meisjes waren al naar huis. Mijnheer had een vergadering en mevrouw was met een migraine-aanval naar bed gegaan en mocht voor niets gestoord worden. In de keuken was Sien bezig met de vaat. Mijnheer Christiaan kwam zeggen dat hij even langs een kennis ging, en op de terugweg zou hij nog even langs zijn grootmoeder gaan, die zich de hele dag al niet lekker had gevoeld. Nu zijn mama er niet langs kon gaan, zou hij dat doen omdat hij toch die richting uit moest. Hij hoefde dus geen thee en mama hoefde ze er evenmin voor te storen, ze zou er alleen maar braakneigingen van krijgen als ze zo’n zware aanval had. Wel, dacht Sien, ze zou juffrouw Boom een kopje thee boven brengen en een blad klaarmaken voor mijnheer Bernhard. De vaat kwam morgenochtend wel. Ze zou lekker vroeg naar huis kunnen vanavond.


  Dat bleek een misrekening. Juffrouw Boom lag met een hoogrode kleur in bed. ‘U hebt koorts,’ constateerde Sien. ‘Kan ik nog iets voor u doen?’


  ‘Het is niets om je druk over te maken,’ wimpelde de oudere vrouw af. ‘Na een nachtje goed slapen ben ik morgenochtend weer helemaal de oude.’


  ‘Als u het zeker weet... Mag ik dan vroeg naar huis? Iedereen is weg, mevrouw mag niet gestoord worden, u ook niet. Alleen mijnheer Bernhard hoeft een kopje thee.’


  ‘Goed,’ knikte de ander. Die lieve Sien had al zoveel gedaan vandaag, omdat zij gammel was geweest.


  Toen Sien weer naar beneden ging, klopte ze aan de deur van zijn kamer. ‘De thee zet ik in de salon, mijnheer.’


  ‘Ach, Sien, toe, doe me een plezier en breng het blad even boven. Ik ben bezig met een paar belangrijke brieven,’ klonk het onverschillig. Er lag geen plagerige klank in zijn stem, of een uitdagende, of iets anders dat haar achterdocht had kunnen opwekken. Integendeel. Daardoor aarzelde Sien geen moment. Beneden pakte ze het blad op en ze droeg het naar boven. Na een bescheiden klopje deed hij de deur voor haar open. ‘Zet het blad maar op mijn bureau, Sien, als je wilt.’


  Achter haar sloot hij de deur zodra ze zijn kamer binnen was gekomen. Hij draaide de sleutel om en deed die in de zak van zijn kamerjas.


  ‘Maar...’ hakkelde Sien, terwijl een vuurrode blos over haar wangen kroop.


  ‘Ik wil je kussen, Sien.’ Hij kwam op haar af, terwijl ze probeerde weg te komen. Ze kwam niet eens tot bij de deur. ‘Toe nu, Sien, moet ik mijn vader soms inlichten over jouw slechte gedrag?’


  ‘U gedraagt zich slecht, niet ik.’


  ‘Wie zou dat nu geloven?’ teemde hij. ‘Een jong meisje dat een jongeheer in zijn kamer opzoekt terwijl die nauwelijks gekleed is.’ Hij deed zijn kamerjas open en Sien zag ontdaan dat hij er niets onder aan had. Haar adem stokte van schrik in haar keel. Hij was dit duidelijk van plan geweest! Domme gans die ze was! Ze was met open ogen in de val gelopen! Sien rammelde in wanhoop aan de deur.


  ‘Ik heb de sleutel,’ zei Bernard kalm. ‘En die deur gaat pas open als je mij terwille bent geweest.’


  ‘Nooit,’ hijgde Sien.


  ‘O nee? Zo niet, dan sta je morgen op straat. En een getuigschrift zal mijn vader nooit meegeven aan een keukenmeid die probeert een van de jongeheren van het huis te verleiden om er zelf beter van te worden.’


  ‘Dat durft u niet,’ hakkelde Sien, nu werkelijk in paniek. ‘Ik zal zo hard roepen dat mevrouw me hoort en uit bed komt. Ik zal haar alles vertellen en...’


  Hij had het lef om haar uit te lachen. ‘Zelfs al zou mama uit bed komen, denk je dan nog dat ze jou eerder zou geloven dan mij, haar eigen zoon? Nu ja, probeer het maar. Je kunt uiteindelijk nooit weten.’


  ‘Doet u alstublieft de deur open,’ smeekte ze, niet langer in staat haar ontreddering voor hem te verbergen.


  ‘Nog niet, Sien. Ik meen te hebben begrepen dat je eerst nog wat voor me zult doen.’


  ‘Ik heb uw thee gebracht en nu ben ik vrij. Ik wil naar huis.’


  ‘Ik bedoelde de thee in het geheel niet, mijn duifje. Sien, geef me een kus.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’


  Hij kwam op haar af. Ze gilde, maar het geluid bleef min of meer in haar keel steken omdat Bernhard bliksemsnel zijn hand over haar mond legde. Trouwens, wie zou haar horen? Mevrouw zeker niet, helemaal aan de andere kant van het huis. ‘Werk een beetje mee, hoor je, anders zorg ik er werkelijk voor dat je morgen ontslagen wordt. Oneervol, zodat je nergens anders meer aan de slag komt. Ben ik duidelijk?’ In zijn ogen lag een staalharde glans. Personeel was er om hem te dienen. Nooit was hem geleerd dat zij ook mensen waren die gevoelens hadden. Zijn vader had hem dat niet geleerd en zijn moeder evenmin; zij behandelde haar personeel nooit anders dan met minzame neerbuigendheid en zou nooit eens belangstellend vragen hoe het met ze ging.


  Sien begon te huilen en probeerde nogmaals de jongeman te ontlopen. Na een poosje leek hij er genoeg van te krijgen. ‘Nu hou je op met dat gesnotter, en doe je je rok omhoog.’ Met een harde duw werd ze op het bed geworpen. Pas op dat moment drong het tot Sien door dat er geen ontkomen aan was. Ze kon niets anders doen dan haar ogen sluiten en net doen alsof het iemand anders was die deze intense vernedering moest ondergaan.


  Die nacht sliep ze niet. De volgende morgen hield ze zich ziek, maar in hun gezin waren ze niet gewoon om voor elke kleinigheid ziek thuis te blijven, dus zat er tenslotte niets anders op dan uit bed te komen.


  Haar vader was kwaad. ‘Wat zijn dat ineens voor kuren, Sien?’


  Ze begon te huilen. ‘Mijnheer Bernhard...’ Ze slikte even... ‘permitteert zich ongehoorde vrijheden,’ hakkelde ze toen, nog steeds helemaal van streek.


  ‘Wil je daarom niet naar je werk?’


  ‘Ik ben bang,’ huilde ze.


  ‘Flauwekul,’ vond pa. ‘Zorg ervoor dat je niet alleen met hem bent en wil hij iets verkeerds, geef hem dan maar een harde schop in zijn kruis.’


  ‘Pa!’ Moe Van der Stel keek haar man afkeurend aan.


  ‘Niet erg netjes, maar wel eenvoudig en afdoende,’ mompelde de man wrevelig. ‘Schiet nu op, Sien, we kunnen je centen niet missen, zeker niet nu er voor Jan en mij almaar geen werk is.’


  ‘Hij heeft... hij heeft me...’ Sien werd vuurrood en kon de woorden eenvoudig niet over haar lippen krijgen.


  ‘Verkracht? Zo’n vaart zal het niet lopen. Je hebt geen blauwe plekken of erger.’


  ‘Hij zegt dat ik mijn baan verlies als ik niet doe wat hij wil. Ik wil het niet, moe. Ik ga er niet heen, nooit meer,’ snikte Sien hartverscheurend.


  ‘Wel verdraaid,’ stoof haar vader op. ‘Wil je soms dat wij allemaal verhongeren omdat jij te preuts bent om die vent op zijn tijd een zoentje te geven?’


  ‘Het bleef niet bij een zoentje,’ riep Sien radeloos.


  ‘Ik heb je al gezegd hoe je dat voorkomen kunt. Goed dan, ik zal wel even met je meelopen en met mijnheer praten,’ zuchtte haar vader. ‘Het is onwaarschijnlijk dat ik net vandaag werk misloop omdat ik met jou meemoet.’


  Ook hij voelde nu een zekere angst, besefte Sien. Hij vond dat ze niet zo’n drukte moest maken over wat er gebeurd was omdat hij niet wist hoe ze zonder haar verdiensten rond zouden moeten komen. Het deed haar onbeschrijfelijk veel pijn dat hij zo reageerde, meer dan ze toe wilde geven, maar toch ging haar vader ten slotte met haar mee om het bij de familie voor haar op te nemen. Bernhards ouders zouden er wel voor zorgen dat het niet nog eens zou gebeuren, dacht moe. Ze had al veel eerder moeten vertellen dat het lastigvallen van Bernhard zulke ernstige vormen had aangenomen. Dan had dat afschuwelijke van gisteravond nooit voor hoeven vallen.


  Sien voelde zich nu dubbel schuldig. Bovendien voelde ze zich erg dom. Ze vertrouwde de mensen te snel, dat was wel gebleken. Daarom had het ook zover kunnen komen. Het was haar eigen schuld, leek iedereen te denken, en misschien hadden ze gelijk. Bernhard had gezegd dat dat zo was, en nu zei haar eigen vader het ook! Ze was alleen maar dom geweest, maar als ze nu beter oppaste zou het niet nog eens kunnen gebeuren.


  Mijnheer Bogaerts weigerde om naar de keuken te komen om met de vader van de keukenmeid te praten. Mevrouw, weer enigszins opgeknapt, liet zich ten slotte door juffrouw Boom overhalen. Ze trok wit weg toen ze hoorde wat er gebeurd was, en keek met afschuw vervuld van vader naar dochter.


  ‘U gelooft toch niet dat mijn zoon zich tot zulke dingen zou verlagen?’ bracht ze er hooghartig uit. ‘Als je hier wilt blijven werken, meisje, is dit de laatste keer dat ik met zulke kwaadsprekerij geconfronteerd wil worden.’ Direct daarop draaide ze zich om en verliet de keuken. Sien keek haar vader hulpeloos aan.


  De oudere man haalde zijn schouders op. ‘Meer kan ik ook niet doen, Sien. Probeer maar een ander dienstje te vinden, maar ondertussen...’


  Ze begreep het. Wit weggetrokken staarde ze naar de grond.


  ‘Toe kind. Een flinke schop en hij maakt niets meer klaar. Onthou dat. Ik wilde alleen dat ik je dat eerder had gezegd. Nu moet ik gaan.’ Hij vluchtte de keuken uit. Ja, minder dan een vlucht was het niet, dacht Sien bitter. Willens en wetens werd ze opnieuw aan het gevaar blootgesteld, omdat het geld dat ze verdiende niet gemist kon worden in deze zware tijden.


  



  Juffrouw Boom was nog nauwelijks opgeknapt en kroop halverwege de morgen opnieuw doodmoe in bed. Bernhard Bogaerts liet zich niet zien. Sien werkte als een paard om het eten op tijd klaar te krijgen, bracht de huishoudster een blad met eten en drinken boven en hield haar zorgen voor zich. Na een paar dagen was juffrouw Boom weer opgeknapt. Sien voelde zich daarom weer iets veiliger, en Bernhard leek haar verder met rust te laten. Langzamerhand begon ze zich weer een beetje op haar gemak te voelen. Alles was net een boze droom geweest. Het was gebeurd door een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Het zou niet nog eens voorkomen.


  Maar dat gebeurde wel, Bernhard was een geslepen jongmens. En hij was zeker niet van plan zijn prille prooi zo gemakkelijk te laten ontsnappen.
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  Gedurende de volgende twee weken ging Sien elke dag met meer tegenzin naar haar werk. Ze was bleek geworden van de vele slapeloze nachten: een smal, wit gezichtje waarin zich grote kringen onder de ogen aftekenden. Erover praten durfde ze echter niet, zelfs haar moeder zei niets. Voor haar vader was de kwestie afgedaan toen hij haar had uitgelegd hoe ze zich moest verdedigen. Maar hoewel ze het had geprobeerd, was Bernhard sterker dan zij, en hij had haar ronduit uitgelachen. Ze vermoedde dat hij in zeker opzicht genoot van haar angst en haar verzet. Nu pas begreep ze waarom ze de laatste twee jaar drie maal een ander bovenmeisje hadden gehad, en de vorige was weggegaan ondanks de moeilijkheden met het vinden van een ander dienstje. Sien voelde een bittere wrok ten opzichte van haar ouders, die haar moedwillig hierheen lieten gaan omdat ze haar geld niet konden missen. Ze had de betekenis van het woord hoer, dat in de bijbel ook werd gebruikt, nooit zo goed begrepen, maar nu piekerde ze er halve nachten over dat haar datzelfde overkwam omwille van geld. Elke avond bad ze God om vergeving omdat het tóch gebeurde, ook al wilde ze het niet. Even vaak bad ze om inzicht, hoe ze aan dat verschrikkelijke kon ontsnappen zonder haar plicht ten opzichte van haar ouders te verzaken. Ze schaamde zich over haar wrok, en soms dacht ze zelfs dat het op de een of andere manier toch haar eigen schuld moest zijn. Ze voelde zich zondig, slecht, en het ergste was dat niemand het voor haar opnam. Nog nooit in haar leven had Sien zich zo ellendig en eenzaam gevoeld, zo totaal in de steek gelaten.


  Mevrouw Bogaerts weigerde gewoon iets slechts van haar zoon te geloven. Juffrouw Boom deed net alsof ze niets merkte. De andere meisjes waren jonger dan Sien, hun beurt zou nog wel komen, dacht ze soms verdrietig.


  Na die eerste keer wist Bernhard haar nog enkele keren in een situatie te manoeuvreren waaruit geen ontsnappen mogelijk was. Met op elkaar geklemde kaken onderging ze de vernedering die hij haar aandeed, maar ze deed hem niet langer het genoegen te huilen of te smeken. Ze onderging het als een houten pop, en het luchtte haar op toen ze een van die keren merkte dat hij zich ergerde aan haar passiviteit.


  ‘Als je niet beter je best doet, zorg ik dat je alsnog op straat komt te staan,’ dreigde hij.


  ‘Doe maar,’ antwoordde ze vlak. ‘Die dag kan wat mij betreft niet snel genoeg komen. Ik heb het aan mijn vader verteld.’


  Even trok hij lijkbleek weg. ‘Die gelooft je toch niet.’


  ‘Hij wel. Hij is met me meegekomen en heeft het aan uw moeder verteld. Alleen wil zij het nog niet geloven, maar je kunt erop rekenen dat die dag komt. Dan zal ze inzien wat haar dierbare zoon voor een mens is en dan mag God haar bijstaan.’


  ‘Brutaal nest,’ viel Bernhard woedend uit. ‘Je bent maar personeel, hoor.’


  ‘De tijden veranderen, Bernhard Bogaerts. Eens zult u de tol betalen voor dit slechte gedrag. Dat beloof ik u.’


  Als hij had kunnen vermoeden hoe waar dit was, had hij haar van hekserij beschuldigd.


  Terug in de keuken barstte ze alsnog in huilen uit. Juffrouw Boom vond het hoopje ellende dat Sien was geworden. Sien kon het niet helpen dat niets haar kon troosten, dat ze almaar moest huilen, ondanks de koffie, ondanks een dikke snee wittebrood met goudgele kaas waarmee juffrouw Boom vergeefs probeerde haar schuldige geweten te sussen. Sien was een en al ellende nu het opnieuw gebeurd was. Ze kon het niet voorkomen en langzamerhand ging de angst voor de volgende keer haar hele leven beheersen. Ze was er doorlopend bang voor. Plotseling keek ze op en ze móest het onder woorden brengen, ze moest het aan iemand vertellen, in de hoop dat ze zich niet meer zo grenzeloos alleen en in de steek gelaten voelde. Het was ineens te veel geworden om het nog langer in stilte te kunnen verdragen.


  ‘Ben je ziek?’ probeerde juffrouw Boom zich nog op de vlakte te houden. Medelijden vermengd met een schuldig geweten tekenden zich af op haar gezicht. Sien zag het duidelijk, en ineens was het niet meer zó moeilijk om dat afschuwelijke uit te spreken, het onder woorden te brengen. ‘Nee, ik ben niet ziek. Het is veel erger. Het is mijnheer Bernhard. Hij heeft me al diverse keren misbruikt, juffrouw Boom. Het is zó afschuwelijk. Mijn vader heeft het aan mevrouw verteld, maar ik mag niet thuis blijven omdat hij en Jan zonder werk zitten en ze mijn geld niet kunnen missen. Mevrouw wil het niet geloven, en ook zij laat me in de steek.’


  Even bleef de oudere vrouw geschokt zitten nu Sien het zo ronduit onder woorden bracht. Zij was eveneens schuldig. Ook zij had haar vermoedens gehad, al veel eerder dan het meisje, omdat ze het met andere meiden ook had zien gebeuren. Zij had gezwegen omdat ze bang was, bang voor haar eigen toekomst. Ze ging ontdaan zitten, eigenlijk net zo van streek als Sien zelf. ‘Kun je niet weggaan?’ Haar medelijden maakte plaats voor verslagenheid, omdat ze niet wist wat ze moest zeggen of doen. Het drong tot haar door dat haar eigen angst om een onzekere toekomst groter was dan haar gevoel van rechtvaardigheid en haar plicht om dit arme kind te helpen. Ze had het immers zien aankomen en steeds niets gedaan. Maar nu zou er toch iets moeten gebeuren, besefte ze met angstig kloppend hart. Nu Sien alles zo ronduit onder woorden had gebracht, kon ze niet langer voorwenden dat ze van niets geweten had.


  ‘De andere meisjes gingen weg, Sien. Bernhard is wreed. Hij denkt dat vrouwen niets te willen hebben, en helaas willen zijn ouders geen van beiden inzien hoe zijn ware aard is.’


  ‘Dat ze me thuis niet helpen, maar hier moedwillig naar toe laten gaan omwille van de centen vind ik nog het ergste,’ snikte Sien. ‘Juffrouw Boom, ik voel me zo door iedereen in de steek gelaten. Niemand wil me helpen.’ Sien snikte hartverscheurend. Op dat moment won haar geweten het ineens van haar angst, besefte juffrouw Boom. Voor ze zich kon bedenken stond ze op en klopte op de salondeur.


  Mijnheer Bogaerts was verdiept in zijn krant en mevrouw borduurde aan een van haar vele kussens, bedoeld om voor de liefdadigheid te worden verkocht.


  ‘Mijnheer, mag ik u vragen even in de keuken te komen?’ vroeg de arme vrouw met bonkend hart en een rode kleur van angst. Het zweet stond in haar handen. ‘Er is een calamiteit waar ik geen raad mee weet.’


  ‘Wat is er dan?’ bromde Bogaerts. ‘Kunnen we het niet hier afdoen. Lieve, ga jij anders even in de keuken kijken.’


  ‘Nee mijnheer, dat kan niet. Er is al geprobeerd er met uw vrouw over te praten, maar zij weet er geen raad mee.’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Jongeheer Bernhard valt de dienstmeisjes lastig, mijnheer.’


  ‘Och kom,’ bromde de man, en hij wilde zijn krant weer oppakken.


  Zijn vrouw knikte. ‘Precies. Dat is ondenkbaar.’


  ‘Sien is er deze keer het slachtoffer van. Haar vader heeft er al met mevrouw over gepraat, maar er veranderde niets. Vanavond is het weer gebeurd, uw zoon heeft haar misbruikt, mijnheer, en het meisje is radeloos.’


  ‘Kom, kom, ze zal er heus wel aan meewerken, of wilt u soms beweren dat mijn zoon het nodig heeft om een vrouw te dwingen om aan zijn natuurlijke behoeften te voldoen? De meeste meisjes willen maar al te graag, omdat ze daar zelf beter van worden. Ja, u stond erop de dingen bij de naam te noemen, dan zal ik dat ook doen.’


  De arme juffrouw Boom werd vuurrood van verlegenheid. Ze wist zelf niet waar ze de moed vandaan haalde, maar ze keerde zich om en haalde de snikkende Sien uit de keuken, duwde haar de salon in en sloot de deur achter zich. ‘Hier, kijkt u maar hoe graag ze wilde,’ zei de huishoudster strak. ‘Het is niet de eerste keer geweest en ook met andere meiden is het al voorgekomen, maar die gingen eenvoudig weg. Zij moet blijven omdat haar familie anders niet voldoende te eten heeft.’


  Mijnheer Bogaerts keek Sien met afkeer aan. ‘Toe kindje, wordt dit alles niet schromelijk overdreven?’


  Ze schudde krachtig het hoofd, maar ze was nog zo van streek dat ze eenvoudig geen woord over haar lippen kon krijgen nu deze man haar al evenmin wilde geloven als zijn vrouw een poosje geleden.


  Dus nam juffrouw Boom opnieuw het woord. ‘Ik wilde het eerst ook niet geloven, en dagenlang probeerde ik te negeren wat ik onder mijn ogen zag gebeuren. Hoe vaak is het gebeurd, Sien?’


  ‘Een keer of vijf,’ bibberde ze hakkelend. ‘Ik wilde maar dat ik dood was. Het is zo vreselijk.’ Er volgde opnieuw een hartverscheurend snikken.


  ‘Beheers jezelf,’ zei mevrouw Bogaerts ijskoud. ‘Als je zulke nare dingen over mijn zoon vertelt, word je ontslagen.’


  ‘Ja,’ zei Sien terwijl ze een kille woede voelde opstijgen. ‘Dat zegt Bernhard ook steeds. Maar u wéét wat er gebeurt, en u zult tegenover God moeten verantwoorden dat u het toegelaten heeft onder uw eigen dak!’


  Ze vluchtte weg, de kamer uit, de keuken door, naar buiten, naar huis. Snikkend en nog steeds woedend kwam ze thuis. ‘Ik ga er nooit meer heen,’ gilde ze totaal overstuur. ‘ Ik laat me niet langer als hoer gebruiken omwille van die rotcenten.’


  Ze moest met laudanumdruppels enigszins tot kalmte worden gebracht.


  De volgende morgen ging haar vader naar het kantoor van de Holland Amerika Lijn en hij weigerde te vertrekken voor hij mijnheer Bogaerts hoogstpersoonlijk gesproken had. Toen deze hem weg wilde sturen, dreigde hij naar de politie te stappen om diens zoon aan te klagen en het hier luidkeels uit te schreeuwen wat zijn zoon wel voor een fijne misdadiger was. Van dat eerste dreigement was Bogaerts nauwelijks onder de indruk, want wie zou een werkloze geloven tegenover het woord van iemand als hijzelf? De tweede gedachte verontrustte hem echter. Een schandaal op de zaak wilde hij ten koste van alles vermijden, want ook al was deze hele kwestie te ongelofelijk om waar te kunnen zijn, iets zou er altijd van blijven hangen bij de mensen die het hoorden. Het slot van het liedje was dat Bogaerts beloofde dat Sien terug mocht komen, en dat hij ernstig met zijn zoon zou spreken. Op zijn woord van eer beloofde Bogaerts dat het niet meer zou voorkomen, of het nu waar was of niet. Zelfs nu geloofde hij nog steeds niet dat het tégen de wil van het meisje was gebeurd. Zijn zoon zou zoiets nooit doen. En het meisje hoopte vast er beter van te worden door er zo’n toestand over te maken.


  De volgende dag moest Sien weer aan het werk. Bleek en stil, maar tegelijkertijd ook trots rechtop verscheen ze die morgen in de eetkamer. Ook al was ze maar een eenvoudig meisje uit een volkswijk, en al moest ze haar dienstje wel aanhouden omdat haar vader dat zei, ze had ook haar trots.


  Mijnheer en mevrouw negeerden haar. Bernhard was een paar dagen naar Leiden om zijn kamer op orde te maken, hoorde ze van juffrouw Boom. Hij was de vorige dag hals over kop vertrokken.


  ‘Echt? Hebben ze hem weggestuurd?’ Ineens viel er een enorme spanning van Sien af en kon ze aarzelend glimlachen. Zó opgelucht was het arme kind, dacht juffrouw Boom. Nu alles zo afgelopen was, was ze toch blij dat ze het voor Sien opgenomen had. Als ze dat van tevoren had geweten, had ze het al eerder gedaan! Drie dagen lang was Sien weer zichzelf. Ze hoefde niet meer bang te zijn, hield ze zich voor. Bernhard was de les gelezen en weggestuurd. Mijnheer en mevrouw waren op de hoogte en het zou niet nog eens gebeuren.


  Niet?


  Op een vrijdag kwam de jongeman weer thuis. Hij negeerde Sien zowel als het andere personeel, en zij ontliep hem vanzelfsprekend zoveel ze kon. Mijnheer en mevrouw deden ook alsof er nooit iets onaangenaams was voorgevallen. Maar toen Sien die avond naar huis liep, werd ze vlak nadat ze het huis aan de Heemraadssingel had verlaten, stevig vastgepakt. ‘Met jou heb ik nog een appeltje te schillen,’ dreigde Bernhard Bogaerts ijskoud. Siens adem stokte in haar keel. Ze stonden op de hoek van de Heemraadssingel. Het begon juist wat schemerig te worden, maar toch was het nog redelijk druk op straat. Er reden rijtuigen, een enkele automobiel, een hondekar en verschillende mensen liepen langs hen heen. Hier kon Bernhard haar niets doen. De verlammende schrik die haar had bevangen verminderde iets toen ze zichzelf dat voorhield.


  ‘U kunt me beter met rust laten, mijnheer Bernhard.’ Fier strekte Sien haar rug. Ze werd kalmer.


  ‘Het was heel lelijk van je om te klikken over onze geheime spelletjes, Sien.’


  ‘Denkt u echt dat u een vrouw tot dergelijke dingen kunt dwingen zonder dat haar omgeving daar iets van merkt?’


  ‘Dwingen? Je wilde maar al te graag,’ blufte hij.


  Vol walging staarde ze hem aan, terwijl het langzaam tot haar doordrong dat hij het nog geloofde ook. Ze strekte zich nogmaals.


  ‘Nee mijnheer, ik wilde niet, maar u chanteerde me terwijl u heel goed wist dat we thuis zo arm zijn dat mijn geld er broodnodig is. In ieder geval ben ik blij dat het nu afgelopen is en dat ik nog steeds werk heb.’


  ‘Je denkt toch niet dat je zoiets ongestraft kunt doen, hè Sien?’


  ‘Ik ben niet degene die straf verdient, mijnheer Bernhard.’


  ‘Je bent een eigenwijs kreng, weet je dat? Het is geen manier om me mijn vriendelijkheid jegens jou betaald te zetten.’


  ‘Uw vriendelijkheid?’ Sien stikte haast! Ze begon zich los te worstelen. ‘Ik heb er genoeg van, mijnheer Bernhard. Als u me niet onmiddellijk laat gaan, roep ik om hulp.’


  Hij lachte haar uit en verbijsterd besefte ze dat hij kennelijk niets had geleerd van alles wat er was voorgevallen. Voor het eerst vroeg ze zich af of zijn vader wel echt harde woorden had gebezigd, of dat alles gewoon met de mantel der liefde was bedekt en hij alleen iets vroeger naar Leiden was gegaan dan aanvankelijk in de bedoeling had gelegen.


  ‘Een kus, Sien. Dat is het minste wat je me verschuldigd bent. En denk erom, maak me niet boos.’


  Ze probeerde zich los te wringen, maar zijn lichaamskracht was groot. Zijn natte mond raakte de hare, en zonder zich iets van zijn omgeving aan te trekken begon Bernhard haar hartstochtelijk te kussen. Dit was nog erger dan eerst. Ze had gedacht dat het voorbij zou zijn!


  ‘Bernhard?’


  Ineens liet hij haar los en luttele seconden later was hij uit het zicht verdwenen. Verbijsterd staarde Sien één enkel ogenblik in de ogen van mevrouw Bogaerts. Toen zakte de deftige vrouw op straat in elkaar.


  In drie stappen was Sien bij haar, maar niet nadat ze eerst haar mond grondig aan de mouw van haar versleten jas had afgeveegd. ‘Mevrouw,’ ze schudde aan haar. Enkele omstanders bleven staan. Een man schoot haar te hulp. ‘Laat me u helpen, juffrouw.’


  ‘Mevrouw woont daar,’ knikte Sien.


  ‘Weet ik, meisje. Ik ben huisknecht een paar huizen verderop.’


  ‘O, ik dacht al dat u me bekend voorkwam.’


  ‘Laten we haar samen ondersteunen. Gaat het weer, mevrouw?’ vroeg de oudere man goedig.


  Mevrouw Bogaerts had haar ogen weer geopend. Hoewel ze nog wat bleek zag, keek ze Sien afkeurend aan, doch ze zweeg. Tussen Sien en de andere man in liep ze nog wat onvast op haar benen naar huis.


  ‘Ik weet werkelijk niet hoe het kwam.’


  De man grinnikte. ‘Die oudste jongen van u is een deugniet waar het vrouwen betreft, mevrouwtje, dat weet de hele buurt, en het was beslist niet netjes van hem om dit aardige meisje te dwingen tot een omhelzing waar ze zo duidelijk niet van gediend was.’


  ‘Ik geloof u niet,’ sputterde mevrouw Bogaerts tegen, terwijl ze zo bleek wegtrok dat Sien bang was dat ze opnieuw flauw zou vallen.


  ‘Wat gelooft u niet? Er mankeert immers niets aan uw ogen en u viel niet voor niets flauw. U schrok geweldig toen u zag hoe uw zoon zich aan dit arme schaap opdrong. Ziezo, we zijn bij de stoep. Gaat het weer?’


  ‘Dank je,’ knikte Sien. ‘Kom morgen een kop koffie halen. Ik ben je erg dankbaar, eh...’


  ‘Jan de petoet,’ grijnsde hij. ‘Ik heb ooit gezeten, gepikt, je weet wel, maar dat doe ik nooit meer en nu gaat het goed met me. Tot morgen.’


  Sien moest lachen. Wat een recht-door-zee type was dat. Ondanks zijn kennelijke verleden was het een aardige man.


  ‘Hoorde je dat?’ vroeg mevrouw Bogaerts geschrokken.


  Sien knikte. ‘Niettemin was hij de enige die u overeind hielp terwijl alle andere mensen alleen maar toekeken. Zo, mevrouw, gaat u zitten. Ik zal een kop koffie voor u maken.’


  ‘Ik wil liever een glaasje zoete wijn, Sien. En neem zelf ook een beetje. Ik moet je iets vragen.’


  Ze schonk twee glaasjes vol en ging op het puntje van een van de stoelen in de salon zitten.


  ‘Ik heb tot nog toe nooit geloofd,’ begon mevrouw Bogaerts nadat ze een ferme slok uit het glas had genomen, ‘dat Bernhard zulke dingen zou doen.’


  ‘Maar nu zag u het met eigen ogen.’


  De ander knikte. ‘Desondanks wilde ik het eerst nog ontkennen.’


  ‘Menige moeder zou dat waarschijnlijk begrijpen, mevrouw. Moeders willen alleen goeds van hun zoon geloven. Dat is normaal.’


  De ander zweeg even eer ze fluisterde: ‘Ik heb je verkeerd beoordeeld, Sien. Maar je mag niet vergeten dat er veel meisjes zijn die via een verhouding met een man uit betere kringen hogerop willen komen.’


  ‘Dat dacht u toch niet van mij, mevrouw? Na alles wat er gebeurd is? Zou ik dan zo van streek zijn geweest, denkt u?’ Sien voelde dat ze nog steeds over haar toeren was. De schrik om Bernhard, gevolgd door de nieuwe schrik over mevrouws flauwvallen en nu het vreemde, zeer vreemde feit dat ze in de salon zat en op deze manier met mevrouw praatte. Ze was er helemaal bibberig van.


  ‘Ik kon het niet geloven.’


  ‘Mijnheer Bernhard is boos op me omdat ik erover gepraat heb. Hij vindt dat personeel geen rechten heeft en dat we betaald worden voor onze diensten. Welke diensten dan ook. Maar die tijden zijn voorbij, mevrouw. Maar hij is boos en maakt me opnieuw bang.’


  ‘Ik zal er nogmaals met mijn man over praten.’


  ‘Dank u. Voelt u zich nu weer wat beter?’


  Mevrouw Bogaerts knikte. ‘Ik ga maar op bed liggen, Sien. Ik ben bang dat ik er hoofdpijn van heb gekregen.’


  ‘Het was dan ook een grote schok, mevrouw. Ik moet nu gaan. Pa zal niet weten waar ik blijf en misschien worden ze thuis ongerust.’


  ‘Ga dan maar, Sien.’


  Ze holde naar huis. Bij elke schaduw was ze toch weer bang dat Bernhard haar opwachtte, nog bozer dan eerst. Toch was ze ook enorm opgelucht. Mevrouw geloofde haar eindelijk. Misschien zou Bernhard Bogaerts nu toch gaan beseffen dat zelfs de eenvoudigste mensen ook hun rechten hadden.


  Jongeheer Bernhard was nog twee dagen thuis, maar Sien kreeg ineens allerlei plezierige werkjes opgedragen. Ze mocht een paar speciale boodschappen voor mevrouw doen, en ze kreeg zelfs geld om met de tram te gaan. Heen deed ze dat ook, maar het geld van de terugreis spaarde ze uit door te gaan lopen, en van het geld kocht ze wat snoepgoed voor haar zusje en broertjes thuis. Sien kon ineens weer lachen, op die mooie septemberdag. Ze genoot van de levendige stad. Het verkeer begon eindelijk te wennen aan de nieuwe verkeersregels die afgelopen mei waren ingevoerd, en waarbij men verplicht was rechts te houden, niet alleen automobielen en rijtuigen, maar ook hondekarren en sleperswagens, zelfs de voetgangers. De eerste tijd had dat vaak tot chaotische taferelen geleid, maar het instellen van een nieuw fenomeen, de verkeersagent, had toch vruchten afgeworpen. De mensen begonnen er nu langzamerhand aan gewend te raken, zoals ze ook gewend waren geraakt aan de voortdurende oorlogsdreiging en de steeds verder toenemende voedseltekorten en de brandstofschaarste. Toen Sien terug was, mocht ze direct na het avondbrood naar huis, en wat nog nooit eerder gebeurd was: mevrouw gaf haar een pakje met een stuk spek mee naar huis.


  ‘Het is niet veel, Sien, maar ik heb toch iets goed te maken. Dit is voor jou, omdat jij voor me zorgde nadat ik op straat in elkaar gezakt was.’


  ‘Dank u wel, mevrouw. Hebt u er geen last meer van?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Voor alle zekerheid is de dokter nog even geweest. Hij zegt dat ik hoogstwaarschijnlijk mijn korset te strak had ingeregen. Dat komt vaker voor.’


  ‘Dat zal het geweest zijn,’ knikte Sien. Als mevrouw dat wilde geloven, zou zij haar niet tegenhouden.


  Ze haastte zich met het pakje naar huis, waar ze met z’n allen genoten van de bijzondere lekkernij.


  ‘In de havens voeren ze Amerikaans spek in, voor het hongerende volk,’ wist pa onder het eten te vertellen. ‘De meeste bootslieden kunnen er niet met afgewend gezicht aan voorbij lopen, maar als ze worden gesnapt, worden ze zwaar gestraft.’


  ‘Het is niet goed, dat de mensen zo weinig te eten hebben en toch zo hard moeten werken,’ zei moe. ‘Toe Sien, neem ook nog een stukje. We hebben het uiteindelijk aan jou te danken. O, ik ben toch zo blij dat alles nu weer goed gekomen is, ginds, en dat je er nog steeds werkt.’ Moe straalde er helemaal van en pa knikte instemmend. Zelfs Antje schepte niet langer op over haar baantje bij de waterstoker, want als diens vrouw weer beter was, zou het afgelopen zijn met die extra verdiensten.


  Even voelde Sien hoe het oude vertrouwde gevoel van opstandigheid in haar omhoog kroop. Ja, nu waren ze allemaal blij, maar ze waren tevens maar al te bereid om te vergeten wat ze had moeten doorstaan. Toch zweeg ze. Sien vermande zich en knikte. ‘Ja moe, ik ben ook blij dat ik nog steeds werk heb.’
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  Een paar weken later op een stille zondagmiddag nam moe Sien apart. Pa en de jongens deden een dutje. Antje kookte in de keuken de schrale pan aardappelen voor het avondeten.


  ‘Ik maak me zorgen om je,’ begon haar moeder aarzelend.


  ‘Dat hoeft nu niet meer,’ antwoordde Sien stug. Na alles wat er gebeurd was, kwam ze niet graag meer thuis. Ze was nergens meer echt op haar gemak. Ze kon maar niet vergeten dat pa haar in de steek had gelaten door haar toch naar de familie Bogaerts te sturen, ondanks dat hij wist wat er daar met haar gebeurde.


  ‘Ik mis je doeken in de was,’ ging haar moeder met een rode kleur verder. ‘Nu u het zegt,’ reageerde het meisje verwonderd. ‘Ik had er nog niet bij stilgestaan.’


  ‘Maar ik wel. Ik heb er al nachtenlang wakker van gelegen.’


  ‘Hoezo?’ wilde Sien verbaasd weten.


  ‘Het zou kunnen dat je zwanger bent.’


  Er viel een zware stilte tussen hen beiden. Sien begon vreselijk te zweten, wrong haar handen in elkaar en trok wit weg. ‘U bedoelt dat ik een kind van Bernhard moet krijgen?’


  Haar moeder knikte stom. ‘Een jong meisje als jij, altijd regelmatig haar perioden, ja Sien, het is wel bijna zeker.’


  ‘O nee!’ fluisterde het meisje totaal ontdaan. Ze moest op een van de gammele keukenkrukken gaan zitten.


  ‘Er is... soms... er zijn vrouwen die zoiets weg laten halen,’ hakkelde haar moeder, die nu even rood zag als Sien bleek was geworden. ‘Maar dat is gevaarlijk.’


  ‘Hoe... hoe kan dat?’


  ‘Ik weet het niet. Spoelingen met zeepsop, en ze maken de vrucht kapot met breinaalden.’


  ‘Wilt u dat ik dat doe, moe?’ vroeg Sien bevend van schrik en toch ook een tikje verontwaardigd.


  De oudere vrouw schudde heftig het hoofd. ‘Ik wilde je alleen wijzen op het feit dat het mogelijk is, zodat je later niet kunt zeggen: had ik dat maar geweten.’


  Sien knikte kort. ‘Ik begrijp het. Een kind... ik moet ophouden met werken en het betekent een extra mond om te voeden, allemaal extra kosten...’


  ‘Daar zal Bernhard Bogaerts voor op moeten draaien. Dat is gebruikelijk.’


  ‘Echt?’


  ‘O kindje, je bent nog zo naïef. Waarom moest jou dit alles overkomen? Uitgerekend jou, met je zachte natuur en je goede hart, met je grenzeloze vertrouwen in mensen, dat je nu helemaal bent kwijtgeraakt.’ Moeder Van der Stel brak in snikken uit en Sien, die haar moeder nog nooit had zien huilen, raakte hierdoor nog meer van streek dan door de mogelijkheid van een zwangerschap waarvan ze de gevolgen bij lange na niet kon overzien.


  Daarna ging alles zeer snel. Pa en moe gingen praten met mevrouw Bogaerts, die opnieuw een flauwte nabij was. Sien werd erbij geroepen en mijnheer Bogaerts werd op zijn kantoor gebeld dat hij onmiddellijk naar huis moest komen.


  Van der Stel zei dat het redelijk zou zijn als jongeheer Bernhard voor de onkosten van het kind zou betalen. De familie ontkende het niet. Mevrouw zat nog het meeste in over de schande. Het was ondenkbaar dat Sien in het huis kon blijven werken.


  Al een week later was er een oplossing. Mijnheer Bogaerts had een ongetrouwde achternicht in Zeeland, daar zou Sien heen gaan. Ze kon er in de huishouding helpen zolang ze daartoe in staat was, ze kon er haar kind krijgen, dat zo ongeveer eind mei zou moeten komen en ze kon er ook de volgende zomer blijven. Haar hele jaarloon zou aan haar vader worden uitbetaald, zodat het gezin Van der Stel er geen schade door zou lijden. Daarna zou Bernhard voor het onderhoud van het kind betalen tot het meerderjarig zou zijn, maar Sien moest wel een papier ondertekenen dat het een kind van Bernhard was, en van niemand anders.


  Opnieuw welde er een golf van woede in Sien op, toen ze met die laatste eis geconfronteerd werd. ‘Denkt u heus dat ik met iedereen gedaan heb, waar uw zoon me toe dwong?’ riep ze woedend uit, en de tranen van vernedering sprongen haar daarbij in de ogen. Was het zo allemaal nog niet erg genoeg? Moest er nog meer zout in de open wond gewreven worden?


  ‘Ik weet niets zeker,’ antwoordde mijnheer Bogaerts strak, ‘dan dat jij zwanger bent en zegt dat het van mijn zoon is.’


  ‘Het is van hem.’ De zachte stem van mevrouw Bogaerts steunde Sien totaal onverwacht. En nu kreeg Bogaerts ook van zijn vrouw te horen wat deze had gehoord en gezien op de avond dat ze flauwgevallen was. Dat was meer dan Sien had verwacht, en ze kon wel huilen van opluchting. Hoe erg ze dat voorval ook gevonden had, nu besefte ze dat ze er dankbaar voor mocht zijn, omdat Bogaerts anders altijd zijn twijfels had gehouden en ze wellicht nooit zijn hulp op het materiële vlak had gekregen.


  Nog twee weken werkte ze gewoon door, alsof er niets aan de hand was. Er werd in die tussentijd een andere keukenmeid aangenomen. Juffrouw Boom verwende Sien tot en met en vroeg haar of ze alsjeblieft zo nu en dan wilde schrijven hoe het met haar ging, als ze op Schouwen zat. Dat beloofde Sien grif, want ze zag er best tegenop om zo lang onder vreemde mensen te moeten verkeren, en juffrouw Boom bezat een hart van goud. Mijnheer Bernhard bleef al die tijd in Leiden. Sien wist niet of hij al op de hoogte was gesteld van zijn aanstaand vaderschap. Op de laatste dag kreeg ze haar hele jaarloon mee. Opgelucht trok ze voor het laatst de deur van het statige huis achter zich dicht.


  Die nacht kon ze echter nauwelijks slapen. Hoewel ze zich ook een tikje onzeker voelde over de reis, want ze was nog nooit zover van huis geweest, voelde ze toch ook iets van opwinding. Ginds zou ze het beter hebben dan hier, dat stond wel vast. Er was daar voldoende eten. Ze moest wel werken, maar haar zwangerschap was er bekend en daar zou rekening mee gehouden worden. Ze zag wel op tegen het alleen reizen, per stoomtram, waar ze nog nooit in had gezeten. De tram werd niet voor niets de moordenaar van Zuid genoemd. Dat was vanwege de vele ongelukken die er in het zuidelijke deel van de stad mee gebeurden.


  Daarna kwamen haar gedachten bij het kind uit. Voor het eerst drong het werkelijk tot Sien door dat ze moeder zou worden, dat er in haar lichaam een menselijk wezentje groeide, in zonde ontvangen, en daar zou het zijn hele leven onder moeten lijden. Zijn leven of haar leven. O, als het maar een meisje was, dacht ze, een klein meisje dat geen spat op Bernhard leek, zodat ze er oprecht van zou kunnen houden. Pas tegen de morgen viel Sien in slaap.


  Ze moest echter alweer vroeg opstaan. Ze at de gebruikelijke snee slecht oorlogsbrood. Maar moe pakte ook nog twee sneden in een stuk papier voor onderweg. Na een kop thee te hebben gedronken en haar valies te hebben gepakt, was ze klaar. Ze had niet veel om mee te nemen. De familie ginds zou verder voor haar zorgen, had mevrouw gezegd. Ze zou ook zelf nieuwe kleren krijgen en een uitzet voor de baby. Mijnheer had zijn nicht daar al geld voor gestuurd.


  ‘Ik ben er zenuwachtig voor,’ lachte Sien gespannen.


  ‘Ik ook,’ knikte moe Van der Stel, die het maar niks vond dat haar dochter voor zo lange tijd zo ver weg zou zijn, terwijl ze een kind moest krijgen. Ze vermande zich om het Sien niet nog moeilijker te maken, ik loop met je mee naar de tram, lieverd.’


  Het voelde onwennig, door de vertrouwde straten te lopen in de wetenschap hier een hele tijd niet meer te komen.


  ‘Misschien is de oorlog wel voorbij, als ik volgend jaar weer thuis kom,’ opperde Sien toen de stilte haar bijna te veel werd en de brok in haar keel almaar groeide en zich niet weg liet slikken, hoe dapper ze ook haar best deed.


  ‘Laten we het hopen, Sien. O kind, ik zal je zo missen.’


  ik jullie ook, moe. Toe, zeg niet te veel, anders moet ik toch nog huilen terwijl ik me voorgenomen heb dat niet te doen.’


  Hoewel intimiteiten in hun gezin zeker niet gebruikelijk waren, kuste haar moeder haar toch gedag, voor Sien op de tram stapte die haar naar Zuid zou brengen, waar de stoomtram van de eilanden zijn eindpunt had. De reis was begonnen. Ondanks alles blonken er tranen in de ogen van zowel moeder als dochter. Ze zwaaiden naar elkaar zolang ze konden. Maar al snel was de tram een hoek om gegaan. Even voelde Sien zich ontzettend eenzaam, zo alleen onderweg naar een onzekere toekomst. Daarna hield het meisje zich dapper voor dat ze aan een groot avontuur was begonnen, dat ze nu voor het eerst van haar leven iets van de wereld zou zien. De opwinding over de reis won het toch van het verdriet over het afscheid. Ze keek naar buiten en beeldde zich in dat ze een welgestelde dame was, nu ze zomaar op een doordeweekse dag op reis ging.


  In de Rosestraat stapte ze over op de stoomtram die haar via de Barendrechtsebrug en de Hoeksche Waard naar Numansdorp bracht, waar ‘de Minister’ al op de reizigers lag te wachten om hen naar Zijpe te varen. Sien genoot van het weidse landschap, en eenmaal aan boord gunde ze zich nauwelijks tijd om een kop koffie te drinken voor ze staande aan dek haar twee sneden brood voor onderweg opat. Ondertussen genoot ze van de zilte lucht die over het water aan kwam waaien en van de golven met hun witte koppen. Voor het eerst van haar leven zag ze onbelemmerd de horizon. Meeuwen scheerden over het water en ze zag zeehonden liggen op een zandplaat. O, het leven was misschien zo slecht nog niet. Ze kreeg een kind en dat was erg genoeg, maar dit kon niemand haar meer afnemen.


  In Zijpe wachtte opnieuw de stoomtram, die haar over het vreemde eiland reed. Sien drukte haar neus zo ongeveer plat tegen de ruiten. De mensen om haar heen spraken een dialect dat voor haar volkomen onverstaanbaar was. Zierikzee vond ze prachtig: torens, molens, de stadsgracht. Maar het ging alweer verder door een deftig gehucht dat Schuddebeurs heette, en waar Sien zich met open mond vergaapte aan een paar schitterende landhuizen. Daarna doemde Noordgouwe al snel op, en dat was het dorp waar ze moest zijn. Nog nieuwsgieriger dan tevoren keek Sien naar buiten.


  Ze stopten vlak bij het ziekenhuis. Het was hier druk. Niet alleen mensen die naar de stad waren geweest, maar ook veel mensen die zieke familieleden hadden en deze nu een bezoekje gingen brengen.


  Voor het eerst voelde Sien angst, een gevoel dat ze dapper had onderdrukt sinds ze van huis was gegaan. Er waren zovéél mensen. Hulpeloos keek het meisje om zich heen.


  Het stationnetje was weer bijna leeg toen een lieve, zachte stem achter haar rug vroeg: ‘U bent zeker Sien van der Stel?’


  Meteen draaide Sien zich om. ‘Ja,’ hakkelde ze.


  Gelukkig sprak deze vrouw gewoon Hollands en niet dat onverstaanbare Zeeuws, want ze was wel bang geworden dat ze hier niemand zou kunnen verstaan. Een hand werd haar toegestoken, die stevig werd gedrukt.


  ‘Ik ben Marina Overduijne. U bent de komende tijd mijn gast.’


  ‘Bent u het nichtje van mijnheer Bogaerts?’


  ‘Helemaal. Kom maar mee. Het is niet ver lopen. Omdat ik in het ziekenhuis werk, heb ik een huisje in het dorp gehuurd. Lekker dichtbij.’


  Sien lachte. ‘Wat een geluk dat ik u zo goed kan verstaan, juffrouw Overduijne. Of is het misschien mevrouw?’ Ze schatte de ander op een jaar of dertig.


  ‘Nee hoor, nooit getrouwd. Mijn moeder kwam bijna twintig jaar geleden hier naartoe, zij is ook verpleegster geweest. Nadat ze weduwe geworden was, kon ze hier werk vinden toen het ziekenhuis in het begin van de eeuw werd geopend. Zodoende zijn wij hier terecht gekomen. Om precies te zijn: mijn moeder is een volle nicht van mijnheer Bogaerts, maar we hebben niet zoveel contact met de familie. Zo nu en dan een briefje. Ja, en we sturen wel eens wat meel en zo naar de stad. Daar betaalt oom goed voor.’


  ‘Werkt uw moeder nog steeds in het ziekenhuis?’


  ‘Welnee. Ze is hertrouwd met een van de doktoren en woont nu in Zierikzee. Maar ik heb de roeping, zo noemen ze dat.’ Marina lachte vrolijk. ‘Kom, we zijn er bijna.’ Ze wees op een klein witgekalkt huisje.


  De oude dorpsring om de kerk zag er gezellig uit, dacht Sien. Opluchting, dat voelde ze. Dit was een aardige vrouw en ze bewoonde geen groot deftig huis waar ze opnieuw een soort dienstbode zou zijn. Juffrouw Overduijne was een nog jonge, levenslustige vrouw en zij was haar enige gezelschap. Omdat ze in het ziekenhuis werkte, zou Sien een groot deel van de dag haar eigen gang kunnen gaan.


  ‘Het is hier prachtig,’ vond Sien oprecht.


  ‘Heel anders dan in de stad?’ De ander keek haar vriendelijk aan. Ze had prachtige violetblauwe ogen en lichtblond haar. Sien kon niet begrijpen waarom deze vrouw nooit getrouwd was. ‘We gaan eerst maar eens koffie drinken. Daar zul je wel trek in hebben na zo’n lange reis. Heb je misschien ook honger?’


  Sien kleurde. ‘Dat valt wel mee,’jokte ze. ‘U hoeft echt niet zoveel moeite te doen, juffrouw Overduijne. Of hebt u liever dat ik zuster zeg?’


  ‘Ik heet Marina. Praktisch het hele dorp zegt al zuster tegen me. Laten wij elkaar dus maar bij de voornaam noemen. Je zult bijna een jaar bij me wonen, dus dat lijkt me wel zo gezellig.’


  ‘Vind je het niet bezwaarlijk dat ik zo lang blijf?’


  ‘Veel weet ik er niet van, maar ik heb begrepen dat je door toedoen van een familielid van mij in moeilijkheden bent geraakt. Ziezo, we zijn er.’ Ze opende een groengeverfde deur die uit een boven- en onderdeur bestond, en even later stonden ze in een gezellig ingerichte kamer. Er stonden twee gemakkelijke stoelen, een eettafel en vooral veel planten.


  Sien keek haar ogen uit. ‘Wat leuk,’ zei ze spontaan. ‘Ik was al bang dat het hier net zo deftig zou zijn als bij uw familie in de stad.’


  Marina lachte opnieuw. ‘Ik zorg voor mezelf en verpleegsters worden niet zo goed betaald dat ze zich veel kunnen veroorloven. Niettemin heb ik van mijn vader een aardig sommetje geërfd, zodat ik me goed bedruipen kan.’


  ‘Uw vader was arts in Rotterdam, hè?’


  ‘Ja, in het Coolsingelziekenhuis.’


  ‘Wat erg voor u, dat hij al zo jong stierf.’


  Marina knikte. ‘Mijn moeder heeft het er heel moeilijk mee gehad, maar met mijn stiefvader is ze nu ook erg gelukkig. Kom, ik zal je je kamertje laten zien. Het is niet groot, maar wel gezellig, vind ik zelf. Er staat een lampetkan met fris water klaar, zodat je je wat kunt opfrissen, dan maak ik in die tussentijd de melk voor de koffie warm.’


  Sien werd naar een klein slaapkamertje aan de achterkant van het huis gebracht, die aan de voorkant was van Marina. Er stond een eenvoudig bed in haar kamertje, een kastje met laden - daar kon ze haar bezittingen in wegbergen - en een spiegel erboven. Op het kastje stonden een kan en een kom. Sien goot wat water in de waskom en waste haar gezicht en handen. Naast het kastje hing een handdoek klaar waarmee ze zich kon afdrogen. Vergeleken met wat ze thuis gewend was, was dit pure luxe. Maar Marina was familie van de familie Bogaerts en daarmee vergeleken woonde zij maar heel eenvoudig. Sien keek tevreden om zich heen. Hier zou ze zich best thuis voelen, dat wist ze nu al.


  Beneden was Marina druk in de weer. Ze wees Sien een van de gemakkelijke stoelen, die stond bij het raam, zodat ze naar buiten kon kijken en precies kon zien wat er in de dorpsstraat allemaal gebeurde.


  ‘Beschouw dat maar als jouw plekje,’ zei Marina hartelijk. ‘Ziezo, hier is de koffie en ik heb ook wat soep warm gemaakt. Je ziet eruit alsof je wel wat extra’s kunt gebruiken.’


  De tranen sprongen Sien in de ogen bij zoveel hartelijkheid. ‘Je bent zo... vriendelijk voor me,’ snufte ze aangedaan.


  ‘Lieve kind, ga maar eens lekker zitten. Je hebt een lange reis achter de rug en je bent moe. Geen wonder in jouw toestand. Heb je last van misselijkheid, ’s morgens?’ ‘In het geheel niet.’ Sien droogde haar tranen weer die haar zo hadden verrast. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ze, ‘maar ik heb zo tegen de reis opgezien. Ik was nog nooit buiten de stad geweest, weet je, en dan alleen al dat vreemde tegemoet te gaan.’


  ‘Je hebt een nare tijd achter de rug.’ Marina’s stem klonk warm en meelevend.


  Sien knikte nadrukkelijk. ‘Maar nu is het net alsof ik in het paradijs terecht ben gekomen.’


  Marina moest lachen. ‘Hebben jullie het thuis zo arm?’


  Even haalde Sien de schouders op. ‘Je zou kunnen zeggen van wel, maar zo hebben we het vroeger nooit gevoeld. Toen wist ik trouwens niet beter. Het is dat we nu erg te lijden hebben door de werkloosheid en de voedselschaarste door de oorlog. O, er is genoeg eten te koop, als je maar geld hebt. Maar in de volkswijken waar wij wonen is het erg. Wist je dat de wagens van de broodbezorgers soms gewoon op straat geplunderd worden?’


  Marina keek geschokt. ‘Echt?’


  ‘Ja. Ik mag nog van geluk spreken dat ik van de winter hier mag zijn, want het zal er in de komende maanden heus niet beter op worden.’


  ‘Dat je hier mag zijn heeft ook een oorzaak, Sien. Wil je me daar wat meer over vertellen? Ik wil je zo graag kunnen begrijpen.’


  Ze bloosde diep. ‘Je denkt toch niet dat ik de zoon van mijn werkgever heb verleid om er zelf beter van te worden?’ vroeg Sien geschrokken. Ze wist dat er genoeg mensen waren die dat van haar zouden denken. Ook hier.


  ‘Vertel het me maar.’


  ‘Goed dan.’ Nadenkend lepelde Sien de heerlijke soep naar binnen. ‘Ik weet niet of je de jongeheren Bernhard en Christiaan kent. De jongste is wat eigenaardig, hij heeft nooit belangstelling voor meisjes gehad of zo, en het personeel ziet hij niet eens staan, maar last heb je niet van hem. Met mijnheer Bernhard is dat anders. Hij zei dat ik hem alles moest toestaan omdat ik anders ontslagen zou worden. Natuurlijk wist hij best hoe hard ze bij mij thuis het geld dat ik verdiende nodig hadden. Ik heb er werkelijk alles aan gedaan om hem te ontlopen, maar hij was er gewoon op uit. Het gebeurde gelukkig maar een paar keer, want het is te walgelijk om over te praten, maar kennelijk was het toch genoeg om me zwanger te maken. In het begin wilde niemand me geloven, toen ik zei dat mijnheer Bernhard me tot die vreselijke dingen dwong, maar mijn pa wist ook niet hoe ik het verder kon voorkomen. Hij zei dat ik mijnheer maar moest schoppen, maar pa vergat dat hij veel sterker was dan ik. Op een dag viel jongeheer Bernhard me echter op straat lastig, en mevrouw zelf was er getuige van. Toen móesten ze me wel geloven. Achteraf heb ik vaak gedacht, dat het maar goed was dat dat laatste is gebeurd, anders hadden ze me nooit geloofd. Zelfs nu probeerde zijn vader me ervan te beschuldigen dat het kind van iemand anders zou zijn.’


  Alle pijn en verdriet die Sien in de afgelopen weken had gevoeld, waren duidelijk op haar gezicht te lezen. Marina was er bleek van geworden, want deze waarheid had ze natuurlijk niet van de familie gehoord.


  ‘Arm kind,’ zei ze meelevend. Ze was bepaald ondersteboven van het feit dat zulke dingen in haar eigen familie hadden kunnen gebeuren.


  ‘In elk geval helpen ze me nu, en mijnheer Bernhard moet in de toekomst bijdragen in de kosten van zijn kind,’ zei Sien zacht. ‘Ze betalen jou toch voor mijn onderhoud en kleren?’


  ‘Ja, ze vergoeden alles: kleding, voeding, babykleertjes. Ik heb ruimschoots voldoende geld gekregen en dat kan ik naar eigen goeddunken voor je besteden.’


  ‘Dat is goed,’ antwoordde Sien. ‘Het geeft me toch voldoening dat ze nu moeten betalen voor wat me is aangedaan. Vind je dat slecht van me?’


  ‘Kindje, ik zal nooit of te nimmer een oordeel vellen over iemand. In mijn werk heb ik al zoveel ellende gezien dat ik het oordelen heb verleerd. Niemand is helemaal goed en niemand is helemaal slecht. Daar moet je maar aan denken. Wil je nog een kopje koffie?’


  Sien knikte en opnieuw kwamen er tranen die haar verrasten en die ze niet kon tegenhouden. ‘Het is hier zo heerlijk en jij bent zo lief,’ snikte ze. ‘Ik was zo bang, al die tijd, en ook vanmorgen toen ik helemaal alleen zo’n onzekere toekomst tegemoet ging. Ik zal je huis schoonhouden, Marina, zodat ik iets terug kan doen.’


  De ander glimlachte warm. ‘Ik denk dat we het best met elkaar kunnen vinden, Sien. Kom, droog je tranen. De toekomst ziet er nu heel wat rooskleuriger uit dan een paar weken geleden.’


  Sien knikte nadrukkelijk. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, zegt dominee altijd, en nu voel ik hoe waar dat is.’
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  Sien had nooit geweten dat het leven zo mooi kon zijn. Al na een paar dagen voelde ze zich in het huis in Noordgouwe totaal op haar gemak. Nu kon ze lachen om haar angst voor het onbekende avontuur, en de opgedrongen attenties van Bernhard Bogaerts behoorden voorgoed tot het verleden. Haar opzwellende lichaam waarin het jonge leven groeide, negeerde ze de eerste tijd gewoon. Sien leefde bij de dag en was gelukkig, voor het eerst in haar leven was alles goed.


  ’s Morgens maakte ze zich nuttig door het huis aan kant te houden. Ze kookte en deed boodschappen en hoewel het zeker de eerste tijd erg moeilijk was om de mensen hier te verstaan, waren ze erg vriendelijk voor haar. De eerste zondag ging ze samen met Marina naar de kerk, waar ze aan alle kanten werd aangegaapt. Ze vroeg zich af of er geroddeld werd over het in zonde ontvangen kind dat ze hier ter wereld zou brengen. Schaamtegevoelens dreigden even de overhand te krijgen, maar ze zette die weer van zich af. De mensen moesten maar slecht over haar denken als ze dat niet konden laten. Zelf wist ze immers dat haar geen blaam trof. De schuld lag bij Bernhard, en zij kon het niet helpen dat ze het had laten gebeuren uit angst voor de gevolgen. Ze had gedaan wat in haar vermogen lag om eraan te ontkomen en dat was genoeg. Als men haar dan toch wilde veroordelen, nou, dan deden ze dat maar. Daarna kon ze de mensen rustig in de ogen zien.


  Elke dag had ze nu voldoende te eten. O, Marina leefde bij lange na niet zo overdadig als haar verre familieleden in de grote stad, maar ook zonder luxe was het leven goed. Voldoende brood met spekvet, en op zondag een stukje kaas, soms een stukje spek, of een vet soort gehakt die ze hier worst noemden. Bij de warme maaltijd kreeg ze niet alleen aardappelen, maar ook jus en soms zelfs een stukje vlees. Een andere keer hadden ze er een ei bij of een stuk spek met een heerlijk knapperige zwoerd eraan. Verder kreeg ze nu elke dag groente. Sien merkte al na een paar weken dat ze dikker werd, want volgens Marina was het goed voor haar om ’s morgens pap te eten. Havermoutpap, gruttenpap, karnemelkse gortepap, en al mopperde Marina vaak dat ze pap zonder suiker niet lekker vond, Sien wist niet beter en vond het heerlijk.


  Marina moest hard werken, vond Sien. ’s Morgens vertrok ze al vroeg naar het ziekenhuis, en voor de dagdienst bleef ze klokje rond weg. Andere weken had ze avonddienst, dan ging ze na de middagmaaltijd weg en kwam pas ’s avonds laat thuis als Sien al lang en breed van vermoeidheid in slaap was gevallen. Om de paar weken moest Marina ’s nachts werken; dan sloop Sien overdag op haar tenen door het huis om haar niet wakker te maken. Zo vaak als ze kon ging het meisje naar buiten. Elke middag maakte ze wel een wandelingetje. Buitenlucht was goed voor haar, beweerde Marina. Voor Sien was het belangrijkste dat ze zo van de ruimte van het platteland genoot. Meestal wandelde ze naar de rand van het dorp, waar je overigens zó was, en dan keek ze over de bruine omgeploegde velden, waar de boeren bezig waren de laatste aardappelen en suikerbieten te rooien voor de winterrust zou intreden. Ze begreep niet veel van het boerenleven, maar het fascineerde haar wel. Nooit had ze geweten dat er op het platteland zo hard gewerkt moest worden. Hier was er niemand die haar uitlachte als ze ’s morgens om zes uur al klaar wakker was en ’s avonds vroeg naar bed wilde. Hier was dat een deugd, sterker nog, een moeten voor verreweg de meeste mensen.


  Eens op een rustige zondagmiddag ging ze met Marina mee, die haar het ziekenhuis liet zien. Dat Marina vaak op zondag moest werken vond ze wel jammer. Dan had ze zo weinig te doen, en de eerste keer vond ze het eng om alleen naar de kerk te gaan, maar nu de mensen haar kenden werden ze vriendelijker tegen haar. Kennelijk had Marina rondverteld dat ze het slachtoffer was geworden van opgedrongen attenties van een man tegenover wie ze zich niet had kunnen verweren, want er waren vrouwen die duidelijk medelijden met haar hadden, al waren er ook die duidelijk alleen maar minachting voor haar koesterden. Opvallend vaak waren dat mannen. Die dachten zeker dat het altijd alleen de vrouw was, die schuld droeg. Ze zouden wel denken dat ze er aanleiding toe had gegeven. Sien besefte al snel dat het zinloos zou zijn zich tegen zulke vooroordelen te verweren. Ze probeerde het dan ook niet eens.


  Zo nu en dan maakte ze een praatje met deze of gene, bij de bakker of bij de slager. Melk haalde Marina altijd zelf op een van de boerderijen. Een enkele keer schreef Sien een briefje naar huis, en eenmaal schreef Antje namens pa en moe terug; haar ouders waren niet erg vaardig met de pen. Antje schreef dat alles goed ging en dat ze blij waren met haar geld nu er een winter vol schaarste voor de deur stond. Bij het lezen van die laatste woorden was Sien blij dat ze hier was. Op het platteland was evengoed veel armoede. In de gezinnen van de landarbeiders was het zeer beslist armoe troef, maar toch was het anders dan in de stad. De meeste arbeiders hadden een klein lapje grond waarop ze wat aardappelen teelden of een varken vetmestten. Dat hield in ieder geval de honger buiten de deur, en doordat deze mensen veel meer buiten leefden, hadden de meesten een veel gezondere kleur dan de bleke mensen uit de stad. Ook lieten ze hun kinderen wel mosselen rapen aan de zeedijk, om hun karige maal aan te vullen.


  Ongeveer een maand nadat Sien in Noordgouwe was aangekomen, werd ze voor het eerst op de koffie gevraagd door de bejaarde buurvrouw die rechts naast Marina woonde. Omdat Sien wel eens last had van momenten dat ze zich eenzaam voelde en ze naar haar moeder en zusje verlangde, was ze erg gelukkig met die uitnodiging.


  ‘Zo, lieve kind, ik heb wel gezien hoe je je best doet om het huis van zuster Overduijne aan kant te houden,’ begroette de oude vrouw haar.


  Sien glimlachte een beetje verlegen. Als ze erg haar best deed, kon ze de oude vrouw wel een beetje verstaan. Marina had haar de belangrijkste Zeeuwse woorden geleerd in de paar weken dat ze hier nu was, en bovendien begon ze eraan gewend te raken, dat scheelde toch. ‘Ik ben haar erg dankbaar dat ik mocht komen,’ antwoordde Sien bescheiden. ‘Thuis kon ik niet blijven en ik weet niet waar ik anders heen had moeten gaan.’


  ‘Ja, ja, er doen de wildste verhalen de ronde over jou.’


  ‘Dat dacht ik al, juffrouw Legemate,’ zei Sien blozend. ‘Mag ik u vertellen wat er werkelijk is gebeurd?’


  ‘Graag. Ik wilde het niet vragen om je niet in verlegenheid te brengen.’ Dus vertelde Sien. De koffie smaakte heerlijk en de oude vrouw was zo vriendelijk. In haar ogen lag die begrijpende blik van iemand die zelf ook veel leed had gekend. Het duurde lang eer Sien was uitgesproken. Pas op dat moment stond de oude vrouw op om de koffiekommen nog eens te vullen. Sien merkte dat opstaan haar moeilijk viel.


  ‘Zal ik het doen?’ bood ze onmiddellijk aan.


  ‘Als je het niet erg vindt? Ik heb last van reumatiek, weet je, en nu het weer is omgeslagen en de natte herfstregens begonnen zijn, voel ik dat erger dan op mooie warme zomerdagen.’


  ‘Dat wist ik niet. Misschien kan ik u vaker ergens mee helpen. Ik heb tijd genoeg, weet u. Altijd heb ik hard gewerkt, en het huis van Marina is zo klein dat ik halve dagen niets te doen heb. Dat is niet goed, weet u. Dan gaat een mens maar piekeren.’


  De ander glimlachte begrijpend. ‘Je bent een meisje met het hart op de juiste plaats. Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Zeventien. In februari word ik achttien.’


  De oude mevrouw Legemate schudde het hoofd. ‘Zo jong en al zoveel zorgen. Ben je al met je uitzet begonnen?’


  ‘Nee. Marina zegt dat ze stof en zo zal kopen.’


  ‘O, dan moet ze daar niet te lang mee wachten. Hemdjes naaien en zomen kon ik vroeger erg goed. Ik zou je daar best mee willen helpen. Ook mijn dagen zijn veel leger dan ik wel zou willen nu ik niet meer zo goed ter been ben, maar mijn handen kan ik nog goed gebruiken. Ik brei graag voor mijn kleinkinderen.’


  ‘Zou u mij misschien breien willen leren? Ik bedoel, babykleertjes. Ik kan natuurlijk wel sokken breien, maar ik heb nog nooit iets anders op de pennen gehad. Daar was geen geld voor.’


  ‘Koop vanmiddag maar wat breikatoen bij vrouw Overdulve. Dat zou ik fijn vinden, Sien.’


  ‘Ik ook,’ glimlachte het meisje. ‘En als u eens met een boodschap zit, zegt u het dan rustig.’


  ‘Ik kom nog zo graag buiten, als het even kan. Alleen durf ik soms niet goed meer, omdat ik bang ben te vallen als ik erg veel last heb.’


  ‘Misschien kunnen we dan samen gaan,’ stelde Sien hartelijk voor.


  De oude vrouw knikte en kreeg zowaar tranen in de ogen. ‘Je bent een lief kind. Ik wist het wel.’


  Sien voelde zich licht om het hart toen ze even later weer thuis was en ze maakte er meteen een gewoonte van om dagelijks even bij buurvrouw binnen te lopen om te horen of ze nog ergens mee helpen kon.


  



  De week daarop nam ze wat wasgoed van de buurvrouw mee, omdat die erg veel pijn had, en ook haar handen daardoor getroffen waren. Ze moest toch de was van Marina en haarzelf doen. Die was bleek een hele klus te zijn. Vroeger thuis had moe dat gedaan als Sien op haar werk was, en bij de familie Bogaerts had ze als keukenmeid niet meer bemoeienis met de was dan het koken van ketels heet water.


  Op de dag voor de eigenlijke wasdag begon het werk al met het halen van vele emmers water. Marina had geen pomp, maar een regenput achter het huis, waar ze met een aker - een klein emmertje aan een touw - water uit moest putten. Ze leerde al snel hoe de aker ondersteboven in de regenput moest worden gegooid, en de volle emmer haalde ze dan aan het touw weer op om het water vervolgens over te gieten in twee andere, grote emmers. Als die vol waren bracht ze het water naar het fornuis, waarop intussen een grote waterketel klaarstond. Dat deed ze net zo lang tot de ketel vol was. Natuurlijk moest er nog een teil water extra geput worden, dat ze nodig had voor het tweede sop. Ongeveer een uur lang was ze zoet met het putten en sjouwen van al het water. En als het water dan ten slotte klaarstond, moest ze een grote bak vol hout halen om het vuur de volgende morgen aan te kunnen steken, en tot slot moest de witte was vast in de soda worden gezet om te weken. Alleen al die voorbereidingen betekenden een paar uur werk, en soms hield Sien er een zere rug aan over.


  De volgende dag was het de eigenlijke wasdag, en die begon al om zes uur. Om het fornuis aan te steken propte Sien eerst een paar oude kranten onderin het fornuis, waarop ze kleingemaakte aanmaakhoutjes legde. Als ze het vuur had aangestoken, zette ze thee en at een beschuitje, terwijl Marina zich waste en aankleedde en staandeweg haar bord ochtendpap opat. Op wasdag had Marina zoveel haast om weg te komen dat ze maar weinig at. Ze dronk vroeg koffie in het ziekenhuis, en daarbij kon ze ook een paar boterhammen nemen als ze wilde.


  Het washok lag achter in de tuin, waar een oud fornuis stond dat alleen nog voor dit doel werd gebruikt. In de keuken had Marina een sleekachel die alleen in de winter brandde, en verder waren er twee petroleumstellen. Soms gebeurde het, dat het vuur in het oude fornuis uitging als Sien in de keuken was om te eten, dan kon ze weer opnieuw beginnen. Maar als alles meezat, brandde het flink en was het in het washok intussen heerlijk warm geworden.


  Na de thee en het vertrek van Marina moest Sien eerst de witte was die in de week had gestaan uitwringen. Dat was een akelig karweitje, want je kreeg er steenkoude handen van. Al snel ontdekte ze echter dat het heel wat beter ging als ze een scheut van het warme water door het spoelwater deed. Al doende leerde men, dacht Sien met een glimlach.


  Eindelijk was het water dan warm genoeg om sop te maken, dat deed ze met groene zeep, die in de zeepkop zat. Om te wassen was er een grote houten kuip en er was een stamper bij met vier poten om het wasgoed mee te bewerken. Als de was uit het eerste sop kwam, moest ze in het tweede, gemaakt van sunlightzeep die werd geschaafd op een zeepschaaf. Na het tweede sop moest het goed opnieuw uitgewrongen worden, zodat Sien pijnlijke armen kreeg. Daarna werd het op het grasveld te bleken gelegd. Een goede huisvrouw had haar witte was om acht uur ’s morgens op de bleek liggen, gold hier als regel. Pas dan gunde Sien zich tijd om een kop koffie te drinken. Op wasdag nam ze wel even tijd om daar rustig bij te gaan zitten, zodat ze meteen even uit kon blazen. In die tussentijd stond het bonte goed dan in de kuip met afgekoeld sop.


  Als ze weer een beetje tot zichzelf was gekomen, begon ze ermee om het bonte goed stuk voor stuk met de hand of met de borstel te bewerken, daarna moest het uitgewrongen worden, in een teil twee keer gespoeld, weer uitgewrongen en ten slotte werd het bonte goed dan opgehangen. Haar handen werden van al dat water al snel ruw, maar daar lette ze niet op.


  De witte was bleef heel de voormiddag op de bleek liggen, en moest ondertussen nog een keer omgedraaid worden. Het gebeurde wel eens dat er een kat overheen liep en een spoor van vieze poten achterliet, dat vond Sien niet zo leuk. Meestal warmde ze op zo’n wasdag een restje eten van de vorige dag op, want om ook nog een hele maaltijd te koken zou te veel van het goede zijn, en Marina at toch in het ziekenhuis als ze dagdienst had.


  Als haar eten een beetje gezakt was en ze wat was uitgerust van het vele werk in de morgen, begon ze aan het laatste gedeelte van de was. Het witte goed werd van het bleekveld gehaald om te worden gespoeld. In het laatste spoelwater ging wat blauwsel uit een popje blauw. De dag was dan al zover voorbij, dat ze de witte was maar direct op zolder ophing, waar voor dat doel speciale latten waren getimmerd. Dan was de was eindelijk klaar, en gebruikte Sien het laatste spoelwater om de klompen en het straatje mee schoon te boenen. Na al dat werk was ze dan zó moe dat ze wel een uur lang in haar stoel zat met een kop koffie eer ze weer wat was bijgekomen.


  Marina bracht de beloofde stof mee, waarvan Sien hemdjes kon gaan naaien voor haar uitzet, en andere stof voor omslagluiers. Alles moest netjes omgezoomd worden en van een keurig haakrandje worden voorzien. Dat haken vond ze heerlijk; het was leuker dan haar moeizame breien aan die piepkleine babytruitjes, want al waren ze nog zo lief om te zien, het bleef toch priegelwerk. Aan kousen breien had ze vroeger trouwens ook al een hekel gehad.


  Al snel had ze er een gewoonte van gemaakt om op zonnige middagen een eindje met vrouw Legemate te gaan kuieren, nadat deze haar middagdutje had gedaan. Als ze weinig last van haar benen had, wilde de vrouw altijd naar de boerderij net buiten het dorp lopen, waar haar zoon nu woonde, en waar ze zelf ooit als jonge bruid gekomen was en was gebleven tot haar man tien jaar geleden was overleden. Daarna was ze naar het dorp verhuisd omdat haar zoon trouwde, en ze vond dat jonge mensen onder elkaar moesten zijn. Haar hart lag echter nog steeds op de boerderij. Trots liet ze Sien van alles zien. Vroeger had het meisje niet de geringste kijk gehad op het boerenleven, maar al snel keek ze haar ogen uit op de grote stoomdorsmachine, een nieuwigheid waardoor het maandenlange dorsen in de wintermaanden, dat vroeger met een dorsvleugel gebeurde, teruggebracht was tot een werkje van enkele dagen. Ze zag ook hoe de koeien werden gemolken, aaide het grote, stevige werkpaard met zijn goedige karakter graag even over de hals, bewonderde samen met de oude vrouw de rondscharrelende varkens en kreeg soms het een of ander mee naar huis: een paar eieren die ze toch te veel hadden, een stukje spek dat nog over was en ze gingen binnenkort toch weer slachten.


  Zodoende ook moest Sien in de novembermaand met buurvrouw mee om te gaan drinken op de dooie, dat wilde zeggen dat buren langs kwamen om het opgehangen pasgeslachte vee te gaan bekijken, een gebruik waarbij altijd een borrel werd gedronken. Zoveel vlees! Sien werd er stil van en onwillekeurig moest ze denken aan haar familie in de stad met hun bord kale aardappelen als hoofdmaaltijd. In de stad zag je zoveel vlees alleen bij de slager, en daar kocht je dan een kilo van, en natuurlijk alleen een rijk huishouden als dat van de familie Bogaerts. Hier werd het vlees gerookt, gezouten, er werd worst van het vlees gemaakt en wat men zelf te veel had, werd verkocht aan de slager. Sien kreeg twee verse karbonaden mee, voor Marina en haarzelf. De familie van vrouw Legemate was altijd hartelijk voor haar, ze vonden het fijn dat hun moeder nu weer wat vaker buiten kwam. Zelf hadden ze veel te weinig tijd om met moeder te gaan wandelen. Er was op een boerderij altijd enorm veel werk. Sien begreep dat best en zelf vond ze het ook gezellig.


  Gaandeweg merkte het meisje dat haar lichaam begon te veranderen. Eerst werd haar middel wat dikker. Marina had de dorpsnaaister een paar nieuwe japonnen laten maken, want haar dienstbodenjaponnen droeg ze hier niet en haar eigen twee japonnen waren werkelijk tot op de draad versleten. Haar nieuwe jurken waren zo gemaakt, dat ze mee konden groeien met haar uitdijende lichaam.


  Een enkele keer lag Sien ’s nachts wakker, en dan kon ze onverwachts hevig naar huis verlangen. Niet dat ze echt liever thuis wilde zijn, o nee, helemaal niet, maar alles wat vroeger zo vertrouwd was geweest kon ze soms ineens verschrikkelijk missen.


  Andere keren gingen haar gedachten in de stille nacht in de tijd vooruit, en dan was ze weleens bang voor de komende bevalling en de onzekere tijd erna. Wat zou er van haar worden als het kind eenmaal geboren was en ze terug moest naar de stad? Zou ze het overdag bij haar moeder moeten laten om zelf opnieuw als keukenmeid te gaan werken? Ze zou niet weten hoe het anders moest. Ook al kreeg ze geld voor het kind, ze zou zelf ook iets nodig hebben. Maar zou het nog wel lukken om werk te vinden als ze een kind had? Het was moeilijk, en als ongetrouwde moeder zou ze toch getekend zijn. Misschien moest ze net als haar moeder zo nu en dan als wasvrouw gaan werken bij een rijke dame. Soms was ze bang voor die onzekere toekomst. En niets wees er op dat er ooit een einde zou komen aan de zich nog steeds voortslepende oorlog.


  Kerstmis ging tamelijk stil voorbij. Marina moest eerste kerstdag werken en de tweede kerstdag bracht ze door bij haar moeder en stiefvader in Zierikzee. Dat waren aardige mensen, vond Sien, maar ze waren erg voornaam en ze voelde zich nooit helemaal op haar gemak als ze bij Marina op bezoek waren. Toen mevrouw Legemate op tweede kerstdag met de tilbury door haar zoon werd opgehaald en deze Sien onverwachts vroeg of ze soms zin had om mee te gaan, zei ze zonder zich te bedenken ja. Op de boerderij was het altijd zo gezellig, en dan hoefde ze die dag niet alleen te zitten en te piekeren over alles wat zo onzeker was, wat er was misgegaan in het jaar dat nu naar zijn einde liep.


  Met oud en nieuw was er meer te beleven dan met Kerstmis. Ze ging met Marina mee naar de stad om een nieuwjaarsvisite af te leggen bij haar moeder, en maakte bij die gelegenheid kennis met de rest van de familie, lieve en hartelijke mensen die haar een tikje nieuwsgierig aankeken, die best belangstelling voor haar hadden, maar toch... Ze was en bleef nu eenmaal een eenvoudig volksmeisje uit de stad, en er gaapte een enorme afgrond tussen haarzelf en de doktersfamilie. Ze kon ook niet vergeten dat zij familieleden waren van Bernhard Bogaerts, en alleen al daarom bleef ze een zeker wantrouwen voelen. Niettemin waardeerde ze het dat ze zich niet net als met Kerst buitengesloten hoefde te voelen.


  Na Nieuwjaar merkte ze dat ze snel dikker begon te worden. Haar zwangerschap was nu voor iedereen zichtbaar en het was ook voelbaar. Als ze haar kindje in zich voelde bewegen, stond Sien peinzend stil bij het onherroepelijke dat het krijgen van een kind was. Soms was ze bitter. Dan dacht ze eraan hoe Bernhard nauwelijks last had van de gevolgen van zijn daden, terwijl het voor haar er de oorzaak van was geweest dat heel haar leven overhoop was gegooid. En de veranderingen zouden blijvend zijn: ze kreeg een kind. Het was net alsof dat aan het begin van het nieuwe jaar pas echt tot Sien begon door te dringen.
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  De winter duurde lang, dacht Sien soms tijdens die donkere januaridagen. Nu het weer zo slecht was, kon ze niet meer zo vaak gaan wandelen met vrouw Legemate. Ze ging er wel vaak op bezoek, zomaar even bij de oude vrouw binnenlopen om te vragen hoe het er die dag mee ging, en of ze nog iets voor haar kon doen. Soms nam ze een boodschapje mee of dweilde ze even de vloer, karweitjes waar de oude vrouw moeite mee had. Als ze erg veel pijn had, kookte Sien voor haar een maaltje mee. Ondanks het grote leeftijdsverschil mochten de beide vrouwen elkaar graag. Vrouw Legemate vertelde Sien in die maanden alles over het leven op het platteland en ze hielp haar om het dialect beter te leren verstaan. Omgekeerd had Sien eindelijk iemand gevonden aan wie ze zonder terughouding kon vertellen over de streken van Bernhard Bogaerts, en hoe ze daar onder had geleden.


  Ondertussen vorderde het werk aan haar babyuitzet gestaag. Hemdjes, navelbandjes, luiers en omslagdoeken stapelden zich keurig op, en soms vroeg Sien zich af wat moe wel zou zeggen bij het zien van zoveel linnengoed voor een baby. Ze wist zeker dat haar moeder nooit zo’n uitzet had gehad. Natuurlijk wist ze dat de familie Bogaerts alles betaalde, van haar japonnen tot een vergoeding voor de kost toe, en soms vond ze dat toch niet zo’n prettig idee.


  Van het feit dat Sien bij haar inwoonde had ze alleen maar plezier, zei Marina vaak. Vroeger had ze haar huishoudinkje zelf op orde moeten houden in haar schaarse vrije tijd, nu zorgde Sien overal voor. Ze begon zich verwend te voelen.


  Toch was Sien blij toen eindelijk de eerste tekenen van de naderende lente te zien waren. Ze was inmiddels zeven maanden zwanger en al behoorlijk dik. Met lopen en boodschappen doen had ze geen last, en bijna alles wilden de leveranciers voor haar thuisbrengen. Ze betrapte zich er steeds vaker op dat ze ernaar begon te verlangen dat de baby geboren zou worden, maar tegelijkertijd was ze er bang voor. Marina zou haar, als geroutineerd verpleegster, bij de bevalling helpen, en Sien zou de kraamtijd nog hier blijven. Daarna was de toekomst één groot vraagteken. Wat moest ze doen als ze terug was in de stad? Bij haar moeder intrekken in de toch al volle tweekamerwoning in Spangen? Waar nooit de zon scheen en waar ze zich na al die maanden op het platteland ongetwijfeld opgesloten zou voelen tussen de muren? Bernhard Bogaerts zou voor het kind betalen, maar hoeveel, en of hij ook haar zou onderhouden wist Sien eigenlijk niet. Zou hij ook voor haar voeding en kleding zorgen? Of was het misschien zelfs zo dat hij ergens een kleine woonruimte voor haar huurde waar ze samen met het kind kon wonen, terwijl hij voldoende geld gaf voor hun beider levensonderhoud? Ze wilde dat ze die zaken duidelijker geregeld had. Ze durfde nergens naar te vragen. Ze worstelde ook met de vraag of ze hem moest toestaan het kind regelmatig te zien als hij dat wilde. Die gedachte stond haar erg tegen, want het liefst zou ze nooit meer iets zien of horen van de hele Bernhard Bogaerts. Maar vanzelfsprekend verkeerde ze niet in een positie om veel te willen of om eisen te kunnen stellen. Ze was afhankelijk, en Sien begon dat gevoel hartgrondig te haten. Aan de andere kant had het kind er natuurlijk recht op zijn of haar vader te leren kennen. Het was allemaal erg verwarrend. Als het weer buiten somber en donker was, kon Sien behoorlijk over haar ongewisse toekomst piekeren.


  Aan het einde van maart was het heerlijk voorjaarsweer. Op de derde lentedag wandelden Sien en haar buurvrouw langzaam in de richting van de boerderij. Het was vele weken geleden dat ze dat gedaan hadden, en beide vrouwen genoten ervan, maar ze moesten erg langzaam lopen. Buurvrouw gebruikte een stok om op te steunen en haar andere arm had ze door die van Sien gehaakt. Ook Sien was niet meer zo vlug als vroeger, met haar zware, logge lichaam.


  In de weilanden buiten het dorp dartelden al volop de pasgeboren lammetjes in de sappig groene weilanden. De meeste ooien kregen twee nakomelingen, leerde buurvrouw haar ijverig onder het lopen, en ze glimlachte om het onwetende stadse meisje. Maar drie lammetjes en een heel enkele keer vier kwam ook voor. Kijk, daar drinken ze bij hun moeder, ieder aan een kant. Of Sien wel zag dat hun staartjes heftig heen en weer zwaaiden? Ze moesten er allebei om lachen. Daarna vertelde buurvrouw dat boeren graag schapen op hun gras lieten lopen omdat die beesten onkruid vraten dat de koeien niet lustten, en dus lieten staan, zoals boterbloemen.


  Ze moesten onderweg even rusten. Daarna ging het weer langzaam verder, maar haast hadden ze niet, want het was zulk heerlijk weer, na een lange winter van binnenzitten.


  Eenmaal op de boerderij werden ze van harte welkom geheten. Gezeten op een bank onder een paar grote appelbomen kregen ze koffie en koek, door de boerin zelf gebakken. De oude vrouw genoot, maar ze was vermoeider dan ze had gedacht, en haar zoon zei dus dat hij hen wel even met het rijtuig zou terugbrengen. Daarna stond zijn vrouw erop Sien al het jonge leven te laten zien dat in de laatste weken geboren was.


  ‘In deze tijd van het jaar is een boerderij net een grote kraamkamer,’ lachte de hartelijke vrouw. ‘Kom mee, dan kan moeder nog lekker een poosje blijven zitten.’


  De oude vrouw knikte. ‘Toe maar. Ik vind het heerlijk om hier te zitten en wat terug te denken aan vroeger. Dat doen oude mensen nu eenmaal graag, Sientje. Laat jij je maar rondleiden, kindlief.’


  Sien genoot. In de paardenstal stond een merrie met een langbenig veulen dicht tegen zich aangedrukt. Sien aaide hen beiden over de fluwelen snuiten. ‘Wat lief,’ fluisterde ze ontroerd.


  De ander knikte. ‘Ja, het blijft ontroerend, hoe vaak je het ook meemaakt. Ik bedoel, mijn leven lang woon ik al op een boerderij, eerst thuis bij mijn ouders en nu hier bij mijn man, maar ik blijf het altijd ontroerend vinden, dat jonge grut.’


  Er waren kippen die in het hooi broedden op een groot aantal eieren, de al uitgekomen kuikentjes zaten bij elkaar in een speciale kuikenren om te voorkomen dat ze werden gegrepen door roofvogels. Als ze groter waren, mochten ze met de andere kippen over het erf scharrelen om hun kostje bij elkaar te leren zoeken. In de sloot achter het erf zwom al een eend met jongen. Sien kreeg ook de zeug te zien, die op haar zij lag terwijl een grote toom biggen zich bij de tepels verdrong.


  ‘Varkens zijn helemaal niet van die domme beesten, zoals jullie stadsmensen vaak denken,’ lachte de boerin. ‘Als jonge biggen genoeg gedronken hebben, laten ze bij de kop van hun moeder een knorrend geluid horen om haar te bedanken of zoiets. Heel lief. En over een paar dagen heeft elke big zijn eigen tepel, de sterkste vooraan op het beste plekje, en de zwakkere achteraan. Als de moeder niet genoeg melk heeft, zijn zij dan ook de eerste die het niet halen. Zo heeft de natuur dat geregeld.’ ‘Ongelofelijk,’ zuchtte Sien.


  ‘Kom mee. Wij zijn de halve nacht op geweest omdat er een koe moest kalveren. Wil je het beestje zien?’


  ‘O ja, ik heb er nog lang niet genoeg van, hoor. Zoveel jonge dieren,’ lachte Sien verrukt, want er ging gewoonweg een hele nieuwe wereld voor haar open.


  ‘Ze vormen ons bestaan,’ antwoordde de ander laconiek.


  ‘Hoe weet je nu wanneer het zover is?’ informeerde Sien nieuwsgierig. ‘Ik bedoel... een vrouw kan het zeggen, maar dieren...’


  De ander lachte hartelijk en tikte de jonge koeiemoeder gemoedelijk op de flanken. ‘Nou, geloof maar dat deze dame het ook heel duidelijk kan zeggen. Ze loeien dan op zo’n speciale manier, dat je precies weet hoe laat het is. Dat begon gisteravond al. Op een gegeven moment krijg je haast medelijden met het arme dier, want de weeën jagen door dat grote lijf en al snel bungelen de voorpootjes van het kalf onder de staart. Dat is het moment waarop wij in actie komen, om het dier aan een zo snel mogelijke bevalling te helpen. We slaan dan een touw om die voorpootjes heen en bij iedere wee trekken we met man en macht aan dat touw om het kalf zo snel mogelijk geboren te laten worden. Ten slotte valt zo’n beestje dan slap en helemaal onder het slijm in het stro. Als je niet beter wist, zou je denken dat zo’n diertje dood was, maar de schijn bedriegt. Ze beginnen rochelend adem te halen en te schokken. We stoppen ze dan een handjevol zout in de bek om het slijm te verwijderen. Na een poosje hijgen staat het dan al snel op de poten.’


  Sien lachte vertederd. ‘Het kalfje heeft van die aandoenlijke roze flaporen. O, ik zou willen dat ik altijd hier kon blijven.’ Een diep verlangen klonk in haar stem door.


  ‘En kan dat dan niet?’ vroeg de ander zacht. ‘We hebben hier van je leren houden, Sien. Je doet zoveel voor moeder, je bent lief en onbaatzuchtig en we weten hier allemaal dat het beslist jouw schuld niet is dat je in moeilijkheden bent geraakt.’


  Siens blik versomberde. ‘Soms ben ik zo bang,’ bekende ze timide. ‘Alles is zo onzeker. In de stad is het zo vol en smerig, vergeleken met hier, en we hebben het zo arm. Bij ons thuis is het allemaal erg moeilijk, weet u, en nu de oorlog almaar voortduurt is het met het eten ook niet best.’


  ‘En hoe staat het met de vader van het kind?’


  Terwijl ze terugliepen naar de oude vrouw, vertelde Sien dat Bernhard min of meer familie was van Marina, en dat hij voor het kind moest betalen van zijn vader, voor wie zij altijd als keukenmeid had gewerkt. Maar Bernhard was net begonnen met een studie in Leiden en zou dus nog vele jaren geen eigen inkomen hebben. Tot die tijd zou ze afhankelijk zijn van haar vroegere werkgever, en die had ze nooit leren kennen als erg vrijgevig. Ja, daar maakte ze zich grote zorgen om, want ondanks alle mondelinge toezeggingen was het bij beloften gebleven, en ze had niets zwart op wit bevestigd gekregen. Ze was van die mensen afhankelijk en na wat hun zoon haar had aangedaan en hun aanvankelijke weigering om haar te geloven, zag ze het somber in. Ze haatte het ook om van hen afhankelijk te zijn, maar daar was niets aan te veranderen.


  Veel te snel werden ze weer naar het dorp teruggereden, maar ondanks zichzelf was Sien blij dat ze het hele stuk niet nog eens terug had hoeven lopen.


  In de laatste weken van haar zwangerschap merkte ze dat haar figuur haar begon te hinderen in haar bewegingen. Bukken ging nog maar moeizaam en over haar huishoudelijke werk deed ze nu veel langer dan gewoonlijk. Ze las veel, omdat ze ook sneller moe was dan voorheen. Zo kwam het ook dat ze eind mei, hoogzwanger, een berichtje in de krant las dat niemand erg belangrijk vond.


  



  Een geheimzinnige ziekte.


  Madrid, 27 mei.


  De koning, de minister-president en de overige ministers lijden aan een geheimzinnige ziekte, die zich verspreid heeft over heel Spanje, en waardoor dertig procent van de bevolking is aangetast. Men beschouwt de ziekte niet als van ernstige aard.


  



  Niemand wist het nog, maar dit was het eerste bericht van de meest beruchte griepgolf die de mensheid ooit had gekend, en die al snel bekend zou worden als de Spaanse griep.


  Twee dagen later begonnen bij Sien de weeën.


  



  Die nacht had Sien slecht geslapen. Het was net of ze niet gemakkelijk in bed lag, terwijl ze haar leven lang nog nooit zo’n goed bed had gehad als ze nu bij Marina had. Met een lamlendig gevoel onderin haar rug was ze opgestaan om zoals gewoonlijk de ochtendpap klaar te maken. Toen Marina eenmaal naar het ziekenhuis was vertrokken, had Sien met lood in haar schoenen stof afgenomen, de vloer gezwabberd en de keukenvloer gedweild. Toen was ze zo moe geweest dat ze in haar stoel was neergeploft. Wel een uur lang had ze moeten zitten om weer een beetje op verhaal te komen. Heel vreemd was dat, dat had ze anders nooit. De pijn in haar lendenen was niet afgenomen, maar juist toegenomen. Ook dat nog, zuchtte Sien gelaten voor zich heen. Maar kom, ze zou even bij buurvrouw binnenlopen voor een kop koffie, en vooral voor een paar opbeurende woorden. Moeizaam slofte Sien naar het andere huis. Onbewust had ze een hand in haar zere lendenen gelegd, en de ander streek over haar uitpuilende buik, die ongewoon hard aanvoelde.


  Buurvrouw had aan één blik genoeg. ‘Ik zie het al,’ zei ze nog voor Sien haar mond had opengedaan. ‘Het is begonnen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ Toen werd het meisje warm en koud tegelijk. ‘Komt het kind?’


  ‘Zeker, meiske. Ga jij maar lekker zitten.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Sien stomverbaasd, terwijl ze zich in een stoel liet zakken omdat haar knieën plotseling zo trilden van de zenuwen.


  ‘Je ziet eruit als een vuile vaatdoek. Heb je last van je buik? Je rug misschien?’


  Ze knikte. ‘Meer mijn rug, en ik voel me ellendig.’


  ‘Dus je hebt nog niet echt pijn?’


  Sien schudde het hoofd. ‘Dat mag echt geen naam hebben.’


  ‘Nu, flink ben je elk geval wel. Ik zal wel met je meegaan. Dan maken we alles klaar. Ik zal straks wel iemand vragen om even naar het ziekenhuis te lopen en het tegen de zuster te zeggen. Dat is nu nog niet nodig.’


  ‘Niet?’


  ‘Lieve help, en dat staat op het punt zelf een kind te krijgen!’ Buurvrouw sloofde zich uit voor de koffie, riep een meisje van een jaar of twaalf van de straat en zei haar naar het ziekenhuis te gaan om tegen zuster Overduijne te zeggen dat het zover was met Sien, maar dat er voorlopig nog geen haast bij was. ‘Ziezo,’ glimlachte de oude vrouw tevreden, ‘dan kan de zuster er vast rekening mee houden.’


  ‘Ik ben zo blij dat Marina me zelf zal helpen,’ verzuchtte Sien hartgrondig. ‘Eerlijk gezegd ben ik best een beetje bang.’


  ‘Natuurlijk ben je dat.’ In het daaropvolgende kwartier bracht de oude vrouw de kraamvrouw enige hoognodige kennis bij over hetgeen haar te wachten stond in de komende uren, en ook vertelde ze het een en ander dat haar van nut zou zijn voor de komende kraamtijd van zes weken.


  Sien voelde zo zachtjesaan dat ze echte pijn kreeg. Hoewel ze dit voor de oude vrouw probeerde te verbergen, merkte deze het toch. Ze gingen naar het andere huis, waar buurvrouw zo goed en zo kwaad als het ging het vuur in het fornuis aanmaakte. Samen tilden ze er een grote ketel water op.


  ‘Ziezo,’ hijgde de oudste van de twee vrouwen. ‘Dat staat vast warm te worden. Nu gaan we even uitblazen en dan maken we boven alles klaar. Eigenlijk moet je naar bed, kind. Gaat het weer?’


  Na deze inspanning waren de weeën duidelijk heviger geworden. Sien bukte zich om de pijn die door haar bikkelhard wordende buik krampte te laten komen en gaan, daarna richtte ze zich weer op. ‘Het gaat weer, buurvrouw.’


  Alles was klaar: de spulletjes die de baby straks nodig zou hebben, alles voor Sien zelf. Het water op het fornuis begon al warm te worden. Buurvrouw smeerde een paar boterhammetjes, want in eten koken hadden ze geen van beiden zin.


  Marina kwam tussen de middag even bij Sien kijken. Ze nam de tijd tussen de weeën op. ‘Hm, vijf minuten. We hebben inderdaad nog tijd genoeg.’


  ‘Ik pas wel op haar, en stuur je een boodschap als je komen moet, zuster,’ beloofde de buurvrouw. ‘Ik ben blij dat ik eindelijk eens wat voor het arme kind terug kan doen. Ze staat altijd maar voor mij klaar.’


  Ze deden na Marina’s vertrek allebei een middagdutje in een gemakkelijke stoel. Voor Sien waren het niet meer dan een paar korte slaapjes, want langzaamaan werden de pijnen zo hevig dat er van slapen niet echt sprake meer was. Ook kwamen de pijngolven nu steeds korter op elkaar. Ze kwamen en gingen en tussendoor staarde ze wat voor zich uit, beseffende dat haar leven na vandaag nooit meer hetzelfde zou zijn als daarvoor. Nu was ze nog een meisje, maar over een paar uur was ze moeder en vrouw. Ze verlangde ineens heel erg naar haar eigen moeder, naar Antje, en las zich vervolgens weer de les omdat ze toch niet echt eenzaam was met buurvrouw in de andere stoel en straks Marina die haar zou helpen als het kindje ter wereld kwam. Maar toch...


  Om niet te veel te gaan zitten piekeren stond ze ten slotte maar op om in de keuken een pot thee te gaan zetten. Buurvrouw werd weer wakker, en terwijl ze het hete vocht dronken, praatten ze een poosje over buurvrouws eigen ervaringen met het krijgen van kinderen, zoals alleen vrouwen onder elkaar dat kunnen.


  Om een uur of halfvijf begon Sien het echt te kwaad te krijgen. De weeën zetten nu goed door. ‘Jij moet naar bed en ik laat de zuster halen,’ besliste buurvrouw op een gegeven moment. ‘Ik ben er zelf ook moe van geworden, meisje. Voor mij was dit een heel inspannende dag. Nu moet de zuster het maar van me overnemen.’


  ‘Het betekende zoveel voor me, dat u er was,’ glimlachte Sien dankbaar. ‘Ik voelde me nu niet zo alleen, nu het er van gaat komen.’


  ‘Je wordt moeder en dat is een van de mooiste ervaringen in een vrouwenleven,’ knikte de ander hartelijk.


  ‘In mijn geval weet ik dat nog niet zonet,’ mompelde Sien voor zich heen, maar ze wilde de ander niet met haar gevoelens belasten. Ze stommelde zo goed en zo kwaad als het ging tussen twee weeën door de trap op. Na een nieuwe kramp te hebben ondergaan, kleedde ze zich uit en kroop in bed. Ze was werkelijk blij dat ze lag! Al bijna direct kwam er een nieuwe pijngolf. Buurvrouw had gelijk: het grote werk was begonnen.


  Opgelucht voelde Sien zich wel, toen Marina even later boven kwam. ‘Zo, dat schiet goed op, zie ik.’ Vakkundig onderzocht ze Sien, en zei haar dat ze nu beter niets meer eten of drinken kon omdat ze daar anders straks bij het persen last van zou hebben. Ze bette Siens voorhoofd en ging naar beneden om zelf iets te eten.


  Sien was alleen. Opnieuw moest ze aan haar moeder denken, en het verlangen dat moe nu bij haar kon zijn was nog heviger dan daarnet. Al die maanden had ze zich uitstekend alleen kunnen redden, maar nu... Ze beet op haar lip en nam zich vast voor niet zo sentimenteel te doen en vooral niet te huilen. Ze hoopte hartgrondig dat haar zusje dergelijke bittere ervaringen bespaard zouden blijven. Daarna kwamen haar gedachten als vanzelf terecht bij Bernhard, de aanstichter van al het onheil dat haar overkomen was. En toch, dacht ze, de afgelopen maanden op het Zeeuwse platteland waren de beste in haar leven geweest. Marina Overduijne was een schat, zonder meer. Maar de laatste tijd was ze soms wat afwezig.


  Sien moest ondanks haar pijn even glimlachen. Ze vermoedde dat Marina verliefd was geworden, vast op iemand in het ziekenhuis, anders had ze het wel gemerkt als ze naar de man in kwestie keek, maar nu kon ze daar niets over zeggen.


  Au! Een nieuwe, verschrikkelijke pijngolf overspoelde Sien. Ze moest haar kiezen op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen. Op dat moment werd ze bang. Voor het eerst realiseerde ze zich dat vrouwen soms stierven als ze kinderen kregen. Nee, zo mocht ze niet denken, ze was altijd gezond geweest, ze moest zich nu niet van streek laten brengen door een beetje pijn! Dapper hield ze zichzelf voor dat de meeste vrouwen gewoon kinderen kregen zonder zichzelf aan te stellen. Niettemin was ze dolblij toen ze Marina weer naar boven hoorde komen.


  ‘Het gaat nu echt opschieten,’ constateerde deze monter.


  En dat was zo. Pijngolf na pijngolf overspoelde Siens vermoeid rakende lichaam. Ze klemde haar handen om de spijlen van haar bed om de pijn een beetje op te kunnen vangen. Een enkele keer kon ze niet voorkomen dat ze kreunde. Haar lichaam kromde zich en de weeën kwamen nu zo kort op elkaar dat de ene pijn in de andere leek over te gaan, zonder dat er nog een moment tussen zat waarop Sien weer een beetje tot zichzelf kon komen. Uiteindelijk veranderde de pijn.


  ‘Persen,’ beval Marina haar. ‘Je doet het echt heel goed, Sien. Alles loopt zoals het moet. Dit is een bevalling uit het boekje.’


  Sien kon niet eens meer glimlachen. ‘Als dat zo is, heb ik medelijden met de vrouwen die een zogeheten zware bevalling hebben,’ kreunde ze. ‘Ja, dat kan verschrikkelijk zijn. Toe maar, pers nog maar eens.’


  De tijd leek tergend langzaam voort te kruipen, maar om zeven minuten over tien schonk Sien het leven aan een kerngezonde zoon. Verbijsterd staarde ze naar het hoopje krijsend mens dat Marina tien minuten later in haar armen legde. ‘Ziezo, Sien, je zoon.’


  ‘Mijn zoon,’ fluisterde ze met bevende lippen. Ze herkende niets in het kindje, niets van haarzelf en niets van Bernhard. Ze had vast op een dochter gerekend, erop gehoopt. Maar ze had een zoon gekregen. ‘God, behoed hem voor het kwade,’ flitste het als een gebed door haar heen. ‘Is alles goed met hem?’ wilde ze weten toen ze het kereltje goed in zich had opgenomen.


  ‘Ja, hij is kerngezond. Hoe gaat hij heten, Sien?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ fluisterde ze voor ze doodmoe in de kussens achterover zakte. Marina legde het ventje in het wiegje dat ze van iemand hadden mogen lenen zolang Sien hier zou zijn. Daarna werd ze gewassen en verschoond, en tot slot kreeg ze een kop versterkende soep van Marina. ‘Eet maar lekker op. Het zal je goed doen. En dan moet je gaan slapen, hoor.’


  Maar van slapen kwam niet veel, hoe moe ze ook was. Een jongen, maalde het steeds door haar hoofd. Wat zou er van hem worden? In plaats van geluk voelde Sien alleen maar twijfel over haar moederschap. Die nacht piekerde ze over de ongewisse toekomst van haar onechte zoon, een ongewisse toekomst die ze samen met hem tegemoet ging.
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  Dagenlang hoefde Sien alleen maar uit te rusten, heel langzaam aan begon ze aan het kindje te wennen. Eerst maakte ze zich ongerust omdat ze er niet direct van houden kon, maar Marina verzekerde haar dat dat vaker voorkwam, zeker als de zwangerschap voor problemen had gezorgd, zoals bij haar. Na alles wat er gebeurd was, was Siens reactie alleszins begrijpelijk. De dag na de bevalling besloot ze haar zoon Job te noemen, zomaar naar niemand. Marina ging het kind aangeven, en Sien stond erop dat de naam van zijn vader ook op de geboorteakte vermeld werd, want het kind had er later recht op te weten dat het een welgestelde vader had, en als het nodig mocht zijn had ze een bewijs als Bernhard zijn financiële verplichtingen niet na zou komen. Alleen mijnheer Bogaerts had een toezegging gedaan, Bernhard had niets beloofd, en meer dan die toezegging had ze niet. Marina dacht dat haar angst om de onzekere toekomst van haarzelf en het kind een belangrijke rol speelden bij haar verwarde gevoelens van die eerste dagen.


  Na een paar dagen ging het beter, en eigenlijk vond Sien de kraamtijd wel prettig. Marina schreef een brief naar Rotterdam om haar familie in te lichten. Zelf schreef Sien een moeizaam kort briefje naar huis, omdat ze niet goed wist wat ze moest schrijven. Marina had gezegd dat ze in Noordgouwe moest blijven tot ze weer helemaal aangesterkt was, en Sien ontdekte dat ze ertegen opzag om naar de stad terug te moeten gaan. Het huis in Spangen zou haar kleiner en benauwder voorkomen dan ooit tevoren, nu ze aan de ruimte en de frisse lucht hier gewend was geraakt. Bovendien was haar toekomst ginds zo onzeker. Zou ze, als alleenstaande moeder met een buitenechtelijk kind, nog wel werk kunnen vinden? En zo ja, waar moest ze Jobje dan laten? Bij moe soms? Die had het al zo druk. Maar op andere momenten zette Sien alle zorgen van zich af en besloot ze bij de dag te leven en te genieten van de goede dingen die er op dit moment in haar leven waren.


  En genieten deed ze: van het eten, van al die dingen die voor haar nog steeds een grote luxe betekenden, van de mooie omgeving. Toen ze een paar weken verder waren, was er van haar eerste moeilijke gevoelens voor Jobje niets meer over, en Marina had gelijk gekregen. Ze hield nu zielsveel van het ventje. Ze besefte dat op de dag dat ze met Marina op haar vrije dag een ritje met de stoomtram naar de kust maakte, waar Sien voor het eerst van haar leven de zee zag. Ze keek haar ogen uit. Een andere keer wandelden ze naar het nabijgelegen Schuddebeurs om er de schitterende landhuizen te bewonderen. De ene dag na de andere reeg zich zo ongemerkt aaneen. Het meisje stoorde zich niet aan de slechte zomer waar de boeren zo op mopperden. Te koud, zei men, en veel te nat. En aan de oorlog kwam ook nog maar steeds geen eind. Het was al begin augustus, toen Marina op een avond zei dat haar oom geschreven had dat Sien terug moest komen. Nu het kind gezond en sterk bleek, kon ze weer werken. Uiteindelijk had ze de familie al veel geld gekost.


  Sien werd lijkbleek. ‘Ik dacht dat hij had beloofd...’ Dit was precies waarvoor ze aldoor zo bang was geweest, en wat ze zo dapper had proberen te onderdrukken.


  ‘Stil nu even,’ viel Marina het meisje in de rede. ‘Ik was nog niet klaar. Je krijgt een eigen kamertje bij de familie Bogaerts, op zolder, en je kunt je werk doen en ondertussen voor je kind zorgen. Ze beseffen dat je onmogelijk ergens anders eerbaar werk kunt vinden, en ze voelen zich verantwoordelijk voor wat jou onder hun dak is overkomen. Oom schrijft dat je je oude werk weer kunt doen. Ze betalen je je gewone loon en daarbovenop alle kosten voor Jobje, terwijl je bovendien gratis kost en inwoning hebt. Nu, dat is nog niet zo slecht, is het wel?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde Sien bedrukt.


  Marina keek haar verwonderd aan. ‘Ik geloof dat ik je nu niet helemaal begrijp. In de afgelopen maanden heb ik je aardig goed leren kennen. Je hebt een lief karakter, Sien, en ik dacht dat je liever voor je eigen onderhoud zou werken dan het gevoel te hebben aalmoezen aan te nemen.’


  Sien keek op. ‘Dat is het ook niet. Het is beslist waar dat ik het liefst gewoon wil werken.’


  ‘Zie je nu wel? Zelfs hier heb je hard gewerkt om je nuttig te maken, terwijl dat helemaal niet hoefde. Je had evengoed lekker kunnen genieten van een luie tijd.’


  Verwoed schudde Sien haar hoofd. ‘Dat is het helemaal niet. Het is... het is... je hebt er geen idee van hoe vreselijk het was om op deze manier zwanger te raken... en nu moet ik daarheen terug.’


  Langzaam werd Marina rood, en ze keek Sien pijnlijk aan. ‘Het is nog altijd mijn familie.’


  ‘Daarom juist. Het is moeilijk om erover te praten. Bernhard Bogaerts is je achterneef, maar geloof me, ik zou er heel wat voor over hebben als ik hem nooit meer hoefde te zien. Je weet toch hoe ik in verwachting ben geraakt? Tegen mijn wil?’


  ‘Ik ben zo ongeveer op de hoogte,’ fluisterde de ander, duidelijk niet op haar gemak. ‘Het had nooit mogen gebeuren. Ik vind het gênant om over te praten.’


  ‘Het was nog veel beschamender het te moeten ondergaan, Marina,’ fluisterde Sien nog zachter terug. ‘Ik hoop voor jou dat je de Bernhard Bogaerts op deze wereld nooit hoeft te ontmoeten. Ze denken dat met geld alles te koop is. Omdat ze zelf geen eergevoel kennen, staan ze er nooit bij stil dat een ander dat wel heeft. Voor hen zijn armelui minder dan niets, mensen waarmee je geen rekening hoeft te houden. Zijn broer is net zo, maar die laat ons meisjes tenminste met rust. Heb je er enig idee van hoe het is om zo misbruikt te worden? En toen mijn vader zijn ouders van zoonliefs praktijken op de hoogte stelde, geloofden ze het niet. Net als zoveel anderen dachten ze dat ik het zelf wel uitgelokt zou hebben. En nu zou ik blij moeten zijn terug te gaan naar dat huis? Met misschien wel een kans op herhaling? Nee Marina, dat kan ik echt niet.’


  ‘Ik geloof je, ik weet dat je de waarheid spreekt,’ gaf de ander toe. ‘Ik weet het omdat ik je nu goed ken.’


  Sien knikte. ‘Zeg dan ook niet meer dat ik je familie ergens dankbaar voor moet zijn.’


  Marina Overduijne boog het hoofd. Nee, trots was ze op dat moment helemaal niet op haar familie.


  ‘Ik moet over het voorstel van mijnheer nadenken,’ ging Sien verder. ‘Het beroerde is dat ik niet zoveel keus heb. Er zijn zoveel mensen werkloos, en als ongehuwde moeder zal ik nauwelijks aan de slag kunnen komen. Dat weet ik best.’


  ‘Misschien is het aanbod bedoeld om iets goed te maken,’ probeerde Marina.


  Demonstratief slaakte Sien een zucht. ‘Ik zou me heel wat beter voelen als ik dat geloven kon.’


  Marina knikte en ging in de keuken haar gesteven verpleegstersschorten strijken.


  Sien lag die nacht heel lang wakker, heen en weer geslingerd tussen de meest tegenstrijdige gevoelens. Ze wist dat ze terug moest naar de stad. En gewerkt zou er ook moeten worden, want straks stond er opnieuw een schaarse oorlogswinter voor de deur. Er waren wel mensen die zeiden dat er nu snel vrede zou komen, maar dat was sinds het uitbreken van de oorlog vier jaar geleden al zo vaak geroepen. Er was dus bijna niemand die geloof hechtte aan dergelijke hoopvolle woorden. Eén ding was zeker: ook de komende winter zou het voedsel schaars en dus duur zijn, en het waren de arme mensen die daar het meest onder zouden lijden. Nu ze gewend was geraakt aan ruimte en voldoende goed eten zag Sien er tegenop terug te moeten keren naar de armoede en de bedomptheid van de stad. Het liefst zou ze hier gebleven zijn, maar ze aanvaardde dat dat niet mogelijk was. Ook de kerkse mensen uit deze streek namen niet gemakkelijk een ongehuwde moeder in dienst. Wat er in werkelijkheid ook was gebeurd, en hoezeer ze ook leed onder de gedachte, ze was en bleef in de ogen van de buitenwereld een gevallen vrouw. Als puntje bij paaltje kwam zouden de mensen zich dat herinneren, hoe vriendelijk ze nu ook tegen haar waren.


  Nee, er was geen andere keus dan terug te gaan naar de stad. En er waren maar twee mogelijkheden waaruit ze kon kiezen. Een derde keuzemogelijkheid was er niet, en die harde realiteit moest ze nu onder ogen zien. De eerste keus was thuisblijven en moe helpen met het huishouden en net als zij uit wassen gaan voor welgestelde dames. De tweede mogelijkheid was het zolderkamertje accepteren bij de familie Bogaerts. In dat laatste geval zou ze tenminste onafhankelijk zijn, en gedurende de komende winter voldoende voedsel krijgen.


  Sien vond beide mogelijkheden afschuwelijk. Ook al zou ze Bernhard Bogaerts maar weinig hoeven te zien omdat hij in Leiden studeerde; ze zou in dat huis altijd bang blijven dat hij opnieuw met zijn praktijken zou beginnen. Dat wist ze, en juist dat maakte het zo onvoorstelbaar moeilijk om het aanbod van de familie aan te nemen, al zou het voor Jobje verreweg het beste zijn. Zonder tot een besluit te zijn gekomen viel Sien uiteindelijk in slaap. Onbewust wist ze echter dat ze praktisch gezien geen andere mogelijkheid had dan het aanbod van de familie te aanvaarden, maar haar hele wezen bleef zich voorlopig tegen het idee verzetten. Dat was nog niet veranderd toen ze in de tweede week van augustus naar de stad terugkeerde, na bijna tien maanden weg te zijn geweest.


  



  Ongeveer half juli was de geheimzinnige Spaanse ziekte ook in Nederland opgedoken. Zoals gebruikelijk haastte de overheid zich om het ongeruste volk te verzekeren dat er geen enkel gevaar was. Juni en juli waren koude maanden geweest. De ziekte was niets anders dan een griep. Men deed er verstandig aan de kamers goed te luchten en dikwijls naar buiten te gaan om zo besmetting te voorkomen. Verblijven in stoffige gebouwen was af te raden. De ziekte had een goedaardig karakter, en niemand hoefde zich zorgen te maken. Omdat de ziekte voor het eerst in Spanje was ontdekt, nu bijna twee maanden geleden, sprak men al snel van de Spaanse griep. De berichten in de krant over de ziekte verdwenen echter al snel naar de achtergrond toen men las dat er een wet was aangenomen om eenderde van de Zuiderzee droog te leggen. En nog meer indruk maakte het bericht dat de tsaar aller Russen, Nicolaas, op 16 juli 1918, met zijn hele gezin was doodgeschoten. Hiervan waren de mensen toch wel onder de indruk. Na een paar dagen werd dit bericht echter door de officiële instanties weer tegengesproken, en doken er andere berichten op, als zou de tsaar en zijn hele gezin aan de geheimzinnige ziekte gestorven zijn. Men kon ook lezen dat ‘gripp’ van oorsprong een Russisch woord was, dat gerochel betekende, gereutel, of geruis in de longen.


  Niettemin doken in de loop van augustus de eerste berichten op dat de ziekte haar goedaardige karakter had verloren. De bevolking liet zich niet zo gemakkelijk meer geruststellen toen steeds meer mensen ziek werden. Men werd behoorlijk ongerust, want zoveel mensen die midden in de zomer griep kregen, dat bleef toch een vreemde zaak.


  In de steden had de ziekte zich in eerste instantie het meest verbreid. Toen Sien met Jobje in de stad terugkeerde, maakte ze zich echter helemaal geen zorgen, om welke geheimzinnige ziekte dan ook. Er waren, hoorde ze onderweg in de stoomtram, doktoren die dachten dat het de pest was, maar Sien had heel andere dingen aan haar hoofd. Ze was bang. Ze nam het bruisende stadsleven in zich op toen ze van de stoomtram overstapte op de gewone tram. Het was een heel gesjouw met een baby, een valies met haar eigen kleren en een grote tas waarin de luiers en kleertjes van Jobje zaten. Bij de tramhalte in Spangen dacht ze ontmoedigd aan het stuk dat ze nog naar huis moest lopen, maar niettemin hield ze zich dapper. In haar ene arm droeg ze haar kind, in de andere de beide zware tassen. Ze kwam met heel wat meer thuis dan waarmee ze vertrokken was, dacht ze zuchtend.


  De drukte in de stad deed onaangenaam aan, nu ze die ontwend was. Nee, een blijde thuiskomst was het beslist niet. Ze was bang geweest voor het onbekende toen ze vertrok, en in het begin had ze ook heimwee gehad, maar nu zou ze niets liever willen dan terugkeren naar het kleine plattelandsdorpje in dat ruime, lieflijke landschap waarvan ze zoveel was gaan houden.


  Bezweet en doodmoe strompelde Sien even later de trap op van haar ouderlijk huis. Ze was vergeten hoe muf het hier altijd rook, haar neus kriebelde ervan. ‘Moe, ik ben thuis,’ riep ze luidkeels. Weliswaar had ze geschreven, maar ze wist niet of dat bericht was aangekomen. Even dacht ze terug aan het hartelijke afscheid van buurvrouw Legemate die met tranen in haar ogen had gezegd dat Sien beslist nog eens bij haar moest komen logeren, en ook het afscheid van Marina was hartelijk geweest. Dat was echt een vriendin geworden. Haar afscheidswoorden waren bemoedigend geweest. ‘Ik ben blij dat je weer voor mijn familie gaat werken, Sien, maar als er ooit iets is, je weet wel, schrijf het me dan en ik kom naar de stad om het voor je op te nemen.’ Ze wisten allebei dat ze nu op Bernhard Bogaerts doelde.


  Direct na Siens roep ontstond er grote beroering. Voor ze het goed en wel besefte werd ze aan haar moeders boezem gedrukt en ging Jobje van arm tot arm om te worden bewonderd. Sien kon er niets aan doen dat ze een beetje moest huilen bij zoveel hartelijkheid. Ze kreeg een kom koffie waarvan ze vergeten was hoe afschuwelijk dat goedkope bocht smaakte, en toen moest ze vertellen. Over haar verblijf, over Marina Overduijne en buurvrouw Legemate, over de bevalling en natuurlijk vroeg pa, die ook vandaag zonder werk thuiszat, waar ze nu in de toekomst van dacht te kunnen leven. Schoorvoetend vertelde ze van het aanbod van de familie Bogaerts. De opluchting van haar ouders was overduidelijk, maar zelf voelde ze zich gekwetst doordat haar ouders op dit moment opnieuw geen seconde aan haar welzijn dachten. Begrepen ze dan niet hoe bang Sien was voor Bernhard Bogaerts? Maar ze zei er niets over en ze hield haar zorgen voor zich. Ze was nu moeder en dus een volwassen vrouw. Voortaan stond ze samen met haar kind in de wereld; niet alleen, maar beslist erg eenzaam. Ze zou voortaan haar eigen moeilijkheden moeten oplossen en nooit had ze dat zo duidelijk beseft als op dat moment.


  De volgende morgen ging ze naar het grote huis aan de Heemraadssingel. Juffrouw Boom verwelkomde haar met welgemeende hartelijkheid. Er was een nieuwe keukenmeid, zei ze, maar dat was een meisje van twaalf dat geen zin in werken had en haar de halve dag tot wanhoop dreef. De oude knecht was de afgelopen winter zomaar in zijn slaap overleden en nu was er een ander, een jonge kerel die Ton Bijleveld heette. Nee, mijnheer Bernhard zagen ze niet veel, antwoordde ze op Siens aarzelende vraag. Het meisje keek bij dat antwoord erg opgelucht en vroeg toen aan juffrouw Boom of ze aan mevrouw wilde gaan zeggen dat Sien er was en haar graag wilde spreken.


  Ze moest een kwartiertje wachten voor mevrouw zover was, en toen ging Sien de deftige salon binnen met haar zoon op haar arm. Pas toen ze de schichtige blik van de deftige dame op de baby zag, drong het tot haar door dat Jobje de kleinzoon was van deze deftige mensen, en dat hij in hun huis zou opgroeien als ze hun aanbod accepteerde.


  ‘Goedemorgen, mevrouw.’


  ‘Dag Sien. Dus je bent terug.’


  ‘Ja mevrouw. Dit is nu mijn zoon. Ik heb hem Job genoemd.’


  Even verwaardigde mevrouw zich het kind aan te kijken, maar ze durfde hem kennelijk niet aan te raken. Was ze bang zich aan hem te branden? Maar Sien was zelfverzekerder geworden door alles wat ze mee had moeten maken.


  ‘Uw kleinzoon, mevrouw,’ zei ze zacht maar vermetel. ‘Hij is kerngezond.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ antwoordde mevrouw ongemakkelijk. Toen slaakte ze een diepe zucht en liet ze iets van haar hooghartigheid varen. ‘Dit is voor jou een moeilijk moment, Sien, maar voor mij is het dat ook.’


  ‘Dat begrijp ik wel. Wilt u niet eens naar hem kijken? Moe zegt dat hij niet erg op mij lijkt.’


  Eindelijk nam de ander de baby van Sien over. Het jongetje sloeg zijn ogen op en leek zijn grootmoeder oplettend aan te kijken. Als vanzelf lachte en kirde hij tegen de vreemde vrouw, van wie een lip begon te trillen voor ze hem haastig aan Sien teruggaf. ‘Ga zitten, meisje. We moeten eens praten. Het kind lijkt niet op Bernhard, meer op Christiaan.’


  ‘O. Als u het mij niet kwalijk neemt, vind ik dat wel prettig.’


  De ander knikte kort en leek zichzelf weer onder controle te hebben. ‘Heb je nagedacht over ons voorstel, Sien?’


  ‘Ja mevrouw, maar ik weet nog niet of ik het aan wil nemen.’


  ‘Niet?’ De ander leek daar niets van te begrijpen. ‘We hebben beloofd dat we voor het kind zouden zorgen en jij moet toch ergens werken. Bij jullie thuis, eh, is de situatie niet zo rooskleurig en... en...’


  ‘Het gaat er hoofdzakelijk om dat ik bang ben voor mijnheer Bernhard, en nog meer dat de situatie zich zou kunnen herhalen,’ zei Sien driest, en mevrouw Bogaerts had het fatsoen zo rood als een pioen te worden.


  ‘Meen je dat werkelijk, Sien?’


  ‘Wat moet ik anders denken, mevrouw? Ook al is mijnheer Bernhard niet vaak thuis, hij zal toch regelmatig hier zijn en... nu ja, hij zou nog steeds kunnen denken dat ik geen enkel recht heb... dat ik nu toch al een kind van hem heb... en eh, hem dus net zo goed verder ter wille zal kunnen zijn.’


  De stilte die na deze woorden viel was ronduit pijnlijk, maar Sien wist dat het noodzakelijk was deze dingen naar voren te brengen, omdat dit de enige manier was waarop ze in de toekomst voor zichzelf op zou kunnen komen, als dat nodig mocht zijn, en ze vreesde dat dat het geval zou zijn. ‘Ik zal er met mijn man over praten,’ beloofde mevrouw.


  ‘Graag.’


  ‘Is dat echt het enige beletsel om weer hier te komen, Sien?’


  ‘Ja mevrouw. Echt waar. Ik wil niets liever dan werken, en met juffrouw Boom kan ik heel goed overweg.’


  ‘De zolderkamer is voor je ingericht, die grote aan de voorkant van het huis. Kom mee, ik wil je de kamer graag laten zien.’ Sien keek haar ogen uit. Er stond een bed met een gehaakte sprei erover, een nachtkastje met een mooi, nieuw lampetstel met rozen erop, en de ladenkast die vroeger in mevrouws eigen kamer had gestaan, met de prachtige vergulde spiegel erboven, stond tegen de muur aan de andere kant. En voor het hoge smalle raam bij de dakgoot stond een gemakkelijke stoel met het ronde tafeltje uit de kelder erbij, afgedekt met een gehaakt kleedje. Er stonden zelfs twee plantentafeltjes.


  ‘Het is een heel gezellige kamer geworden,’ zei mevrouw zacht. ‘De nieuwe knecht heeft hem geverfd en behangen. We dachten dat je je op deze manier meer op je gemak zou voelen. Deze kamer is helemaal voor jou alleen. Kijk, de deur kan ook op slot, Sien.’


  Ze werd vuurrood. ‘Dank u, mevrouw. Ik denk dat ik uw aanbod met een gerust hart aan kan nemen nu we zo eerlijk met elkaar hebben gesproken en u beloofd hebt mijnheer nog eens op mijn moeilijkheid te wijzen. Als er geen herhaling komt... zal ik hier graag komen wonen.’


  ‘Mijn man zal met Bernhard spreken, dat beloof ik je. Je zult maandelijks een bijdrage krijgen voor het kind, voor kleren en zo. Kost en inwoning zijn vrij en je jaarloon zal mijnheer met vijftig gulden verhogen, nu je moeder bent. Hier ben je onafhankelijk, Sien.’ Ze wisten beiden dat ze dat thuis bij haar ouders niet zou zijn.


  ‘Ik blijf,’ besliste Sien zonder verder aarzelen. Want zo’n mooie kamer helemaal voor zichzelf alleen zou ze ergens anders nooit krijgen, wist ze.


  Toen ze bijna beneden was, botste ze tegen een donkere jongeman op die een kolenkit naar boven droeg. ‘O,’ mompelde ze verlegen.


  Hij lachte naar haar. ‘Jij moet Sien van der Stel zijn, als je net van zolder komt.’


  ‘Mevrouw heeft me de kamer laten zien en wacht nu op me in de salon.’


  ‘Natuurlijk. We zien elkaar nog wel. Ik ben Ton, de nieuwe knecht. Tot ziens, Sien.’


  Ze glimlachte en haastte zich naar juffrouw Boom, die op Jobje had gepast. ‘Ik kom zo, hoor.’


  ‘Is alles nu in orde, Sien?’ vroeg mevrouw nog voor alle zekerheid.


  ‘Ja mevrouw. Ik ga nu maar. Wanneer kan ik beginnen?’


  ‘Als je wilt morgen al,’ antwoordde mevrouw met een lichte glimlach.


  ‘Dan kom ik vanavond al hierheen. Ik heb niet veel spullen om in te pakken.’


  Mevrouw knikte en Sien haastte zich naar de keuken terug om alles tegen de huishoudster te vertellen. Deze leek minstens zo blij te zijn, om dat ze nu weer een goede hulp kreeg. ‘Wat ben ik daar blij om. Mara, het meisje, moet jou maar helpen, ik heb dan meteen wat vrije uurtjes.’


  Haar vader bracht haar weg, die avond. Hij droeg de beide valiezen en Sien haar kind. Voor het eerst in haar leven voelde Sien zich rijk. Haar vader keek kritisch rond in de mooi ingerichte zolderkamer. ‘Ze hebben je gekocht,’ bromde hij.


  ‘Pa, ik moet werken voor de kost. We hebben het geld nodig en thuis hebben jullie het ruimer als ik hier woon. Zowel Jobje als ik zijn hier in de kost, en van mijn loon kan ik nog wel wat aan jullie geven, al kan ik natuurlijk niet meer mijn hele loon afgeven.’


  ‘Jobje kost je niets, want je geeft hem borstvoeding.’


  ‘Nog wel, maar straks moet hij ook andere dingen hebben. Bent u niet blij voor me, dat ik nog zo goed terecht kom?’


  ‘Ik maak me zorgen over dat heerschap.’


  Ze keek haar vader ernstig aan. ‘Dat doe ik ook, maar mevrouw zal er met mijnheer over praten. Bovendien ben ik niet meer zo bang en naïef als vroeger, pa. En ik wil graag onafhankelijk zijn. Kijk, de deur van mijn kamer kan op slot, dat heeft voor mij de doorslag gegeven. Het geeft me een veilig gevoel.’


  Eindelijk leek haar vader voldoende gerustgesteld te zijn. Sien bleef alleen achter in haar kamer. Ze stak de beide olielampen aan en legde Jobje in het kleine bedje dat voor hem was neergezet en dat van de rest van de kamer was afgeschermd met een kamerscherm. Sien ging zitten in de gemakkelijke stoel en besefte dat alles veel beter was afgelopen dan ze ooit had kunnen denken.
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  Sien wende snel aan haar nieuwe leven. Vanaf het moment dat ze teruggekomen was in huize Bogaerts merkte ze dat juffrouw Boom veel meer aan haar overliet dan vroeger. Mara was inderdaad een onhandig meisje dat zo weinig mogelijk deed.


  ‘Da’s geen blijvertje, nu jij terug bent,’ mopperde juffrouw Boom soms. ‘Voor haar tien anderen. Als ze daar zelf ook achter komt, wordt het misschien nog iets met haar.’


  Er was nog meer veranderd. Elke morgen om negen uur en elke middag om drie uur dronk het hele personeel gezellig koffie met elkaar, en ze kregen er allemaal een boterham bij.


  ‘Dat is het werk van Ton Bijleveld,’ legde juffrouw Boom aan Sien uit. ‘Hij vond dat we daar recht op hebben, en ik heb het toen eenvoudig aan mevrouw voorgesteld, en die had er geen bezwaar tegen.’


  Vroeger hadden het binnen- en het bovenmeisje snel een kop koffie gedronken wanneer het zo uitkwam. Die kwartiertjes ’s morgens en ’s middags waren niet alleen leuk, maar zeker ook nuttig. Was er ergens iets dat niet goed liep, dan kon men dat zeggen en elkaar helpen, en waar nodig kon men voor elkaar inspringen als er grote klussen waren.


  Ton Bijleveld vond ze een aardige kerel. Hij was rustig van aard, en eens, toen het bovenmeisje zich een paar dagen niet lekker voelde, zwabberde hij gemoedelijk de slaapkamers en leek zich niet te goed te voelen om zulk vrouwenwerk te doen. Ton bewoonde een leuk huisje aan de rand van de stad. Hij had maar één broer, die het huis was uitgegaan, en zijn ouders leefden niet meer. Kennelijk was hij best in staat om voor zichzelf te zorgen.


  De eerste die ziek werd was Mara. Bij haar thuis had de nieuwe geheimzinnige ziekte het eerst toegeslagen. Haar broer, die in een kazerne was gelegerd, had de ziekte op de familie overgebracht. In de kranten stond dat de griep zich vooral van daaruit over het land aan het verspreiden was. Er waren enkele soldaten aan de Spaanse griep gestorven, en de bevolking maakte zich opnieuw ongerust. De sussende woorden van de overheid geloofde men eenvoudig niet langer. De ziekte begon in de loop van die augustusmaand ineens snel om zich heen te grijpen. Zomaar midden op de dag had Mara koude rillingen gekregen, en vrijwel direct beseften Sien en juffrouw Boom dat het ditmaal geen aanstellerij van het meisje was. Ze had koorts. Het was Ton die haar naar huis bracht, en het grootste deel van de weg moest hij haar bijna dragen. Hoofdschuddend was de knecht teruggekomen. Sien was net bezig met het schillen van de aardappelen voor het middagmaal en juffrouw Boom was bezig met het braden van de karbonades.


  ‘Is er nog koffie?’ wilde Ton weten. ‘Ik moet echt even bijkomen.’ Juffrouw Boom warmde wat melk voor hem, terwijl Ton bij Sien aan tafel ging zitten. ‘Wat een zootje.’


  ‘Bij Mara thuis?’


  Hij knikte. ‘Je houdt het niet voor mogelijk. Het is er een onbeschrijfelijke bende. Overal stapels kranten, ongestreken wasgoed, het stof duimendik overal op en de spinnewebben ertussen. Hoe kan een mens zo leven!’


  Sien glimlachte haars ondanks. ‘Misschien verklaart dat waarom Mara zich zo makkelijk van haar werk afmaakt. Ze vindt het hier natuurlijk vreselijk schoon.’


  Juffrouw Boom moest ook grinniken. ‘Vergeleken bij haar thuis is dat ook zo. Arm kind, als je er goed over nadenkt. Hoe kan er nu een ordentelijke huisvrouw uit haar groeien als ze zo wordt opgevoed?’


  Ton knikte dankbaar toen de huishoudster de dampende koffiekop voor hem neerzette. Hij had een prettig gezicht, vond Sien, open en hartelijk. Ze vond hem trouwens helemaal plezierig in de omgang. Altijd behulpzaam en helemaal niet opdringerig of dubbelzinnig.


  ‘Ze wonen daar met z’n tienen in een piepklein huisje en er lagen er al twee met dezelfde griep in bed. Ik ben meteen weer weggegaan. Het zal wel niet heldhaftig van me zijn, maar de ziekte maakt me bang.’


  ‘Mij ook,’ knikte Sien. ‘De adviezen die gegeven worden moeten we maar nauwkeurig opvolgen.’


  ‘Baat het niet, dan schaadt het in ieder geval ook niet,’ beaamde Ton. ‘Reinheid op lichaam en kleding, goed schoonhouden van de woning en deze vooral goed luchten, dweilen in plaats van stoffen, en daarbij de deuren en ramen openzetten,’ somde Juffrouw Boom op. Dat waren de adviezen die door de overheid gegeven werden om de Spaanse griep te voorkomen. Als mensen zich niet lekker voelden, werd hun dringend aangeraden direct naar huis te gaan, want tot nu toe sloeg de ziekte het felst toe op plaatsen waar veel mensen bij elkaar kwamen, zoals kazernes en scholen. Er gingen stemmen op om de scholen te sluiten om zo verdere besmetting te voorkomen, maar anderen vonden zo’n vergaande maatregel volstrekt overbodig en meenden nog steeds dat het om een griepgolf met een onschuldig karakter ging.


  Juffrouw Boom was het hartgrondig met Sien eens, dat als het aan de reinheid lag, de ziekte bij hen nooit zou kunnen toe slaan. ‘Hier kun je van de vloer eten en daar ben ik trots op, dus wij hoeven ons vooralsnog geen zorgen te maken,’ bromde ze terwijl ze naar haar vleespan terugkeerde. Ton en Sien glimlachten onwillekeurig tegen elkaar.


  



  Begin oktober was Bernhard Bogaerts onverwacht thuisgekomen. Siens hart leek wel stil te staan van schrik toen ze zijn stem in de vestibule hoorde. Ze werd lijkbleek.


  Ton was toevallig in haar buurt. ‘Wat is er, Sien?’ vroeg hij bezorgd. ‘Word je niet lekker? Heb je misschien toch de griep gekregen?’


  Ze schudde zwijgend haar hoofd. ‘Dat is de stem van Bernhard Bogaerts,’ fluisterde ze, en tot haar verbazing merkte ze hoe er een golf van angst door haar heen sloeg.


  ‘Je trilt helemaal,’ zei Ton verwonderd.


  ‘Ik ga naar boven.’ Hals over kop vluchtte Sien naar haar zolderkamertje en met trillende vingers draaide ze de deur achter zich op slot. Bevend over haar hele lichaam nam ze de slapende baby in haar armen. Jobje was een gemakkelijke baby. Als het zijn tijd was ging Sien naar boven om hem de borst te geven, en ze prees zich gelukkig dat ze meer dan genoeg voeding voor hem had. Er waren vrouwen die daar problemen mee hadden en vaak zat er niets anders op dan ezelinnemelk voor hun kind te kopen. Er waren lieden die hiertoe met ezelinnen langs de deur gingen. Het dier werd dan gemolken als daar behoefte aan was, zodat de melk vers was. Maar Jobje kreeg gelukkig voldoende en bovendien huilde hij zelden. Als hij gevoed en verschoond was viel hij weer tevreden in slaap. ’s Middags haalde Sien hem meestal een poosje in de keuken, waar zijzelf of juffrouw Boom met hem speelde. Mevrouw vroeg nooit naar het kind, en mijnheer had zijn kleinzoon zelfs nog nooit gezien. Sien begreep dat het maar beter was als ze zo weinig mogelijk van zijn aanwezigheid merkten. Maar nu was Bernhard thuisgekomen. Waarom in vredesnaam? Waarom juist nu, nu zijn nieuwe studiejaar nog maar net begonnen was?


  ‘Sien?’ Aarzelend werd er aan de deur geklopt en Sien herkende de stem van Ton. Nog steeds van streek opende ze de deur. Hij leek het vreemd te vinden dat haar deur op slot was. ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’


  Ze knikte, maar om dat te logenstraffen barstte ze tegelijkertijd in huilen uit.


  ‘Niet dus.’ Hij kwam binnen en schutterde wat met zijn handen voor hij haar tegen zijn schouder trok. ‘Huil maar eens lekker uit. Het schijnt dat je het laatste jaar heel wat meegemaakt hebt.’


  ‘Weet je eigenlijk wat er gebeurd is?’ vroeg ze snikkend.


  ‘In grote lijnen. Je hebt een kind gekregen en dat is van Bernhard Bogaerts, maar hij heeft je gemeen behandeld, daarom helpt de familie je.’


  ‘Het was veel erger.’


  ‘Vertel het me maar. Waarschijnlijk lucht het je op om erover te praten.’


  ‘Ik schaam me te veel.’


  ‘Waarom, Sien? We maken allemaal fouten, vroeger of later.’


  ‘Ik kan het je niet vertellen.’


  ‘Als je het niet wilt, dan doe je het niet. Voel je je al wat beter?’


  Ze huilde nog harder. Hij drukte haar in de stoel en maakte een waslap nat in het water van de lampetkan. Dankbaar nam ze het van hem aan om er haar ogen mee te betten.


  ‘Ik ben bang,’ bekende ze.


  ‘Voor hem?’


  ‘Ja. Stel dat hij opnieuw van me verlangt dat ik aan zijn eisen zal voldoen. Ik walgde er zo van.’


  ‘O, ging het op die manier?’ Zijn gezicht verstrakte. ‘Mooie mijnheer is dat.’


  ‘Volgens hem was het zijn recht, geloof ik. Personeel moet doen wat hij zegt. O, nu praat ik er toch over.’


  ‘Geeft niets. Ik hou het verder voor me. En Sien, vroeger was dat misschien zo, maar nu niet meer, hoor.’


  ‘Hij dreigde dat ik ontslagen zou worden, maar thuis zaten ze al zo vreselijk moeilijk. Ze konden mijn geld absoluut niet missen. Daar dreigde hij mee. Thuis wilden ze me eerst niet geloven, en later, toen mijn pa het voor me op wilde nemen, hier ook niet. Pas toen mevrouw er op een avond ongewild getuige van was hoe haar dierbare zoontje me zelfs midden op straat lastig viel, konden ze er niet meer om heen. Toch is het goed dat dat gebeurd is, anders hadden ze nooit willen geloven dat het kind me door dat heerschap was opgedrongen. Nu betalen ze voor zijn onderhoud en ik heb het beter dan vroeger. Zolang Bernhard er niet was, had ik wel vrede met de situatie. Wat moest ik anders, een ongehuwde moeder? Voor de buitenwereld zal het altijd mijn eigen schuld zijn. Maar nu... is hij terug... en ik ben bang.’


  ‘Denk je echt dat hij het opnieuw zal beginnen, na alles wat er gebeurd is?’


  ‘Toch wel. Zo is hij. Is dat zo vreemd, Ton?’ Sien snoot haar neus. Ton had gelijk. Het had haar opgelucht om erover te praten. Haar felle angst van daarnet was weggeëbd.


  ‘Onthou, Sien, dat er in een huis als dit altijd iemand in de buurt is. Roep om hulp als mijnheer Bernhard handtastelijk wordt. Hij kan je nu nergens meer mee chanteren. Bedenk dus dat je altijd om hulp kunt roepen. Dat had je trouwens toen ook moeten doen.’


  ‘Dat durfde ik niet, hij zou zeker gezegd hebben dat ik hém had opgezocht en... en... nou ja, verleid, noemen ze dat geloof ik. Bernhard is werkelijk heel gemeen.’


  ‘Zulke dingen zijn misdrijven met de naam verkrachting en chantage, Sien. Ieder ander mens zou daar een aardig poosje voor de gevangenis indraaien. Je had aangifte moeten doen.’


  Sien werd rood. ‘Niemand wilde me geloven of helpen, toen ik voorzichtig probeerde duidelijk te maken wat er gaande was. Dus waarom zou de politie dat wel doen? Mijn woord tegenover het zijne. Een eenvoudig meisje tegenover een deftige mijnheer? Wie zouden ze geloofd hebben, Ton? Nee, alles veranderde pas toen ik zwanger was en mevrouw Bogaerts met eigen ogen zag hoe Bernhard me zelfs op straat lastig viel. Maar toen was het al te laat.’ Sien slaakte een diepe, diepe zucht. ‘Ik moest jou niet met mijn zorgen lastig vallen.’


  ‘Overdag ben ik in de buurt en ik zal je altijd helpen, Sien. Als je verstandig bent doe je ’s avonds de deur op slot zolang dat fraaie heerschap hier thuis is. Dan ben je veilig.’


  ‘Waarom dacht je dat de deur daarnet op slot zat? Ach Ton, de familie heeft me deze kamer gegeven, ik verdien meer dan vroeger en ze betalen voor het kind. Iedereen zou zeggen dat de familie goed voor me is.’


  ‘Het is wel het minste dat ze voor je kunnen doen.’


  ‘Niettemin worden veel meisjes die in dezelfde situatie verkeren gewoon op straat gezet en kijkt er nooit meer iemand naar hen om.’


  ‘Goed, dat komt ook voor, maar ga nu alsjeblieft niet uit een soort vals gevoel van dankbaarheid kruipen voor de familie die niets voor je deed toen er nog tijd was om het onheil te voorkomen. Zij horen schuldgevoelens te hebben, niet jij.’


  Sien snoot haar neus. ‘Ook al zijn het slechts woorden, Ton Bijleveld, de dingen die je tegen me zegt doen me wel goed.’


  Hij lachte kort. ‘O, Sien toch. Jij bent te goed voor deze wereld, veel te goed. Zeg nu zelf, vragen mijnheer en mevrouw wel eens naar het welzijn van hun kleinzoon?’


  ‘Zeg! Ze willen hem zo weinig mogelijk zien, dat begrijp je. Het is een morele verplichting dat ze voor ons zorgen. Meer niet.’


  ‘Je werkt hard voor hen, Sientje. Het mes snijdt in dit geval duidelijk aan twee kanten. Nou, ik ben in ieder geval blij dat je me in vertrouwen hebt willen nemen. Ik zal voortaan alert zijn op wat er gebeurt. Maar onthou: door heren als Bernhard Bogaerts hoef je je niet meer te laten bedreigen. Als hij nog een greintje gezond verstand heeft, weet hij dat inmiddels.’


  ‘Jongeheren als hij vinden het vaak de normaalste zaak van de wereld dat vrouwen als ik er enkel voor hun genoegen zijn. Alleen mijnheer Christiaan is anders.’


  Ton lachte kort. ‘Met mijnheer Christiaan wacht de familie een nog veel groter schandaal, groter dan ze zich kunnen voorstellen.’


  Stomverbaasd keek Sien op, en de opmerking deed haar angst vervagen omdat haar gedachten niet meer op zichzelf gericht waren. ‘Dat kan niet. Het is een keurige jongeman. Hij valt nooit meisjes lastig.’


  Ton schudde het hoofd. ‘Daarom juist. Hij houdt van heren.’


  ‘Hoe... wat...’ Niet-begrijpend staarde ze hem aan.


  ‘Vergeet het maar.’ Ton bloosde zelfs. ‘Dat zijn dingen waar je niets van weet en dat siert je.’


  Sien snoot nogmaals haar neus en stond op. ‘Je hebt al te veel gezegd en ik zal er verder over zwijgen, maar wil je alsjeblieft uitleggen wat je bedoelt?’


  ‘Sommige mannen houden alleen van andere mannen, Sien, en dat is een zware zonde, zo staat het in de bijbel. Als dat uitkomt, ontstaat er een enorm schandaal. Als mijnheer Christiaan verstandig is, houdt hij zijn liefde beperkt tot vriendschap en houdt hij zich verre van praktijken die tot ernstige moeilijkheden zouden kunnen leiden, voor zowel hemzelf als zijn familie.’


  ‘Maar... Ik kan niet zeggen dat mijnheer Christiaan aardig is, want hij bemoeit zich nooit met ons, maar hij is niet gemeen en ook niet machtswellustig of zo.’


  ‘Beste Sien, je hoeft alleen maar te onthouden dat je van mijnheer Christiaan nooit iets te vrezen zult hebben. Iedereen keurt zo’n geneigdheid ten sterkste af. Je zou zelfs medelijden met hem kunnen hebben.’


  ‘Wat zit het leven toch ingewikkeld in elkaar,’ en Sien zuchtte diep.


  ‘Soms wel. Vergeet nu maar wat ik daarover gezegd heb. Gaat het weer met je? Kom dan mee naar beneden. Hou je hoofd fier omhoog en als je Bernhard Bogaerts tegenkomt, buig dan niet je hoofd, maar kijk hem openlijk afkeurend aan tot hij het zijne vol schaamte afwendt.’


  Ze moest daar zelfs om lachen. ‘Ik kan wel merken dat jij hem helemaal niet kent.’


  Ton grijnsde terug. ‘Dat mankement zal gauw genoeg verholpen zijn.’


  



  Het duurde nog even eer Sien Bernhard Bogaerts in de salon ontmoette. Het toeval wilde dat ze hem daar alleen trof. Aarzelend bleef ze staan. ‘O,’ zei ze slechts.


  Hij keek op. ‘Zo, ben jij het? Ga gerust je gang, Sien. Ik zal me door jou niet laten storen.’ Bernhard ging verder met het lezen van zijn krant.


  Ineens welde er een enorme golf van woede in haar op. Impulsief sloot ze de salondeur achter zich. ‘Is dat alles, Bernhard? Na alles wat je me hebt aangedaan?’


  Verstoord keek hij op. ‘Wat bedoel je?’


  Sien hield zich slechts met moeite in bedwang. Ze wist zich gesteund omdat Ton haar de kamer had zien binnengaan. ‘Je chanteert me en dwingt me tot walgelijke dingen. Als gevolg daarvan raak ik zwanger en moet ik alles en iedereen achterlaten om onder vreemde mensen een kind ter wereld te brengen. Jouw kind. Jouw zoon. Hij ligt boven op zolder te slapen zonder dat zijn vader of grootouders zich iets van hem aantrekken.’


  ‘We betalen je toch?’


  ‘En jij dacht dat daarmee de kous af was?’


  ‘U, Sien van der Stel. U en mijnheer graag. Aan het verleden kun je geen rechten ontlenen om iemand van mijn stand bij de voornaam te noemen.’ Het schemerde rood voor Siens ogen en nog nooit van haar leven was ze zó kwaad geweest. Tot haar ontsteltenis merkte ze dat ze op dat moment niets meer kon zeggen, dat haar woorden haar in de keel bleven steken. Wat ze niet wist, was dat haar ogen alles zeiden waar haar lippen niet toe in staat waren. Voor het eerst in al die tijd voelde Bernhard Bogaerts iets van onbehagen over wat hij haar had aangedaan.


  Lijkbleek liep Sien naar de deur. Ze had de kruk al beet voor ze haar adem terugkreeg. ‘Er is er Eén die alles weet en bij Wie zelfs jij met je praatjes nergens komt. Op een dag zul je Hem ontmoeten, Bernhard. En je moeten verantwoorden.’


  Toen verliet ze de salon, deed de deur zacht - vooral niet met een harde klap, dacht ze - achter zich dicht. Pas later kreeg ze spijt van die woorden, omdat de dag waarop Bernhard Bogaerts zijn Schepper zou ontmoeten veel dichter bij was dan wie dan ook kon vermoeden.


  



  Sien vluchtte naar de kelder, waar Ton inmiddels bezig was met het volscheppen van een kolenkit. In zijn armen snikte ze al haar spanningen uit en ze geneerde zich er niet eens voor dat hij zijn sterke armen stevig om haar heen sloeg en haar heen en weer wiegde tot ze vele minuten later zover bedaard was dat ze hem kon vertellen wat er gebeurd was. ‘Het is al goed. Maak je niet zo druk, Sien. Denk om jezelf en om je kind. De oorlog duurt niet zo lang meer, er zijn steeds meer mensen die dat zeggen. Straks wordt alles beter, dan kun je werk krijgen waar je maar wilt en dan hoef je niemand meer te zien van de hele familie Bogaerts.’ Ze was doodmoe na die heftige emoties en leunde vertrouwelijk tegen hem aan. ‘Jij weet me steeds zo op te beuren.’ Ze zweeg en genoot even van het veilige gevoel dat hij haar gaf. Zijn armen hadden niets dwingends of eisends. Ton was goed. Hij gaf om mensen. Hij hielp haar door naar haar te luisteren. Het duurde een hele tijd, dat ze daar zo zwijgend stonden, zij veilig weggekropen in zijn armen.


  Pas na een hele tijd maakte hij haar los. ‘Sien, het is de hoogste tijd voor Jobje’s voeding.’


  Ze bloosde. ‘Je zult me wel een ontaarde moeder vinden, dat ik de tijd vergeten kon.’


  Hij glimlachte rustig. ‘Je bent een vrouw met een warm hart en veel liefde, maar juist dat maakt je ook zo kwetsbaar. Blijf een uurtje boven en rust wat uit. Juffrouw Boom kan het wel even alleen af, en Mara kan haar helpen om voor de thee te zorgen. Iedereen zal begrijpen dat je even tot jezelf moet komen na je eerste ontmoeting met Bernhard. Ik zal het haar wel zeggen.’


  ‘Je bent goed, Ton. Jij bent zoals wij mensen moeten zijn: zonder veroordeling, met veel begrip, anderen liefhebbend. Ik wilde dat ik maar een klein beetje was zoals jij.’


  Hij was zo verrast door het grote compliment dat ze hem gaf, dat hij blozend en met zijn mond vol tanden in de kelder achterbleef, terwijl Sien zich naar de zolder haastte waar Jobje luidkeels zijn ongenoegen liet horen. Het gehuil was in het hele huis te horen. Met een vreemd soort genoegdoening haastte Sien zich langs de nog steeds gesloten salondeur. Zo heerschap, je hebt je zoon in ieder geval gehóórd, dacht ze verontwaardigd. Toen dacht ze weer aan Ton en besefte ze dat ze haar uiterste best moest doen om Bernhard te vergeven wat hij haar in het verleden had aangedaan. Nee, dat zou niet meevallen, wist ze.
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  Al diezelfde avond drongen de geruchten door tot de bedienden: het scheen dat mijnheer Bernhard zich verloofd had!


  ‘Arm meisje,’ schamperde Sien.


  Ton schudde slechts het hoofd. ‘Als hij een verloofde heeft, is er geen reden meer om andere vrouwen lastig te vallen.’


  ‘Jij hebt mooi praten,’ grinnikte juffrouw Boom, ‘maar een keurige verloofde heeft geen boodschap aan de lage lusten van dat heerschap.’


  ‘Als mijnheer en mevrouw verstandig zijn, zullen ze het huwelijk zoveel mogelijk bespoedigen,’ ging Ton verder. ‘Ook zij hebben ongetwijfeld het een en ander van het verleden geleerd.’


  ‘Ze zeggen dat er zaterdag een verlovingsfeest komt,’ had Mara opgevangen. Het meisje was nog bleek en lusteloos, maar ze was weer beter. ‘Zo onverstandig zullen ze niet zijn, met de heersende griep,’ bedacht juffrouw Boom.


  ‘Het ergste lijkt nu toch voorbij te zijn?’ vond Sien. ‘Dat zegt men. Al met al is het best meegevallen. Er zijn wel mensen gestorven, maar de meesten zijn gewoon genezen, net als Mara. In augustus was het erger dan nu.’


  ‘Over is het nog niet. Er zijn nog steeds mensen ziek. Gek hoor, zo’n griep in deze tijd van het jaar,’ zuchtte juffrouw Boom. ‘In mijn jonge jaren is er ook eens zo’n enorme griepgolf geweest, daar zijn ook wel mensen aan gestorven, herinner ik me. Maar dat is al bijna dertig jaar geleden.’


  Ondanks de griep kwam het feest er toch. Op de derde zaterdag van oktober was het deftige huis aan de singel gereed voor het grote feest. Overal stonden bloemen. Alleen die moesten al een vermogen hebben gekost. Er kwamen een paar muzikanten, die in de grote salon voor sfeervolle muziek moesten zorgen, muziek waarop later ook gedanst kon worden. Dorothea Sinninghe was aan de ouders voorgesteld en mijnheer en mevrouw Bogaerts waren in hun schik met het stille, niet bepaald knappe meisje dat echter uit een zeer welgestelde familie kwam.


  ‘Hij ziet meer in het geld dan in het meisje,’ had Mara eens gezegd, en er was niemand die dat tegensprak. Mara deed nog minder dan vroeger, want ze was nog steeds erg moe, zei ze. Het scheen dat veel mensen na de Spaanse griep erg lang moe bleven, dus niemand durfde er wat van te zeggen.


  Het voltallige personeel stond klaar, toen op die zaterdagnamiddag Dorothea en haar ouders arriveerden voor een gemeenschappelijk diner. Christiaan Bogaerts was ook aanwezig, alsmede Dorothea’s jongere broer. Voor de gelegenheid was een deel van Sinninghe’s personeel naar de Heemraadssingel gestuurd om behulpzaam te zijn. Hun butler deelde nu de lakens uit, tot verontwaardiging van juffrouw Boom.


  ‘Ze hadden het daar horen te vieren,’ blies ze stoom af tegen Sien.


  ‘De grootmoeder van mijnheer Sinninghe heeft immers de griep en ze kunnen de gasten toch niet aan een mogelijke besmetting blootstellen?’


  ‘Het zou wat. Waarom moet dat hooghartige manneke dan doen alsof ik nog geen kopje thee kan zetten?’


  ‘Zet hem op zijn plaats,’ grinnikte Sien. Daarna haastte ze zich weer verder. Het was hard werken, zowel tijdens het diner, dat uit vijf gangen bestond, als later, toen de gasten kwamen en iedereen voorzien moest worden van koffie en gebak, en daarna van drankjes en hapjes. Om elf uur zou er nog een lopend souper opgediend worden. Al dat eten moest eveneens een vermogen hebben gekost.


  Tientallen gasten verdrongen zich in het huis. Eindeloos klonk het gebabbel in alle hoeken en gaten, luidruchtige begroetingen vonden plaats en er werd door de jongedames zo gegiecheld dat Sien verwonderd vaststelde dat zulke dames net zo waren als Antje en zijzelf. O, ze zagen er deftiger uit, en ze praatten beschaafder, ze reisden even gemakkelijk naar Parijs als zij naar Schiedam, maar verder?


  Toen er gedanst werd, tikten de hakken uitdagend op de houten vloeren en de rokken ruisten elegant achter de dames aan. De muzikanten zaten zo’n beetje weggestopt tussen tactisch neergezette potten met palmen en varens. Sien zorgde ervoor dat zij niets tekort kwamen en hun deel kregen van de drankjes en hapjes. Het trappenhuis was versierd met papieren rozetten en zag er al net zo feestelijk uit als de rest van het huis. Sommige gasten zaten gewoon op de treden met elkaar te praten, zodat het personeel er maar moeizaam langs kon.


  Het was een geslaagd feest, dat stond vast. Al om tien uur had Sien het gevoel dat ze geen been meer voor het andere kon zetten. Ongemerkt sloop ze naar boven om Jobje zijn avondvoeding te geven. De anderen dekten in de eetkamer een lange tafel, eveneens met rozetten versierd, voor het souper. Alles werd op die tafel neergezet, zodat de gasten zichzelf konden bedienen en hun bord leeg konden eten waar ze maar wilden. De butler zag op alles toe, en had ook de drankvoorraad onder zijn beheer. Mara waste in de keuken glazen en schalen af tot haar handen er schraal van werden, want steeds opnieuw was er schoon serviesgoed nodig.


  Sien was blij toe dat ze een half uurtje met Jobje in haar armen kon blijven zitten. Ze haastte zich niet, vanavond. Wie wist hoe lang het feest nog door zou gaan! Ze sloot haar ogen en dacht aan Dorothea Sinninghe. Arm kind, peinsde ze, zíj zou zich niet kunnen onttrekken aan dat wat Bernhard haar had opgedrongen. Ze zou het moeten verdragen, haar leven lang. Nee, trouwen wilde Sien niet. Nooit meer. Ze had er te veel van gezien, dacht ze. Ze had Jobje. Trouwens, welke man zou een vrouw willen die een onwettig kind had?


  Ze had vanavond sterk moeten denken aan de dingen die Ton over mijnheer Christiaan gezegd had. Ze moest toegeven dat hij niet zoals de andere jongemannen naar een welgevormde enkel gluurde, die onbehoorlijk onder een rok te voorschijn kwam bij het dansen, of naar de melkblanke schouders staarde die Dorothea zo onbeschaamd tentoonstelde in haar nauwsluitende avondjapon en die zelfs de bovenkant van haar weinig imposante boezem liet zien. Ze gebruikte zelfs geen waaier om er bescheiden achter te blozen bij zoveel onbetamelijkheid. Maar als het dames in avondkleding betrof, leek niemand zich te storen aan zoveel naaktheid. Mijnheer Christiaan... ja, nu ze erop lette was het haar opgevallen dat hij steeds met mannen praatte en lachte, en dat hij hen steeds aanraakte, een hand op een schouder legde of zo, of zogenaamd tegen iemand opbotste. Stel dat Ton gelijk had. Sien huiverde. Ze had nooit geweten dat zoiets mogelijk was. Ach, tot vorig jaar had ze zo veel niet geweten. Als dat wel zo was geweest, had Bernhard misschien minder macht over haar gehad.


  Ze was aardig uitgerust nadat ze een half uurtje had gezeten. Jobje was aan haar borst in slaap gevallen. Voorzichtig verschoonde ze zijn luier voor de nacht en legde hem toen terug in zijn bedje. Even later ging ze met een zucht weer naar beneden, waar het souper intussen in volle gang was. Vanavond zou je niet zeggen dat er een oorlog woedde in Europa en dat er gebrek was aan van alles en nog wat! Sien watertandde bij het zien van al die lekkernijen, maar die waren niet voor haar. Ja, de restjes die over waren zouden ze morgen op mogen maken, want weggooien was natuurlijk zonde van het vele geld dat het voedsel had gekost. Ze bedacht dat zij misschien wel vijf hele jaren moest werken, dag in dag uit, voor hetgeen hier vanavond in een paar uur werd uitgegeven. Soms was ze het eens met de socialisten, die beweerden dat het niet eerlijk was dat de een in een dergelijke overdaad leefde terwijl de ander honger moest lijden. Maar verschil zou er altijd zijn, besefte ze. Aan de andere kant had ze ook moeite met de dominee, als hij preekte dat armoede door God was opgelegd en daarom aanvaard moest worden. Bestond er geen gulden middenweg? Een manier waarop de armen geen gebrek hoefden te lijden en de rijken, misschien een ietsje minder rijk waren, maar zich toch nog boven de rest van de bevolking verheven konden voelen als ze dat zo belangrijk vonden? God hield toch van alle mensen? Sien zuchtte ervan en wendde zich af van al die heerlijkheden. In de keuken kregen ze van juffrouw Boom een kop soep en een snee roggebrood om ook iets te hebben, na zoveel uren in touw te zijn geweest.


  Het feest duurde tot twee uur in de nacht. Over het aantasten van de zondagsrust na middernacht repte niemand van de gasten, wat Sien bevreemdde. Maar ze was te moe om zich er nog druk om te maken. Doodmoe tolde ze om drie uur in bed, hopende dat ze de volgende morgen gelegenheid zou hebben om een beetje uit te slapen. Maar Jobje maakte haar vast en zeker op de gewone tijd wakker. In ieder geval was er nu een vrouw in Bernhards leven, was haar laatste gedachte. Zij hoefde niet meer bang voor hem te zijn.


  



  Eind oktober werd het duidelijk dat de griepepidemie helemaal niet aan het afnemen was. Integendeel, het aantal ziektegevallen nam hand over hand toe, en langzaam drong het tot de mensen door dat de Spaanse griep kwaadaardiger geworden was dan in de zomer, toen hij begonnen was. Overal praatte men erover hoe de ziekte voorkomen kon worden. Het stond veel dichter bij de mensen dan een mogelijke vrede, die nu eindelijk op handen scheen te zijn. Maar zelfs vrede kon niet voorkomen dat de winter zich aankondigde, een winter waarin de tekorten opnieuw nijpend zouden zijn en waarin men bovendien moest vrezen voor de kwaadaardige griepgolf.


  Na het grote feest van Bernhards verloving was het gewone leven in huize Bogaerts teruggekeerd. Bernhard was thuisgebleven, want het scheen met zijn studie niet zo best te lukken. Sien voelde zich toch niet helemaal op haar gemak zolang hij er was. Ze zou blij zijn als Bernhard weer wegging. Het huwelijk zou pas komend voorjaar gesloten worden, en het lag in de bedoeling dat Bernhard zijn studie dan zou opgeven om een werkkring te zoeken. Het scheen dat afstuderen er niet in zat, maar Sien dacht wel eens dat de jongeman gewoon te beroerd was om ervoor te werken. Voorlopig hield de jongeman zich samen met zijn verloofde bezig met het bezoeken van concerten, familieleden en partijtjes.


  Een week na het feest kwam Sien hem onverwacht tegen toen ze met Jobje in haar armen de trap af kwam. Ze had een vrije middag en zou met hem naar huis wandelen, want ze wilde dat het kind zoveel mogelijk in de frisse lucht kwam. Ze maakte er een gewoonte van elke dag even met hem naar buiten te gaan, omdat dat zo goed was om de griep te voorkomen, zoals de overheid met klem beweerde. Ze had het gevoel alsof ze het liefst door de grond zou willen zakken toen ze ineens samen met haar kind tegenover de onverschillige vader stond.


  ‘Zo,’ zei Bernhard grinnikend, ‘is dat nu die huilebalk die je op zolder verstopt houdt en waarvan je beweert dat hij van mij is?’


  Opnieuw verdreef haar opkomende woede de angst die ze altijd voelde als ze hem zag. ‘Dit is je zoon, Bernhard.’ Ze vertikte het eenvoudig om op zulke momenten u en mijnheer te zeggen. ‘Job heet hij.’ Ze stak het kind naar voren zodat hij er wel naar kijken moest, of hij wilde of niet. Het was een beetje schemerig in de hal, maar niettemin zag Sien zonneklaar hoe Bernhard wegkeek, betrapt en, ja... wat? Schuldig? Welnee. Ongemakkelijk, dat wel. Misschien was hij bang dat zijn dierbare Dorothea erachter kwam dat er een zoon van hem opgroeide onder het dak, letterlijk, van zijn ouders?


  Jobje was wakker en keek omhoog. Sien drukte het kind weer tegen zich aan. ‘Jongen, kijk maar goed,’ zei ze bitter. ‘Dat is je vader en veel zul je hem waarschijnlijk niet zien, maar ik zal later nooit verhullen wie hij is.’


  ‘Je bedoelt,’ zei Bernhard terwijl hij bleek werd, ‘dat je me er mijn leven lang mee zult achtervolgen?’


  Sien zuchtte. ‘Ik klaar het wel alleen met hem. Wees maar niet ongerust, ik kan zwijgen. Alleen mijn zoon zal het weten, buiten de mensen die er nu al van op de hoogte zijn, natuurlijk.’


  ‘En hoeveel zijn dat er wel niet?’


  ‘Daar heb ik geen idee van. Ik heb het niet overal rondverteld, als je dat soms mocht denken. Mijn ouders weten ervan, de jouwe en enkele van je familieleden omdat die me hebben moeten opvangen, het personeel hier is vanzelfsprekend ook op de hoogte van wat er is voorgevallen. In hoeverre die erover gepraat hebben buiten het huis weet ik niet. Bovendien weet ik ook niet of jij soms hebt lopen opscheppen over je vermeende heldendaden. Was je er trots op, Bernhard, het leven van een ander mens te verwoesten?’


  ‘Ach mens,’ viel hij uit, terwijl hij haar ruw opzij duwde zonder nog zelfs maar een enkele blik op zijn zoon te werpen.


  Sien leunde even tegen de muur en sloot haar ogen. Het was onverstandig van haar om Bernhard zo uit te dagen. Dat besefte ze terdege. Toch deed ze het keer op keer. Iets in haar scheen nog steeds opstandig omdat zij, en zij alleen, moest boeten voor zijn daden. Zíjn leven ging gewoon door. Hij was eerbaar verloofd en zou een goed huwelijk doen. Zij moest haar leven lang alleen blijven, het kind zou opgroeien zonder vader, het zou later overal worden nagewezen als zijnde een onecht kind. Dat was een levenslange smet waaraan niet te ontkomen viel. Krachtig beet Sien op haar lip. Dan vermande ze zich. Even later liep ze op straat.


  Tegenwoordig vond ze de buurt waar ze was opgegroeid benauwd. Nu ze aan het ruime huis van de familie Bogaerts gewend was en zo’n mooie kamer op zolder had, na alle ruimte in Zeeland, leek de tweekamerwoning in Spangen benauwder en bedompter dan ooit, en het drukke gezin lawaaiiger dan vroeger.


  Moe verwelkomde haar hartelijk. Ze was blij dat Sien na alle bekommernissen zo goed terecht gekomen was, zei ze. Sien liet haar in die waan. Moe zou het niet begrijpen, als ze zei dat ze verre van gelukkig was en dat ze zich vaak heel erg eenzaam voelde, en dat haar uitzichtloze toekomst haar soms angst in kon boezemen.


  Antje speelde gezellig met de baby. ‘Ik wilde dat we gewoon gezellig bij je op bezoek konden komen,’ verzuchtte haar jongere zusje.


  ‘Dat zou de familie me niet in dank afnemen,’ antwoordde Sien. ‘Ze tolereren me omdat ze zich in zeker opzicht verantwoordelijk voelen voor wat zoonlief me heeft aangedaan, maar verder willen ze zo weinig mogelijk van het kind merken.’


  ‘Het is een knap jongetje,’ vond haar moeder trots.


  ‘Lijkt hij al wat op mij?’ vroeg Sien hunkerend, want ze wist nog steeds niet op wie Jobje nu het meeste leek. Op Christiaan, zoals mevrouw eens gezegd had?


  ‘In zeker opzicht herken ik jou er wel in,’ antwoordde haar moeder terwijl ze het kind nauwkeurig bekeek. ‘Hij heeft jouw ogen en jouw haar. Maar verder... Er zit ook heel wat van zijn vader in hem, dat staat wel vast.’


  Sien knikte. ‘Dat dacht ik ook. Als het dan maar tot een uiterlijke gelijkenis beperkt blijft, dat is nog wel te verdragen.’


  ‘Hoor je nog wel eens iets van zuster Overduijne?’ wilde Antje weten, die het best interessant vond dat Sien zo lang bij een deftige verpleegster had gelogeerd.


  ‘Ik heb kortgeleden een brief van haar ontvangen. Ze heeft kennis aan een dokter. Ik heb hem wel eens ontmoet.’


  ‘Fijn voor haar. Heb je haar teruggeschreven?’


  ‘Jawel, hoe het met Jobje gaat en met de familie, iets over het feest van een poosje geleden. Dat soort dingen. Ze heeft me gevraagd of ik volgende zomer een weekje bij haar kom logeren, maar ze beseft natuurlijk niet dat ik niet zomaar een week van mijn werk weg kan blijven.’


  ‘Zou mevrouw het niet goed vinden als je naar haar eigen familie gaat?’


  ‘Misschien juist daarom niet. Afstand tussen familie en personeel moet er nu eenmaal zijn, Antje-lief.’


  ‘Hoe dan ook,’ mengde moe zich in het gesprek, ‘je bent toch nog goed terechtgekomen, kind.’


  ‘Vindt u dat?’ Sien ging rechtop zitten en roerde in de smakeloze koffie van thuis die ze zo afschuwelijk vond. ‘Ik ben volkomen afhankelijk van de goedgunstigheid van de familie Bogaerts.’


  ‘Ze zullen voor jou en het kind zorgen, dat hebben ze beloofd.’


  ‘Ik eet genadebrood, zoals dat heet.’


  ‘Zorg er maar liever voor dat je niet verbitterd raakt,’ antwoordde haar moeder nors. En ineens moest Sien er weer aan denken dat ze zich vast had voorgenomen om te proberen Bernhard te vergeven. Ze boog beschaamd het hoofd. Ja, soms was ze erg bitter en dat was niet goed, hoe de omstandigheden ook waren. Als ze aan Bernhard dacht, was het maar al te gemakkelijk om verbitterd te raken. Ze zou daar harder tegen moeten vechten.


  



  Ze bleef niet lang, maar ging al vroeg weer weg. Omdat het haar vrije middag was, wilde ze niet lang binnen blijven. Sien besloot naar de rivier te gaan die de stad in tweeën deelde, naar het water dat de levensader van de stad was, de rivier die zoveel mensen werk en een bestaan bood. Zelfs pa had momenteel vast werk, zodat ze het thuis ook weer wat beter hadden. Sien hield van de rivier. ’s Zomers als de zon in het water schitterde en de golven loom tegen de schepen kabbelden, in de herfst als het water woest en grauw kon zijn in de storm, in de winter als het ijs probeerde alles af te dekken en zeker in de lente, als het leven vol beloften scheen. De rivier lééfde, het was er altijd druk met komende en gaande schepen. Sleperspaarden trokken karren af en aan, mannen met handen als kolenschoppen en gekromde ruggen werkten er zo hard dat ze al oud leken als hun leven nog niet half voorbij was. Het rook er naar roet en regenwater, heel anders dan de zee, waar het altijd fris en zilt rook. De zee gaf rust, maar de rivier gaf kracht, bedacht Sien toen ze langs de havenkade liep. Ondanks het kille oktoberzonnetje ging ze op een bankje zitten. De wind blies hier stevig in haar gezicht. Het was zoals het leven zelf, dacht Sien. Het leek wel alsof er een melodie in de wind zat, een lied van verlangen naar een toekomst die wellicht beter zou zijn dan het heden.


  Jobje lag rustig in haar armen te slapen. Ze zou graag een kinderwagen hebben gehad, maar zo’n luxe was alleen voor rijke mensen weggelegd. Siens ogen gleden over de schepen, over het water. Ze bleef niet lang zitten. Dat was te koud voor Jobje. Door het park liep ze terug, daar nam ze de tram, want de baby woog plotseling wel erg zwaar in haar armen. De onverschilligheid waarmee Bernhard zijn zoon had bekeken toen hij hem voor het eerst had gezien, had haar dieper geraakt dan ze gedurende die middag had willen toegeven, besefte ze een half uurtje later toen ze het ventje een schone luier had aangedaan en hij gulzig aan haar borst lag te drinken. Maar wat had ze dan gehoopt? Ze kénde Bernhard immers? Hij leefde alleen voor zichzelf, voor zijn eigen genoegens. Ze wist zelf niet wat ze dan wel verwacht had, maar ze was ineens doodmoe. Omdat ze toch vrij was, ging Sien op haar bed liggen. Ze wilde niet aldoor zo piekeren, niet meer tobben over Jobs toekomst of over alles wat mogelijk zou kunnen zijn. God had haar leven in Zijn hand. Daar moest ze rust in vinden. En wie zou kunnen weten wat de toekomst haar nog zou brengen? Het water in de rivier was soms woelig, soms rustig, en in de wind bleef een melodie van hoop ruisen. Het leven ging immers altijd anders dan een mens hoopte of verwachtte.


  In de eerste week van november werd Bernhard Bogaerts ziek. Rillerig en koortsig was hij thuisgekomen na een theatervoorstelling. Bernhard had de gevreesde griep; ze wisten het allemaal meteen. Zenuwachtig bracht mijnheer zelf zijn oudste zoon naar boven, want Bernhard was op dat moment al zo ziek dat hij ondersteund moest worden bij het traplopen. Mevrouw huilde. Het personeel voelde zich bedrukt, want de gevreesde ziekte in huis te hebben, betekende ook angst om zichzelf. Sien dacht het eerst aan Jobje.


  Nog diezelfde avond werd er om de dokter gebeld.
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  Het hele huis was in rep en roer. Mevrouw had haar tranen nog niet gedroogd of ze begon links en rechts opdrachten te geven. Er moesten warme kruiken komen omdat Bernhard rilde van de kou. Juffrouw Boom moest voor een versterkende bouillon zorgen. En voor goede wijn, die werd ook alom aangeprezen als uitstekend middel tegen de griep. Goed eten en zelfs baden heetten de patiënten te kunnen genezen. Het duurde een hele tijd voor de dokter kwam, een rijzige man met eerbiedwaardige grijze slapen. Hoofdschuddend ging de man de trap op, gevolgd door de heer des huizes. ‘Dit is een treurige tijd om geneesheer te zijn, Bogaerts.’


  Ze wisten allemaal wat hij bedoelde. De griep heerste veel heftiger dan de afgelopen zomer en het verloop ervan was steeds kwaadaardiger geworden. In veel gevallen kreeg de patiënt een longontsteking die hem fataal werd. Men zei wel, dat de griep zo huis kon houden in heel Europa, omdat de mensen waren verzwakt als gevolg van de ontberingen van de zich nu al meer dan vier jaar voortslepende oorlog. En ook al scheen de vrede nu eindelijk op handen te zijn, dan nog was het probleem van de voedseltekorten niet zomaar opgelost.


  Mevrouw Bogaerts stond handenwringend in de salon, terwijl de dokter boven was en zijn onderzoek verrichtte. Beneden in de keuken zat het personeel. Ton was zoals gewoonlijk ’s avonds naar huis gegaan en Mara ook; de andere meisjes hadden een vrije avond en zo kwam het dat juffrouw Boom en Sien zorgelijk bij elkaar zaten.


  ‘Ik ben zo bang,’ bekende de laatste terwijl ze zich met moeite beheerste. ‘De griep vormt een bedreiging voor ons allemaal. Nu die in huis is, lopen we allemaal de kans om ziek te worden.’


  ‘Ik doe morgen een lap voor mijn mond en neus,’ bedacht Sien. ‘Dat schijnt te helpen om de besmetting te voorkomen.’


  ‘Tot nog toe heb ik de mensen die zich met een lap of gaas voor neus en mond in de tram of zomaar op straat begaven aanstellers gevonden, maar nu weet ik het zo net nog niet.’


  ‘Vooral om Jobje heb ik angst,’ zei Sien met een zucht. Ze staarde terneergeslagen voor zich uit.


  ‘Ik zal maar eens met de bouillon naar boven gaan.’


  Sien liep mee en wachtte onderaan de trap. De deur van de ziekenkamer stond op een kier. De zware stem van de dokter was duidelijk te verstaan. ‘Sommige artsen geven een injectie met sublimaat, Bogaerts, maar ik ben daar absoluut geen voorstander van. Het brengt te veel gevaren met zich mee. Van oogvliesontsteking is bij uw zoon geen sprake, dat zien we nogal eens bij de Spaanse griep.’


  ‘Dus het is wel degelijk de gevreesde ziekte, dokter?’


  ‘O, zonder twijfel. Houdt u zo goed mogelijk aan de alom bekende voorzorgsmaatregelen. De koorts is opgelopen tot bijna veertig graden. Het heeft niet veel zin de jongeheer te vervoeren naar het ziekenhuis, maar ik zal me houden aan de behandeling die ze daar ook geven. Ik schrijf uw zoon kinine voor, drie maal daags driehonderd milligram. Dat lijkt me het beste. Zijn ziektebeeld behoort tot de lichtere gevallen; mensen die meer dan veertig graden koorts hebben, behandelen we doorgaans met aspirine.’


  ‘En dat sublimaat, eh, kwik, wilt u dat echt niet proberen?’ Nog nooit had de stem van Bogaerts zo vertwijfeld geklonken. Kinine werd voorgeschreven bij malaria, maar als er longontsteking bijkwam was de patiënt zo goed als zeker reddeloos verloren.


  De stem van de arts klonk vastbesloten. ‘Dat acht ik levensgevaarlijk. Nee, Bogaerts. We hebben genoeg ervaring met het middel omdat het ook wel bij syfilis wordt voorgeschreven. Ik waag me er niet aan. U kunt azijnsokken proberen om de koorts te laten zakken, en er schijnt ook een homeopathische behandeling mogelijk te zijn, maar als u dat wilt, moet ik eerst een collega raadplegen. Zoals u weet is zo’n behandeling verre van algemeen, maar juist vandaag hoorde ik dat de resultaten over het algemeen bemoedigend zijn.’


  ‘Beter dan kinine of aspirine, dokter?’


  ‘Dat, beste Bogaerts, is iets dat we pas na de epidemie met zekerheid zullen kunnen vaststellen, op basis van de verzamelde gegevens. Ik moet gaan. U zult wel begrijpen hoe druk ik het deze dagen heb. Zelfs collega’s worden ziek en zijn uitgeschakeld. Er zijn klinieken waar alle doktoren ziek zijn. Hoe moet dat aflopen, vraag ik me wel eens af.’


  Hoofdschuddend kwam de man de trap weer af. Sien trok zich haastig terug in de keuken. Ze was allesbehalve gerustgesteld door wat ze de dokter had horen zeggen. Doodgewone aspirine moest de beste behandeling zijn voor zwaar zieke mensen? Geen wonder dat de angst meer en meer mensen in zijn greep kreeg!


  Die nacht sliep Sien slecht. Driemaal stond ze op om zich over het bed van Jobje te buigen en aan zijn voorhoofd te voelen. Dat was als altijd. Niettemin besloot ze het ventje de volgende morgen bij haar moeder te brengen.


  Al om zes uur ontvluchtte ze het huis. Toen ze thuis kwam, was Antje nog maar net uit bed om thee te zetten.


  ‘Lieve help, is er wat gebeurd?’ vroeg haar zusje geschrokken.


  ‘Nee. Nog niet. Bernhard heeft de griep en ik ben bang. Want stel dat Jobje het krijgt! Ik dacht dat hij beter niet in dat huis kon blijven. Hij moet maar ezelinnemelk drinken als ik hem niet meer voeden kan.’


  ‘Loop niet zo hard van stapel, zus. Kom binnen en drink thee, maar Jobje moet je maar weer meenemen, want gisteren is de bovenbuurman aan de griep overleden. Hij was twee dagen geleden nog gezond en wel naar zijn werk gegaan. Nou vraag ik je, maar halverwege de morgen moesten ze hem als een wrak terugbrengen. En Klaas van beneden lag gisteren ook ziek in bed.’


  Sien begon te huilen. ‘Ik heb vannacht haast niet geslapen. Ik ben bang.’


  ‘Dat zijn we allemaal, zus. Niemand wil graag doodgaan, maar tegen deze ziekte is eenvoudig geen verweer mogelijk. Ga terug en hou Jobje verre van zijn vader en alle andere huisgenoten. Zet je dakraampje vaak open en zeem de hele boel elke dag af. Dat is het beste. Kom, je moet de moed niet laten zakken, hoor. Het ventje is kerngezond en zolang je hem ver vandaan houdt van personen die besmet zijn, kan het kereltje niets gebeuren.’


  Sien droogde haar tranen en snoot haar neus. Antje had gelijk. Hier was hij ook niet veilig. O, het was op een moment als dit zwaar om een alleenstaande moeder te zijn, om niemand te hebben om je zorgen en angsten mee te delen; de vreugden deelde ze trouwens ook niet. Ze zuchtte nogmaals diep en dronk toen de thee op die haar zusje moederlijk naar haar toegeschoven had.


  ‘Wil je misschien nog een snee brood ook?’ vroeg deze.


  ‘Nee, laat maar. Ik kan ginds eten genoeg krijgen.’


  ‘Eet dan ook goed. Zorg dat je niet verzwakt. Ik zal moe even gaan zeggen dat je er bent. Ze ligt nog op bed, het is nog net als vroeger, hoor, alleen kan ik ’s morgens moeilijker mijn bed uitkomen dan jij.’


  Ze glimlachten. Het korte gesprekje had Sien toch goed gedaan. Ze stond op en pakte haar baby weer op. ‘Laat maar. Ze komt er straks wel uit en dan moet haar humeur nog even op peil komen. Ja, ik weet het nog. Zeg haar maar dat ik ben geweest, maar laat niet blijken hoeveel zorgen ik me maak. Ze heeft zelf al genoeg aan haar hoofd.’


  ‘Dat is waar.’ Antje grinnikte een beetje. ‘Soms wilde ik maar dat jij nog thuis was, al was het maar om het ontbijt klaar te maken.’


  Nu moest Sien echt lachen. ‘Dat is dus puur eigenbelang,’ plaagde ze.


  ‘Beslist waar,’ antwoordde Antje goedmoedig.


  Met toch iets meer moed als waarmee ze gekomen was, ging Sien naar het huis aan de Heemraadssingel terug.


  



  Jobje lag al lang en breed weer veilig in zijn eigen bedje en Sien had dapper een bord havermoutpap zonder suiker naar binnen gewerkt eer ze zich zover opgeknapt voelde dat ze de zaken weer in de juiste proporties kon zien. Ton had aangeboden dat Jobje wel in zijn huisje mocht komen, als ze zo’n angst om het ventje had, maar dat ook bij hem in de straat verscheidene mensen ziek waren.


  Mevrouw lag die morgen op bed met hoofdpijn door de geschokte zenuwen, en Sien bracht haar laudanumdruppels en een kopje bouillon omdat mevrouw niets anders naar binnen kon krijgen.


  Mijnheer Bogaerts ging, voor het eerst sinds wie dan ook zich kon herinneren, niet naar kantoor. Hij wilde eerst het bezoek van de dokter afwachten, die beloofd had vanmorgen nog even terug te komen om te kijken hoe het ermee ging. Er heerste een bedrukte sfeer in huis. Juffrouw Boom was de moedigste. Zij probeerde Bernhard te verzorgen, ze verschoonde zijn drijfnatte beddegoed, verkoelde zijn verhitte gezicht met een waslap en voerde hem lepel voor lepel bouillon en mijnheers duurste rode wijn. Ze droeg gaas voor haar mond en waste zich zowel voor als na haar contact met de zieke.


  De morgen was al halverwege eer de dokter zich meldde. Hij zag er vermoeid uit en had donkere kringen onder zijn ogen.


  ‘Zijn er zoveel zieken, dokter?’ vroeg Sien, terwijl ze hem een kop koffie aanbood.


  ‘Graag kind. Even een momentje rust. Straks met mijnheer in de salon, ja? Er zijn heel veel mensen met griep, plus nog een zware bevalling vannacht. Hoe is het met de jongeheer, denk je?’


  ‘De huishoudster verzorgt hem. Hij is hard ziek, zegt ze.’


  ‘Ja, ja, dat zal wel een dag of vier, vijf duren, dan is het ergste meestal wel voorbij. Het gevaarlijkste is de griep voor hartpatiënten of voor mensen met een keelaandoening, maar daar heeft mijnheer Bogaerts junior geen last van. Je bent een lief kind.’


  Ze glimlachte verlegen en hing zijn jas en hoed op de kapstok, voor ze hem de weg naar boven wees. ‘Mijnheer verwacht u al.’


  ‘Ja, ik zal eens gaan kijken hoe de jongeheer er aan toe is.’ Hij trof Bogaerts in de ziekenkamer, waar deze probeerde zijn zoon gerust te stellen. Hij had zelf abdijsiroop gehaald, een middel dat in de kranten volop werd aangeprezen als remedie tegen de ziekte. Ze moesten het allemaal slikken, tot mevrouw toe, om verdere uitbreiding te voorkomen. Sien ging zelfs zover dat ze Jobje er ook een paar druppels van gaf. Ook in de kranten verschenen meer uitgebreide maatregelen. Spugen op straat werd ten hoogste ontraden, en werd al snel een bezigheid die door andere mensen met groot wantrouwen werd gadegeslagen. Het advies om grote gezelschappen te vermijden werd dringender. Men moest ook liever niet te dicht bij een ander gaan staan, als men met elkaar sprak.


  ‘Soms zijn hele huisgezinnen ziek,’ bromde de dokter boven tegen Bogaerts. ‘Daardoor is de verzorging slecht, met alle gevolgen daarvan voor de patiënten. Verpleegsters zijn er niet meer te krijgen. Uw zoon moet de keelholte maar spoelen met zout water of eventueel met superol. En de rest van het gezin kan de neusgaten insmeren met vaseline, dat schijnt het binnendringen van ziektekiemen wat tegen te houden. De epidemie overvalt ook ons, medici, Bogaerts. Ik geef het maar door, want als dergelijke maatregelen niet helpen, ze schaden niet in het minst en het valt dus te proberen.’


  ‘Ik hoorde dat er zelfs stemmen opgaan om de kerken te sluiten, dokter,’ merkte Bogaerts hoofdschuddend op. ‘Cafés, ja, daar kan een mens nog inkomen. Bernhard zal besmet zijn geraakt bij de theatervoorstelling die hij eergisteren bezocht. Men zegt immers dat men al kort na de besmetting ziek wordt?’


  ‘Dat komt voor, ja. Maar kerken...’ De man schudde eveneens het hoofd. ‘Wie het weet mag het zeggen, Bogaerts. Er schijnt de afgelopen zondag een predikant zijn gemeente te hebben toegesproken over een gesel Gods, die de zondige mensheid kwam tuchtigen, en daarmee bedoelde hij niets anders dan de griep. Wie weet het nog? Wie zal vandaag de dag nog zeggen wat wijsheid is?’


  ‘Hoe zit het met die homeopathische druppels, dokter?’


  ‘Hum, ja, het schijnt te helpen. Belladonna D3. U zult het bij de apotheek wel kunnen krijgen, denk ik. Vijf druppels op een lepel water, eerst elk kwartier, later elk half uur. Als de koorts afneemt elke twee uur tot de koorts is geweken. De druppels zijn overigens absoluut ongevaarlijk. Als er pijn in de borst optreedt, moet u de druppels afwisselen met Bryonia, in hetzelfde tempo. Mocht er longontsteking bijkomen, dan moeten we fosfor D4 proberen, zegt mijn waarde collega. Ik heb er verder ook geen verstand van, Bogaerts.’


  Bernhard zelf scheen te ziek om te reageren. De dokter hoopte in de namiddag nog even langs te kunnen komen, zo niet dan kwam hij beslist morgenochtend weer. De twee mannen dronken in de salon haastig hun kop koffie, daarna ging mijnheer zelf direct naar de apotheek om de genoemde homeopathische druppels te halen. Als ze niet hielpen konden ze ook geen kwaad; de dokter had het zelf gezegd.


  De dag kroop om. Iedereen deed kalm zijn werk, Sien zorgde met Mara voor het eten zodat juffrouw Boom zich alleen maar met jongeheer Bernhard bezig hoefde te houden. Pas na het middageten besloot mijnheer toch nog een paar uurtjes naar kantoor te gaan. Mevrouw was nog steeds in haar slaapkamer, maar ze had tussen de middag wel een klein bordje met warm eten willen hebben, dus het ergste zou wel weer voorbij zijn. Het was een lange en slopende dag voor hen allemaal. Op hun tenen gingen ze door het huis om de zieke niet nodeloos te storen. Mijnheer was al vroeg weer thuis en bleef bij Bernhard op de kamer, zodat de uitgeputte juffrouw Boom direct naar bed kon, waar Sien haar een paar boterhammen boven bracht.


  ‘Blijf maar bij me uit de buurt,’ raadde de huishoudster haar aan. ‘Ik voel niets, maar je weet maar nooit. En ik ben veel te moe voor een gezellig praatje.’


  ‘Hoe is het met Bernhard?’


  ‘Ziek, Sien. Ik heb hem nog nooit zo ziek gezien. We kunnen er alleen nog maar het beste van hopen. En voor hem bidden, natuurlijk.’


  ‘Zal ik u nog thee brengen, straks?’


  ‘Laat Mara dat maar doen. Die is al ziek geweest en zal het minder snel voor de tweede keer krijgen. Ga jij maar lekker naar bed.’


  Ze wensten elkaar welterusten en niet veel later ging Sien inderdaad naar boven. Die nacht sliep ze diep en droomloos als gevolg van lichamelijke en geestelijke uitputting.


  De volgende morgen stond het gezicht van juffrouw Boom nog zorgelijker dan de vorige dag.


  ‘Is de koorts al wat gezakt?’ was het eerste dat Ton Bijleveld vroeg toen hij binnen kwam.


  ‘Niets schijnt te helpen,’ mompelde juffrouw Boom. Ze zag grauw na de half doorwaakte nacht, waarin ze om beurten met mijnheer zelf de zieke elk kwartier wat druppels had gegeven. Nadat ze Bernhard opnieuw verschoond had, kroop ze nog een paar uur in bed om wat achterstallige slaap in te halen. Mevrouw was zover hersteld dat ze een paar uur in de stoel naast het bed van haar zoon kon zitten om op hem te passen. Ook mijnheer haalde wat broodnodige rust in. Om een uur of tien kwam mevrouw naar de keuken om te vragen of juffrouw Boom nog steeds sliep. ‘Ze heeft het hard nodig, mevrouw,’ verdedigde Sien haar.


  ‘Bernhard klaagt erover dat hij pijn in zijn borst heeft. Ach, de arme jongen, zijn lippen zijn gebarsten van de koorts en noch de druppels noch de kinine schijnen ook maar iets te helpen. Zou je opnieuw azijnsokken kunnen maken, Sien? Of zal ik juffrouw Boom daarvoor wakker maken?’


  ‘Ik zorg er wel voor. Ik heb thuis vaker zieken verpleegd. Als u ze zelf aan wilt trekken. In verband met Jobje, snapt u? Ik heb angst om mijn baby en wil niet bij de zieke komen.’


  Mevrouw knikte vermoeid. Ondanks het nog vroege uur schonk ze zichzelf een glas wijn in, dat ze leegdronk voor ze de dokter belde. Hij was er niet, was al op zijn ronde, maar zijn vrouw zou de boodschap doorgeven. Het was een gekkenhuis, zei de doktersvrouw. Het was een epidemie zoals de mensheid zich niet kon heugen, en niet alleen hier, maar over de hele wereld. Zelfs in Azië scheen de ziekte nu duizenden slachtoffers te eisen. Niet bepaald gerustgesteld nam mevrouw Bogaerts weer plaats aan het ziekbed van haar zoon, en Mara bracht haar de azijnsokken.


  Het was al halverwege de middag eer de dokter opnieuw kwam, haastig ditmaal, er was nu geen tijd voor een kop koffie of een gesprekje. Hij beluisterde Bernhard Bogaerts’ hijgende borst, keek naar diens beslagen tong en het geel-etterig sputum. Er was geen twijfel mogelijk. Ook hier kreeg de ziekte het kwaadaardige verloop dat hem zo berucht maakte.


  ‘Heeft hij bloedneuzen gehad?’ vroeg hij nog.


  ‘Ja dokter, gisteren al. Komt dat door de koorts?’ Mijnheer was weer wakker, juffrouw Boom dronk beneden koffie om weer helemaal bij haar positieven te komen, want het was wel waarschijnlijk dat ze de komende nacht opnieuw nauwelijks in bed zou komen.


  ‘Bij deze vorm van de griep komen bloedneuzen veel voor, mijnheer Bogaerts. We zouden kunnen overwegen uw zoon alsnog naar het ziekenhuis te laten overbrengen, maar ik vrees dat dat weinig of geen zin meer zou hebben. Er is longontsteking bijgekomen. We moeten hem verder maar aspirine geven. Misschien helpt dat nog. Met de kinine en de rest kunt u wel stoppen. Heb je stekende pijn in de borst?’ vroeg hij aan de zieke, die onverstaanbaar antwoordde.


  Beneden waren ze allemaal bang. Mevrouw en mijnheer leken erg aangeslagen na het bezoek van de dokter. Die dag ging mijnheer in het geheel niet naar kantoor. In de loop van de dag werd Bernhard Bogaerts zieker en zieker.


  Die avond zat Sien huilend op haar zolderkamer. Het was al halftien toen er bescheiden op de deur werd geklopt.


  ‘Ik ben het, Ton, mag ik binnenkomen, Sien?’


  Met rode ogen, gezwollen door het huilen, deed ze open.


  ‘Het is wel niet zoals het hoort,’ aarzelde hij in de deuropening, ‘als een ongetrouwde jongeman op bezoek komt bij een ongetrouwde jongedame, maar ik had zo sterk het gevoel dat je wel wat hulp gebruiken kunt. Ik heb twee glaasjes wijn van mijnheer achterover gedrukt.’ Onbeschaamd hield hij haar de beide glazen voor. ‘Als je wilt, mag je me over al je angsten en zorgen vertellen.’ Hij ging op haar bed zitten en zij in de stoel. Ze dronken de uitstekende wijn zonder er iets van te proeven, maar Sien praatte en praatte maar, terwijl Ton naar haar luisterde, zonder haar in de rede te vallen.


  ‘Stel dat Bernhard doodgaat,’ zei ze een hele tijd later.


  ‘Dat is heel goed mogelijk, Sien. Ik heb juffrouw Boom naar boven gestuurd nu mijnheer bij hem waakt, het arme mens is hier echt niet tegenop gewassen. Ik heb mijnheer zelf koffie gebracht op de ziekenkamer, zelfs híj ziet eruit als een geest. Nee, maak je maar geen zorgen, ik heb me heel goed gewassen, hoor, en zelfs schone kleren aangetrokken. Hij is er heel erg aan toe, Sien.’


  ‘Als hij sterft heeft Job geen vader meer.’


  ‘Heeft hij die nu dan wel?’ vroeg Ton zacht. Na die woorden viel er een minutenlange stilte tussen hen.


  ‘Nee,’ ging Sien toen verder. ‘Die heeft hij nu ook niet. Bernhard heeft zijn zoon maar eenmaal gezien, en dan nog uitsluitend omdat ik het kind zowat onder zijn neus duwde. Hij had er niet de minste belangstelling voor.’


  ‘Het is een vreemde familie,’ zuchtte Ton. ‘Zelfs zijn verloofde heeft hem nog niet eenmaal opgezocht.’


  ‘Dorothea Sinninghe is veel te bang om de griep ook te krijgen,’ schamperde Sien.


  ‘We zijn allemaal bang, geef dat nu maar toe. We mogen het haar niet kwalijk nemen. Wie zegt geen angst te hebben, liegt gewoonweg.’


  ‘En jij, Ton?’


  Hij grinnikte. ‘Natuurlijk, Sien. Ik wil blijven leven, net als iedereen. Ik heb nog een toekomst voor me. Zal ik je eens wat zeggen? Ik droom van een baan bij een scheepswerf. Ik volg een avondcursus om hogerop te komen. O, een grote baas zal ik nooit worden, maar als de tijden beter worden, wil ik een baan als klerk zien te krijgen.’


  Stomverbaasd keek ze hem aan. ‘Dat had ik nooit achter je gezocht.’


  Hij keek even verlegen. ‘Ik kan erg goed leren, al zeg ik het zelf. Er was alleen nooit geld voor, maar nu ben ik alleen en hoef ik voor niemand te zorgen. Mijn kostje heb ik hier. Elke cent die ik maar even kan sparen, stop ik in mijn studie.’


  ‘Vertel alsjeblieft verder,’ drong Sien aan. ‘Het leidt mijn gedachten af.’ En Ton vertelde. Over zijn droom die hij altijd verzwegen had, over zijn verwachtingen dat de oorlog nu echt voorbij was en dat er een opleving zou komen in de handel, waardoor de vraag naar scheepsruimte enorm zou toenemen. Als het de rederijen goed ging, kon hij er misschien werk vinden. Huisknecht zou hij echt niet lang meer blijven, beweerde hij overmoedig.


  ‘Ik kan je benijden om zo’n hoopvolle toekomst,’ verzuchtte ze een uurtje later, helemaal opgemonterd. ‘Ik ben blij dat je naar boven gekomen bent, Ton.’


  ‘Ik moet hoognodig weer gaan. Ik ben al veel te lang gebleven,’ mompelde hij plotseling verlegen.


  ‘O nee. Kom je nog eens vaker?’


  ‘Misschien. Wil je misschien nog een beetje wijn? Het schijnt goed voor je te zijn.’


  Sien schudde het hoofd. ‘Als dat zo was, zouden de alcoholisten de enige groep mensen zijn die niet door de griep getroffen werden, en over dat opmerkelijke feit heb ik nog niets gehoord.’ Met een licht hart ging ze even later naar bed, om er als een blok in slaap te vallen, tot Jobje haar wakker maakte van de honger. Ze nam hem bij zich in bed, en trok hem dicht tegen zich aan, om zich veilig te voelen en al haar angsten die haar in het vroege morgenlicht toch weer besprongen, van zich af te zetten. Daarna waste ze zich voor ze naar beneden ging om theewater op te zetten. Nog voor ze bij de keuken was, kwam ze juffrouw Boom tegen, die eruit zag als een geest. Van haar hoorde ze dat Bernhard Bogaerts een uur geleden was gestorven, in de armen van zijn vader.


  


  


  11


  


  De rouw daalde over het huis. De zonneblinden werden voor de ramen gedaan, de spiegels werden omgekeerd, de klokken stilgezet. Mevrouw zat in haar zwarte japon wezenloos voor zich uit te staren en reageerde niet eens op de condoleances. Juffrouw Boom liet diezelfde dag nog zwarte schorten naaien voor het vrouwelijk personeel, dat op de tenen door het huis sloop. Mijnheer Bogaerts was totaal ingestort en bleef de hele dag lang opgesloten in zijn studeerkamer. Jongeheer Christiaan liet zich evenmin zien.


  Boven op zolder wiegde Sien haar nu vaderloze baby in haar armen. Ergens, heel diep weggestopt in een hoekje van haar geest, voelde ze opluchting omdat ze nu nooit meer iets van Bernhard Bogaerts te vrezen zou hebben, maar ze schaamde zich voor die gedachten, want om een dode hoorde je verdriet te hebben. Ze keek naar Jobje en was blij dat ze het ventje die ene keer zo onder Bernhards neus had geduwd. Hij had zijn zoon tenminste gezien, dacht ze cynisch. Dat zou ze Jobje later vertellen. En ze zou hem meenemen naar de begrafenis, wat de mensen er ook van zouden denken. Hij was nog te jong om er weet van te hebben, en ook om angst te krijgen van al die sombere, in het zwart geklede mensen, maar later zou ze hem kunnen zeggen dat hij bij de begrafenis van zijn vader was geweest. Ze had zijn geboortebewijs waarop Bernhard s naam stond, en ze zou, later, een foto vragen aan mevrouw. Dat was de erfenis voor Jobje. Met een zucht legde ze het ventje weer in zijn wieg. Ze moest aan het werk.


  Het waren akelige dagen. Misschien mede door de griep kwamen er minder mensen dan eigenlijk verwacht mocht worden. Dorothea Sinninghe lag eveneens met griep in bed, kennelijk had Bernhard haar aangestoken, maar ze scheen al aan de beterende hand te zijn, na vier dagen hoge koorts te hebben gehad. Natuurlijk was ze nog te zwak om op te kunnen staan, maar complicaties waren bij haar gelukkig uitgebleven.


  De dag voor Bernhards begrafenis werd eindelijk de langverwachte vrede getekend, die een einde maakte aan de oorlog die Europa’s aanzien totaal gewijzigd had. De vrede kwam tot stand op 11 november 1918, om vijf uur in de namiddag. De Duitser Erzberger verklaarde na het tekenen van de overeengekomen wapenstilstand: ‘Een natie van zeventig miljoen zielen lijdt, maar sterft niet,’ waarop maarschalk Foch antwoordde: ‘Trés bien.’


  De oorlog was eindelijk voorbij, de soldaten konden naar huis. Als dat huis er tenminste nog stond. De verwoestingen waren enorm, de ontberingen die geleden waren onvoorstelbaar, en bovenop dat alles kwam nu nog de griepepidemie. Kruid noch onkruid leek tegen de razendsnel om zien heen grijpende ziekte te zijn opgewassen. In die novembermaand raakte men er meer en meer van doordrongen dat de griep kwaadaardig was geworden. De ziekte was gekomen als een dief in de nacht en beïnvloedde het dagelijks leven in dorpen en steden nu zo sterk dat zowel de economie als de voedselvoorziening eronder begonnen te lijden. Ziekenhuizen konden de nood niet meer aan. De ontreddering nam toe, ook of misschien wel juist in die gebieden die toch al zoveel door de oorlog te lijden hadden gehad. Vooral daar waren de mensen verzwakt en eiste de ziekte zijn zware tol.


  Het werd een vreemde dag, die twaalfde november. Sien wandelde met Jobje in haar armen het kerkhof op. Ze hield zich bescheiden achteraf. Christiaan was een van de mannen die de kist met Bernhards lichaam droeg. Hij zag erg bleek. Was hij er al van doordrongen dat zijn vader zonder meer van hem zou verwachten dat hij zou trouwen, ook al hield hij niet van vrouwen? Dat het nu zijn plicht was om voor een erfgenaam te zorgen, een stamhouder? Even gleed Siens blik over Jobje. Ze slikte. Dan riep ze zichzelf tot de orde en keek naar Bernhards ouders. Mevrouw moest door haar man ondersteund worden bij het volgen van de baar. Dorothea was afwezig, maar haar ouders waren er wel, en haar moeder snikte heftig en scheen zich niet te kunnen beheersen.


  En hoe voel ik me, vroeg Sien zich af. Er was een vreemde mengeling van droefheid om een jong leven dat veel te vroeg werd afgekapt, en opluchting omdat haar eigen leven gemakkelijker zou worden. Nooit meer zou ze angst hoeven te hebben voor de dingen die Bernhard Bogaerts van haar zou willen. Ze slaakte een diepe zucht en liep langzaam mee in de staart van de lange stoet. Ze had hem op zijn doodsbed zien liggen en er nauwelijks iets bij gevoeld. Mevrouws verdriet raakte haar wel diep, maar er was geen troostend woord over haar lippen gekomen. Zouden mijnheer en mevrouw weten welke problemen ze nog met Christiaan konden verwachten? Waren ze daarom zo onvoorstelbaar geschokt door het verlies van hun oudste zoon? Of wisten ze nog van niets, eenvoudig omdat ze het niet wilden zien, zoals Ton beweerde, omdat het zo’n schande zou vormen in hun familie- en kennissenkring. Waren ze misschien alleen geschokt door de snelheid waarmee de dood zijn slachtoffer had opgeëist? Het was nog maar een paar dagen geleden dat Bernhard blakend van gezondheid naar het theater was gegaan.


  Haar ogen zochten naar Marina Overduijne, maar die had het natuurlijk zo druk in het overvolle ziekenhuis dat ze onmogelijk weg kon voor de begrafenis. Met de reis erbij zou haar dat toch zeker twee dagen hebben gekost. Het viel Sien op dat de mensen niet te dicht bij elkaar wilden staan. Ook nu droegen sommigen stukken gaas voor neus en mond. Ja, de angst was tastbaar aanwezig. De zon scheen op het graf, toen Bernhards kist erin zakte. Mevrouw snikte nu hardop. Tijdens de zware woorden van de dominee bad Sien voor haar kind, haar lieve Jobje. Ten slotte merkte ze dat ze ijs- en ijskoud was geworden. Nog voor de plechtigheid goed en wel ten einde was, liep ze al naar de uitgang van het kerkhof. Ze voelde zich ziek, moe en totaal verlaten. Jobje had een poosje geslapen, maar nu sloeg hij de ogen op. De baby lachte naar haar, en pas op dat moment sprongen bij Sien de tranen in de ogen. Als in een mist liep ze het hek door. Er stond een eenzame gestalte op het trottoir, die nu een stap naar voren deed.


  ‘Is alles goed met je, Sien?’


  ‘Ton!’


  ‘Kom, Sien, ik zal je thuisbrengen. Het is niet ver lopen. Laat mij het kind maar dragen.’


  ‘Ik dacht dat jij niet meeging naar de begrafenis omdat je er samen met juffrouw Boom voor moest zorgen dat alles thuis in orde is voor straks?’


  ‘Alles is klaar, Sien, maar ik maakte me zorgen om jou. Kom mee, laten we doorlopen. We moeten thuis zijn voor de familie komt, en met de auto zijn die er zó.’


  Ze liepen stevig door en Sien werd weer warm. Ze wist alleen niet of dat door de beweging kwam of door het feit dat Ton om haar had gedacht, dat hij er was op het moment dat ze heel hard iemand nodig had. Vreemd, peinsde ze, dat Ton haar soms veel nader scheen te staan dan haar bloedeigen familie. Hoe kon dat? Ze had er geen idee van, maar een prettig gevoel was het wel. Jobje was weer in slaap gesukkeld. Snel legde ze hem in zijn bedje, om dan beneden juffrouw Boom te gaan helpen met de koffie voor de gasten.


  ‘Hoe was het?’ wilde de huishoudster weten, die het spijtig vond dat ze niet mee had kunnen gaan, maar vanzelfsprekend had zij er voor moeten zorgen dat straks het begrafenismaal vlekkeloos zou verlopen.


  Terwijl Sien vertelde reden de eerste wagens al voor. Mevrouw moest een glas cognac hebben om weer wat tot zichzelf te komen, en de drukte aan te kunnen van de mensen die binnenkwamen om koffie te drinken en krentenbrood te eten. Dat laatste moest een vermogen hebben gekost, maar natuurlijk moest de stand worden opgehouden. Sien zette al haar gepieker van zich af en was blij dat ze het zo druk kreeg.


  



  Die hele verdere dag ging in een droom voorbij. Tegen de avond stortte mevrouw helemaal in, de dokter moest er zelfs aan te pas komen. Hij onderzocht haar grondig en vertelde dat ze een week in bed moest blijven. Nee, de griep was het niet. Ze vreesden in hun hart allemaal dat Bernhard iemand had aangestoken, want de griep was zó besmettelijk dat dat bijna onvermijdelijk was, maar het bleek niet zo te zijn. Mevrouw was lichamelijk en emotioneel uitgeput, en rust met laudanumdruppels tegen de zenuwen moesten haar weer zichzelf laten worden.


  Ook de volgende dagen kreeg niemand in huis de gevreesde griep. En langzamerhand voelde men hierover een grote opluchting. Al na een paar dagen ging voor het personeel alles weer zijn gewone gangetje. De klok liep weer, de spiegels hingen weer met hun gewone kant naar voren, en het daglicht kon het huis weer als vanouds binnenkomen.


  Dagen werden weken. Kerstmis en Nieuwjaar gingen dat jaar bijna ongemerkt voorbij. De griepgolf nam nog steeds niet af en de gevolgen daarvan werden steeds duidelijker merkbaar. Steeds openlijker droegen mensen op straat een lap gaas voor de mond. Sommige winkels waren gesloten omdat het voltallige personeel ziek op bed lag. Er werden op sommige plaatsen zelfs scholen gesloten. Wie genas van de griep was nog weken lang moe en nauwelijks tot werken in staat. In veel gezinnen heerste rouw. Het theaterbezoek was dramatisch teruggelopen, cafés en bioscopen bleven zo goed als leeg. Sien was vaker dan vroeger boven te vinden, want Jobje beloofde een levendig ventje te worden. Ze speelde graag met hem, en dan kirde hij het uit van vrolijkheid. Gelukkig had ze nog steeds voldoende borstvoeding voor hem, ondanks alle narigheid die er was geweest. Ton had wat houten speeltjes voor hem gesneden; hij hield zich graag bezig met eenvoudig houtsnijwerk, zei hij. Ze dacht de laatste tijd opvallend vaak aan Ton, al wilde ze dat niet. Nooit zou ze vergeten wat ze was: een ongehuwde moeder met een onecht kind. Ach, dacht Sien, alle mensen hadden problemen, en de meesten stopten die het liefste weg. Ze had zoveel om dankbaar voor te zijn. Als ze alleen al keek hoe ze hier woonde, in haar ruime zolderkamer, terwijl thuis de mensen op elkaar gepropt zaten. Ze had een petroleumkacheltje gekregen toen de winter was ingevallen, zodat Jobje niet te koud zou worden.


  Een enkele keer nam ze de baby mee naar beneden; hij deed dan dappere pogingen om zich aan de handen van mensen op te trekken om te gaan zitten. Juffrouw Boom en Mara waren gek op hem en zelfs Ton speelde soms een poosje met hem, al zag hij er meer in om dierfiguurtjes te snijden waarmee het kereltje spelen kon.


  Ton was hoopvol gestemd nu de oorlog voorbij was. Hij deed zijn best om een baan te vinden bij een rederij. Sien was de enige die ervan wist, omdat Ton bang was dat het zou uitlekken en mijnheer hem zou ontslaan voor hij iets anders had gevonden. Ton was een bedachtzame man, vond Sien. Ze hield van hem alsof hij haar broer was. Aan haar echte broers had ze geen enkele steun. Ze werkten in de haven of zaten nog op school. Ze waren stuk voor stuk grof in de mond en ze hingen meer dan goed voor hen was in het café. Antje was een kasplantje, altijd geweest al, maar moe wilde dat ze toch een dienstje ging zoeken nu er weer meer meiden werden gevraagd in de deftige huizen. En de kleintjes op school maakten er maar een potje van, waar noch haar vader noch haar moeder zich overigens druk om maakten. Wat had je aan boekenwijsheid? Die hadden ze zelf evenmin. Door Ton had Sien echter leren inzien dat het wel degelijk mogelijk was om je uit de armoe omhoog te werken. Als je kon leren kon je diploma’s halen en daardoor beter werk vinden. Je moest alleen eerst geld investeren in de opleiding, en de meeste arme mensen hadden dat natuurlijk niet, en wie er wél wat voor kon missen zag er al te vaak het nut niet van in. Voor leren was geen geld, zeiden dezelfde vrouwen wier mannen soms avond aan avond in de kroeg zaten en het geld er daar doorheenjaagden. Het was door Ton dat ze dat had leren inzien.


  Heel langzaam werd mevrouw Bogaerts weer de oude. Nee, natuurlijk niet meer dezelfde van voor Bernhards ziekte. Dat zou ze waarschijnlijk ook nooit meer worden, maar niettemin ging ze na een poosje weer gewoon haar eigen gang, al bleef ze vaker thuis dan vroeger. Na Bernhards heengaan vond ze het moeilijk om mensen om zich heen te verdragen, zei ze. De drukte die dat met zich meebracht, maakte haar van streek. Ze borduurde veel, en vaak zat ze peinzend voor het raam naar buiten te staren. Zij konden dan slechts vermoeden waar ze aan dacht. Aan Bernhard? Aan Christiaan misschien? De jongeman was onlangs van school afgegaan omdat hij daar zo werd gepest, en hij ging sinds de jaarwisseling met mijnheer mee naar kantoor. Daar zou hij binnen het bedrijf opgeleid worden. Ton was er een beetje jaloers op.


  ‘Wat zou ik graag bij de Holland Amerika Lijn werken,’ verzuchtte bij nog eens in de keuken toen Sien bezig was met het schillen van de aardappelen voor het middagmaal en juffrouw Boom pannekoekenbeslag maakte. ‘Het is niet eerlijk dat een jongeman als mijnheer Christiaan alleen maar met zijn pa mee hoeft te gaan om een prima baan te krijgen.’


  ‘Dat zijn nu de verschillen tussen rijk en arm, Ton Bijleveld,’ schamperde de oudere vrouw terwijl ze over haar zere arm wreef. Het beslag was klaar maar van haar arm zou ze waarschijnlijk de hele dag last blijven houden.


  ‘Al moet ik het dan geheel op eigen kracht doen, het zál me lukken,’ bromde de ambitieuze jongeman. Sien lachte naar hem.


  ‘Daar twijfelen we geen moment aan. Nietwaar, juffrouw Boom?’ De huishoudster was sinds een paar dagen ingelicht over de plannen van de huisknecht en ze hoopte, net als Sien, met heel haar hart dat hij in staat zou zijn zijn dromen waar te maken nu de economie weer beloofde wat aan te trekken.


  Ze bromde dan ook instemmend terwijl ze de karbonades in de braadpan deed.


  Drie dagen later ontstond er een woordenwisseling tussen mijnheer Bogaerts en de enige hem overgebleven zoon. Hun stemmen klonken zo luid dat ze tot in de hal te horen waren.


  Ton knikte naar de deur. ‘Weet je nog wat ik je over die jongeman verteld heb, Sien? Nu, daar heb je het. De poppen gaan aan het dansen, let op mijn woorden.’


  ‘Je zult trouwen,’ bulderde Bogaerts, en Sien werd vuurrood.


  ‘Arm meisje, dat met zo’n huwelijk opgezadeld wordt,’ fluisterde ze tegen Ton.


  ‘Arme Christiaan evengoed, want hij kan het misschien niet helpen dat hij is zoals hij is.’


  ‘Dat is een mild oordeel, Ton.’


  ‘Ach, waarom ook niet? Maar hij kan er wel voor zorgen er wat minder duidelijk uiting aan te geven, zodat zijn ouders zich niet zo’n zorgen hoeven te maken. Zo nu en dan eens met een meisje uitgaan, bedoel ik, niet alleen met vrienden. Ik weet wel zeker dat dat de reden is waarom hij op school zo erg werd geplaagd dat hij eraf wilde. Hij is tenslotte al achttien, en heeft nog nooit naar een meisje omgekeken.’


  ‘Ik denk niet dat hij veel vrienden heeft,’ meende Sien.


  ‘Mannen voelen zoiets, denk ik, en houden zich op een afstand als ze er niet van gediend zijn.’


  ‘Zou het? Kom, het is onhebbelijk om hier te blijven staan en nog langer te luisteren.’


  Ton grinnikte en liet zich de keuken in trekken. Niettemin bleef nooit iets geheim voor het personeel. Het scheen dat mijnheer Bogaerts iets gehoord had over de geaardheid van zijn zoon en daar ontzettend van geschrokken was. Hij had hem direct aan de tand gevoeld, en dat had hem niet bepaald gerustgesteld. Hij had Christiaan zonder meer opgedragen om, zij het op bescheiden wijze, aandacht te schenken aan enkele geschikte jongedames. Zijn eerste opdracht, anders kon het niet genoemd worden, was op beleefdheidsbezoek te gaan bij Dorothea Sinninghe om naar haar gezondheid te informeren. Dorothea had een aardig jonger zusje dat heel geschikt voor hem zou zijn.


  Met tegenzin had de jongeman aan het bevel gehoor gegeven. De bedienden wachtten in spanning af hoe de kwestie zich zou ontwikkelen. Van één ding waren Ton, juffrouw Boom en Sien wel zeker: mevrouw wist nog van niets. Misschien was ze wel even onwetend als zíj was geweest, dacht Sien. Ze had ook niet geloofd dat Bernhard haar zijn attenties opdrong, tót ze het zelf had gezien. Ze voelde medelijden met de vrouw die de ene klap na de andere kreeg. Ze had het moeilijk gehad met Bernhard en het feit dat hij een van de dienstbodes zwanger had gemaakt, daarna was zijn dood gekomen en nu de ontdekking over Christiaans geaardheid. Ze moest toch voelen dat er iets gaande was tussen haar man en haar zoon. Het zou een zware dag voor haar worden als ze de waarheid zou ontdekken, en misschien drukte ze de wetenschap erover alleen maar weg omdat ze er doodsbang voor was.


  Heel langzaam normaliseerde het leven zich weer in de door de oorlog getroffen landen. Op zee was men nog bezig de gelegde mijnenvelden op te ruimen, en hoewel er van een vijand nu niets meer te bespeuren viel, bleef het daar gevaarlijk. De schepen die aan de ketting waren gelegd bleven dat vooralsnog. Wel nam de vraag naar scheepsruimte duidelijk toe. Voedseltekorten waren nog lang niet opgelost. De vlucht van de Duitse keizer naar Nederland had nog voor de nodige opschudding gezorgd, maar langzaam, heel langzaam, begon men de oorlog achter zich te laten.


  Net toen Sien dacht dat alle narigheid nu min of meer achter de rug was, werd ze opnieuw met de griep geconfronteerd. Nee, de Spaanse griep was nog lang niet uitgewoed! Mensen die de griep al tijdens de afgelopen zomer hadden gehad, werden opnieuw ziek. De ziekte was gaandeweg van karakter veranderd, beweerden de doktoren, kwaadaardig geworden. Het was nu alom duidelijk dat veel mensen aan de gevolgen van de griep stierven, en de complicaties kwamen veelvuldig voor, zodat de regering niet langer bleef beweren dat de ziekte onschuldig was. Kruidenmiddeltjes beleefden hoogtijdagen. Mensen haalden er, door angst gedreven, vaak het laatste geld voor uit hun portemonnee.


  De maatregelen om de griep buiten de deur te houden waren gaandeweg toch wat verslapt, toen na Bernhards overlijden was gebleken dat hij geen andere huisgenoten had aangestoken. En ineens kreeg mijnheer zelf de griep. Hij kwam ziek thuis van zijn werk en net als Bernhard indertijd voelde hij zich erg ziek. De dokter werd direct gewaarschuwd. Rust en uitzieken, was zijn advies. Mijnheer moest het bed houden en kreeg net als zijn zoon kinine om de koorts tegen te gaan. De angst in huis was direct voelbaar. Dat mijnheer nu het slachtoffer was geworden van de ziekte was niet zo verwonderlijk, vonden de huisgenoten. Hij werkte immers op een groot kantoor en het verlies van zijn oudste zoon had hem heel veel gekost. Daarna waren er de problemen met de overgebleven zoon gekomen. Nee, vreemd was het helemaal niet.


  De ziekte had zijn gebruikelijke verloop van vier dagen hoge koorts, en tot ieders opluchting knapte mijnheer daarna langzaam maar zeker op. Geen complicaties voor hem, maar hij moest er wel voor oppassen niet te vroeg aan het werk te gaan, want hij was behoorlijk verzwakt.


  Het volgende slachtoffer was Mara. Ze had de griep al eerder gehad, en kreeg hem nu opnieuw. Ze was er zieker van dan de afgelopen zomer.


  Drie dagen later bleek ook Jobje ziek. Sien vond hem met een vuurrood hoofd in zijn bedje. Het was alsof haar hart stilstond. Snikkend liet ze zich op de knieën zakken. ‘Nee,’ snikte ze. ‘Jij niet. O Jobje, lieverdje, jij niet.’ Maar het ventje reageerde niet. Het was duidelijk dat hij heel erg ziek was. Snikkend holde Sien de trappen af naar de keuken, waar Ton en juffrouw Boom samen grapjes maakten onder het koekjesbakken, omdat Ton te veel van het zoete deeg snoepte naar de zin van de huishoudster en zij hem daarvoor speels op de vingers tikte.


  ‘Hij is ziek,’ fluisterde Sien in de keukendeur voor ze bewusteloos in elkaar zakte.
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  Iets kouds raakte haar gezicht, juffrouw boom drukte een natte zakdoek op haar voorhoofd. Sien zat in een stoel en langzaam week de zwarte duisternis om haar heen terug en zag alles er weer uit als altijd. ‘Jobje,’ hakkelde ze.


  ‘Stil maar. Ton is al naar boven.’


  ‘Het is de griep,’ fluisterde Sien met strakke lippen. ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Ik heb al om de dokter gebeld,’ liet Ton vanuit de deuropening weten.


  ‘Nee,’ kreunde Sien. ‘Ik kan hem niet missen.’


  ‘Toe nu, zo mag je niet denken. Er zijn meer mensen die genezen van de griep dan die het niet halen.’


  ‘Hij is nog zo klei-ein.’ Sien snikte het uit van pure wanhoop.


  Ton liep weg en zette even later een glas aan haar lippen. ‘Drink op,’ beval hij, en goot een scherp goedje tussen haar lippen dat haar aan het hoesten maakte. ‘Zo, dat is beter.’


  ‘Ze krijgt tenminste weer wat kleur op haar gezicht,’ zei juffrouw Boom, knikkend.


  ‘Ik ben toch zo bang,’ bekende Sien terwijl ze nog een slok moest nemen van Ton.


  ‘Dat is logisch, maar je moet nu sterk zijn, Sien. Je kind heeft je nodig. Kom, we moeten naar boven.’ Ton hielp haar overeind en ondersteunde haar bij het naar boven gaan.


  Jobje voelde heet aan. Gelukkig was het niet koud op zolder. Ook buiten was de winter mild, zodat het petroleumkacheltje de kamer redelijk warm hield. Voor Sien begon het lange wachten. Van werken kwam vandaag niets, maar dat moest mevrouw haar maar vergeven. En dat deed ze. Mara moest sinaasappelen gaan halen, die nu schrikbarend duur waren, en Sien voerde het ventje het sap met een theelepeltje. Drinken was belangrijk, wist ze, maar veel honger had hij niet. Aan haar borst dronk hij nauwelijks. Ze voerde hem daarom dunne bouillon. Juffrouw Boom vroeg medelijdend of Siens borsten niet ondraaglijk pijn deden door de stuwing. Ze ging zelf naar de apotheek om een pompje te kopen waarmee de melk afgekolfd kon worden. Dat gaf een stuk verlichting, maar Sien maakte zich zo’n zorgen om haar zoon dat ze zich om dergelijke ongemakken nauwelijks druk kon maken.


  Eindelijk kwam de dokter. De thermometer wees 39,3 aan, en de man glimlachte naar Sien. ‘Het kon erger, meisje, veel erger. Kleine kinderen hebben hoge koorts om niets. Heeft hij stuipen?’


  ‘Nee dokter.’


  ‘Zie je? Wel, zorg maar goed voor hem. Medicijnen kunnen we zo’n klein manneke maar beter niet geven, maar een enkel druppeltje belladonna kan geen kwaad.’


  ‘Dat is er nog van Bernhard.’


  ‘Geef hem dat dan maar. Vreemd, het is al twee maanden geleden dat de jongeheer stierf. Toen is er niemand ziek geworden, hè?’


  ‘Nee dokter.’


  ‘Jammer dat zo’n veelbelovende jongeman het niet kon redden. Het moet een vreselijke ervaring voor zijn ouders zijn geweest.’


  ‘Bernhard Bogaerts had ook minder mooie kanten, dokter.’ In Siens stem klonk ongewild veel verbittering door. ‘Hij was de vader van dit ventje en hij heeft me heel wat aangedaan.’


  De oudere man reageerde alleen door een scherpe blik op Sien te werpen. Ze wist meteen dat hij een van die mannen was die dacht dat het minstens haar eigen schuld was geweest. Ze klemde haar kaken stevig op elkaar. ‘Maak je maar niet al te bezorgd om je kind.’


  ‘Dank u, dokter,’ antwoordde Sien gelaten. Ze had al spijt van haar uitval. Ze zou er immers niets mee winnen?


  ‘Mevrouw heeft gezegd dat ik de rekening maar naar haar moet sturen. In ieder geval begrijp ik nu waarom.’


  Sien bloosde en dekte Jobje wat beter toe. ‘Mag ik u nog een keer bellen als het eventueel erger wordt?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik denk niet dat dat nodig zal zijn. Het kind heeft de milde vorm van de griep, maar oppassen blijft natuurlijk noodzakelijk. Let vooral op of zijn longetjes soms gaan piepen, of hij koortsstuipjes krijgt of etterig slijm gaat ophoesten. Dan moet je me direct waarschuwen. Zo niet, dan ben je met een dag of vier door het ergste heen.’


  ‘Ik weet het, dokter.’


  Na zijn vertrek begonnen de lange uren van wachten, ‘s Nachts sliep Sien nauwelijks. Mara of juffrouw Boom brachten haar eten boven en ’s middags verscheen Ton met een kop verse koffie.


  ‘Hij slaapt,’ constateerde hij met een blik in het bedje. ‘De dokter heeft gelijk, Sien, je maakt je veel te veel zorgen.’


  ‘Je bent zo aardig voor me.’


  Hij grinnikte. ‘Ik ben gewoon mezelf, Sien van der Stel. Houd je maar taai. Strek je benen even. Als Jobje slaapt kun je rustig eens even in de keuken komen kijken. Zomaar een praatje maken, al is het maar vijf minuten. Dan ben je even ergens anders mee bezig en dat is goed voor je.’


  Ze glimlachte. ‘Je had dokter moeten worden, Ton. Zoals jij de mensen op hun gemak weet te stellen!’


  ‘Misschien veranderen de tijden nog wel eens, en kan ook een eenvoudig mens leren wat hij wil,’ verzuchtte hij.


  ‘Hoe staat het met je avondschool?’


  ‘Uitstekend. Ik leer graag, weet je.’


  ‘Misschien lukt het je binnenkort om een betere baan te vinden.’


  ‘Ik hoop het van harte. In ieder geval doe ik er mijn best voor. Alleen geloven veel bazen niet dat een doodgewone huisknecht het in zijn mars heeft om kantoorklerk te worden.’


  Degene die daar overheen stapt, zal geen spijt van zijn beslissing krijgen, dacht ze. Zijn bezoekje had haar goed gedaan. Toen Jobje ’s avonds nog steeds niet geijld had en ook geen koortsstuipen kreeg, week zelfs haar grote angst iets. Slapen deed ze de volgende nacht evenwel opnieuw weinig. Om de haverklap stond ze op om naar Jobje te gaan kijken en hem een paar lepeltjes vocht te voeren, moedermelk en sinaasappelsap, zodat hij niet zou uitdrogen. Dat was het grootste gevaar bij koortsige baby’s.


  Nog nooit hadden de dagen zo lang geduurd. Sien was moe, ze zag bleek en onder haar ogen tekenden zich donkere kringen af. In de loop van de vierde dag werd het duidelijk dat Jobje zich een stuk beter voelde. Voor het eerst dronk hij weer aan de borst van zijn moeder, en ook voelde hij niet langer zo heet aan. Toen hij ’s avonds na de broodmaaltijd naar zijn moeder lachte en kort daarop in een gezonde slaap viel, moest Sien naar beneden om huilend blijk te geven van haar opluchting.


  Juffrouw Boom knuffelde haar even. ‘Zie je nu wel? Alles komt weer goed met dat kind.’


  Drie dagen later was de huishoudster zelf ziek. Sien, nog niet half bijgekomen van de vermoeienissen van Jobje’s ziekte, kreeg het opnieuw razend druk, temeer omdat ze tussendoor nog elk moment bij Jobje ging kijken. Lang zou ze hem niet meer zo alleen boven kunnen laten, besefte ze. Als hij straks stevig kon zitten, zou ze hem elke dag een paar uurtjes beneden in een kinderstoel moeten laten zitten. Maar hoe kwam ze aan een kinderstoel? Zou ze die aan mevrouw kunnen vragen? Ze wist het niet. Eigenlijk wilde ze mevrouw nergens om vragen.


  Juffrouw Boom was hard ziek en moest geheel verpleegd worden. Ton bleef ’s avonds zo vaak hij kon om Sien en Mara te helpen, en de twee andere meisjes moesten ook extra werk doen. Zelfs Mara werkte hard, deze dagen, en had niet langer een dozijn smoesjes bij de hand om zich aan van alles en nog wat te onttrekken. Het werd nog erger. Terwijl juffrouw Boom nog met hoge koorts in bed lag, trof ze Ton op een middag huiverend van de kou voor het hoog brandende fornuis aan.


  ‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij ongelukkig. ‘Maar ik voel me zó beroerd.’


  ‘Je hebt het ook, Ton.’


  Hij knikte maar bleef roerloos zitten.


  ‘Je moet naar huis. Heb je iemand die voor je zorgt?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niemand, dat weet je. Misschien dat de buurvrouw zo nu en dan naar me kan kijken. Mijn broer heeft kleine kinderen, zie je.’


  ‘Dat kan niet. Niet met de Spaanse griep. Weet je wat? Kruip maar in míjn bed. Jobje is immuun nu hij de ziekte heeft gehad.’


  ‘Maar ik kan...’


  ‘Kom mee, Ton Bijleveld, voor je te ziek bent om de trap op te kunnen komen.’


  Ze moest hem half naar boven duwen, hem uit kleden, en in zijn ondergoed kroop hij huiverend onder de dekens.


  ‘Zit je huissleutel in je broekzak? Ik moet toch een nachthemd of zo voor je halen. Schoon ondergoed en dergelijke, dat zul je nodig hebben.’


  ‘Maar jij dan, Sien?’ rilde hij. ‘En wat zal mevrouw er wel van zeggen?’


  ‘Ik zal met haar praten.’


  Ze deed het meteen. Mevrouw Bogaerts zat in de salon, haar handwerkje vergeten in haar schoot, zoals dat zo vaak gebeurde sinds Bernhards overlijden.


  ‘Mevrouw?’


  De ander keek vermoeid op. ‘Ja, Sien?’


  ‘Het gaat om Ton, mevrouw. Hij is ook ziek geworden.’


  ‘De griep? We worden zwaar bezocht, Sien.’


  ‘Ja mevrouw. Het schijnt dat soms hele huisgezinnen tegelijk in bed liggen. Zo erg is het hier gelukkig nog niet. Juffrouw Boom voelde zich vanmiddag weer wat beter, maar met Ton is er een probleem.’


  ‘O?’


  ‘Hij heeft niemand die voor hem kan zorgen en hij was bovendien te ziek om nog naar huis te kunnen gaan. Ik heb hem boven op zolder in mijn bed gestopt, en wilde vragen of ik zolang op een kermisbed in de keuken zou mogen slapen. Ton heeft me zo geholpen toen Jobje ziek was, ik zou nu graag iets voor hem terug willen doen. Ik kan hem niet aan zijn lot overlaten, mevrouw.’


  ‘Dat wordt te zwaar voor je, Sien. Je ziet eruit als een geest.’


  ‘Het lukt wel, mevrouw. Ik ben sterk, hoor. Zolang ik zelf de griep niet krijg, redden we het wel.’


  ‘Je moet het zelf maar weten.’


  ‘Dank u, mevrouw.’


  Ze haastte zich de salon uit, voor mevrouw zou zeggen dat ze het niet zo bedoelde en dat Ton toch weg moest.


  Juffrouw Boom zat hoofdschuddend in bed toen ze ervan hoorde. ‘Als ik nu probeer op te staan...’ begon ze direct.


  ‘Onmogelijk,’ besliste Sien resoluut. ‘Als u zich goed voelt mag u morgen in bed de aardappelen schillen en spruiten schoonmaken.’


  De oudere vrouw lachte. ‘Wat ben je bazig, Sien.’


  Het meisje keek haar plagend aan. ‘Puur eigenbelang. Ik vind het heerlijk om eens eigen baas te kunnen zijn.’


  De ander lachte en moest prompt hoesten. Sien gaf haar nog wat te drinken. ‘Hier. U moet goed uitzieken, anders komt er prompt een terugslag en dan zijn we verder van huis.’


  Ton was hard ziek. Ze hoefden er de dokter niet voor te bellen. Net als juffrouw Boom gaf ze hem aspirine, liet hem veel drinken en verschoonde zijn bed en zijn kleren zo vaak ze kon, zodat hij niet onnodig in nat goed lag en daarmee mogelijk een kou zou vatten door het draaien en woelen. De volgende morgen vroeg ging Sien naar Tons huis in Blijdorp. De buurvrouw was al op.


  ‘Is er iets met de buurman?’ wilde ze weten. Het scheen Sien toe dat het een vrouw met een goed hart was.


  ‘De griep,’ verduidelijkte ze. ‘We verplegen hem ginds, want hier ligt hij helemaal alleen.’


  ‘Dat is goed. Ik wil wel naar hem omkijken als dat nodig is, maar ik heb zelf nog een vent en zeven kinders thuis, en dus mijn handen vol, dat begrijp je.’


  Sien sloot de deur achter zich. Een beetje nieuwsgierig keek ze in Tons huisje rond. Het was niet groot, maar erg schoon en dat verwonderde haar toch. Ton was netjes, maar een man alleen... Er waren nog wat etensresten die ze bij de buurvrouw afgaf omdat het voedsel anders toch maar zou bederven. Hij had zelfs een paar planten voor het venster in de kamer staan. Ze gaf ze ruim water, in het onverwarmde huis zouden ze daar een hele poos genoeg aan hebben. Er was een klein tuintje bij het huis, zag ze, door een dubbele openslaande tuindeur kon je erheen. Het huis was ouderwets degelijk ingericht; de stoelen en het vloerkleed waren een beetje versleten, maar ze waren heel wat beter dan bij de meeste mensen het geval was. Ze keek nieuwsgierig naar een foto van twee mensen, ongetwijfeld Tons ouders. Toen vermande ze zich en hield zich voor dat ze niet zo nieuwsgierig mocht zijn. Ze vond in een ladenkast in de slaapkamer Tons goed. Ze nam twee nachthemden en een paar gewone hemden en onderbroeken mee. Meer had hij niet nodig. En ze moest nodig terug. Er was zoveel werk dat ginds op haar wachtte! Haastig liep Sien terug naar het grote pand aan de deftige singel. Het begon voelbaar te worden, dacht ze een beetje bedrukt, dat ze de laatste tijd zoveel van zichzelf vergde. Toch zou ze voor Ton zorgen. Hij was al zo vaak en zo vanzelfsprekend een grote steun voor haar geweest. Nu kon ze eindelijk eens iets terug doen.


  De volgende dagen had Sien nauwelijks een moment rust, zelfs ’s nachts niet. De oude matras die ze ’s avonds in een hoekje van de keuken legde, was hobbelig en slecht. Slapen kon ze er nauwelijks op, maar er kwam geen klacht over haar lippen. Twee of driemaal ’s nachts strompelde ze met een brandende olielamp in haar handen de trappen op naar zolder, om te kijken of alles in orde was met Ton. Soms ijlde hij, vaak had hij zich bloot gewoeld en dan dekte ze hem zorgvuldig toe. Een enkele maal was hij wakker en was hij aanspreekbaar. Dan liet ze hem wat drinken en praatten ze samen een poosje, hij warm in bed en zij huiverend op de rand. Hij vertelde haar in die momenten van zijn moeilijke jeugd met een ziekelijke moeder, die was overleden toen hij twaalf was. Zijn twee jaar oudere broer en hij hadden zich toen samen over het huishouden moeten ontfermen; daar had hij veel van geleerd en zo kwam het dat hij met allerlei vrouwenwerk best uit de voeten kon. Een paar jaar later was zijn vader in de haven in het ruim van een schip gestort, waarna hij enkele weken later in het ziekenhuis was overleden. Op dat moment had hij van de hbs af gemoeten, ondanks zijn goede cijfers. Zijn gevoelens daarover waren nogal verdeeld geweest: aan de ene kant was er spijt dat hij het leren moest opgeven en daarmee veel van de ambities die hij al jong had gekoesterd, aan de andere kant was er ook een gevoel van opluchting geweest omdat hij op school een eenling was geweest, een vreemde eend in de bijt, de enige arbeidersjongen, die het bij de pesterijen altijd moest ontgelden. Om die reden had hij de school gehaat. Hij was net klaar geweest met het derde jaar, en tot zijn grote verdriet had hij nergens een kantoorbaan kunnen vinden, zodat hij ten slotte als huisknecht ergens terechtgekomen was, eerst een paar jaar bij een professorenfamilie, en vorig jaar dan hier, bij de familie Bogaerts. Zijn broer was ondertussen getrouwd en had een eigen gezin. Hij woonde in Schiedam, waar zijn vrouw vandaan kwam. Zelf was Ton in het huis van zijn ouders blijven wonen. Ja, het was vaak eenzaam geweest. Vierentwintig was hij nu, en hij had zich het leven heel anders voorgesteld toen hij vol hoop en verwachting naar de hbs was gegaan.


  Sien had hem getroost door te zeggen dat het nu allemaal beter zou gaan. De oorlog was voorbij, er zou meer werk komen, hij had zijn avondopleiding bijna voltooid en zich daar veel voor moeten ontzeggen. Zijn kans zou wel komen, daar moest hij op vertrouwen. De tijden veranderden immers? Eenvoudige mensen zouden meer kansen krijgen dan tevoren. De economie verbeterde. Er stonden betere tijden voor de deur, niet alleen voor hem, maar ook voor haar.


  ‘Wat verwacht jij dan van de toekomst, Sien?’ had hij haar de afgelopen nacht gevraagd, en peinzend had ze over het antwoord daarop na zitten denken.


  ‘Tot nog toe heb ik me er niet zo mee beziggehouden,’ antwoordde ze ten slotte. ‘Vroeger was het gewoon een kwestie van centen binnenbrengen omdat die thuis nodig waren. Pa en moe vonden dat niet meer dan vanzelfsprekend na alles wat ze zich hadden moeten ontzeggen om ons groot te brengen.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat ze zoiets werkelijk tegen je zeiden?’ vroeg hij ongelovig.


  Sien knikte. ‘Ik voelde me verplicht.’


  ‘Afschuwelijk,’ meende Ton uit de grond van zijn hart. ‘Ouders die hun kinderen verplichten tot levenslange dankbaarheid, alleen omdat ze hen verwekt hebben. Dat was toch het gevolg van hun eigen daden? Daar hebben die kinderen niet om gevraagd.’


  ‘Ik vond het niet meer dan vanzelfsprekend,’ antwoordde Sien blozend, maar dat was in het schaarse lamplicht toch niet te zien.


  ‘Nou ja, het gebeurt wel vaker. Soms zijn oudere mensen zelfzuchtig zonder het zelf te beseffen.’


  ‘Het is de plicht van kinderen om voor hun ouders te zorgen, zodat ze niet aan de diaconie vervallen.’


  ‘Als ze kunnen, ja, en als de ouders zo oud zijn dat ze niet meer kunnen werken. Maar je vader is een man in de kracht van zijn leven, Sien. Enfin, nu sta je toch op eigen benen. De komst van Jobje heeft je hele toekomst veranderd.’


  ‘Een toekomst heb ik niet meer, niets anders dan voor Jobje zorgen en hem zo goed mogelijk grootbrengen.’


  ‘Had je je leven heel anders voorgesteld, Sien?’ vroeg hij zacht.


  Ze knikte. ‘Het gewone. Man, kinderen, huisje en geen armoede. Zo’n leven had ik me gewenst. Eigenlijk zou ik dit niet mogen zeggen. Ik wil niet klagen. Ik woon hier mooi op zolder, beter dan vroeger thuis. Ik heb geen geldzorgen meer, en ik heb een kind. Een mens is kennelijk niet snel tevreden.’


  ‘Je lijdt eronder dat je ongetrouwd bent en toch een kind hebt. Je trekt het je aan dat sommige mensen je daarom met de vinger nawijzen.’


  ‘Niet sommige mensen. De meeste mensen, Ton.’


  ‘Ik niet, Sien.’


  ‘Nee, jij niet, maar jij bent dan ook de uitzondering die de regel bevestigt. Wil je nog niet wat drinken? Je verliest zoveel vocht met al dat zweten.’


  ‘Graag. Ik heb ook de hele tijd dorst.’


  ‘Je knapt alweer op,’ lachte ze tevreden, want opnieuw zou de griep de strijd verliezen. Ton werd beter. Goddank werd ook Ton weer beter! Terwijl ze hem het glas citroenlimonade voorhield, besefte ze ineens dat haar gevoelens voor Ton heel wat verder gingen dan hem alleen maar graag mogen. Ze vond het prettig bij hem te zijn, met hem te praten, ze vond zijn zorgzame aandacht plezierig en ze vond het zelfs niet erg om midden in de nacht huiverend op een koude zolder te zitten, als ze maar even met hem praten kon! Die gedachten brachten haar behoorlijk in de war, zelfs zo dat ze even alles om zich heen vergat, tot zijn stem haar weer naar het hier en nu terug riep.


  ‘Ga weer naar bed, Sien,’ bromde Ton nadat hij het glas helemaal had leeggedronken. ‘Ik ben nog lang niet genoeg opgeknapt om dit bed weer aan jou af te staan. Als jij ook de griep krijgt loopt de hele boel hier in het honderd.’


  Met een warm gevoel van binnen ging Sien even later weer naar beneden. Nee, van slapen kwam daarna niet veel meer, hoe moe ze ook was en hoe koud ze het ook had gekregen. Ze moest ineens aldoor aan Ton Bijleveld denken. De hele volgende dag bleven haar gedachten bezig met de wonderlijke gevoelens die ze voor hem had ontdekt.
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  Een week later was alles weer bijna gewoon, juffrouw boom was als vanouds in de keuken te vinden, al was ze nog steeds niet helemaal de oude. Ze deed veel zittende karweitjes en Mara werd om de meeste boodschappen gestuurd. Natuurlijk kwam de kruidenier zijn waren aan huis brengen, maar mevrouw stond erop dat de groente bij de beste groenteboer werd gehaald, dat ook het vlees elke dag vers van de slager kwam, enzovoort. Ook Ton knapte weer op. Hij was nu in zijn eigen huis om verder aan te sterken; zijn buurvrouw kookte voor hem een hapje mee. En ze zorgde ervoor dat hij alles in huis kreeg wat hij nodig had.


  Sien miste hem. Ze miste vooral hun nachtelijke gesprekjes, maar aan de andere kant had ze nu al twee nachten diep en droomloos geslapen, en dat had haar ontegenzeglijk goed gedaan. Ze was doodop geweest, maar had zelf de griep niet gekregen. Dat was verwonderlijk, ze wist niet hoe dat kwam. Antje was momenteel ziek, had haar broer gisteren gezegd toen hij even langs gekomen was om te horen hoe het met Sien ging. Ja, ze moest hoognodig weer even langs moe gaan, maar met alle drukte van de afgelopen tijd was dat erbij ingeschoten.


  Langzaam drong het tot Sien door dat ze haar leven toch graag anders in zou richten. De gesprekken die ze met Ton had gevoerd, hadden haar dat duidelijk gemaakt. Ze zou op zichzelf willen wonen, niet langer op zolder bij mensen die zich verplicht voelden voor haar te zorgen. Natuurlijk was ze blij met haar werk hier, maar Tons eerzucht had iets in haar wakker gemaakt dat ze voorheen niet kende, iets dat ze wel eerzucht moest noemen omdat ze er eenvoudig geen ander woord voor wist. Het was alleen vervelend dat ze niet wist hoe ze aan een huis voor zichzelf moest komen als ongetrouwde moeder, want in een volksbuurt als die waar ze was opgegroeid, zou ze door iedereen met de vinger worden nagewezen. En niet alleen zij, erger was dat Jobje datzelfde lot zou treffen, en de tijd zou snel genoeg daar zijn dat hij het zou beseffen en eronder zou lijden. Ze dacht meer na over haar leven dan ze ooit tevoren had gedaan. Bernhard was dood. Jobje zou zijn vader nooit kennen. Ze zou zelf nooit meer bang voor hem hoeven zijn, en toch was het net alsof zijn schaduw nog steeds over haar leven hing. Ze zou er nooit helemaal van loskomen, wist ze. Zijn momenten van onbedwingbare lust hadden haar leven voorgoed veranderd, en zouden het blijven beïnvloeden. Ze zou levenslang moeten betalen voor wat hij haar had aangedaan. O, al was hij dood en begraven, soms kon ze hem nog steeds hartgrondig haten. En toch was hij Jobje’s vader.


  Die gedachte maakte dat ze twee dagen later zenuwachtig een blad met thee bij mevrouw bracht, die zoals gewoonlijk ’s middags in de salon zat met een borduurwerkje. Sinds Bernhards heengaan ging mevrouw bijna nergens meer naar toe. En van borduren kwam nog steeds niet veel terecht. De meeste tijd staarde de arme vrouw met nietszeggende ogen naar buiten. Soms had Sien oprecht medelijden met haar. Het was beter, dacht ze, hard te moeten werken, want dat verzette je zinnen als je verdriet had. Mensen die niets om handen hadden, piekerden te veel omdat ze geen afleiding hadden!


  ‘Mevrouw?’ Haar stem klonk zacht en vragend, terwijl ze het dienblad voorzichtig neerzette.


  ‘Ja Sien?’ De trieste ogen draaiden zich naar de jonge vrouw toe.


  ‘Ik zou u iets willen vragen. Iets voor mijn zoon.’


  ‘O. Heeft hij iets nodig, Sien?’


  ‘Ja, nee.’ Ze was even in de war. ‘Ik zou eigenlijk een kinderstoel moeten hebben waarin hij in de keuken kan zitten. Dat is veiliger, want ik kan hem eigenlijk niet meer zoveel alleen op zolder laten. Maar daar ging het eigenlijk niet om.’ Ze aarzelde opnieuw.


  Mevrouw Bogaerts slaakte een zucht, vulde het theekopje uit de prachtige porseleinen pot en pakte lusteloos een koekje. ‘Wel Sien? Hoor ik het nog?’ Er klonk ongeduld in mevrouws stem door.


  Ze beet op haar lip. ‘Het gaat om iets heel anders. Ziet u, u denkt veel na, maar dat doe ik ook. Het heengaan van uw zoon heeft grote gevolgen. Voor u vooral, natuurlijk. Voor mij ligt dat anders, maar ik moet er tegenwoordig vaak aan denken dat Jobje zijn vader nooit zal leren kennen. Kijk, eh,’ weer haperde ze en moest ze al haar moed verzamelen. ‘Daarom zou ik u willen vragen of ik een foto van jongeheer Bernhard zou kunnen krijgen, niet voor mijzelf, maar om die te bewaren voor zijn zoon, zodat de jongen zich later een voorstelling zal kunnen maken van hoe zijn vader eruit zag. Ik vind, mevrouw, dat de jongen daar recht op heeft.’


  ‘Dat is veel gevraagd, Sien. Het is een buitenechtelijk kind.’


  ‘Daar hebben noch ik noch de jongen schuld aan, zoals u wel weet. Ik zal de foto bewaren tot Job achttien is, mevrouw. Dan kan hij zelf zien hoe zijn vader eruit zag.’


  ‘Misschien is het niet goed als hij alles weet.’


  Sien rechtte haar rug en iets dat verdacht veel op boosheid leek vlamde in haar omhoog. ‘Als u bedoelt dat ik mijn zoon niet moet vertellen hoe de zwangerschap mij opgedrongen is, dan heeft u gelijk, mevrouw Bogaerts.’


  De oudere vrouw keek haar ontzet aan. ‘Dat bedoelde ik in het geheel niet. Daar denk ik zelf nooit meer aan.’


  ‘Ik wel mevrouw. Het heeft mijn leven geruïneerd, als ik zo vrij mag zijn dat onder uw aandacht te brengen. Ik kan het wel vergeten om nog aan een huwelijk te denken, en ook Job zal zijn leven lang met de vinger nagewezen worden.’


  ‘Ik bedoelde meer, dat veel onechte kinderen over een belangrijk man als vader fantaseren.’


  ‘Uw zoon zou ongetwijfeld een belangrijk man geworden zijn, als hij de tijd van leven had gehad. Ik zou hem nooit hebben lastig gevallen, maar mijn zoon heeft er eenvoudig recht op te weten wie zijn vader was. Hij zal het ook weten, mevrouw. Wat u of uw man er ook van vinden. Job zal weten hoe zijn vader heette. Vergeet u maar wat ik gevraagd heb!’ Ze zuchtte en bevend liep ze naar de deur van de salon. Sien besloot op datzelfde moment dat ze er vanaf nu werk van zou maken om een ander leven op te bouwen, ver van deze hooghartige familie vandaan. Verwachtten ze werkelijk van haar dat ze eeuwig dankbaar zou zijn, eenvoudig omdat ze haar een dak boven het hoofd gaven? Dan konden ze lang wachten. Er was te veel gebeurd. Het verleden liet zich niet uitwissen, voor haar niet, maar ook voor hen niet, al zouden ze dat waarschijnlijk maar al te graag willen!


  ‘Sien, ik zal het aan mijn man vragen,’ hakkelde mevrouw toen het meisje al bij de deur was.


  Ze keerde zich om. Ineens was ze kalm en voelde ze zich meester van de situatie. ‘Ik ben niet van plan om u daarvoor te bedanken, alsof het een gunst is, mevrouw. Het gaat om de jongen. Die is er, wat u en ik daar ook van vinden.’ Toen verliet ze de kamer en holde met twee treden tegelijk de trap op om Jobje te knuffelen. ‘Dat stelletje hooghartige wezens,’ mompelde ze in de donzige haartjes van het jongetje.


  De volgende dag werd er een kinderstoel bezorgd. Sien bedankte mevrouw Bogaerts uiterlijk volkomen kalm. Maar ze wist dat ze gewonnen had. Nog diezelfde avond overhandigde mijnheer zelf haar een enveloppe. Zonder hem open te maken wist ze dat de gevraagde foto erin zat.


  ‘Uit naam van mijn zoon dank ik u,’ zei Sien waardig. Meer woorden maakte ze er niet aan vuil.


  Ze had er ook de tijd niet voor. Diezelfde avond kwam haar oudste broer Jan met de boodschap of Sien zo snel mogelijk naar huis kon komen, Antje was er slecht aan toen en moe wilde Sien graag even bij zich hebben. Het arme mens was op na de zware verpleegtaak van de afgelopen dagen. Onmiddellijk bekroop Sien een schuldgevoel. Ze had immers geweten dat Antje ziek was geworden. Waarom was ze niet meteen naar huis gegaan? Die kwestie met de foto van Bernhard zou heus niet weggelopen zijn, daar was nog tijd genoeg voor geweest. Ze ging dan ook nog diezelfde avond zodra ze klaar was met de vaat en de avondthee was rondgebracht, naar het huis in Spangen. Juffrouw Boom zou op Jobje passen. Ze hoefde zich niet onnodig naar huis te haasten.


  Met een zwaar gemoed liep Sien snel door de donkere avond.


  



  Antje bleek er heel slecht aan toe te zijn. Sien schrok geweldig toen ze thuiskwam en haar zusje zag. Moe had dik opgezette, roodbehuilde ogen en Antje’s borst piepte op dezelfde manier als ze bij Bernhard Bogaerts had gehoord. Sien was bang. Haar schuldgevoelens werden nog heviger. Ze beet op haar lip en zonder woorden omarmde ze haar moeder, die kennelijk helemaal van streek was. Sien moest al haar moed verzamelen om zichzelf meester te blijven.


  ‘Het gaat helemaal niet goed met haar, Sien,’ mompelde haar moeder, nadat ze een paar seconden tegen haar oudste dochter had aangeleund, maar daarna scheen ze zichzelf weer min of meer meester te zijn.


  ‘Longontsteking, hè?’


  De oudere vrouw knikte. ‘Ja. Ze geeft vies geel slijm op en je hoort hoe haar borst piept. De dokter zegt dat het geen zin heeft om haar naar het ziekenhuis te brengen, omdat longontsteking nu eenmaal uit moet zieken.


  Het is zo gevaarlijk, Sien. Er zijn er zoveel die eraan sterven. Juist aan die longontsteking.’


  ‘Heeft de dokter nog medicijnen voorgeschreven, moe?’


  ‘Ja, aspirine.’


  ‘Dat wordt heel vaak voorgeschreven bij zware gevallen. Dat weet ik ondertussen. Ik heb al heel wat mensen met de griep gezien, moe. Het is een vreselijke ziekte.’


  ‘Ja kind. Zelfs sterke, goed gevoede jongemannen als Bernhard Bogaerts worden in een paar dagen tijd aan de rand van het graf gebracht.’


  Sien knikte. Het was waar. En nog altijd was de vreselijke griepgolf niet tot staan gebracht. Het was inmiddels een halfjaar geleden dat de ziekte in het land was gekomen, en van een afname scheen nog geen sprake te zijn. Ondanks alle voorzichtigheid van de mensen bleef de ziekte toeslaan, ontwrichtte de gezinnen en de economie. Waarom de een de ziekte wel kreeg en anderen, zoals zijzelf, ervoor gespaard bleven, wist eveneens niemand. En nu was Antje zwaar ziek. Het was moe aan te zien dat ze doodop was, niet alleen van vermoeidheid maar ook van angst om het lot van haar jongste dochter. Sien dacht aan Jobje en begreep maar al te goed hoe haar moeder zich voelde.


  ‘Ga maar een poosje slapen, moe. Ik heb geen haast om terug te gaan. Jobje krijgt geen avondvoeding meer en juffrouw Boom past op hem. Ik zal vannacht bij Antje waken.’


  ‘Maar...’ sputterde de ander tegen.


  ‘Toe maar. Ik heb ondertussen genoeg ervaring met het verplegen van grieppatiënten. Ik heb mijn eigen zoon verzorgd, juffrouw Boom, en Ton Bijleveld, onze huisknecht. De dokter is vele malen over de vloer geweest en ondertussen weet ik dat die evenmin iets kan uitrichten. Ik zal Antje nog wat aspirine geven, moe, en ik blijf heel de nacht naast haar bed zitten. U helpt haar het beste door goed uit te rusten. Dat weet u zelf ook wel, want morgen moet ik werken en dan staat u er weer alleen voor. Als u ook ziek wordt, zijn we verder van huis. Als ik denk dat het nodig is, roep ik u direct. Dat beloof ik.’


  ‘Je roept ook als het ineens een stuk beter met haar gaat, hè Sien?’ fluisterde de ander.


  ‘Ja moe, dat zal ik doen. Als Antje ineens opknapt, laat ik dat meteen weten.’


  De uren van wachten begonnen. Sien zat op een ongemakkelijk krukje in de gang naast de alkoof. Ook nu droeg ze haar gaasmasker, zoals ze steeds had gedaan als ze bij een zieke in de buurt kwam. Ze had het masker zeer vaak gewassen om het schoon en vrij van ziektekiemen te houden. Juffrouw Boom had haar op het hart gedrukt de stof goed uit te koken om de ziektekiemen te doden. Sien dacht dat dat een verstandige raad was geweest. Zachtjes maakte ze in de keuken wat melk warm voor een kop koffie. De lange uren kropen voorbij. Pa en Jan sliepen op zolder, de andere broertjes waren bij een tante twee straten verderop ondergebracht nu Antje zo ziek was, zodat zij hopelijk aan besmetting zouden ontkomen. Wat was het kil hier in de gang. En het rook er zo muf. Natuurlijk, er was geen enkel raampje dat opengezet kon worden om frisse lucht binnen te laten. En nu Antje zo ziek was, zou dat niet eens kunnen als het mogelijk was geweest. Stel dat ze er kou door vatte terwijl ze er al zo slecht aan toe was.


  Siens ogen dwaalden rond. Ze gleden over het geschilferde pleisterwerk aan het plafond. Hoe vreemd kwam dit alles haar nu voor, en toch had ze hier het grootste deel van haar leven gewoond. Tot ze naar Zeeland was gegaan, en daarna de zolderkamer had gekregen in het grote huis. Ineens dacht Sien weer aan de herhaalde uitnodiging van Marina Overduijne. Als het voorjaar kwam, zou ze gaan, besloot ze. Even alles achter zich laten. Ineens leek haar dat heerlijk toe. Ze had zoveel zorgen gehad, het afgelopen halve jaar. Bijna te veel om te dragen. Ze zou mevrouw Bogaerts Marina’s laatste brief laten lezen, waaruit duidelijk bleek hoe graag Marina wilde weten hoe het haar en Jobje was vergaan. Ze zou vragen haar vrije dagen op te mogen sparen, zodat ze er een paar dagen tussenuit kon. Vakantie heette dat in betere kringen, maar voor gewone mensen was dat niet weggelegd. En tóch zou ze gaan. Dan had ze iets om naar uit te kijken!


  Sien schoot overeind toen Antje hoestte. Ze nam haar gloeiendhete zusje in de armen tot deze rechtop zat, er zorgvuldig voor wakend dat haar klamme lichaam niet aan tocht werd blootgesteld. Opnieuw hoestte Antje etterig slijm op. Pas op dat moment drong het tot Sien door dat haar zusje een ongelijke strijd streed, een strijd die al zovelen voor haar hadden verloren. Met een snik drukte ze het blonde meisje tegen zich aan, even maar, voor ze haar weer voorzichtig neerlegde en liefdevol begon haar wat op te frissen met een schone waslap. Daarna waste ze zichzelf zorgvuldig in de keuken. Of het hielp wist ze niet, maar het bleef een feit dat ze nu al verschillende zieken had verpleegd zonder zelf ziek te worden. De dood gaapte een ieder aan, deze dagen. Al was je nog zo gezond en sterk, deze ziekte kon iedereen naar het graf slepen.


  Het wachten begon opnieuw. Antje hoestte veel. Het was te zien dat ze erge pijn had. Eigenlijk zou de dokter morgen opnieuw moeten komen, maar het geld... En de man kon toch ook niet veel uitrichten. Hij stond evengoed machteloos als alle andere mensen.


  Daarna mijmerde Sien een poosje over de vrede die nu drie maanden oud was, maar waar in het neutrale Holland nog niet veel van te merken was. Goed, veel mensen die gemobiliseerd waren geweest waren weer thuisgekomen, maar de voedseltekorten waren nog steeds groot, en de handel en scheepvaart leken maar moeizaam op gang te komen. De zee lag immers nog vol mijnenvelden?


  Ze zuchtte eens. Het was inmiddels een uur of drie, schatte ze. Zachtjes stond ze op en nam de olielamp mee naar de keuken om nog wat koffie te maken. Ze werd slaperig. Toch moest ze wakker blijven, ze had het moe beloofd, en die was aan het eind van haar Latijn. Zij ook, maar zij was nog jong en ze kon dus meer hebben.


  Ze had honger, maar ze durfde niets te eten te nemen omdat het voedsel al zo krap was. Zuchtend dronk Sien haar koffie op. Buiten was alles donker. Hoe graag had ze het bedompte huis verlaten om even een frisse neus te halen! Maar dat ging niet. Ze hoorde Antje opnieuw hoesten. Het meisje leek weer bij bewustzijn te zijn. Sien ging terug naar de alkoof. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze zachtjes.


  Antje’s antwoord kwam moeizaam, maar Siens vraag was toch tot haar doorgedrongen en dat gaf weer hoop. ‘Rot.’


  ‘Heb je pijn?’


  Antje knikte. ‘Mijn borst, Sien. Dat is vreselijk.’


  ‘Ik weet het, lieverd. Wil je niet wat drinken?’


  Antje aarzelde, maar Sien liet haar wat van de versterkende bouillon drinken die de vrouw van de waterstoker die middag voor de zieke had gebracht. Antje zakte weer weg in haar koortsdromen, en voor Sien kroop de tijd om. Soms soesde ze even weg, maar op het ongemakkelijke krukje kon ze niet echt in slaap vallen. Het liep al tegen de morgen toen haar moeders bed kraakte ten teken dat deze wakker werd.


  Op haar tenen sloop Sien naar de keuken om een ketel water op te zetten. ‘Moe?’


  De slaapkamer was donker, maar Siens ogen onderscheidden haar moeder die ineengedoken op de rand van het bed zat. ‘Hoe gaat het met haar, Sien?’


  ‘Onrustig. Ze heeft geslapen. Ze heeft ook even met me gepraat en wat bouillon gedronken.’


  Daar leefde haar moeder van op. ‘Mooi. Dat is heel mooi.’


  ‘Ja,’ zei Sien. Ze wilden het allebei zo graag geloven, besefte ze. Op de klok zag ze dat het pas halfvijf was.’


  ‘U kunt nog wel een uurtje blijven liggen, hoor.’


  ‘Nee kind. Ik heb geslapen als een blok, maar nu wil ik even bij Antje kijken.’


  ‘Ik ga thee maken en Antje wassen. Ik moet schoon goed hebben, moe. Ze is helemaal klam van het zweten en dat is niet goed.’


  ‘Ik heb niet veel.’


  ‘Vraag dan of de buurvrouw vandaag voor een paar stuivers het andere goed wil wassen.’


  Moe knikte. ‘Dat doet ze zo ook wel. Ik heb hen ook geholpen toen dat nodig was.’


  ‘Des te beter. Het water staat te zingen. We zullen allebei opknappen van een bakje thee, moe.’ Sien keek nog eens naar Antje terwijl ze langs de alkoof liep. Het meisje was wakker maar staarde nietsziend naar het plafond. Haar borst ging zwaar hijgend op en neer. Op haar voorhoofd stonden grote zweetdruppels.


  Van de ene helft van het kokende water zette Sien thee, van de andere helft maakte ze een teiltje warm water. Met de geurige zeep die ze uit huize Bogaerts had meegenomen, begon ze voorzichtig haar zusje te wassen en schoon ondergoed aan te trekken. Nadat ze haar ook een ander nachthemd had aangedaan, wikkelde ze Antje voorzichtig in een deken. Toen tilde ze haar zusje op. Moe verwisselde in grote haast de natte lakens voor schone. Met een zucht van verlichting legde Sien Antje terug in bed. Zorgvuldig dekte ze het meisje toe.


  Antje glimlachte. ‘Je bent lief, Sien. Je verdient het om gelukkig te worden.’ ‘Dat willen we allemaal graag, meid. Word jij nu maar snel beter, dan maak je moe en mij zeker gelukkig.’


  Antje glimlachte, maar antwoordde niet.


  



  Een uurtje later liep Sien door de eerste morgenschemering terug naar huis. Antje was na de wasbeurt weer in ijldromen vervallen. Ze maakte zich grote zorgen om haar zusje, maar het werk wachtte. Sien was doodmoe na de doorwaakte nacht op het ongemakkelijke krukje.


  Het was nog rustig buiten. Een enkele handkar reed door de straten, maar de meeste mensen sliepen nog. In de keuken wachtte juffrouw Boom al op haar. Jobje zat in de kinderstoel en kirde van plezier toen hij zijn moeder zag. Ze tikte hem speels tegen zijn roze wangetjes, maar ze wilde zich eerst goed wassen voor ze hem opnam.


  ‘Je ziet eruit als een geest,’ vond juffrouw Boom, toen ze fris en met schoon goed aan de keuken weer binnenstapte.


  ‘Ik heb de hele nacht bij mijn zusje gewaakt.’


  ‘Gaat het zo slecht met haar?’ vroeg de ander medelijdend terwijl ze Sien een dampende kop koffie toeschoof.


  Hè, die smaakte heel wat lekkerder dan dat brouwsel van thuis. Sien zuchtte en snoof dankbaar de geur van de warme havermoutpap op. Juffrouw Boom schoof een vol bord naar haar toe en Sien begon met smaak te eten. Ze was zo leeg. Ze zou opknappen als ze weer wat in haar maag had. ‘Zo nu en dan was Antje aanspreekbaar, maar daarmee hield het wel op, vrees ik,’ vertelde ze even later.


  ‘Je moest maar even een uurtje gaan slapen.’


  ‘Er is zoveel werk en...’


  ‘Anders hou je het niet vol, Sien. Eet nu eerst je bord maar eens leeg.’


  ‘Jobje...’ begon ze een paar minuten later.


  ‘Ik vind het heerlijk om over hem te moederen. Geef hem de borst en daarna ga je naar boven. Dat is een bevel.’ Voor het eerst in vele uren moest Sien lachen. Ze lag nog niet bed of ze sliep al. Van enig benul van tijd was geen sprake meer. Tot juffrouw Boom haar wakker schudde.


  ‘Sien...’


  ‘Ja?’ Ze had zo vast geslapen dat haar hoofd aanvoelde als een blok lood. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Elf uur. Je moet komen, Sien. Je vader is er.’


  ‘Pa?’ Ineens zat ze rechtop in bed. ‘Antje?’


  ‘Het is afgelopen, Sien. Het spijt me zo voor je.’


  Niet-begrijpend staarde Sien de ander aan. ‘Is ze dan dood?’
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  Ze kon het eenvoudig niet vatten. ‘Antje?’ fluisterde ze ontdaan. Het was alsof er iets in Sien brak. De laatste anderhalf jaar had ze zoveel mee moeten maken. Nu werd het haar ineens te veel. Ze snikte het uit, zodat juffrouw Boom haar in haar armen heen en weer moest wiegen, en ze ten slotte naar beneden ging om een glas water te halen waarin ze wat van mevrouws laudanumdruppels deed om Sien te kalmeren. Pas een half uur later was Sien enigszins in staat om met haar vader mee te gaan.


  Ook moe was in een paar uur tijd jaren ouder geworden. Antje lag er mooi bij, zo bleek en zo rustig. De hijgende ademhaling worstelde zich niet meer langzaam een weg door haar aangetaste longen. Het gevecht was beëindigd. Het meisje was zeventien geworden. Sien trilde in haar moeders armen, en ook moe moest huilen.


  Het werd een afschuwelijke dag. Buren kwamen langs om Antje af te leggen en hen te condoleren. Pa en Jan gingen aanzeggen en de begrafenis regelen. Om een uur of vier was Sien aan het eind van haar krachten. ‘Ik moet naar huis,’ zei ze vlak.


  ‘Ja Sien. Je kind wacht en je moet maar eens goed uitrusten.’


  ‘Gaat het, moe?’


  ‘Ik ga zo slapen. Buurvrouw heeft een slaapdrank voor me gekookt van kruiden, dat heeft ze ooit nog van haar grootmoeder geleerd.’


  ‘Mooi. Tot morgen, moe.’


  ‘Ja Sien. Tot morgen.’


  Ze ging niet naar huis. Waarom wist ze zelf niet, maar haar voeten droegen haar als vanzelf naar Tons huisje.


  ‘Sien?’ vroeg hij verwonderd, maar hij liet haar zonder vragen binnen, gaf haar een glas van een of ander goedje te drinken - ongetwijfeld cognac of jenever - ze wist niet wat en ze had het benul niet om het te proeven. Het was scherp en het brandde in haar borst. ‘Beter?’ vroeg Ton bezorgd.


  Opnieuw begon Sien te huilen. ‘Ik mag je eigenlijk niet lastig vallen...


  mijn zusje... is dood. Ik heb de hele nacht op haar gepast, we hebben zelfs nog gepraat en ik dacht al dat het weer wat beter met haar ging, want ze leek heel goed te begrijpen wat ik zei. Ik heb haar vanmorgen zelfs nog helemaal gewassen en haar bed verschoond... en nu is ze dood.’ Sien huiverde en onwillekeurig trok Ton haar in zijn armen. Tegen zijn schouder huilde ze haar ellende uit.


  Het was al een hele tijd later toen ze zich ineens verlegen uit zijn armen terugtrok. ‘Ik had je niet lastig mogen vallen.’


  ‘Je valt me niet lastig. Ik ben alweer een heel eind opgeknapt, Sien. Ik ben veel te blij dat ik iets terug kan doen voor alles wat jij voor mij hebt gedaan.’ Hij drukte haar in een stoel en gaf haar een beetje van een opgewarmd prakje te eten, en ze ontdekte verwonderd sinds zeven uur die morgen niets meer te hebben gehad. De drank had haar waarschijnlijk om die reden wat licht in het hoofd gemaakt. Sien begon zich een stuk beter te voelen toen ze wat had gegeten. Even later kreeg ze ook nog een kop dampende koffie in de handen gedrukt, en vroeg Ton haar om iets over Antje te vertellen.


  Sien praatte. Onbenullige voorvallen uit haar kindertijd, ruzietjes die ze met Antje had gehad, haar zusje die ’s avonds zo moeilijk in bed te krijgen was en ’s morgens even moeilijk er weer uit kon komen. Hoe Antje thuis had moeten helpen sinds zij op twaalfjarige leeftijd uit dienen ging. Antje zat toen op school, maar toen zij ook twaalf geworden was, had ze haar moeder moeten helpen met het huishouden en de was die ze voor deftige dames deed om wat bij te verdienen. Pas de laatste tijd had ze naar een dienstje gezocht, maar het niet gevonden. Ze had wel vaak bij de waterstoker geholpen omdat diens vrouw nogal ziekelijk was, en daar was ze dan voor ingevallen als dat zo uitkwam. ‘Ze heeft zo weinig aan haar leven gehad, Ton,’ besloot Sien ten slotte. Ze was inmiddels een stuk rustiger. Het eten maar vooral het praten hadden haar goed gedaan, en niet in de laatste plaats was daar de rust die van Ton uitging. Hij kon goed luisteren en dat was in mensen een zeldzame gave. ‘Haar leven was eigenlijk al voorbij nog voor het goed en wel begonnen was.’


  ‘Het is niet anders, Sien. Gods wegens zijn ondoorgrondelijk zeggen de mensen vaak, en dat is waar. Wij kunnen het hoe en waarom eenvoudig niet begrijpen.’


  ‘Dat is een dooddoener, Ton.’ ‘Nee meisje, zo is Gods wil. Dat moeten we aanvaarden, anders maken we het onszelf onnodig moeilijk. Als we er ons tegen verzetten en denken dat we het zelf beter weten, gaan we daar vroeg of laat aan onderdoor. Want het leven kunnen we niet naar onze hand zetten, hoe graag we dat soms ook zouden willen.’


  Een uur later wandelde Ton met haar mee naar de Heemraadssingel, hoe hard Sien ook protesteerde dat dat echt niet nodig was.


  ‘Ik ben immers weer bijna beter,’ lachte hij haar bezwaren weg. ‘Het is goed voor me om even buiten te zijn. Volgende week ga ik weer aan het werk, maar nu ben ik nog heel snel moe.’


  De volgende dagen gingen in een roes voorbij. De sobere begrafenis bleef beperkt tot familie en enkele buurtgenoten. Veel mensen waren nog steeds bang voor samenscholingen van groepen mensen, uit angst zelf ook besmet te worden. En de begrafenis van een griepslachtoffer was dus zeker een gelegenheid die men niet nodeloos opzocht.


  Moe moest door pa en Jan worden ondersteund, Sien had haar broertjes bij de hand. Ze merkte dat ze beefde over heel haar lichaam. Eindelijk was de beproeving voorbij. Antje rustte voor eeuwig in de buurt van een majestueuze treurwilg, de begrafenisgasten waren na een kop koffie en een eenvoudige snee brood als karig begrafenismaal weer vertrokken, moe was naar bed gegaan om weer wat bij te komen en alleen te zijn met haar verdriet, en pa staarde nietsziend door het raam naar buiten, alleen met zijn gedachten die hij toch niet uiten kon.


  Sien ging terug. Weer thuis nam ze Jobje in haar armen om troost te zoeken bij zijn warme, jonge en beweeglijke lijfje. Hij vond het niet zo geslaagd om zo door zijn moeder behandeld te worden, en zette een keel op om te protesteren tegen al dat geknuffel.


  De volgende morgen begon Sien weer als vanouds aan haar vaste dagelijkse taken. De boel in huis was min of meer in het honderd gelopen, de laatste tijd, met al die zieken en de zorgen die Sien had gehad. Tot haar verrassing sprak mevrouw Bogaerts haar erover aan, de volgende morgen toen ze in de eetkamer bezig was de tafel te dekken voor het middagmaal. ‘Ik heb eens nagedacht, Sien.’


  ‘Ja mevrouw?’


  ‘Je ziet er niet zo best uit.’


  ‘Ik ben magerder geworden door alle drukte.’ ‘Je hebt veel mee moeten maken. Juffrouw Boom vertelde me hoe hard je gewerkt hebt toen zij ziek was, hoe je Jobje verzorgd hebt, en Ton. En nu is dit met je zusje er nog overheen gekomen. Ze vertelde me ook dat mijn aangetrouwde nichtje al een paar keer gevraagd heeft haar nog eens op te zoeken omdat ze zo graag je zoon nog eens wil zien.’


  ‘Dat is zo, mevrouw. Ze heeft hem op de wereld geholpen.’ Sien glimlachte. ‘Marina is een lieve, hartelijke vrouw.’


  ‘Ik ken haar niet zo goed, vrees ik, maar ze heeft ons een grote dienst bewezen, indertijd, en nu doe ik haar op mijn beurt graag een plezier. Bovendien heb jij het nodig om eens goed uit te rusten, zegt juffrouw Boom. Daarom stel ik voor dat je binnenkort een weekje naar Noordgouwe gaat. Wij zullen je reiskosten wel betalen.’


  ‘Echt waar, mevrouw?’ Ineens werd Sien blij van binnen. Ondanks het verre verdriet om Antje was het leven plotseling weer een stuk mooier. ‘Ik had het u willen vragen, maar steeds was er wat en eigenlijk durfde ik het niet zo goed.’


  ‘Je moest overmorgen maar meteen gaan. Mijn man zal wel van kantoor naar het ziekenhuis bellen, zodat de zuster van je komst weet.’


  ‘Dank u,’ hakkelde Sien met een licht hart. ‘Dank u wel.’


  



  Zo kwam het dat ze twee dagen later al in de stoomtram stapte. Genietend keek ze naar buiten. Het land lag er nu kaal bij, maar de eerste tekenen van het naderende voorjaar waren al te zien. De wilgebomen droegen al katjes en sommige boeren maakten van het mooie weer gebruik om hun land te eggen. De zon scheen zacht over de bruine aarde, Jobje kirde vrolijk op haar schoot en Sien voelde zich rustig en tevreden. Was het werkelijk nog geen week geleden dat Antje zo ziek was dat ze ’s nachts bij haar had gewaakt? Arme Antje. Wat zou ze ervan genoten hebben om mee op reis te gaan, dacht Sien weemoedig.


  In Numansdorp stapte ze op de boot die haar naar Zijpe zou brengen. Ze wist er nu de weg op. Ze bestelde een kop gloeiendhete erwtensoep om weer helemaal warm te worden. Graag was ze buiten aan de reling gaan staan, maar dat durfde ze met Jobje niet aan. Ze voerde hem kleine stukjes wittebrood. De laatste twee weken had ze problemen gekregen met haar borstvoeding, en nu at Jobje dunne pap van kindermeel en zachte stukjes brood zonder korst met een beetje spekvet erop. Aan de ene kant was het wel gemakkelijk dat ze Jobje nu niet meer hoefde te zogen, want het gaf haar iets meer vrijheid, maar aan de andere kant miste ze toch die intieme vorm van contact.


  Veel te snel was de boottocht voorbij en stapte ze in de tram voor het laatste deel van de reis. Ze herkende het silhouet van Zierikzee al vanuit de verte, daarna dwaalden haar ogen naar de bossige omgeving van Schuddebeurs, keek ze glimlachend naar de mooie huizen en landgoederen die ze passeerden en bedacht verwonderd dat ze er niet half meer zo van onder de indruk was als de eerste keer dat ze hier langs gereden was. Daarna draaiden ze de hoek om en kon ze het ziekenhuis van Noordgouwe al zien liggen.


  Marina stond op haar te wachten.


  Sien keek haar blij aan. ‘Dat je er staat!’ verzuchtte ze. ‘Met al die drukte in het ziekenhuis.’


  ‘Welkom, Sien. Ik heb gehoord wat je allemaal hebt moeten meemaken. Laat je dus nu maar een paar dagen lekker verwennen. Jobje!’ Ze nam het jongetje van Sien over en knuffelde hem stevig, zodat het ventje prompt een keel vanjewelste opzette als protest tegen de kusjes van zo’n wildvreemde dame.


  Sien keek genietend om zich heen. Marina was anders, besefte ze meteen. Marina was verliefd, dat was duidelijk, maar kennelijk wilde ze daar met Sien niet over praten, en het meisje vroeg er ook niet naar. Wel snapte ze dat het nog steeds om die dokter uit het ziekenhuis moest gaan. Ze vroeg zich af of de liefde misschien van één kant kwam, of dat het maar zo leek en Marina haar geluk voor zich hield om haar niet jaloers te maken.


  Er waren ook onaangename verrassingen. Buurvrouw Legemate was drie maanden geleden overleden. Nee, niet aan de griep zoals Sien dacht, maar ze had bij een val haar heup gebroken en was twee weken later in het ziekenhuis aan de gevolgen daarvan overleden.


  ‘Nee,’ zei Sien. ‘Niet nog meer doden.’


  ‘Je kunt haar graf bezoeken, en ook op de boerderij zul je meer dan welkom zijn. Ze hebben het daar nog vaak over je.’


  ‘Dat zal ik zeker doen, Marina. En hoe is het met jou?’


  ‘We hebben een ontzettend drukke tijd achter de rug,’ vertelde ze. ‘Niet alleen de griep, maar ook een uitbarsting van een aantal tyfusgevallen.


  Het is voorgekomen dat de ziekenzalen zo vol lagen, dat er bedden in de gang moesten staan. Kom nu mee.’


  Toen moest Sien vertellen. Over Bernhards ziekte en overlijden, en ook dat zijn moeder er maar niet overheen kon komen, over mijnheer die de ziekte ook had gekregen en nog steeds niet helemaal de oude was omdat hij zo moe bleef.


  ‘Daar speelt het verdriet ook een grote rol bij,’ zei Marina terwijl ze de koffiekommen vulde en Sien behaaglijk op haar oude plekje kroop. Marina liet Jobje paardje rijden op haar knieën, dat vond het knulletje heel wat geslaagder dan de knuffelpartij van daarnet. ‘Gelukkig hebben ze Christiaan nog. Die zal nu wel snel naar een vrouw om gaan zien.’


  Sien bloosde en zweeg, maar Marina liet zich daardoor niet om de tuin leiden. Ondanks haar spelletjes met Jobje had ze aan Siens houding gemerkt dat er kennelijk iets was.


  ‘Vertel het me maar, Sien. Wat is er met neef Christiaan?’


  ‘Niets... eh... denk ik.’


  ‘Wees liever eerlijk. Ik ben verpleegster. Ik heb al heel wat menselijke narigheid en eigenaardigheden op mijn bord gehad. Is Christiaan ziek?’


  ‘In het geheel niet.’


  ‘Nou dan. Wat is er dan wel?’


  Sien keek haar gepijnigd aan. ‘Ik weet het niet zeker. Het is iets van horen zeggen, maar toen ik erop ging letten, merkte ik dat het inderdaad wel eens waar kon zijn.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik kan er niet over praten. Mijnheer en mevrouw Bogaerts hebben er zelfs niet het flauwste vermoeden van. Het zou te veel op kwaadsprekerij lijken, vrees ik.’


  ‘Misschien is het juist andersom, en is de familie ermee gebaat als men het weet. Heeft hij soms ook een buitenechtelijk kind?’


  De arme Sien werd nog roder nu ze zo vastbesloten werd uitgehoord. Waarom had ze niet haar mond gehouden? ‘Nee,’ lachte Sien dodelijk verlegen. ‘Dat mochten ze willen.’


  ‘Ik begrijp er niets meer van.’


  ‘Laat het nu maar rusten, Marina.’


  ‘Waarom mochten ze willen dat Chris een vrouwenjager is, net als zijn broer dat was?’ ‘Dan zou het probleem er niet zijn.’


  ‘Welk probleem dan, Sien. Je spreekt in raadsels.’


  ‘Omdat ik het niet wil zeggen. Het is niet meer dan een vermoeden, moet je bedenken.’


  ‘Hemel, als ik niet het gevoel had dat het erg belangrijk was, hield ik er inderdaad over op, arme Sien. Maar nu moet je me helpen. Misschien kan ik iets voor oom en tante doen.’


  ‘Zul je dan niet boos op me worden?’


  ‘Op mijn erewoord niet.’


  ‘Of er met anderen over praten?’


  ‘Ik ben nooit loslippig geweest en zal geen schade aanrichten, als je daar soms bang voor bent.’


  ‘Goed dan. Ik strijd een verloren strijd tegen jouw vastberadenheid.’ Sien haalde diep adem. ‘Mijnheer Christiaan houdt helemaal niet van vrouwen. Hij ziet ze niet eens staan.’


  ‘O,’ lachte Marina opgelucht. ‘Dat verandert nog wel. Bij sommige mannen komt dat gewoon wat later dan bij anderen.’ Marina stond al op om de koffiekopjes nog eens te vullen. In tweestrijd staarde Sien naar buiten, en toen Marina weer tegenover haar zat viel het de ander pas op hoe Sien op haar lip beet en naar haar handen staarde om haar vooral niet aan te hoeven kijken. Sien was blij dat Marina zo dacht. Het zou maar het beste zijn als ze dat ook bleef denken. Ze had al te veel gezegd. Ze had haar mond moeten houden en bedenken dat spreken zilver was, maar zwijgen goud.


  Maar Marina voelde dat aan en besloot ter plekke zich niet met een kluitje in het riet te laten sturen. Ze merkte aan Siens houding dat er meer was. Nu werd ze pas oprecht bezorgd. ‘Of niet soms?’ vroeg ze volkomen onverwachts.


  Sien schrok ervan op. ‘Jij weet dus dat het bestaat? Dat sommige mannen alleen van andere mannen kunnen houden? Ik wist dat niet eens en wilde het daarom ook niet geloven.’


  Marina was bepaald bleek geworden. ‘Je bedoelt dat mijn neef Christiaan homoseksueel is?’ vroeg ze ontzet.


  Sien knikte bedrukt. ‘Ik wist niet eens dat dat zo heette. Iemand zei dat hij steeds aan zijn vrienden zat en zo, en toen ik erop ging letten, kon ik duidelijk zien hoe hij meisjes altijd negeerde en zich opvallend vermaakte met bepaalde jongemannen. Maar hij schijnt zich niet aan zijn neigingen over te geven. Dat is immers zondig, staat er in de bijbel?’


  Marina vergat eenvoudig antwoord te geven. Min of meer buiten zichzelf om peinsde ze hardop: ‘Wat ontzettend voor oom en tante. Als het uitkomt is hun leven geruïneerd. Dat schandaal zouden ze eenvoudig niet overleven.’


  ‘ Ik heb ook een schandaal veroorzaakt door ongehuwd moeder te worden, maar ben ik daarom een slecht mens, Marina?’ Siens stem had heel zacht geklonken.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Neem me niet kwalijk, Sien.’ Ze zette Jobje in de geleende kinderstoel en prakte met bevende handen een banaan voor het ventje fijn, die ze hem begon te voeren. Hij vond de onverwachte lekkernij erg smakelijk. Nadat ze beiden een hele tijd gezwegen hadden, merkte Marina op: ‘Sommige van dergelijke mannen trouwen toch en krijgen zelfs gewoon kinderen.’


  ‘Is dat zo? Doen ze dat om een schandaal te vermijden? En ondertussen gaan ze dan toch om met de man van wie ze houden? Wat vreselijk voor hun vrouw.’


  ‘Zo gaat het niet altijd. Ze negeren hun vreemde verlangens, zoals dat heet, en doen hun uiterste best om zo te leven als de mensen van hen verwachten.’


  ‘O. Wat weet jij daar veel van af.’


  Marina slaakte een diepe, diepe zucht. ‘Ik zei al, in het ziekenhuis kom ik met van alles en nog wat in aanraking. Dan leer je het wel af om snel een oordeel over mensen te vellen. Maar goed, laten we het nu maar liever over iets vrolijkers hebben.’


  Over de dokter noch over Christiaan werd nog met een woord gerept.


  De volgende dag moest Marina werken en Sien kuierde langs alle bekende plekjes in het dorp, en maakte kennis met de nieuwe buren die nu in het huisje van de oude mevrouw Legemate woonden. ’s Middags na Jobje’s slaapje, wandelde ze naar de boerderij van de familie, waar ze meer dan welkom werd geheten. Overal stond Jobje in het middelpunt van de belangstelling, hij werd danig verwend. Hij onderging al die belangstelling kirrend van plezier, zolang er maar niet geknuffeld of gezoend werd.


  ‘Wat een heerlijk joch is het geworden,’ merkte Marina de volgende avond op. Sien durfde niet te vragen of ze snel op een kindje van zichzelf hoopte. Ze vond dat ze dat niet kon doen zolang Marina zelfs niet over een huwelijk praatte. Marina vertelde dat ze ergens een kinderwagen had kunnen lenen, en de volgende morgen gingen ze samen op stap, met de stoomtram naar Scharendijke waar ze onder het koepeltje gezeten samen uitkeken over zee. Het was een bijzonder lekkere dag met nauwelijks wind, zodat Sien zich over Jobje geen zorgen hoefde te maken. Er lagen bovendien twee warme kruiken in de kinderwagen. Het meisje genoot dan ook mateloos van de frisse zeewind. ‘Als het zomer was, ging ik met mijn voeten door het water lopen,’ liet ze weten, en Marina schudde lachend het hoofd.


  De dagen vlogen om. Op donderdag ging Sien naar de markt in Zierikzee. Ze wandelde heerlijk door de straatjes van de oude stad, kocht babbelaars voor moe en... nee, niet voor Antje. Op zulke momenten kwam het verdriet in volle hevigheid terug.


  Er was nog iets anders dat ze gedurende deze dagen ontdekte. Hoewel ze net als tijdens haar eerste verblijf hier genoot van de ruimte op het platteland, van de gemoedelijke sfeer, niet dat jachtige gedoe van de stad, miste ze Ton verschrikkelijk en moest ze aldoor aan hem denken. Die gevoelens brachten haar van haar stuk. Natuurlijk, ze had wel geweten dat ze een beetje verliefd op hem was, maar pas nu ontdekte ze hoe diep die gevoelens gingen. Ze miste pa en moe niet. Antje wel, maar dat kwam omdat die nog maar zo kort geleden overleden was. Maar hoe miste ze Ton! Zijn goede raad, zijn troost. Hij was er aldoor geweest als ze iemand nodig had. Eigenlijk stond Ton haar tegenwoordig nader dan wie dan ook. Sien wist niet goed raad met de heftigheid van haar gevoelens, ze drukte ze daarom maar weg en was vastbesloten zoveel mogelijk van deze dagen te genieten. Maar ze wist nu al dat ze het straks niet erg zou vinden om weer naar de stad terug te gaan.


  Eenmaal zocht ze Marina even op in het ziekenhuis, maar ook toen zei deze niets over de dokter aan wie ze haar hart verloren had. Ze stelde Sien niet aan hem voor, niets. Sien voelde zich daar toch een beetje teleurgesteld over, maar ze zweeg. Marina was en bleef familie van de Bogaerts, en zij was maar een gewone keukenmeid. Niettemin had het haar goed gedaan eens een paar dagen helemaal uit de sleur te zijn en te genieten van een andere omgeving. Toch was ze ook blij om terug te gaan.


  Met gemengde gevoelens nam ze afscheid van Marina Overduijne, en beiden wisten dat dit waarschijnlijk een afscheid voor altijd zou zijn. Sien had Marina de laatste avond van haar verblijf verteld van haar wens om zelfstandige woonruimte te zoeken, en om te zien naar een andere werkkring, omdat de herinneringen aan Bernhard en alles wat haar in dat huis was overkomen haar bleven kwellen. Ergens anders dacht ze het verleden gemakkelijker achter zich te kunnen laten. Marina leek dat wel te begrijpen.


  Het regende pijpestelen op de morgen van haar terugkeer. Somber gleed het landschap aan Sien voorbij. Ze voelde iets van weemoed. Ze hield van dit ruime landschap, maar het was ontegenzeglijk een feit dat ze hier geen wortels had.


  Jobje was zoet. Aan boord liet ze hem een boterhammetje eten en daarna viel het ventje in slaap, want de overtocht duurde ruim anderhalf uur. Sien zat bij een raam en keek uit over het brede, grauwe water, waarachter zich in de verte een bomenrij en dijken aftekenden. De lange reis was best vermoeiend nu Jobje al zo zwaar werd, en ze ook het valies moest sjouwen. Plotseling snakte Sien naar het einde van de reis.


  Het was al bijna avond en een beetje schemerig door het donkere weer, toen ze de keuken binnenstapte.


  ‘Nee maar,’ lachte juffrouw Boom. ‘Daar hebben we onze vakantie houdende wereldreizigster.’


  Sien schoot in de lach. ‘Oost west, thuis best.’ En haar ogen werden warm toen Ton de keuken binnenstapte.
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  Waarom wilden mensen altijd meer dan je bereid was te geven? Peinzend keek Sien door het keukenraam naar buiten. Ze hadden zo’n gezellig uurtje met elkaar doorgebracht toen ze thuiskwam. Praten, lachen. Ton leek ook blij te zijn dat ze terug was. Gloeiend van geluk had ze Jobje naar bed gebracht; het ventje was doodmoe van de reis. Zelf was ze dat ook, maar toch had ze haar jas weer aangetrokken om haar moeder op te gaan zoeken. Omdat de wind guur was en haar jas zo versleten, stopte ze kranten tussen haar kleren, dat werd aangeraden. Warm houden was het devies om griep te voorkomen, en in de kranten mopperden de doktoren dat de huidige mode in dameskleding alléén al voldoende was om vrouwen longontsteking te bezorgen zonder dat daar een griepepidemie aan te pas hoefde te komen.


  Monter was Sien naar Spangen gelopen. Moe zag er slecht uit. ‘U hebt de ziekte toch niet onder de leden?’ vroeg Sien ongerust.


  Moedeloos had haar moeder het hoofd geschud, daarna had ze Sien verteld hoe moe en versleten ze zich voelde nu Antje er niet meer was, aan wie ze zoveel steun en gezelligheid had gehad. Bijna in één adem ging ze door en vertelde ze Sien dat pa en zij eigenlijk verwachtten dat Sien nu weer thuis zou komen om haar met het huishouden en de wassen voor de deftige dames te helpen. Antje kon het niet meer doen, en meer dochters had ze niet. Sien was daar vreselijk van geschrokken.


  Terug in de grote keuken van de familie Bogaerts piekerde ze erover. Ze wilde helemaal niet terug, daar was ze zeker van. Ze wilde haar eigen leven leiden, een nieuwe toekomst op gaan bouwen samen met Jobje, en het liefst weg van de familie Bogaerts. Ze wilde een huisje voor zichzelf en niet meer hier vlakbij wonen, waar ze altijd herinnerd zou worden aan het verleden. De opmerkingen van haar moeder hadden haar het onplezierige gevoel gegeven dat haar ouders iets van haar verwachtten dat strijdig was met wat ze zelf wilde, dat er meer van haar verwacht werd dan zij kon waar maken. Het had schuldgevoelens in haar opgeroepen, dat wel, maar toch wist ze nu al dat ze niet aan haar moeders wensen tegemoet zou komen. Een paar weken geleden was ze negentien geworden, ze had een kind, ze was een volwassen vrouw. Ze wilde haar eigen leven leiden. Eigenlijk had ze daar ook recht op, vond ze.


  Ondanks die ferme voornemens sliep ze die nacht onrustig, en ze merkte hoezeer ze heen en weer werd geslingerd tussen haar eigen verlangens om een zelfstandig leven op te bouwen, en de wens van haar moeder die het eenvoudig als de plicht van een kind beschouwde om te zorgen dat de ouders niets tekort kwamen.


  De volgende middag ging ze na theetijd een uurtje met Jobje naar buiten. Ze wist dat mevrouw dat goed vond als het werk er niet onder leed, en nu iedereen weer gezond was, had ze het lang niet meer zo druk als een paar weken geleden. Natuurlijk, er was nog steeds achterstallig werk uit die tijd, vooral met schoonmaken, maar dat waren de zorgen van juffrouw Boom, Mara en ook het nieuwe bovenmeisje dat ze sinds kort hadden, Riekje, een stil kind van net twaalf jaar dat nog van alles moest leren. Als keukenmeid had Sien met de grote schoonmaak niets te doen, al hielp ze wel een handje mee als dat zo uitkwam. En de grote beurt van de keuken kwam volgende week wel.


  Zoals ze altijd graag deed, liep Sien ook nu in de richting van de havens. Zelfs in de gure maartwind die vandaag hevig aan haar kleren trok, sjokten de makke, sterke sleperspaarden als altijd voor de beladen wagens. Ze trokken hun vrachten over hobbelige keien, langs kaden en pakhuizen, ze trokken de soms zware ladingen over hellingen, puffend en briesend, en soms geholpen door een aantal sterke mannenhanden die de kar dan van achteren meeduwden. Dat was weer even een verzetje voor de vele werkloze mannen die in de buurt van de haven rondhingen, in de hoop die dag nog een paar stuivers te kunnen verdienen. Soms lieten de zwaargebouwde dieren zich gemoedelijk verwennen door een paar schooljongens, als het hun gelukt was een winterpeen van een groentekar te stelen. De rivier rook zoet en naar roet, heel anders dan de zee, die de mannen hier ook wel spottend de grote haringvijver noemden. Een week geleden in Zeeland was de geur van de zee totaal anders geweest dan de geur van de rivier.


  Sien drentelde rusteloos langs het water. Jobje genoot als ze hem de schepen wees. Rust kon ze niet vinden, dus liep ze weer verder, langs de Leuvehaven naar de Blaak, in de hoop dat het drukke straatgewoel haar afleiding zou geven. Ze besloot appelbollen te kopen bij Pöckel, waar mevrouw zo dol op was, zodat ze een excuus had voor haar lange wegblijven van vanmiddag. Op de Zuidblaak rook het heel anders dan bij de rivier. Hier rook het naar mensen en dikke, klamme kleren die veel te weinig gewassen werden. Bij de deftige kapperszaak rook het lekker naar de goede scheerzeep die ze daar voor hun klanten gebruikten. De boemeltrein uit Dordrecht denderde lawaaierig voorbij en overstemde zelfs de luidruchtige spreeuwen in de bomen. Toen de trein voorbij was, hoorde Sien het carillon spelen. Ze haalde eens diep adem. Het was vreemd, ze hield van de rust en de ruimte van het platteland, maar ze hield óók veel van de zo vertrouwde geluiden in de stad. Op de Noordblaak rook het wéér anders. Sien glimlachte nu. Jobje was in haar armen in slaap gevallen; de wandeling had kennelijk te lang geduurd voor het ventje, maar de buitenlucht zou hem goed doen. Bij de drogist lokte de zoete geur van drop haar naar binnen. Ze kocht wat hoestbonbons voor zichzelf, niet omdat ze hoestte, maar omdat ze die zo lekker vond. En een eindje verderop rook het naar stokvis, dat vond ze helemaal niet lekker. Ach, ze had al te veel tijd verdaan. Ze had haar handen meer dan vol en Jobje begon als lood te wegen. Ze moest maar terug gaan. Dit was ook niet de manier om een oplossing voor haar problemen te vinden. Misschien zou ze Ton om raad kunnen vragen. Hoewel, wist ze eigenlijk niet wat hij ervan zou zeggen? Je bent volwassen, Sien. Het is nu eenmaal zo dat volwassen kinderen hun ouders verlaten om hun eigen leven te leiden. Zo heeft de Schepper dat bedoeld, en natuurlijk kun je je ouders zo nu en dan helpen. Maar dat betekent niet dat je je eigen leven moet opofferen. Dat zou Ton zeggen, en natuurlijk had hij gelijk. Zou Moes vraag niet ingegeven worden door haar verslagenheid over Antje’s sterven? Het huis in Spangen was niet groot. Toen alle kinderen klein waren, had moe nooit over de zwaarte van haar huishouden geklaagd. Zou het de leeftijd zijn? Dat zou juffrouw Boom zeggen, wist ze. Die was zelf ook een vrouw van rond de veertig, net als moe, en die tobden vaak met de naderende overgang, al sprak je daar natuurlijk niet over omdat dat niet hoorde. Maar ze wist best dat haar moeder last had van sterke bloedingen. De dokter had haar al eens geadviseerd om bij het abattoir vers runderbloed te halen, dat ze dan op moest drinken om weer aan te sterken. Maar alleen al het idee had haar moeder misselijk gemaakt.


  Sien zuchtte. Ze werd moe. Gelukkig was ze nu bijna thuis. Haar gedachten lieten haar echter nog steeds niet met rust. Antje en de leeftijd samen zouden wel een verklaring vormen voor haar moeders verslagenheid, maar hoewel ze dat wist, werd Siens gevoel van onbehaaglijkheid er niet door verdreven.


  Eindelijk was ze weer thuis. De appelbollen zette ze in de kast voor vanavond. Jobje was weer wakker geworden en kirde in zijn kinderstoel toen hij warme melk te drinken kreeg van Mara. Hij zat heel graag in zijn stoel, van waaruit hij belangstellend iedereen met zijn ogen volgde. Hij vond het ook leuk als iemand even tijd nam om met hem te spelen, en vooral op Tons uit hout gesneden dierfiguren raakte het kereltje nooit uitgekeken.


  ‘Wat zit jij toch de hele dag op hete kolen,’ plaagde Ton haar, toen hij met een kolenkit voor het fornuis de keuken in kwam. Ze had ondertussen de olielamp in de keuken opgestoken, want ondanks het feit dat de oorlog nu voorbij was, bleef het gas deze winter nog streng gerantsoeneerd en moesten ze daar zuinig mee omspringen.


  ‘O Ton,’ zei ze met een zucht, en voor ze het kon verhinderen begonnen haar lippen te beven.


  ‘Maar Sien toch! Is het zo erg? Vertel me maar eens wat je dwars zit.’


  De plagerige blik in zijn ogen maakte direct plaats voor een belangstellende.


  Ondanks alles legde ze haar bezigheden opzij en vertelde hem waar ze de hele dag over had lopen piekeren. Hoe haar moeder van haar verwachtte dat ze weer thuiskwam nu haar zusje was gestorven.


  Zijn gezicht stond ernstig. ‘Ik begrijp dat jij daar helemaal niet voor voelt?’


  ‘O nee. Dat is het hem nu juist. Daar voel ik me zo schuldig over.’


  ‘Dat hoeft niet, Sien. Ik weet dat je regelmatig bij je ouders komt. Je zou wat vaker langs kunnen gaan, ’s avonds als Jobje slaapt en juffrouw Boom een oogje in het zeil houdt. Nu hij geen borstvoeding meer krijgt, gaat dat gemakkelijker. En je moeder zal het idee hebben dat je haar toch niet in de steek laat.’


  ‘Ja, er zijn tijden geweest dat ik wat te weinig thuiskwam.’


  ‘Dat was dan niet je eigen schuld; je had eenvoudig veel te veel te doen. En het is alleen maar begrijpelijk dat je moeder momenteel wat in de put zit. Dat slijt wel weer. Ze voelt zich wat overbelast, en dat trekt over een poosje wel weer bij, moet je maar denken. Neem zo nu en dan wat lekkers voor haar mee, dat zal haar ook goeddoen.’


  ‘Ik kon na Antje’s dood naar Zeeland, weet je nog? Die week heeft me veel goed gedaan, maar mijn moeder heeft zo’n ontsnappingsmogelijkheid niet.’


  ‘De tijd heelt alle wonden, zo gaat dat nu eenmaal. Gun haar die tijd, maar bedenk ondertussen wel dat jij een volwassen vrouw met een kind bent, al te lang het huis uit om nog opnieuw naar je moeders pijpen te kunnen dansen. Je zou daar weer kind zijn, en dat gaat niet meer, Sien. Dat weet je best. Het leven gaat nu eenmaal door en mensen veranderen. Help je moeder de komende tijd een extra handje, dan hoef je je helemaal niet schuldig te voelen. Praat er openlijk met haar over. Laat haar over je zusje praten zoveel ze wil, dat zal haar helpen haar verdriet te overwinnen. Dát kun je doen, en meer mogen ze niet van je verwachten.’


  ‘Ik wist wel dat je dergelijke dingen zou zeggen,’ glimlachte ze waterig.


  ‘Je moet maar zo denken, als alles anders was gelopen was je nu wellicht getrouwd geweest en had ze ook niet van je verwacht dat je weer thuis zou komen.’


  ‘Weet je, het speelt ook een rol dat ik niet meer in dat kleine, bedompte huis wil wonen. Ze wonen niet zo mooi als jij, Ton, in een zonnig benedenhuisje met een aardig tuintje.’


  Hij moest lachen. ‘Ik ben blij dat je mijn huis wel aardig vindt.’


  Ze knikte. ‘Ik ben ook op zoek naar iets anders, zoiets als dat van jou, maar het zal heel moeilijk worden. Een andere baan, een eigen huisje. Ik wil niet mijn leven lang genadebrood eten bij de familie Bogaerts. Nee, dat wil ik echt niet.’


  ‘Binnenkort zal het er hier ook niet gezelliger op worden. Ik heb gehoord dat mijnheer van jongeheer Christiaan eist dat hij zich binnenkort verlooft met de dochter van een van de directeuren.’


  ‘Hij is nog maar achttien.’


  ‘Daarom juist. Hij is volwassen. De dame in kwestie is anderhalf jaar ouder. Tijd dus om voor de felbegeerde stamhouder te gaan zorgen.’


  ‘Ton, je moet daar niet mee spotten. Het is allemaal erg genoeg. Als je al gelijk hebt wat mijnheer Christiaan betreft, en zijn voorkeur voor andere mannen, dan...’


  ‘Ik héb gelijk, lieve Sien. De grote vraag is alleen of de jongen zal doen wat de meeste mannen in zijn situatie doen: hun andere geaardheid verbergen en tegen beter weten in een bestaan op bouwen met een vrouw. Het arme schaap. Maar mogelijk zal hij tegen zijn vader ingaan en zijn eigen leven willen leiden. Ik vrees het laatste. Net als zijn broer, heeft jongeheer Christiaan niet veel scrupules als het gaat om het najagen van zijn erotische verlangens.’


  ‘Maar...’


  ‘Ja, ja, ik weet het. Dat is nog maar iets van de laatste tijd, maar ik heb er genoeg van gemerkt om te weten dat het waar is.’


  Sien was vuurrood geworden. ‘Het is verkeerd,’ fluisterde ze. ‘De bijbel is daar heel duidelijk over en de dominee zal dat ook zeggen.’


  ‘We moeten mensen als hij niet veroordelen, Sientje, want het zou niet eerlijk zijn onze ogen te sluiten voor de nood die soms heel hoog kan zijn. Doch dat betekent niet dat hij dan maar ongebreideld zijn gang moet kunnen gaan. Dat geldt voor andere mannen evenzeer. Jongeheren als Bernhard kunnen ook niet straffeloos de meisjes nemen die ze willen hebben. Ook zíj moeten hun verlangens beteugelen, anders komt er grote narigheid van.’


  ‘Ja, daar heb ik alles van ondervonden.’


  ‘Daarom juist, Sien. Maar goed, ongeacht wat wíj ervan vinden, wat de maatschappij ervan vindt, het staat wel vast dat er in dit huis roerige tijden voor de deur staan.’


  ‘Lukt het nog steeds niet om zelf ander werk te vinden, Ton?’


  ‘Sst. Denk erom dat dat niet voortijdig uit mag lekken. Ik ben met iets bezig, Sien. Het ziet er hoopvol uit.’ Ton glimlachte en Sien lachte warm terug. O, wat hield ze van die man!


  ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld of het je zou lukken, Ton. Jij zult het nog ver schoppen in het leven.’


  



  Dat voorjaar brak er vlektyfus uit in Rotterdam, en ook deze ziekte eiste de nodige slachtoffers. Niettemin waren de mensen over het geheel genomen hoopvol gestemd. Het voorjaar kwam, de nieuwe oogsten zouden eindelijk een eind maken aan de schrijnende voedseltekorten. De handel trok aan. En nu de oorlog voorbij was en de zomer eraan kwam, zouden de mensen het eindelijk een stuk beter krijgen.


  De griepgolf begon af te nemen in dat voorjaar van 1919. Heel langzaam werd het leven weer gewoon. De mensen keken met meer hoop uit hun ogen dan in lange tijd het geval was geweest. Sien nam regelmatig iets lekkers voor haar moeder mee als ze naar huis ging: een versterkend stukje vlees of een paar eieren. Soms hielp ze haar moeder met het huishouden, maar andere avonden zaten ze alleen maar urenlang te praten, over Antje, over het leven dat soms zo hard en onrechtvaardig was, over van alles. Met veel moed, beleid en trouw wist Sien haar moeder duidelijk te maken dat ze niet meer thuis kwam wonen omdat ze al veel te lang op eigen benen had gestaan en eraan gewend was geraakt haar eigen beslissingen te nemen. Ze had het goed op haar zolderkamer, en als de kans kwam, huurde ze een huisje voor zichzelf. Ze zou ook proberen om een andere betrekking te krijgen, niet langer als keukenmeid maar als huishoudster. Ze vond het ook prettig dat ze nu een kamer had die ze niet met anderen hoefde te delen, zoals vroeger de alkoof met Antje. Bovendien zou Jobje niet goed tegen het altijd vochtige huis kunnen. En besefte moe wel wat een extra drukte het zou geven weer een baby in huis te hebben? Het zou niet lang meer duren eer haar zoon een beweeglijke kleuter was die de hele dag in de gaten gehouden moest worden. Hij zou al gauw gaan kruipen en lopen en alles onveilig maken. Zo als het nu was, vond ze het echt beter, want ginds had ze Mara en juffrouw Boom die ook graag op Job letten. Pa en Jan hadden weer vast werk in de haven gevonden, misschien kon moeder wat minder wasgoed aannemen? De andere jongens gingen weer naar school. Nu de griep afnam hadden de Rotterdamse scholen hun deuren immers weer opengesteld? Langzaam begon vrouw Van der Stel weer een beetje op te knappen en zag ze in dat er veel waars in Siens woorden school. Maar ze miste Antje zo, moest Sien niet vergeten. Ze moest er zo aan wennen geen dochter meer thuis te hebben. Na zulke gesprekken voelde Sien zich altijd opgelucht. Moe scheen zich erbij neer te leggen, al had ze het nog moeilijk, maar ze verwachtte niet langer dat Sien weer thuis kwam. Heel, heel langzaam werd het leven weer gewoon.


  



  Met Pasen barstte toch nog onverwacht de bom. Op paasmaandag had mijnheer Bogaerts een lang en ernstig gesprek met de hem enig overgebleven zoon gehad, en zoals Ton al had voorspeld, was de jongen niet van zins te doen wat zijn vader van hem vroeg. Hij wilde niet zoals gebruikelijk was zijn geaardheid negeren, en het verstandshuwelijk aangaan dat zijn vader voor hem op het oog had. Al snel drong het ook tot het personeel door wat er gaande was. Mevrouw werd bij het gesprek geroepen en was daarna zo geschokt dat de dokter eraan te pas had moeten komen om haar te kalmeren. Het scheen dat jongeheer Christiaan niet alleen weigerde de vrouw het hof te maken die zijn vader voor hem had uitgekozen, maar onlangs had hij ook verkeerde vrienden ontmoet en was hij begonnen zijn andere geaardheid volledig uit te leven. Dat was natuurlijk iets dat zijn vader en moeder tot op de bodem van hun ziel schokte.


  Juffrouw Boom fluisterde erover, want hardop praten over zulke dingen durfde ze niet eens. Het scheen dat jongeheer Christiaan weliswaar aan zijn ouders had beloofd uiterst discreet te werk te gaan bij zijn vriendschappen, want hij zat natuurlijk zelf ook allesbehalve op een publiek schandaal te wachten dat hem zeker zijn baan zou kosten bij de rederij, maar verder wilde hij niet gaan. Zeker geen huwelijk.


  Zijn moeder werd er ziek van. Deze nieuwe schok, nog maar een half jaar na de dood van haar veelbelovende oudste zoon, was meer dan ze verdragen kon. Dagen, wekenlang kwam mevrouw haar bed niet uit, tot de dokter een kuurvakantie aan zee voorstelde. In deze meimaand zou verandering van omgeving mevrouw goed doen. Mijnheer, die ook aardig aangetast was door de vele spanningen thuis, maakte zich twee weken vrij van zijn drukke kantoorwerkzaamheden om haar te begeleiden. Ze trokken in een hotel in Domburg, namen Mara mee om voor het lijfgoed en de boodschappen te zorgen, en zelfs Christiaan liet zich overhalen voor een vakantie.


  ‘Ze hopen natuurlijk dat de jongen daar alsnog van mening verandert,’ merkte Ton peinzend op. ‘Dat is iets waarop ze waarschijnlijk zullen blijven hopen.’


  ‘Dat is toch best te begrijpen,’ vond Sien nadenkend. ‘De schok zou al groot genoeg zijn geweest als er nog een andere zoon was die voor een stamhouder had kunnen zorgen. Maar nu...’


  Twee weken lang voelde het personeel zich ongehoord vrij. Niet dat men nu aan het lanterfanten sloeg, want door alle griepperikelen was de grote schoonmaak dit voorjaar niet zo grondig geweest als gewoonlijk, en juffrouw Boom besloot dat ze nu mooi een deel van dit verzuim goed konden maken. Omdat de familie weg was, konden ze alles eens lekker van hun plaats halen. Dus werd er hard gewerkt. Wel viel het op dat Ton verschillende malen midden op de dag afwezig was. Sien kon alleen maar vermoeden wat dat betekende, en dan kneep haar hart samen.


  Zelf was ze dat voorjaar ongekend moe. Ook zij had veel meegemaakt, dacht ze. Jobje was nu bijna een jaar, ze had haar zuster aan de griep verloren, haar kind was hard ziek geweest, zijn vader was gestorven, en hoewel ze die nooit miste, was het toch een ingrijpende gebeurtenis geweest omdat ze het allemaal van zo dichtbij had moeten meemaken. Ze had het erg druk gehad en dat was nog zo, en vaak viel het helemaal niet mee om een keer of drie in de week ’s avonds nog naar Spangen te gaan om moe te helpen met strijken of ander werk waar zij niet aan toe gekomen was, en ook nog eindeloos over Antje te moeten praten. Er waren avonden dat moe nog hevig om Antje huilde, en dat greep Sien dan erg aan. Toch besefte ze dat moe langzaam maar zeker uit het diepste dal omhoogklauterde. In de weken dat de familie op vakantie was, lag Sien op de avonden dat ze niet weg hoefde al heel vroeg in bed. Dan sliep ze snel, kennelijk had ze die extra rust hard nodig om weer wat op verhaal te komen. Ondertussen groeide in haar hart de angst dat Ton Bijleveld binnenkort uit haar leven zou verdwijnen. Ze durfde er niet aan te denken wat dat betekende.


  In de tweede week begon ze te merken dat die lange nachten haar goed deden. Het zware schoonmaakwerk naderde bovendien zijn voltooiing, ook de keuken blonk haar tegemoet. De avonden waren nu lang licht en toen Sien zich op een avond niet meer zo moe voelde, wandelde ze opnieuw langs de rivier van haar geboortestad om haar gedachten weer eens op een rijtje te zetten.


  Tot haar verrassing was haar grootste zorg momenteel dat Ton wellicht snel zou vertrekken en dat ze hem dan mogelijk nooit meer zou zien. De gedachte alleen al deed haar zoveel verdriet dat ze niet langer verstoppertje met zichzelf kon spelen. Ze hield zielsveel van hem! Maar Ton was ook eerzuchtig en zou heus niets beginnen met een vrouw die een onecht kind als een eeuwige schandvlek met zich meedroeg. Dat besefte ze maar al te goed.
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  Het nieuws kwam toch nog onverwacht. Natuurlijk, ze hadden geweten dat Ton volop solliciteerde naar een post als kantoorklerk. Toen hij echter op een morgen in mei vertelde dat hij een positie gevonden had waar hij op de eerste juli beginnen kon, waren ze er toch stil van.


  ‘Wat zei mijnheer?’ wilde juffrouw Boom weten op de dag na hun terugkomst uit Domburg. Ton was al bij mijnheer geweest.


  Opeens grijnsde Ton breeduit. ‘Je had zijn gezicht eens moeten zien! Hoe kun jij nu een dergelijke positie krijgen, vroeg hij me stomverbaasd. Een huisknecht. Toen ik hem vertelde van mijn avondstudie en zo, bromde hij zelfs: “Als ik dat geweten had, had ik ook wel iets voor je kunnen doen.” Zo schijnheilig! Hij wist het. Ik heb hem verteld waar ik mee bezig was toen ik hier kwam. Want natuurlijk hoopte ik zo in de rederij te kunnen rollen. Maar hij had harder een huisknecht nodig dan een nieuwe kantoorklerk, en dus deed hij net of zijn neus bloedde.’ Tons gezicht kreeg een uitdrukking van voldoening. ‘Nu heb ik hem laten zien dat ik even goed op eigen kracht kan varen.’


  Sien was blij voor hem, maar al snel na zijn vertrek merkte ze hoe ze Tons dagelijkse aanwezigheid miste.


  ‘Het is gewoon stil in huis,’ mompelde juffrouw Boom nog diezelfde eerste julidag. ‘Ik mis Ton nu al.’ Het was bloedheet en ze zuchtte onder de zomerhitte.


  ‘Overmorgen komt de nieuwe knecht. Ik heb hem al gezien.’ Mara kreeg een dromerige uitdrukking in haar ogen.


  ‘Poeh, zo’n jong broekje,’ vond juffrouw Boom, en Sien moest lachen. ‘Daarom juist. Dat vindt Mara er juist zo leuk aan.’


  ’s Avonds op haar zolderkamer speelde Sien nog even met Jobje, maar die avond gingen haar gedachten steeds naar Ton. Ze miste hem. Ze miste niet alleen zijn vrolijke kwinkslagen op de gekste momenten, en ook niet alleen zijn altijd behulpzame handen als iets haar zwaar viel. Ze miste vooral zijn zo vanzelfsprekende steun, die hij haar steeds had gegeven als ze die nodig had, zonder ophef of drukte, maar gewoon vanzelfsprekend omdat hij nu eenmaal zo was. Ze besefte dat haar gevoelens voor hem veel dieper gingen dan zomaar een verliefdheid, maar zette de gedachte daaraan voor de zoveelste keer van zich af en drukte Jobje eens dicht tegen zich aan. Desondanks kreeg ze tranen in haar ogen. Ze hield zielsveel van haar zoontje, maar niettemin was ze ervan doordrongen dat Jobje een veelbelovende toekomst in de weg stond. Dat gewone geluk waar ze zo naar snakte was juist door hém onbereikbaar. Een huis, een gezinnetje, een man om je zorgen mee te delen. O, ze hoefde heus geen luxe villa te hebben, dat was voor mensen van eenvoudige komaf niet weggelegd, of misschien voor de enkelingen die in de oorlog grof geld hadden verdiend aan de ellende van een ander. Die mensen waren er, wist Sien, de nouveau riche waarvoor nu zelfs speciale cursussen werden gehouden om zich te leren gedragen in de betere kringen. Voor zulke mensen voelde Sien alleen maar minachting. Natuurlijk, een deel van haar droom was ook om uit de armoe te ontsnappen. Van het leven met veel te veel mensen in een te kleine woning had ze te veel meegemaakt. Ze hield van ruimte en rust zoals ze die in Zeeland had leren kennen, zoals ze die nu ook op haar zolderkamer had. Deze kamer was zo slecht nog niet, hield ze zichzelf dapper voor, zelfs niet nu het er wel erg warm was met die zomerzon de hele dag op het dak. Soms dacht ze met weemoed aan Tons huisje. Goed, dat was ook niet echt op stand te noemen, en het was ook niet bijzonder groot, maar de kamer en de keuken waren ruim genoeg en bovendien had het huis een tuin, weliswaar maar klein, maar zonnig gelegen en voor kinderen als Jobje was dat natuurlijk een heerlijk iets. Veel in de buitenlucht komen was goed voor kinderen, en er waren tegenwoordig zelfs mensen die beweerden dat zonneschijn ook voor volwassenen goed was, dat de gezochte blanke teint van de dames uit hogere kringen, zoals mevrouw Bogaerts, in wezen tegennatuurlijk was en dat een gezond tintje door de buitenlucht veel mooier was.


  Sien zuchtte eens en wiste zich met een waslap het bezwete voorhoofd af. Ach, wat deden al die overwegingen ertoe? Ze zou Ton overal gevolgd zijn, als hij haar dat gevraagd had. Zelfs in de armoe, daar was ze van overtuigd. Liefde maakte het mogelijk dat je zulke dingen voor iemand deed, en je eigen dromen opzij zette. Maar hij had haar niets gevraagd, had niets gezegd over zijn gevoelens. Hij had afscheid genomen met een ferme handdruk en ze moest maar afwachten of en wanneer hij weer eens langs zou komen. Daardoor was ze er nog meer van bewust geraakt, hoezeer Jobje’s komst in haar leven had ingegrepen, en dat voorgoed had veranderd.


  Die avond lag Sien nog heel lang rusteloos te woelen. Het was zo warm op de zolderkamer dat ze onmogelijk in slaap kon vallen. En haar onrustige gedachten, die steeds om Ton cirkelden, maakten het er ook niet beter op.


  De nieuwe huisknecht was een jongen met zacht lichtblond haar en nog maar net het eerste dons op zijn bovenlip. Zo’n knecht was natuurlijk goedkoop, maar Sien besefte dat er moeilijkheden op komst waren zodra ze Wim zag. De anderen zagen het ook, toen ze binnen een paar dagen constateerden hoe mijnheer Christiaan op de nieuwe knecht reageerde. Meteen was de spanning voelbaar in huis. Jongeheer Christiaan was nog nooit zo vrolijk en hoffelijk geweest tegen een lid van het personeel. Hij maakte de jongen van meet af aan het hof, een ander woord was er eenvoudig niet voor, en de arme Wim wist zich met zijn houding geen raad, want dit waren dingen waar hij nog nooit in zijn leven mee te maken had gehad. Hij ontliep jongeheer Christiaan met evenveel vuur als de ander hem achterna liep. Tot zowel Sien als juffrouw Boom diep medelijden hadden met de vijftienjarige jongen.


  Op een middag kwam hij zo ongeveer in tranen de keuken in. ‘Die jongeheer Christiaan is gék,’ zei hij heftig, met bevende lippen. ‘Hij probeerde me te zoenen!’ Afschuw sprak uit zijn hele houding.


  Ongerust duwde Sien hem in een stoel. Had ze zelf ook niet in een dergelijke positie verkeerd, twee jaar geleden? ‘Jongeheer Christiaan is anders dan jij en ik,’ sprak ze, en ze hoopte dat het haar lukte om een kalmerende toon in haar stem te leggen. ‘Hij wordt verliefd op jongemannen in plaats van op jonge dames.’


  ‘Afgrijselijk,’ vond de jongen hartgrondig. ‘Laat hij er dan een zoeken die net zo is als hij, en die dat prettig vindt.’


  ‘Precies,’ knikte Sien. ‘Jongeheer Christiaan is gewoon anders. In jouw geval zou het wel verstandig zijn zoveel mogelijk uit zijn buurt te blijven.’


  ‘Alsof ik dat niet probeer,’ antwoordde de jongen triest, en opnieuw moest Sien denken aan haar eigen situatie toen met Bernhard Bogaerts.


  ‘Praat erover met mijnheer,’ raadde ze aan. ‘Niet met mevrouw, die zal je eenvoudig niet geloven. Dat wíl ze niet en dus doet ze alsof ze niets merkt.’


  ‘Maar dat durf ik niet. Nooit. Ze zouden míj de schuld geven van alles. Zoveel begrijp ik er wel van. O, ik wilde dat ik nooit hier gekomen was!’


  ‘Stil maar,’ suste Sien zenuwachtig. ‘Ontloop die jongeman.’ Toch bleef het haar danig dwars zitten. Juist zij wist beter dan wie dan ook, dat er niet veel te ontlopen viel als de ander vastberaden was. Ze had zielsveel medelijden met de jongen, aan wie al snel niets vrolijks meer over was, en die als een schaduw door het huis probeerde te sluipen.


  Twee avonden later kon Sien het niet meer aanzien en klopte ze aan de deur van mijnheers werkkamer. Hij was bezig met het doorlezen van een aantal rapporten. Het was tijd voor de avondthee, en dus had ze een goede smoes om hem te storen. Ze kon de bange ogen van Wim niet van zich afzetten, en juist omdat ze daardoor zo werd herinnerd aan haar eigen moeilijke periode met Bernhard, vond ze dat ze iets moest doen. Zij wist hoe het was als er een kat-en-muisspelletje met je werd gespeeld. Zwijgend zette ze het kopje op het bureau van mijnheer Bogaerts, die niet eens de moeite nam om op te kijken of ‘dank je, Sien’ te mompelen. Ze kuchte om zijn aandacht te trekken, maar ook daar volgde geen reactie op. Even vlamde er een scherpe woede in Sien op om de hooghartige manieren van deze man, voor wie personeel geen menselijke wezens waren, maar slechts nuttige zaken. Gebruiksvoorwerpen die je nu eenmaal nodig had. Toen bedwong ze haar emoties weer.


  ‘Mijnheer, ik moet u iets zeggen,’ begon ze, en ze leek veel zelfverzekerder dan ze zich in werkelijkheid voelde. ‘Er is hier in huis iets gaande waarvan ik vind dat u ervan op de hoogte moet zijn,’ begon ze met een stem die nauwelijks haperde. Het zweet stond weliswaar in haar handen, maar dat verborg ze. Ze dacht aan de gekwelde blik in de ogen van de jongen en daardoor vatte ze weer moed.


  ‘Sien, val me niet onnodig lastig met huishoudelijke moeilijkheden,’ antwoordde mijnheer verveeld. ‘Als er iets is, lost juffrouw Boom dat wel op. Of anders mijn vrouw. Dat is haar taak.’


  ‘Het betreft uw zoon, mijnheer.’


  ‘Bernhard?’


  ‘Nee mijnheer. Het gaat deze keer om jongeheer Christiaan. Ik... eh...’ even sloeg de onzekerheid verpletterend toe, maar toen vatte Sien weer moed. ‘Hij valt de nieuwe huisknecht lastig,’ gooide ze er toen in één adem uit. ‘De jongen is er nogal door overstuur.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen...’ Mijnheer stikte haast in zijn plotselinge verontwaardiging en Sien deinsde terug. Natuurlijk, ze begreep best hoe pijnlijk dit voor de man moest zijn en ze voelde zelfs een vlaag van medelijden met de man die eerst zijn ene zoon moest missen en nu dergelijke moeilijkheden met zijn andere kreeg.


  ‘Ik dacht... dat het beter zou zijn als u ervan wist, voor er moeilijkheden van komen zoals mij met mijnheer Bernhard is gebeurd. Misschien lukt het niet om voor de tweede keer een schandaal in de doofpot te stoppen.’


  Even hapte mijnheer Bogaerts naar adem, en Sien voelde ronduit angst voor hem. Toen zakte de man echter in zijn stoel terug als een lappenpop. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde Sien, ‘maar mijnheer Christiaan heeft geprobeerd om Wim te kussen, en als de knecht daarover praat, op straat, weten u en ik dat dat rampzalige gevolgen kan hebben. U moet het me daarom niet kwalijk nemen, mijnheer, maar ik dacht dat u er beter van op de hoogte kon zijn.’


  ‘Praat de jongen erover?’


  ‘Tegen ons wel, want hij raakte erdoor in paniek. Wij kennen mijnheer Christiaan en dus... begrepen we... we beseffen al lang dat hij anders is... en dat dit niet zo door kan gaan... omdat er dan wellicht ergere dingen zouden gebeuren. Het spijt me zo, mijnheer, echt waar. We weten dat er sprake is van een verloving, maar... eh... nu ja.’ Ze zweeg verward. Ze had natuurlijk veel te veel gezegd. Sien liep al naar de deur.


  De man zag lijkbleek en slaakte een nauwelijks verhulde zucht. ‘Het spijt mij ook, Sien. Jij kunt er niets aan doen en je bedoelt het goed, zal ik maar denken.’


  ‘Ja mijnheer.’ Aarzelend bleef ze in de deuropening staan. ‘U had natuurlijk liever de soort moeilijkheden gehad die mijnheer Bernhard maakte. Wim is bang om zijn baan te verliezen, maar dit kan hij toch niet volhouden. Misschien lukt het u om ergens anders werk voor hem te vinden, dan zal hij zeker bereid zijn om zijn mond over het gebeurde te houden.’


  ‘Ik zal morgen met hem praten.’


  ‘Dank u, mijnheer.’ Ze begreep dat hij eerst even na moest denken. Met een zucht van verlichting trok ze de deur achter zich dicht.


  In de keuken keek juffrouw Boom haar hoofdschuddend aan. ‘Je ziet eruit of je spoken hebt gezien,’ bromde ze.


  ‘Veel scheelt het ook niet,’ zuchtte Sien, waarna ze vertelde wat ze had gedaan.


  ‘O lieverd, wat onvoorstelbaar moedig van je! Tegenover mijnheer nog wel!’


  ‘Nee,’ Sien schudde het hoofd. ‘Het was niet moedig. De situatie van Wim deed me te veel denken aan mijn eigen moeilijkheden met Bernhard, en ik weet nog al te goed hoe een mens zich voelt als hij denkt in de val te zitten.’


  De volgende morgen werd een bevende Wim bij mijnheer geroepen. Sien knikte de jongen bemoedigend toe; ze had medelijden met hem, en gespannen wachtte ze op het einde van het onderhoud.


  Tot haar stomme verbazing verscheen de jongen tien minuten later stralend in de keuken. ‘Je raadt nooit wat er is gebeurd.’ Hij juichte zo’n beetje en Sien rolde bijna van haar stoel.


  ‘Vertel,’ drong ze aan terwijl juffrouw Boom al net zo opgelucht was als Sien en melk warmde voor een extra kopje koffie.


  ‘Bij mijnheer op de zaak hebben ze een loopjongen nodig. Of ik er wat voor zou voelen, want ik ben vlug en betrouwbaar en zo iemand moeten ze juist hebben. Het is niet op de afdeling waar mijnheer Christiaan werkt, dus...’


  Sien glimlachte. ‘Zie je nu wel? Alles komt op zijn pootjes terecht.’


  ‘Hij zinspeelde erop dat ik nooit met iemand over mijnheer Christiaan mocht praten. Hoe zou hij dat weten, denken jullie?’


  ‘Mijnheer heeft zijn ogen niet in zijn zak, moet je maar denken, en kent de zwakheden van zijn zoon. Daar zou ik maar niet te veel over piekeren, Wim. Mijnheer heeft gelijk. Je bent er geschikt voor. Bovendien was mijnheer Christiaan gewoon wat uit zijn doen toen hij jou benaderde. Dat kan toch?’


  Hij accepteerde dit leugentje om bestwil voor zoete koek. Die jongen, dacht Sien meewarig, maar gelukkig was het goed afgelopen. Nog diezelfde middag moest Wim zich melden op het kantoor van de Holland Amerika Lijn.


  ‘Weer een pijnlijk probleem opgelost,’ verzuchtte juffrouw Boom aan het einde van die dag.


  ‘Ik ben zo blij dat ik het tegen mijnheer heb gezegd,’ verzuchtte Sien hartgrondig. Liefdevol keek de oudere vrouw haar aan.


  ‘Daar was heel wat moed voor nodig, Sien.’


  ‘Misschien, maar ik had zo’n medelijden met die arme jongen. Het deed me denken aan mijn eigen toestanden met Bernhard.’


  Kennelijk kwam Christiaan Bogaerts er die avond achter wat er gebeurd was, want hoewel in de keuken niet precies te horen was wat er gaande was, spraken slaande deuren en boze, harde stemmen hun eigen taal. ‘De bom is gebarsten,’ meesmuilde Sien. ‘Arme mevrouw.’


  Het tumult was nog niet bedaard, toen die avond nóg een verrassing bracht: Ton stapte onverwacht de keuken binnen, zoende zowel Sien als juffrouw Boom vriendschappelijk op de wang en riep theatraal dat hij zijn meisjes zo miste, zodat de beide vrouwen prompt in lachen uitbarstten en alle spanningen voor even vergaten.


  ‘Aansteller,’ plaagde Sien, maar haar hart maakte een ongekende luchtsprong toen hij zo onverwacht in haar nabijheid was. Zijn lippen gloeiden nog na op haar wang, en ze zou niets liever doen dan zich in zijn armen storten, maar dat was natuurlijk ondenkbaar.


  ‘Vertel eens hoe het gaat op dat kantoor van je,’ drong juffrouw Boom aan toen ze gedrieën gezellig om de keukentafel zaten.


  ‘Best,’ stak Ton van wal. ‘Het werk ligt me. In het begin vreesde ik wel eens dat ik er heel erg aan zou moeten wennen om hele dagen met mijn hoofd te werken in plaats van met mijn handen, maar niets ervan, hoor.’


  ‘Tja, moe zul je er niet van worden als je de hele dag op je luie achterste kunt zitten,’ grinnikte de huishoudster.


  Ton trok een gezicht. ‘Dat is juist zo gek. Na een drukke dag ben je best moe, maar dan rust je weer wat uit als je op je dooie gemak naar huis wandelt in plaats van in zo’n drukke tram te gaan zitten.’


  ‘Maak dat de kat wijs,’ vond juffrouw Boom, die alleen maar moe was als ze de hele dag had gelopen en zich iets anders eenvoudig niet kon voorstellen.


  Natuurlijk kreeg Ton het hele verhaal te horen van Wim, zijn opvolger. ‘Al met al is hij hier dus maar twee weken geweest,’ bromde Ton. ‘Nu ja, mijnheer had het kunnen weten.’


  ‘Hij wilde er gewoon niet aan. Hij denkt volgens mij dat Christiaan wel zal veranderen als hij eenmaal getrouwd is en een vrouw heeft.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ verzuchtte Ton. ‘Maar nu zitten jullie weer zonder hulp.’


  ‘Er zal heus wel weer een andere knecht komen,’ zei juffrouw Boom berustend.


  Die kwam er inderdaad. Weliswaar pas een week later, en ook niet voor hele dagen, maar alleen voor de morgenuren. Het was een oudere man van tegen de vijftig die alleen woonde met een zieke moeder voor wie hij moest zorgen. Iedereen was tevreden, behalve jongeheer Christiaan, die niets anders deed dan zijn ouders verwijten maken. De sfeer in huis was bedorven en mevrouw had er zoveel verdriet van dat ze opnieuw ziek werd. Het begon met zwaardere hoofdpijnaanvallen dan gewoonlijk, en ook de lusteloosheid waaronder mevrouw zo geleden had toen Bernhard pas gestorven was, keerde terug. De dokter werd erbij gehaald, maar die kon niets anders zeggen dan dat mevrouw veel moest rusten en dat ze maar vaak moest gaan wandelen in de frisse lucht. Ze waren allemaal onder de indruk van Christiaans opstandige gedrag.


  ‘Hij gedraagt zich alsof hij verliefd was en het meisje is weggestuurd,’ merkte Sien op.


  ‘Waarschijnlijk was hij ook oprecht verliefd,’ mompelde juffrouw Boom als antwoord. ‘Arme jongen. Wat moet hij heen en weer geslingerd worden tussen zijn gevoelens en zijn moraal.’


  ‘Het is vreselijk, ook voor zijn ouders,’ dacht Sien met een vleugje medelijden. Hoe moeilijk, werd ze pas twee weken later gewaar.


  Mevrouw was in zoverre opgeknapt dat ze zich overdag aankleedde en wat borduurde of las. Op een zonnige middag, het was niet meer zo zinderend heet, maar aangenaam zomerweer waarop het buiten heerlijk toeven was, sprak ze Sien aan. ‘Ik zie Jobje maar zo weinig.’


  ‘Hij is meestentijds in de keuken, mevrouw. Hij vindt het gezellig om onder de mensen te zijn.’


  ‘Ik zou zo nu en dan met hem willen spelen, Sien.’


  ‘U?’ Haar mond viel open van verbazing. ‘Tot nog toe had ik meer het idee dat u mijn zoon het liefst zo ver mogelijk uit uw buurt wilde hebben, omdat hij min of meer de schandvlek van de familie is.’


  Mevrouw staarde peinzend naar buiten. ‘Hij is toch mijn kleinzoon.’


  ‘Ja mevrouw, dat is hij zeer beslist,’ antwoordde Sien ademloos.


  ‘Ik denk dat ik nooit andere kleinkinderen zal krijgen, Sien.’


  Het meisje was zo geschokt door die woorden en door de bedoeling die er onmiskenbaar achter lag, dat ze ongevraagd op mevrouws beste stoel ging zitten. ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Nu, eh, nu ja. Mijnheer Christiaan weigert na de moeilijkheden van de laatste tijd zeer beslist om aan een huwelijk te denken.’


  Sien kleurde. ‘Ik begrijp het, mevrouw. Ik wist niet dat dat het was waar u het zo moeilijk mee heeft.’


  ‘Wat ze ook doen, Sien, je kind blijft je kind. Dat was zo met Bernhard, dat is nu ook zo met Christiaan. Het is niet alleen dat ik afkeur wat hij doet, het is ook en vooral de maatschappij die dat afkeurt, en de kerk eveneens. Dat maakt het zo moeilijk voor de omgeving om het te aanvaarden. Maar omdat het je kind is, blijf je er medelijden mee voelen. Wat er met de huisknecht gebeurde was natuurlijk door niets goed te praten, maar toch... Waar we verdriet van hebben is, dat hij er nu zelfs niet meer over wil denken om een ander leven op te bouwen. Trouwen, kinderen krijgen. Als hij eenmaal een gezin heeft, vergeet hij misschien wat hij nu voelt.’


  ‘Misschien, mevrouw,’ beaamde Sien zacht, en ze bedacht hoe wonderlijk het leven kon zijn. Op dit moment had ze intens medelijden met de rijke mevrouw Bogaerts.


  ‘Een moeder blijft hopen, zo zit dat nu eenmaal in elkaar. Niettemin, nu de ergste schok voorbij is, zijn mijn man en ik je dankbaar, Sien, dat je ons hebt gewaarschuwd vóór er onherstelbare schade aan onze goede naam was aangericht. Nee, laat maar, zeg maar niets. Wil je straks je zoon een poosje bij me brengen?’


  ‘Ik zal hem meteen halen.’


  Ze was behoorlijk in de war. Toch nam ze Jobje in haar armen en bracht hem naar de salon. Daar nam mevrouw hem van haar over. Het was de eerste keer dat ze zoiets deed, al was het ventje al meer dan een jaar oud. ‘Wat een lieverd ben je toch,’ mompelde mevrouw Bogaerts. ‘De zoon van Bernhard. Mijn kleinzoon. Mijn enige kleinzoon. Een ander zal ik nooit krijgen, want Christiaan zal zich niet meer aan ons storen.’ Er klonk een vreemde, gespannen en hartstochtelijke klank door in de stem van mevrouw Bogaerts. Plotseling voelde Sien een onvervalste, naakte angst in zich omhoogkruipen. Dat ze dit niet eerder had beseft! Vroeger had Jobje niet geteld, maar nu het langzaamaan duidelijk werd dat Christiaan Bogaerts nooit een gezin zou stichten, herinnerden ze zich ineens de kleinzoon die zolang op zolder weggestopt was geweest. Siens hart begon heftig te bonzen van schrik. Zouden ze gaan proberen haar alsnog haar zoon af te nemen?
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  De schok die ze voelde ebde maar heel langzaam weg. ’s Nachts droomde ze akelig over het verliezen van haar zoon. De volgende morgen stond Sien bleek en doodmoe op.


  ‘Ben je ziek?’ vroeg juffrouw Boom nadat ze een korte blik op Sien had geworpen.


  ‘Nee hoor.’


  ‘Nou ja, het zou toch kunnen? Je hebt de griep nog niet gehad, maar dat wil niet zeggen dat je hem nu niet meer krijgen kunt.’


  ‘De griepgolf is duidelijk aan het afnemen, juffrouw Boom. Die is nu echt bijna voorbij.’


  ‘Maar hij is nog niet helemaal over,’ hield de ander vol. ‘En als het de griep niet is, wat is er dan wel, Sien?’


  ‘Niets,’ weerde ze af. ‘Ik maak vast en zeker van een mug een olifant. Denk ik.’


  ‘Wil je het me niet vertellen?’


  ‘Ik kán er niet over praten. Laat me maar vandaag, juffrouw Boom.’


  Doch de hele dag bleef ze zich akelig voelen, en toen mevrouw die middag zei dat ze wel een stukje met Jobje zou willen wandelen, werd Sien opnieuw bang. Of het nu terecht was of niet, ze werd door een golf van paniek overvallen. Omdat ze geen rust kon vinden, deed ze die avond iets dat ze anders nooit gedaan zou hebben. Toen Jobje om zeven uur lekker sliep, vroeg ze juffrouw Boom of ze op wilde passen. Daarna liep ze met een zwaar gevoel in haar hart naar het huisje waar Ton woonde. Ze was opgelucht dat hij thuis bleek te zijn.


  ‘Kom ik erg ongelegen?’ vroeg ze, plotseling verlegen.


  ‘Natuurlijk niet. Kom even binnen.’ Hij maakte verse koffie met een handigheid die haar niet eens meer verbaasde, want Ton pakte zoveel ‘vrouwenwerkjes’ aan alsof hij nooit anders had gedaan. Sien ontspande zich langzaam. Vroeger had Ton haar altijd van advies gediend. Hij kende de familie. Hij zou haar ook nu goede raad kunnen geven. Ze reageerde overtrokken en dan was het goed om daar met iemand over te kunnen praten om alles weer in de juiste proporties te kunnen zien.


  ‘Kun je me niet langer meer missen, Sien?’ plaagde hij goedmoedig, terwijl hij de gevulde kopjes op tafel zette.


  Sien bleef ernstig en ging niet op zijn scherts in. ‘Ik maak me zorgen om iets, Ton, en daar wilde ik graag met jou over praten.’


  Direct werd zijn gezicht weer ernstig. ‘Vertel het me maar, Sien. Je weet dat ik je altijd zal helpen.’


  ‘Als je dat kunt.’ Ze slaakte een zucht en vertelde Ton toen waar ze zich zo druk om maakte. Dat ze er bang voor was dat mijnheer en mevrouw Bogaerts haar haar zoon zouden afnemen nu ze begonnen te beseffen dat er waarschijnlijk nooit andere kleinkinderen zouden komen. Ze waren machtig en hadden geld. Ze zouden zonder twijfel wegen weten te vinden om het recht aan hun kant te krijgen.


  ‘Tsjonge,’ antwoordde Ton toen Sien eindelijk zweeg. ‘Dat is nogal wat, Sien.’


  ‘Ik ben er helemaal door van slag. De sfeer ginds is er niet op vooruit gegaan. Jongeheer Christiaan loopt rond als een mokkend kind, hij meldt zich keer op keer ziek op het werk, en daar wordt mijnheer dan weer kwaad om. Zoonlief luistert nooit naar de goede raad van zijn vader en wil er al helemaal niet van horen als deze begint over een verloving en een huwelijk, alleen maar om de schijn op te houden.’


  ‘Arme bruid,’ vond Ton.


  ‘Zover zal het dus niet komen, Ton. Ik geloof dat ik meer mijn best moet gaan doen om ander werk te vinden, net als jij een tijdje terug. Ik vind de situatie eng. Mevrouw wilde vandaag nota bene met Jobje gaan wandelen. Echt, ik moet zien dat ik er vandaan ga.’


  ‘Zoek je ook nog steeds een huis voor jezelf?’


  ‘Ja, maar ik heb kennelijk te veel noten op mijn zang. Ik wil niet in een volkswijk wonen zoals Spangen, waar ik vandaan kom. En toch mag dat huis niet te veel kosten. Het lijkt wel of zulke huizen er niet zijn.’ Ze slaakte opnieuw een diepe zucht eer ze de lekkere koffie opdronk.


  Ton wreef over zijn kin, stond op en ijsbeerde wat, ging onrustig weer zitten en stond twee tellen later weer op om de koffiekopjes bij te vullen. ‘Misschien weet ik een oplossing,’ begon hij ten slotte, net toen Sien het benauwd begon te krijgen van zijn onrustige gedraai.


  ‘Echt, Ton?’ Ze kreeg weer wat moed.


  ‘Ik wil je een voorstel doen, Sien, maar je moet me van tevoren beloven er goed over na te denken en er niet impulsief op te antwoorden.’


  ‘Goed, dat beloof ik.’


  ‘Ik zou je willen voorstellen met mij te trouwen.’


  De adem werd haar zo ongeveer benomen. Een diepe, pure vreugde schoot door haar heen, maar net voor ze Ton om de hals wilde vliegen, herinnerde ze zich dat hij over een voorstel had gesproken, en niets had gezegd over liefde. Ze kneep haar handen hard, heel hard in elkaar. ‘Trouwen?’ kwam het over haar bevende lippen. ‘Met jou?’


  ‘Luister, Sien. Je moet het verstandig bekijken. Jij wilt een ander, beter huis. Werk is moeilijk te vinden voor je, nu Jobje zo beweeglijk is geworden en zoveel van je tijd vraagt. Je zou hem heel vaak bij je moeder moeten brengen, of een andere oplossing zoeken. Bij de Bogaerts zijn ze bereid te accepteren dat je zoon ook veel tijd vraagt, om dezelfde reden dat jij er weg wilt. Ik zelf zou graag getrouwd willen zijn. Mijn baas, mijnheer De Geus, zou dat graag zien. Het was al iets waarover werd gesproken bij mijn sollicitatie. Voor jou én voor mij zou het dus een goede oplossing zijn. Dit huis is niet slecht, maar ik verdien goed, wil promotie maken, en dat zit erin zodra ik getrouwd ben, daarom verwacht ik binnen afzienbare tijd naar een mooier huis te kunnen gaan omzien, een huis met een grotere tuin.’


  Dat interesseerde Sien maar matig. Ze zou willen dat Ton zei dat hij haar graag in zijn nabijheid wilde hebben omdat hij haar zo miste. Maar dat deed hij niet. Langzaam drong het tot Sien door dat hij haar een huwelijk voorstelde uit verstandelijke overwegingen. De reden overigens waarom huwelijken in betere kringen hoofdzakelijk gesloten werden. Met moeite weerhield ze zichzelf ervan om eens heel diep te zuchten.


  ‘Denk er goed over na, Sien,’ drong Ton aan. ‘Zet het voor en tegen uitvoerig op een rijtje. De beslissing is voor altijd, moet je niet vergeten. Het is een belangrijk besluit, maar geloof me, Sien, ik zou het graag willen.’


  Door de laatste woorden voelde ze zich weer iets beter. Maar tegelijkertijd kreeg ze daardoor de moed om iets heel moeilijks onder woorden te brengen. ‘Ton, ik begrijp het niet goed. Luister, je hebt ambities, je wilt verder komen in het leven en ik weet dat het je zal lukken ook. Juist daarom zou het erg onverstandig zijn om met mij te trouwen. Een keukenmeid met een onecht kind. Want dat ben ik.’


  ‘Sien!’


  ‘Ja Ton, zo zien andere mensen mij. Zo oordeelt de buitenwereld, dat staat wel vast. Ik zou je in de weg staan. Ik zal over je voorstel nadenken zoals ik heb beloofd, maar jij moet dat ook doen, opdat je later, áls we trouwen, nooit met verwijten komt. Opdat je je van tevoren goed realiseert waar je aan begint.’ Ze stond op. Een beetje onwennig keken ze elkaar aan. ‘Het is de hoogste tijd, Ton. Ik moet gaan,’ nam Sien opnieuw het woord.


  ‘Ik loop nog een stukje met je mee, Sien.’


  ‘Dat is goed. Bedankt dat je naar me wilde luisteren, Ton.’


  ‘Houd jezelf voor dat niemand je je zoon kan afpakken. Je hebt getuigen genoeg dat je altijd goed voor hem gezorgd hebt. En Sien, als het tussen ons niet zou gaan, verlies dan de moed niet, want binnenkort zul je zeker een andere betrekking vinden. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar als je volhoudt zal het je vroeg of laat lukken. Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Dank je, Ton,’ fluisterde ze dankbaar. Ze was ontroerd en tegelijkertijd ook ontzettend in de war.


  Weer thuis, in het huis van de familie Bogaerts, maakte ze een beker warme melk met honing voor zichzelf klaar, die ze meenam naar boven, waar Jobje vredig lag te slapen. Sien ging in haar stoel zitten en strekte haar benen voor zich uit op het tafeltje. Met haar hoofd achterover op de leuning dronk ze langzaam de nog hete melk op.


  Ton. Haar gedachten waren nog steeds verward. Ze zou met hem kunnen trouwen als ze dat wilde, maar kón ze dat wel doen? Ze hield van hem, ze wilde het beste voor Ton, en zij was niet het beste. Zij was een getekende vrouw en dat zou ze altijd blijven. Sien pinkte een wanhopige traan uit haar ooghoeken. Maar aan de andere kant: ze hield van hem. Ton zou nooit meer een vrouw vinden die zoveel van hem hield. Misschien vond hij dat nu nog niet zó belangrijk, maar de tijd zou komen waarop de liefde wel degelijk zou tellen. Zo werd Sien tussen twee gedachten heen en weer geslingerd. Wat was het beste voor Ton? Zijn baas wilde graag dat hij zou trouwen, als zij het aanzoek niet aannam, zou hij zich wellicht hals over kop in een ander huwelijk storten. Die gedachte vond ze onverdraaglijk. Het was moeilijk om dergelijke gedachten van zich af te zetten.


  Drie dagen later wist ze nog steeds niet wat ze moest doen, en ook Ton had nog niets van zich laten horen. Die avond besloot Sien om met Jobje even bij haar ouders langs te gaan. Juffrouw Boom vond het wel goed als ze even een uurtje wegging, want zij wist hoe Siens moeder nog steeds leed onder het verlies van Antje, en hoe blij ze altijd was als ze Sien even zag. Het meisje wilde dat ze beter in staat was om haar moeder te troosten, maar een dergelijk verdriet moest langzaam slijten en liet zich niet door een paar troostende woorden naar de achtergrond dringen.


  Het was overduidelijk dat moe blij was om Sien weer eens te zien. ‘Je komt veel te weinig, mijn kind,’ zei moe, en even werd het Sien onbehaaglijk te moede, maar tot haar opluchting drong haar moeder er niet opnieuw op aan dat ze weer thuis zou komen wonen.


  ‘Gaat het nu wat beter met je, moe?’ wilde Sien weten.


  De andere vrouw knikte. ‘Het blijft een beetje halen en brengen, de ene dag gaat het beter dan de andere, maar dat gaat bij de meeste mensen zo. Goed voelen doe ik me nooit meer sinds Antje is overleden, maar dat komt door het verdriet, en dat zal in de toekomst hopelijk wel weer beter gaan. Ik mis haar zo, Sien.’


  ‘Dat doe ik ook, moe. Maar inderdaad, de tijd zal alle wonden helen. Al zullen we haar blijven missen.’


  Moe knikte en haar ogen stonden zo triest dat Sien haar geheel tegen haar gewoonte in knuffelde. Gewoonlijk waren ze nooit zo demonstratief in het uiten van hun gevoelens, maar deze keer ging het bijna vanzelf. Moe kreeg er tranen van in haar ogen. ‘Soms is het leven zwaar, meisje.’


  ‘Ja moe, daar weet ik alles van. Elk huisje heeft zijn kruisje en zo is het.’


  ‘En jij, Sien? Moet jij ook je kruis torsen?’


  ‘Wie niet, moe.’


  ‘Jobje?’


  ‘Ach, ik ben soms bang dat de familie me alsnog mijn kind zal proberen af te nemen.’


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Moe, dat is allemaal nogal ingewikkeld. Misschien ga ik er wel weg.’


  ‘Zul je geen ondoordachte dingen doen, Sien? Ze betalen je goed, je hebt je eigen kamer en ze hebben beloofd voor Jobje te betalen. Dat doen ze toch?’


  ‘O ja, het ontbreekt het ventje aan niets. Als ik iets voor hem nodig heb, hoef ik het maar te zeggen. Toch geeft me dat vaak een naar gevoel. Wel, genoeg over mijn zorgen. Ik moet opstappen. Het is mijn vrije avond niet, maar ik mocht wel een uurtje weg van juffrouw Boom, en dan kan ik natuurlijk niet de hele avond wegblijven.’


  Ze was blij weg te kunnen gaan uit het bedompte, vochtige huis dat ze ontgroeid was, de overvolle buurt waar iedereen zich met iedereen bemoeide. Op dat moment besefte Sien dat ze zich daar werkelijk niet meer thuisvoelde. Ze was als volksmeisje opgegroeid, maar nu ze haar zolderkamer had, leerde ze ook een andere kant van het leven kennen: geen honger meer, een plekje om alleen te kunnen zijn als ze dat wilde, geld om eens iets voor zichzelf te kopen of een keertje met de tram ergens heen te kunnen gaan. Vergeleken bij vroeger had ze het bepaald rijk. Onder het lopen dacht ze diep over die dingen na. Ze besefte dat ze nooit meer terug wilde naar de armoe die ze thuis had gekend. En er was maar één manier om omhoog te komen op de maatschappelijke ladder. Voor een vrouw stond daartoe alleen het huwelijk open. Als ze niet trouwde, zou ze misschien tot in lengte van jaren bediende blijven, keukenmeid of op zijn best ergens huishoudster in een bescheidener huishouding dan die van de familie Bogaerts. En dan moest ze echt geluk hebben. Sien zuchtte even. Daarna keerden haar gedachten terug naar Ton. Ton was eerzuchtig, hij was al begonnen op te klimmen op de maatschappelijke ladder. En hij zou het daarbij moeilijk krijgen, maar toch waren de tijden aan het veranderen. Vroeger bleef je arm als je arm geboren was. Maar nu was het een enkele keer mogelijk voor eenvoudige mensen om beter onderwijs te krijgen, en wie dat had kon verder komen in de wereld. Kijk maar naar Ton, dacht ze. Ondanks alle tegenslag in zijn leven had hij diploma’s gehaald en nu was zijn weg omhoog begonnen. Ze hield van hem en daarom wilde ze dat zijn aanzoek niet zo zakelijk was geweest. Dan had ze het direct aangenomen, terwijl ze dat nu niet kon. En al werd ze bijna misselijk van zichzelf, ze dwong zich de kwestie zakelijk te bezien zoals hij die had voorgesteld. De vrouw die met Ton trouwde zou met hem mee omhoog gaan op de maatschappelijke ladder. Ze zou zich moeten aanpassen, dat stond vast. Spraak bijschaven, nette kleren dragen op elk uur van de dag, want Ton zou zich niet voor zijn vrouw willen schamen. Zeker in het begin zou ze van een dubbeltje een kwartje moeten maken. Vreemd genoeg waren dat echter geen dingen waar Sien moeite mee had. Ze had te lang bij de familie Bogaerts gewerkt om niet te weten hoe nette dames zich gedroegen, hoe ze spraken en hoe ze zich kleedden. Dat zou ze best kunnen naäpen zonder nu direct hooghartig of zo te worden. Nee, in dat opzicht zou ze juist uitstekend bij Ton passen. Beiden kenden ze het verlangen om zich te ontworstelen aan de armoede waarin ze waren geboren en grootgebracht.


  Het was alleen dat Jobje... Jobje... Ach. Het was en bleef het breekpunt. Ze kon haar verleden niet veranderen. En ondanks alles was ze toch blij dat ze Ton daarop gewezen had. Dat had ze puur uit liefde voor hem gedaan, besefte ze ineens. Ze blééf een vrouw met een buitenechtelijk kind. Op zulke vrouwen werd neergekeken, ongeacht de situatie waardoor ze in moeilijkheden waren geraakt.


  Daar was het huis al. Sien zuchtte. Eigenlijk had ze nog veel langer na willen denken.


  Juffrouw Boom wachtte haar al op. ‘Jobje heeft de hele tijd doorgeslapen. Zelfs toen mevrouw een tijd aan zijn bedje zat.’


  Siens hart sloeg van schrik een slag over. ‘Mevrouw? Boven?’


  De goedhartige huishoudster knikte. ‘Het begint tot haar door te dringen dat die kleinzoon van haar een allerliefst ventje is geworden,’ grinnikte ze. ‘Daar mag je blij om zijn, Sien.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ weifelde Sien. ‘Als ze hem al te aardig vinden, komen er beslist moeilijkheden, juffrouw Boom. Soms ben ik werkelijk bang dat ze me mijn jongen af willen nemen.’


  ‘Wat een onzin,’ reageerde de huishoudster impulsief. ‘Waarom zouden ze dat in vredesnaam doen?’


  ‘Omdat er misschien nooit een andere kleinzoon zal komen,’ bracht Sien haar grootste angst onder woorden. ‘Sinds ze weten dat mijnheer Christiaan niet zal trouwen, is dat niet zo vreemd, denk ik.’


  ‘Maar mijn lieve kindje toch! Loop je daar de laatste dagen zo over te tobben?’


  Ineens was er geen houden meer aan. Sien kon nog net knikken voor de tranen over haar wangen begonnen te druppelen. Die avond was zij de sterkste geweest en had ze haar moeder getroost toen die verdriet had, maar nu was het haar beurt voor een beetje broodnodige troost. Juffrouw Boom drukte haar zonder schroom aan haar rondborstige boezem. ‘Lieve help Sien, doe niet zo mal.’ ‘Het is niet mal en dat weet u even goed als ik. Het is een feit dat ze veel meer aandacht aan Jobje besteden sinds ze dat weten. Daarvoor keken ze nooit naar mijn zoon om, en nu... ja, ik ben bang.’


  ‘Kalm nu maar, lieve kind. Toe maar, het is goed dat je er met iemand over praten kunt.’


  ‘Ik heb er een paar dagen geleden ook met Ton over gepraat.’ Sien pakte een zakdoek en snoot omstandig haar neus. ‘Hij was uiteindelijk de eerste die de problemen met mijnheer Christiaan zag aankomen.’


  ‘Ja, en ik lachte hem toen nog uit ook,’ peinsde juffrouw Boom. ‘Enfin, die jongen is goed terechtgekomen, nietwaar? Daar kunnen we in ieder geval blij om zijn. Het is goed dat jullie bevriend zijn gebleven. Ton heeft je altijd graag gemogen, Sien.’


  ‘Hij gaf me steun als ik dat nodig had en dat zal ik nooit vergeten. Ik mis hem, juffrouw Boom.’


  ‘Dat doen we allemaal. Kom, nu maak ik een lekker kopje thee voor je. Dat zal je goeddoen.’


  ‘Is mevrouw nu nog boven?’


  ‘Nee. Ze heeft alleen maar een tijdje bij Jobje gezeten, zei ze.’


  ‘Toch blijf ik het een akelige gedachte vinden,’ hield Sien vol. ‘Ik geloof dat ik hem voortaan maar meeneem als ik ’s avonds ergens heen ga.’


  ‘Reageer niet te overtrokken, lieverd. Hier, drink dit maar eens lekker op. Het zal je goeddoen.’


  ‘Het praten en uw hartelijkheid hebben me al veel goed gedaan,’ lachte Sien waterig nadat ze nogmaals haar neus gesnoten had.


  ‘Des te beter,’ vond de ander.


  De volgende dag leek alles weer heel gewoon, tot mevrouw Bogaerts in de namiddag tegen Sien zei dat ze graag een stukje met Jobje zou gaan wandelen.


  ‘U?’ Sien bleef stokstijf in de salon staan, waar mevrouw haar borduurwerk al in elkaar rolde.


  ‘Ja Sien. Ik vind het ventje toch zo lief geworden. Mijn kleinzoon.’


  Sien klemde haar handen om de leuning van een stoel. ‘Weet u zeker dat er niet meer aan de hand is, mevrouw?’


  ‘Maar Sien, wat bedoel je daarmee?’ was mevrouws wedervraag.


  ‘In het begin had u nauwelijks belangstelling voor mijn zoon. Ik moest hem ver weg van de familie ter wereld brengen en daarna werd ik in zekere zin weggestopt, op zolder. O nee, mevrouw, uw goede bedoelingen trek ik niet in het minst in twijfel. U wilde iets goedmaken van hetgeen mijnheer Bernhard mij had aangedaan. Maar nu veranderen de dingen ineens en ik begin me er onbehaaglijk bij te voelen. Het is begonnen na... de moeilijkheden met mijnheer Christiaan.’


  ‘Met mijn zoon is alles in orde, Sien,’ beweerde ze trots, maar dat nam niet weg dat er een blos over mevrouws wangen kroop.


  ‘Natuurlijk,’ mompelde Sien ongemakkelijk. Ze wilde al dat ze haar mond had gehouden, maar nu moest ze wel verder. ‘Kijk, u hebt mijn zoon tot voor kort slechts gezien als het onplezierige gevolg van een misstap van uw zoon. Laat dat maar liever zo blijven. Ik vind het niet prettig als u Jobje ineens als een echte kleinzoon gaat behandelen.’


  ‘Dat is brutaal van je, Sien. Wij hebben het beste met je voor.’


  Het zweet brak het arme meisje uit en opnieuw voelde ze dat de tranen dicht onder de oppervlakte zaten. ‘Dat weet ik wel, mevrouw, maar...’ haar stem klonk ongekend zacht alsof ze het uiterste van haar zelfbeheersing vergde. ‘Misschien ben ik alleen maar bang. Toen ik zwanger was, kon ik het ongeboren kind soms haten, omdat het mijn leven verknoeide. Maar nu hou ik van mijn zoon, meer dan van wat ook ter wereld. Ik begin me bedreigd te voelen door uw plotselinge belangstelling voor hem. Mensen met geld hebben zoveel meer rechten dan mensen die dat niet hebben, en die gedachte jaagt me ook angst aan.’


  Mevrouw keek haar met stomheid geslagen aan. Opnieuw in tranen vluchtte Sien terug naar de veilige bescherming van de keuken. Een donkere gestalte stond op van een van de stoelen, en een paar sterke armen vingen haar op.
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  ‘Ton!’


  ‘Dag Sien. Wat is er mis?’


  ‘Is dat zo duidelijk te zien?’ Dapper slikte ze de opkomende tranen weer in en schielijk veegde ze met de rug van haar hand over haar ogen. Ze merkte dat ze over haar hele lichaam trilde.


  Hij ving haar bijna als vanzelfsprekend in zijn armen op. ‘Je bent voor mij even gemakkelijk te lezen als een open boek,’ glimlachte hij. ‘Wie heeft je zo van streek gemaakt?’


  ‘Mevrouw.’ In het kort vertelde ze wat er gebeurd was.


  ‘Dat is precies waar je de vorige keer zo bang voor was, toen je me kwam opzoeken. Nietwaar?’


  Ze knikte. ‘Waarom ben jij trouwens hier, midden op de dag?’


  ‘Een van de oud-directeuren is overleden en vanmorgen begraven; de zaak is vandaag gesloten.’


  ‘O. Ben je naar de begrafenis geweest?’


  ‘Natuurlijk, lieverd. En de rest van de dag ben ik dus vrij. Daarom dacht ik, kom, laat ik eens gaan horen of Sien al over mijn vraag heeft nagedacht.’


  ‘Je bedoelt...’ Ze werd vuurrood en maakte zich los uit de bescherming van zijn sterke armen. Haastig deed ze een stap achteruit.


  ‘Ik hoop niet dat dat symbolisch is,’ meesmuilde Ton, maar zijn ogen bleven ernstig. ‘Ik heb je ten huwelijk gevraagd, Sien, en ik ben vandaag gekomen om je antwoord te vernemen.’


  Ze wrong zich zenuwachtig in de handen. ‘Ik heb jou ook iets gevraagd. Jobje en ik dragen een stigma met ons mee. Ton, jij wilt hogerop en op een gegeven moment zou mijn verleden wel eens nadelig voor jou kunnen blijken te zijn. Ik moet er niet aan denken daar dan verwijten over te krijgen. Ja, ik wil graag met je trouwen, maar alleen als je volmondig ja zegt, ondanks dat verleden.’


  ‘Dat zal nooit meer ter sprake worden gebracht, Sien, althans niet in negatieve zin om jou iets te verwijten. Zo’n snob ben ik niet. Hoeveel mensen, denk je, hebben niet een geheim in hun leven dat ze liever niet aan de buitenwereld prijs willen geven? Geloof me, dat zijn er meer dan je denkt. Veel meer.’


  ‘Zou het, Ton?’ aarzelde Sien terwijl ze haar ogen nog eens droog wreef met een zakdoek uit haar schortezak.


  ‘Dat weet ik wel zeker. Wel, Sien, zeg je ja?’


  ‘Ja.’ Ze lachte aarzelend, maar Ton strekte zijn armen uit, trok haar stevig tegen zich aan en kuste haar, voor het eerst, vol op de mond. Het duizelde haar ineens van geluk.


  ‘Dat was alles wat ik wilde weten,’ zei Ton tevreden. ‘Ik ga alles regelen. Het wordt een bescheiden bruiloft, Sien, dat is het beste. Bovendien is het zonde om veel geld te verspillen aan een duur feest waarop ik me toch maar voel als een kat in een vreemd pakhuis. We kunnen er beter iets moois van kopen voor in huis.’


  ‘Ik heb geen spaargeld, Ton. Ik heb niets. Alles wat ik over hou, geef ik aan mijn moeder. Nog steeds.’


  ‘Je brengt jezelf mee, en dat is meer dan genoeg.’


  Haar lip trilde van ontroering. ‘Dank je. Het is lief om dat te zeggen.’


  ‘Het huwelijk is goed voor ons allebei, Sien. Ik heb een aardig huis en kan er niet zo goed meer tegen om altijd alleen te zijn. Vroeger had ik daar nooit moeite mee, maar ik begin te verlangen naar een eigen gezin. En mijn baas wil het ook. En jij wilt hier weg vóór de dingen uit de hand gaan lopen, en bovendien heb je het in je om, samen met mij, hogerop te willen komen. We passen daarom goed bij elkaar.’


  Met één klap was Sien weer op de aarde terug. Ze bukte zich haastig. ‘Ja natuurlijk. Zal ik een kop koffie voor je maken, Ton? Je wilt de anderen toch ook even gedag zeggen en het is toch bijna koffietijd.’


  ‘Graag.’ Hij ging in de keuken aan de tafel zitten en terwijl Sien bezig was, vertelde hij over de plannen die hij in de afgelopen dagen had gemaakt.


  Erg goed luisterde ze niet naar hem. Toen hij zijn mond hield, zei ze: ‘Ik moet je toch nog iets vragen, Ton. Met jouw vlotte praatjes had je beslist een vrouw uit betere kringen kunnen krijgen. Heb je daar niet aan gedacht?’


  ‘Niet alleen gedacht, maar zelfs ernstig overwogen,’ bekende hij met een ontwapenende eerlijkheid. ‘De dochter van onze procuratiehouder zag wel iets in me.’ ‘En dacht jij toen niet: dat is de kans van mijn leven?’


  ‘Even, ja. Kijk niet zo gekwetst, Sien.’


  ‘Ik ken je. Ik weet dat je er veel, heel veel voor over hebt om vooruit te komen. Je zou noch de eerste noch de laatste zijn die een huwelijk sluit uit zakelijke overwegingen.’


  Hij knikte. ‘Daarom. Ik ben blij dat we hier zo eerlijk met elkaar over kunnen praten. Maar ze had een aantal onsympathieke trekjes, Sien. Ik weet haast wel zeker dat ze me na kortere of langere tijd graag mijn geringe afkomst onder de neus zou hebben gewreven, en daar had ik geen zin in. Verder dan een overweging mijnerzijds is het dus nooit gekomen.’


  ‘Goed, ik ben blij dat ik het weet.’


  ‘We hoeven geen geheimen voor elkaar te hebben.’


  Ze glimlachte net toen juffrouw Boom de keuken binnenkwam. Al snel zaten ze met al het personeel om de tafel en was er gelegenheid voor alles, behalve voor persoonlijke opmerkingen. Sien keek een paar maal tersluiks naar Ton. In haar hart voelde ze blijdschap. Ze zou met hem trouwen en daarmee ging haar grootste wens in vervulling. En toch... er was ook een plekje dat gemeen zeer deed, een klein plekje maar, en toch was het desondanks duidelijk voelbaar. Ton hield niet van haar. Hij had het niet gezegd, en hij had ook niet gedaan alsof. Dat deed meer pijn dan ze eigenlijk wilde toegeven. Het werd een huwelijk uit verstandelijke overwegingen, van zijn kant. Hoeveel ze ook van hem hield, daar kon ze niets aan veranderen. Zou ze daar wel tegen opgewassen zijn? Zou haar liefde voldoende zijn voor hen beiden?


  Die avond in bed vouwde ze haar handen in een woordeloos gebed. Laat me gelukkig worden, bad ze na lange tijd van stilte, laat me niet bang zijn voor een toekomst zonder liefde. Laat mijn liefde genoeg zijn voor ons samen. Heer, uw wil geschiede.


  Korte tijd later kon ze het overgeven en viel ze in slaap om de volgende morgen wakker te worden met een gevoel van rust en blijdschap. Ze hield van Ton en zou binnenkort met hem getrouwd zijn. Dat was het enige wat telde.


  Die dag verrichtte Sien haar werk met meer blijdschap dan ooit tevoren, en hoewel juffrouw Boom haar een paar maal opmerkzaam aankeek, zei ze niets. Zelfs het feit dat mevrouw opnieuw een uur in de salon met Jobje speelde, kon Sien die dag niet van streek brengen.


  Mevrouw Bogaerts had geschokt gereageerd toen Sien haar een paar dagen later vertelde dat ze ging trouwen met de vorige huisknecht, Ton Bijleveld, en dat ze dus ophield met werken en het huis aan de Heemraadssingel binnenkort zou verlaten.


  ‘En Jobje?’ was het eerste dat mevrouw vroeg nadat ze haar spraak had teruggekregen.


  Siens hart kneep samen. ‘Jobje zal het goed hebben, mevrouw. Dat weet u ook wel. Ton zal goed voor hem zorgen, u hoeft dat dan niet meer te doen.’


  ‘Het is onze kleinzoon, Sien.’


  ‘Biologisch gezien, ja. Maar verder niet, mevrouw. Zo zou u er ook over gedacht hebben als mijnheer Bernhard was blijven leven, en voor mij verandert dat niet omdat hij er niet meer is. Als u daarop staat, zult u hem zo nu en dan kunnen zien. Ik heb die foto van zijn vader en zal hem later alles over zijn afkomst vertellen. O nee, wees maar niet bang, ik heb u al eens beloofd dat ik zijn vader niet onnodig negatief zal afschilderen, en aan die belofte hou ik me, mevrouw. Ik wil dat mijn zoon later respect heeft voor de man die hem heeft verwekt. U hoeft echt niet bang te zijn dat ik hem de waarheid zal vertellen.’


  Mevrouw was erg bleek geworden en leek niet goed te weten wat ze zeggen moest. ‘Ik had gedacht... gehoopt... dat je altijd hier zou blijven, Sien.’


  ‘Ik heb er altijd naar verlangd een eigen gezin te hebben, een eigen huis en niet de zolder van iemand anders. Kunt u dat niet begrijpen, mevrouw?’


  De ander knikte verstrooid. ‘Ja, ja, natuurlijk, je zult wel gelijk hebben en ik zou blij voor je moeten zijn. Ik dacht te veel aan mezelf, Sien.’


  ‘Dat geeft niets. Dat doen alle mensen op zijn tijd.’


  ‘Wanneer ga je weg?’


  ‘Aan het eind van de maand, mevrouw. Dan ga ik nog een paar dagen naar het huis van mijn ouders, en we trouwen in de eerste week van oktober.’


  Daarna gingen de dagen heel snel. De laatste dagen in het huis van de familie Bogaerts was Sien vervuld van een gevoel van melancholie. Ze had hier veel meegemaakt. Het was een belangrijk deel van haar leven geweest. Ze zou haar zolderkamer zelfs een beetje missen; het was haar eerste eigen plekje geweest dat ze in haar leven had gekend. In zekere zin was ze eraan gehecht geraakt. Ze had er zich terug kunnen trekken en er waren vele momenten geweest waarop ze daar behoefte aan had gehad. Jobje was er ernstig ziek geweest, Ton ook. Hij had haar hier getroost. Ach, het leven was eigenlijk een voortdurend afscheid nemen. Aan het einde van de dag kreeg ze een enveloppe van mijnheer. ‘Dit is voor de toekomst van Job,’ zei hij ernstig. ‘Bewaar het voor het moment dat je het nodig hebt, en beloof me dat je hem een goede schoolopleiding laat volgen.’


  ‘Zo goed als hij maar kan, mijnheer Bogaerts. Ik beloof u dat Ton en ik goed voor hem zullen zorgen en ook dat ik u regelmatig per brief op de hoogte zal houden van hoe het met hem gaat.’


  ‘Neem hem zo nu en dan mee hierheen, Sien. Als je dat wilt zou je mijn vrouw daar een groot plezier mee doen.’


  ‘De houding van uw vrouw baarde me de laatste tijd juist zorgen, mijnheer. Het is tot haar doorgedrongen dat ze misschien nooit andere kleinkinderen zal krijgen, en sinds die tijd gedraagt ze zich heel anders tegenover Job. Misschien is het goed dat u dat weet. Het heeft me soms angstig gemaakt.’


  ‘Ik zal er mijn gedachten over laten gaan,’ antwoordde mijnheer met een ernstig gezicht.


  ‘Dank u.’


  Toen ze alleen was, zag ze dat er duizend gulden in de enveloppe zat. Even leek het of haar de adem werd benomen. Daar moest ze zelf een paar jaar voor werken! Toen hervond ze zichzelf en bedacht ze nuchter dat ze dit geld veilig op een bank moest zetten, op Jobs naam. Met de rente erbij zou ze hem inderdaad door kunnen laten leren, als hij dat later wilde.


  



  Thuis. Nee, de kleine vochtige bovenwoning in Spangen was haar thuis niet meer. Het slapen in de donkere alkoof vond ze nu regelrecht onprettig. En ook Jobje, die bij haar in bed lag op Antje’s oude plaatsje, voelde zich er duidelijk niet op zijn gemak. Maar moe was zielsgelukkig haar weer even thuis te hebben. Ze praatte minder over Antje dan een paar maanden geleden, en dat deed Sien goed. Moe was blij dat ze trouwde en nog zo’n goed huwelijk deed bovendien. Ja, Sien was blij dat ze maar een paar dagen thuis hoefde te zijn.


  Ze trouwde vanuit het huis, in een eenvoudige donkerblauwe japon en met een simpel bruidsboeket van roze bloemen. Van Ton kreeg ze een mooie gouden broche als huwelijksgeschenk, die ze op haar trouwjapon droeg.


  Met de tram gingen ze naar het stadhuis, alleen de naaste familie was aanwezig: pa en moe en haar broers, en Tons broer met zijn gezin. Zelfs de inzegening in de kerk verliep in alle rust en eenvoud. Sien wist niet eens of ze wel echt blij was dat ze vandaag de bruid was. Moe had Job op de arm. Het ventje toonde zich tijdens de plechtigheid van zijn beste kant. De enige luxe die dag was de fotograaf, die een foto van het bruidspaar maakte als herinnering voor later. Ze vierden een bescheiden feest bij Sien thuis, maar al om tien uur wandelden ze samen naar Tons huis, waar ze hun nieuwe leven zouden beginnen. Jobje zou deze nacht bij pa en moe blijven.


  Het huis was veranderd. Er was een mooi kleed op de vloer gekomen, nieuwe lampen, Sien had planten gekocht die ze in mooie potten voor het raam had gezet. Ze hadden ook een mooi, nieuw bed gekocht en daarmee was een aardige bres geslagen in Tons bescheiden kapitaaltje, maar ze wisten beiden dat ze dat opnieuw zouden opbouwen. Jobje’s geld stond veilig op de bank. Zelfs Ton was van het bedrag onder de indruk geweest, juist omdat de Bogaerts nooit erg royaal voor hun personeel waren geweest.


  Sien voelde zich voor het eerst ongemakkelijk in Tons gezelschap. Tot nog toe was er niet veel veranderd in hun contact. Vriendschappelijk, net als vroeger, waren ze met elkaar om blijven gaan, al was er zo nu en dan een kus gewisseld, maar van verdere tederheden was geen sprake geweest. Ze wist niet goed wat ze nu met de situatie aanmoest. Wat verwachtte Ton van haar? Misschien hadden ze daar beter van tevoren over kunnen praten!


  ‘Wil je een glas wijn, Sien? Ik heb een goede fles gekocht en klaar gezet voor ons beiden,’ zei Ton, die niet het minste last scheen te hebben van ongemakkelijke gevoelens of onzekerheden zoals Sien.


  ‘Graag,’ mompelde ze. Een glas wijn zou haar misschien over haar plotselinge verlegenheid heen helpen.


  ‘Sien...’ Toen hij de glazen had gevuld, sloeg Ton plotseling een arm om haar heen. ‘Ik ben zo vaak eenzaam geweest, Sien. Ik ben zo blij dat jij er nu bent.’


  Ze lachte naar hem, maar tegelijkertijd was er een lichte pijn in haar borst omdat hij ook nu niet zei dat hij van haar hield. Die woorden zouden alles zo anders, zoveel mooier hebben gemaakt. Och, ze mocht niet klagen. Ze was getrouwd. Ze was de vrouw van de man van wie ze hield. Ze kregen het goed. Het was dom om te verlangen naar het onmogelijke. Je kon de sterren nu eenmaal niet van de hemel plukken. Al wilde je dat nog zo graag.


  ‘Je bent bang,’ constateerde Ton.


  ‘Het is... nu ja,’ hakkelde Sien verlegen.


  ‘Spelen de herinneringen aan Bernhard Bogaerts je parten, Sien?’


  ‘Dat was zo... afschuwelijk,’ mompelde ze terwijl ze een hoogrode kleur kreeg.


  Ton pakte haar wijnglas. ‘Drink een slokje. Je moet één ding onthouden, Sien. Ik ben niet zoals Bogaerts junior. Er zijn vrouwen in mijn leven geweest, kortstondige affaires die ik zocht in een poging om mijn eenzaamheid te verjagen. Ik ben evenmin een onbeschreven blad als jij. Bovendien hoef je voor mij niet verlegen te zijn. We zijn man en vrouw. En tussen ons gebeurt er niets dat de ander tegenstaat. Zullen we dat afspreken?’


  Er was opluchting in haar ogen toen ze hem aankeek. ‘Wat lief dat je dat zegt.’


  ‘Je bent mijn vrouw en dat is het enige dat telt. Stel je voor, dat ik niet eens rekening met jou zou houden. Wat zou ik dan voor echtgenoot zijn, denk je?’ Hij kuste haar en met zachte hand leidde hij haar naar de slaapkamer. Sien sloot de ogen en gaf zich helemaal over aan zijn sterke armen. Toch lag ze uren wakker, nog lang nadat Tons adem langzaam en regelmatig was geworden, ten teken dat hij in slaap was gevallen. Inderdaad, dit was anders dan toen met Bernhard. Voor Ton had ze niet bang hoeven zijn. Hij had haar geen pijn gedaan, haar niet geshockeerd; hij was teder en begripvol geweest en hij was haar man. Ineens kreeg Sien tranen in haar ogen van dankbaarheid. Veel, heel veel had ze in twee jaar tijd meegemaakt, maar alles was wonderlijk goed afgelopen. Ze was getrouwd met de man van wie ze zielsveel hield. Jobje had een vader gekregen en ze zou in een gewoon gezin opgroeien. Er zou altijd een schaduw om haar heen blijven hangen vanwege haar verleden, maar de schande was niet zo groot meer nu ze fatsoenlijk getrouwd was. Ze was Ton veel dank verschuldigd. Ze hield van hem, zielsveel, nu nog meer dan vroeger. Als hij ook van haar gehouden had, zou ze nu volmaakt gelukkig zijn geweest.
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  Al binnen een paar weken was het alsof ze altijd al getrouwd was geweest. Sien genoot ervan haar huishoudinkje te beredderen.


  Ton maakte lange dagen op het kantoor van de rederij. Hij moest twee keer in de week ’s avonds werken, en kwam dan pas laat thuis. Op zaterdag was hij meestal rond het middaguur weer thuis, en na het middageten speelde hij dan met Jobje. Als het goed weer was ravotten ze samen in de tuin, waar Ton een zandbakje voor het ventje timmerde. Andere keren wandelden ze door de stad naar de rivier, waar Ton al net zoveel van hield als Sien. Dan wees hij haar op de schepen en vertelde haar allerlei dingen over de haven die ze vroeger nooit geweten had, hoewel ze in de stad aan de Maas geboren en getogen was. Ze leerde op die manier dat veel schepen op stroom werden gelost, dat wilde zeggen dat de vracht van de schepen direct in rijnaken werd overgeladen, zonder dat deze aan de kaden hoefden af te meren. Ze maakten zich vrolijk over de behendigheid waarmee de kleine parlevinkersbootjes zich tussen al die grote schepen door bewogen, zelfs als het flink stormde, om hun waren aan de opvarenden te verkopen. Levensmiddelen, maar ook garen en band, het was onvoorstelbaar, zei Ton, wat zo’n klein bootje allemaal aan boord had: van hoestsiroop tot havermout, van theedoeken tot romannetjes voor de schippersvrouwen. Sien leerde ook van Ton welke schepen voor welke rederijen voeren, leerde aan vlaggen te onderscheiden waar de schepen vandaan kwamen, en waar allerlei exotische waren vandaan kwamen. Ze hoorde hoe bedroevend slecht de toestand aan boord was van de schepen die grote aantallen landverhuizers naar Amerika brachten, meest arme sloebers die in het grote Europese achterland van de stad toch niets meer te verliezen hadden, en zo ongeveer met de moed der wanhoop dachten een betere toekomst op te kunnen bouwen in het grote land aan de overkant van de oceaan. De meeste landverhuizers kwamen uit het oosten van Europa. Als Ton en Sien eindelijk genoeg gekregen hadden van de woelige drukte op de rivier, liepen ze door het park, en daarna door de binnenstad terug. Dan genoot Sien van de luxe winkels in de Passage, waar Ton eens een flesje eau de cologne voor haar kocht in de deftige Boldootwinkel, waarvan een tonnenophaler lacherig beweerde dat hij er flauwviel van de stank. Sien kon mateloos van zulke uitstapjes genieten. Het gaf haar zo’n rijk gevoel en het was zo’n groot verschil met de armoe van een paar jaar geleden, toen door de oorlog de arme mensen het nog slechter hadden dan ze al gewoon waren geweest. O ja, het leven was goed als ze dat vergeleek met haar leven van een paar jaar geleden. Ze mocht beslist niet klagen. Ze hield van het huis waar ze nu woonde. Het was een zonnig huis en het was veel beter dan het huis waar haar ouders woonden in Spangen. De buurt was ook stukken beter. Als Ton van haar gehouden had, was ze volmaakt gelukkig geweest, maar ze hield zich duizend keer voor dat ze niet te veel moest letten op wat ze graag zou willen, maar vooral dankbaar moest zijn voor wat ze had. En hoeveel was dat niet? Ze moest dankbaar zijn en welbewust haar vele zegeningen tellen.


  Een heel enkele keer kon Sien zich wel eens wat eenzaam voelen omdat ze hele dagen alleen was, vooral als het regenachtig weer was, en dat kwam in deze tijd van het jaar nogal eens voor natuurlijk. Ze was nooit gewend geweest om veel alleen te zijn. Op zulke dagen kwam ze er soms toe naar de Heemraadssingel te wandelen om een kop koffie te halen en even een kwartiertje te babbelen met juffrouw Boom en Mara. Daar kikkerde ze dan helemaal van op. Ze ging er liever heen, dacht ze schuldbewust, dan naar haar eigen moeder, die last bleef houden van sombere stemmingen waar Sien geen raad mee wist. Pa en Jan hadden intussen allebei vast werk gekregen als bootwerker, en Sien betrapte zich er soms op dat ze nu ze met Ton getrouwd was en in iets betere kringen vertoefde, zich soms stoorde aan hun ruwe woordgebruik. Ze hoopte maar dat moe langzaam maar zeker uit het dal zou klauteren waar ze na Antje’s dood in terecht gekomen was. Ze zorgde in ieder geval weer goed voor de jongere kinderen. Daar was Sien wel blij om. Diep in haar hart voelde ze zich een beetje schuldig omdat ze die gevoelens had, omdat ze de straat waar ze was geboren steeds verder ontgroeide, maar het leven was nu eenmaal zo gelopen en ze was in wezen net als Ton: ze wilde vooruitkomen in het leven. O nee, ze streefde geen rijkdom of macht na, waarom zou ze ook. Ze was en bleef een eenvoudige vrouw, maar tegenwoordig sprak ze beschaafd en haar kleren waren netjes en schoon, niet slonzig zoals die van haar moeder. Moe vond dat ze het hoog in haar bol begon te krijgen, besefte Sien, maar zelf zag ze dat toch niet zo.


  Ook Jobje leek zich best te voelen in zijn nieuwe omgeving. Al snel had hij zich aan Ton gehecht. Hij dribbelde Ton moeizaam op zijn nog wankele beentjes tegemoet als hij thuiskwam. Gingen ze samen ergens heen, dan trok Sien hem zijn matrozenpakje aan, waarin het ventje eruit zag om op te eten.


  Oktober was in een roes voorbij gegaan, en november bracht de gebruikelijke najaarsstormen. Langzamerhand was er steeds meer te krijgen; de verschrikkingen van de oorlog met al zijn tekorten leek nu definitief voorbij te zijn. De vreselijke griepgolf die zoveel slachtoffers had geëist was aan zijn laatste stuiptrekkingen bezig. Iedereen hoopte dat er nu definitief betere tijden waren aangebroken, en alom was men ervan overtuigd dat er nooit meer zo’n vreselijke, allesverwoestende oorlog zou kunnen uitbreken.


  Sien voelde zich net zo hoopvol als de meeste mensen. Nee, Ton hield dan wel niet van haar op de manier die ze zo graag wilde, maar er was enorm veel waar ze wél blij mee was. Het ging haar steeds beter af om daar blij mee te zijn. Ton was liefdevol en teder voor haar, en het ontbrak haar in materiële zin aan niets. Ze was er steeds meer tevreden mee. Het leven had haar meer gebracht dan ze tot voor kort ooit had durven hopen. Wat was ze toen alleen geweest, zeker in de dagen dat Jobje op de rand van de dood was geweest.


  Ondanks al die overpeinzingen bleef Sien last houden van een gevoel van onzekerheid, dat haar op de gekste momenten kon overvallen. En een enkele keer sloeg een regelrecht gevoel van angst toe, zoals op die stormachtige novemberdag, waarop het weer ongewoon zacht was, maar de wind hard aan alles rukte. Op die dag ging de bel over en toen Sien de deur opende, zag ze mevrouw Bogaerts tegenover zich staan.


  ‘Mevrouw...’ hakkelde ze, van haar stuk gebracht, en op dat moment kreeg de angst haar opnieuw stevig in zijn greep.


  ‘Dag Sien. Zou ik even binnen mogen komen?’


  ‘Maar natuurlijk, mevrouw.’ Beleefd deed Sien de deur verder open.


  ‘Ik dacht, kom, laat ik eens even bij Sien gaan kijken,’ glimlachte mevrouw, maar Sien merkte best dat dat een voorwendsel was. Mevrouw was gespannen, en ze kreeg tranen in haar ogen toen ze de spelende Jobje bij de zandbak ontwaarde. Het ventje was dik ingepakt om hem te beschermen tegen de wind, maar Sien vond dat hij bij deze temperatuur best een poosje buiten kon spelen, temeer omdat hij dat zo graag deed. ‘Mijn knulletje,’ juichte mevrouw Bogaerts. ‘Ken je grootmama nog?’


  Niet oma of zelfs opoe zoals in Spangen, dacht Sien onlogisch. Grootmama, welja! Ze schonk koffie in. Mevrouw was naar buiten gegaan en had Jobje op haar arm gepakt om hem te kussen en te knuffelen. Sien moest heimelijk lachen toen haar zoon een keel vanjewelste opzette om daartegen te protesteren.


  ‘Hij wil liever spelen, denk ik. Hij is wat eenkennig geworden, de laatste tijd,’ zei ze. Ze zweeg er maar over dat Jobje nooit veel van geknuffel moest hebben.


  ‘Hij herinnert zich mij niet meer,’ zei mevrouw, van streek.


  ‘Het is al weken geleden dat hij u gezien heeft. Een kind heeft nog niet zo’n goed geheugen,’ opperde Sien. ‘Komt u zitten, mevrouw Bogaerts.’


  ‘Eigenlijk zou Job ook Bogaerts moeten heten,’ verzuchtte de dame, terwijl ze haar rokken zorgvuldig gladstreek.


  ‘Dat is onmogelijk, mevrouw. Zijn vader en ik waren niet getrouwd en daarom zal hij die naam nooit krijgen. Hoe is alles thuis?’


  ‘Goed, goed. Mijn man heeft Christiaan gezegd dat hij het erg op prijs zou stellen als de jongen toch nog eens zou willen nadenken over een mogelijk huwelijk.’


  ‘O. Ondanks alles, mevrouw?’


  ‘Ondanks wat? De jongen is op verkeerde gedachten gebracht in het verleden. Dat kan gebeuren, maar in mijn ogen is het een goede jongen!’


  ‘Ja natuurlijk,’ mompelde Sien ongemakkelijk. Hoe kon ze de arme vrouw het laatste restje hoop ontnemen dat haar was overgebleven? Sien begreep best hoe pijnlijk het voor de ouders van Christiaan allemaal was. In plaats van bang te zijn voor haar vroegere werkgeefster, moest ze eerder medelijden met haar hebben!


  Mevrouw bleef niet lang, maar bijna smekend vroeg ze of ze nog eens terug mocht komen om Job te zien. Met tegenzin en meer uit beleefdheid dan iets anders antwoordde Sien dat dat goed was. Ze had datzelfde onaangename gevoel als kort voor Ton haar ten huwelijk had gevraagd. Het bleef haar dwars zitten.


  Ton was die avond nog maar net thuis of ze vertelde hem wat er gebeurd was. ‘Ik ben toch zo blij dat ik getrouwd ben,’ verzuchtte ze ten slotte uit de grond van haar hart. ‘Maar zelfs nu heb ik nog het idee dat ze me mijn zoon zou afpakken als ze dat kon.’


  ‘Dat kan ze niet, Sien. Het is jouw zoon en bovendien ben je nu getrouwd en heeft het kind dus een vader. Wees maar niet bang. Als ze terugkomt zeg je gewoon dat je op het punt staat naar je moeder te gaan. Blijft ze terugkomen, dan ga ik er wel met Bogaerts over praten. Hij zal toch moeten begrijpen dat zijn vrouw het verleden los zal moeten laten, en als ze dat niet kan, moet de dominee maar eens met haar praten. Ze kan wat er gebeurd is niet veranderen, evenals ze mijnheer Christiaan kan veranderen.’


  ‘Denk je dat dat zal helpen? Ze scheen trouwens te geloven dat die jongen toch nog zal trouwen.’


  ‘Misschien doet hij dat inderdaad als gevolg van de aanhoudende druk,’ knikte Ton. ‘Maar of zoiets veel geluk zal brengen? Ik heb er mijn twijfels over.’


  ‘Arme jongen.’


  ‘Ja. Gemakkelijk zal hij het niet hebben, ondanks zijn goede komaf. Ik begrijp het verdriet van die arme vrouw overigens wel. Ze is eenzaam. Ze heeft veel mee moeten maken. Daar kan rijkdom je toch niet tegen beschermen, nietwaar? Tegenwoordig begrijp ik beter dan vroeger wat een kil huwelijk die twee hebben. En dan een zoon overleden en grote problemen met de ander.’ Hij schudde het hoofd.


  Sien knikte instemmend. ‘Dat hou ik mezelf ook steeds voor als ze me bang maakt met de dingen die ze zegt. Ja Ton, dan kan ik oprecht medelijden met haar hebben. En toch vergeet ik dat weer als ze me angst aanjaagt met haar woorden.’


  ‘Zoals vanmiddag, als ze ronduit zegt Jobs grootmama te zijn?’


  ‘Precies,’ knikte Sien. ‘Ik zit er ondanks alles echt mee in mijn maag.’ Troostend trok Ton haar in zijn armen, en Sien leunde tegen hem aan. Ze hield zoveel van hem, ze hield zo van zijn omarming, ze was zo blij dat ze met hem getrouwd was, ondanks het gebrek aan liefde van zijn kant. Sien sloot haar ogen en nam zich dapper voor nooit zo’n hopeloze tobber te worden als de arme mevrouw Bogaerts.


  



  Een maand later begon ze te vermoeden dat ze zwanger was. Het was haar daarbij vreemd te moede. Het voelde ook heel anders dan de eerste keer: ze was vaak misselijk. Maar misschien kwam dat doordat ze nu Jobje al had en haar huishouding. Ze had het eigenlijk heel erg druk. Ze wachtte nog een week of twee voor ze aarzelend haar vermoeden uitsprak tegenover Ton.


  Het was een koude avond en ze lagen in bed. Door de gesloten gordijnen was de inktzwarte duisternis buitengesloten, en in de slaapkamer brandde de olielamp op een laag pitje zodat het er wat schemerig was.


  ‘Ton?’


  ‘Wat is er?’ vroeg hij, al doezelig.


  ‘Ik denk dat ik zwanger ben,’ fluisterde ze met bevende lippen. Ze was er niet zeker van hoe hij zou reageren.


  Tons arm kwam om haar heen, en dat deed haar op dat moment oneindig goed. ‘Meen je dat, Sien?’ Zijn stem klonk hunkerend en Siens ogen schoten vol tranen.


  Ze knikte. ‘Ja. Vind je het niet erg? Zo gauw al?’


  ‘Het is heerlijk. Sien, hoeveel ik ook van Jobje hou, ik hoop zo op een zoon van mezelf. Vind je dat erg?’


  ‘Welnee,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Dat kan ik best begrijpen. Job zal er niet onder lijden.’


  ‘Nooit. Dat beloof ik je plechtig.’


  Ze grinnikte. ‘Ik geloof je wel. Ton. Heb je er nog steeds geen spijt van dat je met me getrouwd bent?’


  ‘Geen seconde,’ verzekerde hij haar. ‘Jij bent precies de vrouw die ik nodig heb. We hebben dezelfde achtergrond, zodat we elkaar daarover geen verwijten hoeven te maken. Je bent even verlangend als ik om vooruit te komen in de wereld. Ik hoop trouwens op een spoedige promotie.’


  Ze verbeet haar teleurstelling. Ze had niet moeten vissen naar iets dat er niet was. Daar deed ze zichzelf alleen maar pijn mee. Ze probeerde blij te zijn voor hem. ‘Vertel eens.’


  Dat deed Ton. Een van de directeuren had belangstelling voor hem gekregen. Zo nu en dan nam deze man hem mee naar de schepen. Ton hield ervan op het water te zijn. En nu was hem door deze man belangrijker werk beloofd. Hij lachte blij. ‘Dat is precies wat ik wil, Sien. Mezelf stapje voor stapje omhoog werken.’


  Ze kneep hem in zijn wang. ‘Ik zal altijd achter je staan, Ton.’


  Toen de misselijkheid na de derde maand geweken was, genoot Sien van haar zwangerschap. Het was zo heel anders dan de vorige keer, toen ze bang was geweest, zowel voor Bernhard als voor de onzekere toekomst. Ze schreef een dikke brief aan Marina Overduijne, waarin ze haar vertelde hoe goed het haar tegenwoordig ging.


  Ton kreeg inderdaad de verwachte promotie en zijn salaris werd zelfs verdubbeld. Het duurde niet lang eer ze een mooier, groter huis betrokken, in een nog betere buurt. Het huis lag aan een mooie singel en achter het huis lag een diepe tuin waar de kinderen in konden spelen. Sien was gelukkiger dan ooit. Tot de dag waarop Ton niet thuiskwam, in mei.
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  Nietsvermoedend had Sien die morgen de was gedaan. Dat ging nu erg moeizaam, met haar dikke buik. Ze was in de zevende maand zwanger, maar ze voelde zich goed en dus deed ze haar werk net als altijd. Goed, het ging wat langzamer dan gewoonlijk, maar dat was niet erg. Toen ze klaar was en de was aan de lijn te drogen hing, ging ze met een zucht zitten. Ze dacht na over Tons woorden over een dienstmeisje nemen, maar dat vond ze zo’n vreemde gedachte. Zij, die zelf altijd keukenmeid was geweest, wat moest zij met een dienstmeisje? Aan de andere kant zou het natuurlijk wel gemakkelijk zijn. Had ze nog maar een jong zusje gehad, dat had ze dan op kunnen leiden!


  Waar bleef Ton nu? Het werd zes uur, half zeven. Hij zou nog wel wat af moeten maken. Ton stond er nooit op precies op tijd naar huis te kunnen gaan. Wie hogerop wilde komen, moest bereid zijn daar wat voor over te hebben. Omdat Jobje na een poosje hangerig werd van de slaap, at ze vast samen met het ventje, en hield ze voor Ton een prakje warm op een laag petroleumpitje. Nadat ze Jobje naar bed had gebracht, begon het wachten. Langzaam begon Sien steeds ongeruster te worden. Waar bleef Ton toch?


  Buiten dreinde een miezerige regen. Sien ijsbeerde ongedurig door de kamer. Toen de bel overging, leek haar hart een slag over te slaan. Er stond een politieagent voor de deur.


  ‘Bent u mevrouw Bijleveld?’


  ‘Ja.’ Sien moest zich aan de deurpost vastgrijpen en werd krijtwit. ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Uw man heeft een ongeval gehad, mevrouwtje. Voelt u zich wel goed?’ Even moest ze vechten tegen een opkomende golf van duisternis, maar ze beet zich op de lippen en veegde het uitbrekende koude zweet met haar schort van haar voorhoofd. ‘Het gaat wel weer,’ mompelde ze beverig. ‘Hoe erg is het, agent?’


  ‘Uw man ligt in het Coolsingelziekenhuis.’


  ‘Is het ernstig?’


  ‘Dat weet ik niet, mevrouw. U kunt er maar het beste meteen heen gaan, denk ik. Weet u zeker dat u wel in orde bent?’ Aarzelend gleed zijn blik over haar dikke buik.


  ‘Ja hoor,’ mompelde Sien. Daarna deed ze alles zonder er bij na te denken, want het was net alsof in haar hoofd alles één doffe massa was waarin niets anders doordrong dan dat Ton in het ziekenhuis lag en er wie weet hoe slecht aan toe was. Een glas van Tons beste cognac goot ze in één teug naar binnen, waarna ze zich direct wat beter voelde. Daarna belde ze bij de buurvrouw aan om te zeggen wat er was, en gaf haar de sleutel zodat ze zo nu en dan even bij Jobje kon gaan kijken. De ander stelde haar wat gerust.


  ‘Alles komt best in orde, mevrouw Bijleveld. Neem de tram naar het ziekenhuis. U bent nu niet in staat om dat hele eind te lopen.’


  Dat was ze inderdaad niet, besefte Sien. Ze voelde zich beroerd. Ze had het koud en om haar hoofd leek een strakke, knellende band te zitten. Dat kwam van de schrik en de zenuwen, dat wist ze best, maar het was een heel akelig en onaangenaam gevoel. Het liefst zou Sien in huilen uitgebarsten zijn, maar ze hield zich voor dat ze dapper moest zijn. In haar hart vreesde ze het ergste. Hoe zou ze Ton aantreffen?


  Het duurde even eer ze toestemming kreeg haar man te bezoeken, en ze had ook tijd nodig om uit te vinden waar hij precies lag. Ze had het gevoel haar uiterste krachten te hebben verbruikt toen ze eindelijk de zaal opkwam waar hij moest liggen. Haar ogen zochten ongerust de rij bedden af. Toen ze hem zag liggen en hij gewoon bij bewustzijn bleek te zijn, was ze zo opgelucht dat ze het niet helpen kon, maar ze barstte van opluchting in snikken uit. ‘Ton!’ Ze omhelsde hem. ‘Ik dacht... o, ik dacht het ergste,’ snikte ze, totaal van streek.


  Ton streelde haar haar, maar was opvallend stil. Toen Sien zichzelf weer een klein beetje meester was, trok ze een stoel bij zijn bed. Zacht, om de andere mensen op zaal niet te storen, vroeg ze wat er gebeurd was.


  ‘Een ongeval,’ mompelde Ton.


  ‘Ja, dat had ik al begrepen, maar hoe kwam dat nu?’


  ‘Het gebeurde op een schip. Ik ben in het ruim gevallen.’


  ‘O Ton!’ Sien schrok opnieuw, want dergelijke ongevallen werden overal in de havens gevreesd. ‘Hoe erg is het? Hoe kon dat nu gebeuren? Er zijn toch beveiligingen?’ ‘Die waren weggehaald. Bootwerkers houden zich wel vaker niet aan de voorschriften wat betreft de veiligheid. Met een van hen kreeg ik daar ruzie over; de man had bovendien gedronken. Je weet immers dat drank de vloek van de haven is?’


  ‘Het is niet alleen daar een veel voorkomend probleem, Ton.’ Ze merkte dat ze opnieuw over haar hele lichaam beefde. Toch begon de spanning wat af te nemen, want Ton leek niet te vrezen dat er iets ergs met hem aan de hand was.


  ‘Goed, ik zei er dus wat van en die ander werd daar kwaad over, en zei dat ik het liever niet zo hoog in mijn bol moest hebben en dergelijke dingen meer. Ik bleef wel kalm en juist daardoor werd hij erg driftig. Toen duwde hij me nogal hardhandig, en daardoor tuimelde ik achteruit. Het valt nog mee, Sien, het ruim was nog maar half leeg en het was een kolenschip. Ik heb een paar lelijke schaafwonden opgelopen, dat wel, en ook een gebroken been. Ze houden me een paar nachtjes hier ter observatie, gewoon voor de zekerheid.’


  ‘Weet je dat heel zeker, Ton?’


  ‘Zo goed als.’ Hij glimlachte dapper. ‘Het is met mij al net als met jou, Sien. We zijn nog het beroerdst van de schrik.’


  ‘Voor mij is dat zeker waar,’ bekende ze. ‘Ik ben zo ontzettend geschrokken toen ik die agent voor de deur zag staan. En ik was al zo ongerust omdat je maar steeds niet thuis kwam.’


  Hij zuchtte. ‘Dat gebroken been is mijn grootste zorg, Sien. Maar er is toch ook nog wat anders dat me vreselijk dwars zit.’ Hij zuchtte diep en zijn handen dwaalden onrustig over de deken.


  ‘Wat is er dan nog meer, Ton?’ vroeg ze zacht.


  Hij beet op zijn lip. ‘Ik maak me zorgen over mijn baan.’


  ‘Je baan? Hoezo dan? Ton, daar begrijp ik niets van.’


  Hij moest een paar maal slikken. ‘Nu, het gebeurde omdat ik ruzie had met een van de mannen daar. Ik had me er niet eens mee hoeven bemoeien. Ik ben bang, nee, ik weet haast wel zeker, dat mijn baas dat niet erg op prijs zal stellen.’


  ‘En nu maak je je ongerust over de gevolgen?’ vroeg ze nadenkend.


  Ton knikte stilletjes.


  Zonder aarzelen legde Sien haar hand over de zijne. ‘Laat dat,’ fluisterde ze. ‘Dat gepieker is nergens voor nodig.’


  ‘Als ik ze heb teleurgesteld door op de vuist te gaan, Sien, dan weet ik niet wat er gebeuren zal.’


  ‘Dat is niet belangrijk, Ton. Als ze je daarom ontslaan, vind je wel weer een andere baan. Met jouw capaciteiten lukt dat altijd.’


  ‘Dank je dat je zoveel vertrouwen in me hebt.’


  ‘Natuurlijk heb ik dat. Ik ben je vrouw. De moeder van je kind, nu ja, bijna dan.’ Ze glimlachte dapper. ‘En ik hou van je, wat je ook doet.’ Ze had het puntje van haar tong wel willen afbijten. Geschrokken stond ze op, mompelde iets onduidelijks over Jobje die alleen thuis was, en hals over kop verliet ze de ziekenzaal. Opnieuw bevend van schrik vluchtte Sien het ziekenhuis uit.


  Thuis zonk ze doodmoe in een stoel neer, en alsof het kindje in haar schoot voelde dat ze eenzaam was, schopte het druk. Sien legde haar handen op haar bolle buik om het prille leven in zich te voelen bewegen. Ze vond er troost bij. Tons baby. Hij was gewond, maar het leek niet ernstig te zijn. En als hij desondanks zijn baan kwijtraakte, maakte het haar niets uit. Natuurlijk, het was prettig om het zo goed te hebben en in dit mooie huis te wonen, maar voor haar was het niet het allerbelangrijkste. Vanavond, toen ze in de tram zat en op weg was naar het ziekenhuis, had ze even gevreesd dat Ton misschien wel dood zou zijn, of dat er iets anders was waardoor hij zo erg gewond zou zijn dat hij zijn werk niet meer zou kunnen doen. Toen al was ze zich ervan bewust geworden hoe dichtbij de armoe altijd op de loer zou blijven liggen. Het was maar een kleine stap om terug te vallen. Ze had zich tevens gerealiseerd dat het minder belangrijk was dan ze vroeger zou hebben gedacht. Als Ton er maar was. Hém had ze nodig. En nu had ze hem dat gezegd ook.


  Ze zuchtte. Misschien vond hij het niet belangrijk genoeg om er over na te denken. Dat hoopte ze dan maar. Een tikje moedeloos ging Sien naar bed. Ze verwonderde zich erover dat ze bijna direct in een diepe, droomloze slaap was gevallen waaruit ze de volgende morgen weer uitgerust wakker werd.


  Ze deed haar op een na beste japon aan om naar het ziekenhuis te gaan, en Job zijn matrozenpakje. Ton zou het op prijs stellen als ze daar verscheen als een dame. Ze pakte haar hoed en handschoenen, legde een schone zakdoek en eau de cologne klaar, waste Jobje’s toetje nog eens schoon en besloot dat ze nog tijd genoeg had om eerst een versterkend kopje thee te drinken. Ze zag ertegenop om naar Ton toe te gaan, besefte ze terwijl het water begon te zingen. Om de dingen die ze gezegd had. Ze vond het moeilijk om hem nu weer onder ogen te komen. Maar, ze moest niet piekeren. Ze moest alleen maar blij zijn dat er niets onherstelbaars was gebeurd.


  Tot haar verwondering werd er aan de bel getrokken. De koperen trekbel had ze gistermorgen nog glanzend gepoetst. Gisteren, toen alles nog zo heel anders was geweest.


  Er stond een gedistingeerde, grijsharige man op de stoep, die haar van tot tot teen, duidelijk nieuwsgierig, opnam. ‘Mevrouw Bijleveld?’


  ‘Jazeker.’ Sien keek de man afwachtend aan.


  ‘Mijn naam is De Geus.’


  ‘O. Dan bent u... Komt u toch verder, mijnheer De Geus. Weet u al dat Ton in het ziekenhuis ligt?’


  ‘Ik heb het vanmorgen gehoord. Ik wilde u een lift aanbieden om uw man te gaan bezoeken.’


  ‘Dat is heel aardig,’ lachte Sien, en ze verborg haar plezier omdat ze deze man toch niet kon bekennen dat ze haar hele leven nog nooit in een auto had gezeten. ‘Ik wilde juist nog een kopje thee drinken voor ik naar het ziekenhuis zou gaan. Ze is vers, mijnheer De Geus. Wilt u misschien ook een kopje?’


  Dit was dus de directeur waar Ton zoveel mee ophad. Wat was Sien blij dat ze er op haar best uitzag. En Jobje ook, en dat de boel netjes was. Zou dat de ware reden achter het aanbod zijn? Zou de man meer over Tons achtergrond willen weten?


  Met een hoofd vol vragen maar met zwijgende lippen wees Sien hem de beste stoel, en handig door haar jarenlange ervaring, verzorgde ze de thee. ‘Ton heeft geen woord te veel over u gezegd, mevrouw Bijleveld.’


  Ze kleurde licht. ‘Dank u. Weet u hoe het ongeval gebeurd is?’


  ‘Ik heb er iets over gehoord.’


  Ze knikte. ‘Ik geloof dat mijn man zich daar wat zorgen om maakte.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ antwoordde de ander.


  Sien vroeg zich even af of ze er wel goed aan deed om er iets over te zeggen, maar ze had nu eenmaal een nogal openhartig karakter en ze hield van haar man. Wat stelde een vrouw nu voor als ze niet achter haar man ging staan en bereid was voor hem te vechten? ‘Hij is gevallen doordat hij bij een gevecht betrokken raakte, en hij zit er erg over in dat dat misschien verkeerd opgevat zou kunnen worden,’ zei ze zacht terwijl ze de man een koekje aanbood.


  Mijnheer De Geus glimlachte vaderlijk. ‘U houdt kennelijk veel van uw man.’


  ‘Ja mijnheer.’ Ze keek hem fier aan. ‘Dat doe ik zeker.’ Jobje leunde tegen haar knie en ze trok hem op haar schoot.


  ‘Ach, dat is uw zoontje? Ik hoorde dat u weduwe was.’


  Ze bloosde. ‘Ach mijnheer. Ik ben nu weer gelukkig.’


  ‘Dat is een gezonde kijk op het leven. Ton heeft geen woord te veel gezegd. U bent een lieve, beschaafde vrouw waar een man trots op kan zijn. Ja, ik heb over de toedracht bij het gevecht gehoord.’ Hij schudde even zijn grijze hoofd. ‘Het is toch wat, zoals die werklui de veiligheidsvoorschriften in de haven steeds weer negeren. Je kunt die lui kennelijk niet aan hun verstand brengen dat die regels er zijn om hen te beschermen, en niet om hen het werken te belemmeren. Ik hoorde wat er gebeurd was van de kapitein van het schip. Uw man heeft zich moedig gedragen, zijn tegenstander stond al langer bekend om zijn lichtgeraaktheid en zijn losse handen.’


  Een last van wel duizend kilo viel van Sien af. ‘Wilt u nog een kopje thee?’


  ‘Ja graag, mevrouw.’ De Geus leek zich volkomen op zijn gemak te voelen. Hij was een vaderlijke figuur. Sien kon zich goed voorstellen dat Ton goed met hem kon opschieten. En omgekeerd ook; deze man was beslist het type dat plezier had in een jonge kerel die graag vooruit wilde komen en bereid was daar hard voor te werken. ‘De oproerkraaier zal worden ontslagen,’ ging mijnheer De Geus verder. ‘Ik denk dat ik uw man belast met het toezicht op de veiligheidsvoorschriften. De mannen aan boord hebben respect voor hem gekregen.’


  ‘Voorlopig zal hij nog niet kunnen werken tot zijn been weer genezen is,’ bracht Sien voorzichtig naar voren.


  ‘Dat valt wel mee. Als hij weer thuis is kan hij vast wat papierwerk doen. We hebben er nooit een dag spijt van gehad met hem in zee te zijn gegaan.’


  ‘Ik evenmin,’ glimlachte ze, duidelijk meer op haar gemak dan een kwartier geleden.


  ‘Zullen we maar opstappen, mevrouw? U mag zich niet te veel vermoeien. Zo te zien duurt het niet lang meer voor u in het kraambed moet.’


  ‘Nog ongeveer twee maanden,’ bekende ze plotseling verlegen.


  ‘Nu ja, ik heb er natuurlijk niet zo’n kijk op,’ grinnikte de ander met een zweem van kwajongensachtigheid.


  Sien wist niet wie er het meest van de autorit genoot: zij of Jobje. In de buurt waren veel mensen naar buiten gekomen om te kijken, want veel automobielen zag je hier niet. Om een auto te kunnen kopen moest je rijk zijn, en zoveel geld hadden de mensen in deze buurt nu ook weer niet. Veel te snel naar haar zin waren ze bij het ziekenhuis.


  Ineens was Sien weer zenuwachtig, en herinnerde ze zich hoe ze de vorige avond bij Ton was weggegaan. Vragend keek ze mijnheer De Geus aan. ‘U wilt mijn man toch wel even begroeten? Dat zou hem goeddoen, weet u. Hij maakt zich er echt zorgen om dat u door het gebeurde een verkeerde indruk hebt gekregen.’


  ‘Meent u dat werkelijk?’


  Ze wandelden samen door de gangen. Mijnheer De Geus had helemaal geen haast. Hij leek altijd en overal op zijn gemak te zijn, de rust zelve te blijven, ongeacht de omstandigheden.


  Ton keek verrast toen hij zag wie ze bij zich had. Ze zette zich bescheiden met Jobje aan het voeteneinde van het bed, terwijl mijnheer De Geus Ton gemoedelijk op zijn gemak stelde en tussen neus en lippen door zei dat hij belast zou worden met de naleving van de veiligheidsvoorschriften binnen het bedrijf. Ze kon zien hoe opgelucht hij was.


  Pas toen De Geus was vertrokken, na omstandig afscheid te hebben genomen van zowel Ton als Sien, begon ze zich weer ongemakkelijk te voelen. Om dat te verbergen begon ze druk te praten. ‘Nou, viel dat niet mee, Ton? Stel je voor, je maakte je zorgen om je baan, maar het ziet er nu naar uit dat het voorval je opnieuw vooruit heeft geholpen. Weet je dat mijnheer De Geus mij thuis heeft opgehaald en dat ik voor het eerst van mijn leven in een auto heb gereden?’ Ze lachte iets te schel.


  Ton nam haar onderzoekend op. Toen boog hij zich over zijn nachtkastje. ‘Ik ben inderdaad ontzettend blij om te horen dat mijnheer De Geus geen verdraaide versie van het gebeurde te horen heeft gekregen.’


  ‘Ik ook. Hij is trots op je.’


  Ton rommelde wat en hield toen een stuk krant op. ‘Ik heb ook nog een opzienbarend nieuwtje. Hier, lees dit eens.’


  Het was een verlovingsadvertentie. De verloving van Christiaan Bogaerts.


  ‘Goeie mensen!’ kreet Sien. ‘Dus ze hebben hem toch zover gekregen.’


  ‘Laten we het beste voor ze hopen,’ zei Ton zachtjes.


  ‘Dat doe ik zeker, al blijf ik mijn twijfels houden.’


  ‘Ik ook, Sien. Maar als Christiaan Bogaerts getrouwd is, ben jij van een hoop narigheid af. Dan hebben mijnheer en mevrouw alleen maar belangstelling voor wettige nakomelingen.’


  ‘Zouden die er komen, denk je?’


  ‘Wie weet, lieve Sien, wie weet.’


  Ze legde de krant op het nachtkastje. Jobje scharrelde rond over de zaal. De mannen in de andere bedden hadden plezier in het kereltje. Er stonden zestien bedden op de zaal, acht aan elke kant. Een verpleegster in lange, ruisende rokken met een stijf wit schort voor, hield streng in de gaten dat er nergens te veel lawaai werd gemaakt. Niet te hard praten en vooral niet hardop lachen.


  ‘Sien?’


  ‘Hoe lang moet je hier nog blijven, Ton?’


  ‘Ze hebben geen andere calamiteiten ontdekt. Het zal zo lang niet meer duren.’


  ‘Dat is goed. Het kindje in mij is onrustig.’


  ‘Ik wilde het over iets heel anders hebben, Sien.’


  ‘O ja?’ Ineens was ze opnieuw één bonk zenuwen en durfde ze Ton niet meer aan te kijken, maar hij boog zich voorover en tilde haar kin op.


  ‘Meende je, wat je gisteravond zei?’


  Blozend maar zwijgend knikte ze. Toen het stil bleef, wilde ze opstaan om achter Jobje aan te gaan, maar Ton hield haar hand stevig vast. ‘Je weet niet hoe blij ik daar om ben.’ Eindelijk durfde Sien hem in de ogen te kijken.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Met heel mijn hart, Sien. Ik hield al van je, geloof ik, toen je me verpleegde toen ik zo ziek was van de griep.’


  ‘Maar...’ Stomverbaasd keek ze hem aan. ‘Waarom heb je me dat dan nooit gezegd? Zelfs niet toen je me ten huwelijk vroeg?’


  ‘Ik dacht dat dat je juist zou afschrikken.’


  ‘Afschrikken? Ton, ben je nu mal geworden? De enige aarzeling die ik voelde was of mijn liefde wel groot genoeg zou zijn voor ons beiden.’ ‘Na wat er met Bernhard Bogaerts was gebeurd...’ Hij aarzelde.


  ‘Ton, je weet toch hoe dat is gegaan? Ik heb nooit wat anders voor hem gevoeld dan angst en afkeer.’


  ‘Maar je was zo gewond, dat je nooit meer van iemand zou kunnen houden, dacht ik. Ik merkte het in de huwelijksnacht. Je zag er zo tegenop.’


  ‘Als ik geweten had dat je van me hield, was het misschien veel gemakkelijker geweest.’


  Ineens grinnikte Ton nogal verlegen. ‘Wat zijn we een stelletje stommerds geweest, hè?’


  ‘Dat geloof ik ook.’


  Ze moesten samen lachen. Hun handen vonden elkaar. Ze vergaten Jobje en alle andere mensen in de ziekenzaal. Ton boog zich voorover om Sien een ferme kus op de mond te geven.


  



  Vijf weken later diende de baby zich aan, iets te vroeg, maar dat was niet alarmerend. Ton was inmiddels weer thuis en strompelde rond met krukken. De vroedvrouw kwam en de bevalling verliep voorspoedig.


  Boven, in de slaapkamer van haar eigen huis, liet Sien de pijn van de weeën komen en gaan, maar ondertussen stonden haar gedachten niet stil. Ze dacht aan de vorige bevalling, weggestopt en met schande beladen, toen ze naar Zeeland was gestuurd. Ze dacht echter vooral aan de laatste paar weken, waarin haar geluk bijna onbegrensd was geweest. Ineens werd ze een beetje bang. Zoveel geluk, dat kon niet lang goed gaan. Zo was het leven niet. Er waren altijd opnieuw wolken die aan de horizon verschenen. In de wind was soms een prachtige melodie te horen, maar diezelfde wind kon ook heel hard schreeuwen in de storm. Het leven was al even wisselvallig als de wind.


  Sien zuchtte. De pijnen begonnen haar nu toch wel uit te putten. Ze moest de beddespijlen met haar handen vastgrijpen en erin knijpen om het niet uit te schreeuwen van de felle pijn die haar lichaam in golven teisterde. Ze kromde zich en er ontsnapte een kreet aan haar lippen, al wilde ze nog zo moedig zijn. Maar met de pijn kwam ook de verlossing. Ze voelde hoe het kind in haar zich een weg naar het licht vocht.


  Met gesloten ogen voelde Sien de pijn wegebben. Dan werd er een koele lap tegen haar voorhoofd gedrukt. Dat was moe. Moe was dit voorjaar langzaam maar zeker weer opgeknapt. Ze was nu bijna de oude van vroeger, al zou ze altijd verdriet om Antje blijven voelen. Sien was blij dat haar moeder bij haar was om haar te steunen. Dat was toch wel prettig. Langzaam opende Sien de ogen. ‘Is alles goed? Wat is het?’


  De twee andere vrouwen in de kamer lachten. ‘Een ferme knaap, mevrouw Bijleveld,’ mompelde de vroedvrouw goedgemutst.


  Weer sloot Sien de ogen en het duizelde haar van geluk. Een jongen. Een zoon voor Ton. Zijn grootste wens. Bijna ongeduldig wachtte ze op het moment dat de baby gewassen en ingebakerd was, dat ze zelf verschoond was en klaar lag met de baby in de armen. De beide anderen verlieten de slaapkamer, terwijl Ton naar binnen stormde, zo snel als zijn krukken dat toelieten.


  Sien lachte naar hem. ‘Het is een zoon, Ton, en hij is gezond,’ fluisterde ze ontroerd.


  ‘Sien!’ Hij hield zijn ogen niet droog, zo blij en ontroerd was hij, en Sien kon het niet helpen of ze moest meehuilen. ‘Waarom moet jij nu huilen?’ wilde hij weten toen hij zijn neus gesnoten had. ‘Bij mij was het de spanning. Vader worden is bepaald een ongezonde bezigheid, hoor. Het vreet aan de zenuwen om achter een deur gehouden te worden zonder te weten wat er gebeurt of iets te kunnen doen.’


  Ze moest lachen. ‘Bij mij zijn het kraamtranen. Zo noemen ze dat, en het schijnt vaak voor te komen.’


  ‘Mag ik hem even vasthouden, Sien? Onze zoon.’


  ‘Ja, onze zoon.’


  Hij nam de baby in zijn armen en liep ermee naar het raam om zijn kind goed te kunnen zien. Sien keek stil naar hem. Dat silhouet, zijn gestalte, donker tegen het lichte raamvlak, ze wist dat ze dit moment nooit meer zou vergeten. O, moeilijkheden zouden er inderdaad wel weer komen, dat ging altijd zo, maar hun liefde maakte hen sterk. En vandaag was ze volmaakt gelukkig. En zielsdankbaar. Ze sloot haar ogen en opende die pas weer toen ze een lichte kus op haar lippen voelde. ‘Bedankt, Sien. Je weet niet hoe gelukkig ik me vandaag voel,’ fluisterde Ton.


  Ze kroop even met haar vingers door zijn donkere haar. ‘Dat is goed. Ik wil niets liever dan jou gelukkig maken.’


  Buiten de slaapkamer kondigde Jobje luidkeels aan dat hij ook het nieuwe broertje wilde bekijken. Ze schoten allebei in de lach, en Ton stond op om het ongeduldige ventje binnen te laten.
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