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  Heel even greep Klarijn letterlijk met haar handen in het haar. Was het ooit zo’n bende geweest in haar huis? Vast niet!


  Met een zwaar gevoel in haar hoofd trok ze haar ochtendjas dichter om zich heen en zette het apparaat aan om een kop koffie te zetten. Ziezo, wakker worden en dan op haar gemakje bijkomen op deze fraaie zaterdagmorgen. Even diep ademhalen! Koffiedrinken. De bende liep heus niet vanzelf de deur uit, daar was ze de hele morgen wel zoet mee. Haar man Maarten sliep nog en hij had zelfs, bij wijze van uitzondering, de hele nacht doorgeslapen. Gelukkig maar. Linda en Louise, hun achttienjarige tweelingdochters, zouden zich waarschijnlijk niet voor het middaguur beneden laten zien.


  De koffie was klaar en met het dampende vocht in het bekertje ging ze op de bank zitten. Ze was moe, maar het was gisteren dan ook een enerverende dag geweest. ’s Morgens was de diploma-uitreiking geweest. Allebei haar dochters waren geslaagd, Louise zelfs met bovengemiddelde cijfers. Louise was ingeloot voor de studie medicijnen aan de universiteit van Leiden. Haar grote wens was om arts te worden. Het liefst kinderarts, en die mogelijkheid was daarmee binnen haar bereik gekomen. De tien minuten jongere Linda ging een hbo-opleiding volgen in Groningen. Groningen!


  Even kromp haar moederhart samen. Twee kinderen, twee dochters, haar tweeling die jarenlang zoveel vrolijkheid in huis had gebracht, en binnen enkele weken zouden ze allebei uitvliegen. Binnenkort zouden ze met hun vertrek een verschrikkelijke stilte achterlaten. O, Klarijn was apetrots op ze, maar diep vanbinnen, als ze heel eerlijk naar haar eigen gevoelens keek, wist ze dat de meisjes een onvoorstelbare leegte achter zouden laten als ze straks waren vertrokken.


  Linda had al een kamer gevonden in Groningen. Ze waren er met elkaar wezen kijken. Over drie weken zou ze de sleutel krijgen, dan kon er worden geverfd en behangen en vanzelfsprekend zou Klarijn komen helpen met schoonmaken. Aan haar vader had ze toch niets, had Linda nog gemompeld en Klarijn kon gelukkig voorkomen dat ze daarop had gereageerd. Louise had wel iets op het oog in Leiden, maar ja, daar was veel vraag en weinig aanbod. Het was afwachten of ze op tijd een plekje voor zichzelf zou kunnen vinden.


  De studie van de meisjes zou de komende jaren een zware wissel gaan trekken op hun inkomen. Daar maakte ze zich als moeder best wel zorgen over. Maarten had tot voor kort tegen weten te houden dat Klarijn meer ging werken dan de drie ochtenden die ze nu werkte, aan de balie van een woningstichting. Hij had haar nodig, beweerde hij. Hij was immers vaak ziek en dan kon ze hem toch niet steeds opnieuw zomaar alleen en zonder verzorging of een beetje aandacht aan zijn lot overlaten?


  Er volgde ongemerkt een nieuwe, diepe zucht. Door de veranderde omstandigheden móést ze wel meer gaan werken, en bovendien had ze de gelegenheid haar werkzaamheden uit te breiden naar vier dagen tot drie uur in de middag. In plaats van de twaalf uur die ze nu per week werkte, zouden dat er vierentwintig worden. Het extra geld zouden ze maar al te goed kunnen gebruiken nu de meisjes gingen studeren, had ze de laatste dagen steeds vaker tegengeworpen. Alleen al de kamerhuur van de meisjes zou meer bedragen dan ze als studiebeurs zouden ontvangen! Er moest dus dringend meer inkomen komen, want ze gunden hun dochters immers een onbezorgde studietijd, zonder torenhoge schuldenlast achteraf? O, de meisjes hadden er totaal geen problemen mee zelf stevig de handen uit de mouwen te gaan steken, maar Klarijn was bang dat te veel uren aan bijbaantjes ten koste van een vlot verlopende studie zou gaan. Linda beweerde dat ze best ergens een baantje zou kunnen vinden in een of andere eetgelegenheid, was het niet in Groningen, dan mogelijk ergens niet te ver daarvandaan. Haastig had Klarijn geopperd dat ze in de weekeinden thuis kon zijn, als ze hier in de buurt een weekendbaantje zocht. Maar Linda had resoluut haar hoofd geschud. ‘En jij dan zeker elke week op gezadeld worden met mijn was en mijn vriendenkring? Niks hoor, mam. Ik vind daar wel wat en kom dan gewoon één keer in de maand naar huis.’


  Ach ja, kleine kinderen werden groot en vlogen uit. Ze zou er alleen een poosje aan moeten wennen. Gelukkig had ze haar man nog, haar moeder, en ook een goede vriendin, en hield ze erg van wandelen in de vrije natuur.


  Ze nam het laatste slokje koffie en stond toen resoluut op. De komende maanden zou ze vanzelf wel merken hoe het leven van haar kinderen zich zou gaan ontwikkelen. Nu was het belangrijk dat ze de meisjes de ruimte liet om hun eigen leven te gaan leiden. Maarten trok, zeker de laatste jaren, een zware wissel op hen allemaal. Hij maakte opmerkingen waardoor de kinderen al te gemakkelijk met schuldgevoelens werden opgezadeld. Hun arme, zieke vader. Ja, ja!


  Op dat moment droogde Klarijn manmoedig haar ongemerkt vochtig geworden ogen en ging ze aan de slag. Eerst alle losse troep verzamelen en opruimen. Wijnflessen voor de glasbak, bierflesjes in de oude boodschappentas omdat daar statiegeld op zat. Resten hapjes en nootjes en wat al niet meer verzamelen in een vuilniszak. Ze was vannacht rond een uur of vier eenvoudig te moe geweest om wat dan ook nog te doen.


  Eerst waren ze gisteravond met hun vieren uit eten geweest om het behalen van de felbegeerde diploma’s naar behoren te vieren. Daarna zouden klasgenoten en vrienden en vriendinnen van de hockeyclub van Louise en de badmintonclub van Linda langskomen. Negen uur, tien uur, er kwam niemand en Klarijn maakte zich daar al zorgen over, maar werd door haar dochters uitgelachen. Het tijdstip waarop jongelui tegenwoordig uitgingen, was wel even veranderd sinds de tijd dat hun ouders jong waren geweest! Dat wist ze toch?


  Toen om halfelf de eerste jongelui binnendruppelden, had ze goedbedoeld haar man over weten te halen voor een wandelingetje in de omgeving, een grote nieuwbouwwijk in Barendrecht, waar ze ongeveer tien jaar geleden een eengezinswoning hadden gekocht die niet ver van het winkelcentrum lag. Het was inmiddels uitgestorven op straat, op een enkele hondenbezitter na en wat opgeschoten jongelui die zich op duistere hoeken verzamelden en waar ze in haar eentje nooit van zijn leven langs had durven lopen. Toen ze een uurtje later terugkwamen, was het feest in volle gang geweest, met de bijbehorende herrie en drukte. Ja, ze had de buren van te voren allemaal gewaarschuwd met een briefje. Ze hadden afgesproken dat de herrie enigszins binnen de perken zou blijven, en dat het om twee uur ’s nachts over en uit zou zijn. Maarten was al snel naar boven gevlucht, om zich achter zijn computer te verschansen. Zelf was ze met een boek in bed gaan liggen, best wetend dat er van slapen niet veel terecht zou komen zolang het feestgedruis beneden voortduurde. Om twee uur had ze haar kleren weer aangetrokken en was ze even beneden gaan kijken.


  Ze schatte dat er op dat moment een stuk of twintig jongelui in huis waren. Nee, ze had niets durven opmerken over dat het inmiddels wel bedtijd was of zo, en dat het feest nu mooi genoeg geweest was. Ze had wat gepraat hier en daar en was een halfuurtje later weer naar boven gegaan. Maarten was met een koptelefoon op achter de computer in slaap gesukkeld, zag ze toen ze daar om de hoek keek. Ze liet hem daar maar, tot het stiller zou worden. De buren klaagden niet. De herrie was gelukkig wel wat gedempt en er klonk meer gegiechel en gestommel. Ach, wijn en bier waren voorhanden, geen echt sterke drank, en ze had toen ze beneden was ook geen vreemde luchtjes geroken van joints of andere zaken die ze hun dochters altijd hadden verboden, maar je wist natuurlijk nooit wat er door hun vrienden werd meegenomen. Er brandden fakkels in de achtertuin. Op banken en stoelen zaten stelletjes te zoenen. Klarijn sloot haastig de gordijnen van haar slaapkamerraam.


  Rond vier uur was alles eindelijk stil geworden en had ze haar dochters op hun tenen naar boven horen sluipen. Ze had Maarten wakker gemaakt, die daarop slaapdronken in bed was gekropen en was zelf ook in slaap gevallen, om al om acht uur met een zwaar hoofd wakker te worden. Nu moest de bende opgeruimd worden.


  Een hoofdpijnpilletje en twee boterhammen met kaas deden echter wonderen, en met een redelijk opgelucht gevoel in haar hart gooide ze drie zakken met afval in de container, zette ze de tassen met glas in de auto, een voor de glasbak en de ander voor statiegeld. Straks ging ze eerst boodschappen halen!


  Ze zeemde tafeltjes en kastjes af en tegen halftwaalf was ze zover dat ze de huiskamer kon stofzuigen. Ziezo, die was op orde!


  Nu eerst met een sopje door het toilet en daarna een flinke scheut bleek erin. Na het intensieve gebruik van de vorige avond vond ze dat wel een verantwoorde milieuzonde. Daarna moest ze boodschappen gaan doen. Nee, eerst nog een kop koffie. Dat was de olie waarop haar machine liep, zei Maarten soms. Wel, hij had gelijk. Ze nam er een flinke plak ontbijtkoek bij.


  Ze reed meteen daarna naar de supermarkt om het nodige voor het weekeinde in huis te gaan halen en toen ze tegen een uur weer thuiskwam, zat Louise haar lodderig aan te kijken. ‘Ik heb al koffie gemaakt, mam. Het was een gaaf feest, hè?’


  ‘Als jullie genoten hebben, zeker,’ glimlachte Klarijn. De hoofdpijn kwam inmiddels weer opzetten, dus nam ze opnieuw een tabletje in. ‘Ik heb verse broodjes gekocht. Wat wil jij erop?’


  Ze smeerde een paar broodjes en legde die op een bord, dan konden Maarten en Linda ook wat nemen als ze beneden kwamen. Op haar tenen sloop ze naar boven.


  Maarten zat ongewassen achter de computer.


  ‘Ben je al wakker?’


  Hij keek op. ‘Ja, schat. Staat het eten klaar?’


  Nog net op tijd hield ze een zucht binnen. Het begrip vrouwenemancipatie scheen altijd aan haar man te zijn voorbijgegaan, maar het was natuurlijk haar eigen schuld dat ze dat had laten gebeuren.


  ‘Er staan broodjes en je kunt koffie maken. Ik heb trek, dus ik ga vast eten.’


  Hij stond op en liep achter haar aan de trap af. ‘Ik heb geen last van het feest gehad. Ik heb gewoon de koptelefoon opgezet met muziek erop.’


  Ze schoot in de lach. ‘Ja, en je bent achter de computer in slaap gevallen,’ merkte ze op.


  ‘Is dat zo? Volgens mij niet, want ik ben gewoon in bed wakker geworden.’


  Ze hapte gretig in een broodje. Het tabletje begon te werken en het drukkende gevoel in haar hoofd werd weer minder. Even later kwam ook Linda beneden, ongewassen, met uitgelopen make-up die ze niet had verwijderd voor ze ging slapen en piekharen die alle kanten op stonden. ‘Ha, mam, zijn de kaboutertjes langs geweest?’ Ze keek waarderend om zich heen in de opgeruimde kamer.


  ‘Als ik in de spiegel kijk, zie ik dat kaboutertje.’


  ‘Dan heb je het druk gehad, mam. Als we vanavond patat halen, hoef je in ieder geval niet te koken.’


  ‘Misschien is dat een goed idee, want de keuken ziet er nog uit alsof de bliksem er is ingeslagen.’


  Linda en Louise gingen niet veel later de deur uit. Er waren nog meer geslaagden. Vanavond zou er op andere plekken feest zijn en kennelijk was het de bedoeling dat ze verschillende van die feesten zouden bezoeken, een uurtje hier en een uurtje daar. De rust was wel prettig. Klarijn zette haar opruimronde voort. Maarten mompelde iets over zich niet lekker voelen en naar bed gaan. Ze antwoordde daar niet eens op. Dat had ze immers wel geleerd: zo min mogelijk ingaan op zijn gezondheidsklachten. Ging er de laatste jaren ooit een dag voorbij dat hij die niet had?


  



  Om vier uur in de middag was alles klaar. Ze was er moe van geworden. Wat heet, ze voelde zich ondertussen compleet gevloerd! Louise keek om het hoekje. ‘Hoe laat gaan we eten, mam?’


  Ze zat meteen rechtop. ‘Niet meer aan gedacht, maar, zoals afgesproken, kunnen we patat halen. Als jij dat haalt, kan Linda ondertussen de tafel dekken.’


  ‘Goed mam, jij hebt inderdaad meer dan genoeg gedaan. Alle bende opruimen die wij gemaakt hebben, en wij maar rustig feestvieren. We hebben er verder niet bij nagedacht. Goed, hoor, mam.’


  Verrast kreeg Klarijn een kleur op haar wangen. Zomaar een complimentje van je kind! Hoe vaak gebeurde dat bij tieners? Ze lachte onzeker. ‘Ik ben toch je moeder.’


  ‘Precies, en niet onze sloof. Wat zul je straks genieten als wij op onszelf wonen en zelf onze troep achter ons achterste moeten opruimen.’


  Ze grinnikte schaapachtig. ‘Dat zou nog weleens tegen kunnen vallen.’


  ‘Mag ik je een tip geven, mamaatje? Koop nu niet allerlei losse troep voor ons als borden en vaasjes. We hebben allebei een spaarpotje om dat uit te betalen, dat weet je, daar heeft oma Van der Hoek altijd voor gezorgd. Ik weet van pa dat jullie ons een stoel of zo cadeau willen geven nu we uit huis gaan, maar die kopen we zelf wel.’


  ‘Is er iets anders wat je liever wilt?’ vroeg ze prompt.


  Louise grinnikte. ‘Ik dacht meer aan jou. Als je ons nu eens allebei een wasmachine cadeau geeft?’


  ‘Een wasmachine!’ Nu schoot Klarijn eindelijk welgemeend in de lach. ‘Wat wil je daarmee?’


  ‘Wassen, natuurlijk!’ was het droge antwoord. ‘Dan hoeven wij niet om de paar weken met ons wasgoed heen en weer te slepen. Als we dan thuiskomen is dat gewoon omdat we jullie graag willen zien.’ Ongemerkt was Louise naast haar op de bank komen zitten. ‘Ik meen het, mam. Ik weet best dat je ons verschrikkelijk zult gaan missen. Ik weet ook dat je het lang niet altijd gemakkelijk hebt gehad en nog niet hebt. Pa met zijn eeuwige kwalen en ziekten. Hij moet naar een psycholoog in plaats van naar de zoveelste dokter.’


  Klarijn bloosde. Jongelui konden tegenwoordig zo ongenadig openhartig zijn. Daar ging ze niet altijd even gemakkelijk mee om, zelf opgevoed in een tijd waarin het helemaal niet zo gewoon was om open over zaken als gevoelens en gedachten te praten.


  ‘Wat denk je nu?’ drong haar dochter aan.


  Ze haalde een beetje hulpeloos haar schouders op. ‘Misschien ben ik in de eerste plaats verrast over je onverwacht volwassen inzichten, lieverd. En in de tweede plaats moet je niet vergeten dat het voor je vader niet altijd gemakkelijk is.’


  ‘Mam, het is voor Linda en mij meer dan duidelijk. Als pa hoofdpijn heeft, is hij ervan overtuigd dat het een kwaadaardige tumor is en zit hij meteen weer bij de dokter. Als hij iets verkeerds gegeten heeft en pijn in zijn buik heeft, is het zijn vaste overtuiging dat er sprake is van darmkanker. Bij het minste of geringste prikje in zijn borst dreigt er een infarct en moet hij waarschijnlijk een zware bypassoperatie ondergaan.’


  De deur ging open. Even was Klarijn bang dat haar man de ongezouten mening van zijn dochter had gehoord. Maar het was Linda.


  ‘Pa is een hypochonder, mam. Dokters kunnen hem eindeloos geruststellen en verzekeren dat er niets aan de hand is, maar dat stelt hem niet langer dan een kwartiertje gerust. Het is een stoornis,’ deed Louise nog een duit in het zakje. Omdat ze kennelijk de laatste woorden van Louise had gehoord, keek Linda haar zus vragend aan.


  ‘Ga je daarom medicijnen studeren, Louise?’ vroeg ze, en daarvan kreeg Klarijn ineens een vreselijk ongemakkelijk gevoel, veroorzaakt door dit onverwacht openhartige gesprek.


  Ook Linda ging zitten. ‘Mam, pa heeft de afgelopen jaren een eindeloze rij dokters gezien, heeft alle mogelijke onderzoeken gehad, maar niets of niemand kan hem ervan overtuigen dat er niet iets grondig mis is met hem. Wij niet, jij niet, en alle dokters van de wereld begrijpen maar niet hoe ziek hij wel is en niemand helpt hem. Ik heb me best eens afgevraagd hoe moeilijk dat voor jou is.’


  ‘Ik kan er wel mee omgaan,’ pruttelde Klarijn opgelaten.


  ‘Is dat zo, mam? Dat betwijfel ik, moet je weten. Jij wilt graag meer gaan werken, maar pa wil dat niet. Iemand moet toch thuis zijn om hem te verplegen als hij weer eens ernstig ziek in bed ligt?’


  ‘Drijf er de spot niet mee, Louise.’


  ‘Dat doe ik beslist niet. Als ik eerlijk ben heb ik eerder medelijden met mijn vader.’


  ‘Ik heb er soms moeite mee hem geen aansteller te vinden,’ vond Linda openhartig.


  ‘Hij is wel degelijk een aansteller, maar hij beseft dat niet. Het zal wel een of andere diepere oorzaak hebben, waar wij geen weet van hebben. Daarom zei ik dat hij beter naar een psycholoog of psychiater kan gaan.’ Louise keek onderzoekend naar haar moeder.


  Klarijn moest zomaar huilen. Linda sloeg een arm om haar heen. ‘Het moet voor jou soms echt ondraaglijk zijn, mam. Ik weet dat je ertegen opziet dat wij nu uitvliegen, maar wil je een goede raad van ons allebei? Denk voortaan eens wat meer aan jezelf. Als jij meer wilt werken, moet je dat gewoon doen. Als jij op het strand wilt gaan wandelen en pa wil dat niet, omdat hij het weer eens aan zijn hart denkt te hebben, blijf dan niet thuis om op hem te passen en de ambulance te bellen als dat nodig is, zoals pa zegt, maar ga rustig alleen weg. Kom op, mam. Doe eindelijk eens wat je zelf wilt. Je bent drieënveertig en hebt altijd voor iedereen gezorgd. Je hebt het verdiend om eindelijk te kunnen doen wat je zelf wilt.’


  Een van de mobieltjes die tegenwoordig bij jongelui doorlopend af schenen te gaan, verstoorde het onverwacht vertrouwelijke gesprek. ‘Dat is Arie. Of we komen. Ze gaan met een hele club naar de snackbar en vandaar door naar het eerste feest. Mam, we eten toch niet thuis, hoor. We eten daar wel een patatje oorlog met de anderen. Ik ga me meteen omkleden.’


  Weg was Linda. Louise aarzelde nog even. ‘Niet huilen, hoor, mam. Gaat het wel? Weet je wat, ik haal eerst even een bak nasi voor pa en jou en pas daarna ga ik Linda achterna.’


  ‘Jullie plannen zijn dus veranderd?’


  ‘Kennelijk. Mam, we zijn nog niet uitgevlogen. We gaan voor het zover is lekker nog een paar leuke dingen met elkaar doen. Dat beloof ik je, hoor! Denk maar eens goed na over wat wij zonet gezegd hebben. We menen het. Mam, we houden van je.’


  Even later viel de deur achter de twee meisjes dicht.


  Verward droogde Klarijn haar tranen. Waren haar dochters nu de deur uit gevlucht, of had het telefoontje dat Linda kreeg inderdaad met de veranderde plannen te maken? En hoe dachten haar twee dochters eigenlijk diep in hun hart over hun vader?
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  ‘Waar zijn ze gebleven?’


  Maarten schoof een halfuurtje later aan de gedekte tafel, waar Klarijn het pakketje uitpakte dat de tweeling zojuist had afgeleverd en dat ze zoals beloofd bij de chinees hadden gehaald. ‘Eten we chinees? Ik dacht... Nu ja, ik vind dat altijd lekker. Mijn been voelt overigens erg raar aan. Het moet wel een verstopt bloedvat zijn. Dat gebeurt soms, weet je. Misschien moet er een stent worden geplaatst als er een bloedvat verstopt is geraakt. Dat kan natuurlijk gemakkelijk gebeuren als je al lang last hebt van hartklachten en de dokter te beroerd is om geschikte medicijnen uit te schrijven. Ik...’


  Ze liet hem niet uitpraten.


  Ze keek hem onderzoekend aan en schepte nasi op zijn bord. ‘Maarten, de meisjes vieren allerlei feesten en ik ben moe.’


  ‘Waarvan dan?’


  Ze hield een zucht nog net binnen. ‘Kijk eens om je heen, zou ik zeggen.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het is toch net als altijd?’


  Ineens gooide ze haar vork neer. ‘En hoe denk je dat dat komt? Heb je vanmorgen de puinhopen niet gezien die dat feest van gisteren heeft aangericht?’


  ‘O, ja, natuurlijk wel. Maar jij ruimt toch altijd op zonder dat je daar moe van wordt? Stel je voor, jij bent alleen maar moe, maar ik...’


  ‘Als je nog één woord zegt, ga ik weg,’ dreigde ze.


  ‘Wat heb jij eigenlijk?’ wilde hij verongelijkt weten. ‘Als je eens wist hoe moeilijk ik het heb en hoe beroerd ik me voel.’


  Ze sloot zich voor hem af en begon te eten. Ondertussen gingen haar gedachten terug naar het gesprek dat ze die middag met Linda en Louise had gevoerd, en vandaar verder terug naar wat er de afgelopen jaren allemaal was gebeurd.


  De meisjes hadden gelijk. Haar hele leven was langzamerhand om Maarten gaan draaien, en er was momenteel nauwelijks nog ruimte overgebleven om zichzelf te zijn. Wat was dat eigenlijk, zichzelf zijn? Wíst ze nog wel wat ze zelf precies wilde? Eigenlijk niet, dus. Ze gaf nooit onbezorgd gehoor aan een impuls om iets leuks te gaan doen. Altijd was er eerst de overweging dat man en kinderen voor gingen, en nu hadden de meisjes haar zo’n beetje zitten vertellen dat dit allemaal fijn was geweest voor het gezin, maar dat ze nu toch eindelijk eens moest gaan zorgen voor een beter leven voor zichzelf.


  Als ze eraan terugdacht, was Maarten altijd al erg bezorgd geweest over zijn eigen gezondheid. Maar in de eerste jaren van hun huwelijk was er meer evenwicht geweest. Hij was toen een lieve man met veel aandacht voor haar, en hij speelde graag met zijn kinderen. Het was snel verergerd nadat zijn ouders vrij kort na elkaar waren overleden. Zijn vader kreeg op zijn tweeënzestigste een hersenbloeding en stierf binnen een week. Sinds die tijd dacht Maarten bij elke geringste steek in zijn hoofd dat hem hetzelfde zou overkomen. In eerste instantie was die angst wel begrijpelijk. Zijn vader was altijd een gezonde vent geweest, die zomaar ineens dood en begraven was.


  Zijn moeder was kort daarna gaan sukkelen. Ze kon het leven alleen niet aan, had altijd zwaar op haar man geleund. Ze kreeg allerlei vage klachten en verwaarloosde zichzelf. Toen ze uiteindelijk bij de dokter terechtkwam, was het te laat geweest. Maagkanker.


  Dat was nog een heel ontluisterende lijdensweg geworden, die acht maanden had geduurd. Ze vocht niet, werd doodziek van de chemokuren en staakte de behandeling voortijdig toen duidelijk werd dat de kuren weinig uithaalden. Ze liet het hoofd hangen en al snel werd duidelijk dat het een strijd was die ze ging verliezen. Gek genoeg leek ze dat niet eens erg te vinden. ‘Ik ga straks naar pa,’ zei ze in de laatste weken van haar leven, toen vooral Klarijn vaak bij haar had gewaakt. En dan werd haar gezicht rustig en ontspannen, en blonk er iets in haar ogen wat nog het meest leek op vreugde, al begreep Klarijn daar helemaal niets van.


  Kort daarna waren de klachten van Maarten snel toegenomen. Omdat zijn beide ouders betrekkelijk jong waren overleden, nam de dokter in eerste instantie zijn toenemende klachten serieus. Maarten had in enkele jaren tijd zo ongeveer alle onderzoeken ondergaan die er denkbaar waren, en sommige onderzoeken zelfs meerdere malen, omdat hij een second opinion eiste in een ander ziekenhuis. Nooit was er bij al die onderzoeken iets verontrustends aan het licht gekomen. Dit alles was een jaar of acht, negen geleden begonnen en gaandeweg was haar man zieker en hulpelozer geworden, althans volgens hemzelf. Als hij tegenwoordig voor de zoveelste keer bij de dokter kwam, werd hij met een paar sussende woorden naar huis gestuurd.


  In de ogen van haar man deugde inmiddels geen enkele dokter meer. Ze lieten immers ernstig zieke patiënten zomaar lopen met hun klachten, in plaats van er iets aan te doen. Zelf kwam Klarijn maar hoogstzelden bij de dokter. Gelukkig maar. Ze was gezond. Jaren geleden was ze gesteriliseerd na problemen met haar baarmoeder, waardoor een nieuwe zwangerschap onverstandig zou zijn, maar kom, ze had twee kinderen en dat vond ze genoeg.


  ‘Je luistert niet naar me,’ drong het onverwacht tot haar door.


  Klarijn schrok op uit haar gedachten. ‘Wat zei je dan?’ vroeg ze schuldbewust.


  ‘Dat ik straks de huisartsenpost ga bellen. Zoals mijn pols jaagt, dat is echt niet normaal.’


  ‘Als je pols jaagt, is dat omdat je al jaren niet meer sport. Je weet dat de dokter heeft gezegd dat je elke dag een flinke wandeling moet gaan maken. Dan gaat die snelle pols weer over, omdat je een betere conditie krijgt.’


  ‘Ja, ja, jullie maken je er maar weer vanaf. Jullie weten geen van allen hoe slecht ik me voel. Lopen! In mijn eentje zeker, en dan onderweg een infarct krijgen en voor dood in de berm vallen zonder dat iemand er erg in heeft?’


  Ineens keek ze haar man recht in de ogen. ‘Maarten, je bent de grootste aansteller die ik ooit van mijn leven heb gezien, en ik heb er meer dan genoeg van.’


  Zoiets had ze nog nooit tegen hem gezegd! Ze schrok er zelf van.


  Hij zat haar verbijsterd aan te gapen. Toen zag ze hem rood worden van boosheid. ‘En dat zeg jíj! Terwijl jij als geen ander hebt meegemaakt hoe de dokters mij keer op keer met een kluitje in het riet bleven sturen, ondanks dat ik ziek was. Erg ziek. Ik zou arbeidsongeschikt moeten zijn, zodat ik mezelf wat meer kon ontzien. Maar nee, hoor, werk maar door tot je erbij neervalt, vinden de heren doktoren, alsof ze een premie opstrijken voor elke patiënt die de overheid niet langer geld kost.’


  ‘Heeft de dokter je nooit voorgesteld om eens met iemand te gaan praten? Ik ga de volgende keer wel mee om zijn mening daarover te horen.’


  ‘Wel nu nog mooier! Denk je soms dat ik gek ben? Ik voel wat ik voel, hoor, en daar kun jij niet over oordelen.’


  ‘Maar de dokters wel en naar hen luister je niet.’


  ‘Ho, ho, ze luisteren niet naar mij zul je bedoelen! Ze sturen me zomaar naar huis, hoe ernstig het ook is.’


  ‘Hebben we er nu ruzie om, Maarten?’ Dat was dan de eerste keer, besefte ze. Ze had hem altijd met pappen en nathouden gerust weten te stellen als hij zich miskend voelde, omdat hij naar huis gestuurd werd met de boodschap een paracetamol te slikken of een stukje te gaan wandelen om rustiger te worden. Kwam dat door het gesprek met de meisjes? Of kwam het omdat ze zo moe was geworden en dat ze het zo fijn zou vinden als hij nu eens een keertje aan haar dacht? Zoals vroeger!


  Ineens zat haar keel dicht en brandden haar ogen. ‘Ik word het zo zat, dat eeuwige geklaag over je gezondheid, terwijl er niets anders aan de hand is dan kleine dingen die elk mens op zijn tijd voelt.’


  Ziezo, dat was eruit en ze schrok er zelf van. ‘Het spijt me,’ mompelde ze er dan ook meteen achteraan. ‘Het zal wel komen omdat ik zo moe ben en omdat ik er zo tegen opzie dat de meisjes straks op zichzelf gaan wonen. Ze willen een wasmachine cadeau krijgen, hoor je dat? Dat is het meest gekke cadeau en ik had dat nooit zelf kunnen bedenken, maar verdorie, ze hebben nog gelijk ook. Ze zijn volwassen. Ze gaan straks hun eigen weg in het leven en dat gaat natuurlijk gepaard met vallen en opstaan.’ Zo ratelde ze maar door. Tot ze opnieuw stilviel, haar ogen droog bette en een hap in haar mond stak van de rijst die inmiddels bijna koud was geworden. ‘Ik ben moe. Ik ga straks op de bank liggen en een film kijken waar ik alleen maar hard om hoef te lachen,’ besloot ze.


  Al die tijd had haar man haar verbijsterd aan zitten kijken.


  ‘Zeg je niets?’ vroeg ze toen uitdagend.


  ‘Ik, ik weet niet wat ik hoor,’ hakkelde hij toen. ‘Je bent alleen maar met jezelf bezig, terwijl ik straks waarschijnlijk naar de huisartsenpost moet omdat mijn hart op hol dreigt te slaan. Dat voelt doodeng, hoor. Weet je wel dat ze mensen die er zo aan toe zijn onder narcose met elektroshocks weer een gezond hartritme moeten bezorgen? Dat gebeurt in het ziekenhuis en is een spoedopname.’


  Ach ja, Maarten miste geen enkel medisch programma op de televisie, en wat hij allemaal op internet op zat te zoeken, dat wilde ze niet eens weten.


  ‘Moet ik de ambulance vast bellen?’ vroeg ze toen cynisch, maar kennelijk hoorde hij de spottende toon in haar stem niet, zag hij de teleurstelling in haar ogen niet.


  ‘Misschien is dat het verstandigste?’ vroeg hij met grote angstogen. ‘Het gaat nu wel erg slecht met me, Klarijn.’


  Ineens kreeg ze spijt. Goed, ze had weinig achting meer voor haar man, maar hij was toch haar man en ergens hield ze nog van hem, in een hoekje van haar hart. Vroeger had ze heel veel van hem gehouden, en wanneer dat precies minder was geworden, wist ze niet goed meer, maar het hing wel samen met het feit dat hij steeds meer aandacht voor zichzelf vroeg en het nooit meer had voor haar. Zoals nu. Ineens deed dat meer pijn dan ooit, en ze voelde het tot op de bodem van haar ziel.


  Toen lukte het haar om diep adem te halen en ze verviel weer in het gedrag dat ze zich de laatste jaren eigen had gemaakt om het omgaan met haar man zo draaglijk mogelijk te maken. ‘Als je je niet lekker voelt, moet je maar liever naar bed gaan. Maar ik denk wel dat je je wat beter zult gaan voelen als je een beetje eet. Je hebt nog bijna niets op.’


  ‘Ik heb geen trek. En als ik misschien geopereerd moet worden, hoeven ze mijn maag niet leeg te pompen.’


  ‘Je hoeft vast niet geopereerd te worden, en die hartkloppingen worden vast minder als je lichaam weer kracht opdoet doordat je hebt gegeten.’


  ‘Denk je dat?’


  Ze knikte zo overtuigend mogelijk. ‘Vast. Probeer het maar eens. Dan zet ik daarna een lekker kopje kalmerende kamillethee voor je.’


  ‘Nu ja, lekker is die thee niet. Maar ik wil me graag iets rustiger voelen. Zal ik een kalmerend tabletje nemen?’


  ‘Een halfje dan,’ probeerde ze.


  ‘Nu ja, misschien is een halfje wel genoeg. Pak jij het even?’


  



  ‘Dus Louise heeft een soort container toegewezen gekregen in Leiden, waar studenten allemaal opgestapeld en geschakeld naast en boven elkaar wonen?’


  De grijze vrouw tegenover Klarijn moest lachen. Het was net of Klarijn in een spiegel keek die een beeld terugkaatste van haarzelf vijfentwintig jaar later. Maar ja, ze zat dan ook tegenover haar moeder.


  Ze knikte. ‘Kennelijk is de kamernood onder studenten enorm. Het is net een blokkendoos, maar Louise zegt dat het groot genoeg is en vooral niet te duur. Inmiddels doet ze erg haar best een bijbaantje te vinden. De studiebeurs is vanzelfsprekend bij lange na niet voldoende en wat wij aan de studie van de tweeling bij kunnen dragen, is ook niet onuitputtelijk.’


  ‘Komen jullie erdoor in de geldzorgen, kind?’


  ‘Dat nu ook weer niet, hoor, maar het is beslist zo dat we het nodige zullen moeten laten om de kinderen te kunnen laten studeren. We hebben dat er graag voor over, hoor, mam. Maar ik wil graag meer gaan werken. Dat maakt onze armslag toch ruimer. Als ik mijn inkomen dan verdeel onder Linda en Louise, kunnen wij tweeën van Maartens salaris best rondkomen en zelfs met vakantie gaan, of als het nodig is een nieuwe auto kopen en zo.’


  ‘Nu, ze hebben je een aanbod gedaan om vier dagen in de week zes uur te werken, dus ik zou zeggen: doen.’


  Klarijn keek bedrukt. ‘Maarten is er fel op tegen en ik kan niet goed tegen die spanningen tussen ons.’


  ‘Wat kan hij daar nu op tegen hebben?’


  ‘Nu ja,’ gaf ze moeilijk toe, ‘je kent hem toch. Hij mankeert altijd wat.’


  ‘Ja, maar hij overdrijft als geen ander.’


  ‘Hij is bang om alleen te zijn. Als hem dan iets overkomt, duurt het dagen eer ze hem dood vinden, zegt hij.’


  ‘Hoor ik nu spot, lieverd, of is het echt zo erg?’


  ‘Zo erg en zelfs erger, mam. Soms vraag ik me af hoelang ik dat nog vol kan houden. Dan word ik zo boos op hem en kan ik me nauwelijks bedwingen om hem niet toe te schreeuwen dat het nu eens over en uit moet zijn met die eeuwige aanstellerij.’


  ‘Er is een naam voor de kwaal waaraan mijn schoonzoon lijdt. Dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’


  Klarijn knikte. ‘Hypochondrie. Louise heeft informatie daarover van het internet gehaald. De dokter probeerde er met me over te praten, toen ik de laatste keer voor mezelf op het spreekuur kwam. Ik kom er gelukkig bijna nooit, maar een halfjaar geleden had ik ineens gordelroos, weet je nog? We hebben het toen amper over mij gehad, maar wel veel over Maarten.’


  ‘Dat bedoel ik dus. Jij raakt aldoor tussen wal en schip. Je moet me maar niet kwalijk nemen dat ik me soms zorgen over je maak, lieverd, daar ben ik nu eenmaal je moeder voor. Je werkt voor de kinderen, je past op Maarten en maakt het leven voor hem zo draaglijk mogelijk. Maar wie denkt er aan jou? Wie zorgt er voor jou?’


  ‘Ik ben gezond en pas drieënveertig, hoor, mam. Ik heb helemaal geen zorg nodig.’


  ‘Laat ik het dan anders zeggen. Wie vraagt eens aan jou hoe jij je voelt? Wie is er lief voor jou?’


  Ze schoot een beetje schaapachtig in de lach. ‘Jij. En Ank natuurlijk.’


  De oudere vrouw grinnikte mee. ‘Goed hoor, maar doe het niet af met een grapje, kind. Ik meen het. Elk mens heeft een beetje aandacht nodig. Liefde. Vergeet nooit dat ik heel veel van jullie houd.’


  ‘Dat weet ik, mam. En de meisjes zijn altijd lief voor me, maar nu vliegen ze uit, en ik zal ze zo ontzettend missen!’


  De oudere vrouw knikte. ‘Dat ken ik nog van jaren geleden, toen jij de deur uit ging. Dat dubbele gevoel. Blij zijn dat je kind zo verwachtingsvol aan een nieuwe fase in het leven begint, maar tegelijkertijd een beetje verdrietig vanbinnen, omdat je haar zo zult missen. En dat wil je vooral niet zeggen, omdat je niets liever wilt dan dat je kinderen gelukkig zijn en ze hun ouders niet als ballast voelen.’


  ‘Ja, precies.’ Ze kreeg er een kleur van. ‘Duurde dat lang, mam?’


  ‘Ach, lieverd, je vader en ik hadden onze eigen dingen en het leven ging verder. Na de eerste weken wende het, en het deed me goed jou gelukkig te zien. Toen was je broer al getrouwd, maar die woonde vlakbij. Hij woont gelukkig nog steeds vlakbij.’


  ‘Zie je Constant vaak?’


  ‘Zo eens in de week komt hij een sigaartje roken bij zijn moeder. Dat zijn kostbare momenten, lieve kind.’


  ‘Rookt hij binnen?’


  ‘Met de deur open, vlak bij het balkon. En verder zie ik Lies en Bas regelmatig.’ Klarijns vijf jaar oudere broer was getrouwd met Lies, en hun zoon Bas werkte in Rotterdam als fysiotherapeut. Hij woonde nog thuis, maar had een vriendin en dacht aan samenwonen.


  ‘Dat is fijn voor je.’


  ‘Ja, het geeft rust als je ouder wordt en je kinderen niet te ver uit de buurt wonen. Gelukkig ben ik goed gezond en heb ik plezier in mijn leven, maar je weet nooit wanneer dat voorbij is. Denk maar aan je vader.’


  ‘Ja mam, dat was een hele klap voor je, hè?’


  ‘Ik mis hem nog elke dag, meisje, maar ik moet verder. Gelukkig heb ik een sterk geloof en kan ik berusten. Mijn glas is nog altijd halfvol, weet je. Ik kan genieten van de goede dingen in het leven en relativeren dat het nooit enkel vreugde is. Verdriet en teleurstellingen komen nu eenmaal bij iedereen voor. Niemand wordt oud zonder die te leren kennen.’


  ‘Dat is waar. Ik ga nog een kopje thee voor je maken, mam.’


  ‘Ja, lekker, maar Klarijn, ik druk je nogmaals op het hart meer je eigen leven te gaan leiden. Voor Maarten zal alle aandacht en zorg nooit genoeg zijn. Hij heeft professionele hulp nodig van een psycholoog of psychiater, weet ik veel.’


  ‘Dat wil hij niet.’


  ‘Zolang hij daarin volhardt, zullen zijn klachten niet vanzelf verdwijnen. Hij is altijd al bezorgd geweest over zijn gezondheid, maar de laatste jaren is dat volledig uit de hand gelopen en ik ben bang dat jij er het grootste slachtoffer van bent geworden.’


  Haar moeder had niet duidelijker de spijker op de kop kunnen slaan, besefte ze met een triest gevoel vanbinnen. Ze aarzelde met de lege theeglazen in haar handen. ‘Ik wilde dat ik me zekerder voelde.’


  ‘Als Maarten geen hulp wil zoeken, is het misschien niet eens zo’n slecht idee dat jij dat wél doet. Om uit te zoeken hoe jij ermee moet omgaan dat je man aan ziektevrees lijdt.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde ze. Toen ging ze de beloofde verse thee zetten.


  Het gesprek had haar dieper geraakt dan ze wilde toegeven en ze wilde niet dat haar moeder zich nog meer zorgen zou maken om haar.
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  De hitte drukte loodzwaar op het land. Het was Klarijns vaste vrije vrijdag. Ze fietste langzaam naar huis nadat ze een paar boodschappen had gehaald. Ze genoot van de relatief koele wind die ze door het fietsen langs zich heen voelde glijden. Het was stil in de straten, deels door de hitte, maar zeker ook omdat het inmiddels midden in de vakantietijd was.


  Het was de eerste week van augustus geworden. Sinds een paar dagen werkte ze inderdaad vier dagen in de week van halfnegen tot drie uur in de middag, met een halfuurtje lunchpauze tussendoor, en Maarten scheen zich er eindelijk bij neergelegd te hebben dat ze niet alleen zelf die beslissing had genomen, maar ook voet bij stuk had gehouden toen hij ertegen protesteerde.


  Ze hadden een aantal enerverende weken achter de rug. Samen waren ze voor een paar dagen naar Groningen gereisd, hadden Linda geholpen met het schoonmaken van haar kamer in het studentenhuis en ze waren met elkaar wezen winkelen om die in te richten. Zij had vanzelfsprekend het meeste gedaan, maar Maarten had zijn best gedaan ook iets voor hun dochter te doen, voor zover hij zich daartoe in staat voelde. Bij een groot meubelwarenhuis waar je meubels meteen kon meenemen die bovendien niet te duur waren, hadden ze de nodige aanvulling gekocht. Slechts een deel van haar meubelen thuis had Linda meegenomen. Haar eenpersoonsbed was achtergebleven. Voor als ze een paar dagen thuiskwam, had ze gezegd. Daarvoor in de plaats stond er een tweepersoonsbed in een nis van de studentenkamer, die ze van de rest van de kamer afscheidde door er een boekenkast voor te zetten. Natuurlijk keek Klarijn daar met enige vertwijfeling naar, maar je hield als moeder wel zorgvuldig je mond over dergelijke dingen, nietwaar?


  Klarijn glimlachte en fietste hun straat in. Ach ja, kleine kinderen werden groot en als ouder moest je ze steeds meer loslaten om ze hun eigen gang te laten gaan. Ze ook ruimte geven hun eigen fouten te maken, zoals ook zij in het leven de nodige fouten had gemaakt.


  Ook Louise was ingericht en woonde in haar container. Ze had een baantje gevonden voor de vrijdagavond en de zaterdag in een winkel. Bij Louise hoefde alleen maar schoongemaakt te worden en ze was met twee medestudenten op komen dagen in een gehuurd bestelbusje om haar spullen van thuis op te halen. Simpel. De kamer van Louise stond leeg. Klarijn wist nog niet wat ze met die kamer gingen doen. Maarten wilde er zíjn kamer van maken. De computer stond nu een beetje in de verdrukking in een hoekje op zolder. Ze vond alles best. Zolang hij achter zijn computer zat, zeurde hij niet over ingebeelde pijnen en ziekten.


  Ze stapte af. Binnen dronk ze eerst een glas koel water. Ze was toch bezweet geraakt door het fietsen, maar een lauwe douche en een dun zomerjurkje brachten daar meteen verbetering in. Het huis was leeg. Maarten zat niet met een of andere ingebeelde ziekte of kwaal thuis. Werd ze nu bitter? Dacht ze werkelijk zo neerbuigend over haar eigen man?


  Klarijn ging zitten op een tuinstoel in de schaduw bij de keuken en smeerde een dubbele boterham waar ze kaas op deed. Ze was flauw. Een kopje soep erbij zou lekker zijn, iets zouts bij al die warmte. Ze kookte water en pakte zo’n handig pakje kant-en-klaarsoep. De leegte die was ontstaan toen haar dochters waren verhuisd, werd grotendeels gevuld door haar werk en vanzelfsprekend moest het huishouden bijgehouden worden en de boodschappen worden gedaan. Aan Maarten had ze wat dat betreft niet veel. Hij was ouderwets in die dingen, altijd al geweest, en als ze hem weleens iets vroeg, steunde en kreunde hij altijd dat hij er met zijn zwakke gezondheid niet toe in staat was.


  Ze nipte van de soep en dacht terug aan het dagje beautyfarm dat Louise en Linda haar cadeau hadden gedaan als verrassing, omdat ze hen zo goed geholpen had met het inrichten van de kamers en dat ze meer ging werken enkel en alleen omdat zij dan meer geld te besteden hadden. Het was een heerlijke dag geweest met zijn drietjes. Zo’n dag die een gouden randje had en zorgvuldig bij haar mooiste herinneringen was opgeborgen. Ze nam een hap van haar boterham en genoot van een merel die over het grasveld hipte om wormen te zoeken. In een struik kwetterde een stelletje duiven. Turkse tortels waren het. Nu, ze tortelden er lustig op los! Altijd samen, onafscheidelijk, en nooit leek het vogelpaartje ruzie te hebben. Was het met mensen ook maar zo!


  Ze dacht terug aan de goedbedoelde raadgevingen van haar moeder, maar er echt naar geluisterd had ze niet. Ja, die woorden hadden haar gesteund om vast te houden aan haar wens meer te gaan werken en Ank, haar beste vriendin, had haar het laatste zetje gegeven om Maartens protesten daarover te negeren. Maar met iemand gaan praten over zijn gedrag, dat had ze nog niet gedaan. Daar schaamde ze zich voor, besefte ze. Ja, zover was het werkelijk gekomen. Ze schaamde zich diep in haar hart voor het aanstellerige gedrag van haar man. En ineens brandden haar ogen en dat kwam niet van de hitte!


  ‘Wat is dat nu? Tranen?’


  Ank stapte juist door de poort de tuin binnen. ‘Wat is er aan de hand, Klarijn?’


  Haar beste vriendin, die ze al kende vanaf de schoolbanken en die aan de andere kant van Barendrecht woonde, zoende haar hartelijk op beide wangen.


  ‘Zomaar, herinneringen ophalen.’


  ‘Je mist de tweeling.’


  ‘Vanzelfsprekend. Het zou gekker zijn als dat niet het geval was.’


  ‘Als je dat maar weet. Kom, geef mij ook eens zo’n lekker boterhammetje met kaas. Ik heb nog niet gegeten. Heet hè?’


  ‘Verschrikkelijk.’


  ‘Ik kreeg zomaar zin om naar het strand te rijden, en daar met mijn voeten door het koele zeewater te gaan lopen. Om daarna op een terrasje iets lekkers te gaan eten. Maar ja, Loek zit weer eens in het buitenland en alleen is daar geen barst aan, dus ik dacht: Klarijn houdt net als ik van de zee. Ga je alsjeblieft met me mee?’


  ‘Is Loek op zakenreis?’


  ‘Hij zit voor tien dagen in Singapore. Daar is het nog heter dan hier, maar hij vindt dat niet erg. Van het airco gekoelde kantoor stapt hij in de auto met eveneens airco enzovoort.’ Ze schoot in de lach.


  Klarijn deed mee. ‘Hij heeft duidelijk plezier in zijn werk.’


  Loek had een of andere hoge functie bij een grote bank en was de helft van alle dagen onderweg om overal in de wereld ingewikkelde zaken te gaan regelen. Ank en Loek hadden tot hun beider grote verdriet nooit kinderen gekregen. Ank werkte niet omdat Loek zoveel verdiende, maar ze liefhebberde graag in haar ruime serre, die ze haar atelier noemde en waar ze van lapjes, wol, kralen en andere dingen de prachtigste wandkleden maakte.


  ‘Heb je er zin in, Klarijn, of ben je uitgeteld?’


  ‘Nee, eigenlijk zou ik graag meegaan, maar...’


  ‘Wat dan: maar?’


  ‘Maarten, natuurlijk. Hij vindt het vreselijk als hij ’s avonds thuiskomt en ik ben er niet.’


  ‘Haal de een of andere maaltijd uit de diepvries, die hij alleen maar warm hoeft te maken in de magnetron, plak een briefje met instructies op de koelkast, en wens hem veel plezier bij een sportprogramma op de televisie. Kom op, Klarijn, laat je oren niet altijd en eeuwig naar je man hangen! Hij maakt er misbruik van, hoor je?’


  ‘Maarten heeft het niet gemakkelijk, Ank.’


  ‘Ik ga er niet eens op in. Kom op, badpak en badlaken, zonnebrandolie en een zonnebril. Meer heb je niet nodig. Mijn auto staat voor de deur en mijn portemonnee barst bijna uit zijn voegen, dus die moet nodig een beetje afslanken. Ik nodig je uit voor natte, zoute voeten en een lekker etentje op een beschaduwd terras.’


  Ineens lachte Klarijn onbezorgd. ‘Die verleiding is te groot om er weerstand aan te kunnen bieden. Ik ga inpakken.’


  ‘Laat dat nu precies de bedoeling wezen,’ knikte Ank goedmoedig. ‘Inpakken en wegwezen, voor Maarten op de stoep staat met pijn in zijn grote teen.’


  ‘Spot er niet mee.’


  ‘Zo nu en dan moet dat kunnen, gewoon om te relativeren. Ik zet de borden wel in de vaatwasser.’


  Grinnikend liep Klarijn de trap op, maar eenmaal boven belde ze toch eerst naar Maarten. ‘Ank is hier. Ze wil naar het strand om te wandelen en op een terrasje te eten. Ik wil erg graag mee. Dat vind je toch niet erg, hè? Ik haal iets uit de diepvries wat je alleen maar hoeft op te warmen. Tot vanavond, schat.’ Ze hing op voor hij kon protesteren.


  Nog voor ze een badpak had ingepakt belde hij terug. Met een zucht nam ze aan. ‘Is er iets niet duidelijk, lieverd?’


  ‘Je laat me in de steek.’


  ‘Ik loop niet weg met een andere man, schattebout. Ik ga slechts samen met mijn vriendin uitwaaien aan het strand.’


  ‘Ik voel me niet lekker, Klarijn.’


  ‘Dat gaat wel over. Tot vanavond, Maarten.’


  Ze hing op en liet hem verder bellen. Ook haar mobiel deed ze uit, al nam ze die wel mee.


  



  Aan zee stond een heerlijk koel briesje vanaf het water. Kleine, kalme golfjes omspoelden hun voeten. Ze waren naar Renesse gereden, hadden de auto op een groot parkeerterrein achtergelaten en waren door een busje naar het strand vervoerd. Het was druk op het strand, want het hoogseizoen was in volle gang en hier waren hotels, huisjes en campings overvol. De twee vrouwen slenterden naast elkaar in stille harmonie een stuk over het strand, en al snel werd het veel rustiger om hen heen. Op dit tijdstip van de dag waren paarden en honden verboden op de smalle zandreep. Het water was aan het opkomen. Ze hadden hun kleren in hun tassen gestopt.


  ‘Ik ga zo zwemmen,’ zei Ank. ‘Hier kunnen de meest luxe cruisereizen niet tegenop, Klarijn. Loek lacht me altijd uit met mijn voorkeur voor simpele genoegens, maar ik kan het niet helpen dat ik hiervan mateloos geniet.’


  ‘Wij hebben niet van die dure vakanties. We gaan begin oktober twee weken naar een huisje op de Veluwe. Meer zit er niet in, nu de meisjes zo veel geld kosten.’


  ‘De Veluwe is ook prachtig. Ga er wandelen en fietsen, en je komt helemaal tot rust. Ik wilde soms dat ik Loek over kon halen tot zo’n eenvoudige vakantie, maar die wil altijd met de meest luxe cruiseschepen mee, omdat hij hotels al meer dan genoeg ziet op zijn reizen voor de zaak. Het is hier een stuk rustiger dan bij de duinovergang. Zullen we gaan zwemmen?’


  ‘Lekker. Het water voelt heerlijk aan.’


  Ank grinnikte. ‘Het is niet het strand van Mexico, maar voor Nederlandse begrippen is het water niet koud. Kom op.’


  Ze spreidden Anks grote badlaken uit op het droge zand en deponeerden daar hun spullen op. Klarijn zette haar mobiel weer aan en zag dat Maarten inmiddels drie keer had gebeld. Maar ze liet haar plezier vandaag door niets en niemand bederven! Als een jonge meid rende ze even later spetterend achter Ank aan het water in.


  Klarijn zwom en genoot. Boven hun hoofden scheerden een paar meeuwen en ze maakten een hoop lawaai, zoals meeuwen dat gewoonlijk doen. Even verderop renden een paar strandlopertjes langs de vloedlijn. Aan de horizon was een vissersboot te zien met de netten in het water. Ineens merkte Klarijn dat ze zich heerlijk licht om het hart en onbezorgd voelde. Dit was geluk, besefte ze verrast. Zo’n moment van geluk dat in een mensenleven soms onverwacht komt en gaat, een moment om te koesteren.


  Ze keerde zich op haar rug en liet zich loom drijven. Ank zwom in hoog tempo heen en weer. Die moest haar teveel aan energie kwijt, leek het wel. Zelf was ze heerlijk opgefrist. Ze zwom langzaam nog een stukje en kreeg het toen koud. ‘Ik ga er vast uit,’ liet ze haar vriendin weten.


  ‘Ik kom ook zo.’


  Ze pakte haar badlaken en zette haar mobiel weer aan. Ze had zich nog maar net afgedroogd toen het telefoontje begon te rinkelen. Toen ze het nummer zag had ze even de neiging de telefoon onder in haar tas te verstoppen of hem domweg opnieuw uit te zetten, maar ondanks alle verstandelijke overwegingen voelde ze zich toch een tikje schuldig omdat ze nu zo veel plezier had met Ank. Ze ging dus op het uitgespreide badlaken zitten. ‘Ja, Maarten?’


  ‘Waar ben je eigenlijk?’


  ‘Aan het strand,’ antwoordde ze gelaten. ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb al een paar keer gebeld om te zeggen dat ik wat vroeger naar huis ga. Het is niet te harden op de zaak. Iedereen hier heeft er hoofdpijn van gekregen. Waarom ben je toch weggegaan, Klarijn? Het is zo ongezellig zonder jou en dan moet ik in mijn eentje eten. Daar houd ik niet van, dat weet je toch?’


  Gelukkig leek er momenteel geen hartinfarct te dreigen, dacht ze cynisch en ze schrok van de bitterheid van haar eigen gedachten. ‘Ank kwam langs, dat vertelde ik al, en wilde naar het strand. Ze nodigde me spontaan uit om mee te gaan. We eten eerst wat voor we terugrijden.’


  ‘Mooi is dat! Jij gaat dus zomaar weg en laat mij aan mijn lot over.’


  ‘Je bent nu op de zaak en straks thuis kun je televisie kijken onder het eten,’ probeerde ze zo rustig mogelijk te antwoorden. ‘Dus waarom zou ik níét van dit prachtige weer genieten?’


  ‘Noem het maar prachtig! De meeste mensen lijden onder die vreselijke hitte. Nu ja, geniet jij maar, de zorgen zijn zoals gewoonlijk voor mij. Je bent erg zelfzuchtig, Klarijn.’


  Ze antwoordde niet en zette haar telefoon opnieuw uit. Ze was er zeker van dat hij binnen het uur opnieuw op zou bellen om te vragen hoe laat ze thuis dacht te komen.


  Ze slaakte een zucht. Ank zag het net toen ze uit het water kwam en zich eveneens begon af te drogen. ‘Maarten zeker?’


  ‘Ik zet de telefoon uit, anders blijft hij me bellen.’


  ‘Is hij weer ziek, zwak en misselijk?’


  ‘Hij heeft hoofdpijn gekregen op het werk, maar daar schijnt iedereen last van te hebben. Deze keer dus geen tumor.’


  ‘Dat klinkt bitter, Klarijn. Ben je dat ook?’ Ank kwam naast haar zitten en smeerde zich in. ‘Hoe is het eigenlijk om getrouwd te zijn met een man die zich meestal erger gedraagt dan een klein kind?’


  Even zat Klarijn met de mond vol tanden, en gek genoeg laaiden de emoties daarna hoog op. Haar ogen prikten en ze beet op haar lip.


  ‘Het is moeilijk. Ik zou liegen als ik dat ontkende. Toch heb ik hoofdzakelijk medelijden met Maarten, de laatste jaren.’


  Ank keek haar onderzoekend aan. ‘Ben je wel van hem blijven houden?’


  Ze schokschouderde even. ‘Ik denk het wel. Anders had ik het niet volgehouden.’


  ‘Ook toen jullie pasgetrouwd waren vroeg Maarten veel aandacht en had hij snel last van kwalen. Ook destijds dacht hij algauw dat het ernstig met hem gesteld was.’


  ‘Ja, maar het is helemaal uit de hand gelopen toen hij zijn ouders verloor, die inderdaad allebei veel te jong zijn gestorven. Kijk nu eens naar mijn eigen moeder, Ank. Ze is achtenzestig, zo gezond als een vis en actief bezig met vrijwilligerswerk en haar liefhebberijen. Ze gaat met vakantie met vriendinnen, en is eigenlijk een voorbeeld van hoe ikzelf ouder zou willen worden.’


  ‘Een leuke oude dag staat of valt met je gezondheid, en of het goed gaat met je kinderen, als je die hebt tenminste. Een niet te krappe beurs, zodat er geld is om leuke dingen te doen, is daarnaast een prettige bijkomstigheid die het leven heel wat plezieriger maakt,’ vond Ank.


  ‘Ja.’


  Klarijn staarde een poosje peinzend voor zich uit. ‘Het is mijn moeder ook al opgevallen dat ik momenteel wel erg veel rekening met Maarten moet houden,’ vertelde ze toen aarzelend, want tegen wie kon een vrouw zich beter uiten dan haar beste vriendin, die haar van haver tot gort kende en die alle hoogte- en dieptepunten in het leven met haar had gedeeld? Als Ank het moeilijk had, stond Klarijn ook altijd voor haar vriendin klaar. Ank leed zo nu en dan aan zware migraineaanvallen, die een zware wissel op haar leven trokken. Soms moest ze afspraken afzeggen op het allerlaatste moment en daar voelde ze zich dan weer schuldig over. Ze had al verschillende medicijnen geprobeerd, maar tot nog toe niet iets gevonden waar ze echt baat bij had. Ach, je kon er honderd mee worden, grapte ze soms cynisch.


  ‘Meer dan je zelf in de gaten hebt,’ knikte Ank. ‘Het is een sluipend proces. Maarten moet er zelf ook onder lijden, Klarijn. Het moet vreselijk zijn iedere keer opnieuw zo’n grote angst te voelen omdat je denkt dat het einde zich aankondigt. Hypochondrie is voornamelijk angst, en daar zijn tegenwoordig goede medicijnen voor.’


  ‘Een pil zal hem niet van zijn waanideeën genezen.’


  ‘Het zal mogelijk helpen om zijn angsten te beteugelen, waardoor de kwaliteit van zijn leven toeneemt. De huisdokter kan die voorschrijven, en als die niet helpen kan hij naar een psychiater voor zwaardere medicijnen.’


  ‘Van praten wil Maarten niets weten. En op de huisdokter is hij boos, iedere keer dat hij hem weer naar huis stuurt zonder een verwijzing naar het ziekenhuis voor een serie uitgebreide onderzoeken. Hij gelooft altijd maar een kwartiertje dat de dokter gelijk heeft als die hem voor de zoveelste keer heeft gerustgesteld. Niet langer. Dan begint hij weer te tobben. Ja, Ank, zijn zorgen en angsten zijn echt, maar hij zal toch zelf moeten inzien dat niet elk hoofdpijntje de voorbode is van een levensbedreigende hersentumor, of dat elke vage klacht een teken is van een uitgezaaid kankerproces. Dat heb ik hem al zo vaak voorgehouden.’


  ‘Hypochondrie is een ziekte, Klarijn. Zijn angsten zijn de ziekte.’


  ‘Ja, ik weet het. Ik heb het er pas weer met Louise over gehad. Iedereen is het erover eens dat hij hulp zou moeten krijgen, maar je kunt geen kant op als hij die niet wil aanvaarden.’


  ‘Wat wint hij door zijn ingebeelde kwalen? Weleens gehoord van het begrip ziektewinst?’


  ‘Wat wint hij dan, denk je?’


  ‘Aandacht. Wat dacht je daarvan?’


  Klarijn keek om zich heen. ‘Het is zo mooi en vredig hier. Daarnet in het water voelde ik me zomaar echt gelukkig, en dat was lang geleden, Ank. En nu zitten we hier en praten we weer over Maarten.’


  ‘Dat bedoelt iedereen dus als ze tegen je zeggen dat je meer om jezelf moet denken zonder je daarover schuldig te voelen. Ik heb dat al vaak tegen je gezegd, je moeder doet dat en nu je dochters volwassen worden, doen ze dat ook.’


  ‘Ik voel me soms schuldig dat ze allebei het huis uit zijn gegaan, misschien mede om het gedoe van hun vader te ontvluchten.’


  ‘Het is helemaal niet vreemd dat kinderen op zichzelf gaan wonen als ze gaan studeren en als hun vader inderdaad een rol zou spelen, lieve Klarijn, dan is dat de schuld van Maarten en niet die van jou. Tien tegen een dat ze zich meer zorgen maken om jou dan om hun vader, omdat jij met de zorgen achterblijft.’


  ‘Denk je?’


  ‘Beslist. Wat denk je ervan? Terugslenteren en zorgen dat we een groot glas voor onze neus krijgen, op een heerlijk beschaduwd plekje, met iets lekkers en koels erin?’


  Klarijn grinnikte. ‘Vind je me geen zeurpiet?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Dank je. We hebben het niet meer over onze mannen tot we weer thuis zijn.’


  ‘Afgesproken.’


  Ze vonden niet veel later een heerlijk plekje, waar ze genoten van het ophalen van vrolijke herinneringen aan hun schooltijd, en evenzoveel genoten van een heerlijk maaltijd.


  Toen Klarijn eindelijk uit de auto stapte omdat ze weer thuis was, keek ze haar vriendin met een heldere blik aan. ‘Dank je, Ank. Dit heeft me een wereld van goed gedaan.’


  ‘Ik zie het. Je ziet er tien jaar jonger uit. Ik vond het ook fijn, Klarijn. We doen het nog een keer, voor de herfstregens roet in het eten beginnen te gooien.’


  Nog grinnikend stak ze even later de sleutel in het slot.


  Maarten lag in bed met zijn ogen dicht.


  ‘Ik ben er weer,’ liet ze zich horen.


  Hij kreunde. ‘Eindelijk. Ik voel me zo beroerd, Klarijn. Het is werkelijk onverantwoord dat je me altijd maar in de steek laat als ik je nodig heb.’
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  Ontspannen als ze was, voelde ze zich sterker dan anders. Met een welwillende glimlach om de mond ging ze op de rand van het bed zitten. ‘Je ziet inderdaad een beetje bleek. Het was een warme dag, dus dan zijn meer mensen gevoelig voor hoofdpijn. Heb je al een pijnstiller geslikt?’


  ‘Nee, die helpen toch niet. Die zijn voor een gewone lichte hoofdpijn, maar die van mij is anders. Heel anders.’


  ‘O ja,’ ineens kroop er een onverwacht spotduiveltje in haar omhoog. ‘Jij hebt een levensbedreigende hersentumor, en niet meer dan twee maanden te leven.’ Ze moest er zelf om lachen.


  Meteen zat hij recht overeind in bed. ‘Drijf er niet de spot mee, wil je? Het is al erg genoeg dat je me altijd weer in de steek laat als ik zo ziek ben.’


  Ze keek hem geschrokken aan, maar het driftige kloppen van haar hart vanwege de verwijten in zijn ogen en zijn stem, bedaarde weer. ‘Ja, Maarten, ik laat je inderdaad in de steek. Nog één zo’n levensbedreigende ziekte, en ik genees mezelf, weet je dat? Niet bij de dokter, maar bij de advocaat.’ Ze stond op.


  ‘Hoe bedoel je?’ Nu zag hij daadwerkelijk wit om de neus, stelde ze vast en meteen kwamen de overbekende schuldgevoelens en haar medelijden weer om de hoek kijken.


  ‘Ik bedoel dat ik er niet langer tegen opgewassen ben dat jij altijd maar bang bent om dood te gaan aan het een of ander en dat je voor elk pijntje en kwaaltje een stennis maakt waar je iedereen knettergek mee maakt. Ik kan er niet langer tegen, Maarten. Wat ik ook doe of laat, altijd is het míjn schuld. Ik mocht niet eens langer gaan werken omdat jij dan bang zou zijn hier in je eentje dood te moeten gaan. Weet je, misschien gebeurt het ooit dat je onverwacht in je eentje doodgaat. Omdat ik tegen die tijd al dood ben, of omdat er inderdaad onverwacht iets opdoet. Dat kan een mens inderdaad treffen, mij overigens net zo goed als jou. Maar denk ik daar de hele dag aan? Gelukkig niet! Dat is ongezond. En wat doe jij? Jij bent zó bezig met de angst om dood te gaan, dat je vergeet dat je moet léven voor het zover is!’


  ‘Jij voelt niet wat ik voel.’


  Ineens voelde ze zich sterker dan ooit tevoren. Ze stond op en keek hem recht aan. ‘Ik meen het. Ik heb er genoeg van. Maandag vertel ik mijn werkgever dat ik best nóg meer wil gaan werken dan de huidige vierentwintig uur, als die mogelijkheid zich voordoet. Ik moet mezelf in de toekomst misschien zien te onderhouden! In de tussentijd neem ik binnenkort een paar vakantiedagen op. Ik ga er helemaal alleen een paar dagen tussenuit, om goed na te kunnen denken over de manier van leven waarin ik ongewild terecht ben gekomen.’


  ‘Maar Klarijn, wat kraam je nu allemaal voor onzin uit? En nadenken kun je toch ook hier? Als je bij mij bent? Wie houdt er nu meer van je dan ik? Werken hoef je niet. Ik ben mans genoeg om mijn gezin te onderhouden. Ja, alleen maar om de meisjes maandelijks een toelage te geven werk je nu meer, maar dat hoeft niet, hoor. De meeste studenten moeten met allerlei bijbanen zelf hun studie betalen. Ze hebben niet allemaal ouders die in staat zijn maandelijks een hoop geld naar ze toe te schuiven.’


  Ze bleef hem aankijken. ‘Een beetje boos worden doet je goed. Je hebt er een kleur van gekregen. Het kan niet anders of je voelt je weer wat beter. Wel, als je wat wilt hebben, kom je maar naar beneden.’


  Het werd de meest ongemakkelijke avond van hun hele huwelijk. Het moest jaren geleden zijn dat hij niet klaagde over een of andere pijn of kwaal, dacht ze cynisch. Maarten bleef boven, om zich achter de computer te verschansen. Klarijn zette de televisie aan, maar zag niets van wat er eigenlijk op het scherm was. Ze huilde en huilde, tot ze verbaasd vaststelde nooit geweten te hebben dat ze zoveel tranen tot haar beschikking had.


  Op maandag maakte ze een afspraak met hun huisarts.


  



  ‘Dat is lang geleden, mevrouw Van der Hoek.’


  Ze knikte mat. Deze ochtend was zij degene geweest die met hoofdpijn wakker was geworden. Deze keer had zij een pijnstiller moeten slikken. Ze haalde diep adem.


  ‘Eigenlijk ben ík niet ziek, dokter, maar het gaat over mijn man.’


  ‘Ach zo.’ Hij keek op zijn computerscherm. Artsen keken tegenwoordig allemaal meer naar die schermen dan naar de persoon die tegenover hen aan het bureau was komen zitten. ‘Mankeert hij weer wat?’


  ‘Ik weet niet precies wat u bedoelt. Mijn man mankeert altijd wat en meestal gaat hij er dood aan.’ Ze slaakte een diepe zucht en eindelijk gleden een paar ogen onderzoekend over haar heen.


  ‘Ach zo,’ herhaalde hij. ‘De maat is vol? Ik moet zeggen dat ik er bewondering voor heb dat u het nog zo lang hebt volgehouden.’


  ‘Ik wil niet klagen, dokter, echt niet, maar de ingebeelde ziekten van mijn man trekken een zware wissel op mijn eigen leven. Ik kan er momenteel niet goed meer tegen. Het enige dat ik nog van hem hoor, zijn verwijten dat ik zijn ernstige toestand negeer. Voor mij is er totaal geen aandacht meer. De tweeling is inmiddels de deur uit. Die compenseerden veel. Met de meisjes maakte ik vaak plezier. Ze brachten leven en gezelligheid in huis, en trokken zich niet veel van hun vader aan. Een van de twee gaat nu medicijnen studeren. Zij heeft me flink wat documentatie gegeven over hypochondrie. Ik weet best dat mijn man zonder behandeling niet vanzelf zal genezen, maar hij wil er niet eens over dénken naar een psycholoog te gaan.’


  ‘Erger nog, hij zou medicijnen moeten gaan slikken. Tegenwoordig zijn er medicijnen die nogal eens willen helpen bij allerlei angststoornissen, mevrouw Van der Hoek, maar het probleem bij die medicijnen is wel dat de klachten in eerste instantie meestal eerst toenemen voor ze hun werk gaan doen en zeker zijn het evenmin onschuldige pilletjes. Ze kennen nogal wat bijwerkingen, waar veel mensen last van hebben.’


  ‘Maar ze helpen tegen de angst?’


  ‘Er zijn vele ziekten die uitgelokt worden door een ontregelde werking van het lichamelijke angstcentrum. Daar werken die medicijnen op in. Depressies zijn het bekendst, maar veel meer mensen hebben last van hevige angstgevoelens. Sommige mensen hebben een ziekelijke angst voor vuil en willen aldoor schoonmaken. Anderen krijgen angst als ze auto moeten rijden, vaak op de snelweg. Nog weer anderen zijn doorlopend bezig om allerlei dingen te controleren. Veel eetstoornissen berusten eveneens op dezelfde basis en dan voelen de lijders daaraan angst als ze moeten eten, of juist angst als er niet voldoende te eten is. We kunnen lang niet iedereen daar helemaal van afhelpen, ik ben de eerste om dat toe te geven, maar vaak lukt het wel in ieder geval een flinke verbetering te verkrijgen. Een patiënt moet het echter zelf willen. Meestal betekent dat dat de stoornis waar het om gaat, eerst erg genoeg moet zijn en er voldoende onder wordt geleden. Dan pas is men bereid hulp te accepteren.’


  ‘Ik kan hem een keer meenemen naar u toe.’


  ‘Mevrouw, ik heb vanzelfsprekend al meermalen voorgesteld dat hij professionele hulp moet zoeken om de dingen te verwerken die in het verleden zijn gebeurd. Sommige mensen zijn gevoelig voor angsten, zoals anderen dat zijn voor maagpijn of noem maar op. Dat is vaak erfelijk bepaald en niets om je voor te schamen. Daarnaast is er altijd sprake van zaken die zijn gebeurd en die niet goed zijn verwerkt. Alleen pillen lossen zelden iets op. Alleen maar met een professionele kracht gaan praten is meestal een zeer langdurige kwestie, die lang niet altijd volledig voor vergoeding in aanmerking komt. Dan haken mensen vroegtijdig af, omdat ze het niet meer kunnen of willen betalen.’


  Ze knikte. ‘Ook ik heb vaak genoeg gezegd dat mijn man zich maar van alles verbeeldt, maar het is zijn diepste overtuiging dat zijn leven werkelijk bedreigd wordt door een veelvoud van ernstige ziekten. Soms ga ik erin mee, voornamelijk om maar van het gezeur af te zijn. Meestal probeer ik hem van een nieuwe doktersvisite af te houden. Maar hij gelooft mijn geruststellingen nooit.’


  ‘Sterker nog, zelfs de meest uitgebreide onderzoeken in het ziekenhuis stellen hem niet langer dan een paar uur gerust.’


  ‘Ik weet het.’ Ze knikte en moest even haar neus snuiten. ‘Maar nu raak ik uitgeput, dokter. Ik ben er niet langer tegen opgewassen. Ik ben meer gaan werken. Ik zeg, dat dit is om meer te verdienen en natuurlijk is het extra geld welkom nu de meisjes zoveel geld kosten, maar als ik heel eerlijk ben is het ook om maar zo min mogelijk thuis te hoeven zijn als hij overdag weer eens ziek thuiszit. Ik kom onvoldoende tot rust in mijn eigen huis. Ja, als Maarten er niet is, dan is dat fijn. Dan kan ik bijvoorbeeld een uurtje ongestoord lezen of zo. U begrijpt wel dat hij zich voor elke kleinigheid ziek meldt. Soms vraag ik me bezorgd af hoe lang zijn baas dat nog zal accepteren. Die draait toch voor alle kosten op van die ingebeelde ziekten.’


  ‘Uw man staat er niet bij stil dat zijn baan weleens op het spel kan komen te staan? En ook niet dat u er niet langer tegen opgewassen bent?’


  ‘Als hij daar weleens aan denkt, houdt hij dat voor zich.’


  ‘Wel, ik kan u wat kalmerende tabletjes geven om te slikken op momenten dat u dat echt nodig vindt. Niet voor dagelijks, dan heeft u er binnen de kortste keren een probleem bij in plaats van dat er een is opgelost.’


  Ze glimlachte. ‘Dat zou wel fijn zijn. Soms zit ik werkelijk aan de grens van mijn incasseringsvermogen. Eigenlijk zou ik graag een poosje alleen met vakantie gaan, maar toen ik dat opperde, protesteerde mijn man vanzelfsprekend in alle toonaarden.’


  ‘Gewoon gaan,’ was de bondige reactie. ‘Als uw man bezwaar maakt, zegt u maar dat hij u beter een week kan missen dan dat u helemaal opstapt omdat u niet langer tegen de situatie opgewassen bent.’


  ‘Zou het misschien helpen als ik zelf eens met iemand ga praten om er beter mee om te leren gaan?’


  ‘Zeer beslist.’


  Niet heel veel later stond ze buiten met een verwijzing voor een psycholoog in haar tas, en ze kon meteen naar de apotheek om de tabletjes op te halen. Zodra ze het doosje had, nam ze er een in.


  Daarna fietste ze op haar gemak naar huis. Nu pas merkte ze op dat het werkelijk een verrukkelijke zomerdag was. De zon kwam regelmatig tevoorschijn vanachter voorbijzeilende en vriendelijk ogende witte wolken. Het was niet heet, een graadje of twee- drieëntwintig en er stond een lekker briesje. Ja, besefte ze, hoe het ook verder moest, ze kon Maarten pas helpen, als ze zelf was opgeknapt en haar gewone incasseringsvermogen had teruggevonden. Ze ging er alleen een paar dagen tussenuit. Dat beloofde ze zichzelf op dat moment stellig. Misschien vroeg ze Ank mee, maar het was waarschijnlijk beter om alleen te gaan. Waarheen? Nee, niet te ver weg. Als er dan daadwerkelijk iets mis was, zou het te lang duren eer ze thuis was. Ze ging naar zee! Naar Schouwen-Duiveland, waar ze met Ank die heerlijke uren had beleefd! In september, nam ze nog een besluit. Nu was het er te druk. Het toeristenseizoen was op zijn hoogtepunt. Ze zou vanavond zelf eens op internet gaan zoeken naar een leuk hotel. Niet te duur, maar mooi en rustig gelegen. Een hotel waarin ze eindelijk, eindelijk, zelf eens werd verwend, in plaats van altijd maar voor iedereen te moeten klaarstaan en te moeten zorgen.


  ‘Welke onderzoeken krijg je?’ vroeg Maarten toen ze terug was.


  Het was etenstijd en ze zaten buiten aan de tuintafel met elk een bord voor zich. Maarten at met smaak.


  ‘Geen. Dat is niet nodig. Ik...’


  ‘Vreemd, hè, dat dokters tegenwoordig zo zuinig zijn met onderzoeken? Daardoor worden mensen vaak zieker dan nodig is. Laat ik daar nu alles vanaf weten. Straks komt aan het licht dat ik inderdaad ernstig ziek ben, en is het mogelijk al te laat om nog behandeld te kunnen worden.’


  Ze legde haar bestek neer, hoewel haar bord nog niet half leeg was. Ze nam er een slokje water bij. Geen wijn, nee, dat ging niet samen met het tabletje dat ze vanmorgen na haar doktersbezoek had geslikt. Misschien was de werking ervan wel voorbij, maar ze nam geen risico. Ze had zich vanmiddag heerlijk loom en rustig gevoeld. Voor even had ze begrepen waarom mensen gemakkelijk van dit soort geneesmiddelen afhankelijk konden worden.


  ‘We hadden het over míj, Maarten. Ik ga vanavond eens uitzoeken naar welke psycholoog ik het beste kan gaan en ook ga ik in september een weekje weg, zoals ik al zei. Alleen. De dokter vindt dat nodig, omdat ik tot rust moet komen.’


  ‘Waarvan? O, het komt zeker omdat je te veel werkt? Nu, dat wilde je zelf. Het is je eigen schuld als het je allemaal te veel wordt. Je moet weer gewoon net als eerst drie ochtenden werken en meer niet. Dan ben je wat vaker thuis. Ik wilde maar dat ik dat kon zeggen. Altijd zwoegen en slaven om het gezin te onderhouden, dat is nu eenmaal onomkeerbaar het lot van een man.’


  ‘Je bent immers ik weet niet hoe vaak ziek thuis.’


  ‘Dat kan niet anders, zeg. Dat is echt niet voor mijn lol, hoor.’


  ‘Nee. Maar ondertussen moet wel iemand anders jouw werk erbij doen en er komt een dag dat je baas vaststelt dat jij wel een erg dure kracht bent geworden.’


  ‘Iemand die ziek is, mag niet ontslagen worden.’


  ‘Jij bent niet ziek en tegenwoordig zijn er in alle bedrijven regelmatig fusies of reorganisaties.’


  ‘Ja, maar dan kunnen ze er geen zieke mensen uitgooien.’


  Ze zuchtte en betwijfelde dat. Ook hiermee zou ze niets opschieten als ze tegen hem in bleef gaan. ‘Ik weet niet wat jij doet als ik er niet ben. Misschien kun je ’s avonds uit eten gaan, of ik haal van te voren een aantal kant-en-klaar maaltijden.’


  ‘Ik haat dat moderne gedoe. Ik ben nog opgevoed met de gedachte dat een vrouw moet zorgen voor haar huis en gezin.’


  ‘Die tijden zijn allang en breed voorbij.’


  ‘Helaas, ja. Maar verbetering is er niet door gekomen, als je het mij vraagt.’


  ‘In ieder geval heeft de dokter gezegd dat het verstandig zou zijn als jij ook eens met iemand gaat praten.’


  ‘Met wie dan?’


  ‘Ik denk zelfs, Maarten, dat jij een psycholoog veel harder nodig hebt dan ik.’


  ‘Kom nou, met mijn bovenkamer is niets aan de hand!’


  ‘O, ik dacht dat je daar doorlopend geplaagd werd door dodelijke tumoren.’


  Nu keek hij haar werkelijk geschokt aan. ‘Dat is laag en gemeen! Dat je daar de spot mee durft te drijven, Klarijn!’


  Ze wist niet eens of hij misschien gelijk had, maar het was zomaar aan haar lippen ontsnapt.


  



  Op zaterdag was er ineens volop leven in huis. Zowel Louise als Linda kwam thuis, ze zouden blijven slapen en pas de volgende middag weer teruggaan. Het was weken geleden dat Klarijn zo had lopen zingen in huis. Ze omarmde Louise, die er al om tien uur was, uitgebreid en kon een paar tranen niet tegenhouden. ‘Trek je er maar niets van aan, lieverd, maar ik heb jullie zo gemist.’


  ‘Het is geweldig daar, mam. Maandag begint de introductieweek. De afgelopen weken heb ik gewerkt zo veel ik kon, om wat extra geld te verdienen en om in te burgeren. Ik heb het er zo goed naar mijn zin.’


  Ze droogde haar tranen en snoot haar neus. ‘Daar ben ik blij om, lieverd.’


  Twee uur en drie kwartier later kwam ook Linda thuis. Die was rustiger. ‘Gisteravond een feestje gehad. Ik voel me nog wat katterig en ga slapen, mam. Staat mijn bed opgemaakt?’


  Klarijn knikte. ‘Louise, we hebben zo’n opblaasbaar logeerbed voor jou gekocht. Het is al opgepompt en opgemaakt.’


  ‘Je bent een schat, mam. We missen jou ook, hoor, maar wij gaan helemaal op in alle nieuwe uitdagingen. Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ik heb besloten alleen met vakantie te gaan,’ zei ze krachtig.


  ‘Goed zeg, mam. Waar ga je heen?’


  ‘Ik heb een rustig hotel geboekt aan de rand van de duinen. Ik wil veel gaan wandelen, en een dagje naar Zierikzee of zo, maar vooral eens goed nadenken over een aantal dingen. En, Louise, ik heb voor daarna een afspraak gemaakt met een psycholoog.’


  ‘Zit je in de knoop, mam?’


  ‘Je weet best waar ik last van heb.’


  ‘Ja, van pa en zijn eeuwige kwalen. Is hij nog steeds op sterven na dood?’


  Ze slaakte een zucht. ‘Het klinkt altijd zo cru, als jullie zo’n opmerking maken.’


  ‘We hebben geleerd om het naast ons neer te leggen. Het enige waar ik weleens over pieker, is dat er misschien werkelijk eens een moment komt dat pa echt ziek is, en dan neemt niemand zijn klacht nog serieus. Wij niet, de dokter niet en niemand niet. Dan denken we: dat liedje hebben we al te vaak gehoord.’


  ‘Ja, daar pieker ik ook weleens over.’


  ‘Maar dat is dan zijn eigen schuld. Hij wil alleen maar aandacht en heeft dat zelf nooit meer voor iemand anders. Jij bent altijd degene die ons opbelt. De groeten van je vader, roep je dan snel aan het einde van het gesprek. Maar pa vraagt nooit uit zichzelf waar we mee bezig zijn en of we wel gelukkig zijn.


  Daar heb ik ook verdriet van, mam.’


  Ze schrok ervan. Maar al snel was het tijd om het gepieker van zich af te zetten. Haar kinderen waren thuis. Ze moest van deze kostbare uurtjes genieten zo veel ze kon!
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  Heerlijk was het hier. Klarijn zat boven op een duintop en keek over het kalme, grijsblauwe water aan de voet van de duinen. Een zachte bries streelde haar gezicht. Langzaam was het haar gelukt de schuldgevoelens los te laten die haar hadden geplaagd vanaf het moment dat ze de deur van haar huis achter zich in het slot had getrokken, om met haar autootje richting kust te rijden. Het verraste haar hoeveel ruimte en rust ze na een paar dagen al vanbinnen voelde. Ze voelde zich zelfs niet langer schuldig omdat ze haar mobiele telefoon had uitgezet.


  Vanaf het moment dat ze vertrok had Maarten haar minimaal elke twee uur een keer gebeld. Hij was niet lekker. Hij leed verschrikkelijk. Wat had hij toch op zijn geweten dat ze haar liefhebbende man zomaar in de steek liet, juist nu hij het zo moeilijk had?


  Ze was op vrijdag vertrokken en zou een week wegblijven. Maarten stelde verongelijkt vast dat twee dagen toch wel genoeg waren geweest als ze zo nodig aan het strand wilde gaan wandelen. Met zijn zwakke gezondheid was een dergelijk zware inspanning natuurlijk uitgesloten, dat begreep hij ook wel en dat was erg genoeg voor hem, maar moest ze nu echt zo lang weg, terwijl hun dochters er niet eens waren om een beetje op hem te passen?


  Hij had geklonken als een verongelijkt klein kind, niet als een volwassen man van zesenveertig jaar, die midden in het leven stond. Een paar keer had ze met moeite kunnen voorkomen dat ze begon te huilen, omdat ze zich zo schuldig voelde als hij dergelijke dingen zei. Eén keer was ze er zelfs na aan toe geweest haar spullen weer in de auto te zetten om spoorslags terug naar Barendrecht te rijden, maar net toen ze dat van plan was, had Ank gebeld en die had haar beloofd even bij Maarten langs te gaan.


  Het was ook Ank geweest die haar vanmorgen na twee telefoontjes van Maarten had aangeraden haar mobiel uit te zetten en haar man te laten weten dat ze hem de rest van haar vakantie elke avond om halfzes zou bellen, als hij thuis was uit zijn werk en voordat zij ging eten in het restaurant van haar hotel, en elke morgen om halfacht, voordat hij ging werken en zij ontbijten, maar dat ze daar tussendoor niet meer bereikbaar zou zijn.


  Dat had ze vanmorgen - het was nu maandag - inderdaad gedaan. Maar net toen ze in het bos liep en ze even haar mobiel had aangezet om te kijken of er berichtjes waren, had ze gezien dat Maarten al drie sms’jes had gestuurd. De teneur van die korte berichtjes was hetzelfde. Hij was niet lekker. Hij had zich ziek gemeld, hij zou vanmorgen nog een afspraak maken bij de huisarts, want de maagpijnen die hem plaagden, waren beslist een teken dat er iets grondig mis was.


  Ach, het was een boek dat ze al zo vaak gelezen had, mijmerde ze op de duintop waarop ze was gaan zitten om van het uitzicht te genieten en bij te komen van de flinke wandeling die ze had gemaakt.


  Ze had haar auto achtergelaten op een grote parkeerplaats en was dwars door het bosgebied dat hier op de kop van Schouwen-Duiveland te vinden was, naar het strand gelopen. Straks liep ze over het strand terug. Even verderop waren strandtenten waar ze koffie en een broodje kon krijgen en lekker op het terras kon zitten. Daarna zou ze op haar gemakje binnendoor terugwandelen naar de parkeerplaats.


  Nee, dacht ze, het was inderdaad niet nodig om zich ongerust te maken over haar man. Ze kende dit gedrag van hem immers maar al te goed. Het was juist de reden dat ze hier alleen was, en niet samen met hem. Maarten vroeg om aandacht als een klein kind, zo dacht ze erover op haar minder vriendelijke momenten. Maarten was te beklagen, meende ze als haar stemming milder was, zoals nu. Stel je voor, wat een hel was het altijd te moeten leven in angst en vrees over wat je mogelijk boven het hoofd hing. Het was waar. Maarten leefde niet, hij vreesde uitsluitend ziekte en ten slotte de dood. Ironisch genoeg was de dood die een mens uiteindelijk wachtte, de enige zekerheid die het leven daadwerkelijk bood.


  Ze haalde diep adem. Ze was blij met de afspraak bij de psycholoog die haar een paar dagen na haar terugkeer wachtte. Het zou goed zijn om haar hart eens grondig te kunnen luchten. Misschien kon ze er dan gemakkelijker mee omgaan. Net in de veertig was ze immers pas. Als ze gezond bleven, zou ze nog tientallen jaren met Maarten samenwonen. Dat wilde ze volhouden. Volhouden? Tja, ze keek er niet langer naar uit om samen met haar man oud te worden. Hij was altijd overbezorgd geweest waar het zijn gezondheid betrof, maar nu was het ziekelijk geworden en dat hield ze niet zo lang vol. Als er niets veranderde, zou ze over een paar jaar zo goed als zeker gescheiden zijn. Daar was ze ondertussen van overtuigd. Ze had geprobeerd om aandacht te schenken aan alles waar Maarten zich zorgen om maakte. Dat hoorde zo in een huwelijk. Maar er moest wel gelijkwaardigheid zijn. Er moest ook aandacht zijn voor haar, en daar was het misgegaan. Sinds zijn ouders niet lang na elkaar op vrij jonge leeftijd waren overleden, waren de angsten van Maarten buitenproportioneel gegroeid. Daar leed hij onder, maar zij ook. Ze zuchtte.


  Nu deed ze het weer! Zat ze te piekeren over alles wat ze nu juist eens van zich af wilde zetten. Daar hield ze dus hier en nu mee op! Ze stond op en klopte het zand van haar kleren, voor ze naar beneden ging en over het strand langs de vloedlijn liep, net als laatst met Ank, maar nu alleen. Ineens deed dat pijn. Als het tot een scheiding kwam, zou ze dan de rest van haar leven alleen zijn?


  Dat was toch ook niet iets om naar uit te kijken? Nee, loslaten! Daar was een hooggelegen strandtent. Het was twaalf uur geweest. Eerst een kop koffie en daarna een glas sinaasappelsap en een broodje. Aan één broodje had ze meer dan genoeg, want het ontbijtbuffet in het hotel stelde zoveel heerlijkheden tentoon, dat een mens altijd meer at dan thuis.


  Ze glimlachte ineens. Gelukkig had ze niet snel last van knellende broekbanden en andere vervelende bijkomstigheden.


  Ze zocht een hoektafeltje uit achter het glas. Er was toch nog ruimte op het drukbezette terras. Veel grijze haardossen en kleine kinderen, stelde ze vast. Typisch naseizoen.


  Op de koffie hoefde ze niet lang te wachten en ze roerde juist wat melk door het kopje, toen ze een natte neus aan haar knie voelde snuffelen. ‘Hallo daar, wat kom jij doen?’ vroeg ze vriendelijk aan de chocoladebruine labrador die kwijlend naar het bij geleverde koekje zat te kijken.


  Een man met een grijze krullenbol kwam haastig naar haar toe. ‘Saartje is onverbeterlijk,’ verzuchtte hij met een onbedwingbare lach in zijn lichtbruine ogen. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw.’


  ‘Het geeft niets. Ik houd van dieren. Wat een leuke hond.’ Ze aaide Saartje gemoedelijk over de kop en het dier legde vertrouwelijk een poot op haar bovenbeen.


  ‘Nee, Saar. Af.’


  Het dier ging prompt liggen, pal naast de stoel van Klarijn.


  ‘Vindt u het goed als ik bij u kom zitten?’ vroeg de grijze krullenbol.


  ‘Ja, gezellig,’ knikte ze. Saartje verroerde geen vin. ‘Mag ze het koekje hebben? Ik eet straks een broodje, ik hoef geen koek.’


  ‘Ze wordt eigenlijk veel te dik, maar ik bezwijk altijd weer voor haar mooie ogen.’ Hij stak haar zijn hand toe. ‘Bertus Eldering.’


  ‘Klarijn van der Hoek.’


  ‘Ook alleen met vakantie?’


  Ze knikte. ‘Mijn man heeft gezondheidsproblemen en de zorg werd me een beetje te veel. Even tot rust komen was nodig.’


  Hij knikte begrijpend. ‘Ernstig? Ik heb mijn vrouw een halfjaar geleden verloren. Borstkanker. Ze was pas tweeënvijftig. Vreselijk. Ik begin er nu pas een beetje aan te wennen dat ze er niet meer is. De dood is zo ontzettend definitief, weet u. Nooit meer iemands lach horen, nooit meer kunnen zeggen van iemand te houden. Ik heb er veel verdriet van gehad, maar het leven gaat nu eenmaal door. En u?’


  ‘Mijn man is hypochonder.’


  ‘Wat is dat precies?’


  ‘Hij lijdt zogezegd aan ziektevrees.’


  De ander schoot in de lach. ‘Hij is bang om ziek te zijn, begrijp ik dat goed?’


  Ze knikte aarzelend. ‘Het is vreselijk, mijnheer.’


  ‘Zeg toch Bertus. Ik heb trek. Als je het goedvindt, bestellen we allebei iets te eten. Mag ik trakteren?’


  Ze voelde zich een tikje overrompeld, maar ja, waarom niet. Een broodje eten op een terras, daar kon niemand iets verkeerds achter zoeken, meende ze. ‘Nu, graag dan. Een onverwachte ontmoeting, Bertus.’


  Hij lachte. ‘Ik woon in een appartement met uitzicht over de Maas. Rotterdam. En jij?’


  ‘Wij wonen in Barendrecht.’


  ‘O, dat is dicht bij elkaar. Komt je man je nog opzoeken?’


  ‘Nee, dat niet. Later in het jaar gaan we nog twee weken samen met vakantie. Gewoon naar de Veluwe. Meer zit er dit jaar niet in. Onze dochters zijn dit jaar allebei op kamers gaan wonen om te studeren en dat brengt nogal wat kosten met zich mee.’


  ‘Ik begrijp het. Hoeveel dochters heb je?’ Twee. Een tweeling.’


  ‘Eeneiig?’


  ‘Nee, dat niet. Ze verschillen van elkaar als gewone zussen.’


  ‘Ik heb twee zoons. Een is er getrouwd met een Amerikaanse en woont in New York. De ander heeft een vriend en woont net als ik in Rotterdam. Mijn vrouw had er veel verdriet van dat ze weliswaar twee kleinkinderen had, maar die slechts twee keer in haar leven heeft gezien. We zijn naar Amerika geweest toen de oudste pas was geboren, maar toen de jongste kwam, was ze al te ziek. Die heeft ze alleen gezien toen de kinderen over waren om afscheid te nemen.’ Hij zuchtte. Toen vermande hij zichzelf weer en trok de kaart naar zich toe. ‘Zullen we wat bestellen?’


  Ze koos voor een broodje met honing en brie, gesmolten in de oven, en een glas versgeperst sinaasappelsap. ‘Gezonde keus,’ grijnsde hij. ‘Ik ga voor de warme beenham en een biertje. Waar logeer je, Klarijn?’


  Ze noemde de naam van het hotel.


  ‘O, daar. Ik verblijf in het slot.’


  ‘Het slot?’


  ‘Er zijn twee kastelen in deze buurt. Het ene, hier in Haamstede, is nog privébezit. Het andere is omgebouwd en heeft allerlei faciliteiten en er is een hotel bij. Ik verblijf daar graag en kom er zeker drie keer in het jaar. Net als jij moet ik er op aandringen van de jongens zo nu en dan even tussenuit en dan wil ik niet te ver weg gaan. Geen gedoe met hitte en vervelende inentingen, gewoon genieten van de natuur.’


  Ze glimlachte. Bertus was op zijn minst een gezellige prater te noemen! ‘Ik houd van strandwandelingen en mooie natuur. Mensen vergeten zo gemakkelijk dat ons eigen landje ook mooi is en zoeken alles aan de andere kant van de wereld.’


  Hij keek haar lachend aan. ‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’


  De bestelling werd gebracht en ze verveelde zich geen moment, terwijl ze genoot van het warme en heerlijk knapperige broodje met de verrassende combinatie van de zoete honing en de zachte, warme kaas. Bertus vertelde over zijn werkzaamheden. Hij had een eigen zaak en dat was zijn redding, liet hij weten. Hard werken was nog altijd de beste remedie tegen persoonlijke narigheid. Ja, hij had erg veel verdriet. Hij schoot even later in de lach. ‘Mijn vrouw Marlies lag nog maar amper onder de aarde, of ik werd al gebeld door allerhande alleenstaande vrouwen. Je gelooft het niet, Klarijn. Ik vind het best moeilijk om alleen te zijn, maar mag ik alsjeblieft een poosje verdriet hebben en Marlies missen?’


  Ze knikte. ‘Je hebt gelijk. Maar veel mensen die alleen zijn, willen niets liever dan weer iemand vinden. Daar is niets mis mee.’


  Hij beaamde dat grif. ‘Ik zeg ook niet dat ik de rest van mijn leven alleen wil blijven. Maar nu even wel. Overdag gaat het wel, dan ben ik op de zaak. Maar aan het einde van de dag kom ik altijd weer in een leeg huis. Dus in juli voor mijn verjaardag kwamen de jongens, ik noem mijn jongste zoon met zijn vriend altijd eenvoudig de jongens, met Saartje aan. Zodoende is er weer een vrouw in mijn leven die zorg behoeft en ja, geld kost.’ Hij lachte om zichzelf en die lach werkte aanstekelijk. ‘Ze gaat overdag mee naar de zaak en ligt dan in mijn kamer. Als waakhond is ze echter faliekant mislukt, want ze zou dieven nog kwispelstaartend begroeten. Maar ja, dat is de aard van het ras. Bovendien zat ze als pup veel te veel alleen. Ze komt uit het asiel.’


  ‘Je bent een gezellige en onderhoudende prater, Bertus.’


  ‘Ik kwek te veel over mezelf. Ik citeer opnieuw de jongens.’


  Ze schoot onbekommerd in de lach. ‘Jij hebt je jongens, ik mijn meisjes. Ze worden volwassen en houden me tegenwoordig ook soms de beroemde spiegel voor. Denk meer om jezelf, mam. Houd niet te veel rekening met pa, want het is in zijn ogen toch nooit genoeg.’


  ‘Is het zo erg, Klarijn?’


  Ze knikte. ‘Leven met iemand die hypochonder is, trekt een zware wissel op de partner. Altijd is er zijn behoefte aan aandacht. De tijd dat bij elk pijntje een verwijzing naar een of andere specialist volgde voor onderzoek in het ziekenhuis, is inmiddels allang voorbij. Ook de dokter weet ondertussen heel goed dat mijn man niet ziek is, maar dat wel denkt te zijn.’


  ‘Voor zijn baas ook vervelend. Meldt hij zich vaak ziek?’


  Ze knikte. ‘Op de meest onverwachte momenten is hij weer thuis.’


  ‘Werk je zelf wel?’


  ‘Gelukkig wel.’ Ze vertelde hem over haar baan bij de woningstichting van vier dagen van zes uur in de week. ‘Ik werk, zodat we de meisjes een goede aanvulling op hun beurs kunnen geven. Ze werken er zelf ook bij, zodat ze daarvan eens kunnen gaan stappen en met vakantie kunnen gaan. Maar het is prettig werk en ik vind het heerlijk om even na drie uur al thuis te zijn, en dan een poosje voor mezelf te hebben. Soms ga ik even naar mijn moeder, of ik ga met mijn vriendin iets leuks doen. Verder lees ik graag een boek.’


  ‘En dan komt je man onverwacht thuis, vraagt emmers vol aandacht en jij valt tussen wal en schip.’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Toen ik voor Marlies zorgde, de laatste weken, ben ik twee maanden thuis geweest.’ Hij lachte schamper om zichzelf. ‘De zaak ging niet eens failliet. De jongens hielden hem draaiende. Ze werken bij mij in de zaak en zullen me over een paar jaar graag opvolgen. Ik weet nog steeds niet of ik het wel prettig vind dat er toen evenveel winst werd gemaakt als anders. Maar het was goed om er voor Marlies te kunnen zijn. Ze is uiteindelijk in mijn armen gestorven en nooit eerder voelde ik me zo leeg als op het moment dat zij vertrokken was en ik niets meer in mijn armen voelde dan dat stoffelijke omhulsel. Maar ze stierf met een glimlach op de lippen en zei kort daarvoor dat het zo mooi was, daar aan de andere kant.’


  ‘Een mooie dood.’


  Hij knikte. ‘Maar een vreselijk gemis.’ Toen veegde hij een traan uit zijn ogen en schoof het bordje met niet meer dan wat resterende broodkruimels aan de kant. Saartje kwam loom overeind om uit een plastic emmertje dat op het terras stond, water te gaan drinken.


  ‘Wil je nog koffie of zo?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is nog een flink stuk wandelen naar mijn wagen. Ik vond het erg gezellig, Bertus.’


  ‘Ik ook.’ Hij stak haar zijn hand toe. ‘Alleen eten vind ik het toppunt van ongezelligheid. Dit was fijn, dank je voor je gezelschap.


  Morgen zit ik hier overigens om dezelfde tijd, Klarijn. Als je wilt, zou ik het prettig vinden je terug te zien.’


  Ze lachte aarzelend. ‘Alleen als ík dan mag betalen,’ meende ze.


  Hij schokschouderde. ‘Ik kan het goed missen. Waarschijnlijk beter dan jij, maar als je erop staat, mag dat. Ik wil niets claimen, Klarijn. Als je niet getrouwd was, had ik het niet voorgesteld, uit angst voor een nieuwe verwachtingsvolle, eenzame vrouw die ik voorlopig nog niets te bieden heb, begrijp je? Maar met jou kan ik onbekommerd praten over Marlies en dat heeft me goed gedaan.’


  ‘Ik ben er.’


  Ze schudden elkaar de hand. Hij bestelde nog een biertje en zij zwaaide vanaf het strand, voor ze in de richting van de waterkant liep.


  



  Terug in het hotel nam ze een douche om de rest van het zand van zich af te spoelen, voor ze zich in de fraaie tuin op een ligbed installeerde met een tijdschrift in haar hand en een glas water onder handbereik. Een leuke ontmoeting, mijmerde ze toen het nog niet wilde vlotten om haar aandacht bij het te lezen artikel te houden. Er klonk gezellig geroezemoes om haar heen. Ja, ze voelde zich nu werkelijk ontspannen. Een fijne wandeling, lekker weer, en het gezelschap van Bertus was plezierig geweest. Ze vond het fijn te weten dat hij geen man was die haar had aangesproken met meer in zijn hoofd dan de hoop op wat gezelligheid. Het zou prettig zijn hem de volgende dag weer terug te zien. Toen keerden haar gedachten onherroepelijk terug naar de reden waarom ze hier nu in haar eentje van een vakantie genoot. Het was de eerste keer sinds ze ruim tweeëntwintig jaar geleden met Maarten was getrouwd, dat ze iets dergelijks deed. Vroeger hadden ze altijd genoten van hun vakanties samen. De laatste jaren was het voor haar steeds moeilijker geweest om te genieten door alle aandacht die Maarten vroeg. Als hij in een hotel logeerde, wilde hij altijd eerst weten waar de dichtstbijzijnde dokter praktijk hield en waar het dichtstbijzijnde ziekenhuis was. Ver lopen wilde hij al een paar jaar niet meer, want dan kreeg hij pijn in zijn zij of zijn borst en dus mogelijk een hartaanval. Maarten wilde altijd maar toertochtjes maken, hooguit een museum bezoeken en verder niets dan lezen en praten over wat hij allemaal voelde. Sinds een paar jaar wilden de meisjes niet meer met hen mee. Soms had ze heimwee gehad als ze ergens met vakantie was en daar helemaal niet van genoot.


  Maar dat deed ze vandaag wel!


  Toen ze aan het einde van de middag haar telefoon weer aanzette om zoals beloofd haar man op te bellen, las ze eerst de reeks sms’jes die hij sinds vanmorgen had gestuurd. Er kwam haar alweer een regen van verwijten tegemoet. Toch weer een domper! Maar ze haalde diep adem en vertelde Maarten even later dat ze heerlijk gewandeld had en trek had gekregen in het veelbelovende diner dat haar straks wachtte.


  ‘Jij wel,’ zuchtte hij zwaar teleurgesteld. ‘Ik hoopte al dat je het alleen-zijn zat zou worden en morgen terug zou komen.’


  ‘Geen kijk op,’ liet ze weten.


  ‘Ze geven voor woensdag regen op. Dan word je het toch wel zat?’


  ‘Als het regent, ga ik een museum bekijken.’


  ‘Jij boft maar met je goede gezondheid, zodat je dat allemaal kunt doen. Maar ik...’


  Ze luisterde liever niet naar wat er ongetwijfeld komen ging. Ze deed de telefoon uit en voelde zich niet eens schuldig.


  Het besluit hierheen te gaan was het beste besluit dat ze in lange, lange tijd had genomen, besefte ze.
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  ‘Fijn dat je gekomen bent.’


  Ze schudden elkaar de hand en Klarijn ging zitten, toch bevangen door wat dubbele gevoelens. Was dit nu een afspraakje? Kon dat wel, als getrouwde vrouw? Of was het gewoon een gezellig uurtje samen met iemand die net als zij er hoognodig even tussenuit moest? Als het een vrouw betrof, was ze alleen maar blij geweest met het vooruitzicht van een gezellige lunch. Nu voelde ze zich voornamelijk onzeker.


  ‘Ik wist niet zeker of ik wel zou komen,’ bracht ze haar aarzeling onder woorden. ‘Ik bedoel, ik ben getrouwd en min of meer van huis weggevlucht omdat de situatie daar als belastend door mij wordt ervaren. Ik ben vooralsnog niet van plan een einde te maken aan mijn huwelijk, en al helemaal niet om iets met iemand anders te beginnen.’


  Hij knikte. ‘Dat is duidelijk. Het is goed dat je daarover eerlijk bent en meer nog, ik begrijp het.’


  ‘Dat hoop ik.’ Ze glimlachte opgelucht naar hem. ‘Het moest me van het hart, weet je. Gewoon voor alle duidelijkheid.’


  ‘Ik heb je gisteren al verteld nog lang niet toe te zijn aan een nieuwe relatie, al hoop ik aan de andere kant niet dat ik de rest van mijn leven alleen hoef te blijven. Maar nu is het nog te vroeg. Ik mis Marlies nog bij elke stap die ik zet.’ Even was dat verdriet duidelijk zichtbaar in zijn ogen die een vermoeide uitdrukking kregen, maar het duurde maar een paar seconden voor hij zich weer vermande. ‘Als jij niet duidelijk had laten blijken dat er nog gevoelens genoeg voor je man zijn om in je huwelijk te willen investeren in de hoop er meer geluk in te ervaren, had ik niet voorgesteld om opnieuw met elkaar te lunchen. Duidelijk?’


  Ze knikte en bloosde ervan. ‘Ja, dank je. Nu voel ik me pas echt op mijn gemak.’


  ‘Ik ook. Wel, wat wil je drinken?’


  ‘Een glaasje witte wijn. Eentje maar, want ik heb de auto niet ver hiervandaan neergezet. Lekker gewandeld, Saartje?’


  Het dier kwispelde dat het een lieve lust was. Bertus lachte.


  ‘Haar vacht is nat. Heeft ze gezwommen?’ vroeg Klarijn op luchtige toon.


  Hij leunde ontspannen achterover. ‘Ze is dol op water. Soms tot mijn wanhoop, want als ik niet goed oplet, springt ze rustig in de meest vieze sloten en het liefst daarna zorgeloos in mijn schone auto.’


  Klarijn moest lachen. ‘Een dier in huis brengt veel gezelligheid. Vroeger hadden we een kat, maar toen die dood was gegaan, wilde Maarten geen ander dier meer. Onze dochter was er allergisch voor geworden en mijn man is nu eenmaal geen hondenmens.’


  Haar wijn werd gebracht en hijzelf had net als de vorige dag een koel glas bier besteld. Ze nipte van de frisse wijn. ‘Lekker.’ Ze glimlachte naar de man tegenover haar en vroeg zich in stilte af hoe lang het wel niet geleden was dat ze zo onbezorgd met Maarten van een lunch had genoten. Weg waren zulke herinneringen, verdrongen door alle narigheid van de laatste jaren. Met Maarten moest ze tegenwoordig immers alle woorden op een goudschaaltje wegen, want hij was zo snel op zijn tenen getrapt omdat ze hem niet begreep, niet naar hem luisterde, zijn ziekte niet serieus nam en ga zo maar verder. Ze haalde diep adem. Nee, niet aan denken nu. Dat kwam straks wel. Nu wilde ze van het komende uurtje genieten.


  Dit keer koos ze voor een boerenomelet. ‘Ik kan niet beloven dat allemaal op te eten,’ grinnikte ze toen ze binnen tien minuten een groot bord voor haar neus gezet kreeg. ‘Ik kom van de week natuurlijk kilo’s aan.’


  ‘Dan eet je volgende week matig en is alles er meteen weer af,’ was zijn nuchtere reactie.


  ‘Grapje! Ik heb niet eens aanleg om dik te worden,’ grinnikte ze prompt. ‘Het is zo’n beetje een gewoonte geworden voor vrouwen om zich meteen te verontschuldigen als ze iets lekkers willen eten.’


  Hij knikte. ‘Was je gisteren moe na de lange wandeling?’


  ‘Viel best mee. Ik heb lekker in de tuin van het hotel op een ligbed wat liggen lezen, en ’s avonds ben ik nog even het dorp in gelopen. Morgen ga ik naar Zierikzee. Ze geven dan regenachtig weer aan.’


  ‘Leuk stadje. Ik ken het goed en kom er vaak. Ook Marlies kwam er graag, zeker als het marktdag was. We hebben daar heel wat mooie herinneringen liggen.’


  ‘Het is mooi dat je met zoveel warmte over haar praat, Bertus.’


  Hij knikte en zijn ogen kregen weer die verdrietige uitdrukking. ‘Ik ben me ervan bewust dat ik nooit meer een vrouw zal treffen met wie ik zo vertrouwd en eigen ben als ik met haar was. Wat wij hadden, vind ik nooit meer.’


  ‘Dat hoeft toch ook niet? Als het anders is, kan het ook mooi en waardevol zijn. Dan hebben jullie ieder je eigen herinneringen en samen bouw je nieuwe op. Zo denk ik dat het zou zijn.’


  ‘Nooit aan gedacht dat je met een andere man misschien gelukkiger zou zijn?’


  Ze liet haar bestek even rusten en nipte van de wijn. ‘Weleens aan gedacht, natuurlijk wel, maar zoals ik al zei, Bertus, bij mijn huwelijk meende ik de zin “tot de dood ons scheidt” ten volle. Momenteel is het moeilijk, maar ik hoop nog steeds dat mijn man gaat begrijpen dat hij van zijn angsten voor die vreselijke ziekten genezen kan. Op een dag moet hij gaan begrijpen dat zijn lijden in ieder geval draaglijker gemaakt kan worden met medicijnen en praten met een deskundige. Dat wordt mijn volgende stap: hem daartoe over te halen.’


  ‘Je investeert heel veel, zonder dat je daar mogelijk iets voor terugkrijgt.’


  ‘Toch moet ik dat doen. Dat wíl ik ook doen. Ik ben, geloof ik, niet iemand die snel iets opgeeft of de weg van de minste weerstand kiest. Maar tegelijkertijd ben ik realistisch genoeg om te beseffen dat het misschien vergeefse moeite zal zijn. Dan kan er inderdaad een moment komen waarop ik voor mezelf moet kiezen om er niet aan onderdoor te gaan. Maar zover is het nog niet. Nog lang niet.’ Vreemd, dat dit inzicht haar ineens zo duidelijk voor ogen stond, juist op een moment dat ze het niet had verwacht!


  ‘Zoals deze week. Je bent hierheen gekomen om het vol te kunnen houden en nieuwe energie op te doen.’


  Ze knikte. ‘Zo ongeveer wel, ja.’


  ‘Zullen we morgen samen naar Zierikzee gaan, Klarijn?’


  Op dat moment aarzelde ze zichtbaar. ‘Ik weet het niet. Nee, ik denk toch niet dat dat verstandig is, Bertus. Ik zoek niet alleen afleiding. Ik heb mijn strandwandelingen ook nodig om diep te kunnen nadenken. Daarvoor moet ik alleen zijn. Ik wil nadenken over hoe het zover gekomen is met Maarten en mij dat ik ons huis moest ontvluchten, en hoe ik in de komende tijd met zijn ziektevrees moet omgaan. Ik moet veel alleen zijn, deze dagen. Daar kom ik nu pas achter.’


  Hij begreep het, antwoordde hij rustig. ‘Maar het blijft jammer. De jongens zeggen trouwens dat ik dat ook moet doen en minder moet vluchten in mijn werk en allerlei oppervlakkige gezelligheid omdat ik het zo moeilijk vind om alleen te zijn. Ik moet de pijn om Marlies durven vóélen, zeggen ze. Niet wegstoppen.’


  ‘Die jongens van jou lijken me een verstandig stel.’


  Hij grinnikte. ‘Ze zijn al vijftien jaar samen. Dat is fijn. Zeker voor homoseksuelen is het niet vanzelfsprekend mooie en langdurige relaties te hebben. Maar ze zijn echt gelukkig met elkaar en dat maakte het voor Marlies en mij ook gemakkelijker de geaardheid van onze zoon te accepteren. Het is best als het om anderen gaat, denk je, maar als het je eigen kind betreft, moet je toch de tijd nemen om aan de gedachte te wennen.’


  ‘Als je straks vakantie hebt, ga je dan je zoon in Amerika opzoeken?’


  ‘Ik denk het. Ik wil toch proberen een goede band op te bouwen met mijn kleinkinderen en dat kan alleen als ze opa regelmatig zien. Opa.’ Hij schoot ineens zo onbezorgd in de lach als ze nog niet eerder had gezien. ‘Ik kan er nog steeds niet aan wennen grootvader te zijn. Ik heb aldoor de neiging om over mijn schouder te kijken welke oude vent er achter me staat, als het woord opa valt.’


  Ze schoof haar bord terzijde. Twee derde van de omelet had ze opgegeten. Nu zat ze vol. Ze lachte hardop. ‘Opa! Wees er trots op, maar doe niet als zoveel andere mannen en ga in de toekomst niet in zee met een vrouw die je dochter zou kunnen zijn.’


  ‘Moet jij om zulke mannen lachen?’


  ‘Meestal wel. Ze denken zeker dat ze zich daar jonger door zullen voelen, en willen niet zien dat ze daardoor achter hun rug worden uitgelachen. Vooral mannen met de betere inkomens zijn kwetsbaar, want dergelijke vrouwen vinden een volle portemonnee doorgaans de grootste aantrekkelijkheid van die heren.’


  ‘Wat zijn we ineens cynisch!’


  ‘Sorry, hoor.’


  ‘Ik vertelde immers al dat ik die stelling alleen maar kan beamen. De telefoontjes van belangstellende vrouwen die meer dan bereid waren me te komen troosten! Ik ben er handig in geworden ze met een paar nietszeggende woorden af te poeieren. Nog een glaasje wijn?’


  ‘Nee, doe maar niet. Ik word immers nu al wat al te openhartig. Laat ik het maar veilig bij een cappuccino houden.’


  ‘Jij je zin. Dank je, Klarijn, dat je gekomen bent. Zo’n uurtje gezellig praten breekt de dag.’


  ‘Ja, alleen is maar alleen, ondanks al jouw telefoontjes van aantrekkelijke dames.’ Haar ogen twinkelden en het was duidelijk dat ze hem nu plaagde. ‘Maar vriendschappelijk met elkaar een broodje eten is iets anders. Jij lijdt onder jouw verlies en ik heb het gevoel dat dit uurtje me goed heeft gedaan.’


  Hij haalde een kaartje tevoorschijn. ‘Hier, dan kun je me bereiken als je ooit nog eens behoefte hebt aan een gezellige lunch. Ik wil me niet aan je opdringen en begrijp de gevoeligheid van je situatie, maar ik vind je werkelijk een aardige vrouw, Klarijn. Je kunt ook een mailtje sturen of misschien een keer opbellen, als je in Rotterdam bent.’ Hij wenkte de ober om af te rekenen en ze dronk nog snel haar koffie op, een beetje overvallen door de haast waarmee hij hun samenzijn afrondde. Toen ze even later naast elkaar op het strand stonden, gaf ze hem een hand. ‘Dank je, Bertus. Ik ben blij je ontmoet te hebben. Wacht, ik geef je mijn nummer ook. Dan staan we quitte.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja.’ Ze krabbelde het nummer op een ander kaartje met de pen die hij haar gaf. ‘Sterkte verder en probeer nog een beetje van het leven te genieten als je het verlies een plaatsje hebt kunnen geven. Marlies zou vast niet anders gewild hebben.’


  ‘Nogmaals, dank je.’ Hij kreeg ineens een traan in zijn ogen en floot naar Saartje, die alweer tot aan haar buik door de golven liep te sjouwen. Hij liep in de richting van de dichtstbijzijnde duinovergang. Daarachter lag de parkeerplaats waar haar auto wachtte, maar ze besloot eerst nog een kwartiertje de andere kant op te lopen.


  



  ‘Ik ben er weer.’


  Geen reactie. Had ze die dan verwacht?


  Ach, het was gewoonte, dacht ze. Maar de leegte en de stilte in huis overvielen haar toch een beetje. Het was vrijdag kort na het middaguur. Maarten was kennelijk gewoon naar zijn werk. Wel, dan zat hij tenminste niet ziek thuis!


  De meisjes waren vanzelfsprekend respectievelijk in Groningen en in Leiden. Ze had hen gisteravond nog aan de telefoon gehad. Beiden waren ze er verheugd over te horen dat hun moeder zo van de week had genoten en zo veel gewandeld had. ‘Ik kan er weer even tegen,’ had ze hun manmoedig laten weten.


  Ze keek eens om zich heen. Het was slordig in de kamer. Kranten slingerden rond, er stonden een paar lege glazen op de salontafel, die onder de kringen zat. Met een bang gevoel in haar hart ging ze naar de keuken. Werkelijk, het leek wel of daar de bliksem ingeslagen was! Eerst vlamde er boosheid in haar op. Waarom had Maarten er zo’n zwijnenstal van gemaakt? Was het zoveel moeite de lege bak van een opwarmmaaltijd in de vuilnisbak te gooien en het gebruikte bord in de vaatwasser te zetten?


  Boven was het bed onopgemaakt. Handdoeken, sokken en onderbroeken slingerden over de vloer van de badkamer. Daar raapte ze automatisch al dat goed van de vloer, nam de wasmand mee naar beneden om de wasmachine in de bijkeuken te vullen. Toen die draaide, begon ze vuil serviesgoed in de vaatwasser te zetten en gooide ze het afval in de vuilnisbak. Binnen een uur zag het huis er weer redelijk uit, zij het nog steeds vies. Zelfs zonder de tijd te nemen haar koffer uit te pakken, maakte ze een sopje en ook de stofzuiger werd tevoorschijn gehaald. Een blik in de koelkast leerde haar dat er onvermijdelijk de nodige boodschappen gehaald moesten worden, wilde ze die avond een fatsoenlijke maaltijd op tafel krijgen. Om vijf uur was het huis weer zo’n beetje als het moest zijn en ze was er vermoeider door geworden dan van de langste wandeling die ze in de afgelopen dagen had gemaakt.


  Ze zette een kopje thee en ging ermee op de bank zitten. Het was het eerste wat ze dronk sinds ze het hotel aan het eind van de morgen verlaten had. Ze had langzaam wat rondgetoerd met de auto, eer ze ertoe had kunnen komen naar huis te rijden. Ze voelde zich alweer bijna even moe als toen ze vertrokken was. Met een zucht begon ze een boodschappenlijstje te maken. Ze was er nog niet mee klaar, toen ze de sleutel in het slot hoorde.


  ‘Gelukkig, je bent er weer! Eindelijk. De dagen zijn omgekropen,’ was de begroeting van haar man. Ze kreeg een warme omarming, die ze tamelijk lauw over zich heen liet komen. ‘Heb je het eten klaar? Ik snak naar een verse maaltijd na al dat kant-en-klare spul.’


  ‘Ik moest eerst de zwijnenstal hier aan kant maken.’


  ‘Welke?’ vroeg hij niet-begrijpend. ‘Ah, ik heb trek in een biertje. Wat eten we?’


  Ze keek hem aan zonder iets te zeggen. Ze beet op haar lip en zweeg om de verraderlijke brok in haar keel weg te slikken. ‘Ik moet nog boodschappen doen.’


  ‘Zo laat nog? Dan zijn de meeste schappen leeg.’


  Ze keek hem onderzoekend aan. Hij leek zich er werkelijk niet van bewust hoe ze het huis bij haar thuiskomst had aangetroffen.


  ‘Als er nog brood is, eten we dat,’ besloot ze op dat moment. ‘Dan doe ik morgenochtend wel boodschappen. Nu ben ik moe.’


  ‘Ik wil geen brood eten.’ Hij keek als een klein kind.


  Ineens vermande ze zich weer. ‘Wel, dan rijd jij hier en nu naar de chinees om iets te gaan halen, dat is ook lekker. Dan dek ik ondertussen de tafel.’


  ‘Zullen we uit eten gaan, Klarijn?’


  ‘Andere keer, Maarten.’


  ‘De week alleen is je zeker tegengevallen? Nu, dat had ik je van tevoren kunnen vertellen.’


  ‘Ga je meteen? Ik heb wel trek in mihoen.’


  ‘Goed, goed, ik haal wel wat.’


  Zodra de deur weer achter hem dichtviel, kwam ze overeind. Twee borden, glazen, bestek en wat opscheplepels. Ziezo. Toen keek ze in de koelkast. Er lagen nog zes flesjes bier, daaraan was geen gebrek. Ze haalde er een uit voor Maarten en vulde zelf haar glas met gewoon kraanwater. Daarna ruimde ze de koelkast op. Kaas was er nog, de worst die ze vorige week had achtergelaten, zag er niet echt fris meer uit, dus die gooide ze weg. Radijsjes, tomaten en komkommer had Maarten niet aangeraakt. De komkommer en de tomaten waren nog goed, de radijsjes vertoonden ingevallen dalen en werden eveneens weggegooid. Een pak zuur geworden melk leegde ze in het toilet. De vleesdoos en lege schaaltjes zette ze in het aanrecht in het sop. Ziezo, ook dat was opgeruimd. In de diepvries was gelukkig nog een zak broodjes te vinden, die konden ze morgenochtend opeten.


  Ze ging weer naar de hal en haalde het vuile goed uit haar koffer om het te kunnen wassen en bracht de rest van de inhoud naar boven om weer op te bergen. De lege koffer verdween in de garage, net toen Maarten weer terugkwam. Even later zaten ze tegenover elkaar en haar boosheid nam weer af, toen hij haar vertelde dat hij hoopte dat ze hem nooit meer zo lang alleen zou laten, want hij had de vreselijkste week van zijn leven achter de rug.


  ‘Ik heb enorm genoten,’ bekende ze bijna verlegen. ‘Het was heerlijk en eerlijk gezegd ben ik van plan daar vaker een paar dagen heen te gaan,’ voegde ze er meteen aan toe.


  ‘Dan gaan we samen,’ besloot hij ter plekke. ‘Ik blijf echt niet nog een keer zo lang alleen. Weet je wel hoe druk het was, werken en ook nog zelf overal voor moeten zorgen?’


  Dat laatste leek hij werkelijk te menen, dacht ze stomverbaasd. Was dat nu haar eigen schuld?


  ‘Je had weleens een beetje op kunnen ruimen voor je vanmorgen de deur uit ging,’ begon ze voorzichtig. ‘Ik wist niet wat ik zag, toen ik thuiskwam.’


  ‘Wat dan? Ach, er slingerde wel wat rond, maar nu is alles weer gewoon.’


  ‘Ja, daar ben ik druk mee geweest.’


  ‘Echt?’


  ‘Maarten, houd je nu niet van de domme! Je hebt alles achter je laten slingeren, een hele week lang.’


  ‘Ja, zeg, ik heb hard gewerkt. Dan heb ik geen tijd meer voor huishoudelijke klusjes. Je weet toch dat ik daar een verschrikkelijke hekel aan heb?’


  Ze kon tegen dovemansoren blijven praten, besefte ze. Maarten wist heus wel dat hij sokken en ondergoed in de wasmand moest doen. Dat deed hij ook als ze thuis was. Hij wist eveneens heel goed hoe het serviesgoed in de vaatwasser gezet moest worden, want dat deed hij vaak genoeg als alles gewoon was. Ze besefte ineens dat alle bende zijn protest duidelijk moest maken, omdat ze hem volgens zijn visie in de steek gelaten had. Hij begreep er werkelijk niets van, of wilde niet begrijpen, hoeveel beslag hij op haar legde. Verschillende gevoelens streden met elkaar om de voorrang in haar binnenste, terwijl ze uiterlijk rustig en zwijgend haar mihoen opat. Dat was het echte ziekelijke, wist ze. Hij had zoveel aandacht nodig, maar gaf niets meer terug. En dat was haar te veel geworden, daarom had ze de afgelopen dagen zo mateloos genoten. Ja, er moest iets veranderen hier in huis! Ze kon alles niet langer met de mantel der liefde blijven bedekken, want dan kwam er een dag dat de bom barstte en ze haar huwelijksbelofte zou vergeten om Maarten te verlaten.


  Ze wilde er alles aan doen om dat te voorkomen!


  



  Op zondagmiddag zat Maarten voor de televisie naar een sportprogramma te kijken, en tot haar verrassing was Louise thuisgekomen. ‘Je ziet er goed uit, mam.’ De twee vrouwen zaten in een hoek van de kamer zacht met elkaar te praten. Klarijn vertelde over de week die ze achter de rug had, Louise over haar eerste colleges en haar verlangen ooit kinderarts te worden. Ineens zag het meisje vanuit haar ooghoek dat haar vader voorover was gezakt. ‘Ik krijg geen lucht,’ fluisterde hij met rood aangelopen hoofd.


  Klarijn stond op met een gevoel van: daar gaan we weer, voor de zoveelste keer. Louise trok haar vader overeind. Zijn gezicht stond bezweet. ‘Heb je pijn?’


  Hij knikte. ‘Mijn kaak, en hier.’ Hij wees naar zijn linkerbovenarm.


  ‘Mam, volgens mij is het deze keer echt mis,’ stamelde haar dochter toen met een wit snuitje. ‘Bel 112.’


  


  


  7


  


  De ambulance was er binnen tien minuten. De broeders maakten snel en geroutineerd een hartfilmpje, controleerden de bloeddruk en spoten iets onder Maartens tong. Dit alles had Klarijn al vaker meegemaakt, maar na enige onzekerheid en aarzeling besloten de ambulancebroeders dat haar man voor alle zekerheid mee moest naar het ziekenhuis. Toen werd ze nog ongeruster, en erger nog, de schuldgevoelens lieten zich ineens moeilijk onderdrukken. Had ze haar man wel een hele week alleen mogen laten om aan zichzelf te denken? Was het misschien terecht dat hij haar daarover verwijten had gemaakt?


  ‘Mam, wat een geluk dat ik m’n rijbewijs al heb. Ga jij maar mee in de ziekenwagen, dan rijd ik in jouw auto naar het ziekenhuis, zodat je in ieder geval vervoer terug hebt. Ik neem vanuit Rotterdam de trein naar Leiden, als ik over een paar uur weer naar huis ga.’


  ‘Dank je, lieverd,’ knikte ze. Louise was het kalmst gebleven, had een pyjama, ondergoed en toiletspullen voor haar vader in een weekendtas gedaan en haastte zich nog even terug naar boven. ‘Een ochtendjas. Ga nu maar, mam.’


  Maarten was kalm geworden nu hij deskundig werd onderzocht. Met een zekere belangstelling keek hij naar de verrichtingen van de broeders en hij liet zich op een brancard leggen nadat hem was gevraagd of hij naar de ziekenwagen kon lopen, iets wat hij haastig ontkende. Maar Klarijn kende hem door en door en terwijl ze in de ziekenwagen plaatsnam en Maarten nogal monter hoorde vertellen dat de meeste dokters hun patiënten tegenwoordig nauwelijks meer serieus namen, sloeg de eerste twijfel bijna tegen wil en dank toch weer toe. Tegelijkertijd schaamde ze zich daarvoor. Waarvoor eigenlijk? Voor haar gedachten? Voor haar man misschien? Nu ja, ze moest nuchter blijven. Het ambulancepersoneel kende haar man niet, en het woord hypochondrie stond niet op zijn voorhoofd geschreven. Straks zouden de nodige onderzoeken wel uitwijzen of er nu daadwerkelijk iets aan de hand was wat alarmerend was, of dat dit net als de eerdere keren zou aflopen en haar man na een paar uur met de diagnose: ‘Hyperventilatie, u moet het maar een poosje rustig aan doen,’ weer naar huis werd gestuurd. Ze had een wee gevoel in haar maag gekregen. Toen ze bij stoplichten kwamen, bleven de sirenes en zwaailichten uit. Ze voelde zich opnieuw een stukje rustiger worden.


  In het ziekenhuis werd Maarten meteen aan allerlei monitoren gelegd, hij kreeg een klemmetje op zijn vinger, een bloeddrukmeter nam doorlopend zijn bloeddruk op en ongetwijfeld zou er straks bloed worden afgenomen, niet alleen om van alles en nog wat te controleren, maar ook kon daaraan worden gezien of er daadwerkelijk sprake was geweest van een hartinfarct.


  Zelf moest ze allerlei gegevens verstrekken. Al snel spuugde de computer Maartens ziektegeschiedenis uit. Ze zag de vrouw fronsen toen ze naar het scherm keek. ‘Wel, mevrouw, het is afwachten of er dit keer daadwerkelijk iets ernstigs aan de hand is.’


  ‘Mijn man is daarvan overtuigd, maar dat zegt niet zoveel,’ verzuchtte ze met rode wangen. ‘Mijn dochter was thuis toen hij onwel werd. Zij studeert medicijnen en veronderstelde dat er dit keer werkelijk iets mis was,’ hakkelde ze min of meer verontschuldigend. Bedrukt zocht ze daarna Maarten weer op.


  ‘Ze hebben net bloed afgenomen,’ vertelde hij.


  Als ze heel eerlijk was, zag hij er weer gewoon uit. ‘Hoe is het nu met de druk op je borst?’ informeerde ze zonder ook maar iets van haar eigen gevoelens te laten blijken. Ze keek hem onderzoekend aan.


  ‘Het is wat minder, maar nog lang niet weg,’ antwoordde hij met zijn gewone stem.


  ‘Je zweet niet meer.’


  ‘Is dat zo? Ik voel me anders nog beroerd genoeg, hoor, Klarijn. In ieder geval moeten ze me nu eindelijk goed onderzoeken, denk je niet?’


  ‘Vanzelfsprekend,’ knikte ze.


  Een verpleegkundige, of wat het ook mocht zijn, vroeg of ze misschien trek had in een kopje koffie en ze knikte gretig. Door alle commotie had ze helemaal vergeten dat ze nog niet gegeten hadden. ‘Ik ga liever een broodje halen,’ besloot ze. ‘Ik kan zelf wel koffie meenemen, dat hoeft u niet te doen.’


  De ander glimlachte. ‘Het is een hele schrik, nietwaar, mevrouw?’


  Ze knikte stom.


  ‘Ik lust ook wel koffie,’ liet Maarten weten. ‘En een broodje.’


  ‘Nog even niet, meneer. Eerst willen we de uitslag van de onderzoeken weten. Stelt u zich voor dat u gedotterd moet worden of zo. Voelt u zich zoveel beter dat u honger heeft gekregen?’


  ‘Nee, nee,’ haastte Maarten zich te zeggen.


  In de gang kwam ze Louise tegen. ‘Ik heb de auto in vak C gezet, mam. Hoe gaat het met pa?’ Ze gaf de autosleutels aan haar moeder.


  ‘Gaat wel, geloof ik. Kom, ik ga juist iets te eten en te drinken halen. Misschien is het toch weer net als alle andere keren, Louise.’


  ‘Ik vertrouwde het niet, mam. Dat zweten en die benauwdheid waren echt.’


  Ze knikte. ‘Als het weer loos alarm is, schaam ik me.’


  ‘Niet doen, hoor. Jij kunt er niets aan doen. Pap heeft een probleem, los van de vraag of hij deze keer echt ziek is of niet. Er komen veel mensen op de eerste hulp terecht met hartklachten, die dat bij nader onderzoek niet blijken te zijn. Je ervoor schamen is het laatste wat je moet doen.’


  ‘Ik weet het.’ Ze keek haar dochter dankbaar aan. ‘Fijn dat je het begrijpt. Ik kan er niet altijd even goed mee omgaan.’


  ‘Je hebt het al veel te lang volgehouden, mam. Dat is ten koste van jouw eigen leven gegaan.’ Haar dochter koos een saucijzenbroodje uit en hapte daar even later gretig in. Zelf nam ze gewoon een broodje gezond.


  ‘Hoe bedoel je dat: ik heb het al lang volgehouden?’ Zonder te overleggen waren ze aan een tafeltje gaan zitten om te eten, in plaats van terug te gaan naar Maarten.


  ‘Huwelijken waar een van de partners hypochonder is, stranden vaak omdat de ander genoeg krijgt van wat die uiteindelijk aanstellerij gaat noemen.’


  ‘Je vader laat zich nooit lang geruststellen na een onderzoek. Ik kan het ziekenhuis blindelings uittekenen, vanbinnen en vanbuiten.’


  ‘Pa is eigenlijk te beklagen, mam, maar hij moet er hoe dan ook van overtuigd worden dat er alleen iets gaat veranderen als hij hulp zoekt.’


  ‘De hulp die hij nodig heeft, wil hij niet. De dokter heeft al vaker aangedrongen op wat pa noemt: pillen en praten.’


  ‘Pa heeft om een of andere reden behoefte aan de aandacht die hij krijgt bij onderzoeken en opnames. Natuurlijk weten wij niet hoe en waarom dat is ontstaan en later uit de hand is gelopen. Ja, de dood van opa en oma heeft het verergerd. Maar hij moet het altijd al in zich gehad hebben om overbezorgd te zijn over zijn gezondheid. Was oma altijd erg bezorgd als pap iets mankeerde?’


  ‘Niet bijzonder, maar van zijn kindertijd weet ik dat natuurlijk niet. Ik heb haar weleens gevraagd of je vader misschien een ziekelijk kind was, maar daar kwam niets uit. Wel dat hij kennelijk niet zo’n hoge pijngrens had. Waar een ander een beetje keelpijn had, kroop hij hondsberoerd in bed. Dat wel. En er zijn natuurlijk in die jaren een paar nare dingen gebeurd in zijn omgeving, die hij misschien nooit heeft kunnen verwerken.’


  ‘Veel dingen begrijpen zelfs de knapste dokters nog niet. Ik wil kinderarts worden, maar misschien ga ik me vooral richten op de kwetsbare kinderziel.’


  ‘Laat je keuze niet bepalen door het beeld dat je hebt van je vader. Hè, dat heeft me goedgedaan. Ik was ontzettend flauw geworden, ook door de schrik.’


  ‘Dat was je aan te zien en, mam, voel je alsjeblieft niet langer schuldig, hoor.’


  ‘Dat doet ik wel, omdat ik een hele week genoten heb, terwijl je vader het zo moeilijk had.’


  ‘Je kunt niet eindeloos blijven geven zonder ooit iets terug te ontvangen. Juist goed van je, mam, om je eigen grenzen wat beter te gaan bewaken. Wat pa van je vraagt aan aandacht, houd je alleen gedurende langere tijd vol als je zo nu en dan aan jezelf denkt om te kunnen opladen.’


  ‘Ik heb me weleens afgevraagd of jullie de plaats waar jullie zijn gaan studeren hebben uitgekozen om thuis weg te kunnen,’ peinsde ze hardop.


  Louise stond op. ‘Nee, hoor, mam, We wilden gewoon een goede opleiding, Linda evengoed als ik. Kom, we gaan bij pap kijken of het al beter gaat.’


  Haar dochter had niet echt antwoord gegeven op de vraag of het mede aan hun vader had gelegen dat ze beiden uit huis waren gegaan om elders te gaan studeren.


  



  Vier uur lang hadden ze op eerste hulp gezeten. Louise was inmiddels naar huis gegaan. Ze had een blik geworpen op de monitoren en even met een verpleegkundige gesproken. Klarijn had haar beloofd te bellen als ze weer thuis was.


  Bij Maarten werd inderdaad geen hartkwaal gevonden, en hij leek bepaald teleurgesteld te zijn toen de arts die hem had onderzocht, kwam vertellen dat hij weer naar huis mocht, omdat zijn klachten kennelijk berustten op een aanval van hyperventilatie.


  ‘Volgens mij heeft u niet goed gekeken,’ protesteerde Maarten prompt. ‘Ik ben echt ziek, dokter, en jullie móéten dat kunnen vinden. Ik wil hier en nu door een betere dokter worden onderzocht. Ik kan wel net voorbij de voordeur weer in elkaar zakken!’


  ‘Inderdaad, dat kan. Sterker nog, het gebeurt weleens,’ reageerde de cardioloog zo laconiek, dat Klarijn bijna in de lach schoot.


  Maarten werd er alweer bleek van. ‘U moet niet zo de spot drijven met zeer ernstige zaken, dokter. Het is heel erg te weten dat je iets mankeert en dat geen dokter je serieus neemt.’


  De man, al met grijze slapen en duidelijke rimpels in zijn gezicht, trok er een kruk bij. ‘Mijnheer Van der Hoek, ik heb net uw status gezien. Ik weet dus dat u heel moeilijk gerust te stellen bent, maar ik kan niet anders doen dan u vertellen dat we niets bijzonders hebben kunnen ontdekken.’


  ‘De ambulancebroeders vonden het nodig dat ik werd opgenomen. Nu mag ik niet eens een nachtje blijven.’


  Klarijn rechtte geschrokken haar rug bij het horen van die laatste zin. ‘Het is hier geen hotel, Maarten. Als de dokter er zeker van is dat alles in orde is, gaan we naar huis.’


  ‘Ik ben er absoluut zeker van, mevrouw. We weten vanzelfsprekend nooit wat er over vijf minuten gebeurt, maar dat is het leven. Uw man is gezond en heeft last van hyperventilatie. Laat hem een paar dagen thuis blijven en uitrusten. U zou er goed aan doen om veel te wandelen, mijnheer Van der Hoek. Dat is een gezonde en weinig belastende lichaamsbeweging.’


  ‘Ik heb het altijd heel snel benauwd bij het lopen.’


  ‘Misschien doet u het te weinig?’ was de laconieke reactie.


  ‘Kom, Maarten.’ Klarijn begon zich toch weer te schamen. Verdorie, Maarten gedroeg zich als een klein kind dat een leuk logeerpartijtje werd ontnomen! ‘Kom, we gaan. De dokter heeft vast meer te doen. De meeste mensen die hier komen, zouden dolblij zijn als ze te horen kregen dat er geen enkele reden is tot ongerustheid.’


  ‘Zo is het precies, mevrouw. En u ook sterkte.’ Ze drukte de hand van de ander en zag begrip in zijn ogen. Met een dikke keel, waarin zomaar uit het niets een prop leek te zitten, knikte ze. ‘Kom mee, Maarten. We gaan naar huis. Ik smeer daar wel een boterham voor je.’


  Ze liep naar de gang en keek nauwelijks nog om of hij haar volgde.


  ‘Niet zo snel, Klarijn. Ik ben ziek, ik kan je niet bijhouden.’


  Buiten moest ze even zoeken naar haar auto. Maarten mopperde aan de lopende band dat hij nog helemaal niet lekker was en dat het belachelijk was dat hij naar huis moest. Toen hij eindelijk in de auto zat, zuchtte ze. ‘Houd er nu maar over op, ik weet het wel. Ze hebben niets kunnen vinden, dus je zou opgelucht moeten zijn.’


  ‘Ze hebben vast niet goed gekeken.’ De angst in zijn ogen was echt, besefte ze. Misschien was haar man daadwerkelijk te beklagen om met zoveel angst te moeten leven, zelfs al was die angst volkomen ongegrond.


  Ze startte de motor en trok op. Voorlopig moest ze haar aandacht maar liever goed bij het verkeer houden.


  Al snel zat ze op de rondweg. Nu het zondag was, was het er rustig. ‘Tot voor kort liet je je nog enige tijd geruststellen na het zoveelste onderzoek,’ verzuchtte ze toen.


  Er volgde een tirade over dat ze al net zo erg was als alle anderen. Niemand geloofde hem. Niemand wist hoe beroerd hij zich voelde. Hij kon zomaar dood blijven, maar dat vond ze dan zeker ook niet erg? Kreeg ze een lekker vet weduwepensioen waarvoor híj heel zijn leven gesappeld had, en kon ze lekker ophouden met werken om daarvan te gaan genieten.


  Het was zo buiten alle proporties dat ze er niet eens op reageerde. Ze kreeg tranen in haar ogen, die ze dapper probeerde tegen te houden. Als door een mist reed ze even later de afslag op, Barendrecht lag immers vlak bij Rotterdam. Weer een paar minuten later waren ze thuis. Maarten leek meer dan ooit op een mokkend kind dat zijn zin niet kreeg.


  ‘Ga maar een poosje naar bed,’ verzuchtte ze, nadat ze hem eindelijk de beloofde koffie en een boterham had gegeven. ‘Ik ga nog iets warms klaarmaken en roep je wel als het eten klaar is.’


  ‘Ik moest rust nemen, zei de cardioloog. Dat is toch ook niet zonder reden? Goed, goed, ik ga maar liever boven in bed liggen en als ik niet op kan staan, breng je straks mijn eten maar boven.’


  ‘Dat is een goed idee, dan kun je in bed blijven liggen om uit te rusten,’ antwoordde ze gelaten.


  Hij ging naar boven, maar haar hoofd stond helemaal niet naar het alsnog schillen van aardappelen of het afhalen van sperzieboontjes. Ze ging zitten en alle opgekropte tranen kregen eindelijk vrij baan.


  Hoe had het zover kunnen komen, vroeg ze zich vertwijfeld af. Daarnet had ze werkelijk afkeer voor haar man gevoeld, en ze had er geen idee van hoe ze nu verder moest. Ze warmde een blik soep op en bracht een kop boven. Maarten keek vanuit hun bed op zijn gemak naar sport op de televisie en aan zijn eetlust bleek evenmin iets te mankeren.


  Ze at met tegenzin haar eigen soep op, maar haar gevoelens bleven haar plagen. Ze wist daarom maar één ding te verzinnen. Ze belde Ank.


  



  Haar vriendin keek haar onderzoekend aan toen ze nog geen halfuur later tegenover Klarijn zat. In de tijd dat ze op Ank wachtte, had ze een glaasje rode wijn voor zichzelf ingeschonken. Dat was lekker en misschien hielp het om zich minder gespannen te voelen. Klarijn vertelde haar het hele verhaal van de afgelopen middag.


  ‘Er wordt op een gegeven moment een grens bereikt, Klarijn. Jij bent echter de enige die kan bepalen wanneer dat is.’


  ‘Wat kan ik nog doen, behalve hem altijd weer geruststellen?’ vroeg ze zich hardop af, terwijl de tranen tegen wil en dank toch weer tevoorschijn piepten.


  ‘Zorgen dat je er zelf niet aan onderdoor gaat.’


  ‘Ik ben er net een hele week tussenuit geweest.’


  ‘Wat je overigens een wereld van goed heeft gedaan.’


  Ze knikte. ‘En waarna ik me mateloos schuldig voelde, omdat hij het zo moeilijk heeft gehad. Ik kan hem toch niet in de steek laten, Ank?’


  ‘Zou je dat willen dan?’


  Dat was een vraag waar de ander geen antwoord op had. Maar na een poosje werd Klarijn rustiger. Ze keek Ank aan. ‘Weet je, vanzelfsprekend heb ik gedacht dat ik zijn aanstellerij niet langer kon verdragen. Zo denkt een gezond mens. Dan voelde ik me weer schuldig, want het is géén aanstellerij, het is een ziekte. Een ziekte waarvoor hij zich niet laat behandelen, omdat hij dat niet wil. Integendeel, hij zoekt lichamelijke oorzaken die er niet zijn, en hij gelooft niemand meer. Ik kan het niet meer aan, Ank.’


  ‘Dan moet je hem een ultimatum stellen: hij moet zich op de juiste manier laten behandelen, of jij gaat bij hem weg.’


  Klarijn beet op haar lip. ‘Scheiden? Maar iemand die ziek is, kun je toch niet zomaar in de steek laten?’


  ‘Gewoonlijk niet, maar je zou kunnen zeggen dat hij jou doorlopend in de steek laat. Het is je kind niet, Klarijn, het is je mán. Je partner. Dan moet er gelijkwaardigheid zijn. Jij zorgt voor hem en hij doet dat voor jou. Maar jullie lijken wel moeder en kind. Jij zorgt en hij vindt dat alleen maar vanzelfsprekend. Maar zoals gezegd, jij bepaalt wat je doet of niet doet. Het is echter niet zo dat je geen keuze hebt. Het is alleen de vraag wannéér je een keus maakt. Of je kiest onvoorwaardelijk voor je man en gaat door zoals nu, óf je stelt dat hij hulp moet zoeken, en als hij dat niet doet, moet je daadwerkelijk gaan. Niet alleen dreigen dat je zult gaan, maar dat ook echt doen.’


  Klarijn speelde met een armband die ze ooit van Maarten had gekregen. ‘Heb jij weleens aan scheiden gedacht?’


  ‘O, heus wel, in een boze bui of zo, maar ook al is mijn man vaak weg, als hij er is, hebben we het heel goed samen. Nee, ik hoop echt dat we samen oud worden, al zit hij in de gevarenzone. Ik bedoel, goede en interessante baan met bijbehorend inkomen. Er zijn altijd jongere vrouwen die proberen dergelijke mannen het hoofd op hol te brengen. Die zoeken een soort suikerpappie die al hun wensen vervult en waarvoor ze hem dan terugbetalen op de aloude en overbekende manier. Ach, sommige mannen zijn daar nu eenmaal gevoelig voor.’


  ‘Ben je daar bang voor?’


  ‘Loek lijkt niet erg gevoelig voor dergelijke verleidingen. Hij werkt veel te hard,’ Ank schoot onbekommerd in de lach. ‘Hij is daarna domweg te moe om nachten door te halen in kroegen met een dubieuze reputatie.’


  Klarijn kreeg er een kleur van. ‘Een gelukkig huwelijk, dat is toch wat de meeste vrouwen het liefst willen, alle emancipatiegolven ten spijt. Ik ben de eerste jaren echt heel gelukkig geweest met Maarten.’


  ‘Maar nu ben je dat niet meer.’


  ‘Soms wordt het me allemaal te veel.’


  ‘Het kan niet anders of je hebt de afgelopen week nagedacht over momenten als deze, want beter dan wie ook, wist je dat ze weer zouden komen. Maarten verandert niet zomaar vanzelf in een gezonde man met een normaal leven.’


  ‘Ik weet het. Verstandelijk gezien had ik me voorgenomen mijn grenzen te stellen, maar nu zich al zo snel zo’n moment aandiende, twijfel ik weer. Je weet dat ik binnenkort met iemand ga praten.’


  Ank knikte. ‘Daar ben ik blij om. Ik maak me zo langzamerhand bezorgd om je, lieverd. Jij kunt je man niet helpen, je hebt al veel meer voor hem gedaan dan de meeste andere mensen op zouden kunnen brengen. Vergeet dat nooit.’


  Ze voelde zich toch opgemonterd, toen Ank weer vertrokken was. Ze stond op. De gewone bezigheden maakten haar rustig. Ze schonk nog een glaasje wijn in. Hè, lekker, daar kwam ze nog verder van bij. Ze staarde een poosje uit het raam naar buiten. Uiteindelijk pakte ze een flesje bier voor Maarten uit de koelkast en ze ging daarmee naar boven.


  Hij lag nog steeds in bed voetbal te kijken.


  ‘Voel je je al wat beter?’ vroeg ze neutraal.


  ‘Gaat wel. Zeg nou zelf, Klarijn, het is toch onvoorstelbaar dat ze me zomaar naar huis stuurden? Ik moet zeker een week thuisblijven en mag me niet inspannen, maar morgen dien ik een klacht in bij het ziekenhuis.’


  ‘Ja, doe dat. Maarten, ik wil dat je net als ik met iemand gaat praten.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Om ervoor te zorgen dat je beter wordt. Misschien is er een oorzaak dat jij bij elk pijntje denkt dat je iets ernstigs mankeert, terwijl dat eigenlijk nooit het geval is.’


  Hij keek haar met open mond aan en het was dat hij niet uit bed wilde komen, anders was hij beslist woedend opgestaan om haar recht in de ogen te kijken.
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  Ze had stilletjes een beetje gehuild vanwege zijn onbegrip dat haar zomaar ineens te veel was geworden, maar daarna had ze toch afleiding gevonden door rustig op de bank te blijven zitten en wat te lezen. Ze was de rest van de avond niet meer bij hem wezen kijken. Hij had haar een paar keer geroepen en de eerste keer had ze teruggeroepen dat hij maar naar beneden moest komen als hij iets wilde. Op de een of andere manier lukte het haar die avond eindelijk toch het eeuwige schuldgevoel dat haar tegenwoordig zo gemakkelijk plaagde, van zich af te zetten. Ze had haar uiterste best gedaan, maar het was zoals Ank had gezegd: er was een grens aan wat een mens kon opbrengen. Maarten moest ervoor gaan zorgen dat hij beter werd, en ophouden met denken dat de dood zich deze keer inderdaad had aangediend. Niemand zou daar meer bij winnen dan hijzelf. Ook zij niet.


  Die avond kroop ze in Linda’s bed om in ieder geval van een ongestoorde nachtrust te kunnen genieten. De volgende morgen keek ze een tikje bezorgd om de hoek van de slaapkamerdeur, maar haar man sliep nog. Toen ze klaar was om naar kantoor te gaan, was er nog steeds geen geluid te horen boven, dus schreef ze een briefje dat ze naar haar werk was en dat ze hoopte dat hij zich beter zou voelen nadat hij zo lekker had geslapen.


  Pas om tien uur belde hij. Klarijn zat midden in een vergadering. Ze herkende het nummer op haar mobiel, die ze vergeten was om uit te zetten, en zonderde zich met een vuurrode kleur van verlegenheid even af, nadat ze een excuus had gemompeld omdat het weleens dringend kon zijn. Ze stond op de gang en had de deur van de vergaderruimte achter zich gesloten. ‘Ja, Maarten?’


  ‘Waar zat je toch? Je bent zomaar weggegaan, zonder je om mij te bekommeren en het duurde ik weet niet hoe lang eer je opnam. Wat kan er nu belangrijker zijn dan je doodzieke echtgenoot? Waarom heb je me eigenlijk alleen gelaten? Ik heb vannacht verdorie geen oog dichtgedaan.’


  Er is altijd een druppel die de emmer doet overlopen en van tevoren weet een mens nooit wanneer die komt, maar dit was de beruchte druppel voor Klarijn. Haar keel werd bijna dichtgeknepen en er dreigde opnieuw een huilbui. ‘Eet wat, en als je niet in orde bent, bel dan de dokter, Maarten.’ Ze beëindigde het gesprek en zette de telefoon alsnog uit voor hij opnieuw zou bellen. Het leed geen enkele twijfel dat hij dat zou doen. Ze trilde over haar hele lichaam. Door de tranenmist heen zocht ze een bankje op even verderop in de gang. Ze ging zitten en liet de opkomende tranen de vrije loop.


  Het duurde niet lang voor een van haar collega’s bij haar kwam kijken wat er aan de hand was. ‘Klarijn? Kan ik misschien iets voor je doen?’


  Met de allergrootste moeite vermande ze zichzelf weer. Ze keek op. ‘Wil je me in de vergadering alsjeblieft excuseren? Ik kreeg net vervelend nieuws en moet naar huis,’ hakkelde ze.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze stond op en beefde nog steeds. Haar tas stond nog in de vergaderruimte en daarin zaten de sleutels van thuis en de fiets. Ze snoot haar neus en moest voor haar gevoel spitsroeden lopen. Na drie keer diep ademhalen ging ze met een vuurrode kleur op de wangen het zaaltje weer binnen. ‘Jullie moeten me verder excuseren,’ hakkelde ze helemaal uit haar doen.


  ‘Is er iemand overleden?’


  ‘Mijn man is gisteren met spoed naar het ziekenhuis gebracht. Hij mocht na onderzoek weliswaar weer naar huis, maar is nog lang niet in orde,’ hakkelde ze dus maar. Eigenlijk was dit de waarheid. Ze kon moeilijk ten overstaan van zoveel collega’s vertellen dat ze zelf op instorten stond. ‘Ik moet naar huis.’


  Begrip volgde van alle kanten. Er werd haar oprecht sterkte gewenst en met een gemengd gevoel van schaamte en onzekerheid stond ze even later buiten. Daar haalde ze ruimer adem. Gelukkig was het vandaag droog weer geweest, wat betekende dat ze op de fiets was. De beweging in de buitenlucht maakte haar iets rustiger, maar toch ging ze niet rechtstreeks naar huis. Ze nam een zijweg om uit te komen bij de door groen omzoomde rivieroever die langs heel Barendrecht liep. Daar zat ze niet veel later op een bankje. Uit alle macht probeerde ze nuchter na te denken.


  Ze kon het niet langer aan. Er moest iets veranderen in het gedrag van Maarten, óf ze moest een einde aan de situatie maken die voor haar ondraaglijk begon geworden. Ank had meer dan gelijk. Als ze dat niet deed, zou ze daar uiteindelijk tol voor betalen door zelf ziek te worden, of door misschien alles wat haar dierbaar was kwijt te raken. Ze wist best dat Linda haar vader vooral een aansteller vond. Louise kreeg langzamerhand iets meer begrip, want er waren veel psychische kwalen en ze had beseft dat mensen daar verschrikkelijk onder konden lijden. Ank steunde haar door dik en dun. Een dergelijke vriendin was goud waard! Maar zíj, Klarijn, was het die met Maarten verder samen moest leven, samen, omdat de kinderen inmiddels de deur uit waren gegaan en haar niet langer afleiding boden als het moeilijk was om te gaan met het gedrag van haar man. Goed, Maarten leed ontzettend onder zijn vaste overtuiging iedere keer opnieuw ernstig ziek te zijn, maar de tijd was inderdaad gekomen dat ze hem voor de keus moest stellen: zorgen dat hij beter werd, of bij hem weggaan voor haar eigen leven eraan kapot zou gaan. Dat betekende dus dat ze misschien moest gaan scheiden. Toen die gedachte in haar geest helder was geworden, moest ze opnieuw huilen. Een scheiding? Wilde ze dat dan? Was ze niet ooit uit liefde met haar man getrouwd, in de vaste overtuiging dat de zin ‘tot de dood ons scheidt’, er een was die ze tot op de bodem van haar ziel meende? Ja. Duizendmaal ja. Maar het kon toch zijn dat het leven zo totaal anders verliep dan op dat moment te overzien was geweest, en dat een mens terug moest komen op een eenmaal gegeven belofte op een van de belangrijkste momenten in het leven. Kon dat? Mocht ze dat?


  Of kon ze niet anders?


  Ze werd na een poosje rustig. Het huilen had haar opgelucht. Misschien had ze te lang alle emoties opgekropt, eenvoudig om haar overgevoelige man te ontzien? Natuurlijk had ze het nodige te verwerken gehad in de afgelopen tijd. Je kinderen tegelijkertijd de deur uit, dat was voor een moeder nogal wat! De energie die ze in haar man moest steken, ging vaak ten koste van haarzelf, dat was haar al lang en breed duidelijk geworden in alle gesprekken die ze over dit alles had gevoerd met vooral Ank, maar ook een enkele keer met de huisarts. Voor later die week stond er die afspraak met een psycholoog. Ze werd nu echt rustig. Dat was goed. Ze kon er haar hart luchten bij iemand die zonder er emotioneel bij betrokken te zijn kon oordelen over de situatie waarin ze gevangen was geraakt. Daardoor kon ze geholpen worden om meer duidelijkheid te verkrijgen over wat ze voelde, wat ze wilde en welke keuzes ze zou moeten maken. Want de tijd van pappen en nathouden was voorbij. Er moest iets veranderen. Dat ze daarnet op het werk was ingestort, terwijl ze nota bene net een heerlijke week had doorgebracht aan de kust, was een teken dat eenvoudigweg niet kon worden genegeerd.


  Klarijn bette haar branderige en opgezette ogen. Ze haalde een paar keer diep adem en werd zich nu pas bewust van wat ze hier aan de rivier al zo vaak had gevoeld: hoe mooi was het Hollandse polderlandschap! Het naar geel verkleurende groen door de naderende herfst, het kabbelen van het grijze lint van het rivierwater tegen de met riet omzoomde oevers, een paar meerkoeten die in het water zwommen, de rust die ervan uitging en zelfs niet werd verstoord door de schepen die op deze tamelijk drukke rivier voorbijvoeren. Ineens haalde ze een stuk ruimer adem.


  Zo, en nu kon ze eindelijk naar huis gaan. Nu moest ze Maarten vertellen dat het moment gekomen was dat ze niet langer op de oude voet kon en wilde doorgaan.


  



  Hij keek boos toen ze de kamer binnenkwam. ‘Ik ben nota bene net uit het ziekenhuis ontslagen, en jij neemt niet alleen niet eens de moeite om gewoon in ons bed te komen slapen waardoor je nog een beetje op me zou kunnen letten. Je sluipt ook nog eens de deur uit zonder je ook maar enigszins om mij te bekommeren. Heb je wel enig idee hoeveel verdriet je me daarmee hebt gedaan, Klarijn?’


  Ze werd bij deze nieuwe, op verongelijkte toon uitgesproken verwijten, onnatuurlijk kalm. Ze liep naar de keuken om een groot glas te vullen met helder en koel water. Ze nam er een paar slokken van, kwam terug en ging tegenover haar man zitten. Onderzoekend gleden haar ogen over zijn gezicht.


  ‘Besef je nu werkelijk nooit dat al je kwalen ingebeeld zijn, Maarten?’


  Hij wilde meteen protesteren, maar bij het eerste woord viel ze hem meteen in de rede.


  ‘Nee, luister nu eens goed. Talloze keren ben je uitgebreid onderzocht. Nooit werd er iets verontrustends gevonden. Hyperventilatie zei de cardioloog ook gisteren en dat is niet de eerste keer dat die diagnose werd gesteld. Maarten, je lichaam mankeert helemaal niets, maar je geest is ziek en moet behandeld worden.’


  Hij viel haar met een regen van verwijten en protesten in de rede en ze werd zo terneergeslagen dat ze gewoon achterover in de stoel leunde, een paar slokken water dronk en de woordenvloed over zich heen liet komen zonder er naar te luisteren. Ze wist immers best hoe hij over dat alles dacht. Ze had het tenslotte al honderden keren gehoord.


  Toen hij eindelijk zweeg, keek ze hem nog steeds bedrieglijk rustig aan. ‘Hoor je zelf eigenlijk wel wat je allemaal zegt?’


  ‘Ja, natuurlijk, ik ben ziek en de dokters nemen me nooit serieus.’


  ‘De dokters hebben herhaaldelijk vastgesteld dat er met je lichaam niet meer aan de hand is dan wat ongemakjes die iedereen op zijn tijd heeft. Je hebt last van hyperventilatie. Nu, daar hebben miljoenen mensen last van. Zo uit een lichaam zich dat te veel onder spanning staat, en jouw spanningen groeien buitenproportioneel door het oneindige getob waar je onder lijdt, over welke ziekte je nu weer onder de leden hebt. Nee, Maarten, val me nu niet opnieuw in de rede. Je bent ziek, ja. Niet je lichaam, maar je geest. Ergens in jouw hersenpan worden verkeerde schakelingen gemaakt, waardoor jij er daadwerkelijk van overtuigd bent dat je met de dood in je schoenen loopt. Wat nooit zo is, anders zat je hier niet meer met nog genoeg energie om mij aan te vallen. Je barst bijna uit elkaar van verontwaardiging nu ik dit allemaal zeg. Nu, nee, nee, nog even zwijgen, deze keer stel ik je een ultimatum. Je gaat met een deskundige praten over die geestelijke problemen, jouw enige echte kwaal die hypochondrie heet, of ik ga bij je weg. Ik geef je tot Kerstmis de tijd om daadwerkelijk iets te ondernemen. Anders is ons huwelijk voorbij.’


  Ze zweeg eindelijk en hij was zo perplex dat hij vijf hele seconden lang niet met een regen van nieuwe verwijten kwam.


  ‘Je gaat bij me weg?’ hakkelde hij toen bleek om de neus. ‘Maar hoe moet het dan met mij? Ik had wel voor dood op de vloer kunnen liggen.’


  ‘Ik ook. Jij bent niet de enige die onverwacht getroffen kan worden door een hersenbloeding, een hartinfarct of ik weet niet meer welke ernstige zaken elk mens kunnen bedreigen, en inderdaad, met het ouder worden neemt de kans daarop toe. We zijn in de veertig, niet jong meer, maar ook nog lang niet oud. Maarten, het is toch geen leven voor jou, en ook niet voor mij, om elke dag zo te moeten leven? Wie heeft er meer te winnen dan jijzelf als je meer van het leven zou kunnen genieten?’


  ‘Je wilt me werkelijk in de steek laten? Zo’n doodzieke man wil je daadwerkelijk zomaar hulpeloos achterlaten?’ vroeg hij verbouwereerd, maar oprecht door de tunnelvisie in zijn hersenen.


  ‘Of je gaat eindelijk op zoek naar het enige middel dat jou kans op genezing biedt: praten met een deskundige op het gebied van hypochondrie, eventueel met ondersteuning van moderne medicijnen die mensen als jij veel goed kunnen doen. Er zijn mensen die je een aansteller zouden noemen. Ik doe dat niet. Ik weet dat jij meer lijdt onder je geestestoestand dan wie dan ook. Dat je er misschien meer onder lijdt dan ik zelfs maar kan vermoeden, maar, Maarten, er is genezing mogelijk, of in ieder geval een grote verbetering. Daardoor wordt jouw leven draaglijker en daarmee het mijne ook, zodat ik dan bij je kan blijven. Ik ben daarnet op kantoor volkomen ingestort. Ik houd het simpelweg niet langer vol om te moeten leven met een man wiens hoofd vol zit met zieke denkbeelden en gedachten. Jij maakt de keus. Niet ik. Ja, ik heb vastgesteld dat de grens is bereikt van wat ik kan accepteren zonder er zelf aan kapot te gaan. Nu is de zet aan jou!’


  Ze zweeg en leunde achterover. Nu ze zo duidelijk, duidelijker dan ooit tevoren, haar hart had gelucht, kreeg ze zomaar uit het niets trek in koffie en vreemd genoeg drong het eindelijk tot haar door dat de gebruikelijke lunchtijd al lang en breed verstreken was.


  ‘Maar Klarijn, je kunt me toch niet zomaar in de steek laten?’ hakkelde hij nogmaals, nog steeds totaal verbouwereerd.


  ‘Ik laat je niet “zomaar” in de steek. Ik ga alleen niet langer mee in al je vermeende ziekten. Straks ben je op een dag echt ziek, zoals de meisjes me al vaker hebben voorgehouden, maar dan gelooft niemand je meer.


  Dan zou het weleens kunnen zijn dat je geen hulp krijgt, terwijl die eindelijk een keer daadwerkelijk nodig is, enkel en alleen omdat je dan door niemand meer wordt geloofd. Afijn, nu moet ik een boterham en koffie. Wil jij ook wat?’


  



  Ze had gegeten en haar oren zo veel mogelijk dichtgehouden voor de litanie die zeker een uur duurde, maar die ze al zo vaak had gehoord. Hij was echt ziek, al geloofde niemand dat. Dokters waren dom. Ze zochten niet goed genoeg, ze zouden wel ontdekken wat hem mankeerde als ze eindelijk eens de moeite namen om hem op te nemen in het ziekenhuis om hem grondig te onderzoeken, in plaats van hem steeds weer onterecht naar huis te sturen. Zij nam hem al evenmin serieus als die witgejaste kerels die altijd dachten dat ze het beter wisten. Hij voelde toch zijn eigen lijf? Wie kon beter aangeven wat er mis was dan de patiënt zelf?


  Eindeloos moe kroop ze die avond vroeg in bed. Maarten keek naar een actiefilm, en er was eveneens een voetbalwedstrijd die zowat de hele avond zou duren, plus natuurlijk de gebruikelijke nabeschouwingen en nog veel meer geklets achteraf door mannen die het beter dachten te weten. Wel, dat kwam geweldig uit. Deze dag was enerverend en ingrijpend geweest en nu was ze helemaal leeg. Binnen vijf minuten viel Klarijn als een blok in slaap.


  De volgende morgen werd ze met een gevoel van lood in haar lichaam wakker en werd ze tevens geplaagd door een zware hoofdpijn. Trek in koffie had ze niet. Ze maakte een kop thee en zag dat het al halfacht was. Zo’n lange nachtrust had ze al in vele jaren niet meer genoten, maar ze leek er niet erg van te zijn opgeknapt. Ze slikte iets tegen de hoofdpijn, dwong zich een schaaltje yoghurt met muesli te eten en voelde zich iets beter toen de hoofdpijn minder werd. Om acht uur belde ze de doktersassistente. Ze moest een kwartier lang steeds opnieuw bellen om erdoor te komen, want ze was kennelijk de enige niet die een afspraak probeerde te maken voor die dag. Volgens de assistente zat het spreekuur vol. ‘Maar het is dringend,’ hield ze aan.


  ‘Hoe dringend? Kunt u niet overmorgen komen?’


  ‘Nee,’ wist ze. Op andere dagen zou ze inschikkelijk de tijd hebben genoteerd die de doktersassistente noemde, maar nu bleef ze aandringen. ‘Ik zou de dokter graag vanochtend nog even spreken.’


  De zucht klonk doordringend aan de andere kant van de telefoon, maar uiteindelijk mocht ze om kwart over elf dan toch komen. Mócht komen! Alsof het een voorrecht was dat de dokter even tijd voor haar wilde nemen! Nu ja, wat heette tegenwoordig tijd? Hoeveel tijd had een dokter voor een patiënt? Was dat niet zes minuten? Veel meer in ieder geval niet. Je hoorde verhalen dat mensen dringend de dokter nodig hadden, maar dat deze midden op de dag niet eens meer bereikbaar was. De moderne assistentes beschermden dokters kennelijk nog beter dan de politie dat deed met mensen uit de politiek die met bedreigingen te maken hadden! Ho, nu leek ze Maarten wel! Het zou wel komen omdat ze zich zo uitgeput voelde!


  Toen Maarten beneden kwam, deed hij net alsof het heel normaal was dat zij zich een dagje ziek had gemeld op kantoor. Hij leek er evenmin aan te denken weer te gaan werken na wat hij noemde zijn spoedopname in het ziekenhuis. Ze zei er niets van, niet vandaag.


  Ze voelde zich gespannen en haar handen trilden. Zodra Maarten beneden was en vroeg waar de koffie bleef, werd dat erger. In de keuken slikte ze iets wat haar kalmeerde. Ze had immers een doosje tabletten van de dokter gekregen en soms nam ze er daar een van. Symptoombestrijding was dat en meer niet, maar op sommige momenten ervoer ze dat toch als een steuntje in de rug en vandaag voelde ze zich een wrak.


  Eenmaal tegenover de dokter gezeten, keek hij haar onderzoekend aan. ‘Ik heb alles gelezen over afgelopen zondag. Uw man is weer thuis, mevrouw Van der Hoek?’


  ‘Ja, dokter. Het was weer eens loos alarm.’


  ‘Mooi, mooi.’


  ‘Nee, het is helemáál niet mooi. Gisteren ben ik op de zaak zelf ingestort. Ik kan het niet langer verdragen, dokter.’


  ‘U heeft een afspraak gemaakt met een psycholoog. Dat praten zal u goeddoen.’


  Ze knikte. ‘Het is het enige dat ik kan doen, maar ik heb ook mijn man een ultimatum gesteld. Hij moet zich laten behandelen voor zijn hypochondrie, of ik wil scheiden.’


  ‘Zo, zo, nu ja, ik moet zeggen dat u het lang hebt volgehouden.’


  Ze knikte stom. ‘Ik houd van mijn man, dokter. Nog steeds. Eigenlijk weet ik niet eens of ik wel zonder hem kan.’


  ‘Maar mét hem lukt het ook niet meer.’


  ‘Nee. Dat is zo. Ik ga eraan kapot om hele dagen over zijn vermeende kwalen te moeten praten. Hij is nog steeds “ziek” thuis.’


  ‘Juist ja. Wat wilt u nu van mij? Een herhalingsrecept voor een kalmeringsmiddel misschien?’


  ‘Ik heb nog meer dan genoeg van die tabletjes liggen, dokter. Dat is het punt niet. Maar kunt u geen verwijzing uitschrijven voor mijn man?’


  ‘U heeft een verwijzing voor uzelf, maar uw man zal er zelf om moeten vragen, mevrouw Van der Hoek.’


  ‘Dat doet hij niet.’


  ‘Hij kan toch alleen maar geholpen worden als hij daar zelf om vraagt. Bij geen enkele psychische ziekte helpt het om iemand tegen wil en dank te behandelen. Dat gebeurt alleen als mensen een gevaar zijn geworden voor zichzelf of voor hun omgeving.’


  Ze voelde zich een beetje in de steek gelaten, maar besefte dat de dokter gelijk had.


  ‘Wel, ik hoop dan maar dat hij meegaat als ik die afspraak heb. Meer kan ik niet bereiken.’


  ‘En als het echt niet lukt om uw man zover te krijgen, mevrouw, en ik meen wat ik nu ga zeggen, dan moet u daadwerkelijk kiezen voor de kwaliteit van uw eigen leven, in plaats van er alleen maar mee te dreigen dat u bij hem weg zult gaan als er niets verandert.’


  Die laatste raad van de dokter dreunde nog ijzingwekkend lang na in haar oren.
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  Ze zaten tegenover een nog jonge man, ze schatte de therapeut op een jaar of dertig. Maarten vertelde meteen na de kennismaking in geuren en kleuren hoe de dokters hem tot een speelbal hadden gemaakt. Klarijn zat er zwijgend bij. De jongeman, die zich had voorgesteld als Max, keek vijf minuten lang van de een naar de ander, voor hij Maartens relaas over zijn vele kwalen en onderzoeken resoluut onderbrak. ‘Goed, mijnheer, hoewel het niet de bedoeling was dat u bij dit intakegesprek met uw vrouw aanwezig zou zijn, is uw probleem meteen helder en duidelijk. U mankeert erg veel, maar bij nader onderzoek kan er nooit een ziekte worden vastgesteld en behandeld. Uw echte ziekte heet hypochondrie.’


  ‘Nee, de dokters...’


  ‘Mijnheer, ik zou graag een paar woorden met uw vrouw willen wisselen. Denkt u dat er ruimte is om haar aan het woord te laten?’


  Ze zag Maarten een paar keer slikken nu de aandacht zo snel al van hem werd afgeleid. Klarijn kreeg een kleur en staarde naar haar handen die onrustig in haar schoot om elkaar heen draaiden, iets wat ze nu pas opmerkte.


  ‘Mevrouw Van der Hoek, u hebt zich al een tijdje geleden aangemeld en het is de gewoonte om ongeveer drie intakegesprekken te hebben, waarna bekeken wordt of behandeling nodig is; in dat geval wordt er een behandelplan opgesteld. Heb ik het verkeerd begrepen als ik zeg dat uw man de patiënt is?’


  Ze bloosde en keek even betrapt naar Maarten. ‘Mijn man is er ernstiger aan toe dan ik, zoals u dus heeft begrepen, maar ik... ik... wel, het is zwaar om ermee om te gaan. Vorige week...’


  ‘Ze heeft een huilbuitje gehad, meer niet, maar ik moest opnieuw met spoed in het ziekenhuis worden opgenomen en heb meerdere akelige onderzoeken moeten ondergaan. Dat is allemaal erg belastend, mijnheer, en dan mag een man toch wel een beetje steun ondervinden van zijn eigen vrouw, vindt u niet? Ik...’


  ‘Mijnheer Van der Hoek, we hadden zojuist afgesproken dat uw vrouw nu aan het woord zou zijn.’


  ‘Maar zij is niet ziek. Ik wel. Zij gaat uit werken of zomaar met haar vriendin op stap, terwijl ik doodziek thuis ben. Sterker nog, ze is zelfs een week alleen met vakantie gegaan en heeft me toen aan mijn lot overgelaten.’


  ‘Luister, ik wil u een voorstel doen. U wacht tien minuten in de wachtkamer, en dan roep ik u er weer bij. Ik moet ook met uw vrouw praten. Over uw ziekten en de verstandhouding met uw huisarts, vanzelfsprekend.’


  ‘Maar dat kan ik zelf veel beter vertellen.’


  ‘Toch lijkt het me een goed idee dat u even hiernaast gaat zitten. Daarna moet uw vrouw in de wachtkamer zitten en praat ik verder met u. Pas dan kan ik me een helder beeld van de situatie vormen.’


  Daar moest Maarten zich wel bij neerleggen, zij het mokkend en met een blik van wantrouwen in de ogen. De deur was nog niet door de jonge psycholoog achter hem gesloten, of Klarijn was alweer drukdoende om vergeefs te proberen een nieuwe tranenvloed te stuiten.


  ‘Wel,’ zei de jongeman toen hij weer tegenover haar ging zitten. ‘Het lijkt me duidelijk. Uw man heeft hypochondrie en het is u boven het hoofd gegroeid om daarmee om te gaan.’


  Ze knikte, niet in staat ook maar iets te zeggen.


  ‘Gaat het thuis ook altijd zo?’


  ‘Vaak. Hij voelt zich miskend en de dokters zoeken nooit goed genoeg, daarom vinden ze niets. Het ligt niet aan hem, maar aan de dokters die in gebreke blijven. Tot voor kort konden ze hem nog wel geruststellen als hij was onderzocht, maar nog geen uur later begon hij dan alweer te twijfelen.’


  ‘U kreeg niet de kans om alleen te komen?’


  Ze kreeg opnieuw een kleur als vuur. ‘Dat niet, mijnheer...’


  ‘Max. Zeg alsjeblieft Max, dat praat prettiger. We zullen toch een soort vertrouwensband krijgen, want het lijdt geen enkele twijfel dat u hulp nodig heeft om de problemen helder te krijgen en te leren hoe u meer ruimte schept voor uzelf.’


  Ze knikte een paar keer en depte nog maar eens haar nat geworden ogen. Het vodje papier stelde niets meer voor, maar Max zette zonder woorden een hele doos naast haar klaar. Ja, hij zou wel gewend zijn aan huilende vrouwen en misschien zelfs wel mannen!


  ‘Weet u, vanzelfsprekend heeft mijn man meer behandeling nodig dan ik, maar hij wil er niet van horen dat zijn problemen psychisch zijn, dus daarom blijft hij vergeefs proberen dokters op te zoeken, in de hoop misschien wel dat er eindelijk een kwaal wordt gevonden zodat hij kan zeggen: zie je wel. Omdat ik deze afspraak al had staan, en het zover uit de hand is gelopen vorige week dat ik werkelijk ten einde raad ben, dacht ik: laat hem maar meegaan, in de hoop dat hij overgehaald kan worden.’


  ‘Dus u zou eigenlijk de behandeling die u nodig heeft en waar u een verwijzing voor heeft gekregen, over willen zetten op uw man die geen verwijzing heeft?’


  ‘Hij zal er de dokter niet om vragen. In zijn ogen heeft hij die niet nodig.’


  ‘Wel, ik zal straks proberen hem daartoe over te halen, maar het is duidelijk dat u het eerst aan de beurt bent. Ik wil wél overwegen uw man zonder wachttijd tussen te voegen, als hij uit eigen beweging een verwijzing aan de dokter vraagt. Wat is er de laatste tijd nu precies gebeurd?’


  Ze vertelde het hem. Toen kreeg hij ook te horen dat hun tweelingdochters nog maar een paar maanden geleden uit huis waren gegaan, dat de klachten van Maarten eigenlijk altijd wel min of meer hadden bestaan, maar dat het voor haar acceptabel en hanteerbaar was geweest omdat ze toen ook veel fijne momenten met elkaar hadden kunnen delen. Dat het fout was gelopen vanaf dat zijn ouders op tamelijk jonge leeftijd waren overleden en dat ze inmiddels zelfs aan een scheiding dacht, omdat ze het echt niet langer aankon.


  Ze was helemaal de tijd vergeten en schrok toen hij opstond. ‘We moeten uw man niet het idee geven dat hij er niet langer bij hoort. Dat ligt denk ik erg gevoelig. Wij maken een afspraak voor volgende week, zelfde tijd, en dan komt u alleen. Afgesproken?’


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Ik ben geen dokter en heet Max.’


  Hij opende de deur. ‘Mijnheer Van der Hoek, komt u alstublieft weer binnen. Mevrouw?’


  Ze stond op en zat handenwringend in de wachtkamer. Er hing een grote klok. Het duurde echter nauwelijks vier minuten, of ze moest er weer bij komen. Ze hoorde Maarten nog een laatste zin afmaken. Het ging over zijn werk. Het was in zijn ogen een schandaal dat een ernstig zieke man als hij gewoon door moest werken. Met de sociale verzekeringen in dit land was het tegenwoordig maar bar slecht gesteld! Hij praatte gewoon door toen ze weer ging zitten en was nauwelijks bereid zijn klaagzangen te onderbreken, toen Max dat probeerde. Dat duurde echter niet lang.


  ‘Mijnheer Van der Hoek, als u alleen maar praat en niet in staat bent ook maar een paar seconden te luisteren, naar mij of naar uw vrouw dat doet er niet toe, dan kunt u beter vertrekken,’ werd hij terechtgewezen.


  ‘Maar...’


  ‘Ik begrijp uw probleem en zou er graag verder met u over willen praten, maar daarvoor heeft u toch echt een verwijzing van uw huisarts nodig. Als u mij belooft die te halen, kunnen we een afspraak maken voor over twee weken.’


  ‘Heeft u dán pas tijd?’


  ‘Ja, dan is er pas ruimte. Dus u zegt het maar, het is uw eigen beslissing. Wilt u nog eens hier komen om over uw zorgen wat betreft uw gezondheid te praten, of doet u dat níét?’


  ‘Ja, eh, natuurlijk, ik wil best praten, maar gaat u me dan verwijzen naar een cardioloog of een oncoloog in een universiteitsziekenhuis?’


  ‘Als dat nodig is, zal ik uw arts daarop attenderen. Ikzelf kan dergelijke verwijzingen niet geven.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat mag ik niet, omdat ik daartoe niet bevoegd ben. Dat moet uw dokter doen.’


  ‘Maar ik zei toch al dat de dokter...’ Hij wilde alweer losbarsten, maar Max keek met grote nadruk op zijn horloge.


  ‘De tijd is om. Er komt zo meteen een nieuwe patiënt. U moet nú beslissen of u in behandeling wilt, of niet.’


  ‘Maar de dokter...’


  ‘Een verwijzing naar een oncoloog zult u niet snel krijgen, maar naar mij zal hij u wel laten gaan.’


  ‘Nu, eh, nu ja...’


  ‘Doe het maar, Maarten. Als je dat prettiger vindt, ga ik wel met je mee.’


  ‘Doe je dat?’


  ‘Natuurlijk. Ik wil immers alles doen waardoor jij je wat beter gaat voelen.’


  ‘Nu, vooruit dan maar.’


  Er werden handen geschud. ‘Belt u even als u de verwijzing heeft,’ zei Max tegen Maarten. ‘Dan maken we meteen een telefonische afspraak op een tijd die u schikt wat betreft uw werk. Ik neem tenminste aan dat u werkt op de dagen dat u zich iets beter voelt?’


  ‘Ja dat wel, maar u begrijpt...’


  ‘Tot ziens, mevrouw Van der Hoek.’


  ‘Dank je, Max,’ antwoordde ze. Ze keek hem in de ogen en ineens, zomaar uit het niets, wist ze dat ze er niet langer alleen voor stond. Ze haalde opgelucht adem. ‘Ik zal er alles aan doen dat mijn man je nogmaals opzoekt,’ beloofde ze.


  ‘Dat weet ik,’ glimlachte Max. ‘Het is duidelijk dat u veel om hem geeft.’


  



  ‘Met Bertus.’


  Geschrokken keek ze op, maar Maarten was boven, stelde ze opgelucht vast.


  ‘Ik heb lang geaarzeld om je te bellen, Klarijn, maar ik heb genoten van onze twee ontmoetingen en zou graag nog eens een keertje een hapje met je gaan eten,’ liet de mannenstem zich horen.


  ‘Ik heb het druk,’ poeierde ze hem impulsief af, want stel je voor, ze was weer thuis en nu kon het niet zo zijn dat ze gewoon met een andere man uit eten ging!


  ‘Gaat het goed met je?’ wilde hij weten.


  ‘Dat gaat wel. En met jou?’


  ‘Zoals ik al zei, ik kan niet goed tegen de eenzaamheid en mis bij tijd en wijle een luisterend oor. De jongens proberen me dan wel op te fleuren, maar ik wil ook andere contacten opbouwen. Mijn vrouw is er niet meer en ik zal toch op de een of andere manier verder moeten, al blijft het zo dat ik nog niet op vrijersvoeten wil gaan.’


  ‘Dat is duidelijk.’


  Hij lachte. ‘Bij jou voelde ik me tenminste op mijn gemak.’


  ‘Zie je buiten de zaak en de jongens zo weinig mensen?’


  ‘Dat valt eigenlijk wel mee. Sterker nog, ik ben gisteravond weer gebeld door een dame van de golfclub, om me uit te nodigen samen op een andere baan te gaan spelen. Ik heb er overigens beleefd voor bedankt, dat snap je wel.’


  Ze haalde meteen ruimer adem. ‘Misschien was dat best onschuldig bedoeld.’


  ‘Maar misschien ook niet. Ik voelde me er ongemakkelijk bij. Ik moest daarna aldoor aan Marlies denken.’


  ‘Niemand zal de vergelijking met je overleden vrouw kunnen doorstaan, zei je zelf al. Weet je, Bertus, momenteel komt het niet zo goed uit, maar ik beloof je terug te bellen als ik weer een keer naar Zeeland ga.’


  ‘Doe je dat?’


  ‘Beslist,’ beloofde ze prompt, maar eerlijk gezegd was ze daar niet zeker van.


  



  ‘Hoi, mam!’ Linda had een grote weekeindtas bij zich toen ze op de zaterdag na dat eerste gesprek met Max thuiskwam. Louise was er al. Ze zouden met zijn vieren uit eten gaan. Klarijn verheugde zich mateloos op het feit dat ze haar twee dochters weer een nachtje onder haar eigen dak zou hebben, en ze zaten zo vol studentenverhalen dat zelfs Maarten nauwelijks aan bod kwam met zijn klachten en kwalen.


  ‘Mam, ik heb echt geen tijd gehad om te wassen. Is het goed als ik het hier in de wasmachine stop?’


  ‘Natuurlijk, kindje.’ Ze stond al gedienstig op en deed wat de meeste moeders zouden doen. Linda verdeelde haar wasgoed in twee hopen en Klarijn deed de eerste in de wasmachine. ‘Dat andere is fijne was. Zal ik dat een sopje met de hand geven en lekker buiten laten drogen?’ stelde de moeder aan de dochter voor en vanzelfsprekend werd dat voorstel met beide handen aangenomen.


  Ze moest vergeten zijn hoeveel drukte de kinderen met zich meebrachten, stelde ze een paar uur later vast toen ze met zijn vieren achter een bord met eten zaten in een nabijgelegen restaurant. Voor de koffie zorgen, de was voor Linda doen en ophangen, kleren die ineens overal rondslingerden. Het meeste van Linda, die was altijd al veel slordiger geweest dan haar tweelingzus. Louise was serieuzer van aard, altijd al geweest. Ze vertelde rustig over medestudenten en haar plannen voor de toekomst, terwijl ze Linda vooral hoorde vertellen over feesten en uitgaan. Zelfs Maarten besefte dat het misschien niet helemaal goed ging met Linda’s studie, want op een gegeven moment onderbrak hij haar om te informeren of ze bij al die drukte nog wel tijd over had om een studieboek in te kijken.


  ‘Ja hoor, pa. Ik beloof je plechtig dat ik al mijn tentamens zal halen,’ antwoordde ze veel te nonchalant.


  ‘Laten we het hopen,’ bromde haar vader. ‘Je moeder werkt zich drie slagen in de rondte om jullie een zo aangenaam mogelijke studietijd te bezorgen zonder een berg schulden achteraf.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Linda nogal schaapachtig. ‘Je werkt toch met plezier, is het niet, mam?’


  ‘Zeker,’ beaamde ze rustig, genietend van dit samenzijn en van het feit dat Maarten zo opgevrolijkt scheen te zijn door de aanwezigheid van hun kinderen. ‘Maar dat maakt niet dat jullie alleen maar jarenlang hoeven te feesten, bekostigd door het rijk en het ouderlijk huis. Er staat vier jaar voor je studie en calamiteiten daargelaten verwachten wij wel dat je de studie in die tijd afrondt. Het geld groeit ons niet op de rug, dat is wat je vader bedoelt, en als jullie klaar zijn, kunnen wij van dat geld andere dingen gaan doen, zoals met vakantie gaan of een nieuw bankstel kopen.’


  ‘O. Nu ja, daar staan we gewoonlijk niet zo bij stil, nietwaar, Louise?’


  ‘Niet doorlopend,’ gaf de ander toe. ‘Het studentenleven is leuk, maar om arts te kunnen worden moet ik bereid zijn om lang en gedegen te werken, dus daar begin ik nu alvast mee. Uiteindelijk wacht me daarna nog een zware tijd van coschappen, eer ik ben waar ik wil uitkomen. Dat is iets wat ik nooit uit het oog verlies.,


  ‘Saai,’ vond Linda. ‘Vergeet niet dat je maar één keer jong bent.’


  ‘Dat vergeet ik heus niet, maar hard werken kan ook samengaan met het gevoel een leuke fase in mijn leven mee te maken,’ was het rustige commentaar van haar zuster. ‘Als je er meteen met de pet naar gaat gooien, haal je straks de opgelopen achterstand nooit meer in.’


  Klarijn leunde achterover en keek van de een naar de ander. Louise was een stuk volwassener geworden, stelde ze verbaasd vast. Ze zag er goed uit, had heldere ogen waar een rustige blik in lag, de blik van iemand die weet wat ze wil en die bereid is ervoor te knokken om dat te bereiken. Het verschil met Linda was nog nooit zo groot geweest. Linda droeg oorringen die ze vroeger nooit had gehad. Ze had vermoeide kringen onder haar ogen. Het meisje droeg heel andere kleren dan een paar maanden geleden. Ja, ook Linda was veranderd, ze was een meisje met stadse allures van het type ‘leve de lol’ geworden.


  Ineens werd Klarijn daar erg bezorgd om. Kon Linda de luxe van de vrijheid eigenlijk wel aan? Het was immers bekend dat velen die aan een studie begonnen, die nooit afmaakten. In verreweg de meeste gevallen was dat omdat ze niet om konden gaan met de vele vrijheden van het moderne studentenleven. Zou Linda voldoende zelfdiscipline bezitten om haar leven niet in het honderd te laten lopen? Ze waagde dat in stilte te betwijfelen.


  ‘Hoeveel uur werk je eigenlijk in de week?’ vroeg ze zo neutraal mogelijk.


  ‘Twaalf, mam, en dat is best zwaar, hoor.’


  ‘Als je studie er maar niet onder lijdt.’


  ‘Als ik het zo hoor, heeft ze minstens ook twaalf uur in de week tijd om te feesten, dus daar kan ze best op bezuinigen als ze dan toch tijd tekortkomt,’ vond Maarten.


  ‘Slaap je wel voldoende?’ Ach, hoeveel moeders vroegen zich dat niet af? Klarijn moest tegen wil en dank een beetje om zichzelf lachen. ‘Neem me maar niet kwalijk, moederlijke bezorgdheid, schat, maar het is ook zo’n stap, hè, het huis uit en op kamers gaan aan de andere kant van het land, alles anders en omgeven door allerlei verleidingen. Ik begrijp het wel, hoor.’


  ‘Maak je maar geen zorgen, mam. Ik heb daar de tijd van mijn leven.’


  ‘Laten we het hopen,’ mompelde Maarten. ‘Ik hoef geen toetje vandaag. Vanmorgen op de weegschaal zag ik dat ik in de afgelopen maand maar liefst twee kilo aangekomen ben.’


  ‘Te veel gesnoept, pa?’ plaagde Louise hem.


  ‘Niet dat ik weet. Maar ik moet er wel op letten, want zware mensen krijgen gemakkelijk diabetes en dan ben je nog niet jarig. Weet je wel dat je daarmee veel meer kans maakt op slechte ogen of een hartkwaal?’


  ‘Ja, pa. Ik studeer medicijnen, weet je nog? Eerlijk gezegd stel ik met vreugde vast dat ik de laatste uren niets over kwalen en ziekten heb vernomen. Dus het gaat beter met je.’


  ‘Ik heb een psycholoog bezocht en je vader is mee geweest.’


  ‘Was pa erbij? Dan heb jij niet veel kunnen zeggen, schat ik zo.’ Louises rustige blik maakte dat ze min of meer kon vertellen hoe dat was verlopen, zonder woorden te gebruiken die haar man zouden kwetsen.


  ‘Dus jij laat jezelf eindelijk behandelen, pa? Heb je die verwijzing al gehaald?’


  ‘Nog niet. Ik zie niet in waarom ik niet gewoon met je moeder mee kan gaan. Uiteindelijk is zij niet ziek, maar ik heb...’


  ‘Zonder verwijzing kun je niet meegaan en als mam ergens gaat praten, vind ik dat alleen maar verstandig van haar. Je bent geen gemakkelijke man om mee om te gaan, pa.’


  Zowel Klarijn als Maarten keek de volwassen geworden dochter min of meer sprakeloos aan. ‘En dat zeg jij?’


  ‘Tuurlijk. Je vraagt heel veel aandacht en mam krijgt daar meestal maar weinig voor terug.’ Louise bleef even kalm en volwassen. ‘Goed van je, mam. Volhouden, hoor,’ lachte Louise naar haar.


  Klarijn bloosde een beetje en glimlachte wat schaapachtig. ‘Ik denk ook wel dat het me goeddoet.’


  Louise knikte. ‘En als ik jou was, zou ik die verwijzing maar snel halen, pa.’


  ‘Ik moet er nog eens over nadenken. Willen jullie nog een toetje?’
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  ‘Heerlijk.’ Lui achterovergeleund in een luxemodderbad glimlachte Ank naar Klarijn. ‘Waarom doen we dit niet veel vaker, Klarijn?’


  De ander grinnikte. ‘Omdat dergelijke uitjes afgrijselijk veel geld kosten.’


  ‘Nu trakteer ik jou.’


  ‘Jawel, en omdat het voor mijn verjaardag is, accepteer ik het ook, maar als jij aldoor dingen voor mij zou willen betalen, zou ik me daar knap ongemakkelijk bij gaan voelen.’


  ‘Dat hoeft niet. Loek verdient genoeg. We leven er goed van.’


  ‘Niettemin. Wij hebben het minder, maar voor ons is dat genoeg. Ik heb geen buitensporige behoefte aan luxe. Juist omdat ik slechts zo nu en dan iets dergelijks doe, blijft het bijzonder en geniet ik er dubbel van.’


  Ank glimlachte lui. ‘Je hebt helemaal gelijk. Niets is zo vervelend als luxe die je niet meer als zodanig ervaart. Kijk maar naar allerlei wereldsterren. Die ontsporen vaak in pogingen steeds nieuwe uitdagingen te vinden, en dat doen ze, omdat ze niet langer waarderen wat er op hun weg is gekomen. Dankbaarheid is ook een kunst. Zou mijn huid werkelijk tien jaar jonger worden van deze slappe modder?’


  ‘Geloof jij het?’


  De vriendinnen proestten het eendrachtig samen uit.


  ‘Geen seconde, maar het is wel aardig net te doen alsof. Zeg, Loek zei gisteren dat ik misschien mijn borsten moet laten vergroten.’


  ‘Nee toch? Met jouw borsten is toch helemaal niets mis?’


  ‘Ach, mannen en jonge meisjes worden gemakkelijk gek gemaakt met wat ze allemaal op televisie zien.’


  ‘Je doet het toch niet, hè, Ank?’ vroeg Klarijn, toch wel een beetje geschrokken.


  ‘Nee, vanzelf niet. Weet je, het lijkt wel of Loek de laatste tijd anders is. Afwezig, ontevreden. Zou hij in een midlifecrisis kunnen zitten?’


  ‘Misschien is hij alleen maar overwerkt. Dat gereis van hot naar her is tamelijk vermoeiend, en hij loopt naar de vijftig. Waarschijnlijk breekt hem dat zo langzamerhand op.’


  Ank knikte opgelucht. ‘Dat zal het zijn. Ik zal erop aandringen dat we er eens een paar weken tussenuit gaan. Dat is lang niet gebeurd. Ja, een weekje hier en een weekje daar, maar dat is veel te kort en de laatste tijd is er tot tweemaal toe een geplande vakantie op het laatste moment afgezegd, omdat er onverwachte zakelijke ontwikkelingen waren waarbij hij absoluut niet gemist kon worden.’


  ‘Als ik het moeilijk heb met Maarten, denk ik vaak aan jouw zorgeloze leventje, maar, Ank, zo zorgeloos is dat ook niet meer, wel?’


  De ander schokschouderde en kwam overeind. Het was tijd om zich af te gaan spoelen en er wachtte hen over een paar minuten een heerlijke massage met warme olie. Klarijn krabbelde ook uit het modderbad. ‘Niemands leven is echt zorgeloos, denk ik. Ik heb het altijd heel erg gevonden dat wij geen kinderen kregen en het heeft lang geduurd eer ik het kon accepteren. Loek leed er nauwelijks onder. Hij vond andere dingen ook belangrijk, zoals onbekommerd kunnen gaan en staan waar we willen. Ik heb gelukkig mijn creativiteit, dat is een goede compensatie. Soms zou ik wel een hond willen hebben, maar zoals je weet reizen we graag, en dan ben je toch gebonden, want je kunt zo’n beest ook niet om de haverklap wekenlang in een asiel stoppen. Ik ga binnenkort met Loek mee naar Madrid. Hij moet daar weliswaar veel vergaderen, maar dan heb ik alle tijd om het Escorial te gaan bekijken.’


  ‘Ik dacht dat je daar weleens geweest was?’


  ‘Het is net als met het Louvre. Al was je er al vijf keer of meer, het is zo groot dat je er nooit raakt uitgekeken. Kom op, we zijn schoon en de warme olie wacht.’


  Dergelijke dagen waren pure verwennerij, dacht Klarijn, toen ze wat rozig aan het einde van de dag terugreden. Ze hadden er heerlijk gegeten en waren door en door verwend. Ank zette haar thuis af. Ze zou een stamppot koken voor Maarten en haarzelf, want ze had hem die avond niet alleen willen laten eten. ‘Dank je, Ank.’


  ‘Dank jou, voor je gezelschap,’ knikte Ank. ‘Ik mag honderd keer een zus hebben in Zutphen, maar wij hebben niet veel gemeen. Een goede vriendin als jij bent, is goud waard, Klarijn.’


  ‘Dat geldt dan over en weer.’


  ‘Sterkte met Maarten.’


  De ander zuchtte. ‘Morgen ga ik weer naar Max. Voor de derde keer. Ik durf het niet eens tegen Maarten te zeggen en ga er rechtstreeks vanuit mijn werk heen, zodat hij niet mee kan gaan om alle aandacht voor zichzelf op te eisen.’


  ‘Heeft hij zelf al een verwijzing gehaald?’


  ‘Nee, dat vindt hij toch weer onnodig.’


  Even kwam Anks slanke hand troostend op die van Klarijn. ‘Sterkte, lieverd. Je hebt het niet gemakkelijk.’


  ‘Het is een goede man en ik heb vroeger veel van hem gehouden. Of ik dat nog doe? Ik weet het niet eens meer, Ank.’


  ‘Het is zeker niet gemakkelijk om zoveel geduld met hem te hebben. Blijf erop aandringen dat hij therapie nodig heeft.’


  ‘Dat zal ik doen. Ik beloof het je.’


  Ze namen afscheid met een hartelijke zoen. Binnen had ze haar jas nog niet uitgetrokken, of Maarten kwam al naar de gang. ‘Wat is het laat geworden. Ik ben al uren thuis uit mijn werk.’


  ‘Het is pas zes uur, dus je kunt hooguit een uurtje thuis zijn,’ reageerde ze nuchter. ‘Ik neem tenminste aan dat je gewoon op je werk zat?’


  ‘Ja, vanzelf. Nu er gefluisterd wordt over een mogelijke fusie, wil ik weten wat er gebeurt. Gewoonlijk zijn de werknemers daar de dupe van. Zeg, Klarijn, voel eens.’


  ‘Even mijn jas ophangen. Wat voel je dan?’


  ‘Een knobbel.’ Hij keek haar met grote angstogen aan. Als ze niet doorlopend gewend was dat hij vreselijk bang werd van allerlei lichamelijke verschijnselen, zou het woord knobbel haar ook ongerust hebben gemaakt, maar ze moest op de een of andere manier gewend zijn geraakt aan zijn gemakkelijk op te wekken angsten over zijn gezondheid. Dus bleef ze kalm.


  ‘Waar?’ vroeg ze, terwijl ze voor hem uit de kamer in liep. ‘Laat eens kijken.’


  Hij stroopte zijn broek op. ‘Hier, naast mijn knie.’


  ‘Heb je je misschien gestoten?’


  ‘Nee, dan zou het gewoon een blauwe plek zijn. Een knobbel, dat is ernstig, Klarijn.’


  ‘Ga er morgen even mee naar de dokter,’ raadde ze aan, want zonder de knobbel, die nogal hard aanvoelde en duidelijk geen pijn deed, zou hij toch niet voor rede vatbaar zijn. ‘Heb je de knobbel niet eerder gevoeld?’


  ‘Nee, hij zit er zomaar.’


  ‘Wel, hij is niet groter dan een kleine knikker. Morgen laat je er maar even naar kijken. Nu ga ik aardappelen schillen.’


  Ze sneed de aardappelen klein, deed er een zak kant-en-klaar gesneden boerenkool op en daarop weer een rookworstje. Al snel stond het eten op en ze schonk een glaasje wijn in voor zichzelf. Het heerlijke ontspannen gevoel waarmee ze thuis was gekomen, was alweer verdwenen. Dat Maarten bang was, was dit keer misschien begrijpelijk. Een knobbel was onmiskenbaar een knobbel, terwijl druk op de borst of hoofdpijn klachten waren die veel ongrijpbaarder waren.


  ‘Zou ik niet naar de huisartsenpost kunnen bellen?’ begon Maarten even later.


  ‘Het lijkt me geen spoedgeval.’


  ‘Ik ben zo ongerust.’


  Ze zag hoe hij zichzelf steeds verder opwond. Als hij niet ging, zou ze vannacht geen kans krijgen om een oog dicht te doen, besefte ze al snel.


  ‘Het is vast kanker,’ had hij al drie keer gezegd eer ze een halfuurtje later driftig de aardappelen en groenten door elkaar stampte.


  ‘Bel dan maar,’ raadde ze hem gelaten aan. Als ze maar van zijn gezeur af was!


  ‘Eindelijk ben je verstandig,’ vond hij. ‘Wil jij niet bellen?’


  ‘Doe het zelf, Maarten.’


  ‘Ga je mee als ik meteen mag komen?’


  ‘Zodra ik gegeten heb,’ beloofde ze met tegenzin. Ze sloot haar ogen. De wijn liet ze verder onaangeroerd staan, voor het geval ze moest rijden omdat hij zo overstuur was. Wat moest ze toch met zo’n man?


  Een uur later zaten ze bij de dokterspost, Maarten nog steeds vervuld met angst en zij vooral aangeslagen en gelaten. Wat een vervelend slot van zo’n heerlijke dag! Hoe lang zou ze er nog tegen opgewassen zijn, vroeg ze zich verdrietig af. Hield ze eigenlijk nog wel van haar man? Goed, hij was te beklagen, dat wel, maar aan de andere kant, als hij jarenlang van dokter naar dokter bleef hollen zonder wat aan de oorzaak te doen, wat voor een leven zou ze dan nog met hem hebben? Ze was net vierenveertig geworden. Ze waren tweeëntwintig jaar getrouwd. Als ze gezond oud mochten worden, hadden ze nog wel dertig of misschien wel veertig jaar samen te gaan. Zou ze daar wel tegen opgewassen zijn?


  ‘Daar steek ik wel even een naald in,’ zei de dienstdoende dokter een halfuurtje later toen ze aan de beurt waren. ‘Het is gewoon vocht, mijnheer Van der Hoek. Niets om u druk over te maken.’


  ‘Wat doet u nu?’ vroeg Maarten angstig, toen de plek werd schoongemaakt en de dokter al met de naald aan kwam zetten.


  ‘Gaat u maar even liggen als u niet van naalden houdt. Het is zo weg, dat beloof ik u. U had gemakkelijk tot morgen kunnen wachten, hoor.’


  ‘Mijn man is altijd overbezorgd om zijn gezondheid,’ verklaarde Klarijn alweer met het schaamrood op de kaken.


  ‘Ziezo.’ Een paar tellen later plakte de dokter een pleister op de plaats waar de bobbel had gezeten. ‘Het is iets wat vaak voorkomt, meestal ontstaat het door overbelasting. Niets aan de hand. Een volgende keer moet u zich niet zo ongerust maken, mijnheer, en gewoon naar het spreekuur gaan.’


  Klarijn kreeg een kleur van verlegenheid bij die opmerking, maar Maarten geloofde hem niet. ‘Jullie dokters zoeken nooit goed. Ik weet zeker dat het kanker is en dat vereist goed en gedegen onderzoek. Stuurt u het nog op, dokter, of...’


  ‘Goedenavond, mijnheer. Als u nog vragen mocht hebben, stelt u die dan morgen aan uw huisarts. Er wachten nog meer patiënten op mij.


  Ze stonden buiten voor ze het wisten. ‘Nu zie je het zelf, Klarijn. Een mens wordt hier toch niet serieus genomen?’


  



  De volgende middag keek ze Max hulpeloos aan.


  Ze had hem net verteld wat er de vorige avond was gebeurd. ‘Ik weet echt niet of ik er nog langer tegen kan, Max.’ De doos met papieren zakdoekjes werd zwijgend haar kant op geschoven en ze had er een nodig ook. ‘Iedere keer als ik weer een beetje bij gespijkerd ben, gebeurt er weer iets en heb ik opnieuw het gevoel dat ik er niet langer tegen kan. Het voelt de laatste weken gewoon als een bevrijding als ik op mijn werk ben. Of als ik thuis ben terwijl hij er niet is.’


  ‘Je man meldt zich gemakkelijk ziek.’


  Ze knikte en bette haar ogen. ‘Het is echt zielig om mee te maken. Elk pijntje, elk bultje en hij is ervan overtuigd dat er iets vreselijk mis is. Ik zie hem lijden, echt waar, dat zie ik heus wel. Maar ik heb tegelijkertijd het gevoel medelijden met hem te hebben en er niet meer tegen te kunnen.’


  ‘Je bent aan het eind van je latijn en een dagje, of zelfs weekje bijkomen wordt gemakkelijk tenietgedaan. Hij heeft nog steeds geen afspraak met mij gemaakt. Wil hij niet meer komen?’


  Ongemakkelijk bekende ze dat hij nog steeds geen verwijzing had gevraagd en dat zij hem niet vertelde dat ze de psycholoog wekelijks zag. Dat ze gewoon naar haar werk ging, en daarvandaan naar hem toe. ‘Hij zou het niet begrijpen. In zijn vaste overtuiging is híj degene die door de dokters in de steek gelaten wordt, omdat ze niet voldoende onderzoeken wat hem eigenlijk mankeert, en is er met mij helemaal niets aan de hand.’


  ‘We kunnen er eindeloos over praten, Klarijn, maar je man is de enige die iets kan veranderen door in behandeling te gaan, niemand anders.’


  ‘Wist ik maar hoe ik hem zover kon krijgen. Het is vreselijk te moeten beseffen hoeveel ik van mijn man gehouden heb en ergens nog wel doe, maar dat ik het punt nader waarop ik eenvoudig niet langer met hem kan samenleven, omdat ik er niet tegen opgewassen ben. Niets of niemand kan zijn angsten wegnemen. Als hij zich laat onderzoeken, laat hij zich maar heel kort overtuigen dat er niets aan de hand is.’


  ‘De meeste mensen die gaan lijden aan hypochondrie, waren al van nature wat somber en zorgelijk omdat dit nu eenmaal in hun karakter zit. Maar meestal zijn het ernstige gebeurtenissen die maken dat het op een gegeven moment uit de hand begint te lopen. In ieder geval moeten wij uitzoeken of jij een manier kunt vinden om met het probleem van je man om te gaan, of dat je er uiteindelijk voor moet kiezen zelf overeind te blijven, zelfs als daar een scheiding voor nodig is. Want daar komt het momenteel op neer. Je man wil kennelijk niet aan een behandeling beginnen en jij kunt die niet afdwingen. Hoe denk je daar zelf over, Klarijn?’


  ‘Als ik dat wist, zou ik veel verder zijn. Zoals gezegd, ik houd ergens nog steeds van hem, maar ik kan niet verstandig omgaan met zijn uit de hand gelopen bezorgdheid over zijn gezondheid, en daardoor is het ook gekomen dat hij nauwelijks nog aandacht heeft voor wat ík voel. Dat ervaar ik dan weer als zelfzuchtig en ronduit pijnlijk.’


  Ze kreeg als opdracht mee een soort lijst op te stellen. Er moest een lijn getrokken worden in het midden en aan de ene kant moest ze opschrijven om welke redenen ze met Maarten getrouwd zou willen blijven en aan de andere kant wat ze erbij zou winnen als ze besloot om alleen verder te gaan. Dat bleek een moeilijker opdracht dan ze in eerste instantie had gedacht en ze kon er alleen aan werken als Maarten er niet was of achter zijn computer zat. Het voelde vervelend, die stiekeme dingen, maar tegelijkertijd had ze geen andere keus.


  Onvermijdelijk kwam echter de dag, nog niet eens twee weken later, dat Maarten de lijst vond. Hij raakte er niet door van streek, maar de aderen op zijn slapen zwollen op en hij werd zo verschrikkelijk boos als ze hem nog nooit had gezien. Ze kwam net thuis, want hij had zich ziek gemeld met hoofdpijn en hij zag ook een beetje wazig, dus dat moest deze keer echt een kwaadaardige tumor zijn, anders had een mens dergelijke klachten niet, had hij haar nog geen uur eerder door de telefoon laten weten toen hij haar had gevraagd of ze niet wat eerder naar huis kon komen.


  ‘Wat heeft dit te betekenen? Maak jij een lijst op of je het nog wel de moeite waard vindt om met mij getrouwd te blijven? Hoe durf je er zelfs maar over na te denken een zieke man in de steek te laten om zelf meer lol te kunnen hebben?’ Door zijn woede heen hoorde ze de geschrokken ondertoon van zijn stem. Heel even werd haar keel dichtgeknepen door de zenuwen, maar kort daarna werd ze overvallen door een grote kalmte. Ze ging zitten. ‘Bedaar nu en ga ook zitten,’ probeerde ze hem te kalmeren, maar dat deed het vuur van zijn woede alleen maar verder oplaaien.


  Hij smeet niet met dingen, maar met woorden en verwensingen en ze liet de storm uitrazen, in de wetenschap dat alles wat ze zou willen zeggen of doen het alleen nog maar erger zou maken. Wel kwam er een dikke prop in haar keel opzetten, die ze herkende als de behoefte om te kunnen huilen. Maar dit was geen moment om te huilen.


  Toen Maarten eindelijk uitgeraasd was, was hij degene die begon te snikken, maar in plaats van op te springen om hem te troosten, bleef ze als versteend zitten. Uiteindelijk hield hij even op om zijn neus te snuiten.


  ‘Maarten, ja, ik heb het al eerder naar voren gebracht. Ik denk eraan om te scheiden. Je weigert om hulp te zoeken voor het eigenlijke probleem dat je hebt: hypochondrie, oftewel ziektevrees. Jouw kwaal is de laatste jaren ons hele leven gaan beheersen en ik ben er niet langer tegen opgewassen. Er is geen ruimte meer voor enige aandacht voor mij. We praten nergens meer over, alleen nog over jouw vermeende ziekten. Ik ben moe, wat heet, ik voel me de meeste tijd volkomen uitgeput. Ik ben er al alleen tussenuit geweest om op adem te komen, maar zodra ik weer thuis ben, begint alles weer van voren af aan. Ik moet er echt opnieuw een paar dagen tussenuit.’ Dit besluit nam ze spontaan. ‘Niet alleen om na te denken, maar ook om niet doorlopend geconfronteerd te worden met smeekbeden of woedeaanvallen, die mijn energie opzuigen. Ik moet na kunnen denken hoe ik nu verder moet. Ik kan je honderd keer zeggen dat niet je lijf ziek is, maar dat je angst daarvoor je helemaal is gaan beheersen. Zolang jij daar niet van weten wilt, is het voor mij niet langer op te brengen samen met jou oud te worden.’


  ‘En wat moet dit dan voorstellen?’ Het klonk bitter van boosheid.


  ‘Dat is niet meer dan een lijst waarop mijn gedachten staan. Getrouwd blijven of niet, daar moet ik over beslissen, en om het concreter te maken en me te verlossen van allerlei onsamenhangende gedachten, heb ik die opgeschreven. Het is een idee van Max. Ik ga regelmatig naar hem toe. Ik heb die gesprekken nodig om uit te maken hoe het verder moet met mijn leven.’


  ‘Maar scheiden? We hebben ten overstaan van God en de hele gemeente elkaar trouw beloofd tot de dood!’


  ‘Dat weet ik, en dat betekent ook veel voor me. Juist dat maakt de beslissing zo zwaar.’


  ‘Maar je mag me toch niet zomaar in de steek laten? Ik ben ziek!’


  ‘Inderdaad, je bent ziek, maar het zoveelste onderzoek zal niets anders laten zien dan andere keren. De enige vorm van behandeling die jou kan helpen, is je al vele malen aangereikt: pillen en praten. Maar die mogelijkheid wijs je nog altijd af, en daarom moet ik me beraden hoe ik verder moet.’ Ze stond op. ‘Ik ga koken. Dat leidt me af. Probeer jij nu te kalmeren en denk eens goed na.’


  ‘Niets ervan. Je mag me niet in de steek laten, Klarijn.’


  Hij achtervolgde haar naar de keuken en hield maar aan.


  De hele avond en de halve nacht bleef hij haar voorhouden dat een scheiding wel het ergste was wat ze hem kon aandoen. En dat was ook zo, wist ze. Maar dit was eenvoudig niet meer vol te houden.


  De volgende morgen op de zaak meldde ze dat ze aankomende week een aantal vrije dagen opnam. Misschien ook door haar witte gezicht maakte niemand daar een vervelende opmerking over.


  Ze reed naar huis en stelde opgelucht vast dat Maarten gewoon naar de zaak was gegaan. Ze belde het hotel dat al eerder een toevluchtsoord voor haar was geweest. Er was volop plaats in deze gure novembermaand. Ze belde Ank en zelfs Bertus, maar tegen Maarten zei ze niets vóór de ochtend dat ze vertrok, toen hij zijn jas al aanhad om naar zijn werk te gaan.


  Drie tellen later viel de deur met een daverende klap achter hem dicht.
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  Het was kil en guur. Huiverend weggedoken in een dik jack, stond Klarijn te rillen boven op de duinen. De zee raasde op de kust af, witte schuimkoppen boven grijs water. Het was opkomend tij, over ongeveer een uurtje moest het vloed zijn. Zonder nadenken begon Klarijn te lopen, eerst tegen de wind in zoals ze dat ooit van haar vader had geleerd. Als ze dan moe was bij het teruggaan, had ze de wind in de rug en dat liep gemakkelijker. Over dergelijke gewoonten dacht een mens vele jaren later niet eens meer na.


  Ze huiverde van de kou, weer terug in haar comfortabele hotelkamer. Deze keer had ze een meer luxekamer dan de vorige keer, en dat was erg prettig. Ze liet het bad vollopen en niet veel later lag ze heerlijk in het schuim. Daar ontspande ze van en zomaar, zonder dat ze daarover nadacht, kwamen eindelijk de tranen die haar al urenlang dwars hadden gezeten. Ze huilde lekker uit, bette daarna haar rood opgezwollen ogen en bestelde thee op haar kamer toen ze zich weer had aangekleed. Pas op dat moment pakte ze haar mobieltje.


  Maarten had, ondanks dat hij kwaad en diep verontwaardigd was weggegaan, al verschillende keren gebeld, maar in de auto en op het strand had ze de telefoon welbewust uit gelaten. Nu belde ze hem terug. ‘Ik heb een paar vrije dagen opgenomen en zit in hetzelfde hotel in Zeeland als de vorige keer,’ vertelde ze hem rustig.


  ‘Welk hotel?’


  Ze aarzelde. Als ze naam en plaats noemde, zou Maarten nog vanavond naar haar toe komen en zeggen dat hij ook wel wat vakantie kon gebruiken. Daar was ze van overtuigd. Dus praatte ze eroverheen. ‘Ik heb mijn mobiel uit als ik ga wandelen en ik ga veel wandelen, maar vanavond bel ik je weer,’ beloofde ze.


  Zijn protesten waren niet mis te verstaan en verdrietig zette ze haar telefoon weer uit. Ze haalde diep adem. Maarten was er heel handig in geworden om ervoor te zorgen dat ze zich schuldig voelde, besefte ze. De thee werd gebracht en ze nipte er dankbaar aan. Daarna pakte ze het vel papier dat Maarten zo boos had gemaakt en ze keek er nog eens goed naar.


  Ze dacht na over wat er van haar huwelijk was overgebleven. Verwijten, klagen, huilen en dreigen. Wanneer had Maarten eigenlijk voor het laatst iets liefs tegen haar gezegd, zomaar omdat hij vond dat ze het verdiend had?


  Ze hoefde goed beschouwd niets meer aan het lijstje toe te voegen. Een blik op haar horloge leerde haar dat ze Max nog net kon bereiken om de afspraak voor over drie dagen netjes af te zeggen. Hij nam - aangenaam verrast was ze daarover - de tijd om te luisteren naar het hoe en waarom van haar afzegging. ‘Verstandig besluit, Klarijn,’ prees hij. ‘Veel beweging in de buitenlucht is het best mogelijke recept bij spanningen. Geniet ervan.’


  ‘Dank je.’ Ten slotte belde ze Ank. ‘Ik zit lekker in Zeeland. Als jij niet naar Madrid moest, had ik je beslist gevraagd met me mee te gaan. Wanneer ga je weg?’


  ‘Overmorgen. Ik heb er zo’n zin in!’


  ‘Het is daar beter weer dan hier, bofkont die je bent.’


  ‘Ik bel je elke dag even op,’ beloofde Ank lachend.


  ‘Ik weet niet of ik mijn telefoon aan laat staan, want dan legt Maarten zoveel beslag op me.’


  ‘Wel, bel mij dan gerust,’ drukte Ank haar vriendin op het hart. ‘Naar het buitenland betaal je alleen tot aan de grens en ik kan je desnoods meteen terugbellen om je kosten te besparen. Rust lekker uit, Klarijn.’


  ‘Veel plezier bij je schilderijen,’ lachte Klarijn terug. Ze pleegde nog een laatste telefoontje en kreeg daar een kleur bij. ‘Dag, Bertus. Je weet wel waar ik zit,’ begon ze opgeruimd.


  ‘In je hotel,’ reageerde hij prompt. ‘De situatie thuis werd je vast en zeker te machtig?’


  ‘Om eerlijk te zijn, ja. Ik bezoek al een paar weken een psycholoog en ik overweeg zelfs daadwerkelijk een scheiding, maar weet nog steeds niet zeker of ik het wel zover wil laten komen.’


  ‘Goed van je. Misschien gaat je man je waarderen als je er niet bent en wil hij er alles voor gaan doen om je te houden.’


  ‘Dat zou het beste zijn wat me kon overkomen, Bertus, maar eerlijk gezegd geloof ik daar niet meer in. Eigenlijk belde ik voornamelijk om je te vertellen hoe mooi en ruw de zee vandaag is.’


  ‘Ik heb morgen een dag vrij genomen om het zelf te zien. Ik kom naar je toe. Zou onze strandtent nog open zijn, Klarijn?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Dan gaan we ergens anders lunchen.’ Hij noemde een naam en vroeg of ze daar om twaalf uur wilde zijn, dan konden ze samen iets drinken, een broodje eten en daarna een flinke wandeling maken en uitgebreid bijpraten voor hij weer terugging naar de stad.


  ‘Graag,’ reageerde ze en ze probeerde zich ditmaal niet schuldig te voelen, omdat ze een afspraak maakte met een andere man.


  



  Het was stil in het restaurant van het hotel toen ze die avond om halfzeven naar beneden ging om te eten, maar ze vond dat wel prettig. Er waren een paar mensen die kennelijk een zakelijke afspraak hadden en er was een familie die duidelijk iets te vieren had, zoveel jaar getrouwd of een ander jubileum. Zo gezellig als het aan de andere tafels was, zo eenzaam voelde zij zich toen ze in haar eentje zat te eten. Een toetje nam ze niet en koffie wilde ze graag op haar kamer hebben. De televisie boeide niet en haar aandacht kon ze niet bij haar boek houden. Ten slotte belde ze Maarten. ‘Heb je een van de maaltijden gegeten die ik voor je in de koelkast heb gezet?’


  ‘Ja. Waar zit je toch, Klarijn? Dan kom ik morgen naar je toe.’


  ‘Maarten, ik heb rust nodig, niet een man die me halve nachten wakker houdt, omdat hij niet kan slapen vanwege een overmatige angst dat zijn gezondheid het af laat weten.’


  ‘Je bent hard, Klarijn.’


  Ze zuchtte aangeslagen. Kon Maarten tegenwoordig dan niets aardigs meer tegen haar zeggen? Waarom bleef ze daar zo naar verlangen? Ze leek tegenwoordig meer op een moeder die haar kind vergeefs probeerde te troosten, dan op een getrouwde vrouw. Ze haalde diep adem en voor het eerst uitte ze iets van de teleurstelling die steeds dieper begon te zitten. ‘Ik word er altijd zo verdrietig van, Maarten, als je zo neerbuigend tegen me doet. Toe, alsjeblieft, ga morgen eindelijk naar de dokter en vraag om een verwijsbrief voor Max of een andere psycholoog. Probeer eindelijk af te komen van de dingen die niet alleen jouw leven, maar ook het mijne zo erg beïnvloeden. Alsjeblieft, alsjeblieft, Maarten.’ Het was niet minder dan een smeekbede.


  ‘Jij hebt maar gemakkelijk praten,’ was echter zijn reactie. ‘Je begrijpt niet hoe ik me voel, hoe erg het is te weten dat je ziek bent en dat de dokter geen goede onderzoeken wil doen. Zeker te duur voor de ziektekostenverzekering! Het is een schande, Klarijn. Waar betaalt een mens die dure verzekering dan voor? Zeg dat eens, ja?’


  Ze moest zich met alle macht inhouden. ‘Je bent al zo vaak onderzocht, en nooit komt er iets ernstigs aan het licht. Het enige probleem dat jij hebt, is dat je dat niet kunt geloven. Daar zit iets achter en als je niet uitzoekt hoe dat komt, zal het van kwaad tot erger gaan.’


  ‘Jij hebt het maar gemakkelijk. Jij gaat er gewoon in je eentje op uit om vakantie te vieren en laat mij ijskoud aan mijn lot over. Ik moet maar zien hoe ik het red.’


  ‘Zo moeilijk is dat niet. Overdag ga je werken en als je thuiskomt, maak je wat eten warm. Je hoeft niet eens zelf te koken, en daarna ga je televisiekijken of achter de computer zitten, wat je ook doet als ik gewoon thuis ben.’


  ‘Maar ik heb niemand om mee te praten.’


  ‘Ik ook niet, zelfs niet als ik thuis ben. Mijn enige taak is nog: luisteren naar jouw zorgen over je gezondheid, maar jij luistert niet naar mij, als ik iets wil vertellen.’


  ‘Er is niet met je te praten, dat hoor ik al. Mooi is dat! Komt dat door die snotneus die zich psycholoog noemt?’


  Ze slaakte een zucht en werd overvallen door een groot gevoel van teleurstelling. ‘Maarten, ik doe er juist alles aan om het vol te houden en met jouw kwaal om te leren gaan. Als ik niet ergens mijn hart kan luchten, of even bij kan spijkeren in alle rust, zoals nu in mijn hotel in Renesse, dan geef ik het op en het enige dat ons dan rest is een scheiding. Die wil jij niet, maar ik ook niet als het erop aankomt.’


  ‘Dus je zit in Renesse. Waar dan precies?’


  Ze klemde haar lippen op elkaar. Als ze de naam van het hotel noemde, was het snel met haar rust gedaan. Erg was dat! Ineens drong het volle besef tot haar door dat het zover gekomen was dat zij zich verstopte voor haar eigen man omdat ze anders zou instorten. Dat een huwelijk zo’n zware last kon worden, wie had dat ooit kunnen bedenken op die dag, jaren geleden, toen ze dolgelukkig aan Maartens arm uit de kerk gekomen was? Een bruid die vol verwachting uitkeek naar een leven samen met de man van wie ze zo oneindig veel hield? De tranen prikten in haar ogen toen ze het nog een keer probeerde.


  ‘Alsjeblieft, Maarten, ik ben over een paar dagen weer terug. Dan moeten we nog eens goed met elkaar praten.’


  ‘Ja, ja, mooi is dat. Jij laat je doodzieke man domweg aan zijn lot over om het er zelf van te nemen. Ik dacht dat we zoveel geld niet hadden dat jij steeds opnieuw in je eentje in een duur hotel kunt gaan zitten en...’


  ‘Toe, Maarten,’ probeerde ze nog.


  ‘Mijn vader zou er schande van spreken als hij wist hoe ik door mijn echtgenote behandeld werd. Ik...’


  Het was meer dan genoeg geweest. Ze drukte haar mobiel uit en staarde een tijdje naar haar handen. De telefoon zou ze maar liever een paar dagen uit laten staan. Dit voelde als een nieuwe tegenslag en even vreesde ze er niet tegen opgewassen te zijn. Maar ze moest! Ze móést nieuwe kracht opdoen om het nog een keer te proberen. Maarten had het moeilijk, daar viel niet aan te twijfelen en ze hield nog steeds van hem, al deed hij haar nog zoveel pijn. Maar ze was machteloos als hij niet wilde proberen op een meer normale manier met zijn gezondheid om te leren gaan! Dan zou er onherroepelijk een moment komen dat ze daadwerkelijk voor zichzelf moest kiezen, gewoon om niet aan de ontstane situatie onderdoor te gaan, hoeveel moeite en pijn het haar ook zou kosten de eens gegeven huwelijksbelofte te moeten verbreken.


  Ze lag een hele tijd wakker eer ze ten slotte uitgeput in slaap viel.


  



  Het was niet zo verwonderlijk dat ze de volgende morgen met een loodzwaar gevoel in haar hoofd en om haar hart wakker werd, na een onrustige nacht met akelige dromen. Nog voor ze overeind was gekomen, werd ze overmand door een gevoel van eenzaamheid dat zo groot was als ze nog nooit eerder in haar leven had ervaren. Uit alle macht hield ze zich voor dat ze zich beter zou gaan voelen als ze gegeten had en flink had gewandeld. Ze overwoog serieus om de afspraak met Bertus af te bellen, maar aan de andere kant bood het afleiding en die had ze broodnodig. Het was dat Ank vanmorgen in het vliegtuig naar Madrid zou zitten en dus onbereikbaar was, anders had ze haar gebeld; en als ze niet weg moest, had ze haar gevraagd om een dagje te komen.


  Ze verzamelde al haar moed en nam een lange, warme douche, waarna ze zich aankleedde in een dikke jeans en een lekker warme coltrui. Ze maakte zich zorgvuldig op, want haar ogen waren nog wat opgezwollen van het huilen van de vorige avond. In de eetzaal nam ze een broodje met kaas en een bakje met muesli van het ontbijtbuffet. Ze stak nog een appel bij zich voor onderweg, voor het geval ze toch trek zou krijgen van al dat wandelen. Gelukkig scheen er een waterig zonnetje. Het was nog een tikje nevelig, maar dat zou wel optrekken. Het werd iets lichter om haar hart toen ze naar buiten keek.


  Zodra ze gegeten had en twee kopjes heerlijke koffie had gedronken, ging ze boven haar stevige wandelschoenen aantrekken. Negen uur geweest. Even aarzelde ze om haar telefoon te pakken en Maarten toch maar te bellen, maar nee, ze wist best dat hij de nodige berichtjes had achtergelaten voor zijn ontaarde vrouw die het er maar van nam, terwijl hij er zo beroerd aan toe was, dus daar zag ze toch maar weer van af. En noch Louise noch Linda wilde ze ermee opzadelen dat het momenteel niet goed ging tussen hun ouders. Naar buiten, dat was de beste remedie, niet alleen voor haar man als die het moeilijk had, maar ook voor haar.


  Ze ging eerst aan het strand kijken. De zon scheen waterig op de golven en ze liep een stukje langs de waterrand, niet te ver, want na de lunch wachtte haar nog de wandeling met Bertus. Ineens was ze blij dat hij de moeite nam helemaal naar Schouwen-Duiveland te rijden voor hun afspraak. Het was afleiding op een dag dat ze die goed gebruiken kon.


  Weer terug nam ze de auto en ze reed naar het dichtstbijzijnde dorp. Ze kocht er een paar tijdschriften, want ze had er niet aan gedacht iets te lezen mee te nemen, al kon ze in het hotel natuurlijk de krant pakken of een van de vele folders bestuderen. Daarna reed ze naar een tuincentrum, dat al helemaal in kerstsfeer verkeerde. Even had ze de neiging meteen rechtsomkeert te maken, want haar hoofd stond helemaal niet naar Kerstmis en feestvieren en vooral niet naar gezellige familietafereeltjes. Maar toen ze even later tussen de kerstballen liep en op de achtergrond de rustige kerstmuziek hoorde, merkte ze toch dat ze daarvan kalmer werd. Na de kerstmarkt toerde ze nog wat door de omgeving en toen was het tijd geworden om naar de plek te gaan waar ze met Bertus had afgesproken. Ze stelde verbaasd vast dat ze zich inmiddels weer stukken beter voelde dan toen ze die morgen zo aangeslagen wakker was geworden.


  Het was kwart voor twaalf toen ze de plaats van hun afspraak binnenstapte, maar hij was er al. Ze schudden elkaar hartelijk de hand en ze kreeg ook een paar kameraadschappelijke zoenen op haar wangen. ‘Je ziet er goed uit,’ prees ze, voor ze Saartje uitgebreid aaide.


  Hij lachte van oor tot oor. ‘We hebben de weergoden gunstig kunnen stemmen met onze plannen,’ grinnikte hij. ‘Het zonnetje doet speciaal voor ons zijn uiterste best.’


  ‘Laten we er blij mee zijn. De rest van de week geven ze veel regen af.’


  ‘Vast niet. Dat kan niet. Dat moest verboden worden. Hoe gaat het met je, Klarijn?’


  Ze trok licht haar schouders op. ‘Ik ben opnieuw hierheen gegaan en dat zegt genoeg.’


  ‘Is het nog steeds moeilijk thuis?’


  Ze knikte en moest alweer moeite doen om te vechten tegen de emoties die haar te veel dreigden te worden. De tranen kwamen tegenwoordig zo gemakkelijk. Ze bestelde een glas versgeperst sinaasappelsap en liet hem praten en vertellen. Het luisteren naar een paar ongecompliceerde verhalen over zijn werk ontspande haar weer een beetje. ‘Zo te horen gaat het beter met je dan de vorige keer, Bertus.’


  Hij schokschouderde licht. ‘Ik ben uiteindelijk geen man die de rest van zijn leven alleen wil slijten, Klarijn, ook al heb ik nog zo veel van mijn vrouw gehouden. Maar je hebt me de vorige keer al aangeraden om eerst mijn verdriet te verwerken en daarin had je gelijk. Als ik te vroeg aan een relatie zou zijn begonnen, had ik elke vrouw met mijn Marlies vergeleken en niemand, maar dan ook echt niemand, zou die vergelijking hebben kunnen doorstaan.’


  Ze knikte. ‘Maar ondertussen blijf je je eenzaam voelen.’


  ‘Het ís ook eenzaam nu zij er niet meer is, en bovendien onze oudste zoon in Amerika woont, zodat ik onze kleinkinderen maar weinig kan zien. Gelukkig zijn de jongens er nog.’


  Ze schoot net als de vorige keer in de lach bij dat ‘de jongens’. Bertus kreeg een blik van vertedering in zijn ogen. ‘We zien elkaar ook al elke dag op de zaak, maar het is toch anders dan wanneer ook de oudste met zijn vrouw en mijn kleinkinderen in de buurt zouden wonen, nietwaar?’


  ‘Ontegenzeggelijk.’


  ‘Doe jij dat ook: je groothouden voor je kinderen?’


  ‘Ik herken het gevoel,’ knikte ze. ‘Ik vertel ze wel íéts over de moeilijkheden tussen Maarten en mij, maar vooral niet te veel, want ik wil toch in de eerste plaats dat ze van hun studietijd genieten.’


  ‘Je bent een fantastische moeder, Klarijn.’ Hij glimlachte. ‘Kom, we gaan eerst iets bestellen. Het liefst zou ik met je willen dineren, maar ik heb inmiddels begrepen dat jij je schuldig gaat voelen als je met een andere man dan die van jezelf uitgebreid uit eten gaat.’


  Ze bloosde ervan. ‘Zoiets, ja. Een broodje eten en een strandwandeling maken, daar kan Maarten niets slechts van denken.’


  ‘Er ís helemaal niets slechts van te denken. We zijn gewoon twee eenzame mensen, elk met zijn eigen problemen en elk blij met het luisterend oor van de ander. Kom, kies eerst maar uit wat je zou willen eten.’


  Omdat het zo guur was, koos ze voor de erwtensoep met roggebrood en spek, en hij sloot zich er glimlachend bij aan. Terwijl ze op hun eten wachtten, vertelde hij dat hij op internet had gezocht naar wat feiten over hypochondrie, in de hoop beter te begrijpen waar Klarijn mee werd geconfronteerd. ‘Ik vertelde daar door de telefoon iets over tegen de jongens,’ legde hij even later uit. ‘Mijn schoonzoon kende een mooi gezegde: met hypochonderen is het altijd donderen.’


  Ze kon niet voorkomen dat ze in de lach schoot. ‘Midden in de roos, maar ik zie dat Maarten er echt onder lijdt. Hij is er ten diepste van overtuigd steeds opnieuw aan een ernstige ziekte te lijden, met alle angsten en onzekerheden die daarbij horen, en dat is vreselijk voor hem.’


  Bertus knikte. ‘Maar tegelijkertijd weigert hij elke hulpvaardig uitgestoken hand. Hij wil keer op keer lichamelijk onderzocht worden en geen enkele geruststelling is groot genoeg om hem langer dan een paar uur zoet te houden, voor zijn angstgedachten weer bezit van hem nemen. Terwijl hij werkelijke hulp krijgt aangereikt en die afwijst.’


  ‘In zijn familie was het iets om je voor te schamen als je psychische klachten had.’


  ‘Vroeger gold dat voor de meeste families, Klarijn, maar de tijd is erg veranderd. Misschien staan de meeste mensen nu wel wat te weinig op eigen benen. Persoonlijk heb ik een sterk geloof waar ik veel steun uit put, maar ik vertel je niets nieuws als ik zeg dat de meeste kerken leeg zijn gelopen en dat mensen niet meer op God durven te vertrouwen. Voor mij is dat een ernstig gemis.’


  ‘Wij zijn ook niet zo kerks, maar ik ben er wel in opgevoed en bid ook regelmatig. Als ik me érgens schuldig over voel waar het de opvoeding van mijn dochters betreft, is het misschien dat ik ze te weinig van het geloof heb meegegeven. Goed, als kind heb ik ze voorgelezen uit de kinderbijbel en ze zijn verschillende keren met opa’s en oma’s naar de kerk geweest, maar ze wisten heel goed dat wij er niet veel mee hadden, en nu ze volwassen zijn geworden, doen ze nergens meer aan en durf ik niet eens te vragen of ze nog weleens bidden.’


  Hij knikte. ‘Mijn zoon in Amerika is een trouwe kerkganger geworden, maar daar ligt dat heel anders dan hier. En de jongens hebben vanzelfsprekend op hun eigen manier overhoop gelegen met kerk en geloof. Zij moeten van de kerk niet veel meer hebben, maar geloven wel in hun hart, en dat is voor mij toch het belangrijkste. Marlies had er meer verdriet van dan ik, maar één keer zijn ze met ons naar de kerk geweest en heb ik zelf gezien hoe ze toch min of meer met de nek aangekeken werden toen ze naast elkaar achter ons door het gangpad liepen.’


  Ze knikte. De soep werd gebracht en dat onderbrak hun serieus geworden gesprek, waarna ze bijna automatisch overgingen op een luchtiger onderwerp. De soep smaakte uitstekend. ‘Tegenwoordig neem ik eenvoudig geen tijd meer om een grote pan erwtensoep te koken,’ verzuchtte Klarijn een tikje timide. ‘Ik ben ook zo’n vrouw geworden die van hot naar her rent, en de tijd verdeelt tussen werk, huishouden, kinderen en mijn moeder.’


  ‘Schiet je er zelf bij in?’


  ‘Soms.’ Ze lachte peinzend. ‘Het zou best gaan als ik een beetje werd gesteund door Maarten, maar ja, hij heeft juist steun nódig en kan die daarom niet geven als ik er behoefte aan heb.’


  ‘Elk mens heeft op zijn tijd behoefte aan een beetje steun, aan aandacht, Klarijn. Voel je daar dus niet schuldig over.’


  ‘Ik heb altijd weer het gevoel dat ik niet genoeg voor hem doe.’


  ‘Dat doe je wél, maar dat gevoel gaat met je op de loop en juist daarom voel je je schuldig.’


  De soep was op en de zon scheen nu volop. Rustig naast elkaar en voorafgegaan door de druk heen en weer rennende Saartje met een stok in haar bek, genoten ze van een flinke wandeling. ‘Weet je dat het bijzonder is dat we kunnen praten, maar ook rustig een tijd kunnen zwijgen,’ vroeg hij op een gegeven moment. Saartje had eindelijk genoeg gekregen van het uit het water halen van haar weggegooide stok en sjokte loom achter hen aan, toen ze bijna terug waren bij hun wagens op de parkeerplaats.


  ‘Ja. Bij onze vorige ontmoeting was ik nog niet helemaal op mijn gemak, en ik wil mijn huwelijk redden, Bertus.’


  ‘Dat heb ik begrepen, maar jouw advies aan mij om eerst mijn verdriet te verwerken was verstandig en het was ook iets wat ik op dat moment van iemand moest horen. Inmiddels zijn we echter weken verder en ik begin in te zien dat het gemis van mijn vrouw langzamerhand een plaatsje begint te krijgen. Dat het goed is geweest al het verdriet daarover zo tot in mijn botten te durven voelen, in plaats van het weg te drukken. Ik straal het denk ik ook uit. Ik word zelfs niet langer gebeld door eenzame vrouwen die mij graag willen troosten.’ Hij moest er zelf om lachen. ‘Misschien is mijn ijdelheid toch een tikje gekwetst.’


  Ze keek hem aan en grinnikte. ‘Goed zo. Wat een ijdeltuit, om te denken dat alle vrouwen maar achter je aan zitten! Maar goed, nu we gewoon vrienden blijken te zijn, wil je misschien eens langskomen en kennismaken met Maarten?’


  ‘Dat zou ik erg op prijs stellen, Klarijn. Ik vind je een geweldig mens.’


  ‘Dank je.’ Ze bloosde bij dat compliment. Het deed haar goed te weten dat er tenminste íémand was die er zo over dacht.


  



  Ze hadden met een luchtige zoen op de wang afscheid genomen en Bertus beloofde haar een week later te bellen om ernaar te informeren hoe het haar was vergaan nadat ze thuis was gekomen. Ze voelde zich stukken lichter om het hart, toen ze weer in het hotel terugkwam. Ze genoot er van een kop thee en daarna zakte ze opnieuw in een lekker warm bad voor ze naar beneden ging om te dineren, opnieuw in haar eentje, maar op de een of andere manier trok ze zich dat minder aan dan de dag daarvoor. Ze begon er afstand van te nemen, besefte ze. De wandeling, het lekker en gezond moe worden, hadden daarbij geholpen. Het gesprek met Bertus eveneens en ze had kunnen lachen om de enthousiaste Saartje die zo graag in zee zwom om stokken op te halen. Ze kwam wel even in de verleiding die avond toch haar man op te bellen, maar toen ze terugdacht aan alle verwijten, deed ze dat niet. Nadat ze had gekeken of er nog iets op de televisie was en ze niets had kunnen vinden wat haar voldoende boeide, kroop ze met een van de gekochte tijdschriften lekker op tijd in bed.


  Zo verstreken er nog twee dagen en bijna tegen wil en dank stelde ze vast hoe ze uitrustte en zich weer sterker en weerbaarder begon te voelen. Op vrijdagmiddag reed ze naar Zierikzee om daar rond te wandelen. In deze tijd van het jaar waren de musea jammer genoeg gesloten, maar de vele oude gevels waren boeiend genoeg om te bekijken en in een kledingwinkel zag ze een leuk stelletje kleren dat ze zonder enig bezwaar aanschafte. Eindelijk, dacht ze die avond, had ze afstand genoeg van de problemen genomen om te overwegen weer terug te gaan.


  Het weekeinde stond voor de deur. Als het goed was, kwam Ank morgen of overmorgen weer thuis na haar uitstapje naar Madrid en als ze hier bleef, zou Maarten het hele weekeinde alleen zijn, en eigenlijk wilde ze hem dat niet aandoen. Zou ze maar niet liever morgenochtend weer vertrekken? Ze was op dinsdag gekomen, en ze was lekker uitgerust. Ach, ze kon beter eerst met Maarten bellen.


  Hij zou haar, deze keer misschien wel terecht, het nodige te verwijten hebben, omdat ze dagenlang niets van zich had laten horen en dat ze niet te bereiken was geweest. Ze miste haar man inmiddels zelfs weer, dat was nog de meest verrassende ontdekking. Miste ze dan zijn geklaag, of juist de aandacht die er vroeger wel was geweest, maar waar ze de laatste jaren vergeefs naar had verlangd?


  Nadat ze zich uit bad gehesen had en zich had afgedroogd, zette ze haar mobiel aan. Het was halfzes. Maarten zou al thuis zijn.


  Ze schrok van het aantal berichten dat op haar telefoon stond. Tot haar verbazing viel het vooral op dat Ank zo vaak had geprobeerd haar te bellen.


  Ze las het eerste sms’je van Ank.


  ‘Lieve Klarijn, er is iets vreselijks gebeurd. Bel me alsjeblieft zodra je kunt.’
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  Het bericht dateerde van woensdagmorgen. Zonder de rest te lezen of af te luisteren, belde ze het nummer van Ank. ‘Met Klarijn,’


  hakkelde ze met een heel akelig gevoel, want Ank was altijd vrolijk en zo verschrikkelijk verstandig, hoe kon het toch dat Ank haar nodig had? ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  Eerst klonken er gesmoorde snikken. ‘O, Klarijn, wat ben ik blij dat je eindelijk belt,’ klonk het toen met gesmoorde stem tussen de snikken door, zodat Klarijn een heel akelig gevoel over zich kreeg. ‘Ik heb er zo naar verlangd om met je te kunnen praten. Ik heb een vreselijk bericht gehad en alles is hier uit de hand gelopen. Ik ben weg bij Loek.’


  ‘Wat zeg je nu? Heb jij Loek in de steek gelaten? Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij he-eeft een a-ander.’


  ‘Loek?’ Ze kon haar oren niet geloven. ‘Jullie waren altijd zo gelukkig.’


  ‘Ik kreeg dinsdag, toen we gepakt en gezakt klaarstonden om naar Schiphol te gaan, een telefoontje op mijn mobiel van een mij onbekende jongedame die me iets moest vertellen. Dat iets bleek te zijn dat ze al een halfjaar een verhouding had met mijn man en erger nog, dat ze inmiddels een kind van hem verwachtte.’


  ‘Een kind?’ echode Klarijn verdoofd van schrik.


  ‘Hij stond erbij. Ik heb nog gevraagd met wie ik sprak, en ze noemde haar naam. Daarna heb ik meteen opgehangen. Ik keek Loek aan en zei: ‘Dat was Simone. Ze verwacht een kind van je.’ Waar ik de euvele moed vandaan haalde hem dat ijskoud in zijn gezicht te zeggen, weet ik nóg niet. Waarschijnlijk verwachtte ik dat hij helemaal geen Simone kende of zo, maar hij werd zo wit als een vaatdoek en hakkelde: ‘Dat kan niet.’


  ‘Ken je een Simone en heb je wat met haar?’ was mijn enige wedervraag. Hij trok zijn jas al aan, want zakelijke afspraken gaan immers vóór alles. ‘Ja,’ was zijn botte reactie. ‘We praten er later wel over, Ank, nu heb ik geen tijd.’ En hij ging weg, Klarijn, hij opende de deur weer en vroeg ijskoud: ‘Kom je nog?’ Nou vraag ik je! Hij dacht dat ik gewoon in het Escorial ging rondlopen! Dat geloof je toch niet?’ Nu klonk er voornamelijk boosheid door in Anks stem. ‘In ieder geval, hij ging weg en ik bleef als verdoofd achter. Ik hoopte dat ik een dagje of wat met jou door kon brengen, maar ik kreeg geen verbinding.’


  Nu moest Klarijn ook huilen. ‘Maarten deed zo vervelend en belde steeds, zodat ik mijn telefoon heb uitgezet,’ antwoordde ze boordevol schuldbesef. ‘Als ik dat geweten had!’


  ‘Het is al goed. Klarijn, ik zit nu in een hotel in Rotterdam, want vandaag komt Loek weer terug en dan wil ik even niet bereikbaar zijn. Kan ik naar jou toekomen?’


  ‘Vanzelfsprekend. Ik heb nog niet laten weten wanneer ik vertrek, en wil wel tot maandag hier blijven,’ beloofde ze impulsief. ‘Dan hebben wij mooi de tijd om veel te praten samen.’


  ‘Graag. Ik heb veel na kunnen denken toen Loek weg was en ook al met een advocaat gepraat, maar ik wil mijn stappen zorgvuldig nemen. Ik wil bij Loek uit de buurt blijven tot ik alles helder voor de geest heb.’


  ‘Kun je er niet met hem over praten?’


  ‘Na het weekeinde, Klarijn.’


  ‘Ik ga Maarten bellen,’ beloofde deze.


  Ank schreef de naam van het hotel op. ‘Ik wacht niet tot morgen met uitchecken, maar pak meteen in. Over een uurtje ben ik er.’


  ‘Ik ga jou hier inchecken en zeggen dat we ons eten in alle rust op de kamer willen krijgen.’


  ‘Dank je. Je bent een beste, Klarijn, het is zo fijn te weten dat ik op jou kan leunen,’ huilde Ank weer.


  ‘Daar zijn we vriendinnen voor,’ troostte Klarijn, maar zodra Ank de verbinding had verbroken, zat ze minutenlang als verdoofd in haar stoel. Toen ging ze naar beneden. Gelukkig bleek het geen enkel probleem dat haar vriendin zou komen en dat ze samen tot maandag wilden blijven. Het diner op de hotelkamer was ook geen punt, zodat Klarijn weer naar boven ging met een glas wijn dat ze had besteld. Ze nam een ferme slok en belde toen naar Maarten.


  ‘Eindelijk,’ was zijn reactie en de boosheid in zijn stem verdrong alle eventuele andere emoties. Hij raasde er meteen op los, maar bij dit telefoontje kreeg ze helemaal geen schuldgevoelens meer. ‘Kom je morgen eindelijk thuis?’ besloot hij ten slotte een tirade die misschien wel tien minuten had geduurd.


  ‘Dat ben ik wel van plan geweest, maar eerst heeft Ank me nodig.’


  ‘Welja, je man komt altijd als laatste aan de beurt. Iedereen gaat voor.’


  ‘Ank is weg bij Loek. Hij heeft een vriendin en die blijkt zwanger van hem te zijn.’


  Even bleef het stil, eindelijk. ‘Wát zeg je?’


  ‘Ank is helemaal overstuur. Maandag kom ik thuis, Maarten, maar nu gaat Ank even voor.’


  ‘Kan ik niet naar jou toekomen? Of ga je naar Ank?’


  ‘Nee, we zijn ergens anders. Ben je al bij de dokter geweest voor een verwijsbriefje?’


  ‘Nee, maar ik zal het binnenkort doen.’


  ‘Echt? O, Maarten, wat ben ik daar blij om!’ Nu was het haar beurt om te huilen, gewoon omdat ze een sprankje hoop kreeg. ‘Als jij opknapt, mag ik nog hopen op een toekomst samen,’ hakkelde ze toen.


  ‘Van praten knapt een mens niet op. Integendeel, zou ik zelfs zeggen, maar er moet toch wat gebeuren. Zo langzamerhand kan ik wel dood in mijn bed liggen zonder dat iemand zich nog om mij bekommert.’


  ‘Ga wat leuks doen, Maarten. Echt, hoor, als dit met Ank er niet tussen was gekomen, was ik morgen naar huis gekomen, maar Ank heeft me echt nodig. Ze heeft maar al te vaak voor mij klaargestaan, ik ben het haar echt verschuldigd.’ Ze ergerde zich omdat ze zich nu verontschuldigde. ‘Ik mis je,’ voegde ze er daarom welgemeend aan toe.


  ‘Nu, ik mis jou ook. Niemand anders bekommert zich om mij.’


  ‘Ik bel morgen weer,’ beloofde ze.


  Ze leunde even met gesloten ogen achterover. Ze nam een slokje van de wijn. Ineens was alles anders. Ank was al onderweg en straks zou ze haar vriendin proberen te troosten. Had ze daar wel de kracht voor?


  Ze vouwde haar handen en bad om de kracht te mogen ontvangen waarvan ze twijfelde of ze die wel van zichzelf had.


  Pas daarna luisterde ze de voicemail af en las ze alle sms’jes. Ank had een paar berichtjes ingesproken in de trant van: ik heb je nodig, bel me alsjeblieft terug, zonder te melden wat er aan de hand was. Bij Maarten wisselden een longembolie en dreigende hartinfarcten elkaar af, zoals ze van hem gewend was. Meestal klonk hij vreselijk boos, en een enkele maal ook verdrietig en ontredderd. Ze haalde diep adem. Langzamerhand werd ze rustig. Ze had de juiste beslissing genomen, wist ze. Ze hielp een ander mens die in verschrikkelijke nood verkeerde, en maandag ging ze weer naar huis. Dan zou ze alles op alles gaan zetten om te proberen haar man te helpen weer gezond te worden.


  



  Ank viel haar goed een uur later letterlijk in de armen.


  Zodra Klarijn haar zag - ze zat beneden in de lobby van het hotel op Ank te wachten - schrok ze ervan. Haar vriendin zag er grauw, mager en onverzorgd uit, helemaal niet zoals ze van Ank gewend was! Ze snelde naar buiten zodra ze de auto van haar vriendin herkende, ondertussen haastig in haar warme wandeljack schietend. Ank!’ Ze strekte haar armen uit en zodra Ank was uitgestapt, viel ze Klarijn in de armen.


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei Ank nadat ze eerst minutenlang alleen maar had gehuild. ‘Dat míjn Loek een ander heeft! Hij ontkende het niet eens en ging gewoon naar Madrid, alsof het er nauwelijks toe deed. Ik ken hem gewoon niet meer terug, Klarijn.’


  ‘Kom mee naar binnen,’ suste deze. ‘Ik heb tegen Maarten gezegd dat we tot maandag blijven, dan hebben we twee hele, lange dagen de tijd om alles op een rijtje te zetten. Kom.’


  Ank droogde haar tranen en vermande zich min of meer. Het uiten van de opgekropte emoties had haar kennelijk opgelucht. Hoewel het grijs en wat regenachtig weer was en het zelfs al donker begon te worden, zette Ank haar zonnebril op om haar ogen te verbergen. Binnen regelden ze wat formaliteiten aan de balie en niet veel later zaten ze boven op hun kamer. Ank had niet veel meegenomen, maar dat was van later zorg.


  ‘Wil je een glas wijn?’ vroeg Klarijn bezorgd.


  Ank aarzelde. ‘Ik houd wel van wijn, maar ik ben zo van streek. Ik neem liever een pilletje nu ik niet meer hoef te rijden en dat gaat niet samen met wijn.’


  ‘Goed, dan bestel ik sap voor ons allebei. Kom, ga lekker zitten en kom even op verhaal. Ik berg je spullen wel op. Je hebt in ieder geval ondergoed en een extra stel kleren meegenomen.’


  ‘Ik heb niet eens aan mijn make-upspullen gedacht.’


  ‘Wel, alles wat je mist, kunnen we morgen kopen,’ veronderstelde Klarijn. ‘Ik ben zelf ook van streek, Ank. Ik wist niet wat ik hoorde, en voelde me zo schuldig dat mijn mobiel dagenlang uit stond.’


  ‘Ik begreep het wel: Maarten.’


  ‘Ja, Maarten.’


  ‘Jij hebt evengoed je eigen kruis te dragen, meisje.’


  Klarijn knikte. ‘Maar jij! Heb je nooit wat bijzonders aan Loek gemerkt?’


  ‘Nee, nooit. Je weet dat ik hem blind vertrouwde. Ik stak mijn hand voor hem in het vuur, was ervan overtuigd dat hij zelfs op zijn vele zakenreizen niet over de schreef ging. Ik bedoel, heel wat zakenlieden huren een vrouw voor één avondje, je begrijpt wat ik bedoel. Loek zei altijd dat hij daar niet aan moest dénken en dat hij meer dan genoeg had aan mij.’ Er kwamen nieuwe tranen.


  Het sap werd gebracht en Klarijn bestelde twee dagschotels voor over een uurtje. Het zou Ank niet veel uitmaken wat ze at, besefte ze, maar ze moest wel proberen haar over te halen ten minste íéts te eten.


  ‘Hier, drink wat en dan laat ik het bad voor je vollopen, en kom ik erbij zitten terwijl jij lekker in het warme water ligt.’


  ‘Als ik jou niet had,’ mompelde Ank aangeslagen.


  ‘Je komt erdoorheen, en ik help je, zoals jij me altijd steunt als Maarten mij teveel wordt. Je bent mijn beste vriendin!’


  ‘En jij de mijne. Ik zou me vandaag niet kunnen redden zonder jou!’


  Ank nam een slok en Klarijn voegde de daad bij het woord. Ze deed een flinke scheut badolie in het water en even later hielp ze Ank om zich uit te kleden. Toen deze in het bad lag, klapte zij het deksel van de wc in de badkamer dicht en daar ging ze op zitten.


  ‘Hoe heette de juffrouw van het telefoontje?’


  ‘Simone.’


  ‘Ooit eerder van haar gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Bleef Loek de afgelopen tijd weleens een nacht weg zonder dat je wist waar hij was?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Heeft hij de afgelopen dagen nog geprobeerd om uitleg te geven?’


  ‘Zoals gezegd vertrok hij naar Madrid, maar zodra het vliegtuig was geland, belde hij mij. Toen had ik al wat spullen ingepakt en in de auto gezet.’


  ‘Wat zei Loek toen?’


  Ank huilde weer een beetje. ‘Dat hij inderdaad een uitglijder had gemaakt. Dat het meer mannen overkwam, dat ze soms zwichtten voor de verleiding. Die Simone is kennelijk de secretaresse van een collega. In ieder geval bleek ze wel vaker mee te gaan op zakenreizen. Daarom kon het gebeuren dat ik er niets van merkte.’


  ‘En dat kind?’


  ‘Loek zei dat hij nooit onveilig... nu ja. Volgens hem kan dat niet. Hij smeekte me om vergeving, en zei dat we moesten praten als hij terug was. Ik vroeg dus of Simone er die zakenreis ook bij was. Hij zei van niet. Ze was niet lekker of zo. Nu, je weet best dat vrouwen als ze pas zwanger zijn vaak misselijk zijn of zo. O, Klarijn, dat een ander een kind van hem krijgt, terwijl ik dat vroeger zo graag wilde, maar het lukte niet, het gebeurde nooit. Heb je enig idee hoeveel pijn dat doet?’


  Ze kon het vermoeden, want ze kende Ank lang genoeg om te weten hoe zij had geleden onder haar kinderloosheid, hoe zij met groeiende wanhoop tal van behandelingen en onderzoeken had ondergaan die nooit hadden geleid tot het vurig gewenste resultaat. Loek had zich daar meestal aan onttrokken, toen was gebleken dat er met hem niets ‘mis’ was. Maar ze hadden bij Ank ook nooit iets afwijkends gevonden. Ze liet Ank praten en luisterde. Langzaam zag ze de spanning van haar vriendin afglijden. Het warme bad en het tabletje deden beide hun werk.


  Ank vermande zich na een poosje. ‘Omdat Loek weg was, had ik een paar dagen de tijd om veel na te denken, want als het waar was, en hij heeft het niet ontkend, behalve dan van dat kind, dan was mijn vertrouwen in hem weg en zonder vertrouwen vind ik dat ik niet met hem getrouwd kan blijven. Ik zat alleen thuis en besloot eerst de hele administratie door te kijken. Ik heb overal kopieën van gemaakt, zodat ik precies weet hoe we ervoor staan.’


  ‘Zijn jullie in gemeenschap van goederen getrouwd?’


  ‘Ja. Toen we destijds trouwden, hadden we niet veel. Maar al snel maakte Loek carrière en ik had mijn wandkleden, voor ons was dat perfecte harmonie. Loek zei altijd dat hij niet hield van carrièrevrouwen die geen tijd meer hadden om vrouw te zijn, die voor niemand meer aandacht hadden.


  We kregen het in de loop der jaren steeds beter. We hebben een mooi huis. Dat moet nu verkocht worden, maar er zit een grote overwaarde op en omdat ik geen baan heb, kan ik de komende jaren wel alimentatie eisen. Al moet ik natuurlijk gaan proberen een baan te zoeken.’


  ‘Zou Loek proberen je financieel te benadelen?’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen, maar ik kon me ook niet voorstellen dat hij me ontrouw zou zijn.’ Er kwamen toch weer een paar tranen. Ank liet het water weglopen en begon zich af te drogen.


  ‘Ik heb geen duster meegenomen, maar wel dat gemakkelijke huispak. Wil je dat aan?’ vroeg Klarijn.


  Ank moest lachen. ‘Ik verdrink erin.’


  Klarijn was zeker vijftien centimeter langer dan haar vriendin en ook was Ank veel tengerder gebouwd.


  ‘Het kan beter te groot zijn dan te klein, want dat is helemaal geen gezicht.’


  ‘Ik ben werkelijk als een kip zonder kop vertrokken,’ zuchtte Ank. ‘Nooit gedacht dat ik me zo ontredderd zou kunnen voelen, Klarijn. Zelfs toen mijn moeder overleed, was ik niet zo van streek. Hè, dit heeft me goedgedaan. Straks lust ik best iets te eten.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst iets gehad?’


  ‘Een broodje jam bij het ontbijt. Ik ben daarna bij een advocaat geweest voor een oriënterend gesprek.’


  ‘Toemaar, je laat er geen gras over groeien.’


  ‘In het hotel voelde ik me niet op mijn gemak, want ik wist dat Loek gistermiddag weer thuis zou komen.’


  ‘Heeft hij gebeld toen hij weer thuis was?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Staat je telefoon wel aan?’


  ‘Ja.’ Ank rechtte haar rug en sloeg de mouwen van het huispak om. ‘Ik verstop me niet. Nu ik bij jou ben, voel ik me weer sterker, Klarijn. Heb ik me erg aangesteld?’


  ‘Het is goed om je emoties te uiten als je zo geschokt bent.’


  Ank knikte. ‘Je hebt gelijk. Als ik straks wat gegeten heb, kan ik de hele wereld weer aan.’


  ‘Morgenochtend maken we een flinke strandwandeling. Niets helpt zo goed tegen zorgen als strandwandelingen, heb ik ontdekt,’ glimlachte Klarijn.


  ‘Weet je nog die dag in de zomer dat we samen naar het strand zijn geweest?’


  ‘Of ik dat nog weet. Wat was ik toen blij met jouw steun!’


  ‘We zijn vriendinnen,’ was de simpele reactie.


  ‘Ja,’ knikte Klarijn. ‘We zijn inderdaad vriendinnen. Zelfs als ik een zus had, zou ik daar niet beter mee overweg kunnen dan met jou.’
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  Het eten werd gebracht en Ank at zwijgend. ‘Een toetje hoef ik niet,’ zei ze even later, ‘maar dit heeft me goedgedaan.’


  ‘Wil je hier koffiedrinken of liever beneden?’


  ‘Laten we maar hier blijven. Ik zie er niet uit.’


  ‘Prima.’ Klarijn liet cappuccino komen en terwijl ze daarop wachtten, ging de telefoon van Ank.


  ‘Loek,’ zei ze voor ze aannam. Ze greep Klarijns hand en kneep erin. Ze hielden elkaars hand vast toen Ank ‘Ja, Loek?’ zei. Kennelijk had hij veel te vertellen, want Ank reageerde een tijdje met niet veel meer dan ja en nee. Pas minuten later, toen Klarijn opstond, omdat er op de kamerdeur werd geklopt en de cappuccino werd gebracht, en tegelijkertijd de vuile borden weggehaald werden, zag ze Ank neerbuigend glimlachen. Ze gaf de ober een behoorlijke fooi en even later was Ank vrij om te reageren. ‘Nee, Loek, ik kom niet naar huis. We moeten praten, daarin heb je gelijk, maar mijn vertrouwen in jou is weg. Ik ben nu bij Klarijn, of liever, we zijn samen ergens anders, en als je me pertinent wilt spreken, kan dat maandag gebeuren. Thuis?’


  Ank aarzelde. Toen knikte ze. ‘Goed dan, thuis. Ik ben er om twee uur. Overdag een vergadering, zeg je? Nu, dan zeg je die maar mooi af. En zoek uit of die Simone van jou nu wel of niet zwanger is, want jíj zegt dan wel dat het niet kan, zíj beweert stellig dat ze een kind van je krijgt. Hoe denk je dat het voelt als een wildvreemde vrouw je opbelt om je te vertellen dat ze zwanger is van jouw man?’ Bij die woorden brak er iets in Anks stem. ‘Nee, je mag me niet meer bellen. Zorg er liever voor dat je maandagmiddag om twee uur thuis bent.’ Daarna hing ze meteen op.


  ‘Dat was dat.’


  Klarijn knikte en roerde in de cappuccino, wachtend tot Ank uit zichzelf verder zou vertellen. Nog voor zij haar mond opendeed, was het Klarijns telefoon die overging.


  ‘Maarten zeker?’


  Ze keek naar het nummer. ‘Nee, het is Bertus.’


  ‘Bertus? Wie is dat nu in vredesnaam?’


  ‘De man die ik de vorige keer hier in een strandtent ontmoette. Dat heb ik toch verteld? We hebben ook deze week een strandwandeling gemaakt.’


  ‘Mooi is dat! Ik zou er bijna wat van gaan denken.’


  ‘Niet alle mensen zijn slecht, lieverd. Je hoeft nergens wat van te denken. Ha, Bertus?’


  ‘Ben je weer thuis?’


  ‘Nee, er kwam onverwacht iets tussen. Ik ben nog steeds in het hotel en mijn beste vriendin is naar me toegekomen, want er is haar iets ergs overkomen.’


  ‘Blijf je langer?’


  ‘Ja, tot maandag.’


  ‘Dat zal je man vervelend vinden.’


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt, maar het is nodig. Ank gaat op dit moment voor.’


  ‘Kan ik misschien iets voor je betekenen? De regen van de afgelopen dagen is weggetrokken. Morgen schijnt de zon weer, belooft de weerman net op de televisie. Weet je wat, ik zit morgen op dezelfde tijd en dezelfde plaats waar we elkaar woensdag hebben ontmoet. Ik zie wel of je komt of niet, en je vriendin is vanzelfsprekend ook van harte welkom. Dan trakteer ik jullie allebei op zó’n stevige wandeling dat je er gegarandeerd enorm van op zult knappen.’


  Ze moest lachen. ‘We zien wel.’


  ‘Inderdaad, we zien wel. Als je niet komt, is het ook goed, dan is wat extra beweging in ieder geval goed voor Saartje.’


  ‘Geef haar maar een aai over de bol.’


  ‘Dat zal ik doen. Sterkte, hoor.’


  Ank scheen blij te zijn met de afleiding. ‘Ik herinner me weer iets over een man met een hond, met wie je een broodje hebt gegeten en hebt gewandeld.’


  ‘Precies, dat is Bertus. Hij is eenzaam. Zijn vrouw is nog niet lang geleden overleden, en je moet er niets van denken. Het is gewoon een vriendelijke man.’


  ‘Van wie je aandacht krijgt, die je van je eigen man niet krijgt. Dat is altijd gevaarlijk.’


  ‘Nee, hoor, Bertus niet.’ Klarijn moest lachen. ‘Hij is morgen om twaalf uur in een zeker restaurant. Als we dat willen, kunnen we een broodje met hem gaan eten en daarna een wandeling maken. Flink moe moeten we worden, zegt Bertus, dat is zijn recept tegen alle kwalen.’


  ‘Ik word gepast nieuwsgierig.’


  ‘Alle afleiding is meegenomen, maar we zien wel. We zijn hem niets verplicht, en het is nog lang geen morgen.’


  ‘Ik ben zo blij dat ik hier ben, Klarijn.’


  ‘En ik ben niet minder blij dat je al iets minder verdrietig uit je ogen kijkt.’


  ‘Als ik maandag thuiskom, moet ik met Loek praten.’


  ‘Laat eerst alles verder bezinken, dat zal je oordeel over wat er nu gebeuren moet, helderder maken.’


  Ank knikte. Ze geeuwde. ‘Ik ben zo ontzettend moe.’


  ‘Ga dan in bed liggen en als je slaapt, doe ik het licht uit.’


  ‘Dank je.’


  Binnen de kortste keren was Ank onder zeil. Klarijn deed zoals beloofd het licht uit en zat nog een hele tijd in het donker naar buiten te staren. Toen sloop ze de gang op, ze liep naar beneden en naar buiten, voor ze Maarten belde.


  Hij was blij dat ze uit zichzelf iets liet horen. Ja, het ging wel goed met hem. Hij had wat boodschappen gedaan en ging morgen vissen met een collega, want het werd lekker weer.


  Gerustgesteld dat hij deze keer niet dacht acuut een vreselijke ziekte te hebben, vertelde ze hem iets over Ank en Loek; ze ging een kwartiertje later weer naar boven en kroop zo geruisloos mogelijk in bed.


  Ank snurkte licht.


  



  ‘Ik ben uitgerust,’ was het eerste wat Ank de volgende morgen zei, terwijl ze rechtop in bed ging zitten. ‘In de voorgaande nachten heb ik nauwelijks een oog dichtgedaan. Dat is jouw goede invloed, denk ik.’


  ‘Of eenvoudig de uitwerking van een kalmeringstabletje,’ meende Klarijn veel nuchterder. ‘Hoe dan ook, je ziet er een stuk beter uit.’


  ‘Ik ga douchen. Gelukkig liggen er tandenborstels van het hotel.’


  ‘Gebruik mijn pasta, crème en alles wat je vergeten bent maar rustig. Na het ontbijt moet je maar een lijstje maken van wat je nodig hebt, dan kopen we dat. Daarna hoor ik wel wat je verder wilt.’


  ‘Lunchen met een andere man,’ glimlachte Ank. ‘Ik ben nieuwsgierig naar jouw Bertus.’


  ‘Hij is niet van mij. Gelukkig, want ik heb mijn handen meer dan vol aan Maarten.’


  Ze kregen enkele tellen lang eendrachtig de slappe lach. Klarijns telefoon ging over en Ank verdween achter het douchegordijn. ‘Ja, Maarten?’


  ‘Heb je lekker geslapen?’


  ‘Dat gaat wel. Ank in ieder geval, en die is er nu veel beter aan toe dan gisteravond. We gaan straks winkelen en een lange strandwandeling maken.’


  ‘Dat is mooi. Ik heb hoofdpijn, maar ik heb paracetamol geslikt. Maandag blijf ik thuis om op je te wachten. Dan zien we elkaar weer.’


  ‘Dat is fijn, Maarten.’ Eindelijk voelde ze iets van hoop door zich heen gaan.


  ‘Hoe laat kom je maandag thuis?’


  ‘Aan het eind van de morgen, denk ik. Moet je niet gewoon werken?’


  ‘Ik meld me wel ziek, omdat jij thuiskomt. Eindelijk thuiskomt. Ik mis je zo.’


  Het was een raadsel dat zijn baas dat vele ziek-zijn accepteerde, dacht ze, en soms vroeg ze zich af of hij op zijn werk ook zo over zijn gezondheid zeurde als thuis, of dat ze daar niets wisten over hypochondrie en dat ze werkelijk dachten dat de gezondheid van haar man zo slecht was dat hij om de haverklap ziek thuis moest blijven.


  ‘Wel, anders is er maandagavond genoeg tijd om te praten. Misschien blijft Ank bij ons logeren. Dat vind je toch niet erg?’


  ‘Nu ja, ik weet het niet... Natuurlijk moet je er nu voor Ank zijn. Hoe is ze eraan toe?’


  ‘We gaan zo veel mogelijk naar buiten. Dat zal haar goeddoen.’


  ‘Gelukkig is zij gezond genoeg om dat te kunnen,’ klonk het een tikje afgunstig.


  ‘Volgende keer gaan wij samen hierheen,’ beloofde ze prompt. ‘Dan maken wij samen strandwandelingen.’


  ‘Waar gaan we dan heen?’


  ‘Ga je zo meteen vissen?’


  Gelukkig vroeg hij niet verder door, want ze zag hem er best voor aan zijn afspraak meteen af te zeggen als hij eenmaal wist in welk hotel ze zat.


  ‘Ja. Ik word zo opgehaald.’


  ‘Wel, veel plezier dan,’ antwoordde ze. ‘Tot maandag, lieverd.’


  ‘Ja, tot maandag.’


  Ank was klaar in de badkamer en ook Klarijn verdween onder de douche. Een halfuurtje later keek Ank beneden nieuwsgierig om zich heen. ‘Ik heb trek,’ stelde ze vast, kennelijk tot haar eigen verrassing. ‘Ik voel me al stukken beter, Klarijn.’


  ‘Dat is je aan te zien.’


  Ze aten op hun gemak een broodje en een bakje fruit, voor ze met de auto naar het dichtstbijzijnde dorp reden om het nodige in te slaan. Ank kocht wat verzorgingsartikelen, een joggingpak en een paar platte sportschoenen en lachte dat ze nu helemaal klaar was voor de komende strandwandeling.


  Bertus keek Ank nieuwsgierig aan toen hij haar kort na twaalf uur de hand schudde. ‘Prettig kennis te maken. En dit is mijn grote vriendin. Saartje is de naam. Zij gaat ook mee wandelen.’


  De sfeer was ontspannen en toen ze halverwege de middag moe in Klarijns auto zaten, lachte Ank dat Bertus inderdaad gewoon een aardige vent was en dat de beweging in de buitenlucht haar echt goed had gedaan.


  Binnen op hun kamer begon Ank echter weer over wat haar toch meer dan iets anders bezighield. ‘Ben ik te overhaast vertrokken, Klarijn?’


  ‘Die vraag kan ik niet voor je beantwoorden. Het is heel ondermijnend als je man je vertrouwen heeft beschaamd, maar je moet goed over de gevolgen nadenken. Je hebt het in materieel opzicht heel goed bij Loek. Kun en wil je dat zomaar opgeven?’


  ‘Het kunnen vertrouwen van je partner is voor mij de basis van een huwelijk,’ peinsde Ank.


  ‘Ik ben mijn vertrouwen in Maarten ook kwijtgeraakt, zij het op een heel andere manier.’


  ‘Jullie zijn al zo lang bij elkaar en hebben kinderen. Bovendien is hij ziek en dat is toch anders dan puur bedrog.’


  ‘Dat van die zwangerschap zit je misschien nog het meest dwars?’


  ‘Ik weet best dat oudere mannen gemakkelijk in de ban raken van jongere vrouwen. Ik weet ook heel goed dat mannen die iets hebben bereikt vaak erg aantrekkelijk zijn voor jongere vrouwen, van wie de leeftijdsgenoten nog pas aan het begin van de maatschappelijke ladder staan.’


  ‘Was het wel echt een langdurige verhouding? Ik denk dat je eerst Loeks verhaal aan moet horen voor je verdere beslissingen neemt.’


  ‘Dat weet ik ook wel. Een scheiding is niet niets, afgezien van de materiële gevolgen. Ik bedoel, als je vertrouwen beschadigd is, stap je niet meer zo gemakkelijk in een andere relatie. En een leven lang alleen blijven? Geen man, geen kinderen en maar een kleine familie. Het is vreselijk eenzaam om zo oud te moeten worden, Klarijn.’


  ‘Ja. Elke beslissing die je nu neemt, zal grote gevolgen hebben. Daar moet je dus goed over nadenken.’


  ‘Inderdaad. Wel, ik heb mijn eerste paniek overwonnen en ik heb behoorlijk wat praktische informatie gekregen van mijn advocaat en ook op internet gevonden. Ik heb mijn hart gelucht bij jou, en zon, zee en strand zijn balsem voor elke gewonde ziel, dus maandag zal ik sterker zijn om Loek in de ogen te kijken. Of het sterk genoeg is, weet ik niet. Ik denk van niet, maar er moet meer duidelijkheid komen en dus moet ik daar doorheen.’


  ‘Even letterlijk afstand nemen, dat is precies waarom ikzelf weer hier ben. Maartens ziekten kunnen mij erg benauwd maken en eens raakt de accu leeg als iemand anders doorlopend zoveel aandacht van je vraagt.’


  ‘Zijn jouw dochters bang voor een mogelijke scheiding, Klarijn?’


  Ze wist het niet en zei dat ook. ‘Dat het nu zo gespannen is thuis, maken ze niet mee omdat ze de deur uit zijn. Met Louise gaat het uitstekend, ze studeert serieus. Over Linda maak ik me wel zorgen. Die heeft veel minder motivatie en is gevoeliger voor invloeden van buitenaf. Maar je moet ze loslaten als moeder.’


  Ank knikte. ‘Wat een rijkdom, twee dochters.’


  ‘Ja, dat is inderdaad mijn grootste rijkdom,’ glimlachte Klarijn. Op dat moment belde Bertus om te zeggen dat ze een leuke vriendin had en dat hij erg van de wandeling genoten had.


  ‘Dat was wederzijds,’ grinnikte Klarijn. ‘Wij hebben er ook van genoten. Ik houd je op de hoogte, Bertus.’


  ‘Doe dat.’
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  Ze waren beiden zenuwachtig toen ze voor het hotel afscheid namen om elk in hun eigen auto naar huis te rijden. Ank zag als een berg op tegen het gesprek met Loek dat haar wachtte en Klarijn hield haar hart vast voor de verwijten van Maarten over haar gedrag, en omdat ze hem opnieuw in de steek had gelaten, terwijl hij vreselijk ziek was. Dat had ze al zo vaak gehoord, maar toch.


  Tot haar verbazing trof ze thuis niemand aan. Wel was het net als de vorige keer een bende, al stond nu wel de vuile vaat in de afwasmachine en slingerde er ook geen wasgoed op de grond van de badkamervloer. Eerst ging ze zomaar stilletjes op de bank zitten om na te denken over de turbulente week die ze achter de rug had. Ze was, een week geleden nog maar, min of meer weggevlucht om haar man, anders kon ze het toch niet noemen. Ank had te maken gekregen met de grootste crisis uit haar leven. Zowel haar man, als haar beste vriendin, had haar nodig, besefte Klarijn. Kon ze hen wel voldoende steun geven? Had ze daar de kracht weer voor, terwijl ze zich nog maar een week geleden zo uitgeput had gevoeld?


  Maar er waren ook prettige dingen. De wandelingen aan zee hadden haar veel goedgedaan, meer dan ze had durven hopen. Ze had het gezellig gehad met Bertus. Was ze eerst bang geweest dat deze eenzame man zich aan haar vast zou klampen als een drenkeling aan een reddingsboei, nu was ze dat niet langer. Hij besefte terdege dat verdriet eerst verwerkt moest worden voor een mens verder kon gaan. Dat was een proces dat bij de ene mens lang duurde en bij een ander veel sneller ging. Het was prettig geweest hem weer gezien te hebben. Ze kon nu gewoon tegen Maarten vertellen dat ze met iemand een broodje had gegeten en had gewandeld en dat ze veel plezier hadden gehad om Saartje. Misschien zou ze hem wel vragen eens bij hen langs te komen. Ach ja, waarom eigenlijk niet? Bertus woonde in Rotterdam en dat was uiteindelijk vlak bij Barendrecht. Voor Bertus moest het prettig zijn nieuwe vrienden te maken voor zichzelf alleen, en niet alleen maar vrienden te hebben van hem en Marlies samen.


  Toen ze in alle rust al die gedachten op een rijtje had gekregen en tevens besefte dat er in de komende dagen veel van haar gevraagd zou worden, met name de komende avond, vouwde ze haar handen zoals ze dat wel vaker deed als ze het moeilijk had. Nee, ze bad niet om een geruisloze oplossing van alles wat er op haar afkwam. Zo zou het niet gaan, dat wist ze ook wel. Maar ze bad opnieuw om kracht om er zo goed mogelijk mee om te kunnen gaan; om wijsheid de twee mensen daadwerkelijk tot steun te kunnen zijn nu die haar nodig hadden. Daarna voelde ze opnieuw rust vanbinnen. Ze stond er niet langer alleen voor, daar was ze ten diepste van overtuigd.


  Meteen daarna ging ze aan de slag, want de praktische kant van het leven ging als altijd gewoon door. Ze belde naar haar werk om te zeggen dat ze er morgen weer zou zijn. Daarna sprak ze op het bandje van Max in dat ze weer terug was en dat hun afspraak voor later die week gelukkig gewoon door kon gaan.


  Ze wist niet hoe het met Ank zou gaan, dus voor alle zekerheid kookte ze voor die avond een grote pan boerenkoolstamppot. Daar kon ze alle kanten mee op, grinnikte ze in zichzelf.


  Maarten was bijtijds thuis. Hij keek tamelijk opgeruimd en dat maakte het een stuk gemakkelijker om hem hartelijk te omhelzen. ‘Zo, je bent eindelijk terug,’ merkte hij toch wat zuur op.


  ‘Het heeft me enorm goedgedaan. Misschien kunnen we in het voorjaar een keer samen naar Renesse gaan.’


  ‘Waar was je dan precies?’


  Ze noemde dit keer wel de naam van het hotel en nam zich vast voor dat ze nooit meer zo pardoes haar man zou ontvluchten, zoals ze nu tot twee keer toe had gedaan. Ze vertelde eveneens over haar ontmoeting met Bertus en daarna over Ank en over de problemen die deze had met Loek. ‘Ik heb Linda’s kamer in orde gemaakt, zodat Ank eventueel bij ons kan logeren als ze dat wil,’ besloot ze.


  ‘Ze zat toch in een hotel?’


  ‘Maarten, ze is mijn beste vriendin. Echt, hoor, eigenlijk zou ik zaterdag al thuisgekomen zijn, maar ze had me nodig. Zoals jij me soms ook nodig hebt, en dan ben ik er ook voor jou.’


  ‘Als je tenminste niet plotseling verdwijnt, omdat je behoefte hebt aan frisse zeelucht.’ Daar lag een bittere ondertoon in. Hij schonk een wijntje in en hield de fles vragend omhoog. ‘Ook een?’


  ‘Ja, lekker,’ knikte ze. Even later zaten ze samen in de kamer. De stamppot was bijna gaar, maar moest nog even op het vuur blijven staan. Het was een vredig moment, stelde ze aangenaam verrast vast.


  ‘Ik heb het heel moeilijk gehad, Klarijn,’ begon Maarten, maar veel gematigder dan ze eigenlijk had verwacht.


  ‘Dat weet ik, Maarten. Heb je de dokter al gebeld voor een verwijzing naar Max?’


  ‘Ja, dat wel. Ik krijg ook pillen, maar die wil ik niet.’


  ‘Heb je Max al gebeld voor een afspraak?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Wil je dat dan alsjeblieft morgen doen? Al was het alleen maar om mij een plezier te doen?’


  ‘Ga je dan mee?’


  ‘Nee, jij moet alleen gaan. Je wilt toch niet een tweede keer door die snotneus op de gang gezet worden, omdat hij achter jouw rug om met mij wil praten?’ refereerde ze aan zijn verwijten over de gebeurtenissen tijdens de eerste afspraak die ze met de hulpverlener hadden gehad.


  Hij keek haar schaapachtig aan. ‘Eh, nee, ik zal wel bellen.’


  ‘Morgen?’ drong ze aan.


  ‘Goed dan, morgen.’


  ‘Fijn. Nu ga ik even in de aardappelen prikken.’


  ‘Zal ik stampen?’


  Opnieuw was ze plezierig verrast. ‘Graag.’


  Ze dekte de tafel en ze hadden nog maar net opgeschept, toen Ank achterom via de keukendeur binnenkwam, zoals de vriendinnen wel vaker bij elkaar binnenliepen. Haar ogen waren rood. Ze was duidelijk van streek.


  ‘Kom erbij zitten. Ik zet er een bord bij,’ haastte Klarijn zich, maar eerst nam ze Ank in de armen en liet ze deze even uithuilen.


  ‘Dank je, dat lucht op,’ zei Ank even later met een stem die nog wel bibberde, maar al een stuk zelfverzekerder klonk. Ze begroette Maarten die haar oprecht sterkte wenste en zei erg geschrokken te zijn, toen hij hoorde van haar moeilijkheden. Opnieuw keek Klarijn haar man aangenaam verrast aan. Dit leek werkelijk weer de Maarten van vroeger! In haar hart kwam ineens een ruimte die ze zelfs aan het strand niet ervaren had.


  ‘Was het moeilijk?’ vroeg ze aan haar vriendin.


  Maarten schonk een glas voor Ank in en deze nipte van de wijn. ‘Lekker. Die pilletjes om rustig te blijven zijn ook niets gedaan, behalve dan in noodgevallen, maar nu moet ik maar liever accepteren dat ik door een hele berg van pijn heen moet. Dat is de enige manier om te kunnen genezen. Ja, Klarijn, het was erg moeilijk. Ik heb me aldoor groot zitten houden en dat lukte me tot ik weer alleen was. Toen kwam het eruit.


  Loek blijft bij hoog en bij laag beweren dat er geen sprake van kan zijn dat Simone een kind van hem verwacht. Mocht ze inderdaad zwanger zijn, zegt hij, dan moet er in de toekomst een vaderschapstest worden gedaan, want dan moet het wel van een ander zijn. Maar goed, de verhouding bestond wel degelijk. Hij wil niet scheiden en belooft beterschap, maar ik heb het even helemaal met hem gehad. Ik heb dus gezegd dat ik al een oriënterend gesprek heb gehad met een advocaat. Hij zei daarop dat hij dat niet nodig vond en heeft me gesmeekt om hem zijn misstap te vergeven, maar of ik dat kan? Wat is een huwelijk nog waard als er geen vertrouwen meer is? Voor mij niets! Aan de andere kant hield Loek me nadrukkelijk de nuchtere waarheid voor. We hebben het in materieel opzicht heel goed. We gaan er allebei enorm op achteruit bij een eventuele scheiding. Het huis moet dan verkocht worden. Loek moet alimentatie aan mij gaan betalen en in de toekomst een groot deel van zijn pensioen aan mij afstaan. Hij heeft me gesmeekt bij hem te blijven. We hebben voorlopig afgesproken elkaar komende zaterdag te ontmoeten voor een nieuw gesprek. Hij moet eerst een paar dagen naar Praag.’


  ‘Als altijd op reis.’


  ‘En wie weet wat hij daar weer gaat uitvreten. Die Simone gaat, denk ik, ook weer mee. Toen ik daarnaar vroeg, wilde hij er niets over zeggen. Hij wilde me niet garanderen maatregelen te nemen zodat zij thuis moet blijven. Als hij mij verzekerd had dat zij thuis moest blijven, dat hij niet langer met haar wilde samenwerken, misschien had ik dan wel gezegd: goed, we gaan in therapie en we proberen er samen uit te komen. Hij wil mij niet kwijt, maar haar kennelijk ook niet. Zo staan de zaken, en dat is een toestand die ik niet wil accepteren.’


  ‘Misschien,’ liet Maarten zich horen, ‘dacht die andere vrouw er net zo over en wilde ze haar minnaar niet delen met een echtgenote. Misschien was dat voor haar de reden om jou brutaalweg op te bellen en je op de hoogte te stellen.’


  ‘En dan krijgt zij wel wat ze hebben wil?’ vroeg Ank verbluft.


  ‘Misschien wel, Ank. Wel, dames, ik ga naar boven, dan hebben jullie alle tijd voor elkaar.’


  ‘Ik breng je koffie zo wel naar boven,’ beloofde Klarijn, opnieuw aangenaam verrast door zijn gedrag.


  Ze praatten veel, die avond, Ank en Klarijn. Nee, Ank had het niet aldoor over haar eigen zorgen. Voor Klarijn was er voldoende ruimte om te praten over deze voor haar toch ook emotionele dag, nu ze verrast had vastgesteld dat Maarten heel anders op haar vertrek en thuiskomst had gereageerd dan de vorige keer, toen ze de problemen van hun huwelijk had ontvlucht. Ze ontdekte daarbij dat ze daardoor een klein tikje hoop begon te koesteren dat ze er samen uit zouden kunnen komen, nu hij eindelijk bereid was om de hulp te zoeken die hij nodig had. Ank vroeg of Klarijn het niet vervelend vond dat ze in ieder geval tot zaterdag bij hen zou blijven logeren, omdat ze niet alleen wilde zijn in haar eigen huis vol herinneringen, al zou ze er overdag misschien wel heen gaan om afleiding te zoeken in haar atelier. Dat was háár domein, niet dat van Loek en haar samen.


  ‘Zet een logeerbed in je atelier als je van gedachten verandert,’ raadde Maarten aan toen hij later op de avond beneden kwam en juist die opmerking hoorde.


  ‘Ja,’ knikte Ank, ‘misschien doe ik dat wel. O, Klarijn, het is zo goed om bij jou te zijn in plaats van helemaal alleen in dat onpersoonlijke hotel in de grote stad.’


  Ze gingen, moe als ze waren van alle emoties, vroeg naar bed. Maarten trok haar stevig tegen zich aan voor het slapengaan. ‘Ik heb je zo gemist,’ mompelde hij.


  ‘Ik jou ook,’ moest ze toegeven.


  



  Het duurde even voor het tot haar doordrong dat iemand probeerde haar wakker te maken. ‘Wat is er?’


  ‘Het is er weer.’


  Een seconde later was het tot haar doorgedrongen dat het Maarten was die haar wakker schudde. Ze opende haar ogen en knipte het licht aan. Zijn gezicht stond vertrokken van angst. ‘Het is er weer, Klarijn.’


  ‘Wát is er weer?’


  ‘Die vreselijke druk op mijn borst. Het is een hartaanval, Klarijn. Het gaat echt niet goed met me. Je moet de dokter bellen.’


  Ze herkende de symptomen van de vorige keer: snelle ademhaling, hoog in zijn borst. Hyperventilatie. Even werd ze heen en weer geslingerd tussen gevoel en verstand. Zijn angst, zijn lijden, die waren echt. Dat simuleerde hij niet. Een vlaag van medelijden overviel haar. Nee, simuleren had Maarten misschien nog nooit gedaan. En het was verschrikkelijk zo te moeten leven dat je bij elke kleinigheid daadwerkelijk dacht dat je einde ditmaal gekomen was.


  ‘Kom, ga rechtop zitten. Je hebt last van hyperventilatie. Meer niet.’


  ‘Jij voelt niet wat ík voel. Die druk is verschrikkelijk. Het doet pijn ook. En mijn linkerhand tintelt enorm.’


  ‘Goed, we gaan er even uit. Als het niet zakt, zal ik de huisartsenpost wel bellen. Kom maar mee naar beneden.’


  Hij liep zonder meer de trap af. Toen wist ze het zeker. Ze kon niet opnieuw toegeven aan zijn verlangen, nee, zijn eis, dat ze het alarmnummer zou bellen voor een ambulance die hem naar het ziekenhuis moest vervoeren, alleen maar omdat hij er in zijn gedachten vast van overtuigd was dit keer werkelijk een hartaanval te hebben. Zoals eerder was gebeurd, niet één keer, maar vaker. En steeds was het niets ernstigs.


  ‘Zo, hier, drink wat water. Ik weet zeker dat je je zo meteen beter gaat voelen.’


  ‘Jij kleineert mijn ziekten altijd. Je bent geen haar beter dan al die dokters die weliswaar gewichtig doen, maar ondertussen weigeren hun werk naar behoren te doen en de ziekte vast te stellen waar ik aan lijd.’


  ‘Lig je al lang wakker?’


  ‘Nee, dat niet. Ik droomde naar en werd wakker met een gevoel alsof ik stikte.’


  ‘Adem nu eens rustig in en uit. Wacht.’ Ze haalde een plastic zakje zoals een arts haar eens geadviseerd had, en wilde dat om de neus en mond van haar man leggen, maar hij duwde nogal hardhandig haar hand weg. ‘Weg met die flauwekul. Een hartinfarct genees je niet met een plastic zakje. Bel nu alsjeblieft.’


  ‘Ik zal een kopje rooibosthee voor je maken. Daar ga je je beter door voelen,’ hield ze voet bij stuk. Ze ging de keuken in om de waterkoker aan te zetten.


  Toen ze weer binnenkwam, keek Maarten haar met een akelige blik in zijn ogen aan. ‘Ze komen eraan.’


  ‘Wie?’


  ‘De ambulance. Ik heb zelf maar gebeld.’


  ‘Wat zeg je nú? Maarten, je hebt last van hyperventilatie, menigeen zou graag dat hart van jou hebben!’


  ‘Nu, ik ruil het meteen om,’ beet hij haar toe.


  Hij zweette erg, dat wel. Dat gebeurde soms bij een hartinfarct, maar ook bij hyperventilatie. Ze wist niet of ze nu opgelucht moest zijn omdat er toch hulp kwam, of dat ze juist boos op hem was, omdat hij voor de zoveelste keer alles op stelten zette om de aandacht te krijgen die hij op een of andere voor haar onbegrijpelijke manier nodig scheen te hebben.


  Binnen tien minuten zag ze een blauw zwaailicht de straat in komen. Gelukkig geen sirene, dacht ze nog. Ze liep al naar de voordeur. Maarten was op de bank gaan liggen.


  Ondertussen was de procedure die volgde haar maar al te bekend. Maarten kreeg eerst een spray onder zijn tong en vervolgens allerlei plakkers op zijn borst die verbonden waren met een koffertje waarin apparatuur zat om een hartfilmpje te maken. Ze stond erbij en keek.


  ‘Hm, niets bijzonders te zien,’ mompelde een van de ziekenbroeders. De bloeddruk werd gemeten, er werden vragen gesteld.


  ‘Pijn op de borst, mijnheer?’


  Natuurlijk zei Maarten pijn op de borst te hebben.


  ‘De bloeddruk is normaal en het filmpje ook. U heeft last van hyperventilatie, mijnheer Van der Hoek.’


  ‘Onmogelijk,’ bromde Maarten. ‘Ik heb een ernstige hartkwaal.’


  ‘Slikt u daar medicijnen voor?’


  ‘Mijn man slikt geen medicijnen en is al verschillende keren eerder naar het ziekenhuis gebracht om onderzocht te worden, maar nooit is er vastgesteld dat hij iets aan zijn hart mankeerde.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei een van de ziekenbroeders, die de spullen weer begon in te pakken. ‘Als u deze klachten nog eens heeft, kijk het dan even aan, mijnheer, of bel desnoods de huisartsenpost, want het alarmnummer is alleen voor noodgevallen.’


  ‘Maar mijn hart...’


  ‘U heeft waarschijnlijk last van spanningen. Gaat u morgen maar even met uw huisarts praten. Voor hyperventilatie bestaan uitstekende ademtherapieën en als het u allemaal een beetje te veel is geworden, zijn daar prima medicijnen voor. Met uw hart is niets mis.’


  ‘U weet niet waar u het over heeft. Ik voel het. Ik moet mee voor onderzoek.’ Maarten protesteerde met krachtige stem en ging overeind zitten. Juist dat maakte dat de broeder moest glimlachen.


  ‘Ik zie dagelijks mensen met hartinfarcten, mijnheer, en een ding is zeker, die gedragen zich anders dan u doet. Voor zover ik kan nagaan is er op geen enkele manier sprake van angina pectoris. Dus zoals gezegd, gaat u morgen naar de huisarts. Welterusten.’


  ‘Nou vraag ik je!’ bromde Maarten verontwaardigd.


  Op dat moment kwam Ank de kamer in. ‘Wat is hier mis?’ vroeg ze versuft van de slaap, haar ogen nog dik van alle tranen die daar de afgelopen dagen uit waren gevloeid.


  Toen de deur achter de ambulancebroeders was dichtgevallen, stonden de ogen van haar man nog steeds bang, zag Klarijn. ‘Ik bel wel een andere ambulance,’ stootte hij verbitterd uit. ‘Ik heb een hartinfarct en ze vertikken het eenvoudig om een ernstig zieke patiënt mee naar het ziekenhuis te nemen.’


  ‘Het is hyperventilatie, net als alle vorige keren,’ bracht Klarijn in het midden, uiterlijk veel rustiger dan ze zich vanbinnen voelde. ‘Wil je ook thee, Ank?’


  ‘Goed dan, maar het is nota bene halfvier! Wat een raar uur om thee te gaan zitten drinken.’ Ank liep achter Klarijn aan naar de keuken. ‘Nu heb ik het zelf gezien. Wat kijkt hij bang, Klarijn.’


  ‘Ja, dat is altijd zo als hij iets vreselijks denkt te mankeren en ik weet dat hij daadwerkelijk en zonder aanstellen verschrikkelijk lijdt. Maar hij gaat in therapie, dat heeft hij me eindelijk beloofd.’ Ze zuchtte.


  ‘Ergens ben ik blij dit gezien te hebben. Nu begrijp ik je beter.’


  Ze omarmden elkaar even. ‘En jij? Kon je slapen?’ vroeg Klarijn aan Ank.


  ‘Eerst niet, maar op een gegeven moment werd ik wakker, omdat ik beneden praten hoorde en toen besefte ik toch geslapen te hebben. Heb je je door Maarten over laten halen de ambulance te bellen?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik zei meteen dat het hyperventilatie was, maar hij geloofde me niet en toen ik even naar de keuken ging, belde hij zelf.’


  ‘O. Nu ja, arme Maarten. Het is hoe dan ook een hel om zo te moeten leven, Klarijn.’


  ‘Ja,’ knikte ze. ‘En ik sta machteloos om hem te helpen, hoe frustrerend dat ook is.’


  ‘Jij krijgt alleen de verwijten omdat je hem niet gelooft.’


  Nu prikten er tranen achter haar ogen. ‘Ja, Ank, ik krijg alleen de verwijten. Misschien denk ik net als jij over een poosje daadwerkelijk na over een scheiding. Jasses, wat zijn wij tegenwoordig een stel huilebalken!’


  Waar was het goede gevoel gebleven waarmee ze nog maar een paar uur tevoren in slaap was gevallen?
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  Ze ging de volgende morgen bijna tegen wil en dank naar kantoor, want ze kon echt niet opnieuw verstek laten gaan. Stel dat haar baas net zo over haar ging denken als de baas van Maarten dat ongetwijfeld over hem zou doen! Vreemd genoeg sloeg dat gevoel om toen ze er eenmaal was en vond ze het prettig om weer achter de balie van de woningstichting aan het werk te zijn. Ze stond bezoekers te woord en verwees hen zo nodig door, terwijl ze tevens achter de computer zat om enkele administratieve taken te verrichten. Een enkele keer, meestal eens per week, had ze een werkoverleg. Nog minder vaak was er een grote vergadering.


  De werksfeer bij de woningstichting was prettig en ontspannen. Ze had twee vrouwelijke collega’s die net als zij parttime werkten en met wie ze vaak tussen de middag het meegebrachte brood opat. Het feit dat ze onverwacht een aantal vrije dagen had opgenomen, leidde wel tot een paar vragen, maar daar gaf ze slechts nietszeggende antwoorden op. Toen een van haar collega’s bleef aandringen, goedbedoeld overigens, zei ze deels naar waarheid dat ze met een vriendin aan zee was geweest omdat die vriendin in grote moeilijkheden verkeerde. Verdere vragen werden daarmee voorkomen.


  Weer thuis, rond kwart over drie, genoot Klarijn van de rust. Ank was er niet. Misschien was zij in haar atelier aan het werk gegaan om daarin afleiding te zoeken? Maarten zou vanzelfsprekend pas tegen halfzes thuiskomen, omdat hij tot vijf uur moest werken. Ze maakte een kopje thee voor zichzelf en zag ineens dat de eerste kerstverlichting in enkele tuinen al brandde. Goed, sinterklaas was pas over een week, maar hun kinderen waren groot en het huis uit en van kleinkinderen zou voorlopig geen sprake zijn. Sinterklaas was tijdens die jaren een dood feest en de afspraak was al een paar jaar dat ze elkaar met Kerstmis cadeaus gaven. Binnenkort moest ze de kerstspullen alvast van zolder gaan halen om uit te zoeken of ze nog iets nieuws moest kopen.


  Toen even later de telefoon ging, was het Ank. ‘Ik ben opnieuw bij mijn advocaat geweest om allerlei zaken te bespreken, en nu Loek in Praag zit, eet ik thuis, want ik moet nog allerlei gegevens opzoeken en dat kan ik ongestoord doen, nu hij me niet op de vingers kijkt.’


  ‘Zal ik vanavond de achterdeur openlaten, Ank? Wil je hier slapen?’


  ‘Dat weet ik nog niet, maar als jullie naar bed gaan draai je hem maar op slot, want als ik zo lang wegblijf, slaap ik wel in mijn atelier. Maarten zei al dat ik daar best zo’n opblaasbaar logeerbed neer zou kunnen leggen en dat heb ik gedaan. Mogelijk zijn het de laatste dagen in het huis waar ik toch heel veel mooie herinneringen aan heb en de mooiste tijd van mijn leven heb doorgebracht, hoewel, nu ook de meest verdrietige.’


  ‘Misschien meent Loek het werkelijk als hij zegt het nog een keer te willen proberen,’ troostte Klarijn.


  ‘Ik weet echt niet of ik mijn vertrouwen wel terug zou kunnen krijgen. Ik heb vandaag eveneens achterhaald hoe de schimmige Simone van haar achternaam heet en ze is inderdaad de secretaresse van de naaste medewerker van Loek. Die twee gaan daarom regelmatig mee op reis. Ook nu is ze mee en daarmee gaat hij te ver. Hij had haar moeten zeggen dat ze deze keer thuis moest blijven, want uiteindelijk is zíj het die welbewust de knuppel in het hoenderhok heeft gegooid. Daar had hij haar op aan moeten spreken. Dat hij dat niet doet, is volgens mijn advocaat het signaal dat hij gewoon het liefst van twee walletjes wil blijven eten. Pas als er daadwerkelijk aanleiding voor is, zal ik mijn mening in dat opzicht bijstellen.


  Juist omdat zij mee is naar Praag, is mijn wantrouwen eerder gegroeid dan afgenomen. Stel, hij wilde mij er ook bij hebben! Hoe had hij zich dat voorgesteld? Na een lange werkdag gezellig met elkaar aan tafel schuiven?’ De klank van de stem van Ank was nu ronduit bitter te noemen. Klarijn kon dat maar al te goed begrijpen. Ank haalde diep adem en ging weer verder. ‘Ik heb inmiddels haar adres gevonden. Misschien moet ik maar eens met haar gaan praten, buiten Loek om.’


  ‘Is dat wel verstandig, Ank?’ vroeg Klarijn een tikje benauwd.


  ‘Daar ben ik zelf ook nog niet uit,’ gaf de ander ruiterlijk toe.


  Ze zou wel willen gaan wandelen, besefte Klarijn nadat ze de verbinding hadden verbroken, maar het regende pijpenstelen. Misschien moest ze aan een hond gaan denken, grinnikte ze in gedachten. Zoals Saartje. Wie een hond had móést immers naar buiten, weer of geen weer, zin of geen zin. Maar Maarten was geen hondenliefhebber en Linda was allergisch voor katten. Kom, ze kon maar beter de handen laten wapperen. Op haar gemakje begon ze het eten voor te bereiden en dat kalmeerde haar gedachten weer.


  Maarten zag een beetje bleek, toen hij thuiskwam, maar dat kon grotendeels het gevolg zijn van gebrek aan nachtrust. Zelf had ze evenmin nog kunnen slapen toen, ze weer naar bed waren gegaan na het vertrek van de ambulance. Niet omdat ze zich zorgen maakte, maar ze was de rest van de nacht wakker gehouden door zijn aanhoudende gedraai en gezucht. Ze deed alleen of ze sliep om een vruchteloos gesprek over het gebeuren te voorkomen.


  ‘Je voelt je stukken beter,’ stelde ze vast alsof dat waar was, maar ze zei het vanzelfsprekend om hem te troosten. ‘Heb je Max al gebeld?’


  ‘Ik heb zojuist de medicijnen opgehaald die de dokter me vorige week heeft voorgeschreven. Dat had ik nog niet eerder gedaan.’


  Ze keek naar het doosje. ‘De naam zegt me niets.’


  ‘Het zijn antidepressiva, die ik natuurlijk niet nodig heb, want ik zit niet in de put, maar ze remmen de angsten, zegt de dokter, en dat kan ik wel gebruiken. Iedere keer als ik zo in de steek gelaten word, ben ik inderdaad bang. Het is iets verschrikkelijks, als domweg wordt geweigerd een mens in nood te helpen.’


  ‘Had de dokter nog bericht gekregen van het gebeuren vannacht?’


  ‘Ik heb hem tijdens het telefonische spreekuur gebeld om een verwijzing naar een goede cardioloog te vragen. Die geeft hij niet eens en erger nog, hij drukte me op het hart dat ik niet aldoor voor niets het noodnummer moet bellen. Ik heb niets ernstigs, houdt hij vol. Alleen maar hyperventilatie. Je gelooft het toch niet? Ze sturen mensen gewoon met een kluitje in het riet.’


  ‘In ieder geval ben je niet ziek.’ Toen hij zijn jas ophing in de hal, haalde ze door ervaring wijs geworden de bijsluiter uit het doosje en stopte die in de zak van haar lange broek. Daarna legde ze het doosje op precies dezelfde plek terug.


  ‘Wijntje, Klarijn?’


  ‘Nee, dank je. Wijn is lekker, maar niet elke dag.’


  ‘Ze zeggen immers dat een of twee glazen per dag gezond zijn?’


  ‘Ik wil niet elke dag drinken, dus nu neem ik gewoon water.’


  ‘Jij je zin, maar ik doe het wel. Goed voor het hart.’


  ‘Mag je alcohol drinken bij die medicijnen?’


  ‘Er zit geen sticker op de doos. Hè, verdraaid, ze hebben vergeten er een bijsluiter bij te doen. Zeker ook weer bezuinigingen. Tegenwoordig wordt alles maar wegbezuinigd.’


  Ze liet hem in die waan, want ze kende hem. Als Maarten een bijsluiter las, kreeg hij prompt last van de ernstigste bijwerkingen die erin werden vermeld en dat was dan een reden temeer om direct opnieuw naar de dokter te hollen. Voorlopig kon ze alleen maar hopen dat hij van de medicijnen zou opknappen en voor ze de bijsluiter zorgvuldig weg zou werken, zou ze die zelf lezen, zodat ze wist waar ze op moest letten als Maarten mogelijk daadwerkelijk last van het een of ander mocht krijgen. ‘Twee tabletten per dag, bij het eten innemen,’ las ze. ‘Wel, dat betekent dus een pilletje bij het ontbijt en eentje bij het avondeten.’ Ze legde het doosje naast zijn glas op de gedekte tafel.


  ‘Is Ank er niet?’


  Ze vertelde hoe de dag van haar vriendin was verlopen en pas toen ze hun bord bijna leeg hadden, vroeg ze opnieuw en schijnbaar langs haar neus weg of hij Max nog gebeld had, omdat hij die vraag daarstraks niet beantwoord had.


  ‘Ja, vanmiddag,’ zuchtte hij tot haar onuitsprekelijke opluchting. ‘Ik moest wel, anders ga jij bij mij weg.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, Maarten.’


  ‘Nee, maar je hebt er al eerder mee gedreigd, dus ik zie je er best toe in staat, zeker nu je vriendin ook gaat scheiden. Dat zou je eens op gedachten kunnen brengen.’


  ‘Als jij je laat behandelen, ga ik niet bij je weg,’ beloofde Klarijn. ‘Ik houd van je, Maarten. Misschien kan ík helemaal niet zonder jóú, maar dan bedoel ik de man met wie ik destijds getrouwd ben en niet de man waarin je later bent veranderd. Ik kan niet eindeloos meegaan in je enorme ziektevrees. Dat houd ik eenvoudig niet vol. Een scheiding zou ik vreselijk vinden, maar als ik aan de situatie onderdoor ga, zou die onvermijdelijk worden. Dat heb ik je proberen duidelijk te maken.’


  ‘Iedereen is tegen me,’ zuchtte haar man met een aangeslagen blik in zijn ogen. ‘Zelfs de dokter beweerde dat ik ondanks deze pillen en ondanks praten, altijd wel een neiging tot piekeren en somberen zal houden.’


  ‘Dat is wat anders dan de enorme angst dat je inderdaad doodgaat aan een vreselijke ziekte die je niet hebt,’ repliceerde Klarijn rustig.


  Hij haalde alleen zijn schouders op en daarom liet ze het onderwerp verder maar rusten.


  ‘Ik put er moed uit dat Maarten jou eindelijk opzoekt,’ zei ze een paar dagen later tegen Max, die haar uitgebreid liet vertellen over alle gebeurtenissen sinds haar vorige bezoek. ‘Moed en hoop, en zo lang als hij echt probeert om van zijn ziektevrees af te komen, zal ik mijn man steunen.’


  Max vond dat prachtig van haar en erkende dat liefde en haat de sterkste krachten waren die mensen konden beheersen, en hij hoopte dat Maarten zijn behandeling door zou zetten.


  



  Er gingen twee betrekkelijk rustige weken voorbij.


  In die tijd zocht Ank kort na sinterklaas daadwerkelijk haar rivale Simone op. De jonge vrouw, midden twintig, vond ze ordinair en brutaal. Ze hield vol dat ze zwanger was van Loek, zodat hij haar een flinke vergoeding schuldig was voor alle kosten die ze tijdens de zwangerschap en met de bevalling moest maken. Eveneens eiste ze een goede alimentatieregeling voor het kind. Van haar mocht hij met Ank getrouwd blijven, beweerde ze met een harde klank in haar stem, daar zat ze helemaal niet mee, als hij het kind maar erkende en ervoor betaalde. Dat had ze Ank brutaal meegedeeld.


  Haar houding had Ank werkelijk tot op de bodem van haar ziel geschokt. Toen Loek van een nieuwe zakenreis naar Londen terugkwam, had Ank hem in hun huis opgezocht en op een avond een stevige woordenwisseling met haar man gehad. Haar verdriet was daardoor eindelijk omgeslagen in woede, en een derde gesprek nog diezelfde week bij de advocaat had ertoe geleid dat de scheiding inmiddels in werking was gezet.


  Klarijn steunde haar man, steunde haar vriendin, telefoneerde regelmatig met beide dochters en verheugde zich op de komende kerst, als ze haar hele familie een paar dagen onder haar dak zou hebben. Voor Eerste Kerstdag had ze ook haar moeder en haar broer met diens gezin uitgenodigd, dus dat zou een hele drukte worden. Naarmate ze ouder werd, vond ze familie steeds belangrijker worden. Dan dacht ze aan Ank, die vanzelfsprekend ook bij hen zou zijn, maar die geen ouders meer had, alleen de zus in Zutphen met wie ze niet goed overweg kon, maar toch contact mee wilde houden om de familieband niet helemaal kwijt te raken.


  Straks had Ank geen man meer, ze had geen kinderen gekregen. Als Ank ouder werd, loerde de eenzaamheid. Dat was Klarijn zich bewust. Ank had, sinds ze getrouwd was, nooit meer gewerkt en had dus geen collega’s, al zou dat wel veranderen als de scheiding eenmaal een feit was, want op dit moment was Loek kwaad op zijn vrouw, omdat zij hem zijn pleziertjes niet gunde, en hij een groot deel van zijn luxe-inkomen moest gaan opgeven om zowel een kind als een ex-vrouw te gaan onderhouden. Loek was boos, Ank boos en verdrietig tegelijkertijd, en ze kreeg een telefoontje van Bertus dat hij vertrok om de feestdagen samen met de jongens in Amerika te gaan doorbrengen. Hij vroeg naar Ank, en ze vertelde van de trieste ontwikkelingen.


  Toen ze Ank weer zag, vertelde ze dat Bertus haar telefoonnummer had gevraagd, maar dat ze dat niet had gegeven. Ze gaf het nummer van Bertus wel aan haar vriendin. ‘Misschien kunnen jullie elkaar een beetje troosten, allebei eenzaam en allebei alleen.’


  ‘Hij heeft zijn zoons en kleinkinderen,’ meende Ank nadenkend. ‘Ik heb helemaal geen zin in gedoe, Klarijn.’


  Die moest lachen. ‘Bertus is geen gedoe. Hij is gewoon een aardige man, die net als jij eenzaam is. Hij is nog lang niet over het verlies van zijn vrouw heen. Dus Bertus is veilig. Als hij terug is, zal ik hem en jou een keer uitnodigen voor het eten, dan kan hij Maarten ook leren kennen.’


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt.’ Ank was aangeslagen door alle turbulente ontwikkelingen in haar leven en haar hoofd stond vanzelfsprekend nergens naar.


  Om afleiding te hebben ging Ank mee naar het tuincentrum om een kerstboom uit te kiezen, en op de dag dat Maarten zijn tweede gesprek met Max had, halverwege de decembermaand, tuigden beide vrouwen de boom op en werden ook de andere versieringen in huis aangebracht.


  ‘Ik mis mijn eigen spullen,’ stelde Ank vast. Nu Loek terug was uit het buitenland logeerde ze weer bij Maarten en Klarijn, want Loek liet haar nauwelijks met rust als ze in het atelier bezig was in de hoop daarin afleiding te vinden. Wel ging ze er overdag heen als hij naar zijn werk was. Hij wilde mee naar haar advocaat in de hoop er toch nog samen uit te komen, maar haar advocaat bleef eraan vasthouden dat het voor Ank veel beter was als ze elk hun eigen raadsman hadden. Toen ze dat haar man had meegedeeld, was hij razend tegen haar uitgevallen. Verdrietig vertelde Ank dat weer aan Klarijn. ‘Mijn hoofd staat helemaal niet naar de komende feestdagen,’ bekende ze. ‘Misschien moet ik liever een vliegtuig nemen en een warm land gaan opzoeken.’


  ‘Ze vieren zelfs op Bali kerst,’ mengde Maarten zich erin. Of de medicijnen werkten, daar kon Klarijn nog niets van zeggen. Maarten bleef snel overstuur en bang bij alles wat hij maar aan zijn lichaam ontdekte, en als je zo goed oplette als hij deed, dan ontdekte een mens altijd wel iets om zich ongerust over te maken. Klarijn laveerde tussen haar man en haar vriendin en soms vroeg ze zich in stilte af, hoe lang dit alles nog zou duren en of ze inderdaad de kracht zou hebben dit allemaal vol te houden. Het feit dat ze Ank kon helpen, gaf echter meer kracht dan het nam. Ook Maarten leek zo nu en dan afleiding te vinden in de aanwezigheid van een derde, want hij ging al dagenlang naar zijn werk zonder zich voor het een of ander ziek te willen melden. Toen ze zelf bij Max was voor haar sessie, zei deze te hopen dat er nu toch een lichtpuntje gloorde aan de horizon. Haar man slikte eindelijk medicijnen en hij praatte. Dat was het beste wat hij kon doen om van zijn problemen af te komen. ‘Praat hij bij jou wél?’ viste Klarijn.


  ‘Luister, ik praat niet met hem over jouw behandeling en dus andersom ook niet. Praten moeten jullie met elkaar, en pas als dat helemaal niet wil lukken, kunnen we overwegen een paar sessies te hebben met ons drieën, zodat ik jullie misschien een paar dingen kan aanreiken die jullie communicatie vergemakkelijken. Misschien wil ik zelfs wel een keer praten met jullie dochters erbij, om min of meer inzicht te krijgen hoe jullie niet alleen als echtpaar, maar ook als gezin met elkaar communiceren. Zou dat lukken, denk je?’


  ‘Met Kerstmis zijn Louise en Linda thuis. Misschien komen ze een of twee dagen eerder, maar ze blijven echt geen weken hangen.’


  ‘Dat is logisch,’ grinnikte hij. ‘Het zou eerder iets zijn om je zorgen over te maken als ze terugkeerden op het ouderlijk nest zonder weer aanstalten te maken om te vertrekken.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ had Klarijn een beetje timide gelachen. Had ze last van het beruchte legenestsyndroom? Ze dacht dat dat wel meeviel. Als Maarten gezond was, vond ze het best prettig om meer te werken dan vroeger. Ze had daarnaast voldoende tijd om om de andere week haar moeder op te gaan zoeken en zo nu en dan haar broer.


  Ank kwam anderhalve week voor de kerst aangeslagen thuis van opnieuw een moeilijk gesprek met Loek en dit keer met hun beider advocaten. ‘Nu worden de papieren opgesteld en als wij die ter goedkeuring hebben ondertekend, worden ze opgestuurd. Dan wordt de scheiding aangemeld en is die na een poosje een feit. Ik voel me zo ontheemd, Klarijn. Nu moeten we samen een lijst gaan opstellen van wie wat wil hebben uit het huis, met de bedoeling dat we ongeveer elk de helft meenemen, niet wat betreft de hoeveelheid spullen, maar wat betreft de waarde ervan. Loek was zo boos toen we vanmiddag uit elkaar gingen. Hij weet zich geen raad met die boosheid.’


  ‘Is hij boos op jou en niet op die vriendin die hun stiekeme verhouding verraden heeft?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Zien ze elkaar nog wel?’


  ‘Zakelijk wel, dat kan moeilijk anders, zegt hij. Tenminste, dat vermoed ik, want het is eenvoudig uitgesloten daar ook maar een zinnig woord met elkaar over te wisselen.’


  ‘Jammer.’


  ‘Ja,’ zuchtte Ank. ‘Ik had nooit kunnen denken dat Loek en mij zoiets zou overkomen. Zo boos als hij vandaag was, heb ik hem nooit eerder gezien. Ik vind het beangstigend, weet je dat? Hij had zichzelf totaal niet meer in de hand.’ Ze zuchtte diep. ‘Maar ja, ik kan toch niet zomaar mijn man gaan delen met een ordinair liefje? Nooit van mijn leven!’


  ‘Natuurlijk niet. Zet het zo veel mogelijk van je af, Ank. Als het je te veel dreigt te worden, rijden we in het weekeinde met ons drieën naar het strand om een flinke wandeling te gaan maken,’ glimlachte Klarijn. ‘Dat zou ook goed zijn voor Maarten. Hij heeft een conditie van niks, want bij de geringste inspanning vreest hij voor zijn slechte hart. Maar juist daardoor heeft zijn gezondheid te lijden.’


  ‘Waar is de tijd gebleven dat we onbezorgd waren?’ vroeg Ank zich hardop af.


  Die avond ging Maarten zoals zo vaak direct na het eten naar boven om achter zijn computer te kruipen. Hij was begonnen met het uitzoeken van de stambomen van zichzelf en Klarijn, en vond dat leuk. Klarijn liet hem. Elke afleiding van zijn kwalen deed hem goed en ze begon zelfs een beetje nieuwsgierig te worden naar wat hij mogelijk over haar eigen voorouders zou ontdekken.


  Toen om halfacht de bel ging, keken de twee vrouwen elkaar vragend aan. ‘Verwacht jij iemand?’ vroeg Ank.


  ‘Zal wel een of andere collecte zijn,’ dacht Klarijn. Ze griste haar portemonnee al uit haar tas voor ze ging opendoen.


  In de deur stonden twee agenten.


  ‘Mevrouw Verstraete?’


  ‘Nee, ik ben mevrouw Van der Hoek,’ hakkelde Klarijn, terwijl ze een onzeker gevoel kreeg. ‘U bedoelt mijn vriendin. Is er iets? Ze is hier.’


  ‘Mogen wij misschien even binnenkomen, mevrouw?’


  ‘Maar natuurlijk...’ Ze ging hun voor. ‘Ank, ze vragen naar jou.’


  ‘Is er ingebroken?’ veerde Ank op. Ze had haar buren haar logeeradres laten weten, omdat Loek zo vaak weg was en soms vergat het alarm aan te zetten.


  ‘Mevrouw Verstraete, het spijt ons, maar we hebben een nare mededeling voor u. Gaat u even zitten. Uw man is betrokken geraakt bij een ernstig ongeval.’
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  ‘Nee!’ Ank werd zo lijkbleek, dat Klarijn een onderdeel van een seconde bang was dat haar vriendin zou flauwvallen. Maar gelukkig vermande ze zichzelf meteen weer. ‘Ik moet naar hem toe. Waar is hij heen gebracht? Ik bedoel, als het ernstig is, zal hij wel in het ziekenhuis liggen en...’


  ‘Probeert u kalm te blijven, mevrouw.’


  ‘Ik moet naar hem toe en...’


  Klarijn zag de twee agenten een veelbetekenende blik wisselen en het werd haar plotseling ijskoud om het hart. ‘Ank, probeer rustig te worden,’ suste ze dwars door de woorden van haar vriendin heen. Ze ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar schouders.


  De oudste van de twee agenten knikte bijna onmerkbaar naar haar. ‘Mevrouw Verstraete, uw man leeft niet meer.’


  ‘Maar...’ Ank keek ontzet van de een naar de ander en daarna naar Klarijn en weer terug naar de oudste van de twee agenten, die het duidelijk erg moeilijk vond dergelijk slecht nieuws te moeten brengen. ‘Is Loek... dood?’


  Hij knikte. ‘Op slag, mevrouw. Hij heeft niet geleden. Uw man is met grote snelheid frontaal tegen een boom gereden.’


  ‘Maar...’


  ‘Dat er drank in het spel was, was meteen duidelijk. Er moet onderzocht worden hoeveel. Het was een rustige weg, geen bochten. Er moet onderzocht worden of uw man mogelijk plotseling onwel is geworden of...’


  De jongste van de twee agenten maakte het met ronde woorden duidelijk. ‘Zou het kunnen zijn dat er mogelijk opzet in het spel was? Was uw man misschien depressief? Kunt u ons vertellen of hij ergens medicijnen voor gebruikte?’


  Ank was verdoofd. ‘Gaat u beiden even zitten,’ bedisselde Klarijn. Wilt u koffie? Ik roep mijn man erbij. Maarten!’


  Met trillende handen begon ze koffie te zetten. Hij kwam de keuken in. ‘Wat is er?’


  ‘Er zijn twee agenten binnen. Loek is dood. Ga naar Ank. Ik moet hiervoor zorgen.’ De tranen sprongen in haar ogen bij het uitspreken van die woorden. ‘O, dit is verschrikkelijk, dit kan niet waar zijn, die agenten moeten zich vergissen, het is vast iemand anders en...’


  ‘Ik zet wel koffie, ga jij maar naar Ank.’


  ‘Dank je.’


  Ze ging weer naast haar vriendin zitten, die zwijgend en verslagen op de bank zat. Ze greep Anks handen vast, die ijskoud aanvoelden van de schrik. ‘Waar is het gebeurd?’ vroeg Klarijn om de zware stilte te doorbreken. De straat werd genoemd, net buiten Rotterdam. Een rustige weg, inderdaad, maar wel een weg met aan weerskanten mooie oude bomen.


  ‘Hij nam die weg wel vaker als hij binnendoor naar huis kwam,’ verzuchtte Ank. ‘Die weg kende hij goed. Ik ben nu weer in staat om te praten. Mijn man was niet ziek en gebruikte geen medicijnen. Hij drinkt, dronk, graag een goede wijn, maar nooit meer dan een glas als hij nog moest rijden. Maar...’


  ‘Mijn vriendin en haar man hadden de laatste tijd serieuze huwelijksproblemen,’ ondersteunde Klarijn haar vriendin. ‘Vanmiddag was er ruzie.’


  ‘Ach zo.’ Kennelijk schatte hij Anks leeftijd voor hij de meest voor de hand liggende conclusie trok. ‘Derde in het spel?’


  Ank knikte. De jongste van de twee agenten toverde pen en papier tevoorschijn. ‘Van uw kant of de zijne?’


  ‘Hij had een vriendin.’


  ‘Weet u naam en adres?’


  Ze noemde de naam en vermeldde ook dat Loek haar via het werk kende. Het adres moesten de agenten maar via kantoor opvragen. De gegevens van het kantoor werden genoteerd door de jongste van de twee mannen.


  Maarten bracht koffie. ‘Wil je er een scheut van het een of ander in, Ank?’ vroeg hij meewarig.


  Ze schudde het hoofd. ‘Loek was dronken. Dan ga ik toch niet...’


  ‘We zouden graag bij u thuis willen kijken of we meer gegevens kunnen vinden. En daarna kunt u mee, mevrouw, voor identificatie en er moeten vanzelfsprekend veel dingen geregeld worden.’


  ‘Ik begrijp het,’ reageerde Ank verdwaasd.


  ‘Misschien is het verstandig iets kalmerends in te nemen?’ stelde de oudere agent voor.


  ‘Nee, nee, dat is niet nodig,’ haastte Ank zich. ‘Daar houd ik niet van. Ga je met me mee, Klarijn?’


  ‘Vanzelfsprekend. Ik ben er voor je. Hier hoef je echt niet alleen doorheen.’


  ‘Dank je. Komt u maar mee.’


  ‘U kunt met ons meerijden, mevrouw. We zien u beiden op dit moment liever niet achter het stuur.’


  ‘Zal ik rijden?’ bood Maarten aan.


  ‘Graag,’ antwoordde Klarijn. ‘Wij rijden wel achter de politieauto aan. Eerst naar Anks huis en dan door naar het rouwcentrum voor de identificatie. Het moet toch gebeuren.’


  De volgende vierentwintig uur gingen in een roes voorbij. Pas toen alles geregeld was en Loek was opgebaard, kon Ank opnieuw haar man zien.


  In de dagen daarop logeerde Klarijn bij Ank, al ging ze wel overdag naar haar werk. Ank had zich na de eerste schok schijnbaar wonderbaarlijk hersteld. Klarijn probeerde haar aan het praten te krijgen, maar dat wilde ze niet. ‘Nu niet, Klarijn. Nee, ik red me wel. Ik recht mijn rug en zorg er eerst voor dat Loek fatsoenlijk wordt begraven. Ik heb contact gehad met zijn directeur. De juffrouw in kwestie mag beslist nergens bij aanwezig zijn. Noem het maar wraak, als je wilt. Zij heeft mij genoeg ellende bezorgd. Eerst moet ik Loek fatsoenlijk begraven. Ik heb de begrafenisondernemer gezegd dat ik geen dubbel graf wil kopen. Ik wil, na wat er in de laatste weken is gebeurd, niet in hetzelfde graf komen te liggen... ooit. Als straks alles achter de rug is, beslis ik wel wat er verder moet gebeuren. Dan gaan we praten.’ Eindelijk verscheen er een tikje leven in haar ogen. ‘En als ik eronder bezwijk, boeken we nog een of twee nachtjes in dat hotel van jou. Om aan zee te gaan wandelen, ons recept tegen alle kwalen waar geen dokter tegenop kan.’


  Klarijn glimlachte naar haar vriendin. ‘Je bent geweldig! Wat een moed heb jij, lieve schat, ik bewonder je.’


  ‘Dit is geen moed. Ik ben lamgeslagen, verdoofd, alle gevoel is weg. Ik voel niets, helemaal niets, zelfs geen boosheid of verdriet. Maar ik weet heus wel dat die emoties nog wel zullen komen.’


  



  En inderdaad, die kwamen. Bij de begrafenis van haar man droeg Ank zwart en ze droeg een zonnebril om haar ogen te verbergen, hoewel het een bewolkte dag was toen Loek Verstraete veel te vroeg en in de bloei van zijn leven naar zijn graf werd gedragen. Linda en Louise waren er speciaal voor overgekomen. Klarijn liep zo dicht mogelijk achter Ank. Wat een eenzaam figuurtje achter die dure kist. Zo alleen! Haar zus was haar enig aanwezige familielid, zij liep met haar man achter Ank en haar zwagers. Van Loeks kant waren er twee broers met hun gezinnen, maar ook hen wilde Ank bij die laatste gang van haar man niet naast zich hebben, hoewel ze het, goedhartig en onwetend van de turbulente laatste ontwikkelingen aanboden om Ank te steunen. Het moest de meest eenzame gang zijn die Ank ooit in haar leven had gemaakt en hopelijk ook hoefde te maken.


  Er waren heel veel mensen, maar niet de blonde jonge vrouw door wie alle ellende was begonnen. Er waren zelfs bloemen van Bertus. Klarijn had hem een sms’je gestuurd om hem te laten weten wat er was gebeurd. Ank had hem een kaart gestuurd, omdat hij zo’n steun voor Klarijn was geweest in de dagen dat deze het erg moeilijk had.


  Haar eigen moeilijkheden leken wel in het niet te zijn gevallen bij het vreselijke wat Ank nu was overkomen, mijmerde Klarijn. Zelfs Maarten klaagde nergens over, terwijl de dood hem altijd danig van zijn stuk bracht.


  De dag voor de begrafenis had de politie in de zakelijke agenda van Loek, in zijn bureau op kantoor, een korte notitie gevonden.


  ‘Simone ontpopt zich rancuneus en hebzuchtig. Ik ben bang voor de gevolgen. Ank heeft zich van mij afgekeerd. Ik heb het aan mezelf te danken, en kan er niet meer tegenop.’ Daarna beschouwde de politie opzet als meest waarschijnlijke oorzaak van het ongeval.


  De dag na de begrafenis leek Ank uit haar verdoving te ontwaken. Dat was op een zaterdag. De zon was doorgekomen. Er zat rijp aan de bomen en het was buiten ijzig koud. Nog een kleine week, dan zou het Kerstmis zijn. Overal was alles prachtig versierd.


  ‘Het voelt zo leeg zonder hem,’ vertelde Ank die morgen tegen Klarijn. Ze logeerde weer in haar atelier, omdat ze het te pijnlijk vond om in de slaapkamer te gaan slapen die ze jarenlang in harmonie en geluk met Loek had gedeeld. Al snel volgde er een hele stortvloed van woorden. Over haar pijn en teleurstelling over wat er in de afgelopen weken allemaal was gebeurd. Haar huwelijk naar de knoppen, een derde in het spel, Loek die vader had moeten worden, maar het kind dus nooit zou kennen. Haar vlucht en haar ontzetting, en nu zat ze hier. Loek was er niet meer en zou nooit meer terugkomen. Ze hoefde niet langer bang te zijn voor wat er achter haar rug gebeurde, maar ze was zo alleen, zo vreselijk alleen, en alle mooie herinneringen aan een lang en goed huwelijk waren in een paar weken tijd volkomen in rook opgegaan.


  Eindelijk kon Ank huilen. Toen ze daardoor opgelucht was en een beetje tot zichzelf was gekomen, wilde ze naar de plek waar het was gebeurd. Eerst langs de bloemist om een heel mooi boeket op te laten maken, nee, zonder rozen, wit en neutraal, met een lint eraan met de tekst ‘Waarom?’ Dat kon immers op meer slaan dan op het ongeval alleen. Het was een vraag die ze dolgraag zou willen stellen, maar waar ze nooit meer een antwoord op zou krijgen. Maarten reed, want Klarijn was er eenvoudig niet toe in staat. De twee vrouwen huilden, toen Ank de witte bloemen bij de zwaar beschadigde boom had gelegd. ‘Als de boom verder groeit, blijft dat altijd aan de bast te zien,’ hakkelde Ank door haar tranen heen. ‘Die boom draagt voor altijd littekens, net als ik in mijn hart.’


  Na een aantal dagen werd duidelijk dat Loek niet was getroffen door een onverwacht infarct van hart of hersenen. Wel was hij stomdronken geweest, maar of hij de macht over het stuur had verloren of er welbewust voor had gekozen er een einde aan te maken, waarschijnlijk zou dat nooit helemaal duidelijk aan het licht komen. De notitie in de agenda zaaide twijfel wat betreft een ongeval, maar absolute zekerheid gaf die niet. Toen Ank weer een beetje tot zichzelf begon te komen, moest ze toegeven dat al dat huilen opgelucht had. Ze besloot dat ze tot na de kerstdagen bij Klarijn en Maarten wilde logeren, en dat ze daarna voor de jaarwisseling naar haar zus in Zutphen zou gaan. Voor die tijd wilde ze geen enkele beslissing nemen. Nu wilde ze rust, alleen zijn, wandelen en haar weggestopte emoties aan de oppervlakte laten komen om door de pijn heen te gaan. Ze meed opnieuw haar huis.


  ‘Dat is goed,’ vond Klarijn. ‘Alleen doorvoelde pijn maakt een mens klaar om te verwerken wat er is gebeurd, maar het heeft tijd nodig, Ank.’


  Die knikte en wist het. Dit had tijd nodig.


  



  Linda en Louise kwamen alleen Eerste Kerstdag thuis, want dit jaar kon van een onbezorgde en gezellige kerst met de familie vanzelfsprekend geen sprake meer zijn. De meisjes brachten Tweede Kerstdag elk door met hun eigen vrienden en Maarten reed naar het strand, waar Klarijn hem het hotelletje wees waar ze twee keer min of meer ondergedoken had gezeten. Wat met Ank was gebeurd, zette haar behoorlijk aan het denken. Alleen verdergaan, zonder Maarten, ze keek daar zeker niet licht tegen aan en de laatste gebeurtenissen doordrongen haar van het feit dat een mens zuinig moest zijn op de zegeningen van het leven. Natuurlijk wist ze desondanks heel goed dat Maarten veel problemen had, waar het voor haar als partner heel moeilijk was om mee om te gaan, maar ze nam zich in die dagen ernstig voor haar huwelijk niet al te gemakkelijk op te geven en alles te doen wat nog in haar vermogen lag om Maarten te stimuleren om genezing te vinden. Niet van het lichaam, maar vooral van zijn geest die kampte met onverwerkte dingen, waarschijnlijk verergerd door het onverwachte overlijden van zijn ouders op vrij jonge leeftijd. Ineens leek het wel of ze juist midden in al die moeilijkheden een nieuwe kracht in zichzelf leek te vinden. Als alle feestdagen weer achter de rug waren, moest ze het daar maar een keer met Max over hebben.


  Na de kerst ging Ank toch weer naar haar eigen huis. Ze wilde ineens de spullen van Loek gaan opruimen. Zijn kleren kon ze weggeven aan het Leger des Heils. Zijn broers wilden misschien iets hebben van zijn persoonlijke bezittingen. Nee, zijn familie wist niets van het turbulente einde van hun huwelijk en om Loeks nagedachtenis niet onnodig te schaden, wilde ze ook niet dat zij ervan af wisten. Ze zou na de feestdagen samen met haar advocaat een gesprek moeten gaan voeren met die Simone. ‘Geloof het of niet, Klarijn, er lag drie dagen na de begrafenis al een brief op de deurmat van een advocaat die zij in de arm heeft genomen, om geld te eisen voor te maken kosten van de bevalling en het onderhoud van haar ongeboren kind tot de dag dat het achttien wordt.’


  Klarijn was eveneens verbijsterd over de onkiesheid die sommige mensen kennelijk doodnormaal vonden.


  Ze ging meteen na haar werk bij Ank langs, maar het opruimen scheen deze te helpen bij het verwerken. ‘Straks is hier niets meer van Loek te vinden. Dan is het mijn huis weer,’ meende Ank. Toen keek ze Klarijn geschrokken aan. ‘Stel je voor wat ik vannacht ineens bedacht, Klarijn. Alles is nu van mij. Ik word niet in de toekomst afhankelijk van eventuele alimentatie. Dit huis is bijna onbelast. Er is nogal wat spaargeld. Zijn dure auto kan ik zomaar verkopen. Er is een uitstekende pensioenvoorziening.’


  ‘Rijke weduwe?’


  ‘Ja.’ Ank kleurde bloedrood. ‘Ik heb zelfs in een flits gedacht: wat een zegen. Ik schaam me zo!’


  ‘Misschien heeft Loek dat ook gedacht voor hij... Misschien had hij spijt van zijn escapades, Ank. Jullie huwelijk was altijd zo goed.’


  ‘Wie weet hoe hard die ander haar best gedaan heeft hem in haar netten te verstrikken.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik wil er niet verder aan denken en voel me best schuldig over mijn opluchting dat ik van veel zorgen af ben nu Loek er niet meer is, maar, Klarijn... nog maar ruim een maand geleden was ik zo’n gelukkige vrouw en ondanks al dat geld is mijn leven toch veranderd in een troosteloze puinhoop.’ Ook de nieuwe tranen brachten toch weer opluchting. ‘Als ik het niet naar mijn zin heb in Zutphen kom ik weer terug, maar mijn zus is inmiddels mijn enige nog levende familielid en ik zal mijn uiterste best doen die band zo goed mogelijk in stand te houden.’


  ‘Je bent moedig,’ vond Klarijn. ‘Je hebt een onvoorstelbaar groot hart, Ank.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ vond de ander. ‘Misschien ben ik net als de meeste mensen bang voor eenzaamheid en armoede. Dat laatste hoef ik niet meer te vrezen, maar dat eerste gaapt me inmiddels levensgroot aan.’
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  Op oudejaarsdag bakte Klarijn net als andere jaren oliebollen, en in de loop van de dag kwam eerst Louise en later ook Linda thuis. De laatste opnieuw met een grote tas vuil wasgoed. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nieuwe wasmachine nu al kapot is?’ plaagde Klarijn haar dochter goedmoedig, maar toch met een waarschuwende ondertoon in haar stem.


  ‘Gewoon geen tijd gehad, mam. Je vindt het toch niet erg, hè?’


  ‘Je moet je moeder niet met je troep belasten. Nu wast ze het nog wel, maar dit is wel de laatste keer. Begrepen?’


  Klarijn keek haar man minstens net zo verbaasd aan als haar dochter dat deed, maar ze zei niet dat ze het heus niet erg vond, of andere vergoelijkende woorden. Ze maakte zich ondertussen best zorgen om Linda. Ze gooide met haar pet naar haar studie en zij, Klarijn, zou waarschijnlijk schrikken als ze onaangekondigd de kamer van haar dochter zou binnenlopen. Linda bokte echter wat zonder er verder op te reageren, maar vanbinnen vond Klarijn het best prettig te merken dat Maarten het voor haar opnam. Ze maakte een blik soep open bij de avondmaaltijd, om toch te voldoen aan haar behoefte iets hartigs bij het eten te hebben voor ze zich aan de oliebollen waagden. Louise genoot ervan. Linda speelde aarzelend met de oliebollen op haar bord. ‘Het is wel een vette hap, hoor. En ik ben al veel te dik.’


  ‘Klinkklare onzin,’ vond Maarten. ‘Ze zijn heerlijk, Klarijn. Je bakt ze net zo lekker als mijn moeder dat vroeger deed.’


  ‘Morgen gaan we zeker naar oma en naar oom Constant en tante Lies?’ vroeg Louise. ‘We hebben hen niet meer gezien sinds jouw verjaardag.’ Vanwege Ank was oma met de kerstdagen bij Constant gebleven.


  ‘Ja, we gaan morgen met elkaar naar Oud-Beijerland. Dat zal oma fijn vinden.’


  ‘Maar daarna ga ik meteen weer terug. Ik moet overmorgen werken,’ liet Linda weten.


  ‘Hoe zit het nu met jóuw tentamens?’ vroeg Louise onbekommerd, maar ook zij kreeg niet meer te horen dan wat ontwijkende antwoorden. Klarijn had geen zin in woorden en durfde er niet verder op in te gaan, maar binnenkort moest ze maar eens met Maarten naar Groningen gaan, om daar poolshoogte te nemen en waarschijnlijk een hartig woordje met Linda te wisselen.


  Ze keken die avond rustig wat naar de televisie en nadat ze na twaalven een glas champagne hadden gedronken, keken ze met elkaar naar het vuurwerk buiten op straat. Linda vond de traditionele manier waarop ze de avond doorbrachten, net als alle voorgaande jaren eigenlijk, maar een saaie bedoening en dat stak ze niet onder stoelen of banken. Louise vond het best. Nee, om Louise hoefde Klarijn zich geen zorgen te maken, maar om Linda?


  Tegen halfeen belde ze naar Ank. Het ging redelijk, antwoordde deze. Ze zou morgen terugkomen, want tot nog toe ging het best met haar zus en haar, maar ze moesten vanzelfsprekend niet de boel willen verzoeken door ineens te lang op elkaars lip te blijven zitten. Met een glimlach hing Klarijn weer op. ‘Ank slaat zich bewonderenswaardig door alles heen,’ was alles wat ze erover zei.


  ‘Heb jij nog goede voornemens, mam?’


  Klarijn moest lachen. ‘Nee, ik wil geen vijf kilo afvallen, ik hoef niet te stoppen met roken want dat heb ik nooit gedaan, en ik hoef me ook niet voor te nemen vaker naar oma te gaan, want dat doe ik al elke week. Saai, hè?’


  ‘Nee, het is juist geweldig,’ vond Louise. ‘En jij, pa?’


  Maarten wierp een schuine blik op zijn vrouw. ‘Je moeder een plezier doen, en dat kan kennelijk alleen door pillen te slikken en te blijven praten met die betweter die we Max moeten noemen.’


  ‘Ben je er al geweest?’


  ‘Twee keer. In feite zegt hij, net als je moeder, dat ik me te veel aanstel en dat ik eigenlijk helemaal niet ziek ben.’


  ‘Nou, pa, vanavond had je geen hersentumor, hartinfarct of een dreigende dwarslaesie,’ klonk Linda venijnig, waarschijnlijk omdat haar vader net een opmerking had gemaakt dat ze niet nog meer moest drinken.


  ‘Hij wil een keer praten met jullie erbij. Misschien is dit een goed moment om daarvoor onze agenda’s te trekken? Volgende week lukt zeker niet?’


  ‘Ja zeg, moet ik dan alweer die dure reis maken?’ Vanzelfsprekend kwam het protest van Linda, terwijl Louise alleen maar zei dat ze zou komen als ze een datum wist, maar dat ze wel hoopte dat ze dan geen colleges hoefde te missen. Wat haar betrof zou een vrijdagmiddag het beste uitkomen.


  ‘Dan werk ik,’ blafte Linda met licht dubbele tong.


  Maarten pakte de champagnefles en verdween met het restant naar de keuken. Later hoorde Klarijn dat hij het kostbare vocht zonder pardon door de afvoer had laten weglopen.


  Eenmaal in bed kon ze maar moeilijk in slaap komen. ‘Met Linda gaat het niet goed, Maarten,’ begon ze toen ook hij onrustig heen en weer draaide.


  ‘Vertel mij wat. Ze zal haar studie wel snel opgeven, vrees ik.’


  ‘Ja. Gelukkig doet Louise wel haar best.’


  ‘Die heeft een doel. Ze wil al haar halve leven kinderarts worden en wat meer is, ze is bereid om ervoor te werken om haar doel te bereiken.’


  ‘Als dat met Ank niet gebeurd was, hadden we best fijne feestdagen gehad,’ mijmerde ze een tikje verbaasd. ‘Jij bent nauwelijks vervelend geweest.’


  ‘Bén ik dan altijd zo vervelend?’


  ‘Verkeerd woord, geen ernstige kwalen.’


  ‘De meisjes steken er de draak mee.’


  ‘Nee, Maarten, ze weten alleen dat je nu eenmaal de neiging hebt schromelijk te overdrijven.’


  Hij zuchtte. ‘Ik weet niet of het door die pillen komt, maar inderdaad, ik heb hoofdpijn gehad zonder te denken dat ik een enorme tumor in mijn hoofd heb.’


  ‘Als je dat zelf inziet, is er al veel bereikt. Ik ben blij dat je naar de dokter bent gegaan zodat je eindelijk goede medicijnen slikt, en ook dat je Max regelmatig spreekt.’


  ‘Ik vind het nog steeds niets, dat praten over gevoelens en dingen uit een kindertijd die al een eeuwigheid achter me ligt.’


  ‘Als het maar helpt, Maarten. Als jij minder angstig bent, heb je een veel beter leven en ik daardoor ook.’


  ‘Als ik me niet zo aanstel, blijf je bij me in plaats van een scheiding te willen,’ bekeek hij het anders. ‘Dat en niets anders heeft gemaakt dat ik uiteindelijk naar de dokter ben gegaan. Ik zie nu ook wel in dat het voor jou niet altijd gemakkelijk is om aldoor met mij van dokter naar dokter te moeten gaan, of uren te moeten wachten als ik naar het ziekenhuis word gebracht om ten slotte naar huis gestuurd te worden met de in mooie woorden verpakte mededeling dat ik eigenlijk maar een aansteller ben.’


  ‘Als je het zo zegt, klinkt het allemaal zo... zo...’ Ze kon er eigenlijk de goede woorden niet voor vinden.


  Maarten knipte het licht aan, leunde op een elleboog en keek haar aan. ‘Ik ben die keer dat je voor de tweede keer alleen een paar dagen wegging, echt bang geworden voor ons huwelijk, Klarijn. Ik wil je niet kwijt. Ik besefte heus wel dat het moeilijk voor je was, maar echt, ik deed niet alsof. Ik voel het zo als het me overkomt, en dan sta ik duizend angsten uit.’


  ‘Dat weet ik. Daarom ben ik er nog steeds.’


  Hij knikte. ‘Ik wil evenmin dat je alleen maar bij me blijft uit plichtsgevoel, uit medelijden. Je bent mijn leven, Klarijn. Ik kan niet zonder jou.’


  Ze glimlachte plotseling ontroerd. ‘Wel, Maarten, de eerste stappen op weg naar herstel zijn gezet. Ik doe alles wat in mijn vermogen ligt om je tot steun te zijn, maar inderdaad, ik was wel op een punt gekomen waarop ik moest kiezen. Kiezen om een goed leven te leiden, desnoods in mijn eentje, of aan de situatie onderdoor gaan, omdat ik er niet langer tegen opgewassen was, en dat laatste wilde ik niet.’


  ‘Jij bent ook erg geschrokken van wat Ank is overkomen.’


  ‘Vanzelfsprekend. Een ongeluk had immers ook met een van ons kunnen gebeuren.


  ‘Precies,’ knikte Maarten, terwijl hij weer ging liggen. ‘Het leven is soms erg beangstigend, Klarijn.’


  ‘Ik leef er niet dagelijks mee, gelukkig maar, want dat zou erg ongezond zijn, maar het leven is zonder meer oneerlijk en onberekenbaar. Ook wij hadden onverwacht met een ongeluk of toch een ziekte te maken kunnen krijgen.’


  ‘Ja.’ Hij geeuwde hartgrondig. ‘Ik ben moe.’


  ‘Welterusten dan,’ Klarijn zoende hem nog een keer op de wang. ‘Slaap maar lekker uit, morgen.’


  



  Drie weken later kreeg Maarten een flinke terugval. Klarijn, die in de afgelopen weken langzamerhand was gaan hopen dat de pillen die haar man slikte boven verwachting hadden geholpen, schrok er zelf van. Ze was op een donderdag zoals gewoonlijk om drie uur uit haar werk gekomen, en als altijd genoot ze van dat uurtje stilte in huis. Op kantoor werden haar gedachten immers doorlopend in beslag genomen door de dingen waar ze zich mee bezig moest houden, en tevens door haar collega’s. En hoe prettig ze dat allemaal ook vond, daarna was het gewoon heerlijk om een uurtje niets te hoeven doen, niets te hoeven aanhoren en gewoon even te kunnen doen waar ze zelf zin in had. Soms was dat gewoon nietsdoen. In dat uurtje kwam ze langzaamaan weer tot zichzelf na een drukke werkdag en dat vond ze prettig. Het was min of meer ongemerkt het kostbaarste uurtje van de dag geworden.


  Deze keer had ze alleen maar wat zitten mijmeren over de ontwikkelingen van de laatste weken. Ank hield zich wonderbaarlijk goed onder de turbulente gebeurtenissen van haar leven in de afgelopen tijd. De onverwachte en misschien wel onnodige dood van haar man had haar tot aan haar wortels geschokt, en nu ze tot rust begon te komen, kwam de onderdrukte woede en het verdriet langzamerhand aan de oppervlakte, maar wel gedoseerd. Eerst had Ank gedacht naar een groep voor rouwverwerking te gaan, maar omdat er zoveel meer had gespeeld, had ze een paar goede gesprekken gehad met haar huisarts. En Klarijn vond het nooit erg om naar Ank te luisteren, die al pratende haar gevoelens kon uiten en daarmee een begin kon maken met de verwerking van alles wat er was gebeurd.


  Ze was boos op haar man, over het feit dat hij haar bedrogen had en dat een andere vrouw een kind van hem scheen te verwachten. Ze voelde zich verraden en soms noemde ze hem een lafaard, omdat hij mogelijk zelf de keus had gemaakt een einde aan zijn leven te maken. Aan de andere kant paste dat zo weinig bij de man die ze had gekend, dat ze het tegelijkertijd nog steeds niet kon geloven. Dan dacht ze toch weer dat hij te veel gedronken had en op raadselachtige wijze de macht over het stuur verloren had. Misschien waren zijn gedachten met hem op de loop gegaan en dreigde hij van de weg te raken, misschien had hij op die buitenweg proberen uit te wijken voor een overstekende kat of konijn, niemand die het wist en die onzekerheid was nog het moeilijkste te verwerken.


  Inmiddels had ze samen met haar advocaat, die niet langer een scheiding hoefde te regelen, en de advocaat van Simone een gesprek met de vrouw gehad. De jonge vrouw eiste een fors bedrag om het kind op te kunnen voeden, enkele tonnen maar liefst, maar de advocaat van Ank eiste op zijn beurt het concrete bewijs van haar zwangerschap door middel van een doktersattest en ook hield hij hardnekkig aan het standpunt vast dat er niets uitgekeerd kon worden voor het kind geboren was en een vaderschapstest bewezen had dat inderdaad Loek en niemand anders de vader was. Tot Anks verrassing eiste de vrouw toen ineens een veel geringer bedrag, maar wel ineens te voldoen, voor de huidige medische verzorging en de komende bevalling, en werden andere eisen naar de achtergrond gedrongen. Dat was een week geleden gebeurd en tot op heden was er geen bevestiging van dokter of ziekenhuis die een zwangerschap onomstotelijk bewees. De advocaat van Ank begon daardoor achterdochtig te worden. Nu ze zich met die zaken kon bezighouden, bood dat afleiding die haar boosheid op Loek hanteerbaarder maakte.


  De spullen van Loek waren weggedaan of aan zijn broers gegeven. Ank woonde weer in haar huis, maar voelde zich er niet prettig meer. Ze dacht er al over het maar te koop te zetten, had ze laten weten, maar Klarijn had haar over weten te halen niet overhaast zo’n ingrijpende beslissing te nemen en er toch nog eens goed over na te denken of ze dat werkelijk wilde.


  Kijk, nu deed ze hetzelfde. Door aan Ank te denken, werd ze afgeleid van haar eigen zorgen. Zorgen om Linda, die inmiddels, zoals ze al verwacht hadden, gestopt was met studeren, die een vriendje had dat werkte en zij wilde ook alleen maar blijven werken. Goed, ze hoefden dan verder niet bij te dragen aan studiekosten voor Linda en dat betekende een verbetering van hun eigen budget. Maar verdriet had ze wel, omdat Linda in de ogen van Maarten en Klarijn haar leven vergooide door te stoppen met studeren en genoegen te nemen met een eenvoudig baantje als serveerster en helemaal mee te gaan met een vriendje van wie zij vonden dat deze weinig ruggengraat scheen te hebben.


  Midden in al dat gemijmer was Maarten de achterdeur binnengestapt met grote angstogen, zoals ze die maar al te goed kende. ‘Ik heb zo’n druk op de borst, Klarijn. Dit is niet goed. Dit is echt niet goed!’


  Ze schrok ervan, want eigenlijk ging het de laatste tijd een stuk beter tussen hen beiden. Als Maarten zich niet zo bezighield met wat er mogelijk mis was in zijn lichaam, had hij weer meer aandacht voor haar. Dan werd het min of meer zoals het vroeger tussen hen was, en dat was immers al wat ze wilde? Samen met Maarten oud worden, gelukkig zijn met haar eigen man?


  Ze schrok op. Hij liet zich op de bank vallen. ‘Je moet een ambulance bellen. Nu is het echt mis.’


  ‘Ik bel de dokter.’


  Het was nog net geen vijf uur en ze belde het spoednummer, dat ze net zo goed uit haar hoofd kende als het landelijke alarmnummer. ‘Dokter, u spreekt met mevrouw Van der Hoek. Mijn man heeft een enorme druk op de borst, terwijl het juist de laatste tijd dankzij de medicijnen veel beter met hem gaat,’ legde ze uit, en ze merkte hoe nerveus en onzeker ze werd toen ze naar Maarten keek.


  ‘Ik kom wel even langs,’ was de kalme reactie. Ze hing op en keek naar haar man. ‘De dokter komt er aan.’


  ‘Ik moet naar het ziekenhuis, dit is niet normaal. Het doet zo’n pijn.’


  ‘Waar doet het pijn?’


  ‘In mijn linkerarm en ik krijg nauwelijks lucht.’


  ‘Leun eens rustig achterover, Maarten. Handen op je buik en naar die handen toe ademen, zoals je van de fysiotherapeut hebt geleerd.’


  ‘Jij denkt weer dat het hyperventilatie is, maar het is echt mijn hart, Klarijn. Niemand neemt mij ooit serieus. Ik lig hier dood te gaan en je doet net alsof ik een stout klein kind ben.’ Doordat hij boos werd, hapte hij niet langer zwoegend naar adem. Ze zag de angst in zijn ogen, het zweten, het moeizame op en neer gaan van zijn borst en de hoge ademhaling. Ze had het allemaal al zo vaak meegemaakt en een gevoel van verslagenheid nam bezit van haar. Had ze vergeefs gehoopt? Kwam het allemaal gewoon weer terug en was de toestand van Maarten dan werkelijk uitzichtloos? Was hij niet het meest te beklagen om zo verder te moeten leven, misschien zonder hoop te hebben op blijvende verbetering? Het was vreselijk voor haar, maar vanzelfsprekend nog meer voor Maarten.


  Even later ging de bel en ze haastte zich om open te doen voor de dokter. Die ging meteen naar Maarten en spoot hem iets onder de tong. Ondertussen wist ze heel goed dat dit een vaatverwijdend geneesmiddel was dat op die manier het snelst werkte en een mogelijk dreigend infarct af kon wenden.


  ‘Dokter, ik moet meteen naar het ziekenhuis,’ hijgde Maarten weer.


  Ja, zijn ademnood was echt. Van hyperventilatie was bekend dat het op zich een onschuldig verschijnsel was, deels veroorzaakt door spanning, deels ook omdat mensen er gewoonweg aanleg voor hadden, een onschuldige maar bedreigend aanvoelende benauwdheid die wel meer mensen op de eerste hulp van een ziekenhuis deed belanden, omdat lang niet elke leek onderscheid kon maken tussen hyperventilatie en een dreigend infarct. In eerste instantie was het maken van dat onderscheid zelfs voor artsen erg moeilijk.


  De dokter verrichtte de gebruikelijke handelingen. Hij voelde Maartens pols, nam de bloeddruk op, die volkomen in orde was, en beluisterde Maartens zwoegende borst. ‘Wordt het al minder, mijnheer Van der Hoek?’


  ‘Nee, dokter, ik ga dood! Aan sussende woordjes heb ik niets, ik moet meteen naar het ziekenhuis.’


  ‘De spray onder de tong helpt dus niet?’


  ‘Dat doet het nooit!’ Maarten werd boos, leek het wel, en Klarijn ontspande weer.


  ‘Inderdaad, hyperventilatie,’ stelde de dokter kalmpjes vast. ‘U heeft weer een hyperventilatie aanval, mijnheer Van der Hoek. Niet meer, maar ook niet minder. Dat is jammer, want het ging, naar ik heb begrepen, juist zo goed de laatste tijd.’


  Klarijn voelde zich diep dankbaar dat de dokter kennelijk bereid was de tijd te nemen voor Maarten en niet meteen weer de deur uit rende nu hij had vastgesteld dat het niet om een spoedgeval ging, en hij toch evengoed aan het einde van een lange werkdag graag naar huis ging, zoals alle andere werkende mensen.


  ‘U moet rustig naar uw buik toe ademen, mijnheer Van der Hoek, dan verdwijnt die benauwdheid snel genoeg.’


  Maarten keek ongelukkig en liet de dokter praten.


  Pas na een tiental minuten stond de dokter op. ‘Wel, sterkte ermee. Gaat u verder met de medicijnen en uw therapie, dan worden de klachten allengs minder heftig en ze zullen ook minder vaak voorkomen, al zult u er waarschijnlijk levenslang een zekere aanleg voor behouden en er dus in tijden van spanning zo nu en dan last van blijven houden.’


  Maarten zweeg nukkig.


  In de gang keek de wat oudere huisarts Klarijn onderzoekend aan. ‘Kunt u er inmiddels al beter mee omgaan, mevrouw Van der Hoek?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Soms denk ik van wel, hoewel ik me nu nogal aangeslagen voel dat het weer zo’n hevige aanval is. Het ging de laatste weken echt een stuk beter met mijn man en daardoor ging ook ons huwelijk beter.’


  ‘Uw man houdt van u en kan er eigenlijk ook niet veel aan doen dat hij die aanleg heeft. Hij doet inmiddels wat hij kan, vergeet dat maar niet. Als u maar voldoende om uzelf denkt. Waren er mogelijk spanningen?’


  Ze knikte. ‘Onze dochter is tegen onze zin gestopt met haar studie. En een vriendin, mijn beste vriendin, maakt een heel moeilijk tijd door en ik geef haar veel aandacht.’


  ‘Ja, het leven doseert de moeilijkheden nooit keurig netjes na elkaar, maar heeft soms de neiging alles ineens overhoop te gooien. Belt u me morgen maar even tijdens het telefonische spreekuur om te laten weten hoe het verder is gegaan en vooral: denk goed om uzelf. Altijd voor anderen klaarstaan en zichzelf vergeten, houdt geen mens op de lange termijn vol.’


  ‘Dank u dat u zelf gekomen bent, dokter.’


  ‘Ik probeer elke patiënt naar beste vermogen te helpen en geestelijk lijden is dan wel geen lichamelijke kwaal, maar als het erop aankomt minstens even ingrijpend. Prettige avond.’


  ‘Ja, dokter, hetzelfde.’


  Binnen in de kamer was Maarten woedend geworden. Ineens kreeg ze, net als een paar maanden geleden, te horen dat ze niets om hem gaf, dat hij rustig dood kon gaan. Wilde ze misschien net als Ank mooi weer gaan spelen van zijn centen, als hij in zijn graf lag? Nog meer onredelijke veronderstellingen kwamen op dat moment als een stortvloed op haar neer, tot ze tranen in haar ogen kreeg en ineens bedacht dat ze al die onredelijkheid niet willoos over zich heen hoefde te laten gaan.


  Ze trok haar jas aan. ‘Ik ga. Je bent onredelijk, Maarten. En tussen twee haakjes: je vergeet helemaal te hijgen en zwaar te ademen, nu je zo woedend bent.’


  Met een klap viel even later de voordeur achter haar in het slot.


  


  


  18


  


  Ze had er geen idee van waar ze heen moest of wat ze wilde. Nee, ze kroop niet achter het stuur en evenmin ging ze naar Ank. Ze haalde haar fiets uit het schuurtje en door een mist van tranen trapte ze naar de rivier die zo vlak langs Barendrecht liep. De rivier was de zee niet, verre van dat, maar het was wel water en het was er stil en groen. Van de natuur kwam ze weer een beetje tot rust. Dat was al zo vaak zo geweest.


  Het was inmiddels donker geworden en erg stil hier, maar ze dacht er niet aan dat ze mogelijk gevaar zou kunnen lopen. Voor ze het besefte, stond ze op de plek waar vroeger de Barendrechtse brug had gelegen, lang geleden. De oude weg, vroeger een drukke verkeersweg en de enige verbinding die het eiland de Hoeksche Waard had vanaf 1888 tot ver in de daaropvolgende eeuw, was nu niet meer dan een smalle landweg. In het grote witte huis er vlakbij brandde licht, toch nog mensen in de eenzaamheid.


  Klarijn liep langs het groene, ijzeren restant van de brug, dat midden op de weg was neergezet als een monument van vergane glorie, naast de plaats waar het asfalt ophield. Omringd door twee oude torentjes stonden daar nu bankjes. Op de rivier voeren verlichte schepen voorbij. Dit was altijd een drukke vaarroute. De eenzaamheid overviel haar. Ze was boos geworden op haar man, maar had ze nu nog niet geleerd dat boosheid evenmin iets oploste als meegaan in zijn angsten en denken dat hij inderdaad een infarct, tumor of iets anders verschrikkelijks had? Ze haalde een paar keer diep adem en kwam langzamerhand tot rust. Ze moest terug. Misschien was Maartens woede even snel gezakt als die van haar. Haar maag rammelde inmiddels.


  Ineens schoot ze vol. Ze had honger, maar had niet eens aan eten gedacht. Ze moest maar iets maken wat snel klaar was. Wat had ze eigenlijk nog in huis?


  In beslag genomen door dergelijke praktische gedachten, stapte ze weer op de fiets om terug naar huis te gaan. Pas nu drong het tot haar door dat ze over donkere en totaal verlaten fietspaden was gereden. Ze schudde het hoofd over haar eigen dwaasheid.


  Binnen brandde het licht en was het warm. Ze had het koud gekregen en huiverde even. Maarten was kennelijk naar boven gegaan. Ze hing haar jas op en zag dat de zijne gewoon aan de kapstok hing. Zonder kenbaar te maken dat ze er weer was, schilde ze aardappelen, haalde ze een pakje diepgevroren tuinboontjes tevoorschijn omdat die slechts een paar minuten gekookt hoefden te worden, en gelukkig lag er in de koelkast nog een pakje met twee karbonaadjes. Die vroegen evenmin veel tijd. Ze dekte de tafel en schonk voor beiden een glas wijn in. Het was zodoende bijna halfacht toen ze uiteindelijk naar boven ging om hem te roepen.


  ‘Maarten, het eten is klaar.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Deden ze nu of er niets gebeurd was, vroeg Klarijn zich vertwijfeld af. Wat moest ze doen?


  Praten, wist ze. Ze moesten hierover praten, hoe ongemakkelijk dat ook zou voelen. Pas toen hij zat, had opgeschept en zwijgend een slok van zijn wijn had genomen, vroeg ze schijnbaar langs haar neus weg: ‘Hoe is het nu met de druk op je borst?’


  ‘Gaat wel,’ was de korte reactie.


  ‘Je bent stukken opgeknapt de laatste tijd, Maarten. Laten we hopen dat je herstel zich verder doorzet.’ Ineens herinnerde ze zich de spreuk van haar moeder, dat een mens met stroop meer vliegen ving dan met azijn. Dus prees ze hem, in plaats van verwijten te uiten. ‘Ik was zo gelukkig dat het de laatste tijd zoveel beter met je ging. Steeds meer werd je weer de man op wie ik lang geleden verliefd ben geworden.’


  ‘Is dat zo?’ Hij at inmiddels met smaak, dus liet zij haar maag ook niet langer rammelen. ‘Die wijn is lekker.’


  ‘Rode wijn is goed voor hart en bloedvaten, lees je overal. Eentje per dag, alleen bij het eten. Anders word ik licht in mijn hoofd.’


  Hij lachte haar uit. ‘Jij bent niets gewend en dan kan een mens er niet goed tegen.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ glimlachte ze. Ze was opgeluchter dat hij weer gewoon deed dan ze liet blijken. Misschien was het maar het beste er niet op terug te komen, dat nog maar drie uur eerder de dokter weer voor niets had moeten komen.


  ‘Maarten, een terugval is blijkbaar onvermijdelijk, heb ik me daarnet gerealiseerd. Ik heb er weer alle vertrouwen in dat het de goede kant op gaat. Ik ben blij dat je eindelijk medicijnen neemt en naar Max gaat. Het gaat vast beter met je, en daardoor ook tussen ons.’ Ze legde even haar hand op de zijne. ‘Eind deze week hebben we die afspraak bij Max met de meisjes erbij. Ik verheug me erop ze weer te zien.’


  Hij uitte slechts zijn ongenoegen over Linda en ze ging daar niet tegen in.


  



  ‘Ik heb mijn huis na grondige overweging toch te koop gezet.’


  Het was twee dagen later en Ank at bij Klarijn en Maarten. ‘Ik heb er werkelijk goed over nagedacht, Klarijn, zoals jij aandrong. Maar het is beter voor mij om ergens anders te gaan wonen. Hoe, wat en waar, dat weet ik nog niet, maar er staan momenteel een paar luxeappartementen te huur hier in de buurt, en daar ga ik werk van maken. Kopen wil ik nog niet, dat doe ik later wel als ik na grondige overwegingen precies weet wat ik met de rest van mijn leven wil aanvangen. Eerst moet er te veel verwerkt worden.’


  ‘Als je werkelijk daar weg wilt, Ank? Het is een prachtig huis en er liggen ondanks alles vele herinneringen aan dierbare momenten.’


  ‘Het is er stil en leeg, en bovendien is het veel te groot voor mij alleen. Ik voel me verloren in al die ruimte.’


  ‘En je atelier?’


  ‘Als het appartement voldoende kamers heeft, kan ik één kamer voorlopig als zodanig gaan gebruiken. En anders is er best gelegenheid aparte atelierruimte te huren. Geld maakt niet gelukkig is een oude wijsheid, maar het is ontegenzeggelijk erg gemakkelijk als je je daar geen zorgen over hoeft te maken. Zeg, Bertus heeft me vanmiddag opgebeld.’


  ‘Zo. Vond je dat niet vervelend?’


  ‘Nee. Er hebben in de afgelopen dagen zelfs verschillende mannen gebeld die ik soms maar nauwelijks ken, die afspraakjes wilden maken.’ Het was voor het eerst in vele weken dat Ank in de lach schoot. ‘Je gelooft het toch niet? Amper is Loek begraven, of die kerels denken kennelijk dat ik op ze zit te wachten. Nu, mooi niet!’


  ‘Je hebt, zoals je net zei, een paar centen op de bank en dat is altijd aantrekkelijk,’ dacht Maarten. ‘Kijk maar goed uit.’


  ‘Bertus werd ook meermalen benaderd nadat Marlies was overleden,’ herinnerde Klarijn zich grinnikend. ‘Ik heb hem er nog stevig mee geplaagd toen ik dat wist.’


  ‘Wel, een keer uit eten met Bertus om beider eenzaamheid te verjagen, dat kan geen kwaad,’ vond Ank nuchter. ‘We hebben allebei veel te verwerken. Ik wil beslist nooit meer een man. Ik wil nooit meer meemaken dat ik bedrogen wordt.’


  ‘Misschien denk je er over een jaar of twee heel anders over,’ suste Klarijn. ‘Maar Bertus is aardig en inderdaad volkomen onschuldig, en Saartje is een prima therapeut. Heb je nog wat van je advocaat gehoord?’


  ‘Hij vermoedt inmiddels dat die Simone helemaal niet zwanger is, maar dat ze alleen wil proberen wat geld los te krijgen nu ze haar welgestelde minnaar zo onverwacht is kwijtgeraakt.’


  ‘Oei, dat is een hard oordeel,’ vond de zachtmoedige Klarijn.


  ‘Maar als het waar is,’ vond Maarten op zijn beurt, ‘dan is Loek in de ban geweest van een uiterst hebzuchtige vrouw.’


  ‘Hij was niet de eerste en is evenmin de laatste geweest,’ vond Ank al heel wat milder dan kort na zijn overlijden. ‘De geest is gewillig, maar het vlees is zwak, is immers al een oeroud gezegde. Volgens mijn advocaat heeft Simone Loek met een geveinsde zwangerschap onder druk gezet, om hem bij mij weg te krijgen. Mogelijk wilde hij inderdaad alleen ongestraft een pleziertje, maar dacht zij er meer uit te kunnen halen. Afijn, dat alles neemt niet weg dat het mijn grootste verdriet is om niet alleen Loek te moeten missen, maar vooral dat de herinnering aan hem zo ontluisterd is geraakt.’


  Klarijn kon het zich indenken. Ze knuffelde Ank, toen deze toch weer door haar emoties werd overmand. ‘Je bent zo ongelooflijk dapper,’ prees ze haar vriendin. ‘Doe niets overhaast, ga veel naar buiten, en ooit ben je in staat Loek te vergeven.’


  ‘Zou het?’ aarzelde Ank.


  ‘Vergeven wordt ons in de Bijbel geleerd en misschien is niets zo moeilijk als dat, maar, Ank, vergeven doet een mens uiteindelijk toch ook voor zichzelf. Een leven lang haat meedragen, daar lijd je zelf het meest onder en wie in staat is om uiteindelijk te vergeven, kan zelf verder met een veel lichter hart.’


  ‘Wat een wijze woorden,’ verzuchtte Ank. ‘Dank je. Wil je binnenkort nog eens een dagje met me mee naar dat beautycentrum waar we vorig jaar waren?’


  ‘Graag.’


  ‘Ik wil je daarmee graag bedanken voor alle steun en gastvrijheid in de moeilijkste tijd van mijn leven, Klarijn.’


  ‘Wel, in dat geval neem ik je uitnodiging graag aan,’ knikte ze en ze zag aan Maarten dat hij opgelucht was dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over de kosten van dergelijke uitspattingen. Hij had nog gelijk ook. Een strandwandeling was veel goedkoper en hielp wat haar betrof misschien nog wel beter dan die hele overdaad aan luxe.


  



  Op vrijdagmorgen kwamen de meisjes. Louise zag er geweldig uit. Het ging haar goed en ze vond haar studie interessant. Ze was een kind waar een ouder geen zorgen om had, besefte Klarijn dankbaar. Met Linda lag dat inmiddels heel anders. Ze was slordig gekleed, haar haren piekten, ze had weer een verdacht grote weekeindtas bij zich, propvol, en zo langzamerhand had ze wel een idee wat ze daarin zou kunnen vinden.


  ‘Moet ik echt mee?’ protesteerde Linda met zichtbare tegenzin. ‘Het gaat toch veel beter met je, pa?’


  Maarten haalde zijn schouders op. ‘Door de bank genomen voel ik me inderdaad beter. Ik heb minder vaak allerlei klachten en dat is een groot goed. Maar die zielenknijper wil ons met elkaar zien, dus om van het gezeur af te zijn, is deze afspraak gemaakt.’


  Klarijn begreep het wel. Max wilde gewoon met eigen ogen zien hoe ze met elkaar omgingen, om daar dan zijn conclusies uit te kunnen trekken.


  Het begin van het gesprek verliep stroef. Louise voelde zich duidelijk het meest op haar gemak en vertelde in alle eerlijkheid dat ze jarenlang regelmatig bang was geweest dat haar vader inderdaad vroegtijdig dood zou gaan aan een verschrikkelijke ziekte en dat zijn gedrag er mogelijk veel toe bijgedragen had dat in haar het verlangen was ontstaan medicijnen te gaan studeren, al wilde zij zich in de toekomst op kinderen gaan richten. Het viel Klarijn op hoe gemakkelijk Max en Louise met elkaar praatten, waarschijnlijk omdat ze allebei dezelfde interesse hadden om mensen te helpen, dacht ze.


  Linda toonde zich even bot als ze thuis was. ‘Pa zeurt aldoor over van alles en nog wat, en dan vergeet hij hoe dat voor ons is,’ liet ze weten. Na enig aandringen moest ze wel toegeven dat ze erg blij was geweest de in haar ogen onhoudbaar geworden toestand thuis te kunnen ontvluchten. Max vroeg daarop door naar haar redenen om haar studie op te geven en het beeld dat naar voren kwam was geen aansluiting te kunnen vinden met andere studenten, maar wel met de jongen die ze van haar werk kende en die al die geleerdheid maar onnodige flauwekul vond, zonde om daar jaren mee te verdoen, terwijl een mens ondertussen gemakkelijk geld kon verdienen. Max antwoordde dat ze daar in de toekomst wellicht anders over ging denken en dan betreurde dat ze deze stap had genomen, maar Linda keek hem dwars aan en antwoordde slechts: ‘Echt niet! We zitten hier omdat jij je met mijn vader moet bemoeien en dus niet met mij.’


  Dat kon Max in zijn zak steken! Klarijn kon aan hem zien dat hij ook Linda graag wilde helpen, maar inderdaad, zij was niet zijn patiënt, wilde dat vanzelfsprekend al helemaal niet zijn, en er bestond ook nog een gezegde: schoenmaker, houd je bij je leest.


  Uiteindelijk moest Maarten vertellen hoe hij het vond dat zijn kinderen zo onder zijn probleem hadden geleden en dat bleek toch een mengsel van schaamte en onrust te zijn, want hij was ziek, echt ziek, en het was zo ontzettend frustrerend dat niemand hem wilde geloven.


  Daarop vertelde Klarijn wat er een paar dagen geleden was voorgevallen, en dat het haar zo overvallen had, omdat ze juist begon te denken dat Maarten zo aan het opknappen was.


  ‘Dat is ook het geval,’ besloot Max aan het einde van de sessie die tot Klarijns verrassing omgevlogen was. ‘Maar dat opknappen zal nog wel een tijdje afgewisseld worden met zo nu en dan een tijdelijke terugval. Dat is tenminste meestal zo.’ Maar het was duidelijk dat Maarten op de goede weg was en al veel had bereikt. Vooral voor hemzelf.


  Toen ze hun jassen aantrokken, hoorde ze Max tegen Louise zeggen dat ze hem altijd mocht bellen als ze nog vragen had, en vanuit haar ooghoeken zag ze hoe hij haar een kaartje gaf. Volgens haar ging de goede Max hiermee een beetje buiten zijn boekje, maar ze deed maar liever net of ze het niet zag. Ze zag Louise naar Max lachen en ineens werd ze daar onrustig van.


  De volgende morgen vertrok Linda met een tas vol schoon en gestreken wasgoed. Klarijn zwaaide haar met een gevoel van onzekerheid na. Louise zag het. ‘Laat Linda maar los, mam. Misschien komt het inzicht waar Max het over had, sneller dan wij nu denken, en als we geluk hebben, pakt ze haar studie dan weer op.’


  ‘Ik vind Max een heel geschikte kerel,’ merkte Klarijn op. ‘Koffie?’ Ze keek nauwlettend naar het gezicht van haar dochter.


  Louise moest lachen. ‘Dat lijkt hij mij ook. Ik ben blij dat ik ben meegegaan. Zelfs bij puur lichamelijke ziekten speelt de psyche een zeer grote rol. Soms zelfs letterlijk op leven en dood. Niet iedereen heeft evenveel wilskracht om een ernstige toestand te bevechten. Wat slikt pa eigenlijk precies?’


  Ze bekeek het doosje van de medicijnen die Maarten gebruikte en las de bijsluiter die Klarijn tevoorschijn haalde uit een lade waarin ze die had verstopt, aandachtig. ‘Ik ben blij dat je pa zo goed steunt, mam. Zal ik de bijsluiter maar weer opbergen?’


  ‘Dat is beter voor je vader, kind.’


  ‘Ik begrijp het.’ Louise was achter haar aan naar de keuken gelopen. ‘Het moet voor jou toch ook niet altijd meegevallen zijn.’


  Ze keek haar dochter verrast aan. Wat was Louise in het afgelopen halfjaar volwassen geworden, stelde ze met enige verbazing vast. En hoe anders ontwikkelde ze zich dan Linda! ‘Ja, kind, het viel niet altijd mee, maar ik hoop dat het steeds beter met je vader gaat. Voor hemzelf, voor mij, maar ook voor jullie. Want ik werd me er gistermiddag bij Max voor het eerst van bewust hoeveel impact dat alles ook op jullie leven heeft gehad.’


  ‘Pa weet het nu ook en misschien helpt die wetenschap hem nog harder te vechten voor zijn genezing. Was het begin deze week echt zo erg, mam?’


  Klarijn knikte. ‘Achteraf bleek dat er op de zaak doorlopend geruchten gaan over een ophanden zijnde fusie en dat daardoor nogal wat banen op de tocht komen te staan. Daar werd je vader onrustig van.’


  ‘Daar wist ik niets van.’


  ‘Hij praat er nog nauwelijks over, want het zijn niet meer dan geruchten, maar toch..’


  ‘Maakt het jou ook ongerust, mam?’


  Ze schokschouderde. ‘Kijk, Louise, je vader is heel vaak ziek thuisgebleven en dat zonder duidelijke medische achtergrond. Tegenwoordig moeten bazen erg veel betalen voor ziekelijke werknemers en dat maakt ze dus naar verhouding bijzonder duur. Daarom is het wel begrijpelijk dat die er dan ook het eerste uitgaan, als er mensen ontslagen moeten worden. Daar ben ik wel bang voor, ja. Je vader gaat al aardig richting de vijftig. Dan begint het moeilijk te worden om eventueel een andere baan te vinden. En hij heeft al verscheidene reorganisaties en veranderingen moeten meemaken. Volgens hem brengen de meeste van die maatregelen niet bepaald verbetering voor de werknemers, alleen voor de bazen en de aandeelhouders.’


  ‘Je hebt dus nog genoeg zorgen, mam.’


  ‘Het gaat wel,’ troostte Klarijn. ‘Afgelopen najaar heb ik het erg moeilijk gehad, maar nu gaat het een stuk beter. Misschien ben ik er wel sterker door geworden nu ik zie hoe dapper tante Ank zich houdt.’


  ‘Gaat het weer beter met haar?’


  ‘Dat zou een te groot woord zijn, want wat zij heeft meegemaakt, is bijna te verschrikkelijk om onder woorden te brengen, maar ze weert zich kranig en daar heb ik grote bewondering voor.’


  ‘Je bent een goede vriendin voor haar, mam. En ook,’ Louise glimlachte met de rust die haar de laatste tijd zoveel volwassener deed lijken, ‘ook voor ons.’


  Toen ook Louise weer vertrok, leek het even heel erg leeg te zijn in huis.
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  Het was voorjaar geworden. Op een prachtige lentemorgen rond het midden van april, liep Klarijn samen met Ank langs de vloedlijn van de zee. Achter de duinen hadden ze Maarten op een zonbeschenen terras achtergelaten. Hij was moe, beweerde hij, en dat kon best het geval zijn, want sinds het begin van deze maand had Klarijn hem over weten te halen om onder begeleiding te gaan sporten. Sindsdien ging Maarten op dinsdag- en vrijdagavond naar een nabijgelegen sportschool, waar op die uren speciale begeleiding was voor mensen die door een ziekte of beperking, of na doorstane ziekten, begeleiding nodig hadden bij hun training. Daarbij werd erop gelet dat mensen niet te veel van hun lichaam vroegen, werden de oefeningen eventueel aangepast aan de beperkingen die er waren, maar werd er tevens op gelet dat er evenmin de kantjes van afgelopen werden. Er waren nu eenmaal mensen die dit deden op aanraden van hun arts, maar die eigenlijk helemaal geen zin hadden in dit soort inspanningen of in het houden van een dieet.


  Max had er bij Klarijn op aangedrongen dat ze Maarten hiervoor zou aanmelden. Sinds twee maanden ging ze niet wekelijks meer naar hem toe, omdat ze zich weerbaarder voelde dan ooit. Ze had geleerd beter met Maartens angsten om te gaan, terwijl aan de andere kant de medicijnen een flinke verbetering bij haar man teweeg hadden gebracht. Nee, helemaal over waren zijn angsten niet en dat zouden ze misschien nooit helemaal zijn, maar de hevige paniek waar haar man zo onder geleden had, was veel hanteerbaarder geworden. Maarten van zijn kant had inmiddels geleerd om minder in uitersten te denken. Niet gezondheid aan de ene kant en onmiddellijk doodgaan aan de andere, maar aanvaarden dat een mens mindere dagen kon hebben, pijntjes kon voelen zonder dat er veel bijzonders aan de hand bleek te zijn. Dat laatste bleef moeilijk voor hem, maar hij had de avond tevoren nog aan Klarijn verteld dat hij tijdens de therapiesessies veel had moeten praten over de manier waarop zijn ouders waren gestorven. Ja, hij had ergens nog steeds angst dat hem hetzelfde lot zou treffen en dat ook hij jong zou sterven, maar dat was begrijpelijk en dat hoefde natuurlijk beslist niet het geval te zijn. Zij zag Max nog maar eenmaal in de drie weken. Maarten ging nog elke week, maar het was de bedoeling dat ook zijn sessies voor de zomervakantie verder zouden worden afgebouwd.


  Maarten was dus nog moe van het sporten van de vorige avond en tijdens het wandelen grinnikten Ank en Klarijn een beetje besmuikt over zijn geklaag over spierpijn.


  Ook Ank zag er weer wat beter uit, al waren de afgelopen maanden erg moeilijk voor haar geweest. ‘Ik ben zo blij dat we hier aan het wandelen zijn,’ verzuchtte ze. Verderop speelden twee jonge honden met een bal en waren een paar opgeschoten jongens bezig met het graven van een grote kuil. Er waren op deze eerste echte lentedag veel mensen naar de kust gereden. Om hier te komen hadden ze er een uur langer over gedaan dan gewoonlijk, domweg omdat overal in het land de wegen naar de kust dichtslibden met in de loop van de morgen snelgroeiende files. Gelukkig waren ze redelijk vroeg van huis gegaan! Ze zouden straks Maarten weer op gaan zoeken om op het terras te gaan genieten van een uitgebreide lunch, en daarna zouden ze wat rond gaan toeren door de mooie omgeving. Maarten wilde een museum gaan bekijken dat hij had gevonden op internet en Ank wist een adresje waar ze wilde gaan kijken om mooie materialen te kopen.


  ‘Ik ben ook blij weer hier te zijn,’ glimlachte Klarijn. ‘Weet je nog die keer vorige zomer, is dat werkelijk nog maar zo kortgeleden? Wat is er in die tussentijd veel gebeurd, hè?’


  ‘Ongelooflijk. Als iemand ons dat toen verteld had, hadden we hem voor gek verklaard.’


  ‘Ik ben diep dankbaar dat Maarten zo is opgeknapt, Ank. Hij is veel minder met zichzelf bezig dan een tijd geleden, en dat komt ons huwelijk erg ten goede.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ antwoordde de ander rustig. Ze had een blik van berusting in de ogen die er vroeger niet was geweest. Ze was merkbaar ouder geworden en haar gezicht vertoonde meerdere lijnen die er een halfjaar geleden niet waren geweest. Ze kleedde zich zelfs anders, minder uitbundig, degelijker bijna, in ieder geval straalde Ank in alles een rust uit die er niet was vóór de verschrikkelijke gebeurtenissen die haar leven vier maanden geleden grondig overhoop hadden gegooid.


  ‘Hoe zit het nu met de fusie bij Maarten op de zaak?’ vroeg Ank verder.


  ‘Die gaat door. Hij maakt zich er grote zorgen over,’ antwoordde Klarijn. ‘Zo is het nu eenmaal in het leven, Ank. Soms ben je blij een bepaalde moeilijkheid de baas te zijn geworden, en dan doemt er weer iets anders op.’


  ‘Is het al zeker dat er ontslagen gaan vallen?’


  ‘Ja, dat wel, maar nog niet hoeveel en op welke afdelingen.’


  ‘Maarten werkt er allang.’


  ‘Ja, hij is niet iemand die zo nodig carrière wil maken. Hij zou er tevreden mee zijn hetzelfde werk te blijven doen tot hij ooit met pensioen gaat.’


  ‘Laten we dan maar hopen dat het mee zal vallen. Het is net als met zijn gezondheid. Hij moet ook niet langer denken dat elk hoofdpijntje een hersentumor kan betekenen. Zo zal ook niet elke verandering op zijn werk tot mogelijk ontslag leiden.’


  ‘Ik deel zijn bezorgdheid wel. Linda denkt erover toch haar studie weer op te pakken. Twee studerende kinderen betekenen hoge lasten voor de ouders, vooral als je wilt voorkomen dat ze na het behalen van hun diploma met een torenhoge studieschuld blijven zitten. Dat accepteer je als ouders alleen als het echt niet anders kan.’


  ‘Hebben jullie geldzorgen? We praten daar eigenlijk nooit over.’


  ‘Nee, nu we allebei werken, hebben we geen zorgen en kunnen we zelfs nog wat sparen. Maar als hij zijn baan zou verliezen, wordt het moeilijker.’


  ‘Ik denk er vaak aan dat ik zo gemakkelijk in de problemen had kunnen komen, Klarijn.’


  ‘Ja, Ank, het had inderdaad niet veel gescheeld.’


  Ank knikte peinzend. ‘Ik vraag me duizend keer af hoe het kon gebeuren dat mijn man, die toch gewend was aan verleidingen en ze bij mijn weten altijd heeft weerstaan, zo gemakkelijk kon vallen voor die Simone. Ik droom nog weleens akelig van haar.’


  ‘Wat een lef, hè, om net te doen of je zwanger bent en dan brutaalweg geld te eisen.’


  ‘Gelukkig dat ik die advocaat al eerder had geraadpleegd en dat hij mijn belangen zo goed beschermde. Dat mensen zo doortrapt kunnen zijn, daar denkt iemand als wij eenvoudig niet over na.’


  ‘Het begon al eerder, toen ze jouw man wijsmaakte zwanger van hem te zijn. Wie weet hoe ze haar best heeft moeten doen voor ze hem zover kreeg dat hij jou met haar bedroog.’


  ‘Maar hij is wél gezwicht.’


  ‘Ja. Dat is waar.’


  ‘Klarijn, wat zou ik er veel voor overhebben als ik al die vragen en onzekerheden met Loek had kunnen bespreken. Als ik nog maar één keertje met hem zou kunnen praten, zodat al die onzekerheden zouden verdwijnen, ongeacht of zijn antwoorden mij misschien enorm zouden kwetsen. Wat zou ik dat graag willen.’


  ‘Maar het kan niet, Ank.’


  ‘Nee, de rest van mijn leven worstel ik met vragen waarop het antwoord nooit zal komen. Ik zal evenmin ooit weten, of hij er een eind aan wilde maken of dat het een dom ongeluk is geweest. Ik zal nooit weten hoe het kon gebeuren dat hij uiteindelijk toch iets met een ander begon. Nooit weten of hij dan iets bij mij miste, terwijl ik er ten diepste van overtuigd was dat wij een goed huwelijk hadden. Dat is een grotere pijn dan de wetenschap dat ik hem nooit meer zal zien, hem nooit meer zal horen lachen, dat al mijn herinneringen besmeurd zijn geraakt. Ja, Klarijn, ik heb een groot verlies geleden, veel groter dan alleen het verliezen van iemand van wie je houdt.’


  ‘Ik vind je zo verschrikkelijk dapper.’


  Ank moest lachen. ‘Ik geloof ook wel dat ik dat ben,’ gaf ze zonder valse bescheidenheid toe. ‘Wat ik me pas de laatste tijd gerealiseerd heb, is dat de dood zo vreselijk definitief is, Klarijn. Nooit meer. Nooit meer dit of nooit meer dat. En toch gaat een mens er na een poosje aan wennen en zelfs weer aan de toekomst denken.’


  ‘Bedoel je nu Bertus?’


  Ank moest opnieuw lachen. ‘Dat is nog steeds een brug te ver, al heeft hij onlangs toegegeven verliefd op me te zijn geworden. Maar ik houd hem op een afstand. Ik heb gezegd dat we vrienden kunnen zijn. Niet meer, maar zeker ook niet minder en voorlopig is hij bereid daar genoegen mee te nemen. We gaan morgenavond weer samen uit eten. Ik voel me erg op mijn gemak bij hem.’


  ‘Mooi. Zelfs als het van jouw kant nooit meer wordt, is een goede vriendschap ook een kostbaar bezit, Ank.’


  ‘Ik weet het. Zullen we omkeren? Ongemerkt hebben we al een heel eind gelopen.’


  Het was halfeen geworden eer ze bij Maarten terug waren. Hij had al een portie bitterballen besteld. ‘Hé, wat is dat nu?’ plaagde Ank. ‘Moest jij niet aan je conditie werken en daarbij een kilo of wat afvallen?’


  ‘Je bent nog erger dan mijn dochters,’ pareerde Maarten goedmoedig. Hij had een plekje in de zon gevonden, en genoot van een glas sap en de bitterballen. ‘Moeten jullie maar niet zo lang wegblijven. Ik barst inmiddels van de honger. Kom, kies iets uit, dan kunnen we wat te eten bestellen.’


  Ze kozen voor soep en een broodje en leunden daarna genietend achterover. ‘Soms is het leven ongelooflijk fijn,’ mijmerde Klarijn hardop.


  Na het eten stapten ze bij Maarten in de wagen om via een aantal binnenwegen het adres op te zoeken waar Ank heen wilde. Ze lieten haar snuffelen te midden van allerlei soorten lappen, pailletten, kralen en wol voor nieuw te maken wandkleden, en liepen zelf ondertussen door de straten van een zonbeschenen, maar bijna verlaten dorpje.


  Toen Klarijns telefoon rinkelde, zag ze dat het Louise was. ‘Ha, meisje,’ begroette ze haar vrolijk.


  ‘Ik ben thuis, mam, maar jullie zijn er niet.’


  ‘Kindje, ik wíst helemaal niet dat je thuis zou komen.’


  ‘Het kwam ook onverwacht in me op. Gisteravond ben ik met Max wezen eten en hij heeft bij mij op de bank geslapen. Toen hij vanmorgen terugreed, bedacht ik dat ik het wel leuk zou vinden met hem mee te rijden en jullie even op te zoeken.’


  ‘Max... Toch niet...?’


  ‘Ja, díé Max. Hij is ontzettend aardig. We hebben elkaar al vaker gezien, omdat ik graag met hem wilde napraten over mijn vader. Nee, jullie hoeven niet bang te zijn dat zijn beroepsgeheim in het geding komt, maar hij heeft me meer verteld over hypochondrie in het algemeen en de mogelijke oorzaken ervan. Dat vind ik interessant.’


  ‘Nu, volgens mij vonden jullie elkaar heel wat interessanter dan een theorie over allerlei kwalen,’ grinnikte Klarijn. ‘We blijven de hele dag weg en zijn zeker niet voor het avondeten thuis, Louise.’


  ‘Oké, dan neem ik straks de trein wel weer. Amuseert pa zich ook?’


  ‘Best wel. Hij loopt hier naast me. Vraag het hem zelf maar.’


  Ze moest in zichzelf lachen. Louise en Max? Ja, ze hadden meteen al iets over zich waardoor ze had kunnen bedenken dat die twee goed bij elkaar zouden passen!


  ‘Wat is dát nu en waarom kijk jij als een kat die van de slagroom heeft gesnoept?’ wilde haar man even later weten.


  Klarijn lachte hardop. ‘Volgens mij zijn Louise en Max verliefd op elkaar.’


  ‘Hoe kan dat nu?’ vroeg Maarten zich verbaasd af. Maar voor Klarijn hem antwoord kon geven, merkte ze dat Maarten moeilijk ademhaalde. ‘Het is er weer, Klarijn,’ zei hij met een gezicht waarin de angst toch weer in zijn ogen sloop.


  ‘Kom, daar staat een bankje, laten we even gaan zitten,’ stelde ze een tikje geschrokken voor.


  Toen ze eenmaal zaten, veegde Maarten zijn voorhoofd af. ‘Zou het weer hyperventilatie zijn, Klarijn?’


  Op dat moment kreeg ze tranen in haar ogen en werd ze overvallen door een emotie die heel diep ging. ‘Vast wel,’ antwoordde ze met schorre stem. ‘Leg je handen op je buik en probeer daarnaartoe te ademen.’


  Hij deed het en het duurde zeker tien minuten eer hij zei: ‘Het wordt weer minder.’


  Pas op dat moment legde Klarijn haar hand over de zijne. ‘Weet je eigenlijk wel wat er daarnet is gebeurd, Maarten?’


  Hij keek haar verbaasd aan. ‘Een hyperventilatie aanval, dat zei je toch? Of denk je misschien dat het toch iets ernstigs is?’


  Ze moest een paar keer slikken. ‘Het zal misschien overdreven zijn, maar dat je zelf zei dat het niet meer was dan dat, dat lucht me zo enorm op. Weet je dat ik nooit had durven hopen dat het zover zou komen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Andere keren dacht je altijd dat je dood zou gaan. En vorige week had je een moedervlek die jou toen pas opviel en je dacht niet meteen dat je huidkanker had. Je vroeg alleen maar of het verstandig zou zijn om er de dokter even naar te laten kijken, maar dat die er toch tamelijk gewoon uitzag.’


  ‘Ja.’


  ‘Het betekent, Maarten, dat je veel minder last hebt van extreme angsten.’


  ‘Ja, nu je het zegt.’ Hij scheen er zelf verbaasd over te zijn. ‘Het was me nog niet opgevallen.’


  ‘Mij wel.’ Ze snoot haar neus. ‘Als dit zo blijft, mag ik toch hopen dat we een lange toekomst hebben, samen.’


  Hij keek zelfs een tikje verlegen. ‘Dacht je dan serieus dat we die niet hadden?’


  Nu werd ze toch weer een beetje boos op hem. ‘Je weet heel goed dat ik op het laatst geen leven meer had bij jou. Je vroeg doorlopend aandacht met alle kwalen waar je aan dacht te lijden. Nee, Maarten, ik heb je ongerustheid, je pure angst over je gezondheid, nooit onderschat, maar het was op het laatst zo buiten alle proporties dat iedereen eronder leek te lijden, behalve jij. Je vroeg doorlopend aandacht en dat is nog tot daar aan toe als iemand zo lijdt, maar er was geen enkele aandacht meer voor mij. Ik ben werkelijk diep ongelukkig geweest toen die hypochondrie zich tussen ons genesteld leek te hebben en ik wist op het laatst nog maar één ding zeker: dat zou ik niet nog tientallen jaren kunnen volhouden. Mijn liefde voor jou is nooit weggeweest, maar heeft daardoor wel onder zware druk gestaan.’


  ‘Ik heb daar nooit zo bij stilgestaan,’ antwoordde hij schuldbewust.


  ‘Dat weet ik ook wel. Je was volkomen op jezelf gericht.’


  ‘Misschien wel. Ben je daarom tot twee keer toe weggegaan, Klarijn?’


  ‘Ik dacht dat ik het je toen volkomen duidelijk had gemaakt, maar kennelijk is dat niet zo.’


  ‘Nee, ik voelde me bang, alleen en in de steek gelaten. Daar werd ik boos over. Als ik alleen was, had ik het heel zwaar. Nu begin ik pas te beseffen dat het niet alleen voor mij erg zwaar was, maar ook voor jou.’


  ‘En voor de meisjes.’


  ‘Ja, dat misschien ook wel.’ Verder dan dat zou hij niet gaan, besefte ze. Maar dat hij eindelijk doorhad dat niet alleen hijzelf het slachtoffer was van alles wat hem was overkomen, was al een enorme opluchting. Gelukkig scheen Ank nog lang niet klaar te zijn met haar lapjes, wol en kralen. Hier in de zon op een bankje gezeten, kwamen ze eindelijk tot een gesprek over hun gevoelens. Een gesprek dat misschien al veel eerder had moeten plaatshebben, maar waarvoor de tijd waarschijnlijk nog niet eerder rijp was geweest.


  ‘Wat heb je eigenlijk al die keren met Max besproken?’ vroeg ze aarzelend.


  Hij antwoordde zonder terughouding. ‘Eerst natuurlijk wat ik allemaal voelde, en vooral mijn boosheid over het feit dat de dokters mij niet goed onderzochten. Daarna begon hij steeds over het verlies van mijn ouders, wat ik moeilijk vond en waar ik eigenlijk helemaal niet over wilde praten, maar uiteindelijk kwam daardoor wel naar voren dat ik dat niet verwerkt had en vooral de nogal plotselinge dood van mijn vader mijn neiging tot piekeren sterk vergroot had. Ja, ik ben bang om ook vroeg te sterven. Ik ben nóg weleens bang dat het misschien in mijn genen zit, dat kan ik niet helpen. Maar ik besef wel dat ik door al die angst helemaal vergat te leven, terwijl ik nog lang niet ziek was of misschien nog lang niet dood zou gaan.’


  ‘Ik ben ook weleens bang voor de dood. Dat zijn wij mensen toch allemaal? Het is zoals mijn moeder altijd met enige zelfspot zegt: iedereen wil oud worden, maar niemand wil het zijn.’


  ‘Als je gezond blijft, kan de oude dag ook een waardevolle periode in het leven zijn, maar alleen als je samen blijft,’ dacht Maarten. ‘Ik moet er niet aan dénken dat jij mogelijk kan wegvallen en dat ik dan jarenlang alleen verder moet.’


  ‘Dat vindt mijn moeder ook moeilijk. Daarom is ze zo blij dat Constant vlakbij woont, dat zijn kinderen regelmatig bij haar langskomen en dat ik haar ook vaak opzoek. Maar goed, niemand heeft de garantie daadwerkelijk in gezondheid oud te worden, Maarten. Kijk maar naar Loek. En veel ziekten vormen een belemmering voor het functioneren, al kun je er wel oud mee worden.’


  ‘Zoals het feit dat ik vaak hoofdpijn heb?’


  Ze knikte. ‘Misschien is dat niet meer dan spanning. Als dat zo is en je begint je nu beter te voelen, wordt dat misschien ook wel minder.’


  ‘Je bedoelt te zeggen dat hoofdpijn nog geen tumor is.’


  ‘Precies. En het wonder van dit moment is dat jij dat eindelijk inziet.’


  Hij haalde diep adem. ‘Ik ben je een excuus schuldig, Klarijn. Ik ben boos op je geweest, opstandig, dat je me aldoor maar vertelde dat ik me maar wat aanstelde. Het was misschien niet zo bedoeld, maar zo voelde het wel. Ik ben boos geweest op al die klungelende doktoren. Ik raakte helemaal gefocust op allerlei missers van medici, als die in de media breed werden uitgemeten. Ik voelde me slachtoffer van een grote desinteresse en harteloosheid. Daar had ik het moeilijk mee.’


  ‘Ik weet het. Wát iedereen ook probeerde om je te laten inzien dat het anders lag, wij waren even machteloos als jij. Hoe goed iedereen het ook bedoelde, we schenen het jou eenvoudig niet duidelijk te kunnen maken dat je alleen genezen kon als je de confrontatie met die angsten wilde aangaan. En dat deed je door uiteindelijk naar Max te gaan.’


  ‘Zou ik die medicijnen al af kunnen gaan bouwen, denk je?’


  ‘Misschien, dat weet ik niet. De dokter zei wel dat je ze nog een aantal maanden door moest slikken als het beter met je ging. Overleg dat met hem.’


  ‘Mijn volgende gesprek met Max wordt het laatste dat wekelijks zal plaatsvinden,’ besloot hij op dat moment. ‘Dat heeft hij zelf al aangegeven. Ik ben stomverbaasd te horen dat hij zo nu en dan met Louise uit eten gaat.’


  ‘Volgens mij groeit er wat tussen die twee,’ grinnikte Klarijn. Toen snoot ze opnieuw haar neus en depte ze de laatste tranen van haar ogen.


  ‘Waarom moet jij nu huilen?’


  ‘Omdat ik zo opgelucht ben. Wat daarnet gebeurde, is misschien voor andere mensen niet veelzeggend, maar ik besef beter dan wie ook dat het voor jou een enorme stap vooruit is geweest om iets te voelen zonder te denken dat het iets vreselijks is.’


  Hij knikte. ‘Je moest eens weten hoe verhelderend dit gesprek is. Dank je, Klarijn.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je me daarnet hebt doen inzien hoe ik ben veranderd en dat ik daaruit moed mag putten om er verder voor te vechten een beter leven te krijgen.’


  ‘We winnen er dus allebei bij, Maarten.’


  Hij knikte. ‘Ik zie hier en nu pas in hoeveel wij beiden geleden hebben. Maar ik blijf erbij dat het me is overkomen en dat ik geen aansteller was.’


  ‘Dat heb ik ook nooit gezegd,’ verdedigde Klarijn zich min of meer.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat is waar. Kom, laten we wat wandelen. Zouden we niet eens gaan kijken of Ank nog niet genoeg heeft van die spullen?’


  Ze moest lachen. ‘Ik houd van je, manlief.’


  Hij lachte onbekommerd terug. ‘Ik ook van jou. Ik kan me het leven zonder jou eenvoudig niet voorstellen, Klarijn. Weet je wat we doen? We gaan later dit jaar een tweede huwelijksreis maken. Een cruise maken, wat jij al zo lang wil, maar wat ik nooit durfde, omdat ik bang was ziek te worden in een of ander snikheet oord waar allerlei enge beesten en ziekten op de loer liggen.’


  Ze stak haar arm door de zijne toen ze terugliepen naar de plaats waar ze Ank zouden treffen. ‘Ik dacht meer aan een cruise door de Noorse fjorden. Al schijnen daar vreselijke muggenplagen voor te komen.’


  Hij lachte en een nieuwe golf van opluchting werd in haar binnenste gevolgd door een diep, diep gevoel van dankbaarheid.
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  Ank kwam juist naar buiten lopen met drie grote en goed gevulde plastic tassen. ‘Wat een geweldig winkeltje is dit,’ lachte ze. ‘Vonden jullie het niet vervelend om zo lang te moeten wachten?’


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde Maarten rustig, terwijl hij de achterklep opende om de nieuwe aanwinsten van Ank op te bergen. ‘Volgens mij heb jij zojuist je laatste centen uitgegeven.’


  ‘Bijna wel,’ lachte Ank onbekommerd. ‘Bertus belde net. Die jongens van hem gaan een nieuw huis kopen, en hij vroeg aan mij of ik ze wil helpen om dat mooi in te richten.’ Ze lachte. ‘Natuurlijk wil ik dat. Dus ze eten morgen met ons mee, en brengen dan tekeningen en plattegronden mee.’


  ‘Volgens mij bloeit daar eveneens iets op,’ mompelde Maarten tussen zijn tanden tegen Klarijn, op zo’n manier dat Ank het niet kon horen. Ze moest lachen, maar er was een gevoel in haar hart gekomen dat ze jaren- en jarenlang had moeten missen en dat ze niet anders kon benoemen dan eenvoudig met: geluk.


  Ank moest toch gemerkt hebben dat Klarijns gezicht een andere uitdrukking had gekregen, want toen ze een halfuurtje later met zijn drieën door Zierikzee slenterden, bleef ze met Klarijn een beetje achter. ‘Het viel me daarnet op hoe goed je er de laatste tijd uitziet, Klarijn,’ begon ze, want Ank uitte zich altijd veel gemakkelijker en directer dan haar vriendin dat gewoonlijk deed.


  ‘Dat zal ik je vertellen.’ Ze keek naar haar man, die bezig was enkele van de mooie gevels van de prachtige huizen langs de haven te fotograferen. ‘Toen jij in die winkel was, kreeg Maarten weer een hyperventilatie aanval, maar hij raakte niet in paniek. Ja, dan heeft hij het benauwd en dat voelt verre van lekker, maar hij besefte heel goed wat het was, en vroeg mij helemaal niet om een ambulance te bellen in de vaste overtuiging dat zijn laatste uur weer eens geslagen had. We hebben daarna een goed gesprek met elkaar gehad. Ank, hij is eindelijk op de goede weg en daar ben ik zo blij om, zo vreselijk blij.’


  Haar vriendin haakte haar arm door die van Klarijn en drukte die licht. ‘Anders ik wel. Je hebt het heel moeilijk met hem gehad.’


  ‘Van een heel andere orde dan jouw moeilijkheden, Ank.’


  ‘We hebben het nu over jou. Jij staat altijd maar open voor de problemen van een ander, maar die van jezelf hoef je echt niet weg te stoppen. Maarten ziet er ook beter uit, veel rustiger. Hij wint er zelf het meeste mee, Klarijn, als hij op een meer reële manier met zijn gezondheid kan omgaan.’


  Klarijn knikte. ‘Nu hij minder gefixeerd is op de ernstige kwalen die hem voor zijn gevoel aan alle kanten bedreigen, heeft hij ook meer aandacht gekregen voor míjn gevoelens, en dat voelt zo fijn.’


  ‘Natuurlijk. Een huwelijk moet een wisselwerking zijn. Bij jou kwam het geven jarenlang van één kant, en daardoor ontspoort uiteindelijk elke relatie.’


  ‘Ja, nu het beter gaat, zie ik dat duidelijker dan toen ik er middenin zat.’


  ‘Vergeet echter nooit dat Maarten altijd een zekere aanleg tot sombere gedachten zal houden, Klarijn. Er zullen heus nog wel dagen komen dat hij denkt iets ernstigs te mankeren, zonder dat dit het geval is.’


  ‘Misschien zal dat bij mij ook weleens voorkomen.’


  ‘Misschien, ja. Maar dat neemt niet weg dat Maarten de neiging zal houden om op die manier te reageren.’


  ‘Hij heeft de gebeurtenissen rond de dood van zijn ouders beter verwerkt.’


  ‘In hoeverre iets ooit helemaal verwerkt kan worden, daar ben ik op dit moment nog niet uit, maar erover praten, je angsten, die soms maar al te begrijpelijk zijn, benoemen en onder ogen zien, dat helpt allemaal mee. Ik was echt bezorgd, omdat ik wel zag dat jullie elkaar volkomen waren kwijtgeraakt.’


  Klarijn knikte. ‘Ik heb me diep ongelukkig gevoeld en vooral overbelast. Nu is er veel meer evenwicht gekomen.’


  ‘Daar ben ik blij om, dat zei ik al.’


  ‘Maarten beloofde net dat we later dit jaar een cruise gaan maken bij wijze van tweede huwelijksreis.’


  ‘Weet je wat?’ reageerde Ank spontaan. ‘Dat is een geweldig idee! Die reis doe ik jullie cadeau, als dank voor alle steun, troost en opvang die jullie mij hebben gegeven tijdens de donkerste dagen van mijn leven. En nóg! Dankzij jullie voel ik me lang niet zo alleen als anders het geval zou zijn geweest.’


  ‘Dat kunnen we niet aannemen, Ank. Dat is echt veel te veel.’


  Ze schokschouderde. ‘Voor jullie, ja. Voor mij valt het wel mee. Je weet dat ik mijn huis heb verkocht voor een prijs die mij mezelf soms nog in de arm doet knijpen.’


  ‘Dat doet er niet toe. Het is...’


  ‘Lopen jullie te kibbelen?’ grinnikte Maarten, toen ze hem weer hadden ingehaald.


  ‘Ja,’ reageerde Ank vrolijk. ‘Ik hoorde net over die cruise die jullie gaan maken. Waar gaat die heen?’


  ‘Noorwegen,’ antwoordde Klarijn.


  ‘De Middellandse Zee,’ zei Maarten tegelijkertijd.


  Ank schoot schaterend in de lach. ‘Weten jullie wát? Ik betaal die naar de Middellandse Zee, en dan gaan jullie ook nog naar Noorwegen, en die reis mag je dan mooi zelf betalen.’


  ‘Waarom moet jij iets voor ons betalen?’ vroeg Maarten stomverbaasd. Ank lachte nog, toen ze hem dat uitlegde. Gemoedelijk haakte ze haar arm door de zijne. ‘Je mag nog blij zijn dat ik niet mee wil.’


  ‘Jij mag altijd mee,’ was zijn goedige reactie. ‘Je hoort bij de familie, Ank.’


  ‘Dank je, Maarten. Dat is vreselijk lief van je, maar nee, die reizen maken jullie maar liever samen. Wel, is het afgesproken? Ik wil dolgraag iets terugdoen voor alle steun die ik van jullie kreeg en nog krijg. Ik kan het goed missen, dus voel je alsjeblieft niet bezwaard.’


  ‘Goed dan,’ gaf hij toe, ‘want nu Linda haar studie in september toch weer wil oppakken, is het voor ons heel wat om zoveel geld opzij te leggen voor onszelf, terwijl de kinderen dat hard nodig hebben.’


  ‘Klarijn werkt voor hun studie en jij voor jullie onderhoud,’ antwoordde Ank kalm. ‘Dat hebben jullie heel goed geregeld.’


  Maarten keek haar trouwhartig aan. ‘Gelukkig ben ik niet weggesaneerd bij die laatste fusie.’


  ‘Gelukkig niet,’ lachten beide vrouwen. Daarna vond Maarten het de hoogste tijd worden om nog even een gezellig terrasje op te zoeken, voor ze weer op huis aan zouden gaan.


  ‘Het was een heerlijke dag,’ zei Klarijn een uurtje later in de auto.


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ liet haar vriendin vanaf de achterbank weten, waar ze net nog genietend had zitten snuffelen in de tasjes met haar nieuwe aanwinsten. ‘We doen dit nog eens, afgesproken?’


  ‘Graag. Gaat Bertus dan ook mee?’


  Ank schoot in de lach. ‘Misschien wel. En Saartje vanzelfsprekend ook. Als ik jou was, Maarten, zou ik maar vast in training gaan, want met Saartje erbij zul je echt aan een flinke strandwandeling moeten geloven.’


  Hij kreunde.


  



  Ze stonden naast elkaar aan de reling van een groot cruiseschip en keken bijna stil van bewondering naar de bergen aan weerszijden van het water. Het was een prachtige julidag en de zon scheen onverwacht warm voor deze plaats in het hoge Noorden. Aan weerszijden strekten zich de groene bergen uit van de Noorse Hardangerfjord, en de natuur was hier zo adembenemend mooi, dat een mens er niet anders dan stil en vol ontzag naar kon kijken.


  Ze waren twee dagen geleden naar Bergen gevlogen, waar ze hadden overnacht, en een paar kilometer verderop in het binnenland hadden ze een Noors openluchtmuseum bezocht. Gisteren in de middag hadden ze de kleurige huizen bekeken langs de oude haven van Bergen en als aandenken had Klarijn een grote trol gekocht, die hier overal te koop werden aangeboden. ‘Waar wil je dat gedrocht neerzetten?’ had Maarten nog vertwijfeld geïnformeerd, maar ze had hem vrolijk uitgelachen. Daarna hadden ze zich ingescheept. Maarten had toch wel opgelucht gekeken, toen hij had vernomen dat er een scheepsarts aan boord zou meevaren, en Klarijns lach was toen even wat minder geworden. Maar ja, Maarten was en bleef Maarten en een zekere zwakheid waar het zijn gezondheid betrof, zou hem vermoedelijk de rest van zijn leven blijven plagen. Ze moest haar man maar liever nemen zoals hij was, daar werden ze beiden gelukkiger van.


  Nu voeren ze op de fjord en ook die dag zouden ze afmeren en nog even aan land kunnen gaan, waarna het schip vervolgens koers zou zetten naar het hoge Noorden. Ze hoopten beiden dat het niet mistig zou zijn als ze aan de Noordkaap zouden komen, zoals Ank in het verleden eens overkomen was. Mist daar in het hoge Noorden boven de poolgrens was in de zomer geen uitzonderlijk natuurverschijnsel.


  ‘Mooi, hè?’ verzuchtte Klarijn naar Maarten, die ook hier vanzelfsprekend druk in de weer was met zijn camera. Weer thuis zou hij nog avonden achter de computer zitten om de foto’s te bewerken om er het beste uit te halen en er een mooi album van te maken.


  ‘Ja, het is prachtig. We hebben in geen jaren zo’n fijne vakantie gehad,’ antwoordde hij.


  ‘Dat vind ik ook. Ik verheug me al op de Middellandse Zee, volgend voorjaar.’


  ‘Anders ik wel. Zo’n luxevaartocht is een plezierige manier van reizen, Klarijn.’


  Ze schoot in de lach. ‘Een echte ouden van dagenvakantie, volgens Linda dan.’


  ‘Ik ben blij dat ze dat vriendje van haar de laan uit heeft gestuurd.’


  ‘Het heeft haar een jaar van haar studie gekost en nog ben ik er niet zeker van dat ze ooit zal afstuderen.’


  ‘Linda blijft een groter zorgenkind dan Louise, dat zal heus niet meer veranderen.’


  ‘Nu ja, Louise gaat enthousiast verder met haar studie.’


  Hij grinnikte. ‘Het is toch wat, dat ze uitgerekend verder wil met Max de zielenknijper.’


  ‘Ze passen bij elkaar,’ vond Klarijn eenvoudig. ‘We mogen er trots op zijn dat uit onze problemen zoiets moois is opgebloeid.’


  Hij haalde licht zijn schouders op. ‘Misschien was het toch niet helemaal in de haak dat hij toenadering zocht na een zakelijk contact.’


  ‘Louise was geen cliënt van hem.’


  ‘Maar wij wel. Als het aanblijft tussen die twee, krijgen wij een schoonzoon die de diepste dalen van onze ziel kent.’


  ‘Wel, dan hoeven we hem weinig meer uit te leggen,’ bleef ze positief. ‘We hadden uiteindelijk niets slechts te verbergen en van Max heb ik wel geleerd eerlijker om te gaan met mijn gevoelens, niet alleen naar mezelf toe, maar ook naar jou en ook naar onze dochters.’


  Ze glimlachte, toen hij zei dat hij zin in koffie had gekregen. ‘Ga je mee?’


  ‘Ik blijf nog even hier,’ liet ze weten. Ze keek hem over haar schouder na toen hij verdween en haalde diep adem. Wat was het schitterend hier! Wat genoot ze van deze reis. Ze hadden geluk dat de zon scheen en dat er van regen geen sprake was, ook niet noordelijker waarheen ze morgen zouden varen.


  Haar gedachten dwaalden weer af naar alle gebeurtenissen van het afgelopen jaar. Als ze terugdacht aan hoe Maarten nog maar een jaar geleden was geweest, kon ze zich soms weer akelig om het hart voelen. Om de haverklap was hij met zijn lichaam, en dan vooral de mogelijk ernstige ziekten, bezig geweest. Het was voor hem geen leven geweest, maar voor haar ook niet. Ze bewaarde warme herinneringen aan de twee weken die ze alleen aan de Zeeuwse kust had doorgebracht. Was ze toen egoïstisch bezig? Nee, het was nodig geweest om het thuis vol te houden.


  Met het uit huis gaan van haar kinderen had ze goed beschouwd veel minder moeite gehad dan de damesbladen doorgaans deden vermoeden. Natuurlijk waren er momenten dat ze haar kinderen verschrikkelijk miste, maar daarvoor in de plaats had ze een veel grotere vrijheid gekregen. Het beviel haar uitstekend dat ze nu zoveel meer werkte. Als ze daarna thuiskwam, had ze nog lekker dat kostbare uurtje voor zichzelf voor ze voor het eten ging zorgen.


  Tegenwoordig deed ze op zaterdagmorgen samen met Maarten boodschappen, en samen reden ze dan naar Oud-Beijerland om haar moeder op te zoeken. Ze kende een vrouwelijke collega bij de woningstichting die twee met de gezondheid tobbende ouders had en daarnaast moesten haar gescheiden schoonouders apart worden opgezocht. Die moest nogal eens zorgverlof opnemen, meestal onbetaald, om met de een of ander naar een dokter of ziekenhuis te gaan of er was weer iets te bespreken in het tehuis waar haar ouders inmiddels woonden. Daar had ze allemaal geen zorgen om. Haar moeder was nog goed gezond en nog actief. Haar schoonzus Lies kwam er twee keer in de week en nam de was van ma mee.


  Klarijns gedachten dwaalden verder naar een voorval van nog maar drie weken geleden. Toen had Maarten het zomaar ineens weer moeilijk gehad. Hij had een bultje ontdekt op zijn rug, terwijl hij zich niet gestoten had en dat ook niet na een dag of twee weer uit zichzelf verdwenen was. Toen ineens maakte hij zich bijna als vanouds grote zorgen dat het toch iets slechts betekende. Hij was ermee naar de dokter gegaan en ze had een beetje gehuild toen de dokter had gezegd dat een ouderwordend lichaam wel vaker bultjes vertoonde. Het was vet. Maarten had toch wel moeite gehad om dat van de arts aan te nemen. Op dat moment was ze opnieuw met haar neus op de feiten gedrukt dat Maartens aanleg nooit zou veranderen, maar dat ze vooral moest blijven kijken naar al het goede dat ze hadden herwonnen. Het was niettemin toch weer een ongemakkelijk moment geweest.


  En dan Ank. Ze ontspande weer. Ank had veel voor haar kiezen gekregen, maar langzamerhand begon haar vriendin het gebeuren te verwerken. Van die Simone hoorde ze niets meer, nadat haar advocaat de jonge vrouw voor de rechter had willen dagen wegens een poging tot oplichting, want dat was het toch volgens hem. Mensen laten betalen voor een zwangerschap die niet bestond, om er zelf beter van te worden.


  Ank had haar huis verkocht en een prachtig appartement gehuurd. Ze vond het daar prettig en wist nog niet of ze wel een ander huis wilde kopen. Bertus en zij waren onlangs samen een paar dagen naar Zeeland geweest. Om Saartje uit te laten, had Ank gelachen. Ja ja. Ze had maar niet geïnformeerd of ze wel keurig twee hotelkamers hadden geboekt. Ach, ze was blij voor haar vriendin. Haar zou het verschrikkelijk lijken, als je nog niet eens vijftig was, om de rest van je leven, misschien wel meer dan dertig jaar, alleen te moeten blijven.


  Ze haalde diep adem. Wat ze nu voelde, was puur geluk. Ze besefte terdege hoe kostbaar het was dat Maarten en zij elkaar teruggevonden hadden. Dat hij grip had gekregen op zijn problemen, en ach, wie weet wat ze zelf in de toekomst nog zou moeten meemaken, en dan was het toch geweldig als je een goede man had, die naast je stond.


  Klarijn rechtte haar rug en keek nog even naar het prachtige groen op de oevers van de fjord, de rode houten huizen, een vissersbootje even verderop op het spiegelgladde water. Met een groot gevoel van dankbaarheid en het besef dat geluk in een mensenleven lang niet altijd vanzelfsprekend was, keek ze nog eens om zich heen om te genieten van het prachtige Noorse landschap.


  Toen draaide ze zich om. Net als Maarten had ze trek gekregen in koffie.


  

  



  ~~~
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