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  De muziek was op de hele galerij te horen. Drukke muziek, zo nu en dan overstemd door nog drukkere stemmen. Gelukkig dat het de bovenste verdieping van de flat betrof, hoewel, de benedenburen... Maar die waren tijdig ingelicht, had de gastvrouw gezegd.


  Marije Petersen hoorde het allemaal, toen ze thuiskwam van haar werk. Even aarzelde ze voor de eerste deur naast de lift. Ze was immers ook uitgenodigd en mam verwachtte dat ze nog zou komen. Eigenlijk had ze er helemaal geen zin in. Nee, ze ging naar huis. Heerlijk even van de stilte genieten. Ze hoorde straks wel van haar moeder of het een leuk feest was geweest.


  Het was de eerste zaterdagavond in het nieuwe jaar, dat nog slechts enkele dagen oud was, niet eens een handvol. Voor de oppervlakkige beschouwer was het een bont gezelschap dat zich in de hoekflat had verzameld. De flat was aardig ingericht. De zacht-velours banken gingen nu weliswaar schuil onder de mensen, maar desondanks was het duidelijk dat het huis met zorg en geld was ingericht.


  Wim en Greet waren ongeveer een half jaar geleden in de flat komen wonen. Als laatsten. Zij waren ook op het idee gekomen om een nieuwjaarspartijtje te organiseren voor alle buren op de galerij. Zes huizen. Zes gezinnen. Zo verschillend en toch soms met dezelfde zorgen.


  Vanuit de keuken klonk gelach. De vijftienjarige Annette, Greet’s oudste dochter, sneed blokjes kaas en prikte daar olijven en stukjes ananas op. Vanuit de kamer overstemde haar vader juist weer de muziek om een van zijn moppen te vertellen. Haar moeder zuchtte. Wim vertelde altijd moppen en zij had ze al tientallen malen gehoord. Greet liep tegen de veertig, was blond en een tikje mollig. Ze had een baan als directie-secretaresse bij een containerbedrijf. Wim was vertegenwoordiger, een goede zelfs. Zijn vlotte praatjes leverden hem een aardige boterham op, hoe vaak hij er Greet ook mee irriteerde.


  De vrouw knoopte een gesprek aan met Heleen, die alweer ongerust naar de babyfoon luisterde of de kinderen wel doorsliepen.


  ‘Ik vind het toch zo gezellig jullie eens over de vloer te hebben,’ begon ze met een vriendelijke lach. Ze raakte hiermee een kernpunt. Wim en Greet kwamen van een klein dorp en konden er maar niet aan wennen dat de mensen in de stad zo langs elkaar heen leefden. Na al die maanden hier kende ze haar buren nog nauwelijks. Wim was met het idee van het feestje aangekomen nadat hij zijn vrouw eenmaal in tranen had getroffen omdat ze zich zo verloren voelde in de stad.


  Heleen was een jonge moeder, ze woonde met haar man en twee kinderen drie flats verderop. De oudste van de twee was een brutaal jochie dat vaak herrie maakte op de galerij. Nu Greet eens goed keek vond ze dat de jonge vrouw er afgetobd uitzag. Misschien kon ze haar ergens mee helpen?


  ‘Ja, het is erg gezellig,’ zei Heleen Comtebedde vlak. ‘Denk je dat ik nog een glas sherry kan krijgen, Greet?’


  ‘Natuurlijk. Wat dom van me dat ik dat niet eerder heb gezien. Wim! Hier staat iemand droog!’


  Wim pakte goedmoedig het glas van zijn vrouw aan. Hij was net als zijn vrouw gezet en bovendien bijna twee meter lang. Een beer van een kerel. Heleen was een beetje bang van hem. Hoorde ze Joeri nu toch? Nee, ze had het zich zeker verbeeld. Ze zuchtte. Eigenlijk was ze vanavond veel liever vroeg in bed gekropen. Sinds de baby was geboren, bijna drie maanden geleden, voelde ze zich doorlopend moe. De kleine was altijd zo vroeg wakker. Al om zes uur begon ze te huilen en was dan niet eerder stil te krijgen voor ze haar voeding had gehad. Meestal stond ze dan maar vast op om het kind in bad te doen. Op zich was dat allemaal niet zo erg, maar ’s avonds was Bas nooit voor een uur of elf, half twaalf in bed te krijgen, terwijl zij om tien uur al moeite had haar ogen open te houden. ‘Het zou wel overgaan,’ had de dokter gezegd, met wie ze er onlangs over gepraat had. ‘Ga gewoon zo nu en dan vroeg naar bed.’ Dat wilde ze wel, maar Bas mopperde dan altijd dat het zo ongezellig was. Was dat Joeri nu toch? Nee. Het was jammer dat Joeri geen middagslaapje meer deed, dan had ze nog eens een uurtje op de bank kunnen kruipen, net als ze in zijn babytijd had gedaan. Toen had ze nog gelachen om andere jonge moeders, die doorlopend moe waren of zelfs helemaal in de put zaten. Eigenlijk kende ze niet veel moeders die met hun jonge kinderen in de zevende hemel waren. Dat was zeker een damesbladen-sprookje. Heleen verborg met moeite een geeuw en een beetje verbolgen zag ze hoe Bas hard lachte om een gevatte opmerking van mevrouw Van den Boogaard, of Loes, ze hadden vanavond afgesproken elkaar allemaal bij de voornaam te noemen. Het was al bijna twaalf uur. Zou het feest nog lang doorgaan?


  Loes en Henk van den Boogaard woonden met hun twee dochtertjes naast Wim en Greet. Ze waren verreweg het meest evenwichtige stel van allemaal. Henk gaf Engelse les op de nabijgelegen scholengemeenschap. Loes was vroeger handwerklerares geweest en hoopte weer iets in die richting te kunnen gaan doen sinds in september jongstleden haar jongste dochter Sija naar de kleuterschool was gegaan. Tot nu toe had ze niets gevonden. Niet dat ze tijd teveel had. Ze handwerkte graag, ze was altijd bezig om iets te breien, te haken, te borduren of wat dan ook. Ze batikte katoenen stoffen en naaide daar allerlei aparte kledingstukken van, zowel voor zichzelf als voor haar dochtertjes. Haar donkere steile haar was op de schouders in een lengte afgeknipt en glansde in het kaarslicht. Haar mooie bruine ogen glommen van levenslust. Loes was knap op een aparte manier en haar gedrag was bijzonder zelfverzekerd. Dat andere vrouwen daardoor een beetje bang van haar waren, dat ze anderen een onzeker gevoel gaf, daarvan was Loes zich niet bewust. Ze hield van mensen, van het leven. Ze had een rustig karakter waarmee ze elk probleem dat haar levenspad kruiste overwon. In stilte droomden Henk en zij van de dag dat ze het zich konden veroorloven een rijtjeshuis te kopen in een leuk klein dorp. Ondertussen wist ze uitstekend haar leven inhoud en zin te geven. Ze hielp ook vrijwillig in een bejaardenflat, waar ze een handwerkclubje had georganiseerd. Eigenlijk had ze niet zo’n behoefte aan een uitgebreide omgang met de buren op de galerij. Maar Greet had er zo op aangedrongen dat ze vanavond moesten komen. Loes lachte nogmaals om Bas. Dat was toch wel een vrolijke kerel. Jammer dat zijn vrouw zo sip keek. Ze pakte alweer een glas van de gastheer aan. Dronk ze niet wat veel?


  Er was slechts één alleenganger onder de gasten. Ze zat er een beetje verloren bij en stak opnieuw een sigaret op, ondanks het feit dat ze op de bank ingeklemd zat tussen de gastheer en Henk van den Boogaard, voelde ze zich hopeloos eenzaam. Ze zei niet veel, voelde zich duidelijk niet op haar gemak, al probeerde iedereen vriendelijk een gesprek met haar aan te knopen. Doch de vrouw had zo’n waas van triestheid om zich heen hangen, die niemand bij machte was te doorbreken. Greet had van de andere buren de reden vernomen. Ongeveer een jaar geleden was haar man het huis uit gegaan. Hij had een vriendin. Mevrouw Petersen was alleen achter gebleven, haar dochter Marije was al vierentwintig en had haar eigen leven en haar werk. Niemand wist precies of de scheiding al was uitgesproken, niemand ook durfde dat te vragen.


  Herma Petersen was zich van dat alles duidelijk bewust. Ze voelde hoe haar hart bonkte, hoewel ze een uur geleden in het toilet al een nieuw kalmeringstablet had ingenomen. Ze vroeg zich juist af of ze er nog een in moest nemen. Of zou ze beter een hoofdpijntablet kunnen slikken? Ze voelde de migraine opkomen zoals zo vaak de laatste maanden. Misschien moest ze zowel een kalmeringsmiddel als een hoofdpijntablet nemen. Ze had ze allebei in haar handtas zitten. Tegenwoordig durfde ze immers nergens meer zonder haar pillen naar toe. Met trillende handen nipte ze aan haar glas wijn. Eigenlijk mocht ze dat niet drinken, als ze tabletten op had, maar daar durfde ze niets over te zeggen. Ze nam nu immers dagelijks tabletten in. Herma keek wat moedeloos de volle kamer rond. Het was intussen twaalf uur geweest. Ze had nog helemaal geen plezier beleefd aan het feestje. Ze had trouwens nergens meer plezier in sinds... Zou het misschien de leeftijd kunnen zijn? Ze was al drieënveertig, maar de dokter had haar onlangs lachend verzekerd dat het niets met de overgang te maken had. Nee, ze wist het zelf ook wel. Ze was in de steek gelaten voor een vrouw nauwelijks twee jaar ouder dan haar dochter. Dat was het. Nee, nee, niet aan denken. Niet nu. Dan werd ze nog zenuwachtiger. Zou ze kunnen opstaan en zeggen dat ze slaap had? Maar ze had tegenwoordig nooit slaap. Zodra ze in bed lag begonnen de gedachten nog dreigender door haar hoofd te spoken dan overdag. Ze had al maanden niet geslapen zonder slaaptablet. Al die ongewenste gedachten die opdoken zodra je op de slaap lag te wachten! Wat wisten deze vrolijke mensen van echte zorgen af? Die kenden vast en zeker geen pijn en ellende. Het noodlot had haar alleen getroffen, ze was helemaal alleen met haar verdriet, een verdriet zo smartelijk dat ze het haar ergste vijand nog niet gunde. Herma nam nog een klein slokje. Tien over twaalf. Hoe lang zou het nog duren? Zou Marije al thuis zijn? Waarom kwam ze niet, zodat ze steun aan haar had? Marije had niets voor het burenfeest gevoeld, ze had haar eigen vrienden, vooral Paul. Vanavond had ze avonddienst en daar was ze nog blij om geweest ook! Ach, die jeugd! Zou Marije er niet aan denken hoe vreselijk het voor haar moeder was om alleen naar een feestje te moeten? Marije, die frisse, vrolijke meid, ze wist niet eens dat haar moeder niet zonder pillen kon leven. Pillen om kalm te worden, pillen tegen de hoofdpijn, pillen om te kunnen slapen. De dokter verzekerde haar dat ze die nodig had om deze moeilijke periode in haar leven door te komen, maar Herma wist haarfijn wat Marije ervan zou zeggen. ‘Allemaal rotzooi, mam. Een mens moet zijn problemen verwerken.’ Ja, als je jong was begreep je niet dat je daar soms geen kracht voor had, dat je wel vluchten móést, eenvoudig om te overleven. Het was ook moeilijk om er met een ander over te praten. Niet dat ze dat niet wilde, natuurlijk wel, de dokter zei ook dat ze dat moest doen, iedere keer als hij een herhalingsrecept uitschreef. Maar wie zou haar kunnen begrijpen?


  Herma keek de kamer rond. Loes en Greet zaten nu naast elkaar en spraken over buitenshuis werken. Die twee zouden haar ongetwijfeld ook aanraden een baan te zoeken. Hoe zou dat kunnen? Ze had altijd alleen voor man en kind geleefd. Als huisvrouw was ze volmaakt gelukkig geweest. Herma begreep de vrouwen niet die zo nodig een baan buiten de deur moesten hebben. Was er iets mooiers denkbaar dan huisvrouw en moeder zijn? Heleen zou haar misschien begrijpen. Die was ook niet gelukkig, dat zag Herma wel. Het hoeveelste sherryglas bracht ze nu aan haar lippen? Maar Heleen was veel te jong, net zo oud als Marije, en zelfs haar eigen dochter begreep niets van haar zorgen. Herma stond eindelijk op en pakte haar tasje stevig beet. Ze moest nog een tabletje hebben om het uit te houden. Het zag er niet naar uit dat het feest snel afgelopen zou zijn en ze wilde niet onbeleefd zijn door te vroeg op te stappen. Ze zou het tabletje weer in de wc innemen, zodat niemand het zou zien. Ze was er gaandeweg heel handig in geworden dergelijke dingen ongemerkt te doen. Ze stond op en vroeg beleefd of ze Wim mocht passeren, die heel zijn lange benen ongegeneerd voor zich had uitgestrekt. De man glimlachte en haalde ze in, Herma liep er voorbij, bleef toch haken, struikelde half terwijl ze verschrikt haar tasje liet vallen. Wim vloog onmiddellijk overeind en greep haar vast om haar te steunen. Het tasje schoot door de kamer en heel de inhoud vloog over de vloer. De sluiting was open geweest, Herma had steeds meer de gewoonte gekregen vele malen te controleren of haar pillen nog wel in het tasje zaten. Loes raapte bereidwillig de spullen op. Veel was het niet. Een keurig gestreken kanten zakdoekje, een portemonnaie en een rolletje pepermunt, verder nog een drietal kleine flesjes. Ze had alles al in de tas gedaan toen het tot haar doordrong wat er in de flesjes zat. Pillen. Verschillende soorten. Wie nam er nu zoveel tabletten mee als je alleen maar een paar uurtjes naar de buren ging?


  Zwijgend reikte ze Herma het tasje. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dank je,’ mompelde de vrouw, die Loes niet aankeek en zo rood geworden was als een pioenroos. Ze schoot de gang in, de duisternis in, de stilte van het toilet was een oase. Moedeloos zonk ze neer op het deksel van de bril. Haar handen trilden heftiger dan ooit, maar toch kreeg ze zonder moeite het flesje open om er een tablet uit te halen. Met een beetje water uit het fonteintje spoelde ze het weg. Zo, dat was gelukt. Goddank. Nog even en dan zou ze eindelijk rustig worden, eindelijk, eindelijk. Ze snakte naar rust. Misschien moest ze vannacht twee slaaptabletten innemen om te kunnen slapen. Ze had de afgelopen nacht ook niet veel geslapen. Kwam dat omdat ze aan de slaaptabletten gewend begon te raken? De apotheker had laatst iets gemompeld dat ze voorzichtig moest zijn, de ijdele jonge kwast. De dokter wist toch zeker wel wat hij voorschreef?


  Een paar minuten later zocht de stille vrouw haar plaatsje weer op. Het tabletje begon te werken, nu had ze eindelijk genoeg, ze voelde dat ze rustiger werd, ook was ze niet langer zo moe en slap. Langzamerhand ontspande ze zich en kreeg ook Herma een beetje plezier in het feestje.


  Loes nam de vrouw een paar maal aandachtig op. Niet dat ze zich ergens mee wilde bemoeien, maar die pillen zaten haar dwars. Klopte dat wel? Zou mevrouw Petersen een probleem hebben? Een pillenprobleem? Ach, ze zag beslist spoken. Eerst had ze ook gedacht dat Heleen misschien een drankprobleem had. Henk zei immers vaak dat ze niet zo zwaar aan het leven moest tillen. Kijk, nu lachte Heleen zelfs. Ze luisterde niet langer zo krampachtig naar de babyfoon. Zie je nu wel? Ze was gewoon overbezorgd. Ze moest er liever over nadenken wat ze van haar nieuwe wol ging maken. Vorige week had ze zulke mooie wol gekocht, zuivere wol met linnen erdoor, ze had er niet aan voorbij kunnen gaan. Nu liep ze al een paar dagen te broeden op het patroon. De wol was van een prachtige oudrose tint. Misschien kon ze er een luchtige trui van breien voor op haar witte spijkerbroek. Loes verloor zich in dromen. Het maken van handwerken naar eigen ontwerp was haar grote zwak, daar vergat ze alles voor. Ze wilde nooit klakkeloos een patroon nabreien, ze wilde altijd zelf iets bedenken. Het was immers erg leuk om te weten dat niemand hetzelfde droeg als jij?


  Annette had het klaarmaken van versnaperingen opgegeven en was naar bed gegaan, hoewel ze geen oog dichtdeed door de muziek. Greet was uitermate tevreden over haar initiatief. Eindelijk kende ze haar buren zo’n beetje. Ze zouden nu wel eens een uitnodiging krijgen om een tegenbezoekje te brengen, ze zou misschien wel met de een of ander vriendschap kunnen sluiten en eindelijk haar dorp niet meer zo verschrikkelijk missen. De eersten die opstonden waren Bas en Heleen. Heleen was werkelijk een beetje boven haar theewater, ze giechelde en vergat bijna de babyfoon, waarnaar ze het grootste gedeelte van de avond zo angstvallig had geluisterd. Bas moest haar steunen toen ze over de galerij naar hun eigen flat liepen. Ze werden op de voet gevolgd door Herma Petersen, die opgelucht tegen zichzelf zei dat ze eindelijk op mocht staan. De kwelling van het feestje was voorbij, hoewel ze nu niet zenuwachtig meer was.


  Gelukkig brandde er licht toen ze thuis was. Ze woonde in de laatste flat, naast de brandtrap. Of had ze het licht zelf aan gelaten? Gek, ze herinnerde het zich niet meer. Ze was er nog steeds niet aan gewend dat de flat zo troosteloos leeg was. Haar echtgenoot was niet eens vaak thuisgeweest, toen hij nog hier woonde. Zijn zakelijke carrière had hem helemaal opgeslokt, hoewel ze later begrepen had dat hij al eerder geschiedenissen met vrouwen had gehad. Toen hij pas weg was had ze nog niet geloofd dat het voorgoed zou zijn.


  ‘Ben je daar, mam?’


  ‘Nee maar, Marije, ben je nog wakker?’


  ‘Jawel. Ik heb het razend druk gehad, vanavond. Iemand kreeg onverwachts een beroerte, vlak voor mijn dienst was afgelopen. Dat veroorzaakte nogal wat schrik en we moesten verschillende mensen geruststellen. Er waren er veel die van streek waren.’


  ‘Wie was het?’


  ‘O, die oude opa Niemansverdriet. Zijn zoon heeft een boekhandel in het winkelcentrum. Hij heeft het overleefd, maar als hij uit het ziekenhuis komt zal hij waarschijnlijk toch naar de verpleegafdeling moeten. Ik ben pas een uur geleden thuisgekomen.’


  ‘Het is lief dat je op me gewacht hebt.’


  ‘Als er zulke dingen gebeuren kan ik toch niet meteen in bed stappen en slapen. Dan moet ik eerst acclimatiseren. Zullen we een kop chocolademelk maken?’


  ‘Ja lekker.’ Herma ging dankbaar zitten. Eindelijk thuis.


  ‘Ik doe het wel. Was het feestje leuk, mam? Ik hoorde een herrie van vanjewelste.’


  ‘Ach, ik hou niet zo van feestjes, dat weet je.’


  Herma Petersen volgde Marije naar de keuken en keek toe hoe deze handig de cacao met suiker tot een papje roerde en ondertussen de melk op het gasfornuis in de gaten hield. Wat zou het meisje zeggen als ze wist hoezeer ze tegen allerlei kleinigheden opzag? Dat ze eigenlijk nergens meer plezier aan kon beleven? Dat ze een heleboel dingen alleen nog maar durfde dank zij de pillen? Zo’n jong, levenslustig meisje zou dat beslist niet begrijpen. Herma zuchtte.


  ‘Is dat omdat je alleen moet?’ wilde Marije weten.


  ‘Het is niet gemakkelijk om ergens alleen op af te gaan als je vroeger altijd met zijn tweeën was. De mensen gedragen zich anders. Ze vinden je al gauw zielig en andere vrouwen denken dat je alleen maar hun man wilt afpikken.’


  ‘Toe nou, mam!’


  ‘Ja heus, dat heb ik al vaker gemerkt.’


  ‘Maar hier op de galerij...’


  ‘Dat is waar, vanavond had ik er geen last van. Maar iedereen is een stuk jonger dan ik ben, behalve Wim misschien. Ik voelde me oud. Echt waar, Marije,’ ging Herma verder toen het meisje in de lach schoot en ondertussen de twee bekers vulde. ‘En toch lijkt het nog helemaal niet zo lang geleden dat ik jong was.’


  ‘Je bent nog jong, lieverd,’ zei het meisje hartelijk. ‘We leven niet meer in de vorige eeuw. Toen waren de mensen met veertig jaar oud. Nu niet meer. Hier, drink het lekker warm op, dan slaap je straks lekker.’ Ze schopte haar pantoffels uit en trok haar benen onder zich op de bank.


  ‘Slapen!’ antwoordde Herma schamper. ‘Ik slaap tegenwoordig weer net zo slecht als een tijd terug.’ Ze beet zich verschrikt op de tong. Nee, daar moest ze maar liever niet over praten. Marije zou zich ongetwijfeld zorgen maken als ze wist dat ze zelfs met een slaaptablet slecht sliep. Het meisje had genoeg aan haar eigen zorgen. Ze miste haar vader, dat kon niet anders, maar ze zei er nooit iets over. Eigenlijk was ze heel dankbaar dat Marije nog bij haar woonde. Zonder haar zou het leven ondraaglijk zijn.


  ‘Toe mam, niet teveel piekeren,’ klonk haar stem zacht. ‘Dan slaap je ook beter. Na een nacht wakker liggen ben je de volgende avond zo moe dat je het vanzelf inhaalt.’


  Ach, die zalige onwetendheid van de jeugd! Was ze zelf vroeger ook zo geweest? ‘Misschien,’ mompelde Herma en dronk haar chocolademelk.


  ‘Zeg, vertel me eens over de buren. Zijn ze gezellig om een avondje mee te maken?’


  ‘Heleen, dat jonge vrouwtje met die baby, drinkt veel. Ze lijkt me niet erg gelukkig. Ze beseft zeker niet hoe rijk ze is. Haar man vertelde me dat ze slaap tekort komt. Greet is wel aardig, maar zo druk dat je er doodmoe van wordt. En Loes, dat artistieke type, weet je wel, is ontzettend flink. Greet heeft een goede baan als secretaresse. Je kunt het daar binnen wel zien dat ze goed verdienen. Alles ziet er piekfijn uit. Stel je voor, ze heeft zelfs een werkster.’


  ‘Ik denk niet dat het meevalt je hele boeltje schoon te houden als je ook nog een baan hebt. Ze heeft groot gelijk. En de mannen?’


  ‘Die praatten het meest met elkaar, ze rookten aan een stuk door zodat de blauwe walm ten slotte in de kamer hing en mijn ogen ervan prikten. Ik was werkelijk blij dat ik weg kon.’


  ‘Hè, hè! De volgende keer zal ik zelf mee moeten gaan om te zorgen dat je je amuseert, mam.’


  ‘Ja, als dat kan?’


  ‘Ik heb geprobeerd mijn avonddienst te ruilen. Dat weet je toch?’


  ‘Ja kind.’


  Marije vertelde er maar niet bij dat ze zoveel opmerkingen had gekregen van haar collega’s. Ze was zowel met Kerstmis als met de jaarwisseling vrij geweest en dat had al de nodige voeten in aarde gehad. Keer op keer had ze uit moeten leggen dat haar moeder dit jaar voor het eerst alleen zou zijn met de feestdagen, dat ze bovendien nerveus was dat Marije zich er zorgen om maakte. Dat ze eenvoudig thuis moest zijn die dagen, om voor de ander te zorgen. Mam had er niet van willen horen ergens naar toe te gaan. Het meisje zuchtte. Ze had het ten slotte voor elkaar gekregen, maar vraag niet hoe! Ze wist immers dat Paul zijn moeder had bewerkt. Paul, de enige zoon van de directrice, haar oogappel. Ze gingen al een paar maanden met elkaar uit. Eerst was dat erg leuk geweest, maar Paul was en bleef een verwende jongen en daar ging ze zich steeds meer aan ergeren. Ach, mam moest eens weten! Nu had ze Paul moeten beloven volgende week opnieuw met hem uit te gaan, hoewel ze al half en half had besloten daar een eind aan te maken. Hij was vlot en aardig, maar ze zou nooit verliefd op hem kunnen worden. Marije zuchtte nogmaals. Eigenlijk wilde ze niets liever dan verliefd worden, trouwen en een eigen gezinnetje stichten. De meeste van haar vriendinnen waren al getrouwd. En Paul... Ja, het was een leuke knul, als hij even vergat zijn eigen zin door te drijven. Het was een publiek geheim in het bejaardentehuis dat de enige zoon van de directrice zijn hart had verloren aan de roodharige verzorgster, die met haar vrolijkheid en haar mooie groene ogen de oudjes altijd weer wist op te beuren.


  ‘Ik wilde dat het maar lente werd,’ zei Herma zacht, als was ze in gedachten. Ze was opgestaan en staarde door het raam de donkere nacht in. Bijna nergens brandde nog licht. Ze konden vanuit hun kamer nog drie andere flatgebouwen zien. Het was ondertussen half twee geweest. Zo langzamerhand moest ze naar bed. Ze was moe. Misschien zou het vannacht lukken om een paar uur te slapen. Herma wenste Marije goedenacht, het meisje kuste haar moeder op de wang en zag daarbij goed hoe bleek de vrouw was, hoe diepzwart de kringen onder haar ogen waren. Wat was er met mam aan de hand?


  Marije bleef nog een poos in de kamer zitten, toen haar moeder naar de slaapkamer was gegaan. De vage onrust die ze de laatste tijd vaker had gevoeld stak de kop weer op. Mam leek de klap maar niet te boven te komen. Zelf was Marije in het afgelopen jaar maar eenmaal bij haar vader op bezoek geweest. Ze mocht de nieuwe vrouw in zijn leven niet. Het meisje - hoe moest ze haar anders noemen? - zag er zo opgemaakt uit. Poeder, lipstick, zelfs de nagellak zat keurig op de welverzorgde nagels. Ze droeg mooie kleren, dat moest ze toegeven, dure kleren ongetwijfeld, maar nu ze met pap samenwoonde kon ze zich dat veroorloven. Haar moeder moest het nu doen met een bijstandsuitkering. Dat vond Herma zelf heel onrechtvaardig. Bijna vijfentwintig jaar had ze zichzelf weggecijferd en alleen aan haar man gedacht. Ze had hem gestimuleerd verder te studeren, toen Marije zelf nog een baby was. Mam had hem altijd in alles ontzien, zoals ze zei, zodat hij zijn energie kon aanwenden om carrière te maken. Ze herinnerde zich nog hoe pap, misschien al wel tien jaar geleden, lachend placht te zeggen: ‘Mam en ik verdienen het samen. Zij in huis en ik in mijn baan.’ Later had hij dat nooit meer gezegd. Heel geleidelijk was alles veranderd. Van ‘samen’ was geen sprake meer geweest. Zijn vrouw was dom en onontwikkeld, ze kon nergens behoorlijk over praten, ze zag er oud uit voor haar leeftijd, en verwaarloosd ook. Dat laatste was beslist niet waar geweest. Toen niet, maar nu misschien wel. Het interesseerde mam niet meer sinds hij weg was. Hun ruzies gingen vaak over geld. Hij verweet haar dat ze zich beter moest kleden en mam zei dan dat hij haar nooit geld gaf om dat te betalen. Pap mompelde dan dat ze zeker dacht dat het geld hem op de rug groeide. De nieuwe auto moest immers worden afbetaald, wat dacht zijn vrouw wel dat dat allemaal kostte? Ze had het allemaal zo vaak gehoord. Later was ze het huis ontvlucht als de ruzies begonnen. En het moest worden gezegd, pap had een zwak voor dure auto’s. Achteraf gezien was er een jaar of twee geleden nog een andere verandering begonnen. Pap begon zich ineens opvallend jeugdig te kleden, belachelijk jong eigenlijk Voor zijn leeftijd. Nu begreep ze dat hij indruk had willen maken op jonge meisjes. Dat hadden veel mannen als ze tegen de vijftig begonnen te lopen. Ze schenen zichzelf te willen bewijzen dat ze nog de moeite waard waren. Dat waren de typen mannen die hun haarrestanten zorgvuldig over de kaalgeworden schedel verdeelden, zodat hun hoofd weer bedekt leek. Zouden ze niet beseffen dat ze er zo alleen maar lachwekkend uitzagen? Pap had dat ook gedaan, Marije had hem er wel eens mee geplaagd. Nu had hij een toupet. In oktober was hij met zijn nieuwe vriendin naar Gran Canaria geweest, na de reis zag hij er inderdaad een stuk jonger uit, met zijn plotseling volle kapsel en zijn gebruinde tint. Toch had Marije veel liever gewoon haar vader terug. Nu leek het wel of ze een vreemde had ontmoet. Wat moest ze intussen met haar moeder aan? Dat het niet goed met haar ging moest ze zichzelf wel toegeven. Ze durfden geen van beiden over pap te praten, bang als ze waren elkaar pijn te doen. Marije zuchtte. Ze zou er misschien nog het beste aan doen eens bij de dokter langs te gaan en hem van haar bezorgdheid op de hoogte te stellen. Ze wist dat mam regelmatig naar hem toeging. Zelf had ze minder prettige ervaringen met de arts, hij had ook geen beste naam in de omgeving. Ze wist dat hij haar moeder kalmeringsmiddelen had voorgeschreven, kort na paps vertrek. Zou ze die nog steeds slikken? Dat was toch onverantwoordelijk? Plotseling ging Marije een licht op. Dat moest wel! Hoe kon zo’n man dat goedvinden! Dan slikte mam al bijna een jaar van die troep. Want troep was het! Wacht, het medicijnkastje.


  In de douchecel opende het meisje het witte kastje. Ze voelde hoe het bloed uit haar gezicht weg trok. Wat een potten! Ze strekte haar hand met de plotseling koude vingers uit. Kalmerende middelen, zie je wel! Maar wat was dat? Slaappillen? En dat? Ze moest de bijsluiter lezen eer ze begreep dat het een middel voor mams hoofdpijn moest zijn.


  Met een plotseling gevoel van uitputting sloot Marije het kastje weer. Ze rilde even. Ja, ze kon er niet langer aan ontkomen. Nog deze week moest ze met de dokter gaan praten. Ze zou op haar werk een afspraak maken, dan hoefde mam er niets van te weten. Met een gevoel of ze slaapwandelde kleedde Marije zich uit en kroop in bed. Maar van slapen kwam niet veel, ze piekerde en piekerde en het was maar goed dat ze niet wist hoe in de andere slaapkamer haar moeder zich onrustig omdraaide, steeds opnieuw, en nauwelijks een oog dichtdeed, tot ze ten slotte om een uur of vier opstond om toch nog dat tweede slaaptablet in te nemen.


  


  


  2


  


  Eindelijk zat de lap witte katoen dan toch tot Loes’ tevredenheid gespannen op het houten raamwerk dat ze altijd gebruikte om de stoffen vast te zetten die ze wilde batikken. Het was enkele dagen na het feest en het leven had zijn normale gang weer hernomen. Eergisteren waren de kinderen weer naar school gegaan en de afgetuigde kerstboom was verbrand. Loes moest er altijd weer aan wennen, als de kerstversierselen opgeborgen waren leek de flat vreemd kaal. Zelfs de frisse bos gele chrysanten op de salontafel kon dat niet veranderen. Het was heerlijk rustig in huis. De kinderen weg, de boel aan kant, een pot koffie binnen handbereik. Loes doopte de tjanting in de pot bijenwas, die op het theelicht op tafel stond. De was had de juiste temperatuur bereikt. Met een zucht van voldoening zonk ze op de hoge kruk, waarop ze zo prettig zat als ze aan tafel wilde werken. Met een paar rake potloodlijnen schetste Loes op de stof wat ze ongeveer wilde maken. Een paar grappige speelgoedberen, een bal en een lappenpop. Het werkstuk moest een wandkleed worden, een geboortegeschenk voor haar oudste zuster, die nu acht maanden zwanger was.


  Loes pakte de tjanting, een houten handvat met een koperen voorstukje, waaraan een tuitje zat. Daar kwam de was in een heel dun straaltje uit en daarmee kon je een patroon op de stof tekenen. Met zekere hand volgde ze de potloodlijnen. Loes ging helemaal in haar werk op, nergens kon ze zich zo goed mee ontspannen als met haar handwerken. Nog geen half uur later was ze helemaal tevreden. Ze schonk zichzelf nog een kop koffie in en staarde een poosje naar buiten. Drie maanden geleden was ze dertig jaar geworden, een leeftijd waar verschillende van haar vriendinnen het moeilijk mee hadden. Zelf had ze daar absoluut geen last van. Ze zou gewoon geen achttien meer willen zijn, het zou niet meer bij haar passen. Trouwens, er waren wel belangrijker dingen in het leven om je druk over te maken. Dat wist ze als ze even om zich heen keek. Loes dacht ineens weer aan de buren, aan afgelopen zaterdagavond. Die pillen van mevrouw Petersen en dat vermoeide gezicht van Heleen Comtebedde, ze moest ineens weer denken aan een moeilijke periode die ze zelf een jaar of twee geleden te verwerken had gekregen. Henk was toen overspannen geweest, een paar afschuwelijke maanden lang. Gelukkig hadden ze hun problemen op weten te lossen, niet in de laatste plaats omdat de conrector die Henk op school het leven zuur had gemaakt, met vervroegd pensioen was gestuurd. Ze wilde wel dat ze iets voor de twee vrouwen kon doen, maar ze zou niet weten wat. Ze hielp graag mensen die het moeilijk hadden. Dat was ook de reden dat ze het heerlijk vond om bezig te zijn in het bejaardentehuis. Het was zo zinvol. Veel te veel van de bewoners waren de mening toegedaan dat hun leven afgelopen was, dat het allemaal geen zin meer had, dat ze de maatschappij alleen maar tot last waren en op kosten joegen. Ach ja, de meesten waren eenvoudige mensen die hun hele leven lang hard hadden gewerkt. Het gaf haar veel voldoening die mensen weer plezier aan iets te laten beleven, hen te helpen iets moois te maken. Niets was zo zinvol als creatief bezig zijn, iets te maken, het gaf niet wat, als het maar iets van jezelf was.


  Ze had nog tijd genoeg om het eerste verfbad te maken. Loes verhuisde naar de keuken, trok een paar huishoudhandschoenen aan en deed een oud schort voor. Ze woog zorgvuldig het zout en de soda af. De verf erbij en de stof kon in de emmer. Nu kwam het onaangenaamste werk van het hele batikken. De stof moest tien minuten lang goed bewogen en geknepen worden in het koude verfbad, vooral ’s winters was dat een kille bedoening. Ondanks de huishoudhandschoenen werden je handen na een paar minuten helemaal stijf.


  Welverdorie! Loes was nog maar een minuut of vijf met het verfbad bezig toen de bel ging. Wie zou dat nu kunnen zijn? Met een ruk veegde ze de handschoenen schoon aan een stuk keukenrol om daarna de deur te openen.


  Heleen Comtebedde stond voor de deur, met Joeri aan de hand.


  ‘Hallo,’ zei Loes, terwijl het haar uitstekend lukte haar verbazing te verbergen.


  ‘Ik... ik wilde vragen of je een kopje koffie lust,’ hakkelde Heleen. Ze keek Loes niet aan, maar staarde verlegen naar haar handen. Loes voelde een vlaag van medelijden met het jonge vrouwtje.


  ‘Ik sta net met m’n handen in een verfbad. Kom maar even bij mij,’ zei ze impulsief, terwijl ze de deur verder opende. ‘Hang je jas maar aan de kapstok, ik moet nog even verder.’


  ‘Als ik stoor...’


  ‘Nee, nee. Je moet alleen even een paar minuutjes geduld hebben. Ik ben in de keuken.’ Weg rustige ochtend. Maar Heleen zag eruit alsof... Misschien wilde ze ergens over praten? Loes stak haar handen weer in de emmer en zuchtte licht.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Heleen even later belangstellend en Loes legde het haar uit. ‘Knap hoor. Zoiets kan ik nu eenmaal niet.’


  ‘Iedereen kan het leren. Je moet er alleen een keer mee beginnen en in het begin heb je waarschijnlijk wat hulp nodig. Nooit eens iets geprobeerd?’


  ‘Een trui voor Joeri heb ik wel eens gebreid, maar met geen mogelijkheid wilde het kind die trui aan. Hij kriebelde.’


  ‘Dat is een kwestie van het juiste materiaal kiezen, Heleen. Ik wil je wel eens helpen.’


  ‘Heus?’


  ‘Weet je, er worden toch allerlei cursussen georganiseerd. Waarom ga je er niet een volgen? Dan ben je meteen eens een avondje uit de sleur. Wil je suiker en melk?’ Loes dompelde de stof goed in het bad, nu moest het nog een poosje staan en had ze mooi de tijd om even met Heleen te praten. Ze deed de handschoenen uit en hing het oude schort weer in de werkkast.


  ‘Allebei graag.’


  ‘Loop maar vast door naar de kamer.’


  Heleen zat op het puntje van een stoel toen Loes naar binnen kwam. ‘Ik heb voor Joeri limonade ingeschonken. Is dat goed?’


  Heleen knikte. ‘Gek hè, ik ben hier nog nooit geweest.’


  ‘Heus?’ vroeg Loes, zelf verbaasd. Ze had er nooit eerder bij stilgestaan. ‘Hoe lang woon je al in de flat?’


  ‘Anderhalf jaar. Ik vond het een reuze-idee van Greet om iedereen eens kennis met elkaar te laten maken. Achteraf verbaas ik me erover dat Bas en ik zelf nooit op dat idee zijn gekomen. Maar ja, ’s avonds ben ik nooit op mijn best. Om half tien begin ik al te geeuwen.’


  ‘Ik ben ook een echt ochtendmens,’ zei Loes met een glimlach.


  ‘Dat is het niet alleen. Ik krijg geen slaap genoeg nu de baby er is. ’s Morgens is ze heel vroeg wakker en ’s avonds laat krijgt ze nog een voeding. Gelukkig kan ik borstvoeding geven, maar dat betekent wel dat een ander het nooit eens van je over kan nemen.’


  ‘Is het je allemaal wat teveel?’ vroeg Loes voorzichtig. Ze had medelijden met Heleen, maar tegelijkertijd had ze er eigenlijk niet veel behoefte aan zich in de zorgen van de jonge vrouw te verdiepen. Ze had zelf ook zo’n periode meegemaakt. Het begon erop te lijken dat Heleen niet zoveel fut bezat. Ze deed er gewoon niets aan, en dat was iets wat een altijd actieve vrouw als Loes maar moeilijk kon begrijpen. Toch kon het geen kwaad naar Heleen te luisteren. Dat hielp meestal heel goed.


  ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen.’ Heleen roerde verlegen in haar kopje en keek zo nu en dan naar Loes. ‘Heb jij nooit het gevoel dat je opgeslokt wordt door je kinderen?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Ach, wat heet! Natuurlijk leggen ze wel eens veel beslag op je, maar ik heb nooit het gevoel gehad geleefd te worden. Je kiest er toch voor? Bovendien duurt het niet eeuwig. Voor je het weet zitten ze op de kleuterschool en heb je overdag genoeg tijd voor jezelf. Heb je er nog niet aan gedacht om Joeri op een peuterspeelzaal te doen? Dan leert hij meteen kinderen van zijn eigen leeftijd kennen, met wie hij over een poos weer naar de kleuterschool gaat. Dan heb je meteen een paar uur je handen vrij. Sija is er ook geweest en vond het prachtig.’


  ‘Dan is de baby er toch nog?’


  ‘Ja, zo kun je altijd wel iets verzinnen. Die slaapt of ligt een poosje in de box,’ zei Loes een beetje ongeduldig. Was Heleen het type dat altijd klaagde? Zoiets paste helemaal niet bij haar eigen aard. ‘Dan kun je toch een poosje lezen of zo.’


  ‘Peuterzalen zijn vreselijk duur.’


  ‘Goedkoop is het niet. Wil je nog een kop koffie?’ Loes stond op en verdween naar de keuken, waar ze zichzelf uitschold. Ze zou er verstandig aan doen zich hier niet verder mee in te laten. Een vrouw als Heleen zou ze nooit begrijpen. Bovendien had ze geen behoefte aan zeur- en roddelochtendjes met haar buurvrouwen. Waarom had ze Heleen eigenlijk binnengehaald? Ach, ze had er zo verloren bijgestaan. Ze moest proberen niet zo ongeduldig te zijn. Niet iedereen was zo actief als zijzelf. Sommige mensen moesten een beetje op streek geholpen worden.


  ‘Wat heb je eigenlijk voor hobby’s?’ vroeg ze vriendelijk toen ze weer zat. Ze was weer wat gekalmeerd en had zich heilig voorgenomen zich niet meer te ergeren.


  ‘Niet veel,’ zei Heleen. ‘Vroeger danste ik vaak, maar sinds ik getrouwd ben komt het daar niet meer van. Bas houdt er niet van.’


  ‘Er worden ook cursussen gegeven in volksdansen. Misschien is dat dan wat voor jou.’


  ‘Misschien,’ zei Heleen lusteloos.


  ‘Ja, hoor eens,’ zei Loes plompverloren, ondanks haar goede voornemens van een paar minuten tevoren. ‘Je moet natuurlijk zelf wel een béétje initiatief tonen.’


  Heleen keek Loes werkelijk geschrokken aan en tot overmaat van ramp biggelden plotseling een paar tranen over haar wangen. Loes vergat het gevoel van boosheid weer even snel als het was opgekomen. ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Ik wilde je niet kwetsen. Trek het je maar niet aan, Heleen.’


  Heleen snikte een paar maal. ‘Bas zegt altijd hetzelfde,’ hikte ze en Loes begon te begrijpen waarom Heleen zo overdreven reageerde. ‘Je bent niet erg gelukkig, is het wel?’ vroeg ze warm. ‘Hier, drink je kopje leeg. Wil je misschien een glaasje sherry?’


  ‘O ja. Alsjeblieft. Daar knap ik altijd van op. Dan lijkt alles niet meer zo moeilijk.’


  ‘Kunnen Bas en jij het niet met elkaar vinden?’ vroeg Loes langs haar neus weg.


  ‘Dat gaat wel. Het is alleen maar dat ik altijd zo moe ben.’


  ‘Ben je daar al voor naar de dokter geweest? Misschien heb je bloedarmoede.’


  ‘Alles is in orde. Ik moet gewoon een poosje vroeg naar bed gaan, zegt hij.’


  ‘Nu, dat is toch niet zo erg?’


  ‘Maar dan komt Bas pas tot leven.’


  ‘Kun je voor de avondvoeding niet op de fles overgaan? Dan kan Bas die geven en ga jij zo nu en dan lekker vroeg naar bed. Dat zou al een heleboel schelen, is het niet?’


  ‘Zou dat dan kunnen?’


  O, die eeuwige aarzelingen! Loes beet zich even op de lippen. ‘Waarom niet? Vraag het op het consultatiebureau. Of bel even op, en vraag het de dokter, of wat dan ook.’


  ‘Maar Bas...’


  ‘Ziet liever een uitgerust en opgewekt vrouwtje dan een afgetobde stakkerd. Hij blijft waarschijnlijk in het weekeind de halve ochtend in bed liggen, zoals mijn echtgenoot ook zo graag doet.’


  ‘Ja-ah.’


  ‘Weet je, bij ons is het net zo, maar het is nooit een probleem geweest. Als ik daar behoefte aan heb ga ik vroeg naar bed, klaar uit.’


  ‘Maar... vindt hij dat niet akelig?’ Heleen kleurde.


  ‘Het is een kwestie van rekening met elkaar houden. Dat lukt over het algemeen prima. Ik lig er toch niet elke avond om tien uur in? Geloof me, echtparen zijn lang niet altijd hetzelfde in die dingen. In ieder geval op dit punt lijken uitersten elkaar aan te trekken.’ Loes grinnikte. ‘Met een beetje goede wil van beide kanten is er niets aan de hand. Je moet er alleen samen over praten.’


  ‘Ik weet niet of Bas...’


  ‘Als je er niet over praat wéét hij misschien niet eens dat jij je niet helemaal happy voelt. Dat moet je zeggen. Kom zeg, hij lijkt me aardig genoeg.’


  ‘Dat is ook wel zo, maar...’ Heleen leek nog even te aarzelen.


  ‘Zou je denken dat ik een paar avonden per week vroeg naar bed kan gaan?’


  Loes moest zichzelf nogmaals bedwingen. Wat moest het verschrikkelijk zijn jezelf zó onzeker te voelen. ‘Zeker. En op een van de andere avonden ga jij lekker volksdansen of zo. Als je dan moe en vrolijk thuiskomt heb je hem ook eens wat anders te vertellen dan klachten over poepluiers en Joeri’s huilbuien. Zeg, is jou ook iets opgevallen aan mevrouw Petersen?’ Ze wilde nu niets liever dan van onderwerp veranderen.


  ‘Nee. Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar,’ mompelde Loes nadenkend. Heleen was waarschijnlijk teveel met zichzelf bezig om iets te merken. ‘Als je het niet erg vindt, Heleen,’ zei Loes met een blik op haar horloge, ‘dan wil ik nu graag verder. Mijn werkstuk moet uit het verfbad.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Heleen. Ze kwam gehaast overeind en pakte het boekje af, waar Joeri al die tijd zoet in had zitten kijken. ‘Leuke boekjes, hè?’ vroeg Loes opgewekt. Mijn jongste, Sija, is er gek op. Merel wil momenteel alleen nog maar boekjes met verhaaltjes. Ze verbeeldt zich dat ze al lezen kan.’


  ‘Gaat ze in september naar de grote school?’


  ‘Jawel. Laat me eens weten of het over een poosje beter met je gaat.’


  ‘Graag. Misschien wil je eens een kopje koffie bij mij komen drinken?’


  ‘Misschien,’ hield Loes zich op de vlakte.


  ‘Morgen?’ Heleen keek zo hoopvol dat het Loes door de ziel sneed. Een volgende keer moest ze toch eens vragen of Heleen geen familie of vrienden in de buurt had.


  ‘Nee, morgen niet. Ik heb het nogal druk met van alles. Eind volgende week misschien. Oké?’


  Toen Heleen weg was schold Loes zichzelf uit. Met alle liefde wilde ze haar medemensen helpen, maar waar begon ze nu aan? Toch kon ze het jonge vrouwtje niet helemaal aan haar lot overlaten. Ze zou haar een beetje op streek helpen zonder zich te laten verleiden tot die veelvuldige koffieochtendjes waar ze zo’n hekel aan had. Nadat ze de katoen uit het verfbad had gehaald en gespoeld had kon ze eindelijk om zichzelf lachen. Dwaas die ze was! Ze kon het toch niet laten over een ander te moederen. Bovendien zei Henk altijd dat hij haar niet anders had willen hebben.


  



  ‘Goedemorgen, mevrouw Voskuijlen.’ Marije Petersen stapte de kamer binnen van een van de oudste bewoners van het tehuis. De statige oude dame die keurig gekapt en gekleed bij het raam zat te haken was tweeënnegentig. Ze was nog kerngezond, behalve dat ze zo nu en dan wat maagklachten had. Een heel enkele keer was ze een beetje duizelig.


  ‘Zo Marije, heb je een lekker kopje thee voor me?’ De oude dame lustte geen koffie.


  ‘Natuurlijk. Hoe is het vandaag met u?’


  ‘Goed, kind. Elke morgen opnieuw ben ik dankbaar dat ik gezond wakker word.’


  ‘Dat horen wij graag. Ik hoop het u na te doen en ook minstens honderd te worden.’


  ‘Wil je weten hoe je dat doen moet? Laat mij je raad geven. Wees altijd jezelf, dank je Schepper voor al het goede en wees matig in alles. Ik heb nooit gerookt, altijd matig gegeten en ik heb veel gelachen met goede vrienden.’


  ‘Toe maar.’


  ‘Ja, Marije. Er was nog iets, tegen jou kan ik dat wel vertellen. Ik heb verschillende minnaars gehad toen mijn man was overleden en ook zij hielden me jong.’


  ‘Mevrouw Voskuijlen!’ Marije moest even in een stoel gaan zitten. Ze wist niet of ze verontwaardigd moest doen of in lachen uitbarsten. Ze voelde het meest voor het laatste.


  ‘Mijn echtgenoot was braaf maar saai. Hij was een belangrijk advocaat en verbleef veel buitenslands. Maak je niet ongerust. Ik heb hem nooit bedrogen. Hij is op zijn veertigste bij een vliegtuigongeluk om het leven gekomen. Ik heb naar behoren om hem getreurd, maar wilde nooit meer hertrouwen. Een saai leven is het ergste wat een mens kan overkomen. Dat had mijn huwelijk me geleerd.’ De pientere felblauwe ogen twinkelden olijk achter de brilleglazen. ‘Vrolijkheid houdt je jong.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Daarom ben je zelf hier ook zo gezien. Je hebt altijd een lach en een grapje voor een oud mens. Er zijn genoeg helpsters die altijd zuur kijken. Alsof ze vies zijn van oude mensen. Heb je geen tijd een kopje met me mee te drinken?’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Jammer,’ zei de vrouw berustend, terwijl ze haar haakwerkje terzijde legde. ‘Dat is het grootste nadeel van oud worden. Je ziet je kinderen en kleinkinderen veel te weinig. Alleen Hugo komt me regelmatig opzoeken sinds hij terug is uit Amerika. Verder heeft iedereen het te druk. Dat is de ziekte van de moderne tijd.’


  ‘Er zijn hier mensen genoeg.’


  ‘Jawel, allemaal oude mensen. We mopperen wat over het eten, op de eenzaamheid, en we praten over onze kwalen en pijntjes. Nee, geef mij maar het jonge volkje. Nu, een andere keer dan, Marije.’


  ‘Zodra ik tijd heb,’ beloofde ze.


  Eenmaal op de gang proestte Marije het uit. Minnaars! Ze wist natuurlijk wel dat mevrouw Voskuijlen een vrolijke Frans was, maar minnaars! Die keurige dame, wel ongeveer de deftigste van het hele tehuis! Met de lach nog om haar mond stapte ze de volgende kamer binnen. Er waren genoeg bewoners die liever niet naar de conversatieruimte kwamen om een kopje koffie te drinken. Die ruimte heette in de keukens ook wel de klaagzaal. Mevrouw Voskuijlen had gelijk als ze beweerde dat de anderen teveel over hun gezondheid praatten. Maar bij de meesten liet die dan ook het nodige te wensen over. Wie gezond was bleef doorgaans zo lang mogelijk op zichzelf wonen. Nee, Marije dacht niet dat dat het ergste was van het oud worden. Zelf ergerde ze zich regelmatig aan het opscheppen. Zo van: ‘Mijn kinderen komen elke zondag,’ zelfs al was dat helemaal niet waar, maar er leek niets ergers te bestaan dan te moeten toegeven dat je kinderen geen tijd meer voor je hadden.


  De dag vloog om. Eigenlijk waren er veel te weinig bejaardenhelpsters in het tehuis, maar vanwege het door de overheid gevoerde personeelsbeleid was het de directrice verboden meer mensen aan te nemen. Vooral als er veel zieken waren of de vakantietijd aanbrak was de situatie nijpend. Het waren altijd de eenzaamste bejaarden die daar het meest onder leden. Niemand had dan meer tijd voor een vriendelijk praatje of een paar bemoedigende woorden.


  Het was guur en stormachtig buiten. Marije had moeite om met haar fiets tegen de wind op te tornen. In het park, waar het tehuis naast lag, was het uitgestorven op een in laarzen gestoken man na, die zijn herdershond uitliet. De bomen bogen zich onder protesterend gekreun met de wind mee. Voorbij het park fietste Marije door een winkelstraat, dan nog twee straten verder en ze was thuis. Als de wind niet zo sterk was deed ze er nog geen tien minuten over. Nu hijgde ze als een pakpaard. In de kelder van de flat was het guur, de wind loeide om de betonnen hoeken en het rook er muf als altijd. In de lift droogde Marije haar brilleglazen af, die door het plotselinge temperatuurverschil als altijd besloegen. Hè, ze had honger. Het was echt weer voor stamppot of erwtensoep. Ze hoopte dat mam op tijd met koken was begonnen, zodat ze meteen aan tafel konden. Tegenwoordig kon ze daar geen staat meer op maken, mam was zo vaak verstrooid. Dat was vroeger wel anders geweest. Toen was alles altijd piekfijn in orde. Marije zuchtte eer ze de lift uitstapte. Ze moest alle zes huizen van de galerij langs, zij woonden in het laatste huis naast de brandtrap. Loes was juist in haar keuken bezig en stak haar hand op, Marije wuifde even terug. Wat was thuiskomen altijd gezellig met zulk weer! Vol verlangen snoof ze de lucht op, toen ze in de gang kwam, maar ze rook niets. Het was stil in huis. Was mam weg? Ze had er niets over gezegd vanmorgen. Snel hing Marije haar jas aan de kapstok.


  In de kamer, in het donker, zat Herma Petersen ineengedoken in haar stoel. ‘Wat is er, mam? Ben je ziek?’


  ‘Hè?’ De vrouw schrok op en Marije knipte een paar lampen aan. Ze zag dat haar moeder had gehuild.


  ‘Had je het moeilijk vandaag?’ vroeg ze hartelijk. ‘Kom, we zetten de thermostaat wat hoger en ik ga lekker een kop koffie zetten. Heb je nog niets aan het eten gedaan?’


  ‘Nee.’ De stem trilde licht.


  ‘Wat was je van plan klaar te maken?’


  ‘Dat weet ik niet. Eens kijken..Herma wilde uit haar stoel komen, maar Marije drukte haar terug. ‘Blijf maar zitten, we drinken eerst een kop koffie en dan haal ik wel wat bij de Chinees. Of nee, laten we uit eten gaan. ik denk dat je er behoefte aan hebt er eens even uit te zijn.’


  ‘Ach Marije.’ Het trillen werd erger, het meisje snelde naar de keuken en schakelde de koffieautomaat in. De bezorgdheid die ze al eerder had gevoeld kwam in volle hevigheid terug. Ze had dat gevoel weggedrukt, ze had niet willen geloven dat het zo erg was met haar moeder. Ze bleef in de keuken voor het raam staan terwijl de koffie doorliep. Nadenkend staarde ze naar buiten, waar niets anders te zien was dan een eindeloze zee van lichtjes, met een zwarte plek waar het park was. Ze woonden op de zesde verdieping, zodat ze over bijna alle huizen heenkeken. Soms was dat mooi, maar het gaf ook vaak een gevoel van verlatenheid, om zo hoog boven alles uit te torenen. Eindelijk hield het gepruttel op. Ze moest nog even in haar portemonnaie kijken hoeveel geld ze had. Nu, dat was nog wel voldoende. Gelukkig, dat ze haar eigen inkomen had. Zonder dat zou mam helemaal geen enkel pretje meer hebben.


  Marije schonk twee kopjes vol en nam die mee naar de kamer. Het knorrende gevoel in haar maag was totaal verdwenen, weggevaagd door de plotseling weer opgevlamde bezorgdheid om haar moeder.


  ‘Vertel maar eens,’ spoorde ze aan zodra ze op de bank zat.


  ‘Het is vandaag precies een jaar geleden.’


  Goeie hemel! Hoe had ze dat kunnen vergeten! De hele dag had ze er geen seconde aan gedacht. Arme mam. ‘Heb je de hele dag zitten piekeren?’ vroeg ze medelijdend.


  ‘Ik heb niet veel gedaan,’ zuchtte Herma. ‘Ik kan dat beeld maar niet kwijtraken, van zijn honende lach toen hij zei dat hij zo bij een ander in kon trekken.’


  ‘Je moet er niet teveel aan denken, mam. Dat is niet goed. Natuurlijk, jullie waren lange tijd getrouwd, maar het is voorbij en dat moet je aanvaarden.’


  ‘Aanvaarden!!! O, lieve kind, zelfs vandaag betrapte ik me nog op de hoop dat hij misschien eens terug zal komen.’


  ‘Dat kun je niet menen, mam.’


  ‘Ja en nee, ik weet het zelf niet. Ik weet niets meer zeker. Ik voel me zo in de war, Marije.’ Ze begon te snikken, het meisje stond op en streelde haar moeder troostend over het haar. ‘Toe nu, mam. Flink zijn. Zal ik de dokter bellen?’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet.’


  ‘Heb je al wat ingenomen?’ Ze dacht ineens weer aan alle pillen in het medicijnkastje. Nu kon ze het bezoek aan de dokter niet langer uitstellen. Het was fout geweest zichzelf aan te praten dat het allemaal wel mee zou vallen. Ze had niet willen geloven dat mam er zo slecht voorstond en het probleem steeds weer voor zich uitgeschoven. Nu kon ze dat werkelijk niet langer doen. Er moest iets voor mam gedaan worden en wie anders dan zij kon dat doen?


  ‘Ja, hoe weet je dat?’


  ‘Ik weet toch dat je pillen slikt.’ Haar stem stokte licht.


  ‘O,’ zuchtte Herma. Verbeeldde Marije het zich of trok mam zich werkelijk wat in zichzelf terug?


  ‘Heb je een kalmeringstablet ingenomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Helpt het?’


  ‘Och, wat zal ik zeggen...’ De aarzeling in mams stem was niet minder dan een hernieuwde waarschuwing. In het bejaardentehuis werden ook regelmatig dergelijke middelen geslikt.


  Soms was dat zinvol, maar meestal niet. Het gevaar van gewenning was heel groot, dat wist Marije.


  ‘Wil je je gezicht een beetje opfrissen, mam? Dan gaan we eerst een hapje eten.’


  ‘Ik heb geen honger, Marije.’


  ‘Heb je liever dat ik iets haal? Eet je liever thuis?’


  ‘Ja, o ja. Ik voel me nooit op mijn gemak als het ergens zo druk is.’


  ‘Dek dan de tafel maar vast. Ik ben zo terug.’


  Marije deed haar jas weer aan. Ze huiverde toen ze op de galerij door de volle wind werd gepakt. De regen sloeg in haar gezicht. Een verrukkelijke geur van zuurkool kwam haar tegemoet toen ze langs het raam van Heleen liep. Ze slikte eens. Nee, ze moest niet aan zichzelf denken, zij was nog jong en bezat volop veerkracht, een veerkracht waaraan het haar moeder vandaag de dag leek te ontbreken.


  Ze was helemaal koud toen ze het warme restaurant binnenstapte. Het was er druk, maar bij de aparte toonbank voor het afhalen zaten niet zoveel mensen te wachten. Goddank. Ze was moe en had honger. Bovendien wachtte haar nog een gesprek met haar moeder, dat verre van gemakkelijk beloofde te worden. Marije was vastbesloten te weten te komen wat en hoeveel haar moeder precies slikte, waarvoor ze dat deed en vooral: of ze er al dan niet baat bij had. En morgen zou ze meteen een afspraak maken met de dokter. Ze verweet zichzelf bitter dat ze het de vorige keer op de lange baan had geschoven. Als het een beetje meezat kon ze een afspraak maken voor maandag. Dan had ze avonddienst en kon ze met mam meegaan. Ze realiseerde zich op dat moment dat ze huizenhoog tegen de komende avond opzag. Hoe had ze toch zo dom kunnen zijn om deze dag te vergeten!


  Ze nam een portie nasi rames en een loempia. Voor hen beiden zou dat ruim voldoende zijn.


  De loempia was verrukkelijk. Marije was tamelijk nat geweest, toen ze eindelijk de flat weer binnenstapte. Het was inmiddels bijna zeven uur. Ze had zich snel weer afgedroogd en een droge lange broek aangetrokken. Het had precies moeten gieten van de regen toen ze bijna thuis was. Mam was gelukkig in beweging gekomen en had inderdaad de tafel gedekt. Het was behaaglijk warm in de kamer en de vele schemerlampen verspreidden een gezellig licht.


  ‘Hè, eindelijk,’ zuchtte Marije voldaan, terwijl ze de loempia in tweeën deelde en de andere helft op haar moeders bord schoof. ‘Eet smakelijk, mam.’


  ‘Hetzelfde, kind.’ Herma nam voor de leus een paar hapjes. Het was lief van Marije dat ze zoveel moeite deed. Maar zelf wist ze dat ze veel te zenuwachtig was om te kunnen eten. De pillen hadden vandaag weer niets geholpen en ze had er toch voldoende ingenomen. Misschien kon ze vanavond eens vroeg naar bed gaan en twee slaaptabletten nemen? Als ze een nacht behoorlijk sliep zou ze morgen niet zo moe meer zijn. Ze sliep nu elke nacht slecht, daardoor was ze niet meer tegen de spanningen opgewassen. Ze móést slapen, vannacht. Zou ze een glas wijn nemen? Dat hielp immers ook, maar ze durfde niet goed omdat ze al zoveel tabletten op had.


  Toe mam, je eet haast niets. Als je niet eet word je ziek en dan ben je helemaal niet meer tegen de scheiding opgewassen.’


  ‘Hoe kan ik nu eten als ik zo’n verdriet heb?’


  ‘Probeer het tenminste. Toe, proef eens. Je kunt nergens anders zulke lekkere loempia’s krijgen.’


  Eindelijk begon Herma dan toch te eten. Gek, na een paar happen merkte ze ineens dat ze toch honger had.


  Marije deed haar best om over vrolijke dingen te praten om haar moeder af te leiden. Ze vertelde over allerlei voorvallen op haar werk, totdat ze ten slotte weer terecht kwam bij de minnaars van mevrouw Voskuijlen. Opnieuw schoot ze in de lach. Zelfs om mams mond verscheen een flauw glimlachje.


  ‘Stel je voor, mam, ze is tweeënnegentig,’ gierde Marije het uit. De tranen biggelden nu over haar wangen. Ze had er de hele dag steeds opnieuw aan moeten denken, maar wilde er met niemand over praten, omdat ze vermoedde dat de pittige dame dat niet op prijs zou stellen. Ze besefte vaag dat ze op deze manier haar opgekropte spanning afreageerde.


  Wonder boven wonder was een half uur later alles tot de laatste kruimel opgegeten. Mam zag er een stuk beter uit nu ze een behoorlijke maaltijd op had. Wat at ze eigenlijk als Marije niet thuis was?


  ‘Mam, dit doen we vaker,’ zei Marije hartelijk. ‘Zullen we nog een kop koffie nemen?’ Ze zette de vuile borden in het water, gooide de bakjes weg en ademde een paar maal diep in. Toen ging ze naar de kamer terug, vastbesloten om uit te vinden waar haar moeder nu precies problemen mee had.


  Herma was door de maaltijd inderdaad in zoverre opgeknapt dat ze zichzelf weer in de hand had. Het drong tot haar door dat ze de laatste tijd wel erg slecht voor zichzelf zorgde. Als Marije er niet was nam ze zelden de tijd een behoorlijke maaltijd voor zichzelf klaar te maken. Ze had immers nooit honger, maar vanavond had ze bemerkt dat ze toch wel trek kreeg als ze eenmaal begon te eten. Herma besefte dat Marije achterdochtig was geworden. Ze schaamde zich voor haar dochter, wilde niet dat die erachter kwam hoe het met haar was gesteld.


  ‘Kind, wat ben ik opgeknapt,’ zei ze dan ook zodra Marije haar plaatsje op de bank weer ingenomen had. Maar het meisje liet zich niet door de plotselinge opgewektheid om de tuin leiden.


  ‘We moeten eens serieus praten, mam,’ zei ze ernstig. ‘Ik maak me zorgen om je. Natuurlijk deed ik dat in het begin ook, maar toen was het duidelijk dat je een enorme klap had gehad en dat je tijd nodig had om alles te verwerken. Nu is er een heel jaar verstreken, het was heel onnadenkend van me om daar niet op te letten. Hoe sta je er nu tegenover, mam? Kunnen we daar niet eens over praten als twee volwassenen? Als vriendinnen? Ik ben geen kind meer. Ook op mijn werk krijg ik met veel narigheid te maken.’


  ‘Dat is lang niet gemakkelijk, Marije.’


  ‘Zeg eens eerlijk, heb je alles wel eens met iemand uitgepraat?’


  ‘Wie kan ik daarmee nu lastig vallen? De meesten zouden het niet begrijpen. Ik ben bang dat ze zullen zeggen: wees blij dat je hem kwijt bent.’


  ‘En de dokter?’


  ‘Kind, die heeft immers geen tijd voor gezeur.’


  ‘Noemt hij dat zo? Waarom schrijft hij dan al die pillen voor?’


  ‘Nu, ál die pillen, dat valt nogal mee.’


  Dacht mam er zo over? Kleineerde ze het probleem dat ze kennelijk had? Maar... dat was juist zo kenmerkend voor mensen die verslaafd waren. Verslaafd? Marije’s handen werden ijskoud.


  ‘Wat slik je nu precies op een gewone dag?’


  ‘Niet meer dan absoluut nodig is.’


  ‘Maar wat is er nodig, mam?’


  Herma draaide onrustig heen en weer. Waar was Marije op uit? Wat wist ze? En wat vermoedde ze slechts?


  ‘Drie maal daags een kalmeringstablet en als ik niet kan slapen een slaaptablet.’


  ‘Echt waar, mam?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ De oudere vrouw keek de jongere niet aan. Natuurlijk was dat de waarheid, alleen, niet de hele waarheid. Ze voelde zich toch wel een beetje schuldig, maar ze kon het kind niet met nieuwe zorgen belasten. Ze zou misschien alle respect voor haar verliezen als ze de hele waarheid wist en dat was meer, veel meer, dan ze verdragen kon. ‘Laten we liever over iets anders praten, Marije, als je het niet erg vindt.’


  Marije vergat onmiddellijk al haar achterdochtige gedachten.


  ‘Denk je nog vaak aan pap?’


  ‘Elke dag, elk uur. Ik kan niets doen zonder eraan te denken.’


  ‘Mis je hem?’


  ‘Dat weet ik niet eens. Vroeger was je vader ook zelden thuis. Ik ben altijd veel alleen geweest en toen vond ik dat niet erg. Ik had jou en het huis en wat al meer. Het was genoeg om mijn leven te vullen. Maar nu weet ik het niet meer. Als ik aan Greet denk, hier van de galerij, wij schelen maar vier of vijf jaar. Soms vind ik het jammer dat ik nooit een vak heb geleerd. Dan had ik nu wat afleiding gehad.’


  ‘Veel mensen die hebben geleerd komen nu ook niet meer aan de bak. Er zijn ook andere manieren om iets te ondernemen.’


  ‘Eerst moet ik wat opgeknapt zijn. Nu zou ik dat niet aankunnen. Nog niet.’


  ‘Misschien is het wel een cirkel, mam. Je voelt je rot en daarom blijf je thuis zitten. En juist omdat je zo bijna niemand ziet heb je nauwelijks afleiding en blijf je je rot voelen.’


  ‘Ik geloof niet dat het zo is. Ik moet eerst wat opknappen. Als ik beter slaap, krijg ik meer weerstand en als ik meer weerstand heb zal ik me weer beter voelen. Dan kan ik...’


  Herma aarzelde. ‘Dan komt alles vanzelf weer goed. Als ik niet meer zo zenuwachtig ben heb ik die pillen ook niet meer nodig. Begrijp je, Marije?’


  Het meisje zuchtte. Had moeder gelijk? Ze wist te weinig van het probleem af om dat te kunnen zeggen.


  ‘De dokter zou me die tabletten toch niet voorschrijven als ik ze niet werkelijk nodig had?’


  Dat klonk logisch. Waarom kon ze dan dat gevoel niet van zich afzetten dat er iets scheef zat? Maar wat?


  ‘Misschien voel ik me weer beter zodra de lente komt,’ opperde Herma. ‘Dat hoor je zo vaak.’


  ‘Dat zou kunnen, laten we het in ieder geval maar hopen. Misschien kunnen we dan samen eens een stukje gaan fietsen of zo,’ stelde Marije voor.


  ‘Misschien,’ zei mam zonder zich enthousiast te tonen. Marije wist nu helemaal niet meer wat ze met de kwestie aan moest. Was het wel allemaal zo erg als ze eerder op de avond had gedacht? Had ze wellicht wat overdreven?


  ‘We hadden het daarnet over mijn vader. Ben je daar nu een beetje overheen, mam?’


  ‘Hmm,’ Herma aarzelde alweer. Ineens merkte ze dat ze toch wel graag met Marije wilde praten. Nooit eerder had iemand echt naar haar willen luisteren. Ze had alle pijn en verdriet in zichzelf opgesloten en dat was niet goed geweest. Maar toch, kon je je eigen dochter wel met zulke dingen opzadelen? Hij bleef toch nog altijd haar vader, wat hij ook gedaan mocht hebben. En toch... ze wilde zo graag eerlijk zijn, een beetje het gevoel krijgen dat iemand haar begreep.


  ‘Nee kind, ik ben er nog lang niet overheen,’ bekende ze. ‘Dat is denk ik ook mijn eigen schuld. Ik heb me heel verbitterd gevoeld. Zo... aan de kant geschoven. Ik heb je vader van alles de schuld gegeven, maar zelf had ik natuurlijk ook mijn fouten. Ik heb altijd alleen voor jullie geleefd.’


  ‘Daar hoef je je toch niet voor te schamen.’


  ‘Nee, maar tegenwoordig. Ach, ik hoef niet zo nodig een baan en weet ik al niet wat. Ik heb die hele vrouwenemancipatie altijd maar flauwekul gevonden, maar ze hebben in zoverre gelijk dat mijn hele leven als een kaartenhuis in elkaar is gestort nu je vader er niet meer is. Ik sta met lege handen en daar heb ik het zo moeilijk mee. Mijn gevoelens voor je vader zijn dood. Ik voel me echter vreselijk verbitterd als ik aan hem denk. Nee, nee, ik wil niet zeuren. Ik zal er verder niet meer over praten. Eens zal de pijn wel afnemen, Marije, en dan komt alles weer voor elkaar. Is het niet zo?’


  ‘Ja mam. Vast en zeker.’ Marije had een brok in haar keel die zich niet weg liet slikken. Ondanks alles was haar ongerustheid weer weggeëbd. Herma had haar gerust weten te stellen.
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  De tas met boodschappen woog als lood. Herma pakte hem nu eens in de ene, dan weer in de andere hand, in een vergeefse poging de last te verlichten. Het viel zeker niet mee alle boodschappen in huis te krijgen, gewend als ze altijd was geweest die eenmaal per week met de auto te halen. Nu ze alleen was had ze natuurlijk geen auto meer, dat was veel te duur. Ze kon ook niet meer naar de voordeligste supermarkt in de wijk, dat was te ver weg, en fietsen durfde ze niet met zo’n zware last. Dus haalde ze haar boodschappen tegenwoordig zo dicht bij huis als dat mogelijk was. Desondanks leek de afstand de laatste tijd groter dan vroeger. Of kwam dat slechts doordat ze almaar niet in orde was? Ze leegde automatisch de brievenbus voor ze in de lift stapte. Veel post kreeg ze niet, reclamefolders vulden de brievenbus des te meer. Het hele stapeltje propte ze tussen de boodschappen. Het was nu bijna twaalf uur. Hoog tijd voor een nieuw tabletje, ze merkte dat haar handen trilden. Ze zou blij zijn als ze even kon gaan zitten.


  Met de grootste moeite lukte het haar even later twee boterhammen te eten. Ze had zich een paar weken geleden voorgenomen voortaan beter te eten in de hoop zich dan gezonder te voelen, maar niets was minder waar. Ze was echter het laatste jaar al zeven kilo afgevallen en dik was ze nooit geweest. Ze móést dus eten. Gelukkig kon ze de rest van de dag binnen blijven. Er stond een gure wind, de regen die zo nu en dan uit de hemel viel deed het weer onaangenamer schijnen dan de afgelopen weken het geval was geweest. Toen hadden ze een vorstperiode gehad. Nu waren ze in de eerste dagen van maart, maar het leek of de lente nooit wilde komen.


  Na het eten pakte Herma de boodschappentas leeg en ruimde ze de spullen op. Pas daarna nam ze het stapeltje post mee naar de kamer. De reclamefolders konden direct bij de oude kranten. Ze schrok echter. Tussen de folders zat een enveloppe. Een deftige, van haar advocatenkantoor. De handen trilden heftiger. Zou de scheiding dan eindelijk een feit zijn? Zonder dat ze dat wilde? Kon die uitgesproken worden zonder dat ze er zelf van wist? Haar hart klopte in haar keel, toen ze de enveloppe openscheurde.


  Goddank, het was nog niet zo ver. Ze was er zich op dat moment opnieuw pijnlijk van bewust dat ze helemaal niet wilde dat de scheiding werd uitgesproken. Zo lang ze nog officieel getrouwd was kon ze nog hopen dat hij terugkwam. Ze wist dat ze niet meer van haar man hield, maar ze wist eveneens hoe bang ze was voor de eenzame toekomst, voor het gemis aan steun, voor de financiële onzekerheid. De aanwezigheid van een man had daar altijd borg voor gestaan. Misschien dat ze alles nog had kunnen aanvaarden als alles op een andere manier was gegaan.


  De brief bevatte slechts het verzoek om op korte termijn een afspraak te maken met de advocaat, teneinde nog enkele dingen te regelen. Herma dacht, dat ze koste wat het kost bij de uitspraak wilde zijn. Anders zou ze nooit kunnen geloven dat het werkelijk zover gekomen was. Ze moest nog maar een tabletje innemen om voldoende moed te verzamelen het nummer van de advocaat te draaien. Naar de rest van de post keek ze niet meer om. Zelfs de vrolijke ansichtkaart van Wim en Greet, die in Oostenrijk een wintersportvakantie hielden, legde ze ongeïnteresseerd terzijde. Ze had nu andere dingen om aan te denken. Ze kwam er de hele middag niet van los. Ze zat nog net zo in haar stoel toen Marije die avond thuiskwam.


  Het gebeurde tegenwoordig regelmatig dat het meisje nog voor het eten moest zorgen als ze thuiskwam. Dat stelde haar teleur en maakte haar verdrietig. Toch zei ze er nooit iets van. Haar werk stelde echter hoge eisen en het viel niet altijd mee nog te moeten koken als ze moe thuiskwam. Maar voor geen geld wilde ze haar moeder een schuldig geweten bezorgen. Ze hoopte dat de oudere vrouw eindelijk begon haar verdriet te verwerken. Dat was hard nodig.


  Een paar weken geleden had ze de huisarts opgebeld om een afspraak te maken. Ze was niet verder gekomen dan de assistente die haar gevraagd had waar het om ging. Marije had geantwoord dat ze zich ongerust maakte over haar moeder en daarover wilde praten. ‘Waarom ongerust?’ had de stem gevraagd.


  ‘Is uw moeder ziek?’ Nee, ze dacht van niet, maar ze was zo zenuwachtig. De assistente had koel geantwoord dat ze van het geval afwist en dat mevrouw voor haar nervositeit behandeld werd. Ze moest nog wat geduld hebben en op resultaat wachten. Bovendien heerste er een griepepidemie en de dokter was al overbelast. Marije had nog geprobeerd te zeggen dat haar moeder alleen maar erger leek te worden, maar de koele stem had gedecideerd ‘goedemorgen’ gewenst. Sinds die dag had Marije overwogen dat de assistente toch gelijk moest hebben, zij was terzake kundig, de dokter ook, zelf was ze slechts een overbezorgde dochter, en overbezorgdheid was zelden of nooit een goede raadgever.


  Pas na het eten liet mam haar de brief van de advocaat lezen.


  ‘Waar zou dat over kunnen gaan?’ vroeg ze.


  ‘Geen idee, mam.’


  ‘Ik heb al opgebeld. Ik moet overmorgen om elf uur komen.’


  Marije dacht bliksemsnel na. ‘Dan heb ik avonddienst. Zal ik met je mee gaan?’


  ‘Zou je dat willen, kind? Het is zo’n reis. Met de bus en de metro, ik zie er huizenhoog tegenop.’


  ‘Dan gaan we samen.’


  ‘Graag. Dat is een pak van mijn hart.’


  ‘Ben je bang, mam?’


  ‘Ja.’ Herma aarzelde, ze sneed een stukje van de appeltaart af voor hen beiden. Marije was begonnen haar veel koek te laten eten in de hoop dat ze niet verder zou vermageren. Het viel haar op hoe mams handen trilden. Dat vage gevoel van ongerustheid dat haar nu al wekenlang regelmatig overviel stak de kop weer op. Wat was er toch precies met haar moeder aan de hand? Ze had laatst nog eens stiekem in het medicijnkastje gekeken. De potten met pillen waren altijd goed gevuld. Marije had het vage vermoeden gekregen dat haar moeder die keer op keer bijvulde. Ze kon echter nergens de vinger op leggen. Het bleef bij vermoedens, bij een gevoel van onbehagen. Natuurlijk kon iedereen zien dat mam nog slechts een schaduw was van de vrouw die ze een paar jaar geleden was geweest, maar niemand vond dat abnormaal na hetgeen ze mee had moeten maken. Het meisje zuchtte even en probeerde haar gedachten op iets anders te richten.


  ‘Ik dacht dat de scheiding uitgesproken was,’ onderbrak Herma de gedachten van haar dochter. Ze werd eindelijk een beetje rustiger, nu ze vlak na het eten in het toilet nog een extra tablet had ingenomen.


  ‘Ben je daarom zo geschrokken?’


  De avond sleepte zich voort. Mam wilde geen televisie kijken. De film van die avond vond ze te spannend, daar kreeg ze de zenuwen van, net als van de actualiteitenrubriek, die evenzo als gebruikelijk een aantal gruwelen voorschotelde. Het viel Marije op dat mam zelfs onder het journaal rusteloos opstond en naar de keuken vluchtte zodra er beelden kwamen van een vliegramp in een ontwikkelingsland.


  De volgende dag duurde eindeloos lang. Niet alleen voor Herma in de stille flat, maar ook voor Marije op haar werk. Herma deed die morgen wat ze nog nooit had gedaan. De stilte in huis was zo beklemmend, dat ze, vanzelfsprekend slechts nadat ze moed had verzameld door het slikken van een extra kalmeringstablet, naar Loes ging om te vragen of die tijd had een kop koffie met haar te drinken.


  Loes was die morgen enthousiast begonnen met het knopen van een wandkleed. De afgelopen winter had ze wol gesponnen en uienschillen gespaard. De vorige maand had ze haar wol in een paar mooie beige en bruine tinten geverfd, de kleuren waren goed gelukt. Ze had ook nog wat verfmateriaal gekocht, want niet alles was in de natuur in zo ruime mate voorhanden dat ze er voldoende van kon verzamelen zonder schade aan te richten. De mooiste tint was een warme rode tint die ze had gekregen door de meekrap. Die morgen had ze haar strengen wol uitgelegd, haar eerder gemaakte ontwerp overgetekend op het stramien en was nog maar net begonnen toen Heleen op de stoep had gestaan. Ze was bleek en een beetje overstuur, net als de vorige keer. Haar adem had vaag naar sherry geroken, hoewel het nog geen tien uur was. Het vrouwtje was, amper binnen, in een huilbui uitgebarsten. Loes had haar opgemonterd met een kop koffie en een sigaret, hoewel ze het haatte als er bij haar binnen werd gerookt. Na een kwartiertje was er met horten en stoten uitgekomen dat Heleen ruzie had met Bas.


  Joeri zat intussen op een speelzaal, ja, ze had Loes’ advies van de vorige keer ter harte genomen. Zo kon ze niet doorgaan, nietwaar?


  ‘Dat is toch prima?’ had Loes warm opgemerkt. ‘Vind je het niet leuk zo nu en dan een paar uur voor jezelf te hebben?’


  ‘Jawel. Bas gaat tegenwoordig een avond per week naar volleybal en dan kan ik vroeg naar bed. Dat gaat goed. Maar om zelf ergens naar toe te gaan, daar kom ik nog niet toe.’


  ‘Nu, alles hoeft ook niet tegelijk,’ zei Loes en glimlachte om Heleens bewondering voor haar wol.


  ‘Weet je,’ zei de jonge vrouw even later met een lichte aarzeling. ‘Ik wil toch zelf ook iets gaan doen. Ik bewonder jou om de mooie dingen die je allemaal maakt. Alleen ben ik niet zo’n kei in handwerken of zo. Maar toen ik er een poosje over had nagedacht realiseerde ik me dat ik vroeger op school nogal goed was in tekenen. Dus lijkt het me wel wat een cursus in die richting te gaan volgen.’


  ‘Geweldig,’ prees Loes.


  ‘Nee, nee.’ Heleen aarzelde sterker dan tevoren. ‘Om ervoor de deur uit te gaan is toch moeilijk. Ik ben nog vaak moe, hoewel minder nu de avondvoeding is vervallen. En nu Joeri twee ochtenden per week weg is had ik aan een schriftelijke cursus gedacht. Dan ben ik toch bij de baby.’


  ‘Waarom niet? Als je er aanleg voor hebt zal dat best lukken.’


  ‘Ja, eh, dat is ook het punt niet.’ Heleen aarzelde opnieuw, er liepen opnieuw een paar tranen over haar wangen. ‘Het gaat om Bas. Hij zegt dat we er geen geld voor hebben. Die cursussen zijn nogal duur en je moet ook behoorlijk wat materiaal aanschaffen.’


  ‘Dat materiaal is alleen de eerste keer. Dan kun je geleidelijk aan voor aanvulling zorgen.’


  ‘Het kost inderdaad een hoop geld en mijn wasmachine is niet zo best meer. We moeten sparen voor een nieuwe, zegt Bas. Hij heeft natuurlijk wel gelijk als hij zegt dat we daar niet buiten kunnen.’


  ‘Ik kan natuurlijk niet in andermans portemonnaie kijken, maar is er echt niets op te verzinnen? Ben je misschien binnenkort jarig, zodat je je materiaal als cadeautje kunt vragen? Van allemaal wat?’


  ‘Nee, ik verjaar pas in september.’


  Loes had nog over dat antwoord na zitten denken toen de bel opnieuw ging. Ditmaal stond Herma Petersen voor de deur. Ze friemelde zenuwachtig aan de punt van haar sjaal.


  ‘Hallo,’ zei Loes afwachtend.


  ‘Ik heb het zo benauwd,’ zei de oudere vrouw een beetje schichtig. ‘Wil je misschien een kop koffie bij me komen drinken?’


  Loes moest met moeite een glimlach verbergen. Nog een vat vol problemen, welja! Haar liefhebbende echtgenoot zou vanavond wel vragen of ze niet beter een bordje met spreekuren op de deur kon hangen. Op die manier was er misschien nog een aardige boterham bij te verdienen.


  ‘Komt u toch verder. Heleen Comtebedde is er ook.’


  ‘Ik wist niet dat jullie met elkaar omgingen,’ zei Herma verbaasd.


  ‘Heleen heeft het momenteel een beetje moeilijk, net als u. Kom maar, de koffie staat al klaar.’


  In het begin verliep het gesprek wat stroef. De twee vrouwen deden allebei hun best er opgewekt uit te zien en Loes wachtte rustig af. Nadat ook mevrouw Petersen haar bewondering had geuit over de wol, slaakte de oudere vrouw eindelijk een zucht van verlichting. ‘Ik ben blij dat ik naar je toe gekomen ben,’ gaf ze toe. ‘Het was zo afschuwelijk stil in mijn eigen huis. Ik kon er opeens niet meer tegen.’


  ‘Ja, dat heb ik ook wel eens,’ bekende Heleen. De twee vrouwen keken elkaar eens aan en glimlachten. Die twee begrijpen elkaar wederzijds, beter dan ik dat kan, dacht Loes in stilte. Als ik iets heb moet ik altijd iets dóén, ik ben anders, eigenlijk kunnen zij elkaar het beste helpen.


  ‘Je bent zeker wel doorlopend moe, met de baby en een drukke kleuter? Ik weet het nog van vroeger, maar nu verlang ik vaak terug naar die tijd.’


  ‘Ja, dat kan ik begrijpen. Het is lang niet altijd gemakkelijk, maar dan bedenk ik dat ik het nog veel erger zou vinden om altijd alleen te zitten.’ Heleen drukte een sigaret half opgerookt uit en Loes glimlachte nogmaals in stilte. ‘Dat neemt niet weg dat ik er graag eens even uit zou willen,’ vervolgde Heleen.


  ‘Als je het goed vindt wil ik best wel eens op de kinderen passen,’ zei Herma spontaan. ‘Ik begin naar kleinkinderen te verlangen, maar Marije maakt niets geen haast. Ze heeft niet veel belangstelling voor het sterke geslacht.’


  ‘Meent u dat?’


  ‘O ja. Graag zelfs.’


  ‘Maar... Misschien... Bas gaat eenmaal in de week sporten en dan ben ik de hele avond alleen. Op maandag. Zou u dan werkelijk op willen passen?’


  ‘Echt waar.’


  ‘Weet je, Loes,’ er kwam een nieuwe levendigheid over Heleen, ‘ze geven in het buurthuis op maandag een cursus aquarelleren. Daar zou ik dan naar toe kunnen. Eerst dacht ik dat het onmogelijk was omdat Bas... Gisteravond was de eerste les. Misschien kan ik er nog wel bij. Ik was zo teleurgesteld toen het niet kon en nu is die schriftelijke cursus te duur, dat heb ik Loes juist verteld, mevrouw Petersen, dat kunnen we niet betalen. Je moet daarvoor ook een boel materiaal aanschaffen. Voor die buurthuiscursus hoeft dat niet, dat hebben ze daar. Ze krijgen subsidie en daarom is het cursusgeld laag, ik denk dat ik dat wel op het huishoudgeld kan oversparen. Zou u... Meent u het echt?’ Ze bloosde na haar verwarde relaas.


  ‘Afgesproken,’ beaamde Herma, en merkte hoe prettig het was iets voor een ander te kunnen doen, na al die tijd, zij, die zelf zo in de knoei zat. Maar het was waar, alleen al die gedachte maakte dat ze zich beter voelde.


  In de keuken van haar flat was Loes van den Boogaard letterlijk de lachende derde. Deze morgen was het waard geweest, haar rustige uurtjes op te offeren.


  



  In het bejaardentehuis deed Marije automatisch haar werk. Van haar gebruikelijke vrolijkheid was maar een schijntje over. Er waren verschillende collega’s die er een opmerking over maakten, maar Marije klemde de tanden op elkaar, vastbesloten niet te reageren. Ze kende haar eigen temperament. Het ging heel lang goed, maar als ze eenmaal een uitbarsting kreeg zou het huis te klein zijn. Zelfs haar altijd springerige haar hing slap en futloos tot op haar schouders, haar anders zo roomblanke huid zag nu wit en vaal. De opmerking van mevrouw Voskuijlen dat ze wel een beetje rouge van haar mocht lenen was de beruchte druppel die de emmer deed overlopen.


  ‘Dank u,’ zei ze kattiger dan ze bedoelde. ‘Ik ben mooi genoeg van mezelf en ik heb het niet nodig dat de kerels rijendik achter me aan lopen. Minnaars hebben is niets voor mij, weet u. Ik blijf liever gewoon mezelf, in plaats van de mannen naar de ogen te zien tot ik er misselijk van word.’


  ‘Nou, nou,’ zei de oude dame geschrokken. ‘Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand? Zo ken ik je niet. Je houdt gewoonlijk zelf ook wel van een plagerijtje.’


  ‘Zo, noemt u dat een plagerijtje? Waarom mag ik ook niet eens een pestbui hebben? Waarom is er meteen iets mis als ik geen grapjes maak? Jasses!! Heeft u dan nooit in uw leven echte zorgen gehad?’


  ‘Rustig maar. Ik wilde je alleen een beetje opmonteren. Het is bovendien niet eerlijk mij verwijten te maken. Ik zou je nog heel wat kunnen vertellen over de zorgen die mensen gedurende hun leven plegen te kwellen. Maar vertel me in plaats daarvan eens wat je dwars zit. Ik ben dan wel een lastige oude dame, maar ik kan goed luisteren en heb een hekel aan moraliseren.’


  ‘Ik heb werkelijk geen tijd.’ Marije zag hoe haar botte opmerking de lieve oude dame kwetste. ‘Ik bedoel het niet zo kwaad,’ hakkelde ze spijtig. ‘Na het eten misschien. U bent een schat.’


  ‘Kijk maar. Je weet me te vinden. En dan is er nog wat: Ik hoor wel eens vaker wat, maar ik kan je met mijn hand op mijn hart verzekeren dat ik nooit verder vertel wat ik in vertrouwen hoor.’


  ‘Dank u.’


  ‘Zo’n vrolijke meid als jij doorgaans bent! Als daar geen man in het spel is! Die mannen ook altijd. Ik zou er een boek over kunnen schrijven, als ik niet zo beverig was.’


  ‘Nee, mevrouw Voskuijlen. Geen man.’


  ‘Echt waar?’ Het klonk of de oude mevrouw er niet veel van geloofde, maar ze nam haar handwerk weer op en leek even later verdiept in haar werk. Marije ging verder met het hare. Het intermezzo met mevrouw Voskuijlen had haar al te lang opgehouden, maar ze merkte dat het toch had opgelucht om even stoom af te blazen.


  Na de maaltijd deden veel bejaarden een dutje en had het personeel het merkbaar rustiger dan de rest van de dag. En hoewel Marije het in eerste instantie steeds weer uitstelde, glipte ze op het laatst toch de kamer van mevrouw Voskuijlen in. De oude dame had kennelijk zitten knikkebollen boven haar onafscheidelijke handwerkje, maar haar ogen kregen onmiddellijk hun gebruikelijke levendigheid toen ze gewaar werden wie de verstoorder van de rust was. ‘Kom alsjeblieft verder, Marije.’ De ogen van de oude vrouw namen het meisje opmerkzaam op. Het waren nog steeds mooie ogen, zelfs al gingen ze nu schuil achter half geloken oogleden en dikke brilleglazen. Ze hadden nog niet die doffe uitdrukking die je zo vaak bij oude mensen zag. De ogen van mevrouw Voskuijlen waren ongelofelijk blauw. Niet het gewone grijsblauw dat zoveel mensen hadden, maar werkelijk diepblauw, zodat ze soms even donker leken als bruine ogen.


  ‘Stoor ik u niet?’


  ‘Niet in het minst. Je moest eens weten hoe goed het is, je zo af en toe nog nuttig te voelen. Als je eenmaal op een plaats als deze terechtgekomen bent, hoe goed ook, dan is je levensdoel weg. Er is niets meer om voor te leven. Alleen het onverbiddelijke einde wacht. Geen enkele mogelijkheid daaraan te ontsnappen. Je leven is voorbij. Nergens voel je dat zo duidelijk als in tehuizen van dit soort. Daarom sterven de mensen er ook zo snel. Het houdt me juist op de been, Marije, dat er zo nu en dan nog iemand langs komt om met me te praten. Iemand die me nog nodig heeft. Kom maar lekker op de bank zitten. Ziezo. Jammer dat ik geen koffie voor je kan zetten. Je ziet eruit alsof dat je goed zou doen. Er is alleen maar thee. Is dat ook goed?’


  ‘Nee, nee, doet u geen moeite.’


  ‘Nu, steek dan maar van wal.’


  ‘Ja ziet u, het is nogal moeilijk. Ik weet niets zeker. Het gaat om mijn moeder. Een jaar geleden is mijn vader bij een veel jongere vriendin gaan wonen en mam kan dat niet verwerken. Ze kan na al die maanden het feit nog niet accepteren dat haar huwelijk definitief voorbij is. Altijd heeft ze voor pap en mij geleefd. Mijn moeder is een van die vrouwen die niets voor zichzelf vragen. Dat is mooi, maar nu staat ze met lege handen. Ik ben immers al volwassen. Gisteren kreeg ze weer een brief van de advocaat. Ze moet morgen komen; ik ga maar mee om een oogje in het zeil te houden. De scheiding zal wel eerdaags uitgesproken worden. Ik ben bang dat ze dan nog een flinke klap zal krijgen. Volgens mij is ze daar niet tegen opgewassen.’


  ‘Ja, ja,’ zei de oude dame nadenkend. ‘Je hoort tegenwoordig veel over echtscheidingen, ik denk nooit dat dat goed is. In de meeste gevallen tenminste. In mijn tijd had een vrouw ten minste zekerheid, al bleef men toen wel bij elkaar terwijl het eigenlijk niet ging. Dat was misschien ook niet goed. Toentertijd was alles duidelijker dan nu. Mannen en vrouwen hadden ieder hun eigen taak. Tegenwoordig moet iedereen zichzelf verwezenlijken, wat dat dan ook mag zijn. In ieder geval beginnen daar de problemen. Mijn jongste dochter is ook gescheiden, twintig jaar geleden alweer, toen was dat nog een schande die de hele familie trof. Je moeder heeft tijd nodig, Marije.’


  ‘Dat besef ik wel. Daar ligt het grootste probleem niet. Ziet u, mijn moeder heeft kalmeringstabletten en slaappillen van de dokter gekregen en nog andere medicijnen waarvan ze zegt dat die voor de hoofdpijn zijn. Ze slikt erg veel tabletten. Te veel, ben ik bang. Het lijkt ook allemaal niets te helpen. Mam is nerveuzer dan ooit tevoren. Eens heb ik er de dokter over opgebeld, maar het schijnt normaal te zijn. En toch... ik weet het niet. Ik ben vreselijk geschrokken toen ik een paar weken geleden in het medicijnkastje al die pillen zag. Geen kleine doosjes, mevrouw Voskuijlen, maar echte potten vol. Altijd zijn ze vol, hoewel ik weet dat mam het nodige slikt. Ik voel me zo stiekem als ik steeds op die pillenvoorraad let.’


  ‘Heb je je moeder ernaar gevraagd?’


  ‘Ik heb het geprobeerd. Ze geeft geen rechtstreeks antwoord. Mam zegt dat het allemaal best meevalt, ze krijgt ze immers van de dokter. Maar ik ben bang. Ik zie hoe ze achteruit gaat. Hoe slecht ze eruit ziet. Ze geeft toe dat ze niet meer kan slapen zonder tablet.’


  ‘Dan is ze misschien van haar tabletten afhankelijk geworden.’


  ‘Denkt u? Kan dat? Ach, je hoort er wel eens over, maar mam? Nee, dat kan toch niet? Mam heeft ze zeker nodig, nu ze zoveel problemen heeft.’


  Het was een ding om voor jezelf toe te geven dat je moeder afhankelijk was van tabletten, maar het was nog iets heel anders omdat aan een ander te doen!


  ‘Ik heb eens een alcoholist gekend, Marije, tientallen jaren geleden al. De man zei altijd dat zijn drankgebruik best meeviel. Hij was ook altijd vrolijk, zelden echt dronken, zolang hij zijn slokken maar binnen kreeg. Later, toen het mis was gegaan, heeft hij me eens bekend dat hij in zijn ergste tijd zelfs een fles jenever in zijn kaplaarzen in de schuur had zitten. Iedere keer als hij behoefte had aan een slok ging hij de schuur in. Dat viel immers niet op. Zijn vrouw kreeg pas argwaan toen het al bijna te laat was. Hij kreeg hartritmestoornissen, moest naar het ziekenhuis en kreeg daar ontwenningsverschijnselen. Ik weet er alles van, ze woonden naast me. Zijn vrouw ging kapot van schaamte, de wijk was nogal deftig. Maar ze zijn er goddank bovenop gekomen. Voor mij konden ze het niet verborgen houden. Ik had haar wel eens proberen te waarschuwen. Hij rook altijd naar drank, dat maakt een mens achterdochtig. Bovendien was ik in het ziekenhuis toen hij die ontwenningsverschijnselen kreeg. Ik heb nooit iets ergers gezien. Vergeten zal ik het nooit. Hij ging later naar de AA, de Anonieme Alcoholisten, en heeft nooit meer een druppel aangeraakt. Wat daar precies gebeurt weet ik niet, maar hij heeft er zijn zelfrespect teruggekregen. Ach, ik praat teveel. Wat ik probeer je te vertellen is dat je moeder verslaafd kan zijn. Aan medicijnen kun je net zo verslaafd raken als aan drank of drugs.’


  ‘Ik ben er zelf ook wel eens bang voor, toch weet ik het niet. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat mam zo dom zou zijn.’


  ‘Je moeder is waarschijnlijk voor alles wanhopig. In zo’n situatie kan het iedereen gebeuren.’


  Marije bewoog zich onrustig heen en weer. Aarzeling, angst, nu ze haar eigen vermoedens bevestigd hoorde, Marije wist niet precies wat ze op dat moment voelde.


  ‘Je denkt altijd dat zoiets in jouw familie niet gebeuren kan,’ zei mevrouw Voskuijlen nog. Haar oude, benige hand legde ze troostend over die van Marije. ‘Probeer eerlijk te zijn, kindje. Met het verstoppen van een probleem is nog nooit iets opgelost.’


  ‘Maar de dokter dan? Die moest toch beter weten?’


  ‘Ja, dat zou moeten. Soms doen ze dat ook, maar handelen ze uit gemakzucht of uit werkelijk tijdgebrek. Hier in de stad zijn de problemen die onder de mensen leven groot. Praten met patiënten kost tijd, veel tijd. En er zijn veel patiënten die dergelijke klachten hebben. Op een goede dag brengt zo’n man het niet meer op. Het zou verboden moeten zijn die rommel voor te schrijven zonder verdere begeleiding. Want rommel is het, Marije. Je moet oppassen. Geef je ogen de kost. Stel langs je neus weg vragen. Maar bovenal: Wees gewaarschuwd. Als je moeder afhankelijk is van haar tabletten zal ze je misschien niet naar waarheid antwoorden. Misschien is ze net zo gewiekst in het verbergen van haar pillen als een alcoholist dat is met drank. Nu ben ik moe. Ik heb in geen tijden zoveel gepraat. Maar het moet verschrikkelijk voor je zijn dergelijke dingen in je rond te dragen.’


  ‘Ja.’ Marije kon nauwelijks praten door de brok in haar keel. Hoe onmogelijk leek dit gesprek. Wat was deze oude dame nog goed op de hoogte. Wat moest het heerlijk zijn zo’n sterke vrouw tot moeder of zelfs tot grootmoeder te hebben. Tenslotte schaamde ze zich niet langer voor de tranen die in haar ogen stonden. Ze keek de oude mevrouw aan en zei: ‘Weet u, dat u precies onder woorden heeft gebracht wat ik al wekenlang vermoedde. Ik wilde het niet bekennen, niet eens voor mezelf. Ik hield mezelf voor dat ik overbezorgd was, dat het allemaal wel mee zou vallen, dat ik vertrouwen moest stellen in de dokter. O, wat zou ik graag tegen mam zeggen wat ik denk. Maar dat kan natuurlijk niet.’


  ‘Waarom niet? Denk daar eens over na. Probeer jezelf moed in te spreken. Van jouw moed kan nu je moeders genezing afhangen. Je moet haar helpen. Probeer dat op te brengen, probeer dat met een hart vol liefde en Godsvertrouwen te doen. Vóór alles is je moeder een zwaarbeproefde vrouw die hulp nodig heeft. Ze heeft veel te verwerken gekregen, maar het grootste probleem heeft ze zelf geschapen. Help haar. Je bent een sterke vrouw voor je leeftijd. Ik weet zeker dat je het kunt. Je lijkt een beetje op de jonge vrouw die ik lang geleden was. Oordeel niet, maar heb bovenal lief. Alleen dan zal het je lukken.’


  ‘O, mevrouw Voskuijlen, wat bent u lief.’


  ‘God zegene je, kind.’ De oude vrouw glimlachte vermoeid. Het gesprek had haar zichtbaar uitgeput. Marije voelde zich een beetje schuldig. Ze had helemaal de leeftijd van de oude dame vergeten. Ze was even de sterke vrouw uit vroeger jaren geweest, ja, hoe goed kon ze zich die nu voorstellen. Wat zou ze haar graag hebben gekend, in die tijd.


  ‘Bedankt.’ Ze drukte een lichte kus op het perkamenten voorhoofd. Het oudje glimlachte dankbaar. ‘Vandaag heb ik tenminste weer geleefd. Ik moet jou bedanken, kind.’ En plotseling viel ze in slaap, zoals alleen heel oude mensen dat konden doen.


  Op haar tenen sloop Marije de kamer uit.
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  Het was guur in het kille metrostation. Marije huiverde in haar dikke, met borg gevoerde jack. Mam zag er ook koud uit, maar wellicht was die te zenuwachtig om er veel van te merken. Ze had de afgelopen nacht geen oog dichtgedaan, zei ze. Marije had haar al vroeg bezig gehoord in de keuken. Arme mam. Ze had trouwens iets gedaan waar ze zich vreselijk voor schaamde. Gisteravond had ze rondgesnuffeld, toen mam naar de televisie keek, er was dit keer een gezellige familiefilm en daarmee kon mam zich nog een beetje ontspannen. Marije was behoorlijk geschrokken. Het gesprek met mevrouw Voskuijlen had haar achterdochtig gemaakt, ze was zo vreselijk ongerust geweest, maar nu was dat allemaal nog veel erger geworden. In de zak van mams mantel had ze een klein plastic doosje gevonden. Er zaten drie soorten pillen in. Dezelfde als in het medicijnkastje. Een kalmeringsmiddel, slaaptabletten en pillen tegen de hoofdpijn. Wie liep er nu in vredesnaam met slaaptabletten in zijn jaszak? In mams nachtkastje had ze een paar ongedateerde recepten gevonden. Ze had ze in haar zak gestopt, om ze de dokter te laten zien. Nu kon ze niet langer dralen met dat bezoek. Ze zou desnoods zeggen dat ze voor zichzelf kwam, mam moest geholpen worden. Als er nu niets gebeurde werd het misschien een hopeloos geval. Marije huiverde nogmaals.


  De grootste schok had het meisje gekregen toen ze in mams klerenkast keek. Daar had ze nogmaals tabletten gevonden. In doosjes en ook in het handtasje. Goeie genade, mam had overal tabletten, net als die man zijn drank. Marije beet haar lip stuk, er sprong een traan in haar ogen en ze slikte een paar maal. Voor het eerst in haar leven had ze het gevoel dat ze een last te dragen kreeg die te groot voor haar was. Toch was ze ook een beetje boos geworden. Hoe had mam zo dom kunnen zijn te geloven dat die pillen haar problemen op zouden lossen? In het begin hadden ze misschien een beetje geholpen, maar toen ze niet beter werd had ze toch argwaan moeten krijgen? En dan de dokter! Was het van hem niet ronduit misdadig? Om je patiënten zo af te schepen? Had hij er niet voor kunnen zorgen dat mam ook andere hulp kreeg? Een psychiater desnoods, een maatschappelijk werkster of wat dan ook? Er was nog iets anders dat Marije bang maakte. Rond de kerstdagen was hun arts met vakantie geweest, zijn praktijk was een drietal weken gesloten en de patiënten waren naar zijn collega’s verwezen. Daarvan had Marije ook een recept aangetroffen. Was haar moeder al zo gewiekst dat ze naar een ander ging om vooral aan haar tabletten te komen? Goddank daar kwam eindelijk de metro.


  Het was gelukkig niet druk. Ze vonden een plaatsje naast elkaar in een half leeg rijtuig. Marije drukte even haar moeders hand. ‘Gaat het, mam?’


  De oudere vrouw knikte aarzelend, haar ogen gleden rusteloos heen en weer. Marije zuchtte diep. Wat kon ze, kort en goed, weinig doen. Mam zou het meeste zelf moeten doen en er zou waarschijnlijk pas verbetering komen als mam eindelijk aanvaardde dat pap nooit meer terug zou komen. De reis leek eindeloos lang te duren, maar in feite vroeg het nog geen half uur om in het stadscentrum te komen. Mam streek meermalen rusteloos door haar haren en zette keer op keer haar bril op en af. Marije had wel van alles willen zeggen om haar op te beuren, maar ze zweeg. Ze had teveel om over na te denken.


  In het kantoor was het rustig en stil als in alle advocatenkantoren. Een vriendelijk meisje vertelde hen dat mams advocaat met een griepje in bed lag, maar ze zouden worden geholpen door zijn compagnon. Ze hoefden zich geen zorgen te maken. Mijnheer Voskuijlen wist overal vanaf.


  Marije kreeg een schokje bij het horen van die naam. Het herinnerde haar weer aan de woorden van de oude dame. Verslaafd, maalde het door haar hersens. Mam is aan haar tabletten verslaafd.


  De man die hen ontving, ze had onmiddellijk het gevoel dat ze hem al eens had gezien, was lang, had een hoekig gezicht met donkerblond haar, dat ongelooflijk dik moest zijn en zich er weerbarstig tegen verzette om keurig in model te worden gekamd. Maar zijn ogen waren van hetzelfde opmerkelijke blauw als die van de oude dame in het bejaardentehuis. Het enige waar Marije aan dacht, was dat die twee op de een of andere manier familie moesten zijn. Waarschijnlijk had ze hem wel eens in het tehuis gezien.


  Ze werden uitgenodigd om te gaan zitten, kregen een kop koffie aangeboden en intussen bladerde de man in enkele paperassen. Al snel begon hij over de reden van hun bezoek. Het ging over de alimentatie-eis. Er was immers één kind uit het huwelijk en dat was volwassen.


  ‘Ik heb van het begin af aan gezegd dat ik er recht op heb,’ zie mam met een verbetenheid die nieuw was voor Marije. ‘Jaren en jaren lang heb ik alles voor hem gedaan. Mede door mijn aanwezigheid heeft mijn man carrière kunnen maken. Moet ik dan maar klakkeloos aanvaarden dat een jonge vrouw met het resultaat gaat strijken? Een resultaat waar ze niets voor heeft gedaan. Nee, nee, ik zie dat u wat zeggen wilt. Ik weet best dat ik mij hard opstel, maar het is de keiharde waarheid.’


  ‘Uw eis tot alimentatie houdt de hele procedure op.’


  ‘Ik hoef niet zo nodig te scheiden. Als hij zo graag van me af wil moet hij maar toegeven. Tweehonderd gulden per maand is toch niet teveel gevraagd na vijfentwintig jaar trouwe dienst. Hij krijgt later ook pensioen. Dat is zijn investering. Het zal mij in de gelegenheid stellen tenminste nog een beetje vreugde in het leven te hebben. Zo nu en dan eens met vakantie of zo. Van de uitkering kan ik dat niet betalen.’


  ‘Mam, blijf alsjeblieft kalm,’ voelde Marije zich genoopt te zeggen. Mam was onvoorstelbaar opgewonden geraakt, rode blossen kleurden haar gewoonlijk zo bleke wangen. Zo fel en furieus, zo kende ze haar moeder niet. Het was meer dan dat. Mam leek volkomen haar zelfbeheersing verloren te hebben. O, wat was het goed dat ze was meegegaan!


  ‘U weet zeker dat uw moeder er niet van afziet?’ vroeg de advocaat nu aan haar. Hij was misschien ook een beetje van mam geschrokken.


  ‘Eigenlijk heeft ze best gelijk,’ antwoordde Marije dapper. ‘Ze zou het niet vragen als pap het niet kon missen. Mijn vader heeft een heel goed inkomen.’


  ‘We zouden een clausule op kunnen nemen dat de alimentatie slechts voor een beperkte periode geldt, of vervalt als de andere partij in inkomen achteruit gaat.’


  ‘Ja, dat is niet zo gek,’ vond Marije, maar Herma Petersen keek haar dochter boos aan. ‘Nee,’ zei ze hard.


  ‘Nu mevrouw, wij zullen uw standpunt aan de andere partij doorgeven. Het gaat allemaal nog langer duren, ben ik bang. Zonder de eis zou de scheiding al een feit zijn.’


  ‘Nu ben ik ten minste nog eervol getrouwd. Misschien klinkt het u vreemd in de oren, jongeman, maar ik ben nog ouderwets opgevoed met de gedachte dat een huwelijk voor altijd is. Dat je niet ingeruild kunt worden zoals men dat met oude auto’s pleegt te doen. Was dat alles?’ Mam stond op en grabbelde zenuwachtig naar haar tasje. ‘Ik moet even naar het toilet.’


  Marije stond eveneens op, met rode konen van verlegenheid. De laatste opmerking van mam was ronduit grof geweest. Het gezicht van de man tegenover haar verried echter niets. Mam was de kamer uitgelopen zonder de advocaat een hand te geven. Was dat grofheid of vergat ze het vanwege de zenuwen?


  ‘Het spijt me, dat het zo moet lopen,’ begon ze.


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei de ander onverwacht vriendelijk. ‘Het is voor uw moeder niet gemakkelijk. Echtscheidingen zijn altijd emotionele gebeurtenissen. We zullen ons best doen om de procedure zo vlot mogelijk te laten verlopen.’


  ‘Graag,’ zei Marije en aarzelend voegde ze er aan toe: ‘Ik denk dat mijn moeder pas rust krijgt als ze met een voldongen feit wordt geconfronteerd. Ze is gewoon niet in staat het feit te aanvaarden.’


  Hij knikte slechts en gaf haar een hand. Mam wachtte al bij de voordeur. De weg naar huis werd zwijgend afgelegd, maar eenmaal thuis besloot Marije dat het nu toch hoog tijd werd om eens openlijk met haar moeder te praten. Weliswaar moest ze over een uurtje naar haar werk, maar dit ging voor. Het moest maar buigen of barsten.


  Ze zette een potje thee en maakte een paar boterhammen klaar. Mam liep intussen onrustig heen en weer tussen de zitkamer en haar slaapkamer. Arme, arme mam.


  Marije zette alles op een dienblad en nam dat mee naar de kamer. Ze zette de thermostaat van de verwarming hoger, want het was kil in huis. Ze had het gevoel tot op haar botten toe verkleumd te zijn en ze wist, dat de zenuwen eindelijk ook vat op haar begonnen te krijgen.


  Ze moest haar moeder helpen, dat stond als een paal boven water, maar wat begreep ze eigenlijk van haar diepe verdriet? Ze beet zich nogmaals op de lip, die een beetje gebloed had en nu knap gevoelig was.


  ‘Kom zitten, mam. Ik ga thee inschenken.’


  ‘Ik kan niet stilzitten. Wat denkt je vader wel? Afgedankt voel ik me als een stuk oud vuil. Je wordt gewoon aan de kant geschoven, en zíj, zij pronkt met de veren. Waarom zou ze anders een vent nemen die haar vader kon zijn. Ze kan beslist wel iets beters krijgen. Zo knap is hij niet meer, met dat achterlijke toupetje en zijn kunstgebit.’


  ‘Probeer kalm te blijven,’ maande Marije met dikke stem.


  ‘Kalm, ach wat! Ik denk dat ik hem eens opbel om hem flink de waarheid te vertellen. Ik zou...’ Al even plotseling als haar woede-uitbarsting kwamen nu de tranen. Als een zielig hoopje zonk de vrouw in een stoel. Haar opstandigheid was plotseling verdwenen. Haar handen trilden onrustbarend.


  ‘Wil je misschien een glaasje sherry, mam?’ Marije wist niet meer hoe ze het had. Ze was bang en voelde zich ook schuldig.


  ‘Nee. Ik moet... Wil je me een tabletje geven, kind? Het is mijn tijd. Zo’n gele, ja. Er liggen er in het medicijnkastje.’


  Zwijgend stond Marije op en haalde het gevraagde. Met het tabletje in haar hand aarzelde ze. Misschien was dit niet het juiste moment, maar wanneer was het dat wel? Nu zou mam misschien zo overstuur zijn dat ze de waarheid vertelde. Ze moesten praten. Ze had het idee dat ze niet meer precies te horen zou krijgen wat er mis was, als haar moeder haar zelfbeheersing weer gevonden had, al dan niet met behulp van die verfoeide tabletten.


  Het meisje aarzelde niet langer. Ze liep terug naar het kastje, haalde ook alles uit de slaapkamer en nam mams handtasje mee uit de gang. Met een arm vol ging ze de kamer weer in.


  ‘Hier heeft u het tablet. En ik heb er zo nog een paar.’


  Langzaam, alsof ze in een droom leefde, begon Marije alles uit te stallen op de salontafel. Mam keek er als gebiologeerd naar. Ze zweeg toen Marije haar eindelijk aankeek.


  ‘Het is de hoogste tijd dat we eens met elkaar praten, lieverd. Want zó kan het niet doorgaan.’


  ‘Waar... waar heb je dat vandaan?’


  ‘Van overal. Ik weet niet of je ergens nog meer hebt. Maar gisteren was ik zo bezorgd dat ik heb rondgekeken om eens poolshoogte te nemen. We hebben heel lang kat en muis gespeeld. Ik denk dat je verslaafd bent, mam.’ De laatste opmerking kreeg ze haast niet over haar lippen. Was er wel iets ergers om tegen een ander menselijk wezen te moeten zeggen? Tegen iemand die je liefhad vooral? Tegen je eigen moeder? ‘Mam, je beseft toch wel dat er iets moet gaan gebeuren? Waarom slik je zoveel van die rommel?’


  Herma keek nog steeds naar de hele uitstalling op de salontafel. Dat Marije het wist was natuurlijk vervelend, maar al die potjes en doosjes... Ze had zich nooit gerealiseerd dat het zoveel was. Slikte ze dat werkelijk allemaal? Verslaafd? Welnee, dat was een belachelijke gedachte. Maar... afhankelijk, ja, als ze eerlijk was moest ze toegeven dat ze dat was. Ze kon immers geen dag meer zonder. En geen nacht. Wat had ze vanmorgen vaak gedacht: ik moet een tablet hebben anders... Ten slotte was ze naar het toilet gevlucht.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Helpen ze?’


  ‘Lieverd, ik word er rustig van, maar nu ik er over nadenk was dat in het begin gemakkelijk en nu niet meer. Maar wat moet ik anders? Ik ben aldoor zo moe en ik slaap zo slecht. Ondanks de pillen.’


  ‘Ze helpen dus niet meer?’


  ‘Dat wil ik niet zeggen. Zonder slaaptablet zou ik helemaal geen oog meer dichtdoen. Ik moet toch een beetje rust hebben. Ik kan er zo ontzettend naar verlangen eens helemaal uitgerust te zijn. Dan kan ik de problemen wel aan. Dat weet ik zeker.’


  ‘Gebeurt dat wel eens?’


  ‘De laatste maanden niet meer.’


  ‘Waarom slik je het dan toch?’


  ‘Zoals ik al zei: ze geven me een beetje rust. Ik kan niet zonder.’


  ‘O mam! Zie je het niet? Je kunt niet zonder, dat zeg je zelf. Zonder wat? Zonder rust of zonder pillen? Mam, ik ben bang dat de pillen een probleem op zich zijn geworden. Een probleem dat misschien nog wel groter is dan je verdriet over de scheiding. Je moet ermee stoppen, mam. En je moet er zeker een keer met de dokter over praten.’


  ‘Dat heb ik wel eens gedaan.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei: en dan? Ja, wat moet je dan antwoorden? Ik weet zelf niet wat ik met mijn leven aanmoet. Alles is zo leeg en zinloos.’


  ‘Dat is het leven nooit, mam. Maar je moet er zelf een invulling aan geven. Je moet iets aanpakken.’


  ‘In mijn toestand? Ik moet eerst...’


  ‘Dat is nu precies de cirkel waar je in zit. Je kunt niet omdat je zo beroerd bent en je bent zo beroerd omdat je zo weinig om handen hebt. Zo draai je maar rond. Als je er niet alleen uit kunt komen moet je erbij geholpen worden. Dat is toch niet zo erg? Dat gebeurt duizenden mensen vroeg of laat.’


  ‘Ik ben toch niet gek!’ Herma was werkelijk verontwaardigd.


  ‘Wat denk je eigenlijk wel? Wat voor een toon sla je tegen me aan?’ Marije keek met ontzetting toe hoe haar moeder voor de tweede keer die dag volkomen haar zelfbeheersing verloor. Dat was angstaanjagend. Zo was mam helemaal niet. Zou dat ook door de tabletten kunnen komen? Marije voelde zich plotseling doodmoe. Dit was meer dan ze aankon. Ze moest er met iemand over praten, maar met wie? De oude mevrouw Voskuijlen was een lieverd, maar het vorige gesprek had haar erg vermoeid en Marije wilde haar niet onnodig lastig vallen. Toch was het een geruststellende gedachte dat ze er was, als ze straks op haar werk kwam. Lieve help, het was bijna tijd om te gaan. Ze kon mam zo niet achterlaten.


  ‘Denk er eens over na, mam. Zo kan het toch niet verder gaan? Waar moet dat naar toe?’ Het was niet minder dan een noodkreet van de dochter, maar de moeder bleek vooralsnog onbereikbaar. Marije gaf haar moeder een paar potjes, zodat ze van alle soorten tabletten wat had, maar niet genoeg om een of andere wanhoopsdaad te begaan. Een nieuwe angst maakte zich van het meisje meester. Haar moeder had tot tweemaal toe alle zelfbeheersing verloren. Wie weet waar ze toe in staat zou zijn als Marije niet thuis was?


  Alle andere potten, doosjes en ook de recepten deed ze in een plastic tasje. Ze gaf haar moeder een kus en drukte haar op het hart een poosje te gaan rusten. Misschien kon ze leren te aanvaarden dat bepaalde dingen in haar leven gebeurden. Allesbehalve gerustgesteld stapte ze een paar minuten later naar buiten.


  Goede raad was duur. Marije lette niet langer op de tijd. Wat moest ze nu toch doen? Had ze wel het recht om zich op deze manier met het leven van haar moeder te bemoeien? Ach, het was eigenlijk meer dan ze dragen kon. Ze voelde zich zo jong en onervaren. Wat wist ze van de grote problemen van het leven af? Ze voelde zich eenzaam ook. Ze móést er met iemand over praten.


  Op dat moment kwam Loes van den Boogaard met een boodschappentas uit de lift. Ze keek vragend toen ze Marije zo stil op de galerij zag staan. Zonder aarzeling liep ze haar eigen flat voorbij. ‘Is er iets mis, Marije?’


  Het meisje schrok op. ‘Och..


  ‘Is het je moeder?’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Zomaar.’ De manier waarop Loes van Marije wegkeek schudde het meisje wakker. ‘Jij vermoedt ook wat, hè?’ vroeg ze met trillende stem.


  ‘Ik maak me al sinds Nieuwjaar bezorgd om je moeder. Wil je niet even binnen komen, Marije? Tot nog toe wilde ik me er niet mee bemoeien.’


  ‘Eigenlijk moet ik naar mijn werk.’


  ‘Kun je niet even opbellen dat je iets later komt?’


  Dat was een idee. Stom, dat ze daar zelf nog niet aan gedacht had. Het was natuurlijk vervelend, maar wat moest ze anders? Terwijl ze opbelde liet ze Loes de inhoud van het plastic tasje zien, dat ze bij zich droeg.


  ‘Ik vermoedde al iets in die richting,’ zei de sympathieke vrouw. ‘Met Nieuwjaar viel je moeders tas op de grond. Toen had ze ook zoveel pillen bij zich.’


  ‘Ik durfde ze niet thuis te laten. Mam is zichzelf niet vandaag. Ik weet niet meer wat ik er aan moet doen. Een poosje geleden heb ik geprobeerd er met de dokter over te praten, maar dat is niets geworden. Ik ben bang, Loes. Er moet iets aan gedaan worden.’


  ‘Probeer het nog eens. Zal ik met je meegaan? Ik kan jouw vermoedens bevestigen. Misschien maken we met zijn tweeën meer indruk.’


  ‘Eigenlijk moet mam zelf gaan.’


  ‘Dat zou niet veel zin hebben. Als ze zich wat beter had kunnen verweren was het waarschijnlijk nooit zo ver gekomen. Je moeder heeft hulp nodig, dat is zo klaar als een klontje.’


  Het draaide erop uit dat Loes opbelde. Ze kapte het gesputter van de assistente resoluut af. Was de dokter terug van zijn ronde? Mooi. Het betrof hier een acuut geval. Ze kwamen er aan.


  Marije bloosde ervan. ‘Wat kun jij doorzetten, zeg.’


  ‘Soms,’ zei Loes. ‘Kom mee.’


  Dokter Evertsen ter Waal was een oudere man die al dicht tegen zijn pensioen aan moest zitten. Zijn gezicht stond vermoeid, zonder twijfel was zijn grote stadspraktijk hem boven het hoofd gegroeid. De situatie was voor Marije ineens een stuk duidelijker. Omdat het hem aan voldoende tijd ontbrak werden sommige patiënten te snel met een receptje naar huis gestuurd. Misschien was er niemand te laken. Wel was het intriest. Hoeveel anderen dan mam zouden er zijn?


  ‘Ik kom niet voor mezelf, maar voor mijn moeder,’ begon Marije dapper.


  ‘Mevrouw Petersen? Hm. O ja, pas gescheiden. Ja, daar is weinig aan te doen. Daar moet ze mee leren leven.’


  ‘Ze zal het feit moeten aanvaarden, dat ben ik met u eens,’ ging Marije verder, hoewel het nu moeilijker werd om kalm te blijven. Ze was moe van alle emoties. ‘Er is echter een ander probleem bovenop gekomen, dat misschien nog wel erger is.’


  ‘O ja?’


  ‘Dit.’ Marije spreidde de inhoud van het plastic tasje op het bureau uit. Het was een indrukwekkende hoeveelheid. De dokter had het fatsoen zijn wenkbrauwen op te trekken.


  ‘Marije vermoedt dat haar moeder verslaafd is geraakt,’ deed Loes nu een duit in het zakje. ‘Zelf ben ik daar ook bang voor.’


  ‘Waarom denkt u dat? En waarom noemt u dit een spoedgeval?’


  Er brak iets in Marije. Ze begon te vertellen. Allemaal kleine voorvallen van de laatste weken kwamen weer boven. Ze uitte al haar angst en ongerustheid. De dokter keek het meisje nadenkend aan, maar protesteerde niet langer. Eindelijk legde Loes een kalmerende hand op Marije’s arm. ‘Zo weet de dokter het wel.’


  ‘Het spijt me,’ verontschuldigde deze zich blozend.


  ‘Nee, nee. Kijk, juffrouw Petersen, het is heel goed mogelijk wat u zegt. Soms komt het voor dat een patiënt misbruik van de tabletten maakt. Hm. Ik sta er zelf ook van te kijken dat ze zoveel heeft kunnen verzamelen. Dat is een bedenkelijk teken, zeker bij labiele mensen. Maar uw moeder moet er zelf af willen. Als ze niet vechten wil, houdt alles op.’


  ‘En dat verlies van controle over zichzelf? Dat is helemaal niets voor haar. Het maakt me bang.’


  ‘Dat is een bekend verschijnsel bij fors gebruik. Toch is uw moeder nog lang geen psychiatrisch geval, juffrouw. Daar komt echt nog wel wat meer voor kijken. Het is het beste dat ze binnenkort nog eens langs komt. Ik zal mijn assistente vragen een afspraak te maken voor morgenochtend. Laat haar aan het eind van de morgen komen, dan heb ik meer tijd. Misschien kan er iets gedaan worden. Maar bovenal, juffrouw Petersen, ik kan alleen iets bereiken als uw moeder zelf mee wil werken.’


  ‘Ik ben bang dat ze haar pillengebruik niet verontrustend vindt.’


  ‘Ik zal met haar praten.’


  Even later stonden de twee vrouwen op straat, niet goed wetend of ze zich nu afgescheept of opgelucht voelden. Loes troostte Marije. ‘Je hebt gedaan wat je kon, kind. Meer kun je niet verlangen. Ga nu maar naar je werk. En als het je teveel wordt dan weet je waar ik woon. Ik zal wel een oogje op je moeder houden vandaag.’


  ‘Bedankt, Loes, voor alles.’


  ‘Ach, ik weet dat ik altijd nogal op mezelf ben, ik hou er nu eenmaal niet van elkaar te overlopen, maar als ik iemand helpen kan ben ik daar altijd toe bereid.’


  ‘Ik zal je op de hoogte houden. Tot ziens.’


  Marije trapte stevig door op haar fiets, desondanks was ze ruim anderhalf uur te laat op haar werk. De directrice wachtte haar al op. Haar gezicht stond gesloten, wat nooit een goed teken was. Marije legde de situatie zo goed mogelijk uit en het gezicht verzachtte weer.


  ‘Arm kind. Heb je al die weken met die afschuwelijke vermoedens rond gelopen?’


  Dat moest ze beamen. ‘Maar het ergste komt nog, vrees ik,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Misschien zou het je moeder goed doen met vakantie te gaan,’ dacht de directrice. ‘Is daar geen zicht op?’


  ‘Helaas.’


  ‘Het voorseizoen is voordelig. Vorig jaar ben je met een jongerenreis meegeweest, niet? Misschien kun je dit jaar een week of twee met je moeder meegaan? Er zou nog wel een mouw aan te passen zijn.’


  ‘Ik zal erover denken. Ik heb wel voldoende spaargeld, als mam wil. Dank u voor uw begrip.’


  ‘Ga maar snel beginnen. De anderen hebben het erg druk.’


  Wat was het toch hartverwarmend te ervaren hoezeer de mensen hun best deden je te helpen, als dat nodig was. Marije had het gevoel dat ze moest huilen van opluchting. Ze had er zeker aan toegegeven als het niet zo druk was geweest. Nu moest ze direct aan de slag.


  De komende uren werd ze helemaal opgeslokt door de drukte. Er heerste een griepepidemie en veel mensen lagen in bed of zaten hangerig op hun kamer. Rond de maaltijd was het altijd spitsuur voor het personeel. Die kregen het pas rustiger als de televisie aanging. Pas op die tijd vond Marije een paar vrije minuten om bij mevrouw Voskuijlen binnen te stappen.


  ‘Goedenavond,’ groette ze opgewekt. Zo voelde ze zich nu ook. Ondanks alle moeilijkheden die nog zouden komen voelde ze zich opgelucht dat er nu eindelijk wat ging gebeuren. Ze was niet meer zo alleen met haar angst. Er waren enkele mensen die haar met liefde zouden helpen. Dat was een fijne gedachte. De last die ze droeg was niet langer ondragelijk zwaar. Ze kreeg er een beetje vertrouwen in dat ze de problemen met haar moeder op zou kunnen lossen. Marije was niet langer bang.


  ‘Ben je daar eindelijk?’ vroeg mevrouw Voskuijlen. ‘Nee, ga nu niet direct weer weg. Ik heb de hele dag op je gewacht. Mag ik je voorstellen aan mijn kleinzoon? Je kent hem nog niet, hè?’


  Een lange gestalte stond op van de bank. Marije was zo in haar gedachten verdiept geweest, dat ze hem nog niet eerder gezien had. Maar toen viel haar mond open van verbazing. ‘U?’ vroeg ze perplex.
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  Mijnheer Voskuijlen keek minstens zo verbaasd als Marije.


  ‘Ik wist niet dat u mijn grootmoeder kende.’


  ‘Ik werk hier.’


  ‘Wat vreemd dat ik u dan nooit eerder heb ontmoet.’


  ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg de oude dame verbaasd. Ze glimlachte even. ‘Nu ja, dat je Hugo nooit hier gezien hebt is niet zo vreemd. Gewoonlijk lopen kleinkinderen de deur niet plat bij hun grootouders, als ze eenmaal volwassen zijn. Bovendien is hij anderhalf jaar in Amerika geweest. Hugo is nog maar drie maanden terug. Ga toch even zitten, kind. Waar hebben jullie elkaar dan wel ontmoet?’


  ‘Ik was vanmorgen op zijn kantoor,’ hakkelde Marije. Ze was zo vol geweest van haar gedachten. Ze had er zo graag even met deze wijze oude dame over gesproken. Maar nu... Ze kon zich natuurlijk wel verschuilen achter een of andere bezigheid, maar de ander zou zich dan waarschijnlijk gekwetst voelen. Met een zucht ging ze zitten.


  ‘Zo, en waar heb jij dan wel een advocaat voor nodig? Hugo is de enige van al mijn kinderen en kleinkinderen die in mijn mans voetsporen is getreden. En als ik eerlijk ben vind ik het niet eens bij hem passen.’


  ‘Oma!’


  ‘Kalm jongen. Het is toch zo? Je houdt van zeilen en van basketballen, je komt op de racefiets naar kantoor als het lekker weer is en hebt een huis buiten in een gehucht, vijftien kilometer hier vandaan, met een paar katten en helaas geen brave vrouw. Zeg nu eens, Marije, past dat wel bij een advocaat?’


  ‘Voilà mijn levensverhaal in een notedop,’ zei de man niet zonder sarcasme.


  Marije kreeg de neiging te gaan grinniken. ‘Met zo’n grootmoeder kun je ook nauwelijks anders verwachten!’ pareerde ze. ‘Ik moet nu werkelijk gaan.’


  ‘Dank je wel,’ reageerde de oude dame verontwaardigd. ‘Maar het is prettig te horen dat je weer als vanouds een grapje kunt maken, Marije. Is je moeder opgeknapt?’


  Het meisje werd vuurrood. ‘Nee,’ mompelde ze verlegen, ze durfde de man niet aan te kijken. Het ging hem niet aan. Ze moest nu werkelijk gaan. ‘Ik kom morgen nog even kletsen,’ beloofde ze mevrouw Voskuijlen.


  ‘Ik krijg de indruk dat je mijn kleinzoon niet aardig vindt,’ mopperde mevrouw Voskuijlen, die het prettige bezoek nog helemaal niet wilde laten vertrekken. Ze zag toch al zo weinig mensen, nu ja, jónge mensen dan.


  ‘Zo bedoel ik het niet en dat weet u best.’


  ‘Ik behandel de zaak van haar moeder, Oma.’ Hij stond op. ‘Ik beloof u nogmaals dat wij alles in het werk zullen stellen om de zaak zo snel mogelijk af te wikkelen.’


  ‘Ja, dat zei u. Ik zou het zeer op prijs stellen. Mijn moeder heeft het er bijzonder moeilijk mee.’


  ‘Dat zien wij maar al te vaak.’ Ze legde haar hand in de zijne, wuifde even naar de oude dame en verliet opgelucht de kamer. Het was jammer dat er bezoek was geweest. Misschien kon ze straks nog even bij Loes langs gaan? Er was zoveel gebeurd de afgelopen dagen dat ze zich doodmoe voelde. En het einde van de problemen was nog niet in zicht, je zou met meer recht kunnen zeggen dat het nu pas allemaal begon. Een paar collega’s maakten juist grappen in de keuken, het leek Marije op dat moment toe of ze jaren ouder was dan haar leeftijdgenoten.


  Natuurlijk brandde er nog licht bij Loes toen ze om half elf langs kwam. Marije belde aan.


  Gelukkig deed Loes zelf de deur open. ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb je moeder vanmiddag op de thee gevraagd,’ zei Loes. ‘Ze heeft niet veel gezegd. En vanavond past ze op bij Heleen en Bas. Heleen is sinds de geboorte van de baby wat uit haar doen en je moeder voelt zich nuttig als ze haar een beetje helpt. Bas en Heleen zijn naar de film, dus het wordt niet laat.’


  ‘Ja, dat doet ze tegenwoordig wel meer. Heleen gaat dan schilderen, geloof ik. Ik weet dat ze het graag doet.’


  ‘Daar heb ik ook de hand in gehad,’ bekende Loes. ‘Lieve help, ik begin een echte bemoeial te worden. Ik, die juist zo’n hekel heb om me met een ander te bemoeien. Wil je niet even binnen komen?’


  ‘Nee, ik ga naar huis. Als mam nog niet thuis is heb ik even de tijd om wat bij te komen. Ik heb er behoefte aan de zaken voor mezelf op een rijtje te zetten. Welterusten, Loes.’


  ‘Slaap ze.’


  Herma was inderdaad nog niet thuis. Marije was er bijna blij om. Ze maakte een beker chocolademelk voor zichzelf klaar en zakte lekker onderuit op de bank. Toch namen als vanzelf haar gedachten hun eigen loop. Zorgvuldig overdacht Marije alles wat er die dag was gebeurd. Gelukkig had ze morgen ook nog avonddienst, ze had met een collegaatje geruild, die ’s avonds weg moest. Ze kon nu zelf met mam mee naar de dokter. Natuurlijk zou ze in de wachtkamer moeten blijven, maar misschien zou mam er steun aan hebben dat ze in de buurt was. Marije hoopte zo dat ze eindelijk in zou zien dat al die pillen haar genezing slechts in de weg stonden.


  Een half uurtje later kwam Herma thuis. Ze vond het prettig dat Marije op haar wachtte. Ze had bij Heleen naar de televisie gekeken, de kinderen waren niet wakker geworden. Ze had een beetje terug zitten denken aan de tijd dat Marije een baby was en zijzelf zich zo gelukkig had gevoeld. Het was jammer dat ze slechts één kind had gekregen. Ze had daar vaak verdriet om gehad. Toch had ze zichzelf toe moeten geven dat haar leven tot voor enkele jaren nooit werkelijke dieptepunten had gekend. Misschien mocht ze nog niet klagen?


  ‘Heb je het druk gehad?’ vroeg ze aan Marije.


  ‘Gaat wel,’ antwoordde het meisje. Ze nam haar moeder eens goed op. Mam leek redelijk ontspannen.


  ‘Ik ben vanmiddag nog bij Loes geweest. Ze is toch wel aardig, hè? Ik vond haar vroeger altijd zo op zichzelf.’


  ‘Loes is lief.’


  ‘Heleen wil na de vakantie een VOS-cursus gaan volgen, om wat om handen te hebben en ook om andere vrouwen te ontmoeten. Loes zei, dat het misschien ook wel iets voor mij zou zijn. Wat vind jij daarvan?’


  ‘Dan zou je samen met Heleen kunnen gaan. Als je niet alleen hoeft is het misschien gemakkelijker om iets te ondernemen,’ zei Marije opgewekt. Waarom waren mam en zij zelf nooit op dat idee gekomen?


  ‘Bij de cursus wordt gezorgd voor oppas. Heleen is erg enthousiast.’


  ‘Jij ook, hoop ik.’


  ‘Ja het lijkt me wel wat. Ik moet toch ergens mee beginnen.


  Zeg, over morgenochtend..


  ‘Zie je er tegen op?’


  ‘Reuze.’


  ‘Zal ik meegaan? Gewoon, in de wachtkamer wachten? Ik heb mijn dienst geruild, dus het kan. Ik wil je zo graag helpen, mam, en dat kan niet zolang je nog zoveel pillen slikt.’


  ‘Ik heb ze nodig, Marije. Dat is iets wat je niet wilt begrijpen, misschien ook niet kunt begrijpen. Je bent nog zo jong. Wat heb je met alle pillen gedaan? Ik voel me zo onveilig.’


  ‘De dokter heeft ze gezien. Ik heb ze daar achter gelaten. Maar waarom voel je je onveilig?’


  ‘Ik heb altijd angst om zonder te komen zitten,’ bekende Herma.


  ‘Je hebt er meer dan voldoende. Je kunt nog dagenlang vooruit.’


  ‘En dan, Marije? Wat moet er dan gebeuren? Heb je wel het recht om op die manier in mijn leven in te grijpen?’


  ‘Dat weet ik zelf geeneens, lieverd.’ De tranen schoten het meisje in de ogen. ‘Maar wat moet ik anders doen? Lijdzaam toezien hoe jij je ondergang tegemoet gaat? Mam, wat moet ik anders doen?’


  ‘Nou nou, ik ben niet aan de drugs, hoor. Zo klinkt het.’


  ‘Die pillen zijn een soort drugs, zo moet je het bekijken. Alleen is de ene vorm verboden en de andere niet. Ze zijn beiden slopend voor het lichaam. Mam, je kwam zo opgewekt thuis. Laten we er samen voor vechten dat het leven weer net zo wordt als vroeger.’


  ‘Het wordt immers nooit meer als vroeger!’


  ‘We zullen wel een manier vinden om ook zonder pap gelukkig te zijn. Zoveel vrouwen moeten tegenwoordig alleen verder.’


  ‘Dat kan wel zijn. Dat is het ergste ook niet. Maar de manier waarop, daar kan ik niet overheen komen. Ik voel me zo gebruikt, zo waardeloos, zo aan de kant gezet. Lieve kind, wees blij dat je zoiets niet begrijpen kunt. Veroordeel me niet. Het is in het leven niet allemaal zwart-wit, zoals jij wel denkt.’


  ‘Laten we eerst afwachten hoe het morgen gaat, mam. Denk je dat je kunt slapen?’


  ‘Misschien. Welterusten, kind. Ik ben erg moe.’


  Toch lag het meisje nog een hele tijd te woelen in bed eer ze in slaap viel. Ze had nog steeds geen antwoord op de vraag of ze er wel goed aan deed zich zo intensief met het leven van haar moeder te bemoeien. Waarschijnlijk had mam gelijk. Ze wist nog op geen stukken na wat het was om je zo ongelukkig te voelen dat je vluchten moest. Er waren veel mensen die op een dergelijke manier vluchtten. Zoals mam deed in de pillen, deden anderen dat in drank, drugs of hun werk. Ja, er waren er heel wat meer dan mam, die hun problemen niet probeerden op te lossen, maar ze simpelweg voor zich uit schoven. Zodat het kwaad als een kankergezwel onder de oppervlakte voort kon woekeren.


  Eindelijk viel Marije in slaap.


  



  Het doktersbezoek leverde niet op wat Marije ervan had verwacht. In haar onschuld hoopte ze dat de dokter mam simpelweg zou wijzen op de risico’s en haar zou adviseren te stoppen al die rommel te slikken. Ontwenningsverschijnselen was een begrip dat Marije nog niet veel zei. Ze kende het slechts van papier en dacht er helemaal niet aan in verband met haar moeder.


  De dokter raadde haar moeder aan het medicijngebruik stukje bij beetje af te bouwen, zei mam, toen ze opgelucht uit de spreekkamer kwam. Marije zag wanhopig hoe ze weer enige receptjes in haar tasje stak. Herma zag de bezorgde blik en bloosde licht. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik krijg nu minder zware kalmeringstabletten en mag beslist niet meer dan één slaaptablet gebruiken. Wat zal ik me beroerd gaan voelen!’


  Ze waren inmiddels buiten en wandelden samen terug naar huis. ‘Mam, probeer er alsjeblieft wat positiever tegenover te staan,’ smeekte Marije. ‘Kunnen we niet iets samen gaan doen, zodat je afleiding hebt? Het voorjaar komt, misschien kunnen we ’s avonds gaan fietsen?’


  Voor het eerst drong het afschuwelijke feit tot het meisje door dat ze machteloos was werkelijk iets voor haar moeder te doen, zolang deze zelf niet van de ernst van de situatie was overtuigd. En dat, moest ze even later toegeven, was de schokkendste gedachte die ze de laatste tijd had gehad.


  



  Ruim een week later belde Marije haar vader op. Gelukkig kreeg ze hem zelf aan de telefoon. Hij woonde tegenwoordig in een andere wijk van de stad, zodat ze niet bang hoefde te zijn hem en vooral haar onverwachts tegen het lijf te lopen. ‘Dag pap. Met Marije.’


  ‘Zo, dat is leuk,’ klonk het verrast. ‘Wat ben ik blij eens iets van je te horen, kind. Ik mis je verschrikkelijk.’


  Marije slikte, maar antwoordde niet op dat laatste. ‘Ik wil graag met je praten,’ zei ze. ‘Kan dat?’


  ‘Natuurlijk. Je kunt altijd langs komen. Je weet toch dat je hier altijd welkom bent?’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Ik... ik wil met jou alleen praten.’


  ‘Ik heb geen geheimen voor mijn vriendin. Als de scheiding erdoor is zal ik na verloop van tijd met haar trouwen.’


  ‘U niet, pap, maar ik wel. Er zijn dingen waar ik beslist niet over wil praten waar zij bij is. Ik mag haar nu eenmaal niet.’


  ‘Goed, misschien vroeg ik teveel.’ De stem van de man klonk plotseling vermoeid. ‘Zeg maar waar en wanneer, Marije.’


  ‘Wanneer bent u vrij?’


  ‘Tegenwoordig altijd.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Marije geschrokken.


  ‘Ziek. Niets bijzonders, hoor. Wanneer kom je?’


  ‘Morgenavond?’


  ‘Best.’


  ‘Ben je dan alleen?’ vroeg ze nog voor alle zekerheid.


  ‘Ik zal ervoor zorgen, liefje. Kun je om een uur of half acht hier zijn?’


  ‘Ja, tot morgen dan.’ Met gemengde gevoelens legde Marije de hoorn op de haak. Ze was blij dat ze zo meteen naar haar werk kon. Meer dan eens had ze de laatste tijd het gevoel dat de problemen haar dreigden te overspoelen. Ze had zich nog nooit in haar leven zo machteloos gevoeld. Want hoe bitter het ook was om toe te moeten geven, zelf was ze niet bij machte iets aan de ontstane problemen te doen. Dat voelde ze steeds sterker. Mam moest zelf de kracht vinden haar scheidingsproblemen te overwinnen. Ze kon niet meer doen dan luisteren en bemoedigen. Dat frustreerde haar. Ze bezat een vechtlustige natuur, ze was tamelijk optimistisch van aard, maar langzamerhand leek het erop dat die karaktertrek haar in de steek begon te laten. Ze kon alleen maar passief afwachten hoe de kwestie zich verder zou ontwikkelen.


  Ze was nog maar net op haar werk of ze liep Paul tegen het lijf. In de afgelopen maanden was ze een enkele maal met hem naar de film of het theater geweest, maar het was haar steeds duidelijker geworden dat er nooit wat van kon komen. Ze gingen nu bijna een jaar met elkaar om, maar de contacten waren tot Pauls ontevredenheid steeds schaarser geworden. Het was een aardige jongen, hij zag er ook goed uit, maar ze had ontdekt dat hij door zijn moeder verwend was en gewoon zijn zin te krijgen als hij maar lang genoeg volhield. Vooral die laatste eigenschap ging haar irriteren. Nu probeerde Paul al die weken lang een keer met haar uit eten te gaan, maar haar hoofd stond er niet naar en toch voelde ze zich een beetje schuldig tegenover hem. De laatste keer was hij over een weekeind in Parijs begonnen en Marije wist dat de tijd daar was dat ze hem definitief aan het verstand moest brengen dat het wat haar betreft afgelopen was. Het was jammer, want Paul had veel invloed op zijn moeder en menig keer een goed woordje voor haar gedaan als ze vrij moest hebben in verband met mams toestand. Het was allemaal niet zo erg geweest als Paul desondanks niet een van de aardigste jongens was die ze kende. Ze besefte dat ze nu al maanden probeerde zowel de kool als de geit te sparen, hoewel dat op de lange duur natuurlijk niet zou gaan. Misschien had ze onbewust aldoor gehoopt toch diepere gevoelens voor hem te ontdekken. Helaas, hoezeer ze innerlijk begon te verlangen naar een man met wie ze haar zorgen kon delen, als ze eerlijk was wist ze dat ze zo iemand nog niet was tegengekomen. Ze was geen vrouw voor losse pleziertjes. Ze was er een van alles of niets. In haar geval betekende het met Paul dus niets.


  Paul wenkte haar zodra ze haar jas had uitgetrokken.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze zo neutraal mogelijk, om niets van haar stormachtige gedachten te verraden. Aan het eind van de gang verscheen juist mevrouw Voskuijlen, op weg naar de conversatiezaal.


  ‘Marije, ik weet een fantastisch restaurant in de Achterhoek.’


  ‘Dat is niet naast de deur.’


  ‘Als je er gegeten hebt kun je er gratis overnachten.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Keurig in eenpersoonskamers, als je dat wilt.’


  Marije zuchtte. Ze had nooit gehouden van mensen die zonder slag of stoot de strijd opgaven, maar nu ze diezelfde volharding in Paul herkende irriteerde het haar mateloos. Ze was nooit eerder zelf het onderwerp van zoveel vasthoudendheid geweest. ‘Het spijt me, Paul,’ zei ze gedecideerd.


  ‘Wat is er toch misgegaan, Marije?’ vroeg hij triest en zijn gezicht kreeg een sombere uitdrukking die ze niet van hem kende.


  ‘Paul, dit is noch de plaats, noch de tijd om daarop in te gaan.’


  ‘Je hebt gelijk. Je moet me dan wel de kans geven er over te praten. Dat is niet meer dan eerlijk.’


  ‘Ja, dat is zo.’ Paul had gelijk. Hij had er recht op. Hij had het niet verdiend om afgescheept te worden.


  ‘Overmorgen is het zaterdag en ben je vrij.’


  ‘Je bent goed op de hoogte.’


  ‘Vanzelfsprekend heb ik even gespiekt.’ Hij lachte ontwapenend en Marije kon onmogelijk langer boos op hem blijven.


  ‘Dan gaan we zaterdag een hapje eten. Ik breng je weer heel vroeg terug, zodat je moeder niet de hele avond alleen is. Als ik je tenminste al in de namiddag op mag komen halen. Is alles dan weer goed?’


  ‘Het is lief dat je aan haar denkt.’


  ‘Goed. Dan haal ik je om half vijf op. Trek iets chics aan.’ Hij wierp haar een kushand toe eer hij in het kantoortje van zijn moeder verdween. Marije glimlachte even. Soms was het roeien tegen de stroom op. Het was haar nog nooit gelukt lang boos te blijven op Paul. Misschien verging het de directrice net zo.


  In ieder geval zou ze wat orde in haar leven kunnen scheppen. Morgen met pap en overmorgen met Paul. Ze hoopte dat ze zondag een rustige dag zou hebben.


  Mevrouw Voskuijlen liet haar vol trots het gehaakte kleed zien dat ze die morgen had afgemaakt. Het zag er prachtig uit. ‘Ik wilde dat ik half zo mooi kon haken,’ prees Marije oprecht. ‘Het is gewoon een wonder dat uw ogen nog zo goed zijn dat u het kunt zien.’


  ‘Ik moet er niet te lang achter elkaar mee bezig zijn. Dan word ik inderdaad moe. Iedere keer een uurtje en er tussendoor brei ik. Ik maak nu een vest voor de oude De Bruin. Hij heeft geen vrouw of dochter die dat voor hem doet. Het kleed is een verjaarscadeau voor mijn dochter. Denk je dat ze er blij mee zal zijn?’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  ‘Ik wil vandaag nog aan iets anders beginnen. Ik heb een mooi patroon van een met rozen geborduurd tafelkleed. Het zal prachtig staan op mijn tafeltje. Dat begint een beetje kaal te worden, maar ik heb het al veertig jaar en wil het niet wegdoen. Wil je me helpen om het materiaal uit te kiezen, Marije? Jij hebt een goed gevoel voor kleur en kwaliteit.’


  ‘Natuurlijk. Laat me het patroon maar eens zien.’


  Er stond precies bij aangegeven welk materiaal er gebruikt moest worden en ook de kleurnummers voor de borduurwol waren vermeld. Toch kwam het vaker voor dat de tehuisbewoners het moeilijk vonden alleen iets te kopen. Als er tijd voor was mocht iemand van het personeel mee. De directrice besefte heel goed hoe belangrijk dergelijke dingen waren voor haar oudjes. ‘Mijn kleinzoon komt straks langs om me op te halen. Ik wil pertinent naar die goede handwerkzaak waar ik al jaren koop. Helaas begint de afstand wat te ver te worden.’


  ‘Dat is aardig van hem.’


  ‘Ja, ik ben blij dat hij weer in Holland is. Je gaat toch mee, hè Marije?’


  ‘Als het even kan, ja. Ik hou zelf ook van handwerken.’


  ‘Je bent een lief meisje. Hoe is het nu met je moeder?’


  Ze praatten nog even over mam, eer Marije met een sneltreinvaart aan haar normale bezigheden begon.


  Gelukkig was er tijd om met mevrouw Voskuijlen mee te gaan. De oude dame had bovendien heel gulhartig beloofd twee andere vrouwen mee te nemen, de een omdat die een liefhebster van handwerken was en die bijzonder slecht ter been was en de ander omdat die geen kinderen had en nog maar zelden het tehuis uit kwam. Marije bedacht dat de sfeer in het tehuis heel wat beter zou zijn als alle bewoners zo vriendelijk waren als mevrouw Voskuijlen.


  Als de kleinzoon er al tegenop zag zijn grootmoeder van dienst te zijn, wist hij dat meesterlijk te verbergen. Met een onbewogen gezicht laadde hij het gezelschap in een ruime, comfortabel verwarmde auto en reed heel rustig naar de winkel. Niemand verwachtte dat hij mee naar binnen zou gaan.


  ‘U heeft beloofd ook een trui voor mij te breien, oma. Zullen we daar meteen wol voor kopen? Die betaal ik natuurlijk zelf.’


  ‘Goed, jongen. Dat gaat in een moeite door.’ Ze wendde zich naar de andere dames. ‘Laatst bracht hij een patroon mee met een prachtige Noorse rand. Of ik die maken kon. Natuurlijk kan ik dat!’ zei het krasse oudje.


  In een klap was de winkel gevuld. Er werd gekeken, gekeurd en gekozen, Marije moest meermalen advies geven, niet in de laatste plaats met de kleuren voor de trui van de jonge Voskuijlen.


  De rest van de dag verliep rustig. Marije probeerde zo min mogelijk aan het komende gesprek met haar vader te denken.


  Toen ze eenmaal op weg was naar zijn huis, met de bus omdat het zo stormde, dacht ze dat ze zichzelf redelijk onder controle had.


  Een eerste teleurstelling was, dat pap niet alleen was. Aarzelend betrad Marije de woning. Gelukkig trok haar vader net zijn jas aan. ‘We gaan ergens een kop koffie drinken, meisje. Ik ben je wens niet vergeten.’


  Met de auto bracht pap haar naar een rustige gelegenheid aan de rand van de stad. Ze vonden er een tafeltje in een hoekje. Pap stak een sigaret op en keek Marije peinzend aan. Het meisje speelde nerveus met haar bril. ‘Je bent toch niet werkeloos, pap?’ vroeg ze, niet in de laatste plaats om het gesprek op gang te brengen.


  ‘Nee. Ziektewet.’


  ‘Wat heb je dan? Je ziet er helemaal niet ziek uit.’


  ‘Een maand of twee geleden heb ik een licht hartinfarct gehad. Ik ben er al weer bovenop.’


  ‘Maar pap! Daar wisten wij niets van!’ reageerde Marije geschrokken.


  ‘Ik wilde niemand ongerust maken. Dat was ook niet nodig. Ik heb maar anderhalve week in het ziekenhuis gelegen. Je vader is nog lang niet oud en versleten, hoor. De dokter dacht dat het een gevolg was van de spanningen.’


  ‘Van mam kan ik het me nog voorstellen,’ zei Marije aarzelend.


  ‘Lieve kind, ik weet dat je je moeder als slachtoffer ziet. Maar zo is het niet. Niet helemaal tenminste. Verplaats je eens in mijn situatie. Denk je, dat ik zomaar voor niets ben weggegaan? Alles achterlatend waar ik jarenlang voor heb gewerkt?’


  ‘Ik denk dat je jezelf wilde bewijzen met een jonge vrouw.’


  ‘Ja, ik ben bang dat het er naar buiten toe zo uitziet. Het speelde misschien gedeeltelijk ook wel een rol. Maar eer je tot zoiets komt, passeert er wel het een en ander in je huwelijk. Kun je niet proberen ook mij een beetje te begrijpen, Marije? Net zoals je je moeder begrijpt? Het valt me zo moeilijk te weten dat je mij alle schuld toeschuift. Maar geloof me, als er een huwelijk stuk gaat, hebben beiden daaraan schuld.’


  ‘Als ik maar wist waarom! Mam, die altijd zo lief is, altijd voor je klaar stond.’


  ‘Je moeder leefde in haar eigen wereld. Ze interesseerde zich noemenswaard niet voor die van mij. Ze vroeg nooit naar mijn werk. Wilde nooit mee naar etentjes, recepties of met reisjes. Wilde bij jou blijven. Ik heb me heel vaak eenzaam gevoeld, Marije, als mijn collega’s en relaties wel met hun vrouwen verschenen. Dus begon ik mijn secretaresse mee te nemen, daar was je moeder dan weer kwaad om. Zo ontstaan heel gemakkelijk misverstanden. We groeiden uit elkaar naarmate ik verder leerde en je moeder thuis bleef zitten. Dat neem ik haar niet kwalijk, ik begreep wel dat zij anders was, maar het vergrootte wel de eenzaamheid. Er waren nog meer dingen. Hemel, wat een gesprek om met je dochter te voeren! Ik heb het recht niet om jou met al die zaken op te zadelen.’


  ‘Het is wel goed. Ik wil graag jullie allebei begrijpen. Ik wil niet kiezen tussen mijn vader en mijn moeder. Ik hield van jullie allebei.’


  ‘Het is vreemd, dat je nu volwassen bent, Marije. Ik heb je zo weinig gekend.’


  ‘Je had het altijd te druk voor ons.’


  ‘Ja, ik heb veel fouten gemaakt. Misschien had ik meer moeite moeten doen om haar te begrijpen. Later was er echter niets meer dat ons bond.’


  ‘Had je dan niet gewoon weg kunnen gaan? Zonder mam de vernedering aan te doen in de steek gelaten te worden voor iemand net zo oud als ik?’


  ‘Ik had nooit kunnen dromen dat je moeder het zich zo aan zou trekken.’


  ‘Ze... Ik denk dat ze het zich niet zozeer aantrekt dat jij weg bent, maar dat ze... ze voelt zich afgedankt en ingeruild voor een mooier exemplaar. Ongeveer zoals een oude auto.’


  ‘Het moment kwam ook voor mij nog onverwachts. Natuurlijk had ik wel eerder met de gedachte gespeeld om weg te gaan, maar je denkt altijd aan je verantwoordelijkheden. Ik had nooit gedacht weer verliefd te worden. Je moeder en ik zijn nog opgegroeid met de gedachte dat een huwelijk voor altijd is. Toen kwam Willy.’ Er was iets in zijn stem dat Marije deed schrikken. Zou hij er misschien spijt van hebben? Maar zoiets durfde ze niet te vragen. Eigenlijk waren pap en zij nooit zo vertrouwelijk met elkaar geweest als vanavond. Het laatste jaar had ze hem zelfs gehaat. Hij was een vreemde voor haar geworden. Eigenlijk was het min of meer een wonder dat ze nu zo open met elkaar zaten te praten. Het was... prettig. Bijna alsof ze voor het eerst een echte vader had. Dat laatste zei ze hem ook, hetgeen hem een vage glimlach ontlokte. Nadat ze hun tweede koffiekop geleegd hadden en de ober twee glazen witte wijn voor hen had gezet, durfde Marije het eigenlijke doel ter tafel te brengen.


  ‘Ik ben deze week met mam meegeweest naar de advocaat,’ vertelde ze. De nieuwe band van vertrouwelijkheid maakte het mogelijk dat ze het ronduit durfde te zeggen. ‘Het schijnt dat jullie scheiding vooral wordt opgehouden door de alimentatie-kwestie. Kunnen we daar ook over praten, pap?’


  De man zuchtte licht. ‘Jij vindt zeker ook dat ik betalen moet?’


  ‘Mam heeft je nooit een voet dwars gezet bij je studies en promoties. Ze heeft nooit iets voor zichzelf geëist, dat heb je zelf al gezegd. Ze heeft al haar tijd geïnvesteerd in mij. Is het dan eerlijk dat zij nu van een minimale uitkering moet leven?’


  ‘Ik heb hoge lasten, Marije.’


  ‘Je woont in een mooi huis, je hebt een dure auto, je gaat naar het buitenland met vakantie en zij ziet er altijd heel duur en verzorgd uit. Maar moet mam daarvoor boeten?’


  ‘Zo zie ik het niet.’


  ‘Kun je dan niet een voorlopige regeling treffen? Voor een paar jaar? En waarom moet jouw vriendin japonnen hebben van honderden guldens als mam een couponnetje haalt op de markt?’


  ‘Sta je achter je moeder?’


  ‘In dit opzicht wel. Het zou wat anders zijn als je zelf niets had. Maar ik begrijp niet waarom je haar niet een beetje helpen wilt, nadat ze al die jaren voor je heeft klaargestaan. Dank zij haar ben je geworden wat je nu bent, pap. Al was je dan ook niet gelukkig. Ik vind toch dat je daaraan moet denken.’


  ‘Je weet niet hoe moeilijk het is, kind.’ Hij zweeg. Ze zwegen beiden. Marije dacht dat ze het wel begreep. Niet uit de dingen die hij zei, maar juist uit hetgeen hij verzweeg. Ze was vergeten hoe goed ze hem kende. Ze was ook vergeten hoezeer ze bepaalde eigenschappen en karaktertrekken van hem had geërfd. Het was duidelijk dat de hoofdzaak van het probleem bij de vriendin lag. Zij, die nooit enige moeite had hoeven doen, die de vruchten plukte van hetgeen mam mogelijk had gemaakt. Ze haatte haar meer dan ooit tevoren. Als ze maar geloven kon dat die ander werkelijk van haar vader hield, dan was alles nog te aanvaarden geweest.


  ‘Pap, als je twijfelt...’ hakkelde ze onhandig, ze durfde de man tegenover haar niet aan te kijken.


  ‘Je bent lief, Marije,’ zei hij ontroerd. ‘Maar hier reik je naar dingen die jouw draagkracht nog te boven gaan. Daar mag je blij om zijn. Ik zal over je woorden nadenken. Misschien kan er een gulden middenweg gevonden worden.’


  ‘Dank je, pap. Ik ben blij dat ik weer een vader heb.’


  ‘Vertel me eens hoe het met jullie gaat.’ Het gesprek werd nu gemakkelijker. Marije vertelde niet al te veel, maar het bleek heel prettig te zijn zo ontspannen met elkaar te praten. Toen ze eindelijk opstonden en hij haar in de auto naar huis bracht besefte ze dat het een fijne avond was geweest. Dat zei ze spontaan.


  Pap glimlachte. ‘Ik ben er ook blij om, kind. Het heeft de lucht doen opklaren. We moeten het beslist nog eens doen, gewoon voor de gezelligheid.’


  ‘Graag.’


  Eenmaal boven keek ze de wegrijdende auto na. Op dat moment besefte ze dat ze eindelijk ook zelf kon verwerken dat het huwelijk van haar ouders was stukgelopen.
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  De zaterdagavond met Paul leverde - jammer genoeg - heel wat meer spanningen op voor Marije. Niettemin begon de avond goed. Paul had een tafeltje gereserveerd in een eersteklas restaurant, waar het gezellig druk was zonder te vol te zijn. Ze dronken op hun gemak een aperitiefje en de stemming was prima. Paul leek zich van zijn beste kant te willen tonen. Ze praatten geanimeerd over zijn studie, Paul studeerde tandheelkunde, en hij was aan zijn laatste jaar bezig. Na de studie kwam het gesprek als vanzelfsprekend op het bejaardentehuis en Paul vertelde het een en ander over zijn moeder. Tot Marije’s verbazing hoorde ze dat de directrice soms behoorlijk onder haar werk gebukt ging. Ze wist natuurlijk wel dat er met de regelmaat van de klok spanningen ontstonden onder de bewoners. Dat was wel haast niet te vermijden, waar zoveel mensen dicht opeen leefden. De meeste bewoners beschouwden het tehuis als het definitieve eindstation en lang niet allemaal hadden ze er vrede mee daar terecht te zijn gekomen. Velen voelden zich in de steek gelaten door de maatschappij en misschien nog meer door hun kinderen. Ze vonden dat ze er te weinig jonge mensen zagen en teveel op elkaar aangewezen waren. Daar wilde de directrice zoveel mogelijk aan veranderen, maar dat was bijna onbegonnen werk. Paul vertelde hoe zijn moeder telkens opnieuw plannen had gemaakt om dat te verbeteren, maar dat van de uitvoering nooit veel terecht was gekomen.


  Na het koude voorgerecht werd een verrukkelijke soep geserveerd en terwijl ze op het hoofdgerecht wachtten, praatten ze over Marije’s moeder. Het meisje zweeg echter over het gesprek dat ze met haar vader had gehad, dat lag nog te vers in het geheugen en het had haar veel stof tot nadenken gegeven. Vooral nu mam lastig en gespannen was en duidelijk leed onder de vermindering van de medicijnen. Marije verdacht haar ervan dat ze soms toch een grotere hoeveelheid slikte. Soms was mam heel vriendelijk en kalm, op een ander moment was ze onredelijk en verloor ze alle zelfbeheersing. Gisteren was dat nog gebeurd, toen Marije haar had verteld dat ze vanavond met Paul zou uitgaan. Ze voelde zich nu een beetje schuldig, omdat ze de afgelopen avond met haar vader had doorgebracht en diverse avonden daarvoor had gewerkt. Op zulke momenten kon ze zich angstig afvragen wat dat toch worden moest als zij op een goede dag het huis uitging. Soms kon ze daar heel erg naar verlangen. Ze had er immers de leeftijd voor. Ze wist voor zichzelf dat als de omstandigheden anders waren geweest, ze al op zichzelf zou wonen. Vooralsnog durfde ze mam niet alleen te laten. Gelukkig dat Heleen en Bas zich vanavond een poosje over mam zouden ontfermen.


  Het eten smaakte voortreffelijk en Paul praatte zo gezellig dat Marije zich opnieuw afvroeg waarom ze zich bij Paul toch nooit helemaal kon ontspannen. Pas toen ze eindelijk aan de koffie toe waren nam het gesprek een andere wending.


  Het begon heel onschuldig met een vraag van Paul. ‘Zullen we straks naar het theater gaan, Marije? Het is zonde om zo’n gezellige avond al zo vroeg af te breken. Het is nu kwart over zeven. De avond gaat nog maar net beginnen.’


  ‘Ik heb mam beloofd vroeg thuis te zijn. Niet later dan een uur of negen. Die belofte wil ik nakomen, Paul.’


  ‘Je moeder is immers geen kind meer. Begrijpt ze dan niet dat jij je eigen leven moet leiden?’


  ‘Ze heeft problemen en daardoor bekijkt ze sommige dingen niet helemaal neutraal,’ merkte Marije met een zucht op. Dat wist Paul zo langzamerhand toch wel? Waarom begon hij er dan steeds opnieuw over?


  ‘Je hebt de hele week hard gewerkt. Spanningen hebben net zo goed vat op jou, lieverd.’


  Waarschijnlijk bedoelde hij het goed, al verdacht ze hem wel van een zeker eigenbelang. Al was Paul nog zo aardig hij hield toch het meest van zichzelf. Dat maakte haar altijd zo voorzichtig in zijn gezelschap. Waarom besefte ze dat eerst nu zo duidelijk? Toch was zijn bezorgdheid als een balsem op de zere wonde. Wie dacht er ooit om haar? Mam de laatste tijd zeker niet. ‘Al heb je duizend maal gelijk, toch moet ik naar huis,’ zuchtte ze. ‘Ik wilde dat het allemaal anders lag, maar mijn moeder heeft de laatste tijd meer alleen gezeten dan goed voor haar is. Ik voel me nu eenmaal verantwoordelijk voor haar. Of klinkt dat gek?’


  ‘Je bent verantwoordelijk voor je eigen leven.’


  ‘Was het maar zo gemakkelijk.’


  ‘Je maakt het zelf zo moeilijk.’


  ‘Als je het zo zegt klinkt het best redelijk, maar ik voel het nu eenmaal anders. Ik kan het echt niet helpen, Paul.’


  ‘Ik heb nooit eerder bemerkt wat een moederskindje je eigenlijk bent.’ Nu was hij duidelijk uit zijn humeur. Zoals meer was gebeurd als hij zijn zin niet kreeg.


  ‘Dat ben ik niet. Het ligt allemaal anders. Heb jij je dan nooit verschrikkelijk veel zorgen om een ander gemaakt?’


  ‘Wat koop je er allemaal voor? Iedereen moet zijn eigen leven leiden.’


  ‘Ja, dat is zo. Dat is het hem juist.’


  ‘Dus gaan we toch naar het theater.’ Zijn ogen gloeiden vol triomf en Marije voelde de weerzin tegen hem weer opkomen. Zo ging het nu al een jaar lang. Steeds als ze dacht dat Paul toch een verschrikkelijk aardige jongen was gebeurde er zoiets.


  ‘Marije, ik wil zo graag nog een poosje met je samen zijn. Dat is toch niet slecht?’


  ‘Ik kan het niet doen,’ zei ze met verstikte stem. Haar illusies over een mooie vriendschap verdwenen als sneeuw voor de zon en deze keer was dat definitief, besloot ze voor zichzelf. De situatie tussen Paul en haar zou steeds opnieuw op iets dergelijks uitdraaien. Ze moest maar liever eerlijk toegeven dat er geen toekomst in zat. Hoe spijtig dat ook was en hoezeer ze diep in haar hart verlangde naar een steun in haar leven. Daar moest ze eerlijk in zijn. Niet alleen voor zichzelf, maar ook tegen hem. Marije zuchtte licht.


  ‘Ik rekende er op,’ onderbrak Paul haar overpeinzingen. Hij was duidelijk teleurgesteld en haar hart verzachtte zich net toen hij verder ging. ‘Ik was er zo van overtuigd dat ik je over kon halen dat ik de kaartjes al heb gekocht.’


  ‘Maar Paul!’


  ‘Het theater is hier vlakbij. We kunnen het in vijf minuten lopen. Ga je mee, Marije, dan zijn we nog op tijd voor de voorstelling. Toe, doe me dat plezier nu. Ik wil het zo graag.’


  Hij stond op en Marije staarde hem uit het veld geslagen aan.


  ‘Nee Paul.’


  ‘Kom nu. In de Bijbel staat de beroemde vraag: Ben ik mijn broeders hoeder? Nu, jij bent zeker niet je moeders hoeder. Ga nu mee, Marije. Ik wil niet graag te laat komen.’


  Ze keek haar vriend diep teleurgesteld aan. ‘Denk je zo je eigen zin door te kunnen zetten?’ vroeg ze scherper dan in haar bedoeling lag.


  ‘Heb ik je niet altijd geholpen? Een goed woordje voor je gedaan bij mijn moeder, als dat nodig was?’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘We moeten nu werkelijk gaan. Laten we ophouden met kibbelen.’


  ‘Ik ga niet mee,’ zei Marije fier. Ze liet zich op deze manier niet dwingen! ‘Als je zo nodig moet ga je maar alleen.’


  ‘Meen je dat?’ Nu was het zijn beurt om verbaasd te kijken.


  ‘Ja,’ zei ze. Het was boeiend om te zien hoe boosheid en teleurstelling elkaar afwisselden op zijn gezicht. Eigenlijk was hij nog erg jong. Typisch de verwende enige zoon. Of leek ze zelf ineens zo’n stuk ouder omdat ze zoveel zorgen had? Nee, Marije, dacht ze bij zichzelf. Hier heb je een illusie voorgoed verloren. Je moet een punt zetten achter je vriendschap met deze jongen. Het was ineens helemaal duidelijk. Toch was het bitter weer een illusie te verliezen.


  ‘Weet je het zeker, Marije?’


  ‘Ik ga zo meteen naar huis. Desnoods alleen, Paul.’


  ‘Goed dan,’ beet hij haar nijdig toe. Hij draaide zich zonder nog een woord te zeggen om en wenkte een ober. Marije zat als verstijfd aan het tafeltje terwijl hij afrekende. Ze voelde zich niet in staat ook maar iets te zeggen. Paul keek haar nog eenmaal aan, eer hij weg liep. ‘Je kunt je nog bedenken.’


  ‘Nee Paul. Beloofd is beloofd.’


  ‘Het beste dan, Marije.’


  ‘Ja, het beste.’


  Voorbij. Alles voorbij. Ook zij had een droom moeten opgeven. Ze zou nog even blijven zitten, een beetje bijkomen van de schok die ze had gekregen. Dan zou ze de bus naar huis nemen. Moedeloos keek ze Paul na, die niet meer naar haar omkeek. Och mam, dacht ze triest, weet je wel hoe diep jouw moeilijkheden in mijn leven ingrijpen?


  Ze vermande zichzelf een beetje, wenkte de ober en vroeg hem haar nog een kopje koffie te brengen. Daarna kreeg ze weer een beetje oog voor haar omgeving. Wat was het hier gezellig. De prettige achtergrondmuziek schiep een heel ontspannen sfeer. Niemand scheen iets van het meningsverschil te hebben gemerkt. Paul was gelukkig niet luidruchtig geworden. Hij had haar gewoon laten zitten toen hij zijn zin niet kreeg. Eigenlijk was het niet te geloven!


  De koffie werd gebracht en ze roerde nadenkend in het kopje. Haar gedachten dwaalden weer naar mam.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar is alles in orde met u?’ een donkere stem deed haar uit haar gedachten opschrikken. Een lange man stond bij haar tafeltje en ze had een paar ogenblikken nodig om zich te realiseren dat het de kleinzoon van mevrouw Voskuijlen was.


  ‘O,’ schrok ze.


  ‘Vergis ik me, of heeft uw gezelschap u in de steek gelaten?’


  Zijn gezicht stond precies zo uitgestreken als het een advocaat betaamde. Ze had even de neiging hem hatelijk te antwoorden, maar ze slikte dat bijtijds in.


  ‘We hadden een verschil van mening,’ zei ze afwerend.


  ‘Mag ik even bij u komen zitten?’


  Als dat dan moest! Maar ze zei neutraal: ‘Natuurlijk. Als het u niet stoort?’


  ‘Nee, nee. Ik dineer vanavond met mijn ouders en mijn zuster en zwager. Mijn ouders vieren hun trouwdag, dat doen zij elk jaar met een etentje.’


  ‘Dan kunt u bezwaarlijk verstek laten gaan.’


  ‘Natuurlijk kan ik dat. Vind je het goed als ik een kop koffie meedrink?’


  ‘Was u al klaar met eten?’


  ‘Op het dessert na. Hoe komt u nu thuis?’


  ‘Gewoon, met de bus.’


  ‘In zulke mooie kleren?’


  Ze bloosde ervan, maar zei zo kalm mogelijk: ‘De stoelen in de bus zullen heus niet afgeven, hoor.’


  Nu was het zijn beurt om een beetje rood aan te lopen. Hij leek op slag een stuk menselijker. Zat hij misschien altijd zo in de plooi? Nee, toen hij de dames van het tehuis naar de wolwinkel had gereden was hij een gewone, aardige jongen geweest. Het zou hem er wel in zitten dat hij gewoon was met netelige situaties te worden geconfronteerd. Marije nam hem eens wat beter op, terwijl hij met de ober praatte. Eigenlijk was hij een heel gewone man. Niet knap en ook niet lelijk. Zijn gelaat straalde rust en wilskracht uit en dat was eigenlijk zijn grootste charme. Zijn haar was dik en weerbarstig, het deed hem wellicht jonger schijnen dan hij was. Het mooiste waren zijn ongehoord blauwe ogen, die herinnerde ze zich nog, ze waren net als de ogen van zijn grootmoeder. Hier in het schemerige restaurant kon ze ze niet goed zien. Ze zou willen dat ze zelf zulke ogen had en bovendien geen bril hoefde te dragen.


  ‘Ik heb appeltaart besteld als dessert. U lust misschien ook wel een stukje om mij gezelschap te houden?’


  ‘U hoeft zich werkelijk niet verplicht te voelen om u over mij te ontfermen,’ zei ze afwerend. ‘Ik ben uitstekend in staat om mezelf te redden.’


  ‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zei hij glimlachend. ‘Ik heb al heel wat verhalen over u te horen gekregen!’


  ‘O!!’


  ‘Van oma natuurlijk. Ze loopt bepaald met u weg. Ze zegt dat u vrolijkheid in huis brengt en bovendien de kaas niet van uw brood laat eten. Voor zover ik dat kan beoordelen is dat juist. Oma verheugt zich altijd op uw bezoekjes.’


  Ze moest ineens weer denken aan de minnaars van de oude dame. Marije grinnikte een beetje in zichzelf en voelde hoe haar goede humeur terugkeerde. Zou hij daarvan af weten?


  ‘Uw grootmoeder zit nog vol levenslust. Dat is bij veel andere bewoners wel anders. Die voelen zich opgeborgen. Vaak zijn ze heel bitter.’


  ‘Het kan niet anders of u beleeft veel voldoening van uw werk.’


  ‘O ja. Het is ontzettend dankbaar werk. Ik zou nooit hele dagen op kantoor willen zitten. Het is heerlijk om met mensen om te gaan.’


  Hij glimlachte en op hetzelfde moment werd de koffie gebracht, ook voor Marije een verse kop. Het warme appelgebak geurde verleidelijk, zodat ze best voldoende trek kreeg om er een stukje van te proeven.


  ‘Het was niet netjes van uw vriend om weg te gaan,’ waagde hij het op te merken.


  ‘Daar wil ik niet over praten,’ zei Marije, onmiddellijk op haar hoede.


  ‘Het spijt me. Vindt u het goed als ik u zo meteen thuis breng?’


  ‘Dat hoeft werkelijk niet. Ik wil uw avond niet verstoren.’


  ‘U verstoort niets. Ik doe het met plezier.’


  ‘Graag dan.’


  Ze dronken hun koffie zwijgend, maar Marije merkte hoe ze zich weer begon te ontspannen. Het was toch wel plezierig dat ze niet meer over straat hoefde. Het regende waarschijnlijk nog steeds. De hele week had het gestormd en geregend. Het waren de beruchte maartse buien die het land teisterden in afwachting van de naderende zomer. Marije was hevig naar de komende lente gaan verlangen.


  De appeltaart smaakte werkelijk voortreffelijk, zoals alles hier. Het was niet waarschijnlijk dat ze snel weer in een restaurant van een dergelijke klasse zou komen. Marije gaf er niet veel om. Natuurlijk was het prettig zo lekker te eten, maar andere dingen waren belangrijker.


  ‘Ik heb gisteren met mijn vader gepraat over de alimentatie,’ begon Marije plotseling. Hij keek haar scherp aan. ‘Zo?’


  ‘Ik heb pap uitgelegd waar het om gaat. Mam denkt nu eenmaal dat ze het meer dan verdiend heeft. Dat kan hij nu wel een beetje begrijpen.’


  ‘Waarom is het dan zo’n punt geworden? Het is jammer voor je moeder dat de zaak zo opgehouden wordt. Ik kreeg de indruk dat ze er niet zo goed tegen opgewassen is.’


  ‘Gebeurt dat vaak?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Heel vaak,’ stelde Voskuijlen haar gerust.


  ‘Mam kan het maar niet aanvaarden, door pap in de steek te zijn gelaten, en dat nog voor een vrouw van mijn leeftijd,’ zuchtte Marije. Ze wist zelf niet waarom ze hem dat vertelde. Ze kenden elkaar ten slotte nauwelijks. Hij boezemde haar echter zoveel vertrouwen in door de rust die hij uitstraalde dat het als vanzelf ging. ‘Ik heb gisteravond eindelijk met pap over dat alles kunnen praten. We begrijpen elkaar nu veel beter en het heeft me enorm opgelucht. Hem ook, denk ik. Het was net of ik mijn vader verloren had. Wat moet het verschrikkelijk zijn voor jonge kinderen, die zoiets overkomt.’


  ‘Dat is het nadeel van mijn vak. Je komt met veel narigheid in aanraking. Mensen laten zich zo vaak van hun slechtste zijde zien. Daar moet je jezelf dan tegen afschermen.’


  ‘Het lijkt me verschrikkelijk. En dan al dat geharrewar om een paar wettelijke regels. Is uw werk niet verschrikkelijk saai?’ Hij lachte hardop. ‘Nee, dat kan ik absoluut niet zeggen. Ik moet even waarschuwen dat ik een poosje weg ben.’ Hij stond op, wisselde een paar woorden met de ober, die zijn hoofd schudde toen Marije haar koffie wilde afrekenen, en liep naar een tafeltje aan de andere kant van het restaurant. Marije nam de vreemde mensen nieuwsgierig op. Hij leek duidelijk op zijn vader, een statige man met een gedistingeerde ringbaard en hagelwit haar, nog even dik en weerbarstig als dat van zijn zoon. De vrouw was erg deftig, klein en tenger, zo te zien een teer poppetje, Marije vond haar niet zo goed bij haar robuuste man passen. De zuster leek eigenlijk op geen van beiden. Ze had een sympathiek gezicht en was sportief gekleed. De vrouw was hoogzwanger en lachte warm. Wat zouden ze ervan denken, dat hij zomaar wegging? Het was duidelijk dat zijn moeder protesteerde, maar hij trok zich er niets van aan. Even later was hij bij haar terug.


  ‘Zullen we gaan?’


  ‘Graag. Ik had mam beloofd vroeg thuis te zijn. Ze heeft deze week al veel te veel alleen gezeten en dat doet haar geen goed.’


  ‘Je maakt je werkelijk bezorgd, hè?’ Zijn auto stond vlakbij, maar de wind was zo guur dat Marije het koud had eer ze er in zat. Nogmaals was ze blij dat ze niet bij de bushalte hoefde te wachten.


  ‘Ik praat wel eens over haar met uw grootmoeder.’


  ‘Ja, dat vertelde ze. Dat stelt ze op prijs. Ze heeft veel meegemaakt in haar leven.’


  ‘Ze vertelt wel eens wat over vroeger,’ zei Marije voorzichtig. Toen ze opnieuw aan de minnaars dacht kon ze het niet laten te lachen. Hij keek snel opzij en lachte mee. ‘Ik denk dat ik al weet waar het over gaat. De minnaars van oma.’


  ‘Lieve help! Weet u daarvan?’


  ‘Dat weet de hele familie. Het is zogezegd ons familieschandaal. Mijn vader zegt altijd dat we blij mogen zijn oma’s ogen te hebben geërfd, maar de haardos en het saaie gezicht van grootvader, zodat we tenminste niet aan onze afkomst hoeven te twijfelen. Geloof me echter, grootmoeder overdrijft een beetje. Er is in het verleden een paar maal wat onenigheid geweest, maar toen was mijn grootvader al lang overleden. Oma was veel te levenslustig om weduwe te zijn en de tijden waren toen niet zo tolerant als vandaag de dag het geval is.’


  ‘Ik had haar graag gekend toen ze jonger was.’


  ‘Zo denk ik er ook over. Waar moeten we heen?’


  Marije vertelde het hem en een tijdje zweeg ze. Met de wagen was het niet ver. Na een kwartier draaide de auto hun eigen wijk in.


  ‘Je woont dus vlak bij je werk?’


  ‘Ja, ik heb geluk gehad. Ik ben bijna klaar met mijn opleiding en ik heb geluk gehad dat ik er waarschijnlijk kan blijven werken. Nu moet u linksaf en dan weer rechts tot bij die flat.’


  Luttele ogenblikken later stopten ze voor het gebouw. ‘Bedankt,’ zei Marije en stak hem haar hand toe.


  ‘Graag gedaan. In mijn ogen laat je geen dame alleen achter, wat er ook gebeurt.’


  ‘Daar zouden we niet meer over praten.’


  ‘U heeft gelijk. Doe oma de groeten als u haar ziet.’


  ‘Dat zal ik doen. Nogmaals bedankt.’


  Ze snelde de flat in. Gelukkig hoefde ze niet lang op de lift te wachten. Het was nu tien over negen. Mam zou blij zijn dat ze vroeg terug was.


  De auto reed pas weg toen Marije al half op de galerij was. Het was vreemd in deze tijden een man tegen te komen die nog zo voorkomend was.


  Herma Petersen lag in bed toen ze de sleutel in de voordeur hoorde. Ze voelde zich lamlendig en realiseerde zich slechts vaag dat Marije om harentwille vroeg thuis kwam. De afgelopen dagen had ze zich afschuwelijk gevoeld, ze wist dat ze bang was. Ze had meer pillen geslikt dan Marije vermoedde en nu ze ‘op rantsoen’ gesteld was voelde ze zich ronduit onveilig. Ze was bang als ‘het’ gebeurde en ze kon geen pillen nemen. Herma wist nooit precies wat dat het dan wel was, maar het boezemde haar zoveel angst in dat het haar leven beheerste. Ze was er zich vaag van bewust dat er iets heel erg mis was in haar leven. Herma was vroeger op de avond een poosje bij Heleen en Bas geweest, maar ze had een beetje hoofdpijn die steeds erger was geworden. Dus was ze al vroeg weer naar huis gegaan. Nadat ze een hoofdpijntablet genomen had voelde ze zich nu weer een beetje beter. Herma rilde even en er liepen een paar tranen van zelfmedelijden over haar wangen.


  ‘Mam?’ klonk Marije’s aarzelende stem.


  ‘Ik ben hier.’


  Het meisje verscheen in de openstaande deur tussen de kamer en de slaapkamer. ‘Wat is er?’


  ‘Hoofdpijn,’ mompelde Herma. ‘Het wordt al minder.’


  ‘O gelukkig.’ Ze was een beetje van haar stuk gebracht toen ze mam in bed vond. Het schuldgevoel was sterker geworden.


  ‘Was het gezellig?’ vroeg Herma op klaaglijke toon. Ze had zich de hele middag verongelijkt gevoeld, omdat Marije pertinent weg had willen gaan. Daardoor was de hoofdpijn zeker op komen zetten.


  ‘Jawel,’ zei Marije met een zucht. Wat had het voor zin mam te vertellen wat er was gebeurd. Het ergste wat ze kon doen was ook mam met die hinderlijke schuldgevoelens te belasten.


  ‘Voel je je goed genoeg om nog een poosje uit bed te komen?’


  ‘Ik denk dat dat wel gaat. Er is een leuke vervolgserie op de t.v. Zullen we daar naar kijken?’


  ‘Goed hoor.’ Marije schonk voor hen beiden een glas vruchtensap in. Ze schrok toch wel van mam, toen deze in haar kamerjas binnen kwam. Mam zag erg bleek en er lagen diepe kringen onder haar ogen. Haar haren piekten onverzorgd alle kanten uit. Ze zag er tien jaar ouder uit dan ze in werkelijkheid was. Dat zei ze ook. ‘Je ziet er slecht uit, mam.’


  ‘Ik heb me de laatste dagen afschuwelijk gevoeld. En ik kan je niet vertellen hoe moe ik ben. Nadat we bij de dokter zijn geweest heb ik bijna geen oog meer dichtgedaan.’


  Marije kon niet beoordelen in hoeverre dat waar was, wel had ze mam verschillende malen gehoord.


  ‘Je lichaam moet er even aan wennen met minder medicijnen toe te kunnen.’


  ‘Je weet niet wat je zegt. Het is zoiets als iemand één enkele citroen geven bij een stevige griep. Het is te weinig en haalt daarom niets uit.’


  ‘Je bedoelt dat de medicijnen in deze hoeveelheden niet helpen?’ vroeg Marije benauwd.


  ‘Precies. Ik kan het ook niet helpen.’


  ‘Misschien moet je er helemaal mee stoppen. Ben je nooit bang om aan die pillen verslaafd te raken, mam?’


  ‘Ach wat, verslaafd. Het zijn toch geen drugs?’


  ‘In zekere zin wel.’


  ‘Marije! Laten we ophouden met die onzin. Je wilt me iets aanpraten, alsof ik nog geen zorgen genoeg heb. Ik ken hopen mensen die dit soort medicijnen slikken en van geen van hen heb ik ooit gehoord dat ze verslaafd zouden zijn.’


  ‘Niet iedereen die een borrel drinkt is verslaafd aan alcohol.’


  ‘Je krijgt er een handje van om overal een probleem van te maken.’


  Marije’s hart bloedde. Ze had laatst een artikel gelezen over verslavingen. Wat veel voorkwam, was dat de verslaafde zijn eigen gebruik kleineerde. Deed mam dat ook? Het had er alle schijn van.


  ‘Ik heb een paar maal een extra tabletje moeten nemen omdat ik het werkelijk niet meer uithield,’ zei Herma weer wat rustiger. ‘Hoe kun je dan opperen dat ik er helemaal mee moet stoppen?’


  ‘Mam, ik ben bang. Je bent jezelf niet. Je ondermijnt je lichamelijke en geestelijke gezondheid met die rommel, dat denk ik ervan.’ Marije voelde zich plotseling doodmoe. Het had nauwelijks zin. Mam zou nooit beseffen waar ze mee bezig was zonder dat er het een of ander gebeurde dat haar tot inzicht bracht. Haar gepraat zou dat nooit kunnen. Ze zou haar moeder alleen maar van zich afstoten als ze erop bleef hameren dat ze met slikken moest stoppen. En dat mocht nooit gebeuren. ‘Mam, als je ermee stopt geef je je lichaam weer de kans om op een natuurlijke manier te reageren. Elk mens kan zijn verdriet na kortere of langere tijd te boven komen. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar. Het gaat alleen niet vanzelf en ook niet onmiddellijk. Het is toch geen schande om verdriet te hebben in een dergelijke situatie? Als je je ware gevoelens de kans geeft om boven te komen kun je die gaan verwerken. Met onderdrukken alleen kom je niet verder meer. Maar ik wil er niet over kibbelen. Ik wil je alleen maar helpen.’


  ‘Zelfs al heb je gelijk, ik kan het niet, Marije. Ik ben nog niet zo ver. Maar als het zover komt zal ik het proberen.’


  ‘Ik heb pap gisteren gezien. We hebben fijn gepraat. Ook over de scheiding. Er is nu alle hoop dat de scheiding snel geregeld wordt. Als het eenmaal een feit is, wordt het misschien gemakkelijker om te aanvaarden.’


  ‘Nee,’ zei Herma, ongewoon gedecideerd. ‘Zo lang ik nog getrouwd ben kan ik mijn eer nog hooghouden.’


  Marije kon niets anders doen dan met een zucht de televisie aanzetten. Misschien zou mam nog van inzicht veranderen. Ze mocht het van harte hopen. Ze waren geen van beiden in staat deze toestand nog veel langer vol te houden.


  


  


  7


  


  De eerste echte warme lentedag viel ergens in de derde week van april. Maart was ongewoon koud en nat geweest en het leek of de lente moeite had de aarde te veroveren. Maar nu begon ze werkelijk.


  Marije had die dag vrij en aarzelde niet lang. Het zou zonde zijn niet van zo’n bijzondere dag te genieten! Ze smeerde een paar boterhammen en vulde een thermosfles met koffie. Vandaag ging ze er heerlijk met de fiets op uit, zodat ze alle zorgen een poosje vergeten kon. Een dag zou ze echt jong zijn. De laatste weken waren allesbehalve gemakkelijk geweest. Mam had meestal een verschrikkelijk humeur en de enkele dagen dat ze dat niet had, bekroop haar dat afschuwelijke wantrouwen. Ze durfde niet goed meer de pillenvoorraad te controleren. Na die ene zaterdag, waarop ze met Paul uit was geweest, praatten ze niet meer over dergelijke dingen. Alles werd doodgezwegen en met onbehagen herinnerde het meisje zich de woorden van haar vader. Ze had hem een week geleden nogmaals ontmoet, ze waren samen uit eten geweest en het was een reuze gezellige avond geworden. Ze was er heel blij om dat ze weer zo met elkaar konden omgaan. Ze had hem gemist in het afgelopen jaar. Pap had om harentwille beloofd helemaal toe te geven aan mams alimentatie-eis. De scheiding zou nu wel binnen enkele weken een feit zijn.


  Eergisteren had ze bij mevrouw Voskuijlen de jonge advocaat ontmoet en deze had haar vaders veronderstelling beaamd. De procedure kon eindelijk afgehandeld worden.


  Marije nam de kortste weg de stad uit. Er liep een pad langs de rivier, waar uitgestrekte grienden lagen. Daar wilde ze wat wandelen en tekenen. Ze had haar schetsboek meegenomen. In geen anderhalf jaar was ze daar meer aan toe gekomen.


  Het was zo warm dat ze al gauw haar sweater uit moest trekken, al was het nog geen elf uur. De vogels kwetterden dat het een lieve lust was in de bomen en overal zag het geel van de bloeiende paardebloemen. De wilgebosjes begonnen uit te lopen en hier en daar stonden al boomgaarden in bloei. Bij een oude boerderij zag ze zelfs een tweetal zwaluwen. Ja, de lente was eindelijk begonnen.


  Een uur lang trapte Marije stevig door, tot ze moe begon te worden van de warmte en de ongewone beweging. Langzamerhand werd het tijd om naar een mooi plekje uit te zien. Dat vond ze ten slotte langs de rivier, waar een stukje gras beschut tussen een paar wilgebosjes lag. Daar spreidde ze de plaid uit en met een zucht van welbehagen strekte ze zich erop uit. Eerst wilde ze een kwartiertje zomaar liggen en van de heerlijke stilte genieten.


  Als je het goed beschouwde was het helemaal niet zo stil. Voor haar tufte een rijnaak voorbij over het water, vogels gingen aan alle kanten tekeer en er krijste ergens een meeuw in de lucht. Heel in de verte klonk het zwakke geluid van een paar kinderstemmen. Dit was het ware leven, dacht Marije. Eigenlijk was het doodzonde om in de stad te wonen. Stel je voor, dat je een eigen tuin had, waar je heerlijk in kon zitten, een kat die lekker rond kon sjouwen, kinderen die in de zandbak speelden. Nee, nu sloeg ze werkelijk aan het dromen. Dat zou wel komen doordat verschillende van haar vriendinnen al getrouwd waren en kinderen kregen. Ondanks alle emancipatie, leek een gezin voor Marije nog de meest begerenswaardige toekomst. Ze lachte zichzelf uit. Daarom had ze ook Paul keer op keer aan het lijntje gehouden. Ze voelde geen liefde voor hem, vriendschap wel, maar dat was niet genoeg. Terwijl ze best wist dat Paul geen man was om een toekomst mee te delen zoals zij zich die wenste. Maar toch zou ze nooit dezelfde fout maken die mam had gemaakt. Ze zou andere interesses aanhouden, nooit alles opgeven en alleen voor het gezin leven, zodat ze in de kou kwam te staan als het misliep, of anders als de kinderen het huis uitgingen. Ach, wat een dwaasheid daar allemaal aan te denken. Het was dromerij, en wie weet hoe de wereld er over vijfentwintig jaar uit zou zien.


  Tsjonge, wat had ze een dorst gekregen in die warmte. Ze zou eerst een beker koffie nemen. Terwijl ze met kleine slokjes genoot, bladerde ze haar schetsboek nog eens door. Het was jammer dat ze het tekenen de laatste tijd zo verwaarloosd had. Ze moest er werkelijk meer tijd voor zien uit te trekken. Misschien, als mam met de komst van de zomer opknapte? Nadat Marije haar brood had opgegeten werkte ze ruim een uur aan een tekening van de rivier met de zeilboot die op enige afstand lag afgemeerd. De wilgebosjes omkransten het geheel. Eindelijk was ze tevreden over het resultaat. Het was lang geleden dat ze zich zo ontspannen had gevoeld. Ze was intussen weer helemaal uitgerust. Nu wilde ze nog wat rondtoeren door een paar dorpjes in de omgeving, misschien ergens een ijsje eten en dan op haar gemak terug naar de stad fietsen. Zonde, dat mam niets voor het uitstapje had gevoeld, het zou haar goed gedaan hebben. Diep in haar hart moest het meisje evenwel toegeven dat ze het wel zo prettig vond eens een dag alleen te zijn. Het was beslist niet gemakkelijk altijd rekening met mam te moeten houden, je bij alles af te vragen: kan dat? Is dat wel goed? Nee, vandaag wilde ze daar niet aan denken.


  Marije pakte haar spulletjes weer in de mand, hing die aan het stuur en stapte op. Ze volgde het fietspad langs de rivier tot ze een kilometer of twee verder in een aardig klein dorp kwam. Overal speelden kinderen buiten nu het weer zo verrukkelijk was. Het was woensdag, een geluk voor de kleintjes. Midden in het dorp was een cafeetje dat een terrasje had met witte stoelen. Er zaten een paar mensen achter een verrukkelijk uitziende sorbet en Marije bedacht zich geen moment. Ze zocht er eveneens een heerlijk plaatsje in de zon en bestelde hetzelfde.


  Haar huid begon te prikken, Marije wist dat ze uit moest kijken. Zoals de meeste roodharigen had ze een heel blanke, tere huid die niet te veel zon verdragen kon. Zelfs deze prille voorjaarszon bleek te sterk te zijn. Ze moest haar huid vanavond goed invetten, stom dat ze er niet eerder aan gedacht had. Ze had zonnebrandolie mee moeten nemen.


  ‘Hallo, heb jij ook een ijsje gekregen?’ vroeg een kinderstemmetje. Marije schrok op uit haar gedachten en lachte naar de kleuter die haar met grote donkere ogen aankeek.


  ‘Jawel. Lekker hè? Heb jij er ook een?’


  ‘Nee, eh... dat niet. Maar ik zou er best een lusten. Een kleintje is ook goed.’ Het meisje lachte betoverend en Marije lachte geamuseerd mee. Zo kon je ook proberen het begeerde te bemachtigen.


  ‘Zou je moeder dat goed vinden, denk je?’


  ‘Jawel. Mama zegt dat ijsjes veel geld kosten.’


  ‘Dat is ook zo.’ Maar Marije was verkocht. ‘Zal ik dan een klein ijsje voor je kopen? Ik heb nog een paar centjes over.’


  ‘Echt? Genoeg voor een heel ijsje?’


  ‘Dat denk ik wel. Kom maar mee.’ Marije kocht een puntje ijs voor het meisje, dat nu gezellig op een andere stoel klom, ze schatte haar een jaar of vijf. Het jurkje was smoezelig en gescheurd. Wie weet hoe het gewone leven van dat kind eruit zag. Eigenlijk hield ze helemaal niet van bedelen, maar tegen de charme van dit kennelijk wat verwaarloosde kind was ze niet opgewassen geweest. Het ijs droop al snel langs de hoorn, kwam aan neus en kin te zitten, maar daar trok de kleine zich niets van aan. Marije had haar eigen glas intussen ook leeg gelepeld. ‘Ga maar snel naar je moeder om je toet te wassen,’ adviseerde Marije.


  ‘Ja,’ zei de kleuter. ‘Dank u wel, mevrouw.’


  Het werd stil op het terras. Marije besloot nog een vers kopje thee te bestellen eer ze verder zou gaan. Dan kon ze best aan een stuk door naar huis fietsen. O, wat een verrukkelijke dag!


  ‘Nee maar, dat is nog eens een aangename verrassing,’ klonk het plotseling. Marije schrok opnieuw op uit haar gedachten. Eerst dacht ze dat het haar thee zou zijn, doch een lange man stond lachend bij haar tafeltje. Het was de jonge advocaat.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg ze schaapachtig.


  ‘Dat is een heel verhaal. Bezwaar als ik er even bij kom zitten?’


  Toen de serveerster even later met Marije’s thee kwam, bestelde hij een glas pils voor zichzelf. ‘Ik woon hier.’


  ‘O?’


  ‘In dit dorp, tenminste. Ik heb een paar vrije dagen omdat er het een en ander aan mijn huis moet worden opgeknapt. Er zijn al drie dagen werklui over de vloer. De zolder moet worden betimmerd en ik heb er twee dakkapellen op laten zetten zodat er meer licht en ruimte komt. Bovendien moest er het een en ander aan de badkamer verbeterd worden. Ze zijn nog steeds bezig, maar ik moest er eenvoudig even uit.’ Hij wees grinnikend op de tas met boodschappen die hij naast zijn stoel had gezet. ‘Het lot van alleenwonende mannen.’


  ‘Woont u alleen?’ vroeg ze daarom.


  ‘Al jaren. Mijn moeder en grootmoeder vinden dat maar niets. Ze vinden dat ik... Ik heb ze al vaak te eten gevraagd om ze te overtuigen van mijn kunnen. Desondanks vrezen ze dat ik op een dag verhongeren zal. Wat voert jou hierheen?’ Hij droeg een t-shirt en een spijkerbroek, zijn ontembare haren zaten totaal door de war en hij leek in niets op de keurige advocaat. ‘Ben je de oudjes voor een dag ontvlucht?’


  ‘Het is mijn vrije dag,’ zei ze nuchter. ‘Ik ben een stuk gaan fietsen.’


  ‘Goed idee. Het is mooi hier, hè?’


  ‘Ja, en dat zo dicht bij de stad.’


  ‘Vijftien kilometer. Ik prijs nog steeds de dag dat ik mijn huis in dit dorp te koop zag staan. Het is wel wat groot, maar ik wist dat dit precies het plekje was waar ik wilde wonen na mijn omzwervingen door Amerika. Zo dicht bij het water is voor mij ideaal. Ik hou erg van zeilen, weet je. Ik mag toch wel je zeggen, zo langzamerhand? Oma heeft het altijd over “Marije”, dus noem ik je in gedachten al lang zo. Wil je nog wat drinken?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Ik heet Hugo. Heb je nog even tijd? Eigenlijk komt het goed uit dat ik je alleen aantref. Er is iets dat me dwars zit.’ Wat kon dat zijn? Ze kenden elkaar slechts oppervlakkig.


  ‘Het gaat om oma. Weet je, ze is altijd zo kwiek en slim geweest, maar de laatste weken heb ik haar tweemaal slapend aangetroffen als ik onverwachts langs kwam. Dat doe ik zo nu en dan, weet je. Even een half uurtje. Als ik een hele middag of avond bij haar ben weet ik op den duur niet meer waar ik over praten moet. Nu kom ik vrij vaak langswippen, als ik voor mijn werk ergens in de buurt moet zijn of zomaar voor ik naar huis ga. Ik ben bang dat ze iets onder de leden heeft.’


  ‘Dan had ze dat wel tegen ons gezegd,’ probeerde Marije hem gerust te stellen.


  ‘Hebben jullie nooit iets bijzonders gemerkt?’


  ‘Nu je het zegt, ik heb haar ook wel eens aangetroffen terwijl ze boven haar handwerkje zat te knikkebollen, zodat ze wakker schrok als ik binnen kwam.’


  ‘Dat bedoel ik nu.’


  ‘Ach, dat overkomt zoveel oudjes. Wij staan er niet eens meer bij stil.’


  ‘Maar ik wel. Het is namelijk niets voor haar.’


  ‘Ze is tweeënnegentig.’


  ‘Dat weet ik. Juist daarom, zou ik bijna zeggen. Als ze iets krijgt is dat hoogstwaarschijnlijk de eerste stap naar het einde.’


  ‘Je grootmoeder is een van de gezondste vrouwen in het tehuis.’


  ‘Kan zijn, maar ik vertrouw het niet. Misschien bedriegt mijn gevoel me, maar het laat me niet met rust.’


  ‘Ik zal haar de komende tijd extra in het oog houden, als dat je gerust stelt.’


  ‘Dat doet het zeker. Vertel me dan wat je ervan denkt. Misschien vind je me kinderachtig, maar ik ben werkelijk zeer aan mijn grootmoeder gehecht. Toen ik in Amerika zat om stage te lopen bij een heel bekend advocatenkantoor was ik vaak bang dat ze zou sterven zonder dat ik erbij was. Dat zou ik heel erg gevonden hebben. Mijn oma is een moederlijke figuur, meer dan mijn eigen moeder ooit was. Zij was altijd degene die me als kind een pleister opplakte, een standje gaf of de scheur in mijn broek repareerde. Ze woonde gelukkig vlak bij ons. Ik zal haar vreselijk missen, als... Kom, wil je mijn huis misschien zien?’


  Een blik op haar horloge zei dat ze naar huis moest, wilde ze ook de terugweg op haar gemak kunnen fietsen. Dat zei ze dan ook.


  ‘Een andere keer dan,’ stelde hij rustig voor. Het ligt aan de andere kant van het dorp en heet de “Esperanza”, de hoop. Waarom het zo genoemd is weet ik niet, maar ik vond het een mooie naam en heb het maar zo gelaten, iedereen in het dorp weet dan welk huis ermee bedoeld wordt. Dat is het leuke op een dorp. Ik ben blij je ontmoet te hebben, Marije. Tot ziens, hè. Zul je voorzichtig zijn?’


  Ze grinnikte. ‘Je lijkt m’n moeder wel.’


  ‘Sorry. O, wil je niet eens mee gaan zeilen?’


  ‘Dat heb ik nog nooit gedaan, maar het lijkt me wel aardig.’


  ‘Afgesproken dan. Je hoort nog wel wanneer. Ik ga weer eens kijken hoe het met de werklui staat.’


  Ze gingen elk een andere kant uit. Marije keek nog tweemaal om en bedacht hoe weinig hij die middag op de plichtsgetrouwe advocaat leek die ze eerder had leren kennen. Het zou plezierig zijn een keer met hem te gaan zeilen.


  Eer ze bij de stad was moest ze haar trui weer aantrekken. De wind kwam opzetten en je kon tegen de avond goed voelen dat het nog zo vroeg in het voorjaar was.


  Boordevol energie kwam Marije ten slotte thuis. Ze riep vrolijk ‘joehoe’ toen ze de voordeur had opengemaakt, maar een antwoord bleef uit. Haar levensvreugde temperde zich iets, toen ze naar de kamer liep.


  Daar trof Marije haar moeder aan, die lijkwit in een stoel zat en haar met behuilde, wanhopige ogen aankeek. Loes was bij haar. Een enorm angstgevoel maakte zich van Marije meester.
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  ‘Mam, wat is er gebeurd?’


  Herma slikte wat, wilde wat zeggen, maar voor het zover kwam barstte ze in snikken uit. Loes stond op en pakte het meisje vast. ‘Ga even zitten, Marije.’


  ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ Marije’s hart bonkte met wilde slagen in haar borst. De ongerustheid kneep haar keel dicht.


  ‘Wist je dat je vader ziek was?’ vroeg Loes.


  ‘Pap? Wat is er met pap?’ vroeg Marije. ‘Is hij... heeft hij... Zijn hart! O God, zijn hart?’


  ‘Je vader heeft vanmiddag een zware hartaanval gehad,’ zei Loes met gedempte stem, terwijl mam nog steeds hartverscheurend snikte. ‘Hij leeft nog, maar niemand kan zeggen of hij er weer bovenop komt. Een uur geleden werd je moeder opgebeld door het ziekenhuis. Je vaders vriendin had hen gevraagd jullie te waarschuwen omdat de toestand kritiek was.’


  ‘Ik moet naar hem toe,’ zei Marije gejaagd. ‘Weet je in welk ziekenhuis hij ligt, Loes?’


  De jonge vrouw vertelde het. Marije stond rusteloos op. Ze voelde zich helemaal slap door de onverwachte schok. ‘Pap liep in de ziektewet omdat hij al eerder een licht infarct had gehad,’ vertelde ze gejaagd. ‘Hij zei er bovenop te zijn. Het kwam van de spanningen. En nu... O, als hij maar blijft leven! Ik moet me even verkleden. Loes, wil jij een taxi voor me bellen?’


  ‘Natuurlijk. Schiet maar op.’


  ‘Toe mam, probeer flink te zijn.’ Marije drukte een troostende kus op haar moeders voorhoofd. ‘Loes, kan ze een poosje bij jou blijven? Ik durf haar nu niet alleen te laten.’


  ‘Ik wil mee,’ zei Herma met een gebroken maar vastberaden stem.


  ‘Maar mam, is dat wel verstandig?’


  ‘Hij is toch mijn man.’


  Marije wilde daar nu niet over argumenteren. Loes had de telefoon al opgepakt. ‘Was dan je gezicht en neem een jasje mee.’ Marije was al in haar kamer, griste een nette jurk uit de kast en trok haar sportieve kleren uit. Nauwelijks vijf minuten later werd er gebeld. De taxi. Met een gevoel van onwezenlijkheid gingen de beide vrouwen naar beneden.


  De weg naar het ziekenhuis werd zwijgend afgelegd. Marije dacht dat ze niet had kunnen praten, al had haar leven ervan afgehangen. Ze kon het zich allemaal nog nauwelijks voorstellen. Pap, met wie ze een paar dagen geleden nog zo plezierig had zitten praten. Pap, die... De ene herinnering na de andere kwam boven, het meeste uit haar jeugd. Mam snikte een paar maal in een zakdoekje. De schok moest ook voor haar geweldig groot zijn. Ze had haar man niet meer gezien sinds de dag dat hij boos hun flat verlaten had. Ze maakte haar tasje open en nam twee tabletjes uit een potje. Marije had niet de moed er iets van te zeggen. Een wurgende angst hield haar in de greep. Zou pap het halen? In één klap was haar leventje een grote chaos. Alles wat in het verleden was voorgevallen leek onbelangrijk geworden. De rit naar het ziekenhuis leek eindeloos te duren. Ten slotte hield de wagen stil. Marije schreef een cheque uit, omdat ze onvoldoende contant geld bij zich had. Daarna haastten de twee vrouwen zich de trap op om bij de receptie te informeren. Ze werden naar de hartbewaking gestuurd, moesten daar nogmaals vragen, er was een wachtkamer waar verschillende mensen zaten, ze rookten of dronken een kop koffie. Even later werden ze in een kamertje gelaten, dat in een soort zenuwcentrum lag. Schermen vol apparatuur lieten het verplegend personeel zien hoe de patiënten eraan toe waren. Er zat continu iemand bij. Heel onverwacht klonk er een indringende pieptoon en twee broeders schoten een kamertje in waarvan de gordijnen de patiënt aan het gezicht onttrokken. De stille gestalte in het bed leek in niets op de vrolijke man die ze een paar dagen geleden nog had ontmoet. Overal zaten slangen en metertjes vast. Het bed was omringd met allerlei apparatuur. Pap bewoog niet, hij was buiten kennis, hij was er niet best aan toe, dat begreep Marije meteen. Een verpleegster was juist bezig het een of ander te regelen. Mam bleef aarzelend in de deuropening staan, maar Marije boog zich over haar vader. Zijn ogen waren gesloten. Ze keek de zuster vragend aan. ‘Hoe is het met hem? Ik ben zijn dochter.’ De ogen keken haar koel aan. ‘Heel ernstig, mevrouw.’


  ‘Haalt hij het?’


  ‘Dat kan niemand zeggen. De komende uren zijn beslissend. Als hij die goed doorkomt heeft hij een redelijke kans. Het is een geluk geweest dat uw vader hier al onder behandeling was, zodat we direct over zijn gegevens konden beschikken.’


  ‘Mag ik bij hem zitten?’


  ‘Dat mag. Als u maar rustig bent en hem niet stoort. Hij heeft rust nodig.’


  ‘Vanzelfsprekend.’ Marije wenkte haar moeder, die echter aan het voeteneind bleef staan en minutenlang bewegingloos naar de man in het bed keek. Wat zou ze denken? Marije pakte een krukje en beroerde de stille hand op het dek. Er kwam geen enkele reactie.


  Mam wendde zich met een ruk af en ging de kamer uit. Marije had niet meer de kracht haar achterna te gaan. Ze wilde slechts bij haar doodzieke vader zitten, hopende dat haar aanwezigheid hem de kracht zou geven de komende uren door te komen. Misschien zou hij op de een of andere manier merken dat ze er was.


  Na een half uur ging de deur opnieuw open en een vrouw van haar eigen leeftijd kwam binnen, keurig gekapt en prachtig gekleed. Het was overduidelijk wie dit was. Marije wendde haar ogen af en zei niets. Ook de andere vrouw zweeg, ze pakte een stoel en ging aan het andere eind van de kamer bij het raam zitten. Geen van beide vrouwen verbrak de stilte. Slechts zo nu en dan kwam er een zuster kijken, misschien om iets te controleren of anders wilde ze alleen maar poolshoogte nemen. Mam keek na een tijdje ook weer om het hoekje, maar toen ze zag dat Marije niet langer alleen was verdween ze weer. ‘Ik zit in de wachtkamer,’ zei ze. Mam leek tenminste kalm te zijn. Dat was meer dan Marije van zichzelf kon zeggen. De wurgende onrust liet haar niet los. Pap lag doodstil, alleen de apparatuur wees erop dat er nog leven in hem was. Hoe lang zou hij zo moeten liggen? Het was zeker al een uur of negen eer het tot Marije doordrong dat ze nog steeds niets gegeten had. Honger had ze trouwens niet, maar dorst wel. Aangezien ze niet wist hoe lang dit duren zou deed ze er verstandig aan toch wat te eten. Ze had nu al urenlang bij pap gezeten zonder dat er iets veranderd was. Het was mogelijk dat het de hele nacht hetzelfde zou blijven. De andere vrouw was ook weer verdwenen, Marije had er niets van gemerkt. Ze stond voorzichtig op, streelde nog even paps hand eer ze die losliet en zorgvuldig op het dek legde.


  Nu pas merkte ze dat ze helemaal stijf was geworden van het lange zitten. Ze voelde zich nog steeds vreemd slap, maar als ze iets gegeten had zou dat wel overgaan. Mam liep heen en weer op de gang, ze leek nog steeds rustig en onwillekeurig vroeg Marije zich af hoeveel pillen ze had geslikt.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze.


  ‘Nog steeds hetzelfde. Ik wil even iets drinken.’


  ‘Er staat een koffieautomaat in de wachtkamer, maar een verdieping lager is een koffieshop. Daar heb ik wat gegeten.’


  ‘Ik heb ook wat te eten nodig. Ga je mee?’


  Ze bestelde een kop koffie en een kaastosti voor zichzelf. Met lange tanden begon ze te eten. Doch vastberaden werkte ze het voedsel naar binnen. Ze moest krachten opdoen voor de komende uren. Ze was vastbesloten bij haar vader te waken tot hij bij bewustzijn kwam. Mam had een sigaret opgestoken, iets wat ze slechts hoogst zelden deed. Pas na een hele tijd begon ze te praten.


  ‘Toen ik aan zijn bed stond wenste ik dat hij dood was gegaan,’ zei mam met een vreemde toonloze stem.


  ‘Maar mam!’ antwoordde Marije geschrokken. Eindelijk keek Herma haar dochter aan. ‘Daar had ik vrede mee kunnen hebben. Ik weet dat het niet is zoals het hoort, Marije, maar zo voelde ik het. Ik heb... ik heb die ander naar binnen zien gaan. Goddank is ze nu weg. Ze bleef niet eens lang bij hem. Dat moest hij eens weten.’


  ‘Wilt u ook niet naar huis gaan? Ik blijf voorlopig nog bij pap. Misschien komt hij vannacht nog bij bewustzijn. Ik neem morgen wel een snipperdag. De directrice zal het wel begrijpen.’


  ‘Zou je dat wel doen? Hij heeft er niets aan.’


  ‘Zoals ik al zei, ik wil in de buurt zijn als hij bijkomt. Als hij bijkomt. Zal ik een taxi voor je bellen, mam?’


  ‘Nee, nog niet. Je hebt het de laatste tijd niet gemakkelijk gehad, Marije. Ja, nu ben ik kalm. Ik heb een injectie gehad van een of andere dokter, toen ik almaar huilen moest. Daarnet, toen ik aan het voeteneind van je vaders bed stond, heb ik afscheid van hem genomen. Pas nu weet ik hoezeer ik al die maanden nog verwachtte, hoopte, dat hij bij mij terug zou komen. Nu weet ik dat hij dat nooit zal doen. En toch, toen ik hem zag, zwak en ziek, zoals ik hem nooit heb gekend, wist ik dat ik altijd van hem zal blijven houden. Wat hij ook doet. Ik zal hem nooit meer terugzien. Onze wegen zijn nu gescheiden en eindelijk kan ik dat aanvaarden.’


  Marije kon niets zeggen door de brok in haar keel. Een nieuwe hoop welde echter in haar op. Als mam nu eindelijk vrede met het gebeurde kreeg, kon ze misschien de tabletten met rust laten.


  ‘Ik ga weer naar boven,’ zei ze onverwachts. Er was een nieuwe onrust over haar gekomen, ze kon het zelf ook niet verklaren. Boven zat ze ook maar te wachten. Doch dat gevoel was dringend en liet zich niet negeren. Het was een beklemmend gevoel. Mam drukte haar half opgerookte sigaret in de asbak uit.


  ‘Ik ga nog even mee. De sigaret smaakt me niet.’


  Omdat Marije geen geduld had om bij de lift te wachten nam ze de trap.


  Op hetzelfde moment dat ze verplegend personeel in en uit paps kamer zag gaan wist ze dat haar onrust een waarschuwing uit haar onderbewuste was geweest.


  Ze holde naar de kamer, maar werd tegengehouden. Ze mocht niet naar binnen. Men was met haar vader bezig.


  Er was iets mis gegaan, dat kon een kind begrijpen. Doch een vriendelijke zuster loodste de twee vrouwen gedecideerd naar de wachtkamer en vertelde hen dat ze het beste rustig daar konden blijven. Zodra er nieuws was zouden ze dat horen. Voor meneer Petersen werd gedaan wat mogelijk was.


  Het kon een kwartier hebben geduurd of een vol uur. Marije zou het niet kunnen zeggen, toen ze door dezelfde vriendelijke zuster geroepen werden. Ze werden in een kantoortje gelaten, even later kwam een arts binnen die hen meedeelde dat meneer Petersen opnieuw door een hartinfarct was getroffen en deze aanval niet had overleefd. Ze hadden alles gedaan wat mogelijk was.


  Marije dacht dat de wereld stilstond. Pap dood. Terwijl ze net even weg was geweest. Het kon niet mogelijk zijn! Ze was er zich van bewust dat de zuster weer verscheen en een beker koffie aan haar lippen hield. Mam snikte alweer. Er werd met geen woord over de vriendin gerept, maar nu voelde Marije zich echter genoodzaakt te zeggen dat die gewaarschuwd moest worden. De zuster keek even verward naar haar moeder, maar Marije voelde zich niet in staat alles uit te leggen. Ze wilde slechts één ding. Pap zien. Men knikte toen ze dat vroeg. Mam wilde niet en daar was Marije blij om.


  Even stil en bleek lag hij in het witte ziekenhuisbed, nog bijna net als toen ze hem een poosje geleden verlaten had. Alleen de slangen en metertjes waren er niet meer. Toch was er nog meer veranderd. Dit was haar vader niet. Dit was nog slechts een omhulsel. Natuurlijk had ze op haar werk ook met overledenen te maken gehad, maar dit was iets heel anders. Dit was iemand waarvan ze gehouden had.


  Marije voelde hoe eindelijk een paar verstikkende tranen zich naar buiten persten. Ze moest er even bij gaan zitten. Het lichaam in bed bleef roerloos. Dood. Weg, voor altijd. O pap, waarom? Waarom juist nu? Na alles wat er gebeurd is? Nu ik net mijn vader terug heb?


  Eindelijk verloor het snikken zijn wurgende karakter. Marije huilde. Vreemd genoeg luchtte het nog op ook. Ze had nooit tevoren zulk een verstikkend verdriet gekend.


  Ze voelde een hand op haar schouder, de zuster vroeg of alles in orde was. Marije vermande zich en stond op. Ze snoot haar neus in de papieren zakdoek die haar werd aangereikt. Nog even keek ze naar het lichaam van haar vader. Ze voelde het nog duidelijker dan daarnet. Dit was haar vader niet meer. Hij was nu ergens anders, slechts zijn stoffelijk omhulsel was achtergebleven om aan de aarde te worden teruggegeven. Hij was slechts zevenenveertig jaar oud geworden.


  



  Het regende met de begrafenis. Marije was er dankbaar voor. Als de zon even stralend had geschenen als op de dag dat pap overleden was, had het voor haar gevoel niet gepast.


  Ze hadden een rouwkaart gekregen of het een vreemde betrof. Pap had een verzekering gehad, die alles had geregeld in overleg met de vriendin. Hij was opgebaard in de rouwkamer bij de begraafplaats. Mam was god zij dank niet meegegaan met het condoléancebezoek. Het was vreemd om naast de vrouw te staan die ze nauwelijks kende en niet wilde kennen ook.


  Er waren familieleden die de andere vrouw geen hand gaven. Zou ze daar onder lijden? Er werd niet over gesproken. Marije wachtte tot er niemand meer was om nog een laatste blik op de dode te werpen. Hij zag nu even wit als alle lijken. Ze bleef slechts kort. Met een zucht wendde ze zich van de kist af.


  Met een taxi lieten ze zich die zaterdag naar de begraafplaats rijden, mam en zij. Alle buren van de galerij waren er, zelfs Wim en Greet, die de overledene niet eens hadden gekend.


  Marije en Herma liepen achter de kist, voor de andere vrouw. Uiteindelijk was mam nog steeds de echtgenote geweest. Die gedachte trof Marije als een slag op hetzelfde moment dat ze tussen de aanwezigen Hugo Voskuijlen ontdekte. Zou hij het nieuws van zijn grootmoeder hebben gehoord? Ze was al deze dagen niet op haar werk geweest. Marije durfde haar moeder niet alleen te laten. Herma was vreemd stil en helemaal niet zo rusteloos als gebruikelijk, de laatste tijd.


  De plechtigheid duurde slechts kort. Er waren niet veel mensen. Een grote familie hadden ze niet en velen zouden worden afgeschrikt door het idee dat zowel de echtgenote als de vriendin aan de groeve zouden staan. Het was ook onmogelijk, maar hoe zou de een de ander het kunnen verbieden?


  Het gebruikelijke geroezemoes bij het koffiedrinken na de teraardebestelling ging volkomen langs Marije heen. Ze had het koud, ze voelde een hevige hoofdpijn opkomen en verlangde wanhopig naar huis. Zo nu en dan praatte iemand met haar. Daar was de directrice en zowaar ook Paul. Dat was toch wel lief van hem. Ze wist een klein glimlachje te produceren. Hugo Voskuijlen gaf haar ook een hand. ‘Is alles goed?’ vroeg hij bezorgd. Ze knikte wezenloos.


  ‘Ik moet binnenkort een gesprek met je moeder hebben. Zal ik in dit bijzondere geval naar jullie huis komen?’


  ‘Graag.’


  ‘Ik bel volgende week wel op om een afspraak te maken. Je wilt er zeker bij zijn.’


  ‘Ja.’


  Er verschenen weer andere gezichten. Opmerkingen als ‘zo jong nog, het is verschrikkelijk’ bereikten haar oor. Het was een nachtmerrie.


  Ineens was het voorbij. Ze zat samen met mam in de taxi op weg naar huis. De stilte was voor deze keer een bevrijding. Ze zwegen beiden. Ze aten later slechts een paar boterhammen, en keken lusteloos wat naar de televisie, die tenminste wat leven en afleiding in de drukkend geworden stilte bracht. Maar toen mam naar bed was gegaan kwam de stilte terug en het leek uren te duren eer die eindelijk wilde wijken voor de slaap.


  



  ’s Maandags moest Marije weer aan het werk. Ze zag er huizenhoog tegenop. Niet om zichzelf, integendeel, ze zou blij zijn met de afleiding die het werk bood, maar om haar moeder. Zowel Loes als Heleen hadden beloofd een oogje in het zeil te houden. Ze moest er aan denken vandaag of morgen een grote bos bloemen voor die twee te kopen. Wat een steun had ze de laatste tijd aan hen gehad. Heleen zag er trouwens heel wat beter uit dan een paar maanden geleden. Ze zou hen eens een avondje op visite vragen, als alles zijn normale loop had herkregen. Mevrouw Voskuijlen was een van de eersten die naar haar toekwam om haar te condoleren met het afschuwelijke verlies. ‘Wat vreselijk voor je, Marije. Kom straks nog even bij me als je wilt. Ik heb iets voor je.’


  Aan alle kanten moest ze handen schudden, verschillende keren was ze niet in staat om antwoord te geven omdat haar stem het begaf, maar eindelijk was het voorbij en kon ze aan haar gewone bezigheden beginnen.


  De dag was echter even onwerkelijk als alle dagen na de afschuwelijke avond waarop haar vader was gestorven. Ze begon zichzelf te verwijten dat ze weg was gegaan om een hapje te eten, al zei haar gezonde verstand dat ze er niets aan kon doen. Toch was ze graag bij hem geweest toen het einde kwam. Het was echter niet meer te veranderen.


  Iedereen was lief en ontzag het meisje. Niemand verwachtte een grapje of een gezellig praatje van de gewoonlijk zo opgewekte Marije.


  



  De ene dag reeg zich aan de andere in hetzelfde monotone ritme, Marije werkte zonder plezier en zonder tegenzin, het leven gleed als het ware langs haar heen. Van mevrouw Voskuijlen had ze een cadeaubon voor een restaurant gekregen. ‘Neem je moeder eens mee uit,’ had de goede ziel gezegd. ‘Wat moet een oud mens als ik nu met zo’n bon? Met mijn zoutloze dieet en een zwakke maag? Ik heb hem voor mijn laatste verjaardag gekregen van mijn jongste dochter. Ze stuurde hem op, nota bene. Ik had liever gehad dat ze zelf kwam, al was het maar een half uurtje en al was het met lege handen. Maar ja, het is zonde hem te laten verlopen en jullie hebben er misschien nog plezier van.’ Marije had het hart niet het geschenk te weigeren.


  Aan het einde van de week belde Hugo op en Marije maakte een afspraak voor de dinsdagmorgen, omdat ze dan weer een avonddienst had. Mam was nog steeds stil en bleek en knikte slechts toen Marije het haar vertelde. Ze repte er niet over dat ze er tegenop had gezien om naar het advocatenkantoor te gaan. Ze repte eigenlijk over niets.


  Marije begon opnieuw ongerust te worden. Ze wist dat haar moeder weer haar oude pillen, de zwaardere dus, had gekregen en ze kon slechts hopen dat mam deze keer maat zou weten te houden. Ze betwijfelde het vaak, maar had nog niet de kracht gevonden erover te beginnen.


  Buiten was de zomer gekomen. Het leek het meisje ongerijmd dat daar alles bloeide en ontkiemde, terwijl haar vader in dat versgedolven graf lag, maar gaandeweg voelde ze hoe het ergste verdriet en de verdoving week, om plaats te maken voor een zekere berusting. Hoe bitter het allemaal ook was, er viel niets aan te veranderen.


  Voskuijlen was punctueel op tijd. Dat er een dag was geweest dat ze hem bij zijn voornaam had genoemd en ze zo gezellig hadden gepraat leek iets uit een ander leven. Ze gaf hem vormelijk een hand en liet hem in de kamer.


  Mam zat al netjes aangekleed en rustig in haar stoel. Voor deze keer waren de pillen een zegen.


  Voskuijlen legde in het kort de toestand uit. Aangezien er geen testament bestond en het echtpaar nog steeds gehuwd was, waren wettelijk gezien de bezittingen van de overledene van mevrouw Petersen, hoewel Marije natuurlijk recht had op haar kindsdeel. Hij zei toch Marije! De overledene had, naar hij had begrepen, niet veel meegenomen toen hij de echtelijke woning verliet. Wel waren dat waardevolle stukken. De stereo-installatie, zijn fotospullen, inderdaad een waardevolle verzameling, en een dure auto, buiten natuurlijk zijn kleding en enkele persoonlijke zaken. Dat was inderdaad alles wat pap had meegenomen.


  ‘Hoewel het niet veel is, vertegenwoordigen die artikelen toch een flinke waarde. Vooral de auto, die slechts enkele maanden oud was.’


  ‘De auto kan worden verkocht,’ stelde Marije voor. Misschien kon mam van dat geld haar rijbewijs gaan halen en dan zelf een klein wagentje kopen, zodat ze niet meer altijd en eeuwig op bussen hoefde te wachten. Wellicht bleef er nog voldoende over voor een heerlijke vakantie. Dat alles flitste in enkele seconden door haar hoofd.


  ‘En de rest? Wordt dat ook verkocht? Is er al contact geweest met de andere partij? Of wilt u dat ik dat regel?’ ging Hugo verder, maar Herma keek hem slechts besluiteloos aan.


  ‘Misschien,’ zei ze aarzelend. Ze keek hulpzoekend naar Marije. Ze wist kennelijk niet wat ze met de situatie aan moest. Marije had er in de afgelopen dagen eens een beetje over nagedacht. Eén vraag wilde ze graag beantwoord zien.


  ‘Hoe zit het nu met moeders uitkering?’


  ‘Ze heeft nu recht op een weduwenpensioen. Had uw vader een pensioen?’


  ‘Ja, en ook een levensverzekering. Ja toch, mam?’


  ‘Jawel, maar daar kan hij iets aan veranderd hebben.’


  ‘Ik zal het voor u nagaan. Wil je de polis voor me opzoeken, Marije?’


  ‘Ja. Verder lijkt het me toch maar het beste als de andere partij, zoals jij dat zo tactvol noemt, de andere bezittingen van mijn vader houdt. Ze... ze stelt er misschien prijs op en voor mam hebben ze toch alleen maar bittere herinneringen.’


  ‘Bent u het daarmee eens, mevrouw Petersen?’


  ‘Jawel. Laat Marije maar alles beslissen.’


  ‘U heeft, als ik het zeggen mag, een duidelijk voordeel nu dit is gebeurd vóór de scheiding was uitgesproken,’ zei Hugo zacht.


  ‘Eindelijk gerechtigheid,’ zei Herma met een bitterheid in haar stem die de beide jonge mensen deed schrikken. Marije liep snel de kamer uit om de map met papieren te pakken. Niet veel later stond Hugo op, wenste mevrouw Petersen sterkte toe, benadrukte nogmaals het feit dat een toestand als deze slechts zelden voorkwam en zei blij te zijn dat alles nu in der minne geschikt kon worden. Ook voor de andere partij achtte hij het beter de zaken verder door de advocaten te laten regelen. Hij verwachtte verder geen moeilijkheden. Pas toen ze in de gang stonden vroeg hij aan Marije: ‘En hoe is het nu met jou?’


  ‘Het was verschrikkelijk,’ antwoordde Marije zacht.


  ‘Ja, oma zei al dat je zo stil was en er slecht uitzag. Nu zie ik dat ze gelijk heeft. Je hebt kringen onder je ogen.’


  ‘Ik slaap niet zo best. En ik maak me zorgen om mijn moeder.’


  ‘Die redt het wel, let op mijn woorden. Ze voelt zich in ere hersteld nu ze weduwe is. Ik maak me ongeruster over jou. Ik wist niet wat ik hoorde toen ik bij oma kwam en ik te horen kreeg wat er was gebeurd. Ik wist immers hoe je dezelfde dag nog van het leven genoten had. Je moet een enorme klap hebben gehad. Als je erover praten wilt? Dan moet je me maar bellen, Marije. Ik weet natuurlijk niet hoe dik je in je vrienden zit.’ Hij leek even onzeker, maar ging al snel verder. ‘Als ik er niet ben geef je je naam maar door aan mijn secretaresse. Dan weet ik genoeg. Nu moet ik werkelijk gaan.’


  ‘Bedankt dat je helemaal hierheen gekomen bent.’


  ‘Je had me immers verteld hoe moeilijk je moeder het vond om zo lang onderweg te zijn. Met de wagen is de afstand niets. Sterkte, Marije.’


  ‘Dank je.’


  Vanachter het keukenraam keek ze de verdwijnende auto na. Het was een geruststellende gedachte te weten dat ze iemand bereiken kon als het haar allemaal teveel werd. Hij had willen weten hoeveel vrienden ze had. Nu, dat waren er maar bar weinig. De meesten waren je vrienden als het je goed ging, slechts een enkeling zou tijd hebben, of tijd willen nemen, daar draaide het om, om naar haar zorgen te luisteren. Loes was eigenlijk de enige uitzondering, en haar kon ze toch echt niet een vriendin noemen. Marije wendde zich met een zucht af.


  De auto was al lang verdwenen.


  Ze was er zich van bewust dat de zwaarste taak nog voor haar lag. Als ze het verdriet een beetje verwerkt had zou ze mam zover moeten zien te krijgen dat deze de ernst van haar pillengebruik inzag. Of haar dat zou lukken wist ze niet. Ze kon het slechts hopen. Want als dat niet gebeurde zou ze steeds meer en meer nodig hebben, tot het lichaam de hoeveelheid giftige stoffen niet meer aankon. En wie weet wat er dan zou gebeuren?


  Marije rilde.
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  Twee weken lang gleed de ene dag geruisloos over in de andere. Marije werkte als een bezetene om maar afleiding te vinden. Haar moeder wachtte haar op als ze thuis kwam en vertelde nieuwtjes als ze bij Loes of Heleen was geweest. Zo nu en dan verloor ze haar zelfbeheersing, net als toen Marije zich voor het eerst zorgen begon te maken. Ze was bang dat het zinloos was nogmaals met de dokter te gaan praten. Mam zou zeker alle mogelijke argumenten naar voren weten te brengen om haar pillen te krijgen. Had ze niet genoeg meegemaakt, de afgelopen anderhalf jaar? Het meisje wist zo langzamerhand niet meer wat ze met de situatie aan moest. Vooralsnog had ze geen energie meer om er tegen te vechten. Het verdriet om haar vader kwam op de meest onverwachte momenten met een ongekende kracht boven drijven. Voor het eerst in haar leven ondervond ze zelf hoe men door uitzichtloosheid gekweld kon worden.


  De jonge Voskuijlen legde in die weken opvallend vaak een bezoekje af bij zijn grootmoeder, maar nog niet de helft van die keren ving hij een glimp van Marije op. Zijn grootmoeder begon hem met die plotselinge aandacht voor haar persoon te plagen. Ze viel niet meer zo vaak in slaap als in het voorjaar. Toen was ze erg moe geweest, maar nu ging dat beter. Ook Paul deed vreselijk zijn best Marije op te monteren. Keer op keer vroeg hij haar mee uit en even zo vaak maakte het meisje hem duidelijk dat haar hoofd daar niet naar stond. Zo nu en dan huilde ze een beetje uit bij mevrouw Voskuijlen en eenmaal sprak ze met Loes over haar bezorgdheid vanwege haar moeder. Loes deelde die gevoelens, maar wist evenmin wat ze nu het beste konden doen.


  Ze wachtten allemaal af.


  Paps wagen werd verkocht, het geld werd voorlopig op de bank gezet, zelfs Marije vond nog niet de moed met haar moeder te praten over rijlessen. Met die pillen zou dat trouwens niets eens kunnen, dacht ze. Ook zweeg ze over de vakantietijd, die in het verschiet lag. Ze wilde het allemaal nog een paar weken aankijken.


  Langzamerhand voelde ze dat ze haar verdriet de baas werd. Het leven werd weer een beetje rooskleuriger. Ze wilde zichzelf wel toegeven dat ze haar vader vreselijk miste, maar zijn dood begon ze te aanvaarden.


  Aan het eind van de maand mei brak er een hittegolf uit, die de mensen diep deed zuchten. Heleen en Bas gingen net in die tijd met vakantie, en mam bleef de hele dag in de redelijk koele flat. Marije had er geen idee van hoe ze haar lege uren vulde. Zelf zei Herma veel te lezen.


  De oudjes in het tehuis hadden het veelal ook te kwaad met de onverwachte warmte. De hitte was drukkend omdat er tamelijk veel vocht in de lucht zat. Er dreigde na de eerste echte zomerse dag een onweersbui, waarvan iedereen hoopte dat die de lucht zou doen opklaren. Pas ’s avonds om negen uur brak het noodweer los, compleet met windhoos en regenvlagen. De volgende dag steeg het kwik wederom tot negenentwintig graden, maar dat drukkende was verdwenen en daardoor was de warmte veel beter te verdragen.


  Iedereen deed het rustig aan. Ook in het tehuis gleed het leven als het ware in een wat verlaagd tempo voort. De oudjes zaten op de beschaduwde bankjes en voerden er de altijd hongerige eenden.


  De eerste personeelsleden waren met vakantie gegaan en dat bracht voor de achterblijvenden extra drukte met zich mee. In de loop van die week werd Marije bij de directrice geroepen. Ze schrok er wel een beetje van. Vaag had ze last van schuldgevoelens ten opzichte van haar collega’s omdat de directrice steeds zo soepel was geweest bij het veranderen van haar diensten.


  De directrice was eigenlijk een deftige vrouw, van achter in de vijftig. Haar grijze haren zaten altijd tot in de puntjes verzorgd, evenals haar hele uiterlijk. Statig was eigenlijk het woord dat bij haar paste. Ze was lang en niet meer zo slank. Haar ogen straalden echter altijd een lieve belangstelling uit, waardoor niemand van de aan haar zorgen toevertrouwde bejaarden bang voor haar was. Paul leek veel op zijn moeder, dacht Marije voor de zoveelste keer, terwijl ze plaatsnam op de stoel tegenover het bureau. Alleen miste hij die speciale zachte blik. Ze wist dat zijn vader op de grote vaart zat. Als kapitein op een olietanker zwierf hij heel de wereld rond en hij was zelden thuis. Marije had hem nog nooit gezien. Zo hij al aan de wal was, kwam hij nooit in het tehuis. Marije had al meermalen gedacht dat de directrice een heel eenzame vrouw moest zijn.


  ‘Ik wilde deze week definitief weten wanneer jij je vakantie opneemt,’ begon de directrice.


  ‘We hebben nog geen plannen gemaakt, zoals u zult begrijpen. Het zal mam beslist goed doen er eens tussenuit te gaan, maar ik durfde het nog niet voor te stellen. Nu zal ik dat doen, misschien kunnen we ergens een huisje huren.’


  ‘De laatste weken in juni zou wat mij betreft het beste uitkomen, anders wordt het september, wat natuurlijk ook kan. Het is altijd zo’n puzzel met die vakanties. Als jij dus over drie weken of over drie maanden wilt gaan zou je me bepaald een dienst bewijzen.’


  ‘Ik zal er zeker rekening mee houden. Vanavond nog zal ik met mijn moeder praten.’


  ‘September is misschien nog wat ver weg,’ peinsde de oudere vrouw. ‘Mag ik je een goede raad geven, Marije? Wacht niet te lang. Je ziet er zelf bleek uit en je hebt het grootste deel van je gebruikelijke vrolijkheid verloren. Misschien zou het het beste zijn als je er eens even alleen tussenuit ging.’


  ‘Ik kan mam nu niet alleen laten.’


  ‘Dat zeg je al anderhalf jaar, meisje. Het is lief van je dat je je zoveel van haar aantrekt, maar je moeder is een volwassen vrouw en je moet ook een beetje aan jezelf denken. Paul moppert er alle dagen over dat je zelfs geen avondje meer met hem uit wil.’


  ‘Dat ligt anders,’ hakkelde Marije met een vuurrood hoofd. ‘Ik mag Paul graag, echt waar, hij is een fijne jongen, maar mijn gevoelens blijven beperkt tot vriendschap en hij wil meer. Ik wil hem niet bij mijn moeilijkheden betrekken, die hij bovendien niet begrijpt. We hebben er al een keer verschil van mening over gehad.’


  ‘O ja? Nu, dat is jammer voor mijn zoon, maar ik heb respect voor al het geduld dat je weet op te brengen. Dat neemt niet weg dat je ook op jezelf moet passen. Denk er eens over na.’


  ‘Als ik nu eens twee weken opneem in de tweede helft van juni, over drie weken dus. Kan ik dan de rest van mijn dagen laten staan tot september? Misschien is mijn moeder dan weer opgeknapt. Eigenlijk zou ik graag weer met een jongerenreis meegaan of een sportieve vakantie houden. U heeft gelijk, daar verlang ik vreselijk naar. De druk thuis is enorm, maar toch kan ik mijn moeder nu niet in de steek laten.’


  ‘Je maakt je veel te bezorgd. Ik heb me al eerder afgevraagd of daar niet iets meer achter zit. Je waakt over haar als een kloek over haar kuikens. Is dat wel goed?’


  ‘Is dat zo?’ Ze kleurde. Wat moest ze daarop zeggen? Deze vrouw was fijngevoelig en snel van begrip. Zou ze haar de waarheid durven vertellen? Ineens merkte ze dat ze er graag met deze wijze vrouw over wilde praten. ‘Ik maak me grote zorgen om mijn moeder.’


  ‘Vertel maar eens. Dat zal je opluchten.’


  ‘Het is allemaal zo moeilijk. Misschien ben ik inderdaad alleen maar overbezorgd.’


  ‘Wat is er dan precies aan de hand?’


  ‘Ik verdenk mam ervan dat ze verslaafd is geraakt aan medicijnen,’ begon ze en voor ze het wist begon ze onbedaarlijk te huilen. Het was of de kurk van de fles schoot. In één keer moest de spanning eruit.


  ‘Maar kindje toch!’ Er werd zacht een hand op haar hoofd gelegd, maar zoveel moederlijkheid maakte de feiten des te bitterder en Marije moest nog harder huilen. Pas nu besefte ze hoe ze zelf onder de spanningen had geleden. Alles had zich in haar opgehoopt. Ze was weliswaar een volwassen vrouw, maar soms was het allemaal te zwaar om alleen te dragen.


  De oudere vrouw liet de jongere uithuilen. Pas toen Marije na een paar minuten weer bedaarde hernam ze het woord. ‘Ik ben blij dat je het mij verteld hebt, Marije. Ik heb me zorgen om je gemaakt, maar ik had nooit kunnen vermoeden waar het in werkelijkheid om ging. Wat weet je af van een dergelijke verslaving?’


  ‘Niet veel. Dat is het hem juist. Het zijn allemaal maar vermoedens, dingen die ik met mijn eigen ogen zie en die me bang maken.’


  ‘Ik heb nooit aan je gezonde verstand getwijfeld.’


  ‘Misschien stel ik me alleen maar aan. Hoewel Loes, dat is een buurvrouw van ons, hetzelfde denkt. Zij weet ook niet wat ik er aan kan doen.’


  ‘Ik denk dat je al meer dan genoeg hebt gedaan. Je hebt er ongetwijfeld met je moeder over gesproken.’


  ‘Ja. Op een dag heb ik alle potten, doosjes en recepten die ik kon vinden voor haar uitgestald. Daar schrok ze zelf ook wel van. Ze maakt zich ongerust omdat ze zich steeds zieker voelt. Daarbij zijn er van die dingen... Soms verliest ze volslagen alle zelfbeheersing, valt ze zomaar uit. Dat is heel akelig en ook ongewoon voor haar. Eerlijk gezegd ben ik bang. Ontzettend bang. Want als ik er niets aan doe, waar moet het dan eindigen? Nadat ik dus alles voor haar had neergezet, zijn we samen naar de dokter gegaan. Daar heb ik hetzelfde gedaan. Natuurlijk zei de man dat mam moest minderen, maar evengoed gaf hij nieuwe recepten mee. Minder sterke tabletten, maar wel weer kalmeringsmiddelen, slaaptabletten en iets tegen de hoofdpijn. Mam kon er niet aan wennen. Het was duidelijk dat ze er niet genoeg aan had en zelf wil ze niet inzien dat ze misschien verslaafd is. Ze zegt gewoon dat ze de pillen nodig heeft. Toen gebeurde dat met mijn vader. De schok kwam ontzettend hard aan en mam kreeg haar oude pillen weer terug. Ik heb de indruk dat ze zich daar beter mee voelt. Wat ook zo moeilijk te begrijpen is, is dat ze zich als weduwe kennelijk in haar eer hersteld voelt. O, het is allemaal zo verwarrend. Ik weet werkelijk niet meer wat ik moet doen.’


  ‘Weet je wat een echte verslaving inhoudt?’


  ‘Nauwelijks. Je leest wel eens een artikel in een vrouwenblad, maar je let er niet zo op. Het raakt je op dat moment niet echt.’


  ‘Medicijnen kun je zeker een soort drugs noemen. Als je moeder ermee stopt zal ze waarschijnlijk ontwenningsverschijnselen krijgen.’


  ‘Zou het zo erg zijn? Wat bedoelen ze daar precies mee, denkt u?’


  ‘Ik denk dat je eens met een deskundige moet praten, Marije. Waarschijnlijk heeft je moeder dergelijke hulp nodig.’


  ‘Zoiets heb ik wel eens voorgesteld, maar ze wil niet. Mam zegt altijd dat ze moe en zenuwachtig is, maar dat ze tegen alles op kan als ze eenmaal uitgerust is en zich beter voelt. Maar ze voelt zich nooit beter, dat is het hem juist. Dat houdt me zo aan het twijfelen.’


  ‘Hoogstwaarschijnlijk zijn dat uitvluchten. Als iemand ergens aan verslaafd is, onverschillig of dat nu alcohol, drugs, medicijnen of zelfs het werk is, uitvluchten zijn er altijd. Bij medicijnen is het risico van verslaving zeer groot, dat is algemeen bekend. Hier maak ik toch ook regelmatig mee dat de mensen onwaarschijnlijk veel tabletten krijgen voorgeschreven. Je houdt het soms niet voor mogelijk, Marije. Sommige huisartsen denken dat het onschuldige snoepjes zijn, als je het mij vraagt. Andere artsen, en gelukkig zijn dat er steeds meer, zijn zeer voorzichtig met dergelijke middelen. Tegenwoordig wordt er veelvuldig over het verslavingsgevaar geschreven. Een gewaarschuwd mens telt voor twee. Welke dokter hebben jullie?’


  ‘Evertsen ter Waal.’


  ‘Ja, die ken ik. Dat is inderdaad een echte “voorschrijver”. Veel te grote praktijk, zodat hij nooit voldoende tijd heeft om de verhalen van zijn patiënten aan te horen. Jammer van de man, want een jaar of twintig geleden had hij de naam een uitstekend arts te zijn. Kun je niet van dokter veranderen?’


  ‘Dat zal mam nooit goedvinden. Bovendien, alle goede praktijken zitten vol.’


  ‘Misschien wel. Tja kind, dat is nogal wat. Ik kan me voorstellen dat je het niet meer zag zitten. Wat ben ik blij dat je me dit hebt verteld. Ik zal mijn licht eens opsteken over de mogelijkheden die er zijn om hulp te vinden. Dan praten we er nog eens over. Goed?’


  ‘Graag,’ zei Marije. Het was wonderlijk om te merken hoezeer de huilbui en het gesprek haar hadden opgelucht. ‘Dank u wel, ik voel me tien pond lichter.’


  ‘Was maar eerder naar me toegekomen,’ zei de andere vrouw hartelijk.


  ‘Dat kon ik niet. Het is iets verschrikkelijks om je eigen moeder niet meer te vertrouwen. Om bij alles wat ze doet te denken: heeft ze toch weer pillen genomen? En dan de nooit aflatende angst dat ze in een vlaag van wanhoop alles slikt wat er in huis is. Dat is nog wel het ergste.’


  ‘Het is prima dat je je verantwoordelijkheden op je durft te nemen, Marije, maar je moeder moet haar eigen leven leiden. Hooguit kun je een beetje bijsturen. Ieder mens heeft zijn eigen verantwoording af te leggen. Ieder mens moet ook zijn eigen fouten maken. Verlies dat niet uit het oog.’


  Het was heerlijk weer aan het werk te gaan nu de drukkende last zoveel lichter was geworden. Ineens was het Marije duidelijk wat ze moest doen. Mam moest overgehaald worden mee te gaan met vakantie. Een andere omgeving en veel afleiding, dat had ze nodig. Dan zou ze misschien minder aan de pillen denken. Zelf zou ze dan eens precies in de gaten kunnen houden wat mam zoal slikte. Ze kon dat allemaal opschrijven en het dan eens aan een deskundige laten zien. In ieder geval zou ze dan weten of haar verschrikkelijke vermoedens op waarheid berustten.


  



  Herma Petersen had een kort dutje op de bank gedaan, omdat ze zo loom was geworden van de hitte. Ze had niet eens een slaaptablet in hoeven nemen, het was zomaar gekomen. Wel had ze een extra kalmeringstabletje genomen. Als ze aan Marije dacht dook er in haar bewustzijn een vaag onbehaaglijk gevoel op. Ze had intussen pillen genoeg in voorraad, zodat ze zich weer veilig kon voelen. Niemand wist ervan. De dokter had haar goed begrepen toen ze hem van haar zorgen vertelde. Ze had daarbij wel hier en daar een beetje overdreven, maar niet zo erg dat ze had gelogen. Ze had na het overlijden haar oude pillen teruggekregen, en ze was er zich zo nu en dan van bewust dat er iets niet klopte, maar dat gevoel verborg ze altijd weer snel. Ze borg dat even snel weg als ze het zich bewust werd. Nee, er was iets anders waar ze zich zorgen om maakte. Steeds vaker leek het of de tabletten haar niet meer hielpen! Zelfs al nam ze dan een extra tablet in! En dan dat beven van haar handen, vooral ’s morgens, en de nooit aflatende angst, dat... Ze wist nooit goed wat ‘dat’ betekende, maar het was een altijd aanwezige bedreiging. Ze sliep ’s nachts nog steeds even slecht. Herma wist wel dat Marije zich ongerust maakte, maar wat zou ze eraan kunnen doen? Kom, ze zou nog even naar Heleen gaan. Die was twee dagen geleden van haar vakantie teruggekeerd. Door de hitte waren de kinderen ziek geworden op de camping. Heleen was lief, ze begreep wat zijzelf voelde en zei er nooit wat van. Met Loes lag dat anders. Die zei ook nooit wat, maar de manier waarop ze keek verontrustte Herma. Ze wist, dat Loes haar doorhad, net als Marije. Ze had altijd het gevoel alsof Loes haar ter verantwoording riep, en dat wilde ze niet.


  Heleen had juist een koel glas vruchtesap voor zichzelf ingeschonken. Bas had in die paar vakantiedagen bemerkt hoeveel sherry ze dronk en was boos geworden. Ze hadden de grootste ruzie uit hun huwelijk gehad, waarbij de verwijten over en weer waren gevlogen. Wonderlijk genoeg had dat de lucht doen opklaren. Later hadden ze, voor het eerst helemaal openlijk, alle grieven met elkaar uitgepraat. Heleen had daarbij eerlijk verteld hoe ze zich voelde. Er was veel duidelijk geworden voor hen allebei. Ze probeerden nu een aantal dingen te veranderen en zij had beloofd niet zoveel meer te drinken. Ze schrok, toen ze haar buurvrouw eens goed opnam. Er was iets gejaagds aan deze vrouw. Ze leek ook steeds minder aandacht aan haar uiterlijk te besteden. Momenteel zag ze er ronduit slonzig uit. En dan die rusteloze ogen, die friemelende handen. Het leek of Heleen haar buurvrouw met andere ogen zag. Ze herinnerde zich nu ook de opmerkingen van Loes, weken of maanden geleden gemaakt.


  Herma bleef niet lang en voor het eerst was Heleen daar blij om. Peinzend haalde ze daarna Joeri uit bed, die een middagdutje had gedaan omdat hij nog steeds koortsig was. Nu het met haarzelf beter ging zag ze de dingen bij de ander duidelijker. Een ding wist ze zeker, deze vrouw was diep ongelukkig.


  De stilte van haar eigen flat maakte Herma weer even neerslachtig als voordat ze haar dutje had gedaan. Ze besloot nog een extra tabletje in te nemen en een salade klaar te maken voor het avondeten. Dat was lekker fris met die warmte. Wie had er nu honger met zulk weer? Zelf had ze tegenwoordig trouwens nooit meer honger. Hè, nu ging de telefoon. Het was de advocaat die naar Marije vroeg. Nee, ze was er nog niet. Ja, natuurlijk kon hij vanavond even terugbellen. ‘Voor zover ik weet is ze dan thuis.’ Wat moest die man nog weten? Alles was immers in orde? Nu ze er aan dacht, ze zou wel graag een keer naar het graf willen. Eén keer maar om afscheid te nemen. Uiteindelijk was ze toch zijn weduwe. Herma deed tegenwoordig haar best om dat hele afschuwelijke laatste jaar maar te vergeten. Als weduwe kon ze zichzelf accepteren, als versmade echtgenote niet. De arme vrouw was zo met zichzelf bezig dat ze zich niet realiseerde dat ze het probleem dat aan alles ten grondslag lag nog steeds niet onder ogen kon zien. Al dat slikken diende slechts één zaak. Het was een vlucht voor de niet te verdragen gedachte dat ze aan de kant was geschoven voor een veel jongere vrouw. En aan de overweging wat haar man bij een ander had gezocht en ze zelf miste was ze al helemaal niet toe.


  Herma bleef slikken.


  



  Marije was moe maar monter thuisgekomen en onder het eten bracht ze vakantieplannen ter tafel. Herma voelde zich moe, slap en een beetje ziek. Aan vakantie wilde ze niet denken, maar het meisje hield vol.


  ‘Je moet er eens uit, mam. We kunnen het ons nu permitteren. Laten we ergens een huisje huren.’


  ‘Daar heb ik helemaal geen zin in. De flat is toch best?’


  ‘We hebben allebei verandering van omgeving nodig,’ drong Marije aan. ‘We hoeven niet ver te gaan.’


  ‘Ik ben veel te moe voor dat gedoe. Stel je voor wat het allemaal voor een drukte met zich meebrengt. Dat is meer dan ik verdragen kan. Eerst moet ik uitrusten en me beter voelen,’ hield Herma voet bij stuk.


  ‘Maar mam, snap je dan niet dat je op deze manier nooit beter wordt? Dit zeg je nu al maanden.’


  ‘Dat is niet waar. Ik voel me ziek en dat komt door je vaders dood.’


  Het meisje zuchtte. Mam praatte dat zichzelf aan, ze wilde het kennelijk zelf graag geloven. Het was een vlucht, altijd weer, het beangstigende was dat ze dat zelf niet begreep.


  Marije dacht terug aan het gesprek met de directrice. Goddank dat die er was. Dat Loes en de oude mevrouw Voskuijlen er waren. Dat ze dit afschuwelijke kruis niet helemaal alleen hoefde te dragen. Die gedachte maakte haar weer sterk en standvastig. Voor mams bestwil moest ze doorzetten. Het zou wel moeilijk worden haar daarvan te overtuigen. ‘In ieder geval heb ik er wel behoefte aan,’ hield Marije daarom vol. ‘Je wilt toch geen twee weken alleen zitten?’


  ‘Zou je dat dan doen?’ schrok Herma heftig. ‘Mij in de steek laten?’


  ‘Zo kun je het niet stellen. Ik ben volwassen, mam.’


  ‘Iedereen laat me in de steek,’ barstte Herma uit. Onbeheerst gooide ze haar bestek op haar halflege bord. Het kletterde luid. ‘Niemand houdt rekening met mij. Je doet net of ik gezond ben. Ik ben ziek, Marije, ziek, ziek ziek!!!’


  ‘Dat weet ik.’ Het kostte Marije meer moeite dan ooit tevoren om haar uiterlijke kalmte te bewaren. ‘Mam, laten we het alsjeblieft proberen. Ik wéét dat het je goed zal doen. We gaan elke dag een beetje wandelen en zwemmen, denk je eens in hoe lekker je daarvan kunt slapen.’


  ‘Je weet niet waarover je praat, je hebt er geen idee van. De jeugd is altijd eigenwijs, je...’


  De telefoon ging en Marije stond snel op. Het had geen zin er langer over door te gaan. Ze moest maar op goed geluk een vakantiehuisje huren en dan gewoon tegen mam zeggen: Ik heb gepakt, kom we gaan. Maar of dat zou lukken?


  ‘Met Marije Petersen.’


  ‘Hugo Voskuijlen. Ik heb vanmiddag al gebeld. Heeft je moeder dat gezegd?’


  ‘Nee, ze heeft niets gezegd. Ze heeft het vandaag nogal moeilijk.’


  ‘Dat spijt me. Maar ik had gedacht, het is nu steeds zulk mooi weer en je vindt het misschien leuk om een dag mee te gaan zeilen. Heb je zaterdag vrij?’


  ‘O, eh, je overvalt me een beetje. Maar het zou wel leuk zijn. Als ik mam dan alleen kan laten?’


  ‘Als je naar je werk moet is ze toch ook alleen? Is ze ziek, Marije?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Oma is ook steeds zo vaag over je moeder. Ze had het eens over pillen. Heeft je moeder een probleem in die richting?’


  ‘Ja.’ Ze werd vlammend rood van schaamte. Gelukkig kon hij dat niet zien.


  ‘Dan heb je het helemaal nodig er eens lekker een dag op uit te trekken. Zou je er wat voor voelen?’


  Marije aarzelde en wierp een schuine blik op haar moeder, die met een boos, verongelijkt gezicht aan tafel zat. Juist daardoor hakte ze evenwel de knoop door. Het was niet redelijk van mam. Wat voor zin had het daarom thuis te blijven. Hugo had gelijk. De directrice had gelijk. Ze moest ook om zichzelf denken. Ze had een verzetje nodig. Broodnodig.


  ‘Goed,’ zei ze. Ze spraken af hoe laat Hugo haar zou ophalen en even later zat Marije weer achter haar bord. Net als mam had ze geen trek meer.


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat Hugo had gebeld?’ vroeg ze, terwijl ze voor de leus het bestek weer opnam.


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Vanmiddag.’


  ‘Er heeft niemand gebeld.’


  ‘Maar hij zei...’


  ‘Dan liegt hij. Dacht je soms dat ik het vergeten ben?’


  Het zou haar niets verbazen. Marije keek haar moeder scherp aan. Ze zag er slecht uit. Stel... Zou dat kunnen, met al die pillen? Zouden die mams verstand aan kunnen tasten? Ja, mam was het vergeten, dat was precies wat Marije dacht. Mam had kennelijk een soort black-out gehad. Dat was al weer een nieuw, beangstigend feit. Misschien was het al eerder gebeurd, zonder dat ze het wist?


  In de komende dagen bleek mam meer dingen te vergeten. Nu Marije erop lette merkte ze het. En niet zomaar vergeten als met iedereen kon gebeuren, nee, het was werkelijk of bepaalde gebeurtenissen uit haar geheugen waren gewist. Dat was heel eng. Marije kreeg van Pauls moeder een uitgebreid tijdschriftartikel over verslavingen, over medicijnverslaving in het bijzonder. Het meisje kreeg er kippevel van toen ze het las. Want alles wat daarin stond was haar maar al te bekend. Het ontkennen van de eigen problemen, het niet willen inzien dat het pillen-gebruik, groot, te groot, was. Het zich ziek voelen, de black-outs, ook die!


  Marije werd zich één ding goed bewust. Zo kon het niet lang meer doorgaan. Hoe dan ook moest ze haar moeder ervan doordringen dat ze hulp nodig had.


  Want zoveel wist ze inmiddels wel van deze zaken af: de verslaafde zelf moest inzien hoe het ermee gesteld was. Moest inzien dat hulp noodzakelijk was. Moest zelf het verlangen voelen ervan af te komen. Bij mam was dat nog niet zo ver en tot die tijd zou ze machteloos staan. Ze kon niet meer doen dan proberen mam ervan te overtuigen dat ze door het slikken van al die pillen bezig was haar eigen graf te graven.
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  Het was een beetje wazig op het water, dat zich stil voor hen uitstrekte. Slechts heel kleine golfjes brachten wat leven op het verder zo gladde vlak. Het was de verrukkelijkste lentedag die je je voor kon stellen.


  De boeg lag in het riet en de overkant van de rivier hulde zich in die vaag-mysterieuze nevel die je vaak zag op warme zomerdagen.


  Ze hadden enkele uren gevaren, Hugo was haar al vroeg op komen halen, de hele morgen had hij haar van alles verteld over boten, zeilen, loef en lij, over dollen en wat al niet meer, tot haar hoofd ervan tolde en ze de ene fout na de andere maakte. Daar hadden ze samen veel plezier om gehad. Ten slotte had Marije de ongelijke strijd opgegeven, ze had een mooi plekje op het platte dak van de kajuit gevonden en zich daar op haar handdoek uitgestrekt. Hugo had zonder haar ‘hulp’ de boot moeiteloos daar laten varen waar hij wilde. Het was een flinke zeilboot, maar Hugo had haar volkomen in zijn macht. De buitenboordmotor had hij niet eens gebruikt om de jachthaven uit te komen.


  Veel wind stond er niet, ze hadden op hun gemak gevaren. Het was een onverwacht inspannende bezigheid, maar ze had er alle zorgen bij vergeten. Nu voelde ze zich loom en tevreden. Voor het eerst in lange tijd had Marije het gevoel weer jong te zijn.


  Met het grootste gemak had Hugo een plaatsje in het riet gevonden. Op de oever was een stukje gras, omgeven door bloeiende meidoornstruiken en een wilgebosje. Daar zouden ze zo meteen picknicken. Hugo was nu druk in de weer met een tafellaken en een koelbox, maar hij wilde niet dat ze hem hielp. Dus liet ze hem zijn gang gaan.


  De zon brandde fel op haar huid, haar groene bikini stond mooi bij de blanke huid, die nu al wat trekkerig werd, ondanks alle zonnebrandolie. Ze zou straks een bloesje aan moeten trekken. Haar neus zat vol sproeten na de dagen met mooi weer. Ze had ’s avonds regelmatig gefietst, maar ze had haar moeder er niet toe kunnen bewegen eens mee te gaan. Ze zat nog steeds bleek en vermoeid in de flat, deed niets, lachte niet, genoot niet van deze heerlijke dagen. Wentelde zich slechts in haar ellende en deed geen enkele moeite daaruit los te komen. Marije voelde nog steeds medelijden met haar moeder, had bij tijd en wijle angst voor alles wat er in de toekomst verborgen lag, maar er was nog een nieuw gevoel bij gekomen. Ze had gedaan wat ze kon doen en meer was niet mogelijk. Ze had een nieuw soort vrede gevonden. Ze kon haar moeders leven niet leiden. Zo vaak als nodig was kon ze mam een hand toesteken, een reddende hand misschien, waaraan deze zich kon vastgrijpen om uit het verraderlijke moeras te komen waarin ze zich bevond. Maar vastgrijpen moest mam de hand zèlf. Dat kon Marije niet voor haar doen. Het had moeite gekost, al die tijd sinds pap hen had verlaten, maar nu wist Marije dat het zo was. Ze had het aanvaard en had er vrede mee. Ze kon nog slechts hopen dat er een dag zou komen dat mam de toegestoken hand ook inderdaad wilde grijpen.


  In afwachting van de dingen die komen gingen had Marije een vakantiehuisje besproken vlak bij zee. Het had moeite gekost, op zo’n korte termijn, maar het was toch gelukt. Natuurlijk rekende ze erop dat mam meeging, maar zou dat niet zo zijn, dan ging ze alleen. Het was nu ook zaak ervoor te zorgen dat ze zelf op de been bleef, dat ze in staat zou zijn haar moeder te helpen als deze zo ver was dat ze hulp wilde aanvaarden.


  Marije verlangde vreselijk naar de vakantie. Pas nu ze helemaal tot rust kwam op deze heerlijke tocht merkte ze hoeveel. Ze had zoveel energie besteed aan mams zorgen dat ze er zelf bij ingeschoten was. Dit uitstapje was pure zaligheid. Marije had nooit eerder gezeild, maar ondanks haar onwetendheid voelde ze hoe de sport haar in zijn greep kreeg. Je was zo druk bezig op een boot dat je gewoon niet aan iets anders kon denken. Dat was precies wat ze nodig bleek te hebben. Ze was Hugo Voskuijlen wel dankbaar. Hoever was hij trouwens?


  Marije richtte zich op en zette haar handen boven de ogen. Nee maar, hij had zelfs een parasol opgezet! Oef, wat was ze lui. Het werd tijd dat ze weer eens in beweging kwam. Ze liet zich voorzichtig van de kajuit op het gangboord zakken. Er kwam een zuchtje wind over het water, wat heerlijk verkoelde. Ze zou best zin hebben om wat te zwemmen, maar ze wist niet of het water hiervoor geschikt was. De vloek van de moderne tijd! Misschien was Hugo ervan op de hoogte? Marije geeuwde even en rekte zich uit. Zo, dat voelde beter. Al met al had ze slechts drie kwartier in het zonnetje gelegen, maar dat was meer dan genoeg. Haar huid trok lelijk.


  De boeg van de boot lag tegen het zand aan. Er was een piepklein strandje van een meter of twee, hoe had Hugo dat weten te vinden tussen al dat riet? Marije sprong van de boot, het water kwam nog niet tot aan haar knieën. Het leek ijskoud, na het zonnebad, maar dat duurde slechts even. Ze drentelde door het verfrissende nat heen en weer, de lust om te gaan zwemmen werd groter.


  Er waren veel boten op het water, op deze prachtige zaterdag. In de verte kwam een waterskiër aan en onvermijdelijk krioelden de plankzeilers langs de oevers. Tussen het riet zwom een meerkoet druk heen en weer. Er was daar zeker een nest. Marije liep er een stukje naar toe, in de hoop het te zien, maar het was te ver weg. Ze was nu niet zo warm meer. Langzamerhand had ze honger gekregen, echt honger, zoals je dat alleen hebt als je een hele tijd buiten bezig bent geweest. Zou Hugo eindelijk klaar zijn?


  Nog voor ze zich weer naar de oever had omgekeerd voelde ze een sluier van koude waterdruppels over haar rug dalen, kil en prikkelend op haar warme huid zodat ze over haar hele lichaam kippevel kreeg. Jakkes. Wat kon dat geweest zijn?


  Een beetje verontwaardigd keerde Marije zich om en nog voor ze de boosdoener in het oog kreeg, kwam er een nieuwe watergolf over haar warme lijf. Ze rilde nogmaals.


  Hugo was wis en zeker klaar, want hij stond op twee meter afstand in het water, hij moest min of meer naar haar toegeslopen zijn toen ze achter de meerkoet aanging, natuurlijk was hij het die haar de douche had bezorgd. Nu, hij kon zijn deel terugkrijgen! Marije bedacht zich geen moment, maar begon hem vol wraakgevoelens achterna te zetten door het water. Toen ze hem bijna te pakken had dook hij onder. Gemenerd! Waar bleef hij nu? Ze was intussen helemaal nat en stond tot aan haar middel in het water. De bodem was nog steeds zanderig. Ze gilde toen ze ineens twee handen om haar enkels voelde, maar ze was reddeloos verloren en kon zich niet verdedigen toen ze onderuit getrokken werd, het water in, kopje onder zelfs. Oei, wat was dat koud! De zomer mocht dan het land wel in zijn greep hebben, het water liep altijd achterop. Veel warmer dan een graad of zestien, zeventien, kon het niet zijn. Maar verfrissend was het wel!


  Proestend kwamen ze weer boven. Hugo grijnsde breeduit omdat hij haar zo had laten schrikken en Marije voelde hoe een ongebreideld verlangen om wraak te nemen omhoog kwam.


  ‘Wacht maar!’ riep ze zogenaamd boos en ze begon hem achterna te zitten.


  Helaas, hij was sneller dan zij. Ze moest dus een slimmigheidje bedenken. Ze dook onder en zwom achter de boot langs. Voorzichtig kwam ze weer boven en keek om de kiel heen. Hugo zwom bij het riet en keek zoekend rond. Net goed. Nu zwom hij naar de boot, mooi zo. Voorzichtig trok ze zich langs de kiel, verschool zich een beetje achter de buitenboordmotor, nu was hij vlak bij, nog even, Marije grinnikte. Nu.


  Met allemacht drukte ze het donkere hoofd onder water. Net goed. Nee! Een paar stevige armen grepen rond haar middel en trokken haar mee de diepte in. Proestend kwamen ze even later weer boven.


  ‘Ik heb altijd wel horen vertellen dat meisjes met rood haar geen lieverdjes zijn, maar nu weet ik het zeker,’ plaagde hij, terwijl hij haar weer losliet.


  ‘Jij lijkt anders ook in niets meer op de beleefde, uitgestreken advocaat die ik een poosje geleden leerde kennen.’


  ‘Ik ben schizofreen, heb je het nu door?’ Hugo grinnikte en zijn blauwe ogen schitterden fel. Hij leek op een onbezorgde kwajongen, dacht Marije met een zekere vertedering. Hij werd nooit vervelend, zoals Paul, die altijd zijn eigen zin wilde hebben. Hij probeerde ook niet met haar te flirten, zoals de meeste mannen gewoonlijk deden als je een uitstapje met ze maakte. Marije had dat vaak genoeg meegemaakt. Het was een rustige gedachte, die maakte dat ze zich volkomen met Hugo op haar gemak voelde. Hij bleek een prettige vriend te zijn en aan vriendschap had ze behoefte. Dat was het wat ze bij Paul had gezocht maar niet had gevonden. Paul had aan vriendschap niet genoeg, al was hem dat natuurlijk niet kwalijk te nemen. Nu zag ze dat allemaal duidelijk in.


  Marije begon weer te zwemmen. Ze rilde weer, maar nu omdat de kou begon door te dringen. Ze moest zo langzamerhand het droge weer opzoeken. ‘Ik krijg honger,’ riep ze over haar schouder en zwom naar het strandje.


  ‘Heb je het koud gekregen?’ Met twee ferme slagen had Hugo haar ingehaald. Ze zwommen naast elkaar verder, tot ze de zanderige bodem onder hun handen voelden.


  ‘Ja. Maar het was heerlijk. Ik verlangde er daarnet al naar, en had je juist willen vragen of dit water geschikt was om in te zwemmen.’


  ‘Gelukkig wel. Nog wel. Ik zal een paar baddoeken pakken. Er is een thermosfles met tomatensoep. Daar worden we weer warm van.’


  Marije klappertandde, toen ze weer op het droge was. Het water was toch kouder dan je dacht. Gelukkig was het badlaken dat Hugo haar gaf groot en zacht. Ze droogde zich stevig af en even later hadden ze allebei een kop warme soep voor zich staan.


  Hugo had een tafellaken in het gras uitgespreid en daarop van alles uitgestald. Een thermosfles met soep en een andere met koffie, een fles koele witte wijn, verse broodjes, diverse soorten kaas en worst, een verrukkelijke salade en een mandje met fruit. Hij had werkelijk aan alles gedacht, maar het was voldoende om een hongerige troep schooljongens te voeden!


  Het was echter onvoorstelbaar hoeveel je eten kon als je zo gezellig in de vrije natuur zat. Ze praatten over alle mogelijke onderwerpen, onder andere over politiek en over de zeilsport. Hugo bleek vroeger aan wedstrijden te hebben meegedaan, toen hij nog studeerde. Hij kon boeiend vertellen. Marije strekte het badlaken in de zon uit en ging er op liggen. Nog even in de zon, zodat ze weer door en door warm werd. Dan zou het hoog tijd zijn om een bloesje aan te trekken, wilde ze morgen niet zo rood als een kreeft zijn. Nu vertelde Hugo over grappige voorvallen die hij in zijn praktijk was tegengekomen. Meer dan eens barstte Marije in een hartelijke lachbui uit. Wat een verschil met Paul! Ze had zich nog nooit zo op haar gemak gevoeld.


  Na een kwartiertje verhuisde Marije naar een schaduwplekje onder de parasol. Hugo’s tamelijk donkere huid kon goed zon verdragen, zei hij. Zo bruin als hij nu al was zou zij nooit van haar leven worden. Ze nam hem tersluiks eens wat beter op. Eigenlijk was hij best knap te noemen, al vond ze nog steeds dat zijn grootste charme de rust was die hij uitstraalde. Hij was een man in wie je als vanzelf vertrouwen stelde. Waarschijnlijk had hij daarom zoveel succes in zijn werk. Het werd haar duidelijk dat hij in de zaak was opgenomen die zijn grootvader eens had opgericht, maar die later in andere handen was overgegaan. Van zijn grootmoeder had hij wel aandelen gekregen, die ze zonder dat hij het wist gedurende heel zijn studie successievelijk op zijn naam had laten schrijven. Die jaarlijkse schenkingen waren steeds zo hoog geweest als de wetgeving toeliet. Hugo gaf zonder schroom toe dat hij de lieveling van zijn grootmoeder was, altijd geweest was ook, wat soms prettig was en soms ook niet. Als kind had hij vaak bij zijn oma gelogeerd, zijn eigen moeder was niet zo’n moederlijke vrouw, zijn grootmoeder had hem veel gegeven van wat hij thuis missen moest. Natuurlijk had hij keihard gewerkt om het in hem gestelde vertrouwen niet te beschamen. Daarom was hij ook naar Amerika gegaan. Hij had er veel ervaring opgedaan. Nu was hij niet langer de assistent van de andere advocaat, maar zijn compagnon.


  ‘Vind je het niet akelig met zoveel menselijk leed geconfronteerd te worden?’ vroeg Marije op een gegeven moment.


  ‘Je kunt het ook anders bekijken: Ik heb geleerd en met die kennis ben ik in staat mensen te helpen als er narigheid in hun leven is gekomen. Als je dat voor ogen houdt is het vaak heel dankbaar werk.’


  ‘Dat kan ik me beter voorstellen,’ gaf Marije toe. ‘Zo zie ik mijn eigen werk ook.’


  ‘Beleef je er voldoening aan?’


  ‘O ja. We maken altijd weer wat anders mee. Elke dag is anders, al wilde ik wel dat het minder druk was. Veel te vaak hebben we te weinig tijd om ons bezig te houden met de bewoners van het tehuis. Het is beangstigend hoeveel eenzaamheid er onder deze mensen heerst. Soms ook is het onbegrijpelijk dat velen helemaal voor zichzelf leven. Die mensen scheppen als het ware hun eigen eenzaamheid en geven dan de buitenwereld daar de schuld van.’


  ‘Hoe gaat het nu met je moeder, Marije?’ vroeg Hugo op een gegeven moment.


  Het meisje gaf niet onmiddellijk antwoord. ‘Ik wilde dat ik daar een duidelijk antwoord op wist,’ zei ze ten slotte met een zucht. ‘Soms lijkt het alsof mam blij is weduwe te zijn.’


  ‘Die indruk kreeg ik ook, toen ik bij jullie was.’


  ‘Haar opmerking toen heeft me ontzettend doen schrikken,’ wilde Marije nu wel toegeven. Ze had het gevoel dat ze hem nu een stuk beter kende. Ze kon hem best als een vriend beschouwen en dat was, moest ze toegeven, een hele aanwinst in haar leven. ‘Het klonk zo hard en ongevoelig. Het lijkt erop dat mijn moeder enorme schuldgevoelens heeft gehad toen mijn vader wegging. Misschien had ze het gevoel als vrouw volkomen te hebben tekortgeschoten. Hoe het ook zij, het weduwschap is kennelijk iets dat ze aanvaarden kan, wat met de status van gescheiden vrouw duidelijk niet het geval was. Ik denk nog steeds dat ze daarom zo aan die alimentatie-eis vasthield. Om de definitieve scheiding uit te kunnen stellen.’


  ‘Ik had echter begrepen dat je moeder een groter probleem heeft.’


  ‘De medicijnen?’


  Hij knikte. ‘Oma wilde er niet veel over zeggen. Als ze iets in vertrouwen heeft gehoord is ze zo gesloten als een oester. En zo hoort het ook.’


  ‘Dat zal dan een van de eigenschappen zijn die je van haar hebt geërfd,’ dacht Marije.


  ‘Nog wel meer ook,’ hij glimlachte vaag. ‘Oma is een geweldige, levenslustige vrouw. Ik hoop op dezelfde manier oud te worden. Dan heb ik een gevuld en vruchtbaar leven gehad.’


  Marije keek hem wantrouwend aan. Ze dacht opeens weer aan de minnaars. Hugo begon te grinniken alsof hij haar gedachten geraden had, maar hij zei er niets over.


  ‘Ik weet niet of ik me nodeloos bezorgd maak,’ bekende Marije na een poosje. ‘Ik denk dat mijn moeder aan de tabletten verslaafd is, maar wie ben ik? Nog voor mijn vader stierf heb ik geprobeerd er iets aan te doen, maar dat is op niets uitgelopen. Ik wil haar zo vreselijk graag helpen, maar ik sta machteloos. Het viel niet mee te moeten toegeven dat mam in een moeras zit en dat ze pas geholpen kan worden als ze zelf hulp wil hebben. Ik heb een paar beroerde weken achter de rug, Hugo. Juist vandaag dacht ik eraan hoe lang het geleden was dat ik me zo ontspannen heb gevoeld.’


  ‘Dan moeten we het beslist nog eens over doen,’ zei hij hartelijk.


  ‘Graag.’


  ‘Zullen we zo langzamerhand de spullen eens inpakken? We hebben nog een flink stuk te varen en het lijkt wel of de wind steeds verder afneemt. Nog even en je moet achter de “Esperanza” zwemmen om haar te duwen.’


  ‘En je buitenboordmotor dan?’ Marije schrok warempel even.


  ‘Die is kapot,’ grinnikte Hugo.


  ‘Ik geloof er niets van! Nee maar, je probeert alweer om me ertussen te nemen! Wacht maar!’ Ze begon hem achterna te zitten, maar toen ze hem eindelijk te pakken had en in het water wilde duwen moest ze toegeven zich in zijn lichaamskracht te hebben vergist. Zij was het die in het koude nat terechtkwam, terwijl hij lachend stond toe te kijken, het water nauwelijks tot aan zijn knieën. Oh!! Het was om uit je vel te springen. Maar ze kon hem natuurlijk wel natspetteren, net zoals hij eerder met haar had gedaan. Ze begon het water op te gooien met haar voeten, tot Hugo in een mum van tijd drijfnat was. Zonder pardon dook hij haar achterna. Ze zwommen nog een minuut of tien, Marije kreeg het nu vlugger koud dan voor het eten. Ze droogden zich af en begonnen hun spullen in te pakken en aan boord te brengen.


  Marije mocht aan het roer zitten. Hugo moest haar keer op keer aanwijzingen geven om veilig bij de wal vandaan te komen, maar langzamerhand begon Marije iets van het zeilen te begrijpen en ze verrichtte haar taak kennelijk tot tevredenheid. Hugo hees zowel het grote zeil als de fok, zodat ze meer vaart kregen. Na een poosje zaten ze samen op de bank naast het roer. De boot voer met een rustige gang aan de oever voorbij. Hugo vertelde haar dat hij naar huis wilde varen, want het was inmiddels al half vier geweest. Hij schatte dat ze om een uur of zes in de jachthaven zouden zijn. Als ze het leuk vond, en ze kon wegblijven in verband met haar moeder, konden ze in het clubgebouw dineren. Het was daar op zaterdagavond altijd erg gezellig.


  ‘Graag,’ antwoordde Marije prompt, voor één keer de direct opkomende schuldgevoelens ten opzichte van haar moeder onderdrukkend. Dit was een koninklijke dag geweest, hiervan wilde ze ten volle genieten. Wie weet hoe lang ze op de herinnering ervan zou moeten teren. Ze was er hard aan toe geweest.


  Het was onvoorstelbaar hoe gezellig watersporters met elkaar omgingen. Groeten en vrolijke opmerkingen vlogen over en weer als twee schepen elkaar passeerden.


  Marije had allang een bloesje aangetrokken, Gelukkig ging de wind niet helemaal liggen, maar om een uur of vijf schoten ze nog maar zo langzaam op dat Hugo de zeilen streek en ze op motorkracht terugvoeren naar de haven.


  Natuurlijk ruimden ze eerst samen op. Marije schrobde het dek als een ervaren matroos en even later verbaasde ze zich erover dat ze alweer honger begon te krijgen. De accommodatie van de jachtclub was geweldig, ze bleek er zelfs een verkwikkende douche te kunnen nemen, waarvan ze heerlijk opfriste. Ze trok haar zonnejurkje weer aan en kamde zo goed en zo kwaad als het ging haar totaal verwaaide haardos.


  Hugo zat al op haar te wachten aan de bar. Zijn natte haren waren keurig gekamd en hij droeg een spijkerbroek. Ze moest zichzelf bekennen dat ze hem overdag toch leuker had gevonden, met dat dikke haar door elkaar gewaaid en zijn nonchalante gedrag. Nu leek hij weer minder te verschillen met de altijd in de plooi zittende advocaat.


  Ze liet zich de sherry goed smaken. Met genoegen snoof ze de aantrekkelijke geuren op die uit de keuken kwamen en verbaasde zich er nogmaals over dat ze zich op het komende diner verheugde, ondanks de uitgebreide lunch.


  Van alle kanten werd Hugo begroet en even zovele keren werd er een blik op Marije geworpen. Er waren veel vrouwen bij de mensen die Hugo begroetten. Voor het eerst vroeg het meisje zich af waarom hij nog niet getrouwd was. Ze wist nu dat hij in oktober dertig werd. Zou hij alleen voor zijn werk hebben geleefd? Ze kreeg toch niet bepaald de indruk dat hij vrouwenschuw was. Integendeel, hij was de hele dag volkomen natuurlijk en vriendschappelijk met haar omgegaan. Ze had er zich meermalen over verheugd dat hij niet plakkerig bleek te zijn zoals Paul. Paul, die twee dagen geleden onverwachts met een meisje aan zijn hand in het tehuis was verschenen, een jong meisje van een jaar of achttien, dat kirrend had gelachen en zich voor iedereen zichtbaar door Paul had laten kussen. De oudjes spraken er schande van en ook Marije had het met eigen ogen gezien. Ze had zelfs even gedacht dat de hele voorstelling speciaal voor haar werd opgevoerd. Paul vroeg haar de laatste tijd niet meer mee uit. Als ze eerlijk was moest ze toegeven dat ze een tikje jaloers was geweest.


  Het eten was voortreffelijk, het was tamelijk druk in de club. Zelfs de mensen die niet gevaren hadden kwamen er toch een paar gezellige uurtjes zoekbrengen. Er werden platen gedraaid en een gedeelte van de vloer werd vrijgemaakt om te dansen. De muziek werd in blokken gedraaid, om en om enkele platen met discomuziek afgewisseld met meer orthodoxe muziek. Hugo vroeg of ze dansen had geleerd, kort nadat ze hun koffie hadden gedronken. Marije knikte en liet zich even later naar de dansvloer voeren.


  Het was lang geleden dat ze een foxtrot had gedanst, misschien wel twee jaar. Op dansles had ze er altijd van gehouden zo in harmonie met de muziek over de vloer te zweven, zo heel anders dan het losse dansen van de feestjes op school. Zo heel anders ook dan in de overvolle disco’s, hoewel ze daar met Paul eigenlijk ook wel van genoten had. Althans in het begin. Toen hij moeilijk begon te doen was dat genoegen verdwenen. Nu wist ze dat het voor het grootste deel aan haarzelf had gelegen. Paul had hun vriendschap willen verdiepen tot iets innigers, maar ze had dat niet beseft. Ze had daar ook geen behoefte aan.


  Soms maakte ze zich daar wel eens zorgen om. Slechts twee maal in haar leven was ze verliefd geweest. Eenmaal op de wiskundeleraar in haar laatste schooljaar, gevoelens die ze deelde met minstens de helft van haar klasgenootjes. Ze kon er nu om lachen. Veel langer dan een week of drie had het niet geduurd. Toen was zijn vrouw een keer op school verschenen, hoogzwanger en knap, de meisjes hadden beseft hoe jong ze nog waren. En later... Ach, dat met Arend duurde ook niet lang. Twintig was ze geweest en die vakantie in Portugal vervulde haar nu nog slechts met een zekere weemoed. Ze was er snel overheen geweest. Met pap en mam had ze drie heerlijke weken doorgebracht aan de Algarve. Arend was een vlotte Duitser uit Keulen. Ze was razend verliefd op hem geweest en hoewel hij steeds opnieuw zwoor dat het meer was dan een vakantieliefde en ze elkaar nog vaak zouden zien, was het bij één enkele brief gebleven. Die brief had toentertijd haar hele wereld doen instorten. Ze was er drie maanden van van de kaart geweest.


  ‘Zeg, waar zit je met je gedachten,’ klonk een zware stem en Marije schrok op uit haar gepeins. ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Ik dacht er juist aan hoe lang het geleden is dat ik zo prettig heb gedanst.’


  ‘Dat is niet te merken,’ antwoordde hij hoffelijk.


  ‘Ach jij,’ mompelde ze plotseling verlegen, omdat die blauwe ogen haar ineens van zo dichtbij aankeken. Ze namen haar aandachtig op. Als hij je tegenstander was in de rechtszaal en je zo doordringend aankeek zou je vast en zeker onzeker worden, dacht Marije.


  Naarmate de avond vorderde werd het steeds drukker. Marije belde haar moeder op om te zeggen dat ze zich niet ongerust moest maken omdat ze zo lang wegbleef. Het had lang geduurd eer de telefoon opgenomen werd.


  Marije maakte kennis met andere leden van de jachtclub. Er werd veel gelachen en een grijsharige man, die Harry heette kon heel leuk anekdotes vertellen. De tijd vloog voorbij. Pas toen het al na elven was, drong het tot Marije door dat ze hoognodig naar huis moest. Ze vond het spijtig, maar toch zei ze tegen Hugo dat ze nu niet langer weg wilde blijven.


  ‘Om je moeder?’ vroeg hij slechts en Marije knikte.


  ‘Ik had er zelf aan moeten denken. Denk je dat ze zich ongerust maakt?’


  ‘Ik maak me eerder ongerust over haar. Vandaag moet het een lange dag voor haar zijn geweest.’


  ‘Wat doet ze zoal als jij werkt?’


  ‘Niets, vrees ik. Ze komt zelfs nauwelijks op straat om boodschappen te doen. Ze is altijd even onzeker. Dat is pas de laatste maanden zo.’


  ‘Hoe was ze vroeger?’


  ‘Altijd in de weer met het huishouden. Ze stond ook altijd voor iedereen klaar. Soms vond ik al die liefde verstikkend, maar andere meisjes hadden een moeder die nooit thuis was en vonden dat weer erg. Mam haakte en breide en las romannetjes en was daarmee volkomen tevreden. Toen pap wegging stortte haar hele wereld in.’


  ‘Had je vader nooit laten blijken dat hij andere dingen verlangde van zijn echtgenote?’


  ‘Hij zegt dat hij het wel heeft geprobeerd. Dat vertelde hij me later. Maar mam wilde er nooit van horen. Ze zijn al lang geleden uit elkaar gegroeid.’


  ‘Helaas hoor je dat tegenwoordig maar al te vaak. Kom, dan zeggen we even een paar mensen gedag.’


  De rit naar huis duurde niet lang. Marije werd er slaperig van, wat geen wonder was na deze heerlijke lange dag in de buitenlucht. Ze knikte enthousiast toen Hugo vroeg of ze het nog eens over wilde doen. Ondertussen vertelde ze hem over de op handen zijnde vakantie, en midden in haar verhaal stopte de wagen reeds voor de flat. ‘Zijn we er al?’


  Hugo glimlachte. Ze kon het in het donker van de wagen zien. Gek, ineens had ze het gevoel dat ze hem werkelijk begon te kennen. ‘Ik zie je binnenkort wel weer bij oma,’ zei hij. Hugo stak Marije vormelijk een hand toe en ineens was Marije blij dat hij haar niet wilde kussen.


  ‘Bedankt, Hugo. Ik heb zelden zo genoten als deze dag.’


  ‘We doen het snel nog een keertje over. Welterusten, Marije.’


  ‘Welterusten.’


  Weer wachtte hij met wegrijden tot ze veilig boven op de galerij liep. Ze stak nog even haar hand op, ofschoon ze niet wist of hij dat wel kon zien.


  Er brandde nog licht. Mam was dus op. Gelukkig. Dit was echt een dag geweest om nog even gezellig over na te praten.


  Herma keek Marije met wilde ogen aan toen deze de kamer binnenstapte. Haar vettige haren piekten om haar witte gezicht, haar duster was smoezelig geworden, maar ze leek daar geen erg in te hebben. Ze zag er verwaarloosd uit.


  ‘Waar ben je in vredesnaam gebleven,’ barstte ze onbeheerst uit. ‘Ik heb me zorgen om je gemaakt, hoor je? Wie denk je wel dat je bent, om me zo aan mijn lot over te laten?’


  ‘Maar mam, ik heb toch opgebeld?’


  ‘Niets gebeld. Smoesjes. Je bent me gewoon vergeten! Zo gaat dat, vandaag de dag. Stank voor dank, dat is alles wat je van de mensen krijgt.’


  Marije werd met een klap in de harde werkelijkheid teruggegooid. ‘Ik heb om acht uur gebeld en je zei dat je het niet erg vond om nog een paar uur alleen te blijven. Je zou televisie gaan kijken.’


  ‘Je liegt. Je verzint het!’ Herma’s stem klonk scherp en kijvend. Marije moest zich vastgrijpen. Hoe zat dat nu?


  ‘Mam, weet je dan niet meer wat er is gebeurd?’ vroeg het meisje ontzet.


  ‘Wat niet meer? Je hoeft niets te verzinnen, Marije. Je bent al net als je vader. Ook jij laat me in de steek. Iedereen laat me in de steek.’


  ‘Mam toch.’ Tranen schoten het meisje in de ogen. Wat een einde van deze dag! ‘Ik heb echt opgebeld.’ Ze kreeg het er ijskoud van. Mam wist er werkelijk niets meer van. Ze moest opnieuw een black-out gehad hebben. Marije werd bang. Banger dan ooit tevoren.


  Herma raasde nog steeds door. De dag was eindeloos lang geweest. Eerst had ze boosheid gevoeld, toen verdriet. Ze had medelijden met zichzelf gekregen en wist nu nauwelijks meer hoe de dag zich had voortgesleept. Zelfs was ze ook een beetje bang. Steeds vaker leek het of de medicijnen niet meer hielpen. Dan voelde ze dat er iets heel erg mis was in haar leven, maar ze wist nooit goed wat. Vanavond, toen ze opnieuw een kalmeringstablet had ingenomen had ze even het gevoel gehad dat hier een eind aan moest komen. Maar hoe? Hoe kon zij, zwakke, zieke vrouw, zich redden zonder haar pillen? Herma had gepiekerd en gepiekerd en wist zelf niet meer hoe de dag eindelijk voorbij was gegaan.


  Er had niemand opgebeld, dat verzon Marije maar. Herma voelde zich plotseling zo zwak dat ze zelfs geen kans meer zag om boos te blijven. Jammerend zakte ze in elkaar op de bank, gedurende een enkele seconde was ze volkomen van de kaart. Vaag besefte ze dat Marije haar naar bed bracht, dat het meisje haar een beker warme melk liet drinken en dat het kind een beetje over haar haar streelde. Ten slotte drong het tot Herma door dat Marije huilde.


  ‘Hier moet op de een of andere manier een eind aan komen, mam,’ snikte ze. ‘Ik kan er niet langer tegenop.’


  ‘Het spijt me,’ mompelde Herma. ‘Ik was mezelf niet. Maar ik ben zo ziek geweest vandaag, Marije. Ik weet zeker dat ik iets heel ergs onder de leden heb. Misschien ga ik wel snel dood, net als je vader.’


  ‘Je mankeert niets, behalve dan dat je jezelf ziek maakt door al die vreselijke pillen te slikken.’


  ‘Dat zeg jij, maar...’


  ‘Als de dokter daaraan twijfelde had hij je allang naar een specialist gestuurd. De dokter is een kwakzalver. Eigenlijk zouden we moeten proberen een andere te krijgen. Mam, wat moet er verder nog gebeuren eer je dat wilt inzien?’


  Herma antwoordde niet meer. De emoties hadden haar zo uitgeput dat ze in slaap was gevallen. Marije dekte haar zorgvuldig toe. De prettige dag leek alweer een eeuwigheid geleden. Ja, wat moest ze allemaal nog meer meemaken eer haar moeder tot bezinning kwam? Marije huiverde en in bed lag ze nog lange tijd in het donker te staren. Ze kon ten slotte niet anders dan toegeven dat ze nog steeds volkomen machteloos was.
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  Bergen werk had Marije verzet. Het was nu de laatste werkdag voor de vakantie. Ze was moe, ze verlangde naar de dag van morgen en was er tegelijkertijd bang voor.


  De koffers stonden gepakt, het vervoer was geregeld. Bas Comtebedde zou hen morgen met de auto naar Schouwen-Duiveland rijden, waar ze vlak bij het strand een bungalow had gehuurd. Hij zou hen na twee weken ook weer ophalen. Marije stond erop hem voor zijn hulp te betalen, al had hij daar eerst niet van willen horen. Het ging momenteel een stuk beter tussen Bas en Heleen. Marije was erg blij voor het jonge stel. Veel te veel anderen gaven de strijd op, zodra hun huwelijksbootje met de eerste golven te kampen kreeg. Er was moed voor nodig om te proberen de zaak te redden.


  Ginds zouden ze fietsen huren, of misschien een tandem, als mam zich onzeker voelde. Mam... Ze had nog steeds niet beloofd dat ze mee wilde gaan. Vastberaden had Marije ook voor haar een koffer gepakt. Haar moeder had apathisch op de bank gezeten en op alles commentaar geleverd. Bovendien was er iets nieuws. Mam zei nu steeds dat ze een erge ziekte onder de leden had. Ze zei dat de tabletten niet meer hielpen nu ze ziek was.


  Marije liet haar werk even rusten en staarde door een raam van het tehuis het park in. Ze wist intussen veel meer van het probleem af dan vroeger. Na haar gesprek met de directrice, drie weken geleden, had ze een ander gesprek gehad met een maatschappelijk werkster die zich in deze problematiek had gespecialiseerd. Dat gesprek had haar wel opgelucht, maar het had tegelijk ook nieuwe zorgen met zich meegebracht. Drie dagen geleden was ze voor de tweede keer bij die vrouw geweest. Ze wilde nu dat haar moeder de volgende keer zelf mee zou komen. Die avond had ze dat gedaan waarvoor ze zo vreselijk bang was geworden. Opnieuw had ze alle kastjes, tassen, zakken en laatjes in huis doorzocht, alle plaatsen waar haar moeder mogelijkerwijs pillen kon hebben verstopt. Mam had die avond bij Heleen op de kinderen gepast. De potjes en doosjes hadden haar doen schrikken. Het was weer evenveel als de afgelopen winter. De maatschappelijk werkster had haar veel over het probleem uitgelegd. Marije wist nu dat het bij de patiënten een veel voorkomend verschijnsel was dat ze onvoorstelbaar bang waren om op een dag zonder hun medicijnen zouden komen te zitten. Daarom hadden ze zo’n grote voorraad. Het gaf hen een vreemd gevoel van veiligheid. Ja, Marije moest er wel op rekenen dat haar moeder intussen totaal afhankelijk was van de medicijnen. Er was echter ook een grote troost geweest. De tabletten waren niet van een dusdanige zwaarte dat de gebruikster in een psychiatrische inrichting moest afkicken. Dat kwam ook voor. Hoezeer het Marije verbaasde, de maatschappelijk werkster vertelde het meisje dat er nog veel zwaardere medicijnen bestonden, die vaak even zorgeloos werden voorgeschreven. De opluchting bestond daaruit dat mam dus nog niet helemaal afgegleden was. Het zou moeite kosten, wilskracht vooral, maar het was mogelijk dat mam ervan af kwam. Het zou niet gemakkelijk zijn, maar mam zou ermee kunnen stoppen. Ze moesten er wel rekening mee houden dat er ontwenningsverschijnselen zouden optreden. Het was meestal het beste het medicijngebruik langzaam af te bouwen, bijvoorbeeld iedere week een derde deel minder. Het zou echter slechts op één manier kunnen lukken: haar moeder moest gemotiveerd zijn. Bovendien was hulp gewenst. Want de pijn die de patiënt met het pilgebruik had willen verdrijven zou terugkomen bij het stoppen. Er zou gewerkt moeten worden om mam zover te krijgen dat ze de pijn die haar was aangedaan onder ogen durfde te zien.


  Marije zag er niets van, wat er in het park gebeurde. Ze had in dat gesprek ontdekt dat ze nog een lange weg met haar moeder te gaan had. Ze had nu alle hoop op de vakantie gezet. Misschien, heel misschien zou mam daar zo van opknappen dat ze zelf ook naar genezing begon te verlangen. Misschien zou ze in gaan zien dat ze nog steeds op de vlucht was. Op de vlucht voor een pijn die te groot was om te dragen. Een vlucht in het niemandsland van de pillen. Och mam, kon ik maar iets voor je doen. Ik voel me zo machteloos. Hoe vaak had ze in de afgelopen weken die woorden niet op haar lippen gehad? Maar nooit had ze ze werkelijk gezegd.


  ‘Marije.’ Ze voelde een hand op haar schouder en ze schrok op.


  ‘Sorry,’ mompelde ze werktuigelijk. Toen keek ze echter in de ogen van Hugo Voskuijlen, die onverwacht dichtbij waren. Hugo, die in de afgelopen weken een werkelijke vriend was geworden. Hij kwam nu vaak bij zijn grootmoeder, ze waren verschillende keren na het werk ergens een kop koffie gaan drinken, stukje bij beetje had hij Marije aan het praten gekregen over haar grote probleem. Nu was hij volkomen op de hoogte. Hugo zou zelf ook met vakantie gaan. Hij ging een tocht maken met de boot, samen met een studievriend. Hij zou drie weken wegblijven.


  ‘Ben je al klaar op kantoor?’


  ‘Ja. Ik heb mezelf nog een extra vrije middag cadeau gedaan. We vertrekken morgen al vroeg.’


  ‘Bofferd.’


  ‘Hoe is het nu?’


  ‘ ’t Gaat. Mam is nog steeds niet overstag.’


  ‘Ik blijf bij oma tot je dienst erop zit. Gaan we dan nog iets drinken?’


  ‘Even dan. Ik moet nog een keer met mam praten. En ik wil vanavond vroeg naar bed. Ik ben doodmoe.’


  ‘Dat komt door alle spanningen. Het zou het beste voor je zijn als je eens bij je moeder vandaan was.’


  ‘Ik zou me doodongerust voelen. Maar het is fijn er met je over te kunnen praten. Een paar maanden geleden moest ik alles alleen doen en dat was soms niet om uit te houden. Nu moet ik opschieten.’


  ‘Tot straks.’


  De oude mevrouw Voskuijlen grinnikte ondeugend toen ze haar kleinzoon zag binnenkomen. ‘Nee maar, nee maar. Dat is al de derde keer deze week. Een oud mens als ik had nooit kunnen denken nog eens zo populair te worden.’


  ‘Maakt u zich maar geen illusies.’


  ‘Nee,’ zei ze en de pientere blauwe ogen glommen van pret zowel als van verwachting. ‘Zo ijdel ben ik niet. Maar ik hoop dat er in het tehuis altijd hulpen zullen blijven met rood haar. Dan heb ik gewoon geen tijd om dood te gaan.’


  ‘Oma!’


  ‘Ja, ja. Ik meen het. Denk je dat ik het wil missen om te zien hoe jij eindelijk verliefd bent geworden. Ik had de hoop al opgegeven.’


  ‘U weet het, Ada...’


  ‘Die korte verloving die zo’n vergissing was. Dat is al jaren geleden, jongen. Het doet me plezier dat je dat eindelijk vergeten bent.’


  ‘U kletst maar wat. Ik ben helemaal niet verliefd.’ Ineens had een schoenveter zijn volle aandacht. Natuurlijk kon de rode kleur van het bukken komen. Maar de oude dame gniffelde en bedacht in stilte dat het leven toch weer ongekend mooi was. Ze kon nog steeds van de liefde genieten. Zelfs al was dat dan uit de tweede hand.


  ‘Ik zal je niet langer plagen, maar het zal saai zijn als jullie met vakantie zijn. Waarom heb jij je vakantie verzet?’


  ‘Dat kwam beter uit.’


  ‘Ja, als zij er niet is heb jij hier ook niet veel te zoeken! Je bent een boef. Waar ga je heen?’


  ‘Friesland.’


  ‘Jammer dat Zeeland buiten de route valt. Wil je nu de wol even voor me ophouden?’


  Het had net geregend, toen Marije buitenkwam, maar de lucht klaarde wat op. Ze had haar moeder opgebeld om te zeggen dat ze een half uur later thuis zou komen. Mam had niet veel gezegd. Het klonk net of het haar niet interesseerde waar Marije bleef. Marije bedacht zorgelijk dat haar moeder zich steeds vaker in haar eigen wereldje begon terug te trekken.


  Hugo stelde voor wat door het park te lopen, uit het zicht van het tehuis natuurlijk. Ze zwegen eerst een hele tijd. Marije genoot er slechts van dat hij bij haar was. Hugo was zoveel rustiger dan Paul en ze begon naar rust te verlangen.


  ‘Wat doe je, als je moeder pertinent weigert om mee te gaan?’ vroeg hij op een gegeven moment.


  ‘Ik durf gewoon niet aan die mogelijkheid te denken.’


  ‘Haar alleen achterlaten doe jij nooit. Ik maak me ongerust over je. Als ik op de boot zit ben ik nergens te bereiken en jullie hebben in dat huisje ook geen telefoon.’


  ‘Nee.’


  ‘Beloof me, dat je goed op jezelf zult passen, Marije. Je bent zo hard aan vakantie toe. Natuurlijk heb ik medelijden met je moeder, maar het zou haar toch geen kwaad doen als ze eens een keertje aan jou dacht. Al die tijd draait haar gedachtenwereld alleen om zichzelf en de eigen problemen. Dat kan nooit goed zijn.’


  ‘Ik hou het heus nog wel even vol.’


  ‘Dat is te hopen. Zal ik nu even met je meegaan om nog eens met je moeder te praten? Misschien helpt het. Ik zal heel wat geruster zijn als ik zeker weet dat ze met je meegaat. Al is het dan allemaal verre van ideaal, je bent er toch eens een poosje uit. Je moet maar veel gaan wandelen en zwemmen met je moeder. Dat werkt kalmerend.’


  Marije begon plotseling te lachen. ‘Ik zou je haast bazig gaan vinden. Maar goed, kom even naar de flat en praat met mam. Jij hebt meer overwicht op haar dan ik. Het zal ook voor mij een grote opluchting zijn als we veilig en wel bij Bas in de auto zitten.’


  



  Herma Petersen zat op de bank en telde voorzichtig de slagen van haar pols. Haar hart bonkte en het bloed ruiste driftig door haar aderen. Ze had het gevoel alsof die aderen elk moment konden barsten. Nee, er vielen geen slagen weg. Ze dacht ook wel dat de slagen regelmatig kwamen. Het was een wonder dat haar hart dit allemaal uithield. Ze had dit de laatste tijd steeds vaker gehad. Niet alleen was ze dan bang, ze voelde zich er ook heel akelig bij. Slap, alsof ze nauwelijks op haar benen kon staan. Soms had ze ook een pijnlijk gevoel bij die grote druk op haar borst en had ze moeite met ademhalen. Hoe meer ze dan op haar adem lette, hoe akeliger ze zich voelde. Zo zat Herma verstijfd van angst op de bank en dat was niet de eerste keer. Op zulke momenten was ze ervan overtuigd dat ze doodging, dat ze bezig was een hartaanval te krijgen, net als hij. Het was niet eerlijk want ze had al zoveel moeten lijden.


  Ze had een extra tablet ingenomen, maar het hielp niet. Dat was ook al zoiets waarvoor ze bang was. Naar de dokter gaan en nog sterkere tabletten vragen durfde ze ook niet. De laatste keer had de man naar haar dochter gevraagd voor hij de recepten uitschreef. Ze had een beetje gejokt en gezegd dat Marije zelden thuis was, zodat ze zich ook in de steek gelaten voelde door haar kind. Toen had ze de recepten gekregen, maar ze durfde niet om een sterker middel te vragen. Toch had ze dat nodig. En ze had niet zo erg hoeven te jokken. Marije ging regelmatig weg. Waarom kwam ze nu weer later thuis? Net nu ze zich zo beroerd voelde? Ze hield het niet langer uit. Haar hart bonkte nog steeds als een razende. Ze móést nog een tabletje hebben. Als ze dan toch in de badkamer was kon ze zich tegelijkertijd een beetje opfrissen.


  Haar handen en voeten tintelden, Herma merkte dat ze hijgde en dat ze het gevoel had adem te kort te komen. Ze voelde opnieuw aan haar pols. Ja, hij klopte nog. O, wat voelde ze zich akelig. Er waren zelfs een paar zwarte vlekken voor haar ogen, ze was zo slap. Ze was ziek, al geloofde niemand haar. Een wilde, wilde angst nam de vrouw in bezit, ze moest zich aan de rand van de douche vastklemmen. Ging ze nu dood? Wat een hel was het leven. Wat een vreselijke hel!


  ‘Mam!’ De stem leek van veraf te komen. Herma staarde met grote, wezenloze angstogen naar de gestalte die haar vastgreep. Ze lag op haar knieën op de grond. Hoe was dat zo gekomen? Dat herinnerde ze zich niet. Ze had alleen die ontzettende angst gevoeld, dat was alles wat ze wist. Nu werd ze opgetild, dat kon Marije niet zijn, warempel, wat deed de advocaat hier in huis?


  Herma werd op bed gelegd en Marije had de telefoon al opgenomen om de dokter te bellen. Nauwelijks vijftien minuten later verscheen dokter Evertsen ter Waal aan het bed van Herma Petersen.


  Ze hijgde niet langer. De vrouw was in snikken uitgebarsten. Ze lag slap en krachteloos op de dekens. Marije had teder een sprei over haar heen getrokken en Hugo zat in de kamer, zichzelf zorgen makend over wat dit nu weer betekenen moest. Zo kon het niet doorgaan. Zou Marije dat beseffen?


  De dokter onderzocht Herma nauwkeurig, de deur naar de slaapkamer stond op een kier. Hugo kon precies horen wat hij zei.


  ‘U maakt zich zorgen om niets, mevrouw Petersen. Het was alleen een geval van hyperventilatie. Dat gebeurt zo vaak. Blaas de volgende keer maar in een plastic zakje. Dan is het binnen een paar seconden over.’


  ‘Weet u het zeker?’ Hugo kon horen hoe Marije’s stem trilde. Het was natuurlijk begrijpelijk dat ze de arts niet meer vertrouwde. ‘Kan het niet van de pillen komen?’


  ‘U slikt die nog steeds? Ja, ik heb al vaker gezegd dat het misschien toch verstandiger is als u daar langzamerhand wat mee mindert. Bent u de schok van het overlijden al een beetje te boven? Nee? Nu ja, we zullen het nog even aankijken. U moet proberen flink te zijn.’


  ‘Ik ben ziek,’ zuchtte de vrouw.


  ‘Nee, dat denkt u maar. Als ik daar aan twijfelde stuurde ik u meteen door naar een specialist.’


  Hugo stond op en liep naar de deur. ‘Hoe zit dat nu met de vakantie?’ vroeg hij, toen de arts de kamerdeur opendeed en zijn tas had opgepakt.


  ‘Het zou haar goed doen,’ bromde de man onduidelijk.


  ‘We vertrekken morgen,’ zei Marije. ‘Weet u zeker dat er niets ernstigs aan de hand is?’


  ‘Heel zeker. Dit soort gevallen komt tegenwoordig regelmatig voor. Het stelt niets voor, al geef ik toe dat de aanvallen beangstigend zijn voor degene die erdoor getroffen wordt. Uw moeder moet zich rustig houden, dat is alles.’


  ‘Daar begint en eindigt alles mee,’ antwoordde Marije bitter.


  Nadat de dokter weg was gegaan keek ze hulpeloos naar Hugo. ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ze uitgeput. Ze was zich een ongeluk geschrokken toen ze mam half bewusteloos had gevonden in de badkamer. Ook zij dacht dat er deze keer iets ernstigs aan de hand was. ‘Hoe weet ik nu of ik die man kan geloven?’


  ‘Het is mogelijk. Bij ons op kantoor heeft iemand soms last van hyperventilatie. Die krijgt het dan ineens benauwd. Weliswaar heb ik het zelf nooit gezien en weet ik het alleen van horen zeggen. Maar het schijnt vast te staan dat het inderdaad niets te betekenen heeft.’


  ‘Waarom moest dat juist nú gebeuren?’ vroeg Marije wanhopig. ‘Nu zal mam helemaal niet meer mee willen gaan.’


  ‘Je moet gaan, Marije. Er zijn overal dokters, dus daar ook. Je bent er harder aan toe dan ooit. Geloof die man nu maar.’


  Mam maakte een geluid in de slaapkamer, ongerust vloog Marije naar de deur. Mam was echter opgestaan en had een ochtendjas aangetrokken. ‘Het is weer over,’ zei ze, ze leek er zelf verbaasd over te zijn. Ze zag nog wel bleek, maar dat zag ze tegenwoordig altijd.


  ‘Hoeveel pillen heb je geslikt, mam?’ Marije werd een beetje boos. Ze begreep er allemaal niets meer van.


  Niet meer dan anders, denk ik. Ze helpen toch niet meer.’


  ‘Was u bang?’ vroeg Hugo, toen ze allemaal in de kamer zaten en Marije een kop koffie voor hen had gezet.


  ‘Heel erg,’ bekende Herma. ‘De dokter zal wel gelijk hebben, ik voel me nu weer goed. Ik was wel even in paniek,’ gaf ze toe.


  ‘Logisch. Voortaan moet u dat plastic zakje maar steeds bij u steken. Nu, als u zelf zegt dat u beter bent is er in ieder geval geen reden om morgen niet met vakantie te gaan.’


  ‘Nee, dat gaat niet, ik ben ziek.’


  ‘Ja, hoor nu eens. Bent u nu wel of niet ziek?’ zei Hugo scherp, waarna Herma hem een beetje bang aankeek. ‘Denkt u dan nooit eens om Marije?’


  ‘Luister eens,’ stoof de aangesprokene op, maar Hugo stond op en keek de oudere vrouw streng aan. ‘Als u nog even zo doorgaat wordt Marije er ziek van, echt ziek, en wie zorgt er dan voor u? U heeft gehoord wat de dokter zei: Flink zijn en eens wat minder slikken. Als u nog een greintje moederliefde in u heeft, doet u dat.’


  ‘Dáár is het gat van de deur!’ Weer zo’n onbeheerste uitval, dacht Marije bang. En hoewel Hugo gelijk had ging hij veel te ver.


  ‘Daardoor zal ik verdwijnen zodra u heeft beloofd morgen met Marije mee te gaan.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Denk toch eens aan uw dochter.’


  ‘Maar...’


  ‘De dokter is het met me eens en zelf zei u net ook dat u zich weer beter voelde. Waarom wilt u dan niet? Doe het nu maar. U zult zien dat het u goed doet.’


  ‘U bent wel brutaal!’


  ‘Soms. Als dat nodig is.’


  ‘Hugo,’ probeerde Marije tussenbeide te komen. Die blik van mam, als ze Hugo aankeek. Alsof ze hem haatte. Maar Hugo blikte fier terug. Hij was niets onder de indruk. Ze bewonderde hem in stilte. Tegelijkertijd was ze bang dat het niet goed was wat hij deed. Mam zou het hem nooit vergeven.


  ‘Goed dan,’ zei mam onverwacht, en hoewel ze nog steeds boos keek haalde Marije diep adem van opluchting. Ze capituleerde! Er viel werkelijk een pak van haar hart. Ze was Hugo diep dankbaar, want zonder zijn uitdrukkelijke bemoeienis was het hoogst twijfelachtig geweest of ze haar moeder over had kunnen halen. Misschien had hij mam juist aangepakt op de manier die ze nodig had? Misschien wilde haar moeder iemand die haar zei wat ze doen en laten moest. Ze herinnerde zich plotseling dat haar vader eveneens een dominante man was geweest in zijn huwelijk. Wat hij zei gebeurde ook. Misschien had haar moeder daar onbewust naar terugverlangd?


  Toen ze Hugo in de gang nog eens bedankte nam hij haar plotseling in de armen en kuste haar licht op de lippen. ‘Ik wilde dat ik maar half zoveel vertrouwen voelde als ik liet voorkomen,’ zuchtte hij daarna. ‘Ik maak me zorgen om je, Marije.’


  ‘Het komt best in orde,’ zei ze bevend. Het was een vreemde gewaarwording zijn armen om zich heen te voelen. Ze wist niet zeker of ze het wel prettig vond. In ieder geval niet onder deze omstandigheden. Hoewel het rust gaf te weten dat ze tenminste iemand volledig kon vertrouwen.


  



  De zee ruiste monotoon en kalmerend, de golven kwamen rustig en regelmatig naar het strand toe. Er was wel wat bewolking in de lucht, maar steeds opnieuw kwam de zon door en de temperatuur was aangenaam zacht. Marije had al zeker een kilometer of drie gelopen, soms over het zand, soms ook met haar blote voeten door het water. Ze droeg haar bikini en een t-shirt erover om zich te beschermen tegen de zon. Haar huid had een lichtbruin kleurtje gekregen en haar haren waren door de zon gebleekt. Ze zag er gezond en sterk uit. Zo voelde ze zich ook. Ze had ontzettend veel geslapen, de eerste dagen van de vakantie. De eerste vier dagen was het prachtig weer geweest, maar vandaag was het zo nu en dan bewolkt. Haar moeder lag in een gemakkelijke stoel bij het huisje, in de zon en uit de wind. Mam kon veel meer zon verdragen dan zij, maar ze was best tevreden met haar eigen velletje.


  Alles was tot nog toe wonderwel goed gegaan. Mam sliep hier veel beter dan thuis, zei ze, al dacht Marije wel dat ze nog slaaptabletten nam. Ze kon gewoon niet meer zonder. Het was echter al duidelijk te zien hoe goed de rust haar deed. Misschien zou mam zich straks zo uitgerust voelen dat ze de moed op kon brengen te stoppen met slikken.


  Marije nam een hap van een appel, die ze meegenomen had, en ging in het warme zand zitten. Ze vond het heerlijk om alleen te zijn. Dat was vandaag voor het eerst, want tot nog toe had ze haar moeder niet alleen in het huisje durven achter te laten. Ze hoopte toch zo dat de verbetering in mams toestand blijvend zou zijn. Voor het eerst in maanden had het meisje daar een beetje vertrouwen in. Elke dag waren ze samen naar het strand geweest, niet lang, maar mam was meegegaan op de tandem. Ze fietsten dan tot vlak bij het strand, daar was een grote trap die hen zo over de duinen voerde. Marije zwom dan een poosje terwijl mam in het zand zat. Eerst zenuwachtig en slecht op haar gemak, ongetwijfeld met die afschuwelijke pillen ergens in haar schoudertas. Langzamerhand, elke dag een beetje meer, hadden de twee vrouwen zich ontspannen. Marije had zich voorgenomen binnenkort nog eens met haar moeder te praten. Ze moest zo langzamerhand terug. Marije wierp het klokhuis in een afvalbak en zocht de waterkant weer op. Ze had het zonnetje nu in de rug. Er waren tamelijk veel mensen op het strand, al was het hoogseizoen nog niet begonnen. In de weekeinden liepen hier alle campings vol en was het een drukte van belang. Nu was het donderdag. Het zou nog een volle dag duren eer de invasie weer begon.


  Samen met haar moeder had Marije een kasteel bekeken, zelfs daarbij had mam het niet benauwd gekregen. Haar angst nam af, Hugo had gelijk gekregen.


  Ach, Hugo. Het was wonderlijk dat ze hem zo miste. Zijn vastberadenheid, de rust die hij haar gaf. Hoe zou hij het hebben op de zeilboot? Zou hij al in Friesland zitten? Zijn vertrek had haar een groot gevoel van leegte gegeven, waar ze nu al dagen tegen vocht. Steeds opnieuw kwamen haar gedachten bij hem terecht. Honderden malen had ze hem met Paul vergeleken. Als ze eerlijk was moest ze toegeven dat ze verliefd op hem was. Niet zomaar een beetje, zoals vroeger op Paul toen ze hem net leerde kennen, maar echt en heel diep. Zijn uiterlijk deed er helemaal niet toe. Paul was echt knap en werd vaak door meisjes nagestaard, Hugo niet. Daarvoor was hij misschien te serieus, hij had niet dat magische dat Paul had, dat Arend vroeger had, maar dat bij beiden zo onbevredigend was gebleken. Met Hugo had ze altijd het gevoel dat ze van hem op aan kon. Andere meisjes zouden dat misschien saai noemen, maar zij vond het een heerlijke geruststellende gedachte. Het zou nog een eindeloos lange tijd duren eer ze hem weer zag. En zelfs dan was ze er niet zeker van wat hij voor haar voelde. Natuurlijk had hij aandacht voor haar. In het tehuis werd ze al met hem geplaagd, maar dat had ze steeds naast zich neergelegd. Ze vroeg zich wel eens af wat haar vader van hem gedacht zou hebben. Nu zou ze dat nooit weten.


  Het leek wel of het verlies van haar vader deze dagen pas werkelijk tot haar doordrong. Pap was dood en zou nooit terug komen. Ze was blij dat ze op het laatste nog zoveel met hem gepraat had. Dat was een mooie herinnering geworden. Wat hem betreft hoefde ze geen schuldgevoelens te hebben, zoals dat met haar moeder het geval was. Hoe zou het eigenlijk met zijn vriendin gaan? Niemand had ooit nog aan haar gedacht. Eigenlijk interesseerde het haar ook niet. Zou Hugo wel eens een vriendin hebben gehad? Uiteindelijk werd hij binnenkort dertig, het was niet waarschijnlijk dat er nog nooit iemand in zijn leven was geweest. Marije voelde een ongekende emotie bezit van zich nemen. Jaloezie. Ze had niet eerder geweten hoe dat voelde.


  Ach kom, ze genoot immers ook zonder Hugo? Misschien was het toch wel kalverliefde. Waarschijnlijk had ze zich alleen zo aan hem gehecht omdat hij haar hielp. Een beetje steun was de laatste maanden zo belangrijk geworden. Ze zou nu weer op eigen kracht verder moeten gaan, net als haar moeder.


  Altijd kwamen haar gedachten weer op dat ene punt uit. Nu was ze weer bij de trap, gelukkig. De stevige wandeling was toch vermoeiend geweest en ze snakte naar een verfrissend glas koude limonade.


  Mam lag nog net zo in haar stoel als Marije haar achtergelaten had. Ze sliep. Het meisje sloop op haar tenen het huisje binnen, nam een uitgebreide douche en een flink glas limonade. Heerlijk!


  Ze ging zo stil mogelijk in een tuinstoel zitten, maar haar moeder werd toch wakker. ‘Ben je al terug?’ vroeg ze slaperig. ‘Al? Ik ben anderhalf uur weggeweest. Mijn tong hangt op mijn schoenen.’


  ‘Was het warm?’


  ‘Aan het strand is het heerlijk. Je had mee moeten gaan.’


  ‘Er was zoveel waar ik over wilde nadenken. En je weet, ik ben niet sterk.’


  ‘Heb je lekker geslapen?’


  ‘Even maar. Ik had zeker nog veel in te halen van vannacht.’


  ‘Zullen we vanavond in een restaurant gaan eten? Het is nu nog rustig. Morgen komen de weekeindgasten, dan vind je dat niet prettig meer.’


  ‘In een restaurant zit je zo open en bloot. Stel, dat er wat gebeurt.’


  ‘Wat kan er dan gebeuren?’


  ‘Nu, ik kan... Net als vorige week. Daar ben ik nog steeds bang voor, Marije.’


  ‘Je bent al maanden lang bang voor van alles en nog wat, lieverd. Je hebt nu toch je plastic zakje?’


  ‘Jawel, maar...’


  Marije’s gezicht betrok. Het was nog steeds moeilijk haar moeder over te halen het een of ander te ondernemen. Ze moest ook niet teveel verlangen.


  Herma zag hoe Marije zich in zichzelf terugtrok. Ze voelde zich een beetje schuldig. Het brutale optreden van de jonge advocaat had haar veel beziggehouden. Had hij gelijk? Dacht ze alleen maar aan haar eigen zorgen? Misschien moest ze Marije wat vaker tegemoet komen? Nu ze eenmaal hier was vond ze het best prettig. Als ze zich maar niet steeds zo akelig voelde. Ze was bang geweest dat Marije haar doorlopend controleren zou, maar dat viel reuze mee. Het meisje zei niets als ze pillen nam. Zou Marije eigenlijk begrijpen dat ze daar niet buiten kon?


  Er heerste een soort gewapende vrede tussen de twee vrouwen. Beiden waren bang de wankele harmonie te verstoren. Zo kon het gebeuren dat Herma zich bedacht en ze tegen de avond toch op de tandem stapten om een leuk restaurantje op te zoeken.


  Marije had voor de gelegenheid een frisse groene zomerjurk aangetrokken, al dagenlang had ze alleen gemakkelijke vakantiekleding gedragen. Zelfs mam had de moeite genomen zich een beetje op te knappen. Voor het eerst in maanden had ze haar ogen wat aangezet en een vleugje lippenstift opgedaan. Ze leek tien jaar jonger dan de verwaarloosde vrouw waaraan Marije gewoon was geraakt.


  Ze bestelden een fles rosé en nipten aan hun glas. Mam leek vanavond zelfs vrolijk te zijn! Marije rolde van de ene verbazing in de andere. Ze ontspande zich en gaf zich over aan de vakantiegeneugten.


  Het was maar goed dat ze niet wist hoeveel haar moeder had geslikt om zich weer zo goed te voelen dat ze ontspannen de avond tegemoet kon zien.
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  Het gebeurde volkomen onverwachts. Mam greep naar haar hoofd, ze telde haar pols, Marije had haar dat vaker zien doen, en ze trok bleek weg.


  ‘Wat is er?’ vroeg het meisje bezorgd. Ze hadden net een verrukkelijke biefstuk met champignonsaus op en wachtten op het dessert. Het was onverwacht druk in het restaurant, dat een uitstekende reputatie genoot op het eiland. Marije had leuke voorvallen zitten vertellen over haar werk en ze praatten over mensen die ze in het bungalowperk hadden ontmoet. Mam had zelfs gelachen.


  ‘Ik word niet goed,’ zei Herma plotseling. Haar hand voelde koud aan, constateerde Marije. ‘Zullen we naar huis gaan?’ vroeg ze geschrokken.


  ‘Zo meteen. Ik moet...’ Mams ogen rolden door de kassen, angst stond er overduidelijk in te lezen. ‘Ik krijg het weer.’ De paniek sloeg toe, onverwacht als een sluipmoordenaar. Herma’s angst steeg nog verder, ze zei wel drie keer tegen Marije dat ze pijn had. Ten einde raad wenkte het meisje de ober, samen brachten ze mam naar een kamertje achter de zaak, waar een bed stond. De eigenaar van de zaak kwam erbij en vertelde dat de dokter reeds gewaarschuwd was. Gelukkig was mevrouw niet echt flauw gevallen. Dat bracht vaak de andere gasten aan het schrikken. Marije was ten einde raad. Alles leek zo goed te gaan, de laatste dagen, en nu dit. Zo volkomen onverwachts. Hoe kon dat nu gebeuren?


  De arts die kwam was jong en kordaat. In minder dan geen tijd had hij uitgevist wat er mis was. Hij was kennelijk niet zo’n dokter die er enkel op uit was zo snel mogelijk zijn geld te verdienen, want hij gaf mam een injectie en nam toen alle tijd om de oudere vrouw op haar gemak te stellen. Hij raadde Marije aan maar vast de rekening in het restaurant te voldoen. In zijn auto, een aftands vehikel dat allerlei onduidelijke bijgeluiden maakte, bracht hij hen naar het huisje terug. Daar installeerde hij mam op de bank en begon nog veel meer vragen te stellen. Mam gaf afwezig antwoord, als ze al reageerde. De meeste vragen moest Marije beantwoorden. Ja, mam slikte nogal wat pillen? Dat wist ze waarschijnlijk zelf niet meer. Ze hadden ook wat gedronken die avond. Ja, mevrouw wist wel dat de combinatie van pillen en alcohol gevaarlijk was, maar ze had er nog nooit last van gehad. Ze had zich eigenlijk heel ontspannen gevoeld, een beetje rozig. Dronken? Belachelijk na twee glaasjes!


  ‘Dat komt door de combinatie. U bent heel gevaarlijk bezig, mevrouw.’


  ‘Bedoelt u...’ Herma kwam weer wat meer bij haar positieven, ‘dat ik echt ziek ben?’


  ‘Nee, u bent bezig uzelf te vermoorden.’


  ‘Maar mijn dokter..


  ‘Is een grote stommeling. Neem me niet kwalijk dat ik het zo cru stel. U bent aan die medicijnen verslaafd. Uw dochter is daar heel terecht bang voor. Weet u wat er gaat gebeuren als u op deze fatale weg doorgaat?’ Hij schetste het beeld van een wrak van een mensenkind zo levensecht dat Herma ten slotte in tranen uitbarstte.


  ‘Maar wat moet ik dan beginnen?’ vroeg ze klagelijk.


  ‘Stoppen en weer een flinke, gezonde vrouw worden. De weg die u volgt leidt onherroepelijk tot vernietiging. Ik weet dat sommige mensen, ja helaas ook artsen, deze problemen onderschatten. Ik erken ook dat ze in een aantal gevallen hun nut hebben, zelfs onmisbaar zijn. Maar in uw geval hebben ze de problemen alleen maar groter gemaakt, mevrouw Petersen. U bent intelligent genoeg om te beseffen waar dit ten slotte op uit moet draaien. Als u dat niet inziet bent u op een uitzichtloze weg beland.’


  ‘U bedoelt,’ weer keek Herma de dokter met ogen vol afschuw aan, ‘dat ik er dood aan kan gaan?’


  ‘Dat sluit ik niet geheel uit.’


  ‘Maar waarom... Dat heeft niemand me ooit gezegd. Bovendien zegt u dat ik verslaafd ben en allemaal excuses verzin om zelf niets te hoeven doen. Het klinkt bijna of ik een junkie ben.’


  ‘Ook een junkie is geneigd de weg van de minste weerstand te volgen, mevrouw. Er zijn redelijk veel overeenkomsten.’


  ‘U bent afschuwelijk!’


  ‘De waarheid is vaak minder prettig. U moet één ding goed voor ogen houden: u kiest hier zelf voor. Niemand anders is er de schuld van.’


  ‘Als u eens wist wat ik allemaal heb doorgemaakt.’


  ‘Dat kan ik me best voorstellen. Maar hoe denkt u erover om het gebeurde eindelijk eens te aanvaarden en te proberen een nieuwe toekomst op te bouwen?’


  Een half uur later was de arts eindelijk vertrokken. Voor het huisje, waar haar moeder het niet horen kon, had Marije hem hartgrondig bedankt. Ze sprak in korte, vlugge zinnen uit hoe ze al maanden lang bezig was geweest om haar moeder van de ernst van de situatie te overtuigen, ze vertelde van de onbeheerste uitvallen en van de keren dat mam zich bepaalde dingen helemaal niet herinnerde. Hij vertelde haar iets over ontwenningsverschijnselen, wat Marije echter al wist. Hij drukte het meisje op het hart vooral het ijzer te smeden nu het heet was. Daarom had hij zijn woorden hier en daar wat aangedikt. Het had al vaker geholpen om bepaalde mensen over de drempel te krijgen. Ze moest vooral niet denken dat haar moeder de enige was. In sommige praktijken was het schering en inslag. Morgenmiddag zou hij nog wel even komen kijken, hij kon zich indenken dat de beide vrouwen geschrokken waren. Haar moeder moest zich een beetje rustig houden, dat was het beste. Wat een verademing eindelijk een dokter te hebben die haar wilde helpen! Niet zo’n halfzachte man als dokter Evertsen ter Waal.


  Herma was inderdaad duchtig geschrokken. Niet alleen doordat ze opnieuw onwel was geworden, maar bovenal ook door de woorden van de jongeman. Hier was ze al die lange maanden zo bang voor geweest. Ze had zich aan de tabletten vastgeklampt als een drenkeling aan de reddingsboei. Maar nu moest er iets veranderen, dat zag ze ook wel in. Hoe vaak had ze niet het gevoel gehad dat er iets niet klopte? Nu wist ze waarom. Haar eigen dokter had steeds gezegd wat ze graag wilde horen. Zijn vage, halfbakken waarschuwingen had ze zorgeloos in de wind geslagen. Dat zag ze nu wel in. Nu wist ze eindelijk wat haar te wachten stond als ze op deze weg doorging.


  Het leven was hard geweest, de laatste anderhalf jaar. Maar als ze nu niet omkeerde zou de toekomst een ware hel worden. Dan moest het moeilijkste gedeelte nog komen. Dat ze dat nooit eerder had beseft!


  Herma deed wat ze nooit had gedroomd te zullen doen. Ze gaf alle pillen en tabletten aan Marije en vroeg het meisje haar te helpen. Pas die avond vertelde ze eerlijk wat ze gewoon was te slikken. Ze spraken af die hoeveelheid met een derde te verminderen, na een week nog eens met een derde en zo verder. Als er geen tabletten meer geslikt werden zou het leven heel moeilijk worden, zeker in het eerste begin, maar Marije beloofde haar moeder met een brok in de keel dat ze samen naar oplossingen zouden zoeken. Er was zeker een mogelijkheid om het leven een nieuwe en zinvolle inhoud te geven. Herma zou echter voorlopig niet weten hoe. Ze was nu echter zo bang, dat ze wat dan ook wilde proberen. En één ding hield ze zichzelf dapper voor ogen: de dokter had beloofd dat het kon, dat het mogelijk was, dat ze zich beter zou voelen zonder de tabletten.


  Voorlopig zweeg Marije over de ontwenningsverschijnselen. Ze sprak af met de slaaptabletten te beginnen.


  



  De nacht die volgde was de langste uit het leven van Herma Petersen. Ze deed geen oog dicht, ze sliep werkelijk geen enkele seconde. De tijd kroop voorbij. Ze was geradbraakt toen eindelijk het opkomende morgenlicht de heersende duisternis begon te verdrijven. In arren moede besloot ze ten slotte om maar op te staan en een kopje thee voor zichzelf te maken. Wanhopig verlangde ze naar een pil. Waar had Marije die opgeborgen?


  Ze begon te zoeken in lades en kastjes, maar ze vond niets. Van al haar goede voornemens was niets meer over. Deze nacht had zoveel angst gebracht, niet alleen om ziek te worden, maar ook voor de toekomst. Hoe zou ze in vredesnaam kunnen leven zonder pillen? Ze móést een tabletje hebben. Zou ze Marije wakker durven maken? Eerst een kopje thee, dan...


  Ze voelde zich een beetje misselijk, of was dat slechts de angst? De thee smaakte nergens naar. Nu... Het was nog niet eens zes uur. Wat moest ze toch doen?


  Herma opende de glazen schuifwand en ademde de koele, frisse morgenlucht in. De lucht was blauw, de sterren waren verbleekt en de zon was opgekomen. Het beloofde een heerlijke dag te worden. De afgelopen maanden was haar leven een lange nachtmerrie geweest, en wat stond haar nog te wachten? Ze bleef in de deuropening staan en bedacht dat het in haar leven al net zo was. Ze stond ook geestelijk op een drempel. Doorgaan zoals ze gewend was, pillen slikken, daarvoor was ze nu ook bang. Nu wist ze waar dat toe kon leiden. Het was niet langer veilig, zoals ze tot nog toe steeds had gedacht. Die jonge snuiter van een dokter had één ding bereikt. Ze was nu net zo bang om niet te stoppen als ze eerst was om dat wel te doen. Klonk dat niet vreselijk onlogisch?


  Zou ze het wagen een kort stukje te lopen? Misschien zo’n beetje het pad af en weer terug? Zodat ze het huisje kon blijven zien, dat plotseling een veilige haven was geworden. Herma begon heen en weer te lopen. Niemand zag haar, iedereen sliep nog. Na een poosje verdween de ochtendkilte. Ze had het tegenwoordig vaak koud. Lichamelijk en geestelijk stond ze in de kou. Ze rilde even. De morgenlucht was wel fris, maar dat deed juist goed. Misschien was ze de afgelopen dagen toch al wat aangesterkt? De rust had haar beslist goed gedaan, dezelfde rust die ze de afgelopen nacht zo had moeten ontberen. Zou ze dat vol kunnen houden? Hoe lang zou het eigenlijk duren eer ze beter was? Wanneer zou ze weer gewoon kunnen slapen? Haar eerste slaap zonder pil in wie weet hoeveel maanden? Kom, nu ze zo begon te piekeren kon ze maar beter weer naar binnen gaan. De thee stond op het lichtje, ze zou nog een kopje nemen en misschien lukte het wel er een beschuitje bij weg te krijgen.


  Voor Herma kropen de minuten voort en het leek een eeuwigheid te duren eer Marije haar slaperige hoofd om de deur stak. Het meisje had een hele tijd wakker gelegen. Alle gebeurtenissen van de afgelopen dag waren nog eens door haar hoofd gegaan. Ze wist zelf niet of ze op dat moment blij of bang was. Toch was het een opluchting dat er nu eindelijk een ommekeer leek te komen. Als mam hier doorheen was, als ze het volhield, zou ze beslist gelukkiger worden. Het meisje was ten slotte met de gedachte aan Hugo in slaap gevallen. Ze werd met dezelfde gedachte weer wakker ook. Wanhopig verlangde ze ernaar een paar woorden met hem te kunnen wisselen.


  Hoe zou deze dag verlopen? Ze zag er huizenhoog tegenop, dat wilde ze wel voor zichzelf toegeven. Het enige lichtpuntje was het aangekondigde bezoek van de arts.


  Ze luisterde zwijgend naar haar moeder, toen deze vertelde van haar slapeloze nacht, ze gaf mam één enkel tabletje en ze zag met zorg hoe de handen beefden die het medicijn van haar aannamen. Herma vertelde dat ze hoofdpijn begon te krijgen, daar wilde ze ook wat voor. Dat kon toch wel?


  ‘Probeer eerst eens een poosje te gaan liggen,’ raadde Marije haar aan. ‘Dan kunnen we later altijd nog zien.’


  De dag sleepte zich voort. Herma wilde nergens heen, ze kreeg verschillende keren een huilbui, ze smeekte Marije om tabletten en vloekte toen ze ze niet kreeg. Het meisje was zo gespannen als een vioolsnaar.


  Vroeg in de middag was ze uitgeput. Ze was blij dat de dokter eindelijk kwam, net toen ze ten slotte op het punt stond haar moeder dan toch nog maar wat te geven. Hoe hij het deed wist het meisje later zelf niet, maar de jonge man was toch in staat hen allebei weer te motiveren. Hij nam alles mee en gaf Marije een doosje met lichtere tabletten. Het kalmeringsmiddel zorgde voor de meeste problemen, ja. Als ze deze dag goed doorkwamen hadden ze het moeilijkste gehad. Elke dag zou het een beetje gemakkelijker gaan. Mevrouw Petersen moest proberen door te zetten. Ze wist immers van tevoren dat het niet gemakkelijk zou zijn.


  ‘Mam wil naar huis,’ bracht Marije ten slotte het grootste strijdpunt van die dag naar voren.


  ‘Waarom? Terug naar alle bittere herinneringen? U mag de hemel danken dat u het dieptepunt hier heeft gehad. Thuis is het nog veel moeilijker om te stoppen. Denk erom, als u het nu niet volhoudt komt u de volgende keer waarschijnlijk in een ziekenhuis terecht. Daar kun je ook afkicken. Voor uw dochter is dat misschien beter, maar niet voor uzelf.’


  Herma was intussen zo bang voor dergelijke inrichtingen dat ze beloofde het opnieuw te proberen. Ze moest zien het vol te houden. De dokter op zijn beurt zou de andere dag nog even langskomen. Hij had toch weekenddienst. Hij beloofde Marije ook haar een brief met zijn bevindingen mee te geven, als ze naar huis gingen, voor hun eigen arts. Dat zou het eerste bezoek daar gemakkelijker maken. Na een schouderklopje voor Marije vertrok hij weer.


  Bij het avondeten mocht mam weer een kalmeringstablet en Marije stelde voor daarna een stukje te wandelen. Wandelen was goed tegen slapeloosheid. Ze had salie gekocht. Mam zou die avond een beker warme melk met salie krijgen, een uitstekend huismiddeltje.


  De avond kroop voorbij. Na een korte wandeling keken de beide vrouwen naar de televisie. Mam klaagde een paar maal dat het beeld zo wazig was, maar Marije kon niets bijzonders ontdekken. Een enkele keer schokte mam onverwachts op. Toen begreep het meisje dat dit de verwachte ontwenningsverschijnselen waren. Haar hart kneep samen van angst. Zou ze dit allemaal aankunnen? Wat had ze opeens een grote verantwoording te dragen!


  Ze sliep slecht. Keer op keer hoorde ze haar moeder rondspoken. Een paar maal vroeg ze of ze kon helpen, maar dan luidde het antwoord steevast dat ze moest geen slapen. Dat probeerde Marije dan maar.


  Voor Herma was dit opnieuw een eindeloze nacht. Ze kreeg angsten, ze werd vreselijk bang. Zou haar lichaam dit alles wel vol kunnen houden? Zou ze opnieuw de hele nacht niet kunnen slapen? Weer keek ze in alle lades en kastjes. Ze wist natuurlijk wel dat dat vergeefs was, maar ze moest het eenvoudig doen. Ze werd door iets van binnenuit voortgedreven. Ze voelde zich zo onzeker. Het wazige zien kwam iedere keer terug. Was ze bezig blind te worden? De gedachte alleen al veroorzaakte een nieuwe paniekgolf. Bovendien moest ze zich zo nu en dan aan de muren of de tafel vastgrijpen. Soms had ze het gevoel dat ze tegen een berg opliep, even later leek de vloer weer naar beneden te hellen. Ze was vreselijk bang om te vallen. Een keer stootte ze een glas water om. Gelukkig leek Marije niets te horen.


  Eindelijk zag ze opnieuw hoe het ochtendgloren de duistere hemel begon te verlichten. De vrouw was doodmoe en bang voor hetgeen deze nieuwe dag brengen moest. Ze verlangde wanhopig naar de vertrouwde omgeving van haar eigen huis, al wist ze dat de dokter gelijk had. Soms haatte ze de jongeman, om hetgeen ze nu moest doorstaan. Even later moest ze zichzelf toegeven dat ze dit allemaal aan zichzelf te danken had. Dat het enige alternatief was net zolang door te gaan met slikken tot haar lichaam de strijd op zou geven, of ze rijp was om in een verslavingskliniek opgenomen te worden. Hoe bang ze ook was voor de nieuwe dag, haar angst voor de andere mogelijkheden was nog groter.


  Eindelijk werd Marije wakker. Herma slaakte een zucht van verlichting. Nu kreeg ze weer een tabletje. Dan zou het voor even wat beter gaan. Ze realiseerde zich nauwelijks dat het pas half zeven was.


  Ook Marije voelde zich geradbraakt. Ze had zeer onrustig geslapen en was keer op keer wakker geschrokken. Tegen de morgen was ze in een diepe slaap gevallen en had ze zeer intensief gedroomd. Wat wist ze niet meer. Het duffe gevoel ging zelfs niet weg toen ze een douche nam.


  Na het ontbijt stelde ze haar moeder voor even te gaan zwemmen. Er hoorde een verwarmd zwembad bij het bungalowpark, ze was er al een paar maal geweest. Nu zou het haar moeder misschien ook goeddoen.


  ‘Als je vandaag beweging neemt zul je de komende nacht in ieder geval kunnen slapen,’ probeerde ze te troosten. Herma zei dat ze er niets van geloofde, maar ze was gewoon te moe om nog verder te argumenteren. Waarschijnlijk alleen daarom gaf ze toe.


  Ze trokken een kwartier lang rustig hun baantjes. Op dit tijdstip van de dag waren er niet veel mensen in het zwembad. Ze hadden aan het ontbijt geen van beiden veel kunnen eten, maar toen Marije zich weer had aangekleed merkte ze verheugd dat het duffe gevoel was verdwenen en dat ze trek had. Ze zou een stevige boterham met kaas nemen bij de koffie. Misschien had mam ook een beetje trek gekregen? Haar wangen hadden zowaar een beetje kleur. Onder de bruine tint had mams huid vaal gezien. Dat was warempel geen wonder. Ze had ook donkere, blauwzwarte kringen onder haar ogen. Het was toch wel een geruststellende gedachte dat de dokter nog even langs zou komen.


  Ze konden na de koffie misschien een klein tochtje maken op de tandem? Marije merkte dat ze er hevig naar verlangde een urenlange wandeling te maken langs het strand of door de duinen. Maar dat was nu onmogelijk. Nu mocht ze mam minder dan ooit alleen laten. Zelfs toen ze boodschappen ging halen stak ze het doosje tabletten bij zich. Ze vertrouwde haar eigen moeder niet, als ze die in het huisje liet liggen. O, het was bitter, zo bitter! Soms dacht ook Marije dat ze blij zou zijn als ze weer naar huis konden gaan, als ze weer gewoon naar haar werk kon gaan. De last die op haar drukte was bijna ondraaglijk zwaar.


  Ze installeerde haar moeder na het eten in een ligstoel in het zonnetje. Het was vandaag wel frisser en mam rilde iedere keer. Daarom legde ze een deken over haar heen, gaf haar een licht romannetje te lezen en trok zichzelf in de kamer terug omdat ze behoefte voelde eens diep na te denken.


  Ze voelde zich op dat moment ten einde raad, omdat ze nog niet wist hoe ze het allemaal vol moest houden. Het was vandaag zaterdag en ze waren dus nog maar op de helft van de vakantie. Pas volgende week zou Bas hen weer op komen halen. Ze kwam er niet uit. Toch bleef de overtuiging bestaan dat ze dit hoe dan ook moest zien vol te houden. Ergens in een verborgen hoekje van haar geest moest ze daarvoor de kracht zien te vinden. Ze mocht nu niet aan zichzelf denken. Ze moest slechts aan haar moeder denken. Ze wilde zo graag dat die beter zou worden. Als ze niet aan zichzelf dacht zou ze de kracht misschien vinden.


  Marije’s gedachten kwamen terecht bij haar vader, en vandaar kwamen ze op alles wat er was gebeurd. Na een hele tijd ging ze op haar tenen bij haar moeder kijken.


  Het boekje was opzij gegleden. Mam sliep!


  Eindelijk gleed er een vage glimlach over het vermoeide meisjesgezicht. Mams eerste echte slaap, zonder pillen. Hoe lang zou dat geleden zijn?


  Marije voelde zich op slag een stuk beter. Ze ging weer even zacht naar binnen en schonk voor zichzelf een glas vruchtesap in. Nu wist ze dat ze het vol zou houden. Het eerste succesje was behaald. Ze ging peinzend weer zitten. Er was dus toch nog hoop! Zou het mam werkelijk lukken? Nu kon ze iets delen van het vertrouwen dat de jonge dokter in het uiteindelijke succes had. Hij beweerde immers steeds dat het zou lukken. Dat het met mam nog niet zo slecht gesteld was dat ze koste wat het kost professionele hulp nodig had? Ze zou, als ze weer thuis waren, opnieuw een afspraak maken met de maatschappelijk werkster. Nu zou mam waarschijnlijk wel mee willen gaan. Ze herinnerde zich ineens iets dat deze had gezegd. Als de patiënten lichamelijk van hun verslaving bevrijd waren moest dat ook psychisch nog gebeuren. Dat duurde langer. En daarbij was hulp zeker wenselijk. Mam moest leren haar problemen te verwerken in plaats van te ontvluchten.


  Even zuchtte Marije. Het vleugje hoop was nu toch weer vermengd met twijfel. Twijfel of ze beiden in staat waren het allemaal vol te houden.


  Ze hoorde een deur en keek op in de verwachting dat het de dokter was. Het was nog pas twee uur.


  ‘Hugo!’ De lange gestalte die nu glimlachend in de kamer stond vervulde haar met totale verbijstering en ze barstte in een hartverscheurende huilbui uit.
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  Hugo zat naast Marije op de bank en probeerde vergeefs de tranenvloed te stoppen. Hij sprak bemoedigende woorden, liet haar een slokje drinken, sloeg een arm om de schokkende schouders om die even later weer onhandig terug te trekken en wist niet wat hij met het meisje aan moest. Na een paar minuten werd het snikken minder heftig en durfde hij wat te zeggen.


  ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand, Marije?’


  Hotterend en stotterend begon Marije te vertellen wat er was voorgevallen in de week dat ze elkaar niet hadden gezien. Halverwege haar relaas hoorde ze haar moeder roepen en hoewel ze op haar benen stond te trillen liep ze naar het terras. ‘Wat is er?’


  ‘Ga je thee zetten, kind? Ik heb zo’n ontzettende dorst.’


  ‘Ja, natuurlijk. Ben je opgeknapt, mam?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Je hebt immers een poosje geslapen? Zeker wel anderhalf uur.’


  ‘Is het heus?’ Herma’s stem klonk nors en afwerend.


  Marije vluchtte naar binnen. Druk begon ze in de keuken te rommelen. Ze durfde Hugo niet aan te kijken en nog minder durfde ze hem te vragen wat hij hier deed. Werd hij niet geacht ergens in Friesland te zitten?


  Door de bezigheden werd ze langzamerhand weer een beetje zichzelf. Het huilen had haar opgelucht. Ja, eigenlijk was ze ontzettend opgelucht geweest toen hij binnen was gekomen en door die opluchting was ze zo aan het huilen geraakt. Wat zou hij ervan denken?


  ‘Het ziet ernaar uit dat ik precies op tijd ben gekomen,’ zei Hugo vastberaden, alsof hij haar gedachten had kunnen lezen.


  ‘Het is bijzonder moeilijk,’ zei ze zacht en voor het eerst durfde ze haar betraande ogen naar hem op te slaan. ‘Maar ik ben zo blij dat het eindelijk zover is. Nu kan ik ten minste iets voor haar doen en dat is beter dan machteloos te moeten afwachten. Ik had de laatste maanden het gevoel dat ik alleen maar passief kon toezien hoe mam een gapende afgrond ingleed.’


  ‘Ik had al het gevoel dat je iemand nodig had,’ bekende Hugo en hij kreeg zowaar een kleur. Ze schoten allebei in de lach. Marije voelde zich helemaal licht worden van binnen.


  ‘Mijn boot ligt in de haven van Burghsluis. We zaten nog maar op de Vecht, waar we een oud landgoed wilden bezichtigen, toen Theo uitgleed op het gangboord en zijn enkelbanden scheurde. Ik heb toen een auto gehuurd en hem naar huis gebracht. Dat is afgelopen woensdag geweest. Al een dag later dacht ik dat er niet veel gezelligheid aan was om alleen door te zeilen naar Friesland. Dus heb ik de motor aangezet en ben deze richting uitgekomen. Misschien kunnen we met elkaar een tochtje maken?’


  ‘Ja, dat zou aardig zijn. Wil je ook thee?’


  ‘Graag. Ik heb alle tijd. Als je het goedvindt blijf ik een paar dagen hier in de buurt rondhangen.’


  ‘Fijn.’


  Even later zaten ze met zijn drieën in de tuin en Marije vertelde aan Herma wat Hugo plotseling bij hen deed. Herma leek genoegen te nemen met de mededeling dat hij hen als gezelschap op zijn boot wilde hebben nu zijn vriend de vakantie had moeten afbreken. Bijna op hetzelfde moment stapte de dokter om de hoek. Hij dronk een kopje thee mee en luisterde naar Herma’s relaas. Ze had een poosje geslapen? Prachtig. Zo’n last van maag en ingewanden? Kon mogelijk zijn, maar voor alle zekerheid moest ze toch maar een foto laten maken. Dat kon in het ziekenhuis van Zierikzee gebeuren. Zeker, er reed een bus. Geen probleem. Hij zou haar een briefje meegeven en zelf het ziekenhuis even opbellen. Ja, hier kon zoiets nog. Het ziekenhuis was niet zo’n groot mensenpakhuis als in de stad gebruikelijk was. Mevrouw moest er wel nuchter heen. Dus na morgenavond tien uur niets meer eten of drinken. Nee, ook geen pilletje. Dan zouden ze snel weten of er een lichamelijke oorzaak was. Warme melk kon geen kwaad. Een beetje nootmuskaat erin was een uitstekend huisrecept, dat deed hij zelf ook als hij het erg druk had gehad en zijn maag in opstand kwam.


  Na een kwartiertje verdween hij weer. De man leek tamelijk tevreden over de toestand van zijn patiënt. Ze moest dinsdag nog maar even op zijn spreekuur komen en als het nodig was mochten ze hem altijd bellen. Al was het midden in de nacht. Toen mam ’s avonds voor de televisie zat had Marije eindelijk tijd een wandelingetje te maken. Ze hadden voor het avondeten een paar porties chinees gehaald op de tandem. Het leek zo vanzelfsprekend dat Hugo bij hen bleef. Weer stak het meisje de doos pilletjes bij zich, hoewel mam zich kennelijk beter voelde na haar slaapje. Ze verwachtte die nacht voor het eerst in tijden heerlijk te zullen slapen.


  Hugo stelde voor met de tandem naar het strand te fietsen en daar een stuk te lopen, waar Marije onmiddellijk voor te vinden was. Ze had het strand gemist, de afgelopen twee dagen.


  Het was erg vanzelfsprekend hand in hand te lopen en te luisteren naar de verhalen die Hugo zonder moeite wist op te diepen. Ze voelde zich eindelijk tevreden en ontspannen.


  Eenmaal terug in het huisje dronken ze koffie en om negen uur vertrok Hugo naar zijn boot. Hij ging er op de tandem heen en beloofde de volgende morgen bijtijds terug te komen. Herma sliep niet. Ze was eerst boos, toen teleurgesteld, ze wond zich zo op dat ze een nieuwe aanval van maagkramp kreeg, haar hoofd klopte en bonsde en de arme vrouw was hondsmoe. De eindeloze nacht sleepte zich voort. Pas tegen een uur of vier ging ze opnieuw naar bed met de gedachte dat ze moest proberen nog maar wat te lezen, om tegen zes uur te ontwaken.


  Ze had geslapen! Twee volle verkwikkende uren lang! Misschien, heel misschien zou ze toch weer helemaal beter worden? Het was op dat moment voor het eerst dat ze daar zelf in kon geloven. Marije was enorm opgelucht toen ze haar moeder die morgen een stuk opgewekter aantrof.


  De zondag verliep ongeveer hetzelfde als de dag tevoren. Hugo was er al vroeg en ging mee zwemmen, daarna lukte het hem ergens een auto te huren, hoe wist Marije niet, want het was immers zondag. Met de wagen maakten ze een ritje door de omliggende dorpen, ze wandelden een stukje langs een vliegveldje waar een aantal mensen druk doende was met een paar zweefvliegtuigen. Na het middageten werd Herma weer in de tuin geïnstalleerd en Hugo stelde Marije voor naar het strand te gaan. Het was bijna vloed en hij wilde graag in zee zwemmen. Niets was zo verkwikkend als zwemmen in zee, om die bruisende golven om je heen te voelen tot je huid ervan tintelde!


  Hij ging prettig en kameraadschappelijk met hen om. De volgende morgen zou hij hen vroeg ophalen, zodat ze met de wagen naar het ziekenhuis konden. Dat was wel zo prettig voor haar moeder.


  Herma sliep die nacht opnieuw enkele uren, ondanks haar angst voor het onderzoek. Ze was vreselijk zenuwachtig en snakte wanhopig naar tabletten. Ze had het moeilijker dan op enig ander moment de afgelopen dagen. Om vijf uur was ze al opgestaan, de wetenschap dat ze die ochtend zelfs het lichtere tabletje niet mocht hebben vervulde de arme vrouw met een redeloze angst. Nuchter! Haar handen trilden en ze had een vaag gevoel van misselijkheid. Eenmaal in de auto rilde Herma van de zenuwen, Marije pakte haar hand en probeerde haar te troosten. ‘Het gaat toch steeds beter, mam. Je hebt zelfs geslapen.’ Maar het hielp niet. Mam zag er weer even slecht uit als in de moeilijkste dagen.


  Keer op keer betrapte Marije haar erop dat ze haar pols telde. Ze wist nu dat mams hart dan zo tekeer ging dat ze bang was een hartaanval of zo te krijgen.


  Natuurlijk gebeurde er niets. Mam moest wat innemen voor de foto, maar braakte even later alles uit, zodat het over moest. Eenmaal barstte ze in huilen uit en de zusters fluisterden wat onder elkaar. Marije vroeg zich af of de jonge huisarts hen gewaarschuwd had. Zouden ze weten dat mam ontwenningsverschijnselen had? Die gedachte sloeg in als een bom. Mam had niet gewoon last van de zenuwen, dit moesten ontwenningsverschijnselen zijn. Kwam dat doordat ze gisteravond en vanmorgen haar tabletje niet had gekregen? Natuurlijk! Natuurlijk moest dat het zijn! Dit was te snel gekomen. Als ze een week of zo verder waren geweest had ze er waarschijnlijk stukken minder last van gehad. Arme mam! Wat zou ze het vernederend vinden het niet te kunnen verbergen voor de geoefende ogen van het ziekenhuispersoneel. Ja, nu ze erop lette zag ze dat haar moeder zich werkelijk schaamde voor de zusters. Kon ze maar iets doen!


  Mam moest opnieuw braken, het was een hartverscheurend geluid, maar de foto was genomen. De handen die het bakje vasthielden trilden afschuwelijk en Marije schoot toe om haar moeder te helpen. De verpleegsters wezen haar een kamertje, waar haar moeder even kon liggen om een beetje bij te komen. Alles was achter de rug. Zodra het overgeven was afgelopen en er nog wat bloed was afgenomen voor een ander onderzoek zouden ze een kop thee en een beschuitje brengen.


  Een van de zusters, een vrouw van Herma’s leeftijd, vroeg Marije een paar vragen te beantwoorden. Zodra mam rustig op het bed lag volgde ze de vrouw. Er was een formulier met notities, en de vrouw vroeg rustig waarvan haar moeder afhankelijk was geweest. Hoogrood somde Marije de namen van de medicijnen op. De oudere vrouw bemerkte haar verlegenheid. Ze lachte bemoedigend. ‘Uw moeder komt er wel, juffrouw Petersen,’ stelde ze het meisje gerust, toen deze vertelde dat haar moeder slechts enkele dagen tevoren was gestopt. ‘Heus, we zien iets dergelijks meer dan ons lief is. Het lichaam van de patiënten stelt alles in het werk om de stof te krijgen waarvan het afhankelijk is geraakt. Door dit onderzoek is de behoefte ineens ontzettend groot geworden. Als uw moeder straks haar tabletje heeft gehad is ze binnen de kortste keren weer een stuk beter. Het is uitstekend om het medicijngebruik zo af te bouwen. Ineens stoppen kan in sommige gevallen gevaarlijk zijn. Door welke dokter wordt ze behandeld? Zo, zo, nu dan is ze in goede handen. Vertrouw daar maar rustig op.’


  Het korte gesprekje deed Marije goed. Gesterkt ging ze terug naar haar moeder, die intussen haar thee en beschuit had gekregen. Ze mocht nu ook haar pilletje hebben. Na een paar minuten gingen ze naar de hal, waar Hugo op hen wachtte. Even later zaten ze veilig in de auto en mam ontspande zichtbaar. De ochtend was voor haar een grote beproeving geweest, maar was nu God zij dank voorbij.


  De twee jonge mensen durfden de oudere vrouw die dag niet alleen te laten. Marije voelde zich een beetje schuldig. Hugo deed zo veel voor hen, maar zij zat zo vol van alles wat er met haar moeder gebeurde dat het leek of er voor andere gevoelens geen plaats was.


  Het onderzoek wees uit dat er lichamelijk niets mis was. De vriendelijke dokter wist Herma opnieuw gerust te stellen. Hij vertelde Marije dat haar moeder vanaf de komende donderdag nog slechts een half tabletje per keer mocht hebben. Weer een week later zou ze dan helemaal moeten stoppen. Ze spraken nog even over de maatschappelijk werkster, waar de dokter erg positief over was. Gerustgesteld verlieten de twee vrouwen de praktijk. Toch was Herma wat angstig. Wat ze die ochtend had gehoord maakte haar onzeker. Ze was bang voor de tijd dat ze zonder tabletten verder zou moeten leven.


  ‘We moeten eerst vrijdagmorgen nog terugkomen. Dan krijgen we ook een brief mee voor Dr. Evertsen ter Waal,’ stelde Marije haar gerust. Herma was er zo mee bezig dat het geen moment tot haar doordrong dat ze compleet beslag legde op de twee jonge mensen.


  Marije voelde dat wel. Ze was Hugo diep dankbaar omdat hij zoveel voor hen deed, maar ze wist dat ze hem tekort deed.


  Hij was niet zomaar naar haar toegekomen. Daar zat meer achter. Ze moest iets voor hem betekenen. Een week geleden zou deze wetenschap haar uitzinnig van geluk hebben gemaakt. Nu leek het of ze niets meer voelen kón. Het was een geruststellende gedachte dat hij er was, maar wat ze voor hem dacht te voelen was weg. Hugo zelf voelde dat ook en hoe zwaar het hem ook viel, hij trok er zijn conclusies uit.


  In de loop van de woensdag gingen de twee jonge mensen weer naar het strand voor hun dagelijkse bad. Het was tamelijk fris en de zon scheen ook niet, maar het was droog en de temperatuur van het water zakte niet zo snel. Ze zwommen een kwartiertje voor ze zich snel aankleedden en een tocht door de duinen maakten om zich weer warm te lopen. Toen ze eindelijk weer bij de tandem waren hield Hugo Marije staande. Met zijn handen op haar schouders draaide hij Marije naar zich toe, zodat hij haar in de ogen kon kijken. Het meisje was zich diep van die handen bewust.


  ‘Marije, dit is de laatste dag dat ik hier ben.’


  Ze schrok hevig. Zijn aanwezigheid en zijn steun was iets vanzelfsprekends geworden. Hoe kon hij haar nu alleen laten? Maar meteen besefte ze hoe egoïstisch ze was. Waarschijnlijk bedierf ze zijn vakantie.


  ‘Ik zal je vreselijk missen,’ mompelde ze onhandig.


  ‘Ja?’ vroeg hij en nooit eerder had ze enige bitterheid in zijn stem bespeurd. ‘Je bent zelfs niet eenmaal op de “Esperanza” wezen kijken.’


  ‘Ik kan mijn moeder nu niet aan haar lot overlaten.’


  ‘Nee, dat gaat niet.’ Wat klonk zijn stem eigenaardig?


  ‘Hugo, ik... Zeg eens, heb ik je teleurgesteld?’


  ‘Waarschijnlijk had ik alleen maar teveel verwacht,’ gaf hij stug toe. Zijn handen gleden van haar schouders. ‘Het is het beste zo. Je redt het nu verder wel met je moeder. Kom.’


  Hij liep van haar weg en Marije had het gevoel of ze grenzeloos in de steek werd gelaten.


  ‘Zo kun je toch niet weggaan?’ hakkelde Marije. Plotseling wist ze het. Ze wilde helemaal niet dat hij wegging! Ze had een onvoorstelbaar grote steun aan hem gehad, de afgelopen dagen. Zijn aanwezigheid was zo vanzelfsprekend geweest, ja, alle hulp die hij haar de laatste maanden had gegeven had ze min of meer vanzelfsprekend aanvaard. Wat had ze eigenlijk voor hem gedaan? Niets, helemaal niets. Ze had genomen en genomen en er verder niet bij nagedacht. Ze had gehandeld als mam tijdens haar huwelijk. Het was vanzelfsprekend geweest. Daarom was pap weggegaan. Daarom wilde Hugo nu ook weg. Maar dat kon niet! Ze hield van hem. Ze had hem nodig. Ja, God wist dat dat waar was. Ze had hem bikkelhard nodig. Niet om haar te steunen tijdens moeders ziekte, maar voor zichzelf. Daarom was ze zo moe. Zo langzamerhand was ze verleerd dat ze zelf ook leven moest.


  ‘Je redt het verder wel,’ zei Hugo nogmaals.


  ‘Nee,’ zei Marije, ten einde raad. ‘Mam redt het wel, al blijft ze mijn hulp nodig hebben. Maar ik dan? Hugo, ik ben toch geen verlengstuk van mijn moeder?’


  ‘Het scheelt niet veel of dat maak je van jezelf.’


  ‘Ik wil mijn eigen leven leiden. En toch voel ik me zo verantwoordelijk dat ik haar niet in de steek kan laten. Het is een ontzettend dilemma, steeds opnieuw. Kun je dat niet begrijpen?’


  ‘Wat ik weet, is dat je er alles aan opoffert.’


  ‘Zo lijkt het misschien, maar dat is niet zo. Hugo, ik ben bang.’


  Hij aarzelde en keek haar aan met een van die opmerkzame blikken die dwars door haar heen leken te kijken. Ze wist dat ze niet het recht had hem te vragen om te blijven. Op dat moment móést haar moeder voorgaan. Die verantwoording had ze op zich genomen.


  ‘Ga dan alsjeblieft niet op deze manier weg,’ zei ze na een lange tijd, waarin ze elkaar zwijgend opnamen. ‘Jij bent de meest gewetensvolle man die ik ooit ben tegengekomen. Juist jij zou moeten begrijpen dat het me onmogelijk is de verantwoording die ik draag schouderophalend van me af te zetten. Gedurende de rest van deze vakantie heeft mam me nodig. Dat moet toch kunnen? Daarna moet ze een eigen leven opbouwen en ik moet haar loslaten. Ik wil niets liever dan dat. Maar laat me daar niet helemaal alleen mee worstelen, Hugo. Zoveel vrienden heb ik niet.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zuchtte hij ten slotte. ‘Meer kan ik niet beloven.’


  De weg naar huis werd stilzwijgend afgelegd. Steeds opnieuw moest Marije denken aan die verrukkelijke dag van hun eerste uitstapje. Ze had zichzelf al lang toegegeven dat ze van hem hield. Daarom moest ze nu vechten. Niet alleen voor mam, maar ook om zijn liefde te winnen. Zou het een met het ander samen kunnen gaan?


  



  Met veel moeite haalden de twee jonge mensen Herma over die avond met hen uit eten te gaan. Marije dacht dat het een mooie eerste zet was. Als Hugo dan toch weg wilde gaan, wat natuurlijk zijn goed recht was en ook alleszins begrijpelijk in deze omstandigheden, moest ze dat aanvaarden. Maar dan zou ze hem een waardig afscheid bezorgen. Het was waarachtig niet niks wat hij voor hen had gedaan. Marije stond erop dat hij hun gast zou zijn.


  Weer sputterde Hugo tegen, maar dit keer lachte ze hem in zijn gezicht uit. Ze zei dat niet altijd één partij de gevende moest zijn. Hij kon daarbij denken wat hij wilde.


  Er was haar plotseling veel aan gelegen dat hij met verlangen aan deze avond terug zou denken. Gelukkig had ze een mooi jurkje bij zich. Het meisje nam een uitgebreide douche en besteedde veel zorg aan haar uiterlijk. Hugo zat al die tijd in de tuin met een van de flesjes bier die ze speciaal voor hem in huis had gehaald.


  Hij praatte met Herma, wist de oudere vrouw er ten slotte van te overtuigen dat iets ondernemen de beste manier was om haar angst te overwinnen. Geduldig hield hij haar voor dat ze er al veel beter aan toe was dan de vorige week. Dat voelde ze zelf toch ook wel? Marije hoorde ook hoe hij haar moeder op het hart drukte meer aan haar dochter te denken.


  Ze durfden haar geen hele avond alleen te laten. Mam kreeg er een kleur van, toen hij dat zei.


  Marije koos een ander restaurant uit dan de vorige week, om het haar moeder niet al te moeilijk te maken. Het was kleiner en minder druk. Herma voelde er zich duidelijk beter op haar gemak. Wijn dronk ze niet, dat durfde ze niet meer, maar Hugo stond erop een karaf te bestellen voor Marije en hemzelf.


  Het meisje merkte al snel dat ze zich niet echt ontspannen kon. Ze was er zich doorlopend van bewust dat hij had gezegd de volgende morgen toch verder te varen. Na vanavond zou ze hem dus minstens anderhalve week niet zien. Dat leek haar een eeuwigheid toe.


  Tegen de tijd dat Marije weer aan het werk moest zou hij ook terugkomen. Dan zou ze zich over haar moeder hopelijk geen zorgen meer hoeven te maken. Mam kon dan in ieder geval lichamelijk zonder tabletten. Geestelijk zou het wel langer duren, maar ze hoopte van harte dat ze tegen die tijd niet meer zo wantrouwig over haar moeder hoefde te waken.


  Om negen uur werd er een film op het videonet van het bungalowpark gedraaid die mam wilde zien. Ze begon er onder het eten opnieuw over te praten en heimelijk had Marije gehoopt dat ze het was vergeten. Vergeefs. Hugo wenkte onmiddellijk de ober, maar ook al trok hij een gezicht als een oorwurm, Marije schreef de cheque uit.


  Met een hart zo zwaar als lood volgde ze hem naar de auto. Bij het park liet hij de beide vrouwen uitstappen. Mam kreeg een hand en een paar vriendelijke woorden tot afscheid. Hij wilde Marije ook een hand geven.


  Ze kon, ze kón hem zo niet laten gaan. Haar oude vechtlust, zo passend bij haar rode haar en haar groengrijze ogen, stak de kop weer op. Marije negeerde de hand. ‘Ik breng mam even naar het huisje,’ zei ze gehaast. ‘Als je een ogenblikje wacht kunnen wij nog een stuk gaan wandelen.’


  Ze wist dat hij haar perplex nastaarde, maar ze keek niet om. Mam leek nauwelijks van haar verbazing bekomen, toen Marije haar op de bank drukte en de televisie aanzette. ‘Mam,’ zei ze nadrukkelijk, ‘Hugo betekent veel voor me en ik wil een poosje met hem alleen zijn. Kan ik erop vertrouwen dat je rustig tv kijkt en dan naar bed gaat?’


  ‘Ja natuurlijk,’ antwoordde Herma timide.


  ‘Mocht er iets bijzonders gebeuren ga dan naar dat leuke stel in het huisje hiernaast. Niet dat ik het verwacht, want je ziet er al stukken beter uit. Bederf het nu niet voor me, hè?’


  Ze liet haar moeder verbijsterd achter, maar vergat ondanks de plotselinge opwinding niet het doosje tabletten bij zich te steken. Er was nu niets meer in huis dat mam kwaad zou kunnen doen.


  Ze holde het pad af naar de parkeerplaats. Hugo stond tegen de auto geleund, met zijn handen in zijn broekzakken en keek glimlachend naar een paar ruziënde eenden. Marije voelde haar hart in haar keel bonken.


  ‘Daar ben ik weer.’


  ‘Durf je het wel?’ vroeg hij spottend. Zijn stem klonk tamelijk scherp en dat ontnuchterde haar een beetje.


  ‘Waarom doe je zo hatelijk? Je zou zelf precies zo gehandeld hebben als ik deed, als het bijvoorbeeld je grootmoeder betrof.’ Verontwaardigd stak ze haar kin naar voren.


  ‘Kalm maar.’


  ‘Als jij niet zeurt wind ik me niet op. Kom mee. Ik ben nog niet één keer in het donker op het strand geweest.’


  ‘Het is nog lang niet donker.’


  ‘Dan rijden we eerst nog wat rond.’


  ‘Wat je zegt.’


  ‘Laten we bij de Oosterscheldedam gaan kijken. Daar ben ik nog niet geweest.’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Ze kreeg er geen hoogte van wat hij voelde. Hij was weer op en top de advocaat, zijn gevoelens verscholen achter een masker van gelijkmatigheid. Maar een nieuwe koppigheid maakte zich van Marije meester. Ze zou hem wel uit zijn tent lokken. Ze wilde eindelijk wel eens weten hoe het zou zijn in zijn armen te liggen. Uiteindelijk was hij haar niet voor niets op komen zoeken. Als hij niets voor haar voelde had hij ook niet zoveel moeite gedaan!


  Toen ze eindelijk op het strand kwamen begon het net schemerig te worden. De vuurtorens van het eiland brandden al en wierpen met regelmatige tussenpozen hun lichtkegels over land en water. Er ging een ongekende rust van het landschap uit. Er waren nog tamelijk veel mensen op het strand. Bijna allemaal wandelaars, veel jonge stellen.


  ‘Kom,’ zei Marije. ‘Ik wil minstens een uur lang lopen. Mam zit veilig voor de televisie.’


  Het eerste stuk werd voornamelijk in stilzwijgen afgelegd. Langzamerhand zagen ze minder mensen op het strand omdat ze verder van de duinovergang afkwamen. De schemering viel in en eindelijk waren ze alleen. Marije voelde zich heel tevreden over haar initiatief. Ze hoopte dat Hugo ook van de wandeling genoot.


  ‘Waar ga je morgen heen?’ vroeg ze ten slotte, toen hij almaar bleef zwijgen.


  ‘Dat weet ik nog niet. De Biesbosch, denk ik,’ antwoordde hij. Zijn ogen namen haar nog eens onderzoekend op, ze voelde het meer dan dat ze het zag. Ze durfde nu wel zijn hand te pakken, ze had de hele tijd al behoefte gevoeld om hem aan te raken, hij trok hem niet terug. Marije ging wat dichter naast hem lopen. ‘Ik hoop dat je het daar gezelliger hebt dan de afgelopen dagen bij ons. Het spijt me dat het zo moest lopen, Hugo.’


  Ze voelde zich triest gestemd. Hoe anders had het leven kunnen lopen als mam... Nee, daar moest ze niet aan denken. Er was altijd een ‘als’ in het leven. ‘Ik had het graag anders gezien,’ zei ze schor.


  ‘Zullen we zo langzamerhand omkeren? Het is bijna donker.’


  ‘Goed dan. Je schijnt me vanavond niet vlug genoeg kwijt te kunnen raken. Heb je genoeg van onze vriendschap?’


  ‘Dat is niet eerlijk, Marije.’


  ‘Nee, dat is zo. Ik ben boos omdat je weggaat. Ik kan het begrijpen en ik weet dat je gelijk hebt. Met Paul ging het al net zo. Ik weet ook niet meer of ik mijn bezorgdheid voor mijn moeder overdrijf. Ik weet alleen dat ze op een punt in haar leven is dat ik haar niet kan laten zakken. Koste wat het kost. Ik dacht dat jij dat begreep.’


  Ze ging voor hem staan, zodat hij haar wel aan moest kijken. Ze kon in de duisternis de uitdrukking van zijn ogen niet meer zien. ‘Maar dat neemt niet weg dat ik je afschuwelijk zal missen,’ bekende ze eerlijk.


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei hij onverwachts, terwijl zijn arm haar aarzelend vastgreep. ‘Het is meer een kwestie dat ik niet in de weg wil lopen. Het is al te duidelijk wie er op dit moment voorgaat en je hebt alle gelijk van de wereld.’


  Waarom klonk er dan toch een bittere ondertoon door? Had ze hem dan zo teleurgesteld?


  ‘Ik zou dolgraag morgen met je mee gaan zeilen, maar ik kan het mam echt niet aandoen. Morgen moet ze haar tabletten halveren. Ze moet op me kunnen vertrouwen. Ze heeft niemand anders, Hugo. Als ik haar nu in de steek laat komt het nooit meer goed met haar. Maar ik doe het met een bloedend hart.’


  Eindelijk had ze de juiste snaar weten te raken. Ze voelde hoe hij zijn handen om haar middel legde. Een golf van opwinding sloeg door haar heen. Ze hief haar gezicht naar hem op en sloeg haar armen om zijn hals.


  Eindelijk voelde ze hoe hij haar, heftig ineens, tegen zich aantrok. Haar borst raakte de zijne, hij benam haar haast de adem, maar eindelijk, eindelijk kuste hij haar.


  Ze verloor alle begrip van tijd en plaats. Ze wist slechts dat ze hier haar leven lang op had gewacht. Ze had nooit geweten dat ze zo’n storm van emoties kon ontketenen bij een ander menselijk wezen. Een diep gevoel van geluk begon haar te doorstromen.


  Ze zou hem niet opgeven. Ze zou voor hem vechten. Dit was niet zomaar een op hol slaan van gevoelens. Dit wilde ze haar leven lang met hem delen.


  


  


  14


  


  Marije werd wakker met hetzelfde gevoel van eenzaamheid dat over haar gekomen was toen Hugo haar gisteravond verlaten had. Na die hartstochtelijke omhelzing op het verlaten strand was hij koel en op een afstand geweest. Ze begreep niet waarom. Langzamerhand drong het tot haar door dat de strijd nog allesbehalve gestreden was. Ze wist echter van volhouden. Ze wist nu ook dat onder dat evenwichtige en rustige uiterlijk een hartstochtelijke man school die in temperament niets voor haar onderdeed.


  Zodra ze thuis was zou ze hem opnieuw uit zijn tent proberen te lokken. Het was spannend en meer dan de moeite waard. In de liefde was het bovendien geoorloofd. Ze wist nu heel zeker dat ze van hem hield en dat er nooit een ander zou komen aan wie ze zich met hart en ziel kon geven. Het was jammer dat pap dit niet meer beleven kon. Hij zou Hugo aardig hebben gevonden.


  Herma keek vertwijfeld naar het halve tabletje dat ze van Marije kreeg. ‘Is dat alles?’ vroeg ze tegen beter weten in.


  Marije zette zich schrap. Dit was er de dag niet naar om zich in dromerijen te verliezen. Mam had haar nodig, meer misschien dan ooit tevoren.


  Ze werkten hetzelfde programma af dat langzamerhand een gewoonte was geworden. Na het eten ruimden ze het huisje op om daarna hun baantjes te trekken in het zwembad. Later op de ochtend dronken ze koffie en daarna maakten ze een tochtje op de tandem. Herma was opvallend zwijgzaam. Ze zag weer bleek en Marije hoopte dat ze geen terugval zou krijgen.


  Na het middageten legde ze haar moeder met een boek op de bank. Het was vandaag te koud om buiten te liggen. Zelf pakte ze ook een boek op en ze probeerde te lezen, ze had echter moeite haar gedachten bij het verhaal te houden. Nu zat Hugo op het water en voer steeds verder van haar weg. Het was waar, ze was de afgelopen dagen niet eenmaal op de boot gaan kijken. Ze wist immers hoeveel hij van zeilen hield. Ze had verwacht dat hij haar zou begrijpen en had niet aan hem gedacht. Ze was onvoorstelbaar dom geweest. Als alles anders was gelopen hadden ze vandaag samen langs de kust gezeild. Nee, daar mocht ze niet naar verlangen. Haar moeder had haar nodig. Nooit eerder in haar leven was Marije innerlijk zo verscheurd. Ze wilde zo graag dat Hugo zich gelukkig zou voelen bij haar. En toch kon ze haar moeder nu niet in de steek laten. Vandaag vooral niet. De hele afgelopen week niet. Mam moest weten dat er iemand was waar ze op kon rekenen. Ondanks alle twijfels en conflicten die de situatie voor haarzelf meebracht, was Marije toch gelukkig dat haar moeder eindelijk op de goede weg was. De afgelopen maanden waren moeilijk geweest. Het wantrouwen dat ze al vanaf Nieuwjaar met zich meedroeg had haar weerstand ondermijnd. Dat had de directrice van het tehuis goed opgemerkt. Ze had het echt niet veel langer vol kunnen houden. Paps overlijden was daar nog overheen gekomen. Voor haar moeder mocht zijn dood dan een opluchting zijn, Marije had nog steeds het gevoel een groot verlies te hebben geleden.


  Het boek boeide niet. Geen enkel boek zou haar in deze gemoedstoestand kunnen boeien. Mam sliep, gelukkig. Misschien knapte ze weer verder op. Zou ze het wagen even een stukje te gaan lopen? Ze durfde niet ver uit de buurt te gaan. Zomaar even langs de rand van het park lopen, dat kon wel.


  De buitenlucht friste haar op. Ze knapte altijd op van beweging in de frisse lucht, of dat nu lopen, fietsen of zwemmen was. Misschien kon ze mam overhalen na de vakantie te blijven fietsen en zwemmen. De beweging zou in ieder geval haar weerstand vergroten.


  Terug in het huisje bleek dat haar moeder nog steeds sliep. Marije pakte een blok papier en begon te schrijven. Een dikke brief aan Loes en een wat dunnere aan Heleen, waarin ze vertelde wat er de afgelopen week allemaal was gebeurd en waarin ze de twee buurvrouwen vroeg haar moeder te helpen als ze overmorgen terug zouden keren van hun vakantie. Zelf moest ze immers weer aan het werk? Ze was blij dat ze in ieder geval nog een week tegoed had in september. Als het even kon wilde ze dan alleen weg, zonder mam. Zomaar iets doen waar ze zelf zin in had, zonder ergens rekening mee te hoeven te houden. Daar had ze behoefte aan. Ze had nog net de tijd om de twee brieven te posten zodat ze ruimschoots op tijd op hun bestemming zouden zijn. Tegen het avondeten brak de moeilijkste tijd voor Herma aan. Al in haar slaap had ze liggen woelen. Soms had ze ook even gekreund, Marije had het al een paar maal ongerust waargenomen, toen ze terugkwam van haar wandelingetje.


  Haar moeder was bezweet wakker geworden. Ze had zich opgefrist en daarna rillingen gekregen, afgewisseld door opnieuw zweten. Even had Marije nog aan een zomergriepje gedacht, maar toen drong de waarheid tot haar door. Mam besefte het ook, al wilde de een het voor de ander niet weten. De dokter had immers gewezen op de mogelijkheid dat er ontwenningsverschijnselen op zouden treden. Gelukkig was het allemaal niet zo erg en mensonterend als Marije wel eens in films had gezien. Niettemin gaf het lichaam van Herma zich niet zomaar gewonnen. Het vocht om die stoffen te krijgen waaraan het in de laatste anderhalf jaar gewend was geraakt.


  Mam klaagde erover dat haar hoofd zo bonsde. Ze had ook geen rust om stil te zitten en toen ze ongedurig door het huisje begon te ijsberen vond Marije dat het genoeg was. Ze pakte de jassen en nam haar moeder mee op de tandem.


  De oudere vrouw zelf zei zowaar dat het haar goed had gedaan, toen ze ruim een uur later fris en moe terugkeerden. Marije barstte bijna in snikken uit, het was de eerste overwinning maar ze wist zich nog net te beheersen. Ze prees mam en samen togen ze aan het werk om de avondmaaltijd te bereiden.


  Gelukkig was er die avond een redelijk televisieprogramma. De tv bood afleiding, zei Herma, zolang het niet al te spannend werd. Als ze keek dacht ze tenminste niet steeds na over alles wat er in haar lichaam en in haar hoofd gebeurde.


  Het viel Marije op dat haar moeder desondanks niet stil kon blijven zitten. Rusteloos bewoog ze haar lichaam heen en weer, ze zweette soms zo dat er druppels op haar voorhoofd verschenen, een ander moment rilde ze. Herma ving op een bepaald moment een onderzoekende blik van Marije op en glimlachte dapper. ‘Het valt wel mee,’ zei ze. ‘Ik begin het eindelijk te aanvaarden. Tot vorige week heb ik nooit geloofd dat ik verslaafd was geraakt. Dat was iets wat alleen anderen overkwam.’


  Eindelijk begon mam te praten! Weer sloeg er een golf van dankbaarheid door Marije heen.


  ‘Ik dacht dat ik kon stoppen met de tabletten wanneer ik dat maar wilde. Ik had zo veel meegemaakt, daarom vond ik dat ik er recht op had om die tabletten te krijgen. O Marije, ik snap zelf niet hoe ik zo stom kon zijn!’


  ‘In het begin had je misschien een kalmerend middel nodig. Het zal wel net zoiets zijn als drank. Een of twee glaasjes per dag kan geen kwaad, maar meer en dagelijks zijn gevaarlijk. Voor je het weet loopt het mis. Mensen die veel drinken zeggen ook altijd dat ze het niet nodig hebben en er gemakkelijk mee kunnen stoppen. Kijk maar eens hoe Heleen zich achter de sherry wilde verstoppen.’


  ‘Ze hebben er een keer ruzie om gehad. Daar is Heleen nogal van geschrokken. Bas zei haar dat ze een slappeling was.’


  ‘U moest vorige week ook een keer flink schrikken om tot inzicht te komen. Ik kan u wel zeggen dat ik verschrikkelijk opgelucht ben dat het nu de goede kant uitgaat. Soms dacht ik dat ik zoveel zorgen had dat ik het niet meer kon verdragen.’


  ‘Dat begin ik te beseffen. Maar wat ik jou niet uit kon leggen is dat ik me zo wanhopig voelde dat er gewoon iets gebeuren moest. Al wist ik zelf niet wat. Op zo’n moment is een pilletje een hele uitkomst. Dan is de pijn weer draaglijk, voor een poosje althans. Het is me onmogelijk je uit te leggen hoe diep je vader me gekwetst heeft door me in de steek te laten. Als weduwe voel ik me een stuk beter. Misschien ben ik ouderwets of zo. Het doet er niet meer toe. Die afschuwelijke gebeurtenissen zijn voorbij. Alles wat ik nu nog wil is weer helemaal beter worden, Marije. Die jonge dokter van hier heeft me er wel van doordrongen dat ik bezig was mezelf helemaal kapot te maken. Ik weet ook dat ik er niet vanzelf bovenop zal komen. Soms ben ik ontzettend bang voor de toekomst. Ik kan me gewoon niet indenken hoe het is om alleen verder te moeten leven.’


  ‘Ik ben er toch.’


  ‘Ja, maar voor hoe lang? Je bent een volwassen vrouw en meer dan dat. De meesten van jouw leeftijd wonen al op zichzelf. Wat is er eigenlijk tussen jou en Hugo Voskuijlen?’


  ‘We zijn vrienden.’


  ‘Echt? Hij maakte geen vrolijke indruk, deze week.’


  Hoe kon ze mam nu vertellen dat hij vond dat ze haar moeder meer zelf moest laten doen? Als mam al deze dingen een dag eerder had gezegd zou dat alles veranderd hebben. O, het was bitter. Het leven was zo vaak onlogisch. Dan had ze misschien toch kunnen gaan zeilen, ze had... Het was onzin om zo te denken. Hugo was weg en het was te laat.


  De dokter was tevreden, de volgende morgen. Hij sprak mam bemoedigende woorden toe, hoopte dat ze gemotiveerd zou blijven en wenste haar veel sterkte voor de komende maanden. Ze moest zo doorgaan en proberen haar leven een andere inhoud te geven. De laatste vakantiedag brak aan. Zo heel anders dan Marije zich voorgesteld had. Ze voelde zich boven alles moe. Moe en leeg. Hoewel ze lichamelijk goed uitgerust was, begon ze de spanningen te voelen nu de druk wat van de ketel was. Misschien had ze teveel te verdragen gehad, de laatste maanden. En steeds opnieuw knaagde de gedachte dat ze Hugo vreselijk teleurgesteld had. Onherstelbaar teleurgesteld. Ze vroeg zich af of dat verlies wel opwoog tegen de winst die ze met haar moeder had behaald.


  



  Mam was ontzettend blij weer thuis te zijn. ’s Zaterdags had ze niet veel last meer van de lichamelijke ongemakken als twee dagen tevoren. Haar lichaam scheen het onvermijdelijke te accepteren, maar de beide vrouwen zagen huizenhoog op tegen de komende donderdag. Dan zouden de tabletten op zijn.


  De jonge dokter in het toeristendorp had de tabletten goed uitgeteld. Dat gaf rust voor Marije, maar bracht Herma in onzekerheid als ze aan die dag dacht. De dreiging hing als het zwaard van Damocles boven haar hoofd. Over enkele dagen kon er niet meer gesjoemeld worden, niet getwijfeld, er zou geen verleiding meer zijn in de vorm van een restant pillen.


  Loes en Heleen hadden Marije’s brieven die zaterdagmorgen gekregen, ze kwamen nog dezelfde dag even bij mevrouw Petersen kijken, die er volgens hen al veel gezonder uitzag. Vooral haar ogen, zei Loes, stonden niet meer zo angstig als voor de vakantie. Loes beloofde tevens de komende maandag met Herma mee te gaan naar dokter Evertsen ter Waal. Marije kon niet mee en haar moeder zag erg tegen dat bezoek op.


  De zondag werd doorgebracht met uitpakken en wassen. De hele dag hoopte Marije vergeefs op een telefoontje van Hugo, maar het apparaat rinkelde niet eenmaal. Ook Paul liet niets van zich horen. Ze voelde zich heel erg alleen.


  Bij Bas en Heleen was het tijdens hun afwezigheid opnieuw tot een uitbarsting gekomen. Nu de baby geen avondvoeding meer hoefde te hebben was Heleen ook minder moe, maar nog steeds had ze weinig energie. De avonden waarop ze ging schilderen waren stopgezet in verband met de naderende vakantietijd, ze voelde zich weer meer alleen als toen ze die nog had. Bas was een groot deel van de zaterdag weggeweest om de buren op te halen uit hun vakantieoord, juist die dag was Joeri jengelig en vervelend. Er heerste rode hond en Heleen hoopte niet dat haar kinderen het ook zouden krijgen. Dan zou ze verplicht binnen moeten zitten en ze wist niet of ze dat wel uithield.


  De zondag begon al verkeerd doordat ze met hoofdpijn wakker werd, een kwaal die haar altijd plaagde als de menstruatie op komst was. Bijna zonder er erg in te hebben verweet Heleen Bas allerlei dingen en voor ze het wist was de ruzie daar. Joeri kroop in een hoekje en loerde naar zijn ouders. Bas riep veel te luid dat zijn geduld op raakte en dat ze nu maar eens wat flinker moest worden. Als hij tegenwoordig thuiskwam was het altijd kommer en kwel. Heleen reageerde woedend door op te merken dat het nauwelijks de moeite was dat hij nog thuis kwam. Hij dacht zeker dat zijn huis alleen een plaats was waar hij zo nu en dan schoon goed en een hap eten kon halen.


  Ze schreeuwden elkaar toe en kwamen pas bij hun positieven toen Joeri huilend wegliep en tegelijkertijd de bel overging. Wim stond voor de deur en vroeg of ze zin hadden een borrel te komen drinken bij Greet en hemzelf. Greet zag zo weinig van de buren, al wist ze wel dat dat kwam doordat ze een drukke werkkring had.


  De ruzie zakte even snel af als die was opgekomen. Bas zei dat ze over een half uur zouden komen, hij droeg Heleen op een douche te nemen en zich om te kleden zodat ze zich beter zou voelen. Het beste was als ze meteen een aspirientje innam. Zelf hield hij zich bezig met het troosten van zijn zoon, die behoorlijk geschrokken was en zijn vader schuldgevoelens bezorgde. Wat er ook tussen hem en Heleen was, ze moesten er voortaan zorg voor dragen dat het kind hen niet kon horen. Bij Loes ging het er heel wat rustiger aan toe. Ze sprak uitgebreid met Henk over mevrouw Petersen. Ze waren het er beiden roerend over eens dat het goed zou zijn voor zowel Marije als haar moeder, na de crisis die er was geweest hun koers te veranderen. Ze zouden hun oudere buurvrouw steunen waar mogelijk was, evenwel zonder de fout te maken die Marije had gemaakt. De oudere vrouw moest niet iemand anders vinden om op te leunen. Ze moesten haar helpen te leren op eigen benen te staan. Loes had Heleen zover weten te krijgen dat deze na de vakantie een VOS-cursus zou gaan volgen. Het zou de moeite waard zijn te proberen Herma Petersen over te halen met haar jonge buurvrouw mee te gaan. Zelfs kinderopvang was daar aanwezig, iets wat voor Heleen de laatste bezwaren had weggenomen. Dan had ze ook overdag wat afleiding.


  Onwetend van de zorgen van de andere bewoners van de galerij toog Marije die maandagmorgen weer aan het werk. Natuurlijk moest ze iedereen vertellen over haar vakantie, maar wijselijk zweeg ze zowel over haar moeder als over Hugo. Paul zat samen met zijn nieuwe vriendin in Luxemburg. Ze voelde slechts heel even een steekje van jaloezie, niet langer om Paul, maar omdat het haar opnieuw aan Hugo deed denken. Eigenlijk moest ze blij zijn dat Paul iemand gevonden had die kennelijk beter bij hem paste.


  De directrice riep haar na het koffiedrinken in haar kamer en Marije volgde haar met een angstig hart. Wat zou er nu weer zijn? Had ze iets vergeten? Had ze een fout gemaakt? Was er tijdens de vakantie iets gebeurd?


  Niets van dat alles. ‘Ik wilde niet naar je moeder vragen waar iedereen bij was,’ zei de oudere dame vriendelijk. ‘Vertel me eens hoe het met haar gaat. Je ziet er zo moe uit.’


  ‘Heus? Nu ja, gemakkelijk was het niet,’ gaf Marije toe. Ze ging zitten en vertelde van mams instorting, van de jonge dokter en vooral van mams inzicht dat ze zo niet langer door kon gaan. Nu wilde ze eindelijk iets aan haar problemen doen. De directrice glimlachte fijntjes. ‘Dat is niet niks in twee weken tijd.’


  ‘Ik ben ontzettend opgelucht. De verantwoording was soms bijna te groot om te dragen.’


  ‘Je moeder had meer om jou moeten denken. Je kunt haar niet altijd bij de hand blijven nemen.’


  ‘Dat heb ik vaker gehoord,’ zei Marije triest. ‘Maar wat kon ik anders doen? Mijn moeder in het diepe gooien zonder dat ze kon zwemmen? Heeft een mens niet altijd een stukje verantwoording ten opzichte van zijn medemensen? Ik kon al die tijd niets doen om te verhinderen dat ze zover afgleed. Ik kon slechts machteloos toezien en dat is afschuwelijk. Nu, nu ik eindelijk iets voor haar kan doen, moet ik het dan laten? Dat kan ik niet. Wat u me zegt is me vaker gezegd, en geloof me, dat deed pijn. Maar ik kan niet anders.’


  ‘Je hebt het vreselijk moeilijk gehad, kindje.’


  ‘Ja. Soms dacht ik dat ik het niet langer uit kon houden. Maar dat moest ik wel. Niet alleen voor mijn moeder, maar vooral ook voor mezelf. Ik heb ontzettend veel geleerd, de afgelopen maanden.’


  ‘Dat is goed. Ik maakte me zorgen om je. Jij behoort tot de types die er zelf aan onderdoor gaan, omdat ze geen grens weten te trekken: tot hier en niet verder. Waarschijnlijk onbewust heeft je moeder daarvan geprofiteerd. Degene, die jou tegen jezelf wilde beschermen moet je goed kennen, Marije.’


  Het meisje werd bloedrood. ‘O,’ zei de directrice met een wat bredere lach. ‘Een man dus. Ik heb een tijdje terug gedacht dat het toch nog wat zou worden met mijn Paul.’


  ‘We pasten niet zo goed bij elkaar als we eerst wel dachten.’


  ‘Dat had ik je van tevoren kunnen vertellen. Paul is een schat, maar hij houdt van de geneugten des levens en is wat lui als het erop aankomt zich met serieuze zaken bezig te houden. In sommige opzichten zouden jullie elkaar mooi in evenwicht gehouden hebben, maar ik geef toe dat het verschil misschien te groot was. Nu, als je iets nodig hebt, Marije, dan hoor ik het wel.’


  ‘Ik zou iets willen vragen.’


  ‘Kom er maar mee voor de dag.’


  ‘Mam moet aanstaande donderdag voor het eerst helemaal zonder medicijnen. Ik durf haar die dag niet alleen te laten. De eerste twee dagen dat ze op halve tabletten stond had ze echte ontwenningsverschijnselen. Nu is het over, maar ik ben bang dat het zich zal herhalen.’


  ‘Wil je een vrije dag?’


  ‘Ik weet dat dat nu niet kan, met de vakanties en zo. Maar zou ik mijn moeder misschien mee mogen brengen? Misschien kan ze een beetje helpen in de keuken of zo. Als ze maar niet alleen is. Anders moet ik het aan de buren vragen en die hebben al zo veel gedaan.’


  ‘Er zijn een aantal dingen die versteld moeten worden en al een hele tijd zijn blijven liggen. Vaak kleine klusjes. Zou je moeder zich daar mee bezig willen houden? Ze naaide vroeger toch graag?’


  ‘Ja. Dat wil ze vast wel.’


  ‘Mooi. Dan hangen we in de hal een briefje op, dat je moeder een soort spreekuur houdt. Alle inwoners die met een naaiklusje zitten kunnen dan bij haar terecht. Dan voelt ze zich meteen nuttig.’


  ‘Wat een geweldig idee,’ zei Marije enthousiast.


  De directrice glimlachte plotseling, het maakte haar jaren jonger. ‘Je moest eens weten hoeveel mannen er met veiligheidsspelden aan hun broek lopen omdat ze zelf nog geen knoop aan kunnen naaien. Het mes snijdt meteen aan twee kanten, heus waar.’


  De opluchting was zo groot dat Marije wel kon zingen. Wat was het toch fijn zo’n geweldige vrouw als directrice te hebben. Wat had ze graag zo’n vrouw als moeder gehad, of desnoods als schoonmoeder. Ze herinnerde zich Hugo’s moeder niet meer precies, maar ze wist dat het een keurige dame was, op en top verzorgd en voor zover ze van mevrouw Voskuijlen begrepen had tamelijk gevoelloos. Hugo. Waar zou hij zijn? Ze had steeds gehoopt dat hij alsnog zou opbellen, of misschien een kaart zou sturen, maar niets van dat alles. Ze had er geen idee van waar hij was en dat was moeilijker te verdragen als ze had gedacht. Misschien wist de oude mevrouw Voskuijlen iets meer?


  Ze had het zo druk gehad. Ze was nog helemaal niet bij haar oude vriendin wezen kijken. Dat zou ze eerst goedmaken. Marije schrok toen ze de oude vrouw in bed aantrof. ‘Nee maar, wat krijgen we nu?’


  ‘Ik schijn het een of andere zomergriepje te hebben opgelopen,’ zei het oudje. Ze lachte maar haar ogen twinkelden niet zoals gewoonlijk. Toch vroeg ze onmiddellijk hoe Marije het had gehad.


  ‘Goed,’ antwoordde het meisje. Ze trok een stoel bij en nam de benige handen tussen de hare. ‘Hugo is me nog op komen zoeken.’


  ‘Als ik het niet had gedacht!’ Het leven keerde eindelijk in de pientere oogjes terug. ‘Die Hugo toch!’


  ‘Hij kwam kijken hoe het ermee ging en is een paar dagen gebleven.’


  ‘Wel wel. Hij heeft het goed te pakken. Hij had me bijna op een dwaalspoor gebracht door het te ontkennen. De boef! Daar zal hij van lusten als hij terug is.’


  ‘We hebben verschil van mening gehad eer hij vertrok. Heeft u nog iets van hem gehoord?’


  ‘Nee. Daar lag ik juist over te mokken. Arm kind. Hou je van hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Vecht er dan voor om het weer goed te maken.’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Mooi zo. Ik dacht al dat ik aan mijn laatste dagen was begonnen. De gedachte dat Hugo eens zou trouwen en ik misschien nog een achterkleinkind in de armen zou houden heeft me de laatste jaren op de been gehouden. Toen ik ten slotte dacht dat ik me toch had vergist werd ik onmiddellijk ziek. Nu zal ik ervoor vechten weer beter te worden.’


  De tranen die in Marije’s ogen waren gesprongen toen ze over Hugo praatte stroomden nu over haar wangen, maar desondanks kon ze een lach niet onderdrukken. ‘O, wat bent u ondeugend! Maar ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om ervoor te zorgen dat u dat niet voor niets doet.’


  ‘Dat wist ik wel,’ zei de zieke tevreden. ‘En nu wil ik slapen.’ Marije trok de deur zacht achter zich dicht. Die oude mevrouw toch!
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  Het was een verrukkelijke zomermorgen. Marije werd wakker door het getsjilp van de vogels, duidelijk te horen door het open raam. Het zonlicht deed zijn uiterste best door de gordijnen heen te dringen, wat maar half lukte. Het was nog net schemerig in haar slaapkamer.


  Marije voelde zich niet zo ontspannen als op zo’n verrukkelijke morgen zou moeten. Zodra ze haar ogen had opgeslagen kwam de herinnering terug. Als gewoonlijk de laatste tijd dacht ze het eerst aan Hugo. Het was fijn voor hem dat het weer zo opgeknapt was. Waar zou hij zijn? Ze had nog steeds taal noch teken van hem vernomen. Iedere dag als ze thuiskwam leegde ze met kloppend hart de brievenbus, maar vergeefs. Hij belde ook niet. Dat deed ontzettend pijn, maar als hij straks terug was...


  Direct na de eerste gedachte aan Hugo drong de werkelijkheid zich aan haar op. Vandaag was het donderdag. Gisteravond had mam haar laatste halve tabletje gehad. Het uur, of beter gezegd de dag, van de waarheid was aangebroken.


  Marije kwam overeind. Er was zowel angst als hoop in haar hart. Ze was de directrice van het tehuis diep dankbaar dat ze vandaag en morgen haar moeder mee kon nemen. Zaterdag en zondag had ze vrij, haar laatste hele weekeinde in de vakantietijd. Ze kon niet zeggen dat het haar aan medewerking ontbrak. Herma was ook al wakker. Ze lag mistroostig naar het plafond te staren. Marije streelde haar even over het haar. ‘Kom mam, wakker worden. Je moet twee dagen werken.’


  Herma reageerde niet op Marije’s poging een grapje te maken. ‘Ik ben bang,’ fluisterde ze slechts. Ze zag weer even wit als op haar slechtste dagen, zag Marije zodra de gordijnen waren opengetrokken en het raam verder open stond.


  ‘Mam, hoe lang is het geleden dat je in de kerk was? Je zegt altijd dat je een gelovige vrouw bent. Kun je daar dan geen kracht uit putten voor deze dag? We weten allebei dat het moeilijk wordt. Maar je bent niet alleen. Je hebt steun en medewerking. Denk er eens aan, wat veel andere mensen vandaag moeten doormaken. Mensen die ziek zijn en in een ziekenhuis liggen, mensen die helemaal alleen zijn? Als je daaraan denkt lijken je eigen zorgen misschien minder zwaar. Zo doe ik het vaak. Kom je zo meteen uit bed? Ik ga het ontbijt klaarmaken.’


  Ze waren vroeger opgestaan dan gebruikelijk. Mam durfde in de stad nog niet op haar fiets te rijden, dus zouden ze naar het tehuis gaan lopen. Dat was een wandeling van een krap half uur, maar Marije verwachtte dat mam er haar zenuwen door kwijt zou raken.


  Marije kon haar moeder vanzelfsprekend niet de hele tijd in de gaten houden. Ze had ook haar eigen werk te doen. Met een beetje passen en meten lukte het wel om haar moeder steeds even een paar bemoedigende blikken toe te werpen of een kort praatje te maken. Er waren genoeg verstelwerkjes die voor mam klaarlagen, ze hoefde zich niet te vervelen of zich overbodig te voelen. Gelukkig was het tehuis niet al te groot.


  Het was vreselijk druk, nu een deel van het personeel met vakantie was en er bovendien onder de bewoners een zomergriep heerste. Sommigen lagen in bed, anderen zaten lusteloos op hun kamer, maar allen hadden ze een beetje extra aandacht nodig. Dat was warempel geen wonder ook. Zo was het een of twee dagen een graad of dertig, dan ineens daalde het kwik een graad of tien. De afgelopen twee dagen was het lekker warm weer geweest. Tegen de avond werd er onweer afgegeven en naarmate de zon naar haar hoogste punt begon te klimmen werd het buiten steeds drukkender.


  Marije zag haar moeder later op de morgen in de conversatieruimte zitten met een drietal mannen bij zich. Ze misten een knoop aan een overhemd of er moest ergens elastiek in gezet worden. Mam zag rood van de warmte en de inspanning, maar dat was beter dan zo ziekelijk bleek en wanhopig. Het meisje nam even de tijd een praatje met haar te maken. Ook haar moeder had vandaag extra aandacht nodig!


  ‘Hoe gaat het?’


  Mams ogen stonden onrustig en bang, zoals Marije half en half had gevreesd, haar handen trilden licht en ze draaide onrustig in haar stoel. De ontwenningsverschijnselen, als ze dat al waren, mochten nauwelijks nog naam hebben. Belangrijk was dat mam vandaag geen tijd had om over die dingen na te denken.


  ‘Best,’ antwoordde Herma en keek het meisje glimlachend aan. ‘Het is beter dan ik durfde te hopen.’


  ‘Gelukkig.’


  ‘Ik heb samen met de directrice koffie gedronken. We hebben heel fijn gepraat.’


  Dat lieve mens! Als Paul een beetje meer op zijn moeder had geleken was het niet zo moeilijk geweest om van hem te gaan houden. Nee, ze zou een man niet anders willen hebben dan Hugo. Zijn rust en zijn uitgebalanceerde oordeel had geen enkele andere man van zijn leeftijd. En juist hij had een beetje overtrokken gereageerd. Juist toen ze van hem begrip had verwacht had hij haar alleen gelaten. Zo zag je maar, alles veranderde als de eigen gevoelens in het geding kwamen. Hij was er haar des te dierbaarder om.


  ‘Ja, ze is lief,’ antwoordde ze haar moeder. ‘Heeft u het nog steeds druk?’


  ‘O ja. Je hebt er geen idee van waar de bewoners mee zitten. Niet alléén knopen en zo, maar mevrouw Hendriks had een steek laten vallen in haar ajourbreiwerk en het lukte haar niet die op te halen, mevrouw Bertholet had een foutje in een borduurwerk zitten, ze zag niet precies waar, dat heb ik voor haar opgezocht.’


  ‘Zie je nu hoe fijn het kan zijn om iets om handen te hebben? Zelfs al zijn het maar heel eenvoudige dingen. Wie kan er nu zonder het gevoel zich zo nu en dan nuttig te maken. Het is jammer dat er momenteel zoveel zieken zijn, anders had je nog veel meer te doen. “Klanten” genoeg.’


  ‘De directrice heeft gevraagd of ik volgende week nog een ochtendje wil komen.’


  Marije kon het mens wel zoenen! ‘Een uitstekend idee. Misschien hebben we een nieuwe vorm van vrijwilligerswerk ontdekt en kun je op een vaste ochtend in de week komen. Al is het maar anderhalf of twee uur.’


  ‘Loes doet ook zoiets, hè?’


  ‘Ze helpt specifiek met handwerken en handvaardigheid. Dat is haar vak. Bovendien gaat ze naar een ander tehuis. Er ligt hier een onontgonnen terrein voor je, mam. Je ziet zelf hoe de mensen met dergelijke kleinigheidjes omhoog kunnen zitten.’


  ‘Ja.’ Mam pakte een onderjurk op waarvan de zoom een stukje los was geraakt. De draagster had kromgebogen reumatiekhanden en kon het zelf niet meer maken. ‘Ik vond het vreselijk om steeds met een kapotte onderjurk te lopen,’ grijnsde de half tandeloze mond. ‘Geld om zomaar een nieuwe te kopen heeft een mens ook niet altijd.’


  ‘Daarom helpt mijn moeder,’ zei Marije nog en met een licht hart ging ze verder met haar bezigheden. Als het zo doorging zou mam er zeker bovenop komen. Ze besefte nu pas hoe gelukkig die gedachte haar maakte. Mams moeilijkheden hadden een zware wissel getrokken op haar jonge leventje.


  



  Bij de kamer van mevrouw Voskuijlen aarzelde Marije even, zoals steeds sinds ze terug was van haar vakantie. De oude dame lag nu al drie dagen in bed. Marije maakte zich niet zozeer zorgen om het zomergriepje dan wel om het feit dat de oude dame haar normale levenslust verloren leek te hebben. Steeds als het meisje de kamer binnenkwam werd ze geplaagd door heftige emoties. Enerzijds hoopte ze tegen beter weten in dat Hugo al terug zou zijn van zijn eenzame vakantie en bij zijn grootmoeder kwam kijken, anderzijds vreesde ze dat moment evenzeer als ze ernaar verlangde.


  Hoe zou hij reageren? Ze had weliswaar besloten hem te laten merken hoe belangrijk hij voor haar geworden was, ze wilde niets liever dan dat dat tot hem doordrong. Tegelijkertijd voelde ze natuurlijk ook haar gebruikelijke verlegenheid om dat te doen. Ze wist helemaal niet of Hugo zijn gedachten gewijzigd had. Zou hij nog steeds vinden dat ze teveel verantwoordelijkheid op zich nam in verband met haar moeder? Hij vond immers dat ze haar moeder ten onrechte voor alles liet gaan. Dat was niet zo, tenminste, het was slechts tijdelijk zo. O, wat was het allemaal moeilijk en ingewikkeld. Als mam beter was, dan... Maar zou Hugo daar genoegen mee willen nemen? Die innerlijke twijfel verscheurde het meisje. Ze wist niet goed meer wat ze nu moest doen. Zowel Hugo als mam waren vreselijk belangrijk. Van Hugo hield ze en voor haar moeder voelde ze zich verantwoordelijk. Stel, deze gedachte had ze al vaker gehad, dat ze een moeder had gehad als de directrice. Iemand die haar tot steun kon zijn. Zou dat niet heerlijk zijn geweest? Maar ach, haar moeder was nu eenmaal haar moeder. En zij had nu eenmaal een grote verantwoording te dragen, hoe je het ook wendde of keerde. Ze kon de oudere vrouw immers niet zomaar aan haar lot overlaten? Ze had ook nog zoiets als een geweten. Waarom begreep Hugo dat niet?


  Natuurlijk was hij er niet, merkte ze teleurgesteld op toen ze de kamer inkwam. Tegen beter weten in wist ze immers dat dat onmogelijk was. Hij was nog steeds met vakantie.


  ‘Dag Marije,’ klonk het uit het bed. Gelukkig lag de oude mevrouw Voskuijlen vandaag wat omhoog in de kussens. Zelfs haar onafscheidelijke haakwerkje had ze weer ter hand genomen. Marije slaakte een zucht van verlichting.


  ‘Gelukkig dat u zich vandaag wat beter voelt,’ zei ze hartelijk.


  ‘Dat komt hierdoor,’ antwoordde het oudje en ze drukte Marije een ansichtkaart in de hand. Hij was van Hugo. Het meisje moest even slikken eer ze de woorden las. ‘Ik ben nog steeds in de Biesbosch. Kom zondag naar huis en bij u langs. Ik hoop dat alles goed is. Hugo.’


  Hij wist nog niet dat zijn grootmoeder ziek was. Zondag. Dan was ze zelf vrij. Er ging een steek door haar hart. Hoe lang zou het nog duren eer ze hem zag? De laatste maanden had hij zeker zijn best gedaan om haar te ontmoeten als hij bij mevrouw Voskuijlen op visite kwam. De oude dame was al zo lang in het tehuis als Marije er werkte en toch had ze Hugo vroeger nooit ontmoet. Hij had haar er wel eens mee geplaagd dat hij haar wel een paar maal had gezien, maar dat hij kennelijk zo weinig indruk op haar had gemaakt dat ze het gewoon niet meer wist. Dat kon best eens waar zijn. Ze zag zoveel mensen die wel eens in het tehuis kwamen. Slechts de vaste bezoekers onthield je.


  ‘Fijn dat u eindelijk een kaart van hem hebt gehad,’ zei ze met een brok in haar keel. Misschien, heel misschien, lag er vanavond ook wel een kaart voor haar?


  ’s Middags ging mam buiten in het park op een bankje zitten met twee bewoonsters van het tehuis. Marije had het even wat rustiger, maar toch zochten haar ogen steeds weer haar moeder op. Ze was er nog niet helemaal gerust op, dat alles nu verder goed zou gaan. Pas nu begon ze te merken hoe groot het wantrouwen was dat ze voor haar moeder had gekregen. Toen ze eindelijk samen arm in arm naar huis liepen merkte het meisje dat ze doodmoe was. De spanning begon zich te wreken. Ze verlangde er wanhopig naar dat het weekeind achter de rug zou zijn. ’s Avonds stak mams rusteloosheid duidelijker de kop op. Ze zaten op het balkon van de heerlijke zomeravond te genieten, het dreigende onweer leek vooralsnog niet door te zetten. Plotseling begon mam weer te praten. Alsof er een kraan was opengedraaid vloeiden de woorden naar buiten. Ze praatte over haar angst voor de toekomst, voor de tijd dat Marije de deur uit zou zijn, ze wilde eigenlijk niet langer op de flat blijven wonen, waar ze zoveel mee had gemaakt. Zou Marije er iets voor voelen te verhuizen naar een huisje buiten? Ze hadden immers het geld van paps auto? Misschien konden ze het zich nu permitteren? Het zou een enorme opluchting zijn dit huis met alle bittere herinneringen te kunnen verlaten. De lucht werd al dreigender en er hing een drukkende stilte in de leeggeworden straten. Het was de bekende stilte voor de storm. Nu zou het niet zo lang meer duren eer het onweer los zou barsten.


  Een rijbewijs halen op haar leeftijd zag mam niet zo meer zitten, ging ze verder. Ze zou het geld liever besteden aan een verhuizing. Ze konden zelfs wel in een heel andere streek van het land gaan wonen, als Marije daar werk kon krijgen. Het meisje schrok ervan. Weg? Bij Hugo vandaan? Dat was haar eerste gedachte. Maar een huis buiten? Ze dacht ineens weer aan Hugo’s Esperanza, de naam van het huis waar ze nooit meer was geweest en bovendien de naam van de boot waarop hij nu eenzaam rondzwierf.


  ‘Ik kan me best indenken dat je hier weg wilt,’ zei ze voorzichtig. ‘Maar ik zal heus niet zo gemakkelijk ergens anders werk kunnen vinden. Bovendien heb ik het erg naar mijn zin in deze baan. En u dan? De VOS-cursus met Heleen en het helpen in het tehuis? Waarom zou je weggaan nu je net bezigheden begint te krijgen?’


  ‘Nu, een dorp in de buurt dan. Denk je dat dat mogelijk zou zijn? Dan kunnen we met de bus naar de stad.’


  ‘Ik zal eens informeren,’ beloofde Marije. Ja, een dorp in de buurt stond haar wel aan. Het zou prettig zijn om buiten te wonen. Als je behoefte had om te gaan winkelen of aan andere stadse geneugten was je er immers zo? Waarom kwam ze nu zo onweerstaanbaar te denken aan het dorp waar Hugo woonde? Ze schudde de gedachte van zich af, wat maar half lukte. Tegelijkertijd kliefde toch nog onverwachts de eerste lichtflits door de lucht. Het onweer zou eindelijk losbreken.


  Een half uur lang leek het of de wilde jacht was losgebroken. De windhoos die onverwacht was opgestoken werd gevolgd door een hevig neerkletterende regenbui waaruit zelfs hagel viel. De bliksem verlichtte onafgebroken de lucht en zware donderslagen rolden onophoudelijk door de verder zo stil geworden avond. De mensen waren in hun huizen gevlucht en Marije moest doorlopend denken aan de Esperanza, die nu als een speelbal op de golven dobberde. Zou het wel veilig zijn in de boot? O Hugo!


  Mam sliep die nacht nauwelijks, maar misschien kwam dat door de opwinding die veroorzaakt werd door haar bezigheden en haar plannen. Marije werd er meermalen wakker van en dacht een beetje bitter dat ze net een waakhond begon te worden. Het was maar goed dat er nergens in huis meer een pil was te vinden. Zelfs de aspirines had ze weggegooid, om het psychologische effect te vermijden dat mam toch iets wilde slikken, als het maar rond was.


  Zuchtend draaide ze zich om, ze sluimerde wat en stapte om zeven uur moe en slecht uitgerust uit bed.


  Al snel bleek dat haar moeder het die vrijdag moeilijker had dan de dag tevoren en Marije dankte de hemel dat ze haar opnieuw mee kon nemen naar het tehuis. De volgende dagen zou ze ten minste thuis zijn. Ze was zo moe of er nooit een vakantie was geweest.


  Mams rusteloosheid was groter dan zelfs de vorige donderdag. Meermalen kwam ze naar Marije toe, in de loop van de morgen, en klaagde dat ze het niet meer uithield.


  ‘Je móét. Als je vandaag doorzet heb je de strijd gewonnen,’ pleitte het meisje met de moed der wanhoop. Ze wist dat verschillende tehuisbewoners kalmerende middelen slikten. Marije werd opnieuw bang. Ze sprak er na het koffiedrinken met de directrice over; die lieverd belde meteen de maatschappelijk werkster op, met wie ze tamelijk bevriend bleek. Het was niet ver van het tehuis vandaan, mam mocht om half twaalf langs komen. De directrice zelf bracht haar weg en troostte Marije met de woorden dat mam al zoveel zelf had gedaan dat ze best een beetje hulp mocht hebben.


  Het meisje liet het allemaal gebeuren. Ze zocht een beetje troost bij mevrouw Voskuijlen, die deze dag zelfs een poosje uit bed kwam. Marije voelde zich echter genoopt haar tranen in te slikken. Het leek of ze vandaag niets kon hebben. Pas toen ze voelde dat het haar niet langer zou lukken om zich groot te houden vluchtte ze naar een klein hulpkeukentje om daar in alle stilte haar tranen de vrije loop te laten.


  



  Ze schrok hevig toen ze plotseling bij de schouders werd gegrepen. ‘Ik heb me een ongeluk naar je gezocht,’ zei een overbekende stem.


  Marije keek geschrokken op. ‘Hugo! Wat doe jij hier?’


  ‘Ik belde mijn moeder op en hoorde dat oma ziek was,’ zei hij en de onwaarschijnlijk blauwe ogen namen haar onderzoekend op. Hij leek niet erg tevreden over wat hij zag.


  ‘Hier heb ik je nu precies voor willen waarschuwen,’ zei hij en de lichte afkeuring in zijn stem maakte Marije razend.


  ‘Waarom zeg je niet gewoon dat het allemaal mijn eigen schuld is?’ barstte ze uit. ‘Zo van: zie je wel, ik heb het wel gezegd.’


  ‘Rustig maar.’ Hij trok haar tegen zich aan en dat was genoeg om haar opnieuw in snikken te doen uitbarsten. Hij liet haar huilen en toen ze wat kalmeerde vroeg hij: ‘Waar is je moeder?’


  Hortend vertelde ze hem het hele verhaal. Ze was bijna klaar toen ze gestoord werden. Zwijgend liet Hugo haar los en Marije bette haar ogen met koud water.


  ‘Oma ziet er niet goed uit,’ zei hij bezorgd, alsof er niets was voorgevallen. De collega verdween weer, ze hoefde kennelijk alleen iets te pakken.


  ‘Ze is juist vandaag weer wat beter.’


  ‘Dat zei de directrice ook al. Maar ik zie iets aan haar, al weet ik zelf niet wat.’


  ‘Hoe lang ben je al hier?’


  ‘Nog maar een half uur.’


  ‘Je grootmoeder zal wel gedacht hebben.’


  ‘Ze lachte alleen maar.’ Hij keek zo verbaasd dat Marije ook moest lachen. ‘Bedankt dat je naar me geluisterd hebt. Het heeft me enorm opgelucht om even stoom te kunnen afblazen.’


  ‘Mooi. Ik zal je moeder vanmiddag mee naar de boot nemen. Ik kan best iemand gebruiken die de kajuit wil opruimen. Vooral de keukenhoek ziet er uit!’


  ‘Heb je het leuk gehad?’


  ‘Zeker,’ zei hij, maar ze wist dat hij jokte. Het monterde haar alweer een beetje op.


  De rest van de dag viel haar heel wat minder zwaar en toen ze aan het eind van de middag door haar moeder werd opgebeld, met de mededeling dat ze in Hugo’s huis was en daar een pizza bakte, was Marije weer helemaal opgeknapt. Hugo stapte net in de wagen om haar te komen halen, zei mam.


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg het meisje voor alle zekerheid.


  ‘Nog wel beroerd. Maar ik weet hoe dat komt en ik weet ook dat ik het ergste heb gehad. Nu er zoveel mensen zijn die kennelijk genoeg van me houden om het zich aan te trekken als het mis gaat, lukt het me wel.’


  ‘Gelukkig,’ antwoordde Marije uit de grond van haar hart. ‘Als je even twijfelt moet je het onmiddellijk zeggen, mam.’


  ‘Ja, maar je moet ook een beetje aan jezelf denken.’


  ‘Hm. Heb je soms weer van Hugo op je kop gehad?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Zo langzamerhand begin ik hem aardig te kennen,’ meesmuilde Marije. Ze voelde zich echter heerlijk licht van binnen. Ze had niet allerlei snode plannen hoeven te smeden. Hij gaf voldoende om haar om zich bezorgd te maken. Die wetenschap gaf haar een heerlijk licht gevoel van binnen.


  De pizza smaakte heerlijk. Als mam zich inspande kon ze lekker koken. De stemming was goed en mam lachte zelfs zo nu en dan. Het ware een perfecte avond als er niet één ding aan ontbrak.


  Hugo gedroeg zich als de perfecte vriend, maar ook niet meer dan dat.


  Al om negen uur begon de oudere vrouw te geeuwen. Na haar slapeloosheid van de afgelopen nacht en de hele middag buiten op de boot kreeg ze slaap. Hoe jammer Marije dat ook vond, ze moest Hugo toch vragen hen maar naar huis te brengen.


  Ze stonden net in de gang om te vertrekken toen de telefoon ging.
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  ‘Ik kom onmiddellijk,’ hoorden de twee vrouwen hem zeggen. Een ijzig voorgevoel bekroop Marije.


  ‘Het is oma,’ zei hij. Plotseling was zijn huid vaal en bleek en het leven was uit zijn ogen geweken, net als dat soms bij zijn grootmoeder het geval kon zijn.


  ‘Wat is er?’ vroeg Marije ontdaan.


  ‘Ze heeft het ontzettend benauwd. De dokter is al gewaarschuwd.’


  ‘Lieve help!’ Marije schrok opnieuw. ‘Zal ik met je meegaan?’ Hij knikte slechts. Met een min of meer onverantwoordelijke snelheid schoot de auto de weg over naar de stad. Gelukkig was het niet druk en evenmin was er een waakzame politieagent te zien die vond dat het nodig was er iets van te zeggen.


  ‘Zet mij maar bij de flat af,’ zei mam. ‘Ik red me verder wel, Marije. Je kunt op me vertrouwen. Ik weet hoe je op de oude vrouw gesteld bent.’


  ‘Ze leest me vaak de les en ziet het altijd direct als er iets met me is,’ zei Marije met een brok in haar keel. ‘Ik kan bij haar altijd mijn hart uitstorten.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb vandaag een poosje bij haar gezeten. Ze wilde graag een beetje voorgelezen worden. Ze was moe, zei ze. Ziezo. Ik ga meteen naar bed. Kom je straks het hele eind door het donker lopen, kind? Neem maar liever een taxi.’


  De dokter was er nog, toen Marije en Hugo de kamer binnenstapten. De dienstdoende nachtzuster was opgelucht dat Marije meekwam. Eigenlijk had ze geen tijd om de hele tijd bij de oude dame te blijven zitten. Als Marije dat over wilde nemen regelden ze dat later wel met de directrice. Marije vond alles goed. Ze kon de oude mevrouw toch niet aan haar lot overlaten. ‘Zo, zijn jullie daar alweer?’ bromde Hugo’s oma, maar dit keer lachte ze niet.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hugo aan de dokter. ‘Het hart?’


  ‘Ja, het is hoogstwaarschijnlijk dat de benauwdheid daar vandaan komt. Bovendien zit er vocht achter de longen. Dat is niet zo mooi.’


  ‘Moet ze naar het ziekenhuis?’


  ‘Dat zou wel het verstandigste zijn, maar dat wil ze niet.’


  ‘Is het... gevaarlijk?’


  ‘Daar is niets van te zeggen. Als het erger wordt moet ze zeker opgenomen worden. Op haar leeftijd kun je niet voorzichtig genoeg zijn.’


  ‘Ik wil hier blijven,’ zei de zieke en aan haar stem was te horen dat ze moe was. Maar ze keek vastberaden uit haar ogen. ‘Als ik toch dood moet gaan doe ik dat niet in zo’n koude ziekenhuiskamer.’


  ‘Oma! U wordt minstens honderd,’ zei Hugo lachend, maar de lach bereikte zijn ogen niet. ‘Ga nu maar lekker slapen.’


  ‘Ik heb haar een injectie gegeven en kom morgenochtend terug. Mocht het erger worden, bel me dan maar op.’


  Toen de dokter was vertrokken begon het waken. Marije zat naast het bed van mevrouw Voskuijlen en hield haar hand vast. Hugo las op haar verzoek een stukje voor. Na een poosje vielen de ogen van de oude dame dicht en zaten de twee jonge mensen zwijgend bij elkaar. Eerst durfden ze niets te zeggen, bang om haar wakker te maken. Na een half uur beduidde Hugo haar op te staan. Op hun tenen slopen ze naar de gang.


  ‘Ik wist al dat er iets niet goed was,’ zuchtte Hugo. ‘Op de een of andere manier zag ik het aan haar.’


  ‘Gelukkig dat je thuis was. Moet je moeder niet gewaarschuwd worden?’


  ‘Van alle familieleden hebben oma en ik de nauwste band. Ze zegt altijd dat ik haar aan opa herinner. Ik waarschuw de familie morgen wel, dan kunnen ze om beurten even komen kijken. Oma mag zich niet onnodig vermoeien.’


  ‘Zal ik blijven om op haar te passen?’


  ‘Nee, dat doe ik zelf. Ik kruip wel op de bank met een deken. Denk je dat je ergens een kop koffie voor me kunt versieren?’


  ‘Een kop chocolademelk misschien? Anders kun je niet slapen.’


  ‘Je hebt gelijk. Dat is goed.’


  ‘Slaap je vast? Zou je er doorheen slapen als je oma wakker wordt?’


  ‘Dat denk ik niet. Ik ga er speciaal op liggen.’


  ‘Zorg dan dat je een beetje uitrust. Ze heeft je morgen waarschijnlijk harder nodig. Jammer dat ik zelf geen dienst heb.’


  ‘Zorg jij nu maar voor die chocolademelk. Ik beloof je dat ik je zal waarschuwen als dat nodig mocht zijn.’


  ‘Goed.’


  Ze maakte de chocolademelk zelf klaar. De wacht lustte ook wel een kop. Marije legde haar in het kort uit dat Hugo op de bank bleef slapen.


  ‘Mooi. Anders hadden we haar waarschijnlijk naar de verpleegafdeling moeten overbrengen.’


  ‘Ik denk niet dat ze dat wil. Ze woont hier nu al tien jaar. Ze voelt zich thuis in haar kamer.’


  ‘Het is jammer dat de verpleegafdeling bij het andere tehuis ligt,’ zuchtte het meisje dat de wacht had. ‘Maar het is niet anders.’


  ‘Het is belangrijk dat ze in haar eigen vertrouwde omgeving wil blijven.’ Het was het altijd terugkerende probleem als een van de bewoners ziek werd. Vaak gebeurde dat al voor de oudjes goed en wel gewend waren. Die stierven dan vaak. Ze konden gewoon niet uit hun oude huis en buurt vandaan, waar ze vaak hun halve leven of langer hadden gewoond. Eenmaal overgeplaatst werd de geringste kwaal hen fataal. Een relatief groot gedeelte van de bewoners leefde niet langer dan een jaar. Konden ze zich aanpassen, dan was het vaak een opluchting te weten dat er zo goed voor ze gezorgd werd. Vooral de vrouwen waren vaak blij als ze zich niet langer zorgen hoefden te maken over een huishouden dat hen teveel was geworden. De vrouwen pasten zich vaak beter aan dan de mannen, die zich soms volkomen hulpeloos voelden als ze alleen achter waren gebleven.


  Hugo was op Marije’s plaatsje naast het bed gaan zitten. Mevrouw Voskuijlen leek rustig te slapen. Misschien maakten ze zich overdreven bezorgd?


  ‘Over drie weken wordt ze drieënnegentig,’ mompelde Hugo toen hij zijn kopje leeg had. ‘Ik moet er niet aan denken haar eens te moeten missen. Als kind bracht ik elke vakantie wel een paar dagen bij haar door. En hoe vaak liep ik er tussen die tijd niet binnen. Ze gaf me op m’n broek en verstelde de winkelhaken in mijn kleren.’


  ‘Ze is sterk, dat zegt de dokter zelf. Je kunt niet verwachten dat ze op deze leeftijd nooit wat mankeert.’


  ‘Dat weet ik. Het is meer een gevoel van binnen. Ga zo meteen naar huis, Marije. Doe wat je moeder zei en neem een taxi. Ik wil nu liever niet weggaan.’


  ‘Dat zou ik niet eens willen.’


  ‘Gek, ik voel me verantwoordelijk voor haar. Het dringt ineens tot me door dat jij je zo gevoeld moet hebben met je moeder.’


  Marije voelde een verraderlijke prop in haar keel schieten. Ze knikte slechts en kuste hem licht op de wang. ‘Pas goed op jezelf, Hugo.’


  



  Het hele weekend hoorde Marije niets. Zowel ’s zaterdags als ’s zondags belde ze het tehuis op en kreeg ze te horen dat het goed ging met mevrouw Voskuijlen. De jonge Voskuijlen was de hele zaterdag gebleven, maar er had zich niets bijzonders meer voorgedaan, dus was hij later naar huis gegaan. Zelfs de dokter was redelijk tevreden. Wel moest er maandagmorgen een poliklinisch onderzoek worden gedaan.


  ‘Dan ga ik met haar mee,’ zei Marije.


  ‘We zullen zien of dat geregeld kan worden.’


  Aldus min of meer gerustgesteld kon Marije zich weer met haar eigen zorgen bezighouden. Herma had die vrijdagnacht de hele nacht geslapen en was ’s zaterdags een stuk beter dan de dag tevoren. Omdat Marije niet weg wilde en ze allebei behoefte hadden aan beweging, maakten ze eensgezind de flat schoon. Marije nam de woonkamer voor haar rekening en mam de keuken. In de middag werden de bedden verschoond en de slaapkamers kregen ook een beurtje. Mam deed de buitenboel, terwijl Marije als laatste de douche onder handen nam. Uitgeput en voldaan zakten ze tegen vijf uur in een stoel. Mam had voor het eerst in lange tijd een paar blossen op de wangen. Loes was nog even langs geweest en had een stuk eigengebakken cake meegebracht. Geen van beiden hadden ze zin om nog te koken, dus besloten ze voor het gemak patat te halen.


  In het begin verwachtte Marije elk moment dat de telefoon zou gaan, maar later dacht ze er minder aan. Ze keken ’s avonds naar de televisie en gingen vrij vroeg naar bed. Nadat ze ’s zondagsmorgens het tehuis had gebeld, durfde Marije wel even weg te gaan. Ze wist haar moeder over te halen een fietstochtje te maken, nu het niet zo druk was. Ze genoten er, boven verwachting, beiden van. In de middag hadden ze opnieuw een fijn, diepgaand gesprek en het was tijdens dat gesprek dat Marije eindelijk besefte dat de strijd die mam gestreden had zo goed als gewonnen was.


  De woorden ‘Ik heb je vader verkeerd beoordeeld. Ik wilde dat ik toen had meegemaakt wat me nu is overkomen. Hij moet wanhopig zijn geweest om alles in de steek te laten waar hij zich zijn leven lang voor had ingezet’ waren balsem op de wonden.


  ‘We hebben allemaal vroeg of laat spijt van dingen die we gedaan of juist gelaten hebben, mam.’


  ‘Ik wilde dat ik hem dat nog zeggen kon.’


  ‘Als je alles vergeeft en terug kunt denken aan de mooie dingen die jullie samen hebben gehad is het toch goed? Het beste wat je nu kunt doen is iets van je toekomst te maken.’


  ‘Ja, dat zie ik nu duidelijk. Die VOS-cursus is leuk, ik denk dat ik daar een hoop nieuwe ideeën opdoe. En die verhuizing laat me ook niet meer los. Ineens is er van alles te doen in de toekomst. Ik heb geen tijd meer om over mezelf te piekeren.’


  Marije lachte. Haar zorgen hadden haar zo lang terneergedrukt en nu al was mam een andere vrouw geworden. Ze was eindelijk in staat het geleden verdriet achter zich te laten. Ook voor haar moeder zou de zon weer gaan schijnen.


  ‘Ik ben nu vierenveertig,’ zei Herma peinzend. ‘Als het een beetje meezit heb ik nog bijna een half leven tegoed. Het is toch zonde dat door de vingers te laten glippen. Ik weet best dat ik in de komende maanden zo nu en dan tegenslag zal krijgen. Misschien komen er zelfs nog wel dagen waarop ik weer naar een pil zal snakken. Maar slikken zal ik ze nooit meer, Marije. Ik weet nu dat het nergens toe leidt als je je pijn wilt verdoven. Met pillen niet en met iets anders niet. Ik wil je graag iets geven om mijn dank te laten blijken.’


  ‘Maar mam! Dat hoeft helemaal niet,’ protesteerde het meisje.


  ‘Hier.’ Even later kwam ze uit de slaapkamer met de prachtige granaten ketting die ze zelf reeds jaren geleden van haar grootmoeder had geërfd. De grootmoeder die het meisje zich niet herinnerde, omdat die was gestorven toen ze zelf nog een kleuter was. Mam had wel een fotootje van de oude vrouw in de klederdracht van de Zuid-Hollandse eilanden, met een kanten muts en een zwart kapothoedje op dat kant. Op de foto was de grootmoeder nog jong, ze droeg er dezelfde ketting op die haar moeder nu aan haar gaf.


  ‘Ik heb nooit granaten gedragen,’ zei mam. ‘Maar bij jou passen ze. Warm en rijp, je bent erg volwassen voor je leeftijd, dat zie ik nu pas in. Je hebt me geholpen als een vriendin. Ik weet dat je van de ketting houdt, Marije. Als kind deed je hem wel eens om en was je boos op mij omdat ik hem niet wilde dragen.’


  ‘Waarom eigenlijk niet, mam?’ Met trillende vingers deed ze de ketting om.


  ‘Hij hoorde niet bij mij. Jij zult er plezier aan beleven. Niet dat je uiterlijk op je grootmoeder lijkt, maar wel wat karakter betreft. Zij was standvastig en sterk. Dat ben jij ook. Ik was haar jongste kind. Ze was veertig toen ik geboren werd. Misschien heeft ze me altijd wat teveel beschermd.’


  ‘Dank je, mam.’ Marije moest haast huilen van dankbaarheid en schrok een beetje van haar moeders volgende vraag.


  ‘En hoe zit dat nu met die Voskuijlen?’


  Ze keek op en aarzelde slechts kort. ‘Ik hou van hem,’ was alles wat ze zei.


  



  ’s Maandags ging ze het eerst naar de kamer van mevrouw Voskuijlen. De oude dame lag hoog in de kussens. Ze hoestte zo nu en dan en Marije moest moeite doen om haar schrik te verbergen. Hugo’s oma leek in die paar dagen wel tien jaar ouder te zijn geworden. Haar ogen stonden flets en juist die ogen hadden de dame haar bijzondere jeugdigheid gegeven.


  ‘Wat hebt u ons laten schrikken,’ bromde Marije goedmoedig, toen ze klaar was met het opschudden van de kussens.


  ‘Kletskoek,’ zei de patiënt. ‘Stel je voor, ik word zo meteen met de ambulance opgehaald. Waarom kan Hugo niet met me naar het ziekenhuis?’


  ‘Hij heeft drie weken vakantie gehad en moet naar zijn werk.’


  ‘Je hebt hem behoorlijk goed leren kennen, hè?’ Het meisje werd rood en een blik van voldoening gleed over het oude gezicht. ‘Mooi zo. Ik had nooit gedacht dat ik dat nog beleven zou. Ik heb er steeds aan liggen denken, in de afgelopen dagen.’


  ‘Ik mag hem erg graag,’ mompelde Marije.


  ‘Is dat alles?’ vroeg het slimme oudje. ‘Ik dacht toch dat je had gezegd...’


  ‘O! U gaat nog lang niet dood. Als u nog zó ondeugend kunt zijn!’


  ‘Als je dat maar weet. Je hebt me nog geen antwoord gegeven.’


  ‘Ik hou van hem,’ zei Marije eerlijk. ‘Nu meer dan ooit.’


  ‘Mooi.’ Toen zonk mevrouw Voskuijlen in de kussens en hoestte opnieuw. Ze gaf slijm op, dik en geel. Marije veegde het zorgvuldig weg. Wat was dat? Dat kon nooit goed zijn! Ze kwam nauwelijks aan ander werk toe, die morgen. In de ambulance bleef ze de hand van de oude dame vasthouden, die duidelijk steun zocht bij de jonge vrouw. Marije begreep hoe ze tegen alles opzag. In het ziekenhuis moesten ze wachten, het duurde allemaal langer dan ze verwachtten. Eindelijk weer terug in het tehuis, was de oude dame zo moe dat ze meteen in slaap viel. Kort daarna belde Marije Hugo op om hem verslag uit te brengen.


  ‘Ik kom zodra ik weg kan van kantoor,’ beloofde hij. ‘Dat zal niet zo vroeg zijn. Zie ik je dan nog?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Hoe is je moeder?’


  ‘Goed. Geweldig. We hebben gisteren zo fijn gepraat. Ik begin eindelijk te geloven dat we het moeilijkste hebben gehad.’


  ‘Gelukkig. Dan heb je eindelijk tijd om aan jezelf te denken.’


  ‘Toen ik vanmorgen naar mijn werk ging, was dat de eerste keer dat ik mezelf niet moedeloos afvroeg hoe het met mam moest gaan. Ze zou met Loes de een of andere handwerktentoonstelling bezoeken. Ik zal tegen je oma zeggen dat je komt.’


  ‘Goed. Tot ziens.’


  Peinzend legde ze de hoorn op de haak. Zou ze op hem wachten, vanavond? Ach, hij wist immers niet hoe laat hij zou komen en bovendien wilde ze met het eten thuis zijn. Ze was benieuwd wat mam te vertellen zou hebben over de tentoonstelling.


  De volgende morgen kwam Hugo echter onverwacht het tehuis binnen. Marije was in een andere vleugel bezig koffie rond te brengen toen ze gewaarschuwd werd door een jong collegaatje. ‘Je stuk is er.’


  ‘Wat?’ Marije begreep haar eerst niet.


  ‘De kleinzoon van mevrouw Voskuijlen. Hij vroeg waar je was,’ grinnikte het meisje, dat nog slechts enkele weken in het tehuis werkte.


  ‘O,’ zei Marije neutraal.


  ‘Hij vroeg of je naar de kamer van zijn grootmoeder kwam.’


  ‘Ik ga zo wel even kijken.’


  ‘Wacht maar niet te lang. Hij had een lelijke snee op zijn voorhoofd.’


  ‘Hè?’ Nu kreeg Marije ineens haast. ‘Wil jij het even overnemen?’ vroeg ze jachtig. ‘Ik moet even bij hem gaan kijken.’


  ‘Tsjonge, je hebt het wel te pakken, zeg.’ Maar het meisje ging goedmoedig verder waar Marije gebleven was.


  Tegen de tijd dat ze de kamer had bereikt, had ze allerlei bloedige visioenen van hevige verwondingen, zodat het haar bijna verbaasde dat hij gewoon voor het raam stond, al drukte hij dan een zakdoek tegen zijn voorhoofd. Hugo legde waarschuwend een vinger op zijn lippen. ‘Sss. Oma slaapt.’


  Op haar tenen sloop Marije naar het raam.


  ‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg ze bevend.


  Hij grinnikte. ‘Heb jij ergens een pleister voor me? Het wordt een flinke buil, ben ik bang. Ik keek even niet uit en liep tegen een veel te laag uithangbord. Het moest verboden zijn die dingen zo laag op te hangen. Uiteindelijk ben ik nog geen twee meter.’


  ‘Veel zal het niet schelen.’


  ‘Vijf hele centimeters.’


  ‘Laat me maar eens kijken, in plaats van zoveel praatjes te maken. Oei, dat ziet er lelijk uit. Ik moet het schoonmaken. Ga maar zitten, dan haal ik de verbanddoos.’


  ‘Ik beloof je plechtig dat ik niet flauw zal vallen, dus blijf ik liever staan.’


  Ze was in een mum van tijd terug. ‘Je moet toch even gaan zitten, anders kan ik het niet goed zien.’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Ze maakte de wond zo voorzichtig mogelijk schoon. Het bloedde weliswaar hevig, maar het was veel minder erg dan je op het eerste gezicht dacht. Het bloed was tot in zijn wenkbrauwen gelopen, daarom zag hij er zo uit. Ze maakte alles schoon, drukte de wondranden tegen elkaar en deed er stevig een pleister op. ‘Ziezo.’


  ‘Zou het gehecht moeten worden?’


  ‘Nee hoor. Bovendien zit het normaliter onder je haar.’


  ‘Dat is zo. Slaapt oma nog steeds?’


  ‘Jawel.’


  ‘Kom dan eens even bij me op schoot zitten.’


  ‘Wat krijgen we nu?’


  ‘Een beetje compensatie voor de schrik,’ grinnikte Hugo en Marije’s hart begon te bonzen. Hier droomde ze elke avond van, voor ze slapen ging, om hem zo te zien kijken. Ze liet het zich dus geen tweede keer zeggen.


  Ze zaten heel dicht naast elkaar in oma’s ruime, comfortabele stoel. Ze letten niet meer op het bed, maar keken nog slechts in elkaars ogen. Langzaam bukte Hugo zich naar haar toe en Marije dacht dat ze in tranen uit zou barsten van ontroering. Hij kuste haar lang en teder. Ze sloeg haar arm om hem heen en vleide zich zo mogelijk nog dichter tegen hem aan. ‘Als je nu je moeder los kunt laten, heb je misschien eindelijk tijd voor mij,’ fluisterde Hugo. ‘Ik ben warempel hevig jaloers geweest.’


  ‘Volgens mij was je boos.’


  ‘Dat ook wel een beetje. Je moeder maakte misbruik van je, al had ik toen nog niet in de gaten dat ze niet anders kon. Ik was ontzettend bang dat ze net zoveel beslag op jou zou leggen als ze vroeger op je vader had gedaan. Dan zou er voor jou geen ruimte overgebleven zijn om aan jezelf te denken. Sommige moeders neigen daartoe, weet je. De jouwe had nogal last van zelfmedelijden en in mijn praktijk heb ik daar de afschuwelijkste gevolgen van gezien.’


  ‘Ik voelde me zo ontzettend in de steek gelaten, toen je wegging in de vakantie,’ bekende ze.


  ‘Ik kon niet anders. Ik hoopte dat je ogen open zouden gaan. Nu weet ik dat ik me min of meer vergiste. Je kon je moeder niet in de steek laten. Als je dat had gedaan zou ze misschien helemaal afgegleden zijn.’


  ‘Misschien. Het was een ontzettend moeilijke tijd.’


  ‘Kan ik het nu een beetje goedmaken? Als ik je nu beloof je in de toekomst altijd tot steun te zijn?’


  ‘O Hugo!’


  ‘Wil je met me trouwen, Marije?’


  Geen van beiden hadden erg in de gestalte in bed. Een paar blauwe ogen gluurden boven de dekens uit en glinsterden als nooit tevoren. Met groot genoegen sloeg de oude mevrouw Voskuijlen het hele gebeuren bij het raam gade. Ze voelde zich niet in het minst schuldig. Ze lachte stiekem onder de dekens.


  ‘Ja,’ fluisterde het meisje en weer werd er uitgebreid gekust. Het kostte moeite om het hoesten in te houden, dat weer op kwam zetten, maar als ze nu hoestte zou ze veel bederven. Ze genoot intens. Het duurde lang daar bij het raam en de gedachten van de oude dame dwaalden zo nu en dan terug naar haar eigen jeugd. Pas toen de handen van haar kleinzoon wat al te driest op onderzoek uitgingen grinnikte de oude vrouw hardop.


  De twee jongelui stoven verschrikt uiteen.


  ‘Ik heb alles gezien,’ lachte de zieke, voor ze door een hevige hoestbui werd overvallen. Toen die voorbij was greep ze Marije’s hand. Een traan van ontroering biggelde over de perkamenten wang. ‘Zoveel gevrij in een bejaardentehuis,’ probeerde ze nog grappig te zijn. ‘Het is een schande. Wordt het zo langzamerhand geen tijd dat je me oma gaat noemen, kind?’


  ‘Graag, oma.’


  ‘Mooi. Schud dan nu mijn kussens nog eens op. Het wordt tijd dat ik beter word. Want op jullie bruiloft wil ik dansen. Beloof me dat je niet te lang wacht, want ik heb het eeuwige leven niet. Bovendien wil ik, als God me de tijd geeft, jullie oudste kind nog in mijn armen houden.


  



  Hugo en Marije konden beloven wat de oude dame vroeg, het was oma zelf die de belofte verbrak. Ze zou niet meer opstaan. Vijftien dagen lang lag ze in haar bed, en iedere dag nam ze een beetje meer afscheid van het leven. Haar tijd was gekomen en na een dag of tien had ze daar zelf ook vrede mee. De laatste dagen sliep Hugo in de logeerkamer van het tehuis, terwijl zijn ouders, ooms en tantes regelmatig op bezoek kwamen. Marije zat een groot deel van de tijd bij hem. De oude mevrouw zelf gaf te kennen dat ze dat wilde. Op het laatst telde ze de uren niet meer, dat ze naast het bed zat, de oude hand in de hare, de woorden die gefluisterd werden, de rust die van de oude vrouw uitging. Haar gezicht had langzamerhand een serene schoonheid gekregen die bijna onaards was.


  Marije zelf had geen dienst, toen ze een telefoontje van Hugo kreeg. ‘Kom je, Marije? Ik geloof dat het afloopt.’ Ze legde een briefje voor haar moeder neer en kleedde zich snel aan. Het was nacht. In minder dan geen tijd was ze in het tehuis.


  Zo begon de laatste nachtwake. De uren kropen voorbij, de gefluisterde woorden waren niet meer te verstaan, de ogen keken slechts. Soms was het niet duidelijk of die ogen nog aardse beelden waarnamen of reeds vertoefden aan de overkant. Op het laatst bleven ze op Hugo rusten.


  ‘Ik ben er, oma,’ zei hij zacht. Hij was niet gebroken van verdriet. Iedereen was aan dit sterfbed klaargekomen met het feit dat de oude mevrouw ging sterven, zij zelf ook. Ze was ongelooflijk mooi geworden nu ze op de drempel stond.


  Hij raakte zacht haar hand aan, je kon zien dat ze die streelde, even en heel licht, veel kracht had ze niet over. Haar ogen zochten. Marije ging naast Hugo staan en de ogen kwamen weer tot rust.


  ‘Onze eerste dochter zullen we naar u vernoemen,’ beloofde Hugo. De mond vertrok tot wat een lach moest betekenen. Anderhalf uur later blies ze bijna ongemerkt de laatste adem uit. Slechts zelden had Marije zo’n vredig sterfbed gezien.


  Op de dag van de begrafenis scheen de zon. Dat paste, vonden Hugo en Marije. Als iemand op zo’n mooie manier gestorven was hóórde eenvoudig de zon te schijnen.


  Er waren veel mensen. De stoet die de kist naar het graf volgde was lang, heel lang. Zelf liep ze gearmd met Hugo direct achter de kist. Nog vóór de kinderen, want de oude mevrouw had van deze kleinzoon het meest gehouden.


  Marije had een klein boeketje rozen bij zich. Zachte tere witte rozen. Die legde ze op de kist, voor deze in de diepte zakte.


  Het was niet te geloven hoe snel het leven zijn normale gang herkreeg. Er was vaak een gevoel van gemis, ze praatten veel over de oude mevrouw, op hun zeiltochtjes, hun fietstochtjes, en op de wandelingen die ze met Marije’s moeder maakten.


  De verloving werd in alle stilte gevierd. Het huwelijk zou kort voor de kerstdagen plaatsvinden en Hugo probeerde voor mevrouw Petersen een huisje te huren in het dorp waar hij zelf woonde, zodat ze straks niet al te ver van haar dochter kwam te wonen.


  Loes was een grote steun, altijd en altijd weer, als Herma het toch nog eens te kwaad kreeg. Ze kon altijd bij deze sympathieke vrouw terecht. Aan Heleen had ze niet veel steun. Soms ging het goed met de jonge vrouw, maar op andere tijden zag Heleen het allemaal niet meer zo zitten en koos ze de weg van de minste weerstand. Dan dronk ze weer teveel sherry. Mam probeerde wel, op haar beurt, Heleen te helpen.


  Aan het einde van de zomer zei ze zelf verbaasd te zijn dat ze ooit op pillen had geleefd. Dat was het moment dat Marije het laatste spoortje van bezorgdheid voelde verdwijnen. Ze moest mam een stevige pakkerd geven.


  In die tijd begonnen ook de verbouwingen aan het huis. Hugo wilde beslist het een en ander laten verbeteren voor hun huwelijk. Zelf vond ze het huis prachtig. Het had sfeer en het was comfortabel. Het was bovendien een leuk dorp en lag mooi gesitueerd aan de rivier. Hugo vond dat ze een autootje moest kopen, zodat ze mobiel zou zijn als ze getrouwd waren. Voorlopig wilde Marije blijven werken, zij het dan parttime. Met een hulp voor in de huishouding zou ze dat gemakkelijk klaarspelen. Ze wilde liever niet hele dagen thuiszitten, althans niet voordat er kinderen kwamen. Ze hoopte dat die snel zouden komen.


  In de laatste week van september namen Hugo en Marije een aantal snipperdagen op om op zoek te gaan naar meubelen en allerlei andere dingen die nu eenmaal nodig waren. Winkel in en winkel uit voerde de zoektocht hen. Na drie dagen lopen van ’s morgens negen tot ’s middags zes hadden ze hun wensen vervuld. De vierde dag maakten ze opnieuw een tocht met de zeilboot.


  Het was een van die mooie septemberdagen, ongetwijfeld een van de laatsten van deze prachtige zomer. De herfst was al aan alle kanten voelbaar. De berken kleurden geel, de grond rook kruidig en fris als in geen ander jaargetijde.


  Marije had nu niet meer zo’n moeite met het besturen van de Esperanza. Hugo liet haar aan het roer zitten, terwijl hij zelf de zeilen in de hand had. Ze voeren naar hetzelfde plekje waar ze maanden geleden, toen de lente begon, voor het eerst samen hadden gepicknickt. Grinnikend sprong hij aan land en legde hetzelfde tafelkleed van toen op het gras. Marije lachte vrolijk. Het leven was soms moeilijk, maar soms ook onvoorstelbaar heerlijk. Ze keek naar zijn zorgeloze gezicht en een groot gevoel van warmte sloeg door haar heen. Met deze man zou ze haar leven delen. Ze hoefde nergens meer bang voor te zijn.


  ‘Kom op, het is allang etenstijd geweest,’ zei Hugo, maar hij vergat al het voedsel toen hij de blik in haar ogen zag. Hij stond op en trok haar in zijn armen.


  ‘Gelukkig?’ vroeg hij fluisterend. Ze knikte en liet zich omhelzen.


  ‘Weet je nog van die eerste keer? Op die dag ontdekte ik dat jij het zijn zou en niemand anders. Je zag er zo lief uit in die groene bikini, zo treurig ook. En ik kon niets voor je doen.’


  ‘Dat is nu allemaal anders.’


  ‘Ik verlangde er de hele dag naar om je te omhelzen, maar ik was verschrikkelijk bang dat je er niets van wilde weten. Ik was zo bang dat je weg zou lopen.’


  ‘Waarheen?’ grinnikte Marije. ‘Het riet in?’


  ‘Plaaggeest.’


  ‘Ik loop niet weg, Hugo. Nu niet en nooit niet. En wat die omhelzing betreft...’


  Het werd stil. Het brood droogde uit in de zon en de boter werd zacht. Voor de beide jonge mensen waren er belangrijker dingen.


  



  ~~~


  

  


OEBPS/Images/cover.jpg
WAGENINGEN

GERDA VAN






