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  Zelfs nu voelde ze het zand langs haar wangen schuren. Josefine Kloet stond aan de rand van het pas gedolven graf, waarin zojuist de kist van haar man was weggezakt. Aan haar hand had ze haar zoontje, een bleek mager jochie dat met grote schrikogen het gebeuren op het kerkhof volgde. Op haar arm zat haar dochtertje, dat huilde omdat andere mensen dat ook deden. Josefines ogen waren echter droog. De kou drong dwars door haar kleren en de stormachtige maartwind joeg het duinzand ver het land in.


  ‘Kom...’ Het was buurvrouw Maria van den Boogaard, die de jonge weduwe bij de arm greep. Schoorvoetend volgde Josefine haar. ‘Je hebt iets warms nodig,’ bemoederde Maria verder.


  De zwarte gestalten liepen over de weg; een paar mannen en een paar vrouwen. De wagen waarop daarnet de kist naar het kerkhof was gebracht, reed nu leeg terug. Josefine zuchtte een paar maal. Ze voelde zich net zo leeg als die wagen. Leeg en kil. Net als het leven zelf was, dacht ze.


  Onder het lopen gingen haar gedachten terug naar de afgelopen vijf jaren, de tijd dat ze getrouwd was geweest. Gemakkelijke jaren waren dat beslist niet geweest. Armoede had ze in haar huwelijk evengoed gekend als vroeger thuis. Haar vader was een eenvoudige landarbeider geweest, gestorven aan de tering kort voordat Koos haar had gevraagd of ze met hem wilde trouwen. Haar moeder was toen al overleden, haar broer was naar Rotterdam vertrokken en werkte daar als bootwerker in de haven. Ze hadden weinig contact met elkaar, vandaag was hij er ook niet. Ze was alleen achtergebleven en die eenzaamheid had haar erg benauwd, daarom had ze het aanzoek van Koos geaccepteerd. Het leven op de Oldenhoeve had haar aantrekkelijk geleken bij hetgeen ze gewend was.


  Koos was een keuterboer. Aanvankelijk was hij nog gezond en de eerste twee jaar hadden ze het best goed gehad. Ze had niet van hem gehouden, dat was ook niet veranderd na haar trouwen. Toen had ze ontdekt dat hij net als zoveel andere mannen te vaak jenever dronk.


  Als hij dronken was, sloeg hij haar soms en ze had dat maar moeilijk kunnen verdragen. Zou het daardoor komen dat ze zelfs nu geen verdriet voelde om zijn overlijden? Er was eerder sprake van rust. De Oldenhoeve was van haar en haar kinderen. Hoe ze het komende zomer voor elkaar moest krijgen om het land te bewerken, wist ze nog niet, maar wat deed dat ertoe op dit moment? Koos had vorig jaar niet veel meer kunnen doen, omdat hij wegteerde van de kanker die hem uiteindelijk naar het graf had gevoerd. Zelf was ze sterk en gezond en ook had ze veel hulp gehad van verschillende buren. Dat zou ook dit jaar weer zo gaan, intussen kon zij dan overwegen wat ze met de rest van haar leven aan moest. Vorige week was ze zesentwintig geworden.


  Ze zuchtte diep.


  ‘Gaat het een beetje?’ Maria keek haar bezorgd aan.


  ‘Ja, hoor.’ Een dunne glimlach plooide zich om Josefines lippen. Ze waren nu het dorp weer uit en liepen langs de duinrand. Ginds lag de Duinhoeve, waar Maria en haar man Krijn woonden, niet ver daarvandaan lag aan hetzelfde zandpad de Oldenhoeve. Er kwam rook uit de schoorsteen. Het begrafenismaal zou klaarstaan en daarna zou ze alleen zijn, eindelijk alleen, zodat ze verder kon denken. Ze verlangde ernaar niemand meer om zich heen te hebben.


  Alle mensen verwachtten dat ze verdrietig was, maar dat was ze niet. Bang, ja, dat was ze wel. Bang voor een onzekere toekomst, bang om haar zoontje Karel, die zo vaak ziek was. Bang om het kleine meisje dat nu door buurman Van den Boogaard werd gedragen en in zijn armen in slaap gevallen was. Honger en ziekte lagen altijd op de loer, maar ze had de boerderij, hoe klein en armetierig die ook was. Er hoorde een behoorlijk stuk duinland bij waarop niet veel wilde groeien, maar dat nog altijd goed was om schapen op te laten grazen. Ze kon de grond verpachten, als ze wilde. Ze kon ook - het was een gedurfde gedachte - proberen gasten te krijgen voor de zomer. Ze zuchtte opnieuw en keek toen resoluut om zich heen. Te veel gedachten waren ook niet goed voor een mens!


  Veel mensen waren er niet gekomen om Koos Kloet te begraven. Familie had hij net zomin gehad als zij, vrienden had hij ook niet. Er waren buren, een enkele vrouw uit het dorp, die vroeger Koos’ moeder nog hadden gekend. Ze was alleen. Nee, nee, zo mocht ze niet denken, ze was samen met haar kinderen. Ze had bovendien de Oldenhoeve en, hoewel ze arm was, had ze een gezin en een dak boven haar hoofd; ze was gezond en aan haar handen mankeerde niets, ze zou er altijd de kost mee kunnen verdienen.


  Ineens viel de zwarte schaduw van haar af, die haar de afgelopen jaren in zijn greep had gehouden. Koos ziek of dronken, de klappen, het gebrek aan werk dat hij aankon en daardoor de armoede die zo nijpend was geworden... alle narigheid was voorbij. Ze was vrij. Ze was onafhankelijk. Ze vond het helemaal niet erg om hard te moeten werken, maar vanaf nu kon ze dat doen op haar eigen manier en zonder de eeuwige moeilijkheden met haar man. Josefine richtte haar hoofd op en rechtte haar rug. Goed, ze was weduwe en de mensen verwachtten van haar dat ze verdrietig was. Wel, dat mocht. Niemand hoefde te weten dat ze zich voornamelijk bevrijd voelde. Ze keek naar haar kinderen. Voor hen zou ze alles geven wat ze in zich had om ervoor te zorgen dat ze een beter leven kregen.


  ‘Bij Dingemanse hebben ze zomergasten,’ vertelde Maria een halfuur later aan een andere buurvrouw, toen ze allen rond de tafel zaten voor het eenvoudige begrafenismaal. Bijna tegen wil en dank spitste de jonge vrouw haar oren.


  De andere vrouw knikte. ‘Weet je wat ze ervoor krijgen?’


  Er werd een bedrag genoemd dat Josefine met verwondering vervulde. Ja, ze zou daar goed over na moeten denken, want dit waren nieuwe ontwikkelingen die zich niet lieten tegenhouden, en was er een betere manier om aan de armoede te ontkomen?


  Eindelijk, eindelijk stond ze op haar erf en gingen de laatste mensen naar huis. Toen voelde ze zich ontzettend moe. Ze ging in het lege huis zitten en moest ondanks alles een beetje huilen. Was ze dan toch verdrietig? Nee, ze was moe. Moe van haar slechte geweten, omdat ze zich zo bevrijd voelde, moe van het veinzen van verdriet, moe van al die mensen om haar heen, die haar wilden troosten terwijl ze niet eens getroost hoefde te worden. Ze was ook moe van al die prijzende woorden over Koos, alsof hij nooit dronken was geweest, en alsof hij haar nooit had geslagen. Ze huilde een paar minuten en werd toen rustiger. Haar kinderen sliepen, uitgeput door de vreemde gebeurtenissen eerder die middag. Josefine verzamelde haar moed. Ze ging opruimen. Ze zou eerst haar zondagse kleren uitdoen en haar werkkleren aantrekken om de laatste sporen van de begrafenis op te gaan ruimen.


  Werken gaf een mens rust. Het verzette je gedachten, wist ze. Haar vermoeidheid verdween toen ze eenmaal de kracht had gevonden weer bezig te zijn. Zie je wel, de moeheid had voornamelijk in haar hoofd gezeten, het resultaat van slecht slapen, te veel piekeren en grote zorgen.


  Toen ze die avond aan tafel zat om de resten van het begrafenismaal op te maken, voelde ze zich bijna tevreden. Alles was opgeruimd. De spiegel was omgekeerd zodat ze er weer gewoon in kon kijken. De klok liep weer. De versleten kleren van Koos lagen op een hoop, ze zou ze weggeven aan de diaconie. De rest van de schaarse bezittingen van haar man had ze in een lade geborgen om ze te bewaren voor later, voor de dag dat ze ze aan haar zoon kon geven. De enige foto die ze van Koos had, had ze ook in die lade gelegd. Ze voelde geen behoefte om die neer te zetten en er elke dag naar te kijken.


  Haar ongelukkige huwelijk was voorbij. De toekomst was misschien niet zonnig te noemen, maar die zag er beslist beter uit dan haar leven in de afgelopen jaren.


  



  Op het Repaer brandde diezelfde avond de kachel hoog om de kou uit huis te jagen. In de bedstee klonk de rochelende ademhaling van de zieke boer. Een longkwaal, volgens de dokter. Het zag er niet goed uit.


  Chiel Bolijn keek neer op het wasbleke gezicht van zijn vader. Hoe lang zijn vader nog te leven had, was niet te zeggen. Lopen kon hij nauwelijks meer, altijd was hij moe en benauwd. Bij sommige mensen ging het snel, anderen waren sterker en leefden langer, had de dokter gezegd, maar beter zou zijn vader niet meer worden.


  Chiel zuchtte en dacht aan het grote dilemma. Ten slotte boog hij zich naar voren. ‘Ik ga naar Kees,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Hij moet weten hoe ziek u bent.’


  ‘Dat interesseert hem niet,’ kwam het moeilijk verstaanbare antwoord.


  ‘Zelfs als dat waar is, dan nog moet hij het weten. Het is aan hem om te beslissen wat hij er al dan niet mee doet.’


  Chiel liet de paardenknecht de sjees van de deftige boerderij onder Burgh inspannen. Een brandende petroleumlantaarn moest de weg verlichten nu de invallende duisternis steeds langere schaduwen wierp.


  Hij rechtte zijn rug.


  Het was maar tien minuten rijden naar de Iepenhof, de boerderij van zijn oudere halfbroer, die hij nooit erg goed had leren kennen. Kees’ moeder was overleden toen het kind nog klein was en toen hun vader hertrouwde met de moeder van Chiel, was Kees naar een kinderloze broer van zijn moeder gebracht, om daar te worden opgevoed. Van die oom had Kees de Iepenhof geërfd, waardoor de weg voor Chiel was vrijgekomen om straks boer te worden op het Repaer, de boerderij die al zes generaties lang in handen was van de familie Bolijn.


  Op de een of andere manier had het nooit geboterd tussen Kees en zijn stiefmoeder. Ze zagen hem zelden op het Repaer. Met de verjaardag van hun vader kwam hij even een borrel drinken, sinds hij een paar jaar geleden was getrouwd. Verder kwam Kees op nieuwjaarsdag soms langs om de beste wensen te brengen. Langer dan een uur bleef hij nooit en op Kees’ boerderij waren Chiel en zijn ouders nog veel minder vaak geweest. Er gaapte een grote afstand tussen beide halfbroers, al mocht Chiel zijn schoonzuster Sietje wel graag. Ze had twee kleine jongens, de jongste had Chiels eigen kind kunnen zijn; ze leken allebei sprekend op de oude Bolijn.


  Toen hij door de keukendeur naar binnen ging, was Chiel ronduit zenuwachtig, al was hij veel te trots om daar iets van te laten merken.


  Binnen in de grote woonkeuken van de Iepenhof was het een gezellige drukte, iets wat ze op het Repaer nooit hadden gekend. Hij stond aarzelend in de deuropening.


  ‘Dat is onverwachts!’ Sietje stond op om haar zwager de hand te schudden. ‘De koffie is al op, Chiel, maar we wilden juist een vruchtenwijntje nemen.’ Er werden handen geschud als was hij een vreemde.


  ‘Dit is Maria, ze is met mijn broer Krijn getrouwd.’ Sietje wees op een jonge vrouw, die wat verlegen naar Chiel knikte.


  Even later zaten ze weer allemaal. Chiel nam een slokje en schraapte ten slotte zijn keel. ‘Jullie vragen je natuurlijk af waarom ik zomaar langskom, maar ik moet je iets vertellen, Kees. De dokter is vanmiddag bij vader geweest. In de kerk zul je al wel gezien hebben dat vader mager is geworden en dat hij er niet goed uitziet. Het zijn z’n longen, vaak is hij erg benauwd. De dokter kan niet veel meer uitrichten. Het kan een paar dagen of zelfs weken duren, misschien zelfs twee of drie maanden, maar langer niet. Ik vond dat het mijn plicht was om je dat te laten weten. Wat je ermee doet, is natuurlijk jouw zaak, maar ik wil later niet het verwijt krijgen dat je nergens van geweten hebt.’


  Dat was een hele toespraak voor de gewoonlijk zo stille Chiel Bolijn. Hij voelde zich verlegen en slecht op zijn gemak. Hij ging niet gemakkelijk om met allerlei slag mensen. Hij was verlegen en onzeker en haatte dat van zichzelf. Hij zuchtte licht en ging weer verder. ‘Mijn moeder kan de zorg niet meer aan. Ik zal hulp moeten zoeken om vader te verplegen, al weet ik zo snel niet wie ik daarvoor zou kunnen vragen.’


  ‘Misschien weet ik wel iemand,’ fluisterde Maria toen de stilte in de keuken drukkend werd. Kees had zijn wenkbrauwen gefronst, want de boodschap dat zijn vader ongeneeslijk ziek was, raakte hem zeker.


  Al vanaf zijn prille jeugd had hij een hekel gehad aan zijn ouderlijk huis, waar hij niet gewenst was en waar zijn stiefmoeder hem altijd de deur had uit gekeken omdat ze haar eigen kinderen de rechten wilde geven die hem, als oudste zoon, feitelijk toekwamen. Nu had hij de Iepenhof, hij was gelukkig getrouwd en had twee zoons. Gaandeweg had hij het gevoel gekregen dat zijn vader en halfbroer niet veel meer waren dan oppervlakkige kennissen. Verdriet had hij er niet meer van, dat was anders geweest voor hij zoveel warmte en liefde van Sietje had gekregen. Hij zweeg en Sietje was zo verstandig dat ook te doen.


  Tante Dora breide rustig verder en haar scherpe kraaloogjes keken van de een naar de ander om maar niets te missen. Ze was een vrouw met een ernstige hartkwaal, die vriend en vijand verbaasde door alle aanvallen die ze had gehad, steeds weer te overleven. Ze deed het rustig aan, maar aan haar koppetje mankeerde niets. ‘Je bedoelt natuurlijk Josefine.’ De tante van Kees knikte tegen Maria.


  Deze knikte heftig en opgelucht. ‘Natuurlijk! Ze heeft vanmiddag haar man begraven en wees eerlijk, de Oldenhoeve levert zelfs met een goede boer niet meer op dan een droge boterham. Ze heeft haar man meer dan een jaar uitstekend verpleegd. Het geld zou welkom zijn. De kinderen kunnen wel bij mij als ze uit werken gaat, dat is geen enkel probleem.’


  Maria had slechts één dochter. Tot haar grote verdriet had ze na de zware bevalling van de tweeling nooit meer een kind gekregen en was een van de meisjes al jong gestorven. Ze hield van klein grut om zich heen. Voor Kareltje en zijn zusje zorgen zou ze prettig vinden.


  ‘Het zou een goede oplossing zijn,’ zei Sietje instemmend. ‘Je moet maar eens langsgaan op de Oldenhoeve, Chiel, om het een en ander te bespreken. Als je dat tenminste wilt.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde de jongste broer Bolijn. ‘Ik stap maar weer eens op.’


  ‘Het moet niet gemakkelijk voor je zijn geweest om hierheen te komen,’ zei Sietje hartelijk. Ze begreep Kees’ aversie tegen zijn vader die hem vroeger zo in de steek had gelaten, maar goedbeschouwd had zijn halfbroer daar part noch deel aan gehad. Integendeel, de jongen was door zijn eigen moeder schromelijk verwend en voorgetrokken, maar ze wist dat hij desondanks een eerlijke en betrouwbare kerel was geworden, een op wie ze konden bouwen op het Repaer. Gelukkig maar. Het oude familiebezit zou bij Chiel in goede handen zijn en nu bleek dat die tijd sneller zou komen dan ze altijd gedacht hadden.


  Toen Chiel terugreed, was het helemaal donker geworden. Op de Iepenhof praatte Kees Bolijn met zijn vrouw over de ziekte van zijn vader. Sietje drong erop aan dat hij moest proberen een streep te trekken onder zijn pijnlijke jeugd. Hopelijk kon hij zo de kracht vinden zijn vader vergeving te schenken voor alle keren dat hij zich in de steek gelaten had gevoeld. Op de donkere landweg dacht Chiel tegelijkertijd dat het misschien heel erg jammer was, dat hij was opgegroeid met de aversie die zijn moeder tegen zijn halfbroer had.


  Verderop in de Oldenhoeve zat Josefine met haar handen in haar schoot en ze dacht na over een onzekere toekomst. Kon ze geld bij elkaar schrapen om straks omstreeks mei een advertentie te zetten in een Rotterdamse krant, in de hoop dat ze een paar vakantiegasten zou kunnen krijgen voor de zomer? Kon ze deftige mensen huisvesten in de mooie kamer, die eigenlijk helemaal niet zo mooi was en verre van deftig? Anderen deden dat ook, al gebeurde het maar weinig. Zou ze het zelf wel prettig vinden om doorlopend vreemde mensen over de vloer te hebben, voor wie ze altijd klaar moest staan? Maar aan de andere kant, er was goed geld te verdienen aan zomergasten, er zou voldoende eten in huis zijn en daar konden zij van mee-eten.


  Ze was er niet zeker van, maar ze vermoedde dat de onzekere toekomst en de aanstaande winter haar wel zouden dwingen een stap te doen die misschien ongebruikelijk was, maar haar wel eerlijk verdiend geld zou opleveren. Voor boerenwerk was een vrouw toch niet sterk genoeg. Ze zou een landje aardappelen poten, wat groenten verbouwen, kortom, er zo veel mogelijk voor zorgen dat ze in haar eigen onderhoud kon voorzien. Ze zou een biggetje mesten en ze had de geit voor melk. Als ze gasten kreeg, zou ze in het najaar geld hebben om kolen en turf te kopen. Voor de rest moest ze maar proberen om op God te vertrouwen dat er een oplossing komen zou voor alle problemen die ze nu nog niet kon voorzien.


  



  Toen Chiel Bolijn een paar dagen later met zijn gebruikelijke verlegenheid op de deur klopte als een verhoring van dat dringende gebed, voelden beide jonge mensen zich met de situatie verlegen. Verwonderd liet Josefine Chiel binnen en toen hij onwennig aan de keukentafel zat, bood ze hem een kom koffie aan, die hij met een stalen gezicht opdronk om niet te laten blijken dat dit goedkope bocht eigenlijk nergens naar smaakte. Daarna legde hij uit waarvoor hij gekomen was.


  ‘Ik heb gehoord dat je meer dan een jaar voor je man hebt gezorgd en dat je dus de nodige kennis hebt opgedaan wat betreft ziekenverpleging,’ legde hij een beetje beschroomd en ongemakkelijk uit. Hij had gewild dat zijn moeder deze taak op zich had genomen, maar tevens had hij beseft dat zij met haar harde stem en haar kritiek op alles en iedereen de jonge weduwe eerder tegen zich in het harnas zou hebben gejaagd. Dus had hij al zijn moed verzameld en was hij ten slotte zelf gegaan.


  Zij zag zijn verlegenheid. Ze was een beetje bang voor de rijk geklede jongeman, met zijn donkere ogen en zijn bijna zwarte haar: zeldzame zaken in het Zeeuwse land. ‘Ik heb mijn man inderdaad lange tijd verpleegd,’ antwoordde ze met zachte stem. Ze keek neer op haar handen, waarmee ze nerveus aan haar kleren plukte.


  Hij zag het en besefte dat zij zich even opgelaten voelde als hijzelf. Op slag werd hij daar rustig van. Wat meer ontspannen leunde hij achterover. ‘Mijn vader is ziek,’ begon hij te vertellen. ‘Misschien heb je erover gehoord. Een paar dagen geleden heeft de dokter ons te verstaan gegeven dat het een aflopende zaak is, al weten we niet precies hoe lang het zal gaan duren. Een paar weken waarschijnlijk, misschien iets korter of langer. Mijn moeder is niet goed in staat hem te verzorgen. Toen ik eergisteren bij mijn broer was, was jouw buurvrouw Maria van den Boogaard daar ook en zij opperde dat jij misschien wel voor mijn vader wilde komen zorgen.’


  ‘De kinderen...’


  ‘Dat zei ze er meteen bij... die mogen bij haar blijven als jij overdag op het Repaer bent. ’s Avonds en ’s nachts zou je gewoon thuis kunnen zijn. Ik zou het erg op prijs stellen als je er goed over na wilde denken.’ Hij noemde een heel goed loon, het dagloon van een bekwame mannelijke arbeider; de meeste vrouwen kregen zoiets niet. Het joeg een blijde blos naar haar wangen.


  Met een open blik in haar mooie blauwe ogen keek ze hem aan. ‘Dat kan ik niet afslaan,’ bekende ze eerlijk. ‘Ik was er wanhopig over hoe alles nu verder moest. Misschien neem ik gasten voor de zomer, maar het is pas maart en de komende weken moet er ook brood op de plank komen. Ik heb niets meer, Bolijn. Ik heb zelfs schulden moeten maken om de begrafenis van Koos te kunnen betalen. Ik zal graag van je aanbod gebruikmaken.’


  ‘Dat is fijn. Wij zijn erg met je hulp gebaat. Als je morgen alles geregeld hebt, ben je wat mij betreft welkom op het Repaer.’ Hij stond op, opgelucht dat hij dit tot een goed einde had gebracht.


  Zij kwam eveneens overeind, ook opgelucht, maar om een andere reden. Voor de eerste weken hoefde ze zich geen zorgen te maken. Wat er daarna zou komen, wel, dat moest ze dan maar weer onder ogen zien.


  ‘Ik wil je er alleen op wijzen dat mijn moeder erom bekendstaat dat ze niet altijd even gemakkelijk in de omgang is,’ ging hij toen schoorvoetend verder. ‘Ik vrees dat dit inderdaad waar is, maar ik wil je op het hart drukken het met mij te bespreken als iets je dwarszit. Of als ze het je misschien moeilijk maakt, soms heeft ze daar een handje van. Dan zal ik er alles aan doen om het in goede banen te leiden. Mijn moeder is niet de gemakkelijkste, maar naar mij luistert ze wel.’


  ‘Ik zal eraan denken, Bolijn. Ik ga morgenochtend meteen naar Maria. Eerst moet ik hier toch even de boel aan kant maken en voor de geit zorgen, maar om negen uur met koffietijd ben ik op het Repaer.’


  ‘Dank je. Ik ben er erg mee geholpen.’


  ‘Ik ook.’


  De twee jonge mensen glimlachten onwillekeurig naar elkaar. Josefine bedacht dat Chiel Bolijn beslist aardiger was dan ze altijd had beseft. Hij bedacht dat het spijtig was dat zo’n aardige jonge vrouw al zoveel had moeten meemaken.


  Die nacht sliepen ze allebei slecht, omdat ze aan het gesprek terug moesten denken.
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  ‘Eigenlijk ben je veel te jong om zo’n taak op je te nemen, maar ja, het is niet anders. Zelf kan ik het niet en ik weet ook niet waarom Chiel uitgerekend jou moest vragen.’ De boerin van het Repaer stond met haar handen in de zij voor Josefine. Om haar dunne, tot een strakke streep getrokken mond lag een bittere en neerbuigende trek.


  De jonge vrouw merkte dat haar hart angstig begon te kloppen. Ze was inmiddels een week lang elke dag naar het Repaer gekomen om de boer te verplegen, die in de bedstee van de mooie kamer dag in dag uit strijd voerde om voldoende lucht te krijgen. Met de boer en zijn zoon kon ze best overweg. Met het personeel op de grote boerenhoeve waren er evenmin problemen. Maar de boerin! Nooit kon Josefine iets goed doen, altijd vond die vrouw wel iets om op te vitten. En niet alleen op haar, ook de meiden kregen er ongenadig van langs. Zelfs op haar zieke man vitte vrouw Bolijn, en op haar zoon. Wat een mens! Niemand mocht haar, en dat was geen wonder. Bezoekers kwamen er nauwelijks op het Repaer, alleen de oudste zoon van de boer negeerde zijn stiefmoeder grotendeels en kwam een enkele keer bij zijn vader kijken. Josefine zuchtte licht.


  ‘Ja, ja, zucht maar. O, wat heb je het toch zwaar!’ zei vrouw Bolijn meteen. ‘Vooruit, je kunt meteen de kamer wel een goede beurt geven, als je toch zomaar naast de bedstee zit en niets beters hebt te doen dan duimen draaien. Mijn man is nog niet zo ziek dat hij de hele dag een oppas nodig heeft. Laat je handen maar eens wapperen, want je verdient je centen wel érg gemakkelijk.’


  Josefine durfde niets terug te zeggen. Zonder iets te laten blijken ging ze daarom naar de keuken om de meid te zeggen dat ze de kamer een beurt moest geven van de boerin en dat ze dus een stofdoek en een sopje nodig had.


  ‘Dat mens!’ verzuchtte Betsy enigszins opstandig. ‘We doen de kamer altijd op vrijdag, zoals het hoort, nu is het woensdag.’


  ‘Ze zegt het, en wie ben ik om dat tegen te spreken?’


  Even later begon ze alles grondig te stoffen terwijl ze zich in stilte afvroeg wat er in deze brandschone kamer nog schoon te maken viel. Toch ging ze verder alsof het heel gewoon was. De oude Bolijn sliep. Er klonk een indringend gesnurk vanuit de bedstee. Ze had de deuren ervan tot op een kier dichtgedaan, dan voelde ze ook niet onverwacht een paar ogen in haar rug. Zwijgend ging Josefine verder. Met ontzag keek ze naar de mooie spullen waar dit vertrek mee vol stond. Vooral de deftige staande klok die niet alleen de tijd aangaf, maar ook de stand van zon en maan, vond ze prachtig. Wat een verschil met de Oldenhoeve, dacht ze. Wat leefde ze zelf in een armetierig gedoetje als je de welstand hier zag. Maar jaloers was ze niet, dat besefte ze tegelijkertijd. Te moeten leven in een bedorven sfeer als er hier op de boerderij heerste, was ook niet iets om je gelukkig bij te voelen. Daar was ze heel erg zeker van.


  Ze glimlachte. Ze was nu twee weken weduwe en hoewel ze natuurlijk de zware rouwdracht droeg omdat dit nu eenmaal verplicht was, voelde ze nu al dat ze bevrijd was van de zware last die haar ongelukkig huwelijk voor haar was geweest. De toekomst had er donker uitgezien toen ze Koos ging begraven, maar al binnen korte tijd was alles veel lichter geworden. Ze verdiende nu goed en ze kon daardoor straks een advertentie in de krant zetten. Ze was bezig ’s avonds haar eigen mooie kamer op te knappen, zodat die gereed zou zijn om straks gasten in te herbergen. Ze zou een veldje aardappelen poten en een biggetje mesten, ze zou groente verbouwen in de kleine hof om haar boerderij; ze had appel- en perenbomen en ook een oude pruimenboom die altijd veel overheerlijke vruchten droeg, waarvan ze een deel in het dorp kon verkopen. Als het nodig was, kon ze ’s winters de was gaan doen voor deftige vrouwen die zich daar zelf te goed voor voelden.


  Armoede had ze gekend toen Koos nog leefde, die het grootste deel van de verdiende centen naar de kroeg bracht. Armoede had ze nog meer gekend toen hij ziek was geworden en nauwelijks nog iets verdiende, terwijl zij niet uit werken kon omdat ze hem moest verplegen en ze zo goed mogelijk moest zorgen voor de boerderij. Dat was dus niets nieuws. Ze hoefde niet langer bang te zijn voor de toekomst, ze kon die met enig vertrouwen tegemoet zien.


  Ze kon misschien bloembollen gaan telen op de arme zandgrond die bij de boerderij hoorde, dat gebeurde meer en meer de laatste jaren.


  Ze kon het stuk arme zandgrond dat half overging in kleine duintjes achter de Oldenhoeve, verpachten aan een boer die er schapen op wilde laten grazen, maar ze kon het ook gewoon laten liggen om er in de zomer haar gasten op te laten verpozen. Ze kon er picknicks organiseren; daar had ze eens over gelezen in de kranten die Sietje aan haar broer gaf als ze op de Iepenhof gelezen waren. Maria gaf ze ten slotte weer aan haar door. Ze kon goed lezen. Ze had altijd goed kunnen leren, al had haar vader gevonden dat het voor een meisje uit een arbeidersgezin geen nut had om te leren lezen en rekenen.


  ‘Waar ben jij mee bezig?’ Chiel keek stomverbaasd naar Josefine, die inmiddels op haar knieën lag om met een borstel en groene zeep de vloer schoon te maken.


  Verlegen blozend kwam ze overeind. ‘De boerin zei dat ik de kamer schoon moest maken,’ fluisterde ze. Uit de bedstee klonk het gesnurk nog steeds onverminderd voort.


  ‘Wat een onzin! Moe!’ Hij riep om de deur naar zijn moeder, die meteen aan kwam lopen. Haar zoon was haar afgod, de enige mens buiten haarzelf om wie ze iets gaf. Al vitte ze soms zelfs op hem, hij was de enige die tegen haar sterke wil in durfde te gaan. ‘Josefine moet op vader passen. Onze eigen meiden zijn meer dan voldoende in staat het huis schoon te houden. Dus waarom heb je haar aan het werk gezet?’


  ‘Ze zit maar te zitten naast de bedstee.’


  ‘Ze verzorgt vader. Hij wordt elke dag gewassen en verschoond, ze helpt hem met eten, ze leest hem de krant voor en ze praat met hem zodat hij een beetje afleiding heeft. Dat is genoeg voor het loon dat ik haar betaal. Begrepen?’


  De ogen van de boerin flikkerden venijnig in de richting van de blozende jonge vrouw, die verlegen haar handen droogde aan het blauwe werkschort dat ze haastig van Betsy had geleend. Josefine was te verlegen om op te kijken. Het gesnurk in de bedstee stopte abrupt. De boer draaide zich een paar maal om en begon wakker te worden.


  ‘Breng het sop en zo maar naar de keuken,’ droeg Chiel op. ‘Je past op vader en meer niet, en orders neem je voortaan alleen nog van mij aan. Begrepen?’


  Ze knikte en durfde hem nauwelijks aan te kijken.


  ‘U ook, moeder?’


  ‘Je verwent het personeel dat met onze dure centen naar huis gaat,’ mokte de boerin. ‘Ze zal er niets van krijgen als ze zo nu en dan iets doet. Ze kan wel verstelwerk doen als ze toch maar naast vader zit.’


  ‘Nee.’


  ‘Chiel, ik ben je moeder en het past je niet zo opstandig tegen me te doen.’


  ‘Er past heel veel niet in uw ogen. Nu vader ziek is, heb ik echter de leiding over het Repaer en ik vertik het om u uw gang te laten gaan, zoals hij deed. We hebben de afgelopen jaren een hele stoet mensen zien komen en gaan omdat niemand het hier lang uithield. Dat gaat vanaf nu veranderen, moe.’


  ‘Rotjong! God zal je ervoor straffen dat je in opstand durft te komen tegen je eigen moeder.’


  ‘Dat moet dan maar,’ zei de jonge boer laconiek, terwijl zijn ogen de beide vrouwen nog eens scherp opnamen.


  ‘Ik zal het tegen dominee zeggen, die zal je de les lezen wegens je opstandigheid en...’


  ‘Doe maar wat u niet laten kunt.’ Hij zuchtte en liep naar de bedstee.


  Zijn vader was wakker geworden van de luide stemmen en keek gelaten van de een naar de ander.


  Josefine haastte zich de kamer uit naar de keuken. Verward keek ze naar Betsy.


  ‘De boer zegt dat ik weer op moet houden met schoonmaken. Naar wie moet ik nu luisteren?’


  ‘Naar hem natuurlijk. De boerin zit ons allemaal graag dwars, dat is nu eenmaal haar aard. Niemand kan ooit iets goed doen in haar ogen.’


  ‘Ik ben blij dat ik hier maar voor een korte tijd ben,’ verzuchtte Josefine vanuit de grond van haar hart.


  Betsy haalde haar schouders op. ‘Het is een mooie boerderij en ik krijg een goed loon. Met de nukken van de boerin heb ik om leren gaan en uiteindelijk is de jonge Bolijn de kwaadste niet. Als er echt iets is, gaan we allemaal naar hem toe. Tenslotte luistert ze wel naar haar zoon.’


  ‘Het is goed dat tenminste iemand tegen haar in durft te gaan,’ verzuchtte Josefine. ‘Deed haar man dat niet, toen die nog gezond was?’


  ‘Die was altijd buiten of ergens naartoe. Dat is geen fijn huwelijk, Josefine. Maar goed, daarvoor zijn ze ook niet met elkaar getrouwd. Centen trouwen centen, zo gaat dat nu eenmaal. Kennelijk denken ze dat het daar allemaal om draait in het leven.’


  Gaandeweg hernam het leven zijn gang. Elke morgen stond Josefine om vijf uur op, verzorgde haar huishouden en het vee. Meer dan een geit en een dozijn kippen had ze uiteindelijk niet. Om een uur of zeven bracht ze haar kinderen naar de Duinhoeve en dan liep ze door naar het Repaer; een wandeling van ruim een kwartier, waar ze van genoot. Even rustig alleen zijn met haar gedachten, in de veilige wetenschap dat ze een goed loon verdiende en dat ze vooralsnog geen honger hoefde te lijden; dat ze geen klappen meer kreeg of bang moest zijn voor haar dronken echtgenoot; dat ze ook niet langer de hele dag voor haar man moest zorgen die een lastige patiënt was geweest.


  Bolijn was heel wat gemakkelijker. Het liefst lag hij rustig met gesloten ogen in de bedstee te luisteren naar wat ze hem voorlas. De dominee kwam twee keer per week langs om met Bolijn te praten of een spelletje schaak te spelen, de dokter kwam eveneens een paar maal per week kijken. Het akeligste waren de hoestbuien van de boer, dan had hij het zo benauwd dat hij soms een beetje blauwig werd. Langzaam ging de man achteruit. Haar taak zou zwaarder worden naarmate hij zieker werd, maar ze wist dat ze zich er wel doorheen zou slaan.


  Het was eigenlijk best plezierig te kijken hoe het eraan toeging op zo’n deftige boerderij. Tussendoor maakte ze soms een praatje met Betsy, als de boerin weg was. Ze ging graag met de sjees naar het dorp om hier of daar op visite te gaan, maar de mensen naar wie ze toe ging, kwamen bijna nooit naar het Repaer. Ze kreeg goed te eten en te drinken. ’s Avonds na de avondboterham ging ze weer terug naar de Oldenhoeve. Omdat ze lichamelijk niet veel inspanning had verricht gedurende de dag, had ze nog energie genoeg om thuis het een en ander aan te pakken. De kinderen hadden het gezellig in het buurgezin. Iedereen was er tevreden mee.


  Kort na Pasen trof ze Chiel op een middag aan in het kleine kamertje dat ze op het Repaer het kantoor noemden en waar hij soms te vinden was om de boeken bij te houden, brieven te schrijven of zomaar te lezen. Ze was nog steeds een beetje bang voor de jonge boer met zijn donkere uiterlijk. Die dag keek hij haar aan en wenkte hij haar, voordat ze zoals gebruikelijk stilletjes langs het kamertje kon sluipen om naar de keuken te gaan.


  ‘Wat vind je van vader?’ vroeg Chiel aan Josefine.


  Een fijne blos kroop over haar wangen. ‘Hij wordt minder, meneer,’ antwoordde ze zachtjes.


  ‘Ja, dat had ik ook al gezien, maar het gaat heel geleidelijk. De dokter denkt nu dat het misschien nog wel een paar weken kan duren. Vader is sterker gebleken dan we allemaal dachten. Kan ik erop rekenen dat je tot zolang kunt blijven?’


  Ze knikte zonder aarzelen. Het was nu april. Pas over een paar weken zou ze haar advertentie zetten en ze dacht niet dat de eerste gasten voor begin juli zouden komen.


  ‘Ga alsjeblieft even zitten, ik wil graag even met je praten. Soms maak ik me zorgen om mijn vader, als ik eerlijk ben. Die benauwdheden zijn akelig om aan te horen.’


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer. Soms ben ik bang dat hij zal stikken waar ik bij zit en dat is een akelige gedachte,’ antwoordde ze schuchter. Met enige tegenzin nam ze op de door hem aangewezen stoel plaats. Ze besefte verlegen dat hij er behoefte aan had met iemand te praten over de ziekte van zijn vader en met zijn moeder kon hij dat niet. Kees was zijn enige broer, zijn twee zussen waren getrouwd en schenen maar heel weinig thuis te komen.


  ‘Zie je tegen de komende weken op?’ wilde hij weten, terwijl zijn donkere ogen haar onderzoekend opnamen. Ze werd hier opnieuw erg onzeker van.


  ‘Soms, meneer, maar dat geeft niet. Koos is rustig ingeslapen, zoals u misschien wel gehoord hebt. Hij was de laatste dagen nauwelijks nog bij kennis. Natuurlijk is het akelig om aan te horen als uw vader het zo vreselijk benauwd heeft, maar verder is hij een gemakkelijke patiënt.’


  ‘En moeder? Gaat dat nu wat beter?’


  Ze bloosde en staarde naar haar handen die ze zenuwachtig in elkaar wrong. ‘Ze moppert nog wel op me, maar dat doet ze op iedereen, als ik het mag zeggen. Ik trek me er maar zo weinig mogelijk van aan, meneer.’


  ‘Dat is verstandig.’ Hij zweeg even en nam haar peinzend op. ‘Je bent een aardig meisje, Josefine.’


  Ze bloosde nog dieper. ‘Is er verder nog iets, meneer?’


  Hij leunde achterover en glimlachte. ‘Je voelt je niet op je gemak,’ stelde hij vast.


  ‘Nee, meneer, dat is waar, maar ik begrijp best dat u er behoefte aan hebt om zo nu en dan met iemand te praten.’


  ‘Het leven op het Repaer is tot op zekere hoogte eenzaam, maar dat is ook mijn eigen schuld. Ik begrijp best dat mensen niet graag langskomen, omdat mijn moeder de neiging heeft om tegenover bijna iedereen vervelende opmerkingen te maken. Ze denkt nu eenmaal alles beter te weten. Als ik er behoefte aan zou hebben, kan ik er zelf natuurlijk veel meer op uittrekken.’


  ‘Dat zou u moeten doen,’ antwoordde ze trouwhartig. ‘Het zou u goeddoen, meneer.’


  Zijn glimlach werd breder. ‘Je bent aardig. Red je het, nu je alleen bent?’


  ‘Best, meneer. Van het werk hier word ik niet moe, dus kan ik ’s avonds thuis nog een heleboel doen. Bovendien vind ik het prettig om uw vader veel voor te lezen. Het is een goede oefening.’


  ‘Lees je graag?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Wij hebben hier een flink aantal boeken.


  Je mag er wel een paar lenen, als je dat wilt.’


  ‘Dat is erg aardig van u, maar voor boeken heb ik te weinig tijd, weet u. De aardappelen moeten binnenkort gepoot worden, ik ben bezig de hof om te spitten en onlangs heb ik de fruitbomen gesnoeid.’


  ‘Je moet nu alles zelf doen,’ stelde hij knikkend vast.


  ‘Dat was vorig jaar niet anders en ook daarvoor kwam het werk vaak genoeg op mij terecht.’


  ‘Mis je je man?’


  Ze bloosde en gaf geen antwoord. Ze kwam overeind. ‘Ik moet nu echt verder, meneer.’


  Hij knikte. Natuurlijk had ze gelijk. Ze hadden al veel te lang zitten praten, maar iets in haar wekte zijn nieuwsgierigheid op en zelfs meer. Hij zou haar willen helpen, zorgen dat ze het gemakkelijker had; hij zou haar willen beschermen tegen alle moeilijke dingen van het leven.


  Al die gevoelens verwarden hem. Hij wist haarscherp dat hij er verstandig aan zou doen zo veel mogelijk uit haar buurt te blijven, toch deed hij dat niet.


  



  Eind mei ging het plotseling snel achteruit met Bolijn en de taak van Josefine werd toen echt zwaar. Soms zat ze zo lang naar de zwoegende ademhaling van haar patiënt te luisteren dat ze er zelf helemaal benauwd van werd. Eten kon hij bijna niet meer binnenhouden, zodat ze hem vaak moest wassen en schoon goed moest aantrekken. Chiel bleef meer in de buurt van het huis, en als zijn vader erg benauwd was, moest ze hem roepen.


  Kees kwam nu bijna elke dag even kijken, daar kon de oude Bolijn tranen van in de ogen krijgen. Eens hoorde ze hem zijn oudste zoon vragen of hij het hem vergeven kon dat hij vroeger te weinig acht op hem geslagen had. De grote boer had rustig geknikt, maar wat hij werkelijk dacht, wist niemand. Een enkele keer kwam zijn vrouw mee. Josefine kende Sietje goed, ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd, al was zij pas op de Oldenhoeve komen wonen toen Sietje al getrouwd was. Men sprak in het dorp vaak over haar. De dochter van de Duinhoeve was ver boven haar stand getrouwd en als je dat niet wist, zou je dat niet zeggen. Ze zag er altijd deftig en voornaam uit, met haar rustige manier van doen won ze de mensen gemakkelijk voor zich. Natuurlijk wist Josefine dat het allemaal niet zo gemakkelijk was gegaan voor de vrouw eenmaal werd geaccepteerd als echtgenote van een rijke boer. Maar ze had het voor elkaar gekregen door altijd zichzelf te blijven en achting te verwerven in het dorp door goed voor haar personeel te zijn en veel geld te geven aan goede doelen.


  Soms keek ze van Kees Bolijn naar zijn halfbroer Chiel, dan vroeg ze zich af of de jongere zoon hetzelfde zou doen. Natuurlijk voelde ze best hoe de blik van Chiel haar overal volgde. Ze besefte dat ze haar angst voor hem gaandeweg was kwijtgeraakt en dat ze zich heel langzaam tot hem aangetrokken begon te voelen. Dat was een gevaarlijke situatie. Niet alleen was ze een armeluisdochter, ze was bovendien al eens getrouwd geweest en had twee kleine kinderen om voor te zorgen. Nee, Josefine was gehard door het leven en ze was verstandig. Ze zou zich niet verliezen in dergelijke dagdromen, daar was ze vast van overtuigd.


  In juni ging het allemaal snel. Ze kreeg twee reacties op haar advertentie en dat was een goed begin. Een doktersgezin wilde de hele maand juli komen met hun drie kinderen en ze wilden graag volledig in de kost. Een ouder echtpaar wilde de eerste twee weken van september komen. Mooi, dat was een beter begin dan ze had durven hopen.


  Met Bolijn begon het af te lopen. De laatste dagen zat de familie zo vaak aan het ziekbed dat ze zelf nog het meest in de keuken zat. De boerin was zwijgzaam geworden. Ze kon niet goed tegen de narigheid van ziekte en dood, mopperde ze soms. Het duurde allemaal zo lang.


  Josefine vond dit nogal hardvochtig als je eigen man op sterven lag. Maar goed, wie was zij eigenlijk om met een oordeel klaar te staan? In haar hart kon vrouw Bolijn zich straks wel even opgelucht voelen als ze zelf was geweest toen ze weduwe was geworden. Dat was natuurlijk iets wat je nooit tegenover een ander zou bekennen.


  Op een ochtend kwam ze op het Repaer, en het eerste wat ze zag waren de gesloten luiken. Toen wist ze dat haar taak erop zat. Het was inmiddels half juni. Het zou nog twee weken duren voordat de eerste gasten kwamen. Ze had mooi de tijd om alles in orde te maken.


  Op verzoek van Chiel bleef ze nog een paar dagen. Omdat zijn moeder zich had opgesloten in het kantoortje, hielp Josefine de buurvrouw met het afleggen van Bolijn. Ook hielp ze Betsy met het bedienen van de begrafenisgasten en de dag erna met het grondig schoonmaken van de pronkkamer van het Repaer.


  Aan het einde van die dag riep Chiel haar in het kantoor. Hij gaf haar zwijgend haar laatste loon en nog een tweetal rijksdaalders als extraatje. ‘Ik kan niet zeggen hoezeer ik het heb gewaardeerd dat je zo goed voor mijn vader hebt gezorgd, al die weken lang,’ zei hij vlak.


  ‘Ik heb het graag gedaan, meneer Bolijn. Ik was er erg mee geholpen. Maar wat je me nu geeft, is echt te veel.’


  ‘Ik vind van niet en ik weet dat je het gebruiken kunt. Accepteer het dus, alsjeblieft, Josefine. Vertel me liever wat je nu verder gaat doen.’


  ‘Ik heb immers verteld van de gasten die ik krijg? Inmiddels komt er nog een jong echtpaar in de tweede week van augustus en tussendoor moet ik me bekommeren om de boerderij. Ik heb nu al mijn schulden af kunnen lossen en met hetgeen ik van de zomer verdien, kom ik de winter wel door, meneer.’


  ‘Je bent een flinke vrouw, Josefine.’


  ‘Niet flinker dan al die anderen die zich moeten zien te redden, meneer. Ik ben nog bevoorrecht. Een pachtersvrouw had plaats moeten maken voor een nieuwe pachter. De Oldenhoeve is misschien maar een klein gedoetje vergeleken bij het Repaer, maar het is mijn onbezwaarde eigendom, zoals u wel weet. Ik ben onafhankelijk en nooit eerder heb ik geweten dat dit eigenlijk een heel prettig gevoel is.’


  Ze glimlachten allebei. Chiel was de eerste die weer ernstig werd en hij boog zich naar haar toe. ‘Ik zal je missen, weet je dat? Misschien kom ik nog wel een keertje bij je kijken om te zien hoe je het redt.’


  ‘Dat is goed, meneer, maar geloof me, we moeten allebei doorgaan met ons eigen leven.’


  ‘Is dat zo, Josefine?’ Ineens waren zijn donkere ogen vlak bij de hare.


  Ze moest zich bedwingen haar hand niet tegen zijn wang te leggen om die even, al was het maar heel licht, te strelen. Ze beet op haar lip omdat ze zich schaamde voor die gekke impuls, deed een stap achteruit en natuurlijk begon ze weer te blozen. ‘Ja, meneer, dat weet jij even goed als ik.’ Ze keek hem eerlijk in de ogen en knipperde niet eens toen hij zich nog verder vooroverboog en haar vlinderlicht op de bevende lippen kuste.


  ‘Ik ken niemand die zo lief is als jij,’ mompelde hij. Toen beende hij het vertrek uit.


  Ze moest even moed verzamelen voor ze hetzelfde kon doen.
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  Ze waren met de stoomtram tot aan Brouwershaven gereden. Verder liep het spoor niet, al waren er mensen aan de kust van Schouwen die zeiden dat het spoor doorgetrokken zou moeten worden. Josefine had een rijtuig gehuurd en dat naar het eindstation gestuurd om haar eerste zomergasten af te halen. De mooie kamer zag er schoon en netjes uit. Natuurlijk, luxe was er niet, als ze de kamer vergeleek met die van het Repaer. Ze was onrustig en keer op keer liep ze naar de weg om te kijken of haar gasten er al aan kwamen. Ondertussen bleven de gedachten door haar hoofd malen.


  Gisteravond was Chiel onverwachts langsgekomen. Ze hadden in haar keuken koffiegedronken en een moeizaam gesprek gevoerd. Zijn moeder was lastiger dan ooit, had hij terneergeslagen verteld. Het leek wel of ze er moeite mee had de teugels van de boerderij uit handen te geven aan haar zoon. Ze leek het werk van haar overleden man naar zich toe te willen trekken, maar Chiel gaf geen duimbreed toe. Hij luchtte zijn hart en daar wilde ze best naar luisteren, maar wat haar nu het meeste dwarszat, waren de dingen die juist niet gezegd waren.


  Chiel kwam niet zomaar. Op de Oldenhoeve had hij goedbeschouwd niets te zoeken en nog maar kortgeleden zou een boer van het Repaer het niet in zijn hoofd gehaald hebben om op bezoek te gaan bij de weduwe van een kleine keuterboer. De manier waarop hij naar haar keek maakte haar onrustig. Ze vroeg zich af hoe het kwam dat de machtige en rijke boer van het grote Repaer verliefd aan het worden was op háár.


  Ze was niet bijzonder mooi, ze had geen mooie kleren of rijkdommen die hem konden imponeren. Integendeel, ze had eigenlijk alles tegen: ze was arm, ze was al eens getrouwd geweest en ze had zelfs al twee kinderen van een andere man. Iedereen die besefte wat er gaande was met Chiel Bolijn, zou zich afvragen waar zijn verstand zat.


  Dat deed ze zelf ook. Ze dacht na over het hele gebeuren en steeds weer kwam ze tot de conclusie dat het allemaal onmogelijk was en dat ze dat tegen Bolijn moest zeggen als hij het in zijn hoofd haalde om haar nogmaals op te zoeken. Zeker voor de tongen van het dorp in beweging zouden komen, want dat gebeurde licht. In kleine dorpen bleef maar zelden iets verborgen voor de buitenwacht. Als er over hen gepraat zou worden, zouden ze daar allebei schade van ondervinden.


  Maar hoe Josefine zichzelf ook al die verstandige dingen voorhield, haar gevoel vertelde een heel ander verhaal. Haar gevoel herkende een man die aan de buitenkant o zo sterk leek, maar die vanbinnen heel veel te kort was gekomen in zijn leven, vooral wat liefde betreft. Zijn moeder had nooit veel liefde te geven gehad en misschien had juist een kind als Chiel daar grote behoefte aan gehad. Zijn zussen leken nog het meest op hun moeder en leefden voor geld en goed, zei men in het dorp. Met zijn halfbroer had hij gedurende zijn jeugd nauwelijks contact gehad; ze waren in verschillende huizen opgegroeid. Nu scheen het dat ze elkaar een enkele keer opzochten; hetgeen betekende dat Chiel naar de Iepenhof ging, want naar het Repaer scheen Kees Bolijn nooit graag te komen. Dat was niet veranderd sinds zijn vader was overleden en hij daar alleen nog zijn stiefmoeder trof, in wier ogen hij altijd te veel was geweest.


  Josefine zuchtte. Ze was zenuwachtig, besefte ze tot haar ongenoegen.


  Nog steeds was het verwachte rijtuig niet te zien. Langzaam slenterde ze weer terug naar de Oldenhoeve. De waterketel stond te zingen op het fornuis. Afhankelijk van wat haar gasten wilden, zou ze koffie of thee zetten. Het was inmiddels bijna halfvier in de middag. De zomergasten waren die morgen vroeg vanuit Rotterdam vertrokken. Ze hadden een lange reis achter de rug en zeker de kinderen zouden vermoeid zijn. Haar eigen kinderen had ze een uurtje geleden bij Maria gebracht, dat was rustiger tot de gasten min of meer gewend waren.


  Ze hoopte maar dat alles naar hun zin zou zijn, daar was ze nogal zenuwachtig over.


  Opnieuw dwaalden haar gedachten naar Chiel. Vreemd was dat, ze wilde niet aan hem denken en kon het toch niet laten; die donkere ogen volgden haar zelfs tot in haar slaap. Wat voelde ze eigenlijk voor hem? Ze had Chiel Bolijn een beetje leren kennen in de tijd dat ze zijn vader verpleegd had en was onder de indruk geraakt van zijn rustige en integere persoonlijkheid. Maar het waren zijn ogen die haar van haar stuk brachten, zoals ze nooit eerder in haar leven had meegemaakt. Van haar man had ze niet gehouden. Ze had geaccepteerd dat een meisje moest trouwen, maar zijn heengaan had haar weinig meer gebracht dan een zekere opluchting, waar ze zich diep in haar hart nog steeds voor schaamde.


  In de ogen van Chiel las ze een hunkering naar liefde en die hunkering vond tegen wil en dank weerklank in haar eigen ziel. Ze zou hem graag wat van die liefde geven, besefte ze, als de situatie maar niet zo onmogelijk was geweest. Juist dat maakte haar nu zo van streek: ze was bezig verliefd te worden op iemand met wie ze nooit een verbintenis aan zou kunnen gaan. Het was onverstandig toe te geven aan dat verlangen, het was eveneens dom om zo nu en dan aan hem te denken. Het was al even verkeerd dat hij haar op kwam zoeken, waarmee de gevoelens die ze misschien wel wederzijds voor elkaar begonnen te krijgen, onvermijdelijk aangewakkerd werden. Het was veel beter als ze weer gewoon net als vroeger hun eigen weg gingen, hun eigen leven leidden en elkaar hooguit even zagen als ze zondags in dezelfde kerk zaten.


  Ze schudde haar hoofd en liep opnieuw naar buiten. In de verte hoorde ze geratel van wielen. Ze rekte zich uit. Eindelijk!


  Toen was het al snel te druk om aan wat dan ook te denken. De deftige dokter stapte uit, reikte galant zijn gezette vrouw de hand en even later buitelden de kinderen druk om hen heen. Handen werden geschud, het bleek dat de familie het liefste koffie wilde. Ze had speciaal goede, dure koffie gekocht om het haar gasten naar de zin te maken. Ze wees hun de weg en ging hen voor naar binnen.


  De mooie kamer werd goedkeurend bekeken. ‘Eenvoudig, maar goed genoeg voor een paar weken,’ zei de doktersvrouw, ‘nietwaar, Arend?’ Arend Verschoor knikte gemoedelijk. Deze kalme man vond alles best; hij hing niet aan luxe en comfort, maar verlangde naar de rust van de vrije natuur. Dat was dan ook het eerste wat hem aan de ligging van de Oldenhoeve was opgevallen. ‘Wat ligt uw boerderij prachtig,’ zei hij met een glimlach.


  Josefine keek op. Ze was druk doende om koffie op te schenken en melk warm te maken. ‘Wij boeren kijken daar misschien iets anders tegen aan, maar de tijden veranderen en de komst van zomergasten maakt alles wat gemakkelijker voor ons.’


  Het werd een gemoedelijk uurtje, waarin Josefine zich op de hoogte stelde van de gewenste etenstijden. Ze spraken over de maaltijden, wat het gezin graag lustte en wat dies meer zij. Tot haar verrassing stond dokter Verschoor erop de benodigde boodschappen te betalen. ‘Maar u betaalt al voor uw verblijf,’ bracht ze naar voren.


  ‘Dat is de huur van de kamer, vrouw Kloet. De kosten van ons levensonderhoud hoeven daar niet van afgetrokken te worden, dan houdt u niet veel over.’


  Ze leerde zo nog het een en ander, stelde ze al binnen een paar dagen vast. De dokter en zijn vrouw waren al vaker met vakantie naar zee geweest. Ze hoorde wat een verblijf in een hotel kostte, inclusief maaltijden en rolde zo ongeveer van haar stoel van verbazing. Voor het eerst haalde ze dure boodschappen in huis en nooit eerder in haar leven hadden zij en haar kinderen zo goed gegeten als in die maand, want alles wat het gezin Verschoor overhield, maakten zij op en dat was meer dan ze vroeger vaak te eten hadden gehad. Haar dochtertje verloor haar bleke kleur en speelde al snel onbekommerd met de kinderen Verschoor. Josefine paste op de kinderen als hun ouders samen een uitstapje maakten, zoals naar de markt in Zierikzee of een lange wandeling langs het strand, die voor de kinderen te vermoeiend zou zijn. Zelf had ze ook een beetje vakantie, vond ze. Ze leerde veel over het leven van de meer welgestelde mensen, kennis waar ze haar voordeel mee kon doen.


  Chiel zag ze de hele maand niet, maar voor haar vlogen de dagen voorbij.


  Al te snel kwam de dag dat de familie weer vertrok. Ze was blij verrast toen de dokter vroeg of hij niet meteen de hele maand juli voor volgend jaar kon bespreken, want zijn vrouw en hij hadden genoten van de eenvoud en de rust op de Oldenhoeve en ook de kinderen hadden veel plezier gehad. Hij wilde ook graag een schenking doen, als ze daarvan voor de volgende zomer een schommel en een kleine wip neer wilde zetten, zodat de kinderen zich daarop konden amuseren.


  Ze zou een week rust hebben voor haar volgende gasten arriveerden. In die tijd maakte Josefine de mooie kamer goed schoon, ze hield in een schoolschrift bij wat ze aan inkomsten had gehad en ook wat ze had uitgegeven aan boodschappen. Wat ze overhield was veel meer dan ze had verwacht. Ze zou voor volgend jaar mooie nieuwe dekens kopen voor in de bedstee van de mooie kamer, besloot ze. Misschien kon ze een mooie klok kopen. Ze hield van klokken en had er altijd al graag een willen hebben. Maar eerst moest ze de winter door en ze zou geen geld uitgeven voor die achter de rug was. Voor het eerst in haar leven had Josefine geld in haar kabinet liggen dat ze niet direct nodig had. Ze vond het een prettig gevoel om wat achter de hand te hebben.


  De zondagmorgen volgend op het vertrek van de familie Verschoor ging ze weer als vanouds alleen naar de kerk. Die middag klonk er onverwachts een klopje op de achterdeur en voor ze het goed en wel besefte, stond Chiel binnen.


  ‘Ze zeggen in het dorp dat de doktersfamilie het best naar de zin heeft gehad.’ Hij glimlachte, terwijl hij aan de keukentafel ging zitten zonder haar iets uit te leggen over zijn komst.


  Ze knikte en voelde de zenuwen weer opkomen. Ze ging tegenover hem zitten en sprak over de afgelopen weken, die zo plezierig voorbij waren gegaan. Er waren geen strubbelingen geweest, niet met de ouders en niet met de kinderen. Als alle vakantiegangers zo gemakkelijk waren, kon ze nog rijk worden van zomergasten, zei ze grinnikend.


  Chiel keek haar opmerkzaam aan. ‘Spot er maar niet mee. Je zou weleens meer gelijk kunnen krijgen dan je zelf beseft. Ik heb je gemist, Josefine.’


  ‘Ik dacht dat je had ingezien dat het onverstandig was om hiernaartoe te blijven komen.’


  Hun ogen ontmoetten elkaar en hielden elkaar vast.


  Hij schraapte zijn keel toen de stilte ongemakkelijk begon te worden.


  ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik kon het niet. Ik mag je graag, Josefine.’


  Ze knikte. ‘Dat besef ik wel, maar je moet toch begrijpen... dat het niet verstandig is om bij mij op bezoek te komen.’


  ‘En als ik het niet laten kan?’


  ‘Dat is onzin. Een mens kan alles, als hij maar wil.’


  ‘Ben jij altijd zo verstandig?’


  ‘Niet altijd,’ gaf ze blozend toe.


  ‘Mijn hele leven is beheerst door het laten voorgaan van verstandelijke overwegingen, Josefine. Maar wat heeft het gebracht? Het Repaer is geen gelukkig huis geweest en het zal het ook niet zijn als ik trouw met een vrouw voor wie ik niets voel. Begrijp je dat dan niet?’


  Ze bloosde diep en durfde hem niet langer aan te kijken. Ze zweeg.


  Hij zweeg ook een poos voordat hij op vlakke toon verder ging. ‘Mijn moeder is een moeilijke vrouw om mee onder één dak te leven. Ik ben haar afgod, zou ik bijna zeggen. Niet dat mijn belangen daarbij hoog aangeslagen worden, nee, door mij moeten haar eigen idealen verwezenlijkt worden. Zij was er ook verantwoordelijk voor dat Kees naar zijn oom en tante moest toen zijn eigen moeder was overleden, hoe klein de jongen toen ook was. Dat ben ik pas veel later gaan beseffen, toen begreep ik ook waarom Kees nooit graag thuiskwam en waarom hij er bitter over was. Ik ben mijn moeders zoon en moest het Repaer krijgen, vond ze, maar vaak voel ik me schuldig omdat de hoeve aan Kees toekomt. Hij is uiteindelijk mijn vaders oudste zoon.’


  ‘En je broer zelf?’


  ‘O, het is goed dat hij de Iepenhof heeft. Ik hoef me dan ook niet schuldig te voelen, maar toch... Ik ben een paar keer bij hem geweest, de laatste tijd. Ik wil mijn halfbroer beter leren kennen, hoezeer moeder ook probeert dat tegen te houden. Ik begrijp dat niet. Erger nog, ik ben zelfs een beetje jaloers op hem. Het hele dorp sprak er indertijd schande van toen hij met een pachtersdochter trouwde, maar ze zijn gelukkig samen en waar vind je dat? Juist als ik bij hem ben, besef ik wat een armetierig leven een mens kan leiden te midden van geld en goed, als er geen sprake is van liefde in het leven. Het zet me nogal aan het denken, Josefine.’


  Ze knikte. ‘Ik kan me dat wel voorstellen, maar het is nu eenmaal zo dat wij mensen verstandig moeten zijn. Dat zegt iedereen. Ook de dominee.,


  ‘Ben jij getrouwd omdat dat verstandig was?’


  Ze keek hem gepijnigd aan. ‘Ik zou dit met niemand moeten bespreken en zeker niet met jou. Maar het is waar. Je kent mijn familie. Je weet dus ook dat ik er nu minder slecht voor sta dan het geval zou zijn geweest als ik getrouwd was met een landarbeider. De Oldenhoeve is maar een onooglijk gedoetje, maar het is van mij en ik kan er wonen en mijn kinderen opvoeden. Ja, ik zal eerlijk zijn, Chiel. Ik hield niet van Koos en ook na mijn trouwen zijn die gevoelens niet gekomen. Je weet wat er over hem gezegd wordt, dat hij te veel dronk voor hij ziek werd, dat hij me sloeg. Het was niet overdreven, maar ik was nu eenmaal getrouwd en niets kon dat veranderen. Ik zal jou zeggen wat ik aan niemand durf te vertellen en nauwelijks voor mezelf durf te bekennen. Ik ben opgelucht dat ik weduwe ben. Niemand meer die onredelijke dingen van me eist. Niet meer de schuld krijgen van dingen waar ik part noch deel aan heb. Geen angst meer hebben, omdat ik een man heb die in de kroeg zit, het geld erdoorheen jaagt en die thuiskomt met een dronken kop en losse handen. Nu kan ik mijn eigen leven leiden en dat is misschien een eenzaam leven, maar ik wil nooit meer van iemand afhankelijk zijn, nooit meer slecht behandeld worden. De doktersfamilie heeft me doen inzien hoe ik het hoofd boven water kan houden. Volgend jaar neem ik al rond Pasen gasten. De familie Verschoor komt de hele maand juli terug. Ik zal in de zomertijd genoeg geld verdienen om het hele jaar van te kunnen leven en niemand, niemand kan mij nog de wet voorschrijven.’


  ‘Dat klinkt alsof je bitter bent geworden.’


  ‘Is dat zo? Ik heb het me nooit afgevraagd. Jij weet hoe frustrerend het is, omdat je moeder nooit tevreden over je is. Jij zou veel meer je eigen leven willen leiden. Welnu, ik had dezelfde gevoelens voor ik alleen kwam te staan. Nu heb ik ontdekt dat ik me alleen kan redden en ik moet zeggen dat me dat een goed gevoel geeft.’


  ‘En de liefde dan?’


  Chiel stond op, en Josefine deed hetzelfde.


  ‘Je wilt toch niet over liefde praten?’


  ‘Ja, dat wil ik wel.’


  ‘Doe het maar niet. Er kan niets van komen. Ik wil onafhankelijk blijven.’


  ‘Dus je voelt niets voor mij?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, Chiel Bolijn.’


  ‘Ik ben van jou gaan houden, juist om de zachtheid die je uitstraalt, om je goede hart, om je opgewekte aard. Je doet me denken aan mijn schoonzus Sietje. Zij heeft dat zachte ook en ik durf er mijn handen voor in het vuur te steken dat mijn broer Kees juist daarom dat hele huwelijk heeft doorgezet. Wij zijn veel te kort gekomen. Hij haalt nu alles in, hij is gelukkig. Dat wil ik ook, Josefine.’


  ‘Er zijn genoeg andere vrouwen, die...’


  ‘Vergeet het maar.’ Hij glimlachte onverwachts, zijn bruine ogen schitterden. ‘Wat ik voor jou ben gaan voelen, vindt een zekere weerklank. Als ik daarvan niet overtuigd was, kwam ik niet zo hardnekkig terug. Je verlangen naar onafhankelijkheid begrijp ik, Josefine. Je angst voor een nieuw huwelijk ook. Maar ik ben een hardnekkig man en bovendien weet ik nu precies wat ik wil. Ik kom terug.’


  Nog voor ze daarop kon reageren, viel de deur alweer achter hem dicht. Ze bleef verbouwereerd achter.


  Een paar dagen later wachtte Josefine opnieuw tot ze de koets in zicht zou krijgen. Er stapte een deftig gekleed jong stel uit. Hij was een welgestelde rederszoon, die een onduidelijk baantje had in het familiebedrijf en naar men zei geld als water verdiende. Zij zag er zo mooi uit in haar zachtroze japon, dat Josefines mond bijna openviel van stomme bewondering. Ze was heel erg mooi, maar om haar mond lag een harde trek en haar stem klonk bovendien kortaf. ‘Wat een armetierige bedoening is het hier,’ liet ze weten zonder zich erom te bekommeren dat dit kwetsend was voor Josefine.


  Meneer en mevrouw De Jonge keken geringschattend om zich heen.


  ‘Is er koffie?’ vroeg mevrouw.


  ‘Ik heb liever een goed glas wijn,’ liet de jonge meneer meteen weten.


  De mooie kamer werd geringschattend bekeken en de gasten bleken lastig. Om de haverklap hoorde Josefine het geluid van de tafelbel, die ze haar gasten gaf om haar te kunnen waarschuwen als ze hen ergens mee van dienst kon zijn. Nu wilden ze wel koffie, ja. Toen die kwam, was die niet sterk genoeg en wilden ze nieuwe. De eieren waren niet vers genoeg, vond mevrouw, hoewel Josefine wist dat ze ze de vorige dag pas had geraapt en ze dus in geen enkele winkel verser konden zijn. En was er geen slagroomgebak? De boerin moest weten dat haar gasten daar heel erg van hielden.


  Het zou een zware week worden, besefte de jonge vrouw, toen ze die avond doodmoe in de bedstee lag en terugdacht aan de uren die achter haar lagen. Zomergasten zouden lang niet allemaal zo gemakkelijk in de omgang zijn als de familie Verschoor.


  Ze sloofde zich uit en deed haar uiterste best om het verwende jonge paar zo in de watten te leggen dat ze ten slotte toch tevreden zouden vertrekken, maar wat ze ook deed of juist niet deed, niets was goed in de ogen van die twee. Gelukkig blijven ze maar een week, dacht Josefine keer op keer. Ze telde de dagen en zelfs de uren af.


  Meneer probeerde de laatste avond zelfs nog af te dingen op het geld dat hij moest betalen, maar Josefine hield voet bij stuk. Ze keek de man open aan toen ze zacht maar beslist opmerkte: ‘Misschien is het verstandiger als u uw volgende vakantie weer doorbrengt in een goed bekendstaand hotel, meneer.’


  ‘Wilde je daarmee zeggen dat we niet terug kunnen komen?’


  ‘Ik heb niet de indruk gekregen dat u dat graag zou willen, maar u en uw vrouw zijn in mijn ogen moeilijk tevreden te stellen. Helaas, ik kan mensen uit uw kringen nu eenmaal niet de luxe bieden die u gewend bent. Als u geen oog hebt voor de bekoring van een eenvoudig plattelandsleven, doet u er verstandig aan plaatsen als deze voortaan te mijden.’


  ‘Je bent niet op je mondje gevallen, vrouw Kloet.’


  ‘Soms moet je je uitspreken, meneer. Ik hoop dat u het toch nog een beetje naar uw zin hebt gehad.’


  Ze bleef beleefd en hield zich verder op de vlakte, stak het geld dat hij haar betaalde bij zich en knikte vriendelijk voor ze de kamer weer verliet. Toen het jonge stel de volgende morgen in de koets stapte om de thuisreis te aanvaarden, voelde ze zich opgelucht. Nu kon ze rustig afwachten tot september, als het oudere echtpaar twee weken zou komen. Opnieuw gaf ze haar mooie kamer een grondige schoonmaakbeurt.


  De volgende dag ging ze naar het dorp om haar geslonken voorraden weer aan te vullen. Toen ze bij de kruidenier vandaan kwam, zag ze Chiel Bolijn voorbijkomen in de sjees van het Repaer. Naast hem zat een deftig uitziende jonge vrouw onder een kokette parasol.
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  Waarom was ze nu zo aangeslagen? Met de tas boodschappen liep Josefine het hele eind naar de Oldenhoeve. Op haar andere arm had ze haar zoontje. Het jongetje bleef mager en bleek, hoewel hij heel wat beter te eten kreeg dan eerder in zijn prille leventje het geval was geweest. Ruim anderhalf jaar was Kareltje nu; hij liep wel, maar deed dat nog steeds niet met veel enthousiasme. Soms maakte ze zich zorgen om haar zoon. Ze concentreerde zich er nu op, in de hoop dat ze zou vergeten dat ze ontdaan was, omdat ze Chiel met een andere vrouw had gezien.


  Het lukte niet. Ze verzorgde de jongen toen ze thuis was en legde hem in bed zodat hij een middagdutje kon doen. Haar dochter Sanne speelde alweer buiten, dat was een levendig en sterk kind, zoals ze zelf vroeger ook altijd was geweest.


  Peinzend borg Josefine de boodschappen weg. Ziezo, in feite was ze nu klaar voor de volgende gasten. Het oudere echtpaar zou in september komen, maar dat duurde nog twee weken. Ze pakte haar verstelwerk op, waar ze de afgelopen tijd met het lastige jonge stel niet aan toegekomen was en in gedachten verzonken stopte ze sokken die eigenlijk al lang geleden vernieuwd hadden moeten worden. Ze kon nu sokkenwol betalen. In de winter zou ze flink wat sokken moeten breien. Ze hield van breien en...


  Nee, het hielp niet. Al probeerde ze haar gedachten honderd keer af te leiden, toch kwamen ze steeds terug bij Chiel. Chiel Bolijn, ze was van hem gaan houden. Het was al een hele stap om dat toe te geven.


  Los van al het andere, ze kon er niet langer omheen. Van Koos had ze nooit gehouden, van iemand anders ook niet, maar het feit dat ze steeds aan Chiel moest denken, dat ze graag bij hem in de buurt was, van hem droomde en ook dat ze pijn had omdat hij iemand anders naast zich had gehad in de sjees, dat moest beslist liefde zijn. Natuurlijk, ze was een verstandige vrouw, dus maakte ze zich weinig illusies. Het was een onmogelijke liefde, er zou nooit wat van kunnen komen. Ze aanvaardde dat toch?


  Toen moest ze huilen en vanbinnen schold ze zichzelf uit, maar het hielp niet. Pas daarna kon ze toegeven dat ze gekwetst was. O, ze had hem zelf weggestuurd, er zelf alles aan gedaan zijn ontluikende gevoelens voor haar in de kiem te smoren. Honderd verstandige overwegingen hadden door haar hoofd gespeeld, maar nu moest Josefine ervaren dat gevoelens zich zelden lieten leiden door het verstand. Na een paar minuten voelde ze toch opluchting, en ze snoot haar neus. Daarna zat ze een poosje stil voor zich uit te staren.


  Opnieuw dacht ze aan alles wat verstandig was. Ze waren geen partij voor elkaar, al voelden ze zich nog zo tot elkaar aangetrokken. Een boer trouwde nu eenmaal een boerendochter, die zelf land meebracht, die geld had, die aan hem gelijkwaardig was. Voor er sprake was van een huwelijk, werden er nu eenmaal zaken gedaan. Natuurlijk, er waren uitzonderingen zoals Chiels broer, maar wie boven of juist beneden zijn stand trouwde, werd door de nieuwe omgeving meestal niet geaccepteerd. Mensen vergaten hier niet snel. Levenslang werden mensen erop aangekeken als ze zich niet hielden aan de normen van de samenleving.


  Josefine zuchtte en stond ten slotte weer op. Het had geen zin er langer over na te blijven denken, dat ontaardde alleen maar in zinloos gepieker. Er was niet meer aan de hand dan dat Chiel en zij zich tot elkaar aangetrokken voelden. Welnu, dat kwam vaker voor en meestal ging dat vanzelf weer over. Ze moest voor alles verstandig blijven. Hard werken was een goede manier om zorgen naar de achtergrond te dringen. Als je ’s avonds moe in de bedstee kroop, kon je ook beter slapen. Ze moest gewoon een beetje flinker zijn.


  Flink was ze. Nooit eerder had de Oldenhoeve zo aan alle kanten geblonken. De hof met groenten lag er keurig bij, op het aardappelveldje was geen onkruid meer te bekennen. Er volgden hete zomerdagen, maar Josefine werkte even hard door, tot Maria haar op een morgen hoofdschuddend aankeek.


  ‘Je begint mager te worden,’ stelde ze vast. ‘Gaat het wel goed met je? Heb je het toch moeilijker na het verlies van Koos dan wij allemaal denken?’


  Een blos kroop over Josefines wangen. ‘Ik heb het hele huis een goede beurt gegeven de afgelopen dagen. De hof brengt veel onderhoud met zich mee; je weet dat ik een biggetje heb en de geit en ik sta nu natuurlijk overal alleen voor.’


  ‘Je hoeft het mij niet uit te leggen. Ik weet dat je de grond voor een jaar hebt verpacht, ik weet dat er geen schapen lopen op je duinlandschap omdat je je gasten daar wilt kunnen laten buiten zitten en de kinderen daar moeten kunnen spelen. Maar nu zijn er geen gasten. Volgens mij ben je moe. Wat is er, Josefine? Als je zorgen hebt, kun je het mij rustig vertellen. Je weet dat Krijn en ik je altijd zullen helpen als dat mogelijk is. Als er een hek gerepareerd moet worden of ergens een spijker in geslagen, je hoeft het immers maar te zeggen?’


  Josefine voelde zich beschaamd. ‘Ik werk alleen zo hard om beter te kunnen slapen, maar ik zal eerlijk zijn. Ik heb nu twee keer gasten gehad en daar heb ik meer aan overgehouden dan Koos andere jaren deed met al zijn harde geploeter op de arme grond hier. Ik red me wel, Maria, maar het is lief van je dat je om me denkt.’


  ‘Natuurlijk doe ik dat, we zijn goede buren en dat is veel waard. Voel je je eenzaam, is dat het misschien?’


  ‘Soms, maar ik red me eigenlijk best.’


  ‘Nu ja, ik moet me er ook niet mee bemoeien. Als je maar weet dat je op me rekenen kunt als dat nodig is.’


  ‘Ik weet het. Een betere buurvrouw had ik me niet kunnen wensen. Eerlijk gezegd kijk ik er zelf soms van op dat ik al zo snel mijn draai in het leven heb hervonden. Nog geen halfjaar is Koos dood en hoe wanhopig was ik toen niet over de vraag hoe ik mijn hoofd boven water moest houden. En zie nu eens! Ik ben niet langer bang voor de komende winter. In september heb ik nog twee weken lang gasten en volgend jaar begin ik al met Pasen. Honger hoef ik niet te lijden en ik heb de hele winter de tijd om te overwegen wat ik nog meer kan doen om zoveel mogelijk gasten op de Oldenhoeve te krijgen.’


  ‘Houd je dat wel allemaal vol?’ vroeg Maria bezorgd.


  ‘Geloof het of niet, maar ik werk minder hard dan vroeger. Gasten bedienen, lekker eten koken, een beetje schoonmaken, het is allemaal heel wat plezieriger werk dan werken op het land tot je armen en rug er zo’n zeer van doen dat je ’s nachts bijna niet meer kunt slapen.’


  Maria kon niet anders doen dan knikken, want dat harde werken kende ze zelf ook. Krijn had al opgemerkt dat ze misschien het voorbeeld van Josefine moesten gaan volgen, maar zij was daar niet zeker van.


  Krijn en zij waren echte boerenmensen, ze hielden van dat werk. Josefine was anders, doortastender ook. Ze stond niet veel later op om naar haar huis terug te gaan.


  De volgende morgen bracht een verrassing voor Josefine. Er stond een huurrijtuig voor de deur. Een man klopte op de deur en vertelde dat hij met zijn gezin op familiebezoek was geweest in Zierikzee en dat ze er nu graag een paar vrije dagen aan vast wilden knopen. In het dorp had men hem verteld dat zij soms gasten in huis nam en zou het misschien schikken voor de komende week?


  Vier volwassen mensen, geen kinderen deze keer. Een broer en een zus, met hun echtgenoten. Ze waren op bezoek geweest bij hun jongste zus die sinds een paar maanden hier in de streek woonde, maar die was niet zo ruim behuisd, en toch vonden ze het hier zo mooi dat ze graag nog wat langer wilden blijven.


  Ze noemde haar pensionprijs, twee kwartjes per persoon per dag hoger dan ze in haar advertentie had gevraagd, maar het scheen geen enkel bezwaar. Opnieuw verbaasde ze zich in hoge mate over het gemak waarmee de stadse deftigheid geld uitgaf om hier te mogen verblijven.


  O, de kop van Schouwen was mooi, maar als je er je leven lang had gewoond, zag je dat misschien niet zo duidelijk meer. Voor de hardwerkende mensen hier waren vakantie en reizen zaken die totaal overbodig waren, maar Josefine begon steeds duidelijker te beseffen dat het waar was wat sommige mensen zeiden en dat alles aan het veranderen was.


  Er zouden steeds meer vakantiegangers komen en zij was slim genoeg om te beseffen dat ze daar een betere boterham aan kon verdienen dan aan de moeizame opbrengsten die een boer kon halen van de armetierige zandgronden hier. Zelfs de bloembollen leverden een stuk minder op dan het huisvesten van gasten.


  Wat was ze blij dat ze de afgelopen dagen alles zo grondig schoon had gemaakt! De mooie kamer werd in orde bevonden, de twee bedsteden waren precies genoeg en o, wat lag de Oldenhoeve mooi tegen de schitterende duinen aan. Josefine glimlachte opnieuw.


  Het waren beslist de gemakkelijkste gasten tot nu toe. Alles was best. Ze waren bijna de hele dag weg om te wandelen en tochtjes te maken, ze lunchten onderweg in een herberg en waren tevreden met een stevig ontbijt en een eenvoudige warme maaltijd. De enige echte luxe waar ze op stonden, was een goed glas wijn bij de avondmaaltijd. Josefine besloot dat het misschien verstandig was een grotere hoeveelheid wijn in te kopen van een redelijke kwaliteit en die als vast onderdeel bij de maaltijd te serveren. De deftigheid scheen dat de gewoonste zaak van de wereld te vinden. Ze zou het tegen de kruidenier zeggen. Voorlopig had ze aan vierentwintig flessen genoeg. Ze grinnikte. Zoveel had ze nog nooit eerder gekocht als ze alles bij elkaar telde, en nu deed ze het in één koop. Wat zou Koos denken als hij het kon zien? O, ze kreeg er steeds meer plezier in nu haar plannetje zo’n succes bleek te zijn.


  Ze zong onder het werk. Nog steeds stond ze om vijf uur op zoals ze dat altijd al had gedaan. Eerst verzorgde ze de beesten en ruimde ze de keuken keurig op, dan waste ze zich en trok ze haar beste japon aan. Ze zou meer kleren moeten hebben voor de volgende zomer! Daarna begon ze het ontbijt klaar te maken. Wittebrood en krentenbrood, zelfgemaakte jam met veel vruchten erin, aardbeien uit eigen hof, bramen en vlierbessen uit de duinen. Ze had kaas en worst en voor elke gast een zachtgekookt eitje. Meer kippen kon ze ook wel gaan houden. Zo gingen haar gedachten en vaak zong ze onder het werk. Ze at met haar kinderen voor de gasten opstonden. Om halfacht - halfacht pas! - wilden ze gewekt worden met een kopje thee en een beschuitje.


  Een uurtje later zaten ze dan aan het ontbijt. Josefine bediende hen en deed daarvoor een keurig wit schortje aan zoals ze dat bij de dokter en de dominee had gezien. Als de gasten vertrokken waren, dronk ze zelf op haar gemak koffie. Daarna had ze tijd om even met haar kinderen te spelen of ze voor te lezen. Vaak gingen ze ’s middags een poosje naar Maria of kwam haar dochtertje op de kinderen passen, dan kon Josefine huishoudelijke werkjes doen en de warme maaltijd voorbereiden. Al snel stond ze erop het meisje daar een zakcentje voor te geven, hoewel Maria protesteerde. Veel stadse mensen en zeker vakantiegasten bleken tot haar verrassing liever ’s avonds warm te eten dan rond het middaguur en ook wat dit betreft paste Josefine zich moeiteloos aan.


  Toen deze gasten weer vertrokken kreeg ze een fooi waar ze van bloosde, maar hoe ze ook mompelde dat het echt te veel was, daar wilden ze niet van horen en ze wilden dolgraag volgend jaar mei terugkomen als dat schikte. Wel, dat schikte vanzelfsprekend en Josefine schreef de afspraak op in hetzelfde schriftje waarin ze haar inkomsten en uitgaven bijhield en waarin ook de afspraak met de familie Verschoor stond genoteerd. Nu had ze nog drie dagen om alles in orde te maken voor het oudere echtpaar dat ze verwachtte.


  Nu ze zo goed verdiende, deed ze iets waarvan ze nooit had durven dromen. Ze ging met Kareltje naar de dokter om hem eens goed te laten onderzoeken. Want hoe goed alles verder ook ging, ze maakte zich toch nog steeds zorgen om het lusteloos uitziende kereltje dat altijd zo ontzettend gauw moe was. De dokter onderzocht hem grondig. Hij stelde bronchitis vast; was hij vaak en snel verkouden? Wel, er waren nu eenmaal kinderen die altijd schriel en vatbaar bleven, maar zorgen hoefde ze zich niet te maken. Het zou wel goed komen. Hij moest zo goed mogelijk eten en zo veel mogelijk buiten zijn. Iets ernstigs kon hij in ieder geval niet ontdekken.


  Ze voelde zich wonderlijk gerustgesteld. Ze kreeg wat versterkende druppels mee en nam zich voor extra goed op hem te letten. Daarna keek ze weer vooruit.


  Het oudere echtpaar was vriendelijk, maar de vrouw was ziekelijk en snel moe. Daarom raadde Josefine haar aan zoveel mogelijk buiten te zitten. Ze installeerde de vrouw moederlijk op de bank zodra de zon even scheen, met een kussen in haar rug en zelfs een deken om haar benen als het weer aan de frisse kant was. Ze bracht haar daar koffie en als de vrouw dat wilde, ging ze bij haar zitten om een praatje te maken. Ze kreeg nog steeds de krant van Maria en die werd door deze gasten ook gelezen, al was hij dan oud. Ze besefte dat ze niet langer zenuwachtig was als ze gasten kreeg. De meeste mensen waren gemakkelijk in de omgang en snel tevreden. Mensen als het echtpaar De Jonge zouden er altijd blijven, maar het was het beste om zich daar niets van aan te trekken. Over een paar jaar zou ze waarschijnlijk voor een groot deel vaste gasten hebben, van wie ze de wensen en gewoonten kende, zodat ze er rekening mee kon houden. Nog nooit had het leven haar zo toegelachen als nu, en dat na zo’n korte tijd. Ze kon er soms verbaasd over zijn.


  Die avond zat ze met haar gasten op de bank, die altijd buiten stond naast de keukendeur. De kinderen sliepen net. Vandaag was het lekker warm geweest. Haar gasten waren op hun gemakje naar het strand gewandeld en zij had hen daar rond lunchtijd een picknickmand gebracht. Ze hadden daarvan genoten. Nu vertelden ze haar hoe tevreden ze waren en hoezeer ze van deze zorgeloze dagen genoten.


  Midden in dat gesprek hoorde ze het geratel van wagenwielen en het gestamp van paardenhoeven. Meteen herkende ze het rijtuig van Chiel, toen dat haar erf opdraaide. Haar adem stokte en ze stond direct op.


  ‘Wat brengt jou hierheen?’ vroeg ze zo neutraal mogelijk, want het stel achter haar kon natuurlijk alles verstaan.


  Chiel keek haar onderzoekend aan en knikte toen beleefd naar de mensen terwijl hij tegen zijn pet tikte. ‘Kan ik je misschien even spreken, Josefine?’


  ‘We kunnen even naar binnen gaan, als je dat wilt.’


  Hij schudde het hoofd en knikte in de richting van de duinen. ‘Laten we even een stukje daarheen lopen. Lang hoeft het niet te duren.’


  Ze vroeg zich af wat er aan de hand kon zijn. Zwijgend liep ze naast hem tot ze buiten gehoorsafstand waren. De stilte van de natuur omringde hen. Nu de avonden al merkbaar korter werden, kondigde de schemering zich al aan. ‘Josefine, ik heb er lang en diep over nagedacht. Het Repaer heeft een boerin nodig, ik een vrouw. Met mijn moeder aan het roer wordt het niets. Ze wil alles en iedereen overheersen, mij incluis. Het wordt tijd dat ze aanvaardt dat vader niet meer leeft en dat ik nu de boerderij bestuur. Ik heb een vrouw naast me nodig en dat brengt me hierheen. Je weet dat ik zekere gevoelens voor je heb opgevat. Ik weet ook nog haarscherp dat jij het nodig vond me te zeggen dat ik iemand uit mijn eigen kring moest zoeken. Natuurlijk heb je gelijk, maar de stem van mijn hart is sterker. Ik heb geen tijd om te wachten tot jij er misschien anders over gaat denken. Daarom, lieve Josefine, zou je me alsjeblieft de eer aan willen doen mijn vrouw te worden?’


  Hij stond stil, zijn donkere ogen priemden zich in de hare. Ze merkte dat ze over haar hele lichaam begon te beven.


  Natuurlijk kon ze zeggen dat hij haar volkomen overviel met zijn aanzoek, dat was ook zo. Ze waren om elkaar gaan geven de afgelopen maanden, maar ze had er verder niets aan verbonden, alleen al omdat het zo onmogelijk was. Nu voelde ze zich van de wijs gebracht en ze moest even haar best doen om zichzelf weer meester te worden. Pas daarna kregen nuchtere gedachten weer de overhand op de gevoelens die haar hadden bestormd en die ze wegdrukte zoals ze dat zo vaak in haar leven had moeten doen.


  Ze zou hem natuurlijk kunnen zeggen dat ze nog maar een halfjaar weduwe was en dat het dus te snel zou zijn voor wat dan ook en ook dat was waar. Maar dan zou ze hem toch een beetje hoop geven en het was beter dat niet te doen. Ze vermande zich. Als hij niet langer verstandig was, moest zij dat zijn voor hen beiden. Ze verbeet haar tranen en keek hem aan, hopend dat hij niet zou merken hoezeer ze van streek was gebracht door zijn vraag.


  ‘Chiel, je zou jezelf in een onmogelijke positie manoeuvreren. Hoe denk je dat je moeder zou reageren als ze orders aan zou moeten nemen van mij, een weduwe van een keuterboer, een arbeidersdochter?’


  ‘Als het mijn beslissing is, zal ze dat moeten accepteren. Zo niet, dan koop ik een huis in het dorp voor haar, waar ze kan wonen met een meid om voor alles te zorgen.’


  ‘En jij denkt dat ze dat zomaar zal slikken?’


  ‘Ze zal wel moeten.’


  ‘Het is niet eens nodig dat we erover praten,’ verzuchtte ze toen. Ze zou niet doen wat ze zelf graag wilde. Ze hoefde bovendien geen aanzoek, hoe goed ook, te aanvaarden omdat ze bang was voor een onzekere toekomst. Ze moest nu sterk zijn en hem beschermen tegen zichzelf, doen wat voor Chiel het beste was en op de lange duur waarschijnlijk ook voor haar. Ze haalde nogmaals diep adem en durfde niet langer in die mooie ogen van hem te kijken, waar ze zoveel van was gaan houden. ‘Het spijt me, Chiel, maar ik kan je aanzoek niet aannemen.’


  ‘Hou je dan niet van me?’


  Ze zweeg onzeker en keek van hem weg.


  ‘Hou je wel van me?’ drong hij aan.


  Ook hierop kon en wilde ze geen antwoord geven. Ze hapte een paar maal naar lucht en haar hersens werkten koortsachtig om een antwoord te vinden waarmee hij tevreden zou zijn. ‘Er spelen te veel andere dingen mee,’ bekende ze ten slotte.


  ‘Wat dan wel?’


  Hij bleek hardnekkiger dan ze had verwacht. Een golf van pijn en verdriet sloeg over haar heen en even kwam ze in de verleiding om toe te geven aan de mogelijkheid met hem te trouwen en samen met hem op het Repaer oud te worden. Maar het zou niet werken, zijn moeder zou het niet accepteren. Zijn broer Kees had geen moeder meer gehad die zich tegen zijn huwelijk met Sietje had kunnen verzetten. Die situaties waren niet vergelijkbaar. Het Repaer was rijk en groot, ze zou niet weten hoe ze die boerderij moest besturen, hoe ze leiding moest geven aan personeel. En dan, de dorpelingen, die mocht ze ook niet vergeten. Dominee zou haar de les komen lezen over hoogmoed, iedereen zou zich ermee willen bemoeien. Chiel zou er ten slotte onder gaan lijden en dan was de deur naar wederzijdse verwijten wagenwijd opengezet.


  Nee, ze moest nu vooral verstandig blijven, er zat niets anders op. Toen schoot haar eindelijk het enige argument te binnen waarnaar hij zou luisteren. ‘Ik heb de laatste weken ontdekt dat ik een succes kan maken van een heel nieuwe manier om de Oldenhoeve te exploiteren. Daar wil ik mee doorgaan, Chiel. Ik wil iedereen laten zien dat een vrouw alleen best voor zichzelf kan zorgen, sterker nog, dat ze zich omhoog kan werken om aan de armoede te ontkomen. Dat en het opvoeden van mijn twee kinderen zullen de komende jaren mijn leven meer dan voldoende vullen.’


  Hij werd hierdoor met stomheid geslagen. ‘Méén je dat?’


  ‘Ja, Chiel. Luister, ik zal eerlijk zijn. Jij hebt gevoelens voor mij opgevat en ik zal niet ontkennen dat ik ze voor jou koester. Dat doe ik namelijk wel. Maar zullen die prille gevoelens bestand zijn tegen alles wat er op ons afkomt als ik je aanzoek aanneem? Daar heb ik twijfels over. Bovendien is het waar dat ik de afgelopen weken een trots heb ontdekt waarvan ik voor die tijd niet eens wist dat ik die had. De Oldenhoeve heeft dit jaar meer opgeleverd dan Koos er ooit uit heeft kunnen halen. Ik wil dat uitbouwen. Ik vind het prettig om onafhankelijk te zijn. Ik ben niet gelukkig geweest tijdens mijn huwelijk, misschien komt het daardoor dat ik ervan geniet mijn eigen beslissingen te nemen. Ik hoef nooit meer angst te hebben om geslagen te worden, ik hoef nooit meer mijn kinderen te beschermen tegen een dronken vader.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik zo zou zijn?’


  Ze bloosde. ‘Natuurlijk niet, maar dat neemt niet weg dat ik er huiverig voor ben om me opnieuw te binden, net nu ik heb ontdekt dat ik heel goed in staat blijk te zijn voor mezelf te zorgen en geniet van de vrijheid die ik als weduwe heb. Zodra een vrouw getrouwd is, wordt ze weer beschouwd als onmondig. Er zijn te veel argumenten tegen en het argument vóór, namelijk dat ik zeker ook van jou hou, is te onzeker, te wankel. Liefde moet de kans hebben om te groeien en dat zal bij ons heel moeilijk worden. Een poosje geleden heb ik je gezien met Tonia Kraayenbeecke. Zij zou een goede partij voor je zijn, alle bezwaren die aan mij kleven zijn er bij haar niet.’


  ‘Behalve dat ik niet van haar hou.’


  ‘Ze is erg geschikt, dat zal iedereen met me eens zijn. Je zult wel van haar leren houden.’


  Hij zuchtte. Een poosje liepen ze zwijgend naast elkaar voort. O, hij wist wel dat ze ergens meer dan gelijk had, maar toch... Hij kon niet verklaren waarom juist deze vrouw zoveel tedere gevoelens in hem wakker maakte, maar het gebeurde gewoon en hij was er niet tegen bestand. Toch zag hij in dat haar argumenten zeker wel hout sneden.


  ‘Is het helemaal niet mogelijk om je over te halen, Josefine?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze veel resoluter dan ze zich vanbinnen voelde, want ze besefte dat ze sterk moest zijn voor hen allebei. ‘Je moet je erbij neerleggen, Chiel, dat ik voorlopig nog wel een onafhankelijke vrouw wil blijven, en misschien wil ik dat zelfs de rest van mijn leven.’


  ‘Je kinderen zouden het goed hebben bij mij.’


  ‘Beslist, dat zal ik niet tegenspreken. Maar zij zouden ook lijden onder de roddel en de achterklap. Ik denk dat ik ze ook een goede toekomst kan bieden. Er zit toekomst in het onthalen van gasten. Meer en meer zullen mensen van rust en vrije natuur willen genieten, dan heb ik mijn plaatsje al veroverd. Ik ga van de winter plannen maken voor de Oldenhoeve. Ik voel me vrij, voor het eerst van mijn leven, en hoeveel ik ook van je hou, er zijn gewoon te veel bezwaren om ja te zeggen, terwijl die vrijheid waar ik zoveel waarde aan hecht, het gemakkelijker maakt om te besluiten dat ik alleen wil blijven.’


  ‘Wel, als er zoveel meespeelt, dan besef ik dat gevoelens van liefde in dit geval tekortschieten.’


  ‘Zo moet je het niet zien, Chiel. Liefde is immers het belangrijkste op de aarde? Dat leert de bijbel toch?’


  ‘Woorden, allemaal woorden,’ verzuchtte hij. ‘Ik dacht dat jij anders was, Josefine.’


  Toen beende hij terug. Hij zei niets meer tot ze bij de boerderij waren, stapte toen zwijgend in de sjees en reed nog steeds zwijgend en zelfs zonder eenmaal om te kijken haar erf af.


  Chiel Bolijn verdween uit haar leven, al zouden ze elkaar in een klein dorp natuurlijk nooit helemaal kunnen ontlopen. Ze voelde zich pijnlijk eenzaam toen ze de verdwijnende koets nakeek.


  In haar hart schrijnde een verdriet dat bijna te groot was om te dragen. Nu al groeide de twijfel over haar zojuist genomen beslissing. Slechts met uiterste wilsinspanning kon ze zich ervan weerhouden om de koets wanhopig achterna te hollen en te schreeuwen dat ze zojuist de grootste fout van haar leven had gemaakt.


  


  


  5


  


  Al een maand later hoorde ze voor het eerst geruchten dat Chiel Bolijn een paar maal was gezien met Charlotte van der Merwe zowel als met Tonia. Ze voelde zich er verdrietig om, al hield ze zichzelf nog zo vaak voor dat het niet anders te verwachten was. Ze had hem zelf weggestuurd.


  Een enkele keer lag ze ’s avonds in de bedstee en kon ze niet slapen, terwijl ze zich afvroeg of ze niet toch op zijn aanzoek in had moeten gaan. Chiel was een man die gevoelens in haar losmaakte die ze nog nooit had gekend; verwarrende gevoelens en vreemde verlangens, die haar van haar stuk brachten en deden verlangen naar dingen die domweg onverstandig waren. Nee, het was beter om nuchter te blijven.


  Stel dat ze zich met Chiel verloofd had, beiden zouden ze het doelwit zijn geworden van ongenadig geroddel. Ze was geen partij voor hem, de onaanzienlijke dochter van een landarbeider. Hoe ze het ook wendde of keerde, er was geen andere mogelijkheid geweest.


  Ze was een verstandige vrouw. Dat kon ze maar beter blijven. Was ze misschien al vergeten hoe ongelukkig ze was geweest in haar huwelijk? Wist ze niet meer dat ze zich had voorgenomen dat er nooit meer iemand zou zijn die haar zo zou overheersen? Ze wilde vrij zijn, zichzelf zijn, kunnen doen en laten wat ze dacht dat goed was, zonder dat iemand haar dingen verbood of opdroeg zoals Koos had gedaan. Ze wilde dat afschuwelijke gedoe in de bedstee niet meer. Wist ze dan niet meer hoezeer haar dat had tegengestaan, maar ze had het zich moeten laten welgevallen omdat een man die gehuwd was er nu eenmaal recht op had?


  Zou het met Chiel ook zo akelig zijn, vroeg een stemmetje in haar binnenste weleens. Ze wist het niet, ze wilde het ook niet weten en ze zou het nooit weten, beloofde ze zichzelf hardnekkig. Ze was toch niet zo iemand die om de haverklap op een genomen besluit terugkwam? Ze wilde vrij zijn en dat was ze nu. Ze had bewezen voor zichzelf te kunnen zorgen, er kwam nu al meer geld binnen dan ooit het geval was geweest in de jaren dat ze getrouwd was; na een paar maanden al! Ze was een sterke vrouw, begon ze te ontdekken. Ze wilde een succes maken van de Oldenhoeve als een oord waar de deftige vakantiegangers uit de stad zich plezierig zouden voelen en waar ze graag naar terugkwamen. Het was absoluut een heel plezierig gevoel te ontdekken dat ze er goed in was het haar gasten naar de zin te maken. Dat wilde ze immers niet opgeven voor een paar verwarrende verlangens?


  De strijd tussen gevoel en verstand vrat energie, dat hele najaar, de laatste dagen van een eeuw die naar het einde liep.


  Midden in oktober kreeg ze een brief van het oudere echtpaar dat in september geweest was, waarin ze vroegen of het mogelijk was de dagen rond kerst en oud en nieuw op de Oldenhoeve door te brengen. Ze hadden geen familie in de buurt en voelden zich in dat jaargetijde vaak eenzaam. Nu dachten ze dat ze het wel plezierig zouden vinden om te wandelen door de stille duinen en mensen terug te zien die ze in hun vakantie hadden leren kennen. Josefine was meer dan blij verrast. Ze schreef meteen terug.


  Krijn hielp haar in november met de slacht. Samen met Maria legde ze eerst op de Duinhoeve en daarna op de Oldenhoeve het vlees in de pekel. Samenwerken was nu eenmaal plezieriger dan alles in je eentje te moeten doen. Met Maria kon ze steeds beter overweg. Als ze zich zorgen maakte om haar zoontje, kon ze dat bij Maria kwijt. Want ondanks de geruststellende woorden van de dokter en de versterkende druppels, wilde het jongetje nog steeds niet aankomen; hij zag nog even bleek en bleef een stil en teruggetrokken ventje. Dat is geen blijvertje, zeiden de mensen soms van dergelijke kinderen, en in haar hart was Josefine bang dat ze gelijk hadden.


  Dat jaar bracht sinterklaas voor het eerst cadeautjes voor de kinderen van de Oldenhoeve. Een zwartgehandschoende hand gooide tot verrukking van Kareltje en Sanne pepernoten en suikerbeestjes door de keukendeur naar binnen en de volgende morgen waren de penen uit hun klompen verdwenen en lag er voor Kareltje een houten treintje en voor Sanne een pop voor de haard. Zelden had Josefine zich zo gelukkig gevoeld, als toen ze de verraste en verrukte gezichtjes van haar kinderen zag. Nee, Koos miste ze niet. Het was altijd erg als een mens jong moest sterven, maar haar leven was er beter op geworden nu ze er alleen voor stond. Of dat ook zo zou blijven? Soms kon ze de oude angst voor de toekomst nog even heftig voelen als een jaar geleden, toen Koos zo ziek was geweest en ze niet geweten had waar ze geld vandaan moest halen om eten en turf te kopen.


  Ze gaf na sinterklaas het huis opnieuw een goede beurt, ook al omdat ze het prettig vond om bezig te zijn. In de mooie kamer werden extra dekens in de bedstee gelegd, ze kocht twee nieuwe kruiken en zorgde ervoor dat er turf en hout lagen bij de haard, die al zo lang niet meer gebruikt was, niet meer sinds de laatste dagen dat Koos hier gelegen had. Ze haalde voldoende boodschappen in huis, goede koffie en thee waar haar gasten nu eenmaal aan gewend waren, en ze bestelde een mooi stuk vlees bij de slager voor een rollade. Zelf at ze zoiets nooit, omdat dit iets voor welgestelden was, maar haar gasten zouden met Kerstmis niet anders verwachten. Op de eenentwintigste zouden haar gasten arriveren. Daags tevoren ging ze met haar kinderen de duinen in, om er van de paar armetierige dennenbomen die er te vinden waren, een paar takken af te knippen en ook hulst, zoals ze in de krant had gelezen dat welgestelde mensen die in hun huis neerzetten met Kerstmis. Wat rook dat lekker! Ze verheugde zich op die dagen, voor het eerst in haar leven. Het was zeker prettig te weten dat ze juist dan niet alleen zou zijn.


  Meneer en mevrouw Beekman waren blij verrast met haar pogingen de kerstsfeer in huis te brengen om hun een plezier te doen. Ze prezen de potten met hulst die ze in de mooie kamer had neergezet en vertelden Josefine dat het erg plezierig zou zijn een kerstboom te hebben, dat zag je in de stad steeds meer, zelfs tot in de kerken toe. De volgende dag gingen ze eensgezind de duinen in om een klein boompje uit te zoeken, dat meneer Beekman eigenhandig omhakte. De rest van de middag zat hij met een borrel voor zijn neus uit te rusten van de inspanning, terwijl mevrouw Beekman Josefine voordeed hoe ze versieringen kon maken van stro en crêpepapier om in de boom te hangen. Deze kreeg eerst een door Krijn getimmerd houten kruis; hij deed dat ook voor de bewoners van de Iepenhof en wist dus hoe het moest.


  Er werden kaarsjes gekocht in het dorp en de kinderen keken hun ogen uit naar de mooi versierde boom in de mooie kamer, waarin op kerstavond voor het eerst de kaarsjes mochten branden als ze terugkwamen van de kerk. Meneer Beekman bestelde een rijtuig om in de avond naar de kerk te gaan; wandelen vond hij prettig, maar liever niet in het donker, daar werd zijn vrouw een beetje bang van. Stadsmensen waren het nu eenmaal niet gewend om over aardedonkere landwegen te lopen waar je verder niemand tegenkwam. Josefine moest daar zelfs een beetje om lachen.


  Het was een heel bijzondere tijd. Over een paar dagen zou er een nieuwe eeuw beginnen. Veel mensen waren daar bang voor, omdat er zoveel veranderingen op til waren. Er waren mensen die dachten dat de wereld nu zou vergaan en mensen die Gods toorn vreesden over alle nieuwigheden die de mens bedacht, maar die beslist zondig moesten zijn. Josefine voelde geen angst. Ze keek uit naar de toekomst zoals ze dat nooit eerder had gedaan.


  Kerstavond in de kerk was altijd bijzonder. Ze ving meermalen Chiels blik op en even werd haar blije gevoel vol verwachting weggevaagd, om plaats te maken voor knagende onzekerheid. Was het niet zo dat wat Christus leerde veel verschilde van wat de mensen en zeker de kerken leerden dat het juiste was om te doen? Onzekerheid nam in dat uur bezit van Josefines hart, zodat ze moeite had haar aandacht te houden bij de woorden van de dominee.


  Chiel keek verdrietig. Charlotte was in geen velden of wegen te bekennen. Ze had horen vertellen dat de familie Van der Merwe naar Parijs was gereisd om daar bij verre familieleden de feestdagen door te brengen. Zelfs voor het deftige Repaer waren zulke reizen te hoog gegrepen. Boeren waren meestal honkvast, gereisd werd er slechts door de adel en de zeer welgestelde burgerij. Tonia was er natuurlijk wel. Met moeite liet Josefine zijn ogen weer los. Chiel Bolijn was een afgesloten hoofdstuk, ze had zelf de laatste bladzijde omgeslagen. Ze staarde naar haar ineengewrongen handen en was blij dat ze nu gasten had, zodat ze het te druk had om veel te kunnen piekeren.


  Ze was stil toen ze na de kerkdienst met Krijn en Maria naar huis liep. De kinderen mochten met de familie Beekman meerijden, wat ze natuurlijk prachtig vonden. Zodra Josefine terug was, rakelde ze het vuur in het fornuis op en schoof ze de pan soep boven het opflakkerende vuur. Soep en krentenbrood om weer warm te worden en de trek te verdrijven; zo feestelijk had ze het nog nooit gehad op kerstavond, wist Josefine. Toen kwam het moment dat meneer Beekman de kaarsjes in de boom aanstak. Ze keek ernaar met open mond, net als de kinderen, zodat de familie Beekman vertederd moest lachen.


  Het waren fijne dagen geworden. De laatste dag van het jaar kwam in zicht. Voor het eerst van haar leven bakte Josefine oliebollen met een rijke vulling van krenten en rozijnen, van sukade en fijngeraspte appel. Als ze vroeger al oliebollen hadden, waren die enkel van meel gemaakt.


  Ze genoten van de lekkernijen. Voor de avond viel nam ze haar kinderen mee naar de begraafplaats. Zwijgend keek ze naar het eenvoudige graf van haar man. Het was bitter als je moest sterven en er bleef niemand achter die je miste, mijmerde ze. Stel dat zijzelf was gestorven en Koos was alleen maar opgelucht geweest? Even kreeg ze tranen in haar ogen bij die gedachte, maar het was niet anders. Hij was geen goede man voor haar geweest en ze voelde zich vrij. Dat gevoel kon ze echt niet verloochenen omdat mensen vonden dat ze als weduwe verdriet hoorde te hebben.


  Nog met diezelfde verwarrende gevoelens in haar hart stapte Josefine om middernacht het nieuwe jaar en daarmee ook de nieuwe eeuw binnen. De kinderen sliepen. Ze wenste meneer en mevrouw Beekman een gelukkig nieuwjaar voor ze zelf ook ging slapen.


  Ze droomde van Chiel.


  



  Drie dagen later ging de familie Beekman weer weg, maar niet nadat ze Josefine een flink bedrag extra hadden gegeven, omdat ze het zo reusachtig naar hun zin hadden gehad en opnieuw bespraken ze de kamer voor de eerste helft van september. Toen Josefine de volgende dag haar schrift met inkomsten bijwerkte en het geld telde dat ze nu bewaarde in een oud sigarenkistje van Koos dat ze in haar kabinet had staan, was ze blij verrast. Een en ander zette haar echter ook aan het denken. Zo kwam het dat ze een week later naar de timmerman ging om hem te vragen wat het kostte als hij op haar zolder een ruime kamer zou timmeren, zodat ze in staat zou zijn twee gezinnen tegelijk als gast te ontvangen. Bovendien zette ze opnieuw een advertentie in de krant, met de mededeling dat de kamerverhuur begon met Pasen.


  Ze was het al snel met de timmerman eens over de prijs. Het was nu de slappe tijd voor de man, en hij was blij met alle extra inkomsten nu het koud was en ook hij kolen moest kopen voor zijn gezin. Toen de timmerman al een paar dagen later op de Oldenhoeve aan de slag ging, werd er in het dorp opnieuw druk over Josefine gepraat, maar ze stoorde zich er niet aan. Ze was een weg ingeslagen en was vastbesloten daarop verder te gaan.


  Binnen twee weken had ze diverse boekingen binnen; tweemaal moest ze terugschrijven dat de gevraagde periode al vol zat en stelde ze voor om een andere periode te bespreken. Begin maart was de zolderkamer klaar en had Josefine de hele zomer gastenboekingen, waarvan een redelijk aantal ook voor de zolderkamer. Ze zag het komende voorjaar dan ook met het volste vertrouwen tegemoet.


  In de kranten die ze nog altijd van Krijn en Maria kreeg, las ze over een boeldag in de buurt. Er was natuurlijk geen betere mogelijkheid om het benodigde meubilair voor de zolderkamer aan te schaffen, dan op de deftige boerderij waar de spullen verkocht werden na het overlijden van de laatste erfgenaam. Daarna zou de hoeve zelf verkocht worden. Met Krijn en Maria en de kinderen maakten ze er een dagje uit van. De kinderen mochten mee op de wagen, dan konden ze de weg terug lopen en Krijn kon de meubelen die Josefine gekocht zou hebben, op de wagen naar de Oldenhoeve rijden.


  Zoals altijd op een boeldag was het druk. De drukte werd bovendien in de hand gewerkt doordat de zon zich uitbundig liet zien en voor het eerst dat jaar werd de temperatuur omhooggejaagd tot een aangename warmte.


  Nadat Krijn paard en wagen had gestald en het dier verzorgd had, liepen Maria en Josefine al snel langs de spullen, keurend en pratend over wat ervoor gevraagd zou worden. Bij een staande klok bleef Josefine ademloos staan. Zo mooi! Zoiets had ze immers altijd al dolgraag willen hebben, maar wat zou zoiets wel moeten kosten? Gelukkig wist ze precies wat ze uit kon geven. In ieder geval had ze een bed nodig, en een kastje waarin de gasten kleren konden opbergen. Wel, ze moest maar afwachten. Zo nodig kon ze de timmerman vragen iets te maken, maar hier kocht ze voor dezelfde prijs natuurlijk tweedehands spullen van een veel betere kwaliteit. Ze mocht niet vergeten dat die deftige stadsmensen aan die luxe gewend waren en het niets bijzonders vonden, al vond zij dat wel.


  Ze hield haar gezicht in de plooi, maar ze noteerde in gedachten precies wat ze graag wilde hebben. Ze kon alleen maar hopen dat juist op die dingen niet te veel geboden zou worden. De mannen verzamelden zich rond de notaris, zodra de meeste mensen hun meegebrachte koffie hadden opgedronken. Eerst werden werktuigen, vee en dergelijke geveild; typische mannenzaken. Ze luisterde ernaar, maar zei niets. Ze schrok toen ze Chiel ineens tussen de bieders ontwaarde.


  Hij bood op twee mooie werkpaarden. Natuurlijk koopt hij ze, stelde ze korte tijd later tevreden vast. Maar toen richtte ze haar aandacht weer op de dingen waarvoor ze hier was. Het was nu zaak om goed op te letten. Als je als vrouw in je eigen onderhoud moest voorzien, moest je nog slimmer zijn dan de kerels, zo was dat!


  Toen het bieden op het huisraad begon, dropen veel mensen af. Een enkeling wilde nog wel wat meubelen hebben, vrouwen meer dan mannen, maar een getrouwde vrouw kon niet eigenmachtig gaan bieden op kasten en ander huisraad. Josefine glimlachte stilletjes toen zij voor het eerst een bod deed op een tafel en twee bijpassende stoelen. Ze kocht ze voor een habbekrats. Kennelijk waren er vandaag niet veel mensen die huisraad nodig hadden. Zo kocht ze nog een bed, twee nachtkastjes, een ladenkast met een marmeren blad waarop een lampetkan kon staan, een spiegel en een mooi lampetstel van blauw aardewerk, zelfs een karpet en een fraaie tuinbank.


  Toen kwam de klok. Nu waren er meer bieders. In gedachten rekende Josefine uit hoeveel ze nog overhad van de som die ze vandaag maximaal had willen besteden. Dat viel niet tegen. Ze had beslist een heleboel geluk dat er zo weinig vraag was geweest naar juist die dingen die zij had willen kopen. Als men niet tegen elkaar opbood, vielen de prijzen nu eenmaal altijd lager uit, al deed de notaris nog zo zijn best om de mensen ervan te overtuigen dat alles vandaag wel voor een heel laag prijsje wegging. De meeste mensen zaten inmiddels gezellig pratend in het gras. Het was warm geworden en daar waren ze nog niet aan gewend. Alles had meer weg van een gezellig dagje uit, wat het voor de meeste mensen ook was.


  Er waren ten slotte maar drie mensen die op de klok boden. Eerst deed Josefine niet mee met bieden, want als ze zich al te happig toonde, zou dat de prijs onnodig opdrijven en dan kon ze de klok niet meer betalen. Al snel haakten twee bieders af, de notaris riep al: ‘Eenmaal, ander...’


  Pas op dat moment bracht Josefine haar bod uit, het was een fractie hoger dan het laatste bod. De man die dacht de klok al te hebben, keek verbaasd om. Weer klonk het ‘Eenmaal... andermaal...’


  Misschien was de verbazing zo groot dat de klok aan Josefine was verkocht voor de andere bieder van de verbazing was bekomen? De arme weduwe Kloet die op zo’n mooie klok had geboden? Wat voelde ze zich blij, toen ze later bij de notaris ging afrekenen en al het geld zo uit kon tellen op de tafel. Daarna begon Krijn de spullen op te halen en op de wagen te laden, geholpen door een van de knechten van de boerderij, die alleen maar kon hopen dat de koper van de hoeve hem weer in dienst zou nemen.


  Josefine voelde zich veel blijer dan ze durfde te laten blijken, want mensen waren snel jaloers als een arm iemand het beter kreeg. Net toen ze zich omdraaide om te kijken waar de kinderen waren gebleven, stond ze oog in oog met Chiel. Sinds de avond dat ze zijn aanzoek had afgewezen, hadden ze niet meer met elkaar gepraat. Ineens voelde ze de oude en nog steeds zo vertrouwde verwarring over zich komen, nu ze zijn mooie bruine ogen zo dichtbij zag.


  ‘Je hebt veel gekocht.’


  ‘Misschien heb je gehoord dat de timmerman op zolder een gastenkamer heeft gemaakt? Die moet ingericht worden. Mijn gasten zijn goede spullen gewend, beter dan ik ze zelf had. Dit was een goede gelegenheid om voor een schappelijke prijs de kamer in te richten op een manier dat zij er zich thuis zullen voelen.’


  ‘De mensen praten erover dat je veel geld uitgeeft. De naaister wist mijn tante te melden dat je twee japonnen hebt besteld, de kruidenier is uitermate tevreden met je klandizie en de boodschappen worden zelfs op de Oldenhoeve afgeleverd, net zoals dat gebeurt op het Repaer.’


  ‘Dat is waar. Als de ene week de boodschappen worden bezorgd, neemt de kruidenier vast het boekje mee waarin ik heb opgeschreven wat ik de volgende week nodig heb.’


  ‘Wel, je hebt me gezegd dat je voor jezelf wilde zorgen en er is niemand die er nog aan twijfelt dat je dat kunt, Josefine.’


  ‘Het wekt jaloezie op, Chiel. Dat is altijd zo als iemand het beter krijgt.’


  ‘De meeste mannen zouden je het niet nadoen.’


  ‘En dat hoort niet voor een vrouw?’


  ‘Ik zal dat niet zeggen.’


  ‘Nee, jij niet, maar ik weet dat de meeste mensen dat denken. Zeg eens, hoe gaat het inmiddels met jou, Chiel?’


  ‘Zijn gangetje, zoals dat heet.’


  ‘Je wordt vaak gezien met Charlotte.’


  ‘Ze is aardig, heel erg aardig zelfs, maar ik geloof dat ze ook erg oppervlakkig is.’


  Charlotte was de dochter van de notaris en ze zou natuurlijk nooit een goede boerin worden. Maar Josefine waagde het niet dat te zeggen. Ze zuchtte. Hierover beginnen was verkeerd geweest, het deed pijn en niet zo’n beetje ook. Daarom gooide ze het haastig over een andere boeg.


  ‘Ik wil dit jaar drie biggetjes gaan mesten in plaats van één.’


  ‘Kom maar naar het Repaer. Ik kan je er wel een paar verkopen voor een schappelijk prijsje.’


  ‘Dank je, Chiel.’


  Hij grinnikte. ‘Ik ben er trots op zaken te mogen doen met een zakenvrouw zoals jij.’


  ‘Geen jaloezie?’


  ‘Ik gun het je van harte.’


  Krijn wenkte dat hij klaar was. Ze keek Chiel nog even aan. ‘Ik moet gaan. Het is goed zoals het is gegaan, Chiel.’


  ‘Wel, als jij daarvan overtuigd bent, zal ik dat maar voor waarheid aannemen, nietwaar?’ Na die raadselachtige woorden keerde hij zich om en liep hij van haar weg.


  Toen ze even later naast Krijn op de wagen zat, deed het schrijnend pijn in haar borst. Was dit nu wat mensen hartzeer noemden?
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  Maria en de kinderen konden met iemand anders meerijden. Samen met Krijn sjouwde Josefine een tijdje later op de Oldenhoeve de meubelen naar de schoongemaakte zolderkamer. Ze was doodmoe toen alles behalve de klok boven stond. De klok wilde ze zelf hebben.


  Wat de mensen er ook van zouden zeggen, die klok bleef beneden in haar woonkeuken staan, waar ze zelf ook sliep.


  De kinderen waren moe van de lange dag en Josefine zorgde ervoor dat ze direct na het avondeten gingen slapen. Daarna zat ze zelf in haar keuken met een kopje van de goede koffie die ze altijd voor haar gasten gebruikte, te genieten van het tikken van haar klok. Voor het eerst van haar leven voelde ze zich echt rijk.


  Ze had vandaag mooie dingen kunnen kopen, ze had die met klinkende munt kunnen betalen en nog was haar sigarenkistje niet leeg, terwijl over een paar weken twee gezinnen zouden komen om bij haar de paasdagen door te brengen. Een gezin met vier kinderen zou op de zolderkamer logeren en een gezin met een bijna volwassen zoon zou de mooie kamer bewonen. Negen gasten waren dat. Het zou druk worden. Misschien moest ze er eens over gaan denken een dienstmeisje te nemen? Een meisje voor dag en nacht, dat bij haar inwoonde? Bij de verbouwing van de zolder was het meidenkamertje - dat natuurlijk nog nooit als zodanig dienst had gedaan, maar waar heel vroeger Koos nog had geslapen toen hij een kind was - onaangetast gebleven. Ze zou het op kunnen knappen en er dat oude kastje in kunnen zetten dat plaats had moeten maken voor de klok.


  Josefine maakte plannen. Die avond voelde ze zich redelijk gelukkig; toen ze haar gedachten op de toekomst richtte, kon ze de pijn om Chiel weer vergeten. Ze verbaasde zich er zelf over, maar het was waar. Vol vertrouwen in de toekomst was ze. Het nieuwe jaar was net begonnen, haar nieuwe leven ook en steeds duidelijker tekende het zich af hoe ze dat in ging richten. Een zelfstandige, onafhankelijke vrouw zou ze zijn; ze was het grotendeels al. Van niemand zou ze meer bevelen aan hoeven nemen. Ze kon doen en laten wat ze wilde. Josefine glimlachte stilletjes voor zich uit.


  Midden in die golf van tevredenheid voelde ze echter opnieuw de pijn om Chiel. Nee, zo rooskleurig als ze zich het leven graag voorstelde, was het toch niet. Hoe prettig het ook was om onafhankelijk te zijn van wie dan ook, het betekende toch een leven van eenzaamheid; een leven zonder liefde en zonder de steun van een man in moeilijke tijden. Vroeger, lang voor ze met Koos getrouwd was, had ze er vaak van gedroomd dat ze ooit zoveel van iemand zou gaan houden dat ze niets liever zou willen dan de rest van haar leven met die man delen.


  Hoe anders was dat allemaal uitgepakt! De prins op het witte paard was niet gekomen en ze was getrouwd omwille van een beetje zekerheid. Ze was daardoor nog meer bedrogen uitgekomen dan ze ooit had kunnen vermoeden. Nu haar huwelijk voorbij was, kon ze niets anders voelen dan opluchting en een vaag schuldgevoel omdat ze dergelijke gevoelens had.


  Als ze aan Chiel dacht, voelde ze echter pijn. Gewoonlijk drukte ze ongepaste gevoelens weg door hard aan het werk te gaan, maar vanavond was ze in een peinzende stemming en deze keer lieten haar gevoelens zich niet wegdrukken. Dan moest ze toegeven dat het allemaal niet zo eenvoudig was als ze graag wilde geloven. Ze was ontegenzeggelijk eenzaam zonder Chiel. Ze hield van hem, al had ze hem zelf weggestuurd omdat dit beter voor hem was. Voor hem alleen? Had ze dat echt alleen voor hem gedaan of ook een beetje voor zichzelf? Was het verlangen naar onafhankelijkheid misschien sterker dan de liefde die ze voelde voor een man die zonder meer onbereikbaar was? Ze wist het niet meer. Het waren vragen die haar bestormden, maar waar ze het antwoord niet op vinden kon. Na een poosje stelde ze vast dat het geen zin had zich over te geven aan zulk gepieker als er toch geen antwoorden waren. Ze had ervoor gekozen om een bepaalde weg in te slaan. Het was niet verstandig om achterom te kijken en zich af te blijven vragen of haar keuze wel de juiste was geweest.


  



  ‘Wat een prachtige kamer!’


  Het gezin Van Oeveren uit Rotterdam zou voor twee volle weken de zolderetage bewonen. Voor de ouders stond het bed gereed dat Josefine op de boeldag had gekocht, voor de kinderen had ze kermisbedden gemaakt van matrassen die Maria nog op zolder had liggen. In de keuken maakte Kaatje Boot de koffie klaar.


  Josefine glimlachte, ze was trots op de kamer. De spullen die ze had gekocht, waren mooi en van een goede kwaliteit. Weinig zolderkamers zouden er zo deftig uitzien. ‘Ik ben blij dat u er tevreden over bent, mevrouw Van Oeveren,’ antwoordde ze rustig. ‘Het meisje heeft de koffie klaar, zodra u zich een beetje opgefrist hebt. De andere gasten verwacht ik morgen.’


  ‘Gezellig,’ mompelde de nog jonge vrouw, om wier ogen zich vele lachrimpeltjes aftekenden. De kinderen gedroegen zich rustig en netjes.


  Haar eigen kinderen waren bij Maria en zouden daar tot vanavond blijven. Josefine voelde zich rustig, ze wist dat ze alles in de hand had.


  Het werden drukke dagen, want geen moeite was Josefine te veel om het haar gasten naar de zin te maken. Kaatje moest nog veel leren, maar Josefine nam er de tijd voor. Ze kende Kaatjes moeder. Ze sprak af dat die voortaan de was zou komen doen op maandag, dan had ze zelf haar handen vrij voor de gasten. Ja, het werd een heel bedrijf, daar op de Oldenhoeve.


  Het duurde dan ook niet lang voor de mensen in het dorp druk spraken over de jonge weduwe, die hard bezig was zich omhoog te werken. Sommige mensen wilden nog steeds niet geloven dat de veranderingen die zich aandienden, echt door zouden zetten op de kop van Schouwen, maar de tekenen werden steeds duidelijker. Voor Josefine leed het geen twijfel dat er steeds meer zomergasten zouden komen om te genieten van de rust en de mooie natuur. Ze was vastbesloten daarvan te profiteren. Altijd was de Oldenhoeve net als veel andere keuterboerderijtjes op de zandgronden een arm bedoeninkje geweest, maar nu er gasten kwamen die er grif voor betaalden om hier te mogen logeren, zou ze nooit meer armoede hoeven te lijden. Sterker nog, als ze alle mogelijkheden volop benutte, zou haar een toekomst wachten waarvan ze zich zelfs nu nog geen voorstelling kon maken.


  Twijfel kende ze alleen als ze aan Chiel dacht en hoe druk ze ook was, dat gebeurde vaker dan goed voor haar was. Chiel haalde haar gemoedsrust overhoop. Het verlangen naar zijn liefde maakte haar onrustiger dan ze wilde toegeven. Alle rationele argumenten dat ze geen toekomst hadden samen en dat ze verstandige keuzes had gemaakt, deden daar niets aan af. Soms lag Josefine ’s nachts wakker en vroeg zich af of ze wel de juiste weg was ingeslagen. Dan kon ze zich ineens heel onzeker voelen over zowat alle keuzes die ze in haar leven had gemaakt.


  En toch kon ze niet terug, zelfs niet toen de geruchten hardnekkiger werden dat de jonge boer van het Repaer druk op zoek was naar een vrouw, nu zijn eigen moeder zo’n chagrijnige mopperaarster was geworden dat er bijna niemand meer over de vloer wilde komen op de deftige boerderij. Pijn bleef het doen, maar altijd vermande ze zich weer.


  Met mevrouw Van Oeveren kon Josefine prima overweg. De vrouw leerde haar zelfs hoe ze haar haren net zo deftig op kon steken als zij ze zelf droeg, in plaats van de eenvoudige knot die Josefine gewend was te dragen. Ze droeg nu alle dagen nette japonnen en voortaan deed ze haar haren in net zo’n deftige wrong als mevrouw Van Oeveren. Als Josefine zich een enkele maal de tijd gunde om werkelijk goed naar zichzelf te kijken in de spiegel, moest ze vaststellen dat de jonge vrouw die terugkeek in niets meer deed denken aan de armoedige weduwe van nog maar een jaar geleden. Was Koos werkelijk nog maar een jaar dood? Soms leek het alsof ze wel een half leven had geleefd in die tussentijd.


  De paasdagen zelf gingen voorbij met hard werken. Tweede paasdag werd het mooi, zonnig weer. Toen trokken de families erop uit, voorzien van door Josefine klaargemaakte lunchpakketten. Omdat Kaatje de afgelopen dagen zo haar best had gedaan, gaf ze het meisje grootmoedig een paar uurtjes vrij om even bij haar moeder langs te gaan. Ze wist immers nog maar al te goed hoe het was om al zo jong uit huis te moeten en bij vreemden de hele dag te moeten doen wat je werd opgedragen. Het was een lief en leergierig meisje. Als ze haar goed opleidde, zou ze er al snel een reusachtige steun aan hebben. Kaatjes moeder had de eerste keer de was gedaan en deed dat uitstekend. Ja, peinsde Josefine tevreden, ze was op weg een echte mevrouw te worden. Ze speelde met haar kinderen en kocht nieuwe kleren voor hen en voor het eerst van hun leven kregen Kareltje en Sanne een paar leren schoenen om naar de kerk te dragen.


  Het was voor Josefine de meest plezierige bezigheid om plannen te maken voor de volgende winter. Als alles van de zomer net zo voorspoedig bleef gaan als nu, wilde ze erover nadenken of ze nog meer uit kon breiden en zo ja, hoe ze dat het beste aan kon pakken. Er stonden inmiddels een schommel en een wip voor de kinderen, zoals meneer Verschoor haar opgedragen had. Ze had buiten nu twee banken staan, een op het erf en een onder een boom op het stuk duinlandschap waarop vroeger schapen hadden gegraasd omdat er bijna niets wilde groeien. Daar speelden de kinderen graag in het zand van een duinpan; ze had een emmertje en een schepje gekocht toen ze toch in het dorp was voor de kleren.


  Ze was maar zelden moe, stelde ze tevreden vast. Vroeger was ze veel vaker moe geweest, misschien niet eens van het werken als wel van het gevoel altijd ongelukkig te zijn. Nu was ze alleen moe als ze slecht geslapen had, omdat ze ’s nachts een poos aan Chiel had liggen denken.


  De families keerden in de namiddag terug, dronken met elkaar buiten een glaasje vruchtenwijn, genoten daarna gezamenlijk aan de grote keukentafel van een uitstekend bereide maaltijd. Josefine had er nu meer plezier van dan ze ooit had kunnen vermoeden sinds ze op haar twaalfde als keukenmeid in dienst was geweest bij een deftige familie. Toen had ze dingen leren koken die arme mensen nu eenmaal niet aten en de kennis hoe ze die spijzen moest bereiden, kwam haar nu uitstekend van pas. Een enkele keer vroeg ze raad aan de meid van de dominee, die nooit te beroerd was om recepten voor haar op te schrijven.


  De dagen vlogen voorbij. De paasgasten gingen weer naar huis en amper had ze haar huis schoongemaakt, of de nieuwe gasten kwamen alweer. Bijna voortdurend waren haar beide kamers verhuurd en meermalen moest ze mensen doorsturen, die spontaan langskwamen om te vragen of ze nog ruimte voor hen had. Dat sterkte haar bij de vage plannen om nog verder uit te breiden.


  Mei kwam en op een heerlijke zomeravond, toen de gasten naar het strand waren om er de zon in zee te zien zinken, liep Josefine tevreden haar erf over. Geen enkele ongerechtigheid ontsnapte aan haar scherpe blik. Die hekken moesten van de winter worden nagekeken en geschilderd. Ze zou er verstandig aan doen de buitenboel van de Oldenhoeve eens op te laten schilderen. Ze moest een pomp laten installeren, dat was makkelijker en dan hoefde ze niet zoveel water meer te putten. In de stal kon ze misschien een bad laten neerzetten, waar de gasten tegen een meerprijs gebruik van konden maken. Deftige mensen schenen graag in bad te gaan. Zelf was ze nog nooit in bad geweest, alleen in de teil. Ze vond het veel te veel werk om al dat water op te warmen en later het bad weer te legen; maar als haar gasten er grif voor betaalden, waarom zou ze dan niet tegemoet komen aan hun wensen?


  Zo liep Josefine te mijmeren en ineens stond hij voor haar. Ze had hem niet gehoord. Hij moest te voet zijn gekomen. Snel keek ze om zich heen. Nee, de sjees van het Repaer was nergens te bekennen.


  ‘Zo, Chiel, aan de wandel op een mooie zomeravond?’


  Hij nam haar onderzoekend op. ‘Ik had hier meer drukte verwacht, na alle verhalen die in het dorp de ronde doen.’


  ‘De gasten zijn gezamenlijk een strandwandeling aan het maken. Ik heb soep voor ze en een snee brood als ze straks terugkomen. Dan willen ze nog een glaasje wijn, de heren meestal iets sterkers, en gaan ze buiten zitten tot middernacht. Aan de boerengewoonte om om negen uur te gaan slapen, storen stadsmensen zich niet.’


  ‘Ze zullen dan ook niet om vijf uur opstaan, zoals wij.’


  Ze grinnikte. ‘Soms liggen ze zelfs tot een uur of negen in bed, in het begin kon ik dat nauwelijks geloven. Maar ja, de wereld van de rijkdom is nu eenmaal een heel andere dan de mijne.’


  ‘De echte rijkdom gaat naar Zwitserland of heeft ergens een eigen buiten.’


  ‘De gegoede burgerij, als je dat wilt. Het is mij om het even. Het was het beste besluit dat ik ooit genomen heb, om gasten te gaan nemen in plaats van te blijven ploeteren op een boerderij die nauwelijks droog brood opleverde.’


  ‘Krijn van den Boogaard teelt bloembollen en dat legt hem geen windeieren.’


  ‘Er zijn veel manieren om een beter leven te krijgen, Chiel, en gelukkig proberen we het niet allemaal op dezelfde manier.’


  ‘Is het een druk bestaan, dat je nu hebt?’


  Hij liep op een meter afstand naast haar voort. Ze gingen in de richting van de duinen. Op een van haar banken ging Josefine na een lichte aarzeling zitten. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, kwam hij naast haar zitten, waarna hij op zijn gemak zijn pijp begon te stoppen. Hij luisterde ondertussen aandachtig naar haar antwoord.


  ‘Ik heb het altijd druk gehad. Ik sta nu veel in de keuken om te koken, maar verder heb ik een meid gehuurd, zodat ik veel eenvoudige dingen aan Kaatje kan overlaten.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Ik wist niet dat jij naar praatjes luisterde.’


  ‘Mijn moeder weet alles. Ik zou er eenvoudig niet aan kunnen ontkomen om op de hoogte te blijven. Er wordt veel over je gesproken, Josefine.’


  Ze knikte. ‘Dat geloof ik best. Ik krijg te maken met jaloezie, maar mensen vergeten zo gemakkelijk dat ik het allemaal niet cadeau krijg. Ik werk er hard voor, Chiel, want niet alle gasten zijn even snel tevreden en soms moet ik me erg inspannen om het hen naar de zin te maken. Niettemin is het plezierig werk en het is minder vermoeiend dan aardappelen oogsten in doorweekte klei, zoals ik vroeger vaak genoeg moest doen, of maaien en schoven binden in de brandend hete zon en al het gebruikelijke boerenwerk waarvoor de dagen altijd te kort waren.’


  ‘Je schijnt zo zeker van je zaak, Josefine, en toch is het nog niet eens zo lang geleden, dat je bij ons op het Repaer was om voor vader te zorgen.’


  ‘Ik was zo blij met je aanbod, ik had werk en daardoor kon ik eten kopen. Dat ben ik heus niet vergeten.’


  ‘Ik ook niet. Ik zal het waarschijnlijk nooit vergeten, maar net als voor jou gaat het leven verder, Josefine. Heb je nooit spijt gekregen van de beslissingen die je hebt genomen?’


  Ze proefde de onuitgesproken bedoeling achter zijn woorden. Onwillekeurig verspreidde zich een warme blos over haar wangen; ze was er zeker van dat hij het opmerkte. Even stond ze in tweestrijd. Spreken was zilver, maar zwijgen was goud, was haar altijd geleerd. Op dit moment was ze echter niet zo zeker van de wijsheid van die woorden. Na een poosje keek ze hem aan. ‘Wat wil je, Chiel, erover praten?’


  ‘Ik moet een moeilijke beslissing nemen, Josefine. Een man in mijn positie kan niet zonder een goede vrouw. Het liefst zou ik met jou trouwen, mijn gedachten daarover zijn nog precies hetzelfde als afgelopen zomer. Voor ik een beslissing neem, wil ik eigenlijk zeker weten dat die weg voor ons afgesloten is.’


  ‘Ben je daarvoor gekomen?’


  ‘Ja, meisje, daarvoor ben ik gekomen. Ik hou nog steeds van je.’


  Ze wrong haar handen. Even was de verleiding heel groot om de woorden te zeggen die zich onmiddellijk op het puntje van haar tong nestelden: ik hou ook van jou. Vijf woorden die haar hele toekomst zouden veranderen. Maar wilde ze dat? Ze was er niet zeker van en dat was verwarrend genoeg. Was het verstandig? Nee, na al die tijd nog steeds niet en ze was zeker niet ongelukkig zo alleen. Opnieuw herinnerde ze zich hoe het was geweest om getrouwd te zijn.


  Josefine beet op haar lip. ‘Ik koester ook nog steeds warme gevoelens voor jou, Chiel, maar je zou je zoveel narigheid op de hals halen als je met mij trouwde, dat ik nog steeds niet van mening veranderd ben. Daar komt nog bij dat ik inmiddels bewezen heb voor mezelf en voor mijn kinderen te kunnen zorgen. Om die reden hoef ik dus niet te hertrouwen, wat voor de meeste vrouwen anders ligt. Sterker nog, ik geniet ervan om eigen baas te zijn, mijn eigen beslissingen te nemen, mijn eigen toekomst in de hand te nemen, net zoals jij dat op het Repaer doet.’


  ‘Dus er is nog niets veranderd?’


  Ze wist dat dit de allerlaatste kans was die hij haar bood. Dat deed pijn, erger dan ze had beseft dat mogelijk was. Er kwamen zweetpareltjes op haar voorhoofd en tegen alle gezonde verstand in besefte ze dat ze niets liever wilde dan dat hij nu zijn armen om haar heen zou slaan, haar zou zeggen dat hij haar niet kon missen en dat al het andere er niet toe deed. Als hij dat had gedaan, zou ze hem op dat moment beloofd hebben met hem te trouwen, elkaar gelukkig te maken en aan al het andere lak te hebben. Maar Chiel deed dat niet. Ook hij was opgegroeid met de gedachte dat gezond verstand heel wat meer telde dan iets vaags als een gevoel. Toen ze haar mond opende om hem antwoord te geven, stond ze op het punt om toch ja te zeggen, al was het alleen maar door het hevige verlangen dat in zijn bruine ogen lag en dat een onweerstaanbare weerklank vond diep in haar eigen hart.


  Nog voordat er echter een klank over haar lippen kon komen, klonk het geknerp van wagenwielen op het grind. De sjees van het Repaer draaide het erf van de Oldenhoeve op. Zelfs nog voor het rijtuig goed en wel tot stilstand was gekomen, kwam zijn moeder overeind.


  ‘Wat moet je aan de wandel op een mooie zomeravond, Chiel? Je bent een zottekop en meer niet. Hier, jij!’


  Ze zag zijn ogen vlammen, zijn lippen op en neer bewegen, ze voelde het verzet in zijn lichaam. ‘Josefine?’


  ‘Het zou onverstandig zijn, Chiel. Wij samen zouden gelukkig kunnen worden, als andere mensen zich er niet mee zouden bemoeien. Maar jij en ik weten allebei dat ze dat niet zullen laten. Kijk nu maar.’


  ‘Ik haat haar. Mijn eigen moeder! Ik kan het niet helpen, Josefine.’


  ‘Laat je niet klein krijgen.’


  ‘Nu, kom je nog?’ klonk het gebiedend vanuit de sjees.


  Zijn ogen gleden heen en weer tussen Josefine en zijn moeder, die met samengeknepen dunne lippen naar de weduwvrouw keek die zoveel tongen losmaakte in het dorp. Ze haatte de jonge vrouw. Ze was bang voor de gevoelens die haar enige zoon koesterde. Alleen al daarom was ze hem achternagegaan. Ze besefte het dilemma waarin hij verkeerde en ze zou er eigenhandig voor zorgen dat hij niet de verkeerde keuze zou maken.


  Hij aarzelde en toen kwam er een vastberadenheid over hem, die beide vrouwen nog niet bij hem hadden gezien. ‘Is er geen enkele kans op dat je nog van gedachten verandert, Josefine?’


  ‘Nee.’ Het klonk vele malen standvastiger dan ze zich voelde, maar ze kon niet anders. Ze deed het voor hem. Als ze ja zei, zoals heel haar hart ineens schreeuwde om te doen voor het voorgoed te laat zou zijn, zouden ze beiden ongelukkig worden. Hun geluk zou op het Repaer nooit een kans krijgen, zeker niet zolang zijn moeder nog leefde. Dat leed geen enkele twijfel.


  Hij slikte en kneep zijn lippen samen. Nog een enkele seconde keek hij haar aan. ‘Goed, dan leg ik me bij je beslissing neer, hoe zwaar me dat ook valt. Ik kan echter niet om blijven kijken. Nu moet ik me richten op de toekomst, hoe die er ook uit zal zien. Een toekomst zonder jou...’


  Toen liep hij eindelijk naar zijn moeder, die al zenuwachtig aanstalten maakte om uit het rijtuig te komen. ‘Moe, ga naar huis en waag het niet je ooit nog met mijn leven te bemoeien.’ Er lag een staalharde onderklank in zijn stem.


  De oudere vrouw verstarde. ‘Hoe durf je zo tegen me te praten! Komt dat door haar?’


  ‘Ik zal met Charlotte of Tonia trouwen, het is me om het even wie. U maakt zich zorgen om niets, maar ik sta niet toe dat u zich op zo’n manier met mijn leven bemoeit. Ga naar huis. Nu!’


  Dat vrouw Bolijn niet wist wat ze moest zeggen kwam niet vaak voor, maar dit was een van die zeldzame momenten. Twee volle seconden later haalde ze haar schouders op, ging ze weer zitten en begon ze de sjees te keren. ‘Stap in.’


  ‘Ik ga terug lopen.’


  ‘Dat is ongepast. Rijd me naar huis.’


  ‘U bent hier gekomen en zult dus ook de weg naar het Repaer wel terug weten te vinden. Ga.’


  Met strakke stem gebood hij haar en ze ging. Toen keerde hij zich weer om naar Josefine. ‘Je hebt het gehoord, ik zal met Charlotte of met Tonia trouwen. Ik kan niets anders doen dan je voor de toekomst alle geluk te wensen, Josefine. Dat het leven je moge brengen wat je er nu van verwacht en dat teleurstellingen je bespaard mogen blijven. Ik zal hier niet meer terugkomen.’


  Een immense golf van verdriet overspoelde haar. Ze wilde hem tegenhouden, hem omarmen, voor één keer zijn lippen op de hare voelen terwijl hij zou zeggen dat hij van haar hield en dat hij haar niet kon missen. Maar zelfs nu, op dit moment dat haar hele leven alsnog had kunnen veranderen, luisterde ze toch meer naar haar verstand dan naar haar gevoel.


  ‘Dat is tevens wat ik jou toewens, Chiel. Alle geluk van de wereld,’ antwoordde ze schor.


  Hij knikte en keerde zich om. Ze zag hem in een waas van tranen van haar erf lopen.


  Voorgoed...
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  Charlotte van der Merwe was opnieuw naar Parijs vertrokken, nadat ze daar de afgelopen winter de feestdagen had doorgebracht. Josefine hoorde het al snel van Maria en het bleek niet enkel een gerucht. ‘Ik dacht dat ze met Chiel Bolijn zou gaan trouwen,’ merkte Josefine langs haar neus weg op. Dat het haar, meer dan ze wilde toegeven, pijn deed om iets dergelijks te zeggen, verborg ze zorgvuldig.


  Niemand, zelfs Maria niet, had er enig idee van dat ze zelf een aanzoek van Chiel had afgewezen, en zelfs aan zichzelf wilde Josefine nog steeds niet toegeven dat ze regelmatig ’s nachts wakker lag en haar hoofd brak over de vraag of die beslissing niet verkeerd was geweest.


  Sommige mensen zeiden immers dat liefde alles kon overwinnen. Anderen zouden net zoals zij zeggen dat het juist een daad van liefde was om Chiel de vrijheid te geven een huwelijk te sluiten dat passend was. Dan hoefde hij tenminste niet hetzelfde door te maken als zijn halfbroer Kees, die er tot op de dag van vandaag op aangekeken werd dat hij ver beneden zijn stand was getrouwd. Ze haalde diep adem en schudde haar hoofd in een poging die hinderlijke vragen kwijt te raken.


  Het lukte, maar nooit voor lang. Ze keek met alle wilskracht waarover ze beschikte, Maria aan. Bang voor het antwoord was ze wel, maar ook daar mocht ze niet aan toegeven, vond ze. Ze had een keuze gemaakt, daar moest ze bij blijven. De strijd tussen haar verstand en haar gevoel was gestreden toen ze haar beslissing nam en Chiel vertrokken was. Toch kon ze niet verhinderen dat haar ogen verdrietig keken, zodat Maria zich afvroeg wat Josefine zo vreselijk dwars kon zitten. Keek Maria haar nu bezorgd aan, of verbeeldde ze zich dat maar?


  ‘Jij kent Bolijn beter dan ik. Charlotte is iemand die alleen maar belangstelling heeft voor de ruches aan haar mooie kleren of een crème waarmee ze haar gezicht kan insmeren. Ze zeggen dat ze zelfs lippenrood en poeder gebruikt.’ Dat was natuurlijk iets wat alleen zeer lichtzinnige vrouwen deden, dat wisten Maria en Josefine allebei.


  De laatste ontspande weer wat en haalde toen haar schouders op. ‘Dan zal het Tonia wel worden.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Niets, helemaal niets.’


  ‘Had je zelf soms gedachten over de boer van het Repaer?’ Maria keek haar buurvrouw, die tegenwoordig bijna een zus van haar was, met open mond aan. Ineens dacht ze de ander heel wat beter te begrijpen. De schrik in Josefines ogen duurde maar kort, voor ze zichzelf weer meester was, maar het was Maria niet ontgaan.


  Josefine kon niet verhinderen dat er een lichte blos over haar wang trok en ze besloot zo eerlijk mogelijk te zijn. Liegen kon ze toch niet tegen Maria, maar de hele waarheid vertellen, vond ze evenmin nodig.


  Ze haalde diep adem. Zweetpareltjes verschenen op haar voorhoofd, zelfs een traan welde op uit een ooghoek. Haar lippen trilden toen ze haars ondanks een tipje oplichtte van de sluier die ze zelf over haar diepste geheim had gehangen. ‘We voelden ons tot elkaar aangetrokken toen ik zijn vader verpleegde, een jaar geleden. Natuurlijk kon er niets van komen en dat wisten we allebei. Voorgevallen is er nooit wat, maar spijtig heb ik het wel gevonden, omdat het allemaal zo onmogelijk was.’


  ‘Alleen maar spijtig?’ Maria voelde haast de pijn die Josefine zelfs nu nog het liefste verborgen wilde houden.


  ‘Maria, gewoon om het feit dat het niet kan, omdat hij een rijke boerenzoon is en ik een arme arbeidersdochter, heb ik het van meet af aan uit mijn hoofd proberen te zetten. Ik besef daarnaast ook dat ik het heerlijk vind om alleen te zijn en mijn beslissingen te kunnen nemen zonder naar wie dan ook te moeten luisteren. Mijn huwelijk met Koos was zwaar, daardoor zie ik op tegen een nieuw huwelijk; misschien begrijp je dat, misschien ook niet.


  Om het geld hoef ik niet te hertrouwen, zoals veel andere weduwen dat wel moeten. Het huisvesten van gasten vind ik plezierig en ik kan er beter van leven dan we vroeger konden van de Oldenhoeve. Dat is een grote uitdaging voor me, een doel dat ik niet los wil laten, zelfs niet voor Chiel. Het is een heel ander soort werk dan het boerenwerk; in lichamelijk opzicht is het minder zwaar, maar het brengt ook veel geregel en een grote verantwoordelijkheid met zich mee. Ik heb ontdekt dat ik vooral dat laatste heel plezierig vind. Ik denk niet dat ik dit alles snel zal opgeven voor wie dan ook.’


  ‘Dus een huwelijk met Chiel Bolijn was niet meer dan een dagdromerijtje van een eenzame jonge vrouw, die het jarenlang veel te moeilijk heeft gehad? Wil je dat ik dat geloof?’


  ‘Het zou kunnen zijn dat ik, juist omdat ik niet gelukkig was met Koos, bereid was te vallen voor de eerste de beste die aardig voor me was. Denk je niet?’


  ‘Daar heb ik geen mening over. Natuurlijk wil iedereen graag dat anderen van hem houden, maar je hebt je kinderen; van hen kun je met heel je hart houden en zij doen dat ook van jou.’


  ‘Zonder hen zou ik me wel verloren voelen, en erg eenzaam. Ik ben niet alleen, ik heb een gezin en dat is een goede compensatie voor het feit dat ik alleen door het leven ga en dat ook zal blijven doen.’


  ‘Dat klinkt heel zeker.’


  ‘O, ik heb genoeg meegemaakt om te weten dat wat je vandaag in volle overtuiging zegt, morgen door een schokkend voorval alweer in een heel ander daglicht kan komen te staan. Zekerheden in een mensenleven zijn altijd maar betrekkelijk, en toch hebben we er behoefte aan. Kijk, als er niet zo’n gapende kloof tussen mij en Chiel had bestaan, had ik mogelijk een andere beslissing genomen. Nu is het beter zo; voor mij, maar zeker ook voor hem.’


  ‘Zijn broer trouwde ook met een eenvoudig meisje en is heel gelukkig geworden. Wie zou dat beter weten dan ik?’


  ‘Dat is waar, maar in het dorp zijn ze het nog lang niet vergeten en er zijn boerinnen die Sietje van de Iepenhof nog steeds met de nek aankijken, en haar man en haar kinderen erbij.’


  ‘Mijn schoonzuster legt dat naast zich neer, dat weet ik. Ze heeft de goedkeuring van anderen niet nodig, zegt ze. Maar eerlijk is eerlijk, het feit dat haar kinderen er soms op aangekeken worden, doet haar pijn.’


  ‘Natuurlijk. Mensen vergeten zelden dingen die dat eigenlijk wel verdienen. Schandalen worden beter onthouden dan het goede dat iemand doet. Niettemin heb ik mijn weg uitgestippeld, Maria. Het is plezierig om geen boerenwerk meer te hoeven doen en een beter inkomen te hebben dan in Koos’ tijd ooit het geval is geweest. Misschien ben ik niet eerlijk over mijn gevoelens, ook niet tegenover mezelf, maar dat ik mezelf kan bedruipen en een nieuwe weg in kan slaan met de Oldenhoeve, geeft me ontegenzeggelijk voldoening.’


  ‘Je draagt mooie kleren, je haar zit zo mooi tegenwoordig, je kinderen hebben echte leren schoenen... Gaandeweg begin je deftig te worden, Josefine, en dat is nu precies hetgeen sommige mensen niet kunnen zetten.’


  ‘Je bedoelt dat er vooral over me gekletst wordt omdat het me goed gaat? Ja, daarvan ben ik me terdege bewust.’


  ‘Veel mensen vinden dat het niet hoort, een vrouw alleen die zelf beslissingen neemt en daarbij kennelijk goed boert.’


  ‘Dat is domweg jaloezie en mannen die denken dat wij alleen maar geschikt zijn om hen te verzorgen... nu ja, die zullen er altijd wel blijven. Het heeft geen invloed op mijn voornemen om voort te gaan op de weg die ik eigenlijk onder invloed van de omstandigheden ben ingeslagen, maar die ik inmiddels met zoveel voldoening ga.’


  ‘Voor een deel komt dat, omdat je het bij Koos niet gemakkelijk had. Het is goed dat je dat zelf beseft. Toch mis je ook veel, Josefine, al doe je nog zo je best om dat niet te hoeven zien. Ik zou me geen raad weten zonder Krijn.’


  ‘Houd je dan zoveel van hem?’


  ‘Nu wel. Toen we trouwden niet, dat moet ik eerlijk toegeven. Het was op dat moment een verstandelijke beslissing, die goed was voor allebei. Daarna was er een hele periode dat we wel waardering voor elkaar voelden, maar verder niks. Misschien telt dat voor mannen minder zwaar dan voor vrouwen? In ieder geval heb ik later ontdekt dat ik wel degelijk van hem was gaan houden, toen mijn schoonmoeder en een halfjaar later ook mijn jongste schoonzusje stierven. Krijn had het bijzonder moeilijk met het feit dat zijn jongste zusje tuberculose kreeg. In die tijd zijn we naar elkaar toe gegroeid, denk ik. En ik ben nu tevreden. Josefine, we hebben te eten en ik hoef geen goud in het kabinet te hebben om me gelukkig te kunnen voelen. Andere dingen zijn echt belangrijker.’


  ‘Misschien wel, maar misschien ook niet,’ verzuchtte de ander. ‘Dat is iets waar ik nog niet uit ben.’


  ‘Het is goed dat je er zoveel plezier in hebt om gasten te hebben, maar vergeet nooit dat het in het leven werkelijk draait om liefde, Josefine.’


  Het was een wijze les, maar Josefine werd zo in beslag genomen door haar zakelijke beslommeringen, dat ze die naast haar neerlegde. Na alle moeilijkheden in haar huwelijk en de pijnlijke armoede die ze tot voor kort had gekend, genoot de jonge vrouw van de welstand die ze nu had.


  



  De zomer begon alweer ten einde te lopen. De laatste dagen van augustus waren warm en drukkend. Veel velden waren alweer kaal, nadat de tarweoogst daar in schoven te drogen had gestaan; goudgele schoven die nu met dit prachtige zomerweer naar de schuren werden gereden. Daar werden ze opgeslagen om straks in de wintertijd te worden gedorst. Zwaar en stoffig werk was dat, het dorsen met de vlegel. Het eentonige gebonk van de dorsvlegel op de aren, waardoor de graankorrels van het stro werden losgeslagen, was voor veel vrouwen moeilijk te verdragen, omdat het de hele dag duurde en tot in alle hoeken en gaten van het huis te horen was. Veel mensen kregen er hoofdpijn van en de dorsers zelf hoestten vaak hun longen uit hun lijf bij dat stoffige en daardoor zo ongezonde werk.


  Over een paar dagen komt de familie Beekman weer, dacht Josefine met een glimlach. Het was een warme avond en ze zat buiten op de bank bij de keuken, op haar gemak van een glaasje vruchtenwijn te genieten. Dat was een gewoonte die ze zich de afgelopen weken eigen had gemaakt; even een moment rust aan het einde van de dag, voor ze de allerlaatste werkjes ging doen om tot slot het huis en de poort af te sluiten, zodat alles veilig zou zijn voor de nacht. De zolderkamer was die morgen vrijgekomen en pas over een week kwam er een ander echtpaar om hun vakantiedagen daarin door te brengen.


  Even had Josefine rust en ze besefte die hard nodig te hebben. Haar werk mocht dan in niets meer lijken op het zware boerenwerk, dat nam niet weg dat ze nu al maandenlang in de weer was geweest zonder ooit een vrije dag te hebben; gasten wilden immers ook op zondag eten en drinken. Soms moest ze tijd maken voor een praatje met hen, omdat ze dat zo op prijs stelden en natuurlijk moest ze ook voldoende tijd zien te besteden aan haar kinderen. Het was fijn dat ze zo graag naar Maria gingen. De hele zomer hadden Kareltje en Sanne haar niet voor de voeten gelopen en de komende winter zou ze voldoende tijd hebben om meer aandacht aan hen te besteden. Dan kon ze hen voorlezen of spelletjes met hen doen, ze verlangde er nu al naar.


  Ze was moe. Maandenlang hard werken eiste zijn tol, ook al was je jong en sterk. Het drong tot Josefine door dat ze de wintertijd hard nodig zou hebben, niet alleen om nieuwe plannen te maken en die uit te voeren, maar vooral ook om zelf goed uit te rusten voor er een nieuw voorjaar kwam dat veel van haar krachten zou eisen. Als ze opnieuw uit ging breiden, zoals ze van plan was, moest ze nog meer hulp hebben. Maar juist in de zomertijd was het minder gemakkelijk om werkvolk te krijgen, omdat de mensen hier in de streek gewend waren dat er dan juist meer dan voldoende werk op het land was. Dat was ook iets waar ze nog maar eens goed over na moest denken. Ze leunde achterover en sloot even de ogen. Heerlijk was dit, zo lekker buiten te zitten in de vallende schemering en te weten dat ze even tijd voor zichzelf had. Ze kon best iets later naar bed gaan, zodat ze nog wat langer kon genieten van de vredige avond.


  Ineens werd ze opgeschrikt. Wagenwielen? Op dit uur van de dag nog? Vreemd... Ze werd een beetje onrustig en stond op om te kijken wie er aankwam. Ze woonde zo afgelegen dat mensen die hier kwamen, alleen op de Duinhoeve of bij haar moesten zijn.


  Er draaide een sjees het erf op en pas toen de jonge vrouw die erin zat, opstond, herkende ze met een schok Tonia Kraayenbeecke. De jonge vrouw knikte kort naar Josefine. ‘Ik zal maar meteen zeggen waarom ik ben gekomen. Wij krijgen morgen onverwachts bezoek van een zuster van mijn moeder, die in Amsterdam woont. Ze wil een paar dagen blijven zodat ze weer kan uitrusten voor ze terugreist, omdat ze kort geleden ziek is geweest. Helaas is het zo dat mijn moeder nooit zo goed op heeft kunnen schieten met haar zuster, dus nu vroegen we ons af of het mogelijk was mijn oom en tante hier te laten slapen. Dan heeft mijn moeder het niet zo druk en kunnen we elkaar voldoende zien zonder elkaar te veel op de lip te zitten. Ik hoop dat je er plaats voor hebt?’


  ‘Het toeval wil dat de zolderkamer de komende week leeg is. Juist vandaag heb ik hem schoongemaakt en hij is dus gereed voor nieuwe gasten. Kom maar even mee kijken.’


  Terwijl ze haar onverwachte bezoek voorging naar boven, noemde ze de prijs.


  Keurend keek Tonia rond. ‘Dat kan ermee door,’ zei ze, echter zonder een neerbuigende klank in de stem te hebben. Waarschijnlijk vond ze de dingen die hier stonden zo gewoon dat ze niet besefte dat zoiets vroeger op de Oldenhoeve echt niet te vinden zou zijn geweest. ‘Het is prettig als oom en tante hier kunnen ontbijten en ’s avonds brood kunnen eten. ’s Middags kunnen ze dan op de boerderij warm eten. Kan dat?’


  ‘Geen enkel probleem,’ antwoordde Josefine kalm.


  Tonia knikte en glimlachte. ‘Eigenlijk bracht Chiel mijn vader op dit idee.’


  ‘Chiel?’


  ‘Bolijn. Hij komt tegenwoordig nogal eens langs.’ Nu glimlachte Tonia voluit.


  Zo... dacht Josefine. Charlotte van der Merwe was vertrokken en Tonia was een welgestelde boerendochter; haar vader bezat een boerderij die voor het Repaer zeker niet onder hoefde te doen. Chiel had gezegd dat hij voor Charlotte of Tonia zou kiezen als zij hem niet wilde hebben. Ze moest nu niet van streek raken. Het was immers haar eigen schuld dat het allemaal zo liep. Ze wilde dit immers zelf?


  Hij zou inderdaad niet langer op haar wachten, besefte ze tegelijkertijd. Waarom voelde ze nu toch een steek van pijn? Ze had hem immers zelf weggestuurd? Zij was het toch die gekozen had?


  Toen ze even later de jonge vrouw nakeek, was haar opgewekte stemming verdwenen en werd ze overspoeld door gevoelens van spijt, van twijfel ook of ze wel de juiste keuze had gemaakt. Die twijfel was hartverscheurend en zou haar vannacht opnieuw wakker houden. Met tranen in haar ogen en ergernis in haar hart omdat ze toch weer zo van streek was, ging ze naar binnen.


  Van de mooie zomeravond merkte ze niets meer. Verslagen zat ze aan haar keukentafel, terwijl honderden gedachten door haar hoofd maalden. Misschien was het nog altijd niet te laat. Wat zou Chiel doen als ze nu naar hem toe ging om hem te zeggen dat ze van hem hield en dat al het andere niet langer belangrijk was? Wilde ze dat? Kon ze dat? Of was haar verstand opnieuw sterker dan haar gevoel?


  Twee dagen later moest ze vaststellen dat dit inderdaad zo was. Maar het besef maakte haar niet rustig en evenmin gelukkiger. Het bleef aan haar vreten.


  



  Eind oktober hoorde Josefine van de verloving. Opnieuw kwam die tergende twijfel naar boven, juist nu ze die weer zo’n beetje de baas was geworden.


  Om weerstand te bieden aan al die verwarrende gevoelens, stortte Josefine zich op de nieuwe plannen die ze de afgelopen maanden in haar hoofd had laten rijpen.


  De timmerman werd ontboden om ze door te spreken. Korte tijd later begon de bouw van twee houten vakantiehuisjes op haar stuk duinlandschap, waarop ze nu nooit meer schapen zou laten grazen. De gasten die in deze huisjes kwamen logeren, zouden voor zichzelf zorgen en ook de huisjes schoonhouden, zodat de prijs ervan betaalbaar was voor gewone burgergezinnen, die ook belangstelling begonnen te krijgen voor dit soort vakanties aan de kust. Er waren altijd veel mensen die net wilden leven als zij die het beter hadden. Dat was een natuurlijk verlangen in mensen. Met deze huisjes bood Josefine hun die gelegenheid.


  Omdat ze voor zichzelf zouden zorgen, zou ze er weinig werk aan hebben. Als mensen het op prijs stelden dat er voor hen werd schoongemaakt bij het vertrek, kon ze dat door de moeder van Kaatje laten doen, Stien, die altijd blij was als ze een paar extra centen kon verdienen. Zelf zou ze zich alleen bezig hoeven te houden met de papieren rompslomp en naarmate ze daar meer handigheid in kreeg, had ze er ook plezier in. Veel gelegenheid om goed te leren rekenen en schrijven kregen arbeiderskinderen nu eenmaal niet, maar ze had altijd gemakkelijk kunnen leren en dat kwam haar nu goed van pas.


  Ze liet buiten een waterpomp installeren en ook een eenvoudige wasvoorziening. Bovendien liet ze twee extra houten huisjes neerzetten met beertonnen erin, want als er zoveel mensen op de Oldenhoeve verbleven, was daar behoefte aan. Al snel kletsten de dorpelingen voluit over de jonge weduwe op de Oldenhoeve, die het nu echt hoog in de bol begon te krijgen. Ze gaf geld uit als water, beweerde men, en dat kon natuurlijk nooit lang goed gaan.


  Dat Josefine zeer zorgvuldig over haar geld waakte en nooit in de verleiding kwam te veel uit te geven, maar zelfs regelmatig iets opzij legde voor slechtere tijden, vertelde ze niemand. De mensen zouden vanzelf wel ontdekken dat ze heus niet in zeven sloten tegelijk liep. Volgens haar zou het niet lang duren voor meer mensen zomergasten zouden gaan huisvesten, omdat het nu eenmaal lucratief was en relatief weinig werk met zich meebracht. De streek waar ze woonden, was zo mooi, de gasten kwamen vanzelf wel, en dat zou heus niet meer veranderen.


  In november liet ze de drie biggetjes slachten die ze in de afgelopen maanden had gemest, en voortaan zou het varkenskot leegblijven. Ze maakte het gebouwtje goed schoon, zette er een oude tafel en een paar stoelen in, legde er een paar damesbladen in die ze van Sietje had gekregen en een ganzenbord voor de kinderen. Ze zou een abonnement op de krant nemen en die hier neerleggen zodra ze hem zelf uit had. Dergelijke kleine dingen stelden gasten op prijs, had ze ontdekt. Hier konden gasten zich ook amuseren als het slecht weer was, zonder dat ze haar de hele dag voor de voeten liepen, stelde ze tevreden vast. Ze zou met de slager gaan praten over leveranties, want haar gasten wilden niet enkel varkensvlees; naarmate ze meer afnam, zou ze bovendien een goede klant worden, die de slager graag zo goed mogelijk zou bedienen. De kruidenier liep tegenwoordig ook het vuur uit zijn sloffen, omdat ze een van zijn beste klanten was geworden. Om die dingen kon Josefine binnenpretjes hebben. Ja, ze had veel bereikt sinds het overlijden van Koos.


  Daarmee troostte ze zich elke keer dat ze Chiel met Tonia naar de kerk zag komen.
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  De eerste december bracht haar echter een grote verrassing. Nu in de rustige wintertijd had ze niet veel werk. Ze hield haar boeltje bij, hield toezicht op de werkzaamheden van de timmerman die zes dagen per week aan de zomerhuisjes werkte, maar het vlees lag inmiddels in de kuipen en haar administratie was geheel op orde. Ze bracht de dagen door met het naaien van kleren voor haar kinderen, ze maakte bovendien een nieuwe zondagse japon voor Maria; ze naaide graag en op deze manier kon ze iets terugdoen voor haar buurvrouw, die in de drukke zomertijd zo vaak haar kinderen opving. Zelf hield Josefine van naaien, zeker als je er zo op je gemakje mee bezig kon zijn. Ze genoot van deze stille wintertijd, al zou de familie Beekman net als vorig jaar met Kerstmis terugkomen. Dit jaar zou ook het gezin Verschoor naar de Oldenhoeve terugkeren om er de feestdagen door te brengen. Ze hoopten allemaal op een beetje sneeuw, maar dan wel pas als de reis erop zat. Josefine glimlachte en werkte door. Nog twee dagen, dan zou de japon klaar zijn.


  Toen er wagenwielen te horen waren op het grind, fronste ze haar wenkbrauwen. Wie had hier nu iets te zoeken? Ze verwachtte immers niemand? ‘Chiel?’ vroeg ze even later stomverbaasd. Haar hart begon ineens in haar keel te kloppen en ze voelde hoe er tegen wil en dank een roze kleur naar haar wangen kroop.


  ‘Mag ik binnenkomen, Josefine? Ik moet je om een gunst vragen.’


  Dat was vreemd, maar zwijgend ging ze hem voor naar de woonkeuken waar ze gewerkt had en waar het nu behaaglijk warm was.


  Met waardering keek hij om zich heen. ‘Wat is het hier gezellig geworden, Josefine.’


  ‘Ja, ik ben hier graag.’ Ze had een mooi tafelkleed gekocht dat nu over de oude tafel lag, ze had nieuwe gordijnen en mooie zware velours overgordijnen gekocht. Er stonden potten met planten en natuurlijk de klok die ze op de boeldag had gekocht. Door die kleine veranderingen zag de kamer er nu veel mooier uit en was het armelijke van vroeger helemaal verdwenen. ‘Maar je bent natuurlijk niet gekomen om over mijn woonkamer te praten.’


  Hij ging zitten en zij schonk koffie voor hem in. Het deed hen beiden pijnlijk bewust worden van de vorige keren dat ze hier tegenover elkaar hadden gezeten. Na een stilte die net wat te lang had geduurd, schraapte hij zijn keel. ‘Heb je al gehoord dat mijn moeder ziek is?’


  ‘Nee. Dat spijt me voor je.’


  ‘Het is gisteren begonnen. Buikpijn. Na een paar uur schreeuwde ze het uit, dus midden in de nacht is de dokter erbij gehaald. Eerst durfde hij het niet aan om haar te opereren en wilde hij het even aankijken, maar het werd steeds erger. Een uur geleden is hij teruggekomen. Zonder operatie zal mijn moeder eraan doodgaan, zegt hij, dus er zat niets anders op. De dokter is nu bezig. Het zal een zegen zijn als het ziekenhuis binnenkort opengaat, maar nu kon moeder er nog niet terecht.’


  ‘Moest jij hem niet helpen?’


  ‘De dokter heeft zijn eigen knecht en de nieuwe wijkzuster helpt ook mee. Die zijn dat gewoon. Hij wil niet langer werken met familieleden die niet gewend zijn bloed te zien, zodat ze flauw kunnen vallen op de meest ongelegen momenten. Dat levert te veel gevaar voor de patiënten op, zegt hij. Moeder zal dus de komende twee weken of zo verpleging nodig hebben en ik dacht... Ik heb al zo links en rechts gevraagd, maar ze is natuurlijk niet altijd even gemakkelijk in de omgang en dus... dus... Josefine, jij bent nog de enige die mij uit de brand kan helpen. Wil je alsjeblieft naar het Repaer komen, deze keer om mijn moeder te verplegen?’


  ‘En Tonia?’ fluisterde ze. ‘Jullie gaan al snel trouwen. Kan zij haar aanstaande schoonmoeder niet verzorgen?’


  ‘Dat wil ze niet. Ze komt pas naar het Repaer als we getrouwd zijn. Ik heb haar niet op andere gedachten kunnen brengen.’


  Ze knikte. Ze keek schuin naar Chiel, hij keek naar haar. Toen slaakte Josefine een diepe zucht. ‘Eigenlijk moest ik het niet doen, want ik heb een drukke zomer achter de rug en moet me in deze rustige tijd van het jaar weer opladen. De kinderen verdienen het dat ik nu meer tijd voor ze maak. Met Kerstmis zit ik vol met gasten, rond Pasen begint het opnieuw en de hele zomer zal ik dan geen enkele vrije dag hebben. Kun je echt niemand anders krijgen?’ Nog voor hij zijn hoofd schudde, ging ze verder. ‘Nu goed, ik zal het doen. Ik was er financieel erg mee gebaat dat ik bij jullie kon komen werken zo kort nadat Koos gestorven was. Dat ben ik nog niet vergeten. Ik zal je uit de brand helpen, Chiel.’ Omdat jij het bent, dacht ze erbij, maar ze was zo verstandig die woorden niet hardop te zeggen.


  Zijn ogen verschroeiden haar bijna, zodat ze tegen wil en dank begon te blozen en zich voor de honderdste keer afvroeg of ze niet toch ja had moeten zeggen op zijn aanzoek. Had ze daar nu nog niet genoeg over gepiekerd? Ze leefden in een gemeenschap die nooit zou vergeten wie hij was en wie zij was. Ze zag het aan zijn broer. Hoe gelukkig hij ook was, zijn vrouw en zijn kinderen leden er in stilte onder dat de mensen soms zo hard waren. Chiel was verloofd met Tonia. Zij zou later een groot erfdeel krijgen, dat was goed voor het Repaer, en dus ook voor Chiel. Zijn kinderen zouden de achting krijgen die hij zelf altijd had gekregen.


  Ze zuchtte. Ach, dat was immers maar één kant van het verhaal. Hij was ook opgegroeid zonder veel liefde te kennen. Zijn moeder scheen niet in staat die te geven. Kinderen konden daar erg onder lijden. Ze boog het hoofd. ‘Wanneer moet ik komen, Chiel?’


  ‘Zo snel mogelijk. De dokter zal na de operatie nog wel even blijven, als hij tenminste niet ergens anders dringend nodig is. Maar daarna moet er op moeder gepast worden. De eerste nacht zal ik zelf bij haar waken, gewoon voor de zekerheid, maar als het goed gaat, hoeft dat daarna niet meer. Het zal net zijn als toen je voor mijn vader zorgde, Josefine.’


  ‘Ik zal de kinderen bij Maria brengen en wat schorten inpakken. Daarna kom ik naar het Repaer.’


  ‘Ik wacht wel, dan kun je meerijden. Ginds kan ik toch niets doen.’


  ‘Maak je je zorgen?’


  ‘Het is ondanks alles mijn moeder, weet je.’


  ‘Ben je bang dat ze sterft?’


  ‘Ja en nee. Als zij er niet meer zou zijn, ben ik wel erg alleen op die grote boerderij.’


  ‘Tot Tonia komt en dat duurt nog maar een paar maanden.’


  ‘Tot Tonia komt, ja.’ Hij zuchtte er gelaten bij en dat gaf haar de indruk dat hij ondanks alle verstandige overwegingen niet erg uitkeek naar die dag. ‘Een mens kan zich niet goed indenken wat het betekent als je moeder er niet meer is. Maar als ik heel eerlijk ben, Josefine, en dat vertel ik echt aan niemand anders, zal er zeker ook sprake zijn van een zekere opluchting. Al is ze honderd keer mijn moeder, het valt weleens verkeerd dat ze de hele dag loopt te vitten. De sfeer op het Repaer wordt er in hoge mate door bepaald.’


  ‘Blijft ze in huis wonen als je trouwt?’


  ‘Ik wil dat ze naar het dorp gaat, met een meid om voor haar te zorgen. Zelf wil ze dat niet; ze wil de touwtjes duidelijk in handen houden en Tonia zal dat niet leuk vinden.’


  ‘Je zult keuzes moeten maken, Chiel. Een man hoort achter zijn vrouw te staan, ook al betekent dat dat de moeder een stapje terug moet doen.’


  ‘Ze zou dat normaal moeten vinden. Het hoort nu eenmaal zo dat de ouderen opzij stappen als de kinderen trouwen. Waarom doet ze dat niet uit zichzelf?’


  ‘Het Repaer is haar leven. Als ze het beheer van jullie boerderij uit handen geeft, heeft ze waarschijnlijk het gevoel dat er niets meer overblijft.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’ Hij keek haar peinzend aan. Zijn ogen volgden haar, terwijl ze een paar dingen in een bundel bond. Korte tijd later waren ze op de Duinhoeve. Maria vond het geen enkel bezwaar om de komende tijd overdag op de kinderen te passen.


  ‘Aan haar heb ik een buurvrouw uit duizenden,’ vertelde Josefine, toen ze even later naast Chiel in de koets zat. Het was heerlijk om zo dicht bij elkaar te zitten; het gaf een gevoel van verbondenheid dat er helemaal niet mocht zijn. Veel te snel naar haar zin reden ze het erf van het Repaer op. De koets van de dokter stond er nog.


  De jonge mensen waren allebei een beetje zenuwachtig toen ze naar binnen gingen. De operatie vond plaats in de grote woonkeuken, omdat daar een ruime tafel stond die als operatietafel diende. De tafel was eerst grondig schoongeschuurd door een van de meiden. Het personeel stond besluiteloos bij elkaar in de zomerkeuken in de stallen.


  ‘Gaat alles goed?’ vroeg Chiel toen hij binnenkwam.


  ‘Dat weten we niet, boer.’


  Hij knikte. Josefine ging bij de anderen zitten om te wachten. Chiel keek aarzelend om de keukendeur. ‘Kan ik al binnenkomen, dokter? Leeft moeder nog?’


  Ze leefde en de wond was net gehecht. Hij mocht binnenkomen, op zijn tenen dan, en even bij haar kijken. Ze was nog niet bij bewustzijn. Over een uurtje kon ze voorzichtig naar de bedstee worden gedragen. De meiden hadden deze intussen grondig schoongemaakt en voorzien van vers stro en heet gestreken beddengoed. Ze hadden voor deze bijzondere gelegenheid gebruik moeten maken van de voordeur, grapte dokter goedmoedig. Hij was tevreden. Weer een leven gered, mompelde hij goedgeluimd. Chiel mocht hem wel op een borrel trakteren en hij zou er goed aan doen er zelf ook een te nemen. Hij zag een beetje bleek van de spanning.


  ‘Vrouw Kloet is meegekomen om moeder te verplegen,’ mompelde Chiel na een korte blik op het gezicht van zijn moeder. Hij schrok er een beetje van, dat ze zo bleek zag, met haar ogen dicht. Het leek wel een dode, flitste het door hem heen, maar ze ademde hoorbaar en was beslist niet dood. Hij voelde een stroom van opluchting door zich heen gaan, ondanks alles. Korte tijd later kwam hij weer in de stallen, met in zijn ene hand de jeneverfles en in de andere de bessenjenever. Iedereen kon een flinke slok nemen en daarna moesten ze weer aan het werk. Nee, er kon niet worden gedorst de komende tijd, maar de knechten moesten de hekken maar vast repareren waar dat nodig was en de meiden moesten intussen de koeien maar gaan melken. Over een uur konden ze moeder in de bedstee leggen en dan was de keuken weer beschikbaar, had de dokter gezegd.


  Niet veel later bleven Chiel en Josefine alleen achter. Hij nam nog een slok jenever, zij een bescheiden slokje uit de andere fles. ‘Het gaat goed met haar, zegt de dokter, en ik ben daar toch wel blij om.’


  ‘Dat is goed, Chiel. Probeer er nu maar aan te denken dat je moeder weer beter wordt. De dokter heeft haar leven gered.’


  ‘Dat heeft hij zeker. Toch ga ik binnenkort een huisje in het dorp voor haar kopen. Dat is wel het beste, vind je niet?’


  ‘Het lijkt me wel het verstandigste. Er kan er maar één de leiding hebben in het huishouden, en straks hoort dat Tonia te zijn.’


  Hij knikte. ‘Eens wordt een man te oud om nog langer bang te zijn voor zijn moeder.’


  ‘Ben je dat, báng?’


  ‘Ik ben het vaak geweest, als kind, en het blijkt een gewoonte te zijn die zeer hardnekkig is.’


  ‘Je bent de enige niet.’


  ‘Dat is een schrale troost, Josefine. Ik kan me wel iets voorstellen bij jouw verlangen van niemand meer iets aan te hoeven nemen.’


  Ze werd een beetje rood, maar keek hem open aan. ‘Ja, dat gevoel van zelfstandigheid is belangrijk voor me.’


  ‘Ik weet het. Misschien is het uiteindelijk toch allemaal beter zo. Een zachte vrouw als jij zou nooit opgewassen zijn tegen mijn moeder. Tonia is harder.’


  ‘Tonia is bovendien haar gelijke, Chiel. Dat maakt veel verschil, zeker voor iemand als je moeder.’


  ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt. Wel, laten we het maar over iets anders hebben. Zeg eens, is het echt waar wat de mensen zeggen, Josefine, en boer je uitstekend?’


  De toon van zijn stem werd luchtiger en ze glimlachte, al bleef er verdriet in haar ogen te lezen omdat een mens kennelijk niet alles kon hebben. ‘Laten we zeggen dat ik het beter heb dan ik ooit in mijn leven voor mogelijk heb gehouden, Chiel, en dit is nog maar het begin, zoals je misschien wel hebt gehoord. De timmerman gaat deze winter twee houten zomerhuizen bouwen op mijn duingrond, daar kunnen gezinnen verblijven die voor zichzelf zorgen.’


  ‘De mensen zullen nog jaloers op je worden.’


  ‘Dat zijn ze nu al, sommigen althans. Dat leg ik naast me neer, Chiel. Als boerderij heeft de Oldenhoeve niet veel mogelijkheden, zelfs niet met de bloembollenteelt waar Krijn momenteel heilig in gelooft. Ik ben er meer geschikt voor om voor gasten te zorgen. Er wordt een enkele keer over gesproken dat het wenselijk zou zijn de stoomtram door te laten rijden, vanaf Brouwershaven tot hier in de Westhoek.’


  ‘Als dat gebeurt, verandert het eiland voorgoed, meisje. Dan zullen er steeds meer mensen komen, tot we het gevoel hebben niet meer thuis te horen in onze eigen streek.’


  ‘Dat zal heus wel loslopen, denk ik. Er zijn niet zoveel mensen die zich kunnen permitteren een of twee weken per jaar niet te werken en die dan ook nog geld hebben om ergens anders naartoe te gaan. Als die tram inderdaad nog eens verder gaat rijden dan nu het geval is, zullen er meer mensen komen omdat het reizen dan gemakkelijker wordt, maar het zullen er niet zoveel zijn als waar jij bang voor bent.’


  ‘De toekomst zal het leren. Als we oud zijn, ziet de wereld er anders uit dan nu, dat staat wel vast. Er zijn al zoveel dingen veranderd sinds er stoommachines bestaan; stoomboten en trams, gemalen die de polder drooghouden in plaats van de oude windmolens. Er zijn hier en daar telefoons, waardoor mensen over grote afstanden met elkaar kunnen spreken, er zijn zelfs automobielen. Wie weet wat mensen allemaal nog meer zullen bedenken.’


  ‘Ik vind het wel boeiend, die veranderingen. Bedenk eens hoe gemakkelijk het zou zijn als je de dokter kunt bellen met zo’n telefoon, in plaats van dat mensen veel tijd verliezen door hem te moeten gaan waarschuwen.’


  ‘De komst van het ziekenhuis is ook zo’n verandering ten goede, sinds vandaag besef ik dat pas ten volle.’


  ‘Je moeder heeft geluk gehad, Chiel. Als de dokter haar niet had geopereerd, zou ze gestorven zijn.’


  ‘Ik weet het.’ Hij keek haar onderzoekend aan en glimlachte gerustgesteld. ‘Het heeft me goedgedaan met jou te praten. Ik was bijna vergeten hoezeer me dat altijd heeft goed gedaan, Josefine.’


  ‘Jij gaat jouw weg en ik de mijne, Chiel. Zo hoort het ook, dat weten we allebei.’


  ‘En toch blijft het jammer, dat alles zo moest gaan. Vind je niet?’


  ‘Ja, Chiel, dat vind ik ook.’


  Hun ogen vonden elkaar. Die ogen zeiden de dingen die hun lippen moesten verzwijgen. Haar hart klopte sneller. Ze hield van Chiel. Op dat moment was ze daar zekerder van dan ooit tevoren. Maar dat nam niet weg dat er niets veranderd was. Hij ging zijn weg, zij de hare. Zo hoorde het. Zo moest het.


  De dokter keek om de hoek en onderbrak hun gesprek. ‘Mevrouw Bolijn is bij bewustzijn gekomen. Ik ben tevreden en ze mag in de bedstee. Dan wil ik wel graag een kop koffie hebben, voor ik weer wegga. Als het goed is, gaat de wond niet bloeden door het verplaatsen. Vroeg in de avond kom ik dan nog even langs om te kijken of alles naar wens verloopt. U hebt ervaring in ziekenverpleging, vrouw Kloet?’


  ‘Ja, dokter. Als u nog instructies hebt, wil ik die graag horen.’


  Chiel waarschuwde een van de meiden dat ze moest komen om verse koffie te zetten voor de dokter en daarna de keuken weer op te ruimen. De zware geur van ontsmettingsmiddelen deed hen huiveren. Chiel gooide eigenhandig de ramen open om frisse lucht toe te laten. De dokter, zijn knecht en de wijkzuster droegen vrouw Bolijn inmiddels voorzichtig naar de bedstee in de mooie kamer, waar ze altijd sliep.


  Josefine keek om zich heen; wat was het vertrouwd om weer hier te zijn. Ze haalde diep adem. Ondanks haar bezwaren vond ze het prettig om weer een poosje dicht in de buurt van Chiel te zijn, al was ze zich meer bewust van de gevaren die daaraan kleefden dan de vorige keer. Nu wist ze dat ze van hem hield. Sterker nog, ze wist eveneens dat hij gevoelens voor haar koesterde die op zijn zachtst gezegd onverstandig waren, en toch vond ze het prettig hem zoveel te zien. Niets was zo wispelturig en onverstandig als een verliefd hart!


  Ze zat naast de bedstee en dacht over die dingen na. Elk halfuur stak Chiel zijn hoofd om de deur. ‘Gaat alles goed?’


  Zijn moeder zakte zo nu en dan weg, maar als ze bijkwam was ze erg misselijk en onrustig, tweemaal moest ze spugen waarna ze een beetje opknapte. Het was duidelijk dat ze pijn had, maar ze klemde haar kaken op elkaar en haar vinnige oogjes priemden soms vol ongeduld naar Josefine. Ze was echter veel te zwak om onaardig te doen en ze scheen te beseffen dat ze afhankelijk was en niet in de positie verkeerde om wie dan ook de les te lezen. Maar de broeierige blik in die ogen deed vermoeden dat dit over een paar dagen volkomen zou veranderen.


  Dat was ook zo. De derde dag kon vrouw Bolijn weer een beetje zitten, ze mocht bouillon en pap eten en ze was niet langer misselijk. De dokter was heel tevreden over haar vooruitgang, hij kwam elke dag even bij de zieke kijken. Naarmate ze opknapte, begon ze weer onaardig te doen, maar niet alleen tegen Josefine.


  Deze deed wat ze kon. Met uiterste wilsinspanning probeerde ze zich te beheersen. Niet ingaan op hatelijke opmerkingen, niet reageren als ze iets niet goed deed in de ogen van vrouw Bolijn, vriendelijk blijven vragen of mevrouw het prettig vond als ze de krant voorlas. Wilde ze misschien nog iets drinken? Engelengeduld en salomonswijsheid vergt deze verpleging, dacht ze in de perioden dat ze rustig naast de bedstee zat, omdat vrouw Bolijn sliep. Slapen was goed voor zieke mensen, had de dokter gezegd, daar sterkten ze van aan.


  Tonia kwam elke dag even bij de moeder van haar verloofde kijken. Voor het eerst was Josefine in de gelegenheid het verloofde paar samen mee te maken in het dagelijks leven, en ze werd bepaald niet vrolijk van wat ze zag. Afstandelijk, dat was het woord. Er was geen sprake van enige genegenheid tussen Chiel en Tonia. Van zijn kant had ze dat ook niet verwacht, maar van haar kant was dat evenmin het geval. Tonia bleek een stil en wat bazig meisje te zijn. Haar ogen keken vaak van iemand weg; Josefine kreeg soms het gevoel dat het meisje dingen te verbergen had, maar ze had geen idee wat dat kon zijn. Soms kon Tonia peinzend naar Josefine kijken, deze vroeg zich dan angstig af of ze misschien toch onbewust had laten blijken dat ze warme gevoelens voor Chiel koesterde. Ze werd nog voorzichtiger in haar doen en laten, want ook zijn moeder had van die scherpe ogen die niets misten.


  Soms had ze spijt dat ze de verpleging op zich had genomen, want ze werd vermoeider van dat de hele dag op haar tellen passen dan van het eigenlijke werk. Soms ook moest ze huiveren en was ze blij dat ze niet op het Repaer hoefde te leven met zijn kille sfeer. Medelijden kon ze soms voelen voor Chiel, omdat hij zo had moeten opgroeien en ook omdat er in de toekomst niet veel verbetering te verwachten zou zijn.


  Het was te hopen dat Tonia hem snel een zoon zou schenken, misschien dat hij zich daaraan kon hechten en dat een kind hem de warmte in zijn leven zou geven die hij tot nog toe had moeten ontberen. Zelf was ze zo blij met haar kinderen, ondanks haar aanhoudende zorgen om Kareltje, die nog steeds niet goed wilde gedijen.
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  Toen vrouw Bolijn opknapte, werd alles moeilijker voor Josefine. Niet langer zweeg de vrouw, toen ze weer zitten kon en zelfs zo nu en dan een paar stapjes uit de bedstee mocht. Niet langer onthield ze zich van commentaar. Als Josefine haar waste, was het water te warm of te koud; de koffie was niet sterk genoeg; er zat te veel suiker in of te weinig melk; het eten smaakte haar niet; ze lag niet lekker en Josefine schudde het kussen niet goed op. Zo kon dat hele dagen doorgaan en er waren al snel momenten dat het op het puntje van haar tong brandde om te zeggen dat vrouw Bolijn het dan zelf maar uit moest zoeken. Alleen om Chiel hield ze zich in.


  Tot die zondag. De voltallige familie Kraayenbeecke was uit de kerk langsgekomen om even bij de zieke te kijken, maar al snel vertrokken ze weer. Tonia beval Chiel zo ongeveer om met hen mee te gaan om daar het middagmaal te gebruiken; ze had hem de afgelopen week immers nauwelijks gezien en zijn moeder was duidelijk aan de beterende hand. Hij weigerde. Tonia werd daar stekelig van, maar ze hield zich in. De sfeer in huis was gespannen toen de visite uiteindelijk weer vertrokken was. Vrouw Bolijn had pijn en was daarom boos op alles en iedereen. Ze mopperde op Chiel en ze mopperde op de meiden, voor ze Josefine de volle lading gaf.


  Het stro prikte. Het kussen was niet goed. Haar nachthemd was klam van het zweten. Ze wilde dit en ze wilde dat en kon vrouw Kloet nu eindelijk niet eens een keertje iets goed doen?


  Toen kwam eindelijk het moment dat Josefine vond dat ze genoeg had geslikt. Ze rechtte haar rug en keek de vrouw in de bedstee aan met een trotse blik in de ogen. ‘Aangezien u niet tevreden bent over de verpleging, is het verstandig dat u ervoor zorgt dat iemand anders het vanaf morgen van me overneemt, mevrouw.’


  ‘Ha, je kúnt niet eens weg.’


  ‘Dat kan ik wel. Ik heb waarachtig genoeg te doen.’


  ‘Wat dan? Er zijn geen gasten in deze tijd van het jaar, dus heb je ook niets te eten.’


  ‘Mevrouw vergist zich. Ik heb genoeg verdiend de afgelopen zomer om de hele winter te kunnen eten. Sterker nog, ik houd nog een aardig sommetje over ook.’


  Josefine antwoordde op kalme toon en dat zinde vrouw Bolijn al helemaal niet. Ze voelde onvrede over het feit dat ze pijn had en hulpeloos was. Iemand moest dat ontgelden en waarom die trotse jonge vrouw niet, want wat stelde ze nu helemaal voor, die arbeidersdochter? ‘Je begint het hoog in je bol te krijgen, lieve kind. Denk erom, hoogmoed komt voor de val.’


  ‘Daar zou mevrouw ook eens aan moeten denken,’ was het antwoord.


  Ook al kookte Josefine vanbinnen, aan de buitenkant was daarvan niets te merken. Je kunnen beheersen en het verborgen houden van je eigen gevoelens, waren belangrijke eigenschappen voor iemand die het zomergasten naar de zin wilde maken. Ze had er oefening in gehad, al waren verreweg de meeste gasten die ze over de vloer kreeg, erg aardig.


  ‘Brutaal ben je ook nog. Dat tolereer ik niet, begrepen?’


  De zieke wond zich op. Chiel stapte naar binnen. Hij hoorde de laatste woorden en keek ongerust naar Josefine, die haar rug rechtte en zichtbaar met minachting naar vrouw Bolijn keek. Ze had er genoeg van, daar.


  ‘Wat is hier aan de hand, moeder?’


  ‘Die meid denkt dat ze alles maar mag zeggen!’ begon vrouw Bolijn te mokken.


  Maar Chiel viel haar al snel in de rede. ‘U hebt het er ongetwijfeld naar gemaakt.’


  ‘Ze moet maar vertrekken.’


  ‘Best. Denkt u voldoende opgeknapt te zijn?’


  ‘Huur maar iemand anders.’


  ‘Niemand wil komen, moeder.’


  ‘Wat een onzin! Vrouwen staan in de rij om iets bij te verdienen, geloof mij maar. Er zijn er zat die dat hard genoeg nodig hebben.’


  ‘Vrouw Kloet bedruipt zichzelf uitstekend. Dat ze nu hier is, komt uitsluitend voort uit haar menslievendheid, omdat wij dringend om hulp verlegen zaten en zij hier het klappen van de zweep kent, nadat ze voor vader heeft gezorgd.’


  ‘Ik kan wel horen aan wiens kant je staat.’ Haar ogen vlogen van de een naar de ander en sperden zich toen open. ‘Ja, ja, ik begrijp het al. Wel, Chiel, als je maar goed begrijpt dat je niets te zeggen hebt. Ik ben nog altijd de baas op het Repaer, begrepen?’


  ‘Ik denk,’ antwoordde hij strak, ‘dat u iets niet begrijpt. Ik ben bijna getrouwd. Dan gaat u naar het dorp, want ik wil eindelijk weleens vrede in dit huis. En u biedt uw verontschuldigingen aan aan vrouw Kloet. Nu.’


  Zijn woorden hingen dreigend in de lucht. De ogen van zijn moeder schoten vuur. Josefine hield haar adem in.


  ‘Wel om de drommel niet!’ hijgde vrouw Bolijn vanuit de bedstee, haar ogen brandden van verontwaardiging.


  Josefine voelde zich weer kalm worden. Met rustige bewegingen begon ze haar schort af te doen. ‘Je hebt gelijk, Chiel, je moeder weet het kennelijk het beste. Ik ben niet van plan me op een dergelijke manier te laten behandelen. Het is waar wat je zegt: ik kan uitstekend leven van de inkomsten die ik heb door gasten te ontvangen op de Oldenhoeve. Als je moeder er anders over denkt, is het inderdaad beter dat ik maar wegga.’ Ze werd zich bewust van een prettig gevoel van macht. Zo voelde het dus, om te kunnen zeggen wat je dacht, om niet alles te hoeven slikken omdat je de centen niet kon missen. Het was een bevrijdend gevoel. Met opgeheven hoofd keek ze naar de vrouw die nu rechtop in de bedstee zat en verontwaardigd van de een naar de ander keek. ‘Ik wens u verder alle goeds, mevrouw Bolijn. Thuis heb ik meer dan genoeg te doen met mijn plannen voor het volgende zomerseizoen.’


  ‘Wacht eens even. Ik ben een zieke vrouw, je kunt me niet zomaar in de steek laten.’ De verontwaardiging en hooghartigheid maakten plaats voor gejaagdheid. ‘Dat is niet netjes van je, vrouw Kloet.’


  ‘Het is niet netjes van u, om me te behandelen zoals u dat doet,’ antwoordde ze rustig. ‘Maar als u zich beter gedraagt, zal ik mijn schort wel weer omdoen. U moet alleen begrijpen dat ik me niet hoef te laten behandelen op de manier die u zich meent te kunnen permitteren.’


  ‘Je hebt het hoog in je bol gekregen, maar dat zeggen de mensen in het dorp al maanden. Nu ja, goed, vrouw Kloet, ik vraag je of je alsjeblieft nog een paar dagen wil blijven. Ik kan je zorgen nog niet missen.’


  Dichter bij een excuus zou deze trotse vrouw nooit komen en voor Josefine was het genoeg. Ze knikte en bond inderdaad haar schort weer voor.


  ‘Dank je, Josefine,’ zei Chiel met een warme blik in zijn ogen. ‘Ik laat mijn moeder weer met een gerust hart in jouw handen achter. Als er zich opnieuw moeilijkheden mochten voordoen, sta ik erop dat je het me direct laat weten.’


  ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ze, maar ze merkte dat ze een beetje stond te trillen op haar benen. Vrouw Bolijn sloot demonstratief haar ogen als wilde ze gaan slapen. Nu de spannende momenten voorbij waren, ontdekte Josefine dat ze nog beveriger werd. Om zichzelf weer meester te worden, ging ze naar de keuken om er een glaasje vruchtenwijn te halen voor de zieke zowel als voor zichzelf.


  De meiden waren druk bezig met het klaarmaken van de warme maaltijd. Het was halftwaalf. Het rook lekker in de keuken en het was er behaaglijk warm. Er werd gelachen. Graag was Josefine hier even blijven zitten om de spanning uit zich weg te laten vloeien, maar dat kon niet. Ze had een taak en ze moest zien te voorkomen dat mevrouw Bolijn opnieuw moeilijkheden ging maken. Ze zou dat niet accepteren, maar ze vond het prettig om in de buurt van Chiel te zijn; dit waren de laatste dagen die ze zo dicht bij elkaar door konden brengen.


  Straks kreeg zij het weer druk op de Oldenhoeve en hij zou trouwen met Tonia Kraayenbeecke. Ze haalde diep adem en nam het blaadje mee met de twee gevulde glaasjes erop.


  Mevrouw Bolijn was na alle commotie in slaap gevallen. Met een zucht van verlichting ging Josefine in een gemakkelijke stoel bij het raam zitten. Ze nipte aan haar glaasje. Het gevoel van opluchting dat ze inderdaad op kon stappen als ze dat wilde, kwam weer terug. Dat was ware rijkdom, besefte ze. Een mens hoefde niet meer alles te pikken om te eten te hebben, als hij over wat geld beschikte. Een huis vol mooie spullen was aardig, maar eigenlijk deed het er niet echt toe; dat leerde ze momenteel op het Repaer. Noch vrouw Bolijn, noch Tonia of zelfs Chiel was ondanks de grote welstand gelukkig. Dat was een levensles die ze nooit meer mocht vergeten.


  Het deed haar goed daar rustig te kunnen zitten. Vanuit de bedstee klonk gesnurk. Ze keek naar de vrouw die het niet alleen zichzelf, maar ook de mensen om zich heen zo moeilijk maakte. Nee, zo te moeten leven was niet benijdenswaardig, al was je honderd keer een deftige boerin. Josefine stond op. Het zou inmiddels wel bijna etenstijd zijn. Ze vond het wel gezellig om in de keuken met de anderen mee te eten.


  Langzamerhand was ze weer tot rust gekomen. Ze haalde diep adem. Wel, nog een paar dagen, hooguit een week, dan was mevrouw Bolijn weer voldoende opgeknapt en was ze weer gewoon de hele dag op de Oldenhoeve. Maar Chiel zou ze missen.


  



  De schemering was al gevallen, toen Josefine een paar dagen later aanstalten maakte om naar huis te gaan. Buiten om het huis gierde de stormwind en vlagen regen kletterden tegen de gesloten luiken. Het was geen aanlokkelijk vooruitzicht om twintig minuten te moeten lopen voor ze thuis zou zijn. Chiel keek om de hoek van de deur. ‘Ik heb de sjees laten inspannen. Ik breng je even thuis.’


  Zijn moeder trok een gezicht, het was duidelijk dat ze dat helemaal niet nodig vond. ‘Vrouw Kloet kan beter hier blijven.’


  ‘Ik moet mijn kinderen ophalen en ik wil samen met hen een boterham eten voor ze gaan slapen,’ antwoordde Josefine rustig.


  ‘Ze hebben het immers goed op de Duinhoeve?’


  ‘Dat is waar, niemand kan beter voor hen zorgen dan Maria, maar ik ben hun moeder en ik wil dat ze thuis slapen. Fijn dat je me wegbrengt, Chiel.’


  Zijn moeder draaide hen boos de rug toe, maar ook hij trok zich er niets van aan.


  Even later zat Josefine huiverend weggedoken in haar omslagdoek naast hem in de sjees. ‘Je trekt je veel minder van je moeder aan dan een jaar geleden,’ kon ze niet laten om op te merken. Ze leunde achterover op de bank, weggedoken onder de zwarte kap die niet genoeg bescherming bood om droog te blijven.


  Chiel wierp haar een snelle blik toe en glimlachte. ‘Toen leefde vader nog, nu is dat anders. Mijn moeder probeert uit alle macht de touwtjes in handen te houden, maar dat zal haar niet lukken. Ik ben een volwassen kerel en straks ook nog getrouwd. Dan zal ze zich hoe dan ook terug moeten trekken en het is belangrijk dat ze dit nu al aanvaardt. Moeilijk heeft ze altijd gedaan, dat ze het nu ook doet, verbaast mij niet.’


  ‘Ik heb al enkele keren gedacht dat het jammer is als je zo met elkaar moet leven. Ik bedoel, het Repaer is zo’n mooie boerderij, er is nooit honger en jullie lijden vanzelfsprekend geen gebrek. Een mens zou denken dat er geluk moet heersen onder zo’n dak, maar dat is niet zo. Ik kan me er nog steeds over verbazen, Chiel.’


  ‘Geluk heeft meer te maken met gevoelens dan met een bord vol eten,’ zei Chiel grinnikend.


  ‘Jawel, maar het is toch zo dat je met een hongerige maag zelden gelukkig zult zijn.’


  ‘Goed, daar kan ik niet over oordelen, maar ik neem zonder meer aan dat dergelijke zorgen zwaar op een mens drukken.’


  ‘Geloof dat maar.’


  Ze zwegen een poosje. Het paard draafde met een ritmische tred door de vallende avond. Hier en daar in de huizen waren lichten te zien, waar mensen zich verzamelden om te gaan eten. Het was bijna zes uur. Ze reden langs het dorp en sloegen de zandweg in naar de Duinhoeve en de Oldenhoeve. De maan hing tussen de voortjagende wolken door groot en bijna vol boven de duinen.


  Ondanks de regenvlagen genoot Josefine ervan zo dicht naast Chiel in de koets te zitten. Die gestolen momenten van samenzijn maakten haar nog steeds gelukkig, hoe dwaas ze zichzelf ook vond. Er was geen toekomst voor hen beiden, maar het was zoals Chiel zei: je gevoel bepaalde of je je gelukkig voelde of juist niet. En nu was ze zeker gelukkig, enkel en alleen omdat hij zo dicht naast haar zat. Van haar had de rit veel langer mogen duren, al huiverde ze een enkele keer in haar klam geworden kleren. Ze waren inmiddels vlak bij de Duinhoeve gekomen. Ze zagen het licht branden in de keuken. Josefine slaakte een bijna onhoorbare zucht.


  ‘Je bent er bijna.’


  ‘Zet me hier maar af, dat laatste stukje loop ik wel. Dat zal de kinderen goeddoen na een hele dag binnen te zijn geweest.’


  ‘Hoo!’ Hij trok de teugels aan, het paard ging over van draf naar een kalme stap en even later stonden ze stil. Chiel was met een grote zwaai op de grond beland en stak haar galant de hand toe, als was ze een verwende, welgestelde dame die te hulpeloos was om wat dan ook alleen af te kunnen. Ze glimlachte en legde haar hand in de zijne. Zijn vingers sloten zich direct warm om die van haar heen. Zijn ogen waren ineens vlak bij de hare. ‘Nog twee dagen ben je op het Repaer, als alles volgens plan verloopt. Daarna zal ik je nauwelijks nog zien, Josefine.’ Er klonk een grote emotie in zijn stem door. Ondanks de striemende regen en de wind die aan haar kleren plukte, was ze niet in staat hem zo te laten staan.


  ‘Het is niet anders, Chiel, jij en ik komen uit te verschillende milieus. Dat weet je even goed als ik. We kunnen honderd keer willen dat het anders was, maar de waarheid is dat de wereld nu eenmaal zo in elkaar steekt en niet anders. We hebben het daar vaak genoeg over gehad en veranderd is er niets.’


  ‘Nog altijd even verstandig, lieve Josefine?’


  ‘Meestal wel. Een mens moet wel, Chiel.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Jij ontvangt straks nieuwe gasten en ik doe wat iedereen van me verwacht: met Tonia trouwen, dat is goed voor het Repaer. Maar hoe zit het met ons geluk, denk je? Met de gevoelens die je door niets weg kunt redeneren, of je het toe wilt geven of niet?’


  ‘Die moeten we de baas zien te blijven, Chiel, dat is het verstandigste...’


  ‘Je hebt gelijk, natuurlijk heb je gelijk, maar een enkele keer lukt me dat niet.’ Ondanks de striemende regen trok hij haar in zijn armen, voor ze erop bedacht was. Hij kuste haar. Even bleef haar lichaam strak, maar toen gebeurde er iets dat ze nog nooit had meegemaakt, niet bij alle keren dat ze door Koos was gekust. Ze sloeg een arm om Chiel heen en kuste hem vol overgave terug.


  Ze werden nat, maar ze merkten het niet. Het paard schraapte met zijn hoeven over het zand en hinnikte zachtjes. Het was onrustig. Het wilde terug naar de warme en vooral droge stal, waar het zijn verdiende haver zou krijgen.


  Chiel hield Josefine dicht tegen zich aan. ‘Zo moet het zijn, meisje. Wat anderen er ook van zullen zeggen, jij en ik zouden de kans moeten krijgen om samen verder te leven.’


  ‘Het kan niet, Chiel.’ Ongemerkt vermengden tranen zich met de regendruppels die over haar gezicht stroomden, maar ze merkte het niet.


  ‘Ik weet het, het kan niet. Maar vergeet nooit dat mijn liefde voor jou is bestemd en dat er een zekere onrechtvaardigheid in schuilt dat ik mijn leven moet delen met Tonia en jij met je zomergasten, die even snel wisselen als zon en wolken in een Hollandse zomer. Maar je hebt gelijk, we zijn deze weg ingeslagen en niets zal dat veranderen. We moeten ons lot aanvaarden, maar niemand kan mijn hart verbieden van jou te blijven houden, liefste.’


  Ze had nooit gedacht dat ze het zou kunnen zeggen, maar vlak voor ze zich omdraaide en op een drafje naar het verlichte woonhuis holde, kwam het als vanzelf over haar lippen. ‘Ik hou ook van jou, Chiel.’


  



  Ineens vielen de dagen op de stille Oldenhoeve haar lang. Buiten ging de timmerman met zijn knecht gestaag zijn gang. De zomerhuizen zouden mooi worden, dat kon ze nu al zien. Om haar gedachten af te leiden, bemoeide ze zich zo ongeveer met elke spijker en dat dreef de timmerman op een gegeven moment zo tot wanhoop dat hij opmerkte dat ze de huizen misschien zelf wilde bouwen.


  Ze bloosde ervan. Ineens moest ze denken aan vrouw Bolijn, die ook iedereen tegen zich in het harnas joeg door alles beter te weten en zich te bemoeien met alles en iedereen. Als ze zo doorging, zou ze net zo worden, vreesde ze. Blozend en wel bood ze haar excuses aan. ‘U hebt natuurlijk gelijk, maar er hangt zoveel van af, of de huizen naar mijn zin worden.’


  ‘Ik begrijp het wel, vrouw Kloet. Je hebt hard voor je centjes moeten werken en je wilt er nu zeker van zijn dat ze goed besteed worden. Geloof me, het is prettiger voor ons allemaal als ik mijn werk doe en jij het jouwe.’


  Ze ging naar binnen en boog zich nogmaals over de papieren met plannen en berekeningen. De goede man had natuurlijk gelijk. Zij kon zich pas weer met de huizen bemoeien als ze klaar waren om te worden ingericht. Over twee weken zou er opnieuw een openbare verkoping zijn, ditmaal dicht bij Brouwershaven. Ze moest maar eens een lijstje maken van wat ze nodig had om de twee zomerhuizen in te richten. Zolang ze nog niet klaar waren, kon ze de spullen wel op de deel opslaan. Ruimte had ze nu immers meer dan genoeg.


  De huizen schoten al behoorlijk op toen Kerstmis met rasse schreden naderde en voor ze er erg in had, verwelkomde ze opnieuw de familie Beekman op de Oldenhoeve, evenals het gezin Verschoor. De kerstboom stond al versierd en wel in de grote woonkeuken, waar iedereen er plezier van had. Ook was het huis versierd met dennentakken; van rood en groen crêpepapier had ze bloemen gemaakt om die takken mee te versieren.


  Het werd een drukke, maar reuze gezellige tijd.


  De pijn om Chiel begon weer een beetje af te nemen, al bleef het moeilijk als ze zondags in de kerk zat en haar ogen als door een magneet naar hem getrokken werden.


  Ze hield zich echter voor dat ze allebei verstandig waren geweest, op dat ene moment in de regen na. Langzamerhand begon Josefine te beseffen dat ze dan weliswaar getrouwd was geweest, maar dat ze heel veel te kort was gekomen op het gebied van liefde. Verlangen naar wat onmogelijk was, bleef zinloos en opnieuw moest ze er hard voor vechten om haar verlangens te overwinnen en ze achter zich te laten. Ze was een verstandige vrouw, dat was ze altijd al geweest. Ze moest dat blijven ook. De bijbel stond vol met verhalen over verleidingen die de mens moest weerstaan. Ze ervoer dat nu in haar eigen leven. Ze moest dankbaar zijn voor wat God wél op haar weg had gelegd.


  Gelukkig had ze het in die dagen erg druk, dat bracht toch de nodige afleiding. Op de dag na nieuwjaar vertrokken al haar gasten weer en de dagen daarna was ze druk met het schoonmaken van de boel en het doen van de opgehoopte was. Kaatje was een handig meisje geworden, ze betaalde haar ook ’s winters. De meeste dagen was het meisje gewoon op de Oldenhoeve, maar omdat ze zomers soms haar vrije middagen moest overslaan, gunde Josefine haar nu meer dan eens extra vrije dagen om dat weer goed te maken.


  Ze vond het bovendien wel plezierig om zo nu en dan een dag alleen te zijn met haar kinderen. Ze las ze dan voor en deed spelletjes met hen, en ondertussen bleef ze zich maar zorgen maken over de gezondheid van Kareltje. Ze durfde niet terug te gaan naar de dokter, want die had immers gezegd dat haar zoontje er wel overheen zou groeien.


  Op de verkoping had ze minder succes dan destijds op de boeldag, maar ze kon toch diverse goede meubelen kopen, waaronder een drietal ledikanten. De huizen schoten nu lekker op; de buitenkant was klaar en vanbinnen kon de timmerman ook doorgaan als het zou gaan vriezen. De man was handig, hij timmerde nog een tweetal kinderbedden. Toen ze in de krant las over een andere boeldag, ging ze daarop af. Ditmaal had ze meer succes, maar het was een koude winterdag met regen en zo nu en dan natte sneeuw. Kareltje zag rood van de kou en later verweet ze zichzelf vaak dat ze hem toen meegenomen had.


  Een paar dagen later werd het jongetje ziek. Griep, dacht ze, terwijl hij met hoge koorts in de bedstee lag. Ze liet zelfs de dokter komen, en die bevestigde haar vermoeden.


  ‘Inderdaad, het is griep, vrouw Kloet. Kareltje moet in bed blijven en goed uitzieken.’


  Het jongetje droeg zijn ziekte gelaten en sliep heel veel. Sanne zat vaak stilletjes bij haar moeder, deze vertelde de kinderen verhaaltjes of deed een spelletje ganzenbord met Sanne als Kareltje sliep. Al na een paar dagen zakte de koorts en klaagde hij ook niet langer over hoofdpijn. Josefine haalde weer opgelucht adem. Wat was het heerlijk om tijd te hebben voor haar kinderen, om tijd te hebben voor Maria, die bijna elke dag wel even bij haar langskwam. Soms dronken ze samen een kopje koffie. Krijn werkte nu in de winter weer op de Iepenhof bij zijn zuster; hij hielp daar met dorsen en ze hadden er een goede boterham aan. Vaak gaf Sietje hem iets lekkers mee voor het gezin.


  In deze tijd stelde Josefine de advertenties op die ze in de Rotterdamse krant wilde laten zetten, en stuurde ze alles op. Nu was het wachten op de reacties, vooral voor de nieuwe zomerhuizen. Maria verdiende een paar extra centen door gordijnen te naaien voor Josefines houten huizen en ook maakte ze mooie doorgestikte dekens voor op de bedden. Ze ging naar de markt om er potten en pannen te kopen, gewoon huisraad van een goede kwaliteit, zonder dat er overdreven luxe aanwezig zou zijn. Toen de timmerman in de eerste week van februari klaar was, liet ze de fornuizen komen die ze had gekocht, ze liet de meubelen plaatsen en hing zelf de gordijnen op voor ze het huisraad een plekje gaf. De woningen zagen er al snel gezellig uit. Pas toen ze klaar waren, begon ze zich zenuwachtig af te vragen of ze die grote investeringen er wel uit zou halen.


  Toen Kareltje weer helemaal beter was, ging ze met haar kinderen een dagje naar Zierikzee om nog wat laatste dingetjes te kopen op de wekelijkse markt op donderdag. Ze deden dit eens in de zoveel tijd en maakten er dan een gezellig dagje uit van, met een kop warme chocolade in een herberg en voor ze teruggingen een bord lekker warme erwtensoep, zodat ze het niet koud zouden krijgen.
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  Op een heldere en bijna lenteachtige februaridag had Josefine ineens het gevoel dat ze alle zorgen en muizenissen van de afgelopen winter achter zich kon laten. De eerste reservering voor een van de zomerhuizen was binnengekomen. Ze was goed uitgerust, Kareltje was beter en Chiel... ach, ze droomde soms van hem, ze miste hem en verlangde ernaar bij hem in de buurt te zijn. Maar al die dingen zou ze straks gemakkelijker vergeten als ze weer de hele dag druk bezig was met haar gasten.


  En ineens zag ze hem. Tonia hing aan zijn arm en droeg lachend een pakje bij zich. Even had Josefine het gevoel alsof haar hart stilstond.


  Maar wat had ze dan gedacht? Dat zij de enige was die nieuw huisraad nodig had? Ze kende de geruchten: vrouw Bolijn moest het veld ruimen en zou begin mei naar het dorp verhuizen. Chiel had er een huis voor haar gekocht, waarin de timmerman inmiddels was begonnen een en ander op te knappen. Ze zou wat meubelen meenemen, daarom moesten Chiel en Tonia spullen voor zichzelf hebben.


  Hij zag haar bijna op hetzelfde moment. Ze kon ineens niet meer logisch nadenken. Natuurlijk wist ze dat hij ging trouwen, maar plotseling scheen de gedachte ondraaglijk; de herinnering aan hun kus op die regenachtige herfstavond was opeens even levendig alsof het pas gisteren was gebeurd. Ze wilde zich omdraaien en een andere kant uit lopen, maar hij was te dichtbij om hem te negeren en ook Tonia zag hen nu. Ze glimlachte laatdunkend. Weer voelde Josefine zich onbehaaglijk door de blik van het meisje, waarvan ze nog steeds vond dat er iets achterbaks in lag, al had ze nooit praatjes gehoord over Tonia Kraayenbeecke.


  Chiel stond stil toen hij vlak bij haar was. ‘Ook inkopen aan het doen?’ vroeg hij en zijn bruine ogen kregen die warme gloed die ze zo goed had leren kennen.


  Ze zag hoe een rode kleur over Tonia’s wangen begon te kruipen. Met rechte rug knikte Josefine. ‘Ik heb de zomerhuizen bijna op orde en had nog een paar dingetjes nodig, meer niet. Is vrouw Bolijn weer helemaal opgeknapt?’


  ‘Helemaal de oude,’ zei hij. Hij zuchtte en meteen maakte Josefine aanstalten om door te lopen.


  ‘Je kunt dat mens maar beter ontlopen, Chiel,’ zei Tonia. Er lag een ongewoon scherpe klank in haar stem.


  Josefine verwijderde zich haastig. Ze kneep haar lippen op elkaar. Nee, Tonia was niet op haar achterhoofd gevallen, die had best in de gaten dat er een zekere spanning bestond tussen haar verloofde en de jonge weduwvrouw. Ze moest nog meer haar best doen om uit zijn buurt te blijven, nam ze zich voor terwijl ze met haar kinderen de herberg binnenging om er de beloofde erwtensoep te gaan eten. Ze was sterk, het zou haar best lukken.


  



  Maar toen kwam de dag van de strao...


  De strao was een van die oude gebruiken die in de streek levend werd gehouden. Op een vroege voorjaarsdag in de vastentijd, dus kort voor Pasen, verzamelden zich in het dorp alle ongezadelde paarden met daarop hun berijders. Vaak waren de paarden mooi versierd: de manen waren gevlochten en het hoofdstel was getooid met papieren bloemen. Als men zich verzameld had, ging de optocht in de richting van het strand. De jongere paarden draafden enthousiast voorop, want na een lange winter op stal met maar weinig beweging waren de dieren blij weer eens lekker de benen te kunnen strekken. De oudere dieren kwamen er in een kalmer gangetje achteraan. Toch was het niet moeilijk om ook voor hen een berijder te vinden. Jongemannen die zelf geen paard hadden, bespraken vaak al kort na nieuwjaar bij een boer een paard dat ze op de strao konden berijden.


  Achter de paarden kwamen de jongelui van het dorp; er werd gelachen en ze plaagden elkaar. De strao was het eerste verzetje waar men naar uitkeek in de lange wintertijd, het begin van de lente, en daarna kwam de zomer met zijn lange lichte avonden. Helemaal achteraan kwamen de andere dorpelingen, althans degenen die mee wilden naar het strand. Anderen wachtten rustig in het dorp de terugkeer van de stoet af, de waard deed dan ook goede zaken.


  Eenmaal aan het strand gekomen, werden de paarden de zee in gedreven tot hun benen nat waren geworden. Niemand wist meer precies wanneer en waarom dit gebruik was ontstaan. Zeewater was ontsmettend en goed voor de dierenbenen, zeiden sommigen. Na een winter op stal was het vaak geen overbodige luxe dat de benen goed werden schoongespoeld. Anderen dachten dat het gebruik zo oud was dat het nog stamde uit heidense tijden, maar niemand was er zeker van. Veel werd er niet over nagedacht; de strao was de strao en dat was gewoon een plezierig uitje.


  Josefine volgde met Sanne de stoet paarden. Kareltje was bij Maria gebleven, die na jaren weer zwanger bleek te zijn en zich niet goed in durfde te spannen uit angst het kindje te verliezen. Krijn verlangde vurig naar een zoon, de hoop daarop had hij eigenlijk al opgegeven. Maria moest zichzelf ontzien en soms vroeg Josefine zich af hoe ze zich de komende zomer moest redden zonder de hulp van haar buurvrouw. Gelukkig was Kaatje inmiddels zo met de kinderen vertrouwd dat ze wel op hen kon passen en Sanne zou in september naar de bewaarschool gaan. Ze kon dan met de dochter van Maria, Ansje, mee naar het dorp en ’s middags mee terug. Als ze dat zelf zou moeten doen, kostte dat een zee van tijd. Al die dingen speelden door Josefines hoofd, terwijl ze met Sanne aan de hand en met Kaatje en Ansje bij het strand kwam.


  Haar ogen zochten Chiel. Op een van de grootste paarden - het zwarte koetspaard van het Repaer was een van de mooiste van het dorp - torende hij trots boven bijna iedereen uit. Ze zuchtte. Tonia was ook aan het strand. Ze lachte steels naar Teeuw Vijverberg, de marskramer, die maandelijks een dag of drie in het dorp opdook; een knappe kerel met koolzwart haar voor wie Josefine een beetje bang was.


  Teeuw had ook bruine ogen, net als Chiel, maar toch weer heel anders. De ogen van Teeuw maakten haar altijd bang, al had ze daar nuchter beschouwd geen enkele reden toe. Soms had ze het gevoel dat die ogen elke vrouw uitkleedden, alsof hij het vermogen had dwars door je kleren heen te kijken. Dat vond ze akelig. Ze had weleens aan Maria gevraagd of zij dat gevoel ook had, maar die had slechts haar hoofd geschud en haar schouders opgehaald. Het moest dus aan haar liggen. Soms kwam Teeuw aan de deur om haar garen of band te verkopen en te vragen of ze niet een bril nodig had; hij had de beste brillen die ze zich maar wensen kon, wilde ze er niet eens een proberen?


  Even huiverde Josefine, het was fris aan het strand. Er stond behoorlijk wat wind, de golven droegen witte schuimkragen en raasden naar het strand toe. Sommige paarden moesten min of meer met vereende krachten het onrustige water ingetrokken worden en boden daarbij hevig verzet. Een van de paarden steigerde zelfs, maar de meeste schenen dat spoelen van hun voeten best prettig te vinden. Met dit weer moesten de berijders erop bedacht zijn dat hun dieren ervandoor zouden kunnen gaan. Sommige paarden schenen het heerlijk te vinden met volle vaart over de lege zandvlakte te rennen en dan was de gehoorzaamheid ver te zoeken. Bij dieren moest je nu eenmaal overal op bedacht zijn.


  Twee meisjes werden eveneens door een aantal baldadige jongemannen schoongespoeld. Josefine glimlachte, zo ging dat elk jaar. Gelukkig waren er altijd verstandige vrouwen die een bundeltje droge kleren bij zich droegen, omdat ze wel wisten dat zo’n onvrijwillig en ijskoud bad evengoed bij de strao hoorde als straks op de terugweg het oponthoud bij zoveel mogelijk cafés.


  Toen de stoet een hele tijd later in het dorp terugkeerde, was de stemming dan ook nog vrolijker geworden. Niet iedereen deed mee aan het kroegenbezoek, dat was meer iets voor de jonge kerels. Josefine was teruggegaan naar het dorp en trakteerde de meisjes daar op hete chocolademelk, die de waard net zo royaal verkocht als jenever en bier.


  Ze trakteerde ook twee arbeiderskinderen die hongerig en met grote ogen toekeken op een beker warme chocolademelk.


  Heerlijk dat ze tegenwoordig zoiets doen kon. Ze glimlachte bij zichzelf toen ze de grote ogen van dankbaarheid van die kinderen zag. Als je zelf arm geweest was, kon je nooit vergeten hoe dat had gevoeld. Dan kon je op je centen gaan zitten, zoals er genoeg deden, maar je kon er ook plezier aan beleven door zulke gulle gebaren te maken.


  Ze voelde zich opgeruimd en blij toen de stoet met jolige straorijders het dorp weer binnensjokte. Er werden tot slot van het festijn drie rondjes om de kerk gereden, voordat er ten slotte gestopt werd bij de eigen herberg om een laatste borrel te nemen voordat men met de dieren naar de warme stallen zou terugkeren.


  Weer ving ze de blik van Chiel, snel keek ze van hem weg. Want opnieuw was Tonia in de buurt en ze werd steeds banger dat er alsnog praatjes over haar en Chiel zouden ontstaan. Met de kinderen liep ze ten slotte terug naar de Oldenhoeve. Ze waren moe. Thuis wachtte de erwtensoep. Daarna zouden de kinderen lekker om het opgestookte fornuis zitten en dan konden ze de laatste appels van haar wintervoorraad gaan braden om de feestelijkheid van deze dag nog eens te benadrukken.


  Meteen na het avondbrood waren de kinderen in slaap gevallen, net als Kaatje. De lange dag in de buitenlucht maakte slaperig, vooral als je daarna door en door warm werd.


  Josefine zat voor het nagloeiende fornuis en nam een tweede glaasje vruchtenwijn. Ze genoot van het alleen zijn na zo lang tussen de mensenmenigte te zijn geweest. Ook zij voelde een plezierige tinteling op haar wangen branden van de buitenlucht en de warmte daarna. Ze was ontspannen. Ze voelde zich jong en gezond en keek uit naar de eerste gasten, die nu met een week of vier zouden arriveren. Ze hoopte dat dit jaar net zo goed zou worden als het vorige. Ze glimlachte stil voor zich uit.


  Net voor ze het laatste slokje uit haar glaasje wilde nemen, hoorde ze een geluid dat ze niet kon thuisbrengen. Het maakte haar ongerust. Veel gespuis was er in de streek niet te vinden, maar dat nam niet weg dat ze een vrouw alleen was en afgelegen woonde, zodat het zaak bleef altijd goed op te letten. Ze nam in een reflex de kachelpook in haar handen en ging met gespitste oren achter de deur staan.


  Ja, onmiskenbaar klonken er voetstappen. Josefine hield haar adem in.


  Inbrekers? Toch niet Teeuw Vijverberg met die enge ogen, die snode plannen had? Haar hart klopte in haar keel. De voetstappen stonden nu kennelijk stil. Wat was er aan de hand? Ineens deed ze met een ruk de deur open en met spiedende ogen keek ze het donker in. Er brandde een vuurpuntje onder het afdak van de schuur. Iemand rookte daar een pijp of een sigaar. ‘Wie is daar?’


  Hij stapte naar voren.


  Ze liet de opgeheven pook zakken alsof haar arm ineens verlamd was.


  ‘Chiel, wat heb jij hier te zoeken? Weet je wel, dat je me de stuipen op het lijf hebt gejaagd?’ Haar stem trilde, ineens beefden zelfs haar knieën.


  ‘Het spijt me,’ zei hij zacht. ‘Ik weet dat ik je overval met mijn onverwachte bezoeken, maar soms lukt het me gewoon niet om weg te blijven. Ik had niet moeten komen.’


  ‘Je bent er nu toch. Wil je misschien even binnenkomen? Ik was juist van plan om verse koffie te gaan zetten.’


  ‘Het zou niet verstandig zijn, Josefine.’


  ‘Waarom ben je dan gekomen?’


  ‘Eigenlijk moet ik Tonia zoeken, ze is nog niet thuisgekomen na de strao, maar ineens was ik hier en... ik wilde net weer weggaan.’


  ‘Ben je komen lopen?’


  ‘Het paard was moe. Dat staat verzorgd en wel op stal van de haver te genieten.’


  ‘Kom dan even binnen. Je bent koud, wil je soms een borrel?’


  ‘Die heb ik vandaag al meer dan genoeg gehad, zoals je weet drink ik nooit zoveel. Als ik er nog een zou nemen, zal die verkeerd vallen, dat voel ik. Waarschijnlijk zit ik morgen toch al met hoofdpijn in de kerk.’


  ‘Je zult de enige niet zijn. Kom, ik zet de ketel boven het vuur. Ga lekker bij het fornuis zitten. Heb je eigenlijk al gegeten?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik was eerst naar Kraayenbeecke en daar waren ze ongerust over Tonia, hoewel ze wel bij een vriendin zal zitten of zo. Daarna ben ik dus naar het dorp gegaan en daar hoorde ik iets mompelen over de marskramer. Helder denken kon ik niet meer zo goed. Ik nam nog een afzakkertje bij de waard en voor ik het wist stond ik hier. Toen het tot me doordrong, besloot ik een beetje uit te rusten en weer terug te gaan naar het Repaer. Haar vader voelt haar maar aan de tand als ze weer opduikt. Ik heb er geen zin meer in.’


  Hij was dus inderdaad een beetje aangeschoten. Ze maakte zwijgend het restje erwtensoep voor hem warm en gaf hem er een boterham bij.


  Hij glimlachte dankbaar. ‘Je bent niet alleen mooi en lief, maar ook zorgzaam, Josefine.’


  ‘Zwijg, voor er dingen over je lippen rollen waar je later spijt van krijgt. Je drinkt een kop koffie en gaat dan naar huis, naar de bedstee. Dat is het beste, Chiel.’


  ‘Ja, een mens moet verstandig zijn. Altijd en eeuwig moet je verstandig zijn, want anders... anders loopt het niet goed met je af. Stel je voor dat je eens níet verstandig zou zijn en dat je dan zelfs gelukkig zou worden, dat zou toch een schande zijn, nietwaar?’


  Het klonk ongekend bitter uit zijn mond, ze schrok ervan. ‘Nu weet ik zéker dat je te diep in het glaasje hebt gekeken. Hier, sterke koffie, Chiel Bolijn. Zal ik Krijn vragen de wagen in te spannen en je naar huis te rijden?’


  ‘Als een echte dronkenlap ronkend vervoerd worden met paard en wagen? Nee, dank je, Josefine. Ik voel me al beter. Ik had die laatste borrel niet moeten nemen, in die kou en op een lege maag. Maar jouw goede zorgen zijn goud waard.’ Hij glimlachte en leek weer een beetje tot zichzelf te komen.


  Ze roerde zelf in haar koffie en keek hem peinzend aan. ‘Je maakt nog steeds niet de indruk erg gelukkig te zijn met je aanstaande huwelijk.’


  ‘Nog twee maanden, dan ben ik voorgoed geketend,’ zei hij spottend. ‘Tonia heeft er volgens mij net zomin zin in als ik.’


  ‘De marskramer kijkt steeds naar haar, is me vandaag opgevallen.’


  ‘En zij naar hem. De deftige Tonia met Teeuw Vijverberg? Haar vader zou er een hartverzakking van krijgen. Nee, wij doen straks in de bedstee gewoon onze ogen dicht; zij denkt aan een ander, misschien wel aan hem, en ik denk aan jou, mijn lieve Josefine.’


  Ze verslikte zich haast in haar koffie. ‘Zulke dingen mag je niet zeggen, Chiel.’


  ‘Wat moet een mens dan, lieve kind? Het grootste deel van de tijd doe ik braaf wat er van me verwacht wordt en ben ik een heel verstandig man. Maar een heel enkele keer komt de ware aard boven en dan is het gedaan met al die praktische nuchterheid. Dan komen de gevoelens bovendrijven die aldoor moeten worden onderdrukt, en als je niet uitkijkt, is dat een storm die alles op zijn weg meeneemt en wegvaagt.’


  ‘Als de wijn is in de man, is de wijsheid in de kan. Je moet voortaan niet meer zoveel drinken, Chiel, als je weet dat het verkeerd gaat vallen.’


  ‘Zoals je al zei, een stevige borrel doet het gezonde verstand verdwijnen als sneeuw voor de zon. Maak je maar geen zorgen, Josefine. Ik zal altijd van je blijven houden, al is het dan in stilte. Morgen zal ik met een bonzend hoofd in de kerk zitten en berouw hebben van alle opstandige gedachten en frivole verlangens. Morgen is het tijd voor spijt en dan zal ik mijn lot weer dragen, zoals van me wordt verlangd. Maar vandaag... vandaag wil ik van je houden, Josefine, voor één keer in ons hele leven. Daarom ben ik gekomen, denk ik. Het is sterker dan ik, vandaag, dat verlangen dat me al zoveel nachten heeft geplaagd, dat nooit over schijnt te willen gaan. Hoe vaak heb ik niet gebeden dat God het van me wegneemt, dat hij me liefde in mijn hart wil schenken voor de juiste vrouw. Het heeft allemaal niets geholpen. Ik hou nog steeds van jou. Ik ga steeds meer van je houden naarmate ik besef dat de dag waarop ik met Tonia zal trouwen, steeds dichterbij komt.


  Josefine, je bent getrouwd geweest. Vraag ik het onmogelijke van je als ik een uurtje bij je wil komen liggen; één enkel uurtje in ons hele leven?’ Hij keek haar smekend aan. Alle opgekropte verlangens waren in die ene blik te lezen.


  Ze beefde opnieuw, al was ze in de verste verte niet bang voor hem.


  ‘En daarna, Chiel, moet ik me dan de rest van mijn leven schamen voor een begane zonde?’


  ‘Tussen jou en mij, met zoveel liefde... dat kan toch nooit zondig zijn? Is het niet eerder zonde dat een man zijn wettige vrouw dwingt tot dingen die zij helemaal niet wil, enkel en alleen omdat hij daar als echtgenoot recht op meent te hebben? Ergens onderweg is de mens een verkeerd pad ingeslagen, Josefine. Jij en ik kunnen daar niets aan veranderen en we moeten leven in de wereld die onze voorouders geschapen hebben. Ik zal me schikken in mijn lot, maar ik smeek je, laat me je voor één keer in mijn armen mogen houden, dicht bij me. Laat me het genoegen smaken van een echte liefde voor ik me met Tonia inlaat.’


  Ze werd erg zenuwachtig. Ineens herinnerde ze zich de tegenzin die haar altijd had bevangen, tijdens het gedoe in de bedstee waar Koos zoveel genoegen uit had geput, maar dat haar nooit iets had gedaan. En nu wilde Chiel dat met haar doen. Nee. Het was zondig en slecht, er werd alle zondagen voor gewaarschuwd vanaf de kansel. En toch...


  Ze herinnerde zich de vreemde gevoelens die haar hadden bestormd toen Chiel haar kuste, maanden geleden alweer. Gevoelens die ze nooit eerder had gekend, die ze niet thuis had kunnen brengen, maar die ze nu weerspiegeld zag in de verlangende blik in zijn ogen. En ineens ontspande ze, vond ze dat hij eigenlijk gelijk had. Eén keer, dat was toch niet zo slecht? Ze wilde weten hoe het was om in de armen te liggen van een man van wie ze hield. Waarschijnlijk zou ze zich dan pas vrouw voelen, al was ze honderd keer moeder van twee kinderen. Na deze avond zou er nooit meer een ander komen, want Chiel zou ze nooit vergeten, en trouwen om zich veilig te voelen was iets wat ze nooit van haar leven zou doen. Chiel zou straks met Tonia getrouwd zijn en zij zou de rest van haar leven alleen blijven, omdat ze van niemand meer afhankelijk wilde zijn, omdat ze nooit meer die weerzin wilde voelen in de bedstee. Maar nu wilde Chiel datzelfde met haar doen, zou dat anders zijn?


  Verlangens en nieuwsgierigheid wonnen het ten slotte van het gezond verstand. Chiel stond op en trok haar in zijn armen. Ze verzette zich niet, vroeg hem niet meer weg te gaan. Ze hief haar gezicht naar hem op. Hun lippen vonden elkaar in een lange, verkennende kus. Ze voelde geen weerzin. Ze sloeg net als de vorige keer een arm om hem heen. Ze liet toe dat hij haar optilde en naar de bedstee droeg. Ze maakte geen bezwaren toen hij haar kleren begon uit te trekken en ineens zelf aan zijn hemd sjorde om de knopen los te krijgen. Ze dacht niet langer na, hij ook niet. Ze beminden elkaar hartstochtelijk.
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  De wind loeide met kracht om de kerk. Binnen huiverden de mensen in de kille ruimte. In de stoven gloeiden de kolen nog wat na, maar desondanks kregen veel kerkgangers toch koude voeten. Grote regendruppels kletterden op het dak, de dominee was bijna niet te verstaan; zijn preek wilde vanmorgen maar niet ten einde komen.


  Josefine zat met een bleek gezicht in de kerk. De afgelopen twee weken had ze geen schaamte gevoeld over wat er was gebeurd, maar ze was wel hevig bezorgd geweest over de mogelijke gevolgen van die wonderschone , avond dat Chiel bij haar was geweest. Ze dacht er vaak aan. Die avond was ze inderdaad vrouw geworden. Voor het eerst in haar leven had ze begrepen hoe het voelde om iemand te beminnen, om samen één te worden. Alles wat ze ooit met Koos had meegemaakt en wat haar zoveel afkeer had bezorgd, was verkeerd geweest. Nu wist ze wat liefde was en dat kon niet slecht zijn. Het was zoals Chiel had gezegd, het zou maar één keer in hun leven gebeuren. Berouw moest ze ervan hebben, als ze goed luisterde naar de preek van de dominee, maar dat lukte haar niet.


  Vanmorgen was ze ongesteld geworden en daarmee was haar angst verdwenen. Zou Chiel er ook aan gedacht hebben dat hun samenzijn mogelijk gevolgen kon hebben, of stond een man daar niet zo bij stil?


  Nee, Chiel was niet enkel gekomen voor zijn eigen genoegen, hij hield oprecht van haar. Hoe lang vochten ze nu al niet tegen die gevoelens? Verdwijnen deden ze niet, ze moesten er alleen verstandig mee omgaan en dat zouden ze ook doen. Zij had haar vakantieboerderij, hij het Repaer en straks Tonia. Niemand zou hun iets kunnen verwijten.


  Ze offerden hun eigen geluk op om dat te doen wat goed was voor anderen.


  Zou ze ja zeggen, als Chiel haar ondanks haar herhaalde afwijzingen toch nog eens opnieuw ten huwelijk zou vragen? Zou ze nu wel bereid zijn om haar vrijheid op te geven, zodat ze bij hem kon zijn, alle dagen van haar leven? Ja, er was iets veranderd, besefte ze. Haar onafhankelijkheid zou ze zonder meer opgeven als het mogelijk was met Chiel te trouwen. Dat was het niet en ze hoefde die keuze niet te maken, maar de belemmeringen die ze aanvankelijk had gevoeld, waren er niet meer. Sinds die avond van de strao was er iets voorgoed veranderd. Ze zou nooit van haar leven Chiel nog vergelijken met Koos.


  Ze zuchtte.


  Eindelijk kreeg de dominee dan toch het ‘amen’ over zijn lippen. Een storm van gehoest, geschuifel en geritsel met rollen pepermuntjes verstoorde de stilte in de kerk. Buiten loeide de storm onverdroten verder, al scheen de regen inmiddels wat minder te zijn geworden. Haar ogen haakten zich dwars door al die onrust vast in die van Chiel. Er kroop een vage glimlach om haar mond, om hem gerust te stellen als dat nodig was. Ze zag die glimlach weerspiegeld in zijn ogen, voor zij zich haastig weer afwendde. Ze boog zich naar Sanne.


  Kareltje was die morgen een beetje koortsig geweest en Kaatje was thuisgebleven om op hem te passen. Sinds het kereltje griep had gehad, was hij zwakker dan ooit; hij zag bleek, en vaak moest hij hoesten met zijn zwakke longetjes. Misschien was ze overbezorgd, maar het stelde haar gerust dat ze het kind met dit beestenweer niet mee had genomen naar de kerk. Op Kaatje kon ze vertrouwen, wist ze. Kareltje was bij haar in goede handen. Het meisje kon vanmiddag naar de kerk en dan zou ze zelf thuisblijven.


  De jonge Kaatje was een flinke meid geworden, ze had haar goed opgeleid en het meisje was pienter. Ze zou veel plezier van haar hebben nu de drukte binnenkort weer zou beginnen. Over twee weken zouden de eerste gasten komen en een week daarna zouden de eerste gasten voor een van de houten vakantiehuisjes komen. Nu ze ongesteld geworden was, hoefde ze niet meer bevreesd te zijn. De tijd was voorbij om achterom te kijken. Haar diepste verlangens waren vervuld, nu moest ze vooruitkijken en alles aanpakken wat haar handen te doen vonden. Daarmee zou ze misschien goed kunnen maken wat ze verkeerd had gedaan, al had ze niet het gevoel dat ze iets verkeerd had gedaan.


  Het was een kwartier stevig doorlopen van de kerk naar de Oldenhoeve. Ze liep er alleen met Sanne, want Krijn en Maria waren meegereden naar de Iepenhof en zouden daar tot na de warme maaltijd blijven. Het was wel prettig om in de storm te lopen en haar gedachten te ordenen. Eenmaal keek ze om, juist op tijd om te zien hoe Chiel Tonia in zijn sjees hielp. Ja, nu was alles voorbij. Ze hield van hem en zou dat in stilte blijven doen. Ze hadden elkaar leren kennen en dat was wonderschoon geweest. Maar straks wachtten de gasten en dat zou vanaf nu haar leven zijn.


  Toen ze thuiskwam, was Kaatje een beetje ongerust. Kareltje gloeide zo heet, zei ze bezorgd. Vrouw Kloet moest echt even naar hem kijken.


  



  Twee dagen later was Kareltje zo ziek dat Krijn de dokter ging halen. Angstig zat Josefine van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in de woonkeuken en om de haverklap keek ze in de bedstee waarin het doodzieke ventje lag. De dokter vertelde dat de mazelen heersten en dat het waarschijnlijk was dat Kareltje deze kinderziekte ook had. Dan zou ook Sanne het wel krijgen. Vrouw Kloet mocht blij zijn dat ze op dit moment geen huis vol gasten had.


  Dat was maar al te waar, peinsde Josefine in de lange uren dat ze met zichzelf niet goed raad wist. Dit zwakke kereltje had haar al zoveel zorgen gegeven. Ze was zo ongerust dat ze er niet eens met Maria over kon praten. Als ze haar angst haar zonnetje te verliezen uitsprak, vreesde ze dat het waarheid zou worden. Ze dacht aan de vrouwen in het dorp, die dergelijke kinderziekten toeschreven aan heksen die de kinderen een kwade hand hadden opgelegd, maar daar geloofde ze niet in. Het was erg besmettelijk, zei de dokter. De mazelen waren een gevaarlijke ziekte, omdat kinderen er hoge koorts bij kregen. Maar als ze de ziekte eenmaal gehad hadden, zouden ze die nooit meer terugkrijgen.


  Twee dagen later was de koorts nog verder toegenomen en kreeg het ventje er longontsteking bij. Het gezicht van de dokter, die opnieuw moest komen, stond nu zo ernstig dat Josefine haar angst niet langer verborgen kon houden. ‘Ga ik hem verliezen, dokter?’ fluisterde ze bleek en gespannen.


  ‘Dat is in Gods hand, vrouw Kloet. Bid maar dat hij behouden mag blijven.’


  Daarna kwam de dokter elke dag even kijken, maar hij kon eigenlijk niets anders doen dan de bezorgde moeder aanraden koude omslagen te maken en azijnsokken, om de koorts te laten zakken. Helpen deed het niet. Het kereltje had het benauwd en ijlde in zijn onrustige slaap.


  Al haar goede zorgen waren tevergeefs. Binnen een week nadat hij ziek was geworden, was Kareltje zo verzwakt dat hij stierf. Als versteend zat Josefine naast het koud wordende lichaampje van haar zoon. Inmiddels was ook Sanne ziek geworden en de angst die ze daarbij voelde, was onbeschrijflijk. Sietje Bolijn kwam haar om de andere dag opzoeken, nu haar schoonzuster Maria zo veel mogelijk rust moest houden en daar was ze de boerin dankbaar voor. Sietje had zelf kinderen, ze kende de angst dat er iets met hen zou gebeuren.


  Het was de zwaarste gang van haar leven, op een kille voorjaarsdag naar het kerkhof. Hoewel vrouwen tot voor enkele jaren niet meeliepen in een begrafenisstoet, veranderde dat langzaam maar zeker, en Josefine stond erop dit vandaag wel te doen; ze had het ook gedaan toen Koos gestorven was. Als ze zelf niet meeging, zou haar zoontje begraven worden zonder dat er ook maar iemand van de familie bij hem was. Krijn mende het paard voor de boerenkar waarop het kleine kistje stond. Sietje en Kees Bolijn liepen achter haar, als troost, om dat het erg was je kind te moeten begraven en er zelfs niemand was om met je mee te gaan, gewoon omdat je geen familie meer had.


  Ze waren halverwege de zandweg tussen de Oldenhoeve en het dorp, toen er een sjees naast de weg stond. Zonder iets te zeggen ging Chiel naast zijn halfbroer lopen. Josefine kreeg op dat moment tranen in haar ogen, hoewel ze zich vast had voorgenomen niet te huilen bij de begrafenis, zoals ze ook niet gehuild had bij de begrafenis van Koos.


  Hoe anders was deze gang, hoeveel zwaarder. Soms dacht ze dat ze het niet zou redden.


  In het dorp stonden de mensen stil. Zouden ze nu medelijden met haar hebben? O, ze wist van Kaatjes moeder wat de mensen hadden gezegd toen ze hoorden dat ze haar kind had verloren. Het ging haar te goed, ze werd te welgesteld en daar moest een mens wel hoogmoedig van worden. Het kon niet anders, of ze werd daar nu voor gestraft. Een vrouw alleen was immers niets gedaan. Ze had moeten doen wat de mensen van haar verwachtten: hertrouwen en een man voor haar laten zorgen.


  Ze droogde haar tranen met een zakdoek, snoot haar neus, rechtte haar schouders en was blij met de zwarte voile voor haar gezicht, zodat haar rode ogen niet door anderen te zien waren. Ze dacht dat niets in het leven haar ooit zwaarder zou vallen dan deze eenzame gang naar het kerkhof, achter de wagen waarop Kareltje naar zijn laatste rustplaats werd gereden.


  De dominee sprak ontroerende woorden aan het graf. Hij zei dat hij later die dag nog even bij haar langs zou komen, zodat ze samen konden bidden als ze dat wilde. Ze dankte Chiel voor zijn komst en ook de boer en de boerin van de Iepenhof. Op de terugweg zat ze naast Krijn op de bok van de nu lege wagen. Toen ze het dorp weer uitreden kon ze haar tranen niet langer de baas. De hele terugweg schokte ze van het huilen.


  Thuis hield Krijn haar een glas cognac voor, die ze al had gekocht omdat de gasten over een paar dagen zouden komen. Hoe kon ze dat bolwerken? Voor het eerst betwijfelde ze of ze in staat was door te gaan met haar plannen voor de Oldenhoeve. Kon ze maar niet beter alle gasten die besproken hadden, schrijven dat ze ermee op zou houden?


  Sanne was ziek, ze had haar nodig, en Maria ook. Ze zou zich nuttig maken en... en...


  Ze dronk het glas leeg en knikte tegen Krijn. ‘Ga jij maar naar Maria.’ Ze stuurde ook Kaatje naar huis, die op de zieke Sanne had gepast. Kaatje had de mazelen al jaren geleden gehad, maar het meisje was stil en trok zich het sterven van dat kleine kereltje erg aan. ‘Kom maar terug op de dag dat de eerste gasten komen en vraag je moeder of ze me dan een paar dagen helpen wil, tot Sanne weer beter is.’


  Het meisje knikte en ging naar huis.


  Eindelijk was ze alleen. In de stilte van de boerderij huilde Josefine opnieuw hartverscheurend en tot haar verrassing ontdekte ze dat het haar opluchtte. Daarna voelde ze zich leeg en uitgeput, maar net op het moment dat ze dacht dat haar laatste krachten uit haar waren weggevloeid, sloeg Sanne de ogen op.


  ‘Moe, ik zou best iets lusten,’ zei het meisje met schorre stem.


  ‘Ik zal pap voor je maken,’ zei Josefine en voor het eerst voelde ze een beetje hoop. Sanne zou beter worden. Ze zou de zware gang die ze vandaag had gemaakt, niet nog eens hoeven maken. Sanne was altijd gezond en sterk geweest, heel anders dan haar broertje. Ze moest maar bidden, zoals de dominee had gezegd, en ze moest er wat meer op vertrouwen dat God haar niet nog zo’n zwaar kruis te dragen zou geven.


  Toen hoorde ze wagenwielen buiten op het grind. Zou dat de dominee al zijn?


  Het was echter de sjees van het Repaer. Chiel droeg een pannetje in zijn handen. ‘Ik heb onze meid opdracht gegeven een goede, versterkende soep te bereiden. Je hebt het nodig, Josefine, en je zieke dochtertje ook.’ Hij bracht ook wat sinaasappelen mee, kneep haar bemoedigend in de wang en zei niet te blijven omdat de mensen er toch al over praatten dat hij en zijn broer haar hadden vergezeld bij de begrafenis. ‘Ik denk aan je, Josefine. Ik ben je echt niet vergeten. Red je het wel?’


  Hoewel ze had gedacht dat er geen tranen meer over waren, begonnen ze toch opnieuw over haar wangen te lopen. ‘Wat aardig van je, Chiel.’


  ‘Als ik iets voor je kan doen, zal ik dat heus niet laten. Ik ben niet iemand wiens liefde voor een ander snel overgaat. Sterkte, Josefine.’


  ‘Dank je, Chiel.’ Ze keek hem na toen hij wegreed. Misschien was dit wel het mooiste wat hij ooit voor haar had gedaan, peinsde ze. Ze voelde zich heel erg gesterkt toen ze naar binnen ging om de soep warm te maken. Ze had ineens trek. Ze had de hele dag nog maar nauwelijks gegeten, maar nu lustte ze wel wat.


  Sanne at ook een kopje soep en zelfs een halve boterham. Josefine glimlachte toen haar dochtertje daarna in slaap viel. Ja, Sanne zou weer beter worden...


  



  De eerste gasten keken een beetje bevreemd naar haar zwarte rouwkleren, maar ze legde rustig uit dat haar zoontje kortgeleden was gestorven. Daarna heette ze de gasten welkom zoals ze dat altijd had gedaan. Binnen waren Kaatje en haar moeder Stien druk in de weer. Er was verse koffie. Sanne zat rustig in een hoekje te spelen met de mooie pop die ze gisteren van haar moeder had gekregen. Verder deed niets in huis vermoeden dat het drama nog maar zo kortgeleden had plaatsgevonden. Josefine praatte er niet over en de gasten vroegen er niet naar. Ze waren hier om rust te vinden en plezier te maken.


  Al na twee dagen vroeg Josefine aan Stien of ze haar niet de hele zomer als huishoudster wilde helpen, want er zouden meer gasten komen dan ze ooit had ontvangen, en ze konden samen uitstekend overweg. En zo gebeurde het. Ze had nu een huishoudster en een meid en vaak vroeg ze Krijn om typische mannenklussen voor haar op te knappen, daar gaf ze hem hetzelfde voor als een boer betaalde aan een goede landarbeider. Hoewel het nu echt druk was, liep alles op rolletjes. Organiseren kon ze goed, wist ze.


  Vanaf begin mei had ze zowel gasten in de mooie kamer als in de zolderkamer, alsook in de beide houten huizen, zodat er vaak zo’n twintig mensen op de Oldenhoeve logeerden. De hoeveelheid eten die de leveranciers op de Oldenhoeve afleverden, was ontzettend groot, maar haar oude kous vulde zich sneller dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Sanne trok steeds meer met Kaatje op, en Stien nam haar zoveel werk uit handen dat ze soms tijd had om zelf een fijne wandeling door de duinen te maken, alsof zij zelf een van de vakantiegangers was.


  Er kwam rust over Josefine, bérusting eigenlijk, omdat haar zwakke Kareltje nu niet meer hoefde te lijden en gelukkig had ze Sanne nog. Ze probeerde er niet aan te denken dat Chiel over een paar dagen ging trouwen.


  Kort daarop ontving ze een bericht dat haar van deze gedachte afleidde: Maria had een miskraam gekregen. Het was een zwaar aangeslagen Krijn die haar het slechte nieuws kwam vertellen. Maria was er totaal door uit het veld geslagen. Ze lag de hele dag in bed en hun dochter deed het huishouden, zo goed en kwaad als dat ging. Gelukkig was Stien er. Overdag had Josefine niet veel tijd, maar ’s avonds, als de gasten bij elkaar zaten of nog een late wandeling maakten, ging ze naar Maria en probeerde ze woorden van troost te vinden, die er eigenlijk niet waren.


  De dokter had de jonge vrouw te verstaan gegeven dat ze geen kinderen meer zou kunnen krijgen, hetgeen haar misschien nog wel erger had aangegrepen dan de miskraam op zich. Dat laatste was immers iets waar zoveel vrouwen mee te maken kregen. ‘De klap komt zo hard aan, omdat ik in de afgelopen jaren de hoop op meer kinderen al had opgegeven,’ verzuchtte Maria met droge en doffe ogen. ‘Ineens mocht ik weer hopen en nu is me ook dat afgenomen. Ik had zo graag meer kinderen gewild, Josefine.’


  ‘Ik ook. Ik heb nu ook alleen Sanne nog maar,’ zei deze. ‘We moeten elkaar maar steunen, Maria. Misschien moet je net als ik je zo volledig mogelijk op het werk storten, mij helpt het. Als ik ga zitten en aan Kareltje denk, dan spoelt er zoveel verdriet over me heen dat ik het haast niet meer kan verdragen.’


  ‘Jij bent veel flinker dan ik, dat ben je altijd al geweest. Kijk maar eens wat je met de Oldenhoeve doet.’


  ‘Ik heb de laatste weken vaak gedacht dat het gemakkelijker zou zijn als ik niet steeds een huis vol mensen had. Toch is dat niet waar, Maria. Ik moet wel door en hoe zwaar dat ook is, uiteindelijk helpt het me.’


  ‘Ik zal eraan denken,’ beloofde Maria, maar vooralsnog bleef ze in bed zoals ze dat had gedaan tijdens haar loodzware zwangerschap.


  



  De dag kwam dat Chiel zou trouwen. Aan de ene kant wilde Josefine niets liever dan zich die dag in het werk begraven. Ze zag hem natuurlijk zondags in de kerk, maar na de dag waarop ze Kareltje begraven had, was hij niet meer bij haar langs geweest. Ze had de pan van de soep door Kaatje terug laten brengen naar het Repaer. Als de pijn erg groot was in haar binnenste, kon ze hevig van Chiel dromen.


  Tegen beter weten in liep ze in de middag naar het dorp. Hij ging trouwen... Voorgoed zouden hun wegen uit elkaar lopen, maar hoeveel pijn het ook deed, ze wilde het met eigen ogen zien. Tussen de uitgelopen mensen, en dat waren er veel nu de boer van het machtige Repaer trouwde met Tonia Kraayenbeecke van een al even grote hoeve, stond stil die in het zwart gehulde figuur. De koetsen reden de dorpsstraat in. Zelden hadden de mensen hier zoveel deftigheid gezien. Twaalf koetsen, de versierde bruidssjees inbegrepen. Tonia droeg een witte bruidsjapon, zoals dat in de betere kringen steeds meer in de mode begon te raken.


  Josefines hart kneep samen. Ze voelde evenveel pijn als toen ze aan de rand van het kindergraf had gestaan. Nu begroef ze haar laatste restje hoop op een gelukkiger toekomst, dat was ook een soort rouw. Haar zwarte kleren pasten precies bij haar gevoelens.


  Chiel hielp Tonia uit de koets en terwijl hij naast haar het gemeentehuis inliep, vingen zijn ogen die van Josefine. Hij zag bleek. Ze las er verdriet in. Had hij naar haar gezocht? Misschien wel. Het was bitter dat ze zelfs nu, op dit moment, emotioneel zo met elkaar verbonden waren. Toch liep hij naar binnen en kwam hij niet veel later als een getrouwd man weer naar buiten. Stil en nog steeds bleek liep hij met Tonia de kerk binnen, waar hun huwelijk voor God bevestigd zou worden. Daar wilde Josefine niet bij zijn. Het zou voor haarzelf pijnlijk zijn, maar zeker ook voor hem. Met tranen in haar ogen liep ze naar huis, terwijl hij in de kerk even sterk aan haar dacht als zij aan hem.


  Ze hadden gekozen. Ze hadden gedaan wat de gemeenschap van hen verwachtte. Waarom kon ze er dan niet gelukkig om zijn?


  Laat die avond lag ze wakker in de bedstee. De slaap wilde niet komen. Op een gegeven moment hoorde ze geknal in de verte. Josefine stond op en liep op haar tenen naar buiten. Er was rook te zien in de richting van het dorp. Op de boerderij van Tonia’s vader liep het grote bruiloftsfeest dus ten einde. Daarna zou Chiel zijn vrouw mee naar huis nemen. Het Repaer had de boerin die het verdiende.


  Josefine huilde zichzelf in slaap.


  



  Werk, werk en nog eens werk. Josefine begroef zich er die zomer in, maar het hielp. Soms rolde ze ’s avonds totaal uitgeput in de bedstee, eigenlijk zelfs te moe om te slapen. Ze werd mager, de mensen keken haar soms met een zeker medelijden na, maar iedereen dacht dat het verlies van haar zoontje het enige was dat ze te dragen had.


  Op het Repaer ging de boer stil en teruggetrokken zijn gang; hij ontvluchtte steeds vaker het erf, waar zijn moeder en zijn vrouw keven omdat ze elkaar de macht niet gunden. Elke dag was ze op de boerderij te vinden, in haar huis in het dorp was ze alleen om te slapen. Chiel werd er soms wanhopig van. Toch zou zijn moeder uiteindelijk haar hoofd moeten buigen voor Tonia, zo hoorde dat. Als hij ’s avonds in de bedstee lag om dat te doen waartoe hij verplicht was tot zich een erfgenaam meldde, dacht hij aan die ander en vroeg zich af of ze dat zou weten.


  Toch ging die zware zomer uiteindelijk over in de herfst. Op alle boerderijen keerde de rust min of meer weer. Op de Oldenhoeve was dat duidelijk merkbaar. Laat in september vertrok de familie Beekman weer, die inmiddels tot de vaste gasten gerekend kon worden, en ook dit jaar zouden ze met de kerstdagen terugkomen. Kaatje mocht een tweetal weken bij haar moeder blijven om uit te rusten; Stien ging weer net als altijd uit wassen voor welgestelden, maar ze beloofde grif dat ze Josefine de volgende zomer opnieuw zou komen helpen. Maria hervond zichzelf een beetje en nam het huishouden weer op zich. Krijn hoestte. Daar maakten zowel Maria als Josefine zich zorgen om, maar hij bleef volhouden dat er niets aan de hand was en ging elke morgen naar de Iepenhof om te dorsen.


  Toen had Josefine rust. Zo hard als ze de afgelopen maanden ook gewerkt had, nu ze er niet meer voor weg kon vluchten, kwamen de gedachten die ze zo lang had onderdrukt; toch nog bovendrijven. Wel twee keer in de week bezocht ze het grafje van haar zoon. Ze droeg vanzelfsprekend nog steeds zwarte kleren. Sanne ging inmiddels naar school en vaak was Josefine alleen. Ze bracht haar administratie op orde en stond versteld van het geld dat ze aan de afgelopen maanden over had gehouden. Dit keer had ze echter geen energie om nieuwe plannen te bedenken. Dat kwam later wel weer, beloofde ze zichzelf.


  Vaak piekerde ze over de vraag of ze niet toch verkeerde beslissingen had genomen. Ze had in plaats van Tonia de boerin kunnen zijn op het Repaer. Ze had elke avond naast Chiel kunnen liggen, net als die ene wonderschone keer waar ze nog zo vaak aan terug moest denken.


  Was ze een slechte vrouw, omdat ze hem lief bleef hebben tegen alle gezonde verstand in? Natuurlijk, dat ene had niet mogen gebeuren, maar spijt had ze er nooit van gehad. Daarvoor was het te mooi geweest. Ze was erg blij dat ze dat nu kende, dat kon niet slecht zijn. Haar gevoel en haar verstand bleven zodoende met elkaar strijden, hoewel alles nu was beslist en een verandering uitgesloten was. Chiel was getrouwd en slechts de dood kon daar een einde aan maken. Zelf was ze alleen, zoals ze verkozen had. De Oldenhoeve bloeide; ook al was er dit jaar geen sprake van uitbreidingen, volgend jaar zou ze haar levenslust wellicht teruggevonden hebben, en dan veranderde dat weer snel genoeg. Met Sanne ging alles uitstekend; ze was trots op haar dochter en het meisje werd het licht van haar leven.


  In het dorp groeide de jaloezie naarmate het Josefine meer naar den vleze ging. Ze bestelde een rijtuig, zodat ze voortaan zelf haar gasten op kon halen en weer weg kon brengen naar de halte van de stoomtram. Iedere keer een koets huren kostte veel geld, ze zou het rijtuig snel genoeg terugverdienen. Ze kocht eveneens een rustig koetspaard.


  De oude wagen die Koos vroeger had gebruikt, werd door de timmerman voorzien van banken, zodat haar gasten plezierritjes konden maken op dagen dat het te koud was om naar het strand te gaan. Wat nu, geen nieuwe plannen maken?


  De eerste keer dat ze Sanne met het rijtuig naar de bewaarschool bracht, bleven de mensen staan kijken. Daarna werden de hoofden opnieuw vol jaloezie bij elkaar gestoken. Josefine haalde haar schouders op en bleef haar eigen gang gaan.


  Op een koude dag aan het einde van de novembermaand, hoestte Krijn zo hard dat ze hem in haar rijtuig naar de dokter reed, zodat hij naar het spreekuur kon. Terwijl ze op hem wachtte, wandelde ze op haar gemak door de dorpsstraat. Ze kwam tot haar schrik Tonia tegen. De jonge vrouw keek Josefine scherp aan. Ze weet het, flitste het door haar heen. Ze weet dat Chiel en ik elkaar bemind hebben, die ene avond. Maar nee, dat was uitgesloten. Noch Chiel, noch zij ging onzorgvuldig met gevoelens om. Toen ze even later bijna tegen de man opbotste die haar gedachten zo in beslag nam, schrok ze hevig. Tonia was eveneens bij de dokter naar binnen gegaan, zag ze. Er was toch niets mis met haar, dat Chiel haar naar het dorp had moeten rijden om de dokter op te zoeken?


  ‘Je ziet er goed uit, Josefine. Beter dan van de zomer.’


  ‘Ik heb hard gewerkt, Chiel, maar nu geniet ik van de rust.’


  ‘Wat heb je gekocht?’


  ‘Borduurzijde en linnen. Ik heb er altijd al naar verlangd om iets moois te gaan borduren, maar vroeger was er geen geld voor en ook geen tijd.’


  ‘Ik ben blij dat het je goed gaat, Josefine.’


  Ze knikte kort. ‘En jij, Chiel?’


  ‘Tonia vermoedt dat ze zwanger is. Daarom is ze bij de dokter. Ze heeft eerst een boodschap gedaan en ik moest toch spijkers halen bij de smid.’


  Ze bloosde een beetje. ‘Ik hoop voor je dat het waar is.’


  ‘Ik ook. Een kind zou veel goedmaken. Dan hoef ik me niet meer zo alleen te voelen, dat weet jij.’


  ‘Ja, Sanne is momenteel het licht van mijn leven.’


  ‘Een lichtje in de donkere nacht, zo ervaar ik dat.’


  Ze knikte opnieuw, en keek toen onderzoekend naar zijn gezicht. ‘Ben je een beetje gelukkig geworden, Chiel?’


  ‘Ik zal eerlijk zijn, mijn lief. Ik had meer aan moeten dringen. Jij en ik, wij samen zouden gelukkig zijn geworden.’


  ‘De mensen zouden over ons kletsen, Chiel.’


  ‘Doen ze dat nu dan niet?’


  ‘Over mij, ja, maar dat is anders.’


  ‘Ik zie niet in waarom. Maar goed, Josefine, spijt of niet, alles is onomkeerbaar.’


  ‘Ja, Chiel. Ik bid elke avond voor je en ik zal dat nu ook doen voor je hoop om vader te worden. Als iemand een beetje geluk verdient, ben jij dat.’


  ‘Hou van me, in stilte, Josefine, dat is alles wat ik vraag.’


  ‘Dat doe ik, Chiel.’


  ‘Mooi, want mijn liefde voor jou zal ook nooit overgaan.’
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  Het was de mooiste augustusavond die een mens zich maar in kon denken. Josefine Kloet was een stukje de duinen in gelopen zoals ze zo graag deed en keek genietend om zich heen. Ze was moe, maar was dat een wonder? Hoeveel zomers had ze nu al niet van vroeg in het voorjaar tot aan oktober toe vele gasten op de Oldenhoeve gehad? Ze glimlachte en haar handen tilden de mooie zijden stof van haar japon op, zodat die niet onnodig door het duinzand sleepte. Zand, hoe had ze dat vroeger niet verfoeid, langgeleden, toen ze pasgetrouwd armoe leed zoals zovele andere bewoners van de kop van Schouwen. Hetzelfde zand had haar echter ook rijkdom gebracht. Ze glimlachte opnieuw en vervolgde haar weg, een smal zandpad door de duinen dat naar het goudgele strand voerde. Ze hoorde de zee al ruisen, zacht en liefkozend kabbelden kleine golfjes op de eeuwige grens van land en water.


  Ze snoof de zilte zeelucht diep in zich op. Haar ogen deden zich gretig te goed aan de prachtige natuur. Ze was daarvan gaan houden de afgelopen jaren. Vroeger had ze daar nooit oog voor gehad, zoals de meeste mensen dat hier in de streek niet hadden, simpelweg omdat ze van de vroege morgen tot de late avond moesten werken, hard moesten werken, om daarna doodmoe in slaap te vallen en nieuwe energie op te doen voor alweer een lange dag.


  Boven op de laatste duinenrij bleef ze staan. Ze hijgde een beetje. Ja, ze was dikker geworden met de jaren; het goede leven zette zich af op haar lichaam, maar dat vond ze wel goed staan. Vroeger was ze altijd broodmager geweest, nu had ze rondingen gekregen op haar heupen en haar buik was niet langer vlak en strak, maar er was nog geen grijze haar tussen de blonde te bekennen en haar huid was nog altijd zacht en glad. Ze was uitgegroeid tot een tevreden mens. Haar Oldenhoeve was een bloeiend en welvarend bedrijf geworden, waar de gasten graag kwamen; velen kwamen nu al jarenlang elke zomer terug. Aan Sanne had ze een goede hulp, ze was al een poos bezig om het meisje goed op te leiden zodat ze te zijner tijd alles van haar over kon nemen. Inmiddels was Sanne een rijzige, vrolijke meid geworden, op wie Josefine meer dan trots was.


  Haar aandacht werd plotseling gevangen door een eenzame figuur in de verte, een man die met zijn hond langs de vloedlijn liep. De gasten zaten inmiddels gezellig bij elkaar om nog een glas wijn te drinken en een lekker hapje te eten voor ze naar bed gingen. De schemering was gevallen, de duisternis zou nu snel de overhand krijgen. Ze moest teruggaan, het was niet verstandig om als vrouw alleen in het donker door de duinen te lopen. Niet dat er hier in de streek veel gevaar te duchten viel, maar je wist tenslotte maar nooit. Het was zo vredig hier aan het strand en in de duinen dat een mens zich niet voor kon stellen dat het een roerige tijd was in de wereld. Europa was een kruitvat, zeiden sommige mensen, maar Josefine stond daar niet lang bij stil. Haar ogen hadden zich vastgehaakt aan de eenzame gestalte die haar hart na al die jaren nog steeds sneller deed kloppen. Het leed geen enkele twijfel dat hij het was.


  Chiel Bolijn was niet gelukkig geworden in zijn huwelijk met Tonia Kraayenbeecke. Tonia was het waarschijnlijk evenmin, want ze was inmiddels een kattige vrouw, die vitte op alles en iedereen, net als haar inmiddels oud geworden schoonmoeder. Vrouw Bolijn was hulpbehoevend geworden en kon niet in het dorp wonen. Chiel had haar onlangs in huis moeten nemen opdat er voor haar gezorgd kon worden, maar de verstandhouding tussen zijn moeder en zijn vrouw was daar bepaald niet beter op geworden. De twee vrouwen waren het samen nooit over iets eens en de sfeer op het Repaer was zodanig dat personeel er nooit lang bleef. Twee dochters had het echtpaar Bolijn gekregen; ze leden ongetwijfeld allebei onder het uitblijven van een zoon en stamhouder - een opvolger voor de prachtige boerderij - maar Josefine wist dat Chiel gek was op zijn dochters.


  De afgelopen jaren zagen ze elkaar natuurlijk net als vroeger regelmatig; in de kerk kwam je tenslotte elke week. In het dorp kwamen ze elkaar ook weleens tegen, maar ze hadden eigenlijk nooit meer met elkaar gesproken. De gelegenheid deed zich eenvoudig niet voor. Natuurlijk, Chiel kwam niet meer op de Oldenhoeve langs sinds die laatste, ene keer, langgeleden.


  Hoe vaak had ze in de afgelopen jaren de beslissing niet betreurd die ze toen had genomen. In donkere nachten waarin ze zich realiseerde dat welvaart niet automatisch betekende dat een mens ook gelukkig was, besefte ze de grote fout die ze in haar leven had gemaakt. Als ze het over kon doen, zou ze toch met Chiel zijn getrouwd, want een welvarende Oldenhoeve was uiteindelijk onvoldoende gebleken om haar gelukkig te maken. Dat besef was moeilijk te verwerken voor Josefine. Als je arm was, dacht je dat het leven een feest moest zijn als je maar beschikte over een gevulde beurs. Nu was ze een welgestelde boerin, de Oldenhoeve bracht meer op dan misschien zelfs het Repaer. Ze was zelfstandig geworden, zoals ze destijds had verlangd, maar de leegte in haar leven was groter dan ze zelfs tegenover zichzelf durfde te bekennen.


  De omtrekken van de wandelaar naar wie haar hart zo uitging, waren al moeilijker te zien in de toenemende schemering. Als ze verstandig was, ging ze zo langzamerhand terug naar haar boerderij. Maar Josefine stond als aan de grond genageld. Daar liep Chiel en hij kwam haar richting uit. Zou hij haar ook meteen herkend hebben, net zoals zij hem? Haar hart klopte in haar keel; een gevoel dat ze onmiddellijk herkende, ook al was het jaren geleden dat ze elkaar onder vier ogen hadden gesproken.


  Ze bleef staan en wachtte. Ze verlangde ineens hevig naar een gesprek met hem, en als ze iets had geleerd in haar leven, dan was het om niet altijd naar het verstand te luisteren. Hij was nu aan de voet van de duinen en beklom een van de houten trappen, die inmiddels op verschillende plekken tegen de duinen waren gemaakt, om zo het strand makkelijker toegankelijk te maken voor het toenemende aantal badgasten. In de wintertijd werden de trappen aan de zeekant weer weggehaald, zodat ze niet vernield zouden worden bij een hoge vloed of een felle storm.


  Zijn hond was eerder boven dan hijzelf en kwam nieuwsgierig snuffelend naar haar toe. Ze aaide het beest over de kop. Goedmoedig snuffelde hij aan haar hand, wat hem betrof scheen ze in orde te zijn. Toen was Chiel ook boven. Eindelijk vonden hun ogen elkaar, zonder dat ze bang hoefden te zijn wat anderen erin zouden lezen.


  ‘Ik herkende je meteen,’ zei hij, licht hijgend van de inspanning. Zijn donkere haren vertoonden een flauwe grijze waas aan de slapen en om zijn ogen was een heel rij rimpeltjes te zien; het verweerde gezicht van een man die vaak buiten was.


  ‘Ik jou ook. Ik ben op je blijven wachten.’


  ‘Dat hoopte ik al. Laten we samen oplopen, mijn rijtuig staat bij de Duinhoeve. Ik hou samen met Kees een oogje in het zeil nu Krijn zo ziek is.’


  Krijns longen waren aangetast. Vaak kregen boeren last van stoflongen, het gevolg van vaak en langdurig werken in stoffige ruimten, vooral in de winter, als het graan moest worden gedorst of er gewerkt moest worden in de vlasschuren. Maria was erg bezorgd, want Krijn kon sinds een jaar nauwelijks nog werken. Het was een geluk voor het paar dat hun kleine, gepachte boerderij het eigendom was van hun zwager, anders had het er niet best voor hen uitgezien. Kees Bolijn stuurde zelfs zo nu en dan een van zijn arbeiders naar de nietige boerderij aan de duinrand, zodat de grond daar toch naar behoren werd bewerkt. Maria verzette ook veel werk, eigenlijk meer dan ze aankon, maar ze werd goed geholpen door Ans, die nog niet getrouwd was.


  Ze liep naast hem in de nu bijna donkere avond. De sterren begonnen boven hun hoofd te verschijnen. Er stond nauwelijks wind. Het was een zeldzaam lekkere avond. Ze genoot ineens van de wandeling als nooit tevoren. Een schuine blik op de man naast haar leerde haar dat hij echter behoorlijk gespannen was.


  ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen,’ begon hij nadat ze zeker vijf minuten naast elkaar hadden gelopen zonder ook maar iets te zeggen.


  ‘Je kijkt zo zorgelijk, Chiel. Ik zou je willen vragen hoe jouw leven is gegaan, of je gelukkig geworden bent en al die dingen meer, maar eigenlijk weet ik de antwoorden al, want de mensen kletsen nu eenmaal onverbeterlijk. Ik weet dat het tussen jou en Tonia niet botert. Ik weet dat er altijd en eeuwig ruzie is tussen je vrouw en je moeder. Ik weet ook dat je moeder inmiddels bijna blind is geworden en moeilijk ter been is.’


  ‘Ze is al oud.’


  ‘Ja, dat is waar, maar het Repaer is een plek waar weinig geluk heerst, al zeggen de mensen dat je gek bent op je dochters.’


  Ineens verzachtten zijn trekken zich. ‘De meeste mannen zouden hevig gebukt gaan onder het gemis van een stamhouder, maar ik niet. Ik ben gek op die meiden, dat is waar, en ik ben ergens zelfs blij dat straks niemand het Repaer hoeft over te nemen, louter en alleen omdat hij als oudste zoon ter wereld is gekomen. Het is geen gelukkige plek, Josefine; dat was het vroeger niet, toen ik nog jong was, en dat is het later in mijn leven ook niet geworden. Soms denk ik weleens dat ik de hoeve wel zou willen verkopen, gewoon om er weg te kunnen.’


  ‘Je zou je zorgen met je meenemen, waar je ook gaat, Chiel. Het ligt niet aan het Repaer, het ligt aan de mensen die er wonen.’


  ‘Misschien heb je gelijk. In ieder geval hebben we genoeg over mij gepraat. Laten we het liever over jou hebben. Eens heb je mijn aanzoek geweigerd, omdat je te min voor mij zou zijn. Dat is inmiddels grondig veranderd, Josefine.’


  Ze knikte moeizaam. ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen. De Oldenhoeve is dankzij de zomergasten een welvarende plek geworden.’


  ‘Je had dus gelijk, langgeleden, toen je stellig beweerde dat er steeds meer mensen zouden komen.’


  ‘Omdat het eiland moeilijk te bereiken is, zal het hier nooit zo worden zoals in Scheveningen of in Domburg. Maar veel mensen die hier komen, hechten niet aan het mondaine dat daar zo de overhand heeft, ze zoeken juist rust en eenvoud.’


  ‘Je bent goed op de hoogte.’


  ‘Natuurlijk, dat moet ik ook zijn. Ik reis zo nu en dan naar andere badplaatsen om er rond te kijken en ideeën op te doen.’


  Hij glimlachte en bleef staan. Hoewel het inmiddels helemaal donker was en de Oldenhoeve slechts vaag door de bomen heen te zien was, namen zijn ogen haar onderzoekend op. De zwakke avondwind droeg geroezemoes van stemmen hun kant uit. De gasten genoten in de heerlijke avondlucht van een slaapmutsje, en wisselden de laatste nieuwtjes uit of maakten plannen voor de volgende dag.


  Ze bleven allebei staan, twee mensen aan de inmiddels in duisternis gehulde duinrand. Hij knikte naar een boomstronk.


  ‘Nog steeds begrijpen we elkaar zonder woorden,’ stelde ze vast terwijl ze ging zitten. Hij kwam naast haar zitten, noodgedwongen dicht tegen haar aan. De warmte van zijn lichaam trok haar aan. Zelfs na al die jaren wilde ze nog steeds graag in zijn armen wegkruipen. Ze zuchtte ervan. Liefde was een raar ding, als het zonder gevoed te worden zo lang kon blijven voortbestaan. Had ze spijt dat hij nu met handen en voeten aan Tonia gebonden was? Ze wist het niet, ze wist het werkelijk niet.


  ‘Heb je er nooit spijt van gehad, Josefine?’


  ‘Het lijkt wel of je mijn gedachten kunt lezen,’ antwoordde ze een beetje in de war gebracht. ‘Ik heb er de afgelopen jaren zoveel nachten wakker van gelegen. Ja, Chiel, ik heb spijt. Als ik mijn leven over kon doen...’


  ‘Dat kan een mens niet.’


  ‘Nee, ik weet het. Ik probeer er niet aan te denken, maar toch doe ik dat soms. En jij?’


  ‘Ik heb me honderden keren afgevraagd waarom alles zo moest lopen. Ik heb wel spijt. Niet zozeer over jouw weigering om mijn aanzoek aan te nemen, want dat was jouw keus en ik heb gedaan wat in mijn vermogen lag om je op andere gedachten te brengen, maar wel van het feit dat ik met Tonia ben getrouwd. Misschien was ik zelfs met Charlotte beter af geweest. Als ik de mogelijkheid had om het over te doen, had ik gewacht tot je van gedachten veranderd zou zijn, desnoods jarenlang.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Absoluut. Ik had alleen moeten blijven.’


  ‘Je had een vrouw nodig voor het Repaer.’


  ‘Een huishoudster had in dat gemis kunnen voorzien, maar ik meende te moeten doen wat iedereen van me verwachtte. Ik heb me daar vaak bekocht door gevoeld.’


  ‘Als je niet getrouwd was, waren je dochters er ook niet geweest.’


  ‘Dat is waar. Zij zijn het licht van mijn leven. Dat kan ik je niet uitleggen.’


  ‘Jawel, ik hou ook zielsveel van Sanne.’


  ‘Dat is anders, denk ik.’


  ‘Misschien. Sanne is voor mij ook de reden waarom ik alle energie die ik heb, in de Oldenhoeve steek.’


  ‘Ik heb vroeger begrepen dat je het vooral voor jezelf deed. Je wilde bewijzen dat je voor jezelf kon zorgen, hoewel je weduwe was. Wel, dat heb je bewezen, Josefine. Je hebt je volledig aan de armoede ontworsteld en dat lukt zelfs de meeste mannen niet.’


  ‘Er zijn meer boerderijen aan de duinrand die gasten zijn gaan ontvangen.’


  ‘Natuurlijk, maar er is er niet één waar zoveel mensen komen en waar de gasten zo tevreden zijn dat ze telkens weer terugkomen. Zes zomerhuizen heb je inmiddels en de deel is verbouwd tot hotel, zodat je personeel op zolder slaapt en zelf heb je de mooie kamer in gebruik, die inmiddels met recht zo genoemd mag worden.’


  ‘Je bent goed op de hoogte.’


  ‘Reken maar dat de mensen in de gaten houden wat je doet of laat.’


  ‘Wat is het toch jammer dat er zoveel jaloezie is, Chiel. Toen mijn zoon stierf, stonden de mensen meteen klaar om te zeggen dat het mijn verdiende loon was, omdat ik het te hoog in mijn bol kreeg. Wat ze nu zeggen, weet ik niet eens. Ik weet alleen dat er met de regelmaat van de klok kerels om mijn hand komen vragen, die mij kennelijk wel op de koop toe willen nemen, als ze de Oldenhoeve daardoor in handen krijgen.’


  ‘Je bent nog altijd een mooie vrouw. Ze komen beslist niet alleen voor de boerderij.’


  ‘Misschien, maar zonder de hoeve zou ik de meesten van hen niet zien.’


  ‘Je bent nooit hertrouwd. Eens zei je dat het belangrijk voor je was, van niemand meer afhankelijk te hoeven zijn en je eigen beslissingen te kunnen nemen. Geldt dat nog altijd?’


  ‘Dat is veranderd, dat is waar. Inmiddels heb ik wel bewezen dat ik dit bedrijf kan leiden, dat ik voor mezelf kan zorgen en van niemand afhankelijk ben. Wat ik toen heb onderschat, is het belang van de liefde, Chiel.’


  ‘Het is hard om te weten dat je niets over kunt doen, is het niet?’


  ‘Het hele leven is hard, Chiel. Net als je denkt dat je er eindelijk bent, gebeurt er wel iets waardoor je je weer helemaal om moet schakelen.’


  Hij knikte. Na een merkbare aarzeling pakte hij haar hand en drukte hij er een kus op, net als hij vroeger weleens had gedaan. ‘Jij en ik hebben allebei gedaan wat “men” vond dat het beste voor ons was.’


  ‘Niet waar, ik had moeten hertrouwen, vindt “men”.’


  ‘Misschien, maar toch... De mensen hadden het bij het verkeerde eind, Josefine. Jij en ik hebben dat op de harde manier moeten leren.’


  Ze keek hem diep in de ogen en het was net alsof al die lange jaren er niet waren geweest. Het was weer even vertrouwd als vroeger, al waren ze ongetwijfeld allebei behoorlijk veranderd. ‘We kunnen niets meer rechttrekken, Chiel, niets meer overdoen. Het heeft me goedgedaan dat we dit gesprek hebben gehad.’


  ‘Dat had jaren geleden al moeten gebeuren.’


  ‘Eerst moet een mens er rijp voor zijn, denk ik. We waren er niet eerder aan toe. Nu is de tijd rijp om te beseffen dat we voor elkaar hadden moeten kiezen toen dat mogelijk was. We kunnen de fout niet herstellen, Chiel. Net als jaren geleden is het misschien verstandiger dat we elkaar blijven ontlopen, zoveel als dat mogelijk is.’


  Hij knikte tegen wil en dank, opende zijn mond een paar keer alsof hij iets belangrijks wilde zeggen, maar even later knikte hij kort. ‘Ik moet op huis aan. Ik ben te lang gebleven, misschien heb ik zelfs te veel gezegd. Het was beter geweest als dat niet was gebeurd, want nu zijn oude wonden weer opengehaald.’


  ‘Daar denk ik anders over. Voor mij is het goed dat we elkaar hebben gesproken, al verandert er niets door.’


  Ineens gaapte er een kloof tussen hen. Het deed haar pijn toen hij kort knikte en een paar stappen van haar af deed. Ze wist niet waar dit aan lag, hooguit kon ze bedenken dat hij gelijk had. Ze moesten de pijn van toen weer voelen nu ze er zo eerlijk over waren geweest.


  Chiel was getrouwd, dat bleef een feit. Hij was ongelukkig, net als zij. Al wilden ze nog zo graag, ze zouden elkaar niet meer kunnen vinden.


  Kon ze de bitterheid die nu in haar hart opwelde omdat dit zo definitief was, overwinnen? Ze wist het niet, maar de pijn in haar hart was ineens weer even ondraaglijk als al die jaren geleden. Wie zei dat alle verdriet ten slotte sleet? Misschien was dat waar, tot op zekere hoogte, maar zomaar ineens kon het verdriet weer bovenkomen, ook dat was iets wat ze vandaag had geleerd.


  



  Josefine glimlachte. Er was een week voorbijgegaan en ze was met Sanne in het dorp om een paar boodschappen te halen waar de gasten om hadden gevraagd, tevens moest ze de bestellijst bij de slager afgeven. De jonge zoon van de laatste, die in de winkel was toen ze daar binnenkwamen, kreeg een rode kleur en keek verlegen en aanbiddend tegelijk naar het meisje. Ineens voelde Josefine zich oud. Ja, Sanne was zestien, dus het was begrijpelijk dat de jongens naar haar begonnen te kijken. In tegenstelling tot zijzelf destijds zou haar dochter een begeerlijke partij vormen. Nee, Sanne zou nooit ofte nimmer om een andere reden hoeven te trouwen dan uit liefde.


  Tot haar verrassing ontmoette ze Maria toen ze weer buiten was en bijna het rijtuig had bereikt. ‘Wil je straks met me terugrijden?’ bood Josefine aan. ‘Ik heb maar een paar dingen nodig.’ Ze moest nog borduurzijde hebben voor een van de dames en wat extra brood omdat dit sneller was opgegaan dan ze had gedacht.


  ‘Graag! Ik wilde er even uit. Ik word er soms zo moe van dat Krijn dag en nacht hoest.’ Maria zag er bleek en afgetobd uit. Ineens besefte Josefine hoe bevoorrecht ze goedbeschouwd was. Goed, de afgelopen dagen had ze rondgelopen met hernieuwde pijn in haar hart, maar kennelijk kon een mens niet alles hebben en moest ze tevreden zijn met haar bloeiende bedrijf. Peinzend ging ze verder met haar boodschappen.


  ‘U bent ineens zo stil, moe. Maakt u zich zorgen om de buurman?’


  Het meisje naast haar had een andere uitleg voor haar plotselinge zwijgen, maar ze knikte bevestigend. ‘Hij is ernstig ziek en de buurvrouw ziet er ook niet goed uit.’


  ‘Ze is te moe, dat is het. Misschien moet Kaatje haar een weekje gaan helpen als de gasten straks weg zijn. Dan kan de buurvrouw in een van onze huisjes om eens goed uit te rusten. Zou dat niet aardig zijn?’


  Ineens moest Josefine lachen. Warm keek ze haar dochter aan. ‘Jij denkt om andere mensen en dat is een goed iets, lieverd. Dat Kaatje haar straks een beetje moet gaan helpen, is helemaal niet zo’n slecht idee. Als buurvrouw het zelf wil, tenminste.’


  ‘Ik weet nog dat u net zo moe was toen Kareltje ziek was en stierf.’


  ‘Weet je dat nog?’ vroeg Josefine verbaasd.


  Haar dochter haalde haar schouders op. ‘Sommige dingen blijven nu eenmaal in het geheugen gegrift. Kom, moe, we moeten opschieten. Straks zijn we weer nodig, thuis.’


  Sanne had gelijk. In ieder geval leidde het Josefines gedachten af van haar eigen getob over Chiel, als ze haar aandacht meer op Maria richtte.


  Niet veel later reden ze naar huis. Maria glimlachte. ‘Wat een luxe om niet dat hele eind te hoeven lopen. Zeg, hoor eens, weet je wat ik daarnet hoorde? Ze praten over Tonia Bolijn en Teeuw Vijverberg. Als ik me goed herinner, zijn die geruchten er in het verleden wel vaker geweest.’


  Ineens werd het koud om Josefines hart. ‘Wat zeggen de mensen dan?’


  ‘Dat ze samen zijn gezien.’


  ‘Misschien kwamen ze elkaar toevallig tegen.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet. Teeuw slaapt weleens ergens in een hooiberg, zoals jij en ik wel weten, als hij in de buurt is met zijn handeltje. Het schijnt dat hij vooral geïnteresseerd is in de hooiberg van het Repaer.’


  ‘Eigenlijk weet ik niet of ik dit wel weten wil,’ verzuchtte Josefine. Nu was zij degene die bleek zag, terwijl Maria een paar blosjes had gekregen en glimlachte.


  ‘Dat hooghartige mens moet maar eens een toontje lager zingen, ze maakt iedereen in haar omgeving het leven zuur. Sietje zegt zelf dat Chiel een stille en teruggetrokken man is geworden, heel anders dan hij vroeger was.’


  ‘Gelukkig hebben de broers tegenwoordig een goede verstandhouding,’ zei Josefine in een poging het gesprek in andere banen te leiden.


  Dat lukte beter dan de bedoeling was. ‘Je zult maar in één huis wonen met twee van die zure vrouwen! Als hij het met een ander aanlegde, zouden de mensen dat wel begrijpen, denk ik. Maar de boer van het Repaer heeft geen vrouwenvlees, zeggen de mensen. Misschien heeft hij wel nooit van iemand gehouden, behalve van zijn dochters.’


  Josefine zweeg en boog het hoofd. Arme Chiel... Haar hart ging naar hem uit en haar liefde voor hem vlamde weer helemaal op. Alle jaren die inmiddels voorbijgegaan waren, konden daar niets aan veranderen.
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  Josefine zwaaide de allerlaatste gasten uit. Tot Kerstmis kon ze gaan genieten van haar vrije dagen. Glimlachend en vervuld van voldoening over weer een succesvol seizoen, ging Josefine de Oldenhoeve weer binnen. Het was de laatste zaterdag in september van het jaar 1913. Een glaasje vruchtenwijn had ze wel verdiend, vond ze. Met een behaaglijk gevoel ging ze zitten. De rest van de dag zou ze niets meer doen, beloofde ze zichzelf, behalve eten klaarmaken.


  Kaatje keek om de hoek van de voormalige mooie kamer, die in niets meer herinnerde aan het armoedige vertrek van vroeger. Nu stonden er mooie meubelen, een mooie staande klok - een van de eerste mooie dingen die ze voor zichzelf had gekocht - twee gemakkelijke stoelen bij het raam en ertussenin een tafeltje waarop een lamp stond. Daar kon ze rustig zitten om te borduren, wat de laatste jaren tot haar grootste liefhebberij was uitgegroeid. Ze bezat nu een aantal prachtig opengewerkte tafellakens en overal in huis lagen met rozen of andere bloemen geborduurde sierkussens. Ze nipte van de wijn. Het meisje vroeg wat ze nu moest doen. ‘Kom even bij me zitten en drink een glaasje mee,’ zei Josefine uitnodigend. ‘Het is altijd een bijzondere dag als de laatste gasten van het seizoen weer zijn vertrokken.’


  ‘Dat is waar,’ zei haar trouwe hulp, die tot Josefines opluchting nog niet aan trouwen dacht, hoewel ze daar meer dan de leeftijd voor had.


  Kaatje was een aardig meisje om te zien, maar om mannen gaf ze niet veel. Misschien passen we daarom zo goed bij elkaar, mijmerde Josefine in stilte. Kaatje wilde ook liever voor zichzelf zorgen dan gecommandeerd te worden door een echtgenoot, zei ze altijd.


  ‘Je neemt zeker zoals gebruikelijk de komende twee weken vrij?’ vroeg Josefine terwijl ze genoot van een slokje van haar favoriete drankje. Ze leunde gemakkelijk achterover in haar comfortabele stoel. Ze voelde zich intens tevreden op dit moment. Ze was inmiddels wijs genoeg om te weten dat dergelijke momenten kostbaar waren in een mensenleven en ook dat ze doorgaans nooit erg lang duurden.


  ‘Graag, vrouw Kloet. Ik ga met mijn moeder een paar dagen naar Brussel, met de trein.’


  ‘Toe maar!’ Josefine lachte geamuseerd.


  ‘Als je het hele jaar voor anderen zorgt, is het wel prettig als er zo nu en dan even voor jou wordt gezorgd. U zou ook eens zo’n uitstapje moeten maken, vrouw Kloet.’


  ‘Misschien, maar ik ben zoals de meeste mensen hier erg gehecht aan mijn geboortegrond. Hoewel ik een goede boterham verdien aan de vakantiegangers, heb ik zelf niet zo’n behoefte om op reis te gaan. Het is heerlijk om een poosje bevrijd te zijn van je verplichtingen en aan jezelf te kunnen denken, maar het trekt mij niet zo om naar een land te gaan waar je de mensen niet verstaat en waar ze dingen eten die je nog nooit eerder hebt gezien. Ik ben een mens van oost west, thuis best.’


  ‘Ik heb een vraagje, zou Sanne met ons mee mogen?’


  ‘Wil ze dat dan?’


  Kaatje bloosde een beetje. ‘Toen ik haar vertelde over onze plannen, zei ze dat ze heel graag ook zoiets zou doen. Naderhand hebben moe en ik erover gepraat, maar we durfden er niet zo goed mee te voorschijn te komen.’


  ‘Sanne had het me rustig kunnen vragen. Ik zal het er met haar over hebben, Kaatje.’


  ‘Graag, mevrouw.’ Het meisje zocht haar spulletjes bij elkaar en vertrok.


  Nu was de rust echt weergekeerd. Peinzend dronk Josefine haar glas leeg. Zo, dus Sanne begon haar vleugels uit te slaan. Ach, gedurende de zomer had ze altijd te weinig aandacht voor haar kind, maar tot op heden had ze dat in de veel rustiger wintermaanden meer dan goedgemaakt.


  Een uurtje later kwam haar dochter thuis. ‘Tante Maria vraagt of u morgen langskomt, moe. Het gaat steeds slechter met oom.’


  Het begon duidelijk te worden dat de slopende ziekte die Krijn had, ten slotte de hoogste tol zou eisen, maar niemand kon zeggen hoe lang het nog zou gaan duren.


  Josefine knikte nadenkend. ‘Dat zal ik zeker doen.’ In haar gedachten doken de plannen weer op die al eerder door haar hoofd hadden gespeeld, maar het was nog niet de tijd om die verder uit te werken.


  ‘Kaatje vertelde me van het reisje naar Brussel dat ze met Stien gaat maken.’


  Een diepe blos kroop over de wangen van haar dochter. ‘Kunnen wij ook niet eens zoiets doen, moe?’ vroeg ze toen aarzelend.


  ‘Ik heb er nooit bij stilgestaan dat jij meer behoefte aan reizen hebt dan ik, maar Kaatje liet doorschemeren dat je wel met hen mee zou kunnen en ook dat je daar wel voor zou voelen.’


  ‘O, moe, mag dat, alsjeblieft?’ vroeg Sanne met een opgewonden glans in haar ogen. Hierdoor moest Josefine toegeeflijk lachen.


  ‘Natúúrlijk mag dat. Ik had het fijn gevonden als je er met mij over begonnen was, voor je dat met Kaatje deed, dat wel, maar er is geen enkel bezwaar tegen.’


  ‘Ik zweeg er niet opzettelijk over, hoor. Het was meer dat het verlangen om mee te gaan spontaan bij me opkwam. Maar ik had het er daarna natuurlijk wel meteen met u over moeten hebben, dat is waar.’


  ‘Ga jij maar lekker mee, bij Stien ben je immers in goede handen, en voor Kaatje is het wel gezellig.’


  



  Zodoende was Josefine een paar dagen later ineens helemaal alleen op de Oldenhoeve. Elke dag ging ze bij Krijn en Maria langs. Krijn lag nu in de bedstee omdat hij geen kracht meer had om nog te zitten. De dokter kwam zo nu en dan bij hem kijken, maar kon eigenlijk niets meer voor hem doen.


  De rest van de tijd werkte Josefine haar boeken bij, terwijl door haar hoofd gedachten speelden die ze eerst had onderdrukt. Straks zou Krijn er niet meer zijn, dat was duidelijk, wat moest er dan met Maria gebeuren? De Duinhoeve was een pachtboerderij van de Iepenhof. Kees Bolijn zou er misschien een nieuwe pachter op willen zetten, of zou zijn hart zo grootmoedig zijn dat hij zijn schoonzuster de rest van haar leven daar liet wonen? Dat wist Josefine niet. Waarschijnlijk zou Kees een huisje in het dorp huren voor Maria en ze besefte dat ze nooit meer zo’n goede buur zou krijgen.


  Daarom rijpte in haar gedachten het plan om te proberen of ze de Duinhoeve kon kopen en bij haar eigen bedrijf kon trekken. De grond lag naast haar eigen terrein met de zomerhuizen erop. Ze zou er nog een paar kunnen laten bouwen; Maria zou haar kunnen helpen met het bedrijf en zodoende geen genadebrood hoeven te eten. Maar wilde Kees Bolijn de Duinhoeve wel kwijt? De stoomtram zou verder gaan rijden, eindelijk, en daardoor zouden er meer en meer badgasten naar de westhoek van Schouwen komen. Ze had al jaren geleden de toon gezet met haar bedrijf, ze wilde dat blijven doen.


  Groeide al dat werk haar niet boven het hoofd? Nee, wist ze. Ze was gezond en sterk en dat was een grote zegen, maar ze kon ook heel goed organiseren. Het was zaak dat ze goed personeel had waarop ze kon vertrouwen, dat had ze. Ze betaalde ze goed, ze hielden van hun werk net zoals zij; eigenlijk vormden ze net een groot gezin. Sanne had ook plezier in het verzorgen van de gasten. Nog een paar jaar, dan zou het meisje ongetwijfeld trouwen en als ze de juiste man trof, kon het jonge paar alles van haar overnemen. Dan liet ze zelf een huis bouwen aan de rand van de duinen, om te gaan genieten van haar oude dag en Sanne een beetje te helpen als dat zo uitkwam.


  Wat nu, oude dag, ze was nog niet eens veertig! Ze glimlachte stilletjes voor zich uit. Hoe luidde het gezegde ook weer? De mens wikt en God beschikt. Wist ze nu nog steeds niet dat het leven altijd anders liep dan een mens zich dat van tevoren voorstelde?


  De volgende dag maakte ze een forse wandeling door de duinen en langs het strand. Daar hield ze van, maar in de drukke zomermaanden had ze er zelden tijd voor. Ze maakte voor zichzelf een lunchpakket, zoals ze er zoveel had gemaakt voor haar gasten, en ging neuriënd op weg. Een uur lang zwierf ze door de duinen, voor ze op het strand kwam. Op de top van een van de duinen bleef ze zitten, terwijl haar ogen genietend de schitterende omgeving in zich opnamen. Diep snoof ze de frisse zeelucht op; niets rook zo lekker als de zee en het strand!


  Daarna liep ze een uurtje langs het strand, zonder haast, genietend van de vogels die boven haar hoofd scheerden en de vissersboten in de verte. Hier werd ze helemaal rustig van. Ze voelde zich gezond en sterk; het was een moment waarop ze dacht de hele wereld aan te kunnen.


  Hoe snel kon dat veranderen!


  Nadat ze in de beschutting van een duinpan haar lunch had opgegeten, en een halfuurtje heerlijk in het zonnetje had gelegen, besloot ze op haar gemakje richting huis te gaan. Het was nog zo’n dik uur lopen, schatte ze, en lopen door het duinzand was veel vermoeiender dan lopen over gebaande wegen. Ze voelde haar wangen een beetje gloeien van de zon. Eigenlijk had ze een parasol mee moeten nemen, maar ze had zich nog nooit druk gemaakt om haar blanke teint en dat deed ze ook nu niet.


  Ze schrok op toen ze het paar in de duinen zag, in een duinpan, verborgen voor nieuwsgierige ogen. De man hield de vrouw innig omstrengeld. De rokken van de vrouw waren hoog opgeschoven, de broek van de man hing op zijn enkels; het was duidelijk waar ze mee bezig waren. Josefine bloosde diep. Ze wilde zich net omkeren om zo’n ongepast tafereel niet te hoeven zien, toen de vrouw zuchtte en lachte tegelijkertijd. Met een schok realiseerde ze zich wie het waren. Tonia! En de man... de man was die ordinaire marskramer, over wie werd gefluisterd dat hij overal liefjes had!


  Ze begon te beven en met een snelle beweging maakte ze dat ze uit hun gezichtsveld verdween. Verborgen achter een duin en half verscholen in een paar bosjes, luisterde ze naar de geluiden die het tweetal maakte. Na een paar minuten werd het eindelijk stil, alleen werd er nog zo nu en dan zachtjes gelachen. Josefine beefde nog steeds over haar hele lijf.


  Dus de geruchten die over Tonia de ronde deden, waren waar! Hoe lang hield ze het al met de marskramer? De eerste keer dat ze erover had horen praten, was immers al jaren geleden, toen Tonia nog maar net getrouwd was, of misschien zelfs al daarvoor. Zou Chiel er enig vermoeden van hebben? Arme Chiel. Als dit ooit uitkwam, zou niet alleen Tonia met schande worden overladen, maar ook hij en zelfs zijn kinderen. Mensen lachten altijd in hun vuistje om mannen die door hun vrouwen bedrogen werden.


  Ze voelde tranen in haar ogen prikken toen ze Tonia en de marskramer even later omstrengeld het duinpad af zag lopen. Ze hield zich muisstil. Ze bleef zitten, zelfs nadat het tweetal al lang en breed uit het oog verdwenen was. Ooit had ze ditzelfde met Chiel gedaan, de enige keer in haar leven dat ze iemand werkelijk had liefgehad. Maar toen was hij nog niet getrouwd geweest en zij was al weduwe. Ze hadden in ieder geval niemand bedrogen, al bleef het door niets goed te praten dat het was gebeurd. Hoe bang was ze toen niet geweest dat ze zwanger zou worden! Stel dat Tonia... allang met Teeuw Vijverberg omging, kon het dan zijn dat de dochters van wie Chiel zo hield, misschien niet eens van hem waren? Ze rilde van afschuw over haar hele lichaam. Of was ze getuige geweest van een zeldzaam voorval? Tonia wist immers dat ze voorzichtig moest zijn. Zelf zou ze haar mond wel houden, dat deed ze voor Chiel, maar als iemand anders, wie dan ook, dit had gezien, zou het heel anders lopen.


  Eindelijk stond ze op. Eigenlijk moest ze nu doorlopen, maar toch liep ze de duinpan in die even tevoren door het paar verlaten was. Het zand toonde sporen van wat er was gebeurd, naast de doorwoelde plek lag een wit kanten zakdoekje. Bijna als vanzelf raapte Josefine het op. Het was duidelijk van Tonia, haar monogrammen waren in een hoek geborduurd en het zakdoekje was omgewerkt met een heel fijn gehaakt randje. Een meter verderop lag nog iets. Een zakflaconnetje. Ze rook eraan. Jenever! Bah, dat had Teeuw hier natuurlijk laten liggen; ook dat nam ze mee. Ze wist niet waarom, want misschien zou de marskramer terugkomen om ernaar te zoeken. Daarna begon ze heel wat minder blij gestemd naar huis te lopen.


  Herhaaldelijk vroeg ze zich af of ze het Chiel moest vertellen. Aan de ene kant wilde ze hem het verdriet besparen, aan de andere kant, als hij het wist, dan kon hij zijn vrouw ter verantwoording roepen en er een einde aan maken voor... ja, voor wat? Voor Tonia zwanger zou raken van Teeuw? Voor andere mensen lucht kregen van een sappig schandaal? Wilde ze Chiel behoeden voor een groot schandaal of stak er meer achter?


  Ze wist het niet. Ze wist alleen dat liefde hardnekkig kon blijven bestaan. Na al die jaren hield ze nog steeds van Chiel Bolijn en nooit had dat besef haar pijnlijker gedrukt als in de slapeloze nacht die op haar ontdekking volgde.


  



  Een week later stierf Krijn, toch nog onverwachts, zomaar in zijn slaap. Het was een vredige dood. Naast het verdriet was er ook opluchting dat er een einde was gekomen aan een lijden dat gaandeweg ondraaglijk was geworden.


  Een paar dagen later maakte hij zijn laatste reis op de wagen die hij zelf zo vaak had bestuurd, met zijn zwager Kees Bolijn op de bok, met Sietje en Maria erachter en daar liep ook zijn dochter Ans. Het meisje snikte hevig. In de begrafenisstoet liepen natuurlijk ook Josefine en Sanne mee.


  Maria was aangedaan, maar toch niet helemaal uit het veld geslagen. Natuurlijk, ze hadden het allemaal aan zien komen en natuurlijk wist Maria dat ze niet aan haar lot zou worden overgelaten door haar welgestelde zwager. Veel arme vrouwen die weduwe werden, verkeerden in een uitzichtloze positie. Aan al die dingen moest Josefine denken toen ze de eenvoudige kist in de aarde zag verdwijnen.


  Chiel was ook naar de kerk gekomen, met een zedig kijkende Tonia naast zich. De marskramer was weer vertrokken, het zou weer weken duren eer hij opnieuw in het dorp zou opduiken. Voorlopig was er van Tonia geen gevaar te duchten, besefte Josefine. Ze keek weer naar Chiel en vervolgens naar diens halfbroer Kees. Het was tijd om Kees haar plannen te laten weten. Misschien stond hij ervoor open, misschien ook niet, maar zekerheid kreeg ze pas als ze haar plannen met hem besproken had.


  Ze wachtte nog een week voor ze naar de Iepenhof ging, waar ze hartelijk door Sietje Bolijn werd ontvangen. ‘Wat aardig dat u eens bij ons langskomt, mevrouw Kloet.’


  Ze glimlachte. Ja, tegenwoordig was ze een mevrouw, net als Sietje overigens; allebei waren ze omhooggevallen, zouden de dorpelingen van hen zeggen. ‘Ik zou iets met uw man willen bespreken.’


  ‘Hij is nog in de stal, want zijn hond is aan het jongen, maar hij zal zo wel komen. Volgens mij zijn alle pups inmiddels wel geboren. Ga zitten en laat me u vast een kop koffie inschenken.’


  Ruim een kwartier later dook de boer op en na de gebruikelijke uitwisseling van beleefdheden kwam Josefine ter zake. ‘Zoals u weet heb ik een bloeiend bedrijf opgebouwd. Al jaren zit ik elke zomer helemaal vol en veel gelegenheid om uit te breiden heb ik eigenlijk niet. Daarom zou ik willen weten of u er al over na hebt gedacht wat er met de Duinhoeve moet gebeuren.’


  ‘Wat had u zelf in gedachten, mevrouw Kloet?’


  ‘Als het mogelijk is, zou ik de boerderij willen kopen. Op de grond zou ik dan een aantal vakantiehuizen willen bouwen, zoals ik heb gedaan op mijn eigen duingrond. Natuurlijk kan ik er daar nog een aantal bij laten bouwen, maar dan komen de zomerhuizen dicht op elkaar te staan en de meeste gasten zullen dat niet prettig vinden. In de deel van de Duinhoeve zou ik dan een soort koffie- en theehuis willen vestigen, voor mijn eigen gasten maar ook voor passanten. In ieder geval wil ik Maria aanbieden dat voor mij te gaan beheren, zodat ze niet alleen in haar eigen huis kan blijven wonen, maar ook in haar eigen bestaan kan voorzien. Bovendien houd ik dan de beste buurvrouw die ik me maar wensen kan. Ik verwacht toenemende drukte als straks de stoomtram praktisch langs de deur komt.’


  ‘Er zijn mensen die denken dat er oorlog komt in Europa, die zou dan een flinke streep door de rekening kunnen halen, mevrouw Kloet.’


  ‘Dat kan, dan zie ik wel weer. Ik weet alleen niet wat u met de hoeve wilt doen, Bolijn.’


  ‘Natuurlijk heb ik overwogen Maria gewoon daar te laten wonen, maar ik kan de hoeve ook verpachten en zij zou in het zomerhuis kunnen trekken. Ze zou dan eerst mijn tante Dora kunnen verzorgen en later Sietje kunnen helpen, zodat ze niet het gevoel heeft van ons afhankelijk te zijn. Beide opties vindt ze echter niet zo aantrekkelijk, de eerste vooral omdat ze dan het gevoel heeft niets terug te kunnen doen. Uw voorstel overvalt me wel, mevrouw Kloet, vooral als ik zie hoe waardevol de Oldenhoeve geworden is. Maar ik zal erover nadenken en het u laten weten als ik een beslissing heb genomen.’


  Ze knikte. ‘Dat is een redelijk voorstel,’ zei ze.


  ‘Ik zal het er ook met Maria over hebben. Haar voorkeur voor welke oplossing dan ook zal zwaar wegen, dat zijn we haar wel verschuldigd.’


  Niet ontevreden reed Josefine terug naar haar eigen boerderij. Sanne was weer terug uit Brussel en zat vol verhalen. Misschien moest ze in het voorjaar toch eens zelf met haar dochter op reis gaan, mijmerde Josefine. Dit jaar zou er geen familie Beekman meer komen met Kerstmis. Meneer Beekman was zes jaar geleden al overleden, maar de gezondheid van de inmiddels stokoude mevrouw Beekman was dusdanig dat de reis haar te zwaar was geworden. Er kwam een stel mensen dat nog nooit eerder op de Oldenhoeve te gast was geweest, maar verder zouden het dit jaar toch rustige feestdagen worden.


  



  Oktober begon triest en op een middag kwam Maria langs. ‘Kees heeft me gisteren verteld van je voorstel,’ begon ze een beetje verlegen. ‘Hij zegt dat ik zelf mag beslissen wat ik wil.’


  ‘Laten we een kop koffie drinken en het erover hebben,’ zei Josefine uitnodigend. ‘Ik had er geen idee van wat hij van mijn voorstel dacht.’


  ‘Ik mag zelf zeggen wat ik met de rest van mijn leven wil aanvangen, heeft hij me op het hart gedrukt. Hij is goed voor me, Josefine, dat heb ik niet verdiend.’


  ‘Waarom niet? Je hebt altijd klaargestaan om je zwager en schoonzuster te helpen op de Iepenhof.’


  ‘Maar toch... Vertel me eens wat meer over je plannen als je wilt. Wat wil je precies met de Duinhoeve gaan doen?’


  Het werd een gezellige middag, waarop de twee vrouwen de nog wat vage plannen uitwerkten. Ten slotte zei Maria dat ze er veel voor zou voelen om als vaste kracht in dienst van Josefine in haar eigen huis te kunnen blijven wonen. Niet alleen voor zichzelf, maar ook voor haar dochter was dat toch de beste oplossing.


  Aldus werd besloten. Josefine deed een redelijk bod op de boerderij en kon alles betalen met het geld dat ze had gespaard. Dat was opnieuw een grandioos moment voor haar. Nooit had ze gedacht dat ze nog eens tot zoiets in staat zou zijn, mijmerde ze die dag. Even dacht ze weer terug aan Koos Kloet en aan de armoede van vroeger; hoe bitter het ook was, het feit dat ze weduwe was geworden, bleek toch een van de beste dingen te zijn die haar ooit waren overkomen.


  Toen de verkoop rond was, begon ze definitieve plannen te maken en opnieuw werd de timmerman ontboden, nu om op de Duinhoeve aan het werk te gaan. Eerst zou hij de boerderij zelf hier en daar opknappen en de deel verbouwen, dan zou hij de winter erop twee nieuwe zomerhuizen voor Josefine gaan bouwen.


  Het dorp raakte er niet over uitgepraat. Vrouw Kloet, die vroeger nog geen droog brood te eten had, moest nu wel even rijk zijn als de boeren van de Iepenhof of het Repaer. Ze had er hard voor gewerkt, dat wel, maar als vrouw alleen...


  Zodoende werd er over Josefine geroddeld en niet over Tonia Bolijn. Degene die er het hardst aan meedeed, was Teeuw Vijverberg, maar dat hoorde Josefine pas vele weken later.
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  November was voorbijgegaan. Op de Oldenhoeve was dit een rustige tijd sinds de slacht eraan voorbijging. Al vele jaren liet Josefine al het vlees dat ze nodig had, door de slager bezorgen; zomers was dat veel, maar ’s winters niet.


  Op een zonnige dag aan het einde van de maand reed ze naar Zierikzee om er sinterklaasinkopen te doen. Niet alleen wilde ze iets moois hebben voor Sanne - een mooie zilveren broche met vijf Zeeuwse knopen - ze wilde ook iets kopen voor Maria en haar dochter Ans, voor Kaatje en haar moeder Stien.


  Ze dacht erover om een vaste knecht in te huren voor de komende zomermaanden, die diverse klusjes kon doen en haar helpen kon met zwaar werk. Ze zou de timmerman eens om advies vragen. De verbouwing van de deel van de Duinhoeve was inmiddels in volle gang.


  In de stad, zoals de eilanders Zierikzee noemden, wilde ze tafels en stoelen bestellen en alles wat er verder nodig was om van de Duinhoeve een aantrekkelijk koffie- en theehuis te maken. Ze zou in de tuin een paar schommels neer laten zetten en ze wilde er bovendien wat sprookjesfiguren laten plaatsen om ook mensen met kleine kinderen aan te trekken.


  Ze genoot van de rit door de frisse winterzon. Haar voeten hoefde ze niet op een stoof te warmen, want ze had niet snel last van koude voeten. Wel zat ze warm weggedoken onder een warm dek. Een kalme rit waarin ze haar gedachten vrij spel liet, maakte haar altijd heerlijk rustig. Ze hield van de zomer met zijn gezellige drukte, de gasten, het lekkere weer en het vele buiten zijn. Maar na een aantal drukke maanden genoot ze eveneens van de stille wintertijd, waarin ze tijd had om uitstapjes te maken, om te borduren en om eens bij deze of gene op bezoek te gaan. Bovendien bezocht ze sinds een paar weken een bijbelstudiegroep. In de zomer kon het soms gebeuren dat ze een paar weken niet in de kerk kwam; de dominee had haar daarop al meermalen aangesproken, maar ze kon vaak echt niet. In de winter ging ze trouw elke zondag twee keer en door de studiegroep hoopte ze in te halen wat ze in de zomer te kort kwam aan geestelijk voedsel.


  Ja, ze was best tevreden met zichzelf, Josefine Kloet, toen ze op die donderdag door de machtige Nobelpoort de stad inreed, waar het een gezellige drukte was op de gebruikelijke marktdag. Ze stalde haar paard bij de herbergier, dronk er een kop koffie en wandelde daarna welgemoed door de straten, vastbesloten om van deze dag te genieten.


  Dat lukte best. Ze kocht de broche die ze voor Sanne in gedachten had. Voor zichzelf kocht ze borduurzijde en mooi linnen, voor Maria een mooi lampetstel en voor Ans een tafellaken om voor haar uitzet te borduren. Ze kocht er meteen ook nog maar een voor Sanne, hoewel ze pas zestien was; toch was dit een goede leeftijd om aan een uitzet te gaan denken. Ten slotte kocht ze een mooie aardewerken fruittest voor de moeder van Kaatje. Ze bracht alle pakjes vast naar haar rijtuig voor ze weer terugging. Ze wilde ten slotte nog een lekker reukwatertje kopen voor zichzelf; parfum zoals welgestelde dames graag achter hun oren sprenkelden.


  Ze nam de tijd om zorgvuldig uit de geuren te kiezen in de kleine maar deftige winkel en vond uiteindelijk precies wat ze hebben wilde. Net toen ze de winkel had verlaten om aan de haven opnieuw te gaan genieten van een kop goede koffie in een deftige gelegenheid waar ze vroeger weleens met verlangende ogen naar binnen had gekeken, werd ze aangesproken door Elsje de Vlieger, die in gezelschap was van haar broer Arjan. Ze kende het tweetal wel, omdat ze hen enkele keren had ontmoet op de Iepenhof; ze waren verre familie van Kees Bolijn, neef en nicht van zijn op jonge leeftijd overleden moeder.


  ‘Mevrouw Kloet, wat heb ik u een tijd niet gezien!’ begon Els enthousiast. Broer en zus bewoonden een grote boerderij onder Noordwelle. Nu de stoomtram daar over anderhalf jaar zou gaan stoppen, overwogen ze om op een van de weilanden van de boerderij een drietal zomerhuizen te laten bouwen, deelde Els mee. Toen knikte Arjan naar dezelfde deftige gelegenheid waar Josefine naar op weg was. ‘Mag ik u uitnodigen iets met ons te drinken?’ vroeg hij glimlachend. Het succes van weduwe Kloet was hun natuurlijk bekend. Naast afgunst speelde echter ook nieuwsgierigheid een rol. Hoe kwam het toch dat deze vrouw zo’n succes had gemaakt van de vroeger zo armetierige boerderij? Anderen probeerden het ook, maar slaagden daar lang niet altijd in. Niet alleen dit tweetal vroeg zich dat af. Het was een vraag die in haar dorp wel vaker opdook, zonder dat Josefine zich dat direct bewust was.


  Ze keek onderzoekend van de vrouw naar de man. Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk onder zijn onderzoekende ogen, maar knikte toen. ‘Ik was juist van plan even te gaan zitten. Ik heb al heel wat inkopen gedaan, maar ik moet nog spullen gaan bestellen voor het koffie- en theehuis dat ik vlak bij de Oldenhoeve ga openen.’


  ‘We hebben erover gehoord,’ zei Els.


  Arjan boog zich naar Josefine toe. ‘Ik heb grote bewondering voor u, mevrouw. Er zullen niet veel dames zijn die een bedrijf met zoveel succes groot kunnen maken. Wij denken erover om ook een paar zomerhuizen te laten bouwen. Hoe komt het toch dat u altijd vol zit in de mooie maanden van het jaar?’


  ‘Dat is heel eenvoudig: vriendelijk blijven en het je gasten zoveel mogelijk naar de zin maken.’


  ‘Dat klinkt inderdaad simpel, maar ik kan me goed voorstellen dat het dat in de praktijk niet is.’


  ‘Niet altijd. Je hebt mensen die snel tevreden zijn en die zonder meer van hun vrije dagen genieten, maar er zijn ook mensen die lastig zijn en die je bijna op geen enkele manier tevreden kunt stellen. Maar ik probeer altijd mijn uiterste best te doen, hoeveel tijd of moeite het ook kost. Bijna altijd weten ze dat te waarderen.’


  ‘Zou ik morgen misschien eens langs mogen komen om een van de zomerhuizen vanbinnen te bekijken?’ vroeg boer De Vlieger.


  ‘Waarom?’ Josefine lachte afstandelijk. ‘Om alles af te kijken en dan na te laten maken?’


  Hij bloosde, betrapt of geërgerd, dat wist Josefine niet.


  ‘Natuurlijk niet. Het is meer om een idee te krijgen van wat er allemaal bij komt kijken, als je erover nadenkt om vakantiegasten te nemen. Wees nu eerlijk, mevrouw Kloet, de werkzaamheden om het spoor van de stoomtram door te trekken zijn begonnen. Er zullen meer mensen komen, dat denkt iedereen.’


  ‘Niet alleen daarom wordt de lijn doorgetrokken. Het is ook om de mensen uit de streek een aansluiting te geven, zodat ze gemakkelijker op reis kunnen. De tijden veranderen, De Vlieger. Vroeger bleven de mensen hun hele leven in de buurt waar ze waren geboren, maar tegenwoordig gaan mensen steeds vaker op reis.’


  ‘Soms moeten ze wel. Hoeveel mensen zijn er de afgelopen jaren niet naar de stad getrokken om er beter betaald werk te zoeken? Zelfs onze paardenknecht, de beste die ik ooit gehad heb, is vorig jaar vertrokken en het valt niet mee om zo’n goede kracht terug te vinden. Het werk in de stad betaalt beter dan het werk op het land.’


  ‘Wie familie heeft in de stad, wil elkaar over en weer opzoeken, zo nu en dan. Dat bevordert eveneens de reislust, nietwaar?’


  De geërgerde uitdrukking die even op zijn gezicht was verschenen, was weer verdwenen. Ze moest zich vergist hebben. Hij lachte en was weer een en al charme. Het was een knappe kerel, die Arjan de Vlieger. Hij was getrouwd geweest, en net als zij alleen achtergebleven. Kinderen had hij niet, maar zijn zuster zorgde goed voor hem, zeiden de mensen. Hun boerderij deed zelfs niet onder voor het Repaer. Nu keek hij naar haar alsof... Ze moest het zich verbeelden. Had ze niet eens horen fluisteren dat De Vlieger zijn ogen niet van een aantrekkelijke vrouw af kon houden? Ze schatte hem een jaar of vijf jonger dan zijzelf was.


  Ineens moest ze grinniken. Daar zat een kerel zijn ogen aan haar te laven alsof ze nog maar net twintig was, in plaats van bijna veertig, en toch genoot ze van die aandacht. Om haar binnenpretjes te verbergen boog ze zich naar Els toe, die in het verleden weleens verloofd was geweest, maar om een duistere reden was het huwelijk nooit doorgegaan.


  ‘Beseft u wel dat er veel tijd gaat zitten in het verzorgen van gasten?’


  ‘Wie een huisje huurt, zorgt voor zichzelf, heb ik begrepen.’


  ‘Toch vraagt het tijd. Ze willen graag weten waar ze het mooiste strand kunnen vinden, op welke tijd een museum open is, wanneer er een muziekuitvoering is of een marktdag gehouden wordt. Ze vragen soms om vervoer naar het een of ander. Een enkele keer krijgen ze te maken met ziekte. Kortom, u moet zich erop voorbereiden allerlei gegevens te verzamelen, en bereid zijn tijd voor hen uit te trekken als dat nodig is. Alleen dan zullen ze het gevoel hebben echt welkom te zijn en terug willen komen omdat het verblijf hun zo goed bevallen is. Veel mensen missen ondanks de plezierige tijd die ze doormaken, hun familieleden of vrienden en zoeken dus contact. Er moet tijd zijn voor een praatje of om ’s avonds gezellig met elkaar een glaasje wijn te drinken. Het is echt niet zo dat de mensen grof betalen om in een huisje te zitten en dat je dan verder niets van hen merkt. Dat is een veel te simpele voorstelling van zaken.’


  ‘Is dat zo? Nu ja, misschien hebt u gelijk. Maar kijk, wij zijn in de eerste plaats boeren en juist in de zomer is er veel werk, dat zal men wel begrijpen. Arjan denkt juist dat stadsmensen het plezierig vinden om op hun manier mee te helpen op het land.’


  ‘Misschien... Als u zich maar realiseert dat ze eerder in de weg zullen lopen dan dat ze u echt werk uit handen nemen,’ Josefine glimlachte.


  Ze zaten inmiddels in het zonnetje achter het glas en de koffie werd gebracht. Er was heerlijk appelgebak bij. Genietend nam ze er een hapje van.


  ‘Is het evenwel toch goed als we morgen even bij u komen kijken, mevrouw Kloet?’ drong De Vlieger aan.


  Ze haalde nauwelijks merkbaar haar schouders op. ‘U bent welkom, hoor. Het is nu een rustige tijd voor mij.’


  Niet veel later stapte ze op. Nog steeds met tevredenheid vervuld reed ze de weg op naar huis.


  



  De marskramer zat langs de weg. Toen hij de vrouw in het rijtuig herkende, stak hij zijn hand op om haar aan te houden.


  ‘Hoo!’ Josefine trok de teugels aan en het paard hield in. ‘Is er iets?’ wilde ze weten, terwijl ze zich naar de marskramer toe boog, die op de grond bleef zitten.


  ‘Ik heb mijn enkel lelijk bezeerd, vrouw Kloet. Mijn voet is dik geworden en ik moet ermee naar de dokter, denk ik. Erop lopen zal echter niet meer gaan. Zou ik zo brutaal mogen zijn om te vragen of ik mee mag rijden?’


  Het zou harteloos zijn om dat te weigeren, want wie een tijd op de grond zat, moest het erg koud hebben gekregen. Dus knikte ze. ‘Lukt het wel om zelf in te stappen?’


  ‘Ik zal het proberen, mevrouw.’


  Het ging inderdaad moeizaam. Er parelden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd van de inspanning toen hij eindelijk met een diepe zucht naast haar zat. Ze keek naar hem. Even moest ze weer denken aan die op en neer bewegende blote billen, beschenen door de zomerzon in een hete duinpan. Ze schudde haar hoofd, dat moest ze vergeten.


  ‘Naar welke dokter wilt u? Was u op weg naar een bepaald dorp, Vijverberg?’


  ‘Naar dat van u, mevrouw Kloet. Daar zijn mensen waar ik wel een paar nachten in de schuur kan slapen en die me een bord eten willen geven op zijn tijd.’


  Ze knikte en dacht aan Tonia. Niettemin hield ze haar gezicht in de plooi en ze klakte met haar tong, waarna het paard zich weer in beweging zette. De eerste tien minuten zaten ze zwijgend naast elkaar.


  Toen werd het de nieuwsgierige marskramer echter te veel. Zijn ogen, die haar altijd zo’n onaangenaam gevoel gaven alsof ze erdoor werd uitgekleed, namen haar onderzoekend op. ‘Goede zaken gedaan in de stad, vrouw Kloet?’ zei hij in een poging een gesprek te openen.


  ‘Daarover heb ik geen klagen,’ antwoordde ze neutraal.


  ‘Veel geld uitgegeven, zeker? Ach ja, wie het breed heeft, laat het breed hangen. Al herinner ik me een tijd waarin het armoe troef was op de Oldenhoeve.’


  ‘Die tijd ben ik heus niet vergeten, marskramer. Ik ben er dan ook alle dagen dankbaar voor dat het me nu goed gaat, maar ik werk er hard voor, moet je maar denken.’


  ‘Ik werk ook hard, vrouw, maar rijk zal ik er niet van worden.’


  Ze knikte, maar ging niet in op de insinuatie die in zijn toon besloten lag. ‘Als je veel lopen moet, is het lelijk dat je enkel geblesseerd is.’


  ‘Dat is zeker waar. Ik zal er rust mee moeten houden.’


  ‘Waar ga je naartoe, Vijverberg? Moet ik je daar brengen of bij de dokter?’


  ‘Bij de dokter. Die moet er eerst naar kijken, of er niets gebroken is of zo. Ik kan het zelf niet voelen nu mijn voet zo is opgezwollen.’


  ‘Heb je lang aan de kant van de weg gezeten?’


  ‘Drie kwartier ongeveer. Er kwam twee keer iemand voorbij; de eerste keer zat het rijtuig tjokvol, de tweede keer waren het deftige lui die zich te goed voelden om te stoppen voor een arme sloeber als ik.’ Er blonk opstandigheid in zijn ogen. Echt sympathiek had ze de marskramer nooit gevonden, maar vandaag vond ze het ontzettend moeilijk om haar houding te bepalen. Had ze dat in de duinen maar nooit gezien! Hoe kon je achting hebben voor een man die het aanlegde met een getrouwde vrouw? Hoe moest ze achting blijven voelen voor Tonia, die een lieve en goede man als Chiel Bolijn zo schaamteloos bedroog? Ze zuchtte en wilde dat de rit voorbij was, maar het was zeker nog tien minuten rijden. Josefine beet op haar lip.


  ‘Gelukkig maar dat ik eraan kwam,’ verzuchtte ze even later, toen de stilte een beetje pijnlijk begon te worden.


  ‘Over u zeggen de mensen ook dat u het hoog in de bol hebt gekregen, vrouw Kloet.’


  Ze vermoedde dat hij daar zelf het hardst aan meedeed, want de marskramer wist alle nieuwtjes. Hij dikte ze altijd aan en was jaloers op alle mensen die het beter hadden dan hij, dat wist ze al jaren. Toch waren de meeste mensen zo verzot op roddels dat ze dat alles op de koop toe namen en maar al te graag vergaten dat ook zij vroeg of laat bij de marskramer over de tong zouden gaan.


  ‘Ik hoop het van niet,’ pareerde ze dan ook. ‘Ik ben blij dat ik door hard werken een goedlopend bedrijf heb gekregen, maar ik ben nooit vergeten hoe het vroeger was, Vijverberg. Als je iets anders beweert, doe je me onrecht aan. Je gaat zeker op het Repaer logeren?’


  De aanval kwam zo onverwachts dat hij er met open ogen intrapte.


  ‘De boerin daar is niet te beroerd om me onderdak en eten te verschaffen. Het is een goede vrouw, een mooie ook.’


  Zijn ogen blonken, maar ze was erop bedacht en vertrok geen spier.


  Ze wist wat ze weten wilde. Het was dus niet een eenmalig, uit de hand gelopen voorval geweest. Ze moest nu goed opletten dat ze er niets van zou laten blijken. Als de marskramer dat vermoedde, zou hij niet schromen om gemene roddels over haar te verspreiden.


  Ze was opgelucht toen ze voor het doktershuis kon stoppen. Het lukte de man niet meer om op eigen kracht uit het rijtuig te komen, daarom belde Josefine aan en kwam de knecht van de dokter naar buiten om Teeuw te helpen. Terwijl hij daarmee bezig was, zag ze vanuit haar ooghoeken Chiel en Tonia aankomen. Haar adem stokte bijna in haar keel en ze moest alle zelfbeheersing waarover ze beschikte, aanwenden om niets bijzonders te laten blijken.


  Ze zag Tonia van kleur verschieten en op haar lip bijten. Ze zag ook hoe de marskramer naar haar glimlachte, met die brutale ogen die haar altijd zo’n onaangenaam gevoel hadden gegeven. Hij fleemde en smeekte of hij misschien een paar dagen in de schuur van het Repaer mocht liggen tot hij weer een beetje uit de voeten kon. Dit werd door Tonia haastig goedgekeurd, zonder dat ze op Chiels toestemming wachtte.


  Hij haalde slechts zijn schouders op, want Chiel was geen man die een medemens aan zijn lot overliet als deze hulp nodig had. Bovendien wist hij niet wat Josefine wist.


  Even later bleef ze met het tweetal achter. Ze legde hun uit dat Teeuw aan de kant van de weg gezeten had toen ze naar huis was gereden. Hij zou niet in staat zijn om naar het Repaer te lopen, vreesde ze.


  ‘We wachten wel op hem,’ beloofde Tonia schichtig.


  Josefine haalde haar schouders op. ‘Alles goed verder?’ vroeg ze uit beleefdheid.


  ‘Bij ons gaat alles zijn gangetje, maar hoe is het op de Oldenhoeve? Er zijn nogal wat mensen jaloers op je, Josefine, nu het je zo voor de wind gaat. Het belooft er alleen nog maar beter op te worden als straks de stoomtram praktisch langs de deur komt te rijden.’


  Ze glimlachte. ‘Ik heb geen klagen, mevrouw Bolijn, dat zul je begrijpen. Maar de mensen vergeten graag dat succes niet mogelijk is als je er niet keihard voor wilt werken.’


  ‘Weet je dat de man die je zo hulpvaardig naar de dokter hebt gereden, een van degenen is die je het meeste naijver toedraagt?’ Eindelijk liet ook Chiel zich horen.


  Ze besefte dat hij haar wilde waarschuwen. ‘Ik heb de marskramer nooit erg vertrouwd,’ gaf ze toe met een steelse blik op Tonia. ‘Vooral niet waar het om vrouwen gaat. Niet alleen alleenstaande vrouwen zoals ik fleemt hij waar hij even kan, hij schijnt er zelfs niet voor terug te deinzen om het aan te leggen met getrouwde vrouwen.’


  Ze smaakte het genoegen dat Tonia geschrokken naar haar keek, maar voelde zich meteen slecht, omdat ze nu iets deed waarvan ze zelf vond dat anderen het ook niet moesten doen. Ze bloosde er een beetje van.


  ‘Ik vertrouw hem niet zo erg en dat hij over me roddelt, ach, daar kan ik niets aan doen. Wel thuis, Chiel en Tonia. Ik moet opstappen; er is al meer dan genoeg tijd verloren gegaan en het paard ruikt de stal.’


  Chiel knikte en in zijn ogen lag een warme gloed. De ogen van zijn vrouw keken haar stekend aan. Weer zag ze het tafereel in de duinen in gedachten voor zich. Ze werd misselijk toen ze op Chiel neerkeek; hij verdiende dit niet. Uitgerekend hij verdiende het om gelukkig te zijn, maar het leven had heel anders voor hem uitgepakt.
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  Ze was het bijna vergeten, maar de volgende dag reed laat in de middag inderdaad een vreemd rijtuig haar erf op. Toen boer De Vlieger uitstapte, gekleed in ongetwijfeld zijn beste pak, voelde ze zich een beetje verlegen, niettemin deed ze of ze verheugd was om hem te zien en vroeg ze belangstellend waarom zijn zuster niet was meegekomen.


  ‘Ze heeft een beetje hoofdpijn, vrouw Kloet. Het speet haar zeer, maar ik heb haar beloofd haar uitgebreid te vertellen hoe dat zomerhuis eruitziet.’


  Ze knikte. ‘Kom maar meteen mee.’


  Ze ging hem voor, gewapend met haar sleutelbos. ‘Welk huis wilt u zien? Ze zijn allemaal min of meer verschillend ingericht.’


  ‘Dat maakt niet zoveel uit, het is meer om een indruk te krijgen. Ze zijn wel ruim uit elkaar gebouwd, vrouw Kloet. U had meer huizen kunnen bouwen op dezelfde grond.’


  ‘Ongetwijfeld, maar veel mensen vinden het prettig om ruimte om zich heen te hebben en willen niet op elkaars lip zitten, zoals ze dat in de stad al het hele jaar door gewend zijn.’


  ‘Ik zou er toch goed over nadenken hoe ik zo veel mogelijk rendement uit mijn gasten kan halen.’


  ‘Als een mens alleen aan het geld denkt, kan hij weleens bedrogen uitkomen. Misschien is dat de fout die door veel anderen wordt gemaakt, De Vlieger. Ze denken alleen aan wat ze aan hun gasten kunnen verdienen, en vergeten daarbij het hun naar de zin te maken en daarom komen ze niet regelmatig terug. Een groot deel van mijn gasten komt elk jaar, de vaste klandizie geeft me een stuk zekerheid, De Vlieger.’


  ‘U bent geen echte boerin, merk ik wel. Een boer kijkt altijd wat iets opbrengt.’


  ‘Juist daarom heb ik misschien succes waar anderen dat minder hebben,’ antwoordde ze kalm. Ze sloot het huis weer af en ging hem voor naar het erf, waarop zijn sjees stond te wachten. Even aarzelde ze. Eigenlijk had ze geen zin om hem binnen te vragen, maar het was minder zonnig dan gisteren en het was nog kouder dan de vorige dag. Kon ze hem zomaar wegsturen?


  Hij nam zelf het initiatief. ‘Zou ik misschien een borrel kunnen krijgen voor de terugreis, mevrouw Kloet? En misschien mijn voeten wat mogen warmen?’ Hij droeg keurige leren schoenen, geen klompen zoals ze had verwacht bij een rechtgeaarde boer.


  ‘Kom maar binnen,’ zei ze enigszins tegen wil en dank.


  Toen wilde hij de gastenkamer op zolder nog zien en keek hij keurend naar de spullen die ze in haar huis had staan. Ze moest stilletjes zuchten en het verraste haar toen hij haar overviel met de vraag die hem kennelijk op de lippen brandde. ‘U woont hier mooi, vrouw Kloet, maar een vrouw alleen blijft een vrouw alleen. Ik heb een grote boerderij, zoals u wel weet. Beseft u wel dat we tot de rijkste mensen uit de streek zouden gaan behoren, als we hutje bij mutje leggen?’


  Ze keek hem geschrokken aan. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘We zouden een huwelijk moeten overwegen,’ zei hij met een begerige flikkering in zijn ogen. ‘Stel je voor hoe de mensen dan tegen ons op zouden zien, lieve Josefine. Ik heb je altijd een aantrekkelijke vrouw gevonden. Als jij nu bij mij het de zomergasten naar de zin maakt en Els een beetje inwerkt - ze zou zelfs hier voor ons op de boel kunnen passen - denk je eens in hoeveel aanzien we zouden krijgen in de streek!’


  Met stomheid geslagen keek ze de man tegenover haar aan. Toen verzamelde ze haar moed. ‘Ik denk niet...’ begon ze aarzelend.


  ‘Natuurlijk heb ik je ermee overvallen, dat begrijp ik best. Ik zou zeggen, denk eens rustig over de vele voordelen van een dergelijke verbintenis na en later kom ik er dan wel op terug.’


  Voordat ze verder nog iets kon zeggen, was hij al in zijn rijtuig gestapt en pakte hij de leidsels van het paard vast. Hij lachte breed naar haar, voor hij met zijn tong klakte om het paard in beweging te zetten.


  Hoofdschuddend over deze onverwachte wending van de visite liep Josefine naar binnen. Ze schonk een glaasje van haar favoriete vruchtenwijn in en ging peinzend in haar stoel zitten.


  Misschien was dit onverwachte aanzoek toch iets waar ze goed over na moest denken. Arjan de Vlieger was weliswaar niet de enige welgestelde boer die eraan dacht dat de weduwe Kloet een aantrekkelijke partij was. Haar welstand stond daar garant voor, zo nuchter was ze wel. Echte huwelijksaanzoeken had ze tot aan vanavond niet gehad, maar het was herhaaldelijk gebeurd dat mannen op meer verhulde wijze toenadering tot haar hadden gezocht. Ze had altijd verdere ontwikkelingen kunnen voorkomen door haar afstandelijke houding. Maar ze moest zich realiseren dat ze tegen de veertig liep en als ze de komende jaren niet hertrouwde, zou ze de rest van haar leven alleen blijven. Het zou zinvol zijn goed te overdenken of ze dat wilde.


  Ze nipte van de wijn en leunde met gesloten ogen achterover. Ze was tevreden met haar leven. Ze hield ervan als nooit tevoren om zelf haar eigen beslissingen te kunnen nemen, haar bedrijf bloeide en ze was een welgestelde vrouw geworden. Als ze haar bedrijf verkocht, kon ze een mooi huis in het dorp kopen en de rest van haar leven rentenieren, maar dat wilde ze niet. Ze hield ervan om te werken. De enige onaangename kant van al dit succes was ontegenzeggelijk de jaloezie die het nu eenmaal opwekte als het een mens goed ging. Dan hielp het niet dat je altijd bereid was om geld te geven voor een of ander goed doel.


  Vooral vrouwen vonden haar vreemd. Een vrouw die zich uitstekend kon redden zonder man was in de ogen van de meesten eigenlijk iets wat niet hoorde. Naast Maria had ze feitelijk geen enkele vriendin, al kon ze goed overweg met de moeder van Kaatje en ook wel met Sietje Bolijn.


  Ze had een eenzaam leven en als Sanne over een paar jaar getrouwd zou zijn, zou ze dat nog beter voelen dan ze het nu al deed. Ze had een grote liefde gekend. Ze hield van Chiel, nog steeds. Ze zagen elkaar natuurlijk regelmatig op de daartoe geëigende plaatsen, maar na die ene ontmoeting in de duinen hadden ze geen echt gesprek meer gevoerd. Misschien was dat maar goed ook, ze had het daarna moeilijk genoeg gehad om alle opgerakelde gevoelens weer onder controle te krijgen. Haar liefde voor Chiel was voor altijd. Ze had indertijd een verkeerde beslissing genomen, dat aanvaardde ze. Vele uren van indringend gebed hadden min of meer berusting gebracht. Moest een mens niet altijd boeten voor gemaakte fouten? Vaak dacht ze aan hem - soms met verlangen, soms met pijn - maar hun levens stonden niet stil. Ze moesten verder op de enige manier die mogelijk was. Ze hadden ieder hun eigen leven.


  Chiel was met Tonia getrouwd en was daardoor voor altijd gebonden; zijn leven was net als het hare verder gegaan. Als zij niemand anders accepteerde, zou ze de rest van haar leven alleen blijven. Ze moest zich nu eens grondig afvragen of ze dat wilde; dat was iets wat ze altijd had weggestopt. Steeds als er lastige vragen of vreemde verlangens in haar naar boven kwamen, verstopte ze zich achter haar werk. Hoe graag ze het ook deed, hoe tevreden ze zich ook voelde, haar leven was eenzaam en er waren momenten dat ze zich er bewust van was dat ze daar behoorlijk onder leed.


  Ze nam het laatste slokje en in gedachten verzonken vulde ze haar glaasje bij. Haar gedachten gingen daarbij terug naar Chiel en ze herinnerde zich die ene keer dat ze in zijn armen had gelegen. Hoewel ze er vaak aan terugdacht, was dat altijd met gemengde gevoelens geweest. Bijna niets in haar leven had haar zo gelukkig gemaakt als dat ene intieme samenzijn met de man van wie ze hield. Wat de mensen er ook van zouden denken als ze het wisten, op dat moment was ze ten diepste gelukkig geweest. En toch had ze hem weggestuurd om met Tonia te trouwen, omdat ze dacht dat hij daardoor gelukkiger zou worden. Was dat misschien de grootste fout van haar leven geweest?


  Zelfs na zoveel jaren wist ze nog steeds het antwoord niet. Hun liefde was diep en oprecht geweest, maar de maatschappij legde andere maatstaven aan. De strijd tussen gevoel en verstand... hoeveel mensen zouden daardoor niet heen en weer geslingerd worden?


  Ze zuchtte even. Soms, als ze heel eerlijk was, gaf ze toe dat de pijn om die genomen beslissing bijna ondraaglijk zwaar op haar drukte, ondanks het feit dat ze zich zo tevreden kon voelen. Vreemd was dat.


  Maar zelden stond ze zich toe zich af te vragen hoe haar leven er nu zou uitzien als ze wel met Chiel was getrouwd. Ze dacht dan aan Sietje, de zus van Krijn van den Boogaard. Zij was ondanks hun verschil in afkomst toch met Kees Bolijn getrouwd en ze waren gelukkig geworden. Dat ze niet door iedereen werd geaccepteerd als de boerin van de statige Iepenhof, scheen hun niet te deren. Waren deze mensen niet veel verstandiger geweest dan zijzelf? Ontegenzeggelijk was Kees heel wat gelukkiger geworden dan zijn halfbroer Chiel. Was dat ook niet een beetje haar schuld?


  Ja, voor het eerst moest ze de verantwoordelijkheid daarvan op zich nemen. Ach, Chiel... nu ze het gevoel toeliet, kon ze ineens weer intens naar hem verlangen. Ja, als ze heel, heel erg eerlijk was, moest ze toegeven dat alles wat ze had opgebouwd er in wezen niet toe deed. Chiel had haar gelukkig kunnen maken en zij hem. Alle jaren van hard werken op de Oldenhoeve vielen daarbij in het niet. Haar tevredenheid was slechts schijn, maar ze moest wel heel diep in haar binnenste graven om dat toe te kunnen geven. Vanavond deed ze dat en toen kwamen er bittere tranen die zich door niets meer lieten tegenhouden. Het bittere besef dat ze zoveel jaren nodig had gehad om dit tot zich door te laten dringen, overspoelde haar volkomen onverwachts.


  Huilen was iets wat ze tegenwoordig eigenlijk nooit meer deed. Had ze ooit nog gehuild nadat ze aan het graf van haar zoontje had gestaan? Ze dacht van niet. Maar nu huilde Josefine om het bittere besef dat ze de verkeerde keuze had gemaakt in haar leven, ze werd overspoeld door een gevoel van intense eenzaamheid dat ze lang, al te lang had onderdrukt. Een intens verlangen naar de man van wie ze al zoveel jaren hield, overspoelde haar. Hij had het moeilijk. Tonia bedroog hem en die dingen kwamen vroeger of later altijd uit. Dan moest hij opnieuw door een diep dal gaan en zij zou niets kunnen doen om hem te helpen die last te dragen. Ja, het leven kon ongekend bitter zijn, al was ze nuchter genoeg om te beseffen dat ze deze wanhoop over een paar dagen weer netjes onder controle zou hebben en dat ze dan zelfs weer die vertrouwde tevredenheid kon voelen over de dingen die ze had bereikt.


  Toen ze na een hele poos haar tranen droogde, wist ze het antwoord op de vraag die deze hele wirwar van gevoelens naar boven had gebracht. Nooit zou een ander de plaats innemen die alleen aan Chiel toegekomen zou zijn, als zij beter had geluisterd naar haar eigen gevoelens. Toen ze dat wist en aanvaardde, kwam er rust over haar. Terugdraaien kon ze verkeerde beslissingen niet, ze kon alleen voorkomen dat ze in de toekomst opnieuw verkeerde beslissingen zou nemen.


  Het was jammer voor Arjan de Vlieger, maar zijn ambitieuze plannen zouden geen doorgang vinden.


  



  Ze hield van storm. Niet wanneer er een hoge watervloed was en de storm echt gevaarlijk was, dat niet. Maar een harde wind en hoge golven die met dikke schuimkragen op het strand afraasden, ja, dat vond ze een imposant gezicht. Dan mocht ze graag een stukje langs het strand lopen om tegen de wind op te tornen. Het voordeel van de rustige wintertijd was, dat ze tijd had voor zulke dingen.


  Sanne was met Ans van den Boogaard en Kaatje Boot naar de markt in de stad. Haar dochter begon volwassen te worden, nog even en dan zouden de eerste vrijers op de Oldenhoeve verschijnen. Ineens moest ze glimlachen. Een mens wilde er niet aan dat de jaren voorbijgingen, maar het was niet anders.


  Helemaal opgefrist kwam ze een uurtje later thuis. Tot haar verrassing stond er een rijtuig op het erf, dat ze meteen herkende als dat van het Repaer. Haar hart begon prompt in haar keel te bonzen.


  Chiel leunde pijprokend tegen de staldeur aan. Hij veerde op toen hij haar in het oog kreeg. ‘Ik wacht al een kwartier en was eigenlijk min of meer van plan weer op te stappen.’


  ‘Ik ga verse koffie zetten, dus als je er zin in hebt, kun je een kopje met me meedrinkend Eindelijk lachten zijn ogen. ‘Graag.’


  ‘Wat brengt jou hierheen, Chiel Bolijn?’ vroeg ze terwijl ze het toegedekte vuur weer oprakelde en een turfblok in het fornuis deed, voor ze de waterketel boven het vuur schoof. ‘Ik moet zeggen dat het onverwachts is.’ Haar handen beefden. Een golf van blijdschap overspoelde haar tegen beter weten in. Hij was naar haar toe gekomen en dat was lang, zo vreselijk lang geleden.


  ‘Zorgen, denk ik.’ Zijn gezicht werd weer ernstig.


  ‘Wil je er met me over praten?’ vroeg ze terwijl ze de houten koffiemolen tussen haar knieën klemde en een handje koffie boven in het koperen bovenstuk deed om deze te malen. Even later haalde ze het laatje met fijngemalen koffie eruit en deed ze de koffie in de pot. Zodra het water kookte, goot ze de koffie op.


  Chiel had ondertussen peinzend zijn pijp gerookt, nu klopte hij die uit en borg hij hem in zijn borstzak weg. ‘Ik denk dat Tonia zwanger is.’


  ‘Na al die jaren?’


  ‘Dat zullen de meeste mensen denken, maar ze weten niet wat ik weet, Josefine. Wij leven al vele jaren niet meer samen als man en vrouw, ook al slapen we in dezelfde bedstee om geklets te voorkomen.’


  Ze bloosde en het beeld van de duinpan flitste door haar geest. ‘Dan kan ze toch niet zwanger zijn,’ antwoordde ze met stijve kaken.


  ‘Dat zou je denken.’


  ‘Misschien vergis je je,’ mompelde ze, toen het zwijgen drukkend werd.


  Om zich een houding te geven deed ze melk en suiker in de koffiepot, roerde alles goed door en schonk toen koffie in twee van haar mooiste porseleinen kommen.


  ‘Ik vergis me niet. Het zou dom zijn om me van streek te laten maken als er twijfel mogelijk is.’


  ‘Wat zegt Tonia ervan?’


  ‘Niets, ze doet net of er niets aan de hand is. Ze verbergt het voor het personeel. Ze is ’s morgens misselijk, net als tijdens haar eerdere zwangerschappen. Er zijn allerlei kleine, onbestemde aanwijzingen, maar ik voel gewoon dat het zo is.’


  ‘Als jij het ziet, zullen anderen dat ook doen.’


  ‘Ja, maar zij weten niet wat ik weet.’


  ‘Dat jij de vader eenvoudig niet kunt zijn?’


  Hij knikte. ‘Precies. En meer.’


  Ze bloosde. ‘Chiel, je bent naar mij toe gekomen om je hart te luchten, nietwaar?’


  ‘Naar wie kan ik anders toe, Josefine? Bij jou zijn mijn woorden veilig.’


  ‘Dat is absoluut waar, dus wind er verder maar geen doekjes om.’


  ‘Herinner je je die keer dat jij de marskramer bij de dokter bracht?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Toen heeft hij ongeveer een week bij ons op zolder gelogeerd. Eerst zou hij in het hooi slapen in de stal, zoals hij wel vaker deed als hij met zijn spullen door ons dorp trok. Dan gaf Tonia hem een bord warm eten en ’s morgens een bord pap; gewone dingen die een mens voor zijn medemens doet. De marskramer heeft heel veel van zulke adresjes op zijn ronde langs de dorpen. In die week was ik vaak van huis om mijn werk te doen. Op een dag kwam ik onverwachts vroeg thuis, omdat ik pijn in mijn maag had en Tonia wilde vragen om een beker warme melk met geraspte nootmuskaat voor me klaar te maken. Dat doet ze wel vaker en het helpt uitstekend.


  Er was echter niemand thuis. De meiden hadden onverwachts vrijaf gekregen, zogenaamd omdat ze zo hun best hadden gedaan en het lekker weer was, zodat ze een paar uurtjes plezier mochten maken. Tonia was boven. Het was doodstil in huis. Omdat ik al eerder vermoedens had en ook besefte dat er in het dorp over Tonia en de marskramer werd geroddeld, sloop ik op kousenvoeten de trap op. Ik zag ze.’ Hij bloosde gepijnigd. ‘Dus als Tonia zwanger is, moet het van die ene keer zijn. Kijk, Josefine, ik zou natuurlijk moord en brand kunnen schreeuwen, maar ik... wij... de pot zou de ketel verwijten, snap je?’


  ‘Jij was destijds nog niet getrouwd.’


  ‘Wel verloofd. Hoewel ik er vaak met warme gevoelens aan terugdenk, was het toch niet goed dat ik me toen niet beheerst heb. Jij werd niet zwanger, wat evengoed had kunnen gebeuren. Wie ben ik dus om mijn vrouw te veroordelen? Misschien houdt ze van die vent. Zij trouwde net zo goed uit verstandelijke overwegingen als ik en liefde is er tussen ons nooit gegroeid. We verdragen elkaar, maar dat is het dan ook. Ik weet niet wat ik nu moet doen, Josefine. Ik moest er met iemand over praten en ik wist niet naar wie ik anders toe kon gaan. Toen we elkaar de laatste keer in de duinen ontmoetten, hebben we zo fijn gepraat. Het heeft me zo geholpen mijn lot verder te dragen, zelfs op momenten dat het me eigenlijk te zwaar viel.’


  ‘Ja, mij is het ook zo vergaan. Soms verwonder ik me erover dat we na al die jaren nog zo dicht bij elkaar staan. Maar aan de andere kant is het ook een groot geschenk van God om zo’n grote liefde te mogen kennen in het leven.’


  Hij knikte. Even zwegen ze, beiden genietend om de sfeer die tussen hen hing. Ze nam zijn gezicht op. Zijn ogen vingen de hare. Ze las er liefde in, die nog niets aan kracht had ingeboet. Ze bloosde ervan en het maakte haar wonderlijk gelukkig. Ze zag de weerklank ervan ook in zijn ogen verschijnen. Maar dit vredige moment kon niet lang duren. Hij had zorgen, ze moest hem helpen zo goed als ze kon. Even aarzelde ze, voor ze op het onvermijdelijke onderwerp terugkwam.


  ‘Ben je bang, buiten wat je zelf weet om, dat er geroddeld zal worden over Tonia’s zwangerschap omdat er al vaker geruchten zijn geweest over haar en de marskramer?’


  ‘Ik heb steeds gedacht dat ze misschien wel een oogje aan elkaar waagden, maar niet... niet dat ze me zou bedriegen. Dat weet verder gelukkig niemand.’


  ‘Ben je daar zeker van?’


  ‘Er was toen immers verder niemand thuis?’


  ‘Wie zegt dat het de enige keer is geweest, Chiel?’


  ‘Dat kan bijna niet anders, of... of... Praten de mensen soms over iets wat ik nog niet weet, Josefine?’


  Ze haalde diep adem. Hij was eerlijk geweest, zij zou het ook moeten zijn. Nu zwijgen zou een grote fout zijn, al vond ze het vreselijk om hem nog meer pijn te moeten doen. ‘Ik heb ze ook eens gezien, in de duinen. De situatie liet geen enkele mogelijkheid voor twijfel. Ik ben weggeslopen zonder dat ze me op hebben gemerkt. Ik kan niet garanderen dat alleen jij en ik getuige waren van dergelijke situaties, Chiel.’


  ‘Is dat al lang geleden?’


  ‘Aan het einde van de zomer.’


  ‘Dus het kan ook van toen zijn?’


  ‘Of van een andere keer. Ze zullen toch niet iedere keer stille getuigen gehad hebben, denk je niet?’


  ‘Dat klinkt nuchter en redelijk. Ik moet er inderdaad van uitgaan dat het zo is. Hoe lang zou het al aan de gang zijn, denk je?’


  ‘Vraag het Tonia. Ik denk wel dat dit de tijd is dat je haar tot openhartigheid moet dwingen.’


  ‘Ontrouw van de vrouw is een van de weinige redenen die een echtscheiding mogelijk maakten, Josefine.’


  ‘Denk je daaraan?’


  ‘Ik zal het zeker doen. Een kind krijgen van een andere man dan je echtgenoot is ongeveer de zwaarste zonde die een vrouw kan begaan.’


  ‘Ik heb er verdriet om gehad, dat je niet gelukkig bent geworden, Chiel. Dat had ik je zo graag gegund. Je bent zo veranderd. Van je vroegere vrolijkheid is niet veel meer over. Je bent stil geworden, op jezelf.’


  ‘Ik heb zo vaak verlangd om hierheen te gaan, en het dan niet gedaan.’


  ‘Ik heb vaak verlangd dat je zou komen en geweten dat het niet kon. Laatst nog heb ik een aanzoek gehad, Chiel, en toen ik erover nadacht - besefte ik dat ik een verkeerde beslissing heb genomen, vroeger.’


  ‘Als je het over kon doen, meisje, zou je dan met me getrouwd zijn?’


  ‘Ja, Chiel, dan had ik een andere beslissing genomen.’


  ‘Gek genoeg maakt die wetenschap me niet bitter, mijn lief. Het vervult mijn hart met warmte. Wie ben ik om Tonia te veroordelen? Ik ben niet gerechtigd om haar met schande overladen terug te sturen naar haar vader. Staat het niet zo in de bijbel: wie zonder zonde is, werpe de eerste steen? Maar openheid moet er komen, ja. Ik mag alleen hopen dat verder niemand weet wat jij en ik weten, zodat het kind er niet onder hoeft te lijden.’


  ‘Je bent een grootmoedig man, Chiel.’


  ‘Vind je? Ik heb mijn vrouw niet lief en zal dat ook nooit doen, Josefine. Nee, grootmoedig ben ik beslist niet. Ik ben voornamelijk bang voor de gevolgen als het schandaal uitlekt.’


  ‘Wat doe je met de marskramer?’


  ‘Als ik met hem op de vuist ga, zal dat alleen voedsel geven aan de geruchten. Vanavond nog praat ik met Tonia en die marskramer zet tot in de eeuwigheid geen voet meer over de drempel van het Repaer!’
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  Diezelfde avond, terwijl ze met haar gedachten op Chiels hoeve was, reed opnieuw een mooi rijtuig haar erf op. In zijn beste goed gekleed, sprong Arjan de Vlieger op de grond. Hij had bloemen in zijn handen. Ze zuchtte. Welja, dat kon er ook nog wel bij, uitgerekend op dit moment!


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij met een lach om zijn mond en een zelfverzekerde blik in zijn ogen.


  ‘Natuurlijk.’ Ze ging hem voor naar de grote woonkeuken waar ze zo vaak zat. Bewust liet ze hem niet in haar mooie kamer. Haar hart was bezwaard en met moeite hield ze een diepe zucht binnen. Ze kon maar beter meteen door de zure appel heen bijten.


  Toen hij even later tegenover haar zat en ze hem had voorzien van koffie zonder koek om opnieuw een subtiele hint te geven, boog hij zich niettemin hoopvol voorover. ‘Ik heb je gevraagd ergens over na te denken, Josefine. Ik mag aannemen dat je dat intussen hebt gedaan?’


  ‘Jazeker. Het spijt me, maar...’


  ‘Wil je misschien nog meer tijd hebben? Je zal toch toe moeten geven dat we tot de meest welgestelde mensen uit de buurt zouden gaan behoren, als we onze bedoeningen bij elkaar doen.’


  ‘Daar is geen speld tussen te krijgen, De Vlieger, maar ik geef daar niet om.’


  Eindelijk bracht dat zijn ijzeren zelfvertrouwen een beetje aan het wankelen. ‘Heb je soms nog meer aanzoeken gekregen?’


  ‘Er zijn meer mensen als jij, die goed op kunnen tellen,’ reageerde ze stug. ‘Het spijt me, De Vlieger, maar ik heb er vooralsnog geen behoefte aan om te hertrouwen.’


  ‘Kom, kom, na zoveel jaren moet je zo langzamerhand toch wel uitgetreurd zijn over Koos Kloet.’


  ‘Ik zei al dat ik niet wil hertrouwen. De reden daarvoor is dat het prettig is mijn eigen zaken te kunnen behartigen, mijn eigen beslissingen te kunnen nemen en naar niemand te hoeven luisteren. Ik neem het aanzoek dus niet aan. Geld en goed heb ik genoeg. Ik ben een tevreden mens en heb geen behoefte aan meer, meer en nog eens meer. Wat is daar het einde van, denk je? Het spijt me echt, maar niets zal mijn standpunt kunnen veranderen.’


  ‘Is er soms iemand anders?’ Nu keek hij zelfs een beetje agressief. ‘Er zijn er niet veel die er zo goed bij zitten als ik.’


  ‘Zoals ik al zei, daar kijk ik niet naar en nee, er is niemand anders die me een aanzoek heeft gedaan. Bovendien zou ik dat niet aannemen. Ik blijf waar ik ben en wie ik ben, De Vlieger. Het is niet anders.’


  ‘Dat kan niet. Elke vrouw heeft een man nodig om voor haar te zorgen. Je zou het goed hebben bij mij, Josefine, heel wat beter dan je het nu hebt.’


  ‘Dat laatste is voor mij evenmin een argument als de gangbare opvatting dat een weduwvrouw wel moet hertrouwen. Ik ben tevreden met mijn situatie, ik hertrouw niet en nogmaals, er is niets wat me op andere gedachten kan brengen.’


  Toen kreeg hij een nijdige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hier krijg je nog spijt van. Er zijn andere vrouwen die net zo goed als jij een grote inbreng hebben. Dan zal ik een van hen kiezen.’


  ‘Doe dat en ik wens je alle geluk van de wereld toe.’


  ‘Geluk? Daar kijk ik niet naar. Zekerheid, aanzien, daar draait het om.’


  ‘Voor een man zoals jij wel. Voor mij niet. Armoede is geen pretje en iedereen die dat heeft meegemaakt, hoopt er nooit meer in terug te vallen. Maar enkel leven voor geld en goed is iets wat ik beslist niet kan. Geluk, tevredenheid, al die dingen die jij naast je neerlegt, zijn voor mij belangrijker dan nog meer geld in mijn oude kous.’


  Hij keek haar stekend aan, kneep zijn lippen op elkaar en beende zwijgend naar buiten.


  Opgelucht zag ze hem weer vertrekken, hopelijk voorgoed. Toen ging ze weer zitten. Ze was Arjan de Vlieger al vergeten nog voor hij goed en wel haar erf was afgereden. Haar gedachten waren bij het Repaer.


  



  Ze sliep al, maar op de een of andere manier was ze wakker geworden van het geluid. Nu hoorde ze het weer. Een klop op de deur, doordringend genoeg om wakker te worden. Ze sloeg haar omslagdoek over haar nachthemd, schoot met haar blote voeten in haar sloffen en deed de deur open. Al voor ze hem zag staan, wist ze wie het was.


  ‘Ben je komen lopen?’


  ‘Dan ziet niemand me gaan. Ik moet mijn hart even luchten, Josefine.’


  Ze knikte en even later maakte ze anijsmelk voor hen allebei. Sanne sliep gelukkig door. De donkere nacht en een zware stilte omringden hen. Zwijgend zat hij tegenover haar aan de keukentafel. Zijn ogen volgden al haar bewegingen.


  Ze zette de beker met warme melk voor hem neer. Nog steeds zwijgend roerde hij erin. Zij wachtte geduldig tot hij haar kon zeggen wat hem hoog zat. Ze begreep dat hij opnieuw naar haar toe gekomen was om zijn gemoed te luchten over de dingen die vanavond op het Repaer waren gebeurd. Ze werd warm vanbinnen. Ze wachtte geduldig tot hij zover zou zijn. Het kostte hem zichtbaar moeite.


  Eindelijk schraapte Chiel zijn keel. ‘Ze beweert ijskoud dat het van mij is,’ begon hij toen met het ongeloof nog in zijn stem. ‘Ze zegt dat ik dronken was en dat het daarom zeker komt dat ik er niets meer van weet.’


  ‘Bén je dronken geweest?’


  ‘Aangeschoten. Ja, dat gebeurt weleens, als ik thuis gek word en een paar uurtjes in de kroeg ga zitten. Maar dronken, nee, dan heb ik de volgende dag een barstende koppijn. Dronken ben ik al jaren niet meer geweest, ik ben daar heel zeker van.’


  ‘Dat heb je haar, naar ik aanneem, dan ook duidelijk gezegd?’


  ‘Ja, toch houdt ze eraan vast. Ik heb haar ogen gezien, Josefine, die stonden angstig; ogen kunnen niet liegen. Hoe doortrapt Tonia soms kan zijn, haar ogen vertellen me dat ze weet dat ze in een wanhopige situatie verkeert. Ten slotte mompelde ze iets over een oude vrouw die met breinaalden en zeepsop soms helpt in gevallen als het hare.’


  ‘Dat is dan toch een bekentenis? Als het werkelijk jouw kind was, zou ze zoiets zelfs geen seconde overwegen, maar met heel haar hart verlangen naar de zoon die ze je dan misschien eindelijk kan geven.’


  ‘Ja.’ Hij zweeg bedrukt.


  Josefine dacht dat het het beste was om hem maar even alleen te laten met zijn gedachten. Ze pakte haar borduurwerk op en deed zwijgend een paar steekjes.


  Na een tijdje vroeg hij of ze misschien nog een beker melk voor hem had. Een borrel wilde hij vanavond niet nemen, dat zou al te ironisch zijn, nietwaar? Pas toen hij de melk ophad, ging hij weer verder.


  ‘Op mijn onverbloemde vraag of ze ooit met de marskramer intiem was geweest, ontkende ze keihard. Ik raakte erdoor aan het twijfelen, Josefine. Een man wil zoiets toch niet graag geloven van zijn eigen vrouw. God weet dat ook ik er vaak genoeg naar verlangd heb haar ontrouw te zijn, maar ik heb me altijd beheerst. Zij ook, zegt ze. Maar een zwangerschap moet toch ergens vandaan komen. Dus vroeg ik haar of er dan een ander was, als de geruchten over Teeuw Vijverberg en haar uit de lucht gegrepen waren. Ook dat ontkende ze. Opnieuw, huilend dit keer, hield ze vol dat het mijn kind was. Wat moet ik er nu van denken? Ik beweer even zeker te weten dat dit niet het geval kan zijn als zij van wel.’


  ‘Ze is wanhopig, Chiel, daarom probeert ze haar handen in onschuld te wassen.’


  ‘Kan ik dat echt geloven?’


  ‘Als ik jou was, zou ik nog eens vragen of ze werkelijk nooit met Teeuw gevreeën heeft.’


  ‘En als ze opnieuw ontkent?’


  ‘Dan liegt ze.’


  ‘Jij kent geen twijfel. Ik wel, omdat ik maar niet kan geloven wat ik wel geloven móet.’


  Ze knikte, aarzelde en keek hem toen aan. ‘De keer dat ik ze heb gezien liet geen enkele ruimte voor twijfel, Chiel. Ik zag hen, terwijl ze aan het vrijen waren. De zon op die bewegende blote billen van Teeuw liet echt niets te raden over.’


  Hij keek haar ongelovig aan. ‘Op klaarlichte dag in de buitenlucht?’


  Ze knikte. ‘Zoals ik al zei, ook anderen kunnen hen toen of een andere keer hebben gezien. Mensen zeggen niet voor niets dat er geen rook is zonder vuur. De geruchten over Tonia en de marskramer zijn al heel oud, er moet een reden voor zijn, anders waren ze allang weer overgewaaid zoals dat gebeurt met praatjes die elke grond missen. Dat weet jij evengoed als ik.’


  ‘Wat moet ik nou doen?’


  ‘Er was geen enkele twijfel mogelijk over wat er gebeurde, laat dat duidelijk zijn. Zoals jij je ook niet aan het twijfelen moet laten brengen, eenvoudig omdat de werkelijkheid te hard is voor woorden. Het valt me van haar tegen dat ze in staat is spijkerhard over zoiets te liegen. Chiel, je man ontrouw zijn is één ding, maar hem zo gevoelloos proberen op te zadelen met een kind dat het zijne niet kán zijn... daar kan ik geen goed woord voor vinden.’


  ‘Wat moet ik doen als ze het ondanks alles toch blijft ontkennen? Zelfs als ik de dominee vraag de waarheid uit haar te krijgen? Misschien lukt het ook hem niet.’


  ‘Ze zal zichzelf ervan overtuigd hebben dat niemand iets weet en ze is misschien hard genoeg om dat onder elke omstandigheid vol te houden, Chiel. Maar het is beslist gebeurd. Die dag in de duinen... wacht, ze hebben iets achtergelaten. Ik ben een poosje later terug geweest om nog eens te kijken, zo geschokt was ik erdoor. De grond waar ze hadden gelegen, was omgewoeld. Er lag een zakdoekje van haar met haar initialen erop en een zakflacon van hem. Ik heb het in het kabinet liggen.’ Ze stond op en pakte de twee voorwerpen. ‘Als ze ondanks alles blijft ontkennen, kun je haar hiermee confronteren. Dan zal ze toch toe moeten geven, Chiel.’


  ‘Goed, maar wat moet ik daarna doen, Josefine?’


  ‘Dat moet je grondig overwegen. Je kunt haar wegsturen om het kind ergens anders te krijgen en het af laten staan om het ergens anders op te laten groeien. Je kunt zelfs doen alsof je neus bloedt en het voor een kind van jezelf laten doorgaan. Of je kunt haar naar die dame sturen, maar weet dat het soms levens kost als vrouwen proberen hun ongeboren kinderen te laten weghalen.’


  ‘Ik moet hierover nadenken, Josefine. Ik kan me nu laten scheiden, weet je dat?’


  ‘Ja, dat denk ik wel, Chiel.’


  ‘Ook daar moet ik over nadenken. Wat een ellende! Mijn moeder is ziek, misschien wel omdat ze meer vermoedt dan ik denk.’


  ‘Vraag het haar.’


  ‘Tonia en zij zijn al jaren als water en vuur. Mijn moeder heeft ook geen onkreukhaar karakter. Het valt haar zwaar om in hoge mate van haar schoondochter afhankelijk te zijn. Ze zal alles aan willen grijpen om Tonia klein te krijgen.’


  ‘Misschien is het verstandig om alles open en eerlijk met de dominee te bespreken. Hij is een wijs man. Hij zal je wellicht goede raad kunnen geven.’


  ‘Misschien doe ik dat, misschien ook niet. Nu moet ik eerst nadenken, maar ik zal je laten weten hoe het verder afloopt. Dank je, Josefine, dat ik bij jou mijn hart heb mogen luchten, op deze dag.’


  ‘Je kunt er verzekerd van zijn dat ik er met niemand over zal praten, Chiel.’


  ‘Dat weet ik, als ik daaraan twijfelde, was ik niet eens gekomen.’


  Ze keek hem even later na, hoe hij met gebogen schouders en slepende tred in de duisternis verdween. Een man die een zwaar kruis te torsen had. Te zwaar misschien?


  En zij kon niets voor hem doen. Ook Josefine deed die nacht geen oog meer dicht.


  



  Van Maria hoorde ze twee dagen later dat Tonia ziek in bed lag. Een zenuwinzinking, had ze van Sietje gehoord. Ze was zo over haar toeren geweest dat ze had lopen krijsen als een viswijf, daarna was flauwgevallen, en ten slotte urenlang had gehuild. De dokter was gekomen en had haar een week bedrust voorgeschreven. Hij had gezegd dat ze volstrekt geen spanningen mocht hebben. Chiel liep er ondertussen bij als een geest, maar wat er precies aan de hand was, scheen niemand te weten. De meiden van het Repaer fluisterden iets over een daverende ruzie, maar het fijne wist zelfs Sietje niet.


  Zo, dus het was hard tegen hard gegaan, concludeerde Josefine. Wel, vroeg of laat zou Chiel verschijnen en dan kreeg ze alles wel te horen.


  Misschien was het lot Tonia ten slotte toch goed gezind en verloor ze het kind, als ze inderdaad zo ontzettend van streek was geweest.


  Er gingen twee dagen voorbij voordat hij kwam. Ze stond juist op het punt om naar de stad te gaan om wat afleiding te zoeken nu ze al verscheidene nachten nauwelijks een oog had dichtgedaan, piekerend over Chiel en wat er uit deze hele onzalige situatie voort moest komen. Het paard was al ingespannen en stampte onrustig op de grond; het had duidelijk zin in de rit. Als het hele dagen op stal stond, móest het op een gegeven moment gewoon een flinke portie beweging hebben.


  ‘Kom ik ongelegen?’ vroeg hij aarzelend.


  ‘Dat niet, maar het paard is ongeduldig. Ik kan je wel op het Repaer afzetten, straks.’


  ‘Graag. Ik wilde graag een stukje lopen, maar ik ben zo moe na al die doorwaakte nachten dat de afstand tegenviel.’


  ‘Slaap je nog steeds slecht?’


  ‘Een uurtje per nacht, hooguit. Ik ben in een andere bedstee gaan slapen omdat ik haar eenvoudig niet meer naast me kan verdragen. Het doet me steeds minder wat de mensen erover zullen zeggen.’ Hij huiverde.


  ‘Kom even binnen. Het vuur is al toegedekt, maar een borrel zal je goeddoen.’


  ‘Geloof me, ik heb er geen enkele meer gedronken sinds Tonia bleef volhouden dat ik te dronken was geweest om me te herinneren, dat... je weet wel.’


  Ze knikte en schonk twee glazen in, een goede cognac voor hem en een vruchtenwijntje voor zichzelf. Dat kon ze best gebruiken, want er wachtte haar een koude rit. Ze kon echter goed tegen kou en in de stad zou ze bij de herberg nieuwe gloeiende kolen krijgen voor in de stoof, zodat ze geen koude voeten hoefde te hebben. ‘Dus ze bleef aan haar verhaal vasthouden?’


  Hij knikte. ‘Ongelooflijk dat iemand zo moedwillig kan liegen. Misschien heeft dat me nog het meeste gekwetst. Ik heb haar nog tweemaal gevraagd of ze werkelijk nooit met die marskramer had geslapen. Ze ontkende het opnieuw. Toen legde ik de zakflacon en het zakdoekje op tafel. Bijna ijzig kalm vroeg ik haar wat deze voorwerpen dan deden in een omgewoelde duinpan; ik heb de dag erbij genoemd en ik heb gezegd dat ze gezien waren. Toen kreeg ze een zenuwinzinking, zoals de dokter het noemde. Wel een kwartier lang krijste ze allerlei beschuldigingen uit, toen viel ze flauw. Eenmaal bij gekomen, nadat de meid koud water over haar heen had gegooid, begon ze zo te huilen dat ik de knecht maar om de dokter heb gestuurd.’


  ‘Dat hoorde ik van Maria, en die weet het weer van Sietje. Ze moet nu bedrust houden, zei ze.’


  ‘Ja. Omdat ik ten einde raad was, heb ik ten slotte het hele verhaal toch maar aan de dominee verteld. Dat was vanmorgen. Hij stuurde me weg om in alle rust met Tonia te gaan praten. Daarom kwam ik hierheen, Josefine. Ik weet niet meer wat ik moet doen.’


  ‘Wacht op wat de dominee je zegt.’


  ‘Je begrijpt toch wel dat ik nauwelijks nog in staat ben om met haar onder één dak te leven?’


  Ze knikte. ‘Dat zal je wel vergeven worden, Chiel. De praatjes zullen snel genoeg weer oplaaien, als Tonia straks dikker wordt.’


  ‘Ik zou haar wat kunnen dóen, weet je dat?’


  ‘Daar is niemand bij gebaat. Als je het helemaal niet meer weet, kun je haar terugsturen naar haar vader. Op papier zullen jullie dan getrouwd blijven, maar verder een eigen leven leiden.’


  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  ‘Ik eigenlijk ook niet, maar onlangs las ik ergens dat de vader van de koningin, de oude koning Willem, ook zo leefde met zijn eerste vrouw. Toen dacht ik dat zoiets ook voor andere mensen een oplossing kon zijn. Hoe reageren je kinderen erop dat er zoveel spanning is in huis?’


  ‘Ze zijn stil geworden. Als Tonia weg moet, blijven ze bij mij, of moeten ze dan met haar mee?’


  ‘Geen idee. De dominee zal je wel raad geven.’


  ‘De kerk zal alles met de mantel der liefde willen bedekken, dat is meestal zo.’


  ‘Tot op zekere hoogte is dat begrijpelijk; jij en Tonia zijn nu eenmaal getrouwd.’


  ‘Maar dingen die echt niet kloppen, kan een mens niet zomaar vergeven en vergeten.’


  ‘Misschien moet ze haar zonde belijden ten overstaan van de gemeente? Dat moeten ongetrouwde meisjes ook als ze zwanger worden.’


  ‘Dan zal iedereen het weten. Ik denk dat ze zich dan nog liever van het leven berooft, Josefine.’


  ‘Daar zeg je nogal wat!’


  ‘Het is dan ook een wanhopige situatie. Echt, ik zie geen enkele oplossing.’


  ‘Die zal er ten slotte komen, Chiel. Probeer daarop te vertrouwen. Voel je je al wat beter?’


  ‘Ik voel me altijd beter als ik bij jou ben geweest.’


  ‘Misschien houdt Tonia werkelijk van Teeuw. Wie zijn wij dan om zo’n hard oordeel te vellen?’ vervolgde ze zachtjes. ‘Jij en ik weten hoe gemakkelijk de stap naar de zonde soms kan zijn, Chiel.’


  ‘Dat is waar en dat zou haar nog vergeven kunnen worden, maar het glasharde ontkennen heeft me meer gegriefd dan ik kan zeggen. Dat zal ik haar nooit kunnen vergeven, daar ben ik heel zeker van.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik weet het werkelijk niet meer.’


  ‘Kom mee, ik rijd je naar het Repaer. Komt tijd, komt raad, Chiel.’


  Hij knikte op een manier alsof hij er geen woord van geloofde. Zij deed dat ook niet, maar ze wist eenvoudig niet wat ze anders nog moest zeggen. De rit naar zijn boerderij werd in diep stilzwijgen afgelegd.


  ‘Houd je me op de hoogte?’ vroeg ze toen ze stilhield op zijn erf. De koets van de dominee stond er nog. Het was ondenkbaar dat ze zou blijven om koffie te drinken.


  ‘Wil je onze boter en eieren misschien meenemen naar de stad, nu Tonia ziek is en de meid voor alles zorgen moet? Ik zal je zeggen bij wie je het af moet leveren en op de terugweg kun je dan de meegegeven koek langsbrengen en wat drinken. Dan zie ik je even en daar kijk ik naar uit. Ik zie zo verschrikkelijk tegen het komende onderhoud op, Josefine.’


  ‘Dat is immers begrijpelijk. Geef maar mee, Chiel. Ik ben blij iets voor je te kunnen doen.’


  De meid bracht de mand bij haar. ‘De boer zei dat hij u onderweg sprak en dat u de mand wilde afleveren bij de bakker, die altijd onze boter en eieren koopt. Dat is aardig van u, mevrouw Kloet.’


  ‘Ik moest toch naar de stad, het is geen enkele moeite,’ zei ze met de vriendelijkste lach die ze op dat moment op kon brengen.


  Ze genoot niet van haar ritje naar de stad. Eerst deed ze de boodschap voor Chiel, toen liep ze de markt over, maar ze vond niet veel van haar gading. Ze kocht wat sinaasappelen en at een kop erwtensoep, die haar vandaag niet half zo lekker smaakte als gewoonlijk. Ten slotte reed ze kalmpjes terug.


  Naarmate het Repaer dichterbij kwam, werd ze zenuwachtiger over hetgeen ze daar aan zou treffen. Toen ze ten slotte het erf weer opreed, stond het zweet haar in de handen. De mand waarin de bakker de koek had gedaan, gaf ze aan de meid. ‘De boer vroeg of ik u een kop koffie wilde aanbieden in de mooie kamer. Hij werkt daar aan de papieren, mevrouw.’


  ‘Graag. Ik zie dat de dominee weer weg is. Gaat het beter met de bazin?’


  ‘Ik geloof van wel, mevrouw,’ antwoordde de meid beleefd.


  Even later keek Chiel op. Zijn bedroefde ogen klaarden op toen hij haar zag binnenkomen. ‘Wat aardig dat u ons hebt willen helpen, mevrouw Kloet.’ Hij bleef haar op een beleefde toon aanspreken tot de meid hen had voorzien van verse, gloeiend hete koffie en ook wat van de door Josefine meegebrachte koek. Slecht op haar gemak zat ze tegenover hem. Ze was alleen op het Repaer geweest om zieken te verplegen, eerst zijn vader en later zijn moeder. Met de laatste ging het opnieuw niet zo goed, maar de vrouw was al oud. Oude mensen waren nu eenmaal vaker ziek.


  ‘Wat heeft de dominee gezegd, Chiel?’ vroeg ze toen hij maar in zijn koffie bleef roeren, zelfs allang nadat de suiker was opgelost.


  ‘Wat ik al vreesde. Dat ik mijn vrouw haar zonde moest vergeven, dat ik aan mijn kinderen moest denken, en ook aan het onschuldige leven dat Tonia bij zich draagt.’ Het was voor het eerst dat ze hem zag huilen. ‘Ik kan het niet. Al probeer ik het, zoveel kan ik toch niet opbrengen? Misschien was het mogelijk geweest als ik van haar had gehouden, maar dat heb ik nooit gedaan. Momenteel haat ik haar zelfs. Ook tegenover de dominee houdt ze vol dat ik dronken was, Josefine. Dat heeft een grote wrok in me wakker geroepen. Ik zou willen dat ik haar hoe dan ook kan bewegen uit te komen voor wat er werkelijk is gebeurd, als is het maar tegenover mij en tegenover de dominee. Verder hoeft niemand er dan wat van te weten, wat mij betreft. Dat ze zelfs dát niet wil, heeft mij diep gekwetst. Zo diep ben ik in mijn leven nog nooit gekwetst geweest.’


  ‘Heeft ze nog steeds niet toegegeven dat het kind ook van de marskramer kan zijn?’


  ‘Niet met zoveel woorden, maar ze durfde het ook niet aan om het te ontkennen toen de dominee er ronduit naar vroeg. De dominee heeft Vijverberg in ieder geval al verteld dat hij geen voet meer in het dorp mag zetten. Ook daarover zullen de mensen praten.’


  ‘Bepaalde dingen kunnen nu eenmaal niet helemaal verborgen blijven, hoe graag sommigen dat ook willen.’


  ‘Ze had aan de gevolgen moeten denken voordat ze... nou ja, je weet wel. Nu heb ik werkelijk het gevoel dat ik haar haat en ook dat ik geen kant op kan.’


  ‘Je kunt een scheiding aanvragen.’


  ‘Wat moet ik doen als ze ook voor het gerecht volhoudt dat het evengoed mijn kind kan zijn? Als ze de dominee bewust een rad voor ogen probeert te draaien, zal ze er geen been in zien daar hetzelfde te doen.’


  ‘Ik wil wel getuigen van hetgeen ik heb gezien, als dat nodig is. De geboortedatum van het kind wordt immers zo’n negen maanden nadien verwacht? Andere mensen kunnen ook iets gezien hebben, dat heb ik je al eerder gezegd. Nee, zo gemakkelijk zal ze er toch niet van afkomen.’


  Hij zuchtte. ‘Ik heb dit ook tegen de dominee gezegd, maar hij vroeg me of ik mijn dochters dat alles aan wilde doen. En daarmee raakte hij mijn tere snaar, Josefine. Mijn dochters zijn mijn alles; van hen houd ik en mag ik ook houden. Zij geven mijn leven zin en inhoud. Ik ben zo gelukkig dat ze allebei op mij lijken. Als ik van hun moeder ga scheiden, zullen zij echter geen kansen meer hebben op een goed huwelijk. De schande zal hen altijd blijven achtervolgen en hoe machteloos ik ook in de hele situatie ben, voor hen kan ik doen wat Tonia wil: alles verborgen houden.’


  ‘Dus je overweegt Tonia te laten blijven en het kind door te laten gaan voor dat van jezelf?’


  ‘Dat laatste niet. Daar zal de notaris aan te pas moeten komen en op de geboorteakte moet de dokter de naam van de marskramer schrijven. Maar verder... Ik moet er nog over nadenken.’


  ‘Hoe is Tonia eronder?’


  ‘Ze slaapt veel, de dokter heeft haar iets gegeven waarop ze kan slapen. Ze wil er verder niet meer over praten.’


  ‘Zal ik even bij haar om de hoek kijken, terwijl ik net doe of ik van niets weet? Een gewoon ziekenbezoekje zoals verwacht mag worden?’


  ‘Dat is wel het beste, als je het tenminste op kunt brengen. Alle dingen die verder aanleiding kunnen geven tot praatjes, moeten we uitsluiten, nietwaar?’


  ‘Als je ervoor kiest de zaak met de mantel der liefde te bedekken, is dat wel het beste, Chiel.’


  ‘Het zal er uiteindelijk wel op uitdraaien, vanwege mijn twee dochters. Wat ik zelf voel, doet er dan niet toe. Dat doet er al zo lang niet meer toe.’


  ‘Ook aan jouw draagkracht zijn grenzen.’


  ‘Ik vertrouw erop dat God me niet zwaarder zal belasten dan ik dragen kan. Gelukkig heb ik een sterk geloof en een rein geweten in deze hele zaak, dat maakt het gemakkelijker.’


  ‘Ik hoop het voor je.’


  Even later keek ze neer op de vrouw in de bedstee. Tonia was mager geworden. Ze maakte een angstige indruk. Het hele gebeuren had haar zichtbaar aangegrepen. Net als Chiel kon ze het de vrouw vooral niet vergeven dat ze zo hardnekkig volhardde in haar leugens. Of zou haar geest zo ziek zijn dat ze die ten slotte zelf was gaan geloven? Dat gebeurde soms. Ze moest alle zelfbeheersing waarover ze beschikte, aanwenden om zo gewoon mogelijk te doen. ‘Knap je alweer een beetje op, Tonia?’ vroeg ze op neutrale toon. Ze pakte geen stoel om zodoende aan te geven dat de visite maar kort zou duren.


  ‘Ik had jou hier niet verwacht.’


  ‘Ik heb de boter en de eieren meegenomen naar de stad en ben hier nu om de meegegeven bestelling van de bakker weer af te leveren. Meer niet. Het is toch vanzelfsprekend dat ik dan even informeer of je gezondheid weer wat verbeterd is.’


  ‘Met mij is niets mis. Ik ben zwanger, maar mijn man is niet gelukkig met het kind.’


  ‘Wanneer wordt het verwacht?’


  Tonia noemde een datum en bliksemsnel rekenwerk leerde Josefine dat het inderdaad negen maanden na het gebeuren in de duinen was. Om Chiel te helpen dacht ze dat het zo gek niet zou zijn als ze Tonia daarmee confronteerde, zodat ze ten slotte toch toe moest geven dat haar geheim geen geheim meer was. Wellicht was dit het beste dat ze voor Chiel kon doen. Ze haalde diep adem en haar ogen namen de ander scherp op. ‘Ach, dat klopt. Ik heb jullie immers in de duinen gezien, jij en de marskramer.’


  Tonia werd rood en vervolgens bleek. Ze hapte naar adem en snauwde toen dat ze zich vergist moest hebben. Ze had niets met de marskramer, liep haar man soms al gemene geruchten te verspreiden?


  ‘Je doet erg onheus tegen hem. Ik weet wat ik heb gezien en onthoud, ook God ziet alles en Hij is door niets te misleiden. De dag komt dat de waarheid erkend moet worden. Maar geloof me, ik zal er verder niet over praten, mits het voor het gerecht nodig zal zijn, als je man het tot een echtscheiding laat komen.’


  Tonia hapte naar adem en begon toen te huilen. ‘Het mag niet, het kan niet. Chiel móet geloven dat het van hem is. Als hij zich laat scheiden, raak ik zelfs mijn kinderen kwijt. Waarom raakt hij me nooit meer aan?’


  Nu moest Josefine wel gaan zitten, gewoon omdat haar knieën te veel knikten. Had ze hier nu verstandig aan gedaan of juist niet? Had ze zich te veel door Chiels wanhoop mee laten slepen?


  ‘Probeer toch eerlijk te zijn. Ik zal zwijgen, maar tegenover Chiel en de dominee dien je wel eerlijk te zijn. Dan zal hij misschien doen wat een man naar eer en geweten hoort te doen. Daar mag je dan je leven lang dankbaar voor zijn.’


  ‘Weten nog meer mensen het, van mij en... en...’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb het gezien, er bleef geen twijfel over toen ik jullie in de duinen samen zag. Dat was ondoordacht van jullie. Ik kan alleen beloven dat ik er niet over zal praten omwille van de kinderen die onschuldig zijn en die eronder zullen lijden als alles aan het licht komt.’


  ‘Beloof je dat op de bijbel?’


  ‘Ik zal mijn woord houden, mits jij eerlijk bent en je niet langer achter leugens verschuilt, waar anderen dan weer de dupe van worden. Dat is alles wat ik erover te zeggen heb.’


  Ze vluchtte haastig de kamer uit, klampte Chiel aan die op het erf liep te ijsberen en vertelde hem wat ze had gedaan.


  Hij stond stokstijf stil. ‘Ik had je al zoiets willen vragen, maar ik durfde het niet. Waarom kon ze niet uit zichzelf eerlijk zijn?’


  ‘De gedachtekronkels van een ander zijn soms niet te volgen, Chiel. Ik wil me er nu niet verder mee bemoeien. Ik heb gedaan wat ik kon, het is nu verder aan jullie.’


  Ze reed weg zonder nog een keer om te kijken. Er was pijn en verdriet in haar hart, zo groot, dat het slechts te vergelijken was met die keer toen ze hem had gezegd niet met hem te kunnen trouwen en dat hij maar naar Tonia moest gaan. De grootste fout van haar leven was dat geweest, dat wist ze, maar nooit had ze dat moment heviger betreurd dan op deze zware dag.
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  Er was iets veranderd aan Tonia. Al een paar weken later luwden de roddels die toch waren ontstaan. Haar zwangerschap was niet langer nieuws en het feit dat de marskramer niet meer in het dorp werd gezien, speelde ook niet langer toen een andere koopman met dezelfde nering op zijn rug verscheen. Wat wel opviel, was dat Tonia geen kerkdienst meer oversloeg en de meiden van het Repaer wisten te vertellen dat de boerin zo vroom was geworden dat ze er soms akelig van werden. Urenlang zat ze in de mooie kamer in de bijbel te lezen en de dominee kwam wel een paar keer per week om met haar te bidden en te praten over vragen waar ze mee worstelde.


  Nu gebeurde het wel vaker dat beproefde mensen ineens houvast en troost in het geloof vonden op een manier die nogal wat verschilde met de manier waarop ze daarvoor met die zaken waren omgegaan, dus echt vreemd keken de dorpelingen daar niet van op.


  Chiel zocht Josefine niet op en ze ontmoetten elkaar evenmin in het dorp. Zondags zat hij met een strak gezicht naast zijn vrouw in de kerk. Hoe graag ze ook aan hem wilde vragen hoe hij zich nu voelde, ze moest het laten rusten. Als ze iets hoorde over het Repaer, was dat van Maria, die het weer van Sietje had.


  De verbouwing van de Duinhoeve schoot nu behoorlijk op. Maria begon het verlies van Krijn een beetje te verwerken en keek uit naar de dagen dat ze niet meer zo alleen zou zijn en mensen over de vloer zou hebben. Elke zaterdagavond zat ze bij Josefine, ze konden steeds beter met elkaar opschieten.


  Zo hoorde Josefine van Tonia’s nieuwe vroomheid. Ze hoorde ook dat niemand wist of de boer van het Repaer wel blij was met het kind dat zijn vrouw na zo’n lange tijd verwachtte. Ze hoorde eveneens dat hij bij de notaris was geweest. Ten slotte aanvaardde ze dat Chiel de moeilijkste weg had gekozen om zijn kinderen te beschermen tegen de schande van een echtscheiding.


  Roddels en geruchten verstomden toen er andere dingen in het dorp gebeurden die de gemoederen van de mensen bezighielden. Europa was onrustig in het voorjaar van 1914, en er werd gewerkt aan het doortrekken van de stoomtram. De mensen verwachtten dat steeds meer badgasten naar hun streek zouden komen. In de duinen zou een groot dennenbos aangeplant worden als werklozenproject. Swenne Vaandrager, een rijke boerenzoon, maakte een van de meiden van zijn vader zwanger, waarna het meisje werd weggestuurd om ergens ver weg bij een achternicht te bevallen. Het leven hernam dus zijn gewone gang.


  Josefine voelde zich erg bedrukt in de eerste maanden van het nieuwe jaar. Zelfs op de dag van de strao was er van vrolijkheid niet veel sprake in haar hart. Sanne wel, die genoot volop en waarachtig, was dat niet dezelfde Swenne die haar lachend achternazat en haar bij haar schortbanden greep op het strand? Josefine hoopte maar dat Sanne een verstandige keus zou doen en zich niet het hoofd op hol zou laten brengen door een losbol. Maar stond een moeder vaak niet machteloos als een kind een weg insloeg waarmee ze niet gelukkig was?


  Kleine kinderen, kleine zorgen; grote kinderen, grote zorgen, meldde de oude volkswijsheid. Josefine begon er de waarheid van in te zien.


  De komende jaren zouden zo belangrijk zijn voor Sannes geluk. Ze gunde haar dochter zo graag wat ze zelf in het leven had moeten ontberen: een liefde die je kracht gaf, steun gaf, die het leven gemakkelijker maakte omdat er iemand was met wie je alles delen kon en met wie je gelukkige momenten mocht beleven. Als haar gedachten die kant opgingen, zuchtte Josefine en probeerde ze door hard te werken haar gepieker te boven te komen.


  Met Pasen zouden de eerste gasten alweer komen. Ze keek naar die feestdagen uit. Kort tevoren ging ze bij de kruidenier langs om de gang van zaken voor het komende seizoen te bespreken en die morgen kwam ze Tonia tegen in het dorp. Ze aarzelde voor ze stilhield. Tonia keek haar niet graag in de ogen na de ongezouten manier waarop Josefine haar die najaarsdag had geconfronteerd met haar leugens en bedrog. Maar als ze werkelijk bekeerd was, moest Tonia ook dat recht willen zetten, meende Josefine.


  Haar buik bolde nu zichtbaar door haar kleren heen. Zes maanden was het inmiddels geleden, die dag in de duinen die zulke grote gevolgen had gehad. Tonia was niet langer mager en bleek, ze had een rode kleur en haar ogen keken vol zelfvertrouwen de wereld in. Josefine hield haar staande, al scheen Tonia het liefst door te willen lopen.


  ‘Ik ben blij je te treffen. Natuurlijk heb ik gehoord dat het zoveel beter met je gaat en ook dat je veel troost en houvast put uit het geloof,’ begon ze vastberaden.


  Tonia keek schichtig van haar weg, beet op haar lip en zuchtte toen. ‘Ik heb inderdaad troost gevonden in het geloof. Ik weet nu dat God alle zonden vergeeft.’


  ‘Mooi, dat doet Hij vooral als wij ons uiterste best doen om er geen nieuwe aan toe te voegen.’


  ‘Eigenlijk moet ik zeggen dat het je niets aangaat. Gelukkig heeft waarschijnlijk niemand anders iets gezien en ook de dominee zegt dat mijn zonden me vergeven zijn, nu ik ze aan hem en Chiel heb beleden. Moet ik dat soms ook aan jou doen?’


  ‘Nee, dat is niet nodig. Ik heb dingen gezegd die ik vóór me had moeten houden, dat had ik ook wel gedaan onder andere omstandigheden. Maar ik kon niet aanzien dat iemand moest lijden onder andermans leugens. Berouw komt nooit te laat, Tonia, en fouten maken we allemaal, moet je maar denken. Ik net zo goed. Het moet allemaal heel moeilijk voor je zijn geweest, dat begrijp ik best.’


  ‘Ik zal mijn kinderen nooit laten trouwen met iemand voor wie zij niets kunnen voelen, hoe rechtschapen de ander ook is. Dat is de dure les die ik heb geleerd,’ verzuchtte de ander toen.


  ‘Zo denk ik er ook over, maar nu is er genoeg over gezegd. Ik hoop dat alles goed gaat met het verdere verloop van de zwangerschap.’


  ‘Ik heb niets te klagen, zegt de dokter. Maar nu moet ik echt gaan en dat is niet omdat ik je wil ontlopen.’


  Josefine knikte. ‘Mijn dagen zijn ook meer dan gevuld nu de nieuwe gasten snel komen.’


  Ze voelde zich rustig gestemd na dit gesprekje. Het had de lucht geklaard tussen haar en Tonia en dat voelde goed aan. Chiel was nog meer in haar achting gestegen want naast de dominee was zij de enige buitenstaander die wist welk een emotionele krachttoer hij momenteel opbracht.


  De eerste gasten kwamen en het weer toonde zich van zijn beste kant.


  De appel- en perenbomen stonden in bloei, de zon scheen volop, en heel het land was vervuld van ontluikend groen en leek vervuld van hoop. Niemand wist nog welk een ingrijpend jaar dit niet alleen voor Nederland zou worden, maar voor heel Europa. Kort na Pasen was er in het dorp een ringrijderij en een kermis. Sanne keek er opgewonden naar uit en nu alles weer opgeklaard was, kon Josefine er eveneens met plezier naar uitkijken.


  



  Er heerste zoals gebruikelijk op zulke dagen een opgewonden drukte in het dorp. De dorpsstraat was met zand bestrooid voor de paarden. De boerenzoons verschenen met hun ongezadelde paarden om te strijden om de eer. Ook voor sjezen werd een ringrijderij gehouden.


  De boer en boerin van de Iepenhof hadden zich in hun zondagse kleren uitgedost om eraan deel te nemen. Josefine en Maria stonden even met hen te praten. Chiel rookte een pijp en hield zich een beetje afzijdig van de drukte. Tonia was nergens te zien, maar gezien haar zwangerschap was dat begrijpelijk. De eerste wedstrijden gingen al snel van start en Sanne vuurde de berijders aan, net als andere jongelui. Moedigde ze vooral Swenne aan? Opnieuw kneep Josefines hart samen. Als Swenne niet in dat onverkwikkelijke avontuur betrokken was geraakt, zou ze blij zijn met de voorkeur van haar dochter. Aan de andere kant, het meisje had de leeftijd, het zou niet lang meer duren of Sanne zou een echtgenoot uit willen kiezen.


  ‘Wat aardig dat je er bent,’ hoorde Josefine ineens achter zich. Ze herkende die stem niet direct en pas toen ze zich omkeerde, zag ze dat hij bij Arjan de Vlieger hoorde. Hij was in gezelschap van zijn zuster. ‘Ik heb je een hele tijd niet gezien en dat spijt me oprecht,’ begon de man. Zijn ogen namen haar taxerend op.


  Ze herinnerde zich hoe hij meer naar geld en goed gekeken had dan naar haar. Nu kreeg ze precies datzelfde gevoel en de afkeer erover was weer even sterk aanwezig. ‘Het is onvermijdelijk dat we elkaar zo nu en dan ontmoeten, bij gelegenheden als deze.’ Ze knikte en meteen wilde ze doorlopen.


  Hij hield haar echter tegen door haar bij de arm te grijpen. ‘Ik zou je graag willen trakteren op een kop koffie of iets sterkers als je dat wilt.’


  ‘Ik denk niet dat dat verstandig is, gezien het verloop van onze laatste ontmoeting.’ Ze hield de boot af.


  ‘Juist daarom. Het is jammer dat alles zo verlopen is, daar wil ik mijn spijt over betuigen. Ik dacht alleen... ik veronderstelde duidelijk dat ik meer hoop mocht koesteren.’


  ‘Dat is dan jammer. Ik heb nooit plannen gehad om opnieuw te trouwen. Het bevalt me best om zelfstandig te zijn en mijn eigen beslissingen te nemen.’


  ‘Toch hoort dat niet voor een vrouw,’ zei de zuster, een duit in het zakje doend, hoewel ze tot nog toe gezwegen had. ‘Besef je wel wat een goede partij mijn broer is, mevrouw Kloet?’


  ‘Jawel, als je het zakelijk bekijkt. Maar zoals ik ook Arjan al heb gezegd, enkel geld en goed maakt een mens niet gelukkig.’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  ‘Goed, laten we dan zeggen dat het voor míj geldt. Ik ben meer dan tevreden met wat ik bezit. Ik zou nu graag doorlopen, want ik moet iemand spreken.’


  Sanne stond bij Swenne in de buurt, die net was afgevallen bij de pogingen de lans door een steeds kleinere ring te steken. Intussen maakten de sjezen zich op voor hun wedstrijd. De zon was inmiddels behoorlijk warm geworden. Ze zag een paar van haar gasten lachend voor de kroeg in het zonnetje zitten; ze dronken wijn en amuseerden zich uitstekend.


  ‘Swenne is een uitstekende partij voor je dochter,’ zei Arjan; zijn ogen hadden haar blik gevolgd.


  ‘Dat valt nog te bezien. Ik moet nu werkelijk gaan.’


  ‘Ik spreek je nog!’ riep hij haar na.


  Nou, dat is een slechte verliezer, dacht ze, terwijl ze zich een weg zocht door de steeds drukkere mensenmassa. Eindelijk was ze bij Sanne gekomen. ‘Ga je mee naar tante Maria?’ vroeg ze een tikkeltje ongeduldig.


  ‘Straks, moe. Eerst wil ik...’


  ‘We moeten de sjees van de Iepenhof aanmoedigen, zoals we hebben beloofd.’


  Eindelijk maakte Sanne zich los uit het groepje jongelui dat zich rondom Swenne verzameld had. Ze keek nog een paar keer om.


  ‘Zie je wat in hem?’ vroeg Josefine ten slotte.


  ‘Hij is knap om te zien.’


  ‘Hij heeft de meid lastiggevallen en die mag er nu in haar eentje voor opdraaien dat er een kind van komt.’


  ‘Toe nu, moe, zoiets komt wel vaker voor.’


  ‘O ja, dat is waar, maar het pleit niet voor Swennes karakter dat hij haar ervan beschuldigt dat ze met nog meer mannen is meegegaan en ook niet dat hij haar elke financiële ondersteuning weigert. De ouders zijn er kapot van. Hun dochter scheen alle mooie praatjes van Swenne zonder meer te geloven en zit nu met de gebakken peren, terwijl het kind er straks de schande van zal moeten dragen.’


  Sanne werd stil en volgde haar moeder. Swenne was knap en hij wist dat. Dat besefte het meisje ook, maar het was de ongebreidelde levenslust van de jongeman die haar zo mateloos aantrok. Andere kerels waren zo voorspelbaar, zo gewoontjes vergeleken bij de kleurrijke Swenne met zijn opgesmukte verhalen. Ze wekten bij haar de indruk dat het leven voor hem een groot feest was.


  Een nieuwe zorg had zich een plaats veroverd in Josefines gedachten. Het was hoog tijd dat Sanne een man kreeg, ze zag ertegen op en keek er tegelijkertijd naar uit. Ze behoorde niet tot de vrouwen die ertegen opzagen om grootmoeder te worden. Ze zag er wel tegen op om de touwtjes uit handen te geven en dat zou gebeuren als Sanne trouwde en zij en haar man het bedrijf van haar over zouden nemen. Dat was immers het gebruik. Als dat gebeurde, moest ze wel vertrouwen kunnen hebben in de schoonzoon. Iemand als Swenne zou al te licht op rare gedachten komen, vreesde ze. Er verbleven bovendien regelmatig welgestelde jongedames op de Oldenhoeve. Er zou meer verleiding zijn dan op de boerderij van zijn vader. Nee, zo iemand wilde ze niet.


  Was er dan überhaupt iemand die ze goed genoeg zou vinden voor haar enig overgebleven kind? Dat was iets wat ze zich rustig af kon vragen. Ja, wist ze, ze was heus niet zo wereldvreemd om te denken dat dat anders was. Ze zuchtte. Nee, op haar lauweren rusten kon ze nog niet. Misschien zou dat nog heel lang duren...


  Sanne draaide een uurtje later rondjes met Ans en Kaatje in de zweefmolen, Maria zat bij het café van een wijntje te genieten met de inmiddels bij de ringrijderij afgevallen Kees Bolijn en zijn vrouw Sietje. Arjan de Vlieger stond haar vanuit een beschaduwde plek gemelijk op te nemen en zijn zuster Els praatte met de vader van Swenne, die weduwnaar was. Ineens werd de drukte haar wat te veel. Josefine liep een straatje uit om daar aan de rand van het dorp even te genieten van de betrekkelijke rust. Het geroezemoes was naar de achtergrond verdwenen. Lukte dat met haar zorgen ook maar!


  ‘Gaat het, Josefine?’ vroeg een stem die ze uit duizenden herkende.


  ‘Chiel, werd de drukte jou ook wat veel?’


  ‘Ik ga weer op huis aan. Eerlijk gezegd ben ik niet erg in de stemming voor feestelijkheden.’


  ‘Hoe gaat het nu met Tonia?’


  ‘Ze leest zoveel in de bijbel dat ik er gek van word. Ik bedoel, niets kwaads over het geloof, maar ze is zo totaal omgedraaid, dat het meer op een vlucht lijkt.’


  ‘Als ze er nu rust door gevonden heeft?’


  ‘Ze reinigt haar geweten en houdt zich voor dat als God haar alles vergeeft, de mensen dat ook moeten doen.’


  ‘Bedoel je daar niet hoofdzakelijk jezelf mee?’


  ‘Vergeven is één ding, maar vergeten zal ik het nooit. We leven als vreemden onder één dak, maar mijn kinderen hebben vrede en daarom is het me begonnen. Voor hen kan ik veel verdragen, Josefine. Alleen voor hen doe ik alsof ik het kind accepteer.’


  ‘In je hart is dat echter niet zo?’


  ‘Nee, en dat zal ook nooit zo zijn. Ik heb alles bij de notaris laten vastleggen. Als Tonia door een vlucht in het geloof denkt dat ze ermee kan leven, dan moet dat maar. Ik leef voor mijn dochters en de rest verdraag ik. Gelukkig hou ik erg van het Repaer; werk geeft een heleboel afleiding.’


  ‘Ik hoorde dat je moeder achteruitgaat.’


  ‘Ja, ik heb een verpleegster ingehuurd omdat Tonia niet voor haar wil zorgen.’


  ‘Misschien kan ze dat niet.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is verbazend hoeveel ze kan, maar als ze ergens geen zin in heeft, is de zwangerschap een uitstekend excuus om zich ervan af te maken.’


  ‘Je klinkt bitter, Chiel.’


  ‘Ik kan niet ontkennen dat ik dat ook geworden ben. Soms kan ik die gevoelens niet de baas en jij bent nu eenmaal de enige tegen wie ik daarover eerlijk kan zijn.’


  ‘Het spijt me zo.’


  ‘Ik zal er uiteindelijk wel mee leren leven, zo gaat dat nu eenmaal.’


  Ze keek hem na toen hij terugliep naar het Repaer. De slepende tred en de gebogen schouders waren gebleven. Haar hart liep over van medelijden met hem. Een man die zo in het leven teleurgesteld was, vooral door een verkeerde beslissing van haarzelf. Ach, als een mens het toch eens over kon doen!


  Drie weken later kwam het bericht dat Tonia ziek was geworden. Zwangerschapsvergiftiging, beweerde Maria, en dat was heel ernstig. De dokter was al urenlang op het Repaer.


  Josefine had het gevoel dat haar hart stilstond.
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  Rusteloos liep ze door het huis. Het was een heerlijke voorjaarsdag en de gasten die in huis waren, vertrokken al vroeg voor een wandeling door de duinen. De gasten in de zomerhuisjes amuseerden zich wel, voor hen hoefde Josefine niet te zorgen. Hoe ze ook haar best deed, ze kon de gedachte aan Tonia niet van zich afzetten. Al halverwege de morgen liep ze naar de Duinhoeve.


  Maria deed het uitstekend. Zelfs op dit tijdstip van de dag was de tot thee- en koffiehuis omgebouwde deel al keurig schoon en het geurde er naar verse koffie en naar appelgebak. In een hoekje zaten een paar mensen gezellig te praten. Een man alleen las een krant aan een ander tafeltje. Maria neuriede zachtjes voor zich uit en haar dochter was bezig om de laatste schone vaat op te bergen.


  ‘Geen spijt van je nieuwe leven?’ vroeg Josefine glimlachend aan haar vriendin.


  ‘Je bedoelt dat ik bij jou in dienst ben gekomen, in plaats van in een armetierig huisje in het dorp als weduwe afhankelijk te zijn van de welwillendheid van mijn familie? Niet dat deze het slecht met me gemeend zouden hebben. Mijn zwager had heus wel voor me gezorgd, maar het is prettiger daar niet op aangewezen te zijn. Wat had ik in dat geval kunnen doen om aan de kost te komen? Uit wassen gaan of uit schoonmaken misschien? Dan is dit toch heel wat aangenamer werk en ik woon bovendien nog steeds op de plaats waar ik zoveel goede herinneringen aan heb.’


  ‘Mis je Krijn?’


  ‘Ja, en dat zal nog wel een tijd zo blijven. Kijk, we zijn niet uit liefde getrouwd, maar we leerden toch van elkaar te houden en we pasten bij elkaar. We raakten aan elkaar gewend, zodoende hadden we toch een best huwelijk. Ruzie was er nooit, en Krijn was een goede man. Ja, ik vind het jammer dat hij zo vroeg moest sterven.’


  Josefine knikte. ‘Mijn huwelijk met Koos was heel anders, dat was allesbehalve goed. Ik heb me vaak schuldig gevoeld over het feit dat ik hem nooit echt gemist heb en het zelfs een bevrijding vond om voor mezelf te kunnen zorgen en mijn eigen beslissingen te kunnen nemen.’


  ‘Is dat de reden dat je nooit bent hertrouwd?’


  ‘Vroeger was het de voornaamste reden. Later heb ik beslissingen genomen die ik achteraf heb betreurd en er waren omstandigheden waaraan nu eenmaal niet veel te veranderen viel. Toch ben ik niet ongelukkig geworden. Ik ben tevreden met het leven dat ik leid, al zijn er dingen die ik graag anders had gezien.’ Ze zuchtte. ‘Laten we aan een tafeltje gaan zitten en genieten van een kop verse koffie.’


  ‘Graag.’


  Josefine ging zitten en Maria schonk geroutineerd de kopjes vol. Ze moest om zichzelf glimlachen. Gedroeg ze zich nu echt al als de baas, doordat ze het zo vanzelfsprekend vond dat zij ging zitten en dat Maria hen bediende? Ach, ze was tenslotte de baas. Tegenwoordig hoefde ze wat geld en goed betrof in niets meer onder te doen voor mannen als Chiel Bolijn en Arjan de Vlieger. Een prettige gedachte was dat.


  Het gezegde dat wie voor een dubbeltje geboren was nooit een kwartje werd, ging voor haar toch mooi niet op. Dat was iets om tevreden over te zijn, en toch, als ze haar leven over kon doen, hoe anders zou dat dan verlopen. Sommige mensen maakten maar één liefde in hun leven mee, voor haar was dat beslist zo. Voor Chiel eveneens. Ze waren elkaar nooit vergeten en werden na al die jaren nog steeds naar elkaar toe getrokken als een van hen het moeilijk had.


  En nu was Tonia ziek, heel erg ziek zelfs. Misschien moest zelfs voor haar leven worden gevreesd, dat maakte Josefine onrustig. Ze keek naar Maria’s serene gezicht en voor het eerst in heel haar leven werd het verlangen haar diepste gedachten te kunnen luchten zo overweldigend dat ze erover begon voor ze er zelf op bedacht was. ‘Ik moest je even zien, ik zit met iets.’


  ‘Dat had ik al opgemerkt. Maar je praat eigenlijk nooit over de dingen die je dwarszitten, dus ik liet het maar betijen.’


  ‘Ben ik zo gesloten?’ Het verbaasde haar dat Maria zo over haar dacht, maar goedbeschouwd had ze wel gelijk. Ze deelde haar diepste gevoelens met niemand, de enige die had geweten wat er in haar binnenste leefde, was Chiel.


  ‘Dat vind ik wel. Het lijkt soms wel alsof je je ervoor schaamt om zorgen te hebben. Maar wees eerlijk, Josefine, wie heeft die van tijd tot tijd niet, en dan is het goed als er iemand is op wie je terug kunt vallen. Hoe vaak heb ik jou niet in vertrouwen genomen over mijn zorgen? Dat vond je altijd vanzelfsprekend. Soms vond ik het zelfs moeilijk dat jij nooit iets zei over de dingen waar jij het vanbinnen moeilijk mee had. Bovendien, je weet toch dat ik niets verder vertel over dingen die me in vertrouwen verteld worden?’


  Josefine knikte en haalde diep adem. ‘Het gaat om Tonia, je weet dat ze erg ziek is.’


  Maria knikte. ‘Sietje vertelde me gisteren nog dat het steeds slechter met haar gaat. Ze maakt zich zorgen en ze kwam er speciaal voor langs om haar hart te luchten. Gistermorgen kreeg Tonia stuipen, nadat ze al een paar dagen koorts heeft gehad. Zwangerschapsvergiftiging, heeft de dokter gezegd, kan heel ernstig zijn. Vanmorgen hoorde ik van de knecht van de Iepenhof dat ze vannacht zelfs in coma is geraakt. Het ziet er niet goed uit, vrees ik.’


  Josefine schrok opnieuw en voelde zich verwarder dan ooit. Ze keek Maria onderzoekend aan. Haar lippen beefden. En ineens moest ze haar bezwaarde hart luchten, ze kon eenvoudig niet anders. ‘Wat ik je nu vertel, moet absoluut geheim blijven, maar ik móet het eenvoudig kwijt.’ Ze boog zich naar Maria toe. ‘Het kind dat ze verwacht, is niet van Chiel. Ik heb haar een keer met de marskramer in de duinen gezien, terwijl ze bezig waren overspel te plegen. Ik heb het me erg aangetrokken omdat... omdat er een tijd is geweest dat Chiel en ik... we voelden ons erg tot elkaar aangetrokken.’


  ‘Is dat langgeleden?’ Maria’s gezicht stond nu ernstig. Ze praatten zo zachtjes dat niemand hen zou kunnen horen. Ze schonk Josefines koffiekopje nog eens vol.


  ‘Voordat er sprake was van een huwelijk met Tonia. Hij heeft mij toen zelfs ten huwelijk gevraagd, maar omdat ik maar een arme weduwe was en dus geen partij voor hem, heb ik hem afgewezen. Ook wilde ik na Koos niet opnieuw van een man afhankelijk zijn. Ons huwelijk was erg slecht, ik weet niet hoeveel je daar indertijd van meegekregen hebt. Misschien ben ik toen al wel zo gesloten geworden, uit schaamte of zo. Ik weet het niet. Later heb ik bittere spijt gekregen van die beslissing, maar het was gebeurd en er was niets meer aan te veranderen. Dat harde werken was tot op zekere hoogte een vlucht, begrijp je dat? En toch, als Chiel het soms moeilijk had, bleef hij naar mij toe komen. Onze liefde voor elkaar is nooit overgegaan. Hij weet dat Tonia hem heeft bedrogen, maar omwille van de kinderen besloot hij er geen schandaal van te maken.’


  Ze zweeg en staarde een poosje zwijgend naar het plafond voor ze verder ging. ‘En nu is Tonia heel erg ziek, het kind is misschien wel in gevaar. Ik voel me zo verward, Maria. Voor haar vind ik het heel erg, maar voor hem kan ik bijna hopen dat het kind het niet redt. Tegelijk schaam ik me voor die gedachte, maar aan de andere kant is het zwaar om een kind op te voeden en net te doen alsof je erom geeft, terwijl je weet dat een andere man de vader is.’


  ‘Als het kind wel gezond geboren wordt, zal het merken dat het anders is dan de andere twee, zeker als het ouder wordt.’ Maria’s gezicht stond nu heel ernstig. ‘Ook het kind zal er in de toekomst onder moeten lijden. Dat er moeilijkheden van zullen komen, is bijna onvermijdelijk.’


  ‘Ja, dat besef ik ook. Ik maak me grote zorgen om Chiel. Wat moet hij bestormd worden door een warboel van emoties en dat terwijl hij het al zo zwaar heeft gehad, de afgelopen tijd.’


  ‘Je houdt nog steeds heel veel van hem, is het niet?’


  Josefine knikte. Ze zat te vol met emoties om nog te kunnen praten. In haar ogen drongen de tranen.


  Maria legde troostend haar hand over die van Josefine. ‘Huil maar, het zal je opluchten.’


  ‘Ik huil bijna nooit.’


  ‘Een mens kan ook te flink willen zijn, dat is niet goed. Soms moeten emoties nu eenmaal gewoon naar buiten. Als je dat niet toelaat, kun je er hoofdpijn van krijgen of akelige ziekten. Dat zegt de dokter zelf.’


  Josefine knikte. ‘Jij hoort natuurlijk alles over Tonia uit de eerste hand via Sietje en ik wil niet afgaan op wat men in het dorp vertelt. Wil je me alsjeblieft op de hoogte houden van de ontwikkelingen, Maria?’


  ‘Ga je niet zelf naar het Repaer?’


  ‘Nee, dat kan ik niet doen. Als het nodig is, komt Chiel naar mij, zo is dat altijd gegaan. Maar ik vroeg me af hoe ernstig het nu precies was, en... en... Maria, stel dat Tonia sterft?’


  Haar woorden bleven zwaar in de ruimte hangen. Toen knikte de ander. ‘Nu ze in coma is geraakt, is het waarschijnlijk dat ze het kind zal verliezen, maar of ze blijft leven, is in Gods hand.’


  Josefine knikte. ‘Zou ik een glaasje wijn kunnen krijgen?’ fluisterde ze toen met dikke stem.


  ‘Natuurlijk, het zal je goeddoen. Josefine, het is goed dat je je hart hebt gelucht en ik zal je op de hoogte houden. Ik zorg er ook voor dat niemand hier iets van te horen krijgt. Je kunt gerust zijn.’


  ‘Gerust zal ik pas weer zijn als Tonia beter is.’


  ‘Natuurlijk. Hier, drink op, je handen trillen helemaal.’


  



  Weer terug op de Oldenhoeve zag ze een rijtuig voor de deel staan. Het paard stampte en brieste en was onrustig. Het was in ieder geval niet de sjees van het Repaer, stelde ze met een bonzend hart vast. Toen ze naar binnen ging, stokte haar adem bijna in haar keel. Arjan de Vlieger had Sanne vast bij een arm en lachte naar haar op een manier die Josefine bijna misselijk maakte. Waar was die kerel in vredesnaam mee bezig? Was hij zo bezeten van haar eigendommen dat hij nu ging proberen de dochter te veroveren als hij de moeder niet kon krijgen? Ineens brak het zweet haar uit. Ze zat nog vol van haar zorgen om wat er op het Repaer gebeurde. Wat ze nu zag, was de bekende druppel die de emmer deed overlopen. Even werd het haar zwart voor de ogen, maar ze haalde diep adem en wist haar moed weer te verzamelen. ‘Sanne, zou jij even bij de huisjes kunnen gaan kijken of alles in orde is?’ vroeg ze zodra ze haar stem weer voldoende in bedwang had.


  ‘Natuurlijk, moe.’ Sanne wierp een steelse blik op de welgestelde boer; het was duidelijk dat ze zich niet prettig had gevoeld in zijn gezelschap en blij was eraan te kunnen ontsnappen.


  ‘Mag ik vragen wat de reden van je komst is?’ vroeg Josefine, uiterlijk volkomen kalm. Ze schonk een beetje van haar favoriete vruchtenwijn in en goot dat in één teug achterover. Het trillen dat haar bevangen had, hield weer op. Ze keerde zich om en keek de man aan. Ze vroeg hem niet of hij wilde gaan zitten.


  ‘We hebben elkaar een hele tijd al niet gezien en Els zei...’ even haperde hij. Toen ging hij driest verder. ‘Ik wilde zeggen dat ik het nog steeds uitermate betreur dat je mijn aanzoek niet hebt aangenomen.’


  Ze ging zitten en keek hem scherp aan. ‘Dat zal ik ook in de toekomst niet doen en ik hoop dat je goed beseft dat mijn dochter eveneens geen partij voor je is.’


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Ik geef toe dat het misschien voorbarig is, maar gezien de manier waarop je je daarnet tegen haar gedroeg, lijkt het me verstandig dat meteen duidelijk te maken.’


  ‘Je bent een harde, mevrouw Kloet.’


  ‘Dat moet een vrouw wel zijn, als ze voor zichzelf wil zorgen. Ik heb daar geen moeite mee. Het is verstandig om bepaalde zaken van meet af aan duidelijk te maken.’


  ‘Maar luister nu... een vrouw alleen... doet het je dan echt helemaal niets, zoveel meer aanzien te kunnen krijgen in het dorp, Josefine?’


  ‘Nee, dat doet me inderdaad niets. De mensen mogen me of ze mogen me juist niet om wat ik ben en om wat ik met mijn leven heb gedaan. Om geld en goed hoef ik niet meer te trouwen, dat heb ik al eerder verteld. Ik bezit meer dan genoeg van het aardse slijk om me gelukkig te voelen en ik heb me nooit laten verblinden door de mammon.’


  ‘Ik ken niemand zoals jij. Je schijnt te denken dat het me alleen om je bezittingen te doen is, maar daarin vergis je je. De meeste mannen zouden kopschuw worden van een vrouw met haar op de tanden, maar ik bewonder je erom. Je bent een flink wijf en dat mag weleens gezegd worden.’


  ‘Dank je,’ antwoordde ze neutraal.


  ‘Ik had gedacht dat je wel bij zinnen zou komen als je nog eens goed over alles had nagedacht, maar daarin schijn ik me dus te hebben vergist.’


  ‘Als je bedoelt dat ik alsnog een aanzoek van je aan zou nemen, inderdaad, dan heb je je vergist.’


  ‘Ik wil trouwen. Ik wil een goede vrouw op mijn boerderij en ik wil kinderen. Denk maar niet dat ik eindeloos blijf wachten.’


  ‘Dat zou ik zeker niet doen, want ik zal niet van gedachten veranderen. Ik hoop oprecht dat je iemand vindt met wie je gelukkig kunt zijn, maar met mij heb je geen toekomst en ook niet met mijn dochter; ik zeg het nog maar eens voor alle zekerheid.’


  Toen hij even later wegreed, voelde ze zich ongerust. Sommige mannen waren slechte verliezers en moesten hun gram halen als ze hun zin niet hadden gekregen. Wat zou Arjan de Vlieger doen? Sanne het hoofd op hol brengen, zoals hij duidelijk had geprobeerd? Of misschien gemene roddels over haar gaan verspreiden? Ze wist het niet en ze was er onzekerder door dan ze had gedacht.


  Swenne dook die dag op de Oldenhoeve op en Sannes ogen begonnen te stralen. O nee, dacht Josefine ongerust. Niet nog zo’n ongeschikte vrijer! Ze ontving Swenne in haar mooie woonkeuken, ze zag zijn ogen nieuwsgierig om zich heen kijken. Die was ook al aan het rekenen, vreesde ze. Sanne hing aan zijn lippen. Misschien was het gemeen van haar, maar net toen hij had gezegd dat hij zelden zo’n mooie klok had gezien, vroeg ze onverbloemd: ‘Hoe is het nu eigenlijk met Tine? Is jullie kind al geboren?’


  Sanne bloosde en hij keek verschrikt, even maar, toen had hij zich weer onder controle. ‘Het is mijn kind niet, daar ben ik heel zeker van. Het meisje was manziek en daarom moest ze weg. Verder bemoeien we ons er niet mee.’


  ‘Zo, is dat jullie manier van doen?’


  In ieder geval had ze ermee bereikt dat Sannes ogen hem niet langer enkel in aanbidding aanstaarden en dat Swenne een kwartiertje later weer opstapte, mompelend dat hij nog spijkers moest ophalen bij de smid.


  ‘Waarom denk je zo slecht van hem, moe?’ vroeg Sanne aarzelend toen hij weggereden was.


  ‘Omdat hij dat meisje zwanger heeft gemaakt, iedereen weet dat. Het is niet netjes van hem om Tine niet alleen volkomen aan haar lot over te laten, maar ook nog te beweren dat ze met Jan en alleman naar bed is geweest, terwijl haar ouders zeggen dat dit niet het geval was. Het is goed daaraan te denken als je zo vol aanbidding naar Swenne kijkt, kindlief. Wie eenmaal een vrouw met zoveel minachting behandelt, zal dat later ook doen. Als je dat weet en toch naar hem blijft ogen, dan zijn de gevolgen voor jezelf.’


  Het meisje begon te huilen en strompelde naar boven. De gasten keerden nauwelijks vijf minuten later terug van hun wandeling en Josefine kreeg het te druk om nog ergens over te piekeren.


  Midden in de voorbereidingen voor de warme avondmaaltijd zag ze Maria aankomen. Ze liep even naar buiten. ‘Is er nieuws?’


  ‘De bevalling is op gang gekomen. Ze is zo nu en dan bij kennis, maar heeft een soort epileptische aanvallen. Als het kind vlug geboren wordt, kan haar leven misschien gespaard blijven. De dokter haalt het kind mogelijk met een keizersnee, maar ook dat is gevaarlijk. Hij durft de lange reis naar het ziekenhuis niet te maken.’


  De ambulance van het ziekenhuis was een paardenkoets die extra lang was, zodat er een brancard ingeschoven kon worden met een zieke erop. Er werd gesproken over het aanschaffen van een speciale automobiel, maar zover was het nog niet. De reis over de hobbelige wegen kon voor sommige zieken meer zijn dan ze verdragen konden en een zwaar zieke vrouw die bovendien aan het bevallen was...


  Josefine voelde zich bedrukt. Ze had stilletjes gehoopt dat Chiel nog even zou komen, maar ze begreep dat hij nu bij zijn vrouw moest blijven. Zijn hart luchten over de spannende uren zou hij later kunnen doen. Terwijl ze in de aardappelen prikte, stuurde ze een gebed omhoog. ‘Sta hem bij, lieve Heer. Geef hem de kracht die hij nodig heeft en waak over haar en als het mag, ook over het kind. Ik weet echter dat alles in Uw hand is. Amen.’ Ze had er niet eens haar ogen voor dichtgedaan, maar het gebed was opgeweld vanuit haar diepste innerlijk. Toch putte ze er kracht uit.


  Stil ging ze haar gang; de maaltijd werd op tafel gezet, en de gasten werden bediend. Later at ze zelf met Sanne, die met behuilde ogen weer naar beneden was gekomen en fluisterde dat ze wel wist dat moe gelijk had en dat Swenne zich onverantwoordelijk had gedragen tegenover het arme kind dat kennelijk net als zij verliefd op de knappe boerenzoon was geweest. Er viel een last van Josefines schouders af.


  Die avond kon ze aan niets anders denken dan aan de dingen die nu op het Repaer gebeurden. Het was al bijna bedtijd, toen Maria opnieuw kwam.


  ‘Is er nog nieuws?’


  ‘De bevalling is nog steeds gaande, de dokter durft een operatie om het kind te halen niet aan. Het ziet er niet best uit, heb ik begrepen. Er is echter nog iets anders, Josefine. Ik heb vanavond een aanzoek gehad.’


  ‘Jij? Van wie dan wel?’ Ze glimlachte warm. Als ze Maria iets gunde, was het wel een gelukkige toekomst en dan het liefst een zonder geldzorgen. Ook al zou zij een goede kracht verliezen als Maria hertrouwde, ze gunde de ander van harte het beste.


  ‘Je zult je oren niet geloven,’ antwoordde een blozende Maria.


  ‘Laat me dan niet langer in spanning.’ De twee vrouwen zetten zich aan de keukentafel en genoten van een laatste glaasje vruchtenwijn voor het slapengaan.


  ‘Arjan de Vlieger uit Noordwelle, ik ken niemand met zo’n mooie boerderij.’


  Met een klap zette Josefine haar glas neer. Even kon ze haar oren niet geloven. Het brandde op haar lippen om te zeggen dat deze wel erg snel had bepaald wie hij dan wilde hebben, maar ze hield op het laatste moment elk commentaar binnen.


  ‘Waarom zeg je niets? Wat is er, Josefine?’


  Maria kende haar veel te goed om niet op te merken dat ze van streek was. Dus besloot ze dat het beter was om eerlijk te zijn, dan dat Maria later zou ontdekken hoe kortgeleden haar vriendin nog een aanzoek had afgeslagen van dezelfde man. ‘Ik heb onlangs nog zelf een aanzoek van hem gehad,’ bekende ze.


  Even was Maria stil. ‘Dus jij hebt hem afgewezen. Mag ik vragen waarom?’


  ‘Hij leek me wat al te happig op mijn bezittingen, dat stond me het meeste tegen.’


  ‘Daar kan bij mij geen sprake van zijn.’


  ‘Zo is dat. Daarnaast is het zo dat ik nog altijd van Chiel hou en bovendien is er voor mij geen financiële noodzaak om te trouwen. Ik heb mijn schaapjes op het droge, zoals dat heet.’


  ‘Voor mij liggen ook die dingen anders. Er is niemand om wie ik geef en voor mij zou het wel degelijk een opluchting zijn dat ik weet nooit meer geldzorgen te hoeven hebben. Voor Ans zou het ook belangrijk zijn.’


  ‘Daarom is het goed dat je niet aan mij denkt, maar alleen aan jezelf en aan je dochter. Als je ervoor voelt, dan zul je beslist een goede man aan hem hebben.’


  ‘Ik weet het niet.’ Maria klonk onzeker.


  ‘Waarom die aarzeling?’


  ‘Eén keer ben ik uit verstandelijke overwegingen getrouwd. Met Krijn had ik het goed, maar met Arjan de Vlieger ben ik daar niet zo zeker van.’


  ‘Ik heb nooit iets kwaads over hem gehoord.’


  ‘Dat maakt het juist zo moeilijk, het gaat om een onbestemd gevoel. Weet je, ik schrok een beetje van de manier waarop hij naar mijn dochter keek.’


  Josefines adem stokte. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nee, het moeten muizenissen zijn. Hij is immers veel te oud voor een jong meisje?’


  ‘Hij keek op dezelfde manier naar Sanne en er zijn mannen die van jonge meisjes houden, zoals je wel weet.’


  ‘Waarom moet het leven altijd zo ingewikkeld zijn, Josefine?’


  ‘Ik heb geen idee. We hebben er niet om gevraagd, Maria. Vannacht zal ik niet veel slapen, vrees ik.’


  ‘Denk je eraan dat je nog steeds van hem houdt en dat hij vrij is als hij weduwnaar wordt?’


  ‘Het is me natuurlijk door het hoofd geschoten en daar schaam ik me zo voor. Zo mag een mens toch niet denken, Maria? Tonia is nog veel te jong om te sterven.’


  ‘Dat laatste is waar, maar daarover wordt niet op aarde beschikt. Zoals ik bovendien zei, je bent maar een mens. Je houdt al zo lang van hem en hij kennelijk van jou. Hij heeft het moeilijk gehad bij Tonia. God moet er een bedoeling mee hebben als hij Tonia nu al bij zich wil roepen.’


  ‘Ik zou altijd last van mijn geweten blijven houden.’


  ‘Dat is niet nodig. Misschien blijft ze leven. Ze is uiteindelijk gezond en sterk. Zelfs als ze het kind verliest, wat bijna niet anders kan, dan zal ze genoeg hebben om voor te leven. Omdat je vertelde dat een ander de vader van dit kind is, zou er ook het een en ander opgelost worden. Dan ga je verder zoals je al jaren leeft. Maar als het niet zo is, jij hebt daar part noch deel aan, dan is het goed om na te denken over de nieuwe kans die je krijgt.’


  ‘Ik wil zo niet denken, terwijl Tonia voor haar leven ligt te vechten.’


  ‘Denk er dan niet aan, maar als het door je hoofd schiet, moet je je er evenmin voor schamen.’


  Ze knikte. ‘Wat ga jij nu doen, Maria?’


  ‘Erover nadenken, dat wel. Veel andere kansen zal ik niet krijgen, Josefine, en soms maakt de toekomst me bang.’
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  De volgende morgen vroeg bereikte Josefine het bericht dat Tonia was gestorven nog voor ze het kind had gebaard. Zwaar aangeslagen zat ze in een stoel en wat maar zelden gebeurde, ze vergat de gasten totaal. Sanne wierp een bevreemde blik op haar moeder en nam zonder iets te zeggen alle werkzaamheden van haar over. ‘Ga even liggen, moe, als je niet lekker bent.’


  ‘Ik geloof dat ik dat maar doe,’ zei ze knikkend.


  In het donker van de bedstee liet ze alles goed tot zich doordringen. Chiel was weduwnaar. In de toekomst zou de weg voor hen openliggen. Waarom kon ze daar niet blij mee zijn?


  



  Het hele dorp liep een paar dagen later uit voor de begrafenis. Josefine ging ook, al hield ze zich vanzelfsprekend op de achtergrond. Maria was bij de familie te vinden, omdat Krijns zuster immers getrouwd was met de halfbroer van Chiel. Zijn oude moeder was niet meer in staat de begrafenis bij te wonen. Er waren tongen die beweerden dat de boer van het Repaer hier over niet al te lange tijd weer zou staan.


  Arjan de Vlieger en zijn zuster waren er ook, ze zag hoe hij steeds dichter bij Maria kwam te staan. Ze had er geen idee van wat haar vriendin zou beslissen. Met gemengde gevoelens keek ze naar hen.


  Er ging een schok door Josefine heen toen ze tussen de mensen Teeuw Vijverberg herkende. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Het was niet verstandig van hem geweest om te komen. De mensen praatten niet meer over hem en Tonia, maar wel over het feit dat hij van de ene op de andere dag niet meer in hun dorp was verschenen.


  Toen Josefine na de begrafenis weer thuis was, voelde ze zich doodmoe. Omdat het een aangename middag was, zat ze nog steeds gehuld in haar zwarte japon een hele tijd op een beschaduwd plekje om na te denken over wat er nu van het leven moest worden.


  Het duurde een volle week eer Maria haar vertelde dat ze had besloten het aanzoek van Arjan de Vlieger toch niet aan te nemen. Opnieuw had ze gemerkt dat hij al te gemakkelijk een arm om haar dochter heen sloeg; ook nu had ze daar ongemakkelijke gevoelens bij gekregen. De Vlieger was erg boos geworden toen ze het hem had gezegd. Toen was ze er helemaal zeker van geweest dat ze de juiste beslissing had genomen.


  ‘Er komt nog wel iemand anders,’ zei Josefine troostend.


  ‘En zo niet, dan moet ik me maar zien te redden. Misschien valt het allemaal wel mee met de oorlogsdreiging.’


  ‘Dat weet niemand, toch maak ik me daar grote zorgen om. Als er oorlog komt, zullen de gasten wegblijven. Alles wat ik in vele jaren heb opgebouwd, kan binnen korte tijd weer verdwenen zijn, Maria.’


  ‘Kees zegt dat een oorlog misschien onvermijdelijk is, maar dat die dan beslist niet lang zal duren. Hij heeft er verstand van, hoor, hij leest veel.’


  Josefine hoopte het. De toenemende oorlogsgeruchten waren het gevolg van aanhoudende onrust in Europa, maar er waren veel afwijkende meningen. De een beweerde dat een oorlog onvermijdelijk was, anderen beweerden met evenveel stelligheid dat de op hol geslagen gemoederen wel weer zouden bedaren. Europa en met name de Balkan was al zo lang een kruitvat; ook deze keer zou het wel weer meevallen. Josefine werd er wel onrustig van, maar ondertussen was ze voor de hele zomer volgeboekt en zoals inmiddels gebruikelijk boekte een groot deel van de gasten voor ze vertrokken meteen weer voor het volgende jaar.


  Het duurde niet lang voor ze van Maria hoorde dat er opnieuw over haar gekletst werd in het dorp. De weduwe van de Oldenhoeve zou het nu werkelijk hoog in de bol hebben gekregen. Ze voelde zich te goed voor een huwelijk, zelfs met een welgesteld en eerbaar man als Arjan de Vlieger. Toen wist ze meteen uit welke koker de praatjes kwamen. ‘Van wie hoorde je dat?’ vroeg Josefine zorgelijk.


  Maria was al even uit het veld geslagen als Josefine. Sietje zat bij hen; ze was bij haar schoonzuster op bezoek en ook zij had de praatjes gehoord, moest ze toegeven.


  ‘Van Els de Vlieger,’ verzuchtte Maria en Sietje zei dat deze het haar ook zelf had gezegd.


  ‘Ik ben erachter gekomen dat de man een slecht verliezer is,’ zei Josefine.


  ‘Weet je wel, dat hij eerst Josefine een aanzoek heeft gedaan en nauwelijks een week later mij? Hij is door ons allebei afgewezen.’


  Sietje keek verbaasd naar de twee vrouwen. ‘O, is dat het? Wel, dat zal dan wel tegen het zere heen zijn geweest. Dat neemt niet weg dat gemene praatjes veel schade aan kunnen richten. Dat zie je maar aan Tonia; zelfs over haar gingen geruchten, dat ze gezien zou zijn met een andere kerel. De mensen deinzen ook werkelijk nergens voor terug.’


  De beide andere vrouwen bewaarden hun stilzwijgen. Tonia was dood, het kind ook. Het ging niet aan die geruchten voedsel te geven. De marskramer had na de begrafenis zijn gezicht niet meer in het dorp laten zien. De moeder van Chiel lag inmiddels zwaar ziek in bed; opnieuw kwam de dokter regelmatig op het Repaer. De meid van de hoeve werkte hard om de boerin te vervangen, al had ze een goede hulp aan de twee jonge dochters Bolijn. Er was een verpleegster ingehuurd om de oude mevrouw Bolijn te verplegen. Zelfs Kees ging om de andere dag even bij zijn stiefmoeder kijken, al had hij nauwelijks goede herinneringen aan haar; integendeel zelfs.


  ‘Chiel draagt het allemaal heel moedig,’ wist de trouwhartige Sietje in al haar onschuld nog te melden. ‘Ik heb tijden gekend waarin hij bedroefder was.’


  ‘Hij is gek op zijn dochters, voor hen zal hij de kracht opbrengen,’ mompelde Josefine en ze was blij dat ze niet een vuurrode blos op de wangen kreeg.


  ‘Dat zal het zijn.’


  



  Langzamerhand begon het leven zijn gang te hernemen. De gasten bleven naar de Oldenhoeve komen, ook al namen de spanningen in Europa snel toe toen de troonopvolger van de Habsburgers werd vermoord. In juli volgde het ene onrustbarende bericht op het andere en een paar dagen later ontplofte de gespannen situatie. Oorlogsverklaringen volgden elkaar snel op; het Nederlandse leger werd gemobiliseerd en Josefine was zeker niet de enige vrouw die koffie, thee en suiker hamsterde. Gelukkig had ze geld genoeg om een behoorlijke voorraad aan te leggen. De toekomst, die tot voor kort zo rooskleurig had geleken, was ineens vol onzekerheden.


  Een week na het uitbarsten van de oorlog kwam ze Chiel tegen. Hij kwam aanlopen vanuit de duinen. Kennelijk was hij naar het strand geweest om er te wandelen, iets wat hij net als Josefine graag deed als hij met iets zat. Josefines hart begon zwaar te bonzen, toen ze hem het erf van de Oldenhoeve op zag komen.


  ‘Dat is langgeleden, Chiel,’ zei ze zacht.


  ‘In tijd valt het wel mee, want ik heb jou een paar maal opgezocht toen ik niet meer wist wat ik met Tonia aan moest. Mijn geweten strijdt erom of God nu juist barmhartig voor me is geweest, of dat het een zwaar kruis is om mijn vrouw te verliezen en mijn moeder zal haar nu echt snel volgen.’


  ‘Zie je daartegen op?’


  ‘Ze lijdt zo dat het voor iedereen een opluchting zal betekenen als haar tijd gekomen is. Voor haarzelf ook, denk ik. Ze kan de pijn niet goed meer verdragen en verlangt naar de vrede.’


  ‘Er zal veel veranderen in je leven, Chiel.’


  ‘Naar ik hoop zal er eindelijk vrede heersen op het Repaer.’


  ‘Redden jullie het?’


  ‘Dat gaat, de meisjes doen wat ze kunnen. Er zal wel een andere oplossing gevonden moeten worden. Ik denk erover om nog een meid aan te nemen, dat is voorlopig het beste.’


  Ze knikte. ‘En hoe gaat het met jou?’


  ‘Ik heb gisteren bezoek gehad van de marskramer. Hij beweerde dat ik Tonia en het kind had laten creperen.’


  ‘Die man smijt wel erg gemakkelijk met allerlei beschuldigingen!’ zei Josefine geschokt.


  ‘Ik heb hem gezegd dat het kind van hem was, omdat ik Tonia nooit meer aanraakte. Dat was wel een klap voor hem, geloof ik. Zelden heb ik een man zo horen vloeken, maar of dat nu was omdat hij een kind verwekt had of juist omdat hij er een had verloren, daar ben ik nog niet achter. Ik kom echter voor iets anders, Josefine. Ik heb van de zus van De Vlieger gehoord, dat hij volgend jaar met jou gaat trouwen.’


  ‘Lieve help, wat is die man een slecht verliezer!’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Tot twee keer toe heb ik hem afgewezen, Chiel. Daarna vroeg hij Maria, maar ook zij durfde het niet met hem aan. Het is een engerd.’


  ‘Ik ben blij dat je dat zelf inziet. Weet je niet dat hij nog maar een paar jaar geleden een piepjonge meid zwanger heeft gemaakt?’


  ‘Ik voelde me ongemakkelijk bij de manier waarop hij naar Sanne keek en Maria had datzelfde bij haar dochter. Buiten dat was hij in mijn geval wat al te happig op mijn bezittingen. Geld en macht, daar kwam hij voor en kennelijk kan hij het niet verteren dat dat aan zijn neus voorbij is gegaan.’


  ‘Dat wist ik allemaal niet. Hoe komt het dan dat zijn zuster beweert dat jullie gaan trouwen?’


  ‘Daar heb ik geen idee van. Misschien is de wens de vader van de gedachte, of hij hoopt mij alsnog over te kunnen halen als maar genoeg mensen denken dat er geen rook is zonder vuur? Van een weduwe zijn de mensen altijd snel geneigd het slechtste te denken, Chiel.’


  ‘Van een weduwnaar ook.’


  ‘Over jou denkt niemand slecht.’


  ‘Nog niet. Josefine, eerst moet alles met moeder achter de rug zijn, dan moet er natuurlijk een tijdje overheen gaan, omdat ik moet rouwen om Tonia, al mag niemand weten dat er zeker ook sprake is van opluchting.’


  ‘Ik herken dat. Hetzelfde heb ik meegemaakt toen Koos stierf.’


  ‘Toch zeg ik je nu al dat ik in het voorjaar terugkom, Josefine. Er is nu een weg open die lange tijd afgesloten is geweest. Ik kan alleen maar hopen dat jij niet nog langer het gevoel hebt alleen voor jezelf te moeten zorgen.’


  ‘Dat gevoel zal geen rol meer spelen, Chiel.’


  Hij glimlachte en zij glimlachte terug.


  Die avond kon ze voor het eerst in lange tijd weer zingen onder haar werk.


  



  Chiels moeder stierf in de eerste week van september. Arjan de Vlieger werd twee weken daarna door de veldwachter achter slot en grendel gezet, nadat een meisje uit het dorp hem aanwees als de dader van een aanranding. Het was nog net geen verkrachting geworden, omdat Swenne haar had gered van erger. Sanne bloosde, maar Swenne kwam niet meer naar de Oldenhoeve. Zijn vader meende dat de jongen er verstandig aan deed de opgestoken roddels uit te laten gaan als een vuurtje dat geen zuurstof meer kreeg.


  Iedereen maakte zich grote zorgen om de losgebarsten oorlog, die dood en verderf zaaide in steeds meer landen. De meeste mensen dachten dat het onmogelijk was dat Nederland buiten het conflict kon blijven.


  De bewondering voor de nog jeugdige koningin Wilhelmina groeide snel, nu ze vele malen te paard haar gemobiliseerde troepen had geïnspecteerd en onvermoeibaar overal aanwezig leek te zijn waar ze dat nodig achtte. Josefine dacht, net als de meeste mensen, dat de oorlog weer even snel voorbij zou zijn als die was opgelaaid.


  De hele wereld was ontzet en verontwaardigd over het nieuwste moordtuig van de Duitsers. Vliegtuigen, een nog nieuwe uitvinding, werden voor het eerst in de geschiedenis in de strijd ingezet en boven hulpeloze steden werden brandbommen uit de laag overvliegende toestellen geworpen, zodat de inwoners in angst en paniek op de vlucht sloegen en er vele doden vielen. Toen Duitsland ook België binnen was gevallen, was er bijna niemand meer die nog geloofde dat de oorlog aan Nederland voorbij zou kunnen gaan.


  Net als de meeste mensen was Josefine zenuwachtig geworden door al die aanhoudende verschrikkelijke berichten. Tot de Belgische vluchtelingen, vooral uit Antwerpen, het Zeeuwse land begonnen te overspoelen, bleef de oorlog echter iets uit de krant, die een schaduw van angst over de mensen wierp. Van de ene dag op de andere veranderde dat; vluchtelingen waren mensen die konden praten en die vreselijke verhalen vertelden. De schrik in hun ogen bracht bij de bevolking een heel andere angst teweeg dan de letters in de krant. De oorlog kwam dichterbij. De mensen konden er niet meer van slapen. Er werd nauwelijks nog over iets anders gesproken.


  Josefine was in zekere zin blij met de afleiding die dit alles bood van haar eigen gedachten omtrent Chiel en Tonia, en de onzekere toekomst.


  In oktober zat de Oldenhoeve voller dan tijdens de drukste zomerweken. Zij was een van de mensen die zonder aarzelen veel vluchtelingen opving. Wie had er meer de gelegenheid voor dan zij? Ze spendeerde een deel van haar opgespaarde kapitaal om al die mensen te voeden. Ze kocht dekens voor hen die ze mee konden nemen als ze verder trokken.


  Het hele eiland veranderde door de komst van de vluchtelingen. Mensen werden aangemoedigd waar het even kon onderdak te verlenen aan de slachtoffers van de vreselijke bombardementen op Antwerpen, waarbij mensen alles hadden verloren; hun goederen, maar vooral ook vaak het leven van dierbaren. In de paniek die op het bombardement was gevolgd, waren vele families elkaar uit het oog verloren. De meeste mensen wisten niet of hun ouders en kinderen nog leefden, en ze wisten al helemaal niet waar hun familie terecht was gekomen als ze ook hadden kunnen ontsnappen aan de helse vliegmachines en wat die teweeg hadden gebracht.


  Antwerpen werd bezet. De vluchtelingen verspreidden zich vanuit Zeeland over heel Nederland, waar de meesten een warm welkom vonden. De oorlog met al zijn verschrikkingen bracht de Hollanders tot grote ontzetting en een paar weken later tot nog grotere dankbaarheid toen de neutraliteit nog steeds kon worden gehandhaafd.


  Josefine sliep niet meer dan vijf uur per nacht, want de ontredderde gasten hadden meer nodig dan eten en drinken. Ze moesten ook hun verhalen kunnen vertellen, ze wilden advertenties plaatsen in kranten om hun familie te laten weten waar ze zaten en dat ze niet gewond waren. Na vier dagen dacht ze zo uitgeput te zijn dat ze het niet meer vol kon houden, maar ze moest. Wat zij voelde was immers niets vergeleken bij de ellende die deze mensen achter de rug hadden? Maria werkte bijna even hard als zij en zowel Sanne als Maria en Ans deden eveneens wat ze konden, maar nog had Josefine het gevoel dat de dagen veel te weinig uren telden voor wat ze allemaal moest doen.


  Er kwam hulp en wel uit de meest onverwachte hoek.


  Swenne dook op met paard-en-wagen, en in die wagen had hij aardappelen, groenten en fruit van de boerderij van zijn vader. ‘Mag ik komen helpen, mevrouw Kloet?’ vroeg hij ongekend deemoedig.


  Josefine was hierdoor behoorlijk van haar stuk gebracht. ‘Weet je vader hiervan?’ vroeg ze met een knik naar het meegebrachte voedsel.


  ‘Jawel. Hij is er niet voor, maar zeg nu zelf, dat is het minste wat we kunnen doen. Onze meid kan de drukte van vluchtelingen in huis niet aan; we hebben een jong echtpaar gehad voor twee dagen, maar die zijn gisteren verder getrokken naar Rotterdam, waar het Rode Kruis de mensen opvangt en een goed onderkomen voor ze zoekt. Mevrouw Kloet, ik kom niet alleen eten brengen, ik wilde vragen of ik daadwerkelijk kan helpen. Ik heb nog iets goed te maken, ziet u, en ik dacht dat dat misschien wel op deze manier kon.’


  Swenne toog aan het werk. Hij sjouwde onvermoeibaar met kolen en brandhout, zette enkele mannen onder de vluchtelingen aan het houthakken. De mannen waren in hun hart allang blij dat ze iets te doen hadden om hun aandacht af te leiden van de geleden verschrikkingen.


  Sannes ogen begonnen weer te stralen als de jongeman binnen haar blikveld verscheen en Josefine hield haar hart vast als nooit tevoren. Meende de jongeman wat hij zei? Ze had er geen enkel vertrouwen in, als ze eerlijk was. Hij pakte echter onvermoeibaar aan en was zelfs niet te beroerd om, zij het op een onbeholpen manier, vele kilo’s aardappelen te schillen.


  De volgende dag nam hij de vluchtelingen mee, wie dat wilde, voor een excursie naar zijn boerderij. Bovendien kocht hij een grote hoeveelheid sokkenwol en breipennen voor de vrouwen, die daarmee niet alleen warme sokken konden breien, maar meteen wat te doen hadden. Toen vond Josefine hem voor het eerst aardig. Die middag reed ook het rijtuig van het Repaer haar erf op, en opnieuw kreeg Josefine etenswaren om haar mensen te helpen. Twee grote zakken meel laadde Chiel uit. ‘Nu moeder en Tonia er niet meer zijn, kan ik op het Repaer geen mensen hebben, Josefine. Maar ik wil je graag helpen, want iedereen in het dorp is er vol lof over dat jij zoveel mensen opvangt. Hoeveel zijn het er wel niet?’


  ‘Zesentwintig, met de kinderen erbij.’ Toen barstte Josefine voor het eerst in lachen uit en vreemd genoeg kon ze er niet meer mee ophouden tot Chiel haar door elkaar schudde en een glas cognac aan haar lippen zette, waar ze met een huivering van afschuw een flinke slok van nam.


  ‘Gaat het weer? Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij met een ongeruste blik in zijn ogen.


  ‘Te veel werk en te weinig slaap, Chiel Bolijn,’ verzuchtte ze en prompt kreeg ze een huilbui die maar niet op wilde houden.


  ‘Waar is iedereen eigenlijk?’


  ‘Met Swenne mee, de boerderij van zijn vader bekijken.’


  ‘Swenne?’


  ‘Hij komt hier boete doen voor zijn fouten, zegt hij. Hoe het ook zij, hij neemt me veel werk uit handen en zet de mannen aan de gang om zoveel mogelijk te helpen.’


  ‘De vrouwen kunnen best de boel schoonhouden en aardappelen schillen.’


  ‘En sokken breien.’ Prompt begon ze weer te lachen, tot Chiel haar bij de arm greep.


  ‘In de bedstee, jij, en daar blijf je liggen tot de mensen weer terugkomen.’


  Ze lag nog maar goed en wel voor ze als een blok in slaap viel. Toen ze weer wakker werd, hoorde ze slechts op de achtergrond geroezemoes van stemmen. Chiel Bolijn zat in de keuken en zette koffie alsof hij nooit anders had gedaan. Waarlijk, een oorlog zette alles op zijn kop! Nog slaperig en met dikke ogen kwam ze uit de bedstee.


  Hij glimlachte. ‘De vrouwen zitten in de deel van de Duinhoeve om gezamenlijk te breien. Sanne en Ans maken stapels boterhammen klaar; ze eten daar, zodat jij even een paar uur rust hebt. Swenne is met de mannen de duinen ingegaan om konijnen te schieten. Ze hopen dat de veldwachter het te druk heeft om zich ermee te komen bemoeien, zegt hij. Als dat gedoe met die meid er niet geweest was, begon ik het zowaar nog een aardige knul te vinden.’ Chiel kletste maar door, terwijl Josefine haar slaperige gezicht opfriste, haar kleren rechttrok en weer vastmaakte, de dekens opschudde en de bedstee weer afsloot.


  ‘Lekker geslapen?’


  ‘Je hebt er geen idee van hoeveel goed het me heeft gedaan.’


  ‘Je zag er dan ook uit als een geest. Let wel, mensen helpen is een goed ding, maar als je het zo overdrijft als jij, moet je binnen een paar dagen zelf geholpen worden en daar is niemand bij gebaat. Niemand weet hoe lang die mensen zullen blijven, Josefine.’


  ‘Ik had zo’n medelijden met hen. Ze vertellen zulke vreselijke verhalen. Wie ben ik dan, met mijn eigen kleine zorgen?’


  ‘Alles goed en wel, maar voor jou was al dat werk een vlucht om niet na te hoeven denken over de toekomst. Of heb ik het mis?’


  ‘Nee.’ Ze schudde het hoofd.


  ‘Ik ken je, meisje. Maar denk erom, wat er ook allemaal gebeurd is in het verleden, de toekomst biedt perspectieven waar we een jaar geleden nog geen weet van hadden. Zeg me eens, je bent toch niet bang voor me?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ze blozend als een meisje van veertien.


  ‘Mooi zo, want dat is nergens voor nodig.’ En voor ze het kon verhinderen, drukte hij een ferme zoen op haar mond.
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  Twee weken later begonnen de vluchtelingen weer te vertrekken. De Belgen waren net een vloedgolf geweest, vond Swenne. Ze overspoelden het land en hoewel een enkeling achterbleef, keerden de meeste mensen terug om te kijken wat er van hun huizen geworden was nu de gevechtshandelingen voorbij waren, al was hun vaderland inmiddels door het Duitse leger bezet.


  ‘Het is zo vreemd stil,’ zei Josefine, toen ze die avond tegen zes uur om de tafel zat met Sanne, Chiel en Swenne. De beide mannen waren onvermoeibaar geweest in hun hulp. De tergende vermoeidheid van die eerste dagen toen ze zich finaal over de kop had gewerkt, was niet teruggekomen. Nu kon ze terugkijken op een vreemde episode in haar leven, die op een bepaalde manier heel waardevol was geweest.


  ‘Dat went snel genoeg weer.’ Sanne lachte en haar ogen haakten zich vast in die van Swenne.


  ‘Ik heb bewondering gekregen voor alles wat u hier doet, mevrouw Kloet,’ liet de jongeman weten. Hij zei vaak wat hij dacht, had Josefine ontdekt. Zijn eerlijkheid was een van zijn grootste charmes, zijn viooltjesblauwe ogen ook; bijna tegen wil en dank had ze toch sympathie voor hem opgevat. Zijn vader had laten weten dat hij het er niet erg mee eens was dat zijn zoon zo hard werkte op de Oldenhoeve, en dat nog wel voor niets, terwijl op hun eigen land aardappelen en bieten moesten worden gerooid. Zijn oudste zoon werkte zich krom om de afwezigheid van Swenne op te kunnen vangen. Swenne bleek echter onder al zijn vriendelijkheid gewoon zijn eigen gang te gaan.


  Chiel had eveneens plezier gekregen in de jonge kerel, maar wat er met de meid gebeurd was, zat hem net zo goed dwars als Josefine.


  ‘Nu zien we je zeker niet meer terug,’ begon hij, toen hij achteroverleunde nadat hij uit de bijbel had gelezen zoals hij dat thuis gewoon was sinds hij de baas was op het Repaer. Ook het dankgebed sprak hij namens hen allen hardop uit, alsof dat volkomen vanzelfsprekend was. Nu stopte hij tevreden zijn pijp. Zijn ogen rustten even op Josefine en toen weer op Swenne.


  ‘Als het mag, zou ik graag nog eens komen,’ antwoordde Swenne, en voor het eerst was er iets merkbaar dat bij ieder ander verlegenheid kon worden genoemd. ‘Sanne en ik vinden elkaar erg aardig, mevrouw Kloet. Ik zou graag zien dat u uw toestemming zou geven dat we elkaar beter kunnen leren kennen. Mag ik een of twee avonden per week langskomen, alstublieft?’


  Hulpeloos keek Josefine naar Chiel. Die schraapte zijn keel. ‘Mevrouw Kloet moet eerst iets weten, jongeman. De geschiedenis van de meid zit haar natuurlijk dwars, je bent man genoeg om dat te kunnen begrijpen.’


  Hij knikte. ‘Ik heb een fout gemaakt door met Tine te vrijen, dat geef ik eerlijk toe, maar in tegenstelling tot wat haar familie iedereen wil laten geloven, stuurde ze daar zelf op aan. Ook wist ik dat ze niet schroomde om hetzelfde te doen met verschillende andere mannen, onder anderen met De Vlieger. Ik weet dat niemand mij gelooft, maar ik heb haar twee dagen nadat ik zelf de fout in was gegaan, betrapt met de marskramer bij ons in de schuur en wat ze daar deden was voor geen andere uitleg vatbaar.’


  Josefine en Chiel wisselden een korte blik. Toen schraapte Chiel zijn keel. ‘Wat gebeurde er verder?’


  ‘Ze had me het hoofd op hol gemaakt, Bolijn. Ik hoop dat u zich nog herinnert hoe dat kan zijn als je jong bent en helemaal gek gemaakt wordt. Niemand geloofde het van Tine, maar mijn vader zag ook dat ze het aanlegde met Teeuw Vijverberg. Van die kerel zeggen de mensen immers dat die in elk dorp wel een schatje heeft zitten. Er zijn veel eenzame vrouwen die voor de bijl gaan als iemand een paar aardige woorden tegen hen zegt, beweert mijn vader. Ik vond wel dat hij in zijn recht stond toen Tine werd weggestuurd, maar tegen de achterklap die over mij losbarstte toen ze eenmaal vertrokken was, had ik geen verweer. Het zal jullie niet anders zijn vergaan dan de anderen. Iedereen had medelijden met het arme, onschuldige meisje, en ik was de kwaaie pier. Dat neemt niet weg, dat de dingen die tussen haar en mij gebeurd zijn, nooit hadden mógen gebeuren.’ Hij beet op zijn lip en keek toen zijdelings naar Sanne. ‘Het spijt me dat we hierover moeten praten terwijl jongemeisjesoren hier eigenlijk verschoond van moeten blijven. Gezien de stand van zaken heeft Bolijn gelijk en is het beter hier onder elkaar eerlijk over te praten. Ik heb fouten gemaakt en dat geef ik toe. Het kind zou van mij kunnen zijn, maar evengoed van de marskramer of van De Vlieger en wie weet van wie nog meer. Toch heb ik tegen de wil van mijn vader mijn fiets verkocht en het geld dat die heeft opgebracht, heb ik bij Tines vader gebracht. Toen heb ik hem verteld van de marskramer en van De Vlieger, en hem aangeraden de beide heren er maar eens op aan te spreken, evenals zijn dochter. Haar vader zal heus niet rond gaan vertellen dat Tine inderdaad niet weet wie precies de vader van haar kind is. Het is inmiddels geboren, een meisje. Ik mag alleen maar hopen dat we het kind hier nog eens te zien krijgen en dat ze sprekend op de marskramer of op De Vlieger lijkt. Als dat niet gebeurt, zal het nog vele jaren een smet op mijn blazoen blijven, maar ik kan er wel mee leven. Ik zou het fijn vinden als u hier goed over na wilde denken en me dan toestemming wilt geven om Sanne het hof te maken. Kom, kindje, jij en ik gaan nog even op de Duinhoeve kijken en daarna ga ik naar huis. Ook op de boerderij van mijn vader wacht me werk genoeg.’


  ‘Geloof je hem?’ vroeg Chiel toen het tweetal hand in hand in de maneschijn was weggeslenterd. Waarschijnlijk zou het wel even duren voor ze op de Duinhoeve arriveerden.


  Josefine fronste haar wenkbrauwen, terwijl ze een glas cognac voor hem inschonk, zoals hij dat graag had bij de koffie na het avondeten. Chiel was, zeker vergeleken bij andere mannen, een matige drinker, maar ’s morgens om een uur of elf had hij net als de meesten graag een borreltje en na het avondeten smaakte een cognacje hem altijd goed. Meer dronk hij niet, behalve als er iets te vieren viel. Zelf nam ze haar vruchtenwijntje, al deed ze dat gewoonlijk pas een halfuur voor bedtijd.


  Peinzend nipte ze van het rode vocht. ‘Hij klonk oprecht, Chiel. En jij en ik weten beter dan wie dan ook dat de marskramer er niet voor terugschrok om de katjes in het donker te knijpen.’


  ‘Het is een schok voor me om te bedenken dat Tonia zwanger van hem was ongeveer tegelijkertijd met een andere vrouw. Wie weet wie nog meer, gaat een man dan denken. Ik hoop dat die kerel nooit meer mijn pad zal kruisen, Josefine, want ik zou in staat zijn om hem wat aan te doen. Waarom geloven vrouwen zijn mooie praatjes, denk je?’


  ‘Misschien voelen ze zich eenzaam, zoals Swenne zegt. Kijk, jij hield niet van Tonia en zij niet van jou, maar er zullen momenten geweest zijn dat zij evengoed als jij last had van gevoelens van eenzaamheid, dat ze verlangde naar vervulling van de liefde, zoals de meeste mensen dat doen. Wie zijn wij om haar dat kwalijk te nemen? Misschien heeft zij net zoals jij een stille liefde gekend, misschien zelfs wel voor de marskramer. Die was natuurlijk ook geen partij voor haar, zoals ik dat niet was voor jou.’


  ‘Ze heeft het er nooit over gehad.’


  ‘Heb jij haar dan verteld van ons?’


  ‘Nee, ook niet. Je hebt gelijk. Wel, we zullen Swenne voorlopig maar het voordeel van de twijfel gunnen. Er zit meer waarheid in zijn versie van het verhaal dan we tot vandaag wilden geloven, laat ik het zo maar stellen.’


  ‘Ik heb me zoveel zorgen gemaakt over Sannes verliefdheid op hem, maar de afgelopen weken ben ik er toch anders over gaan denken. Los van zijn mogelijke buitenechtelijke vaderschap blijkt hij een kerel te zijn met een grote werklust, met verantwoordelijkheidsgevoel en met organisatietalent. Zeg eens, denk jij dat hij het aan zou kunnen om later met Sanne de Oldenhoeve succesvol te leiden?’


  ‘Zonder meer. Feitelijk heeft hij dat de afgelopen tijd bewezen.’


  Ze knikte nadenkend. ‘Ik vecht niet langer tegen de bierkaai, Chiel. Ooit heb ik mezelf beloofd dat Sanne zou mogen trouwen uit liefde. Ik wilde haar zo graag gunnen wat we zelf hebben moeten missen. Ik vecht er niet langer tegen.’


  



  Het was een angstige winter geworden, omdat de oorlogsdreiging bleef aanhouden. De zee werd vol mijnen gegooid, het vervoer erover werd steeds minder. Het nieuwe zomerseizoen stond voor de deur, maar er waren beduidend minder badgasten die voor een verblijf naar de kust kwamen dan in andere jaren. Dit jaar zou ze waarschijnlijk voor het eerst geen winst maken, maar dat was niet erg. Ze had voldoende in haar oude kous zitten om een paar klappen op te kunnen vangen. Ze zouden het wel redden.


  De stoomtram ging rijden over de kop van Schouwen tot aan West-Schouwen toe. Zodra de vrede was getekend zouden er meer gasten komen dan ooit en dan zou de geleden schade meer dan goed worden gemaakt.


  Niet alleen Swenne was regelmatig te gast op de Oldenhoeve. Zijn vader kwam zo nu en dan met hem mee, en het duurde niet lang eer Josefine besefte dat hij dat hoofdzakelijk deed op zaterdagavonden, meestal was Maria dan bij haar te gast. Chiel liet zich veel minder zien. Niet dat hij niet wilde komen, maar het was nog te kort na Tonia’s dood.


  Een week of twee voor midzomer vertelde de vader van Swenne dat zijn oudste zoon een dag tevoren verloofd was met een boerendochter uit Brouwershaven en dat de jongen na zijn trouwen zoals gebruikelijk de hoeve over zou nemen. Hij liet het zomerhuis verbouwen. Hij zag er wel tegen op zich nu al terug te moeten trekken, maar zo hoorde dat nu eenmaal. Zoals de meeste oudere mannen zou hij zijn getrouwde zoon helpen als een soort veredelde knecht, maar steeds vaker begon hij zich eenzaam te voelen. Bij die woorden wierp hij een doordringende blik op Maria, die blozend haar handen in elkaar wrong.


  De volgende morgen na de kerkdienst reed de sjees met Swenne voor en de jongeman, gekleed in zijn beste pak, sprong er zenuwachtig uit. Bijna even zenuwachtig liet Josefine hem even later in de mooie kamer.


  ‘Mevrouw Kloet, ik zal er niet omheen draaien, maar gisteravond zijn Sanne en ik het eens geworden en vandaag vraag ik u dus om de hand van uw dochter. We houden van elkaar. Ik zou u graag komen helpen op de Oldenhoeve.’


  ‘Ik hoop dat deze stap niet ingegeven wordt doordat je broer gaat trouwen en jij je thuis min of meer overbodig gaat voelen?’ vroeg ze eerlijk.


  Hij keek haar open aan. ‘Ik hoop dat u me ondertussen goed genoeg hebt leren kennen om te weten dat ik oprecht van Sanne hou.’


  ‘Ja,’ gaf ze toe en eindelijk liet ze het laatste restje wantrouwen tegenover de jongeman varen. ‘Ik weet dat jullie van elkaar houden. Het is goed, Swenne. Ik hoop dat jullie de Oldenhoeve met evenveel plezier zullen besturen als ik dat al die jaren heb gedaan.’


  ‘Ik heb het nooit zo gezegd, mevrouw Kloet, maar ik koester grote bewondering voor de manier waarop u de armoede hebt overwonnen nadat u weduwe was geworden. Het moet niet altijd gemakkelijk zijn geweest, zeker niet om overal alleen voor te staan.’


  ‘Nee, dat was het niet, maar ik heb er altijd plezier aan gehad, Swenne. Ik hoop voor jou en Sanne hetzelfde, want het verzorgen van zomergasten vraagt een heel andere inzet dan het leiden van een grote boerderij.’


  ‘Het is allebei hard werken, verantwoordelijkheid dragen en leiding kunnen geven aan mensen, mevrouw Kloet. Ik twijfel er niet aan of ik zal er plezier aan hebben.’


  Ze knikte. ‘Je moet me voortaan maar moeder noemen,’ zei ze toen met een glimlach. Het leverde haar een klinkende zoen op haar wang op. Van ieder ander zou ze zo’n gebaar overdreven hebben gevonden, maar niet van de openhartige Swenne.


  



  ‘Wat heb ik gehoord?’


  Het was een verrukkelijke juli-avond en Chiel Bolijn had Josefine weten over te halen een wandeling met hem te gaan maken langs het strand. Het was er stil. De zee vol met verraderlijke mijnen strekte zich bedrieglijk vredig voor hen uit. De meeuwen scheerden boven hun hoofd alsof er niets bijzonders gaande was, alsof de mensheid het woord oorlog nooit had uitgevonden. De sereniteit van de avond ontroerde haar. Ze voelde zich op haar gemak bij Chiel. Hun gevoelens voor elkaar waren de afgelopen maanden merkbaar gegroeid.


  Chiel kwam nu vaker langs. Ze wist niet of er al over hen gepraat werd. Haar gevoelens voor hem waren zo sterk dat ze daar niet wakker van lag. Ze hadden lang genoeg gewacht, al zoveel jaren. Hun liefde was tegen alles bestand gebleken, misschien wel veranderd door de jaren heen, maar minder geworden? Nee, daarvan was geen sprake. Eindelijk en voor het eerst konden ze hun gevoelens de ruimte geven.


  Het was bijna een wonder te ontdekken hoe ze samen konden praten over hun huwelijken, over hun gevoelens, zelfs over hun onzekerheden betreffende het geloof. Ze waren het niet altijd met elkaar eens, maar met Koos en Tonia hadden ze geen van beiden ooit meegemaakt dat er respect was voor de eigen mening als die afweek van die van de ander. Het gevoel van verbondenheid tussen hen ervoeren ze allebei als een wonder en het was mooi om zoiets mee te maken. Ondanks de oorlog was de toekomst veelbelovender dan ooit tevoren.


  ‘Wat vind je nu van Swenne?’ vroeg Chiel toen ze na een poosje dicht naast elkaar op de top van een duin zaten, waar hij zijn pijp opstak.


  De vredige avond omringde hen als een warme bries.


  ‘Ik mag hem graag. Sanne zal het goed bij hem krijgen. Hij heeft geleerd van zijn fouten, Chiel, net zoals wij dat hebben.’


  ‘Wat beschouw jij dan als je grootste fout?’ vroeg hij glimlachend.


  ‘Dat ik jou heb afgewezen, jaren geleden, maar dat weet je heel goed. Ik was er te veel op gericht nooit meer van iemand afhankelijk te zijn, maar toen ontdekte ik dat een mens erg eenzaam kan zijn, ook al is hij wat men noemt geslaagd in het leven.’


  ‘Eenzaam was ik evengoed met Tonia, zoals jij dat, voor je mij leerde kennen, met Koos was.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Hoe erg het ook is dat Tonia zo jong moest sterven, het heeft voor ons de weg opengemaakt om de vroegere fouten te herstellen. Lieve Josefine, als Sanne in het najaar met Swenne trouwt, wat zou je er dan van zeggen om er een dubbel feest van te maken? Wil je met me trouwen, mijn lief, eindelijk na al die jaren? Wil je alsjeblieft de kans die we onverdiend krijgen om samen van de rest van ons leven te genieten en oud te worden, aangrijpen?’


  ‘Ja.’ Er lag geen enkele aarzeling in haar stem. Haar ogen begonnen te stralen. ‘Weet je, Chiel, al heel lang geleden dacht ik soms dat jij en ik samen sterk in het leven konden staan, maar nog kon ik niet aanvaarden dat ik je nodig had. Ik dacht het wel alleen te kunnen en dat is de grootste vergissing die ik ooit heb gemaakt. Het is een geschenk, ik denk van God zelf, dat ik nu de kans krijg een andere beslissing te nemen.’


  Hij glimlachte teder. ‘Je hebt meer dan gelijk, mijn liefste. Samen staan we sterk, jij en ik.’ Toen hij een arm om haar heen sloeg en haar dicht tegen zich aantrok, moest ze huilen van geluk.


  



  Het werd geen dubbele bruiloft, want Josefine gunde het Sanne om alleen in het middelpunt te staan op haar trouwdag. Een week daarvoor waren zij en Chiel in alle stilte getrouwd. Bij de bevestiging van hun huwelijk waren slechts Sanne en Swenne, zijn vader, Kees en Sietje, en Maria en Ans aanwezig. Kees was getuige voor zijn halfbroer; de vroegere afstand tussen hen was vergeten nu Chiels moeder niet langer tweedracht tussen hen zaaide. Het pasgetrouwde paar trok in het mooie woonhuis van het Repaer, waarna de jonge mensen het huis van de Oldenhoeve aanpasten aan hun eigen wensen. De bedstee werd verbannen, er kwam een heus ledikant, en nog meer nieuwe meubelen.


  Maria werd overvallen door het aanzoek van Johannes Vaandrager, de vader van Swenne, en accepteerde dat aarzelend.


  De jongelui zouden het druk krijgen met het besturen van zowel de Oldenhoeve als de thee- en koffiegelegenheid van de Duinhoeve, maar de oplossing werd aangedragen door Kaatje Boot, die sinds kort verkering had. Ze vroeg of zij in het woonhuis van de Duinhoeve mocht trekken na haar trouwen. Dat wilde ze dan doen zodra vrouw Van den Boogaard hertrouwd was en zij zou het koffiehuis drijven zoals Maria dat tevoren had gedaan. Haar moeder Stien wilde haar daarbij graag helpen. Met graagte grepen Sanne en Swenne die oplossing aan. Het was prettig als de Duinhoeve bewoond was en op Kaatje konden ze immers volledig vertrouwen.


  ‘Zo komt alles dus goed,’ verzuchtte de nieuwbakken mevrouw Bolijn op het bruiloftsfeest van haar dochter. Ze danste met Chiel, Maria danste met Johannes en Kaatje danste met haar vrijer, blij dat ze niet zoals veel andere jonge paartjes jarenlang verloofd moest zijn eer er kans was op een huwelijk.


  Josefine lachte toen ze om zich heen keek. Weinig dorpelingen hadden nog wat te roddelen. Jaloezie zou er altijd blijven. Ze was opgeklommen van een berooide pachtersweduwe tot een welgestelde boerin. Sietje leed nog steeds onder het feit dat mensen nooit vergaten wie ze vroeger was geweest. Sommige mensen koesterden bewondering voor wat Josefine in haar eentje had bereikt, maar jaloezie was een raar ding en andere mensen leken haar het geluk zelfs na zoveel jaar nog steeds niet te gunnen. Swenne leed nog steeds onder de achterklap over hetgeen er was gebeurd met de meid op hun boerderij, maar hij verdroeg het. Nu de mensen die hem na stonden, wisten wat er in werkelijkheid allemaal was gebeurd, was het hem vergeven door iedereen die voor hem belangrijk was. De rest was te verdragen.


  Niettemin waren er mensen die hun hoofden gretig bij elkaar staken toen Sanne Kloet gehuld in een prachtige witte bruidsjapon de kerk binnenging om haar leven voor altijd aan dat van Swenne te verbinden. Ze was een mooie bruid, vond Josefine, maar waarschijnlijk dachten alle moeders dat als hun dochter trouwde.


  Nu keek ze glimlachend toe hoe Sanne en Swenne dansten. De afgelopen nachten had Sanne bij Maria op de Duinhoeve geslapen. Straks zou ze haar dochter hier achterlaten. Het zou nog even moeilijk worden, maar ze had vandaag al meer tranen vergoten en dat mocht op de trouwdag van je dochter.


  ‘Wat is dit?’ Chiel duwde zijn vrouw een glas met een vreemd wit, borrelend goedje onder de neus. Josefine keek er bevreemd naar. ‘Dit ken ik niet.’


  ‘Het is de drank van de elite, mijn lief, champagne noemen ze het. Me dunkt dat er vandaag zoveel te vieren valt, dat we dat op een bijzondere manier moeten doen. Proef maar eens.’


  De belletjes sprongen tegen haar neus aan, maar ze deed wat hij zei.


  Verbaasd keek ze op. ‘Lekker.’


  ‘Dat dacht ik ook. Geniet ervan, want als je weet wat het kost, durf je er niet eens meer van te drinken,’ zei hij grinnikend.


  ‘Wat kost dat dan?’


  ‘Dat vertel ik je nog weleens. Met Kerstmis of zo, of op een koude winteravond als mensen elkaar verhalen vertellen om de tijd te doden.’


  ‘Poeh,’ zei ze met een grijns.


  Sanne lachte. ‘Vindt u dat ook lekker, moe?’


  ‘Heerlijk. Maar niets maakt me zo gelukkig als die ogen van jou, die stralen als nooit tevoren.’


  ‘Ik ben zo gelukkig! Mijn nieuwe leven gaat nu beginnen. Moe, denkt u dat ik het aankan, niet alleen het werk hier, maar ook... ik bedoel... ik hoop toch kinderen te mogen krijgen en dan...’


  ‘Als het nodig is, huur je meer personeel in,’ zei haar moeder rustig.


  ‘U kijkt ineens zo ernstig. Ziet u ertegen op dat u over een jaartje misschien wel een oude opoe bent?’


  ‘Lach me niet uit.’


  ‘Hoe komt u daarbij? Ik lach u toe!’


  ‘Ja dat zal wel. Nee, kind, als ik íets leuk zou vinden, is het wel om een oude opoe te worden, maar vergeet niet dat ik nog jong genoeg ben om zelf moeder te worden.’


  Haar ogen keken naar Chiel. Ze bloosde. Ze verlangden er allebei naar om nog een kind van hen samen te mogen krijgen. Inderdaad, daar was ze nog jong genoeg voor.


  

  



  ~~~


  

  


OEBPS/Images/cover.jpg
Gerda van






