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  Het was nog heel vroeg toen Marrie die morgen wakker werd. Zelfs in de stal was nog geen gerammel met melkemmers te horen. Ze rekte zich behoorlijk uit. Voorzichtig, zodat ze Ria niet wakker zou maken. In het donker onderscheidde ze de vage omtrekken van het zolderkamertje, dat ze met haar twee zusjes deelde. Fientje in het andere bed draaide zich zuchtend om. Kennelijk droomde ze, want ze sliep rustig verder. Vlak ernaast was nog een kamertje. Daar sliep broer Harman. Het was vast nog erg vroeg. Nu het zo lang donker bleef was het soms moeilijk de juiste tijd te schatten, en om op Ria’s wekkertje te kunnen kijken moest ze gaan zitten en dat vond Marrie veel te koud.


  Ze draaide zich op haar zij en trok de dikke, doorgestikte deken nog dichter om zich heen. In de wintertijd was de zolder van de boerderij altijd verschrikkelijk koud. Ze hoefde niet zo heel vroeg op vandaag. Het was immers zaterdag? Harman en de knecht zouden voor het melken zorgen. Het was haar taak moeder straks te helpen met het doen van de buitenboel: ramen lappen en het grind netjes aanharken voor de komende zondag. Daarna zou ze met moeder in de keuken aan de slag gaan: een grote pan soep koken zoals ze elke zaterdag deden, maar ook een paar cakes bakken omdat Harman jarig was en ze vanavond visite zouden krijgen. Als ze nog tijd over zou hebben, wilde Marrie nog een uurtje of wat naaien.


  De oudste van de kinderen Flikweert, Harman, zou vandaag zijn drieëntwintigste verjaardag vieren. Vandaag: dat was 31 januari 1953. Het zou een heel bijzondere dag worden. Marrie glimlachte in het donker, toen ze eraan dacht waarom dan wel. Er verscheen een duidelijk beeld voor haar geestesoog. Het beeld van Frits Koningsberg zag ze net zo duidelijk voor zich, als was hij ineens op wonderlijke wijze lichamelijk aanwezig in het kille zolderkamertje van de Zeeuwse boerderij. Marrie glimlachte nogmaals voor zich heen en vergat de sluipende kilte van deze laatste januarimorgen. Frits: hij was al vierentwintig en schoolmeester op het dorp, waar hij de twee middelste klassen onderwees. Harman had hem leren kennen, toen Frits zijn rekenen wat had bijgespijkerd. Harman was nooit zo’n leerhoofd geweest, maar het was als boerenzoon wel nodig dat je goed kon rekenen. Vader werd een dagje ouder en het zou zo lang niet meer duren of de dag kwam dat Harman de boerderij over zou nemen. Het trotse familiebezit, dat al vijf generaties in de familie was en een van de mooiste en grootste boerderijen van het Schouwse laagland was, gelegen tussen Zierikzee en Haamstede. De oeroude boerderij, zo veilig weggescholen achter de hoge, sterke zeedijken, die de familie al zo lang welvaart en aanzien bracht.


  Marrie huiverde licht. De kou begon nu zelfs door de dikke deken heen te dringen, hoe warm ze vanbinnen ook werd als ze aan Frits dacht. Hij was zo heel anders dan de boerenzoons van de omliggende boerderijen. Lang geleden was de grootvader van Frits uit Brabant gekomen om op het dorp arbeider te worden. Frits’ vader had echter al een leerhoofd gehad en was onderwijzer geworden in Zierikzee. Frits was, zoals zoveel jongens dat deden, in de voetsporen van zijn vader getreden. Na de oorlog was hij net als zijn vader voor onderwijzer gaan leren en nu was hij sinds vorig jaar op het oude nest teruggekeerd, zoals zijn grootvader dat zo trots noemde. De oude man werkte niet meer. Die werd nu onderhouden door zoon en kleinzoon. De laatste woonde sinds zijn aanstelling op het dorp bij zijn grootouders in.


  Alle andere jongens die ze kende zagen er allemaal zo’n beetje hetzelfde uit: blauwe ogen, handen als kolenschoppen en spieren als stalen kabels. Frits niet. Hij was lang en eerder wat tenger. Zijn ogen waren heel donkerbruin, zodat je nauwelijks wist wat hij nu eigenlijk precies dacht. Om zijn mond speelde vaak een wat raadselachtig, scheef lachje. Zijn haardos met de dikke, wat wilde slagen erin werd door veel dorpelingen bijna onfatsoenlijk gevonden, maar Marrie vond het prachtig. Hij had het uiterlijk van een kunstenaar, vond ze. Hij was ook een beetje kunstzinnig. Frits schilderde weleens. Dan zat hij met zijn ezel en penselen ergens langs een slootkant om het prachtige Zeeuwse landschap vast te leggen. Ja, Frits was heel anders dan andere jongens die ze kende.


  Eindelijk: nu hoorde ze Harman toch stommelen in het andere kamertje. Frits zou vanavond ook op Harmans verjaardag komen.Daarom was deze dag zo bijzonder! Afgelopen zomer had ze zo maar ontdekt verliefd te zijn geworden op de jonge dorpsonderwijzer, die zo heel anders was dan de boerenzoons aan wie ze gewend was. Ze had hem er nooit iets van laten blijken. Dat durfde ze niet. Frits kwam een enkele keer bij hen op de boerderij, maar dat was hoofdzakelijk als hij Harmans hulp voor het een en ander nodig had. Soms leende hij wat gereedschap, als hij dat nodig had om de tuin van zijn grootouders om te spitten. Hij deed dan het zware werk dat zijn grootvader niet meer kon doen. Een enkele keer gingen de twee jongemannen samen uit vissen in de sloten en vaarten van de polder.


  Marrie huiverde. Het zou nu wel een uur of zes zijn. Zo zachtjes aan zou iedereen uit bed komen. In januari bleef het zo lang donker dat je er eigenlijk niet veel zin in had vroeg op te staan. Midden in de zomer ging dat veel gemakkelijker. Dan scheen het zonlicht om een uur of zes al een hele tijd door het dakraampje.


  Toch was het uiteindelijk de kou die haar uit haar gedroom haalde en haar onherroepelijk uit bed dreef. Het was kil en guur weer buiten. Rillend schoot Marrie in haar rok en een warme wollen jumper die haar grootmoeder voor haar laatste verjaardag had gebreid. Vlak voor Kerstmis was Marrie eenentwintig geworden. Ze schudde Ria wakker en riep Fientje. ‘Kom op, luilakken, er is een hoop werk aan de winkel, nu we vanavond een huis vol visite krijgen.’ Ze stak de olielamp aan op de tast, met de zekere gebaren van een jarenlang in het donker hetzelfde doen. Ria en Fientje zouden licht hebben. Zelf had ze katteogen, zoals haar moeder dat uitdrukte.


  Zonder op antwoord van haar zussen te wachten, stommelde Marrie de smalle, krakende zoldertrap af. De klok wees vijf over zes aan. Zie je wel, dacht ze, het lukte haar toch altijd weer zo ongeveer de juiste tijd te schatten, al was het nog zo donker.


  Haar moeder was al bezig de boel te beredderen. De petroleumlamp boven de keukentafel brandde en het water zong al op het butagasstel. Mevrouw Flikweert sneed boterhammen. Boterhammen die zo groot waren dat bijna je hele bord eronder verdween. Boerenmensen hadden niets aan die kleine stadse witte sneetjes. Bij hen werd brood gegeten dat vulde. Goed Zeeuws brood van een formaat dat je maag het gevoel gaf goed gevuld te zijn.


  ‘Lekker geslapen?’ informeerde moeder Flikweert goedig, terwijl ze rustig verder ging met het klaarzetten van de ontbijtboel. Het geluid van loeiende koeien en melkemmers in de stal was nu duidelijk te horen.


  ‘Heerlijk, maar als je eenmaal wakker bent, wordt het zo snel koud in bed,’ zei Marrie glimlachend, terwijl ze een kopje thee inschonk en vast een beschuitje smeerde.


  ‘Ja kind.’ In moeders vlecht, die op dit vroege uur nog op haar rug hing, liepen al een paar grijze draden, die ondanks het lamplicht duidelijk te zien waren. ‘Wel, we hebben vandaag genoeg te doen en van werken krijg je het snel genoeg weer warm.’


  ‘Staat de bouillon al te trekken?’


  Haar moeder knikte. ‘Je weet, dat dat uren duurt. Goede bouillon moet zes uur trekken, heb ik altijd van mijn moeder geleerd.’ Marrie ging aan tafel zitten en genoot van haar kopje thee. Op haar beschuit strooide ze een dikke laag suiker. Ze hield van zoetigheid. Zo’n mierzoet beschuitje vond ze zalig. ‘Wat gaan we straks precies bakken, moe? Twee cakes, of misschien drie? Wie komen er allemaal?’


  ‘De buren en opa en oma natuurlijk. En oom en tante komen waarschijnlijk ook nog wel even langs. Dan Sija met haar familie, en natuurlijk de meester. Het is fijn dat Harman aan Frits zo’n fijne vriend gekregen heeft. Hij is nu eenmaal niet iemand die gemakkelijk met jongelui omgaat.’


  ‘Harman is teruggetrokken en gesloten, terwijl Frits altijd zoveel verhalen heeft. Ze zijn heel verschillend,’ zei Marrie knikkend, terwijl ze haar rode kleur verborg door over de tafel te buigen om nog een beschuit te pakken. Ze werd altijd hongerig wakker, en ontbeten werd er pas als het melken klaar was. ‘Frits is erg aardig,’ mompelde ze.


  ‘Hij praat inderdaad evenveel als Harman zwijgt,’ antwoordde haar moeder glimlachend, terwijl ze voor zichzelf ook een kopje thee inschonk. ‘Maar hij is ook een goede onderwijzer. Niet een die de orde uitsluitend handhaaft met strenge tucht. Hij weet dat de kinderen naar hem luisteren, omdat hij een natuurlijk overwicht op hen heeft.’


  ‘Ze zijn dol op zijn geschiedenisverhalen, heb ik horen vertellen. Als Frits vertelt, denken de kinderen dat ze zelf bij de slag van Nieuwpoort aanwezig zijn.’


  ‘Dat wil ik graag geloven.’


  Het was halfacht eer het hele gezin zich om de ontbijttafel had geschaard, nadat ze allemaal hun zoon en broer hadden gefeliciteerd en hij zijn cadeaus had uitgepakt: een nieuw paar klompen en een warme sjaal van zijn ouders, een paar pakjes sigaretten van zijn oudste zusters en een mooie zakdoek van Fientje. ‘Daar zal ik heel zuinig op zijn,’ beloofde hij zijn jongste zusje plechtig. Ja, dat zou hij inderdaad, maar om een heel andere reden dan de jongeman op dat moment kon vermoeden.


  Het eerste morgenlicht kroop traag over het lage land van Schouwen. Het lag er kaal bij in de winterse rust. De vette klei was geploegd en hier en daar zag men het groene waas van de opgekomen wintertarwe. De beesten stonden op stal en de bomen, van hun bladerdak ontdaan, bogen zich in de wind. Een hond blafte in de verte en hun eigen hond antwoordde juist toen Marrie buitenkwam om de ramen te gaan lappen. Die gooide ze dan met een pannetje kleddernat om ze af te spoelen. Haar handen werden rood van de kou, maar desondanks genoot ze van de frisse buitenlucht. Als je er maar goed op gekleed was, vond ze de winterkou zelfs wel lekker, overpeinsde ze. Toen de ramen haar een uurtje later schoon en glanzend tegemoetglommen hielp ze Fientje met het aanharken van het grind, waar het meisje intussen mee begonnen was. Ondertussen ruimde moeder in huis de boel op. Ze stofte de meubelen af en trok de bedden glad, terwijl Ria alleen het zeil hoefde te zwabberen voor ze naar haar werk ging. Een meid hadden ze tegenwoordig niet meer. Vader vond dat niet nodig met zoveel eigen vrouwvolk in huis, dat toch ook moest leren aanpakken. Marrie kon goed naaien. Ze verdiende de kost met het maken van kleren voor mensen in het dorp en in de omgeving. Ze kon er wat van, zei iedereen. Ze was een uitstekende coupeuse. Ria had een baan in een kruidenierswinkel. Die fietste elke dag naar het dorp heen en weer en vond het heerlijk dat ze dan telkens weer zoveel mensen ontmoette. Soms wenste Marrie stilletjes dat ze ook op het dorp werkte. Misschien dat ze Frits dan wat vaker zou zien.


  Frits: weer verviel ze in mijmeringen. Niet dat hij er ooit aanleiding toe gaf dat ze zou kunnen denken dat hij meer in haar zag dan als een van de zussen van zijn kameraad. Ze was ervan overtuigd dat Frits haar aardig vond. Hij praatte graag met haar als hij op de boerderij was. Over van alles en nog wat, maar het meest over zijn leerlingen. Zo gemakkelijk praatte Frits echter met iedereen. En ’s zondags in de kerk, als ze stilletjes naar hem keek, ontmoette ze slechts zelden zijn ogen. Ze wist best dat er meer meisjes waren die een oogje hadden op Frits. Hij was zo anders dan de anderen. Zijn donkere haar en zijn nog donkerder ogen werden door veel meisjes aantrekkelijk gevonden. Zelf vond ze Frits ronduit knap, maar toch waren er ook meisjes op het dorp die dat donkere uiterlijk van hem een beetje griezelig vonden.


  Nadat ze koffiegedronken hadden, zette vader de radio nog even aan. Het was zo zijn vaste gewoonte meermalen per dag naar het weerbericht te luisteren. De radio waarschuwde voor storm tussen west en noordoost, maar niemand die daarop lette. Het stormde immers zo vaak in het vlakke polderland? Monter begon Marrie aan het kloppen van de eieren met suiker voor het cakebeslag: een karweitje dat moeder altijd graag aan haar overliet omdat zij er zo’n zere arm van kreeg.


  Fientje stond vlak bij haar en keek aandachtig toe. Natuurlijk zon ze erop straks de beslagkom leeg te mogen likken. Hun moeder keek glimlachend naar de twee blonde hoofden. Ze had kinderen om trots op te zijn. Op alle vier. God had haar gezegend met een goed leven. Harman zou over een paar jaar de boerderij overnemen. Als hij tenminste zijn verlegenheid zover zou kunnen overwinnen dat hij Sija Jonker duidelijk kon maken hoeveel het meisje voor hem betekende. Sija woonde twee boerderijen verderop. Waarschijnlijk zou ze vanavond ook komen met haar familie. Moeder Flikweert hoopte het van harte. Er was niets zo moeilijk aan het moederschap als je nergens mee bemoeien als je kinderen eenmaal volwassen waren. En zolang ze netjes oppasten, was er natuurlijk ook geen reden toe. Ze mocht Sija graag. Het meisje was even vrolijk als Harman stil was. Ze zouden best bij elkaar passen, maar ze had er geen idee van welke gedachten Sija over haar zoon koesterde. Over die dingen praatte je trouwens niet. Ze putte een emmer vers water uit de regenput en begon de aardappelen te schillen. Moeder en dochters genoten van het gezellig samen bezig zijn in de grote woonkeuken, waar het gezin altijd de meeste tijd doorbracht. Slechts op zondag en als er visite kwam, gebruikten ze de eigenlijke woonkamer. Verder speelde het dagelijkse leven zich in de keuken af. Ook ’s avonds, als ze gezellig bij elkaar om de brandende kachel zaten, de mannen met de krant en de vrouwen met een handwerkje. Soms speelden ze een spelletje ganzenbord of monopoly. Vooral Fientje mocht dat graag doen. Dan was ze eens even met haar neus uit de boeken, zoals moeder beweerde. Fientje was een echte boekenwurm en Frits Koningsberg stimuleerde dat ook nog. Wat had je nu aan zoveel boekenwijsheid? Het meisje was dertien en zat op de huishoudschool, maar naaien en handwerken boeiden haar niet zo. Moeder Flikweert maakte zich er weleens zorgen om. Meisjes trouwden en dan moesten ze hun handen kunnen laten wapperen. Een hoofd vol geleerdheid was dan echt niet zo nuttig.


  Nu zeefde Fientje de cakemeel boven de beslagkom. Ondertussen vette Marrie de bakblikken vast in. Zij vooral genoot van het gezellige met elkaar bezig zijn.


  ‘Jullie moesten vanmiddag nog maar even wat eieren bij de dominee gaan brengen,’ merkte hun moeder op, toen ze de aardappelen klaar had en de spruitjes begon schoon te maken. ‘We hebben er meer dan genoeg staan.’


  Marries ogen lichtten op. ‘Ja, leuk, dan gaan we op de fiets, hè Fien? Op zaterdagmiddag is het altijd zo gezellig op het dorp.’ De school is dan dicht, dacht ze bij zichzelf. Misschien kwam ze Frits nog wel tegen.


  Vrouw Flikweert glimlachte stilletjes voor zich heen. Moederogen zagen scherp. Het was alleen de kunst niet te laten merken hoe gemakkelijk je soms in de harten van je kinderen keek. Bij Harman was dat ook al zo duidelijk. ‘Dat wordt dan stevig doortrappen,’ zei ze echter hardop, terwijl ze haar gedachten zorgvuldig verborg. ‘We zijn heus niet van suiker,’ was het laconieke antwoord van haar oudste dochter.


  ‘Nee, gelukkig niet.’ Het hele gezin was goed gezond en dat was een kostbaar bezit.


  Langzamerhand begon de keuken heerlijk te ruiken naar de pruttelende soep en de zoete cakelucht. Het middageten stond klaar. De spruitjes gingen het eerst op en later de aardappelen. Het vlees kwam uit de weckfles en hoefde alleen maar warm gemaakt te worden.


  Klokslag twaalf kwamen Flikweert en zijn zoon binnen. Het vee was verzorgd en de stal was opgeruimd. De wintertijd was voor de boeren altijd de stille tijd. Nu ze vanavond bezoek kregen zouden de wekelijkse grote wasbeurt en het verschonen van het lijfgoed gemakkelijk vanmiddag kunnen gebeuren.


  De maaltijd was altijd weer een van de gezellige hoogtepunten van de dag.


  ‘Er is flink hoog water afgegeven voor Rotterdam en Willemstad,’ merkte Harman op.


  ‘Hm,’ bromde vader. ‘Geen wonder, het is springtij en het waait aardig.’


  ‘Ik hoorde van Stoffel dat de vis bijt als gekken. Ze springen zowat de vaart uit.’


  ‘Overdrijven is ook een kunst,’ zei Fientje, die Stoffel een enorme opschepper vond, giechelend.


  ‘Misschien ga ik vanmiddag nog een maaltje bij elkaar vissen,’ ging Harman verder, nadat hij zijn jongste zusje een vernietigende blik had toegeworpen.


  ‘Dat is nooit weg,’ zei zijn moeder knikkend, voor ze de gele vla uit de kelder haalde die ze voor toe had gekookt. Gele vla was Harmans lievelingskostje. Daarom kreeg hij die vandaag. Zijn andere voorkeur - gebakken grutten - zou ze van de week nog wel een keer voor hem maken.


  ‘Ik ga me scheren voor vanavond,’ bromde vader direct na het bijbellezen en danken. ‘Ligt mijn schone goed klaar, moeder?’


  ‘Vanzelf,’ was het antwoord, terwijl Marrie en haar moeder al bezig waren de tafel af te ruimen en Fientje vast een afwassopje maakte van het water dat al stond te zingen op de brandende kachel.


  ‘Gaan jullie eerst maar naar het dorp. Het zou weleens kunnen dat het nog harder gaat waaien,’ zei hun moeder, toen de afwas gedaan was. ‘Dan kun je haast niet terugkomen op de fiets.’


  ‘Goed, hoeveel eieren zullen we meenemen?’ vroeg Marrie opgewekt. ‘Een dozijn. We hebben er meer dan genoeg.’


  ‘We hebben gewoon te veel kippen,’ zei Marrie lachend.


  ‘Ach wat, ik heb nu eenmaal lol in die beesten,’ merkte moeder schokschouderend op. ‘En het is prettig altijd voldoende eieren te hebben. Kippen kosten niet veel. Wat afval en graankorrels hebben we meer dan genoeg van onszelf. Vader lust zo graag een eitje bij zijn ontbijt.’


  ‘Ja, ja,’ antwoordde Marrie nog harder lachend. ‘Mij hoeft u niet te overtuigen, moe.’


  Ze knapte zich eerst een beetje op, voor ze met Fientje op de fiets stapte: Fientje achter op de bagagedrager, met het schaaltje eieren zorgvuldig in haar handen. Ze brachten wel vaker iets bij de dominee. Soms eieren, soms iets van de slacht, dan weer wat appels uit de boomgaard en ’s zomers ook wel groente of een mandje aardbeien.


  ‘Denk om de putten,’ riep Fientje achter haar.


  ‘Ik rij zo voorzichtig mogelijk.’


  Het was maar een paar kilometer. Het dorp was nu niet zoals ’s zomers weggescholen in het groen van de iepebomen, maar het lag kaal en open in de polder. In het vlakke land waar de horizon bestond uit zeedijken met in de verte het silhouet van het eeuwenoude Zierikzee en aan de andere kant heel ver weg de duinenrijen. De afgelopen dagen was het nogal mistig geweest, maar nu was de mist opgetrokken. Marrie genoot van de frisse winterlucht. Dat deed ze altijd als het zulk lekker helder weer was.


  Sija Jonker was nog bezig met het grind. Ze stak haar hand op naar het meisje dat een jaar ouder was dan Harman. Ze werkte als een paard op de boerderij van haar vader. Ze had wel een broer, maar Dirk Jonker hield er niet van harder te werken dan strikt noodzakelijk was. Er was veel ruzie over dat feit bij Sija thuis, maar alle boze woorden, vele jaren lang, hadden Dirk er nooit toe kunnen aanzetten ook maar één stap harder te lopen dan hij wilde. Ze hoopte van harte dat Sija vanavond ook langs zou komen. Dirk mocht rustig thuisblijven, wat haar betrof.


  Hè, hè, ze kon goed voelen dat Fientje achterop zat. ‘Volgens mij word je dik,’ plaagde ze haar zusje. ‘Ik trap me een ongeluk.’


  ‘Je benen zijn zo slap omdat je hoopt Frits Koningsberg straks te zien,’ kwam het meisjesstemmetje ongegeneerd van achter haar rug, zodat Marrie van schrik naar adem hapte.


  ‘Hoe kom je erbij?’ beet ze Fientje toe.


  Het meisje giechelde. Voor een dertienjarig meisje had Fientje nog weinig oog voor het manvolk. ‘Ik hoorde Sija eens zeggen dat Frits zo’n knappe en gezellige vent is en prompt kreeg jij een kleur als een pioenroos.’


  ‘Je leest te veel keukenmeidenromannetjes. Ik brandde mijn tong aan de gloeiend hete koffie. Dat was alles.’


  Fientje lachte nog harder en Marrie was blij dat ze eindelijk het dorp binnenreed. Zonder aarzelen zette ze Fientje af bij de pastorie. ‘Bel jij even aan en doe mevrouw de complimenten van moeder,’ zei ze wat strak. Ze vond het vervelend dat Fientje haar gevoelens voor Frits had opgemerkt. Ze zou er alles aan doen het te ontkennen. Ze wilde niet met zulke intieme dingen te koop lopen. Wat ze voor Frits voelde was haar eigen, zoete geheim en daar had niemand iets mee te maken. Vooral geen eigenwijze, dertienjarige zusjes die er van alles en nog wat uit konden flappen op de ongelegenste momenten! Ondertussen speurden haar ogen de huizen van de kerkring rond. Het huisje van Frits’ grootouders lag er verlaten bij. Het huis van haar eigen grootouders ook. Die deden nu een middagdutje, wist ze. Ze slaakte een zucht, toen Fientje terugkeerde.


  ‘Mevrouw was er erg blij mee,’ deelde die mee.


  ‘Mooi. Dan gaan we meteen maar terug.’


  ‘Je hijgt nog na van het trappen,’ zei Fientje, in de hoop dat ze nog even bij Ria langs zouden gaan om wat brokken te halen in de kruidenierswinkel.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei Marrie glimlachend, alsof ze gedachten kon lezen. Ria had altijd wat lekkers weg te geven aan de dorpskinderen, maar haar eigen zusje bedeelde ze royaler dan alle anderen.


  ‘Ha, fijn.’ Ze liepen naar het winkeltje. Marrie was allang blij dat ze de tijd op het dorp nog even kon rekken. Terwijl Fientje binnen was en ze huiverend in de strakke wind op het stoepje stond, kwam Frits juist naar buiten met een pak groene zeep en een zakje blauw voor de was.


  ‘Hallo,’ zei ze verlegen blozend.


  Frits Koningsberg bleef staan. ‘Heb jij zoveel tijd over dat je midden op de dag naar het dorp kan komen?’ plaagde hij met vrolijke lichtjes in zijn donkere ogen, terwijl hij bleef staan. ‘Je ziet het, Marrie, ik moet hard werken. Mijn grootmoeder voelt zich zo beklemd op de borst vandaag. Ze weet zelf niet wat er is. Dus moet ik boodschappen doen.’ Hij trok een gezicht naar de winkeldeur achter hem. ‘En ik ben meteen weer op de hoogte van de laatste nieuwtjes, niet waar? Volgens mij doet vrouw Heijboer alleen al om die reden drie keer per dag een boodschapje. Zo kan ze zoveel mogelijk praatjes rondbazuinen.’


  ‘Dan heeft ze het nu vast over jou,’ kaatste Marrie terug met een vrijmoedigheid die haar zelf verraste.


  Frits’ ogen keken haar onderzoekend aan. ‘Over ons?’ plaagde hij goedmoedig verder. ‘Je zult wel gelijk hebben. Als de meester staat te praten met een ongetrouwde jongedame, horen types als zij de klokken al luiden.’ Hij grinnikte opgewekt, toen Marrie bloosde dat het een aard had. Frits boog zich naar haar toe. ‘Gun dat mens een pretje,’ fluisterde hij als een samenzweerder. ‘Zo’n vrolijk leven heeft ze trouwens niet met die dronkelap van een kerel van haar.’


  ‘Nu ben je zelf ook aan het roddelen,’ fluisterde Marrie met bevende lippen. Ze was in de war, omdat hij ineens zo dichtbij was. Hij leek niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Als ik je voorbijgelopen was, had ik beslist ruzie met mijn beste vriend gekregen. Nu ik even met zijn zuster praat, denken de mensen... nu ja, je weet wel. Zeg eens, Marrie, hoe moet een stakker als ik zich dan gedragen?’ Hij lachte en liep verder.


  Marrie moest lachen, ondanks haar verwarring. ‘Kom je vanavond nog?’ riep ze hem na.


  ‘Vanzelfsprekend,’ liet Frits weten toen hij even omkeek. ‘Oma gaat vroeg naar bed vanwege haar benauwde borst en opa brengt de meeste zaterdagavonden door met het lezen van preken. Ik hou wel van wat gezelligheid. Ajuus, Marrie, tot vanavond.’


  ‘Ja, tot vanavond,’ antwoordde ze blij, terwijl ze haar hand opstak om zijn groet te beantwoorden.


  ‘Zie je nu wel?’ zei Fientje ineens achter haar, met een volle mond en glimmende ogen. Ze zag er zo vrolijk uit: die Fientje. Marrie zou nooit meer vergeten hoe het meisje op dat moment gekeken had.


  ‘Kom mee, we moeten terug,’ zei ze toen resoluut.


  ‘Wat had de meester? Komt hij vanavond?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je gevraagd of hij nog wat boeken voor me meebrengt?’


  ‘Dat doet hij immers wel uit zichzelf?’


  ‘Wat hadden jullie dan allemaal te bepraten?’


  ‘O, niets, de gewone dingen. Kom nu mee, het is steeds harder gaan waaien en we hebben de wind tegen. Het zal nog een hele trap worden, eer we weer thuis zijn.’


  


  


  2


  


  Grootmoeder Koningsberg wachtte haar kleinzoon al op. Wat was Frits toch een flinke jongeman, dacht ze tevreden. Zo gevoelig en altijd meer dan bereid een handje te helpen als dat nodig was. Ze zag hem aan komen lopen over de dorpsring om de kerk. De bomen die in de zomer zo’n weldadig bladerdak over de straat spreidden, stonden er nu kaal en triest bij. Ze bogen gewillig mee in de alsmaar toenemende wind.


  Ze begreep zelf niet waarom ze zich vandaag zo beklemd voelde. Misschien had ze alleen maar een griepje onder de leden. Ze wist het werkelijk niet. Het was eigenlijk een gevoel dat ze nooit eerder had gehad en dat ze dan ook niet thuis kon brengen. Om afleiding te zoeken plukte ze wat dode blaadjes van de planten in de vensterbank. De kachel straalde een behaaglijke warmte uit, maar toch moest ze ineens op zo’n vreemde manier huiveren, toen ze Frits aan zag komen lopen. Ze vermande zich en dwong zichzelf niet toe te geven aan zulke rare gedachten. Ze haalde haar grijze vestje uit de slaapkamer en trok het aan. Huiveren deed je van de kou en als het in huis helemaal niet koud was, had je een griepje onder de leden. Het was er immers de tijd voor?


  Ze warmde een pannetje melk op het gasstel. Frits zou wel een kopje koffie lusten. Hij deed niet graag boodschappen, wist ze. Al dat kletsende vrouwvolk: daarbij voelde hij zich slecht op zijn gemak. Hij deed het voor haar, de lieverd. Gelukkig was ze nog zo gezond dat ze niet vaak een beroep op hem hoefde te doen. Ze had alleen maar plezier van Frits. Hij bracht levendigheid en gezelligheid in huis, waar het anders misschien wel wat stilletjes was geweest met vader alleen. Vader, die graag in de tuin rommelde en zijn leven lang een zwijgzaam man was geweest. Zelf hield ze best van een gezellig praatje en als Frits uit school kwam en ze samen een bakje koffie dronken, luisterde hij altijd heel geduldig naar wat ze te vertellen had. Zelf had hij ook altijd wel een paar verhalen. Dan maakte hij haar aan het lachen met de belevenissen van zijn leerlingen. Het waren goed beschouwd maar kleinigheden. De jongen had er waarschijnlijk niet het flauwste benul van hoe belangrijk die kwartiertjes voor haar waren. Natuurlijk piekerde ze ook weleens over hem. Hij had dezelfde gemakkelijke manier van omgaan met andere mensen als zijn moeder. Op school was hij vrolijk en gezellig, want hij hield van zijn werk en had de voor schoolmeesters onschatbare gave een kinderziel volkomen te doorgronden en tegelijkertijd een natuurlijk overwicht op de jongelui te bezitten, zodat hij niet hoefde te vervallen in dreigementen met strafwerk of erger. Natuurlijk had hij een of twee onhandelbare belhamels in zijn klas. In elke schoolklas had je daar wel enkele van. Maar Frits klaarde het daarmee wel. Nee, waar mevrouw Koningsberg zich weleens zorgen om maakte, was dat Frits zo weinig oog had voor de meisjes. Niet dat hij zelf niet aantrekkelijk was. Zelfs al was ze zijn eigen grootmoeder, ze had ogen in haar hoofd en ze zag al te vaak hoe meisjes de jongen nog eens stiekem nakeken. Frits had tot nog toe uitzonderlijk weinig belangstelling getoond voor het rokken dragend deel van de mensheid. Verliefd was hij weleens geweest. Ja, ook dat wist ze best. Maar het was nooit wat geworden, omdat Frits niet voor zijn gevoelens had durven uitkomen. De zaak was ten slotte vanzelf doodgebloed en het meisje was nu met een ander verloofd. Ze zuchtte. Het zware gevoel in haar borst wilde maar niet overgaan. Toch kon ze even later alweer stilletjes glimlachen. Ze vermoedde dat haar oogappel opnieuw zijn oog op een meisje had laten vallen en ze was vastbesloten deze keer het lot zo nodig een handje te helpen als dat nodig mocht zijn.


  De deur van de bijkeuken ging open en Frits kwam naar binnen. ‘Fijn, bedankt,’ zei zijn oma glimlachend. ‘Ik heb de melk al bijna aan de kook. Ga maar lekker zitten. Dan drinken we samen een bakje.’


  Frits zette de boodschappen op het granieten aanrecht. ‘Voelt u zich al wat beter? U kijkt zoveel vrolijker.’


  ‘Ik had een binnenpretje. Maar nee, dat gekke gevoel blijft me dwars zitten. Ik weet zelf ook niet wat het is. Ik ga straks lekker voor het raam zitten breien. Dan vergeet ik het wel. Was het erg druk in de winkel? Je bleef nogal lang weg.’


  ‘O, dat niet. Ik heb nog even staan praten met de meisjes Flikweert.’


  ‘Ria?’


  ‘Nee, Marrie en Fientje waren op het dorp om eieren bij de dominee te brengen. Fientje wilde natuurlijk eerst wat te snoepen halen voor ze weer teruggingen.’


  Zie je wel, dacht de oude mevrouw Koningsberg tevreden, Frits krijgt zowaar een beetje een kleur.


  Hij blikte plotseling verlegen naar de zoldering. ‘Die Fientje is toch zo’n levendig meisje,’ ging hij toen neutraal verder. ‘En altijd even leergierig. Zonde dat ze haar pertinent naar de huishoudschool willen sturen in plaats van dat ze het meisje de kans geven door te leren.’


  De oude vrouw knikte en schoof een plak ontbijtkoek, dik belegd met boter, naar hem toe. Wijselijk zei ze geen dingen die hem naar de zolder zouden jagen. ‘Je gaat er vanavond zeker heen, nu Harman verjaart?’


  ‘Ja, vanzelf. Het zal stevig trappen worden, want de storm is nu toch wel behoorlijk opgestoken.’


  ‘Misschien gaat de wind vanavond weer wat liggen,’ troostte zijn grootmoeder hem.


  ‘Ja, misschien wel.’ Maar geloven deden ze dat geen van beiden.


  



  De wind ging niet liggen. Die avond woei het stevig. Om kwart over vijf gaf de radio zware storm af tussen west en noordwest. Flikweert schudde zijn hoofd. ‘Ze zullen wel vloedplanken moeten plaatsen, nu het vannacht ook nog springtij is.’


  ‘Is het nu eb?’ wilde Fientje weten.


  ‘Nee lieverd, het is om vier uur hoog water geweest en dat is het vannacht om halfvijf weer. Nu de storm aanwakkert, zal er wel een dijkwacht opgesteld worden.’


  ‘Mag ik niet even gaan kijken?’ informeerde Fientje tegen beter weten in.


  ‘Om de drommel niet. Als het stormt vannacht, lig jij veilig en wel in je warme bedje.’


  Toen het gezin Flikweert om zes uur om de tafel schoof voor het avondbrood, stond de radio nog aan. Een krakende stem klonk door de kamer van de boerderij. Ze luisterden zwijgend. Allemaal. ‘Boven het noordelijk en westelijk deel van de Noordzee woedt een zware storm tussen noordwest en noord. Het stormveld breidt zich verder uit over het zuidelijk en oostelijk deel van de Noordzee.Verwacht mag worden, dat de storm de gehele nacht zal voortduren en in verband daarmee werden vanmiddag om halfzes de groepen Rotterdam, Willemstad en Bergen op Zoom gewaarschuwd voor gevaarlijk hoog water.’


  ‘Al vanaf een uur of drie wakkert de storm steeds verder aan,’ zei moeder Flikweert zuchtend. ‘Als er maar geen pannen van het dak afwaaien.’


  ‘Gelukkig dat vader en moeder dat oude Fordje hebben. Op de fiets is het voor zulke oude mensen ondoenlijk er vanavond door te komen,’ verzuchtte haar man.


  ‘De regen maakt het daarbij ijskoud,’ merkte Marrie op, en spijtig bedacht ze dat niemand het Frits kwalijk zou nemen als hij met dit weer niet helemaal de polder door kwam fietsen.


  Een uur na het eten kwam de eerste visite. Vrijwel gelijktijdig met de ouders van Flikweert kwam Sija Jonker met een hoogrode kleur de keuken in. ‘Was me dat trappen,’ verzuchtte ze. ‘Mijn vader is naar de dijk. We hoorden van de buurman dat het water nauwelijks zakt, hoewel het al lang en breed vloed geweest is. En overal plaatsen ze vloedplanken.’


  ‘Je kunt niet anders verwachten met dit weer,’ zei Harman glimlachend. ‘Maar maak je geen zorgen, in Holland stormt het zo vaak. We zijn wel wat gewend.’


  ‘Precies,’ antwoordde Sija warm glimlachend, terwijl ze weer wat op adem kwam. Ze stopte Fientje een gebreid poppetruitje toe. ‘Ik had nog wat restjes over van mijn trui.’


  Fientje straalde, want ondanks het feit dat ze nu op de huishoudschool zat, waren haar poppen haar nog bijzonder dierbaar. ‘Zo mooi als jij kunt breien, leer ik het vast nooit. Bedankt, Sija.’


  ‘Ach, ik vind dat priegelwerk nu eenmaal leuk om te doen, net als jij van lezen houdt.’


  Nog voor iedereen zat kwamen ook de buren van de andere kant. Al snel praatten de mannen, letterlijk, over koetjes en kalfjes, terwijl de vrouwen oma’s prachtige haakwerk bekeken. De oude mevrouw Flikweert kon haken zoals niemand in de wijde omgeving. Midden in dit gezellige geroezemoes stapte Frits binnen. Hij hijgde zwaar. Zijn haar stond recht overeind en piekte alle kanten uit. ‘Ik kreeg zowat een dakpan op mijn hoofd, Flikweert. Er staat een aardig briesje.’


  Flikweert en de buurman stapten onmiddellijk naar buiten om de schade in ogenschouw te nemen.


  ‘Het is geen wonder met zo’n storm,’ zei grootvader, het hoofd schuddend.


  ‘Het zijn er maar twee, vlak bij de nok,’ deelde vader Flikweert mee, toen hij even later weer binnenkwam. ‘Ik zal er maandagmorgen meteen andere opleggen.’


  Al snel drukten de warmte en de gezelligheid binnen alle gedachten aan het stormachtige weer naar de achtergrond. Het was zoals het gezegd was: Hollanders waren wel een beetje wind gewend. Er was dan ook niemand, helemaal niemand, die ook maar in de verste verte vermoedde dat dit een storm was die men zich nog lang zou heugen.


  



  Over de storm werd nauwelijks meer gepraat. Alleen grootvader Flikweert verzuchtte dat hij blij was een jaar geleden het oude Fordje van de dokter te hebben overgenomen, toen die een nieuwe, snellere auto kocht om zijn patiënten mee te bezoeken. De stoomtram was natuurlijk een prachtig iets, maar die kwam niet in elk dorp en zeker niet midden in de polder bij afgelegen boerderijen. Nu konden grootmoeder en hij overal heen gaan waar ze maar wilden, zelfs midden in de winter zoals nu. De ijskoude regenbuien die de storm vergezelden, deden hun nu niets. Hij werd een beetje geplaagd met zijn trotse bezit, voor het gesprek weer algemener werd.


  Zoals zo vaak op verjaardagen kropen de mannen bij elkaar om te bespreken wat ze het komende voorjaar zouden gaan verbouwen en om te praten over de melkprestaties en ziekten van de koeien. En er ontstond het onvermijdelijke debat over paarden versus tractoren, die de boerengemoederen heel erg bezighielden. De een kon geen afscheid nemen van de zwaargebouwde viervoeters die de mensheid al honderden jaren lang hadden gediend, waar een ander het oog op de toekomst richtte en van mening was dat mechanisatie het antwoord was op alle problemen die de boer teisterden. Over één ding waren de mannen het wel roerend eens: het werd steeds moeilijker goede arbeiders te huren in het drukke voorjaars- en zomerseizoen. De werkmensen verdienden meer in de fabrieken, waar ze bovendien het hele jaar werk hadden. Daar kon je als boer niet tegenop bieden. Aan de vrouwenkant van de huiskamer volgde het gesprek eveneens de geijkte patronen: de kinderen, ziekten en schandaaltjes passeerden de revue en verlovingen en huwelijken waren een nooit aflatende bron van gesprek, op de voet gevolgd door een nieuwe roman die deze of gene gelezen had. Nu in de rustige wintertijd hadden de druk bezette boerenvrouwen best weleens tijd voor een frivole bezigheid als het lezen van een boek. Na de koffie schonken Marrie en Ria voor allemaal een glaasje in. Een vruchtenwijntje werd door veel vrouwen op prijs gesteld en een ander beliefde een advocaatje of een glaasje boerenjongens. De meeste mannen wilden liever een borrel.


  Zelfs Frits liet zich een glaasje jenever inschenken om mee te proosten, hoewel hij er helemaal niet van hield en liever gewoon de hele avond koffiedronk. Toen Marrie het glaasje later bij wilde vullen, keek hij haar smekend aan.


  Ze begreep het. ‘Wat wil je liever? Er is nog wel koffie in de pot, hoor. Een beetje melk heb ik zo gekookt.’ Ze liep naar de keuken en was blij verrast te merken hoe hij haar achternakwam.


  Frits had de kamerdeur een beetje toegetrokken. ‘Het zal wel aan mij liggen,’ zei hij zachtjes, ‘maar als er alleen maar gepraat wordt over het boerenbedrijf begint na verloop van tijd mijn aandacht toch wat te verslappen.’


  ‘O, straks onderbreken ze het gesprek wel voor een wandelingetje door de stal, om het besprokene nog eens goed te gaan bekijken,’ plaagde ze hem lachend.


  Hij sloeg zijn ogen in gespeelde wanhoop ten hemel: ‘Misschien kan ik beter bij jullie komen zitten en steek ik nog iets op over de geheimzinnige kunst van het sokken breien,’ diende hij haar glimlachend van repliek.


  Ze proestten het samen uit en ineens bedacht Marrie dat ze eigenlijk nog nooit zo persoonlijk met elkaar waren omgegaan. Ze verwonderde zich erover hoe gemakkelijk dat ging. Meestal was Frits druk met Harman. Persoonlijke gesprekken had ze eigenlijk nooit met hem gevoerd. Er miauwde een kat achter de keukendeur. Marrie liet het dier binnen. Ze riep ook naar de hond, maar die was rusteloos en wilde niet naar binnen komen. Daarna goot ze de kokende melk in Frits’ kopje. Hij was gemakkelijk op het puntje van de keukentafel gaan zitten. Ze zette het kopje naast hem neer en deed net of ze nog het een of ander in de keuken te beredderen had. Ze voelde hoe zijn ogen haar volgden. Haar hart begon er onrustig van te kloppen. Aan de ene kant voelde ze zich verre van gemakkelijk en zou ze het liefst weer naar de kamer teruggaan waar alles zo vertrouwd was, maar aan de andere kant was het toch spannend zo voor de eerste keer met Frits alleen te zijn. En zo’n moment was zo kostbaar dat ze het niet wilde afbreken, alleen omdat ze er een beetje zenuwachtig van werd dat hij zo op haar lette.


  Omdat ze geen raad meer wist met zichzelf, blikte ze door het raam naar buiten. Natuurlijk was daar niets te zien. Alleen rammelde de stormwind ongeduldig aan de ruiten.


  ‘Het wordt steeds erger,’ verwoordde Frits hardop haar gedachten. ‘Ze hebben het afgegeven. Hebben jullie om zes uur de radio nog aan gehad?’


  ‘Nee, we waren al klaar met eten en grootmoeder wilde een bepaald stuk uit de bijbel voorgelezen hebben. Dat rare gevoel op haar borst was steeds erger geworden. Ik wilde thuisblijven, maar daar wilde ze niet van horen. Ze was niet ziek, zei ze zelf, al weet ik nu nog niet waarom ze daar zo zeker van was.’


  ‘Het zal haar hart toch niet zijn?’


  ‘Daar was ik eerlijk gezegd ook een beetje bang voor, maar ze had geen blauwe lippen en ze was ook niet kortademig. Ze voelde zich alleen maar vreemd, zei ze. Anders dan anders. En ze ging eens lekker vroeg naar bed om morgen weer helemaal uitgerust te zijn.’


  ‘Vind je het niet stil: bij je grootouders wonen?’ wilde ze weten. ‘Je houdt immers zo van gezelligheid?’


  ‘Soms. Ik benijd Harman best een beetje om zijn drie zussen. Het geeft drukte en gezelligheid in huis. Daarom kom ik juist zo graag hier.’


  Ze bloosde ervan. ‘Je bent hier altijd welkom. Dat weet je. Zelf ben je enig kind, hè?’


  ‘Ja, helaas wel. Zeg, is het waar dat je eigenlijk Martine heet?’


  ‘Ja, maar alleen mijn grootmoeder noemt me zo, omdat ze zelf ook zo heet. Ze vindt het afschuwelijk dat iedereen mijn naam afkort tot Marrie.’


  ‘Jouw oma is erg aardig. De mijne zoekt haar graag eens op voor een kopje koffie.’


  ‘Ja, oma is niet meer zo goed ter been en ze stelt het dan ook erg op prijs als iemand eens bij haar langskomt. Vooral nu met die kou en nattigheid heeft ze veel last. Het is iets reumatisch, zegt de dokter.’


  ‘Ze kunnen goed met elkaar overweg: die twee. Het schijnt dat ze vroeger nog bij elkaar in de klas hebben gezeten.’


  Ja.’


  ‘Het is grappig dat ik tegelijkertijd zo goed met jullie overweg kan.’


  Ja.’


  Ze voelde zich weer verlegen worden. Frits roerde in zijn koffie, maar zijn ogen bleven op haar rusten.


  Aarzelend liep Marrie naar de kamerdeur.


  ‘Nog niet,’ zei Frits bijna smekend.


  Ze bleef staan en keek hem vragend aan. Ze merkte dat ze een beetje trilde. Ineens hing er een vreemde spanning tussen hen.


  ‘Ik mag je graag lijden, Marrie.’


  ‘Ik jou ook.’ Haar stem haperde licht.


  ‘Zou je niet eens op en zaterdagavond met me naar de stad willen gaan?’ vroeg hij opeens.


  Marrie bloosde heftig. ‘Ik alleen?’ vroeg ze met bevende lippen.


  ‘Nu ja, als je dat liever hebt kunnen we Harman wel mee vragen. Samen met Sija Jonker misschien. Die twee hebben een oogje op elkaar. Was je dat nog niet opgevallen?’


  ‘Jawel.’ Ze keek naar de punten van haar sloffen. ‘Maar Harman is zo’n stille. Dat weet je. Hij uit zich nooit gemakkelijk en zeker niet over zo iets. Hij is nu eenmaal niet zoals jij.’


  ‘Misschien praat ik heel gemakkelijk over zaken die er niet zoveel toe doen, maar over de dingen die me diep vanbinnen bezighouden, praat ik ook niet zo gemakkelijk,’ bekende Frits.


  Zijn woorden bleven in de lucht hangen. Hoewel het echt niet al te warm was in de grote woonkeuken, transpireerde Marrie alsof het hoogzomer was. ‘Het is nooit gemakkelijk iets van jezelf bloot te geven als je niet weet hoe een ander daarop zal reageren,’ zei ze heel zachtjes.


  ‘Precies.’ Hij dronk zijn koffie op. Marrie stond op en wilde de deurkruk van de kamerdeur al vastgrijpen, toen hij zei: ‘Heb je misschien nog een beetje koffie voor me, Marrie? Ik ben de smaak van de jenever nog niet kwijt.’


  ‘Waarom drink je het dan?’ Opgelucht dat ze weer wat te doen had, maakte ze opnieuw melk warm. Ze deed twee schepjes suiker in zijn kopje en goot er een klein laagje van de sterke koffie op waar ze altijd wel wat van in de koffiepot hadden staan.


  ‘Omdat ik ook niet van bier hou. En zeg nu eens eerlijk: kan een volwassen kerel met goed fatsoen een glaasje ranja vragen?’


  Ze schoot in de lach en voelde zich niet langer zo ongemakkelijk, nu ze samen waren. ‘Vind je limonade lekker?’


  ‘Het zal wel komen doordat ik altijd tussen de kinderen zit,’ meesmuilde hij.


  ‘Volgens mij houd je echt van je werk.’


  ‘Ja, een heleboel,’ gaf hij ronduit toe. ‘En jij? Iedereen roemt je, omdat je zo goed met naald en draad kunt omgaan.’


  ‘Ik zou er graag verder in doorgegaan zijn,’ bekende ze dromerig. ‘Maar dat kon natuurlijk niet. Na mijn opleiding heb ik kort op een atelier gewerkt en ben toen voor mezelf begonnen, omdat dat voor moeder beter uitkwam. Ik had graag op het atelier willen blijven en me verder willen bekwamen. Het was er erg gezellig en dat mis ik nu weleens. Bovendien moet ik mijn werk nogal eens onderbreken om moe met het een of ander te helpen. Natuurlijk doe ik dat met liefde en plezier, maar toch.’


  ‘Ik begrijp het. Je bent nog jong en je zou graag wat meer mensen om je heen hebben. Een beetje vrolijkheid en zo.’


  ‘Ja, zo is het precies.’


  Hij stond eindelijk op van het puntje van de tafel waar hij al die tijd op gezeten had en kwam naar haar toe. ‘Het is heus niet slecht zo nu en dan ook een beetje rekening te houden met jezelf,’ zei hij zacht.


  ‘Moe kan mijn hulp niet missen, en ik krijg steeds vaker opdrachten van dames die echt iets moois willen hebben en daar ook wat voor overhebben.’


  ‘Toch blijf ik van mening dat het niet goed is jezelf aldoor weg te cijferen, Marrie.’


  ‘Misschien, maar ik ben dit nu eenmaal gewend. Mijn vader vindt dat het zo hoort, dat een meisje thuis helpt als dat nodig is. Hij hoopt...’ Ze bloosde ineens heftig, want wat ze nu op het puntje van haar tong had kon ze juist tegen Frits niet zeggen.


  Hij keek haar echter diep in de ogen en stond ineens vlak bij haar. ‘Je vader hoopt natuurlijk dat je met Daan van de buren trouwt.Die hebben een mooie boerderij en later niemand om de erfenis mee te delen.’


  ‘Hoe weet je dat? Heeft Harman...’


  ‘Natuurlijk.’ Frits lachte.


  ‘O.’


  ‘Hij vertelde me trouwens ook tamelijk openhartig dat je eigenlijk niets in die hele Daan ziet.’


  ‘Hij is aardig, hoor, maar...’


  ‘Juist. Maar offer jezelf niet zover op dat je ook nog eens een verkeerd huwelijk sluit om de dromen van een ander uit te laten komen, Marrie Flikweert. Hoe goed je vaders bedoelingen ongetwijfeld ook zijn, het is jouw leven! Denk erover na wat je ermee wilt en vecht er dan voor dat ook te bereiken. Dat is niet meer dan je goed recht.’


  ‘Doe jij dat ook, Frits?’


  ‘Jawel, maar inderdaad niet zoveel als ik soms wel zou willen doen.’


  ‘Waarom niet? Wat heb jij daar voor reden voor?’ drong ze aan, plotseling verlangend dat te weten, en ze wilde dat ze dit gesprek eeuwig voort konden zetten. Ze had nog nooit zo’n intiem gesprek met Frits gehad en ze vond het heerlijk.


  ‘Onzekerheid,’ bekende hij met een schouderophalen. ‘Daar heb ik evengoed als de meeste mensen last van op zijn tijd.’


  ‘Wel, dan moet jij ook vechten voor wat je hebben wilt,’ drong ze aan.


  ‘Ja, Marrie?’ En ineens boog hij zich voorover om vlinderlicht haar lippen aan te raken, net op het moment dat Fientje de keuken binnenstormde.
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  Stond Frits jou te zoenen?’ Fientje keek haar oudste zus met vuurrode wangen aan. Frits was als een haas in de volle huiskamer verdwenen en zat weer aan de mannenkant te luisteren naar iemand die vertelde dat het water in de haven die middag zo hoog had gestaan, dat de vracht gelost moest worden. Zelfs een aantal veerdiensten scheen te zijn gestaakt. Het hoge water maakte echter niemand ongerust. Al snel ging het gesprek dan ook weer over iets anders.


  Marrie bloosde. Nog helemaal in de war door het gebeurde beet ze op haar lippen en zwijgend drukte ze Fientje een schaaltje met chocolaatjes in de handen, zodat het meisje weer naar de kamer moest om ermee rond te gaan.


  Weer alleen in de keuken haalde Marrie diep adem. Haar hart klopte nog steeds heftig na de lichte kus die Frits op haar lippen had gedrukt. Heel langzaam begon het tot haar door te dringen dat wat ze voor hem voelde misschien wel wederkerig was. O, het was allemaal nog zo pril, zo onuitgesproken! Eén ding wist ze echter met stellige zekerheid: Frits zou haar nooit zo maar hebben gekust. Hij was niet een van die jongemannen die een meisje alleen maar kusten omdat ze dat plezierig vonden. En zij was geen meisje dat zich enkel om die reden zou laten kussen. Ze beefde een beetje toen ze bedacht wat het wel betekende: dat Frits en zij iets bijzonders hadden. Dat er iets groeide tussen hen dat nog zo pril en zo teer was dat het tijd nodig had om te rijpen, maar dat verder zo mooi was dat ze het niet onder woorden kon brengen.


  Eindelijk had ze zichzelf zover onder controle, dat ze zich weer in de kamer durfde te begeven. Tot tweemaal toe ving ze de blik van Frits op. Ze glimlachte verlegen naar hem en ze zag hoe zijn ogen oplichtten. Nog nooit in haar leven had ze zich zo gelukkig gevoeld, wist Marrie. Het leven lag mooi en vol beloften voor haar. De toekomst lachte haar toe.


  Maar de mens wikt en God beschikt.


  Buiten waren de eerste tekenen van hetgeen te gebeuren stond steeds duidelijker zichtbaar geworden. Een enkeling begon zich toch wel bezorgd te maken over het water dat maar niet wilde zakken, hoewel het nu toch eb moest zijn. De vloedplanken werden opgehoogd en de dijken bewaakt. Maar deze situatie kwam uiteindelijk elke winter wel een paar maal voor en echt ongerust was er maar een enkeling. De regen striemde met vlagen door de donkere avond.


  Om een uur of halftien stond de visite zo langzamerhand op. Boerenmensen wilden nog even bij hun beesten kijken voor ze zich ter ruste legden. De storm buiten was steeds verder aangewakkerd. De met de wind meekrommende bomen om de boerderij maakten een oorverdovend lawaai. De buren wandelden voorovergebogen weg in de wind, de stormnacht in. Na enig overleg werd besloten dat Frits zijn fiets op de boerderij zou laten staan om die later op te halen, zodat hij nu in het Fordje van opa Flikweert mee terug naar het dorp kon rijden. Er werd hartelijk afscheid genomen. Morgen zag men elkaar immers weer terug tijdens het kerkbezoek?


  Frits hield Marries hand iets langer vast dan hij anders gedaan zou hebben. Hij kneep erin en zij beantwoordde dat verborgen intieme gebaar door eveneens stevig haar vingers om zijn hand te drukken. Ze glimlachten er beiden om en hun ogen maakten duidelijk wat de lippen verzwegen.


  Ondanks het lawaai van de stormwind die om het huis gierde en die de pannen op het dak deed rammelen, liep Marrie dromerig weer naar binnen. Fientje werd onmiddellijk naar bed gestuurd, terwijl Ria en Marrie nog even de afwas deden. Vader en Harman waren met een lamp in de stal verdwenen om te kijken of daar alles in orde was. Zoals altijd waren de dieren wat onrustig tijdens zo’n storm.


  Om een uur of tien was de boel aan kant en niet veel later ging het laatste licht in de boerderij uit. De dag was voorbij. Nu was het tijd om te gaan rusten.


  



  Slechts heel langzaam aan werden enkele mensen zich ervan bewust, dat de hoge waterstand van die nacht alarmerend was. Het tij begon weer op te komen toen de mensen waren gaan slapen. Om halfvijf ’s nachts zou het opnieuw vloed zijn, maar met de voorgaande eb was het water nauwelijks gezakt, omdat de noordwester storm het water opstuwde. Bovendien was het springtij. Op de dijken die bewaakt werden, bij de havens waar de vloedplanken waren geplaatst om het stijgende water tegen te houden, waren de enkelen te vinden die zich in de vroege nacht ongerust begonnen te maken over het water dat sinds mensenheugenis nog niet zo hoog had gestaan, terwijl het nog in geen uren vloed was. Meestal werden ze door anderen weer wat gekalmeerd, als ze erover begonnen. Zo’n vaart zou het allemaal heus niet lopen, zei men. De dijken waren sterk. Die hielden het wel. Hoog water was heus niets bijzonders. Goed, het was nu wel erg hoog, maar een eiland als Schouwen had al vele, vele jaren het water buiten de dijken weten te houden. Sinds 1715 hadden de dijken het niet meer begeven en was er dus geen overstroming meer geweest. Stond het water al vlak onder de kruin van de dijk? Nu ja, het zou toch heus niet verder meer stijgen? Hier en daar krabden de mannen zich eens twijfelachtig op het hoofd. Er werd toch maar even overleg gepleegd. Maar naarmate de nacht vorderde werd de toestand steeds dreigender.


  De polder sliep. Na gedane arbeid was het immers goed rusten en de volgende dag zou het de dag des Heren zijn. Midden in die nacht werd het gaandeweg steeds duidelijker dat de hoge waterstand werkelijk alarmerend werd. De eerste mensen werden uit hun bed gebeld, al lang voor het vloed zou zijn, omdat het water nu zelfs over de opgehoogde vloedplanken begon te lopen en hier en daar met de kruin van de dijken gelijk kwam te staan.


  De burgemeesters van de dorpen waren de eersten die gewaarschuwd werden. Veelal wilden zij zelf eerst bij de dijken gaan kijken of het nu werkelijk wel zo ernstig was of dat de ernst van de situatie overdreven werd. De meesten konden gewoon niet geloven dat het water ooit zo hoog zou komen.


  Op sommige plaatsen was een dergelijke tocht op dat moment niet eens meer mogelijk. Midden in de nacht van 31 januari op 1 februari begonnen de eerste dijken het reeds te begeven. Polders begonnen onder water te lopen. Soms ging dat zo snel dat het water in een kwartier tijd tot aan de rand van de zolder van het huis stond. Op andere plaatsen kwam het water veel geleidelijker de polder in. En de bevolking sliep nog steeds.


  Pas op het allerlaatste ogenblik, toen de eerste slachtoffers in de snel volstromende buitenpolders al waren gevallen, ging men ertoe over op grote schaal de bevolking te waarschuwen.


  In vele dorpen beierden in de nanacht de kerkklokken. Bijna overal dacht men aan brand. Voor het water waren de mensen ook op dat moment nog niet bang. Nog niet.


  Het water begon ook de polder van Schouwen in te lopen. In het dorp waar Frits Koningsberg woonde was hij een van de eersten die wakker was geworden van de beierende kerkklok vlak bij hun huis en van het onrustig geratel van klompen op de keien in de straat. Er werd overal luidruchtig op de deuren gebonsd. In minder dan geen tijd stond hij naast zijn bed. Zonder zich ergens om te bekommeren rende hij de trap af naar beneden om zijn grootouders te wekken. ‘Er is brand, denk ik,’ zei hij. ‘Met zo’n wind kan dat gemakkelijk uit de hand lopen. Laten we gaan kijken, grootvader.’


  ‘Nee, nee,’ mompelde zijn grootmoeder. De beklemming op haar borst was nog erger, en nu wist ze opeens wat het was. Ze had iets voorvoeld. Iets verschrikkelijks dat zich nu aan het voltrekken was als de spreekwoordelijke dief in de nacht.


  De klok beierde maar door. Er werd ook op hun deur gebonsd. Zonder zich om de kou te bekommeren, schoof Frits het slaapkamerraam omhoog. ‘Waar is de brand?’


  ‘Het is het water, man. Opschieten. De dijken breken.’ De onheilbrenger rende alweer verder. Er waren er zoveel die gewaarschuwd moesten worden.


  ‘Aankleden,’ bromde grootvader, die al naast zijn bed stond. ‘Zo warm mogelijk aankleden. We moeten de spullen van waarde bij elkaar zoeken en breng jij wat te eten naar zolder, moeder. Je weet maar nooit of het water zo hoog komt dat we naar boven moeten.’


  ‘Dat geloof ik nooit,’ mompelde Frits. ‘Het zal allemaal best meevallen.’ Hij sloeg een arm om zijn grootmoeder heen om de oude vrouw gerust te stellen. ‘In de oorlog met de inundatie kwam het water ook niet erg hoog. Als we nu spullen zoals de trapnaaimachine op tafel zetten, blijven die in ieder geval droog.’


  ‘Eerst aankleden,’ herhaalde grootvader, terwijl hij al in zijn dikke broek schoot.


  Frits rende de trap weer op. Ondanks zijn woorden bonsde zijn hart onrustig in zijn borst. Het water kwam: stel je voor! Ineens gingen zijn gedachten naar Marrie en direct daarop naar alle andere mensen ver weg in de polder. Hier in het dorp waren de kerkklokken duidelijk te horen. Maar in de stormwind zou het geluid ervan niet ver dragen. Hoe was men er in de polder aan toe? Hoe moest men daar weten, dat er gevaar dreigde?


  Ineens kroop een nijpende ongerustheid in hem omhoog. Nog maar half aangekleed rende hij weer naar beneden. ‘Ik moet Hanse opbellen. Dat is degene die ver de polder in nog telefoon heeft. Hij moet daar de mensen gaan waarschuwen.’ Maar natuurlijk dacht hij bij die woorden aan de familie van Harman en Marrie.


  Hij belde de boer wakker, want het duurde een hele tijd eer Hanse de hoorn van de haak nam. Kort en snel gaf Frits de onheilsboodschap door met het dringende verzoek direct alle buren te gaan waarschuwen. Hij had zo graag wat over Marrie willen weten, maar die was nu ineens onbereikbaar. Zijn hart kneep erdoor samen. ‘Ik moet weer ophangen. Je kunt op je vingers natellen dat op dit moment de telefoonlijnen overal overbelast raken, omdat iedereen mensen wil waarschuwen. Stuurt u iemand naar Flikweert. U weet dat Harman mijn beste vriend is, en ik maak me bezorgd om hem.’


  ‘Ja, direct. De knecht kan dwars door het land, dan is hij er zo. Ik zal mijn zoons meteen waarschuwen, zodat zij ook weer mensen kunnen waarschuwen. Bedankt, meester. Wij sliepen nog en wisten van niets.’


  De brandweer reed met de sirene aan door het dorp. Wie nu nog niet door de kerkklokken of de buren wakker geworden was, zou beslist hierdoor wakker worden. Met het oproepen van de brandweer was er algemeen alarm gegeven.


  Grootvader Koningsberg deed wat spullen en sieraden in een kussensloop. Samen met de oude familiebijbel bracht Frits die op zolder in veiligheid. Grootmoeder stond al in de keuken. Frits haalde de dekens van het bed van zijn grootouders en griste de warme jassen van de kapstok. Hij legde alles boven op zijn eigen bed. Zijn hart klopte nog steeds zwaar in zijn borst. Hij moest aldoor aan Marrie denken en vroeg zich af of de mensen in de polder misschien in gevaar verkeerden.


  Het hele dorp was nu in rep en roer. Overal brandden lampen. Op straat was het druk, alsof het kermis was.


  ‘Het water,’ gilde iemand toch nog onverwacht.


  Een donkere, traag voortstromende massa kroop bedrieglijk kalm de dorpsstraat in. Frits haastte zich, van het zolderraam vandaan, weer naar beneden. Zonder wat te vragen dook hij de kelder in. Brood, kaas, een stuk vlees dat al klaarlag voor de zondag: hij greep alles vast wat hij maar dragen kon. Grootmoeder stond radeloos in de keuken. Ze was eindelijk aangekleed en hield haar handen tegen haar borst geklemd. Haar gezicht stond totaal ontredderd.


  ‘Drinken, grootmoeder,’ beval Frits in het voorbijgaan op een toon die hij onder normale omstandigheden nooit tegen zijn grootmoeder zou durven bezigen. ‘Breng een pan melk boven of iets dergelijks, en ook het petroleumstel, zodat we iets warm kunnen maken. Het water loopt het dorp in. En hoewel het allemaal best mee zal vallen, kunnen we beter het zekere voor het onzekere nemen.’


  ‘Het valt niet mee.’ Grootmoeder schudde het hoofd en haar lippen beefden. ‘Ik voel het, Frits. Ik voel het al sinds gisteren.’


  ‘Bezig blijven, grootmoeder. Opschieten. Met piekeren komen we nu niet verder. Pak die pan met melk uit de kelder. Kelders lopen het eerst vol, als het water komt.’


  Het was tegen halfzes in de morgen. De duisternis hing zwaar over het bedreigde land. Niemand wist wat er precies gebeurde. Niet in de directe omgeving en nog minder verder weg. Het water kwam en bleef komen, hoewel het nu toch zou moeten gaan zakken omdat de vloed weer afnam. Het was duidelijk dat er dijken gebroken waren, maar niemand wist waar, of hoe erg het was. Er werd gezegd dat het beter zou zijn het dorp te verlaten, maar de meeste mensen geloofden dat niet. Waar zou men trouwens heen moeten? Wie wist, waar het water zou blijven staan of waar het vandaan kwam? Grootvader was even op straat geweest en besprak het geval met Frits. Het water was al over zijn klompen heen gelopen. Grootvader had een paar laarzen aangetrokken en stuurde nu zijn vrouw naar boven. ‘Het water is al erg genoeg, dus zorg dat je droog en warm blijft, moeder. We mogen nu niet ziek worden.’


  ‘De dagen van Noach zijn teruggekeerd,’ mompelde grootmoeder halverwege de trap naar zolder. ‘En God heeft beloofd...’


  ‘Stil, vrouw. Als God het nodig heeft gevonden ons deze nieuwe zondvloed te sturen, zullen we dat wel verdiend hebben. Frits, wat denk je: op de zolder zullen we toch wel veilig zijn? Wat moeten we buiten het dorp, in het donker en in de kou? Het duurt nog wel een uur of twee eer het licht wordt en we wat meer kunnen zien.’


  ‘Er zijn mensen die naar het duingebied trekken. Dat ligt hoger, en dus denken ze dat ze daar veilig zullen zijn,’ zei Frits, want hij had de buurman tegen zijn vrouw horen roepen dat hij daarnaar toe wilde.


  ‘Hoe moeten we de weg vinden, als de sloten overlopen en de wegen onder water staan? Wie zegt dat het de mensen lukt er nog te komen?’


  ‘We kunnen de weg wel onderscheiden aan de telefoonpalen,’ merkte Frits op. ‘Zolang er maar niet te veel water komt, want dan...’


  ‘Het water,’ gromde grootvader hoofdschuddend. Ineens verschenen er tranen in zijn oudemannenogen. ‘We weten niet waar de dijk gebroken is, niet hoeveel water er komt en al helemaal niet wat er op andere plaatsen gebeurt. Laten we maar hier blijven. Hier zitten we tenminste droog. O, jongen, dat ik dit toch mee moet maken op mijn leeftijd. Laten we maar naar zolder gaan en afwachten. Straks zakt het water wel en wordt de boel weer droog. Het wordt nu immers eb?’


  ‘Ga maar naar boven, grootvader.’ Vriendelijk maar vastberaden duwde Frits de 74-jarige man de trap op. Onder de deur door liep het water nu in snel tempo het huis in. Hij haalde diep adem en ging ook naar boven.


  Zijn grootmoeder zat op zijn bed. Omdat er boven natuurlijk geen kachel brandde, had ze een dikke deken om haar benen geslagen en haar warme winterjas aangetrokken. Ze legde de oude bijbel terzijde toen de twee mannen bovenkwamen. ‘Ik heb steun gezocht in het Boek,’ zei ze met bevende stem. ‘Nu we verder niets meer kunnen doen, moesten we maar wat gaan eten. Doen jullie je jassen ook maar aan: warm blijven is goed. Als we kouvatten en ziek worden in deze ellende is er niemand die tijd heeft naar ons om te kijken. Morgen zal iedereen die maar werken kan, moeten helpen de dijk te dichten. Wat denk je, vader, waar zou de dijk gebroken zijn?’


  ‘Volgens de veldwachter bij de Schelphoek. Al om vier uur vannacht stroomde het water daar gewoon over de dijk. Ze zeggen dat er mensen verdronken zijn, maar niemand weet er het fijne van.’


  ‘Het is vreselijk,’ mompelde grootmoeder, terwijl haar handen bezig waren het brood klaar te maken. Zwijgend aten ze. Beneden klotste het water intussen al duidelijk hoorbaar door het huis. Toen grootmoeder nog meer brood wilde klaarmaken, schudde haar man zijn hoofd ten teken dat ze dat niet moest doen. ‘Laten we zuinig aan doen, moeder. Frits, trek jij de laarzen aan en probeer nog wat spullen naar boven te halen. Je kunt nooit weten hoeveel water er nog komt, dus laten we het zekere maar voor het onzekere nemen. Het is duidelijk dat er nog steeds water naar binnen stroomt.’


  ‘M’n naaimachine,’ begon grootmoeder over haar grote trots die een hoop geld had gekost.


  ‘Die is veel te zwaar om naar boven te krijgen. Heus, moeder, op tafel staat ze veilig. Het is niet mogelijk dat het water zo hoog komt. Denk maar aan de oorlog.’


  De oude man keek uit het zolderraam. Op straat was het duidelijk rustiger geworden. Iedereen was bezig te redden wat er te redden viel. Alle mannen zorgden er nu voor dat ze hun gezinnen veilig boven kregen. Tot het licht werd, was er weinig anders dat men kon doen.


  Voor zover hij kon zien was er nergens paniek uitgebroken. Alleen de buurvrouw had hij even horen schreeuwen, toen haar man door de donkere onderlopende polder naar Haamstede had willen trekken. Het was kennelijk niet doorgegaan, want ook bij hen brandde een olielamp op zolder.


  Het water stond nu zeker al tot kniehoogte. Het ging snel, erg snel, want ze waren nog geen halfuur boven geweest! O, wat kroop de tijd, als je hier zat, niets kon zien, niets kon doen en niet wist wat er buiten het dorp gaande was, behalve dat het waarschijnlijk was dat er mensen in nood waren! Als de dijk gebroken was, moest het water zich elders als een muur over het eiland hebben gestort. Wie in de stroom daarvan zat, kon geen kant uit. Dergelijke mensen zaten als ratten in de val. Het moest toch een eindje bij hen vandaan zijn dat de dijk het begeven had, omdat het water in het dorp zo geleidelijk steeg.


  Geleidelijk, ja, maar niettemin kwam het water in snel tempo hoger. Frits ging weer naar boven. Hij droeg een schaaltje met eieren, de koekepan, de koffiepot en koffie. ‘Hier, grootmoeder, zet maar een lekker sterk bakje. Ik denk dat we dat alle drie kunnen gebruiken. We weten immers op geen stukken na, wat de komende dag zal brengen?’


  ‘Niet veel goeds,’ mompelde de oude vrouw, terwijl ze het petroleumstel aanstak. Trits, ga de petroleumkan halen en een waterketel. We kunnen het water uit jouw lampetkan wel gebruiken om koffie te zetten. Stom, dat we alleen de melk meegenomen hebben en niet om water hebben gedacht.’


  ‘Ik zal kijken of ik nog wat onbedorven water kan vinden.’


  ‘Uit de kraan zal inmiddels wel zout water komen.’


  ‘Ik zal eens kijken, grootmoeder. Het water stijgt anders schrikbarend snel.’


  ‘Je hebt hier genoeg droge kleren liggen. En als het straks eb is, kunnen we proberen nog meer spullen op zolder in veiligheid te brengen.’


  ‘Ga nu naar de petroleum kijken,’ drong zijn grootvader aan. ‘Die hebben we echt wel nodig. En het stel geeft nog wat warmte ook, als het brandt.’


  Frits huiverde, want zijn laarzen waren overgelopen en zijn broekspijpen drijfnat. Het water was ijskoud, maar zonder er wat van te zeggen ging hij weer naar beneden. Toen hij op de trap was hoorde hij zijn grootmoeder zeggen: ‘Als het straks eb wordt, ga ik meteen schoonmaken.’ Haar stem had een besliste klank.


  ‘Onzin,’ antwoordde haar man. ‘Als het vanmiddag weer vloed wordt, loopt alles opnieuw onder. Dan is al het werk voor niets geweest.’


  ‘Werken houdt een mens warm en bovendien hoef je niet zoveel te denken, als je bezig bent.’


  ‘Je kunt niet op zondag gaan schoonmaken, vrouw,’ liet grootvader toen weten, maar zijn vrouw snoof slechts.


  ‘Dit wordt geen zondag als alle andere, vader. Ik heb zo het idee, dat er vandaag heel wat gewerkt moet worden. Het dorp ligt wat hoger dan de omgeving. Op zijn minst zal er heel wat vee hiernaar toe gedreven moeten worden.’


  Er waren opnieuw mannen op straat. Frits haastte zich met de petroleumkan naar boven en terwijl zijn grootmoeder water opzette voor koffie, liepen hij en zijn grootvader naar het zolderraam. Met enige moeite kregen ze het open. Het bleek dat een paar mannen op onderzoek uitgegaan waren, maar ze waren teruggekeerd omdat ze nergens meer konden komen. Het water bleef hoger en hoger komen. Mannen pleegden overleg en er was wat geschreeuw. Het scheen dat er even buiten het dorp al mensen in nood waren, en men overlegde of het mogelijk was een vlot te timmeren om die mensen daar weg te halen. Op sommige plaatsen werd het ronduit gevaarlijk, zei men.


  Frits trok zich van het raam terug. Grootmoeder duwde hem een kop gloeiend hete koffie in de hand. ‘Hier, je bibbert helemaal. Misschien word je hier weer warm van. We moeten je natte broek uithangen, zodat hij drogen kan. Wat is er, jongen? Je kijkt zo ernstig.’


  ‘Er is geen doorkomen aan buiten het dorp, grootmoeder. Ik moest denken aan Harman en zijn familie en wie weet hoeveel anderen. Ik hoop dat Hanse ze op tijd heeft kunnen wekken. We zitten hier in het dorp vast en kunnen niets doen. Ik moest maar even naar beneden gaan en nog eens opbellen. Misschien...’


  ‘De lijn zal nu wel dood zijn, jongen. Met zoveel water kan dat niet anders. Telefoon, elektriciteit: al die dingen zijn nu uitgeschakeld. De kachel kan niet meer branden. We mogen nog blij zijn dat we hier zitten met eten, dekens en onze warme kleren. Voorlopig zijn we hier tenminste veilig. We kunnen niets anders doen dan proberen rustig te blijven en af te wachten.’


  Frits staarde zwijgend in zijn gloeiend hete koffie. Ja, ze mochten inderdaad blij zijn dat ze hier veilig waren, nu het water al maar hoger kwam. Het stond al halverwege de trap, als hij naar beneden keek. Maar Marrie! Nee, aan Harman en zijn ouders had hij niet als eerste gedacht. Het was om Marrie dat een wurgende, verstikkende angst in zijn borst omhoogkroop; een gevoel dat hij niet kon wegslikken met alle gloeiend hete koffie van de wereld.


  


  


  4


  


  Marrie draaide zich onrustig om in haar slaap. Vaag drongen vreemde geluiden tot haar door. Haar hoofd voelde zwaar aan, toen ze het optilde om te horen wat er was. Buiten ging de storm als een razende tekeer. Er zouden nog wel meer pannen van het dak waaien, was de eerste zinnige gedachte die tot haar bewustzijn doordrong. Als de schoorsteen maar bleef staan! Het was nu wel erg bar en boos.


  Toch was het de storm niet, waar ze wakker van geworden was. Het geluid kwam uit het andere zolderkamertje. Dat moest Harman zijn, die daar rondstommelde. Ze keek op het wekkertje: groengeel lichtten de cijfers op in het donker van de nacht. Vier uur? Wat deed Harman dan al uit bed? Met enige tegenzin sloeg ze de warme dekens terug. Brr, wat was het hier koud. Buiten kletterde de regen tegen het zolderraampje. Huiverend en haastig liep ze het kamertje door. ‘Harman, wat is er?’ fluisterde ze.


  ‘Ik ga naar de dijk, Marrie. Ik ben er niets gerust op, na wat de buurman vanavond zei over het hoge water. Misschien kan ik nog een handje helpen met het ophogen van de vloedplanken of zo. Ga maar gauw weer naar bed. Je vat nog kou zo.’


  ‘Maar...’


  ‘Sst. Ik pas wel op mezelf. Zo’n vaart zal het allemaal niet lopen, maar voor alle zekerheid ga ik toch even kijken.’


  ‘Neem een snee brood voor je weggaat. Het is zeker een kwartier lopen en misschien wel meer met die wind nu. Dan heb je wat in je lijf, Harman.’


  Hij glimlachte in het donker. ‘Ja, ja, ik zorg echt wel voor mezelf. Kruip er nu maar snel weer in. Wie weet ben ik zo weer terug.’


  ‘Als het water erg hoog is, moet je terugkomen om vader te waarschuwen.’


  ‘Als, maar dat betwijfel ik, hoor, het werkelijk erg hoog is, kunnen ze ginds wel een paar handen gebruiken die goed met een schop overweg kunnen. Dan moeten we de dijk misschien wel versterken. Ik ga ervandoor. Tot straks.’


  ‘Ja, tot straks.’


  Bibberend van de kou ging Marrie weer liggen. Ze kroop dicht tegen Ria aan, die vast in slaap was en nu lekker warm aanvoelde. Wat ging het buiten tekeer! Wat bezielde Harman in dit vreselijke weer op de dijk te gaan staan? Ze zuchtte. Toen dacht ze aan Frits. En met een glimlach om de lippen viel ze even later weer in slaap, om te dromen van dingen die haast te mooi waren om werkelijkheid te kunnen zijn.


  Toen ze weer wakker werd, dacht ze dat ze bonzen hoorde, maar het geluid werd overstemd door het lawaai dat al het andere tenietdeed: de storm die om het huis loeide. Marrie wist niet of Harman weer thuisgekomen was. Beneden klonk warempel al gestommel. Met gefronste wenkbrauwen ging ze zitten en weer keek ze op het wekkertje. Pas halfzes. Wat was er toch allemaal aan de hand? Het was nog te vroeg om op te staan. Ook Ria werd wakker. ‘Er is vast iets aan de hand,’ mompelde Marrie.


  Beneden waren de stemmen nu duidelijker, er sloeg een deur en even later klonken harde voetstappen op de trap. Nog geen seconde later gooide Harman de deur van hun zolderkamertje open. ‘Eruit komen en je direct aankleden. Er staat water in de polder.’


  ‘Water?’ Verwezen keken de drie meisjes elkaar aan.


  ‘Opschieten,’ zei Harman kortaf. ‘Fientje, jij ook. Trek je warmste kleren aan.’ Hij deed de deur met een harde klap weer dicht.


  Marrie stond al naast het bed en rukte de deur weer open. ‘Waar is het water dan?’ Ze rende naar het zolderraam en keek naar buiten, waar het even donker was als elke winternacht en ze niets bijzonders kon zien.


  ‘Het komt in het geniep en je weet maar nooit wat het doet. De sloten lopen al over. Schiet dus liever op en zorg dat je niet koud wordt.’ Beneden klonk een druk geren van voetstappen. Ook hier deed men wat de mensen overal deden: men bracht wat spullen naar de zolder. Soms dingen van waarde en soms ook de meest zinloze dingen. Eten en drinken, dat wel; daar stond moeder op.


  Harman en zijn vader liepen besluiteloos door de stallen. Wat moesten ze doen?


  ‘Wat denk je, zullen we het vee naar de dijk drijven?’ vroeg de oudere man met vertwijfeling in zijn stem aan de jongere.


  ‘Wie weet het, vader? Het water kan overal vandaan komen. Laten we maar liever afwachten.’


  Om toch wat te doen te hebben, begonnen ze maar vast de dieren te voeren. Bezig zijn was nog het allerbeste in zulke verwarrende omstandigheden.


  En ineens kwam het water ook hier. Toch nog onverwacht stroomde het met dreigende kracht de stallen in. Het moest een enorme golf zijn geweest, die zich over het eiland voortplantte en niets en niemand ontzag. Meteen stond het ijskoude zeewater kniehoog in het woonhuis en de stallen. Moeder begon te gillen. De koeien loeiden onrustig en trokken aan de touwen. ‘Maak de beesten maar los. Je weet nooit hoe hoog het water komt,’ schreeuwde Flikweert, voor hij zo snel mogelijk naar het huis waadde en daar kortaf orders blafte om nog boven te brengen wat maar naar boven gebracht kon worden.


  In de stallen werkten de mannen als bezetenen. Een kat zwom hulpeloos rond. Harman pakte het arme dier op en zette het op de hooizolder, voor het zou verdrinken. Hij durfde er niet aan te denken wat dit nog worden moest. De hond was nergens te zien en hoe hard hij ook riep, het beest kwam niet.


  Het ging heel erg snel. Binnen tien minuten stonden de twee mannen tot aan hun middel in het water. Moeder en Fientje huilden om het hardst dat ze nu naar boven moesten komen, wilden ze niet door nog een vloedgolf verrast worden en jammerlijk verdrinken.


  ‘Ze hebben gelijk, Harman, we moeten naar boven. We kunnen het niet langer uitstellen.’


  ‘Maar de dieren, vader.’ Harman keek hulpeloos rond. De dieren waren angstig en loeiden van de kou. Het was een aanblik die hij van zijn leven niet meer vergeten zou.


  ‘Het is zij of wij, jongen. Kom mee. Misschien zakt het water straks weer. Misschien gaan ze gedreven door hun instinct naar de dijk. Zo niet...’


  Harman begreep het. Zo niet, dan konden ze niets doen. Dan moesten de dieren allemaal jammerlijk verdrinken of omkomen van de kou. Dat lot wachtte hun misschien ook wel. Een diepe huivering liep over zijn ruggegraat, terwijl ze door het donkere water naar de zoldertrap waadden. Gelukkig stond de deur open. Was dat niet het geval geweest, dan zou door de kracht van het alsmaar binnenstromende water de vluchtweg afgesloten zijn geweest. Ineens beseften de beide mannen, hoe dicht ze bij een afschuwelijke, onverbiddelijke dood waren geweest.


  Binnen in het huis was de toestand onbeschrijfelijk. Meubelen dreven rond, te midden van allerlei losse spullen. Het was er ijskoud, nu de kachel niet brandde, en het kille water was in alle hoeken en gaten doorgedrongen. Er dreven stoelen, boeken en levensmiddelen rond en met een oorverdovend gerinkel viel de servieskast om. Het water stond al bijna anderhalve meter hoog, toen de twee mannen zich via de zoldertrap in veiligheid konden brengen.


  Moeder en Fientje huilden nog steeds. Marrie stond wit weggetrokken bij het raam, terwijl ze zich radeloos afvroeg hoeveel levens deze watervloed zou vergen. Resoluut dwong ze haar gedachten in de richting van Frits. Bij dat andere mocht, kon ze niet stilstaan zonder half gek te worden van angst. Zou Frits ook op zolder zitten? Het dorp lag hoger dan de boerderijen in de polder. Misschien viel het daar allemaal erg mee. Het wanhopige geluid dat de verdrinkende dieren beneden maakten, ging haar door merg en been, zodat ze haar vingers in haar oren stopte om het niet meer te hoeven aanhoren. Fientje was met haar hoofd onder een kussen gekropen en moeder huilde met lange halen.


  In een hoek van de zolder trokken de twee mannen hun natte goed uit en deden droog aan. Gelukkig hadden ze dat! En dekens ook! Het was zo bitter koud. De twee dakpannen die de vorige avond van het dak waren gewaaid hadden een gapend gat achtergelaten, waardoor ijskoude lucht naar binnen drong.


  Stilzwijgend zaten ze een kwartiertje bij elkaar. Harman was de eerste die weer in beweging kwam. ‘Het is voorbij beneden. Ik hoor niets meer.’


  Ze begrepen hem allemaal. De dieren waren verdronken. Allemaal. De hulpeloze koeien, de varkens en het lieve, trouwe paard dat al tien jaar bij hen was. Dood, allemaal dood. Een afschuwelijke, zinloze dood. Ze huilden. Ook Harman. Zelfs vaders schouders schokten machteloos en gebroken. Na een paar minuten stond Harman op en keek in het trapgat.


  ‘Het water staat bijna tegen de zolder,’ deelde hij met schorre stem mee.


  Vreemd genoeg was het juist moeder, die het eerst haar tegenwoordigheid van geest terugkreeg. ‘Laten we maar wat eten. Iets anders kunnen we niet doen, en het belangrijkste is nu dat we op krachten blijven. Goddank dat we gewaarschuwd werden, Harman, zodat we tijd hadden om het allernoodzakelijkste naar boven te brengen.’


  ‘Ja, het is misschien te veel gezegd dat we ons leven aan Frits Koningsberg te danken hebben, maar hij heeft wel Hanse opgebeld om hem te zeggen dat iedereen hier in de buurt gewaarschuwd moest worden. Er zullen genoeg anderen zijn, die totaal door het water verrast zijn.’


  ‘Daar moeten we niet aan denken.’


  Zwijgend sneed moeder wat brood en gaf iedereen een dikke snee. Boter was er niet. Die waren ze in de haast vergeten, maar dat was nu niet het belangrijkst.


  ‘Heb je drinken, moeder?’


  ‘Ja, melk, maar er is niet veel van.’


  ‘We kunnen allemaal een slokje nemen. Niet meer. We weten niet hoe lang we hier moeten zitten en hoe erg het elders is.’


  ‘Als het straks eb is, kunnen we beneden gaan kijken wat we nog kunnen redden.’


  ‘Het eten en drinken zijn allemaal bedorven door het zout,’ zei Ria zuchtend, terwijl ze huiverde.


  ‘Jullie kunnen het best dicht bij elkaar in bed gaan liggen. Dan blijf je warm,’ zei hun moeder.


  ‘Eerst nog wat anders, vrouw.’ Vader Flikweert vouwde zijn handen. ‘Laten we de Heere danken dat we hier met elkaar zijn en dat we nog leven.’


  ‘Danken!’ schreeuwde Harman. Een oorverdovend lawaai van beneden, waar nog meer meubelen omvielen, onderstreepte zijn verontwaardigde kreet.


  ‘Ja, zoon: danken! In veel gezinnen zal het nog veel erger zijn. Dat kan niet anders. Het water staat bijna tot aan de zolder. We leven tenminste nog.’


  ‘Voor mij valt er niets te danken,’ zei de jongen met strakke lippen en een blik van afkeer in zijn ogen. ‘We hebben alles verloren, we hebben de dieren daarnet horen verdrinken en de oogst spoelt weg of is bedorven door het zoute water. Wie weet wat het water nog meer aanricht.’ ‘Probeer je zelfbeheersing te bewaren, Harman. We moeten erin berusten dat dit is gebeurd.’


  ‘Probeer je zelfbeheersing te bewaren, Harman. We moeten erin berusten dat dit is gebeurd.’


  ‘Straks wordt het licht. Misschien valt het nog mee,’ probeerde zijn moeder hem te troosten.


  ‘Laten we nu danken dat we allemaal nog leven en bij elkaar zijn,’ hield vader aan.


  Het was een poosje stil na het gebed. Iedereen was bezig met zijn eigen gedachten. Het was koud en donker op de zolder. Uit zuinigheidsoverwegingen had moeder de olielamp uitgedaan. Het zou immers zo kunnen zijn, dat ze die de komende avond nog nodig hadden?


  Na die aarzelende woorden was het opnieuw lange tijd stil geworden. Het was een beangstigende gedachte op zolder te zitten en nergens heen te kunnen gaan. Het was beangstigend te weten dat ze er misschien de hele komende dag zouden moeten zitten, in de kou en met niet meer zoveel te eten. Niemand durfde hardop te zeggen hoe beangstigend die gedachte eigenlijk wel was.


  Het was Fientje die onbedoeld voor wat ontspanning zorgde. Ze fluisterde half zacht tegen haar moeder: ‘Moe, ik moet zo nodig plassen. Hoe moet dat nou?’


  Harman haalde zijn schouders op. ‘Doe het maar in het trapgat. Dat staat toch al vol met water. Zo’n beetje erbij maakt ook niets meer uit.’


  Ineens moesten ze daar allemaal om lachen.


  ‘Doe het maar,’ zei moeder toen. ‘Als je het ergens in een hoekje doet, gaat het zo ruiken.’


  Weer zaten ze stil bij elkaar. Zwijgend luisterden ze naar de geluiden die van buiten tot hen doordrongen. Het geluid van het zuigende en stromende water werd overstemd door de orkaan en het striemen van regen- en hagelbuien op het dak. Er waren echter nog veel verontrustender geluiden te horen: het gebonk en gerammel beneden.


  ‘De meubelen drijven en stoten steeds tegen de muren,’ zei Harman, toen de stilte hem te veel begon te worden.


  ‘Wat maakt dat een naar geluid, hè?’ antwoordde Fientje knikkend. ‘Ik kan in het trapgat niets zien.’


  ‘Misschien is de deur naar de zolder alsnog dichtgedrukt door de kracht van het water. Als dat zo is, kan dat nog een geluk zijn. De ronddrijvende meubelen zouden anders de trap kapot kunnen beuken en dan kunnen we niet meer beneden komen als het straks eb wordt.’


  ‘Het water zou zo onderhand toch wat moeten gaan zakken?’ vroeg Ria bezorgd. De drie meisjes lagen dicht tegen elkaar aan gedrukt in het tweepersoonsbed waarin Marrie en Ria altijd sliepen. De ergste kou werd zo verdreven. Ze waren droog en de dekens waren warm. Bovendien warmden ze zich aan elkaar. ‘Moeder, ga een poosje in Harmans bed liggen,’ zei Marrie tegen haar moeder. ‘Dan wordt u ook weer warm.’


  De oudere vrouw knikte. Ineens was ze doodmoe. De spanning en de angst dreigden haar in één keer te overweldigen. Ze greep het zondagsschool-bijbeltje van Fientje uit een laatje en verdween in het andere kamertje. Natuurlijk kon ze niet lezen zolang de nacht nog niet wijken wilde, maar alleen al het vasthouden van het boekje gaf haar een gevoel van steun en troost. Het gaf haar weer een beetje rust te midden van de ontreddering.


  Fientje was van uitputting in slaap gevallen. Ria zweeg ook. Marrie had er geen idee van waar deze aan dacht. Haar eigen gedachten gingen opnieuw naar Frits Koningsberg, om troost bij hem te zoeken in het verschrikkelijke dat hun zo onverwachts was overkomen. Het gebonk en geplons van het water tegen de traptreden vond ze erg beangstigend. Er was niets dat ze konden doen. Alleen de geest was nog vrij op een moment als dit. Moeders geest zocht houvast in het woord van God. Vader staarde stil voor zich uit. Waar die nu kracht uit putte, wist het meisje niet. Harman ontleende nergens steun aan. Zijn gezicht drukte een mengeling uit van opstandigheid en angst. Hij stond voor het zolderraam en staarde het donker in, dat op deze eerste februari nog steeds geen plaats wilde maken voor het daglicht. Het wekkertje wees bijna zeven uur aan. In ieder geval zou het nu niet lang meer duren eer het eerste morgenlicht zou komen. Dan konden ze naar buiten kijken en hopen dat het mee zou vallen wat ze te zien zouden krijgen. Hopen; alleen maar hopen. Marrie vouwde stilletjes haar handen onder de dikke doorgestikte deken. In één keer stonden haar ogen vol tranen. ‘Laat iedereen nog leven, Heer. Laat Frits nog leven, mijn grootouders en alle mensen die nu op hun zolders gevangenzitten in deze verschrikkelijke nacht.’


  Iedereen die door het water bedreigd werd, bad en hoopte iets dergelijks. De manier waarop het water was gekomen in die vroege morgen van de eerste februari 1953 was zeer verschillend. Niemand die erbij betrokken was, wist op dat moment hoe erg het was. In Holland wist men al helemaal van niets. Daar sliep men nog.


  De dijken waren op vele, vele plaatsen doorgebroken of zo maar bezweken voor het enorme watergeweld. Het water was zo hoog gekomen, dat het zo maar over de dijk heen had kunnen lopen. Sommige polders, zoals die van Schouwen, waren min of meer geleidelijk volgelopen, omdat de dijkbreuk wat verder weg had plaatsgevonden.


  De buitenpolders waren meestal de eerste die waren volgelopen. Soms was het water in luttele minuten een paar meter hoog gekomen. De mensen die daar woonden hadden niet veel kans gehad eraan te ontkomen. Andere dorpen waren verslonden door een hoge watergolf. In het zwaar getroffen Oude Tonge had een watergolf van drie meter de buitenste huizen weggevaagd, alsof het kaartenhuisjes betrof. Nieuwerkerk op Duiveland was aan twee kanten door het water verrast en ingesloten. Door de kracht van dit watergeweld waren vele houten zolders van de muren geslagen. Hierop dreven soms hele gezinnen rond, waarvan de een na de ander door kou en ontbering het reddende houvast moest loslaten om dan onherroepelijk overweldigd te worden door de waterwolf. Deze twee dorpen behoorden tot de zwaarst getroffene. In elk van deze dorpen verdronken honderden mensen. Goeree-Overflakkee en Schouwen-Duiveland waren op enkele kleinere stukken na geheel door het water overweldigd. Stellendam, Nieuwe Tonge, Stavenisse, Numansdorp en nog veel meer dorpen werden zwaar getroffen en in elk daarvan waren tientallen slachtoffers gevallen. Soms verdronken mensen omdat ze door het water werden meegesleurd. Vele anderen verloren het leven in hun ineenstortende huizen, die niet tegen de kracht van het water bestand waren. Weer anderen stierven van kou en uitputting, omdat de redding op zich liet wachten. Op de vroege zondagmorgen sliep Holland nog. Men wist er van niets en vermoedde ook niets. Het zou nog even duren voor men zich van de ernst van de situatie bewust werd. Intussen zaten honderden gezinnen op zolder. Soms was het water zo hoog gestegen, dat men ook daar niet veilig meer was en in weer en wind op het dak moest gaan zitten, onbeschermd overgeleverd aan het kolkende, gulzige water rondom en de onbarmhartige elementen. Het leed dat over de eilanden gekomen was, was onvoorstelbaar groot. Vele mensen en dieren restte niets anders dan wachten in regen en wind en in hagel en ijzige koude op de afbrokkelende dijken, waar niets enige bescherming bood en waar de grond onder de voeten, letterlijk, elk moment kon wegslaan. In totaal zouden bij deze watersnoodramp 1835 mensen het leven verliezen. Niemand echter die dat zelfs maar vermoedde, toen de donkere nacht zich eindelijk moest prijsgeven aan het naderende daglicht van de zondagmorgen.
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  Het wordt licht.’ Het was Harman die ten slotte deze bevrijdende woorden fluisterde. Ria en Marrie kwamen uit het warme bed. Voorzichtig, om Fientje niet wakker te maken. De drie jonge mensen verdrongen zich voor het kleine raampje. De regen was even opgehouden, maar wat ze in het eerste vage morgenlicht zagen, sloeg hen met ontzetting.


  Zover het oog reikte zag men niets anders dan water. Hier en daar stak een dak boven de grauw grijze watermassa uit. Bij de buren hing een kussensloop uit het zolderraam.


  ‘Dat moeten wij ook doen,’ zei Marrie. ‘Dan weten ze dat we op zolder gevangen zitten.’


  ‘Welke ze?’ vroeg Harman sarcastisch, terwijl hij enkele stappen opzij deed om zijn vader naar buiten te laten kijken.


  ‘De mensen die ons hier af moeten halen natuurlijk. Er zullen toch wel boten komen? Het water staat zo hoog dat ze hier gewoon heen kunnen varen.’


  Flikweert keek op zijn beurt naar buiten. Nog nooit in zijn leven had hij zo iets verschrikkelijks gezien. Ook hij moest, zoals zovelen, aan het verhaal van de zondvloed denken. Bij wat zijn ogen zagen was het onvermijdelijk dat bittere vragen in zijn zo gelovige hart omhoogwelden. Het kadaver van een van zijn koeien dreef voorbij, tot het weer bleef steken achter een paar takken van een ontwortelde boom. Alles dreef in de hoek bij het varkenskot. Ook welden opnieuw de tranen in zijn ogen. ‘Het is verschrikkelijk,’ fluisterde hij met verstikte stem, terwijl hij zich resoluut van het venster afwendde.


  ‘Toe, vader,’ probeerde Marrie hem te troosten. ‘Het is inderdaad erg, maar misschien is Schouwen de enige polder die ondergelopen is.’


  ‘Geloof je dat, mijn kind?’


  ‘Nee, niet echt,’ moest ze toegeven, al deed ze dat met tegenzin. ‘We moeten echter proberen de moed niet te verliezen.’ Het was nu haar beurt het trapgat te benutten op zo’n ongebruikelijke manier. Het water scheen toch ietsje te zijn gezakt, maar het was niet veel. Ze kon het zien aan de natte traptrede die eerst wel onder water had gestaan. Het zwarte water op de trap boezemde haar een hevige angst in. Toen ze klaar was, merkte ze dat ook bij haar de tranen ineens heel hoog zaten. Net toen ze dacht dat haar zelfbeheersing haar zou verlaten, drong het goed tot haar door dat het water inderdaad ietsje aan het zakken was. Marrie haalde diep adem. ‘Vader, Harman, het water zakt weer.’ Ineens verdrong iedereen zich bij het trapgat.


  ‘Eindelijk,’ merkte Harman op. ‘Het is nu een uur of acht en halfelf, elf uur moet het eb zijn. Het is een veeg teken dat het water nu pas zakken gaat.’


  ‘Misschien komt dat omdat er nog meer dijken doorbreken, zodat het water ook in andere polders loopt,’ zei Ria.


  ‘Kind, zulke dingen mag je niet eens denken.’ Hun vader schudde het hoofd.


  In het andere kamertje kraakte het bed. Moeder kwam te voorschijn. Ze had, wonder boven wonder, een beetje liggen slapen. Ook zij keek naar buiten; het grauwe morgenlicht werd steeds sterker. Een hagelbui kletterde juist in volle hevigheid neer. Moeder zei niets. Slechts een paar tranen kropen langzaam over haar wangen.


  ‘Ontzettend, hè moe?’ vroeg Marrie zachtjes. Ze legde even haar arm om de schouders van haar moeder, hoewel ze zich gewoonlijk nooit te buiten gingen aan uiterlijke intimiteiten. Maar vandaag was immers niets gewoon?


  De stem van haar moeder haperde. ‘Gisteren om deze tijd deed jij de buitenboel en ik ruimde binnen op. We verheugden ons op een gezellige dag en het werd een gezellige dag! Dat lijkt nu al een eeuwigheid geleden. Ik kan het allemaal nog niet goed vatten, Marrie. Ineens was het water er, midden in de nacht, en alles is veranderd. Het zal nooit meer worden zoals het was.’


  ‘Ze zullen ons van zolder halen en het water zal weer wegstromen naar zee, moeder. Er zal een heleboel schade zijn. Dat kan niet anders, maar het is niet zo dat de polder voor altijd door de zee verzwolgen is. Dat kan gewoon niet!’


  ‘Laten we nu maar bij het begin van alles blijven en hopen dat we inderdaad gered worden.’


  ‘Dat herinnert me aan iets. Zie je dat sloop buiten hangen bij de buren? Dat moesten wij ook maar doen. Dan weet de buitenwereld dat we hulp nodig hebben en dat we in ieder geval nog leven.’ Harman stond op om het sloop van zijn bed te halen. Hij vond in de hoek van de zolder een oude stok waar hij het sloop met een paar punaises aan vastmaakte, die hij uit de muur boven zijn bed haalde. De primitieve hulpvlag was klaar. Hij maakte het zolderraam open. Een golf van ijzige kou sloeg hen allemaal tegemoet, want de wind stond pal op het raam. Harman klemde de stok zo goed mogelijk vast in de dakgoot met een paar stenen die zijn vader te voorschijn haalde. Een zolder waar zoveel opgeslagen lag, had zo zijn voordelen als de nood aan de man kwam!


  ‘Doe het raam alsjeblieft zo snel mogelijk weer dicht,’ zei Ria bibberend van de kou. Fientje werd ook wakker en keek gebiologeerd naar het kolkende water en de onvoorstelbare rommel die erin ronddreef. ‘Dat is Anna drie,’ zei ze, wijzend op het kadaver. Haar moeder wilde haar haastig bij het raam wegtrekken. ‘Nee,’ zei het meisje ineens vastberaden. ‘Laat me kijken, moeder. Dit is iets dat ik me mijn hele leven lang zal herinneren.’


  Ze keken. Allemaal. Naar de rommel, hun eigen spullen en stro. Naar een dode kat die niet van hen was en wie weet waar vandaan hierheen gedreven was. Ze roken het zoute water en de weeë geur van rottend stro in het water. Als ze hier lang moesten zitten, zou de geur van ontbinding sterker worden. Ook van de kadavers. Nee, zo mochten ze niet denken. Het was nu licht. Nu zou het snel tot de rest van het land doordringen wat er allemaal gebeurd was in de afgelopen nacht! En dan zouden ze hier weggehaald worden. Dat kon niet anders. Het water zakte. Misschien liep al het water wel weer gewoon terug naar zee en konden ze straks op de dijk komen. Of iets dergelijks.


  De tijd begon voort te kruipen. Er was niets te doen om de gedachten af te leiden. Ze praatten niet veel. Ze wilden elkaar niet belasten met hun zorgvuldig weggestopte angst dat de hulp niet komen zou, of te laat zou komen. Ze hadden niet veel te eten en te drinken. Niemand had immers kunnen bevroeden hoe erg het zou worden, toen het water kwam? Vanavond zou het eten op zijn, al deden ze nog zo zuinig. En dan de kou: nee, daarover konden, wilden ze niet praten.


  Vader en moeder Flikweert lazen om beurten stukken uit de bijbel, om troost te zoeken bij het enige houvast dat hun gebleven was. Fientje deed met Ria ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’. En Marrie vluchtte met haar gedachten naar Frits Koningsberg. Rond het middaguur aten ze allemaal één sneetje brood en dronken ze allemaal een klein slokje melk.


  ‘Ik wil nog een beetje,’ bedelde Fientje. ‘Ik heb zo’n dorst, moe.’


  ‘We moeten er zuinig mee zijn. De rest is voor vanavond, meisje,’ zei de oudere vrouw met pijn in haar hart.


  Het kind ging voor het raampje staan. ‘Vanavond zijn we hier weg. Ik weet het zeker. Dus, moe.’


  ‘Nee, liefje. Als we de redders zien komen, kunnen we het laatste opmaken, want het duurt dan toch nog een tijdje tot we ergens zijn gebracht waar voldoende te eten is.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat weet niemand, Fien.’


  ‘Gek, hè, we zitten midden in het water en we stikken van de dorst.’


  ‘Ja kind. Maar zout water kunnen we nu eenmaal niet drinken. Daar worden we ziek van. En dan is het beter gezond te zijn en een beetje dorst te hebben.’


  ‘Het water is een behoorlijk eind gezakt, pa,’ zei Harman om een uur of een. ‘Ik wil beneden gaan kijken.’


  ‘Doe dan je goed uit, zodat je kleren droog blijven. En niet te lang. Als je longontsteking oploopt, zijn we verder van huis.’


  Huiverend en slechts gekleed in zijn onderbroek ging Harman de trap af. Vader Flikweert wilde hem volgen, maar Harman schudde zijn hoofd. ‘Ik ben jong en sterk, vader. Dit ijswater is geen sinecure. Kijk alsjeblieft uit. Blijf hier op de trap staan.’


  ‘Wacht,’ zei zijn vader. Uit een oude rommelkist kwam een stuk touw te voorschijn. ‘Knoop dat om je middel. Dan kunnen we je terugtrekken als je onverwacht door de kou bevangen raakt, of als er ergens een sterke stroom staat.’


  ‘Ja, dat is verstandig,’ zei zijn moeder nadrukkelijk knikkend. De arme vrouw voelde het hart in haar keel bonzen. Ze had het er niet zo op dat Harman op onderzoek uit wilde gaan. Beneden was toch niets meer te redden, dacht ze. Dat was zo duidelijk als wat.


  ‘Het water staat nog ongeveer een meter hoog,’ deelde Harman mee, toen hij onder aan de trap stond. ‘De deur is uit zijn voegen.


  vader. Hij hangt half los. Zal ik hem eruit trappen, zodat we van boven beter naar beneden kunnen kijken?’


  ‘Doe maar, maar wees voorzichtig. Je weet nooit wat er allemaal ronddrijft.’


  Er klonken een paar hevige bonken en daarna kwam het geluid van krakend hout. Het geklots van het water overheerste alles. Het vreemde geluid van het bonken en stoten nam toe, omdat het water meer in beweging kwam.


  ‘Het is een onbeschrijfelijke rommel,’ liet Harman weten met een stem die even haperde. ‘Alles drijft rond. De servieskast is omgevallen, moe. Wacht.’ Hij begon te lopen en legde iets op de trap. Twee pannen die in de rommel hadden rondgedreven, een van de poppen van Fientje en de houten fotolijst met de doornatte trouwfoto van zijn ouders. Als kostbare schatten bracht vader die dingen naar boven. Zijn vrouw drukte de verpieterde foto aan het hart.


  ‘Kijk uit, zo blijft er niets van over, moe.’ Marrie nam de foto over. ‘We kunnen proberen hem te drogen.’


  Haar moeder snikte het ineens uit. ‘Dat was nog niet eens tot me doorgedrongen. Al die kleine dingen - dierbare herinneringen - zijn ook allemaal weg. We hebben niets meer, werkelijk helemaal niets meer.’


  Fientje nam haar pop onder handen en legde de kleertjes te drogen. Ze was eigenlijk al te groot voor poppen, maar ook voor haar was dit iets van vroeger, iets dat dierbaar was. Het vroeger dat vannacht zo plotseling van het heden was afgesneden. Voor altijd. Want hoe het ook verder zou gaan, het leven zou nooit meer hetzelfde worden.


  ‘Harman, kom nu terug,’ blafte zijn vader met schorre stem. Hij was de trap half afgegaan en stond op de laatste tree die boven het water uitstak. Gebukt zagen zijn ogen de chaos die ook Harman zo had aan gegrepen.


  ‘Misschien zakt het water nog wel verder en kunnen we...’ begon de jongen.


  ‘Nee zoon, het water komt gegarandeerd terug. Het kruipt alweer omhoog. De vloed komt weer op. Aan het eind van de middag zal het opnieuw hoog water zijn. Kom.’


  Harman zag blauw van de kou. Hij kon nog maar moeizaam lopen. Hij werd min of meer door zijn vader en Marrie de trap opgehesen.Hij droogde zich stevig af, deed zijn warme kleren aan en liep wel een halfuur lang heen en weer over de zolder om weer een beetje warm te worden.


  Moeder stak het petroleumstel aan, dat een beetje warmte gaf, maar doordat er een paar dakpannen van het dak waren en er door het gat veel kou binnenkwam, hielp dat niet veel.


  Ze gingen dicht bij elkaar zitten. Moeder warmde het laatste beetje melk op.


  ‘Zou het water weer bijna tot op de zolder komen?’ vroeg Marrie zich even later bezorgd af.


  ‘Stel, vader, dat het nog hoger komt. Laten we daar goed over nadenken. Dan weten we wat we moeten doen als het zover komt. Het scheelde maar een haar of het water spoelde met de vorige vloed over zolder. De ruiten beneden zijn door de kracht van het water ingedrukt. Er zouden bij de volgende vloed ook stukken muur weggedrukt kunnen worden.’


  ‘Als we dat merken, moeten we het dak op om de pannen in het water te gooien. Die geven veel gewicht. Als de pannen eraf zijn, is het dak lichter en maken we meer kans dat de muren het houden.’


  ‘Maar de kou,’ merkte moeder angstig aarzelend op. ‘De kou en de honger zullen zoveel van ons vragen. Vader, misschien komt er vandaag nog geen redding. Het is mogelijk dat het op andere plaatsen nog veel erger is dan bij ons. Dan zitten we een hele nacht onbeschermd in de kou en de regen. Dat overleven we niet.’


  ‘We kunnen een klein aantal pannen laten zitten aan de noordkant, zodat we daarachter bescherming tegen de wind kunnen zoeken.’


  ‘Zover zal het vast niet komen,’ zei Ria spierwit. ‘Laten we liever over iets anders praten. Ik kan hier echt niet tegen.’ Ze huilde. ‘Ik ben toch zo bang, moeder.’


  ‘Toe, huil maar lekker uit. Dat lucht op,’ troostte de oudere vrouw, die er zelf ook moeite mee had zich te beheersen. Het vooruitzicht van mogelijk nog een gruwelijker nacht te moeten doorbrengen, veroorzaakte ook bij haar angst. Het leven was nog nooit zo bedreigend en ongewis geweest. Voor het eerst vroeg ze zich af, of ze dit alles wel zouden overleven.


  Het water steeg weer zichtbaar. Stuk voor stuk verdwenen de traptreden weer onder water en om vier uur stond het water weer even hoog als in de vroege morgen: enkele centimeters van de zolderrand vandaan. Zo nu en dan klotste er een golfje overheen. Toch was het nog niet helemaal vloed. Vader en Harman sleepten een paar kisten tot aan het trapgat, in de hoop dat ze als een soort vloedplanken het water tegen zouden kunnen houden. Maar het bleef stijgen. Intussen begonnen ze dekens, kleren en andere zaken die nu erg kostbaar waren, ergens op te leggen. Als het water over de zolder zou gaan lopen, moesten ze proberen zoveel mogelijk droog te houden. De bedden waren van hout. Die zouden wel blijven drijven. Daarop zouden ze straks hun toevlucht kunnen zoeken. Het water stond nu gelijk met de zolderrand. Kwam het nu hoger doordat de zee het gat in de dijk uitschuurde, zodat het gemakkelijker de polder in liep? De golfjes die over de zolder sloegen werden talrijker. De vloer om het trapgat werd nat en de natte plek werd steeds groter en groter.


  ‘Het is nu halfvijf. Het water moet nu bijna op zijn hoogst zijn.’ Harmans stem klonk nuchter genoeg, maar ook in zijn stem was de ingehouden spanning hoorbaar.


  ‘Nee,’ kreet Ria ineens met overslaande stem. Ze stond bij het raam en verwilderd begon ze eraan te rammelen. ‘Daar drijft iemand voorbij op een stuk zolder. Hij blijft steken achter de grote appelboom. Het touw, vader. Vlug. We moeten proberen hem te redden voor hij verdrinkt.’


  Ze werd al weggeduwd door de beide mannen. Ineens was er van alles te doen en maakte het niet langer uit dat het water steeds verder de zolder op kroop.


  Harman maakte een soort lasso van het touw, zoals hij weleens had gezien in een cowboyfilm. Hij riep en gebaarde druk naar de drenkeling. Zelfs op deze afstand was de doodsangst op het gezicht van de man te lezen. Eén onverwachte beweging, één onverwachte draaiing van het kleine stukje houten zolder dat zijn enige levenskans was, en alles zou voorbij zijn. Harman wierp. Hij moest zes keer werpen. Marrie had Fientje bij het raam weggetrokken om niet langer toe te hoeven kijken. Ze was ervan overtuigd dat de arme drenkeling onherroepelijk verloren was. Met het opkomen van het water was de stroom sterk toegenomen. Ze haalden allemaal zwaar adem. Hier op zolder te zitten omringd door het dreigende water was één ding, een kadaver van een koe een ander ding, maar een mens recht voor je ogen zien verdrinken was meer dan ze zou kunnen verdragen, vreesde ze. Op deze hele dag hadden de minuten nog niet zo lang geduurd als nu.


  Eindelijk kreet Harmans stem vol trots: ‘Hou vast, man, als je loslaat verdrink je onherroepelijk.’ Hij riep het zo hard mogelijk. Hij lachte triomferend tegen het water. ‘Eén slachtoffer zal ik je toch ontrukken, waterwolf.’


  Vader en Harman begonnen te trekken. Vastberaden en met hun kiezen op elkaar geklemd. ‘Volhouden, hoor.’


  Steeds opnieuw schreeuwden ze bemoedigingen naar de arme man die midden in het ijskoude water lag, met slechts een half vergaan touw in zijn versteende handen als enige mogelijke redding van een wisse dood. Het gezicht van de beide mannen had een verbeten uitdrukking gekregen, nu ze rechtstreeks de strijd met het water waren aangegaan.


  Eindelijk hing de man aan de dakgoot.


  ‘Grijp de dakgoot vast,’ brulde Harman.


  De lippen van de man bewogen, maar geluid kwam er niet uit zijn mond. Zijn lippen waren helemaal blauw. Harman begreep dat de stakker geen enkele kracht meer overhad.


  Hij hing uit het raam. ‘Hou me vast aan mijn broekriem, vader. Ik probeer hem omhoog te trekken.’


  Handen grepen in elkaar. ‘Nog even volhouden, man. Hier ben je veilig. Toe, verzamel je laatste krachten. Nog heel even, dan ben je veilig. Alsjeblieft.’


  Zelfs Harman huilde; een jonge sterke vent in de kracht van zijn leven. Het kostte hem de uiterste krachtsinspanning, maar toen lukte hem het onmogelijke. Toen trok hij de doornatte, verkleumde stakker door het zolderraam naar binnen.


  De man lag op de ondergelopen vloer. Hij had de kracht niet meer zich te verroeren. Nu hij eindelijk veilig was, was het ook gedaan met zijn laatste restje levenskracht.


  Marrie sloot het raam, voor ze met Ria en Fientje uit het zicht verdween. Ze kregen allemaal natte voeten, maar ze voelden het niet eens. In Harmans kamertje zocht ze droge kleren op. Moeder kleedde de wildvreemde man helemaal uit. Voor schaamtegevoelens was onder deze omstandigheden nu eenmaal geen plaats. Bevrijd van zijn zware, ijskoude, natte goed bewoog de stakker even. Vader wreef hem stevig droog en Marrie reikte schuw het droge goed van Harman aan. Met vereende krachten kleedden vader en moeder de man weer aan. Daarna tilde Harman hem in het bed van zijn oudste zusters.


  ‘Zie zo. We hebben het gefikst,’ zei hij opgelucht grijnzend.


  ‘Hoor je me?’


  De man knikte. ‘Marrie, Ria, kom op. Kruip bij die kerel in bed, zodat hij weer warm kan worden. Ieder aan een kant, ja.’ Ze deden het en op dat moment vonden ze dat geen van allen vreemd of ongepast. De man was half verdronken en moest weer warm worden. Dat was het enige dat telde. Moeder sneed het laatste stukje brood. Ze kregen nu allemaal maar een halve snee. Wat er overbleef was voor de drenkeling. Moeder brak er kleine stukjes af en stopte die in de mond van de man die ze niet kende.


  Het duurde een halfuur eer de kleur in zijn gezicht terug was gekomen en hij zijn spraak had teruggekregen. Ze waren allemaal op de bedden gekropen om droog te blijven, de natte sokken waren uitgetrokken en te drogen gehangen, en de voeten werden warm gewreven en onder de dekens gestopt.


  ‘Ik weet niet hoe ik jullie bedanken moet.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Kees Kik.’


  ‘Waar kom je vandaan, Kik?’


  ‘We woonden vlak bij de Schelphoek. Woonden, ja.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Ik weet het niet. Wie zijn jullie?’


  ‘Ik heet Flikweert en dit is mijn boerderij, of althans wat ervan over is. We zitten hier voorlopig veilig.’


  Ze waren zo ingespannen bezig geweest, dat het helemaal niet opgevallen was dat het water toch zo’n centimeter of tien boven de zolderrand was blijven staan. Het kwam niet hoger meer. Voorlopig hoefden ze het dak nog niet op en konden ze op de bedden blijven zitten. Nu de redding van Kik goed was afgelopen, de spanning achter de rug was en ze bovendien iets gegeten hadden, hoe weinig ook, was het tijd om te vertellen. De schemering was weer over het verdronken land gevallen. Het daglicht trok zich onherroepelijk terug en niemand durfde eraan te denken wat voor een nacht dit moest worden.


  ‘Heb je al redders gezien, Kik?’


  ‘Niets, helemaal niets. Het lijkt wel of de wereld ons vergeten is.’ Dat was natuurlijk niet zo. Op de zolders besefte men het niet, maar de rest van het land wist nog niet eens hoe erg het was. Daar was alleen bekend wat er gebeurd was in de randgebieden waar het water had toegeslagen. De Hoeksche Waard en het Eiland van Dordrecht. Met de zwaarst getroffen eilanden was op dat moment nog geen enkel contact. Men kon in Holland niet vermoeden wat dat betekende.


  ‘Vertel ons je verhaal, Kik. We hebben geen idee van wat er verderop in de polder is gebeurd.’


  ‘Het is verschrikkelijk. Te erg om onder woorden te brengen.’ Maar ondanks zijn eerste aarzelingen begon de drenkeling ten slotte toch te vertellen, al was het hier en daar met een lange onderbreking omdat de emoties hem dreigden te overmeesteren. ‘We waren ’s nachts opgebleven en zo nu en dan op de dijk wezen kijken. Het zag er ontzettend uit, al dat water, maar we hadden er natuurlijk geen idee van hoe erg het wel zou worden. Er kwam wel water over de dijk, maar we dachten allemaal dat dat snel voorbij zou zijn als het water weer ging zakken. Het zakte evenwel niet. Er begonnen ten slotte hele golven over de dijk heen te slaan en de angst kreeg me te pakken. Ik ben teruggestrompeld naar mijn huisje en heb vrouw en kinderen gewekt. We hebben wat spulletjes op een wagentje geladen. Niet veel, want alles moest snel gaan. Iedereen drong er bij elkaar op aan te vluchten. Ineens stond het water een halve meter hoog. We zijn naar de dijk gevlucht. Toen mijn vrouw en kinderen veilig waren, bedacht ik dat ik zo stom was geweest te vergeten het licht uit te doen. Ik ben teruggegaan en heb tegen mijn vrouw geroepen dat ze over de dijk naar de duinen moest vluchten. Die liggen een stuk hoger dan de polder, niet waar? Ik ben teruggegaan, maar het water kwam zo snel dat ik niet meer uit mijn huisje weg kon. Zo ben ik op de zolder terechtgekomen.’


  ‘Net als wij.’


  ‘Ja, maar ik had slechts een oud, klein arbeidershuisje, Flikweert. Toen de vloed vanmiddag weer opkwam, sloeg de zolder van de muren door de kracht van het water en het ronddrijvende wrakhout, dat de muren van mijn huisje in elkaar drukte. Ik werd gewoon door de stroom van het water meegenomen. Ik dacht werkelijk dat mijn laatste uur geslagen had.’


  ‘Gelukkig ben je hier terechtgekomen.’


  ‘Je hebt er geen idee van hoe de polder eruitziet, Flikweert.’


  ‘Wij weten niet meer dan we van hieruit kunnen zien, maar dat het verschrikkelijk moet zijn, beseffen we terdege. Hoe bedreigd we hier ook zitten, voorlopig zijn we hier wel veilig. De boerderij is oud, maar zij is stevig gebouwd.’


  ‘Er zijn meer huizen in elkaar gedrukt. Hier en daar staat er een nog half overeind. En van andere huizen is niets meer te zien. Het water heeft zo’n ontstellende kracht: daar heeft een mens geen idee van. Toen we door het kniehoge water naar de dijk waadden, dreigde een van mijn kinderen door de kracht van het water te worden meegesleurd. Ik kon het nog juist vastgrijpen. We hielden elkaar, of het wagentje, vast. Alleen kon je niet blijven staan. Zoveel kracht had het water op dat moment al. Ik kan alleen maar hopen dat de dijk het gehouden heeft: het stuk waar mijn gezin liep om veilig te zijn.’ De man moest nu huilen. Niet om zichzelf en alle ellende en angst die hij zojuist had doorstaan, maar om de onzekerheid waarin hij verkeerde omtrent het lot van zijn vrouw en kinderen.


  Ze zwegen allemaal, diep onder de indruk. Het was intussen weer aardedonker geworden. Ze hadden niets meer te eten of te drinken. Er was geen verwarming en er was geen verlichting. Korte tijd later kropen vader en moeder in Harmans eenpersoonsbed. Harman zelf had slechts een deken op een van de kisten bij het trapgat, want de zolder was nog doornat, hoewel het water weer beduidend gezakt was. Ria en Marrie hielden de drenkeling nog steeds warm en Fientje sliep van uitputting in haar eigen bed. Ook Kik was al snel van uitputting in slaap gevallen.


  Voor de zoveelste keer die dag vluchtte Marrie met haar gedachten naar Frits. Het was onvoorstelbaar, dat het pas een etmaal geleden was dat hij haar in de keuken een kus had gegeven en ze zich daardoor de gelukkigste vrouw ter wereld had gevoeld.


  Nu wist ze niet eens waar hij was en of hij nog leefde. Met een snik viel Marrie ten slotte ook in slaap.
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  In het dorp was het water veel geleidelijker gekomen. Alle mensen waren op tijd gewaarschuwd. De meesten waren net als de familie Koningsberg naar de zolder gevlucht. Anderen probeerden zodra het licht werd weg te komen in de richting van Noordgouwe. Iemand had gezegd dat het water daar niet was gekomen. Men dreef in de vroege zondagmorgen dieren over de ondergelopen weg in de richting van de dijk, waarachter het andere dorp lag waar het, althans voorlopig, nog veilig en droog was. Door de telefoonpalen langs de weg kon men zien waar de ondergelopen weg ongeveer liep. Maar al heel snel werd het onmogelijk van die vluchtweg gebruik te maken. Het water kwam steeds hoger en hoger, en in de middag stond het water ook in het dorp bijna twee meter hoog. Frits Koningsberg had zich met zijn grootouders op zolder teruggetrokken, maar toen ze om een uur of negen nog wat gegeten hadden, dankend dat ze voldoende eten mee naar boven hadden kunnen nemen en ook aan warme dekens geen gebrek hadden, was Frits ten slotte zo ongedurig geworden dat hij toch weer naar beneden was gegaan. De kou en het water trotserend was hij door een opengeschoven raam naar buiten geklommen. Het water stond toen ongeveer een meter hoog, maar de stroming in het dorp was op dat moment niet bijzonder sterk. Frits wist dat het eb moest zijn. Bij de timmerman had hij andere mannen getroffen. Al snel wist hij dat zijn angst over mensen verder weg in de lager gelegen polder door velen werd gedeeld. Er waren slechts een paar korte beraadslagingen voor nodig om te beslissen wat men zou doen. Het eerste wrakhout kwam aandrijven. Dat - en hetgeen in de timmerwerkplaats voorhanden was - moest voldoende zijn. Zo goed en zo kwaad als het ging begonnen de mannen een vlot te bouwen. Het was grootvader Flikweert die vanuit zijn zolderraam schreeuwde dat ze erom moesten denken ook een soort reling aan het vlot te timmeren, waaraan de geredde mensen zich zouden kunnen vastgrijpen als ze met het vlot uit hun bedreigde huizen waren gehaald.


  Het was kunst- en vliegwerk. Dat kon niet anders. Hoewel het water eigenlijk zou moeten zakken, bleef het langzaam maar zeker hoger komen. Er werden touwen aan het vlot bevestigd. De mannen werkten eendrachtig samen en trotseerden manmoedig de ijzige kou, die hen dreigde te verlammen in hun natte kleren, en ook de honger. Er was eenvoudig geen tijd om aan eten te denken.


  De stroming begon weer toe te nemen en het water kroop alsmaar hoger en hoger. Een paar van de sterkste mannen brachten het vlot in de straat en zij zouden het ook bemannen. Ook Frits wilde graag meegaan, maar de timmerman zelf schudde het hoofd. ‘Nee meester, daar heb je spierballen voor nodig en geen hersens.’ Met die woorden, hoe goed bedoeld ook, werd Frits naar huis gestuurd. Uitgeput en ijskoud, klappertandend en met nauwelijks gevoel meer in zijn lijf, had hij het huis van zijn grootouders weer weten te bereiken, half wadend en soms zwemmend. Door het raam kon hij niet meer binnenkomen, maar door in de boom te klimmen die voor het buurhuis stond en zich via de dakgoot naar het zolderraam toe te werken, had hij zich weer in veiligheid weten te stellen.


  Zijn grootmoeder was dodelijk ongerust. ‘Wat moest je toch al die tijd in de kou?’ mopperde ze haar angst van zich af, terwijl Frits zich probeerde warm te wrijven, nadat hij zijn natte goed had afgestroopt. ‘Er is met dit weer haast niemand op straat,’ mompelde grootmoeder hoofdschuddend, terwijl ze wat melk voor hem warmde.


  Frits kon het niet helpen, maar hij schoot onbedaarlijk in de lach. ‘Op straat? Lieve hemel, het water staat bekant aan de dakgoot.’ De twee oude mensen moesten meelachen, of ze wilden of niet. Het ging weliswaar een beetje aarzelend, maar het lachen verjoeg toch voor even alle spanningen die zich de afgelopen uren hadden opgekropt en intussen bijna ondraaglijk waren geworden.


  ‘Wat moet dit nog allemaal worden?’ mompelde grootmoeder even later, terwijl ze haar hoofd schudde. Zo maar zonder enige overgang kreeg ze tranen in haar ogen.


  ‘Kom moeder,’ troostte haar wederhelft haar. ‘We moeten hoe dan ook de moed erin houden. Zeg, als ik nu een hengel had, zou ik een maaltje vis kunnen vangen voor vanavond,’ probeerde hij haar op te beuren. ‘Toe, Lena, niet meer huilen, hoor. Het zal allemaal best weer goedkomen.’


  Het vlot was intussen klaar om uit te varen. Ondanks de binnendringende kou openden de twee mannen het zolderraam om goed te kunnen volgen wat er gebeurde. Vanaf een plat dak vond nu de operatie plaats. Daar stonden enkele mannen met het touw in hun handen. Vele touwen waren aan elkaar geknoopt.


  Net buiten het dorp scheen een vrouw uit een raam te schreeuwen. Van haar huis, dat onbeschermd in de steeds sterker wordende stroming lag, was reeds anderhalve muur weggeslagen. Kinderen krijsten daar in doodsangst. Verbeten boomden de mannen het logge vlot nu in de richting van de door de dood bedreigde mensen. Frits keek ademloos toe hoe het vlot de dorpsstraat uitvoer. Verder kon hij niets zien, maar de spanning was ineens overal voelbaar. Onwillekeurig moest hij opnieuw aan de familie Flikweert denken; aan hun toestand waarin wie weet hoeveel andere mensen zich eveneens moesten bevinden. Het was op dat moment voor alle dorpelingen duidelijk dat deze ramp vele mensenlevens zou kosten, al kon natuurlijk niemand zelfs maar vermoeden hoeveel.


  Het vlot dreigde meermalen meegenomen te worden door de sterke stroom. Al heel snel werd duidelijk dat men weliswaar kon proberen mensen net buiten het dorp naar een veiliger plaats te brengen, maar dat het zinloos zou zijn te proberen met het vlot verder de polder in te gaan. Door de stroom of door ronddrijvend wrakhout zou het al te gemakkelijk kunnen kantelen en zo zouden ook de levens van de moedige mannen die het vlot bemanden in gevaar komen.


  Desondanks werkte men de hele middag verbeten door. Van een bedreigde zolder werd een gezin van vijf personen gered. De arme mensen, een arbeidersgezin, werden bij de vrouw van de dokter ondergebracht, omdat daar de meeste ruimte was. Mensen die elkaar in het gewone dagelijks leven nooit aankeken, lagen nu bij elkaar in één bed om weer warm te worden. Rang en stand vielen weg bij zoveel ellende.


  Het vlot voer nog een keer uit om iemand te redden die in een telefoonpaal was geklommen. Die had zo het vege lijf willen redden, maar hij dreigde alsnog te verdrinken omdat zijn krachten op het punt stonden het te begeven. Iedere geredde werd met enorme blijdschap door de meelevende dorpsbevolking verwelkomd. Aldus probeerde men gezamenlijk de gedachten te verdrijven aan al die anderen voor wie geen redding meer mogelijk was.


  In de loop van de middag was de stroming steeds sterker geworden, omdat de vloed onverbiddelijk weer opkwam. Daardoor werd het onmogelijk nog een keer met het vlot uit te varen. Het had door de ongekende natuurkrachten waaraan het bij de twee eerdere tochten was blootgesteld, al behoorlijke schade opgelopen. De versteende, dodelijk vermoeide mannen begaven zich zo goed en kwaad als dat mogelijk was naar plaatsen waar ze droge kleren en wat te eten kregen.


  De schemering viel al snel die eerste februari; een dag die allen die het meegemaakt hadden, nooit meer zouden vergeten. In een van de huizen begon een van de kinderen plotseling hevig te krijsen, toen het zijn eigen speelgoed door de straat zag drijven. Het duurde een hele tijd voor het kind weer gekalmeerd was.


  Grootmoeder Koningsberg had heel de middag in Frits’ bed gelegen om zo goed mogelijk warm te blijven, terwijl haar man en kleinzoon gespannen de gebeurtenissen rond het vlot probeerden te volgen. Het beklemde gevoel op haar borst dat haar de vorige dag zo had geplaagd, was verdwenen. Nu wist ze dat het de beklemming was geweest van de ramp die ze had voorvoeld; het onbewuste weten dat er iets verschrikkelijks te gebeuren stond, al had ze er gelukkig geen idee van gehad wat! Ze had geen moeite met de gedachte aan voorgevoelens. Toen ze heel lang geleden eens een zusje aan de dood verloren had, had ze ook al dergelijke voorgevoelens gehad, maar ze was dat weer vergeten tot ze het zich vandaag ineens herinnerd had. Ze kwam uit bed toen het donker geworden was en stak het petroleumstel aan om melk te warmen. Het stel gaf een beetje licht op zolder. Het was net voldoende om elkaar een beetje te kunnen zien. Frits wilde de olielamp aandoen, maar de oude vrouw schudde het hoofd. ‘Nee, laten we zuinig zijn met wat we hebben, Frits. Wie weet hoe lang we ermee moeten doen. Zo, en nu maak ik warme koffie en nemen we iets te eten. Dan blijven we tenminste op krachten.’


  Grootvader herinnerde zich ineens dat bij alle nuttige en onnuttige zaken die hij de afgelopen nacht in alle haast naar de zolder had gedragen, ook een fles cognac was geweest. Na enig zoeken in het schemerduister vond hij de fles. ‘Een borrel zal ons goeddoen na alles wat we vandaag hebben meegemaakt,’ zei hij. Om beurten namen ze een teug uit de fles. Zelfs grootmoeder, die helemaal niet van sterke drank hield.


  Daarna begonnen de lange uren van machteloos wachten en niets kunnen doen; van niet weten wat er elders gebeurde en evenmin weten wat de volgende dag zou brengen. De twee oude mensen lagen dicht tegen elkaar aan in Frits’ bed, zodat ze geen last van de kou hadden. Ze praatten over de vraag of dit Gods straf was voor de zonden van de mensen, of dat het slechts Zijn wil was dat ze zo zwaar beproefd werden. Grootmoeder begon last te krijgen van schuldgevoelens en dacht dat ze niet vroom genoeg geleefd had, al had ze nog zo haar best gedaan.


  ‘Dat is onzin,’ had Frits daarop ongeduldig geantwoord, terwijl hij zich een warme plek op de zoldervloer had gemaakt met een paar dekens en een opgerolde jas als hoofdkussen. ‘Als alle zondaren op de wereld getroffen worden, moet dit inderdaad een nieuwe zondvloed zijn, maar in de bijbel staat dat dat nooit meer gebeuren zal.’ Zijn grootouders praatten nog lang door over een mogelijke schuldvraag, maar nu Frits wat gegeten had en langzamerhand weer door en door warm begon te worden, liet de vermoeidheid zich eindelijk gelden. Ondanks zijn ongemakkelijke positie op de donkere zoldervloer viel hij al heel vroeg in slaap. Hij droomde van Marrie.


  



  Het was een lange, zwarte nacht die over de polder viel. De toestand van veel mensen was bijna onhoudbaar geworden. Vele huizen waren door de sterke stromingen beschadigd of stonden intussen op instorten. Op zolders vroeg men zich af wanneer men zelf aan de beurt zou zijn reddeloos in de golven te verdwijnen. Er werden ontstellende ontberingen geleden. Niet iedereen had voldoende warme kleren en wat te eten op zolder kunnen krijgen. Honger en kou maakten de mensen wanhopig. Op sommige plaatsen was de zolder ook niet veilig of droog meer en zat men onbeschermd tegen de elementen op het dak, wachtend op redding die misschien veel te laat zou komen. Er verdronken meer mensen door instortende huizen of doordat ze zo uitgeput waren dat ze zichzelf niet langer vast konden houden, dan door een andere oorzaak. De zwarte nacht over het spookachtige water, in de ijskoude regen, sneeuwbuien en windvlagen, was voor veel mensen een onbeschrijflijke belevenis. Het wachten op het morgenlicht duurde eindeloos en zelfs als dat zou komen, wat zou de nieuwe dag dan brengen? dacht men. Nog meer ontberingen en ellende? Slechts met de moed der wanhoop hield men dergelijke gedachten op een afstand.


  Zeeland sliep onrustig. In Holland maakte de radio melding van enkele tientallen doden. Met Schouwen-Duiveland en Goeree-Overflakkee was geen enkel contact meer mogelijk. Wat daar gebeurd was, wist men in het gespaarde Holland nog niet eens. Slechts enkelen begonnen dat angstig te vermoeden.


  En de drenkelingen op de zolders? Misschien was het maar goed dat ze niet beseften dat hun tragedie op dat moment nog niet eens was doorgedrongen tot de rest van het land. Men hield zichzelf voor dat de volgende dag beslist uitkomst zou brengen, en daardoor hield men vol waar dat maar mogelijk was. Er waren staaltjes van heldenmoed die ongelooflijk waren, al leek dat op dat moment allemaal zo gewoon. In De Heerenkeet, het café op de zeedijk waar tientallen mensen de afgelopen nacht in wanhoop naar toe gevlucht waren, lagen en sliepen al die mensen in alle hoeken en gaten. De eigenaar stookte de kachel op en iedereen mocht om beurten een kwartier bij het warme vuur zitten om dan weer plaats te maken voor anderen. Aan de lopende band maakte de eigenaar eten klaar voor de uitgehongerde vluchtelingen. De op de dijk gedreven koeien werden gemolken, zodat er ondanks de vele mensen aan drinken geen gebrek was.


  Om middernacht meldde de radio 85 doden. Er waren slechts weinig mensen die die mededeling hoorden. De meesten sliepen. De nood in de randgebieden werd langzamerhand bekend. Delen van Brabant, het Eiland van Dordrecht en de Hoeksche Waard waren ook door het water getroffen. De hulpverlening aan die gebieden was direct op gang gekomen. Maar verder? Marrie werd in die nacht keer op keer wakker. Ze had honger, maar nog meer kwelde haar de dorst. Haar lippen kleefden aan elkaar. Ze poogde warm te blijven in het overvolle bed, maar de dekens waren eigenlijk niet breed genoeg en ze moest keer op keer huiveren. De anderen sliepen. Haar ouders lagen in Harmans kamertje. Of die sliepen wist ze niet.


  Zo nu en dan voelde Marrie de angst in zich omhoogkruipen. In de kou en het donker klonk het geklots van het water bedreigender dan ooit. Het gebonk van alles wat erin ronddreef en met de stroom tegen het huis stootte, was nog beangstigender. Verder was alles in de wijde omtrek doodstil. Ze vroeg zich af wat zich nu allemaal zou afspelen in de donkere nacht. Ze huiverde en draaide zich opnieuw om, voorzichtig om de anderen niet wakker te maken. Ze zuchtte een paar maal en moest een poosje huilen. Ze was blij dat het donker was en dat niemand haar tranen zag.


  Opnieuw dwong ze haar gedachten richting Frits, maar het waren geen vrolijke gedachten meer die troost brachten. Misschien was Frits wel verdronken. Misschien zat hij met zijn grootouders gevangen op zolder, net als zij. En heel klein was de kans dat hij weg had kunnen komen en het water voor had kunnen blijven. Hij had hen immers laten waarschuwen? In het dorp waren ze gisternacht eerder wakker geweest en het dorp lag hoger dan het omringende land; althans delen van het dorp. Ze wist niets zeker en juist die onzekerheid omtrent het lot van anderen was zo moeilijk te dragen. Ze bezat niet de kracht van haar moeder alles over te geven en in Gods hand te leggen. Moeder las veel in de bijbel en vond daar steun in, maar zelf moest ze de troost zoeken in haar gedachten.


  Als ze maar wist of Frits veilig was! O, hoe zelfzuchtig was dat. Hoe zou het eigenlijk met haar eigen grootouders zijn? Zou grootmoeder de kou en de ontbering wel kunnen verdragen? En hoe zou het met Jaantje Smit zijn, verderop aan de weg, die op alledag liep? Hoe zou die de ontberingen doorstaan? Zou het zo kunnen zijn dat ze door al deze verschrikkingen het kind moest verliezen?


  Marrie zuchtte een paar maal en woelde nog eens rusteloos rond. Ze wilde dat ze ergens heen kon om die rusteloosheid kwijt te raken. Ze wilde dat ze wat drinken kon, al was het maar één slokje. Ze stond op om in het veilige donker in het trapgat te hurken. Overdag geneerde ze zich daarvoor, al kon het vanwege de ramptoestand niet anders. En morgen zou dat nog erger zijn, met die vreemdeling in hun midden.


  Even voelde ze iets in haar borst dat bijna op een gevoel van geluk leek. Eén man hadden ze het leven kunnen redden. Eén mensenkind was door hun toedoen aan een wisse dood ontkomen, en dat was toch een geweldig iets. Er schoten tranen in haar ogen. Nu ja, in de nacht gaf het niet, al huilde ze uren achter elkaar. Niemand die het zag of hoorde. Overdag moest ze beter oppassen. Als er één van streek raakte, had dat direct zijn weerslag op alle anderen. Dat was onvermijdelijk, nu ze zo dicht op elkaar leefden.


  Op haar tenen liep ze naar het bed terug. In het donker stootte ze tegen de kist waar Harman op was gaan liggen. Hij werd er wakker van.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde Marrie zachtjes. ‘Ik moest...’


  ‘Het geeft niet,’ fluisterde haar broer terug. Hij draaide zich om en sliep verder.


  ‘Ik ben ook wakker,’ zei een vreemde stem.


  Marrie aarzelde. Ineens vond ze het gênant naast die vreemdeling in bed te kruipen. Hij moest maar liever in Fientjes bed gaan liggen, als hij niet langer aan onderkoeling leed. Ze ging op haar zusjes bed zitten. ‘Kunt u ook niet slapen?’ vroeg ze ongerust, want stel dat hij ernstig ziek zou worden na wat hij had meegemaakt. Dat was immers heel goed mogelijk?


  ‘Ben je Marrie of Ria?’


  ‘Marrie. Ik moest, nu ja.’


  ‘Ik hoorde het. Je moet je niet zo ongemakkelijk onder de hele situatie voelen, kind. De dingen zijn momenteel niet anders. Onder normale omstandigheden zou dit alles natuurlijk ondenkbaar zijn. Laten we je zusje overtillen. Dan kan zij bij jullie in bed liggen en dan voel jij je toch gemakkelijker. Ik heb het echt niet langer koud.’


  ‘Is dat heus waar?’


  Hij stommelde rond en legde de slapende Fientje naast Ria. ‘Zie zo, dat is beter, niet waar? Ik ben jullie allemaal diep dankbaar voor wat jullie voor mij hebben gedaan. Je hebt er geen idee van hoe koud ik geworden was.’


  ‘Dan is het goed, Kik.’ Ze kroop in bed voor het helemaal koud zou worden. In het donker vroeg ze toen fluisterend: ‘Mag ik nog iets vragen?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Was u erg bang op dat stuk zolder?’


  ‘Ja en nee. Eerst leek ik wel volkomen verdoofd toen ik besefte wat er eigenlijk gebeurde. In een soort shocktoestand ben ik met de stroom meegedreven. Een soort instinct deed me vasthouden, zodat ik niet in de golven zou glijden. Eigenlijk werd ik pas bang, toen jullie probeerden me te redden en dat niet zo gemakkelijk bleek te gaan. Het was net of ik toen pas merkte, hoe het water kolkte en bruiste en hoe graag het me op wilde slokken. Toen voelde ik een felle angst, die me nog meer leek te verlammen dan de kou. Maar daarvoor, tijdens die tocht in de kolkende stroom op dat stuk zolder, was het net of het allemaal buiten me omging. Ik was niet echt bang, voelde niets en dacht niets. Misschien is dat juist mijn redding geweest. Als ik bang geworden was, had ik waarschijnlijk heel onverstandige dingen gedaan en had ik het nu niet na kunnen vertellen. Ik herinner me trouwens alles niet zo heel precies meer. Ik heb om me heen gekeken zonder na te denken. Alles stond stil, leek het wel. Maar als ik probeer te slapen en mijn ogen sluit, is het net of ik alles weer beleef. Alleen voel ik nu wel de angst. Als ik even in slaap val, droom ik ervan en word ik even later weer wakker, angstig en met het koude zweet op mijn voorhoofd. Ik was ad een tijdje wakker doordat jij zo onrustig lag te draaien.’


  ‘Het spijt me, werkelijk.’


  ‘Waarom? Al ben ik nog zo uitgeput, ik wil niet dat die nacht steeds terugkomt. En al ben ik nog zo uitgeput, de slaap brengt geen verlichting.’


  ‘Toch heeft u rust nodig.’


  ‘Misschien slaap ik straks wel wat rustiger, omdat we er nu even over gepraat hebben. Of ik slaap rustiger, als we eenmaal hier weggehaald zijn en de situatie niet meer zo bedreigend is. Morgen slapen we, hoop ik, ergens waar we veilig zijn.’


  ‘Morgen komt er beslist hulp,’ beweerde Marrie stellig. ‘Dan krijgt u van een of andere verpleegster wel een slaapdrankje om de nare dromen op een afstand te houden.’


  ‘Er zullen heel wat mensen zijn, bij wie dergelijke akelige herinneringen boven komen drijven als ze hun ogen willen sluiten om vergetelheid te zoeken, Marrie.’


  ‘Ja, daar ben ik ook bang voor.’


  Even was het stil. Marrie huiverde. Ze had het koud gekregen, maar ze was toch blij dat ze nu naast Fientje lag. Daardoor voelde ze zich beslist een stuk beter op haar gemak. Eigenlijk zou ze het liefst heel dicht tegen haar zusje aankruipen om zich weer wat te warmen, maar toch wilde ze de vreemde man nog iets vragen, in het donker. Dat maakte een grotere vertrouwelijkheid mogelijk dan het daglicht, als dat straks weer teruggekomen was. ‘Weet u, ik denk toch ook dat u wakker ligt omdat u helemaal niet weet wat er met uw vrouw en kinderen is gebeurd,’ zei ze meelevend.


  Er klonk een diepe zucht eer het antwoord wat onwillig over zijn lippen kwam. ‘Je bent beslist een fijngevoelig meisje, Marrie. De spanning niet te weten of ze zich hebben kunnen redden of niet en of ze misschien moesten verdrinken omdat ik niet bij ze was, is ondraaglijk. Dat is inderdaad erger dan ik op mijn drijvende zolder heb meegemaakt. Die onzekerheid vreet aan een mens.’


  ‘Dat weet ik,’ bekende ze fluisterend. ‘Er is ook iemand van wie ik veel hou en ik weet ook niet waar hij is of hoe hij eraan toe is.’


  ‘Dus daarom begrijp je het zo goed. Is hij ver weg: degene om wie je je zorgen maakt?’


  ‘Dichtbij genoeg om te weten dat er ook voor hem gevaar was.’


  ‘Probeer het positief te blijven zien. Dat doe ik ook. Ik probeer ook te denken: ze waren al op de dijk en dus zijn ze veilig. Waarom zou er juist een stuk dijk weggespoeld zijn, terwijl zij erop liepen?’ Zijn stem haperde toch even.


  ‘Daar moeten we niet aan denken.’


  ‘Ga jij maar weer slapen, meisje. We moeten toch proberen wat kracht te verzamelen voor de komende dag. Wel te rusten.’


  ‘Ja, wel te rusten, Kik.’ Nu ze dicht tegen Fientje aan kon kruipen, viel ze weldra in een diepe droomloze slaap.
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  Marrie wist niet wanneer ze opnieuw wakker geworden was, maar er was iets vreemds, iets anders, iets dat ze niet gehoord had sinds ze voor het water naar de zolder hadden moeten vluchten. Het was nog steeds aardedonker op zolder en de ijzige kou leek nu door alles heen te dringen. Even dacht ze dat ze alleen maar akelig gedroomd had. Toen hoorde ze het echter weer. Ze voelde iets trillen. Even, een paar seconden, lag ze verstijfd van schrik in bed. Toen moest ze gillen; ze kon het echt niet helpen.


  Iedereen was in één klap wakker.


  ‘Wat is er?’ vroeg haar moeder angstig door de dunne wand die de kamertjes scheidde.


  ‘Het huis staat te trillen en ik hoor zo’n eng geluid.’ Opnieuw voelde ze het.


  Meteen was iedereen in rep en roer. ‘Het huis staat op instorten,’ gilde Fientje, die in paniek het bed uit vloog.


  Marries hart klopte heftig in haar borst en ze merkte dat ze over haar hele lichaam trilde van angst.


  ‘Het water komt weer hoger op de zoldertrap,’ vertelde Kik met eveneens een grote angst in zijn ogen. Hij had dit alles al eens meegemaakt. Hij vreesde dat de dood hem alsnog kwam halen, net nu hij zich op deze zolder veilig waande.


  Iedereen liep door elkaar als een kip zonder kop.


  ‘Hoe laat is het?’ bromde Harman.


  Het wekkertje op de meisjeskamer wees kwart voor zes aan. ‘De vloed is weer opgekomen en er is steeds meer drijvend wrakhout dat de muren ondermijnt,’ zei vader Flikweert kalmer dan hij zich voelde. ‘We moeten ons allemaal zo dik mogelijk aankleden. We gaan het dak op. Dat lijkt me het veiligst.’


  ‘Denkt u echt, dat de muren in zullen storten, vader?’ vroeg Harman bezorgd.


  ‘De muren van de hoeve zijn dik en solide, jongen. Laten we hopen dat ze het zullen houden.’


  ‘We hebben het er gisteren al over gehad dat het misschien het beste is de pannen van het dak te gooien. Dan is het dak niet meer zo zwaar en hebben we dus meer kans dat de muren het toch zullen houden.’


  ‘Of we komen om door ontbering,’ merkte moeder op, terwijl ze erop toezag dat Fientje zich zo dik mogelijk aankleedde.


  Het meisje dreinde. ‘Ik heb zo’n honger, moe.’


  ‘Er is niets meer te eten, lieverd. We moeten wachten tot we gered zijn.’


  ‘En dorst.’


  ‘Er is ook niets meer te drinken, meiske. Kom, flink zijn. Doe je behoefte, nu het nog kan. Straks op het dak is dat veel moeilijker.’


  Harman opende het zolderraam. Een ijzig koude windvlaag drong naar binnen. De lucht was nog inktzwart en het water stond bijna tot aan de dakgoot. Hij zette zijn voeten in de dakgoot en begon de dakpannen in het gulzige water te gooien. Zijn stem klonk rauw, toen hij de golven toebrulde: ‘Hier, hebben jullie nog niet genoeg gehad? Hier hebben jullie nog meer. Moeten wij met zijn allen verdrinken?’


  ‘Harman!’ las vader hem de les. ‘Beheers je en blijf kalm. Alleen als we ons beheersen, maken we enige kans.’


  Het huis trilde opnieuw; heftiger nu. Iedereen was bang, maar nu de eerste paniek voorbij was, deden ze hun uiterste best het niet aan de anderen te laten merken.


  Het was een droeve klauterpartij, het dak op. Ondanks de warme kleren en de meegenomen dekens was het ijs- en ijskoud nu ze onbeschermd aan de elementen waren overgeleverd. Er zou inderdaad snel redding moeten komen, anders zouden ze dergelijke ontberingen zeker niet overleven. Geen eten, geen drinken en volledig blootgesteld aan weer en wind zaten ze dicht naast elkaar op de stevige dakbinten, zo ver mogelijk van de muren die het dreigden te begeven vandaan. Het was hun enige houvast tussen leven en dood. Zeven mensen, dicht bij elkaar gepakt in omstandigheden die elke verbeelding tartten.


  Vader Flikweert zette een psalm in. Hij wist het ook niet meer. De situatie leek hem nu zo uitzichtloos toe, dat hij niets anders meer wist dan troost te zoeken bij het enige houvast dat hem gebleven was. Schuw viel zijn vrouw hem bij. Het was een iel geluid dat niet ver droeg. Het water overstemde alles en raasde en golfde om de boerderij heen met een alles vernietigende kracht. De storm was weliswaar gaan liggen, maar er waren nog steeds verraderlijke rukwinden en zo nu en dan viel er een sneeuwbui. Handschoenen hadden ze niet. Verkleumde vingers moesten een houvast zoeken, tot ze niet meer zouden kunnen. En dan?


  Gisteren was het al een vreselijke dag geweest, gevangen op zolder en met de gevaarlijke redding van Kees Kik die hun zenuwen had gesloopt, maar vandaag: wat moest deze dag brengen? Als er niet snel redding kwam, zouden ze dit niet overleven. Omdat Marrie niets anders kon doen en zelfs de gedachte aan Frits Koningsberg op dat moment geen troost meer kon bieden, viel ze haar ouders bij en zong ze mee. Al snel zongen ze alle zeven, daar op dat dak, in een poging al het andere te vergeten.


  Tergend langzaam kroop het morgenlicht van maandag de tweede februari over het verwoeste polderland dat zo reddeloos aan de golven was overgeleverd. Het zingen stopte toen het licht begon te worden en ze konden zien hoe grauw en verloren alles eruitzag. Zo troosteloos. Het was veel erger dan het had geleken vanuit de betrekkelijke veiligheid bij het zolderraam, toen ze nog de beschutting hadden van het dak en nog niet zo waren overgeleverd aan honger en dorst.


  ‘De buren zitten ook op het dak,’ merkte Harman op, om maar iets te zeggen waardoor de stilte die over hen gevallen was doorbroken werd.


  ‘Ze kunnen niet anders, net als wij,’ antwoordde Ria.


  ‘Jullie moeten je regelmatig bewegen, kinderen. Eerst je ene voet, dan de andere, en dan om beurten je armen. Dan blijft het bloed stromen.’


  Een poosje hielden ze zich bezig met hun eigenaardige gymnastiek. De uren kropen tergend langzaam voort. Langzamerhand raakten ze verkleumd tot op het bot.


  ‘Het water zakt weer,’ stelde Harman op een gegeven moment vast.


  ‘Ook dit hebben we weer doorstaan, vader. De muren hebben het vooralsnog gehouden. Laten we hopen dat we voor de volgende vloed hier weg zijn.’


  ‘Natuurlijk zijn we dat,’ verzekerde de man veel stelliger dan hijzelf durfde te geloven. Hun nood was zo groot. Er waren er zovelen zoals zij, die gered moesten worden. Het water reikte zover het oog maar kon zien.


  ‘Er lopen koeien op de dijk,’ bromde Harman, terwijl hij zijn ogen samenkneep om het zo goed mogelijk te kunnen zien. ‘En ik zie mensen ook.’


  ‘Die zitten daar evengoed vast.’


  ‘Je kunt er tenminste lopen en de koeien melken. Zou ik erheen kunnen zwemmen, vader? Zover is het niet. Een kilometer of twee, drie.’


  ‘Ben je volslagen gek geworden? De stroming en de kou zouden je onherroepelijk fataal worden.’


  ‘Nu ja, ik dacht... O, ik word er gek van hier vast te zitten en niets te kunnen doen. Daarginds is melk te drinken. De honger voel ik niet eens meer, maar de dorst maakt een mens gek.’


  ‘En we zijn nog wel door water omringd,’ probeerde Ria zijn gedachten af te leiden.


  ‘Jongens, we moeten allemaal onze ledematen weer bewegen,’ commandeerde vader Flikweert. ‘Zolang het bloed blijft stromen, maken we tenminste een kans.’


  ‘Het huis trilt al een tijdje niet meer,’ stelde moeder opgelucht vast, toen ze allemaal het gevoel hadden een ietsje warmer te zijn geworden door het zo goed mogelijk bewegen van hun ledematen.


  ‘Dat komt omdat het eb wordt. Hoe laat zou het zijn, vader?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik schat zo rond het middaguur, maar zo langzamerhand raak ik alle begrip van tijd kwijt.’


  ‘De zolder staat droog en er zijn geen muren weggeslagen. We zouden ons kunnen laten zakken, stel ik voor. Nu zal dat toch wel weer veilig zijn, vader?’ Marrie kwam daarmee op de proppen. Ze werd zo moe van dat zitten op die schuine balken. Haar achterste deed pijn. Alles deed pijn.


  ‘Ik zal eens gaan kijken. We moeten in ieder geval heel voorzichtig zijn. Niet allemaal op één plek gaan staan, maar ons verdelen.’


  Een voor een lieten ze zich zakken. Beschutting bood de zolder niet meer nu ze de pannen eraf hadden gegooid, maar ze konden hun behoefte doen zonder het gevaar weg te glijden. Ze konden even op de bedden gaan liggen, wat heerlijk aanvoelde na de ongemakkelijke houding op de dakbinten.


  ‘Jullie moeten je goed bewegen. Nu alle andere spieren,’ zei vader Flikweert na een tijdje.


  Moeder was van uitputting in slaap gevallen. ‘We moesten allemaal maar proberen een beetje te slapen, nu we kunnen gaan liggen,’ zei vader.


  Het wekkertje liep nog. Het was pas tien over elf in de morgen. Ze hadden allemaal gedacht dat het al veel later was, zo tergend langzaam ging de tijd.


  Ook Marrie viel een poosje in slaap. Hoe dat kon begreep ze zelf niet, maar ze besefte wel dat de uitputting haar tol begon te eisen. Ze droomde heftig van Frits en hoopte maar dat hij nog zou leven. Ze werden wakker van opnieuw een geluid dat ze niet thuis konden brengen. Een eigenaardig gebrom, dat van boven kwam.


  ‘Een vliegtuig,’ kreet Harman buiten zinnen. ‘Kijk, ze komen ons halen.’ Hij stond op de zolder te springen en was helemaal vergeten hoe wankel die zolder geworden was. Hij rende naar de dakgoot en haalde de witte vlag omhoog. Hij zwaaide er heftig mee heen en weer.


  Het vliegtuig vloog verder. Hij ging weer zitten en barstte als een klein kind in huilen uit. Ja, zelfs zo’n grote, sterke kerel als Harman liet op dat moment de moed volledig varen, en hij was de enige niet.


  Pas toen ze allemaal een beetje over hun teleurstelling heen waren, keken ze opnieuw naar het vliegtuig. ‘Dat is er een die de situatie in ogenschouw komt nemen,’ zei Kik.


  ‘Ze gooien er iets uit, vlak bij het dorp,’ schreeuwde Harman met een vleugje nieuwe moed.


  ‘Rubberboten,’ zei vader, want hij meende dat te kunnen zien. Ze kregen allemaal weer een klein beetje hoop.


  ‘Dan komen ze ons dus toch helpen,’ zei Harman, zichtbaar opgelucht glimlachend.


  ‘Nu het eb is kunnen ze niets met rubberboten beginnen. Die lopen stuk op het prikkeldraad dat zich net onder het water bevindt,’ merkte vader Flikweert somber op. ‘Later, als het weer vloed is, ja dan hebben ze er misschien iets aan. Maar dan is het tevens weer donker.’


  Opnieuw kropen de minuten voorbij, maar het was een troost te weten dat hun ellende van nu tenminste was opgemerkt en het was ook heerlijk in elk geval weer even behoorlijk te kunnen bewegen onder het kale dak. Aan de troosteloze aanblik van koeiekadavers, dode paarden, stapels wrakhout en stro dat door het zoute water begon te stinken en te rotten, begonnen ze min of meer gewend te raken. Harman en vader gooiden wat pannen van het schuurdak af; een hongerige kat miauwde klaaglijk op de hooizolder. Ze konden echter niets voor het arme beestje doen.


  Een poosje later sloeg opnieuw de opwinding toe. Nu aanschouwde de drenkeling Kees Kik als eerste het wonder. ‘Boten,’ riep hij met overslaande stem. ‘Op de een of andere manier hebben ze vissersschepen over de dijk kunnen krijgen. Kijk daar.’


  ‘Ze zijn misschien gewoon door het gat in de dijk gevaren. Zouden ze hier kunnen komen? Ik bedoel: misschien staat er voor de schepen niet genoeg water.’


  ‘Ze zullen ons redden,’ zei vader, daar stellig van overtuigd zijnd. ‘Nu komt dan eindelijk de redding op gang. Het water begint weer op te komen. Met vloed kunnen ze overal komen.’


  Ademloos volgden ze de bewegingen van de boten. Er waren er verschillende. Na een poosje werd het duidelijk dat de ondergelopen huizen en boerderijen systematisch afgezocht werden. De meest bedreigde huizen kwamen het eerst aan de beurt. Dat sprak vanzelf. Bij het dorp was ook enige activiteit te bespeuren. Dat was verder weg en dus konden ze het niet echt goed zien, maar de uitgeworpen rubberboten waren toch hier en daar in handen van mensen gekomen en werden gebruikt om daar waar het maar mogelijk was, iets te redden. De meeste van de door het vliegtuig uitgeworpen boten dreven echter doelloos met de stroom mee, stootten inderdaad lek op prikkeldraad of kwamen vast te zitten tussen de overal aanwezige stukken wrakhout. Van de rubberboten hadden ze, zo ver de polder in, geen heil te verwachten. Dat begrepen ze al snel. Dus richtten ze zich weer op de vissersschepen. Aan het einde van de middag leken ze dichterbij te komen. De buren werden van het dak gehaald en dat was maar op het nippertje, want de zijkant van de schuur was in de loop van de dag ingestort en de nieuwe vloed die onvermijdelijk opkwam zou waarschijnlijk nog meer meenemen. Ze dachten allemaal aan het trillen van de muren bij de laatste hoge waterstand. Zou de boerderij het houden? Zouden ze hier veilig wegkomen? Nu was de familie Jonker aan de beurt. Zou Harman weleens aan Sija hebben gedacht zoals zij dat aan Frits deed, vroeg Marrie zich in stilte af.


  ‘Nu komen ze hierheen,’ zei Fientje, en ze klapte opgewonden in haar handen.


  Maar het schip kwam niet. Tergend langzaam wendde het de steven en voer weg.


  ‘Het zit natuurlijk vol,’ stelde Harman toonloos vast. Marrie had moeite haar tranen terug te dringen. O, het was zo moeilijk nu de moed niet te verliezen! Het schip voer weg, de vloed kwam weer op en straks zou onherroepelijk de nacht weer vallen. De nacht die alle reddingspogingen onmogelijk zou maken. Als ze hier nog zouden zitten, en daar begon het werkelijk op te lijken, wat voor een nacht moest dat dan wel worden?


  


  Eindelijk begon het reddingswerk ook in de zwaarst getroffen gebieden op gang te komen. Er waren dorpen waar honderden mensen verdronken waren. De redders hadden het daar moeilijk met wat ze zagen en hoorden, en ook met de vaak totaal vertwijfelde mensen die ze aan boord kregen. De meeste mensen op Schouwen werden naar Brouwershaven of naar Zierikzee gebracht, om vandaar verder vervoerd te worden naar veiliger plaatsen door andere schepen die beter bestand waren tegen de gevaren van het open water. Zelfs daar dreef wrakhout rond. Niet alleen huizen stortten in door de schurende werking van het getij en de ronddrijvende rommel. Ook dijken waren niet bestand tegen de wisselende stromingen van eb en vloed, die de gaten in de dijken alsmaar groter maakten of dijkvallen veroorzaakten.


  Op maandagmiddag was Frits Koningsberg met zijn grootouders en die van Marrie opgepakt door een van de vijf boten die door de sleepboot Duitsland de polder in getrokken waren. Het had nog de nodige consternatie op het dorp gegeven. Sommige mensen wilden een koffer meenemen met dierbare bezittingen, en dat kon natuurlijk niet. Waar het om mensenlevens ging, telden bezittingen niet. Slechts het allernoodzakelijkste kon mee: een hondje of een kat, een stuk kinderspeelgoed, of een tas of een kussensloop met wat spulletjes erin. Dat klemden de hulpelozen in hun armen, toen ze in de boten geholpen werden. Het was een vreemd gezicht, roeiboten met buitenboordmotor door de dorpsstraat te zien varen. Die platte boten konden overal komen. Men haalde daar de mensen mee uit hun huizen, vaak na halsbrekende toeren vanaf de dakgoot.


  Sommige mensen durfden nauwelijks te springen. De zieken, ouden van dagen, kinderen en vrouwen sprongen het eerst. Omdat zijn grootmoeder een huilbui kreeg en zich in wanhoop aan hem vastklemde, mocht Frits met haar mee. Hij schaamde zich er een beetje voor en tegelijkertijd was er iets in hem dat onvoorstelbaar blij was dat ze tenminste bij elkaar konden blijven. De grootouders van Marrie waren totaal ontredderd. Ze hadden niet zoveel te eten gehad en waren uitgeput door honger en dorst. Grootvader Flikweert was zo stijf geworden van de kou dat hij zich nog maar nauwelijks bewegen kon. Frits ontfermde zich over de vier oude mensen en met hen deelde hij de zorg om hen die nog in de polders opgesloten zaten.


  Zodra de roeiboot buiten het dorp was gekomen en hen overgezet had in een grotere vissersboot, zochten zijn ogen dat ene dak! Hij moest drie maal goed kijken eer hij durfde te geloven wat hij daar zag.


  Grootvader Flikweert stond naast hem aan de reling, de knokkels van zijn handen wit van het machteloos vastgrijpen. ‘Ze hebben de pannen van het dak gegooid, denk ik. Nu hebben ze geen enkele beschutting meer.’


  ‘Ze leven nog. Er hangt een witte vlag of zo iets. Ik zie iets wits bij het zolderraam. Ze zullen straks ook opgehaald worden, Flikweert. Straks worden de mensen in de polder echt ook gered. Nu het dak ontlast is, storten de muren niet zo gemakkelijk in. Dat is heel verstandig van ze.’


  ‘Zou je denken, meester?’


  Bijna alle dorpelingen noemden Frits meester.


  Het was een voordeel dat hij de kinderen goed kende. Binnen de kortste tijd had Frits het zo druk aan boord van de vissersboot, dat hij geen tijd meer had om over wie dan ook te piekeren. Ze koersten richting Zierikzee, waar ze een kop warme koffie en brood kregen. Dat smaakte heerlijk. Voor velen was het de eerste keer dat ze te eten kregen, nadat ze door het water waren verrast. Ze kregen ook wat geld. Al snel daarna werden ze overgebracht naar een ander schip, dat hen naar Dordrecht zou brengen.


  Ze voeren langs het gehavende eiland. De vele gaten in de dijken spraken voor zich. Hele stukken dijk waren weggegleden, de gulzige zee in. Bijna iedereen die nog wat krachten overhad, stond aan dek. Er hing een beklemd stilzwijgen aan boord. Wat ze ook allemaal hadden meegemaakt, wat ze nu zagen was te erg voor woorden.


  Volgens de schipper had de radio nu vierhonderd doden gemeld. Dat waren voorlopig de laatste berichten. Maar iedereen die daar aan boord was, besefte dat het er nog veel meer zouden worden. Toen de troosteloze aanblik van alles de meesten tenslotte te machtig was geworden, kwamen de eerste verhalen los. Soms schuchter, soms diep onder de indruk. Die nacht aan boord zou niemand veel slapen.


  Het was nog vroeg in de morgen, toen ze Dordrecht binnenvoeren. Met een doordringend geluid van de stoomfluit was de havendienst al gewaarschuwd voor de komst van de evacués. De mensen waren opnieuw aan dek gegaan, net als de vorige middag zwijgend en kijkend. De vreemde stad met al zijn drukte aan de kade vormde zo’n contrast met het verdronken land dat ze achter hadden moeten laten! Het land dat al hun bezittingen aan het water had prijsgegeven en vaak ook dierbare familieleden. En hier aan de wal wachtte hun alleen maar onzekerheid, voor wie weet hoe lang. Want ze begrepen best dat het volstrekt onmogelijk zou zijn binnenkort terug te keren naar de vertrouwde geboortegrond. Als ze al ooit terug konden. Er waren er op dat moment genoeg die daaraan twijfelden. Aan de wal stonden bussen op hen te wachten. Er was haastig een evacuatiedienst in het leven geroepen. Ze waren bijna een etmaal onderweg geweest. Pas toen Frits vaste grond onder de voeten had, had hij werkelijk het gevoel veilig te zijn. Hij liep een paar passen heen en weer over de kade en verbeet de verraderlijke tranen die hem voor even dreigden te overmannen. Toen had hij zich min of meer in bedwang en bekommerde hij zich weer om de ouden van dagen en de kinderen.


  Ze werden in eerste instantie naar een noodhospitaal gereden, waar de oudjes en de zieken onderzocht werden. Daarna kregen ze eten en drinken. De warme soep had hem nog nooit zo goed gesmaakt. En ze kregen schone kleren. Bijna iedereen was dagenlang niet uit de kleren geweest. Ze hadden zich niet kunnen wassen, of hooguit met een beetje zout zeewater. Hele groepen mensen werden daarna doorgestuurd naar de Jaarbeurshallen in Utrecht, maar het lukte Frits voor de vier oude mensen voor wie hij zich op dat moment direct verantwoordelijk voelde, onderdak te krijgen bij twee verre nichten van zijn grootvader die in Dordrecht woonden. Het was voor de oude mensen een opluchting dat ze niet verder hoefden te reizen, maar die nacht konden slapen in een warm en comfortabel bed.


  De volgende morgen voelde Frits zich goed uitgerust en aan het ontbijt zei hij dat hij uit wilde gaan zoeken wat er van het gezin Flikweert geworden was, en ook waar zijn eigen ouders verbleven. De oude Flikweert keek hem daarbij dankbaar aan. ‘Zodra je wat weet, moet je hierheen bericht sturen, meester. Gelukkig hebben mijn nichten telefoon.’


  ‘Dat zal ik zeker doen. U weet immers dat Harman mijn beste vriend is?’


  ‘Ik kan je niet vertellen hoeveel zorgen ik me om hen maak.’


  ‘Ik weet het, Flikweert. Daarom wil ik het uit gaan zoeken.’


  ‘Hoe dacht je dat aan te pakken, jongen? Alles is zo verward op het moment.’


  ‘Ik wil naar Rotterdam gaan. Veel Zeeuwen worden daar opgevangen in de Ahoyhallen. *) Ik ga daar eerst kijken en als ik ze niet kan vinden ga ik door naar Utrecht. De evacués worden geregistreerd, dus ik kom er wel achter. Misschien zijn er andere dorpelingen die meer weten. Er zijn genoeg mogelijkheden, Flikweert. Ik zal uitvinden, wat er met hen is gebeurd!’


  



  *) De oude Ahoyhallen, later de Energiehallen.


  



  Dat hij dat niet alleen om die twee oude mensen zou doen, maar ook en zeker niet in de laatste plaats om zichzelf, was hem duidelijk geworden tijdens deze afschuwelijke laatste dagen. Was Marrie wel één seconde uit zijn gedachten geweest? Hij zou haar vinden en zich er niet langer voor schamen haar precies te vertellen hoeveel hij van haar hield. Als hij zichzelf iets kwalijk nam, was het dat hij dat zaterdagavond niet had gedaan. Nu zou het misschien voor altijd te laat zijn.


  Nee, zo mocht hij niet denken. Hij zou haar zoeken. Hij moest weten wat er met haar gebeurd was. En dan, als ze het net als hij had overleefd, ja, dan zou de toekomst haar ergste duisternis zeker verloren hebben. Dan zou het weer licht worden. Dan was er hoe dan ook een toekomst, ongeacht hoe de meest nabije er ook uit zou zien.
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  Het was maandagmiddag en de schemering viel al, toen de familie Flikweert de boot opnieuw in hun richting zag komen. Opgewonden sloegen ze de verrichtingen gade, maar al snel werd duidelijk dat de door de opkomende vloed sterk toegenomen stroming plus de invallende duisternis het schip beletten helemaal tot bij de boerderij te komen. Het werd ook langzaam aan duidelijk dat ze opnieuw een nacht vol onzekerheid tegemoetgingen.


  Moeder huilde toen de nacht viel. Opnieuw moesten ze het dak op, omdat het water zich niet langer van de zolder liet weren en de muren zo nu en dan angstwekkende geluiden maakten. Er stond niet veel water op zolder, misschien een centimeter of tien, maar het was zaak het zekere voor het onzekere te nemen. Misschien zou het hun leven kunnen redden als ze aan een dikke dakbint vastgeklemd zaten, als de muren het niet zouden houden. Ze durfden nauwelijks aan die mogelijkheid te denken. Het was totaal onvoorspelbaar wat de nieuwe vloed zou aanrichten.


  In het duister begon vader opnieuw te zingen. Er was nog een klein beetje olie in de lamp. Die lamp brandde nu langzaam leeg, maar het licht zou mogelijke redders laten zien waar ze zaten. Niet dat ze er nog op hoopten dat er in het donker redding zou komen, maar je wist het ten slotte nooit.


  Het hoge water was dicht onder je, terwijl je onbeschermd in de ijzige nacht zat, dacht Marrie. Ze vond het angstwekkend. Ze voelde zich doodmoe en was totaal uitgeput. Haar handen waren helemaal versteend. Alles was gevoelloos geworden van de kou. En van slapen zou vannacht wel helemaal niets meer komen. Dat zou te gevaarlijk zijn. Het was Ria die het eerst ophield met zingen en hardop huilde. ‘De nacht maakt me zo bang, vader.’


  ‘Toe meisje, moed houden. We weten nu in ieder geval dat ze ons morgenochtend komen halen. Geloof me maar, wij zijn de eersten naar wie ze morgen terugkeren. Nu is onze nood bekend en de redding is nabij. Nog maar een paar uur. Dat houden we wel vol. Allemaal.’


  Zijn woorden kalmeerden het meisje weer een beetje. Harman had Fientje bij zich genomen en beschermde haar zo goed mogelijk tegen de snijdende wind met zijn eigen lichaam. Het meisje leunde tegen hem aan en zij was de enige die een beetje sliep. Marrie staarde naar de inktzwarte hemel boven haar. Zo nu en dan waren er een paar sterren te zien. Verder was het overal aardedonker. Op de dijk waren een paar lichtjes te zien, maar die werden na verloop van tijd gedoofd. Toen was er werkelijk alleen maar duisternis, het kolkende water en de ijzige koude. Ze was helemaal gevoelloos geworden. Niet alleen haar lichaam maar ook haar geest raakte uitgeput door de ontberingen die ze leden. Op een gegeven moment was ze zo door en door koud dat ze er moeite mee had overeind te blijven zitten op de balk. Ze schrok er een beetje van. Als ze eraf zou glijden!


  Een nieuwe regenbui had hun kleren opnieuw doorweekt, hoewel die net wat gedroogd waren door de wind. De dekens, de kleren, niets bood meer soelaas. De honger voelde je na zoveel tijd niet meer. Je merkte het alleen omdat je zo uitgeput raakte. De dorst was nu echt kwellend.


  Harman zei dat ze zich weer op de zolder moesten laten zakken om wat te kunnen bewegen. Het hout was weliswaar kleddernat, maar dat waren ze zelf ook. Het zou zo ongeveer middernacht zijn, schatte Harman. Dus was het water weer een eind gezakt en zouden de muren hen wel weer kunnen dragen. Het huis trilde niet meer. Op de natte bedden sliepen ze toch nog een beetje, nadat ze zich eerst flink bewogen hadden. Harman hield de wacht. Je kon immers niet weten of er toch hulp op kwam dagen, zelfs al scheen dat nog zo onmogelijk?


  Marrie wist niet hoe lang ze geslapen had. Het was al een wonder dat ze konden slapen onder zulke onmenselijke omstandigheden! Ze werden wakker omdat de muren nu weer schudden; erger dan tevoren. ‘Is het weer hoog water, Harman?’ vroeg Marrie bevend van angst. Ze waren allemaal opgestaan en probeerden warm te worden door zich wat te rekken en te strekken.


  ‘Ja, de vloed komt weer op. Het is bijna morgen. Nu is de redding nabij, mensen. Nog even: dan wordt het licht en komen ze ons halen. Nu het water weer opkomt, kunnen ze helemaal tot aan het huis varen.’


  ‘Het wordt tijd,’ zei moeder. ‘Ik ben helemaal duizelig.’


  ‘We zijn waarschijnlijk allemaal wat licht in ons hoofd, moeder, maar dat is niet zo vreemd. We hebben sinds zaterdagavond geen warme maaltijd meer gehad en sinds zondagmiddag hebben we helemaal niets meer gegeten. Niets meer gedronken ook, en het is nu dinsdagmorgen. Dus wat wil je dan? Moeder, gaat het weer een beetje?’


  Mevrouw Flikweert wankelde. Het water stond tot boven aan de trap. Zou het opnieuw de zolder op lopen?


  Het schudden was nu duidelijker voelbaar dan de vorige keren. ‘Ons huis zal instorten,’ zei Harman somber. ‘Het houdt het nu niet lang meer.’


  ‘Ja, jongen, ik ben bang dat dat onvermijdelijk is. Als het dan maar na onze redding gebeurt.’


  ‘Ik ruik de dode beesten. Ze gaan ontbinden.’


  ‘Dat was te verwachten. Zelfs in deze kou gaan de kadavers ontbinden. Denk er maar niet aan. Mensen, laten we er liever gezamenlijk voor danken dat we de nacht overleefd hebben en dat onze redding nu nabij is. Als de nood het hoogst is: jij hebt dat zondag ook al meegemaakt, Kik. Nu geldt dat voor ons allemaal. Laten we er dank voor zeggen dat we nog allemaal bij elkaar zijn.’


  Marrie kon het niet. Haar handen waren zo stijf, dat ze ze niet kon vouwen. Ze wilde het ook niet. Haar ogen sloten zich evenmin. Ze keek omhoog en speurde naar het eerste morgenlicht aan de grauw zwarte hemel. Het water spoelde zachtjes om haar voeten, maar ze klom niet opnieuw op het dak. Ze was nu zo door en door koud dat het haar niets meer uitmaakte. Op dat moment had het haar zelfs niet kunnen schelen, als ze alsnog zou moeten verdrinken. Het was net of helemaal niets er meer toe deed. Zelfs de gedachte aan Frits kon haar niet uit haar apathie halen. Frits was vast verdronken, net als zoveel anderen, dacht ze. Het water zou haar ook nog wel te pakken krijgen. Naar het scheen had het nooit genoeg. Ze schrok toen Harman haar beetpakte en heftig door elkaar schudde. ‘Vooruit, bewegen, Marrie. Het einde is nu in zicht. Je hoeft nog maar even vol te houden. Straks komen ze ons halen, weet je.’ Als om zijn woorden te logenstraffen schudden de muren opnieuw, en ineens klonk er een ijselijke gil door de nacht.


  ‘Fientje.’


  ‘Mama.’


  Het was nauwelijks zichtbaar wat er gebeurde, zo snel ging het. Er klonk een oorverdovend gekraak. Harman repte zich naar de rechterkant van het huis en ging over de rand hangen. Vader en Kees Kik grepen hem bij zijn voeten.


  ‘Verder,’ brulde Harman. ‘Hou me goed aan mijn voeten vast. Volhouden, Fientje.’


  Moeder klemde zich bevend aan Marrie vast. ‘Fientje verdrinkt,’ riep ze, vertwijfeld huilend. Doodsbleek keken de vrouwen toe hoe Harman nog verder over de afgebrokkelde rand ging hangen. Het duurde een paar eindeloze tellen. Toen slaakte hij een kreet van triomf. ‘Ik heb haar. Trekken.’ De twee andere mannen trokken hem aan zijn benen verder naar het midden van de afgebroken zolder. Fientje had juist op de plaats gestaan waar een hoek uit de muur geslagen was, waardoor een stuk van het huis en de zolder door de woeste waterstroom waren meegenomen. Het huis maakte nu niet langer dat doffe brommende geluid dat hun zoveel angst had aangejaagd. De zoldervloer trilde echter heviger dan tevoren. Ook een stuk van de schuur sloeg weg. Het water sloeg gulzig met golfjes over de nu doornatte zoldervloer, maar nu het huis niet meer kraakte en kennelijk de zwakke plek was weggeslagen, dachten vader en Harman dat ze niet meer op het dak hoefden te klimmen.


  Mevrouw Flikweert sloot bevend haar jongste kind in de armen. ‘Fientje.’ Het meisje was doornat en huilde hartverscheurend van de schrik. Ze waren allemaal diep onder de indruk. Fientje was op een haar na verdronken geweest. Het had niet dat gescheeld! Als Harman niet direct zo adequaat was opgetreden, zou het meisje onherroepelijk meegesleurd zijn.


  ‘Mijn jas is kapot,’ riep Fientje, nog steeds doodsbleek snikkend. ‘Er zit een grote winkelhaak in.’


  ‘Daar heb je je leven aan te danken,’ bromde Harman, zodra hij de macht over zijn stem terug had. ‘Je bleef ermee achter een afgebroken balk hangen en daardoor kon ik je nog grijpen. Als dat niet zo was geweest, zou je onherroepelijk onder al dat wrakhout zijn geschoten en was je verloren geweest.’


  Het meisje moest opnieuw huilen.


  ‘Harman, toe, zeg zulke dingen niet,’ fluisterde Marrie, die nu zo op haar benen trilde dat ze op haar bed moest gaan zitten. Ze was zo slap en verkleumd, dat ze zich ziek voelde. De schrik die ze allemaal net hadden doorstaan was meer dan ze kon verdragen. Voor een paar minuten wanhoopte ze eraan dat ze het hachelijke avontuur zou overleven. Iedere nieuwe golf, iedere nieuwe stroming, kon immers een ander stuk zolder met zich meenemen? De muren die de zolder droegen zouden het niet lang meer vol kunnen houden. En dan? Ze huiverde en wist dat ze nog nooit zo dicht bij de dood was geweest. Alle zeven wachtte een afschuwelijk einde, als het huis het niet houden zou.


  ‘Kijk, het wordt licht,’ zei Ria plotseling. Aan de horizon tekende zich inderdaad het eerste morgenlicht af.


  ‘Nu komen ze ons halen, hè moe?’ wilde Fientje weten.


  ‘Natuurlijk, meisje. Kom, trek droog goed aan. Gelukkig hebben we nog wat redelijk droog goed in de dekenkist.’


  ‘Mijn hand bloedt.’


  Harman gaf haar de zakdoek die ze hem op zijn verjaardag had gegeven. ‘Ik zou er zuinig op zijn. Zie je nu wel? Hier, nu komt hij goed van pas. Je hebt je hand lelijk opengehaald.’


  Nadat de wond zo goed mogelijk verbonden was, trok het meisje een oude rok van Ria aan en een versleten jas van haar moeder. Daarna moest ze flink bewegen van haar broer, om de ergste kou van haar onvrijwillige bad te verjagen. Ze klappertandde heftig, maar Harman was onverbiddelijk. Bewegen en warm worden, drong hij alsmaar aan.


  Het werd tijd dat de redders kwamen. Fientjes lippen waren blauw en bleven blauw, omdat ze niet meer warm kon worden en haar lichaam zo langzamerhand geen enkele reserve meer had. Als ze hier nog lang moesten blijven, zag het er lelijk uit voor Fientje. Tergend langzaam kroop het morgenlicht omhoog langs de lucht. Ze zaten zwijgend bij elkaar op de intussen doornat geworden bedden, die ze niet meer durfden te verslepen. Ze hadden ze alleen wat meer naar het midden van de zolder getrokken. Ze durfden zich ook niet goed meer te bewegen, uit angst dat er nog een gedeelte van de zolder in zou storten. De ontberingen die ze de afgelopen dagen hadden geleden begonnen onverbiddelijk hun tol te eisen. Ook Marrie besefte dat als de redders vandaag niet terug zouden komen, dit de laatste morgen was dat ze het licht zagen worden. Het was een vreemde gedachte, maar in de doffe toestand waarin ze zich bevond kon ze er niet van in paniek raken. Het was net of een gedeelte van haar wezen zich bij de mogelijkheid begon neer te leggen dat ze het, zoals zovele anderen, niet zou overleven. Zoals wellicht Frits Koningsberg het niet overleefd had. Ach, Frits, dacht ze die dinsdagmorgen onverschillig. Ze bekeek de gezichten van de anderen. Die wachtten net als zij zwijgend wat de komende uren zouden brengen. Er was niet langer plaats voor echte hoop. Ze wilde niet meer praten. Ze luisterde zelfs niet naar haar vader, toen die een paar passages uit de bijbel begon voor te lezen. Het boek moest ondertussen zo nat geworden zijn dat het uit elkaar zou kunnen vallen. Waarschijnlijk kende vader die passages gewoon uit zijn hoofd. Ze waren er allemaal eender aan toe, besefte Marrie toen. Alleen haar moeder had, even maar, de handen gevouwen, maar haar lippen bewogen niet. Misschien was ook dat alleen nog maar een gebaar van berusting. Er was niets meer te vragen aan of te smeken bij de hoogste macht. Het was nu afwachten of de redders terug zouden komen, of niet. Een paar half afgebroken planken en een gammel stuk zolder op half afgebroken muren waren alles dat hen nog scheidde van een onherroepelijk einde.


  Marrie slaakte een diepe zucht. Voorzichtig begon ze toch haar vingers te bewegen en daarna haar voeten. Ze was toch nog jong? Hoe kon ze dan zo gelaten op het einde gaan zitten wachten? Dat mocht toch niet? Ze moest vechten tegen die verraderlijke gevoelens. Ze had nog een heel leven voor zich. Nog maar een paar dagen geleden had dat leven haar mooier toegeschenen dan ze ooit had durven hopen. Toen Frits haar gekust had, zaterdagavond, had ze gedacht dat een prachtige toekomst haar toelachte. Ineens moest ze huilen. Voor de zoveelste keer in de afgelopen paar dagen. Maar het luchtte wel enorm op. De apathie verdween. Ze was te jong om weerloos op de dood te gaan zitten wachten. Als ze nu niet vocht, was ze geen knip voor de neus waard. Er was immers nog hoop? Gisteren waren de buren van hun dak gehaald. Ze hadden de nacht overleefd. Fientje had haar angstige avontuur overleefd! De redders zouden terugkomen. Het aan flarden gewaaide kussensloop dat als vlag diende, had de redders ook op hun benarde positie gewezen. Het kon niet anders of ze zouden nu snel terugkomen.Het was schemerig geworden. Over hooguit een halfuur zou het helemaal licht zijn.


  Toen ze ging staan werd ze overvallen door een hevige duizeling, maar ze hield zich dapper voor dat dat geen wonder was als je zo lang niets gegeten of gedronken had. ‘Kom, laten we allemaal nog eens flink onze handen en voeten bewegen. Als straks die vissersboot terugkomt, moeten we in staat zijn aan boord te klimmen,’ zei Marrie kordaat.


  ‘Ze komen toch niet meer,’ zei Kees Kik. Hij was nog ten prooi aan het pessimisme dat ze zelf even tevoren ook had gevoeld. ‘Ik dacht even dat ik gered was toen jullie me hier op het dak trokken, maar nu weet ik dat het in wezen een langgerekter sterven is.’


  ‘Toe, zo moet je niet denken. We hebben de nacht overleefd. Overdag worden we beslist gered. Ze komen terug. Dat kan niet anders. Ze kunnen alleen niet overal tegelijk zijn.’


  ‘Onze toestand is nu zo hachelijk, dat ze ons niet langer laten zitten,’ viel Harman haar bij en hij hielp haar de anderen te overtuigen.


  Zelf voelde ze ook haar zekerheid over een aanstaande redding groeien.


  ‘Met de volgende vloed is het onherroepelijk gebeurd,’ liet haar moeder zich horen.


  Harman schudde zijn hoofd. Hij had met het redden van zijn zusje zijn laatste krachten verbruikt, maar hij wilde er niet langer aan denken dat het misschien vergeefs was geweest. Ook hij wilde zich er niet bij neerleggen dat al hun lijden mogelijk voor niets was geweest.


  Marrie stond op en liep voorzichtig naar haar moeder. ‘Kom, moe, bewegen. Sla je warm met je armen.’ Ze wreef haar moeder over haar benen, tilde haar voeten op en liet ze weer zakken. Even werd het haar zwart voor de ogen van inspanning, maar verbeten zette ze door. ‘Toe, we mogen de moed nu niet opgeven. Laat het bloed weer stromen, en zodra het licht is gaan we op de uitkijk. Ze komen ons beslist halen. Ze moeten komen!’


  Marrie huilde ervan, maar de anderen begonnen toch in beweging te komen. Al was het heel voorzichtig, om het gevaar op zolder nog niet groter te maken.


  Het water zakte een ietsje. Het morgenlicht werd helderder.


  ‘Zie je wel?’ riep Marrie bijna triomfantelijk. Er komt toch weer een nieuwe dag, en we leven nog! Tot zover hebben we het tenminste gered.’


  Opnieuw kwamen er tranen, maar ze geneerde zich er niet langer voor. Ze waren op allemaal, en dan zaten de tranen nu eenmaal dichter onder het oppervlak dan normaal. Het was trouwens beter te huilen dan helemaal niets meer te voelen, zoals daarnet. Ze staarde naar het vage silhouet van het dorp verderop. Zou Frits er net zo belabberd aan toe zijn als zij? Of hoorde hij misschien tot de gelukkigen die gisteren waren geëvacueerd? Ze hoopte het. Ze wisten niets zeker, en dat was bijna even erg als de honger en de kwellende dorst: niet te weten of de mensen van wie je hield nog leefden. Haar grootouders, de zijne, dorpelingen die je kende van de kerk en schoolvriendinnen. Er moesten mensen verdronken zijn. Dat kon niet anders na de verschrikkelijke dingen die er waren gebeurd. Maar hoeveel? En wie? Hoe erg zou het zijn op de andere plaatsen die ze konden zien vanaf de gehavende, niet langer bescherming biedende zolder?


  Het licht werd allengs sterker en sterker. Ze begonnen hoopvol de horizon af te speuren, allemaal. Ze regelden het zo, dat ze verschillende kanten op keken om vooral niets te missen. Het was echter net alsof hun ogen niet meer zo goed wilden zien. Ze moesten vaak de handen boven de ogen leggen, maar ze bleven kijken! Kijken en hopen. Nu het weer licht was geworden, keerde de hoop terug. Nog maar een uur geleden, in het donker en met het water weer zo verschrikkelijk hoog, had alles uitzichtloos geleken. Nu was er toch weer een flauw gevoel van hoop te bespeuren. De buren waren immers gered? Waarom zouden zij dan ook niet gered kunnen worden? Zonder hoop was een mens immers nergens? Zeker niet onder de verschrikkelijke omstandigheden waarin ze zich nu bevonden.


  ‘Daar vaart iets,’ riep Ria na zeker een halfuur vergeefs speuren, wat hun allemaal een eindeloos lange tijd had toegeschenen. En inderdaad, er voer iets in de richting van het dorp.


  ‘Daar halen ze nog meer mensen weg,’ zei Harman, die over de beste ogen beschikte, knikkend. Aan de andere kant, op de zeedijk, zagen ze opnieuw mensen lopen.


  ‘Ze gaan zeker de koeien melken,’ bromde vader. ‘Die arme beesten hebben het ook niet gemakkelijk, maar ze moeten er toch van verlost worden.’


  ‘Veel melk zullen ze niet meer geven,’ merkte Harman op. ‘Ze hebben net als wij al dagen geen eten en drinken gehad.’


  ‘Op de dijk groeit toch wat gras,’ zei Kees Kik.


  Er was tenminste weer iets om over te praten, dacht Marrie opgelucht. Er klonk gebrom in de lucht. Er kwam opnieuw een vliegtuig over. Nu gooide het geen rubberboten uit, maar wierp het pakketten op de dijk.


  ‘Wat zou dat zijn?’


  ‘Eten, denk ik. Misschien ook dekens en veevoer.’


  Ze keken toe hoe de mensen zich haastten om te verzamelen wat op de dijk terechtgekomen was.


  ‘Spoelde maar een van die pakketten die in het water terecht zijn gekomen hierheen,’ zei Fientje met een verlangende klank in haar stem.


  ‘Kind, dan kun je het toch niet meer eten door het water.’


  ‘Misschien zitten er wel blikken in en blijft het droog,’ antwoordde het meisje.


  Marrie slaakte een zucht. ‘Toch doet het me goed schepen en vliegtuigen te zien. We weten nu tenminste dat de wereld van onze ellende op de hoogte is,’ verwoordde ze de gevoelens van de anderen.


  Het kijken naar wat er in de verte gebeurde leidde hun aandacht af en zolang een mens ergens mee bezig was, met wat dan ook, bleef de hoop tenminste levend en was er geen ruimte meer voor zwarte gedachten over een onherroepelijk einde. Goed, nog een nacht zouden ze waarschijnlijk niet overleven, maar het was pas morgen en het zou nog heel lang duren voordat het duister weer inviel.


  Het was Harman, die het eerst zag dat een motorboot dichterbij kwam. ‘Daar!’ brulde hij ineens met overslaande stem. ‘Ze komen onze kant op. Kijk nu toch!’


  Ze keken. Fientje begon opgewonden te springen, tot vader haar bars vermaande stil te zijn vanwege het instortingsgevaar. In zijn ogen verschenen tranen.


  Ze keken allemaal toe, hoe een van de motorboten langzaam maar zeer beslist hun kant uitkwam.


  ‘De stroming is niet zo sterk als gistermiddag,’ zei Harman na een poosje met gespannen stem.


  ‘Nee. Ze zullen ons deze keer wel kunnen bereiken,’ dacht vader hardop. De spanning was bij hen allemaal bijna ondraaglijk groot geworden, want nogmaals een schip te zien omkeren omdat het hen niet bereiken kon, zou meer zijn dan ze konden verdragen.


  Het is waar, dacht Marrie. Ze komen nu echt. Ineens moest ze de ogen sluiten, zo blij voelde ze zich. Ze hoefde niet reddeloos te verdrinken of te sterven van honger en uitputting. Er daagde toch nog een toekomst aan de horizon. ‘Het is echt waar,’ verzuchtte ze hardop. ‘Ze komen ons halen en deze keer lukt het ze ook!’
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  Ademloos keek het zevental toe hoe de grote roeiboot met buitenboordmotor al dichterbij kwam. Kennelijk konden de vissersschepen niet overal komen. Er lag er nu een vlak bij de dijk. Het was te zien hoe het vee van de dijk de loopplank opgedreven werd. Ja, ook de arme dieren, de weinigen die het overleefd hadden, waren bijna gestorven van ontbering. Zij moesten ook worden gered, voor het te laat zou zijn.


  Harman haalde halsbrekende toeren uit om de kat die al die dagen op de hooizolder had gezeten, te pakken te krijgen, zodat ze het dier mee konden nemen.


  Zijn vader zei: ‘Laat die kat toch,’ maar hij hield vol dat hij het enige dier dat de ramp had overleefd mee wilde nemen. Hij wilde het beest niet achterlaten, want dan zou het een langzame hongerdood sterven.


  Er zaten twee kerels in de motorboot. Nu waren ze zo dichtbij dat ze hun gezichten konden onderscheiden. Marrie merkte hoe haar hart bonsde van opwinding.


  Het kostte veel moeite met de boot zo dicht bij het huis te komen. Niet alleen door de stroming van het nu weer afgaande water, maar wellicht nog meer door alle rommel die in het water ronddreef. Zoals rottend stro dat in balen was geperst en kadavers die nu helemaal opgezwollen waren en overduidelijk al tot ontbinding overgingen. De stank ervan overheerste inmiddels die van het zeewater. Huisraad, speelgoed, alles wat vele mensen dierbaar was geweest, was nu tot een speelbal van de golven geworden. Ze wierpen een laatste blik op de wrakke zolder die hen de afgelopen dagen en nachten voor een wisse dood had beschermd. Moeder werd met Fientje het eerst in de motorboot geholpen. Het kostte veel moeite. Moeder moest springen en dat boezemde haar een hevige angst in. Er gaapte een halve meter water tussen de muren van het huis, en de op het water deinende boot. Ze was plotseling doodsbang dat ze ertussenin zou vallen, zodat het water haar op de valreep toch nog te pakken zou krijgen.


  ‘Springen, vrouw, zo in mijn armen,’ riep een van de mannen, terwijl de andere de buitenboordmotor zacht liet draaien en Harman het touw vasthield om te voorkomen dat de boot af zou drijven. Moeder begon te huilen. ‘Ik zal toch nog verdrinken.’


  ‘Wel nee moeder, we brengen je veilig naar de dijk. Bij De Heerenkeet krijg je wat warms te eten. Kom nu maar. Je bent veilig zodra je in de boot zit.’


  Dat was niet helemaal waar, maar de redders hadden al uit ondervinding geleerd dat alle geredden dat dachten. Toch waren de boten die de mensen van zolder haalden vaak allerminst gebouwd op de enorme krachten die het water in de ondergelopen polders had, met al zijn verraderlijke stromingen en de voortdurende afwisseling van eb en vloed. Grotere schepen konden echter slechts op enkele plaatsen komen en dan nog alleen bij hoog water. Op andere plaatsen en als het eb werd, moest hulp geboden worden door schepen met een geringe diepgang, zoals rubberboten of roeiboten. Nu de nood zo groot was, werd alles wat maar even varen kon gebruikt. Waar men helemaal niet komen kon, was men bezig mensen met helikopters te bevrijden uit hun hopeloze posities. Er werden ook ducks ingezet: een soort amfibievoertuigen. Vele militairen waren inmiddels naar het rampgebied gedirigeerd en vele, vele vrijwilligers waren overal vandaan toegestroomd om hulp te bieden. De mannen begonnen daarover te praten om de aandacht van de drenkelingen af te leiden bij hun overstap van de zolder in de boot.


  Na moeder waren Ria en Marrie aan de beurt. Allebei de meisjes moesten opnieuw huilen, toen ze veilig en wel in de roeiboot zaten. Marrie werd weer bevangen door huiveringen en een duizeling, maar ze klemde haar kiezen op elkaar. Nog even, heel even volhouden, hield ze zichzelf manmoedig voor. Dan krijg je eindelijk iets te eten. Het water begon haar al door de mond te lopen, toen ze daaraan dacht. Ze glimlachte en droogde haar tranen. Zolang je zo kon denken, viel het nog wel mee, dacht ze. Harman sprong nu in de boot met de magere kat in zijn armen. Eindelijk waren ze allemaal aan boord. Marrie klemde haar handen om de rand en allemaal zwegen ze, toen ze van de boerderij wegvoeren. Natuurlijk kwamen er toch opnieuw tranen. De eens zo trotse hoeve stond nu hulpeloos en gehavend in het verwoestende water. Een gedeelte van de muren was al ingestort. Plotseling beseften ze allemaal dat ze de boerderij, die al generaties in de familie was, nooit terug zouden zien. Als de dijken niet heel snel gedicht werden, zou de boerderij onherroepelijk instorten. Naar wat ze konden zien, zouden de dijken beslist niet snel gedicht zijn. Nog steeds werden de gaten bij elke vloed verder uitgeschuurd en richtten dijkvallen grotere schade aan. Vader keek het langst. Zijn gezicht was heel erg bleek, maar na een paar eindeloze minuten keken ze van het huis weg en richtten ze allemaal hun ogen op de dijk. Dat was de toekomst. Vanaf de dijk zouden ze verder naar een veilige plaats gebracht worden, en dan? Hoe de toekomst eruit zou zien, wist op dat moment helemaal niemand! Maar er was in ieder geval een toekomst, en aan die gedachte moesten ze toch weer even wennen na de ontberingen en onzekerheden die ze achter de rug hadden. Marrie slaakte de zoveelste diepe zucht en luisterde toen naar de vragen die Harman op de mannen van de motorboot begon af te vuren. ‘Is alleen Schouwen ondergelopen?’


  ‘Lieve help, nee. Het is gewoon verschrikkelijk wat er is gebeurd.’ Voor het eerst hoorden ze over de enorme omvang van de ramp, over de verschrikkingen op andere dorpen en over de enorme aantallen verdronken vee dat overal ronddreef. En over de vele dode mensen. Ze waren er allemaal diep van onder de indruk.


  Eindelijk keerde ook Flikweert zich van zijn tot ondergang gedoemde boerderij af. ‘Ik heb het al eerder gezegd,’ zei hij, en zijn gezicht had een berustende uitdrukking gekregen. ‘We mogen blij zijn dat we er allemaal nog zijn. Het heeft niet dat gescheeld, of twee van ons waren ook verdronken!’


  Het bleef nu een poosje stil in de boot, zo zwaar beladen was dat moment. De buitenboordmotor moest op volle kracht draaien. Het buiswater spatte hun in het gezicht, maar ze waren zo nat en koud dat dat geen verschil meer maakte. Langzaam maar zeker kwam de veiligheid in zicht.


  ‘Die arme beesten,’ zei Harman, toen ze vlak bij de dijk waren.


  ‘Ja mijnheer. De beesten en de kinderen zijn de hulpelooste slachtoffers, niet waar? We hebben paarden moeten redden die al die tijd in het ijskoude water hadden gestaan. Geloof het of niet, die ontredderde dieren hadden al die tijd doelloos rondgelopen, niet wetend wat er was gebeurd. Het is een wonder dat ze dat overleefd hebben.’


  ‘Zeg dat wel.’ Harman knikte peinzend.


  ‘En de ouden van dagen! Ach mijnheer, het leed is zo onvoorstelbaar groot. Wat wij niet gezien hebben de laatste dagen.’


  ‘Veel doden?’


  ‘Ja mijnheer. De lijken spoelen overal aan, en hoeveel zullen er niet ergens onder water nog vastzitten?’


  Toen was het weer een hele poos stil. Maar de dijk kwam steeds dichterbij.


  Stijf en gevoelloos werden ze een poosje later uit de boot geholpen. Hier waren handen genoeg om hen te ondersteunen. Ze hadden het allemaal nodig, verzwakt als ze waren.


  In het café was het warm en overvol. De nieuw aangekomenen kregen direct een plaatsje bij de brandende kachel en binnen de kortste keren hadden ze ook een kop hete koffie en wat brood voorgezet gekregen.


  Marries handen beefden zo, nu ze zich eindelijk veilig wist, dat ze haar koffie niet zonder morsen op kon drinken. Ze sloot de ogen en genoot ervan. O, nog nooit in haar leven had iets zo lekker gesmaakt. Zelfs Fientje dronk er gretig van, hoewel ze anders nooit koffie lustte. Het gezegde in de volksmond was maar al te waar: honger maakte rauwe bonen zoet.


  De warmte was weldadig. Ze konden hun kleren drogen en ze konden hun handen warmen. Ze aten. Voor het eerst in vele, vele uren aten ze iets.


  Veel was het niet, maar het was genoeg. Het zou zelfs onverstandig zijn geweest veel te eten na alle ontberingen. Hun magen zouden dat niet kunnen verdragen. Er waren bovendien veel mensen in het café, en wat er aan eten was moest natuurlijk worden gedeeld. Waarschijnlijk zou er vanmiddag, of anders morgenochtend, weer een vliegtuig komen om voedsel te droppen.


  Marrie keek om zich heen toen ze klaar was met eten, Ze was nog niet door en door warm en ze betwijfelde zelfs of ze ooit in haar leven nog eens het gevoel zou krijgen weer helemaal warm te zijn. Toch moest ze plaats maken voor weer anderen die op de dijk gebracht werden. Vader en Harman, nu eenmaal boeren in hart en nieren, kuierden naar buiten om het geredde vee te bekijken. Marrie kroop met haar moeder in een hoekje. Het geroezemoes dreigde haar even te veel te worden, maar ze kon rustig huilen. Er waren er hier zoveel die zo nu en dan een beetje moesten huilen, nu de spanning eindelijk achter de rug was. Ze hadden allemaal, stuk voor stuk, zoveel moeten verliezen! Voor het eerst sinds dagen was er ook ruimte om aan de toekomst te denken. Waar zouden ze heen moeten? En voor hoe lang? Zou Schouwen voor altijd verloren zijn en aan de zee worden prijsgegeven? Er waren er veel die dat dachten. En de mannen: wat moesten die doen om de kost te verdienen? Ze waren alles kwijt. Hun boerderijen, het vee en ook de werktuigen. Ach, ze moesten nu leven! Bij de dag; bij het uur. Ze zouden met een ander schip weggebracht worden naar Zierikzee en vandaar waarschijnlijk met weer een ander schip naar Rotterdam of Bergen op Zoom, of waar de geëvacueerden nog meer heen gebracht werden. Heel Schouwen zou worden ontruimd, had iemand gehoord. Nu ja, wat moest men hier nog, midden in het water? Ze luisterden naar de vele verhalen van anderen. Er waren zoveel verhalen. De verschrikkingen die de mensen hadden moeten doorstaan waren zo groot.


  Ineens kon Marrie er niet langer naar luisteren. Ze liep naar buiten en bekeek de mannen in de vergeefse hoop Frits tussen hen te zien. De dorpelingen waren immers niet naar de dijk gebracht? Dat zou alleen maar onnodig ver weg zijn geweest. Ze zuchtte en huiverde. Nee, kou had ze genoeg geleden. Nu wilde ze alleen maar warm worden. Ze moest toch maar liever weer naar binnen gaan, ook al was de drukte haar wat te veel.


  Door het eten dat ze had gehad en de warme koffie was ze wonderbaarlijk snel opgeknapt. De duizelingen waren opgehouden en zwarte vlekken zag ze ook niet langer voor haar ogen. Wel merkte ze dat haar benen nog erg onvast waren. Toch voelde ze zich te ongedurig om stil bij haar moeder te blijven zitten. Fientje was van uitputting in slaap gevallen, zag ze. Marrie wist een glas water te bemachtigen dat ze genietend leegdronk, want dorst had ze ondanks de koffie nog steeds. Daarna hielp ze met het smeren van het brood dat door het vliegtuig was uitgegooid.


  Sommige mensen waren heel zwijgzaam; bijna apathisch. Dat waren de mensen die in stilte het geleden verdriet achter zich probeerden te laten. Anderen stonden keer op keer op de dijk naar het trieste schouwspel te kijken: de eens zo mooie polder die nu een trieste watervlakte was. Weer anderen, zoals Harman, wilden bij het reddingswerk betrokken worden, nog voor ze goed en wel wat gegeten hadden. Misschien was dat ook een manier om met je verdriet om te gaan, dacht Marrie. Als je maar hard genoeg werkte, bleef er weinig tijd over om na te denken. Zo ervoer ze dat zelf ook. Ze wilde niet meer denken aan de verschrikkingen die achter haar lagen en aan de dood die zo alomtegenwoordig was en ook voor haarzelf zo voelbaar was geweest, nog maar luttele uren geleden. Er waren ook mensen die niets anders deden dan praten. Ze vertelden hun hele verhaal aan iemand, om het even later ook weer aan een ander te vertellen. Ze zuchtte. Ze kon al die verschrikkelijke verhalen gewoon niet verdragen. Nog niet. Marrie wilde het liefst dat ze met rust gelaten werd en haar handen kon laten wapperen om afleiding te zoeken.


  Kort nadat ze om twaalf uur nog wat gegeten hadden, kwam iemand zeggen dat ze ‘door’ konden. Er ontstond een hele drukte. Met een vissersboot zouden ze voorlopig naar Zierikzee gebracht worden, en vandaar zou het weer verder gaan. Hier maakten ze weer plaats voor nieuwe mensen, en voor de redders die ook gevoed moesten worden: de vrijwilligers en de militairen die de gaten in de dijken provisorisch zouden proberen te dichten. Het was allemaal erg rommelig. Harman wilde eerst niet mee, maar vader wilde niet zonder hem vertrekken. Hij wilde ten koste van alles dat ze bij elkaar zouden blijven, terwijl Harman vond dat er boeren bij de beesten moesten blijven.


  ‘Die worden ook allemaal afgevoerd en ondergebracht op een plaats waar het veilig is,’ drong zijn vader bij hem aan. ‘We hebben je nodig, Harman.’


  De jongeman aarzelde nog, maar bezweek ten slotte voor de smeekbede van zijn moeder, dat toch iemand de slapende Fientje moest dragen. Het kind was zo uitgeput, dat ze door alles heen sliep. Ze gloeide ook. Misschien was ze ziek, had ze kougevat of zo. Eindelijk gaf Harman toe. Vader kon Fientje niet dragen. Die last was te zwaar voor de oudere man.


  Ze namen afscheid van Kees Kik. Hij wilde hoe dan ook bij de westhoek van het eiland proberen te komen om uit te zoeken wat er van zijn gezinsleden was geworden. Hij had het erg moeilijk. De berichten waren zo onheilspellend en hij had zelf de afschuwelijkste ervaringen achter de rug. Hij wilde tot elke prijs zekerheid hebben omtrent het lot van zijn familie.


  Het was een ontroerend afscheid. Kik zei dat hij geen woorden kon vinden om hen te bedanken voor het redden van de wisse dood die hem had gewacht. Vader zei dat er op de dijk velen waren die nog veel moediger dingen hadden gedaan, zodat het niet telde. Ze spraken allebei de hoop uit elkaar nog eens te treffen, ais het eiland weer droog zou zijn. Maar op dat moment was dat allemaal zo onzeker. Daarna gingen ze aan boord. Harman liep voorop met de nog steeds doorslapende Fientje in zijn armen, vader en moeder volgden hem en ten slotte kwamen ook Ria en Marrie, die steun bij elkaar zochten.


  Ze bleven aan dek, toen ze het bietenhaventje uitvoeren, waar het schip tot direct aan de dijk had kunnen komen. Het was al halfdonker. Ook hier buiten de zeedijk dreef allerlei rommel. Ze keken zwijgend toe. Stoelen, een vloerkleed, een houten hobbelpaard: alles dreef doelloos tegen de dijk. Elk voorwerp getuigde van het grote drama van de afgelopen dagen.


  ‘Ik kan het nog steeds niet helemaal vatten,’ verzuchtte Ria na een poosje.


  ‘Wie wel?’ vroeg Marrie zich hardop af. ‘Het is allemaal zo vreemd. We weten niet waar we vanavond zullen zijn. We weten niet wie er nog leeft en wie niet.’


  ‘Harman maakt zich zorgen om Sija,’ merkte Ria op.


  ‘Dat is begrijpelijk. We hebben gezien hoe ze gisteren van zolder gehaald zijn. Sija zal wel veilig zijn, maar hij weet natuurlijk niet waar ze is. Ik dacht meer aan onze grootouders.’


  ‘In ons dorp schijnen niet zoveel doden te zijn gevallen omdat ze tijdig werden gewekt door de kerkklokken en zo, en ook omdat het water zo geleidelijk kwam.’


  ‘O, gelukkig maar. Nu ja, het was immers Frits die opbelde, zodat ook wij op tijd naar boven konden.’


  ‘We mogen hem wel dankbaar zijn, want nu hadden we warme kleren en wat te eten. Er zijn mensen die zonder enige bescherming het dak op moesten.’


  De schemering maakte langzaam plaats voor het invallende duister en Marrie bedacht huiverend wat een geluk het was dat ze niet nog een nacht door moesten brengen op dat koude dak, met de onzekerheid over wat er met het huis zou gebeuren. Misschien zou het met de komende vloed wel helemaal instorten. Ze rilde hevig en dwong zich te luisteren naar de anderen. Nu men veilig op weg was, kwamen langzamerhand de vele verhalen los.


  ‘Heb je het verhaal al gehoord van dat gezin dat bij de Schelphoek op de dijk was gevlucht?’


  ‘Ja, daar hebben ze tot daarnet in weer en wind onbeschermd gelegen en ze konden maar niet bij Flaauwers komen.’


  ‘Ze kwamen aan toen wij net aan boord gingen,’ zei Harman. ‘Precies. Ik heb ze nog gezien. Met de kinderen.’


  ‘Ik durfde niet te kijken,’ zei een ander. ‘Vreselijk, hè, die vrouw die aan kwam lopen met twee dode kinderen in haar armen.’


  ‘Het was afschuwelijk. Ze zijn van ontbering gestorven, moet je rekenen. Ik durfde er gewoon niet naar te kijken.’


  ‘Ik ben blij dat ik al aan boord was. Wat is het donker in de polder, hè?’


  ‘Ria, waar zouden we morgen zijn?’ vroeg Marrie met trillende lippen.


  ‘Geen idee. In ieder geval ergens waar het warm is en waar we te eten krijgen.’


  ‘O, heerlijk. Een warme maaltijd.’ Ze watertandde. ‘Gekookte aardappelen, Ria, stel je eens voor.’


  De meisjes konden toch weer een beetje glimlachen bij het vooruitzicht. ‘Gek, hè, hoe blij je kunt zijn met de kleinste dingen, als je iets verschrikkelijks hebt meegemaakt.’


  ‘Ja. Ik ben bang dat ik ervan zal dromen, als ik vanavond in slaap ben gevallen.’


  ‘Van het water? Kom, Marrie, kop op. Bedenk maar dat je de enige niet zult zijn met nare dromen en denk er niet te veel aan, want als je er bang voor bent gebeurt het juist.’


  ‘Helaas zul je wel gelijk hebben. Goed, laten we een warmere plek op gaan zoeken. Ik heb het weer vreselijk koud gekregen.’


  ‘Ik ook. Het is net of ik mijn hele leven nooit meer warm zal worden.’


  



  De Zierikzeese haven was een compleet gekkenhuis. Nu de grote nood op de zwaargetroffen eilanden eindelijk volledig was doorgedrongen tot de rest van het land, was de hulpverlening massaal maar ook volkomen oncontroleerbaar op gang gekomen. De haven lag tjokvol schepen en bootjes. Er werd van alles aangevoerd. Eten, dekens en dokters. De dieren uit de omgeving die gered waren, stonden in lange rijen bij de Grote Kerk, maar omdat er een tekort was aan voer en drinkwater moesten ze verder vervoerd worden. De dieren waren niet altijd even gewillig om zich aan boord te laten brengen. Ze zagen er mager en vies uit. De ontberingen waren de beesten evengoed aan te zien als de mensen. Ze voelden zich slecht op hun gemak in die chaotische drukte en waren blij, toen ze even later verder werden overgebracht naar een schoollokaal dat haastig voor de opvang van evacués was ingericht. Daar kregen ze eten en konden ze die nacht slapen. De kat werd naar het noodasiel gebracht, waar een andere school voor was ingericht. Mensen die geen of veel te weinig kleren hadden kregen dekens of warme soldatenjassen. Zieken en ouden van dagen werden per brancard vervoerd. Sommige stukken van Zierikzee waren totaal verwoest, zei men, maar op andere plaatsen in dezelfde stad was de schade die het water had aangericht tamelijk beperkt gebleven.


  In het schoollokaal hoorden ze, terwijl ze zaten te wachten tot ze wat meer zouden vernemen over wat er met hen zou gebeuren, opnieuw vele verhalen, waaronder dat van Bläsz.


  Bläsz was een hond uit de kennel van jonkheer van Citters, de burgemeester van Burgh. De hond was nog geen twee jaar oud en had een andere eigenaar gekregen, die in Scharendijke woonde. Het was een prachtige rashond, een ras dat stamde uit Zwitserland en er van oudsher in getraind was koeien te drijven. In Bläsz had het ras zich dan ook niet verloochend. Op zondag, de eerste rampdag, had ook de eigenaar van Bläsz hals over kop voor het water moeten vluchten, zoals dat zovele anderen was gebeurd. In allerijl had hij zijn zeventien koeien losgesneden in de hoop dat ze zich door instinct gedreven op de dijk in veiligheid zouden brengen. Helaas, de dieren hadden het niet begrepen. Hun eigenaar had ze van de dijk, waar ze naar toe zouden moeten waden en zwemmen, geroepen, maar de beesten waren niet gekomen. Tot de schoften hadden ze roerloos in het ijzige water staan wachten. De volgende dag waren de boeren uit de omgeving teruggegaan, in de hoop dat hun dieren alsnog op de betrekkelijk veilige dijk waren gekomen. Vergeefs. Er was iemand aan komen rijden op een paard, met de bedoeling het vee op te gaan drijven en het alsnog te redden, maar de toestand was zo slecht dat hij genoodzaakt was geweest op de dijk te blijven om zijn eigen leven en dat van zijn paard niet nodeloos te riskeren. De koeien in het water hadden zich niet verroerd. Ook de eigenaar van Bläsz was komen kijken. Hij was aan komen fietsen en de hond was met hem meegelopen. Zonder bedenken was de moedige hond in het ijskoude water gesprongen om geheel het instinct van zijn ras volgend de koeien toe te blaffen. Soms had de hond moeten zwemmen en soms had hij kunnen waden, maar hoe hij ook zijn best had gedaan, nog steeds waren de koeien niet in beweging te krijgen geweest. Misschien waren ze te veel versuft geweest door de kou, want ze hadden al meer dan een etmaal in het koude water gestaan. Toen had de hond iets geweldigs gedaan. Hij was naar een van de koeien gezwommen en had het dier in de staart gebeten. Daarvan was het beest zo geschrokken dat ze eindelijk was begonnen te lopen. Bläsz was achter haar aan gekomen en had haar naar de dijk gedreven. Nu er één in beweging was geweest, leken ook de andere dieren te beseffen dat ze zich in veiligheid konden brengen. Bläsz was ze allemaal blijven opdrijven. Ondanks de koude en de uitputting die het dier voelen moest, had hij urenlang gedaan wat zijn ras hem gebood te doen: koeien drijven.


  Na een paar uur had de hond 45 koeien en kalveren het leven gered. De boeren raakten daar vanzelfsprekend niet over uitgepraat. Men zei, dat het dier weer terug was gebracht naar de kennel waarin het was geboren. *)


  



  *) Later zou Bläsz zelfs met H.M.de Koningin kennis mogen maken. De hond zou een hoge internationale onderscheiding krijgen en door het gebeurde wereldberoemd worden.


  



  Zo waren er behalve alle ellende en ontberingen ook verhalen die de zwaargetroffen mensen opbeurden en hun aandacht wat afleidden van wat ze nu beleefden: het achterlaten van alles wat ze ooit dierbaar was geweest, om met nauwelijks meer dan het goed dat ze aan hun lijf hadden de onzekerste toekomst tegemoet te gaan die men zich maar denken kon.


  De volgende morgen kon vader Flikweert op de noodpost van de gemeentesecretarie ervoor gaan tekenen dat hij alles kwijt was. Hij kreeg 25 gulden om de eerste kosten te dekken. Natuurlijk moesten ze met dat geld heel zuinig zijn. Later scheepte het gezin zich in op een groter schip, dat hen naar Rotterdam zou brengen, waar voor de opvang de Ahoyhallen in orde waren gebracht. Het deed hun allen pijn het eiland achter te laten, maar het kon niet anders. Ze waren nu veilig en ze moesten verder, hoe moeilijk dat ook was. Ze moesten proberen erin te berusten dat ze nu niets anders meer hadden dan de kleren die ze droegen en de 25 gulden die vader gekregen had.
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  Rotterdam kwam in zicht en met bussen werden de evacués naar de Ahoyhallen gebracht. De drukte daar was intussen overweldigend. Velen werd het op dat moment allemaal wat te veel, ook al omdat de spanningen van de afgelopen dagen eindelijk waren weggevallen. De hallen waren onderverdeeld: er was een eetzaal en er waren slaapzalen. Het Rode Kruis had het druk met het zorgen voor de nieuw aangekomenen. Ze werden geregistreerd en kregen er een warme maaltijd. Daarna kregen ze stretchers toegewezen die in lange, lange rijen in de hallen stonden.


  Vader en Harman verdwenen naar de mannenslaapzaal en de vrouwen gingen op hun stretchers zitten in de vrouwenzaal. Ineens voelde Marrie zich dood- en doodmoe. Als ze alleen geweest was, zou ze het liefst eens flink gehuild hebben. Ze hadden zoveel meegemaakt de laatste dagen. Het was nu donderdagavond. Vijf avonden geleden hadden ze Harmans verjaardag gevierd. Toen had ze zich zo vreselijk gelukkig gevoeld, omdat Frits haar had gekust. Vijf dagen? Het leek al een eeuwigheid geleden!


  Ook haar moeder zat met hangende schouders op haar stretcher om zich heen te kijken. Al die mensen en al die drukte. En nog veel meer emoties. Er waren genoeg vrouwen bij wie de tranen nu loskwamen. Anderen vertelden elkaar over de ellende die ze hadden doorstaan en praatten over de verliezen die ze hadden geleden. Weer anderen staarden zwijgend voor zich uit, de gezichten getekend door wat ze hadden meegemaakt. Mensen uit Nieuwerkerk en uit Stavenisse. Iemand uit Nieuwe Tonge.


  ‘Ik kom uit Stavenisse.’ Een wildvreemde vrouw, die de stretcher naast haar toegewezen had gekregen, begon tegen Marrie te praten. Het meisje knikte en fluisterde slechts: ‘Later.’


  ‘Ik begrijp het, liefje. We moesten allemaal maar proberen wat te slapen. En jullie moeten je gaan wassen. Daar! Je zult zo meteen wel nieuwe kleren krijgen. Nu ja, nieuwe! In het hele land is van alles voor ons ingezameld. Je zult eens zien hoe je ervan opknapt, als je je weer schoon voelt.’


  Marrie knikte. Het duurde niet lang voor een van de vele helpsters van het Rode Kruis naar hen toe kwam. Hoewel ze op hun benen stonden te tollen, namen ze inderdaad de ingezamelde kleren aan. Haar buurvrouw had gelijk: je wassen, schoon goed en dan slapen, alleen nog maar slapen. Om weer op krachten te komen, maar vooral om even te vergeten. Te vergeten wat ze allemaal hadden meegemaakt. Te vergeten wat ze onderweg nog allemaal hadden gehoord en gezien. Honderden mensen waren er verdronken, wisten ze nu. Volgens de laatste berichten waren het er zelfs meer dan duizend. Het was te verschrikkelijk om aan te denken. En dan al dat vee. Hoeveel stuks waren er daarvan wel niet verdronken? Hoeveel huizen niet vernield? In een paar dagen. Het was gewoon niet te geloven.


  Ze wasten en verkleedden zich in de provisorisch ingerichte wasruimte voor vrouwen en vonden even later de weg naar hun stretchers weer terug. Fientje was hangerig en warm. Ze kroop meteen in bed en sliep direct. Mevrouw Flikweert en haar twee oudste dochters genoten eerst nog van een kop koffie, maar toen waren ze ook zo moe dat ze zich neerlegden. Al het geroezemoes om hen heen was niet bij machte de uitgeputte vrouwen wakker te houden. Het geroezemoes hield aan. Er waren mensen die ondanks alles de slaap niet konden vatten, voor ze alles diverse keren van zich af hadden gepraat. Via luidsprekers werden bijna doorlopend mededelingen omgeroepen. Helpsters van het Rode Kruis draafden af en aan. Er waren mensen die niet slapen konden en mensen die op zoek waren naar familieleden of bekenden, of naar dorpelingen die misschien iets konden vertellen over dierbaren van wie men niet wist wat er met ze gebeurd was. De nieuw aangekomenen sliepen uitgeput door dit alles heen.


  Marrie werd de volgende morgen al vroeg wakker. Het was schemerdonker om haar heen en even wist ze niet waar ze was. De laatste dagen was alles zo verward geweest. Nog slaapdronken kwam ze overeind om om zich heen te kijken.


  Stil was het ook nu niet. De meeste mensen, moeders en veel kinderen, sliepen nog wel. De oudere jongens moesten bij de mannen slapen. Moeder sliep ook nog. Fientje woelde rusteloos heen en weer en haar haren plakten aan haar slapen, omdat ze bezweet was. Zou ze dromen van dat vreselijke moment waarop ze bijna verdronken was? Ria praatte zachtjes in haar slaap.


  In de verte was licht te zien. Ondanks het onmogelijke uur arriveerden er ook nu nog evacués. Ze zuchtte en ging weer liggen.


  ‘Ik ben ook al wakker,’ zei een zachte stem aan haar andere kant. ‘O ja, ik herken u van gisteren,’ antwoordde Marrie. ‘Ik heet Marrie Flikweert,’ en ze noemde het dorp waar ze vandaan kwamen. ‘Dat ligt op Schouwen.’


  ‘Was het bij jullie ook zo erg?’ wilde de ander weten.


  Marrie knikte. ‘Hoe heet u?’


  ‘Janny Scholten. Wij komen van Stavenisse.’


  ‘Wij?’


  ‘Mijn moeder en ik. Zij ligt in het ziekenhuis. En zeg maar jij, hoor. Ik voel me hier zo alleen en ik ben nog maar dertig. Zoveel ouder dan jij bent kan dat toch niet zijn?’


  ‘Wij zijn dinsdagmorgen van onze zolder gehaald. Mijn zusje is bijna verdronken, maar mijn broer heeft haar gered.’


  ‘Bij ons in het dorp zijn door een vloedgolf hele huizenrijen weggespoeld en daarbij zijn veel mensen verdronken.’


  ‘Gelukkig was het bij ons niet zo erg. Wij zijn bijtijds gewaarschuwd en konden naar de zolder vluchten. We hadden zelfs nog een beetje eten boven, maar daar waren we na één dag al doorheen.’


  ‘Heb je het verhaal al gehoord van de mannen van Colijnsplaat, Marrie?’ Janny richtte zich op een elleboog op. ‘Op een gegeven moment leek het onafwendbaar dat het water zich ook over dat dorp zou storten. Iedereen dacht al dat het gedaan was met het dorp, maar de mannen zijn daar arm in arm om elkaar steun te geven ruggelings tegen de vloedplanken aan gaan staan. Je kunt het geloven of niet, maar met hun lichaamskracht hebben ze de vloedplanken gestut tot een schip op de kade spoelde en zo de golven brak. Op die manier is het dorp behouden gebleven.’


  ‘Dat is een mooi verhaal.’


  ‘Het is echt gebeurd, hoor.’


  ‘Ik geloof je wel, Janny. Luister, ik ken er ook zo een.’ Ze vertelde de jonge vrouw naast haar het verhaal van de dappere hond Bläsz. ‘Schouwen-Duiveland is als eerste tot noodgebied verklaard,’ vertelde Janny later. ‘Het was er verschrikkelijk, hè?’


  ‘Het is overal vreselijk geweest, Janny. Ben je hier al lang?’


  ‘Wij zijn gisteren aangekomen. Ik ga straks naar mijn moeder en dan zien we wel hoe het nu verder moet.’


  ‘Ja,’ zuchtte Marrie. ‘Dat vind ik nog het ergst: dat je helemaal niet weet wat er nu gebeuren moet en wat er geworden is van je familie en vrienden. Je weet dat er een heleboel doden zijn en je kunt alleen maar hopen dat daar niet te veel mensen bij zijn die je goed kent.’


  ‘Er zijn hier mensen van wie zes, acht of nog meer familieleden zijn verdronken. Soms hele gezinnen. Dat is haast niet te vatten, hè?’


  ‘Nee, zelfs niet voor ons, terwijl we toch alles zelf hebben meegemaakt.’


  ‘Veel mensen zeggen dat het niet zo maar een overstroming is, maar een nieuwe zondvloed. God straft ons voor onze zonden, Marrie. We moesten vaker naar de kerk gaan en meer bidden.’


  ‘Waarom heeft Hij dan alleen deze streken getroffen en niet andere? Zouden de mensen daar beter zijn, denk je?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat weet God alleen.’


  ‘Er zullen best mensen zijn die zo denken. Ik heb het al meer horen zeggen, Janny, maar ik kan het zo toch niet zien. Als de dijken hoger waren geweest, zou dit niet gebeurd zijn. Zo zie ik het. Zeg, zouden we al wat te eten en drinken kunnen krijgen? Ik heb toch zo’n dorst.’


  ‘Ik weet het niet. Laten we het maar afwachten. Zeg, Marrie, het is fijn met iemand te kunnen praten.’


  ‘Ja, en zeker met iemand die het allemaal zelf heeft meegemaakt. Dat is iets dat iemand anders toch nooit zal kunnen begrijpen, denk ik.’


  ‘Ik ben het helemaal met je eens. Heb je gehoord, dat de koningin overal in het rampgebied is geweest? Prins Bernhard en Prinses Wilhelmina ook. Ze hebben veel mensen moed ingesproken.’


  ‘Heb jij ze gezien?’


  ‘Ik? Nee hoor, maar ik heb het van mensen gehoord die hen met eigen ogen hebben gezien, dus het moet wel waar zijn. Het doet je toch wel goed, te weten dat iedereen zo met ons meeleeft. Het schijnt storm te lopen met aanbiedingen van mensen die evacués op willen nemen.’


  ‘Gelukkig maar. Ik zou niet weten waar we anders naar toe moesten gaan.’


  ‘Dat is zo. Ik ook niet. Wij hebben geen familie of zo buiten Zeeland. Gelukkig ben ik alleen met moeder. Dat maakt het gemakkelijker.’


  ‘Wij zijn met ons zessen. Mijn vader en broer zijn er ook.’


  ‘O, dan zal het wel moeilijk worden. Waarschijnlijk worden jullie dan bij verschillende mensen ondergebracht.’


  Hier werd Marrie even stil van. Het klonk zo logisch. Zes mensen in één huis erbij was allicht te veel. Er waren zoveel grote gezinnen die natuurlijk allemaal het liefst bij elkaar wilden blijven na alles wat ze hadden meegemaakt.


  Ze had ineens geen zin meer met Janny te praten, dus ging ze weer liggen. Marrie staarde omhoog.


  Om haar heen begonnen steeds meer mensen te ontwaken. De drukte werd groter. Ook moeder en Ria openden de ogen. In een andere rij stretchers was een vrouw die het ineens te kwaad kreeg van de zenuwen. Er kwamen een paar van de helpsters naar haar toe. Ze kreeg een tabletje en de zuster praatte een hele tijd met de vrouw. Ach, er was hier zoveel leed onder één dak verzameld! Ineens kreeg Marrie het een beetje benauwd van al die mensen. Ze moesten zien dat ze hier zo snel mogelijk wegkwamen.


  Er ontstond hier een heel andere manier van leven. Bij het je wassen, aankleden en eten waren er altijd mensen om je heen. Van enige privacy was eigenlijk geen sprake. Gek, dat ze dat zo miste, terwijl ze er tegelijkertijd zo ontzettend dankbaar voor was te weten dat ze nu veilig waren.


  Nadat ze hadden ontbeten, vroeg vader hun zoveel mogelijk rond te horen naar mensen uit hun eigen streek. Misschien dat iemand wist wat er met de grootouders was gebeurd. Hier waren ze niet. Daar had Harman al navraag naar gedaan.


  Steeds opnieuw werden er families opgeroepen. Als men familie of bekenden had bij wie men onderdak kon krijgen, werd er vervoer geregeld. En zodra dat in orde was, vertrokken de mensen, nog steeds om plaats te maken voor nieuwe evacués. Men zei dat nu zo langzamerhand alle mensen weg waren uit de verdronken polders en dat men nu bezig was de laatste nog levende dieren uit hun benarde posities te bevrijden. Op sommige plaatsen was zoveel vee bijeengedreven, dat het wel leek alsof er paardenmarkt gehouden werd.


  Moeder ging weer terug naar de stretcher. Nu ze veilig was en de ontberingen achter de rug waren, had zich een dodelijke vermoeidheid van haar meester gemaakt. Bovendien had Fientje behoorlijk kougevat. Moeder wilde liever dat ze op de warme stretcher bleef liggen om zo warm mogelijk te blijven. Want ondanks de grote kachels die in de hallen stonden, was het er toch kil en tochtte het steeds door al de mensen die in en uit liepen.


  Ria en Marrie begonnen hun zoektocht naar bekenden. Natuurlijk waren ze met andere mensen uit hun buurt van de dijk gehaald en die waren hier ook naar toe gebracht, maar die wisten even weinig als zij omdat ze ook van hun daken waren geplukt. Vader en Harman waren op andere plaatsen gaan informeren. Harman wilde het liefst als vrijwilliger terug naar het rampgebied, maar vanzelfsprekend vonden zijn ouders dat hij eerst aan moest sterken en uit moest rusten. Ze gingen ook naar de Witte de Withstraat om de verdere Financiële ondersteuning te regelen. Na een tijdje troffen de twee zussen in een hoekje een paar mensen aan uit hun eigen dorp. Daar hoorden ze dat veel dorpelingen naar Dordrecht waren gebracht en weer anderen naar Bergen op Zoom. Waar de grootouders Flikweert waren kon niemand hun vertellen. Men zei dat veel Zeeuwen naar Utrecht waren gegaan.


  ‘En de meester?’ vroeg Marrie toen stoutmoedig, omdat ze zich dat natuurlijk doorlopend afvroeg.


  ‘Dat weten we ook niet,’ was tot haar grote teleurstelling het antwoord.


  ‘Waarom wil je weten waar Frits zit?’ vroeg Ria verwonderd.


  ‘Voor Harman natuurlijk,’ antwoordde Marrie blozend. ‘Hij heeft er ten slotte voor gezorgd dat we op tijd gewaarschuwd werden. Zonder Frits zouden we volledig door het water verrast zijn. En als we al naar boven hadden kunnen vluchten zonder warme kleren en eten, wat dan? Waarschijnlijk waren we dan allemaal even ziek als Fientje nu schijnt te zijn.’


  ‘O natuurlijk,’ antwoordde Ria, maar ze moest lachen en na enig aarzelen stemde Marrie met haar in. Het was de eerste keer dat ze echt lachen konden, na al die lange, bange dagen. Het luchtte enorm op.


  Er was zoveel te zien en zoveel te horen, daar in die grote hallen. Toch kroop de dag voorbij. Voor veel mensen was de doorstane ellende te veel gebleken. Men had zich zolang moeten beheersen, dat alle opgekropte zorgen er nu pas uit kwamen. Er waren veel mensen die onophoudelijk praatten. Marrie ontliep die zoveel mogelijk, want niet altijd voelde ze zich even goed bestand tegen de ellende die ze dan te horen kreeg, maar begrijpen deed ze het wel. Zelf hoorde ze bij die groep die het liever allemaal in stilte verwerkte. Onvoorstelbaar veel verhalen deden in die hallen de ronde. Over belevenissen die de mensen nooit meer zouden vergeten, hoe lang ze ook nog zouden leven. Ook het verlies van vele dierbare materiële zaken begon nu zwaar te wegen, te meer daar het volstrekt onzeker bleef of en wanneer men weer naar de geboortegrond zou kunnen terugkeren. Die ongewisse toekomst was nu alles wat er over was. Men probeerde zich nu manmoedig daarop te richten, omdat men zich niet langer zorgen hoefde te maken over hoe men het komende uur zou moeten overleven.


  Ria bleef Marrie met zich meetrekken. ‘Kom, we gaan weer verder zoeken. Kijk niet zo triest, Marrie. Bedenk dat vader en moeder geen rust hebben voor ze weten hoe het met opa en oma is gegaan. En Harman zal zich wel zorgen maken over Sija. Hij zal wel graag willen weten waar zij heen is gebracht.’


  Ze vonden opnieuw een paar mensen uit hun eigen dorp. Zij woonden op een moeilijk bereikbare plaats en hadden tot woensdagmorgen op redding moeten wachten. Ze waren nog maar net aangekomen. Ria haalde koffie voor hen en Marrie stelde hen wat op hun gemak. Daarna hoorde ze het zoveelste verhaal van een redding. Deze mensen waren ten slotte met een helikopter van hun dak gehaald, omdat geen boot dichtbij genoeg had kunnen komen. Hun knecht was verdronken, toen hij geprobeerd had het vee te redden. Ze hadden zijn opgezette lijk voorbij zien drijven, de dag voor ze gered waren. Dat was een verschrikkelijk moment geweest.


  ‘We wisten dat er veel doden gevallen moesten zijn, want dat kon niet anders. We zaten net als jullie midden in de ellende en dan weet je eenvoudig dat dat zo is. We hoorden echter pas later hoe ontzettend veel mensen er verdronken zijn, maar alles valt daarbij in het niet als je het lijk ziet van iemand die je goed kende. Het was ondoenlijk om hem uit het water te halen en fatsoenlijk ergens te begraven. Dat was eigenlijk nog erger. Nu moeten we maar afwachten of hij ergens aanspoelt.’


  Anderen vertelden ontroerende verhalen over standvastig geloof. Er was iemand die twee dagen lang had zitten zingen ‘Blijf bij mij, Heer, want d’ avond is nabij’; hetzelfde gezang dat de mensen zongen tijdens de ramp van de Titanic, toen het schip naar de bodem van de zee verdween.


  ‘Ja,’ zei Ria, toen ze even later weer buiten gehoorsafstand waren. ‘Er zijn er genoeg die God hevig hebben aangeroepen in hun grote nood, maar Hem even snel vergeten als de nood weer voorbij is.’


  ‘Toch was het voor veel mensen de enige manier de angst de baas te blijven. Ook vader en moeder hadden duidelijk steun aan het geloof. Er zijn momenten geweest dat ik hen erom benijdde.’


  ‘Goed,’ moest Ria toegeven, ‘ik ben bang dat ik die dingen niet altijd even goed begrijp.’


  ‘Ik denk dat het veel verschil maakt of je gelooft omdat je zo bent opgevoed, of omdat je gelooft omdat het diep van binnen uit komt. Dan is het een bron waar je kracht uit put. Al hoeft het een het ander natuurlijk niet uit te sluiten,’ peinsde Marrie hardop. ‘Misschien moet je eerst het nodige hebben meegemaakt om tot het laatste te kunnen komen. Misschien is dat ook de reden waarom oudere mensen vaak anders tegen die dingen aankijken dan de jongeren. Ik zou het niet anders kunnen verklaren. Kom, genoeg zware dingen. Laten we even naar buiten gaan.’


  Buiten was het koud. Het had gesneeuwd, en het was prachtig weer. Een beetje beduusd keken de beide meisjes naar zoveel schoonheid. ‘Wat een verschil met de dagen dat we op zolder zaten, hè?’ vroeg Marrie na een poosje ontroerd. En in stilte bedacht ze, dat als ze nu zeker zou weten dat ook Frits veilig was, het leven op dat moment weer mooi zou zijn.


  Ria moest ook even slikken. ‘Ik wil weer naar binnen,’ zei ze toen hoorbaar aangedaan. ‘Misschien is het gek, maar deze schoonheid is zo overweldigend dat ik het op dit moment eenvoudig niet verdragen kan.’


  Marrie begreep het. Zwijgend volgde ze haar zusje weer de drukke hallen in. Het contrast tussen de prachtige natuur en de ellende van al die mensen hier was inderdaad te groot!


  



  Frits was weer terug bij zijn grootouders en die van de familie Flikweert. Hij voelde zich bedrukt en was bezorgd. Zijn zoektocht in Rotterdam en Utrecht had niets opgeleverd. Op donderdagmiddag was hij weer in Dordrecht teruggekeerd. De oude mensen, die in onzekerheid verkeerden over het lot van hun kinderen, waren zwijgzaam en gingen die avond vroeg naar bed. Zelf was hij weer naar buiten gelopen. Omdat hij zich wat beter wilde gaan voelen, had hij een poosje door de stad gezworven. Ook hier waren overal zichtbare tekenen door het onbarmhartige water achtergelaten. Alleen was het hier bij lange na zo erg niet geweest als bij hen. Als hij er met de mensen hier over sprak, konden die zich maar nauwelijks voorstellen hoe erg de ramp elders had toegeslagen. Er verschenen nu foto’s in de kranten, maar foto’s waren zo statisch. Je zag erop hoe hoog het water stond. Je zag de vernielde huizen of de dode dieren, maar verder? Je rook het niet, je voelde de bedreiging niet en je hoorde het niet: dat zwarte, klotsende water en het gebonk van het drijvende wrakhout tegen de muren. En bij die foto’s voelde je evenmin de angst om het eigen leven of het lot van hen die je dierbaar waren.


  Somber vervolgde Frits weer zijn weg. Hij kwam even later bij de rivier, die er nu zo bedrieglijk kalm uitzag. Hij wilde er ineens niet meer naar blijven kijken, dus keerde hij zich abrupt om. Voorlopig kon hij de aanblik van water niet goed verdragen. Hij zuchtte en zwierf opnieuw door de straten in zijn pogingen zich van binnen wat rustiger te gaan voelen. Zijn gedachten gingen voor de zoveelste keer naar Marrie.


  Zou ze nog leven, was ook de vraag die hem kwelde. De vertwijfeling was groot, want ook hij wist inmiddels dat er grote aantallen mensen verdronken waren. En nog meldde de radio iedere dag hogere aantallen slachtoffers.


  Hij bleef rusteloos. Ten slotte besloot hij over een paar dagen nogmaals een zoektocht te beginnen langs de plaatsen waar de meeste evacués heen waren gebracht. Maar ineens besefte hij dat hij het nu niet meer aankon. Nu moest hij eerst zelf op krachten komen. De ontberingen en de spanningen hadden ook zijn krachten volledig ondermijnd.
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  De tweede nacht in de Ahoyhallen sliep Marrie stukken beter. Ze was inmiddels een beetje aan de drukte en het vele geloop gewend geraakt en voor zover ze het kon achterhalen behoorde hun dorp beslist niet bij de zwaargetroffen dorpen met vele tientallen en soms enkele honderden doden op een inwonertal van enkele duizenden mensen. Er was dus goede hoop dat Frits net als zij veilig was. Ze hadden elkaar alleen nog niet kunnen bereiken. Misschien was hij ziek, net als Fientje, die nu hoge koorts had en een stevige kou had gevat.


  Er waren tamelijk veel mensen die kou hadden gevat, maar als je bedacht wat een ontberingen ze allemaal achter de rug hadden en hoeveel kou ze geleden hadden, was het goed beschouwd nog een wonder dat niet veel meer mensen ziek waren geworden. Omdat Fientje ziek was, leek het erop dat ze nog even hier moesten blijven. Het was hier werkelijk een komen en gaan van mensen. Wie gered was, werd naar een van de haastig ingerichte opvangcentra gebracht. Daarvandaan ging het dan verder. Naar familie of naar een van de vele gezinnen die zich hadden opgegeven om evacués op te vangen. Het was onvoorstelbaar hoeveel hulp er op gang gekomen was. Niet alleen in eigen land, maar ook overal in het buitenland had de watersnoodramp diepe indruk gemaakt. Eeuwenlang hadden de Hollanders het water buiten de dijken, die hun laaggelegen landje moesten beschermen, weten te houden. Nu was het water één keer te sterk gebleken en de gevolgen waren verschrikkelijk.


  Vader en moeder spraken er lang over of er iemand was naar wie ze toe konden gaan, maar ze wisten het niet. Er waren wel enkele verre familieleden, maar met hen was al zo lang geen contact meer geweest dat ze het bezwaarlijk vonden nu ineens met zovelen om onderdak te vragen, en voor wie weet hoe lang. ‘Het gaat niet om een logeerpartijtje van een week,’ zei moeder Flikweert met een zucht. ‘Het zal ongetwijfeld een hele tijd duren, eer we weer terug kunnen.’


  ‘Kom moeder, ze zijn al bezig waar mogelijk de dijken te dichten, voor het opnieuw springtij zal zijn,’ hield Harman haar voor om haar op te beuren.


  ‘Ja jongen, maar voor een polder als de onze duurt het eerder maanden dan weken. Stel je voor, het is niet alleen het water, maar de meeste huizen zijn vernield, de grond is onbruikbaar geworden door al het zoute water en waarschijnlijk zijn de wegen ook helemaal verwoest. Al het dode vee moet geborgen worden en al dat wrakhout moet worden opgeruimd. Nee, we kunnen heus niet binnen een paar weken terug. Dat is eenvoudig onmogelijk. Dat weten we allemaal.’


  ‘Goed dan,’ bromde Harman. ‘Voor jullie. Maar ik ga er maandag heen. Ja, vader, ik blijf de zondag hier. Ik wil erbij zijn als morgen overal de ramp herdacht wordt. Ik ga mee naar de kerk voor de herdenkingsdiensten. Dat wil ik niet missen. Het is toch een afscheid: van de doden en van ons hele vroegere leven. Maar de dag erna ga ik terug. Niets kan me daarvan afhouden. Ik heb horen vertellen dat je je bij het arbeidsbureau moet melden en dat je dan als vrijwilliger of zo aan de slag kunt gaan. Ze zullen best jonge sterke kerels die de streek goed kennen kunnen gebruiken. Ik zou gek worden als ik maandenlang duimen moest gaan zitten draaien, terwijl anderen de lijken uit de sloten moeten vissen en ze moeten begraven.’


  ‘Harman!’ kreet zijn moeder ontzet.


  ‘Het is niet anders. Dan doe ik het liever zelf. Het spijt me, moeder, maar mijn besluit staat vast.’


  ‘Maandag moeten wij ook weg. Het werkt me hier te veel op mijn zenuwen. Al die mensen,’ zei vader onrustig. ‘Ik hoop dat we dan wat van vader en moeder hebben gehoord. In elk geval gaan we dan ergens anders heen. Ik moet wat te doen hebben, net als jij, Harman. Een mens wordt gek van al dat stilzitten. Maar ook ik wil de zondag hier blijven en ook vanwege Fientje kunnen we niet eerder weg.’


  De zondag precies een week na de ramp was tot nationale rouwdag uitgeroepen. Het was goed die dag van herdenking nog met zijn allen te beleven, dacht mevrouw Flikweert in stilte. Ze maakte zich zorgen om Fientje, met die aanhoudende hoge koorts en die grote zalen waar het altijd min of meer tochtte. ‘Ik ga hier alleen vandaan als het echt kan met Fientje,’ zei ze dan ook, zodat ze een slag om de arm hield.


  ‘Ja, ja,’ mompelde haar man, die alweer ongedurig naar buiten liep.


  ‘Vader begint last te krijgen van de zenuwen,’ zei Marrie verwonderd, omdat haar vader gewoonlijk juist zo kalm was.


  ‘Hij kan er echt niet tegen zoveel mensen om zich heen te hebben en hij kan nog minder tegen de ledigheid. Nu we zelf in veiligheid zijn, begint hij te piekeren over de beesten die verdronken zijn,’ zei haar moeder bezorgd.


  ‘Het is ook vreselijk.’ Onwillekeurig dacht Marrie aan het lieve, trouwe paard waar ze zoveel van gehouden had. Aan de katten, de hond en de koeien; ach, het waren er zoveel. Hoe zou het met de ene kat die ze in het noodasiel hadden moeten achterlaten, zijn? Het begon tot haar door te dringen dat ze zelf ook dolgraag hier weg wilde, maar niettemin bleef ze uitkijken naar bekenden die haar misschien iets over Frits konden vertellen. ‘Heb jij eigenlijk al iets over Sija gehoord?’ vroeg ze op een gegeven moment aan haar broer.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zullen wel ergens anders heen gebracht zijn. Ze had nog familie op Walcheren. Misschien zijn ze daarheen gegaan. In ieder geval hebben we gezien dat ze van hun dak zijn gehaald en dus is de hele familie veilig.’


  Ja, dacht Marrie, dat is in ieder geval waar. Harman wist dat ze nog leefde, maar de gedachte aan Sija was kennelijk volkomen naar de achtergrond gedrongen door zijn allesoverheersende wens terug te gaan en eigenhandig te helpen bij de wederopbouw van de polder. Ach, ze begreep hem wel. Als ze zelf een man was geweest, zou ze misschien net zo denken. En Frits, vroeg ze zich af. Zou hij er net zo over denken? Frits moest natuurlijk voor zijn grootouders zorgen, en verder was hij meer gewend met zijn hoofd te werken dan met zijn handen. Frits zou na een paar dagen polderwerk totaal versleten zijn. Hij was zwaar lichamelijk werk niet gewend, zoals Harman dat wel gewend was. Maar je wist het natuurlijk nooit. De gedachte maakte het meisje onzeker. Ze liep weer naar buiten, voor de zoveelste keer. Ze begreep haar vader best. Ook zij had behoefte aan frisse lucht en ze verlangde naar de ruimte om zich heen die ze gewoon was. Marrie voelde zich evengoed zenuwachtig.Ze was blij toen het twaalf uur was en ze een warme maaltijd kregen. Dat gaf weer even wat afleiding en er was weer wat te doen. Fientje wilde nauwelijks iets eten. Ze maakten zich allemaal zorgen om het meisje. Een verpleegster kwam steeds naar haar kijken en die vond dat ze niet ziek genoeg was om naar het ziekenhuis te moeten. Dat lag overigens al overvol met alle extra patiënten uit de rampgebieden. Het lieve zustertje zag er moe uit van de veel te lange dagen die ze nu moest maken. Marrie vond na het eten corvee door te helpen met het afruimen van de tafels. Alles was beter dan nog langer nietsdoen. Ook Ria was blij iets om handen te hebben. Moeder haastte zich weer naar Fientje. Als het meisje wakker was uit haar koortsdromen, vertelde ze eindeloos verhaaltjes om het meisje af te leiden. Ze droomde soms naar over wat haar overkomen was.


  Die hele zaterdag hield het meisje hoge koorts. Tegen de avond was vader Flikweert zo nerveus geworden van de aanhoudende en ongewone drukte om hem heen, dat hij van de zuster iets kreeg om wat kalmer te worden. Marrie voelde zich opnieuw doodmoe. De hele dag had ze rusteloos heen en weer gelopen, steeds opnieuw in de hoop dat Frits zou opduiken of in ieder geval iemand die ze kende en die haar zou kunnen vertellen waar hij was en of hij veilig was. Zo iets vrat aan je, ontdekte ze. Natuurlijk was het niet zo verschrikkelijk als de direct bedreigende situatie van de dagen die ze op zolder hadden moeten doorbrengen, maar de onzekerheid ondermijnde haar energie toch. Hoe moest Kees Kik zich gevoeld hebben, toen hij bij hen op zolder gevangen had gezeten na zijn hachelijk avontuur en hij helemaal niet wist wat er van zijn vrouw en kinderen terechtgekomen was? Ze begreep dat nu een stuk beter en haar bewondering voor de man werd steeds groter.


  Het was moeder, die ’s avonds nogmaals ter sprake bracht waar ze allemaal aldoor aan moesten denken. Waar zouden ze heen moeten, zodra Fientje weer een beetje begon op te knappen? Wisten ze dan echt niemand naar wie ze toe konden gaan, zodat ze straks in huis kwamen bij wildvreemde mensen?


  ‘Dat wil ik niet,’ hield vader halsstarrig vol. Het tabletje van de zuster had hem goedgedaan, maar hij zag grauw van vermoeidheid en zorgen. Marrie besefte dat er ook voor hem snel een einde moest komen aan deze martelende onzekerheid. Er was maar één manier waarop haar vader heel langzaam tot zichzelf zou kunnen komen: als hij werk zou vinden, zodat hij bezig was, moe werd en daardoor weer beter ging slapen. Het scheen dat vader hier in die volle hallen nauwelijks kon slapen en vanzelfsprekend had hij die nachten op zolder ook niet bepaald rustig kunnen slapen. Ja, ze waren gered, maar ze moesten niet denken dat de ellende dan ook voorbij was. Het leek eerder moeilijker te worden dan gemakkelijker, nu langzamerhand het volledige besef tot hen doordrong hoe erg het allemaal was geweest en hoe ingrijpend dat was voor de toekomst. Niet alleen materieel waren de gevolgen niet te overzien, anderszins was ook alles even onoverzichtelijk. Vader was zijn boerderij kwijt: het oude familiebezit dat hij vanzelfsprekend trots aan zijn zoon had willen doorgeven. Hij was de dieren kwijt waar hij zich met zoveel liefde en toewijding om had bekommerd. Hij was, naar zijn gevoel, de grond van zijn bestaan kwijtgeraakt. Natuurlijk, er was hem veel gebleven: zijn gezin en zijn geloof, dat ondanks de doorstane ellende onaangetast scheen. Maar het besef over wat voorgoed verloren was gegaan leek nu pas goed tot hem door te dringen. En niet tot hem alleen. Ook moeder leed eronder, maar die had nog afleiding aan het verzorgen van Fientje.


  Marrie zuchtte. ‘We moeten zo snel mogelijk een gastgezin accepteren,’ zei ze. ‘Hier blijven kunnen we niet. Dit is vanzelfsprekend maar een tijdelijke opvang, in het leven geroepen vanwege een noodsituatie. We moeten toch ergens heen. En aangezien we zelf niet weten naar wie, moeten we de gastvrijheid van vreemden wel accepteren. Het is eenvoudig niet anders.’


  ‘Als we maar bij elkaar kunnen blijven,’ liet haar moeder zacht weten. ‘Dat is voor mij het belangrijkst.’


  Vreemd genoeg leek moeder minder moeite te hebben met de ontstane situatie dan haar man, die ze zelf altijd zoveel sterker had geacht. Natuurlijk, haar verdriet was er niet minder om, maar op de een of andere manier scheen zij toch gemakkelijker te aanvaarden wat er was gebeurd dan haar echtgenoot, die zich van binnen steeds opstandiger en verscheurder begon te voelen.


  ‘Ik ga niet mee. Daar blijf ik bij,’ liet Harman op besliste toon nog even weten. ‘Op welke manier ik het precies aan zal pakken weet ik nog niet, maar ik ga terug om bij de drooglegging en de wederopbouw van ons eiland te helpen. Maandagmorgen ga ik meteen op het arbeidsbureau informeren. Aan mijn handen mankeert niets en ik zal goed werk kunnen doen ginds. Ik ken de streek als mijn broekzak en het wil er bij mij niet in, dat ik me daar niet erg nuttig zal kunnen maken.’


  ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat het pas een week geleden is dat we jouw verjaardag vierden, Harman,’ verzuchtte Ria. ‘Naar mijn gevoel is dat al een eeuwigheid geleden.’


  Ze moesten opnieuw allemaal even terugdenken aan die heerlijke, onbezorgde avond van nog maar zo kort geleden. Er lag een diep heimwee op hun gezichten. Een verlangen naar iets dat abrupt was afgebroken en onherroepelijk en voor altijd voorbij was. Voordat ze door dergelijke gedachten vol heimwee te veel in de put zouden raken, besloten ze vroeg te gaan slapen. De volgende dag zou zeker opnieuw een zeer emotionele zijn.


  



  Dat was hij ook. De kerk die ze bezochten was stamp- en stampvol. Overal in het hele land herdacht men hen die bij de verschrikkelijke watersnoodramp het leven hadden verloren. Het hoge dodental had alle mensen diep geschokt. Foto’s van de getroffen gebieden verschenen nu volop in kranten en tijdschriften, en al gaven ze een goed beeld, ze konden natuurlijk nooit weergeven hoe verschrikkelijk de werkelijkheid was geweest.


  ‘De laatste keer dat we naar de kerk gingen was alles nog zo gewoon,’ verzuchtte hun moeder triest, toen ze het vreemde kerkgebouw binnengingen.


  ‘Zelfs in de kerken die vorige week nog bruikbaar waren, had de dominee geen tijd om te komen preken, omdat hij op de dijk moest helpen,’ merkte Harman op, die daarover verschillende mensen had horen praten. ‘Op Bruinisse waren er zelfs gemeenteleden die daar kwaad om waren.’


  De dienst maakte veel emoties los bij de evacués. Er waren velen die hun zakdoek te voorschijn moesten halen. Zwijgend liepen ze na de emotionele kerkdienst weer terug naar de hallen. De drukte daar scheen hun onnatuurlijker toe dan ooit.


  Gelukkig leek Fientje die dag een stuk beter te zijn dan de vorige. In de middag toonde de verpleegster zich tevreden. De koorts was behoorlijk gezakt en Fientje had met smaak een kop soep gegeten. Ze keek veel helderder uit haar ogen dan de afgelopen dagen. ‘Er is een gastgezin voor u gevonden,’ vertelde ze toen zacht. ‘U kunt morgen vertrekken als u wilt. Het zal voor het kind ook een stuk rustiger zijn, want ze moet nog wel behoorlijk aansterken.’


  ‘Wat zijn het voor mensen?’ wilde Flikweert weten.


  ‘U kunt naar een tuinderij in Zwijndrecht.’


  ‘Mooi, als we tenminste bij elkaar kunnen blijven.’


  ‘Min of meer. U kunt met uw vrouw en uw jongste dochter bij die mensen in huis en uw oudere kinderen kunnen bij de ouders. Die wonen er vlak bij.’


  ‘Ik ga niet mee,’ liet Harman nogmaals weten. ‘Ik ga terug als vrijwilliger.’


  ‘Dat is goed,’ was alles wat de zuster zei. ‘Ik zal u het adres geven, zodat u weet waar uw familie zit.’


  ‘Ja, je moet ons veel schrijven, Harman. En opbellen, als dat weer enigszins mogelijk is.’


  ‘Dat laatste kan ik zonder meer beloven, moe, maar schrijven ligt moeilijk.’ Hij lachte schaapachtig. ‘Daar ben ik nu eenmaal nooit zo’n held in geweest. Maakt u zich nu maar niet bezorgd. Zeg zuster, mijn grootouders zijn ook geëvacueerd en we weten nog steeds niet waar ze heen gebracht zijn. Hoe moeten we nu contact met ze krijgen?’


  ‘Ik zal in ieder geval noteren waar u heen gaat. Als ze hier informeren geef ik het adres door.’


  Marrie zuchtte verborgen. Ze kon natuurlijk niet rechtstreeks naar Frits vragen. Er zat niets anders op dan geduldig af te wachten tot ze elkaar - ooit - weer tegen het lijf zouden lopen. Hoe lang zou dat nog gaan duren? Het zou minimaal enkele maanden duren eer ze weer naar Schouwen terug konden keren.


  Het verdriet daarover kwelde haar de hele dag. Ze keek niet meer zo gespannen uit naar mensen die kwamen en gingen. Er gingen er nu meer dan er arriveerden. De bedreigde dorpen waren inmiddels geëvacueerd. De redders bekommerden zich nu om de laatste nog levende dieren, die evengoed ergens anders ondergebracht moesten worden om bij te komen van de geleden ontberingen. Veel konden dat er niet meer zijn. Daarna zou het enorme karwei volgen van het dichten van de grote dijkgaten en het pompen van het water uit de ondergelopen polders. Wat daarbij te voorschijn zou komen, wist niemand.


  Deze dag in Ahoy viel hun allemaal ontzettend lang. Ze begonnen er hevig naar te verlangen de volgende dag weg te kunnen gaan. Hoe onzeker de toekomst ook was, er zou tenminste weer een zekere regelmaat in hun leven komen.


  ‘Ik kan me op een tuinderij wel nuttig maken,’ zei vader Flikweert een stuk kalmer dan de vorige dag. ‘Met werken kan ik vergeten. Dit nietsdoen vreet aan me. Daar kan ik absoluut niet tegen.’


  ‘Het vreet aan ons allemaal. Ik hoop maar dat ik daar ook een beetje mijn gang kan gaan,’ merkte moeder op.


  ‘Naaien kan ik overal,’ zei Marrie, die dat hoopte daar te kunnen doen. ‘Als er een naaimachine is, ga ik voor ons allemaal nieuwe kleren maken.’


  ‘Waarvan? Zoveel geld hebben we niet.’


  ‘We zien wel. Ik voel me niet zo op mijn gemak in het gedragen goed van een ander.’


  ‘Het is heel en schoon en dat is al heel wat,’ zei Ria, en Marrie moest dat een beetje beschaamd toegeven.


  ‘Ik zie er toch zo tegen op, zo lang bij andere mensen te moeten blijven en te moeten wonen in wie weet wat voor kleine kamertjes.’


  ‘Het is niet anders, vrouw. Laten we maar afwachten. Alles is beter dan dit. En Fientje kan weer gewoon naar de huishoudschool, voor ze te veel achterstand oploopt.’


  ‘Goed zo,’ zei de verpleegster, die Fientje nog iets van het hoestdrankje had gegeven en de pols had opgenomen, knikkend. ‘U wordt omgeroepen, als er vervoer voor u is.’


  ‘Dank u, zuster,’ antwoordde Flikweert.


  De uren daarna kropen traag voorbij. Pas ’s avonds ontmoetten ze opnieuw mensen uit hun eigen streek. Natuurlijk kwam het gesprek op wat ze allemaal hadden moeten doormaken en op de onzekere dag van morgen. Waar moesten ze het hier anders over hebben?


  ‘Ik heb mijn zoontje in zijn houten ledikantje op het water laten drijven met een touw aan het huis vastgebonden, omdat we hem op het dak haast niet konden vasthouden,’ vertelde een man bedrukt, maar het kind krijste dat het een aard had en had het avontuur dus overleefd.


  ‘Het was doodeng. We waren zo bang dat het om zou slaan, maar het zat klem tussen het huis en het wrakhout,’ voegde de vrouw, die er nog steeds afgetobd uitzag, eraan toe.


  ‘Net als Mozes in zijn biezen mandje,’ merkte Fientje wijs knikkend op, zodat de volwassenen ondanks alles moesten lachen en de spanning weer wat gebroken werd.


  ‘Bij ons konden ze niet met de boten komen,’ vertelde een ander. ‘De stroming was eenvoudig te sterk. Ze riepen bij elke poging dat we moed moesten houden, maar dat viel niet mee toen ze keer op keer onverrichter zake terugkeerden. Ten slotte zijn we met een helikopter in veiligheid gebracht.’


  ‘Ik zal toch zo blij zijn als we weer naar huis kunnen,’ mompelde een oude vrouw. ‘Maar wat zal er een rommel op te ruimen zijn, hè Hannes?’


  ‘Misschien staat het huis er niet eens meer, moeder,’ mompelde ‘Hannes’, die al een kerel van bijna zestig moest zijn. Voor zijn stokoude moeder was het allemaal te veel om te bevatten.


  ‘Met de oorlog zijn we ook geëvacueerd geweest,’ mompelde het oude vrouwtje onverdroten verder. ‘Overal was het behang van de muren gekomen door het water.’


  ‘Het ergst vond ik het geschreeuw van m’n dieren, voordat ze verdronken,’ liet vader Flikweert weten. ‘Dat vergeet ik nooit meer.’


  ‘Ik had twintig bunder land, vijf koeien en een paar kalveren, Flikweert. Drie paarden ook. Die zijn allemaal dood.’


  ‘Ja, ja, zo is het mij ook vergaan. Het is haast niet te geloven, hè?’


  ‘Wij waren naar de dijk gevlucht,’ vertelde een jongeman, die duidelijk nog steeds diep onder de indruk was van het gebeurde. ‘Daar liep alles door elkaar. Paarden en koeien, maar ook fazanten en hazen die daar een veilig heenkomen hadden gezocht. Alles wat leefde poogde het vege lijf te redden. De uitgehongerde honden zaten achter de konijnen aan en ik heb een kerel ook zo’n beestje dood zien slaan, maar hij kon de brand niet in het natte wrakhout krijgen om een vuurtje te maken, dus ging de hond er uiteindelijk toch nog met de buit vandoor.’


  Een andere jongeman kwam van Duiveland en was duidelijk onder de indruk van Ria. ‘Onze buurman zwom spiernaakt door het ijskoude water om zijn geit te redden,’ vertelde hij. ‘Het is hem nog gelukt ook.’


  ‘En wij moesten naar een andere zolder kruipen. De buren hebben een trap uit het dakraam gelegd, waar we overheen konden. Zo hebben we het gered, want ons huis spoelde even later weg.’


  De verhalen bleven komen, wie ze ook spraken. Iedereen had ongelooflijke dingen meegemaakt. Harman deed ook een duit in het zakje door te vertellen hoe Kees Kik op zijn gammele stuk zolder aan was komen drijven en hoe ze hem van een wisse dood hadden kunnen redden. Een ander vertelde dat het hem niet kon schelen dat ze tot noodgebied waren verklaard, omdat ze evengoed toch alles kwijt waren en dat dat er niet door terugkwam. Weer een ander probeerde op te beuren. Ze deelden allemaal hetzelfde lot. Foto’s van dierbare overledenen, oude sieraden die al generaties lang in de familie waren; alles, alles was weg. Ze begrepen elkaar als geen ander en die verhalen deden een mens toch goed. Op de een of andere manier troostten ze elkaar zo.


  ‘Maar we leven nog,’ zei toen iemand, terwijl hij opstond. ‘Wij hebben niemand van ons gezin hoeven te verliezen.’


  ‘Wij ook niet, al scheelde het niet veel,’ zei moeder zachtjes, terwijl haar blik liefdevol over Fientje gleed. Het meisje at gretig een schaaltje koude appelmoes. ‘Morgen gaan we naar een gastgezin.’


  ‘Ik moet er niet aan denken weken of misschien wel maanden bij vreemde mensen over de vloer te moeten zijn,’ mompelde een sombere vrouw die tot nog toe niets gezegd had en stilletjes voor zich uit had zitten kijken.


  ‘We zullen het toch moeten nemen zoals het komt,’ liet Marrie zich horen. ‘Ik geloof dat ik maar eens ga slapen. Morgen is het opnieuw een spannende dag. Dan wil ik goed uitgerust zijn.’


  ‘Wel te rusten, kind.’


  Eenmaal in bed kon ze echter niet in slaap komen. Ze dacht er aldoor aan, dat ze alle drie de dagen dat ze nu hier waren helemaal niets van Frits had gezien of gehoord. Ze kreeg toch weer angst om hem. Eerst was die angst gezakt, omdat er in hun dorp maar enkele slachtoffers waren gevallen, maar nu hij onbereikbaar bleef kwam de angst om wat hem overkomen kon zijn opnieuw opzetten. Marrie kon er niets aan doen, maar die zondagavond huilde ze zichzelf in slaap. Ze was op. Ze had het gevoel dat ze de grens had bereikt van wat ze verdragen kon. Ze hield van Frits en was er op dat moment stellig van overtuigd dat ook hij moest behoren tot de lange, lange lijst van hen die de verschrikkingen van de ramp niet hadden overleefd.
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  Het eerste grauwe morgenlicht kroop tussen de lange rijen stretchers door. Marrie lag al een poosje wakker. Ze voelde zich droevig gestemd. Vandaag gingen ze opnieuw een onzekere toekomst tegemoet. Ze zou er zo langzamerhand aan gewend moeten raken dat ze niet wist wat de komende dag zou brengen. Dat was al zo sinds de nacht waarin het water gekomen was.


  Ze zuchtte en staarde omhoog. Wanneer ze eenmaal in het gastgezin waren, zou Frits hen nog moeilijker kunnen vinden. Als hij dat al wilde. Als ze familie van elkaar waren geweest, of verloofd, was dat natuurlijk anders geweest. Nu kon ze niet eens openlijk vragen stellen over de plaats waar hij mogelijk was. Hij was een vriend van Harman. Hij had hen gewaarschuwd voor het water. Dat was alles. Niemand had enig idee van de gevoelens die ze jegens de meester was gaan koesteren. Ze zou erover moeten blijven zwijgen. Er was niets dan één enkele kus die erop wees dat zij Frits niet onverschillig liet. Aan de herinnering aan dat zoete moment had ze zich met heel haar wezen vastgeklampt. Het had haar gesteund in de vele moeilijke momenten die ze sindsdien had doorstaan. Het moment dat Frits haar tegen zich aan gehouden had, was achteraf gezien de afsluiting van haar jeugd geweest. Niet om de kus alleen, maar vooral omdat enkele uren later de dijken waren gebroken en alles, alles voorgoed veranderd was. Toen het kolkende water eenmaal de weerloze polder in begon te stromen, was alles van vroeger definitief voorbij geweest.


  Waar zou hij toch zijn gebleven? Hoe zou hij zich onder dat alles hebben gehouden? Zou hij nog weleens aan die kus terugdenken? Of zou hij misschien geen tijd hebben om aan haar te denken? Ongetwijfeld bekommerde hij zich om zijn grootouders. Zijn ouders woonden in Zierikzee. Misschien wist hij niet wat er met hen gebeurd was. Ze had gehoord dat ook in Zierikzee mensen waren verdronken. Als hij wist dat zijn familie veilig was en hijzelf niet gewond was geraakt, zou hij zich zeker inzetten voor anderen. Ze kende Frits goed genoeg om daar geen moment twijfel over te koesteren.


  Er begon meer geroezemoes om haar heen te klinken. Marrie besefte dat het tijd was om op te staan. Al dat denken en piekeren hielp ten slotte ook niet veel. Ze moest zich vermannen en vooruitkijken. Ze verlangde er immers naar, hier weg te gaan? Het was hier warm en er was voldoende te eten, maar van privacy was geen sprake en ze moesten toch proberen weer een nieuw leven op te bouwen. Hoe dan ook, vader zou zich op die tuinderij best nuttig weten te maken. Harman zou het zonder meer lukken als vrijwilliger terug te gaan naar Schouwen. Iemand die zo gemotiveerd was als haar broer en bovendien over een krachtig lichaam beschikte en de streek goed kende, kon men daar ongetwijfeld gebruiken. Het zou moeder ook goeddoen weer wat om handen te hebben, al was het minder duidelijk hoe dat zou moeten gaan. Ten slotte zou ze zelf ook blij zijn als ze weer kon gaan naaien. Ze had weliswaar geen eigen machine meer, maar ze zou kunnen proberen ergens een baantje op een naaiatelier te krijgen, zodat ze voor een nieuwe kon gaan sparen. Ja, dat was een goed idee: dat zoeken van een baantje. Ze moest de moed niet opgeven. Eens, al wist ze niet waar en wanneer, zou ze Frits weer ontmoeten en zouden de vragen die haar nu zo vaak door het hoofd speelden, beantwoord worden. Ze moest tot dan proberen geduld te hebben.


  Na het ontbijt begonnen ze hun boeltje bij elkaar te pakken. Veel was het niet. De kleren die ze bij aankomst hadden gedragen, hadden ze schoon en wel teruggekregen. Ze ruimden de stretchers op en namen afscheid van de kennissen die ze de afgelopen dagen hadden gemaakt. Daarna begon het wachten tot hun naam werd afgeroepen. Moeder drukte Fientje herhaaldelijk op het hart, buiten haar mond zoveel mogelijk dicht te houden en door haar neus te ademen. Ze moest zo snel mogelijk in de warme auto zien te komen. Het meisje hoestte nog flink, maar ze was vanmorgen koortsvrij en dat was al heel wat. Ze zag bleek en was zichtbaar magerder geworden. Ze was ook angstig na haar hachelijke avontuur. Moeder was ’s nachts herhaaldelijk wakker geworden omdat Fientje zo akelig droomde. De zuster had hun verzekerd dat dat goed was; dat het meisje op die manier alles wat ze doorstaan had aan het verwerken was. Ach, gold dat niet voor alle mensen die hier waren? Wie keek met oprecht verlangen uit naar de nieuwe dag? Nee, dat zou wel voor niemand van de evacués gelden. Allen, niemand uitgezonderd, waren ze bezig met alles wat er was gebeurd. Niet voor niets praatte men zoveel over de dingen die men had meegemaakt. Ook dat was goed, verzekerden de verpleegsters hun. Daarmee werd het verwerken gemakkelijker gemaakt. Mensen die een gesloten aard hadden, zoals vader, en liever hun narigheid van zich af werkten, kregen het veel sneller te kwaad met de zenuwen.


  Marrie zuchtte voor de honderdste keer. Ze voelde zich zenuwachtig omdat deze dag weer zoveel zou brengen dat nog onbekend was. Wie weet wat hun nu weer te wachten stond. Huizehoog zag ze ertegen op, dat ze in huis zouden komen bij totaal vreemde mensen. Ze was er eigenlijk een beetje bang voor. Het verlangen naar hun eigen huis was soms bijna onbedwingbaar. Maar thuis bestond niet meer en wat er nog van over was, was reddeloos overgeleverd aan de slopende werking van eb en vloed. Er was al een gedeelte van het huis ingestort. Ongetwijfeld was er intussen nog meer gevolgd. Als er ten slotte nog wat van de boerderij was overgebleven, zou het niet meer dan een ruïne zijn tegen de tijd dat de polder drooggemalen zou zijn. Het was dan ook maar zeer de vraag of dat allemaal weer opgebouwd zou kunnen worden. Men sprak over houten noodwoningen die landen als Noorwegen en Oostenrijk ter beschikking zouden stellen. Zouden zij, in het beste geval, ook een noodwoning toebedeeld krijgen? Momenteel konden ze daar slechts op hopen. Het zou tenminste betekenen dat ze weer terug konden keren naar het verdronken eiland waar ze zo vreselijk veel heimwee naar had. Marrie zuchtte opnieuw.


  ‘Het duurt nu niet lang meer,’ troostte haar moeder haar met zachte stem. Maar ook moeders ogen stonden dof en haar mondhoeken vertoonden een zenuwachtig trekje.


  ‘U ziet er net zo tegen op als ik, hè moe?’


  ‘Lief kind, dat kan toch niet anders? Alles is zo vreselijk onzeker.’


  ‘We moeten proberen een beetje vertrouwen te voelen, moe. Dat hou ik mezelf ook doorlopend voor, al valt het niet mee. Ik verlang zo naar huis, maar er is geen thuis meer.’ Er volgde opnieuw een diepe zucht, en de oudere vrouw legde even haar hand over die van haar dochter.


  ‘Ja kind, we moeten het nemen zoals het komt. Je hebt gelijk, maar het valt op sommige momenten niet mee. Als we straks eenmaal op weg zijn zal het wel beter gaan. Hier te zitten en te moeten wachten is het ergst, moet je maar denken.’ Ze keken elkaar aan en wisten dat, ondanks de goed bedoelde woorden om elkaar te troosten, ze allebei hetzelfde voelden.


  Maar ineens stond Marries hart stil. ‘Daar!’ Ze stond op zonder zich erom te bekommeren dat de stoel achter haar omviel. Met bonzend hart rende ze de eetzaal door, waar ze koffie aan het drinken waren in afwachting van hun vervoer naar het gastgezin.


  ‘Frits.’


  Hij bleef staan. Even staarden ze elkaar aan. Toen, zonder zich om de mensen om hen heen te bekommeren, stortten ze zich in elkaars armen. Frits spreidde die als vanzelf voor haar uit, en ze vloog erin.


  ‘Je bent veilig,’ zei ze snikkend in de luttele seconden dat zijn armen haar in een ijzeren greep tegen zijn borst klemden.


  ‘Wat ben ik blij je eindelijk te zien, Marrie.’ Zijn stem klonk schor. Onhandig en een beetje bedremmeld lieten ze elkaar weer los.


  Ineens voelde Marrie zich dodelijk verlegen. ‘We zitten in de eetzaal. Kom alsjeblieft mee. Je komt zeker om Harman? Zijn jullie allemaal veilig? Waar zitten jullie, Frits? En weet je misschien iets over mijn grootouders?’


  Hij grinnikte ineens en leek zijn verlegenheid weer de baas te zijn. ‘Wat een vragen, Marrie. Ja, wij zijn veilig en je grootouders ook. We zitten met zijn vijven bij elkaar bij familie in Dordrecht. Het zijn twee verre nichten en ze zijn reuze aardig; vooral de jongste van de twee. Alice heet ze. Ze doet alles om ons op ons gemak te laten voelen. Ik heb voor die vier oudjes gezorgd, en ik... wij... we zaten verschrikkelijk over jullie in.’


  ‘Moe, kijk eens wie ik zo maar tussen al die mensen zag lopen,’ zei Marrie opnieuw verlegen, maar de anderen hadden het zo druk met het begroeten van Frits dat het niemand opviel. Weer moest hij een eindeloze stroom vragen beantwoorden.


  Marrie ging stilletjes zitten. Nu ze eindelijk wist dat hem niets vreselijks overkomen was en dat hij niets mankeerde, kreeg ze van pure opluchting de bibbers in haar knieën. En de oude mensen, haar eigen grootouders en ook de zijne, waren eveneens in veiligheid. De opluchting dit eindelijk te weten was zo groot dat het haar bijna te veel werd.


  Dordrecht, had Frits gezegd. Maar dat was immers vlak bij Zwijndrecht, waar ze zelf heen zouden gaan? Voor het eerst in vele, vele dagen voelde Marrie zich weer werkelijk gelukkig.


  Nu pas hoorden ze dat Frits op woensdag al hier was geweest om naar hen te zoeken. Hij had een boodschap achtergelaten die door zou worden gegeven als ze mogelijk zouden arriveren, maar om de een of andere reden was die boodschap zoek geraakt. Ach, vreemd was dat ook niet in de chaos van de afgelopen dagen. Ze hadden zich in Dordrecht dan ook grote zorgen gemaakt, toen ze alsmaar niets hoorden. Bij hun evacuatie uit het dorp had men de wanhopige toestand op de boerderijen in de polder gezien en de oudjes hadden daarom het ergste gevreesd, vooral toen de grote aantallen slachtoffers bekend werden. Ja, grootmoeder had het vaak te kwaad gehad de afgelopen dagen. Alles was zo verward. Hij was hierheen komen liften, zei hij.


  ‘Rijd dan met ons mee terug naar Zwijndrecht,’ opperde vader Flikweert. ‘We staan op het punt te vertrekken en kunnen elk moment omgeroepen worden.’ Opnieuw was er veel te weinig tijd om te praten, want Harman eiste Frits’ aandacht op door te beginnen over het feit dat hij als vrijwilliger terugging.


  Frits zei dat hij daar ook al aan gedacht had, maar dat hij eerst voor die oude mensen had moeten zorgen en had moeten uitzoeken waar zij gebleven waren. Nu dat gebeurd was, zou hij ook wel terug willen gaan, maar hij besefte dat hij met een schop in zijn handen niet veel waard was. Dat zou wel een belemmering zijn. Nee, de oude mensen waren niet ziek geworden van de ontberingen, zei hij op een vraag van mevrouw Flikweert. Dat was een wonder op zich. Er was zoveel te vertellen en te vragen, en midden in dat drukke gesprek klonk het door de luidsprekers: ‘De auto voor de familie Flikweert staat gereed bij de ingang.’


  ‘We moeten gaan. We mogen de auto niet laten wachten. Het zijn ook meest vrijwilligers die zichzelf en hun vervoermiddel ter beschikking stellen. Kom. Wat is het toch een hectische toestand, hè?’ Langzaam liepen ze met hun schaarse spulletjes naar buiten. Marrie ving een paar maal Frits’ blik, maar of dat toeval was of dat hij er meer mee bedoelde, zou ze niet kunnen zeggen. Kroop er nu toch iets van teleurstelling in haar omhoog? Ach, hoe kon hij nu iets zeggen, omringd als ze waren door de familie, terwijl er dringend allerlei zaken moesten worden uitgewisseld. Ze moesten dicht op elkaar zitten, maar ze pasten allemaal in de auto. Het was een rit van ruim een halfuur. Frits schreef het adres waar zijn grootouders en die van de Flikweerts nu waren op een papiertje en praatte ondertussen opnieuw met Harman over teruggaan.


  ‘Ze kunnen zeker wel mensen gebruiken voor de administratie,’ hield Harman vol. ‘Ga mee, Frits. De oudjes kunnen het wel zonder jou redden, nu ze gezond en wel bij familie zijn en weten dat ook ons niets ernstigs is overkomen. We kunnen vanmiddag in Dordrecht naar het arbeidsbureau gaan om ons aan te melden. Dat kun je het beste doen, heb ik horen vertellen.’


  ‘Jij moest maar met Frits meegaan om ze zelf te vertellen dat alles met ons in orde is, Harman,’ begon zijn vader. ‘Dan kun je meteen zeggen dat we zaterdag langskomen, maar dat moeder en Fientje eerst weer helemaal op krachten moeten komen. Wat een geluk dat we zo dicht bij elkaar terecht zijn gekomen.’


  ‘Ja,’ zei moeder met een bevestigende knik. ‘Dat is een hele opluchting.’


  ‘Er vaart een pont tussen Dordrecht en Zwijndrecht. Maar het is te lopen,’ merkte Frits op. ‘Dat spaart reiskosten uit, want zolang alles zo onzeker is moeten we allemaal zuinig aan doen met het geld dat we hebben gekregen.’ Zijn ogen zochten opnieuw die van Marrie.


  De zachte blik die in de hare lag, raakte hem diep. Ze zag de weerklank in zijn ogen en werd er verlegen van.


  ‘Precies,’ zei vader Flikweert knikkend. ‘Over een paar dagen weten we misschien iets meer over schadevergoedingen en zo. Dan voelen we ons niet meer zo afhankelijk. Dat vind ik verschrikkelijk.’


  ‘Dat is het ook,’ bevestigde Harman dat nadrukkelijk.


  Het landschap gleed rustig aan hen voorbij. De provinciale weg over Smitshoek en Rijsoord - plaatsjes die hun allemaal niets zeiden - bracht hen steeds dichter bij hun nieuwe thuis. Er groeiden hier veel tuinbouwgewassen op de klei; heel anders dan de landbouwgewassen bij hen op Schouwen-Duiveland. Er stonden kassen en er waren geen hoge zeedijken aan de horizon te zien. Een felle scheut van heimwee schoot door Marrie heen. Toch was het een mooi landschap, zoals het in de winterzon lag. Op zo’n moment leek het bijna onvoorstelbaar dat andere polders er nu zo vernield bij lagen. Wat zou ze graag met Frits over dit alles praten, maar helaas, zo’n rustig moment zou voorlopig niet voor hen weggelegd zijn. Straks zou hij weer afscheid nemen. En wie weet voor hoe lang. In ieder geval weet je nu waar hij is, hield ze zichzelf dapper voor. Daar moet je voorlopig tevreden mee zijn, Marrie.


  Haar moeder was opvallend stil tijdens de rit. Fientje, nog maar half hersteld van haar verkoudheid en hoestaanval, was tegen haar moeder aan in slaap gevallen. Vader staarde somber naar buiten en vroeg aan Frits wat hij had gehoord over de andere dorpelingen en wie er verdronken waren.


  Frits noemde een vijftal namen. Drie ervan waren oude mensen die wel op tijd gewaarschuwd waren, maar niet waren gevlucht omdat ze dachten dat het allemaal zo’n vaart niet lopen zou. Een ander was van ontbering omgekomen. Dat was een hartpatiënt geweest. Er was ook nog een vrouw die er heel slecht aan toe was na een pas doorstane bevalling. Het kind was geboren tijdens de nacht van de ramp en het was een wonder dat moeder en kind het hadden overleefd onder zulke zware omstandigheden. Ze vertelden hem van de knecht die verdronken was en van anderen die zonder bescherming en met niets te eten of te drinken alles hadden moeten doorstaan, zoals het arme gezin dat aan de Schelphoek op de dijk had gelegen. Frits had in Dordrecht ook horen vertellen over een vrouw uit het naburige dorp, die een te vroeg geboren kind had gekregen op een zolder waar ze met meer dan twintig man hadden gezeten, zonder enige privacy. Er waren zoveel ontstellende dingen gebeurd in die eerste vreselijke dagen.


  Frits bleef maar praten. Ook nu zat hij niet om woorden verlegen, en het hielp hen toch de aandacht af te leiden van de onzekere toekomst waar ze naar op weg waren. Harman steunde hem om de stemming in de auto zo opgewekt mogelijk te houden. Maar naarmate de eindbestemming dichterbij kwam, vielen er toch stilten. Wat zou de toekomst hun de komende weken brengen? Het waren trotse mensen, de Zeeuwse boeren, gewend zelfstandig te werken en te beslissen en nu waren ze in één keer afhankelijk van het aangeboden onderdak van wildvreemde mensen.


  De eerste opluchting over de redding uit de verschrikkingen die het water had gebracht, maakte plaats voor nieuwe zorgen en onzekerheden. Bovendien waren de wonden van die dagen nog lang niet geheeld.


  Zwijndrecht, stond er toen opeens op de borden. Toch een beetje nieuwsgierig keken ze om zich heen. Ze stopten buiten het dorp bij een groot huis, waarachter kassen lagen en weer daarachter bruine, omgeploegde klei. Vader slaakte een zucht, voor hij het portier opende. Hij bedankte de chauffeur dat hij zo vriendelijk was geweest hen hierheen te brengen.


  ‘Graag gedaan, meneer Flikweert. Vergeleken met wat u en uw gezin hebben moeten doorstaan, is dit slechts een kleinigheid.’


  Flikweert knikte. De hulpvaardigheid van alle mensen maakte diepe indruk op hem. Nu steeds meer foto’s uit het rampgebied grote indruk maakten op de rest van de bevolking werd er overal gul gegeven. Ze hadden behalve kleren al meer spulletjes gekregen, maar niets vergoedde natuurlijk het gemis van alles wat het water had meegenomen.


  ‘Ik hoop dat u hier de rust zult vinden te verwerken wat er allemaal is gebeurd en dat u over enige tijd weer naar uw eigen huis terug zult kunnen keren,’ zei de man die zichzelf en zijn auto zonder zich te bedenken beschikbaar had gesteld om iedereen te vervoeren die dat nodig had, waar dan ook naar toe.


  ‘Dank u wel.’


  Handen werden geschud en de voordeur ging open. Er verscheen een gezette, wat streng ogende vrouw in de deuropening met scherpe, bruine ogen. ‘U moet de familie Flikweert zijn. Kom verder.’


  Frits aarzelde en natuurlijk was het Marrie die dat opmerkte. ‘Kom mee, Frits. Je moet ons adres nog opschrijven.’


  Hij knikte en volgde haar naar binnen.


  Ze maakten kennis en werden in de mooie kamer gelaten. Even later stond er dampende koffie op tafel en een grote schaal met dikke plakken zelf gebakken cake.


  ‘Vader is in de kassen,’ zei mevrouw Leerdam knikkend. ‘Hij zal zo wel komen.’


  ‘We houden u ook van het werk.’


  ‘Och, maandag is nu eenmaal wasdag, maar ik was al bijna klaar. Omdat ik wist dat u vandaag zou komen, ben ik extra vroeg opgestaan. Straks zal ik u uw kamer wijzen. Voor het eten hoef ik me niet druk te maken, want zaterdag heb ik al een grote pan erwtensoep gekookt. Zie zo, laat de koffie u maar smaken. Eens kijken of ik jullie namen nog weet. Fientje, Martine, Maria. En Harman.


  Jij blijft niet hier? En u is een vriend van de familie?’


  ‘We troffen elkaar juist bij het vertrek. Ik ben met berichten gekomen over de ouders van mijnheer Flikweert. Ze zitten in Dordrecht. Dus vlak bij.’


  Mevrouw Leerdam was niet iemand die snel om woorden verlegen zat. Dat bleek al snel. Ze praatte moeiteloos alle ongemakkelijke stilten aan elkaar, en op dat moment was dat erg prettig. Het huis stond tjokvol snuisterijen, tafeltjes en planten; alles in de stijl van zo’n twintig, dertig jaar geleden.


  ‘Mijn ouders wonen in het dorp,’ zei mevrouw Leerdam tegen Marrie en Ria. ‘Jullie zullen vanmiddag naar ze toe kunnen gaan. Na het middageten doen ze altijd eerst een dutje. Daarna zal ik jullie brengen.’


  ‘Fijn. Ik ga proberen een betrekking te krijgen.’


  ‘Wat doe je voor de kost, Martine?’


  ‘Zegt u maar Marrie. Zo noemt iedereen me,’ zei ze verlegen. ‘Ik ben coupeuse. Misschien lukt het me werk te krijgen op een atelier. Dat zou het fijnst zijn, maar als dat niet kan is al het andere ook goed.’


  ‘Moeder Leerdam is niet meer zo goed ter been. Jullie zorgen er toch wel voor dat ze geen extra drukte heeft, hè?’ De bruine ogen keken hen onderzoekend aan en hadden een zeer strenge uitdrukking gekregen.


  De beide meisjes voelden zich alsof ze kleine kinderen waren die een standje kregen. Even viel er een onbehaaglijke stilte.


  Moeder haastte zich de andere vrouw te verzekeren dat haar twee oudste dochters gewend waren flink hun handen te laten wapperen. En Fientje zou weer naar school gaan, zodra ze helemaal was opgeknapt.


  ‘Dan is het goed,’ liet mevrouw Leerdam weten. Daarna verontschuldigde ze zich, dat ze de soep warm ging maken.


  Moeder haastte zich achter haar aan om haar met een hulpeloze blik in haar ogen en een rood hoofd, omdat ze zich een beetje geïrriteerd voelde, te gaan helpen.


  ‘Ik hoop niet dat het onnodig moeilijk zal worden,’ fluisterde vader een beetje ongelukkig.


  ‘Dat is de onwennigheid,’ zei Harman. ‘Kom, we schrijven de adressen op. Gaan jullie zaterdag naar Dordrecht, pa? Dan zeg ik dat meteen. Ik ga met Frits mee om zijn spullen op te halen. We laten wat van ons horen, pa. Er is hier telefoon, zie ik. Dat is gemakkelijk. Ik zal het nummer opschrijven. En het nummer van je nichten ook, Frits. Dan kan pa vanavond nog even opbellen.’


  ‘Bel niet onnodig hierheen, jongen. Ik heb zo het idee dat de familie Leerdam zich hoofdzakelijk verheugt op een paar gratis werkkrachten, en ik denk dat ze verder niet te veel last van ons willen hebben.’


  ‘Vader!’ zei Marrie verontwaardigd.


  ‘De tijd zal het leren,’ bromde de oudere man. ‘Ik hoop van harte dat ik me vergis.’


  Harman ging naar de keuken om zijn moeder gedag te zeggen. Frits stond ook op en schudde de handen van iedereen. Marrie volgde hem naar buiten en beduidde Ria met haar ogen hen alleen te laten.


  Ria lachte schaapachtig.


  Daar zou ze vanavond vast nog het nodige over te horen krijgen. Maar dat kon Marrie op dat moment allemaal niets schelen.


  Ze liepen over het grindpaadje langs de tuin. Uit het zicht van iedereen bleef Frits staan. ‘Ik heb me zorgen om je gemaakt, Marrie.’


  ‘Ik ook om jou. We hadden er geen idee van waar je was en of je veilig was.’


  ‘We praten daar nog weleens over als we meer tijd hebben. Marrie, ben je boos op me?’


  ‘Nee, waarom zou ik?’ vroeg ze stomverbaasd.


  ‘Om die kus.’


  ‘O, Frits.’ Er schoten tranen in haar ogen. ‘Natuurlijk ben ik daar niet boos om. Integendeel.’


  ‘We zullen elkaar een hele tijd niet zien.’


  ‘Dat weet ik. Wil je me alsjeblieft schrijven, Frits?’


  ‘Mag dat?’


  ‘O, doe het alsjeblieft. Over wat je doet, over hoe het is op Schouwen, over alles, Frits. Ook over jezelf.’


  ‘Schrijf je me dan terug, Marrie?’


  ‘Als je een adres hebt waar ik de brieven heen kan sturen, graag.’


  ‘We hebben heel weinig tijd. Ik zou je zo graag nog een kus geven. Mag dat ook?’ Zijn ogen kregen even een schittering die alle ernst van deze dagen lichter maakte.


  ‘Ja graag.’ Ze glimlachte beverig. Er verscheen een tedere blik in zijn mooie bruine ogen, die haar een huivering over de rug deed lopen van verwachting. Ze hief zonder zich te bedenken haar gezicht naar hem op.


  Deze keer was zijn kus niet verlegen en terughoudend. Hij hield haar stevig vast, alsof hij zeker wilde weten dat er geen enkel gevaar, hoe groot het ook was, tussen hen kon komen. Hij kuste haar vol op de mond en Marrie gaf zich er helemaal aan over. ‘Ik heb veel aan je gedacht, Marrie,’ fluisterde hij even later, hoewel hij haar nog dicht tegen zich aanhield.


  Ze legde haar hoofd vertrouwelijk op zijn schouder. ‘Hetzelfde geldt voor mij, Frits. Er is zoveel dat ik zou willen zeggen.’


  ‘Nu is er geen tijd voor, maar eens zal die tijd er wel zijn, Marrie.’


  ‘Ja, eens.’ Met tranen in haar ogen maakte ze zich van hem los. Ze bloosde betrapt toen Harman naar hen toe kwam. Hij floot opgewekt een deuntje. Het was duidelijk dat hij vol verlangen uitkeek naar het avontuur dat voor hem lag. Aan Sija scheen hij niet veel meer te denken en als dat wel zo was, wist hij dat uitstekend verborgen te houden. Marrie zuchtte en had medelijden met het meisje, omdat ze best wist dat Sija voor Harman voelde wat zij voor Frits voelde.


  ‘We gaan,’ zei haar broer opgelucht lachend tegen Frits.


  Deze knikte. ‘Ik ben er klaar voor. Tot ziens, Marrie. En vergeet het niet.’


  ‘Wat niet?’ bemoeide Harman zich ermee, maar een antwoord kreeg hij niet.


  Frits en Marrie keken elkaar diep in de ogen, want het was niet gemakkelijk opnieuw afscheid te nemen nu de toekomst zo verschrikkelijk onzeker was.


  ‘Nee Frits, dat zal ik zeker niet doen. Tot ziens.’ Uit eigen beweging trok ze zijn hoofd naar zich toe om nog een laatste kus op zijn mondhoek te drukken.


  Grijnzend liep Harman verder, en even later volgde Frits hem zonder nog één keer om te kijken.
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  Het zolderkamertje was niet erg groot, zeker niet voor drie mensen. Er stonden een tweepersoonsbed, een kleine klerenkast en een smalle divan, waar Fientje op moest slapen. Het was er koud en ongezellig, maar het was toch een dak boven het hoofd en een plaatsje waar ze veilig en wel onder elkaar konden zijn. Stromend water was er niet, maar op het nachtkastje stond wel een gevulde lampetkan.


  Moeder Flikweert keek een tikje verdrietig om zich heen. ‘Nu ja, we mogen tenminste blij zijn dat we voorlopig toch weer iets van een thuis hebben,’ mompelde ze gelaten.


  Vader Flikweert knikte stilletjes. Hij, die altijd zoveel ruimte om zich heen gewend was geweest, wilde eenvoudig nog niet aan de dag van morgen denken. Vandaag was genoeg. Elke dag had immers genoeg aan zijn eigen kwaad? Naar die regel moesten ze de komende tijd maar proberen te leven.


  Het eten was goed geweest. Daarna had Leerdam zijn gasten het bedrijf laten zien. Vader had gretig gezegd dat hij graag mee zou werken en Leerdam had laten blijken dat hij niet anders verwacht had. Ze hadden zich op dat moment allemaal gevoeld alsof ze op hun nummer waren gezet, en ze hadden niet eens precies kunnen zeggen waarom. Nadat ze een kopje thee gedronken hadden, was mevrouw Leerdam met Marrie en Ria naar haar ouders gelopen, die een mooi huis bewoonden in het centrum aan een mooi aangelegde vijver. Ook zij kregen daar een zolderkamertje toegewezen.


  ‘Dat komt mooi uit,’ zei de oude mevrouw die toch wel een stuk hartelijker scheen dan haar schoondochter, knikkend. Ze was pas ziek geweest, ze deze laatste nadrukkelijk. Het onderhoud van het grote huis viel haar schoonmoeder zwaar. De meisjes begrepen de niet mis te verstane toespelingen. Er moest ook hier gewerkt worden voor de kost.


  Toen Marrie en Ria met zijn tweetjes boven waren achtergebleven om hun schaarse spullen op te bergen, keken de meisjes elkaar een beetje van hun stuk gebracht aan.


  ‘Laat ik nu toch sterk de indruk hebben gekregen dat het weinig met menslievendheid te maken heeft, dat we bij deze familie zijn ondergebracht,’ fluisterde Marrie slecht op haar gemak.


  Ria knikte. ‘Ze hebben nu een heel leger personeel in één klap. Goedkoper kan het niet.’


  ‘Eigenlijk moesten we ons schamen dat we zo slecht denken,’ zei Marrie. ‘Uiteindelijk kennen we de mensen net.’


  ‘Het gaat niet om die twee oudjes,’ merkte Ria op haar beurt op. ‘Die voelen zich onthand. Het gaat om mijnheer en mevrouw zelf. Meneer denkt aan een goedkope arbeidskracht op het bedrijf en mevrouw denkt aan moeder een flinke huishoudster te hebben, zodat ze het zelf wat rustiger aan kan doen. Normaal gesproken had ze ook haar schoonmoeder moeten helpen na de ziekte. Met een eigen bedrijf is dat natuurlijk wat te veel van het goede, maar toch.’


  ‘Vanzelfsprekend, dat zal het zijn. Maar zo te zien hebben ze best geld genoeg om een hulp in de huishouding te nemen.’


  ‘Die zijn tegenwoordig moeilijk te krijgen en kosten bovendien veel geld. Wij hebben thuis toch ook geen meid meer sinds wij van school af zijn?’


  ‘Ik kan er niets aan doen dat ik toch een onprettige bijsmaak heb gekregen van dit alles,’ hield Ria vol en Marrie kon niet anders doen dan haar zusje gelijk geven. Misschien was het niet netjes van ze, maar ze voelden het allebei zo.


  ‘Moeder voelde zich net zoals wij nu,’ ging Ria verder, terwijl ze de laatste kleren wegborg en eens een zucht slaakte toen ze zag hoe leeg de kast nog was. ‘Ik zag het aan haar gezicht, al zou ze het nooit hardop toegegeven hebben.’


  ‘Wat zullen ze het jammer gevonden hebben dat Harman en Frits meteen weer vertrokken,’ zei Marrie plotseling gniffelend. ‘Weg arbeidskrachten, en dan nog wel twee jonge kerels.’


  De meisjes moesten allebei lachen.


  ‘Hè, het is heerlijk weer even onder elkaar te kunnen zijn en niet in die enorme ruimten vol mensen,’ zei Marrie tevreden zuchtend. ‘Ik had eigenlijk best met Harman mee willen gaan,’ ging Ria met een zucht verder. ‘Maar ja, als vrouw heb je daar natuurlijk niets te zoeken. Ik zou er alleen maar in de weg lopen, niet waar? Zeg, wat is het fijn dat vader een vergoeding krijgt om in ons levensonderhoud te voorzien, hè? Ik voel me daardoor toch minder afhankelijk van de Leerdams.’


  ‘Ik ga zo snel mogelijk een betrekking zoeken als coupeuse,’ zei Marrie. ‘Elke dag brengt ons nu dichter bij het moment waarop de polder droog komt en we terug kunnen keren. Tot het zover is, kunnen we het beste werken. Dan zal de tijd alleen maar sneller gaan.’


  ‘Wat moeten we nu doen? Hier blijven tot het tijd is voor het avondbrood, of naar beneden gaan en bij die twee oude mensen gaan zitten?’


  ‘Ik denk het laatste,’ zei Marrie peinzend. ‘Ze leken oprecht benieuwd naar onze belevenissen.’


  ‘Iedereen wil weten hoe het was,’ zei Ria zuchtend. ‘Terwijl ik vind dat ik er de afgelopen dagen genoeg over gepraat heb en dat het zo wel mooi is geweest.’


  ‘Er zijn zelfs mensen die grif hun verhalen in de krant laten zetten. Nu ja, ze zullen het best goed bedoelen, Ria. Nu de buitenwereld eenmaal weet hoe erg het allemaal was, komt er toch veel hulp op gang. En die grootscheepse hulp zullen we nodig hebben om straks opnieuw te kunnen beginnen.’


  ‘Denk jij eigenlijk, dat alles weg is?’ vroeg de ander peinzend. ‘Het huis ook?’


  ‘Hoe langer het onder water staat, hoe minder ervan zal overblijven. En dan is het nog maar de vraag of het huis weer gerestaureerd kan worden. Ik begin daar steeds minder in te geloven.’


  ‘Ja, misschien zal het voordeliger zijn alles af te breken en nieuwe huizen neer te zetten. Je hoorde hoe het huis al kraakte, voordat we gered werden. Er zal inderdaad niet veel meer van over zijn tegen de tijd dat alles droogvalt.’


  ‘Ik moet er nog steeds niet aan denken. Al onze spullen zijn weg en dan ten slotte ook nog ons huis.’


  ‘Harman zal zeker proberen er te gaan kijken en ons dan schrijven hoe het ermee staat. We moeten geduld hebben. Zullen we dan maar weer naar beneden gaan?’


  De oude mevrouw was bedrijvig bezig geweest. Ze had een pot koffie gezet. ‘Zo meisjes, kom nu eens gezellig bij ons zitten. Jullie moeten ons alles vertellen, hoor.’


  Ria en Marrie glimlachten even tegen elkaar, zo van: zie je wel?


  Ria begon. De beide oude mensen luisterden bewogen. Dus vertelde Ria ook over de ronddrijvende kadavers, over het stuk zolder waarop Kees Kik aan was komen drijven, over Fientje die bijna verdronken was en later nog ziek was geworden door de kou die ze had geleden, en over de mensen op de dijk van wie twee kinderen door ontbering waren gestorven. Over Bläsz en hun angst dat de boerderij helemaal ingestort zou zijn en ze dus werkelijk helemaal niets meer over zouden hebben gehad.


  De oude mevrouw Leerdam pinkte meermalen een traan uit haar ogen. ‘Natuurlijk hebben we de berichten op de radio gehoord en hebben we foto’s gezien, maar dat is toch heel anders dan het iemand horen vertellen die er zelf bij geweest is. O kinderen, wat moeten jullie bang geweest zijn.’


  ‘Ja, maar gek genoeg zijn we niet in paniek geraakt en was de angst niet eens het ergste. De dorst en de kou waren verschrikkelijk.’


  ‘Gelukkig maar dat jullie nu in veiligheid zijn,’ zei de oude man knikkend.


  ‘Heel Nederland schijnt wel klaar te staan om ons te helpen,’ merkte Ria glimlachend op. ‘Dat is heel ontroerend.’


  ‘Iedereen moet wel helpen, op zijn eigen manier. Er zijn zoveel mensen die moesten worden geëvacueerd.’


  ‘Denkt u dat ik hier een baantje zal kunnen vinden?’ Marrie vond dat er genoeg gepraat was over de voorbije negen dagen. Nu wilde ze zich liever op de toekomst richten. Aan wat voorbij was, kon niets meer veranderd worden. In de toekomst lag misschien geluk in het verschiet. Even dacht ze aan het heerlijke gevoel dat Frits’ omhelzing haar gegeven had. O ja, er was vandaag zeker een nieuw perspectief voor de toekomst gekomen. Ze hield ontzettend veel van Frits. Sinds vandaag wist ze dat zeker. En zij liet hem ook niet onverschillig. Ze wilde sparen voor een nieuwe naaimachine. Daarmee zou ze later haar kost kunnen verdienen, en wie weet wat de toekomst nog meer voor haar in petto had. Ze hadden afschuwelijke dagen achter de rug en ze zou er zeker nog vaak aan moeten terugdenken. Het leven zou niet gemakkelijk zijn als de polder eenmaal drooggelegd zou zijn. Er zou niets anders overgebleven zijn dan een zilte woestenij. Maar toch.


  Ze hadden het overleefd. Ze zouden weliswaar nog moeilijke perioden krijgen, maar er was een toekomst! Wat het ook zou kosten, hun geboortegrond zou niet voorgoed aan de golven worden prijsgegeven!


  Na het avondbrood deden de beide meisjes de afwas. Omdat ze niet wisten wat ze verder moesten doen, stelde opa Leerdam, zoals de oude man voorstelde dat ze hem maar moesten noemen daar ze toch een behoorlijke tijd op elkaar aangewezen zouden zijn, voor wat door het dorp te lopen, zodat hij hen een beetje wegwijs zou kunnen maken. Misschien was het wel aardig nog even op de tuinderij langs te gaan om hun ouders te laten weten hoe het hun was vergaan. Ze waren hem er allebei dankbaar voor, want de meisjes voelden er niet veel voor de hele avond bij de twee oude mensen te zitten zonder wat om handen te hebben.


  ‘Morgen koop ik wol om iets te gaan breien,’ verzuchtte Ria.


  ‘Waarvan?’


  Het meisje bloosde. ‘Ik zal vader vragen hoe we dat op moeten lossen,’ hield ze vol. ‘Misschien kan hij me wat geld lenen.’


  ‘Op het kleine beetje geld dat hij nu heeft, is hij heel zuinig, want je weet maar nooit wat er nog gebeurt.’


  ‘Toch probeer ik het. Bovendien ga ik morgen in de krant kijken of er een baan in staat. Het kan me niet schelen wat, voorlopig. Ik kan altijd nog naar iets beters uitkijken.’


  Moeder was al naar bed gegaan, voorzien van een paar warme kruiken. Ze had die middag mevrouw Leerdam geholpen met het restant van de was. Het ‘haast klaar’ van die morgen was op zijn minst een tikje overdreven gebleken. Al het goed moest nog door de wringer gehaald worden en daarna op lijnen op de zolder te drogen gehangen worden. Samen met alle emoties van de veelbewogen dag was het moeder allemaal wat te veel geworden.


  Op haar tenen sloop Marrie naar boven. ‘Slaapt u al?’ fluisterde ze, toen ze de deur van het zolderkamertje had geopend.


  ‘Nee kind.’


  ‘Vindt u het goed dat ik nog even kom praten?’


  ‘Ja, maar laat het licht uit. Er hangt alleen een peertje aan de zoldering en dat geeft zo’n akelig koud licht.’ Dat was maar gedeeltelijk waar. Moeder Flikweert had in het donker een beetje liggen huilen en dat wilde ze voor haar dochter niet weten. ‘Hoe hebben jullie het?’ vroeg ze met een stem die echter nog steeds wat onvast klonk.


  Marrie hoorde het. Ze liet de deur op een kier staan, zodat er een klein streepje licht naar binnen viel, en ging op de rand van het bed zitten. Bemoedigend greep ze de hand van haar moeder vast. ‘Toe, denkt u nu echt dat wij nooit een paar stille tranen schreien, moe? We hebben zoveel verloren. Er is zoveel gebeurd. We zijn van huis en haard verdreven en verkeren in een situatie die boordevol onzekerheden is. Mogen we dan van ons stuk zijn?’


  ‘Och kind.’ De oudere vrouw kon even niets zeggen. ‘Ik schaam me omdat ik het er zo moeilijk mee heb. Uiteindelijk is alles goed afgelopen en er is niemand van onze familie verdronken.’


  ‘We zijn wel alles kwijt, moe.’


  ‘Zo zijn er zoveel, Marrie. Ik voel me zo ondankbaar.’


  ‘Dat is helemaal niet zo. Moe, het viel niet mee vandaag, hè? Mevrouw Leerdam is hier duidelijk degene die de broek aan heeft. We zijn helemaal niet te beroerd een handje te helpen, hoor. Integendeel zelfs. Maar ze behandelt ons als knechten en meiden en diep in me komt er dan iets in opstand. In Ahoy had ik er helemaal geen erg in, dat we nu in Holland zijn. Daar sprak iedereen Zeeuws. Mevrouw Leerdam denkt kennelijk dat het gebruik van je eigen streektaal gelijkstaat met gebrek aan ontwikkeling.’


  ‘Dus jij voelt dat ook zo?’ Het lukte mevrouw Flikweert niet haar opluchting voor Marrie te verbergen.


  ‘Moe, als het hier echt niet gaat, hoeven we toch niet te blijven?’ vroeg Marrie. ‘Er zullen best instanties zijn die voor ons willen bemiddelen als we ergens anders heen willen.’


  Mevrouw Flikweert huilde wat. Marries begrip deed haar zoveel goed. Ze had zich zo schuldig gevoeld over die nare gedachten. Ze had in de loop van de middag zoveel moeten inslikken en ze was zich steeds ongelukkiger gaan voelen. Hetzelfde had ze gezien in de ogen van haar man. Ze waren het niet gewend zo behandeld te worden. Ze waren trotse boerenmensen die altijd een bloeiend bedrijf hadden gehad. Het stond haar tegen de hele dag door opdrachten te krijgen als de eerste de beste dienstmeid.


  ‘U kunt er rustig wat van zeggen,’ ging Marrie verder. ‘Het is niet nodig alles maar te slikken. We hoeven niet in het stof te kruipen omdat we van hen afhankelijk zijn. Zo is het niet.’


  Moeder snikte nog een paar keer. ‘Dat is het juist: dat gevoel dat ik heb, niets terug te kunnen zeggen omdat we dankbaar moeten zijn. Begrijp me niet verkeerd, Marrie. Ik ben ook dankbaar dat we voorlopig ergens onderdak zijn en ook dat we dicht bij opa en oma zitten zodat we hen regelmatig op kunnen zoeken, maar het is de houding van die vrouw die me zo dwars zit. Of komt het alleen doordat alles wat te veel was vandaag?’


  ‘Misschien, maar misschien ook niet. Bewaar je eigen houding ook, de komende dagen,’ adviseerde Marrie haar. ‘Misschien gaat het beter als ze begrijpt dat u niet gewend bent de hele dag gecommandeerd te worden. Ze kan u namelijk alleen commanderen als u dat toelaat.’


  Mevrouw Flikweert snoot haar neus. ‘Hè, het lucht toch op er even over te kunnen praten.’


  ‘Natuurlijk doet het dat. Waar heeft u anders volwassen dochters voor?’


  ‘Zo is dat. Hoe zou het nu met Harman zijn?’


  ‘Die vindt binnen de kortste keren wat te doen daarginds, en dan schrijft hij wel waar Frits en hij zitten en ook hoe het nu in Schouwen is, moeder. Bovendien zullen we de komende tijd steeds meer informatie krijgen over het bergingswerk en de wederopbouw. Bedenk maar, dat elke dag ons dichter brengt bij die ene waarop we naar onze eigen streek terug kunnen keren.’


  ‘Je bent een lieverd.’


  ‘Ik probeer de moed erin te houden. Dat is alles.’


  ‘Vertel me nu eens over de ouders van Leerdam. Zijn die wel aardig?’


  ‘Jawel, maar ook erg hulpbehoevend. En mevrouw Leerdam heeft ons duidelijk gemaakt dat we in ruil voor de gastvrijheid voor die twee mensen moeten zorgen.’


  ‘Zie je nu wel?’


  ‘O, we zullen die arme mensen heus niet aan hun lot overlaten. Je zult maar ziekelijk zijn en zo’n schoondochter hebben. Daar moet je niet aan denken.’


  ‘Stil toch, kind, dat kun je niet zeggen.’


  ‘Laten we gewoon hopen dat het allemaal wel mee zal vallen. Uiteindelijk is dit de eerste dag en die is voor ons vol emoties en onzekerheden geweest. Ten slotte kan het allemaal meevallen, als we wat aan elkaar gewend zijn en wij goed zijn uitgerust van de laatste dagen.’


  ‘Je hebt gelijk, laten we daar maar op hopen.’


  ‘Natuurlijk. Zeg moe, ik wil morgen een baantje gaan zoeken. Het staat me tegen hele dagen bij die twee mensen te moeten zitten.’


  ‘En het werk dan dat je voor ze moet doen?’


  ‘We zullen een handje in het huishouden helpen, zit daar maar niet over in. Dat deden we thuis toch ook altijd? We zullen stoffen, afwassen en koken; alles wat gedaan moet worden. We zullen echt geen misbruik van de geboden gastvrijheid maken. Wees daar maar niet bang voor. Maar daarnaast wil ik werken, zodat ik kan gaan sparen voor een nieuwe naaimachine, en dan kan ik ook wat bijdragen voor de kost.’


  ‘En Ria?’


  ‘Die denkt er net zo over, moe. Het is toch niet goed misschien wel maanden niets te doen te hebben en te wachten op het moment dat we naar het eiland terug kunnen keren? Ik moet eenvoudig iets om handen hebben en een beetje onder de mensen komen, zodat we kunnen vergeten wat er de afgelopen dagen allemaal is gebeurd.’


  ‘Dagen, ja. Het lijkt al veel langer terug, maar nog maar negen dagen geleden vierden we Harmans verjaardag zo gelukkig.’


  ‘Het lijkt mij ook bijna ongelooflijk toe,’ fluisterde Marrie aangedaan. ‘Kom, moe, ik moet weer naar beneden. Morgenavond kom ik nog even langs om te horen hoe het met u is en om te vertellen hoe mijn dag is verlopen. Het is toch fijn, dat we allemaal zo dicht bij elkaar zitten, hè? Heeft vader al naar Dordrecht gebeld?’


  ‘Ja, daar is alles goed.’ Moeder kneep even in Marries hand.


  Met een hart dat nog zwaar aanvoelde ging Marrie weer naar beneden.


  Mevrouw Leerdam deelde koffie rond. Vader roerde zwijgzaam zijn koffie om, terwijl Leerdam hem vertelde wat er de volgende dag gedaan zou moeten worden. Vader zei niets.


  Marrie haalde even diep adem, toen mevrouw Leerdam prompt begon te vertellen dat haar moeder morgen mooi de strijk kon doen en dat er daarna een flinke hoeveelheid boodschappen in huis moest worden gehaald, omdat ze nu met zovelen waren.


  ‘Ik hoop, mevrouw Leerdam, dat u niet uit het oog verliest dat mijn moeder zeer zware dagen achter de rug heeft, niet alleen lichamelijk, maar meer nog emotioneel. Ik zou graag willen dat u haar een beetje ontziet tot ze weer wat is aangesterkt. Kijk, mijn vader wil niets liever dan werken, want hij is nooit iets anders gewend geweest. Maar mijn vader is gewend net als uw man zelf een bedrijf te leiden en niet om orders aan te nemen als de eerste de beste hersenloze knecht. Mijn moeder is ernstig verzwakt. Ik trof haar daarnet helemaal uitgeput aan. Ik hoop dat u zo vriendelijk wilt zijn daar een beetje rekening mee te houden.’


  Het was eruit voor ze het kon tegenhouden en ze bloosde heftig toen ze besefte wat ze allemaal had gezegd, maar moeder zou het nooit durven en iemand moest het toch doen. Ze friemelde ongemakkelijk met haar handen en keek mevrouw Leerdam tersluiks aan. Er was een diepe stilte in de kamer gevallen. Ook vader kreeg een kleur, maar hij zweeg en keek Marrie zelfs met een zekere trots aan.


  Even staarde de andere vrouw Marrie aan met een blik van afkeer in de ogen. Daarna schraapte ze haar keel. ‘Ik hoop niet dat je me verkeerd begrijpt, Mathilde. Het is hier altijd druk met het bedrijf aan huis en nu we met zoveel mensen zijn is het niet meer dan billijk dat iedereen zijn steentje bijdraagt.’


  Marrie bloosde zo mogelijk nog dieper en voelde zich op niet mis te verstane wijze terechtgewezen. Toch vatte ze moed. ‘Dat ontken ik ook niet en we zouden het zelf niet anders willen. Ik wilde u er alleen even op wijzen dat onze situatie een bijzondere is en dat we even tijd nodig hebben te herstellen van de dagen die we net achter de rug hebben. Ria, zullen we maar eens opstappen?’


  Ineens kon ze het hier niet langer uithouden. Ze dacht met een zekere angst in haar hart aan de komende weken, misschien wel maanden. Ze was er eigenlijk dankbaar voor dat ze zelf niet in dit huis hoefde te wonen, maar met zorg in haar hart dacht ze aan haar moeder en aan de gevoelige Fientje. Vader zou het wel klaren. Als er moeilijke tijden waren ging die zwijgzaam zijn eigen gang, maar moeder zou haar en Ria weleens heel hard nodig kunnen hebben de komende tijd.


  Voor het eerst in haar leven had Marrie het gevoel dat ze voor haar moeder moest zorgen in plaats van andersom.


  Niet veel later liepen ze op hun gemak naar huis terug. De oude Leerdam zei niet veel. Het was niet ver lopen. Zodra ze er waren zei Marrie dat ze eveneens erg moe was en dat ze het liefst naar bed wilde gaan. Ria ging meteen mee naar boven.


  Het bed voelde vreemd aan en Marrie zuchtte. Al waren ze nog jong, zelfs zij hadden het even moeilijk met het zich aanpassen aan deze nieuwe fase in hun leven.


  ‘Hoe was het met moeder? Je bleef zo lang boven,’ begon Ria, zodra ze allebei in bed lagen.


  ‘Ik maak me zorgen om haar.’


  ‘Het had vast te maken met de dingen die je later tegen mevrouw Leerdam zei.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze vertelde Ria zonder terughouding wat ze met haar moeder besproken had.


  ‘Geen wonder dat je zo fel reageerde toen mevrouw Leerdam over het werk van de volgende dag begon.’


  ‘Ik had het gevoel dat ik het wel moest doen! Iemand moet toch voor vader en moeder opkomen?’


  ‘Het is geen benijdenswaardige positie, waarin ze terechtgekomen zijn. Die oude mensen hier lijken me toch veel aardiger. Ik geloof dat wij beter af zijn, Marrie.’


  ‘Daar ben ik ook van overtuigd. Het is een schrale troost dat we bij lange de enigen niet zullen zijn, bij wie het minder goed botert in het gastgezin.’


  ‘Ik zou bijna wensen dat ik met Harman was meegegaan.’


  ‘Anders ik wel.’


  ‘Zeg, wat moest jij met Frits Koningsberg buiten?’


  Marrie was blij dat ze in het donker lagen. ‘O, niets bijzonders. Ik heb hem gevraagd te schrijven zodat we op de hoogte blijven van wat er ginds allemaal gebeurt. Je weet dat we op een brief van Harman een hele tijd moeten wachten en veel verder dan een paar regels zal die niet komen. Dus heb ik het Frits maar gevraagd.’


  ‘Daar zou ik nu helemaal niet aan gedacht hebben.’


  ‘Ik wel. Wel te rusten, Ria.’


  Het werd stil. Marrie kreeg eindelijk de gelegenheid terug te denken aan de heerlijke manier waarop ze die middag afscheid hadden genomen. Ze werd er een beetje weemoedig van, omdat het zo’n lange tijd zou duren voor ze hem terug zou zien. Frits, waar ben je nu en lig je nu ook aan mij te denken, vroeg ze zich af. Marrie geeuwde eens grondig en droomde weg naar de ogenblikken dat ze in Frits’ armen had gelegen. Voor ze het wist was ze diep in slaap.
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  Dordrecht was een fascinerende stad, vonden ze. in zeker opzicht deed het aan Zierikzee denken, met zijn havens tussen de statige herenhuizen, die gesierd waren met prachtige gevels. Maar Dordt was groter en bruisender en het water had er niet zo erg huisgehouden als in Zierikzee.


  Ze waren met de pont overgevaren en vandaar door oude straatjes en over een ijzeren loopbrug in een leuke winkelstraat terechtgekomen. Daar vlak bij stond het huis van de nichten van de familie Koningsberg. Het waren twee dames van middelbare leeftijd, die een prachtig herenhuis bewoonden dat eigenlijk veel te groot voor hen was, maar dat ze nog hadden geërfd van hun ouders en daarom voor geen goud wilden verruilen voor een kleinere en comfortabeler woning. Nu kwam al die ruimte goed van pas. Beide oudere paren hadden een royale kamer toegewezen gekregen op de eerste verdieping, die uitzicht bood op een levendige straat. Ze konden van daaruit met plezier op het drukke gewoel van mensen neerkijken.


  De oudste, nicht Magda, was een ernstige en behulpzame vrouw. De jongste, Alice, was de gezelligste van de twee dames en zij wist met haar warme hartelijkheid het ijs al snel te breken.


  Grootmoeder Flikweert huilde openlijk van opluchting toen ze eindelijk haar zoon en schoondochter in de armen kon sluiten. ‘We hebben het als door een wonder allemaal overleefd,’ zei ze blij snikkend. ‘We mogen wel dankbaar zijn.’


  ‘Kom kom, moeder,’ mompelde vader Flikweert binnensmonds, maar aan niemand ging het emotionele van dat moment ongemerkt voorbij. Ze waren weer bij elkaar na alles wat ze mee hadden moeten maken, na alles wat ze waren kwijtgeraakt en na de onzekerheden en de angsten die ze hadden moeten verduren.


  ‘Nu weet ik wat mij de dag van Harmans verjaardag zo heeft benauwd,’ verzuchtte grootmoeder Koningsberg even later, toen ze allemaal zaten en de nichten bezig waren voor de koffie te zorgen. ‘Ik moet voorvoeld hebben dat er iets verschrikkelijks te gebeuren stond. Je hoort weleens van zulke dingen, maar je gelooft er pas in als je het zelf hebt meegemaakt.’


  ‘Het komt inderdaad voor,’ zei Magda knikkend, terwijl ze de koppen dampende koffie ronddeelde. Oma Flikweert was bezig haar drie kleindochters te omhelzen. ‘Maria. Martine. En jij, Josephine.’


  ‘Fientje was haast verdronken.’


  ‘O ja?’ Ze keek geschrokken. ‘Vertel me dat eens, kindje.’ Het gezicht van de oude mensen kreeg een bezorgde uitdrukking.


  Ze zaten met zijn allen in de chique salon van de twee juffrouwen Koningsberg en Fientje vertelde over de angstige ogenblikken die ze had meegemaakt. En natuurlijk kwamen daarna ook de verhalen over de redding, het avontuur van Kees Kik en de zorgwekkende toestand waarin ze het oude familiebezit hadden moeten achterlaten. Kennelijk had Harman niet veel tijd gehad, voor hij met Frits op avontuur uit was gegaan. Al bij het tweede kopje koffie hadden de mannen over de verzilte grond gesproken die over een poosje boven water zou komen en over de vraag of een dergelijke grond nog wel een redelijke oogst zou kunnen opbrengen.


  ‘Frits en Harman proberen via Yerseke in Zierikzee te komen. Ze willen eerst het huis van mijn zoon daar schoonmaken in de hoop dat ze daarin hun intrek kunnen nemen. Gisteren is het de jongen gelukt op te bellen. Gelukkig hebben we hier telefoon en in deze tijden is dat goud waard. Mijn zoon en schoondochter zijn in Utrecht terechtgekomen.’


  ‘Daar zitten veel mensen uit Schouwen-Duiveland.’


  ‘Ja, ze kunnen elkaar een beetje troosten, net als wij. Het zal best een hele tijd duren eer we weer terug kunnen naar ons eiland.’


  ‘Wij gaan terug zodra dat mogelijk is,’ hield vader Flikweert vol. ‘Hoe primitief het er dan ook nog zal zijn, zodra het kan wil ik teruggaan.’


  ‘Ze zijn volop bezig de kleinere dijkgaten te dichten. We hebben een nooduitgave gekregen van de regionale krant.’


  Het papier werd vanzelfsprekend door iedereen gelezen. Het schaarse nieuws over het eigen eiland was dierbaar. Met elk bericht groeide het verlangen naar de dag dat ze terug zouden kunnen keren. Hoe lang dat zou duren wisten ze absoluut niet, maar op zijn minst enige maanden. Dat beseften ze wel.


  Een beetje beschroomd vertelde Flikweert daarna over de minder prettige ervaringen die ze hadden op hun evacuatie-adres. Eigenlijk schaamden ze zich er een beetje voor dat ze zich zo bazig behandeld voelden en daar moeite mee hadden, want uiteindelijk waren het toch vreemde mensen die hun huis voor hen hadden opengesteld en dan hoorde je je dankbaar te voelen. Natuurlijk was dat wel zo, maar toch.


  ‘Jullie hebben het gewoon minder getroffen,’ zei de oude Koningsberg openhartig, zodat vader en moeder er een beetje van moesten blozen, maar het luchtte toch op er zo open over te kunnen praten. In hun familie waren ze het niet gewoon de dingen zo openlijk bij de naam te noemen. ‘De meeste mensen hebben hun harten zowel als hun deuren wagenwijd opengesteld voor de slachtoffers van de ramp, maar er zijn er natuurlijk altijd bij die er hun eigen bedoelingen mee hebben. Jullie moeten je er niet voor schamen dat te zeggen.’


  ‘Ik weet niet goed hoe ik ermee om moet gaan,’ bekende moeder aarzelend. ‘We willen echt niet ondankbaar lijken en het is ook prettig dat we vlak bij elkaar zitten. Maar we hebben ook niets meer om op terug te kunnen vallen. Dat maakt het zo moeilijk.’


  ‘Je krijgt toch een vergoeding om in je levensonderhoud te voorzien?’


  ‘Ja, goddank dat we daarvoor kunnen betalen. Dat houdt ons fier overeind. Niettemin voelen we ons behandeld als de eerste de beste knecht en meid. Elke morgen word ik met grotere tegenzin wakker om aan de dag te beginnen.’


  ‘Het zal toch het beste zijn als jullie dat eerlijk met die mensen uitpraten.’


  ‘Wij zijn dat niet zo gewend,’ moest Flikweert schoorvoetend toegeven.


  ‘Toch zal er niet veel anders op zitten. In principe zitten jullie daar nog een hele tijd. Je bent er pas een paar dagen en nu al staat de situatie jullie tegen. Dat kan nooit zo lang goed gaan.’


  ‘We hebben immers geen keus?’


  ‘Jawel. Jullie kunnen in het uiterste geval altijd hier terecht,’ zei de jongste van de twee nichten, Alice, hartelijk. En aan haar hele gezicht was te zien dat ze het oprecht meende. ‘Ons huis is groot genoeg en geld voor het eten is absoluut geen probleem, zodat de vergoeding die jullie krijgen kan worden besteed aan nieuwe kleren voor jezelf en zo.’


  Moeder Flikweert bloosde verrast. ‘Maar jullie vangen mijn schoonouders al op. En we zijn ten slotte geen familie.’


  ‘We doen het graag en dat meen ik met heel mijn hart.’


  ‘Het is in ieder geval prettig te weten dat we ergens heen kunnen gaan als het echt spaak loopt,’ zei vader Flikweert opgelucht knikkend. ‘Ik zal echter eerst mijn uiterste best doen de situatie waar we nu in zitten te verbeteren. Ik zal inderdaad mijn mond opendoen, Koningsberg. Bedankt.’


  Moeder wisselde even een blik van verstandhouding met Marrie, die bedrukt bedacht dat het maar weinig had geholpen dat ze het zelf voor haar moeder had opgenomen, maar misschien had mevrouw Leerdam haar alleen maar een brutaal nest gevonden en zouden de woorden van vader meer indruk maken.


  ‘Mooi. Hoe zitten jullie eigenlijk? Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, Flikweert. Wij hebben tussen wat kleren alle zaken van waarde mee kunnen nemen. Geld, sieraden en zo. Als we jullie kunnen helpen, hoeven jullie het maar te zeggen.’


  Vader schudde resoluut het hoofd. ‘Alleen in het uiterste geval, Koningsberg. In de nacht dat het water kwam heeft Frits ons laten waarschuwen. Daardoor hadden we net tijd genoeg om enkele dingen naar zolder te brengen. We redden het wel. Helaas hadden we het geld en de papieren van de boerderij in een kast gesloten, omdat we toen dachten dat het daar veilig zou zijn voor het water. Maar we redden het wel met wat we uitgekeerd krijgen.’


  ‘Ria en ik proberen werk te vinden,’ deelde Marrie mee, in de hoop het gesprek zo langzamerhand op luchtiger zaken te brengen. ‘Zo, vertel eens, wat deden jullie voor die tijd?’


  ‘Ria heeft altijd in een winkel gestaan en ik ben coupeuse. Het liefst zou ik op een atelier gaan werken.’


  ‘De zaak waar wij onze kleding laten maken heeft een eigen atelier. Ze verkopen mooie stoffen en maken er op bestelling maatkleding van. Ik weet natuurlijk niet of ze iemand nodig hebben, maar ik kan van de week weleens even voor je informeren en mogelijk een goed woordje voor je doen.’


  ‘O, wat bent u een schat,’ riep Marrie blij uit. Iedereen moest lachen en dat klaarde de sfeer flink op.


  ‘Ria en ik hebben deze week het huis van die oude mensen bij wie wij logeren helemaal schoongemaakt. Mevrouw Leerdam had te kennen gegeven dat het momenteel toch schoonmaaktijd is en wij hadden immers niets beters te doen? Maar goed. Het was trouwens hard nodig, want zelf schijnt de dame geen tijd te kunnen vinden veel voor die oude mensen te doen. Met hen heb ik medelijden! Je zult maar zo’n schoondochter hebben! En andere kinderen hebben ze niet in de buurt wonen.’


  Een uurtje later moesten ze toch afscheidnemen. ‘Marrie, kom volgende week even langs om te horen wat ik voor je heb kunnen bereiken,’ zei juffrouw Alice bij het afscheid van Marrie.


  ‘Zaterdagmorgen, goed? Dat is voor je grootouders ook gezellig.’


  Ze waren allemaal moe, toen ze weer bijna op de tuinderij terug waren. Heen en terug was het bij elkaar toch een aardige afstand om te lopen, en alles wat ze de afgelopen weken meegemaakt hadden scheen nog steeds zijn tol te eisen. Vooral moeder voelde zich nog doorlopend moe. Toch was ze erg opgeknapt van deze middag. ‘Er is toch een nieuw perspectief gekomen,’ zei ze. ‘Het is in ieder geval een hele opluchting te weten dat we in het uiterste geval ergens anders heen kunnen gaan. Alleen al dat te weten maakt het gemakkelijker voor je met Leerdam te praten, hè man?’


  ‘In ieder geval heeft Koningsberg wel gelijk als hij zegt dat ik eens openhartig met Leerdam moet praten, moeder. Gemakkelijk zal het me niet vallen, maar met hem zal het beter gaan dan met zijn vrouw.’


  ‘Zij heeft de broek aan,’ zei Ria genadeloos.


  ‘Dat is maar al te waar. Hij lijkt me redelijker.’


  Die maandag zag Ria in de krant een advertentie waarin een schoonmaakster voor de ochtenduren werd gevraagd op het gemeentehuis. ‘Daar ga ik op solliciteren,’ zei ze vast overtuigd.


  ‘Maar werkster worden,’ aarzelde Marrie.


  ‘Dat kan me niet schelen. Hier zijn we ook niet veel meer, en dan word ik er maar liever voor betaald. Ik zal dan iets aan vader en moeder kunnen geven, zodat ze het wat ruimer krijgen.’


  ‘Dat doe ik ook als ik werk heb. De helft voor hen en mijn levensonderhoud, en de andere helft ga ik sparen voor een nieuwe naaimachine. Wanneer ga je erop af?’


  ‘Straks maar meteen. Waarschijnlijk zal het niet storm lopen, maar je weet het nooit. Als Zeeuwse boerendochter weet ik uiteindelijk wat aanpakken is.’


  ‘Trek je beste goed maar aan.’


  ‘Ja ja, afdankertjes van weet ik veel wie!’ Het klonk een beetje bitter.


  ‘Toe, Ria, het is niet anders.’


  ‘Van mijn eerste geld koop ik iets nieuws voor mezelf. Van mijn helft dan. Kun je dat begrijpen?’


  Marrie knikte. Ze begreep het maar al te goed. Omdat ze zelf alles maakte was ze gewend goed passende kleren te dragen van een goede kwaliteit. Dat ze nu met afdankertjes moest lopen was ondanks alle goede bedoelingen van de gevers toch een akelig gevoel. Een uur later kwam Ria opgetogen terug. ‘Ik kan morgen al beginnen, fijn hè?’


  ‘Waren er geen andere sollicitanten?’


  ‘Jawel, maar ik heb het feit dat we geëvacueerd zijn en niets meer hebben schaamteloos uitgebuit,’ zei Ria zonder enig gevoel van schaamte, zodat Marrie er toch om moest lachen. Ze stond nu alleen voor het werk in het huis van de twee oude mensen, maar dat was niet erg. Integendeel, toen de dag kwam waarop alles glom en blonk waren de twee mensen een en al dankbaarheid. En de oude mevrouw zorgde elke dag voor een lekkere, warme maaltijd op tafel. Ze wilden maar weinig kostgeld van Marrie en Ria hebben. Hoewel Marrie die week op haar beurt de kranten grondig naploos, vond ze daarin geen baan van haar gading. Ze zag reikhalzend naar de zaterdagmorgen uit.


  



  Die vrijdag kwam er een brief van Frits.


  ‘Schrijft hij jou?’ plaagde Ria, waarop Marrie prompt een vuurrode kleur kreeg. ‘O, Marrie, dat vind ik toch alleen maar fijn voor je! Vorige week was het zo duidelijk dat je verliefd op hem bent. Je keek zo verdrietig toen Frits en Harman weggingen.’


  ‘Was het echt zo duidelijk zichtbaar?’ vroeg Marrie verlegen.


  ‘Natuurlijk. Je ogen beginnen gewoon te stralen als je naar hem kijkt. Op Harmans verjaardag was me dat ook al opgevallen. Daarom ben ik blij dat hij je schrijft. Dat betekent dat hij ook veel om jou geeft.’


  ‘Misschien is de brief voor ons allemaal bedoeld.’


  ‘Doe niet zo mal, dan had hij hem wel aan vader geadresseerd, en waarom zou hij dat doen? Harman kan met zijn grote boerenknuisten heus ook nog wel een pen vasthouden. Lees hem nu maar.’


  ‘Straks.’ Ze stak de brief in haar schortezak en ging verder met de afwas waar ze mee bezig was geweest toen de post kwam.


  Ria was juist voor het middageten teruggekomen van haar werk. De baan beviel haar best. Ze had twee gezellige collegaatjes en iedereen in het gemeentehuis wilde haar verhaal horen over wat ze had meegemaakt met de ramp. ‘Het is maar goed dat de watersnood de mensen zo bezighoudt,’ ging Ria verder. ‘De kreet “beurzen open, dijken dicht” vindt veel gehoor en er zal een heleboel geld nodig zijn om alle schade te herstellen en de getroffenen een zekere schadeloosstelling te geven voor de verliezen die ze hebben geleden.’


  Toen de afwas gedaan was en het serviesgoed was opgeruimd, ging Marrie boven op zolder op haar bed zitten met de kostbare brief in haar handen. Glimlachend maakte ze hem open.


  Frits schreef dat hij haar graag wilde laten weten hoe het hem verging en dat hij veel aan haar dacht. Blij las ze verder, maar al snel kreeg haar gezicht een ernstige uitdrukking.


  Het is ons gelukt met een mosselvisser naar Zierikzee te varen, schreef Frits. We zijn zoals ons aangeraden was eerst naar het arbeidsbureau geweest en dat was maar goed ook, anders hadden we hier niet aan de slag gekund. De toestand in het huis van mijn ouders was verschrikkelijk en het huis ligt niet eens in het zwaarst getroffen gedeelte van Zierikzee. Militairen maken zich overal verdienstelijk, maar die gaan binnenkort weer weg. Dan zal alles neerkomen op de arbeiders die de dijken moeten dichten.


  Toen we hier aankwamen hebben we eerst een paar dagen gewerkt bij het Kakkersweel. Daar moest een fel gevecht geleverd worden om de daarachter gelegen polder te beschermen. Het is een van de kleine gedeelten van Schouwen-Duiveland die niet ondergelopen zijn. Het aloude middel, de zandzak, heeft opnieuw onschatbare diensten bewezen. Dicht achter de dijk hebben Harman en ik eindeloos veel zakken met grond staan vullen. Harman moeiteloos, en ik algauw met de blaren in mijn handen. Toch verbeet ik de pijn en voelde ik een grimmig genoegen te vechten voor het behoud van de streek waarvan ik hou.


  Toen het gevaar daar geweken was, hebben Harman en ik het huis van mijn ouders in Zierikzee zo goed mogelijk schoongemaakt. Het zand en de modder zaten overal en we vonden zelfs vis in de woonkamer. We hebben de meubels schoon geboend en zo goed mogelijk te drogen gezet.


  Het leven is hier erg primitief. Er is geen stromend water, geen elektriciteit en geen gas. Eigenlijk is er niets. Hier in de stad richten ze een primitieve accommodatie in voor de dijkwerkers. In de U.L.O.-school is een dierenasiel ingericht, zoals jullie wel weten. Harman is nog bij de kat gaan kijken.


  De toestanden hier op het eiland zijn eigenlijk onbeschrijflijk, Marrie. Ik moet het aan iemand kwijt om het vol te kunnen houden. Gisteren heb ik gewerkt in mijn nieuwe functie: ik schrijf op waar een lijk gevonden is, wat het aan had en verdere bijzonderheden. Militairen doorzoeken heel strategisch alle woningen. Waar ze geweest zijn merken ze het huis met een wit kruis. Dit moet wel, want er zijn veel verdronken mensen die nog niet gevonden zijn. De lijken worden gefotografeerd en met de beschrijving van de kleding en eventuele dingen die we in de zakken vinden kan dan geprobeerd worden te achterhalen om wie het gaat. Het is afschuwelijk werk, maar het moet gedaan worden. Ik kan niet dagenlang een schop hanteren, zoals Harman. Ik ben nu eenmaal schoolmeester en dus ligt dit schrijfwerk meer in mijn lijn. Hoe afschuwelijk het ook is, dit werk is noodzakelijk, al was het alleen maar om zekerheid te verschaffen aan de nabestaanden. De kleding van de slachtoffers wordt uitgespoeld, ontsmet en gedroogd, zodat ze daaraan later ook herkend kunnen worden. Ook schuren en puinhopen worden nagezocht, want mogelijk liggen daar ook nog mensen.


  Nog steeds spoelen overal enorme hoeveelheden wrakhout aan. Ik troost me met de gedachte dat het werk van de mannen in de bergingsploegen nog zwaarder is dan het mijne.


  Dit is geen vrolijke brief geworden, Marrie. Het is dan ook geen vrolijk gezicht, als je hier rondkijkt. Dag in dag uit stromen er enorme hoeveelheden water de polder in en uit en de schade is onvoorstelbaar, maar in ieder geval ben ik weer hier en help ik mee die ene dag mogelijk te maken: de dag waarop de mensen weer terug kunnen komen om een nieuw leven op te gaan bouwen. Marrie, schrijf je me alsjeblieft snel terug?


  Hij gaf een adres op, waar de arbeiders gehuisvest waren. Het huis van zijn ouders was waarschijnlijk nog onleefbaar, of het was eenvoudigweg niet toegestaan daar te gaan wonen. Marrie wist het niet.


  Ze bleef een hele tijd stil op bed zitten om te overdenken wat Frits geschreven had.


  ‘Zeg, Frits heeft toch geen boek geschreven?’ kwam Ria een uur later informeren.


  Marrie slikte en schudde zwijgend het hoofd.


  ‘Is het zo erg?’ fluisterde haar zusje.


  ‘Ach, je mag de brief wel lezen,’ antwoordde Marrie zuchtend. ‘De persoonlijke dingen vergeet je maar, maar wat Frits verder schrijft kan ik met geen woorden navertellen. Het is te erg.’


  Zwijgend las Ria de brief. Toen ze die even later aan Marrie teruggaf, stond ook haar gezicht ernstig. ‘Wat zullen die twee het zwaar hebben ginds.’


  ‘Ja, ik ben blij dat hij het aan mij kan schrijven, om zijn hart te luchten. Zulke dingen zal hij echt niet aan zijn ouders of grootouders schrijven om die niet extra bezorgd te maken.’


  ‘Harman zal er ook niet over reppen. Die zal zich beperken tot verhalen over het dichten van dijkgaten en het verlangen naar de dag waarop Schouwen weer drooggevallen zal zijn.’


  ‘Begrijpelijk, toch? Vader en moeder hebben het verre van gemakkelijk.’


  ‘Vader heeft gisteren met Leerdam gepraat. Het duurde toch even voor hij de moed kon vatten erover te beginnen. Of het wat zal helpen weet ik niet.’


  ‘Laten we het hopen. Hoewel ik liever zou zien dat ze naar Dordrecht gaan, vind ik het toch zo iets als weglopen voor de eerste de beste moeilijkheden, als ze dat ook inderdaad zouden doen.’


  ‘Ja. Jij boft, Marrie, jij gaat er morgen weer heen.’


  ‘Ik ben toch zo benieuwd,’ verzuchtte de laatste.


  



  Ze was best een beetje zenuwachtig, toen ze de volgende morgen aan de koperen bel trok. Even schoot het door haar heen, dat het vandaag drie weken na Harmans verjaardag was en ze verwonderde zich erover dat dat nog maar zo kort geleden was. Frits moest zijn brief al een paar dagen geleden gepost hebben, maar de tijd leek alle normale proporties verloren te hebben. Wat zou hij op dit moment doen? dacht ze. Nog steeds dat vreselijke werk? Zou hij dat dagenlang vol kunnen houden? Misschien was het dan nog beter te werken met schoppen en zandzakken, tot je handen tot bloedens toe kapot waren.


  ‘Ha, die Marrie. Kom binnen.’ Ze werd warm verwelkomd door juffrouw Alice. ‘Je hebt nog net tijd voor een kopje koffie.’


  Ze werd in een stoel geduwd en kreeg een kopje gloeiend hete koffie voorgezet. Ze kreeg er een verrukkelijk uitziend koekje bij. Ondertussen ratelde juffrouw Alice maar door: Marrie moest om tien uur in de zaak zijn. Ze zou zelf meegaan, want Marrie wist best dat haar zuster en zij daar heel goede klanten waren. Ze hadden op het atelier net een leerling-coupeuse nodig. Een van de meisjes zou gaan trouwen en een ander was opgeschoven naar haar plaatsje. Ze vond het toch niet erg met het eenvoudigste werk te beginnen? De cheffin van het atelier was iemand van de kerk. Die had ze afgelopen zondag na de dienst meteen aangeschoten. Zodoende. Het was overigens een heel aardige vrouw.


  Het duizelde Marrie gewoon. Opgewonden liep ze even later met juffrouw Alice naar een deftige stoffenzaak in de beste buurt van Dordrecht. Haar metgezel werd met alle egards verwelkomd. Even later stonden ze boven in het atelier, waar aan een lange naaitafel een tiental meisjes bezig was. Langs een van de muurkanten stonden diverse naaimachines. Marrie keek er met grote ogen naar. Wat een moderne naaimachines! dacht ze. Wat zou het heerlijk zijn daarmee te werken. Ze streek er voorzichtig met een hand over.


  ‘Bevallen die je?’ vroeg een zachte, warme stem.


  Geschrokken keek ze op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze verward. ‘U bent natuurlijk Martine Flikweert.’


  Ze knikte stom.


  ‘Ik ben juffrouw Voerendaal.’


  ‘Zij is de cheffin van het atelier,’ verduidelijkte juffrouw Alice.


  ‘Ik hoorde dat je graag als coupeuse zou willen werken,’ zei juffrouw Voerendaal niet onvriendelijk. ‘Zullen we even naar het kantoortje gaan?’


  In een apart kamertje gingen ze zitten en Marrie moest vertellen over de ervaring die ze had. Ze besloot met de mededeling dat ze ook geen naaimachine meer had.


  ‘Juffrouw Alice vertelde me dat de ramp jullie zwaar getroffen heeft.’


  Marrie bloosde en dacht aan de schaamteloze manier waarop Ria dit gebruikt had om haar baan te krijgen. Zover wilde ze zelf niet gaan, maar kennelijk was juffrouw Alice haar al voor geweest.


  ‘Iedereen zegt juffrouw Alice tegen me, want juffrouw Koningsberg is zo verwarrend als je met zijn tweeën bent,’ zei de vrouw lachend en ook juffrouw Voerendaal lachte hardop. ‘Ik kom volgende week praten over een nieuw mantelpakje voor het voorjaar. Ik zou ook nog een nieuwe zomermantel willen hebben en een of twee japonnetjes.’


  ‘Maar natuurlijk,’ haastte de cheffin zich te antwoorden, en Marrie bedacht dat een vette order nog altijd een van de beste manieren was om iets voor elkaar te krijgen. Het verwonderde Marrie dan ook niet dat ze prompt werd aangenomen. Weliswaar als leerling-coupeuse, omdat dat de enige vacature was die men had.


  Ze mocht tot haar verrassing al de eerstvolgende maandag beginnen. Om halfnegen zou ze present moeten zijn. Dat zou dus vroeg opstaan worden, want vanzelfsprekend zou ze lopend naar haar werk gaan om zoveel mogelijk geld uit te sparen, zeker tot ze haar eerste salaris had gehad. Daarna zou ze misschien de trein of de bus kunnen nemen.


  ‘U bent me er een, juffrouw Alice,’ zei ze even later, toen ze samen naar huis liepen.


  De ander lachte hardop. ‘Ach, als je oud en eenzaam bent zoals ik, is het heerlijk eens iets te kunnen doen voor een jonge blom zoals jij.’


  ‘U bent helemaal niet oud.’


  Ze lachte nog harder. ‘Dank je. Kindje, het is maar zo weinig wat ik voor je kan doen.’


  ‘U bent een schat,’ zei Marrie. En bij de eerste de beste bloemenwinkel kocht ze van haar laatste beetje geld een prachtige bos bloemen voor de plotseling ontroerde juffrouw Alice.
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  Het werken op het atelier was een openbaring voor Marrie. Hoewel ze een volleerd coupeuse was, paste ze zich gemakkelijk aan. Daarom deed ze zonder mankeren alles wat haar opgedragen werd en dat waren vanzelfsprekend de nederigste werkjes. Het atelier lag boven de eigenlijke zaak. Ze verkochten daar de prachtigste stoffen. Juffrouw Alice had gelijk gehad: het was een van de beste zaken van de stad en de welgestelde dames lieten hier van de aangeschafte stoffen maatkleding vervaardigen. Juffrouw Voerendaal nam persoonlijk de patronen met de klanten door en noteerde hun wensen. De ervaren coupeuses van het atelier mochten het werk dan uitvoeren, terwijl de leerlingen allerlei werkjes op moesten knappen en eenvoudige dingen voor de gevorderde naaisters moesten doen.


  Zo begon Marries werkdag, nadat ze die morgen eerst aan iedereen was voorgesteld, met het rondbrengen van koffie aan het hele personeel. Daarna moest ze doorslaan. Zelfs het doorknippen van de doorslagdraden mochten leerlingen niet doen, omdat er dan de kans was dat ze de mooie stoffen zouden beschadigen. Het stak Marrie wel een beetje van binnen, maar ze was als leerling aangenomen omdat daar plaats voor was. En aangezien er nog twee leerlingen waren, die dus langer in dienst waren dan zij, kwam er geen woord over haar lippen waaruit zou blijken dat ze zich beter voelde dan die twee. Ze moest rijgen, spelden rapen, garen en band halen een een bestelling afleveren bij een van de klanten. Aan de mooie naaimachines mocht ze met geen vinger komen.


  Ze was een jaar of vijf ouder dan de andere twee leerlingen. Die ontdekten tijdens de koffiepauze al dat Marrie een beetje meer verdiende dan zij, die zo van school op het atelier in de leer waren gekomen. Het speet Marrie dat dat uitkwam en ze deed des te harder haar best geen enkel onderscheid te laten blijken, zodat ze dachten dat ze vanwege haar leeftijd iets meer verdiende.


  Aan het eind van de middag moesten de leerlingen alles keurig opvouwen en wegleggen, daarna moesten er opnieuw spelden geraapt worden en ten slotte moest alles worden aangeveegd. Na een dag werken lag de vloer vanzelfsprekend bezaaid met resten stof en draden.


  Toch ging ze heel tevreden naar huis. De sfeer op het atelier was gezellig, al was het natuurlijk onvermijdelijk dat ze had moeten vertellen wat ze met de overstroming had meegemaakt. Iedereen die er niet direct bij betrokken was geweest, wilde graag dergelijke ooggetuigenverslagen horen; dat merkten ze overal. Na de hele dag binnen te hebben gezeten, was het prettig naar huis te lopen: door de straten van Dordrecht naar de veerpont. Aan boord bleef ze op het dek staan en keek ze naar het water dat om de boot heen stroomde. Ze bedacht met verbazing dat dit water haar geen angst inboezemde, hoewel ze nog maar een paar dagen geleden had gedacht dat ze nu levenslang een grote angst zou blijven houden voor water.


  Marrie haalde diep adem. De lucht van de rivier was heel anders dan de zoute lucht van het zeewater, waarin van alles had liggen rotten. De rivier rook zoet naar regenwater en de veerpont rook een beetje naar stoom. Het was druk op de rivier, maar die drukte fascineerde haar. Veel te snel waren ze aan de overkant. Het was schemerig, toen Marrie naar het huis van opa en oma Leerdam aan het plantsoen liep.


  Het eten stond al op tafel. De anderen aten brood, maar oma Leerdam had voor Marrie een prakje opgewarmd. Onder het eten moest ze natuurlijk vertellen wat ze die dag beleefd had.


  ‘Ik zou toch zeggen dat je de prachtigste dingen kunt naaien,’ bromde Ria met een mond vol brood met spek.


  ‘Waarom? Voor je het weet krijg je scheve gezichten, en dat wil ik niet. Ik wil werken, zodat ik voor een eigen naaimachine kan sparen. Heus, het maakt me niets uit.’


  ‘Daar meen je niets van. Je handen jeuken om met die mooie machines aan de slag te gaan,’ hield Ria eigenwijs vol, zodat Marrie er ten slotte maar het zwijgen toe deed. Er zat natuurlijk wel iets van waarheid in haar woorden.


  De derde dag mocht ze een japon zomen. Ze deed het zo mooi als ze maar kon, en het deed haar genoegen dat juffrouw Voerendaal verrast naar het keurige werk keek dat ze afleverde. Ziezo, dacht Marrie tevreden terwijl ze zonder mankeren naar beneden ging om met een van de andere leerlingen de buitenboel te zemen, want ook dergelijke karweitjes moesten door de leerlingen worden opgeknapt.


  Die avond ging ze met Ria naar haar vader en moeder om te kijken hoe het bij hen ging. De harten van de twee meisjes waren best bezwaard, want zij tweetjes hadden het goed getroffen bij de hartelijke oude mevrouw, al moest die met veel dingen geholpen worden. Ze hadden het ook naar hun zin met hun werk. Maar moeder? ‘Stel je voor,’ verzuchtte Ria onderweg. ‘Wij tweeën zijn zo onverwacht goed terechtgekomen. Ik vind mijn werk leuk en ik heb ’s middags vrij om op te ruimen en de boodschappen te doen, terwijl oma Leerdam op haar gemakje voor het eten zorgt. Op zaterdagmiddag kunnen we de keuken doen en zo. Bij de oude Leerdams wordt tenminste geen misbruik gemaakt van onze afhankelijkheid. We worden niet als meiden behandeld, maar als een soort logés. Voor vader en moeder is het heel anders uitgepakt. Als ze ginds weggaan omdat het niet botert, zal het me spijten, want dan kunnen wij toch niet bij die oude mensen blijven zitten. Of wel?’


  ‘Laten we liever niet zover vooruit denken. We worden allesbehalve als meiden behandeld. Ik zou haast zeggen: integendeel. Mevrouw Leerdam lijkt dolblij dat ze nu wat aanspraak heeft en dat haar boeltje zo goed wordt bijgehouden. Misschien valt het bij vader en moeder wel mee, nu ze wat zijn ingeburgerd.’


  ‘Veel aanloop hebben die oude mensen anders niet, hè? Ze leven in zo’n groot dorp als dit toch veel meer langs elkaar heen dan wij gewend zijn.’


  ‘Ja. Je zult trouwens maar afhankelijk zijn van zo’n schoondochter als zij hebben. Dat valt ook niet mee.’


  ‘Dat is nu juist het punt waar ik een beetje mee in mijn maag zit. Als vader en moeder besluiten dat ze liever naar de dames Koningsberg in Dordrecht gaan, moeten wij eigenlijk ook weg. En dat zou me toch spijten voor de oude mevrouw.’


  ‘Ze zullen dat zo lang mogelijk uitstellen,’ antwoordde Marrie, ‘want in de stad moet vader duimen gaan zitten draaien, terwijl hij nu tenminste kan werken om zijn dagen inhoud te geven.’


  ‘Maar ais het te veel ten koste van moeder gaat? Het valt niet mee, hè?’


  ‘Nu ja, laten we maar afwachten. Ik zou alleen willen dat we tijd over hadden, zodat we moeder konden helpen.’


  ‘Moeder moet zo wijs zijn niet meer te doen dan in alle redelijkheid van haar mag worden verwacht,’ zei Marrie met een zucht. ‘Ze hoeft echt niet uit een soort vals schuldgevoel veel meer te doen dan ze op kan brengen en zich te laten behandelen als een dienstmeid. Dat zou ze zelf moeten bepalen.’


  Moeder zag er echter tot verrassing van de twee meisjes niet meer zo afgetobd uit als een paar dagen geleden. Dat constateerden ze al direct bij het binnenkomen.


  Ze zaten met zijn allen in de grote woonkeuken. Vader las een krant. Na de eerste noodedities was de uitgave van de streekkrant weer op gang gekomen en deze werd aandachtig gelezen door de evacués, die de kranten aan elkaar doorgaven om zo goed mogelijk op de hoogte te blijven van wat er gebeurde in de ondergelopen polders. Hij liet er Leerdam een stukje uit lezen en de twee mannen praatten geanimeerder met elkaar dan de beide meisjes tot dusverre hadden gezien.


  Moeder zat zwijgend aan de grote keukentafel met een trui voor Fientje op de breipennen, terwijl mevrouw Leerdam met een nors gezicht sokken stopte. Fientje was bezig iets door te slaan. Ze zou volgende week weer naar school gaan, omdat ze helemaal beter was. Ze zag er best een beetje tegen op. ‘Marrie, help je me straks even?’ bedelde ze. ‘Ik maak een rok voor mezelf en moe breit een trui, zodat ik iets nieuws heb om volgende week aan te trekken als ik weer naar school ga. Mevrouw Leerman heeft een naaimachine die we mogen gebruiken.’


  In een hoekje stond een Singer naaimachine: zo’n handmachine die al tientallen jaren oud moest zijn, maar uit eigen ervaring wist Marrie dat die dingen schier onverslijtbaar waren en dat het resultaat vaak heel behoorlijk was. ‘Heeft moeder het patroon voor je geknipt?’


  ‘Ja, maar de rest mag ik zelf doen. Als jij maar zegt hoe ik het het beste kan doen.’


  ‘Je hebt me vaak genoeg op de vingers gekeken om dat te weten,’ zei ze lachend. ‘Als je klaar bent met doorslaan ga je rijgen en dan kom je morgenavond even naar me toe om te passen. Dan kijken we samen of er nog iets veranderd moet worden, voor je gaat stikken. Als het nodig is help ik je wel, maar ik denk eigenlijk dat je het heel goed zelf kunt.’


  ‘Hoe was het op het atelier? Vertel eens.’


  Marrie voldeed aan het verzoek en daarna deed ook Ria verslag van haar werk. Vader liet hun een kort briefje van Harman lezen en daarna vertelde Marrie blozend dat Frits haar geschreven had en dat in die brief heel wat meer stond dan in die zes goed bedoelde regels van haar broer. Ze vertelde dat hij zijn hart had moeten luchten over de afschuwelijke dingen die hij daar moest doen en dat hij daar zijn grootouders niet mee lastig wilde vallen. In het kort vertelde ze iets over het bergingswerk.


  ‘Arme jongen, dat is zwaar werk.’ Vader vergat de krant en schudde verdrietig het hoofd. Ze moesten allemaal aan de honderden slachtoffers denken die alleen al op hun eiland waren gevallen. Vader streek Fientje over het hoofd, want wat had het weinig gescheeld of ook zij had op de lange lijst van doden gestaan.


  Mevrouw Leerdam schonk voor iedereen een tweede kopje koffie in. Zodra ze dat leeg hadden gaf moeder Marrie en Ria een seintje met haar ogen om even mee naar boven te lopen. Met de smoes dat ze Harmans brief weer op ging bergen, ging ze naar boven.


  ‘O, ik moet nog even wat aan moeder vragen,’ jokte Ria monter, terwijl ze opstond. Haastig volgde Marrie haar zuster de trap op. Moeder zat op het bed. ‘Zo, nu zijn we eindelijk even onder ons,’ verzuchtte ze. ‘Dat mis ik nog het meest, weten jullie dat?’


  ‘Gaat het nu wat beter, moe? Je ziet er tenminste niet meer zo afgetobd uit.’


  ‘Vader heeft heel openhartig met Leerdam zitten praten. O, het viel hem niet mee, hoor, hij was zo zenuwachtig als een schooljongen voor zijn overgangsrapport. Leerdam zei niet veel, maar hij beloofde met zijn vrouw te zullen praten. Tegelijkertijd hadden wij samen afgesproken dat ik niet meer klakkeloos alles zou doen wat mevrouw Leerdam me opdroeg. Ik doe mijn portie en zelfs meer dan dat, maar ik ga ook zo nu en dan ’s middags naar opa en oma of even met Fientje winkelen. Fientje helpt ’s morgens in de kassen, zolang ze nog thuis is. Ik doe een heleboel in het huishouden, maar ik heb ook een boek gehaald uit de bibliotheek, zodat ik zo nu en dan eens een uurtje kan gaan zitten lezen. We hebben hier vlak bij een boekwinkel met een eigen bibliotheek. Ze hebben me gisteren ook gevraagd of ik misschien een praatje over de ramp zou willen houden bij de vrouwenvereniging. Ik denk wel dat ik dat doe.’


  ‘Goed zo,’ zei Marrie opgelucht lachend. ‘Op deze manier heb je het heel wat beter naar je zin. Dat is duidelijk.’


  ‘De eerste dagen voelde ik me zo murw, zo verslagen. Nu ligt het allemaal wat verder achter me, al ben ik er nog lang niet overheen. We zien reikhalzend uit naar de dag dat we terug kunnen keren. Ik laat me echter niet meer alles gezeggen.’


  ‘Het zat mevrouw Leerdam behoorlijk dwars dat u vanavond zat te breien, terwijl zij het verstelwerk moest doen,’ begon Ria glimlachend.


  ‘Ik doe het verstelwerk van mijn eigen gezin, en dat is genoeg.’


  ‘Het zal nog wel een hele tijd duren voor we terug kunnen,’ zei Marrie zuchtend.


  ‘Ja, zeker na wat Harman ons heeft geschreven, ben ik dat gaan beseffen. Het duurt misschien wel maanden voor alle dijken zijn gedicht en de polders zijn drooggemalen. Ik moet er niet aan denken wat er dan te voorschijn zal komen. De vruchtbare klei zal wel naar zee gespoeld zijn, de wegen zijn natuurlijk kapot en de sloten zullen vol met bagger zitten.’ Moeder keek somber.


  ‘Ze zeggen dat het hele eiland opnieuw zal moeten worden ingericht, en dat is natuurlijk ook niet in een paar weken gebeurd.’


  ‘Juist daarom ben ik zo blij dat we voorlopig werk hebben, Ria,’ zei Marrie, naar haar zus knikkend.


  ‘Het is in ieder geval een hele opluchting dat we naar Dordrecht kunnen vertrekken als het hier toch minder goed zou gaan,’ zei hun moeder peinzend. ‘Dat heeft je vader ook tegen Leerdam gezegd. Dat had zijn vrouw niet verwacht, geloof ik.’


  ‘Gelukkig zijn er niet veel mensen zoals zij. De meeste mensen vangen de evacués op, omdat ze oprecht begaan zijn met ons lot. Ik heb gehoord dat de bejaarden uit Zierikzee zelfs in paleis Het Loo zijn onder gebracht. Die mensen hebben de tijd van hun leven. Logeren bij de oude koningin, stel je voor!’


  Ze moesten alle drie lachen. ‘We gaan weer naar beneden,’ zei moeder toen. ‘Mevrouw Leerdam moet niet denken dat we boven zitten om over haar te roddelen.’


  ‘Ze zal toch wel begrijpen dat we weleens even onder elkaar willen zijn?’


  ‘Ik doe er alles aan de sfeer hier zo goed mogelijk te houden. De dames Koningsberg hebben al vier mensen in huis. Met ons erbij zou het toch wel erg veel worden.’


  ‘Ik vind juffrouw Alice een schat,’ verzuchtte Marrie uit de grond van haar hart. ‘Zonder haar had ik die baan nooit gekregen.’


  



  Weken regen zich aaneen. Februari maakte plaats voor maart, en deze maand was al twee weken oud, toen Marrie weer een brief van Frits kreeg.


  Lieve Marrie, wat fijn dat je me teruggeschreven hebt, begon hij. Het ergste lijkt nu achter de rug te zijn. Of misschien komt dat ook, omdat ik ondertussen min of meer aan de ellende gewend ben geraakt. In ieder geval kun je hier zien dat er al veel werk verzet is. Weliswaar zijn de militairen teruggeroepen naar hun kazernes, maar er zijn veel arbeiders gekomen die in barakken gehuisvest zijn en hard werken. Helaas zijn er velen die de mistroostigheid de baas proberen te blijven door een te grote hoeveelheid drank.


  Je hebt er geen idee van, hoe het er hier uitziet, Marrie. De kadavers zijn nu opgeruimd en veel wrakhout is al verzameld. Er zijn al verschillende dijken dicht en kleinere polders worden alweer drooggemalen, maar in ons eigen dorp heeft het water nog steeds vrij spel en richt het veel schade aan. We zijn intussen bij jullie boerderij geweest. We hebben een keer een roeiboot kunnen lenen en Harman heeft er foto’s van gemaakt. Er staan nog slechts twee muren overeind. Ik wilde dat ik je iets leukers schrijven kon. Het huis van mijn grootouders staat er nog wel. De kracht van het water wordt in de dorpskom gebroken door de huizen die eromheen staan. Er zijn dorpskernen die bijna droog staan. Daar keren de eerste mensen al naar terug, maar ze leiden daar een onvoorstelbaar primitief leven. Er is letterlijk niets en ze kunnen niets anders doen dan schoonmaken en puin ruimen. Het leven is er ook onzeker, want met al die gehavende dijken weet je nooit hoe lang het water wegblijft.


  In de duinstreek is het momenteel overvol. Daar zijn nog steeds evacués. En de mensen die van de fruitteelt leven kunnen hun produkten niet kwijt, omdat er nog geen goede verbindingen met Holland zijn. Men doet wat men kan, daar niet van. Zo is er een speedboot uit Rotterdam die probeert een regelmatige verbinding in stand te houden, maar je begrijpt dat zo’n schip nauwelijks geschikt is voor de Zeeuwse wateren.


  Niemand hier heeft zijn geloof bewaard in sterke dijken die ons land tegen het water moeten beschermen. We zien hier te veel gapende bressen. Wist je dat de dijken op ons eiland met de ramp op 54 plaatsen gebroken waren?


  Harman en ik mochten niet in het huis van mijn ouders blijven. We slapen net als alle anderen in haastig neergezette barakken. Ik zal je de details van ons sobere leven maar besparen. We zijn jong en sterk, dus we kunnen wel wat hebben. Vreemd genoeg beleven we er veel voldoening aan elke dag echt bij te kunnen dragen aan de wederopbouw van ons eiland. Er zijn nu allerlei noodvoorzieningen aangelegd, dus het is niet meer zo primitief als toen we hier pas aankwamen. Nu is er weer elektriciteit, er zijn gas en waterleiding en bovengronds zijn telefoonleidingen bevestigd. Tankwagens brengen water waar het nog niet uit de kraan komt en overal in de stad is men bezig de kelders leeg te pompen. Er is een soort corridor van Zierikzee over Schuddebeurs en Noordgouwe naar de duinstreek, die ook droogstaat, en hierover vindt het vervoer plaats. Daar vandaan proberen we ook te werken. Het vliegveld in Haamstede maakt bovendien vervoer door de lucht mogelijk. En je begrijpt dat dat nu heel belangrijk is. Al het voedsel moet immers worden aangevoerd? Er is hier niets meer.


  De saamhorigheid is groot. We staan er met elkaar voor het eiland weer bewoonbaar te maken en we delen met elkaar de ontberingen en het zware werk. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zoveel eelt op mijn handen zou krijgen.


  Lieve Marrie, je vindt het toch niet erg, hè, dat ik je zo openhartig over al die dingen schrijf? Het doet me zo goed mijn hart eens even te kunnen luchten. Schrijf je me weer snel terug? Je brieven zijn lichtpuntjes in mijn bestaan, waar ik reikhalzend naar uitkijk.


  Marrie liet de brief zakken. Er volgden nog een paar regels met een duidelijk verlangen naar de tijd dat alles weer gewoon zou zijn, zodat ze over andere dingen zouden kunnen praten dan over water, dood en bagger. Toch voelde ze zich wonderlijk blij met zijn niets verhullende verhalen.


  De boerderij had nog maar twee muren. Vreemd genoeg had dat haar nog het meest getroffen. Zo iets kon niet worden hersteld. Voor het land drooggevallen zou zijn, zou er niets anders opzitten de overgebleven ruïne af te breken en er een nieuw huis te laten bouwen. Dat haar ouderlijk huis zo plotseling voor altijd verloren was, bracht haar toch weer aan het huilen.


  



  Drie weken later stond Frits op een middag ineens in het atelier. Ze schrok ervan. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze angstig.


  ‘Nee. Kan ik je even spreken?’


  Marrie liep naar juffrouw Voerendaal en legde fluisterend uit dat Frits een heel goede vriend van de familie was die werkte aan de dijken in Schouwen en dat hij met een bericht over hun huis kwam. Ze vroeg of ze misschien heel even weg mocht.


  ‘Een halfuurtje dan,’ antwoordde juffrouw Voerendaal goedhartig knikkend. Ze wist dat Marrie de verloren tijd zonder meer weer in zou halen. Juffrouw Voerendaal liet niet met zich spotten, maar voor wie hard werkte en goed zijn best deed, was ze de vriendelijkheid zelve.


  ‘Kom mee, Frits.’


  ‘Laten we een kop koffie gaan drinken in de koffiehoek van dat warenhuis,’ zei hij, in de richting van een grote winkel knikkend.


  ‘Graag. Wat heeft je hierheen gebracht?’


  Zijn gezicht versomberde, zodat Marrie onmiddellijk ongerust vroeg of hij soms ziek was.


  ‘Ik niet, maar mijn grootmoeder.’


  ‘Ze was verkouden, toen we er de laatste keer waren. Dat was zaterdagavond.’


  ‘Zondag had ze flinke koorts en omdat we nu telefoon bij de barakken hebben, belde grootvader op met de vraag wanneer ik eens een keertje naar hen toe kon komen. Hij vroeg of ik thuis wilde komen; nu ja. Grootmoeder lag in haar koorts maar te mompelen dat ze me zo miste. Ik ben gisteren thuisgekomen en straks moet ik weer weg. Ik neem de trein naar Middelburg en vandaar kan ik wel met de een of ander meevaren.’


  ‘Je bent magerder geworden.’


  Hij glimlachte. ‘Je moest eens zien wat ik eet.’


  ‘Laat me je handen eens bekijken.’


  Hij stak ze haar toe.


  Ze moest lachen. ‘Ik zie allemaal eeltknobbels en helemaal geen blaren.’ Ze deed alsof ze teleurgesteld was.


  Ze zochten een tafeltje op en even later zaten ze achter de koffie.‘Ik heb de foto’s bij me. Juffrouw Alice heeft me de zaak waar je werkt gewezen, zodat ik ze bij jou kan achterlaten. Ze besefte vast niet wat een grote dienst ze me bewees, Marrie, door het mogelijk te maken jou nog even te zien voor ik weer weg moet.’


  ‘Als ik vanavond klaar ben, ga ik nog wel even bij je grootmoeder langs om te kijken hoe het ermee gaat.’


  ‘Doe dat. Dat zou ik erg fijn vinden. Ze voelt zich onthand. Ze snakt ernaar terug te kunnen gaan naar haar eigen huis en naar haar eigen vertrouwde spulletjes, maar dat is nog in geen maanden mogelijk. Ze heeft heimwee naar iets dat voorgoed verdwenen is en daar heeft ze mijns inziens meer last van dan van de griep. Ben je een beetje voorbereid, Marrie, op wat de foto’s je te zien zullen geven?’


  Ze knikte, en Frits haalde ze eindelijk te voorschijn.


  Hoewel ze wist wat ze kon verwachten, betekende het toch een grote schok voor haar te zien hoe het huis erbij stond. Op de foto stond het water ongeveer een meter hoog. Twee van de vier muren waren totaal weggeslagen en ook een groot gedeelte van de zwarte houten schuur was weg. Een paar balken hingen half los in het water. Flarden van gordijnen fladderden in de wind door een gat van wat eens een raam was geweest. Ze kreeg tranen in haar ogen en Frits legde zijn hand over de hare.


  ‘Toe maar, Marrie. Ik begrijp het zo goed.’


  ‘Je weet het!’ fluisterde ze schor. ‘Maar je verstand is toch iets anders dan je gevoel. Het huis zal moeten worden afgebroken, Frits, als Schouwen weer drooggevallen is. Hier is geen wederopbouwen aan.’


  ‘Harman heeft zo goed en zo kwaad als het ging alles doorzocht. Hij heeft nog een paar dingen meegenomen. Een oude vaas die al lang in de familie was en wonder boven wonder nauwelijks beschadigd was, omdat hij tussen het hooi lag. En een gietijzeren braadpan; zulke dingen. Waarde heeft het niet, maar voor je moeder zal het misschien toch veel betekenen.’


  Ze knikte. ‘Ik zal de foto’s aan mijn ouders geven.’


  ‘Ja, daar kwam ik voor. Of nee, dat is niet eerlijk. Ik was maar al te blij een excuus te hebben. Heb je je koffie op? Dan lopen we terug. Ik moet straks mijn trein halen.’


  Ze klemde zich aan zijn arm vast, toen ze weer buiten waren. Zonder zich ervoor te generen legde Frits die arm om haar schouders. Hoewel het midden op de dag was, genoot ze van de intimiteit van het gebaar.


  ‘Wanneer kom je weer? En Harman?’


  ‘Geen idee. Als we vrij hebben, zijn we meestal zo moe dat we de meeste tijd slapen, of we doen wat extra’s als we daar energie voor hebben. Harman heeft me melken geleerd. De koeien die in de stad zijn ondergebracht, moeten gevoederd en gemolken worden. We kunnen de melk goed gebruiken, nu er zo weinig is. Marrie, ik zou nog zoveel willen zeggen, maar meer tijd is er niet.’


  ‘Ik weet het. Pas goed op jezelf, Frits. Ik ben blij dat ik je even heb gezien.’ Ze zoende hem zonder schaamte en even knelden zijn armen zich om haar heen.


  Toen was ze weer alleen. Voor hoe lang?


  



  Nog met de tranen in haar ogen kwam ze terug op het atelier. Er viel een stilte toen ze binnenkwam. Omdat Marrie maar één manier wist om haar tranen te verklaren, liet ze de foto’s zien die Frits haar had gegeven. ‘Dit is wat er over is van onze boerderij,’ zei ze, terwijl juffrouw Voerendaal zelf haar bemoedigend op de schouder klopte.


  ‘Arm kind.’


  ‘Het is aardig van u dat ik zo maar even weg mocht. Ik kan die tijd wel nablijven, als u wilt.’


  ‘Wel nee. Je gaat naar huis, want ik weet zeker dat je je familie heel graag die foto’s wilt laten zien.’


  Marrie knikte stom. ‘Mijnheer Koningsberg is een vriend van de familie. Hij is er samen met mijn broer. Die heeft de foto’s gemaakt, maar hij kon nog niet met verlof komen.’


  Als doekje voor het bloeden mocht Marrie die middag voor het eerst achter de naaimachine. Ze wist dat het werk dat ze afleverde alle kritiek kon doorstaan. Juffrouw Voerendaal was beslist de kwaadste nog niet, bedacht ze bij zichzelf.


  Ze ging vanuit de zaak even bij de vier oude mensen langs. Ze bleef niet lang. De grootmoeder van Frits was erg opgeknapt van het bezoek van haar kleinzoon.


  ‘Het is zo’n fijne kerel,’ prees ze hem trots. ‘Met zijn smalle schoolmeester-handen verzet hij toch mooi bergen werk.’


  Marrie wist, dat Frits hun lang niet alles verteld had, dus knikte ze slechts. En even later ging ze weer verder.


  Na het avondeten ging ze met Ria naar haar ouders.


  Ze moesten allemaal huilen toen ze de foto’s zagen. Die avond waren vader en moeder ongekend stil. Zelfs mijnheer Leerdam kreeg een uitdrukking van oprechte sympathie in zijn ogen, toen hij het zwaarbeschadigde huis van zijn logés zag. En mevrouw Leerdam zweeg weliswaar, maar uit haar ogen verdween de norse uitdrukking die er zo vaak in verscheen.
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  De bitterste foto die ze te zien kregen was die van de bloeiende fruitbomen in het water: met de prachtige bloesem die nog eenmaal de bomen tooide voor deze onherroepelijk de zout-dood zouden sterven.


  Het herstel in de rampgebieden vorderde langzaam en ging soms gepaard met tegenslagen. 12 april werd een akelige hoogwater-zondag. In een van de herstelde dijken ontstond opnieuw een gat, waardoor een stuk land dat al was drooggemalen weer onder water liep. De dijk werd echter snel hersteld en de polder opnieuw drooggemalen. De zee moest onherroepelijk plaats maken voor het vernuft van de mensheid.


  Zodra de kleine polders drooggevallen waren, begon men met de grotere opgaven. Naar buiten toe was daar eerst niet veel van te zien, omdat het meeste werk in eerste instantie in kantoren en rekenkamers werd verzet. Veel evacués ging het allemaal veel te langzaam, en hier en daar morde men daarover.


  Waar dat kon werden eerst de binnendijken gedicht, zodat de te bemalen polders zo klein mogelijk werden gemaakt. Dit was echter niet overal mogelijk. Ook in de polder Schouwen niet, waar in de Schelphoek een enorm gat was geslagen.


  De zomer van 1953 duurde heel lang voor allen die verbannen waren van huis en haard. In juni deed zich nog een gevaarlijke dijkval voor vlak bij de Plompetoren. Maar op de 27e augustus werd dan eindelijk toch het enorme gat in de Schelphoek met de laatste caisson gedicht, waarna het droogmalen van de polder kon beginnen.


  Waar het land na zo lang onder water te hebben gestaan eindelijk droogviel, bood de polder een verschrikkelijke aanblik. Dikke zanden modderlagen hadden zich in de nog gespaarde huizen afgezet. Mosselen en zeepokken groeiden overvloedig op roestig achtergebleven landbouwwerktuigen en op vensterbanken. In de westhoek normaliseerde het leven zich langzaam aan weer een beetje, en ten slotte werd in de nacht van 6 op 7 november ook bij Ouwerkerk de laatste caisson tot zinken gebracht, in aanwezigheid van de koningin en enkele ministers.


  Frits schreef Marrie gedurende al die tijd trouw elke week een brief en ze vond het altijd heerlijk hem terug te kunnen schrijven. In het midden van de zomer was een van de coupeuses van het atelier ziek geworden. Omdat enige tijdnood ontstond, mocht Marrie het werk van dat meisje overnemen en afmaken. Dat deed ze zo goed dat juffrouw Voerendaal haar niet langer als leerling wilde beschouwen. Vanaf dat moment draaide ze als een volwaardige kracht mee op het atelier. Op haar spaarbankboekje stond intussen al een aardig sommetje.


  Het gebeurde maar heel zelden dat Harman en Frits naar Holland kwamen. De twee jongemannen woonden samen op het eiland de herbegrafenis bij van slachtoffers die na de ramp haastig ter aarde waren besteld en nu een eervolle plaats kregen, vaak bij een daartoe opgericht monument. Soms gebeurde zo’n herbegrafenis voor tientallen slachtoffers tegelijk en dat was erg aangrijpend voor allen die daarbij aanwezig waren.


  Maar eindelijk kwam dan in november ook voor de familie Flikweert de dag dat ze naar hun eiland konden terugkeren, want ze hadden het bericht gekregen dat er voor hen een noodbarak beschikbaar was gekomen in Zierikzee. Moeder was blij afscheid te kunnen nemen van mevrouw Leerdam. Hoewel de stroeve verstandhouding van die eerste tijd stukken verbeterd was, was er toch nooit een hartelijke relatie ontstaan tussen beide families. Schuldig voelden ze zich niet over de genoten gastvrijheid, want ze hadden hard gewerkt, zowel in huis als op het bedrijf. Alleen Fientje plengde een paar tranen over het afscheid dat ze moest nemen van de vriendinnetjes die ze ondertussen in de buurt had gemaakt. Ria liet haar schoonmaakwerk op het gemeentehuis zonder aarzelen achter zich. Ze zou wel weer iets anders vinden op het eiland, waar het leven zich langzaam maar zeker begon te herstellen. Voor Marrie lag het moeilijker. Het werk op het atelier had zoveel voldoening gegeven en ze had er nog veel van geleerd. Ze beloofde juffrouw Voerendaal te schrijven over hoe het haar verder verging. Een nieuwe naaimachine was al besteld. Ze zou de oude draad weer oppakken en op bestelling gaan naaien, net als vroeger, al wilde ze wel proberen klanten te werven onder de beter gesitueerden in Zierikzee, nu ze zoveel geleerd had over deftige kleding en mooie stoffen. Er werd haar zelfs gezegd dat ze zo nodig betere stoffen kon bestellen bij de zaak, waarbij ze haar dan zeer aantrekkelijke kortingen wilden geven. Marrie bloosde van genoegen en nam in zekere zin met bezwaard hart afscheid. Ze deed de belofte elke keer dat ze in Dordrecht zou zijn om haar grootouders te bezoeken, langs te komen.


  De oude mensen zouden daar voorlopig nog blijven en de beide dames Koningsberg vonden dat alleen maar gezellig. Het leven in de barakkenkampen was sober en verre van comfortabel. Als hun huizen eenmaal waren schoongemaakt en hersteld, zouden ze pas teruggaan. De wederopbouw in de rampgebieden was nu in volle gang.


  In minder zwaar door de overstroming getroffen gebieden had het leven al bijna zijn gewone gang hernomen. Er waren talloze geschenk-woningen gekomen uit Noorwegen of Oostenrijk en houten kerken uit Zwitserland. En de mensen die alles waren kwijtgeraakt kregen een schadevergoeding waarmee ze hun woning weer in konden richten. Op de zwaargetroffen eilanden Goeree-Overflakkee en Schouwen-Duiveland duurde het herstel langer. Het had maandenlang geduurd, maar toen was er een einde gekomen aan de dagelijkse in- en uitstroom van miljoenen kubieke meters zeewater, die alles aangetast hadden: de huizen, de grond en de dijken. Veel dijken waren daardoor aan de binnenzijde nog erger beschadigd dan aan de zeezijde. Het vele wrakhout dat ertegenaan geschuurd had, was daar mede schuldig aan. Toen alles geruimd was, moesten sommige streken geheel opnieuw worden ingericht, en dat was een enorm karwei. Wegen moesten opnieuw worden aangelegd, waarbij ze vaak niet de oude kromme lijnen volgden, maar recht door het landschap gingen lopen. Sloten moesten worden gegraven en de afwatering moest helemaal opnieuw worden geregeld. De totaal verzilte grond moest worden diepgespit, want veel van de vruchtbare klei was in zee verdwenen of bedekt met dikke lagen zand. Daarna zou er gips gestrooid worden tegen het zout in de grond. Veel huizen en boerderijen moesten worden gebouwd, omdat de oude tot een ruïne vervallen waren. Het zou wel enige jaren duren, voor dat allemaal klaar zou zijn.


  Waar nodig werd de terugkerende bevolking gehuisvest in geschenk-woningen en nood-barakkenkampen. Dicht opeengepakt was men in ieder geval blij weer terug te zijn op de dierbare geboortegrond.


  Nooit zouden de Flikweerts de dag vergeten waarop ze voor het eerst weer voet op Zeeuwse bodem zetten. Het was een kille novemberdag en de troosteloze omgeving maakte hun terugkeer nog grauwer, maar tegelijkertijd voelden ze zich op een vreemde manier ook feestelijk. Met een dikke keel en de tranen dicht achter de ogen namen ze het grijze landschap in zich op. Bomen waren er nauwelijks overgebleven op het eiland. Het kale landschap greep hen meer aan dan ze onder woorden konden brengen. Maar toch was het heerlijk weer terug te kunnen keren. Gedurende de rit naar het kamp zwegen ze allemaal, omdat ze te veel onder de indruk van het moment waren. Ze waren in de haven van Zierikzee aangekomen. Niet veel later stonden ze bij de hun toegewezen barak net buiten Zierikzee.


  De barakken stonden in lange rijen. Het grijs geverfde hout maakte de aanblik er niet vrolijker op. Het huis was nog lang geen thuis en de eerste weken bleven ze zich erg onwennig voelen in het kamp. Hun schaarse bezittingen, aangevuld met zaken die ze gekregen hadden of hadden mogen kopen, deden nog vreemd aan. In de barak stond een tafel en voor elk gezinslid was er een stoel, die ze van het Rode Kruis hadden gekregen. Er was ook een pakket met noodzakelijke spullen uit de stad die hun dorp had geadopteerd. Veel Hollandse steden hadden een getroffen dorp geadopteerd en stuurden kleren en alles wat verder noodzakelijk was. Zo zaten in hun pakket voor iedereen een handdoek, een bord en bestek, en er waren theedoeken en pannen; van die gewone dingen die je toch niet missen kon. Ze kregen ook een kachel. Meubelen mochten ze gelukkig zelf uitkiezen, maar omdat het budget toch erg beperkt was, kon je in veel huizen dezelfde meubelen zien.


  Vader Flikweert moest naar het bureau van het Rampschadefonds om over een nieuwe boerderij te gaan praten. Ze kregen nu een vergoeding voor elke hectare grond die ze hadden verloren en waarop dus niets meer kon worden verbouwd. Omdat alleen de grote boeren genoeg aan die vergoeding hadden en dus verder gewoon niets deden, zochten de meeste kleinere boeren werk. Vader Flikweert vond al snel een baan bij de Grontmij. De wegenaanleg was natuurlijk als eerste noodzakelijk om weer goede verbindingen mogelijk te maken tussen de dorpen onderling. Hij was erg blij met dat werk, want nu kon hij net als zijn zoon een nuttige bijdrage leveren aan het herstel van het eiland.


  Het leven in het barakkenkamp vroeg ook om aanpassing omdat de meeste mensen daar helemaal niet gewend waren zo dicht op elkaar te leven, al was het natuurlijk heerlijk het eigen dialect weer overal om zich heen te horen spreken.


  Harman trok weer bij hen in. Frits woonde nu bij zijn ouders, die inmiddels in hun oude huis waren teruggekeerd. Elke nieuwe dag bracht hen nu een stapje dichter bij de normalisering van het leven dat zo abrupt was afgebroken in de nacht dat het water hen verrast had. Er was weliswaar voorgoed iets veranderd, maar de toekomst lokte weer.


  Fientje bezocht de huishoudschool, net als voorheen. Nu ze toch in de stad woonden en er voor het meisje verder maar weinig te doen viel, was dat verreweg het beste. Het meisje vond het nog steeds leuk op school en wisselde met haar vroegere vriendinnetjes ervaringen uit over de evacuatie-periode. Ze had helemaal geen moeite om mee te komen op school, omdat ze in de tijd in Zwijndrecht ook gewoon naar school was gegaan. Er waren meisjes bij die in dat afgelopen jaar wel vijf of zes keer van school hadden moeten wisselen, en die hadden meer moeite op school. Ria vond net als vroeger werk bij een kruidenier en Marries naaimachine arriveerde in december. Eerst kocht ze op de markt een aantal mooie maar voordelige lappen om nieuwe kleren te maken voor de gezinsleden, omdat hun garderobe nog steeds zeer beperkt was. Ondertussen vertelde haar moeder aan iedereen rond wat Marrie deed. En aangezien meer mensen behoefte hadden aan nieuwe kleren, was ze weldra hele dagen aan het werk.


  Nu Harman weer thuis woonde, was het wel krap in de kleine barak, zeker als je gewend was altijd voldoende leefruimte om je heen te hebben. Vader en Harman gingen een paar maal samen naar het bureau van het Rampschadefonds. De plannen voor een nieuwe boerderij kregen langzaam gestalte. Er werd gesproken over nieuwe werktuigen en vee.


  Op een middag in december bezochten ze met het hele gezin hun dorp. Dat was opnieuw een emotionele gebeurtenis. Op het kerkhof lagen de grafstenen van hen die de ramp niet overleefd hadden. Zwijgend lazen ze de namen van de mensen, die ze allemaal gekend hadden. Hun gedachten gingen onherroepelijk terug naar die ene nacht waarop het water was gekomen. Er waren veel mensen in de streek die een diepe angst hadden gekregen voor storm. Anderen wilden nooit meer naar zee, omdat ze het water niet meer konden aanschouwen; het water dat zoveel genomen had en waarvan de kalmte altijd bedrieglijk was.


  In het dorp waren de herstelwerkzaamheden eveneens in volle gang. Over een paar weken zouden ook de vier oude mensen uit Dordrecht naar hun huis kunnen terugkeren. Daarna liepen ze de lange weg naar de plaats die ze met de ramp zo haastig hadden moeten verlaten. Het weerzien met wat eens hun trotse boerderij was geweest, was nog het emotioneelst van allemaal. Ze moesten stuk voor stuk huilen bij de trieste restanten. Alleen Harman hield zijn ogen droog, maar hij was er al een paar maal geweest. Hij had zijn ouders nooit precies verteld wat voor werk hij had gedaan de afgelopen maanden en die waren ondertussen wijs genoeg om er niet langer naar te vragen. Harman was ouder geworden en ook harder, gewend aan leed. Marrie had er geen idee van of hij enigerlei contact had gehouden met Sija Jonker. Die verharding had ze ook bij Frits opgemerkt, besefte Marrie, toen ze net als de anderen rondkeek in de vergeefse hoop hier nog het een of ander tegen te komen dat herinnerde aan vroeger en dat ze mee konden nemen. Helaas: het opruimwerk was grondig gedaan, en wat er nog gered had kunnen worden waren niet meer dan de kleinigheden die Harman al eerder had meegenomen. Ze moesten nu maar niet langer omzien naar wat ooit was geweest, maar de blik standvastig en met vertrouwen richten op de toekomst die steeds meer gestalte begon te krijgen.


  Ja, de toekomst. Marrie kon de puinhopen van hun vroegere huis niet langer aanzien en liep er een eindje van weg. Haar ogen staarden over de kale vlakte, alleen onderbroken door dijken en soms woningen. Schouwen was nog nooit zo weids geweest, nu er zelfs geen bomen meer aan de horizon te zien waren. Het zou nog lang duren voor het eiland weer aan vroeger zou doen denken.


  Marrie dacht aan Frits, maar van die gedachten vrolijkte ze ook niet echt op.


  Gedurende de hele evacuatie-periode hadden ze elkaar zo intensief geschreven, dat ze er langzamerhand van overtuigd was geraakt dat Frits evenveel van haar hield als zij van hem. Nu de toestand zich meer en meer begon te normaliseren, waren ze echter teruggekeerd tot hun verstandhouding van voor de ramp. Marrie begreep dat niet en had er verdriet om. Ze bewaarde al Frits’ brieven als een kostbaar bezit en dacht met weemoed terug aan de keren dat hij haar had gekust. Wat moest ze nu van dit alles denken?


  Toen de herstellers van de dijken weer verdwenen waren, kreeg het eiland langzaam zijn nieuwe structuur. Moeder begon gewend te raken aan het leven in het barakkenkamp en Ria kreeg kennis aan de zoon van haar werkgever. Marrie voelde zich eenzamer dan ooit.


  Op een avond kort voor Kerstmis was ze naar buiten gelopen omdat ze er ineens een onvoorstelbare behoefte aan had alleen te zijn. Omdat ze thuis werkte benauwde het leven in de kleine barak haar soms. Er was een gedachte in haar opgekomen. Zou het niet verstandiger zijn, hier weer weg te gaan? Ze zou terug kunnen naar het atelier en voorlopig zou ze wel bij de juffrouwen Koningsberg mogen logeren. De afgelopen tijd was het haar duidelijk geworden dat ze ook buiten haar eiland een leven zou kunnen opbouwen. Ze begon te denken dat ze zich toch vergist moest hebben in de gevoelens die Frits Koningsberg voor haar koesterde. Ze deed er misschien wel heel verstandig aan ergens anders een nieuw leven op te bouwen. Straks op de boerderij zou ze weer even eenzaam leven als vroeger. Ze wist niet goed of ze dat wel wilde en daarover moest ze eens grondig nadenken.


  Marrie vond, dat ze voor een van de zwaarste beslissingen van haar leven stond. Al voor de watersnoodramp had ze ontdekt dat ze van Frits hield. Ze wist bovendien dat ze een van die vrouwen was, die maar één keer in hun leven konden liefhebben. Van een ander zou ze niet kunnen houden. De avond voor de ramp had ze voor het eerst aan de mogelijkheid gedacht dat Frits haar gevoelens zou beantwoorden. Dat gevoel was steeds sterker geworden in de weken erna. Frits had toen duidelijk laten blijken ook iets bijzonders voor haar te voelen en zijn brieven waren het kostbaarste dat ze bezat. Hoe kon het dan, dat het allemaal weer veranderd was nu ze weer dicht bij elkaar waren en ze elkaar regelmatig zagen? O, Frits was niet afwijzend of zo. Nee, het was gewoon alsof de draad van vroeger weer was opgepakt en of die tijd ertussen er nooit was geweest. En toch liet die tijd zich niet wegcijferen. Die tijd en alles wat ze hadden meegemaakt hadden hen beiden voorgoed veranderd. Hij was stukken ouder geworden, en ook veel zwijgzamer dan vroeger. Zijn jongensachtige vrolijkheid was weg. Uit zijn brieven wist ze wat hij allemaal had meegemaakt en hoe zeer hij zich dat allemaal had aangetrokken. Ze was zijn klankbord geweest; zijn steun op een afstand. Waarom was dat nu ineens weer zo anders geworden? Ze wilde dat ze het Frits kon vragen, dat ze het durfde te vragen, maar zover was ze nog niet. Ze wilde zich niet aan hem opdringen. Als Frits behoefte had de banden met haar opnieuw strakker aan te halen, zou hij dat wel laten blijken, bedacht ze voor de honderdste keer. Nu hij dat niet deed zou ze haar mening moeten herzien over wat er allemaal tussen hen was voorgevallen. Frits was op haar teruggevallen in een situatie dat er niemand anders was. Het deed pijn dat toe te moeten geven, maar ze wist niet hoe ze het anders zou moeten bekijken. Vooral na de ramp had hij verschrikkelijke dingen meegemaakt. En dat veranderde mensen. Ze had laatst horen vertellen dat sommige lijken onherkenbaar verminkt waren geweest, toen ze werden gevonden. Dat moest afschuwelijk om te zien geweest zijn. Toch had Frits zich niet aan zijn zware taak onttrokken. Was het een wonder dat hij toen iemand moest hebben die naar hem wilde luisteren? En dat had ze gedaan, al was het op een afstand. Maar toch.


  Marrie ging op een paaltje zitten. Ze moest eerlijk zijn. Ze voelde zich ontzettend gekwetst dat zijn brieven waren opgehouden toen ze op het eiland waren teruggekeerd en Frits weer net als vroeger was geworden. Geen troostende omarming meer en geen gestolen kus. Ze miste het zo, maar dat kon ze hem natuurlijk niet zeggen. Daar was ze eenvoudig te trots voor. Ze zuchtte diep.


  Ze merkte dat er iemand naar haar toe kwam. ‘Ria?’ vroeg ze zonder om te kijken.


  ‘Nee, ik ben het: Frits.’


  Als door een adder gebeten vloog ze op. ‘Ik zat me juist af te vragen...’ Ze bloosde heftig en zweeg verward.


  ‘O, ik weet wel wat je je afvroeg.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Waarom je tegenwoordig zo weinig meer van me hoort.’


  ‘Zo iets, ja,’ gaf ze betrapt toe. Ze vatte al haar moed bij elkaar en keek naar hem op. ‘Waarom, Frits? Toen we elkaar schreven, dacht ik dat we goede vrienden waren geworden en misschien zelfs ietsje meer dan dat.’


  ‘Ik denk dat het vrij logisch is.’ Hij kwam naast haar staan, maar raakte haar niet aan. Zijn ogen staarden naar een onduidelijk punt in de verte. ‘Ons leven is nog erg onzeker, Marrie.’


  ‘Dat was het tijdens de ramp ook, en in de tijd dat ik geëvacueerd was eveneens. Ik begrijp maar al te goed dat je toen iemand nodig had tegenover wie je je hart kon luchten, Frits. Als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat dit me al weken dwars zit. Ik vind het jammer dat het nu allemaal zo anders is.’


  ‘Eigenlijk kwam ik langs om Harman te vertellen dat ik binnenkort weer les kan gaan geven.’


  ‘O. Ga je weer op het dorp wonen?’


  ‘Ja. Het is nog wel behelpen, maar de situatie verbetert nu met de week en het zal niet zo lang meer duren voor mijn grootouders terug zullen keren.’


  ‘Je grootmoeder is niet helemaal de oude meer geworden, nadat ze laatst ziek is geweest.’


  ‘Ik weet dat ze inderdaad is blijven kwakkelen. Het zal haar zeer zeker goeddoen weer hier te zijn, waar alles vertrouwd is.’


  Ze moest lachen, maar het klonk schamper. ‘Vertrouwd, zeg je? Toe nu, Frits, het eiland is totaal veranderd. Het is troosteloos, en o, soms heb ik er gewoon geen woorden voor en zou ik zo weer weg willen gaan.’


  ‘Er zullen weer bomen groeien en er zal weer vee grazen, in de toekomst.’


  ‘Dat zal nog wel een jaar of twee duren. Misschien zelfs wel langer. Misschien maakt jouw grootmoeder dat niet meer mee, Frits.’


  ‘Ja, aan die mogelijkheid heb ik ook gedacht.’ Zijn stem klonk triest. ‘Toch hoop ik dat ze het nog zo lang weet uit te houden. Dat ze het nog één keer zal zien.’


  ‘Ze is 75, is het niet?’


  ‘Ja. Tot voor kort dacht ik dat ze ijzersterk was.’


  ‘Dat is ze ook. Op die leeftijd zo iets vreselijks mee te moeten maken, valt niet mee.’


  ‘Marrie, ik ben niet hierheen gekomen om over anderen te praten. Toen ik kwam, zag ik jou net naar buiten komen. Ik ben je achterna gegaan en heb een eindje verderop staan wachten. Je straalde zo iets verlorens uit. Ik wist niet zeker of ik je wel lastig moest vallen.’


  ‘We zullen je wel niet vaak meer zien, als je weer in het dorp woont.’


  ‘Marrie?’


  ‘Ga je me dan weer schrijven, Frits? Net als eerst?’


  ‘Dat klinkt bijna bitter. Ik hoop dat het niet zo is bedoeld.’


  ‘Ach nee, natuurlijk niet. Neem het me maar niet kwalijk.’


  ‘Kun je me niet vertellen wat eraan schort? Ik dacht dat we goede vrienden waren geworden.’


  ‘Laat ik dat nu ook gedacht hebben. Dat is het hem nu juist. O, ik zeg maar wat vanavond. Ik ben mezelf niet.’


  ‘Dat is duidelijk.’


  ‘Ik stond onder andere te overwegen of ik misschien naar Dordrecht terug zal gaan, waar ik dan weer op het atelier zou kunnen gaan werken. Ik weet dat er plaats voor me is.’


  ‘Bedoel je: hier weggaan? Nu we goed en wel terug zijn na alles wat er is gebeurd?’


  ‘Het is hier allemaal zo troosteloos, Frits.’


  ‘Dat zal niet eeuwig duren. Een of twee jaar, ja. Zo lang wel. Daarna zullen de meeste boerderijen klaar zijn en kunnen Harman en je vader het bedrijf weer opbouwen. Harman wil van het voorjaar gewoon zaaien en dan afwachten wat ervan opkomt.’


  ‘Ik weet niet of mijn vader nog wel de kracht heeft helemaal opnieuw te gaan beginnen.’


  ‘Harman in ieder geval wel. Ik zag hem een paar dagen geleden met Sija Jonker.’


  ‘We hebben vroeger allemaal gedacht dat dat nog eens wat worden zou.’


  ‘Zie je nu wel? Sija zal echter nog wat geduld moeten hebben. Voorlopig heeft Harman haar nog niets te bieden en dat geldt niet voor hem alleen.’


  Ze zuchtte. ‘Dat bedoel ik nu: dat uitzichtloze. Ik kan het niet helpen dat ik triest word, als ik onze polder zie. Vroeger was hij zo mooi en zo groen. Nu is het een kale vlakte met stuivend zand en slib.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat jij ervoor zou weglopen, Marrie.’


  ‘Ik loop niet weg.’


  ‘Ja, dat doe je wel.’


  ‘We zijn met te veel in de kleine barak. Dat speelt ook een rol.’


  ‘Dat is allemaal de werkelijke reden niet, jongedame. Door al die brieven heb ik je goed leren kennen. Je loopt weg.’


  Ze staarde hem zwijgend aan. Hij had gelijk. Ze liep weg. Niet voor het geschonden land en niet voor het gebrek aan privacy. Ze liep weg voor haar gepijnigde hart. Omdat ze het niet langer kon verdragen zo dicht bij Frits te zijn en tegelijkertijd die gapende afgrond tussen hen te voelen.
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  Goed Frits, dan loop ik weg,’ zei ze zuchtend.


  ‘Maar waarom dan, Marrie?’ Hij deed een stap naar haar toe.


  O, als hij haar nu in zijn armen zou nemen zou ze er niet over peinzen weg te gaan, dacht ze hunkerend. ‘Vanwege de eenzaamheid, denk ik.’


  ‘Met al die mensen om je heen?’


  ‘Juist misschien daardoor. Och, ik weet het niet, Frits, ik zal heus geen overhaaste beslissing nemen.’


  ‘Zo mag ik het horen. Ik zou je verschrikkelijk missen, als je wegging.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, beslist. Dan zou ik je weer moeten schrijven, denk ik.’


  ‘Jouw brieven waren lichtpuntjes in die onzekere maanden,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik heb me vaak afgevraagd wat er gebeurd is met onze vertrouwelijkheid uit die periode.’ Zie zo, ineens was het eruit. Wat luchtte dat op. Voor het eerst kon ze zich omkeren en Frits in de ogen kijken. ‘Ik heb die vertrouwelijkheid gemist, Frits.’


  Hij bloosde. Ze zag het in het donker. ‘Ik ben vaak veel te vrijpostig tegenover je geweest.’


  ‘Heb ik ooit de indruk gewekt dat ik er zo over dacht?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan. Wees dus alsjeblieft eerlijk.’


  ‘Later, Marrie. Ik verkeer niet in de positie dat ik kan zeggen wat ik denk. Luister, dit eiland heeft onze steun nodig en onze werkkracht. Pas als de wederopbouw veel verder is, hebben wij weer recht op een eigen leven.’


  ‘Denk je er zo over, Frits Koningsberg?’


  ‘De eerste tijd hier was zo vreselijk. Ik ben er nog niet overheen. Dat heeft tijd nodig.’


  ‘En toch ga je weer in het dorp zitten om de paar kinderen die er weer wonen les te geven.’


  ‘Elke dag wordt het leven een stukje gewoner. En een beetje meer zoals vroeger.’


  ‘Nee Frits, zoals vroeger wordt het nooit meer.’


  ‘Het eiland begint weer tot leven te komen, Marrie. Dat bedoel ik. Daar wil ik middenin staan.’


  ‘Me dunkt dat je vanaf het allereerste begin niets anders hebt gedaan.’


  ‘Probeer me dan te begrijpen. Jij denkt misschien dat ik je ergens in de steek heb gelaten, maar niets is minder waar. Ik moet echter wachten. Het is nog te vroeg om aan mezelf te denken. Zo voel ik dat nu eenmaal. Overweeg dat alsjeblieft bij het nemen van de beslissingen die nu door je hoofd spoken. Je betekent heel veel voor me.’


  Ze hoorde hem weglopen. ‘Frits!’


  Hij hoorde het niet meer, of hij wilde het niet horen. Met ogen vol tranen bleef ze achter.


  O, hij was precies op tijd gekomen. Ze wist wat hij bedoelde. Hij zou graag zien dat ze op hem wachtte tot hij zich vrij zou voelen om aan zichzelf te denken, en als ze dat wilde zou ze bij die tijd betrokken zijn.


  Diep zoog Marrie de avondlucht in zich op, en ineens werd ze zo blij van binnen! Echt blij, zoals ze niet meer was geweest sinds de nacht waarin de dijken waren gebroken.


  



  Natuurlijk bleef ze. Er veranderde echter wel iets. In Zierikzee huurde ze in januari een eenvoudig pandje dat nauwelijks hoefde te worden opgeknapt, waarin ze stoffen begon te verkopen en ze desgewenst voor de koopsters japonnen naaide, net zoals dat gebeurde in de winkel en het atelier waar ze had gewerkt. Ze verkocht in eerste instantie niet zulke dure stoffen, want daar was hier weinig vraag naar, maar ze kon die desgewenst wel bestellen. Het was maar een klein en eenvoudig zaakje, want ze had geld moeten lenen om te investeren en daar had haar vader borg voor moeten staan, maar nu had ze haar eigen plekje om te werken en zat ze niet meer de hele dag gevangen in het barakkenkamp. Aan klanten had ze van meet af aan geen gebrek. Haar nieuwe naaimachine kwam haar nu uitstekend van pas.


  Een paar weken nadat ze begonnen was, was het de eerste jaardag van de ramp. Overal werden herdenkingsdiensten gehouden. Aan het eind van die februarimaand werden de nieuwe provinciale wegen op het eiland geopend voor het verkeer. Er werd gesproken over de terugkeer van de stoomtram, maar die plannen werden weer losgelaten. Voortaan zouden er bussen rijden.


  Het verkeer werd snel drukker. Nu het eiland beter bereikbaar was geworden, waren er veel mensen die er eens een kijkje wilden komen nemen.


  Drie weken na de herdenking van het rampjaar overleed Frits’ grootmoeder. Ze was de gevolgen van de ramp nooit meer helemaal te boven gekomen. Zijn grootvader verliet het huisje in het dorp om in Zierikzee bij zijn zoon en schoondochter te gaan wonen.


  Nu zat Frits alleen in het huis, en Marrie moest veel aan hem denken. Voor henzelf zou het nog wel een tijd duren eer ze in hun nieuwe huis zouden kunnen trekken. Er moesten zoveel nieuwe woningen en boerderijen worden gebouwd. Dat ging natuurlijk niet allemaal ineens. Het diepspitten van de grond, waardoor er weer vruchtbare klei te voorschijn kwam, was nu in volle gang. Of het strooien van gips zou helpen, was natuurlijk afwachten. Overal gonsde het van de bedrijvigheid. 1954 was werkelijk het jaar van de wederopbouw voor het zwaargetroffen eiland.


  Marrie was vanzelfsprekend naar de begrafenis van de oude mevrouw Koningsberg gegaan in gezelschap van haar hele familie. Frits had er zo verlaten uitgezien. Ze wilde maar, dat ze iets voor hem kon doen. Hij had nu een fiets, maar hij kwam niet zo vaak meer langs als vroeger.


  Na de begrafenis had ze maar weinig tijd gehad om met hem te praten. ‘Heb je gehoord dat ik een eigen zaakje ben begonnen, Frits?’ had ze gevraagd, om dat verdrietige uit zijn ogen te krijgen. ‘Wil je alsjeblieft eens een keertje bij me komen kijken?’ Dat was alles wat ze hem had gevraagd.


  Het duurde vier weken voor hij kwam, en toen had hij iets bij zich dat haar de adem benam. Het wriemelde en piepte, het likte en kefte, en het zag er onvoorstelbaar lief uit.


  ‘Het is een jonge keeshond. Ik had hem graag zelf willen houden, maar dan zou zo’n jong beestje veel te veel alleen zijn. Wil je hem hebben, Marrie? Ik weet zeker dat je hem een liefdevol thuis zult geven, maar als je ertegen opziet moet je het eerlijk zeggen, want zo’n mormel verdient een thuis waar hij werkelijk gewenst is.’


  ‘O, Frits.’ Ze knuffelde het puppy. ‘Hoe kom je eraan?’


  ‘Van een van mijn leerlingen. Ze hebben een heel nest. Marrie, zo’n pril leven te midden van die woestenij doet je wat, hè?’


  ‘Ja, maar jij dan? Voel je je niet erg alleen nu je grootmoeder er niet meer is en je grootvader naar de stad is verhuisd?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wil je hem echt niet liever zelf houden?’


  ‘Ik wel, maar voor het beestje is het niets. Als ik hem mee naar school zou nemen, is er geen kind meer dat nog op zijn rekensommen let. Houd je hem, Marrie?’


  ‘Dolgraag,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Onze hond is verdronken. Dat weet je. Hij wilde niet komen toen we hem riepen. Ik denk dat mijn moeder met veel liefde op hem zal passen, als ik er niet ben.’


  ‘Je hebt het aardig voor elkaar, Marrie.’


  ‘Ja, ik ben er trots op. Ik vraag me af, waarom ik iets dergelijks niet eerder heb gedaan, maar het is nooit in me opgekomen.’


  ‘Dat komt doordat je nu ervaring in zo’n zaak hebt opgedaan.’


  ‘Je wilt mijn winkeltje toch niet vergelijken met de deftige zaak in Dordrecht?’ vroeg ze blozend.


  ‘Die is misschien eens precies zo begonnen.’


  ‘Toen ik pas van school kwam heb ik ook een kleine twee jaar op een atelier gewerkt, maar daar was het niet zo gezellig. Er kwamen bovendien steeds meer mensen die vroegen of ik voor hen iets op bestelling wilde naaien en bovendien kon moeder thuis wel wat hulp gebruiken, toen onze laatste meid wegging. Zo ben ik toen dus thuis terechtgekomen.’


  ‘Nu zal je moeder je hulp wel kunnen missen.’


  ‘Ja, de kleine ruimte waarin we nu wonen geeft haar niet zoveel te doen. Bovendien zijn er ook geen beesten om na te lopen en al die andere dingen die je op een boerderij nu eenmaal wel hebt. Mijn moeder heeft veel tijd over en dat vindt ze niet altijd even leuk. Niettemin geeft mijn naaiwerk nogal wat rommel, en als je zo klein behuisd bent, kun je nooit eens iets laten liggen. Ik heb veel steun gehad van juffrouw Voerendaal. Je weet wel: de cheffin van het atelier. Ze heeft beloofd dat ze een keertje hierheen komt om naar mijn zaakje te kijken, en ook om het eiland te zien. En hoe is het met jou? Hoe gaat het nu op school?’


  Ze zette het puppy neer, dat direct enthousiast begon te snuffelen.Toen hij wilde hurken, pakte Frits hem razend snel op en zette hem buiten op het trottoir. ‘Je zult hem wel op moeten voeden, Marrie. Heb je al enig idee hoe hij gaat heten?’


  ‘Ik moet erover nadenken. Keessie misschien, omdat het een keeshondje is? Maar dat is zo afgezaagd. Of Bläsz: naar die moedige hond? Heb je dat verhaal weleens gehoord, Frits?’


  ‘Ik heb het in de krant gelezen. Zo’n naam is beslist te veel eer voor deze kleine rakker.’


  ‘Goed, ik noem hem Rakker.’


  Ze lachten. ‘Frits, ik ben zo blij dat je gekomen bent,’ zei ze zo maar, uit de grond van haar hart.


  Ze zag hoe zijn donkere ogen verrast oplichtten. Even dacht ze dat hij haar in zijn armen zou nemen. Toen trok hij zich tot haar teleurstelling terug. ‘We moeten binnenkort maar eens praten, Marrie. We hebben het er al eerder over gehad. Goed?’


  ‘Ja Frits, ik denk wel dat dat nodig is.’


  Hij kwam weer met Rakker naar binnen, nadat deze een plasje had gedaan. ‘Ik moest maar weer eens opstappen.’


  ‘Je hebt nog niet verteld hoe het nu op school gaat.’


  ‘Het is rommelig. Er is geen ander woord voor. De kinderen zijn druk. Ze hebben allemaal het nodige meegemaakt en de meesten hebben door dat alles toch een achterstand opgelopen. Als ze al naar school gingen, moesten ze vaak van school wisselen. Het zal nog wel een poosje duren voordat alles weer normaal is. Het is nogal inspannend uit te zoeken wie wat heeft geleerd. Je kunt ze toch ook niet allemaal een klas laten overdoen. Ik probeer de stof zo individueel mogelijk te brengen, maar dat stelt hoge eisen aan je, en als de school uitgaat ben ik vaak bekaf. Niettemin beschouw ik het als een uitdaging de kinderen weer zo’n beetje op één lijn te krijgen.’


  ‘Thuis is alles ook anders dan vroeger. Mijn vader en broer gaan net als arbeiders gewoon naar hun werk, en moeder is de hele dag alleen. Ria en ik hoeven nauwelijks te helpen. Anders heeft ze niet genoeg om handen en gaat ze zitten piekeren, zegt ze. En moeder mist de dierbare dingen van vroeger. Nu we weer terug zijn lijkt ze het daar moeilijker mee te hebben dan eerst. Hoe red jij het trouwens alleen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het gaat. Ik eet bij de vrouw van het schoolhoofd. Zij kookt voor mij een hapje extra. Dat scheelt. En ik heb een van de vrouwen op het dorp ingehuurd om mijn boel schoon te houden en de was te doen. Het is stil in huis, maar op school is er zoveel extra te doen dat ik dat eigenlijk niet zo merk.’


  ‘Moet de school niet worden afgebroken?’


  ‘Niet direct. Hij is voorlopig opgeknapt, en er zijn zoveel dingen die dringender nodig zijn. We zullen wel zien. Dat is het hem nu juist, Marrie. Zoveel dingen zijn nog onzeker.’


  ‘Wie had ooit kunnen denken, dat één enkele nacht ons leven zo totaal veranderen zou?’ zei ze peinzend. ‘Er is zo’n scherpe lijn gekomen tussen vroeger en nu. Er is zoveel verlies geweest.’


  ‘Laten we blij zijn dat onze families bij de ramp gespaard zijn gebleven,’ zei hij zacht. ‘Ik heb het ook anders gezien, Marrie. Ga maar kijken op de kerkhoven. Daar zie je soms vijf of meer leden van een gezin naast elkaar liggen. Wij mogen niet klagen.’


  ‘Dat houd ik mezelf ook voor. Maar goed, het is fijn dat we elkaar weer eens gesproken hebben.’


  ‘Dat vind ik ook, maar nu moet ik echt gaan. Let op Rakker. Ik geloof dat hij een klos garen kapotbijt.’


  ‘Rakker!’ Ze vloog naar het hondje toe, en lachend liep Frits naar buiten. Hij stak zijn hand op. En er lag zoveel warmte in zijn ogen dat Marrie helemaal warm van binnen werd.


  



  Harman begon op een van de avonden in maart over de mogelijkheid van een bedrijf in de Noordoostpolder. ‘Er zijn er veel die daarheen gaan,’ vertelde hij tegen vader Flikweert. ‘Hier gaan ze over enige tijd het land verkavelen, vader. Daardoor zullen er minder bedrijven komen, en het is heel onzeker hoe de opbrengst straks zal zijn. Zeker de eerste jaren zal de verzilting van de grond de opbrengst drukken. Ik vind het een interessante mogelijkheid.’


  Marrie gooide een tennisballetje naar Rakker, die van dat spelletje nooit genoeg scheen te krijgen. Ze luisterde geschrokken. Dat zou Harman toch niet menen? Hier weggaan?


  Vader wreef peinzend over zijn kin. Het viel hem zwaar dat hij nog zo lang op zijn nieuwe bedrijf moest wachten. Plannen werden er overal volop gemaakt, maar er moest zoveel gebeuren, en dat kon natuurlijk niet allemaal tegelijk. Vele belanghebbenden werden dan ook wat ongeduldig. Al had hij werk genoeg om zijn dagen door te komen, hij verlangde natuurlijk vreselijk naar de dag dat hij weer eigen baas op eigen grond zou zijn en alles weer werd als vroeger.


  ‘Er is ginds veel meer ruimte dan hier,’ beweerde Harman.


  ‘Dat staat nog te bezien. Kijk jongen, jij bent jong en ongeduldig, en misschien ben je ook niet zo gehecht aan je geboortegrond als ik.’


  ‘Geboortegrond! Wat is er anders van over dan een stuk woestenij?’


  ‘Ja, het zal nog lang duren eer alles weer bij het oude is, maar we krijgen een heel nieuw bedrijf. En door de ruilverkaveling hebben we onze grond straks dicht bij elkaar liggen. Niet meer zoals vroeger hier een lapje en daar een perceeltje. Ik kan hier niet weggaan, Harman. Ik word hier vastgehouden door allerlei onzichtbare banden. Maar als jij daarheen wilt gaan en er is later geen opvolger meer voor mijn bedrijf, weet ik niet of ik het nog kan opbrengen helemaal opnieuw te beginnen. Want zo zal het de eerste jaren toch zijn.’


  Vader keek bezorgd, en moeder legde haar breiwerk neer om gespannen van de een naar de ander te kijken. Dit was iets heel nieuws, dat haar hevig beangstigde.


  ‘Wat denkt u ervan, moeder?’


  ‘Ik sluit me vanzelfsprekend aan bij je vader.’


  ‘Ik heb wel gemerkt hoe u elke nacht dat het stormt opstaat. Ik weet dat u dan onmogelijk slapen kunt. Veel mensen vragen zich dan net als moeder angstig af of de dijken het deze keer wel zullen houden, of dat ze misschien door al dat dijkherstel zwakker zijn geworden en wie weet wanneer opnieuw door zullen breken. Daar heb je geen last van de zee zo dichtbij!’


  ‘Er komt een Deltaplan.’


  ‘Ja, maar hoe lang duurt het niet voor dat helemaal is uitgevoerd? We moeten dat ook onder ogen zien, vader. De dijken zijn één keer gebroken, en dus is het mogelijk dat het opnieuw zal gebeuren. Er zijn er velen zoals moeder die daarvoor grote angst hebben.’


  ‘Dat wil ik ook niet ontkennen. Bedenk echter wel, dat het voor vorig jaar sinds 1715 niet meer gebeurd was, dat de polder onderliep. De oorlog was uiteindelijk een heel andere kwestie voor Zeeland.’


  ‘Juist door de oorlog dachten velen dat het allemaal wel los zou lopen. Toen braken de dijken niet, maar door de inundatie toen was iedereen ervan overtuigd dat het water nooit hoger zou komen dan een meter.’


  ‘Niemand had kunnen denken dat het water met zo’n kracht zou komen, of zo snel.’


  ‘Het is nu eenmaal gebeurd. Maar ik ben ervan overtuigd dat de dijken sterker zijn dan vroeger, Harman. Ze zullen het heus wel houden.’


  ‘Dat zegt ons verstand, ja, maar hoe reageert het gevoel? Kijk maar naar moeder en naar zoveel anderen net als zij, die een angst kennen die ze vroeger niet hadden.’


  ‘Het is evenwel mijn gevoel, dat ik verder wil boeren op de grond van mijn voorouders. Ik wil weer opbouwen wat verloren is gegaan. Mooier nu, en moderner. Ik wil werken met de nieuwste landbouwwerktuigen. Dat is allemaal mogelijk, Harman. Maar ik wil er alleen aan beginnen als jij er bent om het bedrijf over een poosje van me over te nemen.’


  Harman stond op en liep naar het raam. Natuurlijk had hij geweten dat zijn vader zo zou reageren. Hij begreep die gehechtheid zelfs beter dan hij op dat moment toe zou willen geven. Maar als je jong was, lokten het nieuwe en de onbekende verte.


  ‘En Sija dan?’ wilde Marrie weten, die intussen de vermoeide Rakker in haar armen had genomen en met het beestje in een stoel ging zitten. Na die paar dagen was ze al gek op het dier, en ze zou het niet meer willen missen. Misschien kwam dat ook een beetje, omdat ze het van Frits had gekregen.


  ‘Ja, Harman, hoe zit het nu eigenlijk met Sija en jou?’ vroeg zijn moeder zachtjes.


  ‘Ik heb haar nog niets gevraagd, als jullie dat soms bedoelen,’ gaf Harman moeizaam toe.


  ‘Denk daar ook eens over na,’ zei zijn vader zuchtend.


  Al drie dagen later liet Harman weten zijn plannen te laten varen. Hij zou blijven. Hij zou geduld hebben en wachten, zodat hij later het bedrijf van zijn vader over kon nemen. Vader kon gerust zijn en moeder ook.


  Zijn ouders waren enorm opgelucht, want ze wisten dat dit probleem in veel boerengezinnen speelde en niet overal werd men het gemakkelijk met elkaar eens.


  



  Die zelfde dag wachtte Marrie een grote verrassing. Toen ze die middag rustig in haar winkeltje zat te naaien, rinkelde de deurbel. In de verwachting een klant te zullen zien, keek Marrie op. ‘Nee maar! Dat is een verrassing.’ Haar mond zakte open van verbazing.


  Lachend stonden daar juffrouw Alice en juffrouw Voerendaal. De laatste had een groot pak onder de arm. ‘Ik had nog wat stofresten waar wij niet veel meer mee konden doen,’ zei ze. ‘Ik dacht dat jij die misschien wel als voordelige couponnetjes wilde verkopen. Het zou een leuke actie zijn om extra mensen in je zaak te krijgen. Ik mag ze je cadeau doen met de complimenten van iedereen bij ons in de zaak.’


  ‘O, wat lief,’ zei Marrie ontroerd. ‘Ga zitten, dan maak ik een kopje koffie voor jullie.’


  ‘We wilden weleens met eigen ogen zien hoe jij je ingericht hebt,’ zei juffrouw Alice hartelijk knikkend. ‘Ik heb ook een presentje voor je.’


  Haar pakje was minder groot en minder zwaar. Er zaten sjaaltjes in. ‘Verkoop die maar. Ze waren voordelig en zullen ook wel publiek trekken.’


  ‘Als jullie zo doorgaan, moet ik straks nog personeel in dienst nemen,’ zei Marrie met tranen in haar ogen.


  ‘Ik heb altijd geweten dat jij er wel zou komen,’ merkte juffrouw Voerendaal knikkend op. ‘Zoals jij in het atelier de nederigste werkjes deed, terwijl je toch een volleerd naaister was, zei genoeg.’


  ‘Ik was zo blij met mijn baan,’ was alles wat Marrie zei. ‘Nu krijgen jullie eerst koffie en dan laat ik alles zien.’


  Het werd een heerlijke middag. Een paar maal werden ze onderbroken door de komst van een klant, maar tussendoor wilden de beide bezoeksters van alles van Marrie weten. Juffrouw Voerendaal gaf haar nog een aantal praktische adviezen.


  ‘Ik vind het heerlijk,’ riep Marrie op een gegeven moment. ‘Jullie zouden een week moeten blijven.’


  ‘We logeren een paar dagen in een hotel.’


  Haar gezichtje versomberde. ‘Als we de boerderij nog hadden, hadden jullie bij ons kunnen verblijven, maar in de barak is dat natuurlijk onmogelijk.’


  ‘We willen daar graag een keertje komen kijken en we gaan ook je grootouders en Frits opzoeken. Het is heerlijk dat er weer bussen rijden. Bovendien willen we onze verdere familie in de stad niet vergeten.’


  ‘Ik wil alles zien,’ zei juffrouw Voerendaal knikkend met een ernstig gezicht.


  ‘Het is jammer dat ik niet met de begrafenis van mevrouw Koningsberg kon komen,’ liet juffrouw Alice weten. ‘Als mijn zuster op dat moment niet ziek was geweest, was ik beslist gekomen.’


  ‘Zal ik met jullie meegaan?’ bood Marrie haastig aan.


  ‘Hoe moet dat dan met de zaak?’


  ‘Als jullie morgenmiddag naar ons dorp gaan, kan ik mee omdat het dan dinsdag is en mijn zaak ’s middags gesloten is.’


  Zo werd afgesproken. Die avond bezochten de twee dames de ouders van Frits in Zierikzee en de volgende morgen gingen ze een kopje koffie drinken bij moeder Flikweert in het barakkenkamp. Ze waren diep onder de indruk van de rijen houten huizen en de manier waarop de gezinnen die daar woonden er eenvoudig het beste van maakten.


  ‘Je zult toch maar in één klap alles kwijtraken,’ verzuchtte juffrouw Voerendaal. ‘Dat is iets waar ik met mijn verstand niet bij kan, Marrie. Je moet het zelf meegemaakt hebben om dat te kunnen vatten,’ zei ze, toen ze die middag op de bus stonden te wachten. Het meisje knikte. ‘Zo is het. Net zomin kunt u het zich voorstellen hoe het hier vroeger was en wat voor een verschil dat maakt met nu. De bomen zijn weg en veel huizen ook. Zelfs de stoomtram is verdwenen. De oudere mensen hebben er meer moeite mee dan de jongeren, die toch meer op de toekomst zijn gericht.’


  Tijdens de rit vertelde ze honderd uit over alles wat er vroeger was geweest, maar ze merkte best dat het vlakke land zonder bomen de diepste indruk op de beide vrouwen maakte.


  ‘Er zullen van de zomer vast wel veel nieuwsgierigen komen,’ merkte juffrouw Alice op.


  ‘Ja, en dat brengt weer geld in het laatje van de mensen in de westhoek. Daar is het voor de toeristen even mooi als vroeger, en die mensen hebben vorig jaar verlies geleden toen alles nog onder water stond.’


  ‘Het is net of het nu veel meer tot je spreekt dan eerst,’ zei juffrouw Voerendaal. ‘Het alles met eigen ogen aanschouwen is toch iets heel anders dan het zien van de vele foto’s.’


  Grootmoeder Flikweert was aangenaam verrast en warmde onmiddellijk melk voor de koffie. De beide juffrouwen kregen alles te horen over het dorpsleven na de ramp, dat elke dag een beetje meer ging lijken op het leven van vroeger. ‘Ons huis is tenminste blijven staan,’ zei grootvader knikkend. ‘Wij hebben geluk gehad. We zijn veel kwijtgeraakt, maar hebben toch nog wat meubelen van vroeger teruggevonden en weer op kunnen knappen. Dank zij ons vrijgevige landje hebben we kunnen kopen wat we nodig hadden. We zitten er nu knap bij, hè moeder?’


  ‘Als de school uitgaat, zou ik Frits graag even gaan begroeten,’ liet juffrouw Alice weten. En Marries hart sprong op, want daarvoor was ze natuurlijk meegegaan. Niet veel later liepen ze met zijn drieën naar school. Onderweg stonden ze stil aan de rand van het dorp en Marrie wees in de verte naar de resten van hun vroegere boerderij. De dames waren opnieuw diep getroffen.


  Frits keek verrast op, toen de joelende kinderen door de schooldeuren naar buiten waren gestormd. ‘Tante Alice, wat doet u hier?’


  ‘Wat alle toeristen komen doen,’ spotte ze. ‘Rampje kijken.’


  ‘Daar moet u de draak niet mee steken,’ wees hij haar terecht.


  ‘Misschien doe ik dat om te verbergen hoe diep de indruk is die het allemaal op me maakt, Frits.’


  Hij kneep haar begrijpend in de hand en liet hun de school zien.


  Terwijl de beide dames zich over het gloednieuwe lesmateriaal bogen, trok Frits Marrie apart. ‘Marrie, wil je volgende week een keertje met me gaan wandelen?’ fluisterde hij. ‘We zouden nog steeds eens praten, weet je wel?’


  En of ze het wist. Ze had daar al zo lang op gewacht. ‘Waarom volgende week?’


  ‘Dan is het paasvakantie, en gewoonlijk houd jij op zaterdag je winkel open en ben je vrij op de middag dat de kinderen naar school moeten. Voel je ervoor?’


  ‘Graag. Zie ik je dinsdagmiddag?’


  ‘Ik zal een paar krentenbollen meenemen voor onderweg,’ zei hij lachend.


  In haar hart werd het heel licht. Nog blozend luisterde ze even later weer naar juffrouw Alice.


  


  


  18


  


  Het was een prachtige lentedag. Het was ongekend warm voor zo vroeg in april. Meeuwen scheerden over het land en deden het gemis aan andere vogels des te sterker voelen, maar veel vogels zouden pas terugkomen als er weer bomen en struiken groeiden, als het land weer bebouwd kon worden en als het eiland weer veranderd was van een stuivende zandmassa in het groene, vruchtbare land van weleer, toen Schouwen nog het land van de hoge bomen werd genoemd.


  Genietend van het zachte weer liep Marrie op haar vrije middag in de richting van het barakkenkamp, in blijde verwachting van haar uitstapje met Frits. De lucht leek zo vol leven, dacht ze blij. Gek dat dat alweer kon, zo kort na alles wat er met het eiland was gebeurd. Zo zag je maar weer: het leven was sterk. Het herstelde zich weer, ondanks alle geslagen wonden.


  Een oorverdovend geronk deed haar verschrikt opzij springen. Ze wilde al boos iets roepen naar de chauffeur, toen de spiksplinternieuwe motorfiets vlak voor haar stopte. Het duurde een paar seconden, voor ze in de motorrijder Frits Koningsberg herkende. ‘Frits! Wat moet jij met zo’n onding?’


  Hij keek een beetje verbouwereerd. ‘Onding? In mijn ogen is het een prachtige motorfiets. Ik heb hem gisteren gehaald.’


  ‘Is hij echt van jou?’


  ‘Helemaal. Het was niet eens moeilijk mijn rijbewijs te halen. Wel, durf je het aan achterop te stappen? Zoals beloofd heb ik wat krentenbollen gehaald, maar als je eerst naar huis wilt om je prakje op te eten is mij dat ook best.’


  ‘Moeder rekent er wel op.’


  ‘Mooi. Dan gaan we straks op de motor naar de westhoek.’


  ‘Moet ik achterop?’


  Hij grinnikte. ‘Ziet hij er zo gevaarlijk uit?’


  ‘Nou nee, natuurlijk niet, maar...’


  ‘Je hoeft alleen maar op de duozit plaats te nemen en de goede oude Frits vast te houden, zodat je er niet afvalt. Met een motorfiets ben je in een mum van tijd overal, waar je maar zijn wilt. Wat denk je ervan?’


  ‘Dan mag ik mijn warme jas wel aantrekken.’


  ‘Doe dat. Klim maar achterop. Dan rijd ik je eerst even naar huis, oké?’ Zijn ogen keken haar hoopvol aan en ze werd helemaal warm van binnen.


  Zonder zich verder te bedenken klom ze achterop. Een beetje benauwd vroeg ze: ‘Je rijdt toch wel voorzichtig, Frits? Ik vind het doodeng.’


  Hij moest lachen, maar hij reed alsof hij een mandje eieren achterop had. Luttele seconden later stopten ze voor de barak. Moeder Flikweert kwam verschrikt naar buiten lopen toen ze het lawaai van de motor hoorde, en binnen een paar tellen ontstond er een hele oploop rondom de motorfiets, met Frits als trots middelpunt. Marrie schudde lachend het hoofd en ging naar binnen om het schaaltje eten op een bord te doen dat haar moeder op het petroleumstel voor haar warm had gehouden.


  Haar moeder kwam hoofdschuddend weer naar binnen, toen Marrie nog zat te eten. ‘Wat een ding met toeters en bellen.’


  ‘Je kunt er snel overal mee komen, zegt Frits.’


  ‘Tegenwoordig moet alles steeds sneller,’ antwoordde haar moeder. ‘Geef mij maar een fiets. Daar blijf je ’s winters ook nog warm bij.’


  ‘Toe, ik ga straks een ritje met Frits maken. Hij zal heel voorzichtig rijden, heeft hij beloofd.’


  ‘Een auto, ja, dat kan ik me nog voorstellen. Voor de ramp hadden opa en oma daar ook veel plezier van, maar een motor?’


  ‘Een auto zal voor Frits nog wel te duur zijn.’


  ‘Dat zal het zijn. Smaakt het, Marrie?’


  ‘Best.’


  ‘Goede zaken gedaan vanmorgen?’


  Ze praatten nog even over de klanten die in de winkel waren geweest. Frits kwam binnen en liet zich door mevrouw Flikweert een kop koffie inschenken.


  Een kwartiertje later reden ze weg. ‘Waar gaan we eerst heen?’ wilde Marrie weten, terwijl ze zich angstvallig aan hem vastklemde. ‘We rijden binnendoor, over Schuddebeurs en Noordgouwe. Daar heeft de ramp niet zo huisgehouden en word je niet elke meter geconfronteerd met wat er gebeurd is.’


  Toch waren ook hier sporen van de ramp zichtbaar, maar Marrie lette er niet meer op. Het was veel te fijn om met Frits ergens heen te gaan. Ze voelde zich gelukkig, omdat hij bij haar was en ze eindelijk alles uit konden praten.


  Ze reden in de richting van de groene westhoek van het eiland. Ook hier waren veel houten noodwoningen te zien. Bij de Oostenrijkse huizen zag ze volkomen onverwacht een bekend gezicht. ‘Frits,’ schreeuwde ze in zijn oor. ‘Stop eens.’


  Een honderd meter verderop stond hij stil. ‘Wat is er?’


  ‘Rij even een stukje terug, wil je? Langzaam, ja. Wacht. Hé, Kees Kik.’ Ze riep de naam van de drenkeling die ze op de eerste rampdag van de drijvende zolder hadden gered. ‘Kees Kik, ken je me nog?’ vroeg ze lachend.


  De man keek haar onderzoekend aan. ‘Alsof ik een van jullie gezichten ooit zou kunnen vergeten,’ zei hij toen. ‘Ik woon hier in zo’n houten duinhuisje,’ zei hij. ‘Wil je niet even meelopen en kennismaken met mijn vrouw?’


  ‘Dit is Frits Koningsberg.’


  ‘Ja, de schoolmeester. Ik ken hem wel.’


  Ze stapten af en Frits zette de motor op de standaard. Algauw had het gevaarte ook hier het nodige bekijks. Ze liepen met Kik mee.


  ‘Dus je vrouw heeft het gered op haar barre tocht?’ vroeg Marrie. ‘Dat hebben we ons vaak afgevraagd, al wisten we dat in deze hoek van het eiland niet zoveel slachtoffers waren gevallen dan op andere plaatsen.’


  ‘Een van de kinderen is heel erg ziek geweest.’


  ‘Ons Fientje ook.’


  ‘Ja, dat wil ik geloven. Dat was op het nippertje. Als je broer Harman niet zo snel gereageerd had, was ze onherroepelijk meegesleurd.’


  ‘Zijn jullie al lang terug?’


  ‘We zijn helemaal niet weg geweest. Eerst leek het wel een mierenhoop hier, met zoveel mensen en dieren vlak op elkaar. Het was maar een klein stukje land dat hier bij de duinen droog was gebleven. Maar zodra de noodwoningen er stonden, hebben we er een toegewezen gekregen. Waar zitten jullie?’


  ‘In de barakken bij Zierikzee,’ liet ze weten.


  Daarna maakten ze kennis met mevrouw Kik en de kinderen, die vanwege de paasvakantie vrij waren en nieuwsgierig kwamen kijken naar de onverwachte gasten op die mooie motorfiets. Frits en Marrie namen het aanbod van een kop koffie aan en wisselden een heleboel ervaringen van het laatste jaar uit, voor ze een halfuurtje later weer opstapten.


  ‘Als jullie bij ons in de buurt zijn, moeten jullie beslist even langskomen,’ nodigde Marrie hen uit. ‘Dat zullen vader en moeder erg fijn vinden.’


  Kees Kik knikte. ‘Doe ze in ieder geval de hartelijke groeten van ons.’


  ‘Dat zal ik zeker doen, maar nu moeten we verder.’


  ‘Zo is dat. Jullie jongelui moeten van het mooie weer genieten.’


  Even later reden ze verder. Frits stopte bij de bossen van Westenschouwen. ‘Even genieten van de bomen en de vogels?’ vroeg hij.


  ‘Graag, Frits, dat lijkt me heerlijk.’


  Het rook hier verrukkelijk naar dennegroen. Ze zagen een heleboel konijnen en luisterden verrukt naar het gezang van de vogels die druk bezig waren elkaar het hof te maken.


  ‘Hier is het echt voorjaar!’ verzuchtte Marrie gelukkig.


  ‘Laten we een stukje gaan lopen,’ stelde Frits voor.


  Ze sjouwden een tijdje door het bosgebied en ze kwamen even later bij de duinen uit.


  ‘Zullen we even op het strand kijken?’ stelde Frits voor.


  ‘Ik ben nog steeds een beetje huiverig voor de zee.’


  ‘Dat zijn alle mensen die de ramp hebben meegemaakt. Wij weten hoe dat bedrieglijk kalme water kan veranderen in een gulzig monster dat niets ontziet en alles en iedereen meesleurt op zijn genadeloze weg, niet waar? Maar Marrie, het monster slaapt nu en de zee zal ongetwijfeld liefjes en onschuldig op het zand kabbelen, zoals ze dat al eeuwen doet.’


  ‘Dat klinkt haast poëtisch.’


  ‘Alle Nederlanders weten nu dat het water altijd kan veranderen in een groot gevaar, Marrie. Daarvoor wonen we al eeuwen aan de zee. We hebben ons bestaan aan het water ontworsteld en zo nu en dan probeert het iets terug te eisen. Toch krijgt het daartoe steeds minder de kans.’


  ‘Je bedoelt natuurlijk vanwege het Deltaplan. Mijn moeder vindt dat het veel te lang duurt eer het helemaal is uitgevoerd en voldoende veiligheid biedt.’


  ‘Het is dan ook een omvangrijk plan. Afgezien van de kosten kan dat niet op stel en sprong uitgevoerd worden. Het kan niet allemaal tegelijk. Het moet stapje voor stapje gebeuren. Het gaat veel Zeeuwen te langzaam, maar het kan nu eenmaal niet anders. Het menselijk vernuft zal het daarom toch winnen van de zee. Daar twijfel ik geen seconde aan.’


  ‘De kosten zijn inderdaad enorm.’


  ‘Vanzelfsprekend, maar een nieuwe watersnood zou nog meer kosten; zo simpel is dat. En dan kijk je nog alleen maar naar de materiële kant. De mensen die het leven hebben verloren zijn natuurlijk onvervangbaar, en om dat in de toekomst te voorkomen is het goed dat het plan wordt uitgevoerd. Wat het ook mag kosten.’


  ‘Ja, daar twijfel ik ook niet aan. Kijk.’ Ze waren op een duin geklommen. Diep beneden hen lag het strand: een egale zandstrook met zo hier en daar een betonnen bunker die nog aan de oorlogsjaren herinnerde. Het was laag water en er was nauwelijks golfslag. ‘Zie je nu wel?’ vroeg Frits, terwijl hij met een teder gebaar een arm om Marries schouders legde. ‘Je hoeft er helemaal niet bang voor te zijn.’


  Ze had onwillekeurig toch gehuiverd, besefte ze, en een fijngevoelige man als Frits had dat direct gemerkt. Ze leunde een beetje tegen hem aan.


  ‘Ben je ook bang om te varen?’ wilde hij weten.


  ‘Dat wordt steeds minder. Op de rivier vind ik het niet erg, maar toen we naar Schouwen voeren over een grotere watervlakte was ik toch wel bang.’


  ‘Het slijt ten slotte helemaal,’ zei Frits vol overtuiging.


  ‘Alles slijt, Marrie: het verdriet, het verlies en ten slotte ook de angst. Het zal nog lang duren voor de mensen hier rustig doorslapen als het hevig stormt, maar het eiland is bezig te herrijzen en over enkele jaren zullen alle scherpe kantjes zijn weggesleten. Dan lijkt het weer net als vroeger. Dan is het weer groen en zijn alle half vergane huizen afgebroken, en dan zijn de nieuwe huizen en boerderijen klaar. Je vader zal een bedrijf krijgen dat volgens de modernste inzichten is gebouwd. Je zult eens zien hoe mooi het leven hier dan weer wordt.’


  ‘Het zal nooit meer worden als vroeger, Frits. Rechte wegen in plaats van kromme, en moderne boerderijen die er allemaal eender uitzien, of tenminste bijna. Zelfs de laatste stolpboerderij die Schouwen nog had wordt afgebroken, omdat er na de ramp geen redden meer aan was. Er ontstaat een heel nieuw land, al ligt het dan wel op dezelfde plek.’


  ‘Je zult het met me eens zijn dat die slingerende wegen en de versnipperde akkers ook een hoop ongemak met zich meebrachten.’


  ‘Ja, dat ontken ik ook niet. Maar toch gaat er een hele boel van de charme verloren die vroeger zo kenmerkend was. Alles wordt nu heel anders ingedeeld. Zelfs onze boerderij wordt aan de andere kant van de weg opgebouwd.’


  ‘Er zijn plaatsjes waar je de tijd van vroeger terug kunt vinden: Ellemeet, Noordgouwe en Dreischor. Daar blijft veel zoals het was. Zierikzee zal zelfs als een soort feniks uit de as herrijzen, want door het geld dat na de ramp beschikbaar is gekomen voor restauratie, zal de stad aan aanzien winnen. Veel toch al verpauperde panden, die anders wellicht afgebroken zouden zijn, worden nu gerestaureerd tot ze er weer uitzien als in hun beste glorietijd.’


  Marrie moest lachen. ‘Je hebt gelijk. Ik ben veel te pessimistisch.’


  ‘Jullie zitten maar in die kleine, grauwe barakken te wachten tot het leven weer normaal wordt,’ zei Frits ernstig. ‘Voor mij ligt het heel anders. Ik woon weer in hetzelfde huis als vroeger, al is het natuurlijk wel anders omdat mijn grootouders er nu niet meer wonen. Maar ik heb mijn werk en er komen steeds meer kinderen terug op school. Voor mij is er ontegenzeglijk veel minder veranderd dan voor jullie. Ik begin zo langzamerhand weer in mijn gewone doen te geraken. En nu ik die motorfiets heb, kan ik overal gemakkelijk komen.’


  ‘Ook voor mij is er veel winst,’ zei ze peinzend. ‘Ik heb nu mijn eigen zaakje, en dat had ik nooit gekregen als de ramp er niet was geweest.’


  ‘Dat bedoel ik nu. Behalve alle verlies, dat ik zeker niet kleineer want ik heb te veel ellende onder ogen gehad, is er ook winst, Marrie. Het mag hard en vooral voor oudere mensen soms onbegrijpelijk klinken, maar het is waar. We moeten ons op de toekomst richten, al betekent dat helemaal niet dat we daarom het verleden maar moeten vergeten.’


  Ze gingen op de duintop zitten, en Marrie voelde de zon op haar hoofd branden. Het was heerlijk weer voor de tijd van het jaar. Behalve de onvermijdelijke zeemeeuwen en duinkonijnen, was er geen levend wezen te bekennen. Frits zat heel dicht naast haar en legde opnieuw zijn arm om haar schouders. Ze leunde een beetje tegen hem aan.


  ‘Toch denk ik vaak aan de tijd van de ramp terug, Marrie!’ bekende hij, nadat ze een paar minuten gezwegen hadden en hadden genoten van het natuurschoon, dat juist door zijn tegenstelling met de rest van het eiland zo overweldigend was.


  ‘Waarom?’ vroeg ze zacht, blij met de vertrouwelijkheid tussen hen, die met de minuut groter werd.


  ‘Toen we voor ons leven vreesden heb ik vaak aan je gedacht.’


  Haar hart maakte een vreemde duikeling in haar borst. ‘Ik ook aan jou,’ fluisterde ze, terwijl ze nog meer tegen hem aanleunde. Zijn arm drukte even om haar schouders.


  ‘Ik moest je wel gaan zoeken, toen we geëvacueerd waren. Het was echt niet alleen om je grootouders gerust te kunnen stellen, weet je.’


  ‘Dat hoopte ik al. Ik was zo blij toen ik je eindelijk zag.’


  ‘Ja, later is dat langzaam aan tot me doorgedrongen. Je brieven betekenden heel veel voor me, toen we hier dat afschuwelijke bergingswerk moesten doen.’


  ‘Kun je dat wel een beetje vergeten, Frits?’


  ‘Ja, het aangezicht van de dood went na verloop van tijd, hoe gek dat ook mag klinken. Je weet dat het afschuwelijk is, maar het moet door de een of ander worden gedaan. Het is net of je een soort muur om je heen optrekt en ik denk dat je zonder een dergelijke vorm van zelfbescherming zulk werk niet kunt doen. Gelukkig ben ik geen bekenden tegengekomen. Als dat was gebeurd, was ik hoogst waarschijnlijk afgeknapt. Nu, achteraf, ben ik blij dat ik er zo direct bij betrokken ben geweest. Soms komen de nare dingen nog weleens naar boven en dat is even akelig, maar ik kan het dan toch wel weer van me afzetten. Hoe meer het eiland weer tot leven begint te komen, hoe beter het gaat.’


  ‘De tijd doet er ook goed aan. Naarmate het langer geleden is, wordt het gemakkelijker.’


  ‘Vanzelfsprekend. Als een mens niet het vermogen had afstand te nemen van nare dingen en het een en ander te vergeten, zou hij nauwelijks kunnen leven. Iedereen maakt pijn en verdriet mee in zijn leven. We mogen er dankbaar voor zijn dat het slijt, al wil dat niet zeggen dat het verdriet niet groot kan zijn. Toch hebben jouw brieven die moeilijke tijd draaglijk voor me gemaakt.’


  ‘Ik zag ook altijd naar jouw epistels uit. Alles was zo onzeker in die maanden. Ik voelde me onthand, en vader en moeder zaten niet echt lekker bij de familie Leerdam.’


  ‘Hebben jullie nog contact met ze?’


  ‘Zo nu en dan schrijven we over ons wedervaren en met verjaardagen sturen we een kaart. Als we in de toekomst weer op de boerderij wonen, wil vader hen eens een paar dagen te logeren vragen. Al was het maar om iets terug te kunnen doen.’


  ‘Je vader is die mensen niets schuldig. Hij heeft hard voor Leerdam gewerkt.’


  ‘Jawel, maar toch... ik denk wel dat mijn vader blij was dat hij genoeg om handen had. Juist dat nietsdoen in die eerste dagen maakte hem verschrikkelijk nerveus, en moeder erbij. We kregen daar allengs toch weer een stukje zekerheid in ons leven.’


  Hij zuchtte. ‘Ik vind dat we af beginnen te dwalen. Ik wilde niet met je over je vader en moeder praten, maar ik wilde het hebben over jou en mij.’


  Plotseling voelde ze zich erg onzeker. Onrustig schoof ze in het zand heen en weer.


  ‘Marrie, je hebt toch wel begrepen dat je heel veel voor me betekent, hè?’ Frits nam haar gezicht in zijn handen en draaide het naar zich toe, zodat hij haar aan kon kijken.


  ‘Frits!’ Er sprongen ineens tranen in haar ogen.


  ‘Moet je nu huilen? Marrie, ik hou immers van je?’


  Ze snikte. ‘Ik hou al zo lang van jou dat ik de laatste tijd de hoop begon op te geven dat ik misschien iets meer voor je betekende dan een goede vriendin.’


  Onthutst keek hij haar aan. ‘Ik dacht dat je het wist. Die avond op Harmans verjaardag wilde ik je zoveel zeggen, maar ik was nogal verlegen en dacht dat ik alle tijd had. Die nacht braken de dijken en veranderde alles. Ik heb zoveel angst om je gehad.’


  ‘Ik ook om jou,’ fluisterde ze.


  ‘Echt?’


  Ze knikte met de tranen nog in haar ogen, en hij boog zich voorover om haar heel zacht op de mond te kussen.


  ‘Alles was in één klap anders geworden, Marrie. Van het ene op het andere moment had ik geen huis, geen baan en misschien geen toekomst meer. Hoe had ik dan iets tegen je kunnen zeggen over mijn gevoelens? Ik moest je zoeken om te weten of je veilig was, en het betekende zoveel voor me dat ik je mocht schrijven over alles wat ik meemaakte.’


  ‘Besefte je toen niet dat ik ook van jou hield?’


  ‘Doe je dat echt?’


  ‘Ja.’


  Hij moest haar nog eens kussen en nam daar uitgebreid de tijd voor. Even later kroop ze behaaglijk tegen hem aan. Met haar hoofd op zijn schouder en het warme zonnetje dat hen beiden verwarmde, week haar angst voor het zeewater helemaal terug. Op dat moment dacht Marrie dat ze nooit meer ergens bang voor zou zijn.


  ‘Toch kon ik in mijn brieven niets van mijn gevoelens laten blijken, Marrie. Ik wilde je wat te bieden hebben voor ik dat zou doen, en het heeft een lange tijd geduurd eer het zover was. Pas nu heb ik voldoende zekerheid over mijn toekomst om het je te zeggen. De onzekerheden zijn verdwenen en niet alleen wij, maar iedereen hier op het eiland bouwt aan een nieuwe toekomst. Dat deed jij ook, toen je je winkeltje begon. Marrie, wil je die nieuwe toekomst verder samen met mij doorbrengen? Liefste, wil je dat?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze, met een lach en een traan tegelijk knikkend. ‘Ik wil niets liever, Frits.’


  Hij keek haar gelukkig aan. ‘Dat is alles wat ik wilde horen.’


  Het werd stil op die duintop. Een duinkonijn kwam eens nieuwsgierig naderbij om te kijken wat die twee mensen zo dicht bij elkaar deden, maar het huppelde even later weer ongeïnteresseerd door. ‘Frits, hoe moet dat straks met mijn winkeltje?’ vroeg Marrie na een lange en welbestede stilte. Ze voelde zich intens gelukkig en tevreden.


  ‘Als we getrouwd zijn en je wilt het aanhouden, kan dat wel, denk ik. Maar later, als er kinderen komen, wordt het misschien moeilijk. Misschien kun je een meisje aannemen en zelf thuis naaien, of de zaak in compagnonschap met een andere coupeuse gaan doen,’ stelde hij voor. ‘Ik vind alles best.’


  ‘Ik zal erover moeten nadenken.’


  ‘Vergeet niet hoeveel plezier de winkel je geeft.’


  ‘Jawel, maar het is maar een klein winkeltje. Een eenmanszaakje.’


  ‘Je moet het niet bagatelliseren, Marrie. Je hebt, helemaal in je eentje, iets geweldigs opgebouwd. Hoewel vrouwen voor de huishouding zorgen als ze trouwen, is het in de oorlog wel bewezen dat ze tot meer in staat zijn. Als je dat ook graag doet, zal ik je geen strobreed in de weg leggen.’


  ‘Misschien zijn de verdiensten welkom, in het begin,’ overwoog ze.


  ‘Ik heb enorm veel geluk dat ik al een huis heb,’ zei Frits. ‘En de vrouw die mijn boel bijhoudt wil dat misschien wel blijven doen als jij je winkel voorlopig aan wilt houden. Marrie, we hoeven niet lang te wachten. Ik heb pas geleden bericht gekregen dat ik hoofdonderwijzer word. Het wordt een driemansschooltje. Hoe vind je dat?’


  ‘Tsjonge,’ zei ze lachend. ‘Hoofdonderwijzer nog wel. Wat gebeurt er met het vorige hoofd?’


  ‘Die gaat naar een grotere school in Brouwershaven. Zodoende komt zijn plaats vrij voor mij, en ik krijg er een onderwijzer en een juffrouw voor de eerste twee klassen bij, Marrie. Zo is aan alle onzekerheden dan toch een einde gekomen en daarom wilde ik niet langer wachten om je te vragen, Marrie, maar ik was er niet zeker van hoe je zou reageren.’


  ‘Toe, dat meen je niet.’


  ‘Wis en waarachtig wel. Goede vrienden, ja, dat waren we zonder twijfel, maar liefde? Nee, Marrie, van je liefde was ik allesbehalve zeker.’


  ‘Nu wel, Frits?’


  Hij lachte blij en zorgeloos. ‘Ja, nu wel. Kom, wie het eerste beneden is. We gaan terug om iedereen het grote nieuws te vertellen.’ Als een paar gelukkige kinderen holden ze de duinen af, hand in hand. Ze slenterden zelfs vlak langs het water, dat nu zo vriendelijk leek, maar waarvan ze het andere gezicht nooit meer zouden vergeten, zo lang ze leefden.


  Nawoord


  



  Het beeld behoort tot mijn allervroegste jeugdherinneringen. Ik logeerde bij mijn grootouders in Zwijndrecht, toen ze kwamen: een oom en een tante van me. Ze hadden een half gevulde kussensloop bij zich. Daarin zat alles wat ze in die verschrikkelijke rampnacht mee hadden kunnen nemen. De boerderij was ingestort door het watergeweld, het vee was verdronken en de bezittingen waren weggespoeld. De ontreddering stond op hun gezichten te lezen en maakte een onvergetelijke indruk op het zesjarige meisje dat ik toen was. Vergeten heb ik dat moment nooit. Wel al het andere dat erna kwam. Evacués bij ons thuis, mijn moeder die haar eigen kleren weggaf op het ene stel na dat ze zelf dragen moest en veel dingen meer. Mijn volgende herinnering aan Schouwen was er een van een troosteloos barakkenkamp.


  



  Ik heb de ramp niet zelf meegemaakt. Dit boek is gebaseerd op documentatie en familieverhalen. Het plot en de personen zijn verzonnen, maar overal zitten feitelijke gebeurtenissen in het verhaal verweven om het beeld te schetsen van de ramp die velen nooit hebben kunnen vergeten, die levens afbrak of voorgoed veranderde en waarbij mensen onvoorstelbare moed toonden en een ellende moesten doorstaan die niet begrepen kan worden door hen die er zelf niet bij geweest zijn.


  



  Ook niet door mij. Niettemin hoop ik met mijn verhaal een beeld te hebben geschetst van een gebeurtenis die ons als Nederlanders, omringd door de zee, altijd in herinnering zal blijven.


  



  Gerda van Wageningen
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