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  Hongerig liet Coby Dingemanse een lepel warm spekvet over haar aardappelen lopen. Als ze dacht aan een stukje spek of zelfs een balletje gehakt, liep het water haar bijna in de mond, maar op dit moment lag er niets anders op haar bord dan een paar scheppen gekookte aardappelen en dat beetje spekvet dat ze er net overheen gegoten had. Vader zat immers zonder werk in deze barre winterdagen, dus dan was er nauwelijks geld, en al helemaal niet om meer te kopen dan het broodnodige.


  Het was vandaag haar tweewekelijkse vrije middag en dan at ze thuis. Er werd net als overal tussen de middag warm gegeten en ’s avonds brood, maar het brood was op en Nelly had geen brood gekocht omdat ze liever geen schulden wilde maken bij de bakker. Maar ze had opnieuw aardappelen gekookt, want daarvan hadden ze genoeg. Vader had ze zelf verbouwd en de voorraad werd bewaard onder de bedstee waarin hij sliep. De gekookte aardappelen waren tenminste lekker warm. Dat was wel een pluspunt met dit bitterkoude vriesweer.


  Vader Dingemanse at zwijgend. Nelly en Neeltje, Coby’s twee oudere zussen, kibbelden over het dienstje van Neeltje bij juffrouw Vriesekoop, die samen met haar man een boekhandel had in Zierikzee. Ze had het er niet erg naar haar zin, maar de centen konden onmogelijk gemist worden, dus veel keuze had Neeltje niet.


  ‘Ik moet daar alles schoonhouden en bovendien bijna altijd in de winkel helpen als de bel gaat,’ mopperde Neeltje erop los. ‘Dan roept juffrouw Vriesekoop: “Ga jij even naar voren?”’ klonk het op verongelijkte toon. ‘Laat haar zelf maar wat vaker naar voren lopen! Dat deed ze eerst ook, toen ik er pas werkte. En als ze dat niet wil of er te moe voor is, zoals ze zegt, laat haar dan een winkelmeisje aannemen! Dan kan ze net zo veel op haar achterste blijven zitten als ze zelf wil! Ik moet het werk voor twee meiden doen, en als ik er iets van zeg, krijg ik de wind van voren en praat ze over luiheid en de jeugd van tegenwoordig die niet meer weet wat aanpakken is. Ik zal blij zijn als Willem en ik eindelijk kunnen trouwen.’


  Willem Verseput was sinds afgelopen zomer haar vrijer. Zo heette dat, en hij wilde graag trouwen. Maar ze hadden geen huis, dus van trouwen kon voorlopig nog niets komen. Neeltje was drieëntwintig, Nelly nog een jaar ouder, zij was dus al bijna een oude vrijster. Nelly moest van hun vader voor het gezin zorgen, sinds moe zes jaar geleden na een jarenlange slechte gezondheid toch nog onverwacht gestorven was. Volgens de dokter kwam dat door pure uitputting na een serie miskramen en het moeten begraven van haar beide zoontjes, van wie de eerste Harm maar zeven weken had geleefd, en de tweede Harm, drie jaar later geboren, op vijfjarige leeftijd aan de mazelen was gestorven. Moeder Dingemanse was die klap nooit meer te boven gekomen.


  Ze waren arm. Neeltje wist best dat het geld dat Willem verdiende als knecht van de melkboer bij hem thuis evenmin gemist kon worden. Hij woonde samen met zijn moeder, was enig kind en zijn vader was drie jaar geleden gestorven aan tuberculose. Neeltje zelf droomde van een toekomst als huisvrouw met een eigen huisje en een paar kinderen aan haar rokken. Niet te veel, want dat betekende armoe en ze wilde niet langer zo arm zijn. Er waren zo veel gezinnen met tien of meer kinderen en een afgesloofde moeder van wie het lichaam voor haar tijd versleten was door de aanhoudende zwangerschappen en veelal ook door het feit dat ze van hun kinderen er ook meerdere weer had moeten verliezen. Net als moe. Nee, dat zou haar niet gebeuren! Als ze drie kinderen had, zou ze haar man niet meer in de bedstee laten, zei ze soms, al hoorde dat natuurlijk niet, maar haar leven zou heel zeker anders verlopen dan dat van al die vrouwen die te veel kinderen groot moesten brengen in bittere armoede. Willem was een harde werker en hij hoopte hogerop te komen. Dat vond ze aantrekkelijk aan hem.


  Vader scheurde de krant in repen, zodat ze die op de plee konden gebruiken bij gebrek aan duur toiletpapier. Het was januari 1912 en het was bitterkoud buiten, ook in hun tochtige huisje dat net buiten de Noordhavenpoort van Zierikzee aan de dijk gelegen was. Als het ’s avonds te koud werd moesten ze maar vroeg in de bedstee kruipen, desnoods met een warme kruik. Vader in de ene bedstee in hun uitgewoonde eenkamerwoning, de drie meisjes dicht tegen elkaar aan in de andere bedstee. Natuurlijk hadden ze een zolder, maar daar was het nu zo koud dat ze er geen van drieën wilden slapen. In de zomer sliep Nelly vaak boven, dan kon ze door de gaten in het dak een paar sterren zien.


  Het was een strenge winter en dat kwam altijd hard aan, vooral in de arme gezinnen zoals dat van de familie Dingemanse. En zij waren de enigen niet. Arme gezinnen waren er immers in overvloed. Momenteel was het varkenskot achter het huis leeg. In het voorjaar hoopte vader weer een biggetje te kunnen kopen. Dat werd dan vetgemest tot het in november geslacht werd, zodat het gezin in de wintertijd zo nu en dan een stukje spek of varkensvlees had, en het vet kon gesmolten worden op de dagen dat ze uit zuinigheid geen spek aten. Op zondag was er meestal wel een stukje vlees of een balletje gehakt, verder slechts een of twee keer in de week een bescheiden stukje spek. Dit najaar hadden ze het duurdere vlees van het varken aan juffrouw Vriesekoop verkocht, die het had gepekeld en de hammen had gerookt. Het had weer een paar centen opgeleverd die ze maar al te goed konden gebruiken.


  Tot voor kort had vader Dingemanse - werkzaam als los boerenarbeider maar bereid elke klus aan te nemen waar hij zijn handen bij kon gebruiken en wat geld mee kon verdienen - elke winter wel werk gehad bij de boeren bij wie moest worden gedorst. Maar de dorsvlegels verdwenen langzaam maar zeker, nu steeds meer boeren over een dorsmachine op stoom konden beschikken. Dat betekende dat er in de wintermaanden steeds minder werk was voor losse boerenarbeiders. En geen werk betekende dat er geen geld binnenkwam en dat mensen soms aan de bedeling raakten.Velen van die armoedzaaiers waren de afgelopen jaren al weggetrokken, de meesten gingen naar Rotterdam, waar in de havens altijd wel werk te vinden was. Maar vader zag daar niets in, zo jong was hij uiteindelijk niet meer, en dat begrepen alle drie zijn dochters maar al te goed. Neeltje zou bovendien niet mee willen gaan, omdat Willem hier werkte en woonde. Nelly had niet veel te willen, naar het scheen, want ze sloofde en draafde altijd maar en had nooit voor het dilemma gestaan of ze wel of niet zou trouwen, want ze had nog nooit een vrijer gehad. Ze liep een beetje mank, sinds ze als dertienjarig meisje lelijk gevallen was en daarbij het een of ander had gebroken dat niet meer helemaal goed aan elkaar was gegroeid. En Coby had genoeg verhalen gehoord over de grote stad om er kippenvel van te krijgen als ze eraan dacht daar te moeten gaan wonen. Mannen die gezond waren, konden er een dikkere boterham verdienen dan hier op het platteland, maar er moest niets misgaan. En vader hoestte vaak, zoals zo veel oudere landarbeiders hoestten en het vaak benauwd hadden, na vele winters te hebben gezwoegd in stoffige boerenschuren om er in de wintermaanden het graan te dorsen.


  Ze waren in tien minuten lopen in de stad. Alle eilanders hier noemden Zierikzee eenvoudig ‘de stad’. Zelf had Coby zeker geen klagen over haar dienstje in het doktershuis, dus ze had zwijgend de zoveelste klacht van Neeltje aangehoord.


  Vader stond op om de repen krant in de plee te leggen. Dat was de enige luxe die ze hier hadden: ze hoefden hun plee niet met andere gezinnen te delen. Ze hadden een lapje grond achter hun huis. Daarop verbouwden ze aardappelen en wat groenten, en er stonden een appelboom en een perenboom. Achter in de tuin had vader hun eigen plee gebouwd, zoals overal een houten huisje dat hij groen had geverfd, met een hartje in de deur. En de beerton leegde hij altijd op hun eigen mesthoop. De mest en het stro van het varken waren broodnodig voor de bemesting van hun eigen tuin. Als boeren werk voor hem hadden, werkte vader waar hij maar nodig was. Maar er was nu eenmaal niet altijd werk, zeker niet als boeren zelf zoons hadden die van school kwamen en dus de handen uit de mouwen konden steken, zodat boeren zelfs hun vaste knecht konden ontslaan, ook als die al jarenlang bij hen in dienst was geweest.


  Straks als het weer voorjaar was geworden en de ijzige kou eindelijk zou zijn verdwenen, dan moest er geploegd en gezaaid worden. Daarna moest er gewied worden, en weer later kwam de hooibouw. Ja, dan had vader meestal wel werk en was er verse groente en fruit van hun eigen lapje grond. Maar nu hadden ze alleen nog wat zoute bonen en zuurkool in het vat, en ze moesten zuinig omgaan met wat er nog over was van het varken, want het ijzige winterweer kon nog wel weken aanhouden en dan nog was er niet meteen vers eten. Alleen aardappelen waren er genoeg, die bij hen dus net als bijna overal onder de bedstee van vader bewaard werden zodat ze niet zouden bevriezen. Als aardappelen bevroren waren geweest, gingen ze zoet smaken en werden ze rot. Het was zaak dat Nelly de aardappelen goed afgedekt hield met stro.


  Vader stampvoette toen hij weer binnenkwam. ‘Het is fijn dat jij zo nu en dan een oude krant meekrijgt van mijnheer de dokter,’ mompelde hij terwijl hij huiverend zijn armen om zich heen sloeg in een poging weer een beetje warm te worden.


  Coby glimlachte eindelijk. Ze had haar bord leeg gegeten. Ze zou eigenlijk best nog wat lusten, maar er werd niet zo veel gekookt dat er eten overbleef. Daar werden ze maar lui en dik van, vond vader.


  ‘Ik hoef niet als Neeltje te mopperen, en ik vind het fijn als ik zo nu en dan mevrouw in de apotheek mag helpen als ze pillen en poeders gaat maken die haar man tijdens het spreekuur heeft voorgeschreven.’


  Zo ging dat. ’s Morgens van acht tot negen uur, zo stond het op het bordje naast de deur van de dokterswoning, hield de dokter spreekuur. Meestal liep dat behoorlijk uit. Daarna ging hij de mensen opzoeken die te zwak of te ziek waren om naar het doktershuis toe te kunnen komen, of die te ver weg woonden. Dan ging de dokter met zijn brik de ronde doen en begon mevrouw in de apotheek pillen en poeders te maken. Als het druk was, vroeg ze Coby soms om haar te helpen, al moest die vanzelfsprekend eerst het huis aan kant hebben. Maar mijnheer en mevrouw waren slechts samen. Hun oudste twee kinderen waren getrouwd en dus de deur uit, en de jongste was een zoon die zelf studeerde om dokter te worden en misschien later zijn vader zou komen helpen in de praktijk, of zou gaan werken in het ziekenhuis op het eiland, dat in Noordgouwe stond. Dat was tien jaar geleden geopend en het had een enorme verbetering voor de ziekenzorg van de eilandbewoners betekend. Daarvóór waren erg zieke mensen soms wel met de stoomtram naar Rotterdam gestuurd, waar ze dan meestal meer dood dan levend aan waren gekomen, en de dokter had meerdere malen iemands leven moeten redden met een operatie op een inderhaast geboende keukentafel.


  Coby’s glimlach werd dieper. ‘Ik heb geluk gehad,’ knikte ze, wat bij Neeltje een frons tevoorschijn bracht.


  ‘Ja, jij wel,’ klonk een jaloerse toon in de stem van haar zusje. ‘Maar jij hebt geen vrijer en ik wel!’


  ‘Ik hoef nog geen vrijer, tijd genoeg.’


  ‘Je bent negentien. Toen ik zo oud was, maakten de jongemannen werk van me, en naar jou kijkt nog niemand om. Verschillende meisjes van jouw leeftijd zijn al getrouwd.’ Als Neeltje ontevreden was, kwetste ze graag andere mensen met haar venijnige opmerkingen.


  Coby wist dat natuurlijk wel en probeerde het als altijd naast zich neer te leggen. ‘Zoek een andere dienst,’ was het advies dat ze al honderd keer gegeven had en nu nog maar eens herhaalde.


  Neeltje keek haar vernietigend aan. ‘Ik mag boeken lenen uit de bibliotheek,’ was het gelaten antwoord. ‘Me dunkt dat jij en Nelly daar ook van profiteren.’


  ‘Boekenwijsheid,’ mompelde vader met minachting in zijn stem, terwijl hij een dot pruimtabak in zijn linkerwang stopte, zoals hij elke avond deed na het eten. Vader was nu eenmaal een man van vaste gewoonten. ‘Daar koop je niks voor.’


  Neeltje kneep haar lippen samen en pakte demonstratief haar boek op. Nelly ruimde de lege borden en de aardappelpan weg. Het fornuis brandde en het water in de ketel was warm genoeg om ermee te kunnen afwassen. Het vuur in het fornuis werd nu zorgvuldig getemperd, zodat er geen onnodige brandstof verloren zou gaan.


  Terwijl de twee meisjes zwijgend de afwas deden, werd de koffieketel warm. Er werd ’s morgens koffiegezet en daar werd de melk dan meteen aan toegevoegd. Die ketel werd dan ’s middags en ’s avonds als het koffietijd was, gewoon opgewarmd. Straks warme koffie, dacht Coby verlangend. Dat zou smaken. Met melk, maar vanzelfsprekend zonder dure suiker erin. Suiker kregen ze alleen in het eerste kopje koffie op de zondag. Suiker was voor rijke mensen, niet voor een dagloner die al weken zonder werk zat.


  Nelly neuriede onder het afwassen, Coby droogde zwijgend de vaat en hing daarna de droogdoek naast het fornuis zodat die weer kon opdrogen in de warmte van het nog nagloeiende fornuis. Huiverend trok ze even later de omslagdoek om zich heen, om zich naar achteren te haasten.


  



  Wat hoorde ze toch?


  Toen ze klaar was op de plee, bleef ze halverwege stilstaan om te luisteren. Het leek wel of het varken in het kot aan het ronddraaien was. Maar het varken was geslacht en kippen hadden ze niet meer, die waren ook al allemaal opgegeten. Ach kom, ze moest zich niet aanstellen. En het was veel te koud om hier buiten stil te blijven staan.


  Ze haastte zich naar het klompenhok dat aan de achterkant aan hun huisje was gebouwd, en waardoor ze altijd naar binnen gingen. Een mooie kamer was er natuurlijk niet in hun kleine arbeidershuisje. Een voordeur wel, maar die werd net als overal nooit gebruikt. Iedereen op het platteland was gewend achterom te lopen, behalve als er deftig bezoek kwam, zoals de dominee. Maar die had weinig te zoeken bij arme mensen, behalve dan als ze te weinig in de kerk werden gezien, en dat kwam bij het gezin Dingemanse niet voor. Vader stond op een trouwe kerkgang, al was het maar omdat de kerkenraad voor een groot deel uit welgestelde boeren bestond die nooit een arbeider zouden inhuren die het met het geloof zo nauw niet nam.


  Even later viel de deur met een klap achter haar dicht, en omdat ze zo koud geworden was, hing ze haar omslagdoek niet aan de spijker, maar trok die juist nog eens lekker om zich heen. Binnen was Neeltje dicht naast het nog warme fornuis gekropen en ze zette er haar voeten tegenaan om die te warmen.


  ‘Niet doen,’ mopperde Nelly juist, net als hun moeder dat vroeger deed, ‘daar krijg je wintervoeten van.’


  ‘Kan me niet schelen,’ dacht Neeltje hardop. ‘Liever wintervoeten dan het gevoel hebben nooit meer warm te kunnen worden.’


  ‘Droom straks maar van de zon en de zomer,’ lachte haar oudste zus moederlijk, die eindelijk ging zitten nadat de koffiekommen gevuld waren. Ze trok onvermoeibaar een mand met verstelgoed naar zich toe. Verstelgoed genoeg, in een gezin waar meestal te weinig geld was om nieuwe kleren te kopen, waar vader zelfs de versleten klompen zo goed mogelijk herstelde met een ijzeren beugel en waar de eigen gebreide kousen van de meisjes stuk voor stuk meerdere stoppen vertoonden.


  ‘Ik dacht dat ik wat in het varkenskot hoorde,’ rilde Coby, ‘maar dat is natuurlijk onzin.’


  ‘Ga dan kijken.’ Vader nipte aan zijn borrel. Hoe weinig geld er ook was, de fles met jenever werd altijd op tijd gevuld. Vader hield van een borreltje op zijn tijd, maar nooit zo veel dat hij er dronken van werd. Gelukkig maar, want drinken was een vloek in veel te veel gezinnen.


  ‘Het is zo koud.’


  ‘Misschien is het een vogel die zich toegang heeft verschaft om het minder koud te hebben. Of muizen of zo,’ zei Neeltje zorgeloos terwijl ze haar boek met de bruinpapieren kaft weer oppakte. De boekhandel waar ze werkte, had een kleine bibliotheek. Vanzelfsprekend waren daarin alleen zorgvuldig uitgezochte boeken te leen die geschikt werden bevonden voor meisjes die christelijk werden opgevoed. Neeltje mocht elke week twee boeken meenemen om thuis te lezen zonder dat ze daarvoor hoefde te betalen, en Nelly en Coby mochten die boeken dan ook lezen. Van de dokter kreeg Coby zo nu en dan een oude krant mee naar huis, die vader dan weer uitspelde. Dat deed ze zelf trouwens ook graag, terwijl Neeltje liever romans wilde lezen die goed afliepen. Boeken over deugdzame meisjes die uiteindelijk wel een goede man kregen, en meisjes die het minder nauw namen, daar liep het in die boeken heel wat minder goed mee af. Niettemin had hun vader geen hoge dunk van boeken. Hij vond het nutteloos tijdverdrijf, dat lezen. Vrouwen konden beter verstelwerk doen, zoals Nelly nu deed, of kousen en sokken breien, zoals Coby de nieuwe sok oppakte die ze voor haar vader op de breipennen had staan.


  Om negen uur, de gebruikelijke arbeidersbedtijd op het platteland, stond Coby op. Ze poetste haar tanden in het klompenhok, deed haastig haar bovenkleren uit en schoot in haar nachtjapon. Ze wist niet hoe snel ze onder de dikke doorgestikte deken moest kruipen, want het fornuis gaf nu bijna geen warmte meer af en door naden en kieren was de bittere winterkou in huis doorgedrongen. Vader ronkte al in de bedstee. Hij kroop er altijd als eerste in, dan hoefde hij niet te zien hoe zijn dochters zich van hun kleren ontdeden. Coby kroop achterin, als jongste was dat haar plekje, dat was zo gegroeid omdat ze vroeger vanzelfsprekend als eerste in de bedstee moest om te gaan slapen. Neeltje volgde meteen, maar Nelly had zoals gewoonlijk moeite om in bed te komen, net als ze de volgende morgen weer moeite zou hebben om eruit te komen, tot haar zusjes haar porden en op haar bromden omdat ze in de weg lag. Eigenlijk hoorde Nelly als de huisvrouw als eerste op te staan om het vuur in het fornuis op te porren en het ontbijt klaar te maken voor vader en de andere gezinsleden, maar dat lukte nooit. Het was juist Coby die dat meestal deed.


  Het duurde lang eer Coby warm genoeg geworden was, dicht tegen Neeltje aan gekropen, om in slaap te kunnen vallen. Toen ze op een gegeven moment wakker schrok, dacht ze opnieuw dat ze iets hoorde uit de richting van het varkenskot, maar Neeltje had gelijk, er zou wel een dier zijn dat daar in de bittere kou wat beschutting had gezocht.


  De volgende ochtend verliep net als altijd. Coby porde het fornuis op, terwijl Nelly zich nog eens omdraaide zodra de twee zusjes uit de bedstee waren en ze eindelijk de ruimte had gekregen. Neeltjes slechte bui was blijkbaar nog niet voorbij. Mopperend verdween ze met de po waarin ze ’s nachts zo nodig hun behoefte konden doen, naar de mesthoop achter in de tuin om de inhoud daar te legen. Coby moest het ijs kapotslaan voor ze het water uit de lampetkan in de kom kon gieten. Zo haastig als ze kon waste ze zich, voor ze huiverend en wel in haar kleren schoot. De koffie was nog niet warm. Ze kookte havermoutpap en warmde het laatste restje koffie op. Daarna riep ze haar vader, die net als Nelly geen haast had vanmorgen, want er was geen boer bij wie hij zich op tijd moest melden.


  Coby en Neeltje aten pap en dronken haastig de koffie op, voor ze zich naar buiten haastten om ervoor te zorgen dat ze, zoals het hoorde, om halfzeven op hun werk waren.


  Ook in het doktershuis moesten kachel en fornuis nog worden opgepord. Dat was de taak van de meid, zodat de ergste kou uit huis was als de dokter en zijn vrouw om zeven uur op zouden staan. Van het werken kreeg Coby het tenminste warm. Ze maakte verse koffie, want de dokter gruwde van de opgewarmde oude koffie die hij soms in het huis van een zieke kreeg aangeboden. Ze dekte de tafel. Hier geen havermoutpap, maar wittebrood en kaas en verse koffie met net zo vaak suiker erin als mijnheer de dokter en mevrouw maar lustten! Het water liep Coby in de mond, maar zoals de meeste arme mensen was ze te trots om ook maar iets te laten blijken wat op jaloezie kon wijzen. Was het immers niet God die de plaats van de mensen in dit leven bepaalde, en wie was zo hovaardig om te denken dat ze aan Zijn wijsheid hieromtrent zouden mogen twijfelen? Dat argument werd regelmatig gebruikt bij de regering, als maatregelen tegen de enorme armoede in het land daar weleens ter sprake kwamen. Ze had het zelf gelezen in een van de oude kranten die ze van de dokter mee naar huis had mogen nemen. Maar haar mevrouw was er een die veel aan liefdadigheid deed en die ook zonder woorden of opmerkingen scheen te begrijpen dat het bij Coby thuis schraalhans keukenmeester was. Dus at ze tussen de middag warm in de keuken van het doktershuis en kreeg ze na het ontbijt, als het koffietijd was, meestal een snee ontbijtkoek met boter erop. Echte boter, stel je voor! Dat vond ze zo ontzettend lekker, en dat aten ze hier elke dag zomaar op brood! Zelfs als ze er ook al kaas op hadden. Wat zei de volksmond ook alweer? ‘Zuivel op zuivel was van de duivel.’ Zo luxe eten als boter en kaas op een en dezelfde boterham, dat kon nooit godvruchtig zijn. Maar lekker dat het was, als ze een enkele keer een dergelijke boterham van haar mevrouw mocht eten!


  Die dag hielp ze poeders vouwen. De dokter had veel zieken, omdat mensen in deze koude winter gemakkelijker ziek werden en pijnpoeders nodig hadden. Mevrouw wilde er een voorraadje van maken, dan konden mensen die van verderaf kwamen en ze nodig hadden, die meteen meekrijgen als haar man die voorschreef, dan hoefden ze later niet apart terug te komen om de poeders op te komen halen.


  Met een opgeruimd gevoel liep Coby aan het eind van de dag naar huis. Ze werkte tot acht uur ’s avonds. Als mevrouw en mijnheer de dokter dan hun koffie hadden opgedronken, zij daarna de kopjes weer had opgehaald en had afgewassen, mocht ze naar huis. Meestal was ze om halfnegen thuis en dan zaten ze nog een halfuurtje op voor het bedtijd was. Nu het winter was, kwam ze overdag alleen buiten als ze een boodschap moest doen voor haar mevrouw. Als ze ’s morgens om kwart over zes van huis ging, was het nog donker, en als ze ’s avonds weer terugliep naar huis was het ook weer donker. Ze kon vaak vol verlangen naar buiten staren, als de zon scheen zoals vandaag, zelfs al vroor het dat het kraakte en stonden er verhalen in de krant dat schepen in de havens vastgevroren lagen, en dat mensen in Dordrecht daar over de dichtgevroren rivier konden lopen. Ze haalde diep adem en haastte zich naar huis. Toen ze achterom langs het varkenskot liep, hield ze haar pas in. Een dier in nood misschien, zou het er nog zitten? Moest ze het wat water geven, al zou dat ook weer binnen de kortste keren bevriezen? Ze...


  Voor ze er verder over nadacht, trok ze de gammele deur van het door vader zelf in elkaar getimmerde hok van oud hout open. En meteen keek ze in een paar ogen en hield ze de adem in van schrik.
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  ‘Niet doen,’ klonk een rauwe mannenstem haar vanuit het donker tegemoet, meteen gevolgd door een bijna hartverscheurend hoesten.


  Stokstijf bleef ze staan. In het donker zag ze een glimp van een ongeschoren kerel. Hij stonk, de kleren aan zijn lijf waren niet veel meer dan lompen. Het hoesten hield weer op en in de ogen die haar opnieuw aankeken, lag een angstige blik. Het was een mens, dat wel, maar tegelijkertijd ook maar weinig meer dan een dier, schoot het door haar hoofd, voor ze zich voldoende had vermand.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Het is hier beter dan buiten. Daar vries ik dood.’


  ‘Hier ook. Zwerf je soms door de omgeving?’


  ‘Ik ben ziek, ik zocht een schuilplaats.’


  ‘Sinds wanneer ben je hier?’


  ‘Gistermiddag.’


  ‘En... heb je dan niets te eten of te drinken gehad?’


  ‘Ik had gisteren nog wat koude koffie in een oude mok en twee sneden droog brood. Gestolen uit jullie keuken, dat zal ik er maar eerlijk bij zeggen. Er was even niemand thuis en ik had zo’n honger. Niemand hier heeft de deur op slot, dus ik kon zo binnenlopen.’


  ‘Heb je dat al vaker gedaan?’


  ‘Niet bij jullie, maar ik slaap al een poosje her en der in een boerenschuur of waar ik dan ook maar beschutting kan vinden. Soms mag ik werken voor wat eten. Dan blijf ik hangen, tot het me te heet onder de voeten wordt.’


  Ze wist niet of hij meende wat hij zei of misschien de draak met haar stak. Ze haalde eens diep adem en keek streng in plaats van bang, hoopte ze. ‘Het is hier ijskoud.’ Het was haar christenplicht, schoot het door haar hoofd, een mens in zo grote nood te helpen. Ze kon zo’n stakker niet harteloos de koude nacht in jagen, nu het zo hard vroor. De man was waarschijnlijk inderdaad ziek, want hij veegde zijn neus steeds weer af met de achterkant van zijn hand en hij hoestte lelijk.


  ‘Ja juffrouw, het is koud, maar het stro geeft wat warmte en hier voel ik de ijzige wind tenminste niet.’


  ‘Heb je de hele dag niets gegeten en gedronken?’ Ondanks haar afkeer van dat vervuilde wezen dat haar zo angstig aankeek, voelde ze tegelijkertijd een zeker medelijden in zich opkomen. Ja, zij waren arm, maar dit... Ze hoorden wel vaker dat er een zwerver in de omgeving rondhing. Er waren weleens kinderen in de stad die bedelden, maar niet veel, want de veldwachter pakte bedelaars en landlopers zonder pardon op. Wie in nood verkeerde, kon door de diaconie geholpen worden, maar dan moest men natuurlijk wel regelmatig in de kerk komen. En de schrijnendste gevallen werden opgepakt en ergens heen gebracht waar ze een dak boven hun hoofd hadden en te eten kregen, ze had daar weleens iets over horen zeggen. Armoede was erg, daar wist ze alles van, en juist daarom kon ze de man niet naar buiten jagen, de koude nacht in, zonder eten, zonder drinken, ze zou er mogelijk zijn dood mee op haar geweten hebben.


  ‘Ik dacht dat een of ander dier zijn toevlucht in het varkenskot had gezocht,’ hakkelde ze vervuld van onzekerheid. Zou vader het wel goedvinden als ze een landloper in huis haalde, zelfs al deed ze dat puur uit medelijden? Ze hoopte het maar.


  ‘Kom maar mee. Het fornuis brandt nog, en mijn zus heeft de koffie warm. Je kunt wat te drinken krijgen en ik zal mijn vader vragen wat er moet gebeuren. Ik wil je dood niet op mijn geweten hebben.’


  ‘Maar je levert me uit aan de veldwachter?’ Nu keek hij weer zo bang dat ze ervan schrok.


  ‘Dat moet mijn vader maar beslissen. Kom maar mee. En geen streken, denk erom, want dan komt de veldwachter er zeker aan te pas. Daarheen.’


  Hij opende met bevende handen het klompenhok. Hij was broodmager, zag ze toen ze achter hem aan kwam. Weer won het medelijden het van haar angst en onzekerheid over wat ze nu moest doen.


  Ze duwde hem het klompenhok door, rilde van afschuw bij de gedachte dat ze hem aan had moeten raken, en daarna stonden ze binnen. Nelly en Neeltje keken de verpauperde man in de vuile lompen met open mond aan. Vader nam een flinke slok van zijn borreltje.


  ‘Dit was wat we hoorden in het varkenskot,’ legde Coby onzeker uit.


  ‘Een landloper, wat doet hij binnen?’ bromde vader, die het eerst van de schrik bekomen leek en weer kon praten na nog een ferme slok uit het borrelglaasje.


  Zonder wat te zeggen nam Coby de fles op, ze pakte een oud kopje en deed daar een scheut van de jenever in, voor ze het aan de landloper gaf.


  ‘Hij is hier al sinds gistermiddag, heeft wat koude koffie en twee sneden brood uit de keuken gestolen toen er even niemand thuis was en heeft blijkbaar in het stro geslapen om niet dood te vriezen.’


  De man wilde wel wat zeggen, maar een nieuwe hoestbui had hem overmeesterd. Ze zag hem rillen. Ze knikte naar de keukenstoel bij het fornuis. ‘Ga maar even zitten. Ik zal wat aardappelen schillen en voor je koken, zodat je tenminste iets te eten hebt gehad vandaag. Hier, dit is het laatste restje koffie.’ Ze schonk het in de kom waarin even tevoren de jenever had gezeten.


  ‘Je hebt een goed hart, juffrouw.’


  ‘Hoe heet je?’ was het eerste wat vader wilde weten, en hij had de strenge blik in zijn ogen gekregen die zijn kinderen al jong hadden leren vrezen.


  ‘Klaas, mijnheer.’


  ‘Ik ben geen mijnheer. Gewoon Dingemanse, graag. En hoe verder?’


  ‘Goed dan, Dingemanse. Mijn naam is Klaas de Bruin. Ik kom uit Goes.’


  ‘En je zwerft hier rond?’


  ‘Ik heb geen werk meer en sinds een paar weken zwerf ik inderdaad rond in deze omgeving. Ik hoop zo snel mogelijk weer werk te kunnen vinden.’


  ‘Waar werkte je voor je ging zwerven?’


  ‘Eerst in Goes, en later heb ik in Dreischor gewerkt, bij een boer, maar ze hadden me niet meer nodig. Ik sliep er in de schuur, maar ik moest ineens weg. Ze wilden niet langer opvreters onderhouden voor wie ze geen werk meer hadden in de winter.’


  ‘Je hebt geen huis, geen familie?’


  De man had de koffie schielijk opgedronken en zijn handen uitgestrekt naar het warme fornuis. Hij rilde nog steeds. Coby zag aan zijn ogen dat hij koorts had. Neeltje keek de vervuilde zwerver vol afkeer aan. Nelly was bezig met de aardappelen, die inmiddels aan de kook waren. Hoe arm ze zelf ook waren, de man zou tenminste iets warms in zijn maag krijgen voor er iets moest gebeuren. Want dat was vanzelfsprekend het geval.


  ‘Nee. Ergens bij Goes heb ik nog twee neven wonen, maar die willen niets meer met me te maken hebben.’


  ‘Daar zul je het dan wel naar gemaakt hebben.’


  ‘Ja, Dingemanse, dat is waar.’ Er klonk een diepe zucht. ‘U bent blijkbaar een goed mens, en dat is uw dochter ook, want ze liet me niet creperen in uw varkenskot. Maar ik weet niet hoe het nu verder moet.’


  ‘Hoe kom je hier terecht?’


  ‘Zoals ik al zei, ik zwerf al een tijdje rond, probeer werk te vinden en zo nu en dan lukt dat voor een paar dagen. Dan heb ik voor even een dak boven mijn hoofd en heb ik te eten. Maar dan moet ik weer weg, en de paar centen die ik dan heb verdiend zijn snel weer op.’


  ‘Drink je?’


  ‘Als het er is, ben ik er niet vies van, maar als het er niet is, kan ik het best missen. Vroeger was dat niet zo en daarmee zijn mijn problemen begonnen.’


  ‘Zo zo, en hoe is het zover gekomen dat je rondzwerft zonder huis en zonder werk?’


  Er klonken slechts een diepe zucht en opnieuw een hoestbui.


  ‘De aardappelen zijn bijna gaar,’ suste Nelly en zij keek evenals Coby medelijdend uit haar ogen. ‘Je zult je beter voelen als er iets in je maag zit, De Bruin. Wanneer heb je voor het laatst warm eten gehad?’


  ‘Een week geleden of zo... Een boerenvrouw had medelijden met me en gaf me een bord bruine bonen met spek. Dat was toch lekker! Maar ze stuurde haar zoon om de veldwachter en toen heb ik snel de benen genomen.’


  ‘Wat heb je op je kerfstok, dat je zo bang bent voor de veldwachter?’


  Voor het eerst zag Coby zijn felblauwe ogen een spottende blik krijgen. ‘U weet toch dat landloperij een misdaad is? Wat er gebeurt met mannen zoals ik? Dan moet ik terug.’


  ‘Terug naar wat?’


  Even viel er een loodzware stilte. ‘Veenhuizen.’ Het klonk zo zacht dat het nauwelijks te verstaan was.


  ‘Waar is dat?’ vroeg Coby onschuldig.


  Nu werd er een ronduit spottende blik op haar gericht. ‘Weet je werkelijk niet wat Veenhuizen is, jongedame? Het is een dwangkolonie voor landlopers, bedelaars, boeven en souteneurs. Zo juffrouw, nu weet je dat.’


  ‘Wat is dat, een souteneur?’ vroeg Neeltje verbaasd.


  ‘Niets goeds,’ mompelde haar vader geschrokken. ‘Ben je soms ontsnapt uit Veenhuizen?’


  Klaas de Bruin schudde het hoofd. ‘Ontslagen, Dingemanse. Na drie jaar daar opgesloten te hebben gezeten, zoals meestal het geval is. Opgepakt voor dronkenschap en bedelarij, zoals de meeste mannen daar. Ze brengen je als je weer vrij bent terug naar Assen, en je krijgt wat geld mee voor de trein. Om naar familie te gaan. Maar wie eenmaal in Veenhuizen is geweest, wil door de familie meestal niet meer gekend worden, zoals u wel zult begrijpen. Veenhuizen staat voor armoe en schande. Zo was dat ook met mij. Het was september toen ik op de trein werd gezet. Ik behoor nog tot de gelukkigen, want veel kerels die na drie jaar opsluiting in Assen afgeleverd worden door de bewakers, worden daar opgewacht door vrouwen die je van alles en nog wat beloven en dan, nu ja, u begrijpt het wel, de kerels willen eindelijk wel weer eens een paar armen om zich heen, zo zijn ze meteen hun centen weer kwijt.’


  ‘Denk toch om mijn dochters!’ schrok vader Dingemanse bij zo veel onverbloemde praat.


  ‘Het spijt me,’ verontschuldigde Klaas de Bruin zich dan ook meteen. ‘Ze doen dat daar wel vaker: mannen wegsturen vlak voor de winter, zonder zich erom te bekommeren wat er van zo iemand terecht moet komen als hij nergens heen kan. Het vergaat de meesten zoals mij, vroeger of later krijgen ze hen weer te pakken en moeten ze terug. En geloof me, als de dominee preekt over de hel, moet hij maar eens in Veenhuizen gaan kijken! Dat komt er heel dichtbij, als je het mij vraagt.’


  ‘Dat zal wel loslopen,’ suste vader haastig en de nieuwe borrel die Coby ingeschonken had, sloeg hij in één teug achterover. ‘Ik zal eerlijk zijn, ik ga de veldwachter laten waarschuwen door de buurman. Als ik zeg dat je in het kot kunt slapen, ben je morgenochtend doodgevroren of weg, en als je zo ziek bent als ik denk dat je bent, zul je niet ver komen en misschien doodvriezen langs de kant van de weg. Dat wil ik niet op mijn geweten hebben. Iemand die ertoe bevoegd is, moet maar zeggen wat er met je moet gebeuren. En denk erom, doe de meisjes niets aan! Ik ben binnen vijf minuten terug.’


  Vader verdween de koude, donkere nacht in. Ondertussen had Nelly de gaar geworden aardappelen op een oud bord gedaan en er zelfs wat van het overgebleven spekvet overheen gedaan. ‘Eet maar. Vader heeft gelijk. Je moet iets in je maag hebben.’


  Even leek hij te overwegen of het mogelijk zou zijn alsnog de benen te nemen, maar de geur van de dampende aardappelen en de honger wonnen het blijkbaar van zijn angst. Hij schrokte nog net niet, maar viel uitgehongerd op het eten aan. Hij brandde bijna zijn mond en kreeg tranen in zijn ogen, ditmaal van pure dankbaarheid. Hij keek Coby vriendelijk aan. ‘Dank je, kind, dat je me niet meteen de koude nacht in hebt gestuurd om me aan mijn lot over te laten.’


  Ze schokschouderde.


  Gelukkig kwam vader alweer terug. ‘Bert van hiernaast is om de veldwachter gegaan.’ Hij werd bijna op de voet gevolgd door de buurman en zijn nieuwsgierige echtgenote.


  Coby zag de angst terugkomen in de ogen van de man die zijn bord aardappelen leeg had en bijna tegen het warme fornuis aan was gekropen, maar nog steeds rilde en hoestte dat het een aard had. Ze stond op en pakte een poeder. ‘Hier. Ik werk bij de dokter, hij schrijft deze poeders voor aan mensen die pijn en koorts hebben. Ik heb er een paar meegekregen van mijn mevrouw. Ze zijn gemaakt op basis van wilgenbast, en ze helpen. Het drukt de pijn en ook de koorts. Je bent ziek!’


  Hij knikte stilletjes en dronk het mengseltje op dat Coby hem gaf, nadat ze de poeder in een beetje water had opgelost. ‘Dank je, juffrouw. Mag ik vragen hoe je heet?’


  ‘Coby. Neeltje, haal die oude paardendeken eens van zolder.’


  ‘Die met de gaten?’


  ‘We geven hem aan De Bruin mee. Beter iets dan niets. Je zult wel naar de arrestantencel gebracht worden en die zijn evenmin verwarmd.’


  De man knikte somber. ‘In ieder geval ben ik dankbaar voor wat je vanavond voor mij hebt gedaan, juffrouw Coby.’


  ‘Het was niet veel.’


  ‘Je hebt een goed hart en dat kan niet van alle mensen worden gezegd.’


  Vader schudde zijn hoofd. De buurvrouw kneep met afschuw haar neus dicht en eerlijk is eerlijk, de lucht van die man was ronduit walgelijk. Waarschijnlijk liep hij al weken rond in hetzelfde goed, en van een wasbeurt zou ook niet veel terechtgekomen zijn.


  Toen kwam de veldwachter en het was duidelijk wat er moest gebeuren. Bert zou met hem meelopen om ervoor te zorgen dat de zieke landloper geen ontsnappingspoging zou doen om dan morgen ergens doodgevroren gevonden te worden.


  Toen iedereen weer weg was, stond Nelly op. ‘Al is het nog zo koud, wat stonk die kerel!’ Ze zette de deur van het klompenhok en de achterdeur wagenwijd open. ‘Even luchten, en dan alles dicht en naar bed,’ bromde ze.


  Tot hun schrik zagen ze dat het door alle gedoe bijna halfelf geworden was.


  



  ‘Is het waar wat ik gehoord heb?’


  Nog voor ze de volgende morgen tegen halfzeven het doktershuis kon betreden, werd Coby staande gehouden en ze keek recht in de bruine ogen van de als altijd nieuwsgierige Pieter van der Wekken.


  Coby zuchtte ervan. Pieter was huisknecht in een van de grote panden die vlak naast de Noordhavenpoort gelegen waren, panden waarin deftige families woonden met veel personeel. Hij was in een van die deftige huizen huisknecht en koetsier. Ze kende hem wel, hij zat in de kerk vaak naar haar te gluren en daarom ging ze hem maar liever zo veel mogelijk uit de weg. Maar de laatste weken gebeurde het vaker dat hij net naar buiten kwam als zij aan kwam lopen, en dat kon bijna geen toeval meer zijn.


  Met een nauwelijks hoorbare zucht bleef ze staan. ‘Het ligt eraan wat je hebt gehoord.’


  ‘Gisteravond heeft de veldwachter een landloper opgepakt die bij jullie rondhing en jullie in gevaar bracht.’


  ‘Nu, het grootste gevaar was dan wel dat wij ook een snotneus krijgen, want de man was ziek en bijna bevroren.’


  ‘Heeft hij jullie dan niet met een mes bedreigd?’


  Ondanks het vroege uur, de kou en het feit dat ze maar een paar uur had geslapen omdat het heel lang had geduurd eer ze de slaap had kunnen vatten, schoot ze in de lach.‘Zeggen ze dat? Nu al, al is de dag nog maar amper begonnen?’


  ‘Er ontstond gisteravond tumult op straat, toen de veldwachter langskwam. Er liepen een paar kerels bij om ervoor te zorgen dat de boef niet kon ontsnappen.’


  ‘Hij zou niet ver gekomen zijn, daar was hij te ziek voor. Bert de Jong, een van onze buren, was erbij toen de zwerver met de veldwachter mee moest.’


  ‘Er waren meer kerels bij toen er binnen de poort herrie ontstond. Ach ja, dergelijke dingen blijven nu eenmaal zelden of nooit onopgemerkt.’


  ‘Wel, ik vond hem eerder in de avond in ons varkenskot, waar hij ziek en hongerig een schuilplaats had proberen te vinden. We hebben hem wat te eten en te drinken gegeven. Dat hij gevaarlijk kon zijn, daar hebben we geen moment aan gedacht, want hij was ziek, zwak en wanhopig. Ik had medelijden met hem, en gelukkig vond mijn vader het goed dat we hem wat te eten gaven.’


  ‘Maar jullie hebben het zelf ook niet breed.’


  ‘Inderdaad niet, maar wat aardappelen konden we nog wel missen.’ Ze zuchtte. ‘Ik moet gaan, anders ben ik te laat op mijn werk. Dus vertel niet rond dat De Bruin gevaarlijk was, want dat is niet waar. Hij was ziek, vies en een zielenpoot.’ Ze vertelde er maar niet bij dat Nelly die morgen een teil met water warm had gemaakt, zodat ze zich allemaal grondig met zeep konden wassen na het bezoek van die stinkende, vieze kerel de vorige avond.


  Ze glimlachte en haastte zich verder, maar was er zich van bewust dat Pieter haar nakeek. Ze wist dat Neeltje een poosje had gedacht dat deze Pieter werk van haar zou gaan maken, maar zover was het niet gekomen, ze wist ook niet waarom. Pieter was een paar jaar ouder dan zijzelf, meer van Nelly’s leeftijd, misschien zelfs nog een jaartje of wat ouder.


  Ze deed even later de achterdeur van de dokterswoning open en glipte onhoorbaar naar binnen om te beginnen met het eerste werkje van die dag: het opporren van het fornuis in de keuken en de kachels in de woonkamer en de slaapkamer van het echtpaar. De bedoeling was dat ze haar niet hoorden, en meestal lukte dat wel. Ze werkte hier immers al drie jaar! Ze wist best dat ze haar handen dicht mocht knijpen met haar dienstje. Ze wist ook dat Neeltje het veel minder goed getroffen had. Neeltje vond juffrouw Vriesekoop lui, maar Coby dacht daar anders over. De juffrouw had drie kleine kinderen om voor te zorgen en nummer vier was onderweg. Daarnaast moest ze de winkel bijhouden. Haar man was overdag de boer op met boeken of werkzaam in de achter het huis gelegen drukkerij, waar geboortekaartjes, rouwkaarten en ander drukwerk werd gemaakt. De winkel liep best, maar het was geen vetpot en op het pand rustte een forse hypotheek, want het pand had wel duizend gulden gekost en dat was een onvoorstelbare hoeveelheid geld.


  De dokter was zoals gewoonlijk de eerste die opstond en beneden kwam, om zich in de eetkamer te laten bedienen met verse koffie en er met smaak zijn ontbijt te nuttigen, voor hij om tien voor acht naar zijn spreekkamer ging om zich daar in zijn witte jas te hullen en aan zijn spreekuur te beginnen. Als altijd had ze om halfacht de deur van de wachtkamer van de knip gedaan, zodat de mensen die een dokter nodig hadden vast naar binnen konden om daar te wachten tot ze aan de beurt waren. Ook vanmorgen had ze de deur zeker al acht of negen keer horen kraken. Ze aarzelde toen ze de dokter zijn koffie had gegeven.


  ‘Zou ik u misschien iets mogen vragen, mijnheer?’ vroeg ze timide, terwijl ze aarzelend in de deuropening bleef staan.


  ‘Natuurlijk, Coby. Hebben jullie een zieke in huis?’


  ‘Even gehad, gisteravond.’ Ze verteld hem in het kort hoe ze de zwerver in hun varkenskot had aangetroffen en dat de veldwachter hem had meegenomen om hem voorlopig in het cachot op te bergen. ‘Hij was ziek, dokter, ik heb hem een van de poeders gegeven die u mevrouw altijd laat maken voor mensen die griep hebben.’


  De oudere man glimlachte en keek Coby welwillend aan. ‘Dat was nobel van jullie, kind.’


  ‘De man zou doodgevroren zijn, dokter, en dat wilden wij niet op ons geweten hebben. Maar hij was erg ziek en ik maak me zorgen.’


  ‘Hm, ik ga wel even bij de veldwachter langs om navraag te doen. Dat was toch wat je me eigenlijk wilde vragen en wat je niet goed durfde?’


  Hij glimlachte en daardoor vatte ze moed. Ze knikte dus blozend en verdween toen maar zo snel mogelijk naar de keuken.


  Ze had die morgen zoals meestal een bord met havermoutpap gegeten, en toen ze een uurtje later dan mijnheer mevrouw bediende van opnieuw vers gezette koffie, liep het water haar bijna in de mond toen ze al die heerlijkheden op tafel zag staan die hier zo gewoon waren.


  ‘Ik heb niet veel trek,’ zuchtte mevrouw, terwijl ze al na twee beschuiten met jam haar bord van zich af schoof. ‘Je kunt wel afruimen, Coby. Misschien wil ik straks om elf uur nog iets bij de koffie.’ Ze zuchtte en keek het meisje toen met een vage glimlach aan. ‘Eet zelf die snee witbrood maar op en ja, je mag er kaas op doen. Je kunt best wat vet op de botten gebruiken, denk ik zo.’


  ‘Dank u, mevrouw,’ glimlachte Coby blij, maar toen aarzelde ze opnieuw. ‘Ik heb altijd gedacht dat het bij ons thuis armoe was, mevrouw. Maar gisteravond heb ik beseft dat er mensen zijn die het nog veel armer hebben dan wij, en nu kan ik dankbaar zijn voor mijn leven.’


  Mevrouw de dokter keek even onzeker bij die onverwachte bekentenis. ‘Amen,’ grinnikte ze toen. Ze schoot in de lach en Coby kon niet anders dan hetzelfde doen.
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  ‘Hij is ontsnapt.’


  Als dat Pieter van der Wekken weer niet was! Wat moest die toch steeds van haar?


  Het was inmiddels halverwege de maand maart geworden, en de kou maakte langzaam en met een zekere tegenzin plaats voor het onherroepelijke intreden van de lente. Het was nog niet helemaal donker toen ze die vrijdagavond van het doktershuis naar huis liep. Hij stond in een poort een pijp te roken en zijn ogen lichtten op toen hij haar aankeek.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze, terwijl ze haar pas inhield om hem niet-begrijpend aan te kijken.


  ‘Die zwerver! Hij is ontsnapt toen hij met de trein naar een soort gevangenis werd gebracht.’


  Hoewel ze liever niet met Pieter aan wilde pappen, was haar nieuwsgierigheid groter dan haar voorzichtigheid waar het jongemannen betrof.


  ‘Gevangenis?’ echode ze geschokt. Het begrip gevangenis stond immers mijlenver af van gewone brave burgers. Daar had een fatsoenlijk mens in heel zijn leven immers niets mee te maken!


  ‘Er is een groep landlopers veroordeeld tot drie jaar opbergen in Veenhuizen.’


  Ze rilde. Ze herinnerde zich ineens hoe de zwerver daar iets over gezegd had. Hij was er eerder geweest, vergeleek het verblijf daar met hoe de hel er in zijn ogen uit moest zien, en hij had er nooit terug willen keren.


  ‘Was hij daarbij?’


  ‘Zeker. Ik heb zelfs gehoord dat hij er al eerder is geweest. Maar ja, dat gaat zo met geboefte. Ze vallen steeds in hun fouten terug. Misschien heeft hij wel gestolen.’


  Ze herinnerde zich hoe hij twee boterhammen had gestolen. Maar was dat wel stelen, als je moest kiezen tussen eten of verhongeren? Ze beet op haar lip. ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Gewoon, gehoord. Het heeft in de krant gestaan. Heb je dat niet gelezen? Jullie krijgen toch weleens een krant van de dokter, om er... nu ja, daar zal ik maar niet nader op ingaan.’


  Opnieuw wilde ze liever doorlopen, en toch won nog steeds haar nieuwsgierigheid het van de afkeer die ze voor Pieter op voelde komen.


  Hij ging grinnikend verder. ‘Er zijn er dus een paar ontsnapt toen ze op de trein gezet zouden worden. Ze zijn eerst met de stoomtram naar Rotterdam gebracht en daar ging het fout. Ach, hij zal wel snel gevonden worden.’


  ‘Ging hij in Rotterdam niet op de trein?’


  ‘Weet ik veel! Je bent wel heel erg geïnteresseerd in die landloper, zeg.’ De ogen van Pieter kregen een argwanende uitdrukking. ‘Overigens, ze zoeken hier een nieuwe keukenmeid. Heb je het eigenlijk wel naar je zin bij de dokter?’


  ‘Ja, best! Ik wel, maar mijn zus Neeltje zou wel een ander dienstje willen. Ze moppert tenminste alle dagen dat ze zo hard moet werken in de boekwinkel.’


  ‘Zeg het haar.’


  ‘Maar keukenmeid... nu mag ze regelmatig in de boekwinkel helpen.’ Zelfs onder dienstboden had je rangen! ‘Juffrouw Vriesekoop is geen gemakkelijke, want ze is erg precies en wil dat haar huis eruitziet om door een ringetje te halen en dat is lastig met een paar kleine kinderen over de vloer. Ik zal het wel tegen Neeltje zeggen, maar keukenmeid? Ik denk niet dat ze dat wil.’


  ‘Ze voelt zich er dus te goed voor! Maar het is wel een heel deftige familie hier.’


  ‘Ze wil dat Willem een huis krijgt, zodat ze kunnen trouwen. Nu is er sprake van dat ze bij zijn moeder in huis moeten blijven wonen. Hij wil dat wel, maar zij beslist niet.’


  ‘Jouw zus Neeltje is blijkbaar niet snel tevreden. Ben jij net zo?’


  Ze had er inmiddels meer dan genoeg van. ‘Ik weet echt niet wat je bedoelt. Ik moet gaan.’ Haastig maakte ze zich uit de voeten.


  Thuis popelde Neeltje ook al met nieuws. ‘Die zwerver is weer in de omgeving gezien, maar ze hebben hem nog niet te pakken. Denk jij dat wij hier gevaar lopen? Willem zegt dat een groepje mannen op zoek moet gaan om hem aan de veldwachter uit te kunnen leveren. Wie weet wat zo’n landloper allemaal niet op zijn kerfstok heeft.’


  De drie meisjes zaten in de keuken. Vader was nog bezig op hun lapje grond. Ook dat moest omgespit worden, zodat hij binnenkort kon gaan zaaien en aardappelen poten.


  ‘Is hij hier vlakbij gezien?’ Het brandde op Coby’s tong, en de woorden waren haar ontsnapt voor ze die kon tegenhouden.


  ‘Ze beweren van wel, maar je weet natuurlijk nooit of het loze geruchten zijn.’ Nelly liet voor even de sok rusten die ze aan het stoppen was. ‘Ik had medelijden met hem toen we hem vonden.’


  ‘Ik eigenlijk ook,’ zuchtte Coby. ‘Je zult maar zo moeten leven. Uitgehongerd, lompen aan je lijf en overgeleverd aan de liefdadigheid van anderen of anders een boterham stelen zoals hij dat bij ons heeft gedaan.’


  ‘Een mens moet wel erg wanhopig zijn om zoiets eenvoudigs te eten te willen stelen,’ vond ook Nelly. ‘Wat doen we als hij terugkomt?’


  ‘Denk je dat?’ vroeg Coby en ze voelde tot haar schrik een lichte opwinding in haar borst.


  ‘Vast niet,’ vond Neeltje nuchter. ‘Hier is hij immers opgepakt. Hij weet dus dat we de veldwachter erbij halen. Nee, die kerel kijkt wel uit en gelukkig maar, want Willem zou hem zonder meer in elkaar slaan.’


  Coby besloot dat het verstandiger was om dit aan te grijpen om op een veiliger onderwerp over te stappen. Dus keek ze haar zus oplettend aan. ‘Hoe zit dat nu met jullie beiden? Komt er misschien een bruiloft, Neeltje?’


  Neeltje zuchtte. ‘Willem wil het graag. Hij wil niet eindeloos wachten zoals veel andere stellen gebeurt, en zijn moeder wil niet dat er daarom ongelukken gebeuren zodat ik niet fatsoenlijk kan trouwen.’


  ‘Wil hij dan zo veel?’


  Neeltje schokschouderde. ‘Volgens Willem is het voor alle mannen moeilijk om erg lang te moeten wachten als ze aan een huwelijk toe zijn. Het stichten van een gezin is een natuurlijk iets, zegt hij.’


  ‘Verstandige man,’ knikte Nelly met een glimlach om haar mond. ‘Willem is aardig, je zou het slechter kunnen treffen.’


  ‘Waarom is dat wachten op een huwelijk dan lastig?’ wilde Coby naïef weten, maar slechts een schampere glimlach van Neeltje was haar deel en Nelly reageerde er al helemaal niet op.


  ‘Ik denk wel dat ik hem zijn zin zal moeten geven,’ zuchtte haar zusje met duidelijke tegenzin, ‘maar ik kan nu eenmaal niet goed met zijn moeder opschieten. Ze is zo vreselijk precies, net juffrouw Vriesekoop. En dan samen onder één dak leven? Ik had best met Willem willen trouwen als zijn moeder ergens anders woonde, maar nu weet ik het nog niet.’


  ‘Jij bent gewoon wat te veeleisend,’ dacht Nelly hardop terwijl ze tevreden de stop in een sok van haar vader bekeek voor ze de draad afknipte.


  Coby keek onderzoekend van de een naar de ander, maar wist dat het geen zin had verdere vragen te stellen. Zij was het jongste zusje, ze hoorde in de ogen van de anderen niets anders van een huwelijk te weten dan dat er dan kinderen kwamen en dat je een gezin vormde met elkaar. Maar hoe dat een en ander precies in zijn werk ging? Maar ach, ze was wel een kind van het platteland en had zo haar vermoedens, ook al vertelden haar oudere zussen haar helemaal niets.


  Ze haalde diep adem. ‘Ik kwam Pieter van der Wekken nog tegen, toen ik naar huis liep. Ze zoeken bij de familie Fransen van Ellemeet een nieuwe keukenmeid. Als je het werkelijk zo slecht naar de zin hebt in de boekhandel en je wilt nog niet aan trouwen denken, dan zou je eens kunnen informeren, Neeltje.’


  De ander snoof. ‘Keukenmeid! Dank je wel! Trouwens, als ik straks inderdaad getrouwd ben, moet ik natuurlijk zelf mijn huishouden doen. Een getrouwde vrouw hoort immers thuis.’


  ‘Moet je dan niet meehelpen in de melkhandel?’


  ‘Dat doet de vrouw van de melkboer zelf. Die staat in de winkel zoals juffrouw Vriesekoop in de boekwinkel. Zij wonen immers bij de zaak. Dan is het iets anders. Willem is er de knecht. Ze hebben echter geen opvolger, dus als we flink sparen, kan hij misschien over een aantal jaren de melkhandel van zijn baas overnemen.’


  ‘Wil hij dat?’ vroeg Nelly.


  ‘Zeker.’


  ‘Is daar weleens met zijn baas over gesproken?’


  ‘Ook al. De melkboer is ruim in de vijftig. Hij is altijd en eeuwig met paard-en-wagen onderweg en Willem helpt hem, maar als het druk is, vent hij op een andere plek melk en pap uit met de hondenkar. Willem zelf melkboer en wij wonen in dat huis bij de winkel, dat zou ik wel graag willen. Als hij de baas is, komen we in dat ruime huis te wonen. Dat is veel aantrekkelijker dan intrekken bij zijn lastige moeder.’


  ‘Pas maar op,’ grinnikte Nelly. ‘Straks word je nog net als juffrouw Vriesekoop: man op stap, jij zelf een dubbele taak met de winkel en het huishouden.’


  ‘Dan neem ik zelf een meid in dienst.’ Neeltje haalde haar schouders op, toen haar beide zusters het lef hadden om haar uit te lachen om haar hovaardigheid. ‘Dat kan toch!’


  



  De vochtige aarde rook lekker in het eerste morgenlicht. Coby was net naar het huisje geweest, toen ze een man zag staan, verscholen achter het varkenskot waar ze enkele weken geleden een man met precies dezelfde felblauwe ogen in zo’n wanhopige toestand had aangetroffen. Ze hield haar pas in en keek hem aan. Hij was niet langer ziek, besefte ze, maar nog altijd broodmager. Zijn kleren vertoonden geen gaten meer, maar de mouwen van het jasje waren zichtbaar te kort en zijn broek eveneens.


  ‘Het is dus waar wat de mensen zeggen. Je bent ontsnapt.’ Ze hield haar pas in en dempte haar stem.


  ‘Ja, juffrouw Coby. Ik wilde je nog komen bedanken voor het feit dat je me toen in huis genomen hebt en te eten hebt gegeven.’


  ‘Ondanks het feit dat mijn vader niet aarzelde om meteen de veldwachter te laten waarschuwen?’ Ze fluisterde bijna. Geluid droeg ver in de stille, vroege morgen. ‘Heb je weer in ons varkenskot geslapen?’


  ‘Vannacht wel, juffrouw, maar dat was eenmalig. Ik wilde je terugzien en je bedanken.’


  ‘En nu heb je zeker weer honger?’


  ‘Ik had brood bij me. Ik heb werk gevonden bij een boer die mij niet kent en geen verdere vragen stelt. En ik had nog een paar centen.’


  ‘Hoe kwam je daaraan?’


  Hij schoot in de lach en zijn felle ogen kregen een geamuseerde uitdrukking die haar behoorlijk van haar stuk bracht. ‘Ik heb op je gewacht om je te bedanken, zoals ik al zei. Moeilijke vragen moet je maar liever niet stellen, juffrouw Dingemanse! Dat kan je een heleboel ellende besparen als ze me opnieuw oppakken en vragen gaan stellen.’


  ‘Maar als je werkt, ben je geen zwerver meer.’


  ‘Ik ben veroordeeld en dat blijft staan. Als ik opgepakt word, moet ik alsnog naar Veenhuizen terug.’ Even verdween de felle glans in zijn ogen en keken die haar somber aan. ‘Drie jaren kunnen heel lang duren. Coby, dat is een mooie naam. En de dijk heet?’


  Ze noemde de naam. ‘Waarom wil je dat eigenlijk weten?’


  ‘Als ik weer opgeborgen word, ga ik je schrijven.’


  ‘Doe niet zo gek! Fatsoenlijke mensen hebben niets te maken met gevangenen.’


  ‘Ik ben dan geen gevangene. Een verpleegde, zo heet dat daarginds. Ze denken daar dat ze ons van onze slechte eigenschappen af kunnen helpen door ons hard te laten werken. Voor sommigen mag dat waar zijn, maar genoeg anderen hebben alleen maar veel pech gehad in hun leven. En de meesten leren er alleen maar rottigheid van elkaar. We worden opgesloten en er wordt voor gezorgd dat mensen zoals ik niet nodeloos langs de wegen zwerven en dingen doen die onverstandig zijn. Maar we hebben, in tegenstelling tot echte gevangenen, niemand aan het mes geregen en ook geen goud gestolen.’


  ‘Alleen dus wat brood als je honger hebt. Ik moet naar binnen. Eten en naar mijn werk,’ wimpelde ze hem ineens af. Ze voelde zich schuldig. Tien kostbare minuten had ze staan te verdoen door met die zwerver aan de praat te raken. Ze was al binnen voor hij zelfs maar kon antwoorden.


  ‘Nu, dat heb je nogal uitgehouden,’ merkte Neeltje snibbig op, terwijl ze haar bord havermoutpap al zo goed als leeg had.


  ‘Ja, ik denk dat ik een beetje verstopping heb,’ mompelde Coby voor de vuist weg en ze hoopte maar dat de verraderlijke rode kleur toegeschreven zou worden aan de frisse morgenkou. Ze had weinig trek in de smakeloze pap, die pas lekker werd als er een schep suiker doorheen ging, maar ja, dat was duur en dus moesten ze het zonder doen.


  Neeltje vertrok. Coby at zwijgend haar bord leeg en trok haar omslagdoek weer om zich heen. ‘Ik ga ook. Tot vanavond, Nelly.’ Ondanks dat het zaterdag was, moest ze de hele dag werken. Veel jonge meisjes werkten tegenwoordig veel liever in een fabriek, waar ze slechts werkdagen van elf uur hadden en bovendien elke zondag vrij waren. Als dienstbode moest je alle dagen werken, zij van halfzeven in de morgen tot in de avond, meestal tot een uur of acht, halfnegen. Ze had alleen de woensdagmiddag vrij, dan mocht ze om één uur weg als ze de tafel had gedekt voor het middageten van het dokterspaar, en eenmaal in de twee weken had ze een vrije zondagmiddag. Natuurlijk mocht ze wel elke zondagmorgen naar de kerk, maar daarna moest ze zich naar het doktershuis haasten om het echtpaar te voorzien van koffie met wat lekkers erbij en later het middageten.


  Ze zuchtte. Ze liep de dijk waaraan ze woonden op, maar nauwelijks was ze bij de Noordhavenpoort, of ze merkte dat er iemand naast haar kwam lopen.


  ‘In de stad herkennen ze je meteen.’


  ‘Misschien niet, nu ik gewassen en netjes geschoren ben en mijn kleren heel zijn.’


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Het is een afdragertje van een van mijn neven.’


  ‘Ben je die op wezen zoeken? Ik dacht dat je familie je niet meer wilde kennen?’


  ‘Ik kon nergens anders heen. Ik kreeg wat oude kleren en een paar afgedragen schoenen, en ze gaven me een paar gulden mee om het de eerste tijd te redden. Natuurlijk moest ik meteen weer vertrekken, want een ontsnapte landloper zoeken ze toch allereerst bij zijn familie.’


  ‘Waren je neven niet blij je weer te zien?’


  Zijn lach was schamper. ‘Ze waren blij dat ik zo snel weer vertrok.’ Even werd zijn mond een smalle streep en zag ze die doffe blik weer in zijn ogen. Hij mocht dan een zwerver zijn en aan de onderkant van de samenleving leven, hij was toch ook een mens en had gevoel, stelde ze geschokt vast.


  ‘De mensen zullen zich afvragen met wie ik over straat loop. Dat krijgt mijn vader dan te horen en dan zijn de poppen aan het dansen.’


  ‘Goed dan, ik ga weg.’ Hij bleef staan. ‘Coby, mooie naam. Zo ga ik je noemen. Het laatste wat ik wil, Coby, is je moeilijkheden bezorgen. Maar vanavond wil ik je graag verder spreken. Alsjeblieft? Maak een beetje tijd voor mij. Kom naar buiten, als je thuis bent en koffie hebt gedronken. Ik wacht in het varkenskot en wees maar niet bang, niemand zal me horen. Daarna ga ik terug naar mijn boer, waar ik op de hooizolder mag slapen. Dat is lekker warm en meestal is er wel een kat die lekker tegen me aan kruipt.’


  Hij glimlachte, en met een schok besefte ze dat hij best nog jong moest zijn, misschien ongeveer even oud als Pieter van der Wekken. Gek, ze had er nooit bij stilgestaan dat dergelijke mensen ook gewoon gevoel hadden. Ze had medelijden met hem en tegelijkertijd was er iets anders, iets wat haar boeide. Ze kon niet eens zeggen wat dat was.


  



  ‘Ik was er niet zeker van dat je zou komen.’


  Dat was ze zelf ook niet geweest, maar dat zei ze natuurlijk niet. ‘Ik ben blij dat je werk hebt. Kun je er niet voor zorgen dat je straf daardoor wordt kwijtgescholden?’


  ‘Nee, niet dat ik weet. Ik ben veroordeeld. Vroeger of later zullen ze me wel weten te vinden en dan moet ik terug naar die afschuwelijke plaats.’


  ‘Is het daar echt zo erg?’


  Hij grinnikte schamper. ‘Voor sommige mensen wel. Ik hou ervan te kunnen gaan en staan waar ik wil, en die vrijheidsdrang heeft me in de eerste plaats in de problemen gebracht. En ik was vaak dronken, een paar jaar geleden. Ik ben kort getrouwd geweest, moet je weten. Een jaar na mijn huwelijk stierf mijn vrouw, samen met het kind dat ze probeerde te baren. Daar liep ik dan, drieëntwintig jaar oud, achter een zwarte kist met een witte luier erop, waardoor werd aangegeven dat mijn vrouw in het kraambed was gestorven en dat in de kist ook het kindje lag. Het was de zwaarste gang van mijn leven, want ik hield van mijn vrouw. Daarna dronk ik elk avond net zolang tot ik het verdriet niet meer voelde. Ik verloor daardoor na een poosje mijn werk, en toen begon ik te zwerven, omdat ik mijn huis uit moest toen ik de huur niet meer kon betalen.’


  ‘Dus werd je opgepakt en naar Veenhuizen gestuurd?’


  ‘Precies. Als je daar eenmaal bent geweest, ben je er vast van overtuigd dat je er nooit meer terugkomt als je eenmaal weer vrij bent. Maar voor de meesten loopt het anders. Wat moet je zonder hulp van familie, zonder geld, zonder werk? Je kunt er natuurlijk over zwijgen en als je geluk hebt werk vinden, maar als je eerlijk bent over waar je drie jaar lang bent geweest, dan ben je kansloos.’ Hij zuchtte. ‘Wat weet jij van Veenhuizen?’


  ‘Niets. Ik had er zelfs nooit van gehoord.’


  ‘Vroeger was het bedoeld voor armelui die daar met hun gezin heen konden om de woeste gronden in Drenthe te ontginnen en turf te steken. Maar kennelijk zijn niet alle mensen in het gareel te krijgen dat andere mensen acceptabel vinden, en dwarsliggers zoals ik, die niet goed gezag boven zich kunnen verdragen, armoe lijden en zware tegenslagen in het leven te verwerken krijgen, ja, die komen daar gemakkelijk terecht.’


  ‘Is het een echte gevangenis met tralies voor de ramen, zoals hier in het Gravesteen, wat vroeger de gevangenis van de stad was en waarvoor op het schavot zelfs mensen werden terechtgesteld?’


  Hij schoot in de lach. ‘Nee, daar zijn geen tralies. Het heet een gesticht. Het is een groot gebouw, vierkant, met een grote binnenplaats in het midden, en met in elke zijvleugel ongeveer tien afdelingen. Elke afdeling heeft een slaapzaal en twee verblijfsruimten. Je slaapt er in kooien, dat doet wel aan een gevangenis denken, want die kooien gaan ’s nachts op slot. Niemand komt overigens Veenhuizen zomaar in. Er zijn veel bewakers. En ’s morgens marcheer je in lange rijen naar je werk. ’s Avonds weer terug. Je verdient er zelfs iets mee, waarmee je tabak of wat extra eten kunt kopen, en de rest wordt opgespaard en dat krijg je mee als de drie jaar voorbij zijn.’


  ‘Drie jaar is een lange tijd.’


  ‘Het duurde eindeloos, en ik word er bijna ziek van als ik eraan denk daar weer drie jaar te moeten doorbrengen. Maar het komt ervan, daar is geen ontsnappen meer aan.’


  Ze zag, ondanks het ingevallen duister, het verdriet daarover in zijn ogen.


  ‘Het spijt me voor je. Ben je boos op ons, dat vader om de veldwachter heeft laten sturen?’


  ‘Hij deed zijn plicht, maar ik had liever gezien dat het anders was gelopen. Maar misschien had ik het dan niet overleefd. Ik ben behoorlijk ziek geweest. De dokter kwam me zelfs opzoeken in het cachot. Ik ben niet doodgegaan, maar wel erg ziek geweest. Ik had een dak boven mijn hoofd en te eten. En dood wil ik nog lang niet.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Negenentwintig. Mag ik je iets vragen?’


  Ze werd daar onzeker van. ‘Wat dan?’


  ‘Mag ik je schrijven, als ik weer daarheen gestuurd word? In Veenhuizen mag je één keer in de week een brief schrijven of ontvangen. Maar als ik je mag schrijven en jij schrijft me een enkel keertje terug, dan heb ik iets om naar uit te kijken en dat zou alles draaglijker maken.’


  ‘Ik wil je wel schrijven, als dat een lichtpuntje betekent,’ overwoog ze hardop. ‘En jij kunt me natuurlijk terugschrijven, maar ik weet niet of ik die brieven krijg. Nelly zal ze wel aan mijn vader geven.’


  ‘Dat zien we dan wel weer.’ Hij lachte en keek haar met een warme blik aan die haar plotseling erg onzeker maakte. ‘Ik hoop nog heel lang geen veldwachter tegen te komen. De boer bij wie ik werk heb, smokkelt en heeft dus ook iets te verbergen. Ik praat niet en hij praat niet, en dat weten we van elkaar. Als ik voorzichtig ben, gaat het misschien heel lang goed. Maar moet ik terug naar Drenthe, dan schrijf ik je.’


  Ze rechtte haar rug. ‘Het is laat geworden. Ik kan niet langer blijven.’


  ‘Schrijf je me dan terug?’


  ‘Ja,’ beloofde ze vlak voor ze het klompenhok in schoot. Maar ze wist niet of ze zich aan die belofte zou houden. Want hij was en bleef een landloper, een zwerver. Wat zeiden mensen daarvan? Ze komen en gaan en hechten zich nergens aan!


  Ze zou er het verstandigst aan doen nooit meer aan hem te denken!
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  De deur ging aarzelend open. Het was zaterdagavond en Nelly had net voor hen allemaal koffie ingeschonken. Willem was er, zoals steeds het geval was geweest in de afgelopen maanden, en hij praatte indringend met Neeltje over de mogelijkheid later dit jaar te gaan trouwen en dan bij zijn moeder in te trekken. In zijn visie loste dat veel problemen op. Hij wilde daarin zijn zin doorzetten, maar Neeltje wilde op haar beurt niet toegeven vanwege zijn moeder. Het boterde nu eenmaal niet tussen die twee en dat zou volgens haar alleen maar moeilijkheden geven.


  Toen alle vijf aanwezigen vragend opkeken wie dat nu wel kon zijn, zette Pieter van der Wekken met enige aarzeling een voet over de drempel. ‘Ik hoop dat ik een kom koffie kan krijgen?’


  Vader keek hem vragend aan. ‘Kom je om Nelly?’


  Hij bloosde en schrok een beetje. ‘Voor Coby. We maken weleens een praatje als ze langs de haven loopt, en we zien elkaar natuurlijk in de kerk. Ik wil je graag wat beter leren kennen, Coby. Kunnen we straks een eindje met elkaar gaan wandelen?’


  ‘Alleen als Willem en Neeltje meegaan,’ besloot vader, voor ze zelf iets kon zeggen. ‘Zo, er dient zich dus eindelijk een vrijer voor je aan, meisje. Het werd de hoogste tijd.’ Zijn stem klonk tevreden en dus zweeg Coby.


  Nelly bloosde, omdat er voor haar nooit iemand kwam en vader sinds het overlijden van zijn vrouw als een vaststaand feit scheen aan te nemen dat zijn oudste dochter haar leven lang ongetrouwd zou blijven en voor haar vader zou zorgen als die oud en gebrekkig geworden was.


  Pieter waagde een vragend lachje naar Coby en zij knikte maar, niet wetend wat ze met hem aan moest en eigenlijk nogal opgelaten met de hele situatie, want wat haar betrof was hij helemaal niet welkom. Om de een of andere onbegrijpelijke reden dacht ze regelmatig aan die vermaledijde zwerver, en dat maakte dat ze van slag was geraakt. Maar Pieter! Ze vond hem immers een bemoeial.


  ‘Ik heb Neeltje van het dienstje als keukenmeid verteld,’ begon ze dus maar en ze besloot met haar gewone gezonde verstand de kat maar eens flink uit de boom te kijken. Misschien was het wel goed en leidde de belangstelling van een andere jongeman haar aandacht van die zwerver af. Pieter zat dus al snel naast haar op een oude kruk, want verder waren alle stoelen al bezet. Zo ruim zaten ze niet in hun huisraad. Willem was opgehouden Neeltje onder druk te zetten met zijn wens te gaan trouwen, nu er een vreemde aangeschoven was, en hij keek naar Pieter of hij hem wel kon schieten - en waarschijnlijk was dat ook zo.


  Nelly had zwijgend de koffie ingeschonken, waarvoor Pieter haar beleefd bedankte. Ach ja, hij werkte net als heel zijn familie bij deftige mensen, zodoende leerde hij wel hoe het hoorde. Zijn ouders pachtten een boerderij vlak naast het landgoed van de familie Fransen van Ellemeet in Schuddebeurs. De familie voorzag in een groot deel van de behoefte aan voedsel van de jonker en de mensen die op het landgoed werkten. Vader wist dat vanzelfsprekend ook allemaal en begon Pieter dus meteen te ondervragen over zijn vooruitzichten, misschien met een iets te gretige ondertoon in zijn stem. ‘Je werkt dus al jaren bij de familie Fransen van Ellemeet?’


  ‘Dat weet u, Dingemanse. Al vanaf mijn twaalfde. Ik ben begonnen als gewoon stalknechtje en manusje-van-alles. Inmiddels ben ik opgeklommen tot huisknecht en koetsier. In de zomer woon ik boven in het koetshuis en ik ben daar helemaal vrij, maar toch in de buurt, zodat ik altijd beschikbaar ben om voor de paarden te zorgen. In de winter heb ik een eigen kamer in het stadshuis aan de haven. De familie bezit een mooi span paarden om voor de koets te spannen, en in hun buitenhuis heeft mijnheer nog een prachtige schimmel om voor zijn plezier op te rijden. Daar zijn de koetspaarden niet voor gebouwd. Dan komt het aan op trekkracht, en om te rijden heeft mijnheer het liefst een paard met Arabisch bloed en flink wat temperament.’


  ‘Zijn er geen werkpaarden?’


  ‘Natuurlijk wel, maar die staan bij mijn ouders op stal. Als het nodig is, helpt mijn oudste broer Rinus die verzorgen. Hij is de tuinman. Heel onze familie werkt eigenlijk op het landgoed, alleen ik verhuis in de winter mee naar de stad en ga zelfs mee als de familie op vakantie gaat.’


  ‘Vakantie!’ schamperde Willem. ‘Wat een gekkigheid! Ergens heen afreizen en dan helemaal niets doen!’


  ‘Dat lijkt me interessant! Ik zou ook weleens op reis willen.’ Neeltje leunde belangstellend voorover.


  Pieter glimlachte naar haar en leek bijna te glimmen nu hij in het middelpunt van alle aandacht stond. Coby wist helemaal niet meer wat ze ervan moest denken. Hij vertelde echter glimlachend verder.


  ‘De werkpaarden zijn de zorg van de pachtboer, mijn vader dus, zoals ik al zei. Omdat hij last heeft van reumatiek, helpt mijn jongste broer hem. Ik werk zelf in huis en men de paarden voor de koets als de familie ergens heen gereden wil worden. En als mijnheer daadwerkelijk een automobiel gaat kopen, waar hij over denkt, mag ik leren die te besturen, om hen dan overal heen te kunnen rijden.’


  ‘Een koets zonder paarden! Je vraagt je af wat de nieuwe tijd nog meer zal brengen,’ grinnikte Nelly.


  ‘Is het fijn om in zo’n deftig huis te werken?’ Dat was Neeltje natuurlijk weer.


  Pieter schokschouderde en leek van alle aandacht te genieten. Hij zakte een beetje onderuit op zijn kruk en glimlachte veelbetekenend naar Coby, die zich met de situatie eigenlijk niet goed raad wist. Maar hij bood afleiding, zodat ze niet meer zo vaak aan die zwerver zou denken met die mooie ogen die toch iets in haar losgemaakt hadden – wat uitermate onverstandig was, dat besefte ze heus wel.


  ‘Wel, zoals gezegd, als je wilt kun je proberen daar de nieuwe keukenmeid te worden, Neeltje. Dan werk je ook voor die deftige mensen,’ grinnikte Pieter al tamelijk op zijn gemak.


  Het leek niet in hem op te komen dat hij misschien niet welkom was, dacht Coby met een gevoel van onzekerheid. Maar ze paste er wel voor daar iets van te laten blijken.


  Vader keek van de een naar de ander. Blijkbaar had hij voldoende vertrouwen in wat hij zag om vragen te stellen die Coby nogal gênant vond, maar waarop Pieter serieus antwoord begon te geven. Willem nam hem ondertussen onderzoekend op, alsof hij al overwoog mogelijk familie van Pieter van der Wekken te zullen worden.


  Coby voelde zich steeds ongemakkelijker en hoopte maar dat niemand er iets van zou merken, omdat ze aan Pieters lippen hingen.


  ‘Je hebt dus woonruimte van jezelf. Zijn er boven het koetshuis voorzieningen zoals een keukenruimte?’ wilde vader Dingemanse weten.


  ‘Dat is een appartement met drie kamers, Dingemanse. Een woonkamer, een slaapkamer en inderdaad een grote woonkeuken. Alleen het water moet bij de pomp worden gehaald. Er is bovendien ruimte over om er nog een kamertje bij te timmeren. De vorige koetsier was al op leeftijd en had geen kinderen. Maar als ik in de toekomst ga trouwen, zou mijn vrouw daar haar eigen huishouden kunnen voeren.’


  ‘Moet ze dan ook in het grote huis helpen? En in de winter meeverhuizen naar de stad?’


  ‘Geen idee. Dat is nooit ter sprake gekomen.’


  ‘En in de zomer verhuis je mee naar buiten?’


  ‘Ik verhuis altijd met de familie mee, Neeltje. ’s Zomers inderdaad naar het herenhuis van de boerderij, in augustus gaan mijnheer en mevrouw al jaren gedurende een week of drie naar Domburg om er van de zeebaden te genieten. Volgens mijnheer is dat erg bevorderlijk voor de gezondheid, en dan reis ik eveneens mee, net als een dienstmeid voor mevrouw. Ik help mijnheer met kleden, poets zijn laarzen, borstel zijn kleren en zorg voor het rijtuig als ze ergens heen willen. We slapen dan met personeel van andere gasten in zolderkamertjes van het badhotel dat daar staat. Ik heb ook eens zo’n zeebad geprobeerd en ik moet zeggen dat het erg verkwikkend is.’


  De belangstelling van Neeltje was duidelijk. ‘Hoe gaat dat dan in zijn werk?’


  Pieter liet zich glimlachend en schijnbaar volkomen op zijn gemak nog een tweede kom koffie inschenken, en Willem keek een tikje jaloers toe hoe de anderen aan zijn lippen hingen. ‘Er zijn speciale badkoetsjes, die in zee getrokken worden door paarden die erin getraind zijn niet bang te zijn voor de golven. Eenmaal in het water laat men zich vanuit het koetsje in het water zakken.’


  ‘Toch niet, eh, zonder iets aan?’


  Pieter lachte nu hardop. ‘Er is speciale badkleding, maar dat is natuurlijk voor wie dat betalen kan. Ik ben gewoon in mijn hemd en onderbroek gegaan en had droog ondergoed meegenomen. Het was erg koud en vreemd, eigenlijk duurde het maar kort omdat ik begon te klappertanden van de kou, maar weer in de koets en aangekleed voelde het erg prettig, en ik kan dus wel onderschrijven dat het erg gezond moet zijn.’ Nu keek hij eindelijk naar Willem. ‘Wat denk je, Willem, zullen we een stukje wandelen met de beide charmante dames?’


  Schokschouderend stond de andere jongeman op. Neeltje giechelde, Coby zuchtte en Nelly keek hen na met een verdrietige blik in haar ogen.


  



  ‘Dat was gezellig,’ dacht Neeltje hardop, terwijl ze later die avond haar kleren en kousen uittrok om in de bedstee te kruipen. Nelly droogde zwijgend het laatste kopje af.


  ‘Vond je?’ vroeg Coby ongemakkelijk. In haar hart vond ze Pieter eigenlijk een beetje een opschepper, maar Neeltje en ook Nelly leken erg onder de indruk van zijn verhalen. ‘Ik kan nog niet slapen, geloof ik. Ik loop nog even de tuin in om naar de sterren te kijken.’


  Neeltje giechelde. ‘Nu ja, ik kan het wel begrijpen. Je hebt nog nooit een vrijer gehad en je zou het heel wat slechter kunnen treffen dan met Pieter van der Wekken. Wonen in het koetshuis op het landgoed van een deftige familie, dat is toch geweldig? Was Willem maar zo gelukkig zo’n goede baan te hebben. Ik was wel blij dat hij niet langer op een huwelijk aandrong, toen Pieter er eenmaal was.’


  Nelly zei nog altijd niets, maar trok zwijgend haar kleren uit.


  ‘Ik kruip er later wel in,’ verzuchtte Coby. Ze liep naar buiten. Ondanks het naderende voorjaar was de avondlucht kil geworden. Ze trok haar omslagdoek dicht om zich heen om het niet koud te krijgen en slenterde de moestuin door. Ze bezocht het huisje voor de nacht en staarde daarna over het donker geworden landschap, waar de nachtelijke stilte inmiddels gevallen was.


  ‘Ik hoopte al dat ik je nog even kon spreken.’


  Om de een of andere reden voelde ze zich niet overvallen, en ze twijfelde er niet aan wie dit was. Ze zou de stem uit duizenden herkennen. Ze haalde diep adem en hoopte maar dat hij niets zou merken van de opwinding die haar tegen wil en dank in bezit nam. Hij deed een stap naar haar toe. Ze rook de geur van zeep en schoot in de lach.


  ‘Mocht je in bad?’


  ‘Ik heb een restje zeep van de boerin gekregen en me goed gewassen bij de pomp, zelfs mijn haar. Stonk ik zo erg?’


  ‘Nu, de eerste keer zeker,’ glimlachte ze en eindelijk keek ze op. Hij was lang en stak wel een half hoofd boven haar uit. Zijn ogen lachten met zijn mond mee. Gek genoeg voelde het vertrouwd om hier met hem te staan en te praten, maar als haar vader het zou merken, zou hij haar het liefst opsluiten achter de dikste deur die hij kon vinden, wist ze. Ze kon alleen maar hopen dat niemand hen zag of hoorde. Gelukkig was het donker.


  Ze dempte haar stem. ‘Hoe is het nu? Werk je nog voor dezelfde boer?’


  Klaas knikte. Hij dempte zijn stem eveneens. ‘Ik moet met hem mee op smokkeltochten. Ik kan geen nee zeggen, dan vlieg ik eruit, en wie gelooft de verhalen van een zwerver die toch naar Veenhuizen wordt gestuurd?’ Er lag zomaar ineens een bittere klank in zijn stem.


  ‘Je hebt wel een puinhoop van je leven gemaakt,’ knikte ze. ‘Heb je daar geen spijt van?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb gerouwd om het verlies van mijn vrouw en kind en deed dat op zo’n manier dat mijn toekomst voorgoed aan diggelen ligt.’


  ‘Als je smokkelt, kun je dan niet aan de andere kant van de grens blijven?’


  ‘En dan? Ik heb geen papieren, en wie zou me op mijn woord geloven?’


  ‘Verzin een fatsoenlijke baan bij een boer. Zo ver weg kunnen ze dat niet controleren. Begin een nieuw leven en probeer geen nieuwe fouten te maken.’


  ‘Hoe moet ik dat doen? Ik verdien nauwelijks iets, dus als ik wegloop zit ik binnen de kortste keren weer zonder geld, kan ik niet eten, word ik misschien weer ziek en begint alle ellende weer van voren af aan. Nee, dat is geen optie.’


  ‘Behandelen ze je daar verder goed?’


  ‘De boer kan me goed gebruiken, dus heb ik een dak boven mijn hoofd, elke dag drie maaltijden en ik doe voornamelijk eerlijk werk, zolang ik me overdag maar zo min mogelijk buiten het erf laat zien en mezelf verstop als er vreemden in de buurt komen.’


  ‘Is er geen ander personeel?’


  ‘Jawel, er is een vaste knecht. Die heeft misschien ook wel wat op zijn kerfstok en kan dus net als ik moeilijk zijn mond opendoen, wie zal het zeggen? Maar wat die weet? In ieder geval zwijgt hij. De boer heeft een zoon, maar met hem heeft hij altijd ruzie, omdat de jongen de daden van zijn vader veroordeelt. Een dochter is al getrouwd en weet mogelijk van niets.’


  ‘Wil je niet zeggen om wie het gaat?’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Ik zeg alleen dat hij elke zondag net als jullie trouw twee keer naar de kerk gaat. Welke kerk doet er niet toe. Andere mensen kennen die duistere kant niet en vinden hem een nette kerel. De zoon weet het wel, denk ik, maar hij zal zijn vader natuurlijk niet verraden.’


  ‘Wat doet hij met het geld dat hij verdient met smokkelen?’


  ‘Russische aandelen kopen. Daar steken veel mensen die iets kunnen missen hun geld in, tegenwoordig.’


  ‘Als hij er rijk mee geworden is, kan hij dat moeilijk verbergen.’


  ‘Zijn zoon wil dat zijn vader er een studie voor hem mee gaat betalen. Maar de boer vindt dat zijn zoon hem gewoon moet opvolgen en houdt niet van doorleren en boekenwijsheid. Maar de jongen heeft gelijk. Hoge heren die doorgeleerd hebben, kunnen veel meer bereiken dan een arme sloeber die maar met moeite de ene letter van de andere kan onderscheiden. Als ik opgepakt word en weer naar Veenhuizen word gestuurd, ga ik daar ook zo veel mogelijk verder leren, want ik heb maar een paar jaar school gehad. Misschien kan ik daar dan alsnog iets mee doen. En als er oorlog komt, wat sommige mensen beweren, dan kan ik misschien ergens huursoldaat worden in een leger, waar verder niet naar iemands verleden wordt gevraagd. Als ik meer geld zou hebben, zou ik een andere naam kunnen kopen, een keurig verleden verzinnen en papieren kunnen krijgen, maar dat geld heb ik niet. Misschien moet ik op eigen houtje gaan smokkelen, nu ik het klappen van de zweep begin te leren.’


  ‘Zo kom je nooit uit de misdaad. Wat doen ze met smokkelaars als ze worden opgepakt?’


  ‘De boer weet dan natuurlijk van niets en ik krijg alle schuld in mijn schoenen geschoven, als dat zou gebeuren. Zo gaat dat in de betere kringen.’


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Uit een vreemd soort overlevingsdrang, denk ik, Coby. Ik heb de dood in de ogen gekeken, die keer dat jij me in het varkenskot vond. Maar ik wil leven, ook al is het nog zo zwaar en nog zo moeilijk.’


  ‘Dien dan je straf uit en ga niet opnieuw in de fout.Misschien kun je in Rotterdam gemakkelijker in de anonimiteit duiken.’


  ‘Of in de haven werken, op een schip aanmonsteren, dat zou ook kunnen.’


  ‘Misschien is dat niet eens zo gek. Je bent overal thuis en tegelijkertijd nergens. Dat geldt ook voor zeelui.’


  ‘Dat zeg je mooi.’


  Onverwacht pakte hij haar hand vast. Zijn ogen waren ineens vlak bij die van haar. ‘Ik denk elke nacht aan je.’


  Ze kreeg een kleur als vuur. ‘Ik denk soms ook aan jou.’


  ‘Was ik maar een rijke vent, dan kwam ik je halen en nam ik je mee.’


  ‘Ik ben een eenvoudig meisje, Klaas. Ik wil de wereld niet over zwerven zonder vastigheid te hebben.’


  ‘Dat weet ik, maar daarom mag ik nog wel een beetje verliefd op je zijn, een beetje dromen over dingen die natuurlijk nooit zullen zijn, maar die het leven draaglijk maken.’


  Zijn arm gleed om haar heen. Ze verzette zich niet toen hij haar kuste. Voor haar gevoel liet hij haar veel te snel weer los. Overrompeld duwde ze hem weg. ‘Dit is verkeerd. Je moet gaan en je moet niet meer terugkomen,’ besloot ze luttele minuten later, hoeveel moeite het haar ook kostte om dat te zeggen.


  ‘Ik weet het. Als je niets meer van me hoort, gaat het goed. Krijgen ze me te pakken, dan schrijf ik je een brief en kan ik alleen maar hopen dat mijn brieven je bereiken en dat je me terug wilt schrijven. Maar je meesleuren in mijn ellende, nee, dat verdien je niet, en al heb ik maar weinig fatsoen meer over, nog wel genoeg om je niet mee te willen slepen in mijn narigheid. Het ga je goed, lieve Coby. Ik zal nooit vergeten wat je voor me hebt gedaan.’


  Weg was hij. Het duister van de lentenacht had hem opgeslokt. Ze voelde zich zomaar ineens ongekend leeg en eenzaam, maar ze wist dat het beter was zo. Hem niet meer zien, hem zo snel mogelijk vergeten en denken aan wat ze met de toekomst wilde. Pieter? Ze rilde even. Zou ze ooit nog wel kunnen leren van een man te houden? Ze geloofde er op dat moment niets van. Moest ze dan net als Nelly ongetrouwd thuisblijven? Dat was evenmin een erg aanlokkelijk toekomstbeeld. Maar wat dan? Om de een of andere reden hadden de jongemannen die ze kende nooit veel aandacht voor haar gehad. Ze moest Pieter maar een poosje als vrijer aan het lijntje houden, dat zou in ieder geval vervelende vragen voorkomen, bedacht ze. En dan maar hopen dat ze die ander nooit meer zou zien en ten slotte zou vergeten. Dat moest lukken, want ze had hem immers amper gekend. En een toekomst zou ze met die zwerver evenmin ooit hebben.


  Binnen was alles stil. Nelly snurkte een beetje. Coby schoof voorzichtig voor in de bedstee, en lag nog uren wakker omdat ze geen raad wist met alle verwarrende gevoelens die maar door haar hoofd bleven spoken.
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  Neeltje keek haar vader uitdagend aan. ‘Ik heb het uitgemaakt met Willem, en ook heb ik gesolliciteerd bij de familie Fransen van Ellemeet om keukenmeid te kunnen worden in dat mooie, deftige huis. Ik laat me niet langer ringeloren door juffrouw Vriesekoop. Misschien mag ik in de toekomst ook weleens mee op reis, net als Pieter.’


  Nelly sloeg haar handen voor haar mond, want zij was nooit brutaal en Neeltje was wel vaker opstandig, zoals vader dat noemde.


  Hij kneep zijn mond dan ook verontwaardigd samen en keek zijn middelste dochter met afkeer aan. ‘Willem is een goede jongen. Hij wil graag met je trouwen. Ik wil hem graag als schoonzoon hebben. Hij is degelijk en een harde werker. Wat is daar mis mee? Wat kan een vrouw meer wensen dan de huisvrouw te worden en een eerbaar, gelovig en hardwerkend echtgenoot te krijgen?’


  ‘En dan zeker bij die draak van een moeder intrekken! En daarna jarenlang naar haar pijpen dansen tot ze eindelijk doodgaat of hij de melkwinkel van Den Ouden over kan nemen, wat allemaal nog uiterst onzeker is. Nu, mij niet gezien! Ik heb me bedacht. Ik trouw niet met Willem, nu de zaken er zo voor staan.’


  ‘Jullie gaan al maanden met elkaar om,’ bracht Nelly timide naar voren. ‘Vader heeft gelijk, hij is een goede man. Die kun je toch niet zomaar opzijschuiven en bedanken?’


  ‘Ik ben inderdaad een poos met Willem omgegaan, iedereen nam meteen maar aan dat ik daarom ook met hem zou trouwen en een brave huisvrouw zou worden. Ik heb dat zelf ook een poosje gedacht, maar inmiddels weet ik wat ik liever wil: ik wil meer in het leven dan een man die in dienst van een ander melk rondbrengt. Ik wil meer en met de familie op reis, zoals Pieter.’


  ‘Het is onwaarschijnlijk dat de familie een keukenmeid meeneemt als ze op reis gaan,’ schamperde Nelly. ‘Jullie hebben het er toch over gehad dat Willem in de toekomst de melkwinkel over wil nemen?’


  ‘Inderdaad, maar daar heeft hij mij voor nodig om beslissingen te nemen, want zelf is hij veel te volgzaam.’


  ‘Misschien onderschat je Willem,’ was Nelly van mening.


  ‘Een keukenmeid, dat is me nogal wat!’ schamperde haar vader, die boos was omdat hij Willem graag mocht en hem al zo’n beetje als familielid begon te zien.


  ‘U vond Willem, de knecht van de melkboer, goed genoeg voor mij, omdat u zelf niet verder bent gekomen dan los arbeider.’


  ‘Toe,’ suste Nelly geschrokken, bang dat de onenigheid nog verder uit de hand zou lopen.


  ‘Je doet wat ik zeg!’ bulderde haar getergde vader, die niet gewend was dat een van zijn dochters zo tegen hem in ging. ‘Anders wijs ik je de deur.’


  ‘Dat moet u dan weten.’ Neeltje bond toch een beetje in. ‘Er is niets mis mee als ik vaststel niet met Willem Verseput te willen trouwen.’


  ‘Je hebt er de leeftijd voor en meer dan dat.’


  ‘Dat weet ik ook wel, maar er komt vast wel weer een ander. Zo lelijk ben ik ook weer niet! En ik ga proberen in dat deftige huis werk te krijgen, daar is niets oneerbaars aan. Misschien kan ik snel opklimmen tot huishoudster, als ik leer om deftig eten te koken, en kan ik misschien wel mee op reis. Pieter zegt... ’


  ‘Pieter heeft je hoofd op hol gebracht met praatjes over wat er allemaal bij die deftige familie gebeurt,’ dacht Coby hardop. ‘Als je hem hoort praten, doet hij soms bijna alsof het om zijn eigen familie gaat.’


  Zo dacht ze over hem, besefte ze tegelijkertijd. Het was inmiddels april geworden en hij kwam elke zaterdagavond langs. Ongemerkt, net zoals het Neeltje een tijdje geleden met Willem was vergaan, nam iedereen aan dat ze daarom ook wel met elkaar zouden gaan trouwen. Als hij kwam en als hij wegging, gaf hij haar een zoen en daar had ze geen enkele keer bezwaar tegen gemaakt, maar ze dacht nog steeds terug aan een andere man en daar werd ze dan best onrustig van. Hem moest ze immers vergeten.


  Hij had woord gehouden. Ze had hem niet meer gezien, niets meer van hem gehoord, ook niet horen vertellen dat er een zwerver was opgepakt, nieuwtjes die toch altijd snel rondgingen. Het was net of hij er nooit geweest was en dat moest ook zo blijven. Ze begreep zelf niet waarom ze de gedachten aan hem maar niet van zich af kon zetten, en begreep ineens beter dan haar lief was dat mensen omwille van gevoelens die rond het hart speelden, gemakkelijk tot domme dingen waren over te halen.


  En dat was momenteel duidelijk met Neeltje het geval! Het was of Coby het haarscherp zag. Al wist Pieter geen warme gevoelens in haar op te wekken, hij had een soort humor waarmee hij hen allemaal gemakkelijk aan het lachen kreeg. Hij vertelde hele verhalen over de dingen die hij met de deftige familie meemaakte, en daar moest zelfs vader bij tijd en wijle smakelijk om lachen. Coby had heus wel gemerkt dat Neeltje al snel was begonnen Pieter en Willem met elkaar te vergelijken, en dat eigen woonruimte in een koetsierswoning boven de stal haar veel meer aantrok dan intrekken bij een als moeilijk en pietluttig bekendstaande weduwvrouw, die alles in eigen hand zou willen houden. Dat zou dan haar leven bepalen. Neeltje zou na een huwelijk met Willem feitelijk weinig meer zijn dan de dienstbode van haar schoonmoeder, en niet langer de mogelijkheid hebben om aan die situatie te ontsnappen.


  Ineens voelde Coby zich beklemd. Nee, ze was niet verliefd geworden op Pieter, nu die haar elke zaterdagavond opzocht. Ze vond het niet vervelend als hij kwam en mensen dus dachten dat ze omgang met elkaar hadden, maar hij gaf haar bij lange na niet het bijzondere gevoel dat die andere man zo gemakkelijk bij haar wist op te roepen, zelfs al zei haar verstand dat daar geen enkele reden voor was en dat die ander alleen maar narigheid met zich mee had gebracht, en dat dit ook nooit anders zou kunnen worden.Zou Neeltje dergelijke gevoelens hebben opgevat voor de jongeman die met haar jongere zusje verkeerde? Was dat de werkelijke reden dat ze Willem schijnbaar achteloos aan de kant wilde schuiven? Daar kreeg Coby het dan toch weer een tikje benauwd van.


  ‘Er zullen wel meer meisjes zijn die bij de familie Fransen van Ellemeet keukenmeid willen worden, dus je hebt weinig kans van slagen,’ bracht de nuchtere Nelly te berde. Toen pakte ze de mand weer op en ging verder met aardappelen schillen voor het middagmaal. Het was zondag. De avond tevoren was het eigenlijk best gezellig geweest. Ze hadden achter buiten op een bankje gezeten en Pieter had hen allemaal vermaakt met zijn laatste belevenissen. Neeltje had het hardst gelachen van allemaal, en de goeiige Willem had niets in de gaten gehad en was blijkbaar alleen maar blij dat zijn meisje zo vrolijk was. Neeltje had hem dus toch niet bedankt, stelde Coby vast. Ze hadden met z’n vieren het gebruikelijk geworden wandelingetje gemaakt, en daarbij was Neeltje, toch altijd een druktemaker die graag op de voorgrond trad, opvallend stil geweest. Toen Pieter weer vertrokken was, bleef ze met Willem achter, en toen moest ze hem toch verteld hebben dat ze voor een andere toekomst koos dan voor een die ze samen met hem zou gaan delen.


  Ze aten vandaag sla uit eigen tuin en ook een balletje gehakt van het varken. Het vlees was nu bijna op, maar nu het voorjaar geworden was, had vader weer werk bij een boer. Onkruid wieden, het groeide tegen de klippen op met dit warme en vochtige weer. Coby voelde zich ongemakkelijk bij de bekentenissen van haar zus en wist niet wat ze ermee aan moest. Nelly leek er net als vader niets van te begrijpen. Neeltje stak haar kin koppig vooruit, zoals ze dat vaker doen kon, en dan stond haar mening vast en was die door niets meer te beïnvloeden. Dat was een lastige eigenschap voor een vrouw van wie toch vooral inschikkelijkheid en volgzaamheid werd verwacht.


  



  Coby zuchtte en prikte maar wat in haar bord. Op vroegere zondagen at Willem bij hen of Neeltje bij zijn moeder. Het zou niet lang meer duren eer de hele buurt wist dat het voorgenomen huwelijk van de middelste dochter Dingemanse niet door zou gaan.


  Na een lange stilte zuchtte vader: ‘Wanneer hoor je of jij het geworden bent?’


  ‘Deze week, denk ik. En als ik eenmaal zekerheid heb, zeg ik het meteen tegen juffrouw Vriesekoop.’


  ‘Je zult er wel tot mei moeten blijven.’


  ‘Dat is nog maar een paar weken, en het is immers de tijd dat meiden en knechten van hun dienst kunnen wisselen. O, ik hoop zo dat het doorgaat! In een deftig huis kan ik wat bereiken. Bij juffrouw Vriesekoop ben ik niet veel meer dan de huissloof.’


  ‘Nu stel je het wel erg zwart-wit,’ suste Nelly. ‘Er is helemaal niets mis mee, een goede dienstbode te zijn. Voor meisjes uit onze kringen is er nauwelijks iets anders weggelegd.’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten. Jij hebt geen vent gevonden naar wie je je oren moet laten hangen, en dat is net zoiets als moeten doen wat je mevrouw je opdraagt. Zelf heb je niet veel in te brengen. Jij doet het huishouden en je naait graag. Als de nood aan de man is, kun je mutsen gaan wassen en strijken of kleren naaien voor anderen om daarmee iets bij te verdienen.’


  ‘Die tijd kan komen als vader niet langer zware landarbeid kan doen,’ zuchtte Nelly, die het vooruitzicht om zo haar leven te moeten slijten toch allerminst aantrekkelijk leek te vinden.


  ‘Wel, ik hoop dat ze een andere keukenmeid aannemen, dan blijf jij gewoon waar je bent, en dan moet je er nog maar eens goed over nadenken of je op jouw leeftijd nog wel wilt riskeren net als je oudere zus over te schieten als oude vrijster.’ De toon van hun vader klonk hard.


  Coby hapte naar adem en zag dat bij Nelly een paar tranen in de ogen schoten. Ach, Nelly had graag een gezin gehad, het was niet haar vrije keus om het huishouden te doen in hun gezin nu moeder niet meer leefde. Het was gewoon zo gelopen, omdat er nooit iemand op een zaterdagavond voor haar langs was gekomen, en dat was toch de gebruikelijke manier waarop een jongeman te kennen gaf dat hij serieuze interesse had in een jonge vrouw.


  



  Neeltje werd echter wel aangenomen en liep daarna dagenlang met haar hoofd in de wolken. Juffrouw Vriesekoop vroeg of Coby dan misschien de dienst van haar oudere zus over wilde nemen, maar die keek wel uit, want ze had het prima naar haar zin in het doktershuis. Pieter was de enige die er de grap wel van in kon zien, scheen het. Zijn houding stoorde Coby ineens behoorlijk, zodat ze hem eens goed opnam toen het weer zaterdagavond was geworden, Neeltje het hoogste woord voerde, Pieter grapjes maakte waar Neeltje het hardst van allemaal om lachen moest en Willem door haar totaal niet leek te worden gemist.


  Nelly was opvallend stil en keek soms met een blik van afkeer naar haar zus, als deze weer eens hard om een brutaal grapje van Pieter moest lachen. Eerst had Coby zijn verhalen zelf ook leuk gevonden, maar ze begonnen haar inmiddels tegen te staan, want het leek steeds meer op pochen, en soms waren zijn grappen ronduit grof of kwetsend voor anderen, omdat ze op die manier het gevoel kreeg andere mensen achter hun rug uit te lachen. Die avond moest ze tot twee keer toe op haar tong bijten om geen onaardige opmerking te maken tegen Pieter.


  Ze keken allemaal verbaasd op toen al ruim na negen uur de deur van het klompenhok onverwacht openging en er een rijzige man naar binnen stapte.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Pieter stomverbaasd aan zijn oudste broer Rinus, die ze allemaal wel van gezicht kenden omdat hij zo nu en dan naast Pieter in de kerk zat. Hij was geen vaste kerkganger, daar werd dan weer over gesproken.


  Rinus van der Wekken keek de kring met een zekere afkeer rond. ‘Je moet meteen meekomen. Vader is gevallen en wordt op dit moment naar het ziekenhuis gebracht.’


  ‘Hoezo, gevallen?’ hakkelde Pieter met enige tegenzin. Het was duidelijk dat hij helemaal geen zin had een voortijdig einde te maken aan een gezellige zaterdagavond.


  ‘Van de hooizolder, hij gleed uit van de ladder. Joost brengt hem met paard-en-wagen naar het ziekenhuis in Noordgouwe. Volgens mij heeft hij zijn been gebroken. Het bloedde en er stak een stuk bot uit. Dat is lelijk. Moe wil dat je komt. Ze is nogal overstuur. Kom mee, Pieter.’ Toen keek hij opmerkzaam rond. ‘Voor wie ben je hier? Coby, over wie je de mond vol hebt? Wie van jullie is Coby?’


  ‘Dat ben ik.’ Coby stond op. ‘Het spijt me van je vader, Rinus. Laten we hopen dat de dokter hem goed kan helpen.’


  ‘Als dat niet zo is, komt zijn werk in gevaar.’


  Nelly knikte.


  Met een zucht stond Pieter op. Coby liep met beide mannen mee naar buiten en Pieter plantte een vluchtige zoen op haar mondhoek. ‘Het zal wel te laat worden om terug te komen.’


  ‘Dat zou ik denken,’ liet Rinus zuur horen. ‘Zoals altijd lach je alles maar weg. Ik ben op de fiets gekomen, en ik ga zo snel mogelijk terug. Je weet waar je verwacht wordt. Waarschijnlijk gaat de dokter pa opereren om het bloeden te stoppen en het bot weer aan elkaar te zetten, zodat het weer vast kan groeien. Ajuus.’


  Hij verdween in het donker. Pieter keek een tikje boos. ‘Jammer dat ik weg moet, Coby. Het was zo’n gezellige avond.’


  ‘Neeltje had het erg naar haar zin,’ antwoordde ze vlak. ‘Ga nu maar.’


  Toen hij vertrokken was, bedacht ze dat ze hem niet eens miste nu hij er niet meer was, en eigenlijk, als ze heel eerlijk was, zou ze het niet jammer vinden als hij helemaal niet meer kwam. Ze zuchtte. Ze kon het niet maken om haar prille verkering weer uit te maken, na Neeltje. Vader zou zich afvragen wat zijn dochters mankeerde.


  Binnen keek Neeltje haar opmerkzaam aan. ‘Je bent wel erg koel tegen Pieter. Vind je hem niet leuk genoeg?’


  Coby haalde haar schouders op en wilde niet over haar groeiende twijfels praten. ‘Had jij een warm gevoel bij Willem?’ kaatste ze terug.


  Neeltje keek haar schouderophalend aan. ‘Dat ging mis omdat hij bij zijn moeder in wilde trekken, en dat wil ik niet. Er komt heus wel weer een ander.’ Ze keek Coby onderzoekend aan. ‘Zeg het maar als je soms niet genoeg meer in Pieter ziet. Ik mag hem graag.’


  ‘Ja,’ liet Nelly zich horen, terwijl ze de natte kopjesdoek naast het fornuis te drogen hing. ‘Dat was te merken. Je lachte om elke flauwekul die er van zijn lippen rolde.’


  ‘Jij bent jaloers omdat je zelf geen vrijer hebt,’ beet Neeltje haar zus toe en daarna kroop ze op haar plekje in de bedstee. ‘Maar wat vader of jullie er ook van vinden, ik neem Willem niet terug.’


  ‘Wil hij dat dan?’ vroeg Coby verbaasd.


  ‘Natuurlijk wil hij dat,’ meesmuilde Neeltje. ‘Anders valt er helemaal nooit iets te lachen in zijn leven.’


  De volgende morgen na de kerkdienst kwam Pieter naar Coby toe. ‘Het komt wel weer goed met mijn vader. De wond is verbonden en het been is gezet. De dokter wil hem een dag of wat in het ziekenhuis houden, want hij is bang dat vader eenmaal thuis toch weer aan het werk gaat of dat de wond vies wordt en gaat ontsteken. Joost zorgt nu voor de koeien en Rinus helpt hem als het werk in de tuinen klaar is.’


  ‘Tuinen?’


  ‘De stadstuin, het park rond het herenhuis en de grote moestuin die daar is. Moeder zorgt voor de kippen en de kalveren, en vader en Joost doen het boerenwerk, wanneer nodig aangevuld met ingehuurde losse knechten. De jonker heeft gezegd dat ze een extra knecht kunnen inhuren tot het been van mijn vader weer helemaal gezond is.’


  ‘Laten we hopen dat het goed vastgroeit,’ zuchtte Nelly, ‘zodat je vader niet mank gaat lopen.’


  Pieter keek haar recht aan. ‘Zoals jij? Ben je vroeger ook eens gevallen?’


  Nelly zuchtte, draaide zich om en vanuit haar ooghoek zag Coby hoe ze even later met Willem stond te praten, die er bedrukt uitzag en steeds weer naar Neeltje keek. Ze vroeg zich af waar die twee het nog over moesten hebben.


  ‘Kan ik vandaag bij jullie eten?’ vroeg Pieter toen, terwijl hij Coby’s arm door de zijne trok.


  ‘Ik denk dat je beter naar je moeder kunt gaan,’ reageerde deze. ‘Ze zal wel geschrokken zijn en zich zorgen maken over je vader.’


  Hij haalde tamelijk onverschillig zijn schouders op en lachte naar haar met een uitdagende blik in zijn ogen. ‘Ik ben veel liever bij jou.’


  Ze vond het eigenlijk nogal harteloos, maar dat hield ze voor zich. ‘Je gaat naar je moeder.’


  ‘Ga je dan met me mee?’


  Ze aarzelde slechts kort. ‘Vooruit dan maar.’


  ‘Mooi.’


  Het was de eerste keer dat ze bij hem thuis zou komen. Het betekende eigenlijk dat ze serieus omgang met elkaar hadden. En ze begreep er helemaal niets van dat ze dat deed.


  ‘Je hebt geen fiets? Het is nogal ver lopen, dan ben je zeker een uur onderweg. En de stoomtram kost geld.’


  ‘Ik heb geen fiets.’


  ‘Wel, leen die van juffrouw Hoppe dan maar.’ Juffrouw Hoppe was de huishoudster van de familie voor wie Pieter werkte. ‘Ze vindt fietsen toch al niet fijn, en op zondag is het in haar ogen een zonde. Kom mee.’ Hij trok haar mee in de richting van het huis waarin hij werkte om er de fietsen te halen, zodat ze samen zijn moeder op konden gaan zoeken. Ze was zich er plotseling van bewust dat Neeltje haar met een jaloerse blik in haar ogen nakeek en dat Nelly tegelijkertijd lachte om iets wat Willem tegen haar zei.
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  Coby voelde zich slecht op haar gemak. Ze zat in de ruime woonkeuken van de pachtboerderij die werd bewoond door de familie van Pieter, en werd onderzoekend aangekeken door de moeder en de jongste broer van Pieter, Joost. Ze had het gevoel alsof er werd gewikt en gewogen of ze haar wel mochten, en zijn moeder vroeg zich natuurlijk af wat voor schoondochter ze zou worden. Wel, ze wilde er helemaal nog niet aan denken om te gaan trouwen, ook met Pieter niet. Aan de andere kant zocht hij haar nu al een aantal weken op zaterdagavond op, en dus was dat wat de mensen verwachtten. Ze voelde zich verlegen en onzeker en glimlachte maar wat naar zijn moeder.


  Rinus was bij zijn vader in het ziekenhuis gebleven. De operatie was geslaagd. De vader van Pieter was weer wakker geworden uit de narcose en had veel pijn, maar hij was in ieder geval in leven gebleven, want met een operatie wist je dat uiteindelijk maar nooit. De rest van de familie was naar de boerderij teruggekeerd. Pieters moeder had een paar maal gezucht en zich hardop afgevraagd hoe het nu allemaal verder moest, maar Joost had haar op het hart gedrukt dat het allemaal wel in orde zou komen en dat ze desnoods maar een extra knecht in moesten huren om hem te helpen met het boerenwerk. Hij was zeventien en kon zijn vader best vervangen, beweerde hij, en Rinus zou hem helpen en advies geven als dat nodig was. Uiteindelijk woonde Rinus vlakbij in de tuinderswoning van het landgoed, en dat was nu een welkome bijkomstigheid. Het voorjaar en de zomer waren weliswaar altijd de drukste tijd op een boerderij, maar zijn moeder moest er maar vertrouwen in hebben dat ze het met elkaar zouden rooien. De dokter had gezegd dat hij dacht dat het zeker een maand of twee zou duren eer Van der Wekken weer voorzichtig aan het werk zou kunnen gaan, en dan nog alleen als hij zijn been weer kon gebruiken en de botten weer aan elkaar gegroeid waren en als bovendien de wond niet was gaan ontsteken, want dat was de komende dagen het grootste gevaar.


  Daar moesten ze dan maar op vertrouwen. Aan lelijke ontstekingen kon een mens gemakkelijk sterven, daar moesten ze maar liever niet te veel bij stil blijven staan.


  Coby vond het best eng om met de invallende avond terug naar Zierikzee te fietsen, maar Pieter vond dat ze zich niet aan moest stellen. Ze brachten de fietsen terug en daarna liep Pieter met haar mee, de stadspoort door en de dijk op tot ze weer thuis was. Voor ze na een kort ‘slaap lekker’ het klompenhok in kon vluchten, pakte hij haar echter vast en drukte een heftige zoen vol op haar mond, waar ze erg van schrok.


  ‘Nu kom ik bij jou thuis en jij bij mij, dus je bent voortaan mijn meisje, en over een jaartje, als het weer voorjaar wordt, gaan we trouwen. Dat beloof ik je.’ Er klonk opwinding door in zijn stem.


  Haar hart roffelde in haar borst, maar dat was niet van opwinding of van geluk, besefte ze bijna gelijktijdig, maar van de schrik en van het besef dat ze het helemaal niet fijn vond als hij haar zoende. Ze had genoeg gehoord over de huwelijkse staat om te beseffen dat die nog veel meer intimiteit inhield, en voor ze het goed en wel besefte, duwde ze Pieter van zich af. ‘Je moeder leek dat ook al te denken, al zei ze er niets van. Maar of ik in de toekomst wel of niet met jou ga trouwen, dat beslis jij toch niet alleen. Daar heb ik ook nog iets over te zeggen.’


  ‘Wat is er mis?’ vroeg hij niet-begrijpend. ‘Het is toch zo? Ik kom al weken bij je langs en je vader vindt het goed. Jij hebt evenmin gezegd dat ik niet meer hoefde te komen. Dat schept verwachtingen, dat weet je evengoed als ik. Nu hebben we elkaar gezoend, dus dan ben je toch mijn meisje?’


  ‘Ik ben van niemand,’ rolde het geschrokken van haar lippen, maar ze wist ook wel dat hij gelijk had.


  ‘Ik wist niet dat jij er van die rare ideeën op nahield!’ Ook in zijn ogen verscheen nu een zeker afgrijzen. ‘Ik dacht dat ik je een beetje had leren kennen in de afgelopen weken, dat je lief en volgzaam was. Dat is wat een man van zijn vrouw mag verlangen.’


  Ze haalde diep adem en vermande zich. ‘Het spijt me, Pieter, maar je overviel me nogal door me te kussen. Dat ik nu bij je thuis ben geweest, was niet omdat we met elkaar hadden besloten dat we inderdaad ons leven willen delen en onze ouders daarvan in kennis wilden stellen, maar het kwam volkomen onverwacht door het ongeluk van je vader. Verder vertel je niet veel over je ouderlijk huis.’


  ‘Wel, daar kan ik kort over zijn. Mijn vader is nogal betweterig en wil altijd alles in eigen hand houden. Joost is volgzaam genoeg om zich daarin te schikken, maar Rinus en ik hebben beiden iets van zijn eigenwijsheid in onszelf meegekregen. Dus woont Rinus in zijn eentje in het huis bij de moestuin van de familie op een andere plek op het landgoed, en eet hij soms bij onze moeder warm mee omdat ze bang is dat hij niet goed genoeg voor zichzelf zorgt, en ook omdat ze het geen pas vindt geven als een alleenstaande man voor zichzelf moet koken.’


  ‘Doet hij dat dan?’ giechelde Coby plotseling, en eindelijk ontspande ze zich weer een beetje.


  ‘Nooit gevraagd. Hij doet wel zijn eigen was, die eigenwijze kerel. Ikzelf trek met de familie mee, als huisknecht ben ik vanzelfsprekend intern en ik heb mijn eigen woonruimte, zoals je weet. Daar blijf ik wonen als we gaan trouwen.’


  ‘En moet ik juffrouw Hoppe dan misschien gaan helpen?’


  ‘Dat zou kunnen, zeker zolang we zelf geen kinderen hebben.’


  ‘En die kinderen moeten dan later zeker op zolder blijven, als de familie in de winter in de stad woont? Ze mogen dan door de familie vast en zeker niet worden gezien of gehoord? Hoe denk je dat zoiets goed blijft gaan?’


  Hij schokschouderde. ‘Freule Renate, dat is de dochter van mijnheer en mevrouw, moet zich van haar vader binnen een jaar gaan verloven en zal in de toekomst zelf ook kinderen hebben. Wij zijn ook deels opgegroeid met Renate en haar broer Alexander. Als kinderen speelden we alle zomers met elkaar, en vader nam ons allemaal mee uit rijden met de bokkenwagen en zo. We zwommen in de grote vijver en haalden gezamenlijk kattenkwaad uit.’


  ‘Zijn jullie dan bevriend?’


  ‘Natuurlijk niet, maar het betekent dat we elkaar wel goed kennen. Die arme Rinus was vroeger helemaal weg van freule Renate en zij misschien ook wel van hem, maar dat kon natuurlijk nooit iets worden. Inmiddels is ze ruim in de twintig en dus heeft haar vader haar opgedragen een van de jongemannen die momenteel om haar heen draaien, haar jawoord te geven.’


  Zijn verhaal had haar afgeleid van het voorval dat haar even tevoren zo van streek had gemaakt. Maar eenmaal binnen en in de bedstee kwam de gedachte eraan weer naar voren. Wat moest ze doen, dacht ze steeds opnieuw, terwijl ze rusteloos van de ene zij op de andere bleef draaien tot zowel Neeltje als Nelly op haar begon te mopperen.


  ‘Ik ga nog even naar de plee,’ zuchtte ze ten slotte.


  Ze voegde de daad bij het woord, maar bleef toen in het donker buiten dralen. Even, heel even maar, hoopte ze zijn stem weer te horen, maar dat was natuurlijk onzin. Hij was een zwerver en kon zich nergens vertonen zonder het risico te lopen opgepakt te worden en teruggestuurd te worden naar Veenhuizen. Daar zou hij dan voor de komende drie jaar praktisch gevangenzitten, al heette dat daar niet zo, zoals hij had verteld, maar weggaan en vrije keuze behoorden daar niet tot de mogelijkheden. Ze zuchtte diep. De nachtelijke stilte deed haar eindelijk tot rust komen. Pieter beschouwde haar als zijn meisje, dat was beter om over na te denken dan over felblauwe ogen en zaken die nu eenmaal onmogelijk waren.


  Wilde ze met Pieter gaan trouwen? De herinnering aan die kleffe zoen deed haar de rillingen van afschuw over de rug lopen. Maar zo niet, wat dan? Nog jaren dienstbode blijven? Overschieten net als Nelly? Een oude vrijster worden? Nooit een eigen gezin hebben? Als ze ooit kinderen wilde - en ja, dat wilde ze heel graag: moeder worden, een eigen gezin hebben met een hondje en een kat - dan moest er toch eerst getrouwd worden! Ze zuchtte diep. Zonder man was dat nu eenmaal onmogelijk. Pieter was de enige die serieuze belangstelling had getoond, dat maakte de keus er niet gemakkelijker op. Ze zuchtte opnieuw. Wel, ze had nog tijd genoeg om erover na te denken, ze hoefde vanavond niets te beslissen. Ze moest mogelijk toch accepteren dat ze alleen zou blijven, en als het zwaarder woog dat ze een eigen huishouden en een gezin zou krijgen, dan moest ze daar de noodzakelijke prijs voor betalen in de vorm van een huwelijk met een man van wie ze niet hield. Een andere keuze was er eenvoudig niet.


  Gemakkelijk was dat allemaal niet, maar nu moest ze eindelijk in de bedstee kruipen, want morgenochtend moest ze weer vroeg op en wachtte haar weer een lange werkdag in het doktershuis.


  



  ‘Wat kijk je somber?’


  Coby schrok op en keek tot haar verbazing recht in de ogen van Rinus van der Wekken. Hoewel ze geaarzeld had, was ze twee weken later op haar vrije zondagmiddag toch weer met Pieter meegegaan naar de boerderij van zijn ouders, omdat zijn vader inmiddels uit het ziekenhuis was ontslagen.


  ‘Ik wist niet dat je er ook was.’


  Hij glimlachte en er lag een onderzoekende blik in zijn bruine ogen, precies dezelfde ogen als Pieter, schoot het door haar heen. ‘Ik woon immers even verderop. Daar heb ik mijn eigen huis. Als ik in de stadstuin moet werken, ga ik daar met paard-en-wagen naartoe, dan kan het tuinafval dat niet op de composthoop kan, meteen mee terug worden genomen.’ Hij leunde op zijn gemak tegen de boom naast de bank waarop Coby zat en stak een pijp op, voor hij achteloos naast haar op de wat gammele tuinbank schoof. ‘Zit Pieter te kaarten?’


  ‘Ja. Je vader is blij weer thuis te zijn, maar hij moet veel rusten. Waarom denk je dat ze zitten te kaarten?’


  ‘Mijn ouders en broers zijn even gek op kaarten als ik er een afkeer van heb.’


  ‘Daar heeft hij nooit eerder iets over gezegd. Mijn vader zou het overigens nooit goedkeuren. Kaarten is zondig, dat is toch overal zo?’


  ‘Er zijn verschuivingen gaande over wat zondig is en wat niet.’ Hij glimlachte vaag. ‘Soms kan ik mij erover verbazen hoeveel kerkafscheidingen er de afgelopen jaren zijn gekomen. Als een paar mannen van mening verschillen over de interpretatie van een geloofsartikel, krijgen ze gemakkelijk ruzie en stichten ze meteen hun eigen kerk.’ Een spottende trek gleed om zijn lippen. ‘Ik ben dan zo cynisch om te bedenken dat er toch maar één God is, en waarom kunnen we Die niet elk op onze eigen manier dienen zonder daar meteen ruzie over te maken?’


  ‘Laten de dominees je maar niet horen.’ Ze ontspande en moest glimlachen. Rinus was een wat teruggetrokken kerel, ze mocht hem wel, maar hij kon blijkbaar knap cynisch uit de hoek komen en ze wist niet wat ze aan moest met de dingen die hij zei.


  ‘Hebben ze jou niet gevraagd als vierde man? Nu ja, vrouw dan. Mijn moeder kaart ook altijd graag mee.’


  ‘Ik kan niet eens kaarten, en toen hebben ze een vriend van Joost gehaald, geloof ik. Ze kaarten vaker, zei Pieter, meestal ’s avonds maar ook wel op zondag.’ Ze wist dat haar vader dat ten strengste zou afkeuren.


  ‘Het is je vrije zondagmiddag,’ stelde hij vast.


  ‘Ja.’


  ‘Heb je het wel naar je zin bij de dokter?’


  ‘Heel erg. Het zijn lange dagen, dat is waar, maar dat geldt voor alle dienstboden. Ik leer er ook veel, steeds vaker mag ik mevrouw de dokter helpen als ze poeders en pillen gaat maken. De eenvoudige dingen laat ze soms zelfs helemaal aan mij over.’ Ze glimlachte en keek Rinus aan, en ineens bloosde ze om de blik die in zijn ogen verscheen.


  ‘Mag ik je een brutale vraag stellen?’ vroeg hij prompt.


  ‘Dat ligt eraan,’ was ze ineens op haar hoede.


  ‘Hou je eigenlijk van mijn broer?’


  Ze wist eerst niet wat te zeggen.


  ‘Dat dacht ik al,’ reageerde hij dan ook nog voor ze had verzonnen wat ze kon antwoorden. ‘Pieter is een man die nu eenmaal een vrouw nodig heeft. Sommigen zijn zo. Maar ik heb me al eerder afgevraagd hoe jij erin staat.’


  Ze aarzelde en keek hem verlegen en onzeker aan. Ze protesteerde niet eens toen zijn hand over de hare gleed. Ze vond dat eerder troostend. Hij haalde diep adem en keek nadenkend. Ze dacht pijn in zijn ogen te zien. ‘Ik heb al lang geleden mijn hart verloren aan freule Renate. Het was wederzijds, maar het was ook ondenkbaar dat we er iets mee zouden doen. Nu eist haar vader dat ze zich op een huwelijk gaat voorbereiden. Niet met mij natuurlijk. Ik nader de dertig en zou wel graag een gezin van mezelf willen stichten. Mijn huis is groot genoeg. Vergeleken met anderen zoals Pieter verdien ik goed. Maar welke vrouw wil een man zonder dat er sprake is van liefde?’


  Ze bloosde. ‘Ik denk dat dit heel vaak het geval is.’


  ‘Zeker. Deftige lui en ook boeren trouwen meestal uit verstandelijke overwegingen. Daar gaat het om geld en goed. Maar wij armoedzaaiers hebben toch niets. De mannen willen ’s nachts niet alleen in de bedstee liggen, ze willen warm vrouwenvlees in hun armen houden. Vrouwen verlangen naar hun eigen huishouden en naar kinderen.’


  Ze durfde nauwelijks te glimlachen.


  Hij ging rustig verder. ‘Pieter zal je elke avond nodig hebben, bedenk dat goed. Ik meen te hebben begrepen dat jij je liever aan de spontane uitingen van zijn behoeften probeert te onttrekken.’


  Ze had een kleur als vuur gekregen. Hij ging echter nog steeds doodleuk door, zonder zich er iets van aan te trekken dat ze zich ondertussen zichtbaar ongemakkelijk was gaan voelen onder zijn woorden. ‘Je vindt het blijkbaar niet erg prettig als hij een arm om je heen slaat en je tegen zijn lichaam probeert aan te drukken. En al helemaal niet als hij je een zoen wil geven. Besef dus goed waar je aan begint als je aan een huwelijk denkt.’


  ‘Ik geloof...’ Ze wist niet hoe snel ze overeind moest komen, maar hij trok haar vastberaden terug en viel haar in de rede. ‘Besef het goed, Coby, ik vind je aardig en heb het goed met je voor. Natuurlijk is onverbloemde praat zoals ik nu bezig geen gemeengoed, maar anders begrijp je niet wat ik bedoel. Pieter zal niet genoeg aan jou alleen hebben, als je je er steeds aan probeert te onttrekken. Wat hij thuis niet krijgt, kan hij dan weleens buiten de deur gaan zoeken. Ik denk dat je er verstandig aan doet om dat van tevoren te overwegen.’


  Ze beet op haar lip en zijn ogen leken dwars door haar heen te kijken. Ze waren mooi diepbruin, en die van Klaas waren felblauw en... Ze schrok op.


  ‘Volgens mij had je dergelijke overwegingen al gemaakt.’


  ‘Op andere gronden,’ aarzelde ze. ‘Ik vraag me inderdaad af of ik er verstandig aan doe met je broer te trouwen, maar er is niemand anders en inderdaad, ik wil niet overschieten zoals mijn oudste zus. Ik wil een gezin van mezelf hebben, en een eigen huishouden voeren. Je legt daarmee wel de vinger op een zere plek. In die dingen verschil ik niet veel van andere vrouwen.’


  ‘Het is triest te leven zonder ooit de liefde te hebben leren kennen. Hoeveel hartzeer het ook met zich mee kan brengen.’ Weer verscheen er een trieste blik in zijn ogen.


  ‘En daar weet jij dus alles van?’


  Hij grinnikte onverwacht en trok aan zijn pijp. ‘Goed zo, je wordt al een beetje brutaler. Inderdaad, Coby, hartzeer, daar weet ik alles van.’


  Ze zuchtte. Om de een of andere reden voelde ze zich slecht op haar gemak bij Rinus, en toch kon ze er nog niet toe komen om op te staan en naar binnen te gaan om aan Pieter te vragen of ze eindelijk terug konden gaan naar de stad. Ze had opnieuw de fiets van juffrouw Hoppe geleend, maar voelde zich onwennig en allesbehalve veilig op het zwarte rijwiel met het hoge stuur.


  ‘Je bent een slimme en lieve vrouw, Coby. Als je je niet helemaal goed voelt bij mijn broer, bedenk dan wel dat een huwelijk onomkeerbaar is en dat je er dus voor altijd aan vastzit.’ Hij stond op en keek peinzend op haar neer. ‘Als je er nog eens over wilt praten, wil ik graag naar je luisteren.’


  ‘Doe niet zo raar.’


  ‘Het is niet gebruikelijk om over gevoelens te praten, dat weet ik best, en Pieter doet het al helemaal niet. Maar jij zit ermee in de knoop en het kan helemaal geen kwaad om daar in alle eerlijkheid naar te kijken, voor je belangrijke stappen gaat zetten in het leven.’


  Hij liep weg, in de richting van zijn eigen huis dat een paar honderd meter verderop tussen de bomen lag verscholen. Ze haalde diep adem en besloot nog niet meteen naar binnen te gaan.


  



  De volgende avond, toen ze van het doktershuis naar de stadspoort liep om naar huis te gaan, werd ze onverwacht op straat aangesproken. ‘Het is jammer dat Neeltje heeft opgezegd,’ zuchtte juffrouw Vriesekoop, terwijl ze Coby onderzoekend aankeek. ‘Nelly heeft geen dienstje, jij wilt bij de dokter blijven dienen. Zou Nelly niet bij mij willen komen werken om een paar extra centen te verdienen? Volgens mij kunnen jullie dat zeker in de wintertijd goed gebruiken. Jij gaat immers over niet al te lange tijd trouwen?’


  ‘Dat is nog niet besloten,’ verdedigde Coby zich haastig en even dacht ze terug aan de dingen die Rinus de vorige middag had gezegd. ‘Ik zal het tegen Nelly zeggen, juffrouw Vriesekoop, maar vader wil dat ze moeder vervangt nu die niet meer leeft. Ze moet voor hem zorgen.’


  De oudere vrouw zuchtte. ‘Jullie zullen de boeken missen, als Neeltje niet meer bij ons werkt.’


  ‘Zeker, juffrouw Vriesekoop, want ik lees graag, al heb ik er maar weinig tijd voor.’


  ‘Jij wilt immers niet weg uit het doktershuis?’


  ‘Inderdaad, ik heb het daar prima naar mijn zin.’


  ‘Wel, ik hoor wel wat Nelly beslist.’


  ‘Ik denk niet dat ze er zelf veel over te zeggen heeft, juffrouw Vriesekoop.’


  ‘Dat is dan jammer.’


  De vrouw liep door en Coby haalde eens diep adem. Nu ze erover nadacht, werd er van vrouwen veel verwacht en hadden ze weinig ruimte om te beslissen wat ze zelf wilden, besefte ze. Het gesprek dat ze de vorige middag met Rinus had gevoerd, bleef haar levendig voor de geest staan. Als ze straks getrouwd was, kon ze geen kant meer op. De man was nu eenmaal het hoofd van het gezin, een vrouw moest doen wat hij van haar wilde. Ze huiverde toen ze de poort naast hun huis opendeed en om het huis liep. Maar vlak voor de hoek bleef ze staan.


  ‘Ik weet het niet, Willem,’ hoorde ze Nelly zeggen. ‘Maar ik zal erover nadenken.’


  Coby aarzelde, maar bijna meteen werd ze door Willem zo ongeveer omvergelopen en ze schrok net zo erg van hem als hij blijkbaar van haar. Toen de poort weer achter hem dichtgevallen was, ze er de knip op had gedaan en de sleutel had omgedraaid zodat er geen verkeerd volk achterom kon lopen, haalde ze diep adem. Ze zag nog net dat Nelly haar ogen bette met de punt van haar schort.


  Coby aarzelde slechts kort. ‘Kun je me vertellen wat dit te betekenen heeft?’ vroeg ze toen met gedempte stem. ‘Wat weet je niet, en waarom sta jij met Willem in de tuin te smoezen?’


  


  


  7


  


  ‘Willem wil met mij verder,’ hakkelde Nelly van streek, toen ze van de schrik bekomen was omdat haar jongste zus blijkbaar iets had gehoord. ‘Willem wil met mij trouwen, nu Neeltje een einde aan hun omgang heeft gemaakt.’


  ‘Toe maar, dat komt onverwacht!’ Even gleed Coby’s blik onderzoekend over het gezicht van haar oudste zus. ‘Nog maar een paar weken geleden heeft Neeltje hem bedankt, terwijl hij dolgraag met haar wilde trouwen en dat nog wel liefst zo snel mogelijk. Het lijkt me niet waarschijnlijk dat zijn gevoelens in zo korte tijd op jou zijn overgegaan.’


  ‘Hij wil niet alleen blijven, hij wil een gezin stichten. Daar was hij heel eerlijk in. Hij vroeg me ronduit of ik daar niet meer op hoopte of dat ik misschien zou willen overwegen een huwelijk met hem aan te gaan dat dan op verstandelijke overwegingen berust. Daar moet ik over nadenken, dat begrijp je. Vader zal er niet blij om zijn, dat maakt me ook onzeker. Bovendien heb ik natuurlijk nooit eerder een vrijer gehad. Blijkbaar vindt hij het niet zo bezwaarlijk dat ik duidelijk zichtbaar mank loop. Hij heeft beloofd dat hij goed voor me zal zijn als ik ja zeg. Ik zou mijn eigen huishouden krijgen. Natuurlijk, zijn moeder staat er niet om bekend dat ze erg gemakkelijk is. Neeltje is niet de enige die dat zegt. Maar Willem heeft vanzelfsprekend een vrouw nodig die voor haar wil zorgen als ze wat ouder wordt. Neeltje heeft duidelijk een andere weg gekozen. Hij mag mij graag, zegt hij. En we zouden mogen hopen samen kinderen te krijgen. Dat is iets wat we allebei graag willen. Ik kan geen hoge eisen stellen als het op een huwelijk aankomt. Ik heb nog nooit een aanzoek gehad, en nu ik de hoop al opgegeven heb, komt Willem met zijn eerlijke vraag. Hij is in ieder geval oprecht en hij is aardig. Hij drinkt nauwelijks en heeft vast werk, met goede vooruitzichten omdat hij de winkel van Den Ouden wil overnemen als die te oud wordt om te werken. Hij spaart daarvoor zo veel als hij kan, zegt hij. Wat dat betreft zou ik het dus beslist slechter kunnen treffen. En wees nu eerlijk, Coby, ik had me er al bij neergelegd dat ik de rest van mijn leven alleen zou moeten blijven. In de toekomst eerst voor vader zorgen, en als jij en Neeltje eenmaal getrouwd zijn en vader niet langer leeft, dan was ik jullie misschien tot last geworden als ik niet langer gezond was of in mijn eigen levensonderhoud zou kunnen voorzien.’ Nelly zuchtte. ‘Dat is geen vooruitzicht om reikhalzend naar uit te kijken, Coby, ook al zal vader er zeker anders over denken. Ik moet er dus inderdaad goed over nadenken.’


  ‘Dat moet je zeker, want stel dat jij alsnog gaat trouwen, moet ik dan misschien thuiskomen en voor het huishouden gaan zorgen? Mijn eigen dienstje opzeggen? Zelf de hoop opgeven op een andere toekomst? Dat wil ik net zomin als jij.’


  ‘Pieter zal daar zeker geen genoegen mee nemen,’ wist Nelly zonder enige twijfel. ‘Ik moet misschien toch maar accepteren dat een huwelijk niet voor mij is weggelegd, want ik wil jou zeker niet in de weg zitten. Neeltje hoef ik hiermee al helemaal niet lastig te vallen, die kiest altijd voor zichzelf.’


  ‘Zou je dan werkelijk met Willem willen trouwen?’


  ‘Hij is rustig van karakter, en hij is een harde werker. Ik mag hem graag. In de toekomst een eigen winkel hebben en daar bedienen, lijkt me ook mooi. Er zijn slechtere redenen om te trouwen dan iemand graag mogen en betere vooruitzichten krijgen.’


  Coby dacht aan wat Rinus de vorige dag zo openhartig naar voren had gebracht. ‘En het gebeuren in de bedstee dan?’


  Nelly moest eindelijk glimlachen. ‘Jij was destijds nog te jong, maar moe heeft me eens gezegd dat dit nu eenmaal het recht is van een getrouwd man, en dat het een vrouw niet paste om zich daaraan te willen onttrekken.’


  ‘Je vindt het niet iets om je over op te winden?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Denk goed na, Nelly. Een huwelijk is voor het leven.’


  Even werd de blik van haar oudere zus scherper. ‘Twijfel jij soms aan Pieter?’


  ‘Soms wel,’ gaf Coby eerlijk toe.


  ‘Misschien doen de meeste vrouwen dat wel,’ peinsde Nelly op haar beurt. ‘Kom, we gaan naar binnen.’


  Neeltje begon al snel daarna in haar nieuwe dienst, en die zaterdagavond kwam Neeltje met Pieter mee naar huis. Nu ze keukenmeid was bij de familie Fransen van Ellemeet, was ze daar intern. Ze had blosjes op haar wangen en haar ogen lachten toen ze het huis binnenstapte, op de hielen gevolgd door een eveneens lachende Pieter. Neeltje was beslist een stuk vrolijker dan toen ze nog bij de boekwinkel werkte. ‘Ik heb het reuze naar mijn zin,’ babbelde ze al snel honderduit. ‘Als je eens wist hoeveel eten ze daar klaarmaken en zó lekker, dat wil je niet geloven! Ik mag overal van proeven.’


  ‘Vast niet,’ grinnikte Pieter. ‘Juffrouw Hoppe staat bekend als streng.’


  ‘Ze heeft me beloofd dat ik van haar mag leren koken.’


  ‘Voorlopig mag je groente snijden, aardappelen schillen, de afwas doen en het aanrecht schoonhouden,’ meesmuilde Pieter plagend.


  Coby keek eens onzeker van de een naar de ander. Ze leken het wel erg goed met elkaar te kunnen vinden, drong het tot haar door.


  Neeltje had moeten beloven niet al te lang weg te blijven, maar morgen mocht ze vanzelfsprekend ’s morgens wel naar de kerk gaan en dan zagen ze haar weer. ‘Ga je straks samen met mij terug, zodat ik niet alleen over straat hoef?’ vroeg ze met een glimlach aan Pieter.


  ‘Dat heb ik immers aan juffrouw Hoppe beloofd! Over een uurtje. Eerst wil ik iets met Coby bespreken. Kom,’ hij keek Coby aan, ‘we gaan een stukje wandelen samen.’


  Met lichte tegenzin stond Coby op. Ze zag ertegen op om met hem te gaan wandelen, omdat ze wist wat hij wilde en dat was zeker geen goed gesprek. Hij wilde haar zoenen, en als ze het toeliet, zou hij wat aan haar kleren beginnen te frunniken.


  Maar ze zei niets, en even later liep ze achter hem aan naar de poort naast het huis. Hij deed de deur van de poort echter niet open, maar trok haar zoals ze al had gevreesd, heftig in zijn armen en plantte vol zijn mond op die van haar. Ze griezelde ervan toen hij zijn tong in haar mond probeerde te boren en duwde hem dan ook prompt van zich af, zeker omdat zijn hand zich rond haar ene borst wilde vouwen.


  ‘Toe nu, hier hou ik niet van.’


  ‘Natuurlijk wel, daar houden alle vrouwen van. En ik hou er zeker van! Luister, Coby, het is nu mei. Ik denk dat we ons misschien aan het eind van de zomer kunnen verloven en dan aan het eind van dit jaar gaan trouwen. Ik ga je vader morgen na de kerk om je hand vragen, en dat zal geen problemen geven. Ik ben er helemaal aan toe om eindelijk getrouwd te raken. Mijn vader vindt het ook een goed idee om daar een beetje haast mee te maken. Hij wil niet dat er onverhoopt ongelukken gebeuren.’


  Ze duwde hem van zich af. ‘Hoe gaat het nu met je vader?’ Misschien zou dit zijn gedachten afleiden.


  ‘Hij knapt langzaam maar zeker op, zoals je weet, maar lopen doet nog steeds pijn en hij moet een stok gebruiken. Misschien wel voor altijd, daar is hij bang voor. Hoe dat met de boerderij moet als dat niet verbetert, weet hij eigenlijk niet. Joost is immers pas zeventien. Misschien kan die over een paar jaar de pachtboerderij overnemen en kan vader hem nog een beetje helpen, zolang hij daartoe in staat is. Met de knecht die Rinus en Joost hebben ingehuurd toen vader in het ziekenhuis lag, redden ze het eigenlijk prima. Er hoeft thuis nog niet veel te veranderen. Moeder kan voor hen beiden blijven zorgen, en als Joost verstandig is en over niet al te lange tijd een vrouw zoekt en vroeg gaat trouwen, wordt het voor moeder ook gemakkelijker.’


  Coby huiverde, ze was wel blij dat zijn gezoen voor even voorbij was. Ze keek op en zag het verlangen in zijn ogen terugkeren toen hij zijn blik op haar mond liet rusten. Ze onderging het en probeerde dat lijdzaam te doen, zoals haar moeder dat blijkbaar ooit aan Nelly had aangeraden, maar ze rilde bijna van afkeer en duwde Pieter ten slotte toch weer van zich af. ‘Zo is het wel genoeg. En ik wil me niet halsoverkop gaan verloven. Met Kerst. Misschien.’ Ze liep regelrecht terug naar de keuken en moest moeite doen niet een doek te pakken om haar mond te wassen en het vieze gevoel kwijt te raken dat hij haar bezorgde met iets wat hij zelf erg fijn scheen te vinden. Ze keek naar Neeltje. ‘Gaan jullie maar. Ik zie je morgen in de kerk.’


  ‘Kom je morgen bij ons thuis koffiedrinken?’ vroeg Pieter onverstoorbaar. ‘Je mag als altijd de fiets van juffrouw Hoppe wel gebruiken.’


  ‘Volgende week misschien,’ wimpelde ze af, terwijl ze ongeduldig wachtte tot hij met de lachende Neeltje verdwenen was. ‘Ik ga nog even naar buiten,’ liet ze Nelly weten. Toen maakte ze alsnog haar mond schoon. Eigenlijk wist ze het wel, dacht ze zodra ze door het klompenhok naar buiten stapte. Dit zou niets worden, en dat zou ze hem moeten zeggen, daar kon ze niet langer meer mee wachten.


  Maar wat was dat nu?


  Ze hoorde Neeltje giechelen en voorzichtig keek ze om de hoek van het huis. Op dezelfde plek waar zijzelf even tevoren met Pieter had gestaan, zag ze hem nu met Neeltje staan en haar zusje sloeg brutaal een arm om zijn hals. Met een schok maakte Coby dat ze weer binnenkwam. Wel, het leed geen twijfel wat daar aan de hand was! Bij haar kreeg hij zijn zin niet, dus nu probeerde hij het bij haar zus, en die had gelachen! Morgen na de kerkdienst zou ze hem er meteen op aanspreken!


  



  Haar aandacht werd de volgende morgen echter al voor de kerkdienst door iets anders opgeslokt. Er gingen praatjes rond. Praatjes over een zwerver die was opgepakt en van wie iedereen dacht dat hij al lang en breed weer in Veenhuizen zou zitten, de enige plek waar dergelijk gajes thuishoorde, zodat ze geen overlast meer konden geven in de gewone maatschappij. Hij had gesmokkeld, beweerde men, en was op heterdaad betrapt en in het cachot gezet.


  Coby’s hart stond bijna stil. Dat kon immers maar om één iemand gaan!


  Waarom voelde ze geen opluchting, overwoog ze toen ze haar gedachten onder de preek niet bij de woorden van de dominee kon houden. Nu was dus gebeurd waar hij al die tijd zo bang voor was geweest. Aan de andere kant, het zou vroeger of later toch gebeurd zijn, en al was drie jaar een heel lange tijd, als die eenmaal voorbij waren, kon hij zijn uiterste best doen om te voorkomen dat hij nogmaals in zijn oude fouten zou vervallen en kon hij werk gaan zoeken. Niet langer op het boerenland dat hem vertrouwd was, maar waar iedereen wel alles van elkaar wist. Maar zoals hij al overwogen had, beter anoniem in een grote stad werken in de haven of misschien zelfs aanmonsteren op een schip en gaan varen. Ze voelde zich niettemin aangeslagen. Ze mocht hem wel en mogelijk zelfs ietsje meer dan dat, al begreep ze daar helemaal niets van. Zegge en schrijve een paar keer had ze hem gezien. De eerste keer stonk hij een uur in de wind, was hij vies en ziek geweest en hadden ze hem uit medelijden te eten gegeven en niet de kou van toen in gestuurd met het risico dat hij dan doodgevroren zou zijn. Maar zelfs toen had iets in zijn ogen haar geraakt. Hij had haar later opgezocht en ze hadden op een gelijkwaardig niveau met elkaar gesproken. Toen was hij schoon, een mens, geen verworpeling meer. Hij had haar over zijn leven verteld, over zijn verwachtingen - of liever, het gebrek daaraan. Over zijn angst om terug te moeten naar Veenhuizen en de moeite die hij ermee had opnieuw drie jaar lang praktisch een gevangene te worden. En waarom? Was iemand slecht als hij uit nood en overlevingsdrang een beetje eten stal of om geld bedelde? Hij had honger gehad, geen werk, het was een kwestie van overleven geweest. Mocht je dat iemand aanrekenen? En de grote vraag achter dit alles: waarom liet God zulke dingen gebeuren? Hoe kon een mens dan blijven geloven dat God slechts liefde was, zoals dominee nu preekte, al vertelde hij even vaak dat God wraakzuchtig was en dat de mens slechts door Zijn gunst uitverkoren kon worden.


  Ze keek om zich heen. Ze kende hier in hun eigen kerk genoeg mensen die arm waren en nauwelijks te eten hadden, maar die door en door goed waren. Ze kende ook mensen die veel geld hadden en belangrijke functies bekleedden in de stad en soms zelfs in de kerkenraad, die zich hard en harteloos opstelden tegen de mensen die van hen afhankelijk waren. Wie begreep God in die dingen? Maar daar waren geen antwoorden op te vinden, dat wist ze ondertussen wel.


  Ze deed nogmaals haar best om haar gedachten bij de woorden van de dominee te houden, maar het lukte eenvoudig niet. Ze zag vanuit haar ooghoeken hoe Nelly en Willem enkele blikken met elkaar wisselden. Werkelijk, als ze niet beter wist, leken het wel verliefde mensen! Maar dat was niet zo. Het waren twee mensen die hun dromen in rook hadden zien opgaan en die nu mogelijk samen wilden proberen toch het beste van hun leven te maken. Ze zag Pieter zitten knikkebollen onder de preek en warempel, hij was de enige man niet die onder de preek een uiltje knapte. Naast hem zat Rinus met een ernstig gezicht. Vreemd, ze waren broers, maar ze leken niet veel met elkaar gemeen te hebben. Rinus met zijn onmogelijke liefde voor de dochter van zijn werkgever. En freule Renate - Coby’s blik gleed naar de herenbank - die deftige, jonge vrouw keek oneindig triest uit haar ogen. Onbegrijpelijk voor arme mensen zoals zij waren, maar het hebben van veel geld en goed leek toch ook niet erg gelukkig te maken, want als een van haar zussen zo triest uit haar ogen zou kijken, zou Coby zich daar grote zorgen om maken. Dat was heel anders met Neeltje! Die had opgewonden blossen op haar wangen, en Coby dacht met een golf van misselijkheid aan wat ze de vorige avond ongewild had gezien. Dat was bij toeval gebeurd. Wat speelde zich nog meer af, maar dan buiten haar blikveld? Terwijl Pieter met haar verkeerde en over een huwelijk sprak? Neeltje en Pieter werkten immers in hetzelfde huis? Ze sliepen daardoor onder hetzelfde dak. Als iemand wist hoe hard Pieter zijn best deed om zijn lichamelijke genoegens vervuld te krijgen, was zij dat wel, en Neeltje leek het lang niet zo verschrikkelijk te vinden als zijzelf. Er zat niets anders op dan Pieter de volgende keer te zeggen dat een gezamenlijke toekomst voor hen beiden niet langer een optie was. Ze maakte het uit! Al moest ze dan mogelijk alleen blijven en jarenlang voor vader zorgen als Nelly inderdaad met Willem wilde trouwen, maar dat leek haar toch beter dan dat ze elke avond met afschuw in de bedstee moest stappen met een man van wie ze een dergelijke afkeer had.


  Toen haalde ze ruimer adem, en vlak voor de dominee het ‘amen’ uitsprak, ving ze nog net een korte blik van Rinus.


  Hij knikte. Het leek wel of hij wist wat ze zojuist besloten had en of hij het ermee eens was, dacht ze geschokt.


  



  Pieter en Neeltje zaten een week later op zaterdagavond gezellig naast elkaar te babbelen aan de keukentafel. Hoe het had kunnen gebeuren wist Coby niet, maar Rinus was vandaag met zijn broer meegekomen en keek rustig en stil om zich heen. Nelly had opgewonden kleuren op haar wangen, en had voor ze afgelopen zondag na de kerkdienst naar huis liepen nog een paar woorden met Willem gewisseld, maar Coby had er geen idee van of ze het opnieuw over een mogelijk huwelijk tussen hen beiden hadden gehad. Nelly schonk de koffie in met een serene glimlach om haar lippen, en Coby keek stil toe naar wat er om haar heen gebeurde. Vader had een sigaar van Rinus gekregen, voor hem een zeldzame lekkernij, en stak die met een tevreden gezicht op. Dat Willem er niet was, scheen hem al niet meer te deren.


  Weer voelde Coby de onderzoekende blik van Rinus op zich rusten. Maar ze spitste pas echt haar oren toen Pieter wat meer wist te vertellen over de man die tegen wil en dank meer beslag legde op haar gedachten dan verstandig was. ‘De boer heeft gezegd dat die zwerver wel vaker smokkelde, maar dat hij het altijd met tegenzin door de vingers heeft gezien omdat hij een harde werker was.’


  ‘Je bedoelt die zwerver die al eerder is opgepakt en die weer was ontsnapt? Werkte hij niet bij boer ...’ Rinus noemde een naam die Coby kende, omdat de man in dezelfde kerk kwam als zijzelf. Rinus keek zijn broer kalm aan. ‘We kennen toch allemaal de reputatie van die kerel! Zijn eigen handel en wandel is evenmin brandschoon. Er zijn er meerderen die beweren dat de heren samen zijn gesnapt en dat de boer de schuld geheel op zijn knecht afschoof, iemand die toch al een veroordeling op zak had en zich dus niet kon verdedigen.’


  Coby haalde diep adem en herinnerde zich weer precies wat Klaas een paar maanden geleden had gezegd. Nee, zij geloofde er evenmin in dat hij moedwillig geld had willen verdienen met verboden zaken. ‘Ik heb die geruchten over de mogelijke smokkel van de boer ook weleens gehoord,’ voegde ze er prompt aan toe. ‘De boer zal in de toekomst goed op moeten passen, want er waren al eerder verdenkingen tegen hem. Botersmokkel, beweerde men toen. Dat is echter alweer een jaar of wat geleden.’


  Rinus knikte en zijn ogen namen haar onderzoekend op. ‘Ik heb destijds uit redelijk betrouwbare bron vernomen dat dit werd afgekocht met een mooi geldbedrag. Dat neemt niet weg dat zijn knecht had moeten weigeren aan illegale praktijken mee te doen.’


  Coby bevestigde zijn opmerking niet.


  Neeltje keek hier verveeld bij. ‘Het gaat vast en zeker om die vieze kerel die wij een keer gevonden hebben in ons varkenskot. Nu, hij is toen al veroordeeld en helaas weer ontsnapt. Nu krijgt hij eindelijk zijn verdiende loon.’


  Coby deed verder net of het haar totaal niet interesseerde. Ze vroeg Neeltje of zij ook weleens de fiets van juffrouw Hoppe mocht lenen, nu ze in het grote huis aan de haven van Zierikzee werkte als keukenmeid, en of ze het niet eng vond om te fietsen.


  Maar toen werd Neeltje stiller. ‘Juffrouw Hoppe leek de eerste dagen zo vriendelijk, maar ze is tegelijkertijd ontzettend streng.’


  Coby verborg een glimlach. Ja, daar kon Neeltje moeilijk tegen!


  ‘Erger nog dan juffrouw Vriesekoop?’ vroeg Nelly ronduit grinnikend.


  Nadat ze hun tweede kop koffie gedronken hadden, stond Pieter op en hij keek Coby vragend aan. ‘Zullen we nog even een blokje om gaan voor ik weer naar huis ga? Morgen is het zondag, dan gaan we na de kerk naar mijn ouders.’


  ‘Nee, morgen niet. Ik heb hoofdpijn en wil dan eens goed uitrusten. Ik voel me moe.’


  ‘Jonge vrouwen zijn nooit moe,’ gromde vader. Nelly schonk hem snel een borreltje in en hij keek weer tevreden.


  Buiten bleef Pieter, zoals Coby wel had verwacht, in het pad naast het huis en nog voor de gesloten poort staan, en ze draaide zich snel weg uit de arm die hij om haar heen wilde slaan. ‘Ik heb je iets te zeggen, Pieter,’ begon ze.


  ‘Ik ook,’ viel hij haar meteen in de rede. ‘Ik ben het gedraal zat! We gaan trouwen! Dit jaar nog, en liefst zo snel mogelijk. Mijn vader zeurt er herhaaldelijk over dat hij geen onaangename verrassingen wil en denk erom, ik ben een gezonde kerel! Ik heb behoefte aan een vrouw, en ik wil niet een eeuwigheid met elkaar verkeren zonder dat ik iets mag.’


  Ze stikte bijna van verontwaardiging. ‘Het gaat niet alleen om wat jij wilt. Ik heb zelf ook nog wel wat in te brengen, maar deze woorden bevestigen wat ik al eerder heb bedacht. Ik wil je vrouw niet meer worden. Dus er komt geen huwelijk, dit jaar niet en in de toekomst ook niet.’ Ze deed een paar passen van hem vandaan, zag in het schemerige zomeravondlicht zijn ogen plotseling kwaad opvlammen en voelde een lichte angst in zich opkomen.Niettemin keek ze hem fier aan. ‘Als je er zo’n behoefte aan hebt om aan een vrouw te zitten, wil Neeltje misschien wel wat toeschietelijker zijn, want ze lachte vanavond om elke flauwe opmerking die je maakte en ik weet dat ze al eerder erg toegeeflijk was naar jou toe. Maar wij hebben niets meer samen.’


  Ze stevende op het klompenhok af, maar voor ze de deur open kon doen, had hij haar bij haar schort gegrepen, en tot haar afgrijzen landde zijn mond toch weer op die van haar. Erger nog, zijn handen zaten ineens overal waar ze niet hoorden te zijn, terwijl het haar onmogelijk was om geluid te maken en om hulp te schreeuwen. Ze duwde hem met haar handen van zich af, maar dat hielp weinig of niets. Ze balde haar vuisten en stompte ermee waar ze hem maar raken kon. Ze merkte zelfs dat ze hem probeerde te schoppen, maar niets leek hem tegen te kunnen houden, en ze voelde een golf van angst en een misselijkmakend gevoel in zich opstijgen. Zo ging dat dus met mannen als Pieter! Als ze niet kregen wat ze wilden, probeerden ze het gewoon te nemen. En hij was nu eenmaal een grote, sterke man, zij was geen partij voor hem en kon deze walgelijke vertoning niet tegenhouden.


  Maar hoe het kwam wist ze niet, ineens vloog Pieter achterover en was ze vrij. Hijgend van schrik en met grote angstogen keek ze recht in de ogen van zijn broer Rinus, en die ogen stonden allesbehalve vriendelijk!
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  ‘Waar ben jij mee bezig?’ klonk het met een staalharde stem.


  Pieter was achterovergevallen en lag half op het straatje achter het huis, half in het grasveld waarop ze gewoonlijk het wasgoed bleekten. Zijn haar zat in de war en zijn neus bloedde. Toch grijnsde hij vals. ‘Bemoei je er niet mee. Mijn meisje begrijpt nu wel dat ze me niet al te lang meer aan het lijntje moet houden.’


  Nu werd de staalharde blik in de ogen van Rinus vol op haar gericht. ‘Zag ik het misschien verkeerd en was je er wel degelijk van gediend?’ wilde hij weten en hij keek haar aan met een minachting in zijn ogen die haar bijna de adem benam.


  ‘Nee, zeker niet! Dank je wel dat je ertussen kwam.’ Ze bloosde en keek snel van hem weg, zodat hij niet zou zien hoe erg ze van streek was geraakt. Ze trok haar kleren weer glad zodat alles weer op zijn plaats zat, verbeet haar tranen en greep de deur van het klompenhok vast. Ze keek strak naar de man die inmiddels weer was opgestaan en zijn broer vernietigend aankeek. Ze merkte dat ze op haar benen stond te trillen, en het was dat Rinus nog steeds tussen hen in stond, want daardoor kon ze voldoende moed verzamelen om Pieter aan te kijken. ‘Luister goed, jij. Ik hoef je niet meer te zien. Met jou trouw ik nooit van mijn leven!’ Haar handen trilden verraderlijk toen ze de deur opende om naar binnen te gaan, en Nelly en Neeltje keken haar even later vragend aan.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Nelly bezorgd, terwijl ze haastig een glaasje pakte en er een scheutje jenever in deed uit de fles van vader, want iets anders was er niet in huis, omdat ze domweg geen drank gebruikten, al hield Neeltje wel van een glaasje bessenjenever als ze er de kans voor kreeg.


  ‘Pieter probeerde zich aan mij te vergrijpen. Ik heb hem meteen laten weten dat ik hem hier niet meer wil zien.Gelukkig greep Rinus in.’


  ‘Overdrijf je misschien een beetje?’ vroeg Neeltje stomverbaasd. ‘Het is toch best te begrijpen dat een gezonde kerel eindelijk weleens wat meer wil dan een preuts zoentje op je wang?’


  ‘Dat mag jij vinden, maar ik denk er anders over.’


  ‘Ik ga hem wel achterna en ik zal zeggen dat hij zich er niet te veel van aan moet trekken.’ In de deuropening botste Neeltje bijna tegen Rinus aan.


  ‘Pieter is weg. Waar ga jij zo haastig heen?’


  ‘Met hem mee terug naar huis,’ bromde Neeltje.


  Nelly schudde haar hoofd. ‘Die zou geen bezwaar hebben gemaakt, ben ik bang. We mogen hopen dat die ooit netjes getrouwd raakt zonder in de problemen te komen. Wil je een borreltje, Rinus?’


  Hij schudde kort zijn hoofd. ‘Is alles in orde?’ vroeg hij, terwijl hij Coby vragend aankeek.


  Ze knikte en haar stem klonk schor, omdat ze ineens huilen moest. ‘Bedankt, Rinus. Pieter maakte me bang.’


  ‘Zoveel dacht ik al te begrijpen. Hij moet meer geduld hebben, dat is alles.’


  ‘Nee! Het was walgelijk en dat wil ik echt nooit meer meemaken. Het is uit en dat blijft zo. Als hij dat nu nog niet begrijpt, kun je hem dat maar beter duidelijk maken.’


  Hij aarzelde of hij weg zou gaan of nog niet. ‘Je komt dus niet meer met hem mee naar Schuddebeurs?’


  ‘Absoluut niet. Het is echt over en dat blijft het ook.’


  ‘Dat zal mijn moeder jammer vinden. Ze mag je graag.’


  ‘Je moeder is aardig, maar ik zal nooit haar schoondochter worden.’


  Hij haalde onzeker zijn schouders op. ‘Nu, dan ga ik maar. Sterkte met alles en bedenk dat het gelukkig niet te ver is gegaan.’


  Ze wist niet precies wat hij daarmee bedoelde, maar ze rilde en was nog steeds van streek, tot Nelly moederlijk een kop koffie inschonk en er bij wijze van hoge uitzondering een flinke schep suiker in deed. Ze zette dat voor Coby neer en mompelde dat het jammer was dat het zo gelopen was, maar dat ze het wel begreep. Pieter was blijkbaar een heetgebakerde jongeman, maar zo waren er wel meer.


  Vader was al hoofdschuddend in bed gekropen. ‘Zo denk ik dat mijn dochters onder de pannen zijn, maar Neeltje bedankt Willem en jij Pieter.’


  ‘Ik ben er ook nog,’ mompelde Nelly.


  ‘Natuurlijk, maar jij doet je plicht en zorgt voor mij.’ Voor hem leek dat een uitgemaakte zaak te zijn.


  De twee zussen bleven samen in de woonkeuken achter. Al snel klonk het luide gesnurk uit de bedstee van hun vader, dat hen liet weten dat de man in slaap gevallen was.


  ‘Het is de hoogste tijd,’ zuchtte Coby, ‘maar de slaap zal nog lang op zich laten wachten, vrees ik.’ Na deze enerverende avond en ook door de schaamte die ze ondertussen in zich op voelde komen, besefte ze nog klaarwakker te zijn. Ze friemelde nerveus met haar handen.


  Nelly schonk ongevraagd nog een restje koffie voor hen beiden in, opnieuw met suiker. ‘Voor deze keer,’ glimlachte ze en ze keek haar jongste zus onderzoekend aan. ‘Ik dacht dat je om Pieter gaf.’


  Coby schokschouderde. ‘Niet echt. Hij maakte werk van me, en nooit eerder deed een ander dat. Ik heb er de leeftijd voor, ik wil wel graag trouwen en een eigen gezin krijgen, want zo hoort dat. Maar ik vond het niet prettig als hij mijn nabijheid zocht en heb vaak teruggedacht aan de woorden die moe tegen jou heeft gezegd. Dat je het als vrouw nu eenmaal verdragen moet.’


  ‘Als je van iemand houdt, is het toch anders. Dat voegde ze er ook aan toe.’


  ‘Ik heb er een sterke afkeer van gekregen,’ huiverde Coby. ‘Dus ik zal nu wel ongetrouwd blijven.’


  ‘Dat weet je maar nooit. Coby, ik moet je wat vertellen.’ Coby keek haar zus vragend aan. ‘Het spijt me als ik te veel met mezelf bezig ben geweest,’ hakkelde ze blozend.


  ‘Dat is het niet. Ik heb vanmiddag met Willem gesproken.’


  ‘Is hij al over Neeltje heen? Daar was het misschien net als met Pieter en mij. Hij werd mogelijk wat te ongeduldig.’


  ‘Dat ligt toch weer anders. Hij wil trouwen zodat er iemand voor zijn moeder kan zorgen, die al jaren weduwe is, en het is ook beter als de dag komt dat hij de melkhandel van Den Ouden overneemt. Hij heeft mij serieus gevraagd of ik binnen afzienbare tijd met hem wil trouwen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. En ik ga er serieus over nadenken ook.’


  ‘Meen je dat? Denk goed na, Nelly.’ Coby wist dat Nelly het er al eerder over gehad had, maar had gedacht dat er verder niets van zou komen. Blijkbaar toch!


  ‘Luister, ik weet wat vader van mij verwacht. Ik weet dat er nooit eerder een aardige jongeman werk van me heeft gemaakt en dat ik ondertussen bijna vijfentwintig ben, maar ik heb er in stilte vaak naar verlangd een eigen huishouding te hebben, kinderen, gewoon, te zijn zoals de meeste vrouwen. Het benauwt me dat vader en zo veel andere mensen als vanzelfsprekend aannemen dat ik mijn eigen leven opoffer om voor hem te zorgen.’


  ‘Iemand moet het doen.’


  ‘Zeker, maar Willem wil een toekomst met me opbouwen. Zijn moeder neemt als vanzelfsprekend aan dat hij bij haar intrekt en voor haar blijft zorgen omdat hij enig kind is, maar hij wil meer van zijn leven maken. Hij wil zeker niet ongetrouwd blijven en altijd met zijn moeder samen zijn. Neeltje had wel gelijk, dat zijn moeder lang niet altijd de gemakkelijkste is, dat is waar. Nu heeft hij het zo bedacht: hij wil hier intrekken, zodat wij samen voor vader zorgen, en dan kan zijn moeder hier elke middag warm komen mee-eten, en doe ik bovendien de was voor haar en zo nodig de boodschappen. Dan woont ze niet bij hem in huis, maar wel vlak bij ons. Het zal niet voor lange tijd zijn. Den Ouden heeft onlangs aan Willem te kennen gegeven dat hij de melkwinkel over een paar jaar van de hand wil doen, en hij heeft er wel oren naar dat Willem de winkel dan van hem overneemt. Financieel valt het met hem te regelen dat we hem dan elk jaar een deel betalen, maar dan wil de melkboer een kleiner huisje.’


  ‘De melkwinkel heeft een groot achterhuis. Neeltje had het er ook weleens over dat ze daar wel wilde wonen, maar dat ze zeker niet bij zijn moeder in wilde trekken.’


  ‘Precies. De melkboer zou dan in ons huis kunnen komen en wij daar. We zouden dan om kunnen ruilen. Vader zou met ons mee kunnen verhuizen en daar dan een eigen kamer krijgen met een eigen bedstee, een stoel en een kachel om zijn kamer warm te stoken. Hij zou bij ons wonen, maar we zouden veel vrijer zijn. Het zou een mooie oplossing zijn. Maar nu ga jij niet met Pieter trouwen, zoals wij hadden gedacht en... ’


  Coby aarzelde. ‘Je zit met mij in je maag?’


  Nelly knikte verlegen. ‘Vind je het niet erg dat ik er zo eerlijk over ben?’


  ‘Nee, juist niet. Ik gun het je van harte! Misschien kan ik aan mevrouw de dokter vragen of ik als dienstbode voor dag en nacht kan komen werken. Het doktershuis is deftig en groot genoeg, en de dokter en zijn vrouw wonen daar nog maar samen. Ik zou misschien wel daar op de zolder kunnen wonen, maar ik heb nooit graag bij vreemden in huis willen zijn.’


  ‘Er is nog niets beslist.’


  ‘Zou je dat willen, hier samen met Willem bij vader inwonen? Ik bedoel, met vader in de ene bedstee en jullie dan als pasgetrouwd stel in de andere? Hij kan dan alles horen, zoals wij als kleine kinderen vader en moe hoorden, al begrepen we er toen nog niet veel van.’


  ‘Eventueel ga ik de eerste tijd met Willem op de zolder slapen.’


  ‘Dat is in de winter geen doen, dat weet je best. Maar je zou dus wel met hem willen trouwen,’ stelde Coby vast, die langzamerhand weer een beetje zichzelf geworden was en onderzoekend naar het gezicht van haar oudste zus keek.


  Nelly knikte. ‘Over een paar jaar onze eigen melkwinkel hebben, ik in de winkel de klanten helpen en Willem uit venten met paard-en-wagen, ja, dat willen we allebei graag. Misschien krijg ik zelfs een eigen dienstmeid, zoals Neeltje dat was bij juffrouw Vriesekoop. Ja, dat schijnt me inderdaad een mooi leven toe.’


  ‘Het zal hard werken worden, zeker als er kinderen komen.’


  ‘Inderdaad, maar ik ben nooit bang geweest om mijn handen te laten wapperen, en zeg nu zelf, wat moet ik anders? Hier de rest van mijn leven blijven? En wat dan als vader er niet meer is, of als hij hulpbehoevend wordt op zijn oude dag en niet meer kan werken? Dan komen we aan de diaconie en dat lijkt me verschrikkelijk.’


  ‘Als je het zo graag wilt, moet je het doen en met Willem trouwen. Voor mij vinden we wel een andere oplossing. Voor vader zou het uiteindelijk ook beter zijn. Als jullie de winkel hebben en Willem hard werkt, en vader zou zelf niet meer in staat zijn om als arbeider bij een boer te werken, dan heeft hij toch te eten zonder zijn hand op te hoeven houden. Want nooit weten wanneer je iets te eten krijgt, dat is vreselijk.’


  ‘Denk je nu aan Klaas?’


  Coby bloosde betrapt. ‘Om de een of andere reden maakte hij iets in me wakker,’ bekende ze schoorvoetend. ‘Want Nelly, zoals die man leefde, zo wil toch niemand leven? Wij denken arm te zijn, maar zó arm dat ze je oppakken als je een beetje eten steelt omdat je al dagen niets te eten hebt gehad, en dan naar een strafkolonie moeten gaan... Hij heeft beloofd me te schrijven als hij daar weer terecht zou komen.’


  ‘Hoop je daarop, of... ?’


  ‘Misschien, ik weet het niet. Ik heb medelijden met hem, dat voornamelijk, maar als Pieter aan me wilde zitten, moest ik wel vaak aan hem denken.’ Ze zweeg erover dat Klaas haar ook een kus had gegeven.


  Nelly stond op en dekte het vuur in het fornuis af. ‘Ik zou zeggen: vergeet hem. Maar ik besef ook dat het een christenplicht is om een dergelijk wanhopig mens de hand te reiken, dus als hij schrijft, schrijf dan terug en laat hem weten dat er mensen zijn die nog aan hem denken, Maar ik hoop dat je niet vergeet dat er met een dergelijk man geen enkele toekomst mogelijk is.’


  ‘Dat weet ik heel goed. Ik zal nu wel degene zijn die overschiet.’


  ‘Misschien niet. Ik heb al meermalen gezien hoe Rinus naar je kijkt.’


  Coby reageerde daar niet op, maar Nelly’s opmerking spookte nog lang door haar hoofd toen ze eenmaal in de bedstee lag en rusteloos bleef draaien omdat de slaap maar niet wilde komen.


  



  ‘Ik wil graag uw toestemming om uw dochter Nelly ten huwelijk te vragen.’ Willem stond met een rode blos op zijn wangen in de kamer en keek vader Dingemanse vragend aan, zijn pet in zijn handen. Nelly leunde verlegen tegen het fornuis, maar ze glimlachte. Coby kwam net thuis, nadat ze naar huis mocht van de doktersvrouw, en hield van schrik haar adem in.


  Vader Dingemanse trok zijn wenkbrauwen vragend op. ‘Nelly? Je weet toch dat die voor mij zorgt en dat ook zal blijven doen?’


  Willem keek hulpzoekend achterom. Nelly haalde diep adem en ging naast Willem staan. ‘U kent Willem, vader. En als ik met hem ga trouwen, wat ik graag zou willen, dan laten wij u heus niet in de steek. We hebben...’


  De oudere man viel haar zonder meer in de rede. ‘Maar Neeltje dan? Die zal dit niet leuk vinden.’


  ‘Neeltje wilde zelf niet verder met Willem. Hij was vrij om daarna een andere keuze te maken, en ik ben blij dat hij daarbij aan mij heeft gedacht.’


  ‘Hij wilde met Neeltje al zo snel mogelijk trouwen omdat er voor zijn moeder gezorgd moet worden, en dus wil jij gretig toehappen, maar ik dan? Er komt niets van in!’


  ‘Laten we het uitleggen,’ hield Nelly aan, vastbesloten zich niet zomaar tegen te laten houden door haar onwillige vader. ‘Neeltje woont niet langer thuis. Coby zou willen overwegen om inwonende dienstmeid te worden bij de dokter. Dan kunnen Willem en ik hier intrekken.’


  ‘Een vreemde in huis? Niks ervan!’


  ‘Willem is geen vreemde, maar de man met wie ik ga trouwen.’


  ‘Niet zonder mijn toestemming.’


  ‘Die hebben we inderdaad nodig, maar luister nu. We hebben plannen gemaakt. Over een paar jaar mag Willem de winkel van Den Ouden overnemen en...’


  Willem viel Nelly bij en gespannen legden beide jonge mensen hun toekomstplannen aan de somber kijkende Dingemanse voor.


  ‘Zo, dus dan komt dat mens hier elke middag warm eten?’


  ‘Ik ben straks de kostwinner, dus geld is het probleem niet,’ schoot Willem met iets meer moed in de verdediging.


  ‘En waar leeft je moeder dan van?’


  ‘U weet ook dat ze regelmatig voor anderen naait en verstelwerk doet om wat te verdienen. Ik moet haar daarnaast zo goed mogelijk onderhouden, maar dat doe ik nu ook al, begrijpt u? Ik heb in de afgelopen jaren zelfs wat kunnen sparen. En Nelly gaat de was voor haar doen en voor haar koken, en ze verdient dus ook dat centje bij met naaien. We zullen het met elkaar wel redden, dacht ik zo.’


  ‘Je vader is overleden toen je nog jong was, nietwaar?’


  ‘Ja. Dat is alweer een paar jaar geleden. Ik ben meteen van school als knecht bij de melkboer gaan werken. Ik verdiende in die eerste tijd niet veel. Mijn loon bij de melkboer is inmiddels beter dan wat een boerenknecht verdient, en ik leg zo veel mogelijk opzij om later de melkwinkel over te kunnen nemen. Ik heb een paar honderd gulden gespaard door erg zuinig te leven. Den Ouden wil twaalfhonderd gulden voor de winkel hebben, heeft hij kortgeleden gezegd. Met de zaak als onderpand en mijn ervaring en eigen inbreng aan geld, zal ik beslist een hypotheek kunnen krijgen voor het resterende bedrag, of een goede betalingsregeling afspreken met Den Ouden. Als Nelly en ik in de toekomst de winkel overnemen, moeten we de schulden natuurlijk zo snel mogelijk af zien te lossen. Als het zover is, kunt u met ons mee verhuizen naar dat grotere huis en u zult daar dan uw eigen kamer hebben met een kachel, een stoel en een bedstee, beneden, zodat u geen trap op hoeft als u op latere leeftijd slechter ter been mocht worden. Dat is nu de mooie kamer en... Alstublieft, vader Dingemanse, we zullen in de toekomst allemaal gelukkig zijn met zo’n mooie oplossing.’


  ‘Hmm.’


  Nelly haastte zich hem een borreltje in te schenken. Vader Dingemanse was niet echt een drinker, ’s avonds een glaasje, op zondag na de kerkdiensten een glaasje en soms als hij voor zijn gevoel een extraatje had verdiend. Ze vond dat nu wel op zijn plaats.


  ‘En als jij straks een sliert kinderen aan je rokken hebt hangen, Nelly?’


  ‘Vader, ik wil graag trouwen en kinderen krijgen. Als ik ongetrouwd blijf en u bent er in de toekomst niet meer, moet ik dan tot last komen van de mannen van Coby en Neeltje? Armoe lijden met naaien en niemand hebben, zoals dat gebeurt met vrouwen die alleen zijn komen te staan?’


  ‘Zelfs een vrouw die getrouwd is, heeft geen zekerheid, want als haar man overlijdt, moet ze een andere man nemen of zelf de kost gaan verdienen. Andere mogelijkheden zijn er niet, behalve aan de diaconie komen en dat is toch een schande. Kijk maar naar je moeder, Willem. Ze is immers van jou afhankelijk?’


  ‘Mijn moeder kan soms erg onvriendelijk zijn, dat weet ik beter dan wie ook, maar ze is wel blij voor me als het goed met me gaat. Ze zal er geen bezwaar tegen hebben dat ik wil gaan trouwen.’


  ‘Wat zegt zij van het feit dat je met Nelly wilt gaan trouwen?’


  ‘Ze weet het nog niet en eerlijk is eerlijk, ze zal er wel wat van te zeggen hebben, maar zoals ik al zei, weet ik één ding heel zeker: ze mocht Neeltje niet zo graag. Ze vond haar te oppervlakkig en te luidruchtig, maar Nelly zal ze zeker in haar armen willen sluiten, en ze zal er vrede mee hebben te weten dat we voor haar zullen zorgen. En als het meezit, wil ze over een paar jaar misschien wel zo nu en dan op haar kleinkinderen komen passen, of kleertjes voor hen naaien, als Nelly mij in de winkel helpt. In mijn ogen,’ hij strekte eindelijk zijn rug en de smekende blik verdween uit zijn ogen, ‘worden we er uiteindelijk allemaal beter van. U en ook mijn moeder moeten alleen aan de gedachte wennen dat sommige dingen gaan veranderen.’


  ‘Wat zeg jij ervan, Coby?’


  Even overwoog ze heel eerlijk te zeggen dat ze helemaal niet voor dag en nacht naar het doktershuis wilde, maar ze zag hoe Nelly en Willem naar elkaar keken, ze zag ook hoe Nelly voor het eerst van haar leven mocht hopen op wat ze het liefst wilde: een gezin van zichzelf, en ze kon er eenvoudig niets van zeggen, want dat zou deze blik in de ogen van haar oudste zus doven. ‘Als mevrouw de dokter mij niet voor dag en nacht wil hebben, ga ik wel op de zolder slapen als Nelly is getrouwd.’


  ‘Of je trekt bij Willems moeder in, dat kan ook.’


  ‘Maar weet je wel zeker dat Nelly straks volledig in de melkwinkel kan meehelpen?’ wierp vader Dingemanse toen op.


  Willem keek hem fier in de ogen. ‘Nelly loopt mank, inderdaad, omdat ze ooit botten heeft gebroken die daarna niet goed aan elkaar gegroeid zijn. Dat weet iedereen. Maar ze is verder geheel gezond en heeft nooit moeite gehad om hard te werken of een eind te lopen. Ze schommelt als ze loopt, maar ze heeft geen pijn. Ik maak er geen punt van.’


  ‘U heeft er nooit aan getwijfeld of ik wel voldoende kan lopen als u me om een boodschap stuurt,’ sputterde Nelly vuurrood tegen. ‘Ik doe er dan misschien wat langer over dan een ander, maar ik kom overal waar ik wezen wil. Ik weet heus wel dat jongemannen daarom in de afgelopen jaren met een boog om me heen hebben gelopen, maar zoals Willem al zei, wij zien daarin geen enkel beletsel voor de tijd dat we de winkel kunnen overnemen.’


  ‘En wat doe jij, Coby? Kom jij voor mij zorgen, zodat Willem en Nelly misschien bij juffrouw Verseput in kunnen trekken en niet hier hoeven te wonen? Of ga jij daarheen en kunnen ze hier komen?’


  ‘Ze kunnen hier komen en ik ga voorlopig naar de zolder,’ hield Coby vol, en voor zichzelf wist ze dat ze nooit bij een vreemde vrouw in huis ging die erom bekendstond nogal eens op allerlei dingen te lopen vitten.


  Zonder het haar vader te vragen, schonk Nelly zijn borrelglaasje nog eens vol. Ze vulde er ook een voor Willem, die naast vader ging zitten en enthousiast begon te vertellen over wat hij in de toekomst allemaal van plan was als hij zelf melkboer zou zijn en niet langer slechts de knecht.


  Coby zweeg, maar die avond in de bedstee, toen Nelly eindelijk haar mond hield na een lange reeks van blije opmerkingen, kon ze alleen maar bidden en hopen dat ze zelf zo snel mogelijk een man zou vinden die haar alsnog als vrouw wilde.
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  ‘Kan ik je even spreken?’


  Het was opnieuw zaterdagavond en enkele weken later, bijna acht uur. Coby wilde haastig naar huis gaan. Omdat het zaterdagavond was, zou Willem komen, en om de andere week was Neeltje op zaterdagavond thuis en dat zou ook vanavond het geval zijn. Er was van Neeltjes kant veel gedoe geweest, nu haar vroegere vrijer vastbesloten was met haar oudere zuster te trouwen. Het leek wel of zij er nog het meeste moeite mee had van iedereen, al had ze het zelf uitgemaakt met hem. De vorige keer dat Neeltje thuis was geweest, had ze verschrikkelijke ruzie met Nelly gemaakt en haar allerlei lelijke woorden naar het hoofd geslingerd.


  Coby was er niet erg gerust op hoe haar zus zou reageren op de mededeling dat Willem en Nelly al in september zouden gaan trouwen, zoals inmiddels met goedvinden van vader en van zijn moeder was besloten. Zijn moeder had na enige protesten uiteindelijk met tegenzin haar toestemming gegeven, want Willem scheen gezegd te hebben dat hij zijn plannen door zou zetten, met of zonder haar toestemming, al moest hij in dat laatste geval nog een tijd wachten met zijn huwelijk. Zijn moeder had echter na enig tegensputteren toch haar zegen gegeven, maar hoe Neeltje zou reageren op het aanstaande huwelijk dat al zo snel zou worden gesloten, daar kon Coby niets over zeggen.


  Net buiten de Noordhavenpoort, toen ze de dijk op liep waar ze woonden, dook er echter onverwacht een man op die eerst schijnbaar achteloos tegen de lantaarnpaal had staan leunen.


  ‘Rinus?’ schrok ze verbaasd. ‘Wat doe jij hier?’


  Hij schokschouderde. ‘Mag ik misschien met je meelopen?’


  Ze kon het moeilijk weigeren, al had ze geen behoefte aan zijn gezelschap. Hij was immers de broer van Pieter, en het was duidelijk geworden dat die inmiddels achter Neeltje aan zat en dat zij dat erg grappig leek te vinden, maar het verder niet serieus leek te nemen. Rinus herinnerde haar te veel aan Pieter, en vooral aan de keer dat hij zijn broer tegen de grond had geslagen, en dat vond ze verre van prettig.


  ‘Is er soms iets aan de hand?’ Het klonk stug en afwerend, hij moest dat merken.


  ‘Misschien is er inderdaad iets wat je weten moet. Ik weet dat Pieter en Neeltje het wel heel erg goed met elkaar kunnen vinden.’


  ‘Dat weten wij ook wel, maar ze schijnen geen van beiden erg serieus over die dingen te zijn.’


  ‘Vind je het niet pijnlijk?’


  Ze keek hem aarzelend aan. ‘Eigenlijk gaat dat je helemaal niets aan, maar nee, ik zit er niet mee in mijn maag. Ik wilde zelf niet met hem verder, maar ze zijn zelfs zo zorgeloos, dat mijn zus en ik ons grote zorgen maken dat er narigheid van komt.’


  ‘Die vrees deelt mijn moeder, maar Pieter luistert niet naar goede raad, van haar niet en van mij al helemaal niet. Maar ik dacht ook aan jou. Je zit er waarschijnlijk helemaal niet op te wachten dat Pieter niet je man, maar misschien ooit je zwager wordt?’


  Ze zuchtte. ‘Dat moet Neeltje zelf weten.’


  ‘Jullie pasten overigens niet bij elkaar.’


  Ze gaf er geen antwoord op, maar beet op haar lip.


  Hij liep naast haar zonder zich blijkbaar ongemakkelijk te voelen en ging onverstoorbaar verder. ‘Het is een vreemde stoelendans geworden bij jullie thuis,’ grinnikte hij toen onverwacht jongensachtig. ‘Als de geruchten waar zijn, gaat Nelly er uiteindelijk met Willem vandoor en Neeltje met Pieter.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En wat gebeurt er dan met jou?’


  Ze trok haar schouders licht op. ‘Dat zie ik wel als het zover is. Ik ga naar de zolder verhuizen om Willem en Nelly niet voor de voeten te lopen, of ik kan bij zijn moeder intrekken zoals die wel wil, maar ik liever niet. Ook kan ik voor dag en nacht in het doktershuis gaan dienen.’


  ‘Is dat wat je wilt?’


  Ze bleef onzeker staan. ‘Ik ben als het erop aankomt niet zo heel anders dan de meeste vrouwen, Rinus. Ik had graag een gezin voor mezelf gekregen, maar het werd me al snel duidelijk dat Pieter niet de man is met wie ik het een leven lang goed kan hebben. Hij houdt te veel van plezier, is net als Neeltje soms nogal oppervlakkig en eigenlijk passen die twee veel beter bij elkaar dan hij en ik ooit gedaan zouden hebben. Daarnaast... Pieter wilde te veel van me, nu ja, je hebt uiteindelijk zelf ingegrepen.’


  ‘Het was duidelijk dat jij er niet van gediend was.’


  Ze knikte slechts.


  ‘Mijn moeder kent hem en maakt zich er dus zorgen over dat die twee te ver gaan en dat er ten slotte een buitenechtelijk kind van komt of een gedwongen huwelijk. Allebei is dat een schande voor onze beide families.’


  ‘Wij vrezen hetzelfde, maar Neeltje luistert niet naar goede raad.’


  ‘En toch wil jij nog steeds graag trouwen?’


  ‘Misschien heb ik in de komende jaren meer geluk en leer ik iemand kennen met wie... die ik... Nu ja, ik weet het ook niet.’ Maar ze dacht stilletjes aan die zwerver, al wilde ze dat helemaal niet.


  ‘Wil je niet eens naar mij kijken?’


  Voor het eerst sinds ze hem kende, keek hij onzeker uit zijn ogen. Ze waren inmiddels vlak bij haar huis, maar ze bleef ineens stokstijf staan. ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


  Hij schokschouderde. ‘Je weet dat ik jaren in stilte verliefd ben geweest op freule Renate. Je weet ook dat zij inmiddels met een ander is verloofd. Ze zal over niet al te lange tijd gaan trouwen en dan nog maar weinig bij haar ouders zijn. We hebben afscheid van elkaar genomen en afgesproken dat we vrienden zullen blijven. We wisten van tevoren dat we niet samen zouden kunnen zijn, maar ik hield veel van haar en heb veel verdriet gehad, omdat het nooit iets zou kunnen worden tussen ons. Zij eveneens. Als alles anders was geweest, had ze graag mijn vrouw willen worden. Zij bemiddelde dat ik bevorderd werd van tuinknecht naar tuinman en daarom in mijn huis kon gaan wonen. Het is een fijn huis, ik ben er blij mee. Er zit een behoorlijke schuur bij. Daarin staan de gereedschappen die ik voor het tuinmanswerk nodig heb. En ik heb er een koe van mezelf, die we melken voor onze hele familie, een paard van de familie om de kar te trekken, twee varkens voor vlees, en kippen voor de eieren. Feitelijk ben ik dus een soort keuterboertje in dienst van het landgoed. Maar ik krijg van de jonkheer ook veel vrijheid. Ik huur zelfstandig extra mankracht in, als dat nodig is voor het tuinonderhoud. Vooral in het voorjaar is dat het geval, en in het najaar ook wel als het fruit geplukt moet worden. Ik heb van zijn dochter gehouden en ik denk dat hij dat weet. We mogen elkaar wel. Eerlijk gezegd lijken Pieter en ik niet veel op elkaar.’


  ‘Jij lijkt op je moeder, die is ook aardig en rustig.’


  Hij glimlachte. ‘Ik ben blij dat je haar aardig vindt en mij misschien ook wel een beetje.’


  ‘Ik weet niet wat ik ervan denken moet, Rinus.’


  ‘Neem de tijd. Denk er rustig over na dat ik wel met jou verder zou willen gaan. Ik spreek je nog wel een keer aan over deze kwestie, maar ik wil me zeker niet opdringen.’


  ‘Waarom denk je aan een huwelijk?’ vroeg ze aarzelend. ‘Om freule Renate duidelijk te maken dat ze zich geen zorgen om jou hoeft te maken?’


  ‘Dat niet eens. Maar het is soms eenzaam, als ik na een lange dag werken mijn eigen potje sta te koken.’


  ‘Doe je dat echt?’ Ze schoot in de lach van ongeloof, want welke kerel kookte nu zelf zijn eten?


  ‘Zeker.’


  ‘Je kunt toch ook bij je moeder gaan eten?’


  ‘Ook dat kan, maar ik ben graag wat op mezelf.’


  ‘Maar...’ Ze aarzelde en werd vuurrood. ‘Je begrijpt toch wel dat ik aan dat laatste voorval met je broer een zekere schrik heb overgehouden en... ik... weet je, ik weet nog niet eens zeker of ik wel ooit getrouwd zou willen zijn, ongeacht met wie.’


  Hij bleef staan en keek haar recht in de ogen. ‘Niet alle mannen zijn zoals Pieter. En misschien vind je het minder erg dan je nu denkt, met de juiste persoon.’


  Ze stond nog steeds stokstijf toen hij zich al lang en breed weer uit de voeten had gemaakt en door de oude stadspoort uit het zicht verdwenen was.


  



  ‘O, goed dat ik je zie! Er is ook een brief voor jou.’


  ‘Voor mij?’ echode Coby stomverbaasd, want ze had nog nooit eerder in haar leven een brief gekregen van wie dan ook. Het was inmiddels twee weken na dat vreemde gesprek met Rinus. Ze had er veel over nagedacht, maar hij had niets meer van zich laten horen, was ook niet in de kerk geweest en ze had het gekke gevoel gekregen hem te missen. Want dat ze er serieus over dacht om de rest van haar leven met hem te delen, was iets wat ze niet van zich af kon zetten. Inmiddels waren Nelly en Willem het volledig met elkaar eens geworden.


  Ze keek de postbode vragend aan toen die met een grijns op zijn gezicht in zijn tas rommelde. De man had haar net een krant en twee brieven overhandigd voor de doktersfamilie, en zocht nu in zijn tas naar een epistel dat hij Coby een paar seconden later in de handen drukte.


  Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Stille aanbidder?’ grinnikte de man, die zeker niet bekendstond om zijn gebrek aan nieuwsgierigheid.


  ‘Dan weet jij meer dan ik,’ kaatste ze terug. Snel stopte ze de brief in haar schortzak. Een vreemd maar sierlijk handschrift, had ze gezien, en er stond een afzender op de achterkant vermeld. K. van Veen, Assen. Even klopte haar hart in een hogere versnelling. Het zou toch niet... Maar wie anders zou haar schrijven? Het was nog nooit gebeurd. En hij had het immers beloofd! Ze zou er maar liever met niemand over praten, en dan was het maar te hopen dat de postbode zijn mond niet voorbij zou praten. Maar goed, wat had een man als hij te zoeken bij de eenvoudige arbeidershuisjes bij hen aan de dijk? Post was immers iets voor deftige mensen!


  De hele dag leek het papieren geval in haar schortzak te branden, maar ze kwam er niet toe om die rustig te kunnen lezen. Mevrouw had een van haar regelmatig terugkerende hoofdpijnaanvallen, en lag misselijk in bed met gesloten gordijnen, met een po bij de hand om eventueel in te kotsen en een natte washand op haar bonzende voorhoofd. Mevrouw was, als ze zo’n aanval had, altijd erg ziek en soms duurde dat wel twee hele dagen. Dan had Coby medelijden met haar.


  Ze moest haar om de haverklap met het een of ander helpen. Dan moest de washand koel gemaakt worden met koud water, dan wilde mevrouw een kopje slappe thee met misschien een beschuitje erbij. Dan was het gordijn niet helemaal goed dicht en deed dat ene streepje zonlicht dat erdoorheen kwam, pijn aan haar ogen. Coby had dit al vaker meegemaakt en kon het haar niet kwalijk nemen, want het was vreselijk om je zo ziek te voelen dat je niets kon doen. Gewoonlijk was mevrouw een deftige verschijning, altijd bezig, het liefst in de apotheek om er de medicijnen en zalven te maken voor haar man. Zelfs de hoofdpijnpoeders die ze altijd aan anderen verstrekte, hielpen geheel niet tegen deze soort pijn. Ze waren bijna op en mevrouw vroeg tussendoor of Coby geen nieuwe kon maken, zoals ze wel vaker deed, zodat andere patiënten straks kregen wat haar man hun voorgeschreven had. Zo draafde Coby de hele dag door. Ze kookte eten voor mijnheer, wat mevrouw niet lustte omdat ze zo misselijk was, ze at zelf in de keuken haar eenvoudige maaltijd in haar eentje, maar omdat mevrouw steeds riep, durfde ze niet aan de brief te beginnen.


  De dag was eindelijk voorbijgegaan. Ze was er moe van geworden. Mijnheer de dokter had zijn koffie gekregen en zat tevreden in de huiskamer met zijn krant. Mevrouw was eindelijk in slaap gevallen. Ze kon naar huis.


  Omdat het nog licht was, liep ze snel de stad door en de poort onderdoor. Daar ging ze echter niet rechtstreeks naar huis, maar zocht ze een rustig plekje op waar anderen haar niet gemakkelijk zouden zien. Ze hoopte maar dat het niemand op zou vallen dat ze daar een brief zat te lezen.


  Haar handen trilden toen ze de enveloppe voorzichtig met een haarspeld openmaakte.


  Klaas ... was het eerste wat ze las en het was geen kort, nietszeggend briefje, maar een hele bladzijde vol, alles in datzelfde zwierige handschrift geschreven. Had hij iemand de woorden gedicteerd? Want het kon toch niet dat een zwerver die moest bedelen en niet te eten had, een dergelijk mooi handschrift had en schreef zonder taalfouten te maken?


  



  Waarde Coby, stond er boven de brief, onder Veenhuizen, met daarnaast de datum vermeld van een week geleden.


  



  Ik heb er lang over geaarzeld of ik dit durfde doen, maar alweer een hele tijd geleden heb ik beloofd mijn ervaringen te laten weten, en ik hoop maar dat je mijn brief inderdaad zult ontvangen en ook, dat je mij zo nu en dan terug zou willen schrijven, want dat zou een lichtpuntje vormen in mijn verder nogal troosteloze bestaan van dit moment.


  Je zult de geruchten wel gehoord hebben. Ik was met de boer mee voor een botersmokkel naar België. Je weet dat ik dit moest doen om te voorkomen dat hij me zou ontslaan. Hij had me in de tang door mijn veroordeling en voelde zich niet te goed om dat tot op de bodem uit te buiten. Wat kon ik anders? Toen we gesnapt werden, waste hij vanzelfsprekend zijn handen in onschuld en werd mij alles in de schoenen geschoven.


  



  Coby liet de brief zakken omdat het handschrift wazig werd. Er prikten tranen in haar ogen en ze moest dapper slikken om die rare prop in haar keel weer kwijt te raken. Hoe kon een mens zo leven, hoe kon iemand als Klaas eerlijk blijven, zo aan de onderkant van de maatschappij? Hoe kon het dat iemand die ze kende als een vroom lid van hun eigen kerk, andere mensen zo uitbuitte? Hoe kon die boer blijven smokkelen en er een ander welbewust voor op laten draaien als hij werd gesnapt? Hoe kon God zoiets toelaten? Was er dan geen enkele rechtvaardigheid meer? Ze voelde zich aangeslagen. Goed, zij waren arm, maar dat waren de meeste mensen. Wie vast werk had, zoals Pieter en Willem, verdienden niet veel, maar losse arbeiders zoals haar vader zaten soms wekenlang zonder werk, en dan waren er ook geen inkomsten en moesten ze genoegen nemen met een bord aardappelen zonder iets erbij, met soms slechts droog brood, soms een snee brood met een beetje stroopvet erop, een stukje kaas alleen op zondag, als ze geluk hadden. En altijd waren er de zorgen dat je op een dag zelfs dat minimale niet meer kon kopen en dat je dan afhankelijk werd van de armenzorg of weldadigheid. Deftige dames wilden soms graag goeddoen en brachten dan wat levensmiddelen bij een gezin dat in nood verkeerde, nu ja, meestal deden ze dat niet zelf, maar lieten ze dat hun personeel doen met vermelding van de weldoeners. Coby zuchtte nogmaals. Maar leven zoals Klaas? Ze zou nooit meer opstandig zijn over hun eigen armoede.


  Ze slikte nog eens en las toen verder in de brief.


  



  Ik weet best dat mensen zoals jullie zich het leven hier niet goed kunnen voorstellen. Het is verschrikkelijk dat ik weer terug ben, en net als de vorige keer zal ik er alles aan doen dat dit niet nog eens gebeurt, maar soms gaat het vanzelf. Al heb je geen kwaad in de zin, als je niets te eten hebt, doe je heel gemakkelijk verkeerde dingen, ook al wil je dat niet. De boer had mij klem en hij wist dat. Maar nu kan ik daar niets meer aan veranderen.


  Ik wil graag iets over het leven hier vertellen. Vroeger was Veenhuizen een plek waar arme gezinnen heen gestuurd werden en waar ze een klein huisje en een stukje grond kregen om daarop een bestaan op te bouwen zonder luxe, maar ook zonder honger en gebrek aan alles. De meeste gezinnen kwamen uit de stad en hadden geen idee van het boerenleven. Dat werd hun min of meer geleerd. Maar slechts weinig gezinnen lukte het om te voldoen aan alles wat er van hen werd verwacht. Ze gaven het maar al te vaak op en vervielen weer in hun slechte gewoonten. Van alle goede bedoelingen van het begin bleef dan ook niet veel over, en door de jaren heen is het hier eigenlijk een opbergplaats geworden voor het uitschot van de samenleving. Mensen zoals ik dat ben, zijn eigenlijk nergens gewenst. Landlopers en bedelaars worden daarom opgesloten, omdat we in de gewone maatschappij vaak overlast geven. Wie een echte misdaad pleegt, komt immers terecht in een gevangenis in een grote stad. Maar ik ben geen boef! Toch schamen wij ons bijna allemaal omdat we hier terecht zijn gekomen, en de maatschappij schaamt zich voor ons. Arbeid en tucht moeten ons weer op het rechte pad krijgen, maar niet iedere verpleegde hier kan daarmee omgaan.


  Er liggen hier in de omgeving een paar gestichten. Het woord gevangenis wordt niet gebruikt en de gestichten hebben dan ook geen tralies. Wel zijn het in het vierkant gebouwde tehuizen met een grote binnenplaats en een gracht eromheen. Bovendien is het hele dorp bewaakt, hier wonen alleen maar verpleegden en hun bewakers, en de voorzieningen die er verder zijn, zoals de melkboer en de slager, dienen slechts tot zelfvoorziening voor ons allemaal, in een omgeving die afgesloten is. Niemand komt er ongemerkt in en niemand komt er ongemerkt uit. Nu ja, soms dan. Er zijn soms ontsnappingen, maar degenen die het lukt om hier weg te komen, worden bijna altijd snel weer opgepakt. Ze worden gemakkelijk herkend aan de kleren van het gesticht. Het eerste wat een ontsnapte dan ook probeert te doen, is ergens wat kleren van een waslijn te stelen! Maar dan nog is er geen geld om zich met de trein of een ander vervoermiddel ongezien uit de voeten te maken.


  Het eerste gesticht werd nu zo’n honderd jaar geleden gebouwd. Naast van oudsher werk op het land en in het veen, is fabriekswerk de laatste tijd steeds belangrijker geworden. Ik werk nu in de timmerwinkel, waar we veel moeten maken voor eigen gebruik, maar ook voor opdrachten werken. We maken zodoende onder andere postkarretjes voor de Posterijen.


  Het wordt een hele brief. Waarde Coby, ik hoop maar dat je het niet erg vindt. En ik hoop heel erg dat je me misschien een keertje terug wilt schrijven. Dat zou een lichtpuntje zijn in mijn leven dat momenteel weinig heeft om naar uit te kijken. Om halfzeven opstaan, en dan worden we bevrijd uit de ijzeren kooien waarin we met tachtig man op een zaal slapen. Dan moeten we onze po legen, ons wassen en aankleden, bidden en eten, en ten slotte marcheren we om halfacht in een lange optocht naar onze werkplaatsen. Tussen de middag eten we warm in het gesticht en alles gaat onder begeleiding van bewakers. Daarna gaan we vanzelfsprekend weer terug naar ons werk. De dagen duren soms heel erg lang. Ik probeer hoop te houden.


  Er is nog veel meer te vertellen, maar ik wil je niet al te veel met mijn narigheid belasten. Je bent goed voor me geweest, dat is je hele familie en daar zal ik de rest van mijn leven dankbaar voor blijven. Het ga je goed en misschien hoor ik nog iets van je.


  



  Klaas


  



  Zijn naam stond eronder, plus nog wat gegevens die ze kon gebruiken als ze hem een brief terug zou sturen. Er stond een hoop in, en tegelijkertijd wist ze nog maar heel weinig af van zijn leven daar. Of het goed zou zijn als ze hem terugschreef? Natuurlijk! Niet alleen nam hij soms een ronduit ongewenste plaats in in haar gedachten, maar als ze de dominee deze brief zou laten lezen en hem vroeg of ze de man wel of niet moest antwoorden, zou deze zeker zeggen dat menslievendheid een mooie eigenschap was en dat het verder geen kwaad kon als ze een mens in nood het kleine lichtpuntje gaf waar hij om vroeg.


  Ze besloot moedig te zijn, en op zaterdagavond toen ze met vader, Nelly en Willem in de keuken zat om koffie te drinken, haalde ze de brief tevoorschijn, zodat iedereen die zelf kon lezen en ze niet langer met het vervelende gevoel rondliep een geheim te hebben.
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  Eind augustus, kort voor Koninginnedag op 31 augustus, trad Nelly in het huwelijk met Willem Verseput. Neeltje had inmiddels verkering gekregen met Pieter en scheen helemaal geen last te hebben van de kant van Pieter die haar zus Coby in het voorjaar zo afstotend gevonden had. Het zou een heel eenvoudige bruiloft worden, want Willem wilde niet onnodig zijn spaargeld uitgeven dat hij nodig had om later de zaak van zijn baas over te kunnen nemen.


  Rijke bruiden droegen tegenwoordig een speciale witte trouwjapon, maar ook daar was geen geld voor. Dus trouwde Nelly in de nieuwe zondagse jurk die ze zelf had genaaid, en liepen ze met elkaar naar het gemeentehuis voor het burgerlijk huwelijk dat op dat uur gratis kon worden gesloten, al gebeurde dat dan eventueel met meerdere bruidsparen tegelijk. Daarna liepen ze verder naar de kerk voor de inzegening. Ze waren niet met veel mensen. Vader liep onwennig in zijn zondagse pak met zijn zondagse schoenen aan zijn voeten in plaats van de gebruikelijke klompen, naast de moeder van Willem. Coby had een dag tevoren een stromatras op zolder gelegd, en daar ook de weinige persoonlijke spulletjes naartoe gebracht die ze bezat. Afgelopen nacht had ze voor het eerst daar geslapen, en op een paar plekken had ze de sterren gezien door spleten in de dakpannen heen. Dat maakte dat ze het toch een beetje benauwd kreeg als ze aan de komende winter dacht. Op een paar plekken stonden emmers om regenwater op te vangen waar het dak lekte. Het was niet iets om vrolijk van te worden, maar vader had er zich bij neergelegd zijn schoonzoon in huis te krijgen, en Willems moeder klaagde niet langer steen en been omdat haar zoon niet bij haar in wilde trekken. Coby peinsde er niet over om dat wel te doen, dan verdroeg ze liever de ijskoude zolder waarop ze het misschien niet altijd droog kon houden. Maar Nelly straalde aan de arm van Willem en dat maakte alles weer goed.


  Willem keek ook meer dan tevreden uit zijn ogen. Er was een paar weken geleden nog een goed gesprek geweest met melkboer Den Ouden en zijn vrouw. De man had te kennen gegeven zijn winkel misschien wel wat eerder aan zijn knecht over te willen doen dan pas over een paar jaar, nu Willem degelijk trouwde. Dan wilde hij zelf daarna nog wel meehelpen met melk venten, maar niet langer van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, zoals hij dat tientallen jaren lang gedaan had. De melkboer was achtenvijftig en zijn ledematen werden strammer, terwijl zijn vrouw vaak heel erg moe was van het steeds opnieuw naar de winkel lopen om klanten te helpen en dan in de overgebleven tijd haastig haar huishouden te moeten doen. Waarom zou hij langer werken dan nodig was? Kinderen had het echtpaar immers niet, en van de verkoop van de winkel kon hij nog jaren bescheiden leven. Om luxe gaven beide ouder wordende mensen niet. Dat waren ze immers nooit gewend geweest.


  Nelly had te kennen gegeven dat ze best op de drukke zaterdagmorgen in de winkel wilde komen meehelpen om zodoende alvast de kneepjes van het vak te leren voor later, in ieder geval zolang ze nog geen kind kreeg. Maar vader vond dat het wel genoeg was als ze voor hem en haar schoonmoeder zorgde en dat werken voor de meeste vrouwen ondenkbaar was. Zijn dochter had daarover echter nuchter haar schouders opgehaald en wilde niet naar hem luisteren. Zodra Willem niet langer knecht was maar zelf melkboer, werd het immers de gewoonste zaak van de wereld dat zijn vrouw de winkel deed, dat gebeurde in de gezinnen van bijna alle winkeliers. En boerinnen hielpen toch ook als vanzelfsprekend mee op de boerderij van hun man, ook al waren zij getrouwde vrouwen? Het was waar, dat moest Nelly toegeven, getrouwde vrouwen werkten niet in kantoren of fabrieken, en getrouwde dienstbodes waren er evenmin, maar sommige huishoudsters waren dat weer wel en dan waren hun mannen meestal knecht in hetzelfde huis. Stel dat Pieter en Neeltje later... en zo had ze nog een hele rij argumenten aangedragen.


  Willem was daarin eerlijker ‘Je kunt er straks veel plezier van hebben als je veel van je voorgangster hebt geleerd,’ vond hij nuchter, en dus zou ze de zaterdag na haar huwelijk ’s morgens voor het eerst mee gaan helpen in de melkwinkel.


  In de kerk was het als altijd een beetje kil. Coby merkte dat Pieter steeds naar haar keek. Wat zou hij nu denken? Dat ze dom was geweest om hem aan de kant te zetten? Dat ze hier nu zelf als de bruid had kunnen zitten? Ze rilde eens. Ze wilde het niet en Neeltje paste veel beter bij hem dan zij ooit had gedaan. Tot haar verbazing zag ze hoe Rinus op het allerlaatste moment de kerk was binnengekomen, zijn plekje aan de mannenkant opzocht en haar doordringend aankeek. Vreemd! Hij had hier immers niets te zoeken? Behalve de familie waren er slechts een paar buren en wat nieuwsgierige vrouwen die kennelijk niets beters te doen hadden.


  Toen ze weer buiten kwamen, waren Nelly en Willem ook voor God man en vrouw. Iedereen liep terug naar hun huis om daar met elkaar een broodje en een krentenbol te eten voor iedereen weer gewoon aan het werk zou gaan.


  Rinus kwam onderweg naast haar lopen. ‘Je zus ziet er gelukkig uit,’ begon hij en aan zijn stem kon ze zijn aarzeling horen.


  ‘Ja, ze is nu getrouwd en ze had niet gedacht dat het ooit nog eens zover zou komen.’


  ‘En jij? Ben je niet jaloers? Mijn broer zit nu achter je zus aan en de man van de zus die getrouwd is, was vroeger de vrijer van je andere zus.’


  ‘Je noemde het destijds een vreemde stoelendans bij ons thuis,’ grinnikte ze. ‘Je had nog gelijk ook! Maar Nelly is gelukkig, en ik wilde Pieter immers niet?’


  ‘Woon je met je vader nu bij hen in?’


  ‘Ja, ik ben gisteren naar de zolder verhuisd. Het is niet ideaal, maar een andere oplossing is er voorlopig niet.’


  ‘Toch wel. Ik wil terugkomen op mijn voorstel van een poosje geleden en ik wil je daar graag een keer over spreken.’


  ‘Ik ben vandaag vrij. Ik zou zeggen, het kan later vandaag wel.’


  ‘Mag ik misschien mee naar binnen bij jullie?’


  ‘Dan denken de mensen dat je erbij hoort,’ wimpelde ze hoofdschuddend af.


  ‘Daar gaat het immers over.’


  Ze schudde afwerend haar hoofd en ging haastig naast haar vader lopen, die niet veel zei tegen de vrouw die nu de schoonmoeder van zijn oudste dochter was.


  



  Het was nog vroeg in de avond. Vader zat te dutten in zijn stoel na de borreltjes van vandaag. Neeltje en Pieter waren weer teruggegaan naar het huis van de familie Fransen van Ellemeet, nadat ze hadden laten weten dat ze zelf ook trouwplannen hadden. Nelly schoof een plaat met koekjes in de oven en het rook lekker in huis. De moeder van Willem stond nu met veel misbaar en tranen afscheid te nemen van haar zoon, alsof hij ging emigreren in plaats van net honderd meter verderop wonen. Maar Coby voelde zich somber gestemd en te veel, en dat was een heel onaangenaam gevoel. Ze was naar buiten gelopen, en juist op het moment dat ze terneergeslagen om zich heen keek, liep er iemand op klompen achterom en even later schoof Rinus naast haar op de tuinbank die feitelijk hoognodig aan vervanging toe was.


  ‘Je kijkt niet erg blij.’


  Zijn blik was onderzoekend en hij scheen niet van zijn stuk te zijn gebracht door de sombere blik in haar ogen. ‘Spijt, dat je voor Pieter hebt bedankt?’ vroeg hij kalm.


  ‘Dat ook weer niet, maar ik voelde me even te veel. Juffrouw Verseput gaat terug naar haar eigen huisje en staat haar zoon nu een flink schuldgevoel te bezorgen. Nelly is in de zevende hemel en ze is bezig om koekjes te bakken voor later bij de koffie.’


  ‘En jij zit hier alleen, en je voelt je overbodig.’


  ‘Hoe weet je dat?’ wilde ze weten, terwijl ze zich tegen wil en dank betrapt voelde.


  ‘Ik zie het aan je gezicht. Zoals ik vanmorgen al liet weten, wil ik je een voorstel doen, zodat je niet lang in deze ongemakkelijke situatie zit.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ze zonder veel interesse.


  ‘Ik zou graag willen dat je er nog eens over na wilt denken toch mijn vrouw te worden.’


  Haar mond viel open van verbazing, en eindelijk keek ze hem aan. Hij had dezelfde bruine ogen als zijn broer, maar verder verschilden ze van elkaar als dag en nacht.


  ‘Daar ben ik niet anders over gaan denken,’ was het antwoord dat geen enkele twijfel overliet, maar blijkbaar liet hij zich niet zo gemakkelijk met een kluitje in het riet sturen.


  ‘Ik woon in een mooi huis, met een grote schuur en een eigen tuin, waarin ik voor ons gezin groente en fruit kan verbouwen, en soms kunnen we ook de overschotten van de familie gebruiken.’


  ‘Rinus, ik wil het niet.’


  ‘Goed dan. Je kwam met Pieter bij ons thuis, en zowel mijn ouders als ikzelf en zelfs Joost, ons jongere broertje, hadden meteen door dat jij en Pieter niets met elkaar gemeen hadden. Pieter is een vrolijke flierefluiter, die zijn eigen genoegens erg belangrijk vindt. Zo is jouw zus Neeltje precies eender. Die twee passen veel beter bij elkaar. Ik denk wel dat hij uiteindelijk met haar trouwt, daarna na korte tijd spijt krijgt omdat ze geen van tweeën verstandig met geld om kunnen gaan en hun eigen pleziertjes na zullen jagen, ook al gaat dat ten koste van de ander. Binnen de kortste keren gaan ze de genomen stappen dan betreuren, terwijl ze moeten accepteren dat ze er dan niets meer aan kunnen veranderen.’


  ‘Dat klinkt niet alsof je er veel van verwacht.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Maar luister, ik heb lang getreurd om een vrouw die ik nooit zou kunnen hebben. Jouw hart is, denk ik, ook al eens door een ander geraakt. Als dat niet zo was, had je nooit serieus over Pieter na willen denken. Een huwelijk dat voornamelijk gebaseerd is op verstandelijke overwegingen is overigens lang niet altijd de slechtste keus en soms misschien wel de beste, want gevoelens zijn vluchtig en houden lang niet altijd een leven lang stand. Sympathie en respect voor elkaar duren doorgaans langer dan de vlam die in de pan slaat en die dan verrassend genoeg even snel weer kan doven.’


  Ze dacht aan de manier waarop Pieter haar gezoend had en zich aan haar opgedrongen had, huiverde en reageerde strak: ‘Nou nee, bedankt. Ik wil het liever niet.’


  Hij liet zich nog steeds niet ontmoedigen. ‘Je denkt aan de avond dat ik mijn broer tot de orde moest roepen en hem tegen de grond geslagen heb.’


  Ze knikte. ‘Daar wil ik niet langer aan denken.’


  ‘Dat kan ik begrijpen, maar wil je dan liever alleen blijven en nooit je eigen huishouding hebben?’


  ‘Dat ook niet,’ moest ze bijna met tegenzin toegeven.


  ‘Dan moet je toch vroeger of later de keus maken welke van die twee mogelijkheden je het aantrekkelijkst vindt.’


  ‘Het is geen van beide aantrekkelijk.’


  ‘Coby, niet alle mannen zijn zoals Pieter.’ Voor ze het besefte, lag zijn arm om haar heen en beroerden zijn lippen zachtjes de hare. ‘Denk er alsjeblieft serieus over na. Ik zou een goede man voor je zijn, daar ben ik zeker van.’


  Ze zweeg, aarzelde en vermande zich weer. ‘Ik heb me even overgegeven aan mijn gedachten. Nelly is gelukkig nu ze getrouwd is en dat is meer dan ze een paar maanden geleden kon hopen en verwachten.’


  ‘Je draait om de hete brij heen.’


  Ze begreep wat hij bedoelde en kreeg een kleur. Hoewel het ’s avonds al veel vroeger donker werd dan midden in de zomer het geval was, was het nog maar licht schemerig en dus kon hij het zien.


  De deur van het klompenhok viel met een smak dicht en een snikkende vrouw liep stampvoetend om het huis heen.


  ‘Gelukkig dat ik niet bij haar ingetrokken ben,’ bekende Coby en eindelijk verscheen er een vage glimlach om haar mond. ‘Ze staat bekend als moeilijk.’ Ze voelde zich opgelucht omdat ze het niet meer over zijn voorstel hoefde te hebben.


  Rinus knikte. ‘Ze heeft het nog het moeilijkst met zichzelf. We hoorden haar buiten misbaar maken. En waarom? Haar zoon heeft het goed geregeld en straks is hij melkboer in plaats van knecht. Je zus krijgt een goed leven, al zal ze hard moeten werken.’


  ‘Daar is Nelly niet bang voor. Vader gaat te zijner tijd met hen mee naar dat andere huis, dat zijn de plannen, en de melkboer en zijn vrouw komen hier wonen als het zover is. Nelly doet de was voor haar schoonmoeder en die kan altijd hier eten, al hopen ze natuurlijk wel dat ze later op de kleinkinderen wil passen, of in ieder geval zo nu en dan als het drukke tijden zijn in de winkel.’


  ‘Maar nu terug naar jou.’ Zijn blik werd weer even indringend als daarnet. ‘Ga jij in de toekomst ook mee verhuizen met je zus en haar man?’


  Ze haalde aarzelend haar schouders op. ‘Ik weet het echt nog niet.’


  ‘Dus het betekent gewoon dat je moet zorgen netjes getrouwd te zijn voor het zover is.’


  ‘Dat zou wel het beste zijn.’


  ‘Wel, je wilde Pieter niet en wie kan dat beter begrijpen dan ik? Heb je je oog soms al op iemand anders laten vallen?’


  ‘Gaat jou dat wat aan?’ stoof ze op.


  ‘Misschien meer dan je denkt. Ik zou immers graag met jou getrouwd willen zijn, zoals ik al zei. Daarvoor ben ik hier. Om dat duidelijk te maken.’


  ‘Rinus, toe, steek er de draak niet mee.’


  ‘Dat doe ik absoluut niet.’


  ‘Maar je broer...’


  ‘Mijn broer zal best tevreden zijn met jouw zus, althans, de eerste tijd. Of ze elkaar nog zo zien zitten als ze zorgen hebben of er een reeks kinderen is, is nog maar de vraag.’


  ‘Wat ben jij cynisch!’


  ‘Misschien, maar ik heb dan ook met tegenslagen te maken gehad in mijn leven. Luister, Coby, ik geef het je serieus in overweging en ik wil dat je er goed over nadenkt. Dan kom ik over een week of twee je antwoord halen. Ik heb een aardig huis, dat zei ik al. Je zult er je eigen huishouding hebben. Ik ben weliswaar gewoon tuinman, maar de familie betaalt me goed. Ik kan mijn werk zelf indelen en ik heb hun toestemming om zelf extra personeel in te huren en hen ook uit te betalen voor de gewerkte dagen. Ik heb een kleine veestapel ten behoeve van eigen gebruik, maar je zou lang niet zo hard hoeven werken als bij een boer. Er is een moestuin voor mezelf om voor eten te zorgen.’


  ‘Je ouders wonen op de boerderij van de familie, je broer is daar in huis. Jullie zijn allemaal afhankelijk van dezelfde familie.’


  ‘Sommige hoge heren gaan slecht met hun personeel om, maar bij ons is dat niet het geval. We hebben het goed met elkaar, ik ben meer dan tevreden met mijn werk en het huis waar ik woon. Nu freule Renate gaat trouwen en verhuizen, wordt het ook gemakkelijker voor mij.’


  Ze aarzelde. ‘Hou je nog steeds van haar?’


  ‘In zekere zin zal ik dat altijd blijven doen, maar ik heb ermee leren leven en heb er vrede mee. Er is ruimte gekomen om van een ander te houden. Maar genoeg daarover. Ik vind het fijn om mijn ouders in de buurt te hebben zonder dat we elkaar op de lip zitten. Joost moet straks, als hij in plaats van mijn vader de pachter van de boerderij is geworden, veel harder werken dan ik en heeft dan bovendien meer verantwoordelijkheden dan ik nu heb. Het zal misschien nog moeilijk voor hem worden als hij mijn vader niet langer helpt, maar ik kan hem zo nodig een helpende hand toereiken. De rollen zullen zijn omgedraaid als Joost de boerderij pacht en onze ouder wordende ouders in huis heeft.’


  ‘Iedereen ziet dat je vader niet meer dezelfde is als voor dat ongeluk.’


  ‘Jullie hebben Nelly, wij mijn vader, en zij zijn de enigen niet die moeilijk lopen.’


  ‘Dat is waar. Maar ik denk niet dat je terug hoeft te komen, Rinus. Ik wil niet trouwen.’


  Hij gaf het echter nog steeds niet op. ‘Waarom dan niet? Komt dat door het overenthousiaste gedrag van Pieter, de avond dat je het uit hebt gemaakt?’


  ‘Ook dat. Ik moet er niet aan denken dat ik...’ Ze hield op en kreeg een verlegen blik in haar ogen.


  ‘Niet alle mannen zijn eender, maar goed, ook ik heb mijn natuurlijke verlangens, en de meeste vrouwen accepteren dat gewoon van hun man als een feit en willen het niet tot elke prijs ontlopen.’


  ‘Niet trouwen is een hoge prijs, bedoel je dat?’


  ‘Zeker. Ik bied je een leven dat veiliger is dan wat je nu hebt, met je eigen huishouden, en hopelijk een gezin. Nu ja, dat heb ik al gezegd. Is er misschien nog een ander beletsel?’


  ‘Je bedoelt of ik stilletjes gevoelens heb voor een ander?’ Hij knikte. ‘Mogelijk. Is dat zo?’


  Even schoot het beeld van Klaas voor haar geestesoog langs. ‘Zoiets, maar niet helemaal.’


  ‘Ik zou graag willen dat je me dat probeert uit te leggen.’


  Ze aarzelde.


  Hij keek haar opmerkzaam aan. ‘Is er iets waar je je voor schaamt en wat een beletsel is om aan een huwelijk te denken met wie dan ook?’


  ‘Ja, nee, natuurlijk niet. Ik bedoel, ik heb nooit iets gedaan wat niet door de beugel kan, maar toch... Ik...’


  ‘Zeg het maar gewoon, je geheim is veilig bij mij en misschien kan ik dan accepteren dat je mij niet wilt. Iets wat ik overigens erg jammer vind.’


  ‘Je bent niet verliefd op me, en we kennen elkaar niet erg goed.’


  ‘Het is anders dan mijn grote liefde die buiten mijn bereik is, maar ik mag je graag. We zouden goed met elkaar overweg kunnen, en misschien dat de vurigheid daaronder lijdt, maar dat is juist wat jij uit de weg wilt gaan tegen een veel te hoge prijs. Nietwaar?’


  ‘Zo is het ook weer niet helemaal, ik begrijp het zelf niet eens.’


  ‘Vertel het me maar, misschien heb je er iets aan om voor één keer je hart te kunnen luchten?’


  Ze aarzelde nog steeds. Maar hij vertrok niet, werd niet boos, en keek haar vragend aan.


  Na een stilte die vele minuten had geduurd, begon ze aarzelend te praten. ‘Herinner jij je nog dat er op een dag bij ons een zwerver in het varkenskot gevonden is?’


  ‘Dezelfde man die later opgepakt is voor smokkel?’


  ‘Dat was inderdaad dezelfde, maar hij smokkelde slechts noodgedwongen.’


  ‘De meeste mensen die van het rechte pad afwijken, hebben een excuus om hun daden te vergoelijken.’


  ‘Toen we hem vonden, was hij ziek en uitgehongerd. Hij had twee boterhammen gestolen uit onze keuken om in leven te blijven. Ik kan die aanblik niet vergeten. Zijn kleren waren niet meer dan lompen. Hij had ingevallen wangen van de honger, hij zocht beschutting omdat hij anders buiten doodgevroren zou zijn en had geen cent op zak, geen hoop voor een toekomst. Een mens dat eigenlijk leeft als een dier. Het heeft een heel diepe indruk op me gemaakt. We raakten aan de praat en later nog een paar keer. Ik heb tot dat moment altijd gedacht dat wij arm waren, maar dat was... zo erg. En Rinus, hoe kan ik zo iemand veroordelen om wat hij doet? Hij is geen boef, dat zei hij ook, hij moest wat eten, gewoon om in leven te blijven. Hij zocht beschutting en wilde niet doodvriezen.’


  Rinus knikte. ‘Er zijn altijd mensen die aan de onderkant van de samenleving terechtkomen. Niet zelden is drankmisbruik daar de oorzaak van, of niet onder een baas kunnen werken en dan verpauperen. Het is het slag mensen met wie de maatschappij geen raad meer weet.’


  ‘Precies. Hij had al eerder in Veenhuizen gezeten, en drank speelde toen inderdaad een rol, waardoor hij aan de zelfkant van de samenleving raakte. Hij had zich voorgenomen dat hij nooit teruggestuurd zou worden, maar dat gebeurde toch. Geen geld hebben en wel honger is blijkbaar een gevaarlijke combinatie.’


  ‘Inderdaad, maar als zulke mensen hun leven beteren, kunnen ze bij de diaconie aankloppen.’


  ‘Dan moeten ze wel ergens wonen en elke zondag twee keer naar de kerk komen.’


  ‘Ja, en? In de kerk zullen ze toch geen kattenkwaad leren?’


  ‘Hij zocht me weleens op toen hij nog vrij was. Hij was ontsnapt toen hij naar Veenhuizen zou worden gebracht, dat herinner je je misschien nog wel? We spraken er dan over dat hij met zo’n verleden bijna nergens werk kon krijgen. Wel dus bij een boer die zelf wat te verbergen had. Het kostte hem later inderdaad opnieuw zijn vrijheid, want de boer schoof de schuld op hem af toen hij een keer gesnapt werd.’


  ‘Iedereen weet immers dat het daar niet helemaal zuivere koffie was.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hij had ander werk moeten zoeken.’


  ‘Dat zou hij ook gedaan hebben, als hij dat maar had kunnen krijgen. Ik heb leren begrijpen hoe gemakkelijk mensen in een dergelijk leven terechtkomen, Rinus.’


  ‘Heeft hij iets bij je geprobeerd?’


  Ze schudde haar hoofd en keek hem recht in de ogen. ‘Hij heeft me een keer gekust. Hij was eenzaam. Verder is er nooit iets gebeurd waar ik me voor moet schamen, maar uit medelijden schrijf ik hem brieven. Hij stuurt me zo nu en dan een brief, ik ben zijn lijntje naar een betere wereld en hij hoopt dat hij, als zijn drie jaar voorbij zullen zijn, toch eerzaam werk kan vinden. Ik schrijf hem dus, en vader en Nelly weten dat, maar ze schamen zich ervoor en ik mag er met niemand over praten.’


  ‘De postbode zal ook zijn mond niet altijd houden.’


  ‘Ik weet het.’ Ze zuchtte. ‘Iedereen zal zeggen dat het dom is, maar ik zou eigenlijk pas rust krijgen als ik een keer daarheen kon om er rond te kijken hoe mensen daar moeten leven.’


  ‘Misschien is het niet zo verstandig om je in te laten met mensen die we als gajes beschouwen. Zeker niet als ze erg eenzaam zijn en zich aan je vastklampen.’


  ‘Dat is het nu juist! Ik zie in Klaas toch vooral een wanhopig mens.’


  ‘Daarin kun je je dus gemakkelijk vergissen.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Ben je misschien ook iets voor hem gaan voelen?’


  Ze bloosde. ‘Niet echt, geloof ik. Het is voornamelijk medelijden, maar toch moet ik vaak aan hem denken.’


  ‘Vergooi je leven niet aan een dergelijke kerel. Hij leeft aan de zelfkant van de maatschappij.’


  ‘Zo voel ik het dus niet, Rinus. Maar toch... ik kom er maar niet los van en daarom... daarom moet ik nog wel even alleen blijven, denk ik.’


  Hij stond op. ‘Ik zal nadenken over wat je mij allemaal hebt verteld, en doe jij dat dan alsjeblieft over mijn voorstel. Dan praten we er over een poosje samen over en verder zien we wel.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker. Nu moet ik gaan. Ik ben op de fiets gekomen en ga nog terug naar huis.’


  ‘Het is donker geworden.’


  ‘Ik heb een lantaarn op mijn fiets.’ Hij grinnikte. ‘Dank je voor je eerlijkheid, Coby, en van mij zal niemand er iets over horen. Bedenk dat het voornamelijk een gewetensconflict is dat je plaagt.’


  Ze knikte. ‘Ik heb er soms aan gedacht om er met de dominee over te praten, maar ik durfde niet. En als je daar prijs op stelt, wil ik je de brieven die ik heb gekregen wel laten lezen. Er staat niets in wat het daglicht niet kan verdragen.’


  ‘Ik wil die inderdaad wel graag lezen, al was het alleen maar om beter te begrijpen waarom het jou zo bezighoudt. Welterusten, Coby.’


  ‘Ja, welterusten.’


  Die avond lag ze nog lang wakker, en ze vroeg zich af of vader ook lag te luisteren naar de geluiden uit de andere bedstee en zou terugdenken aan moe en hemzelf toen ze nog jong waren.
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  Er kwam twee weken later opnieuw een brief. Gelukkig wist inmiddels iedereen in haar directe omgeving dat Klaas de Bruin haar al eerder had geschreven, en ook dat ze hem had teruggeschreven bij wijze van troost, en dat ze hem later nogmaals een brief had gestuurd om hem te bemoedigen. Voor ze die brief had gepost, had ze die aan haar vader, aan Nelly en zelfs aan Neeltje laten lezen. Nelly, met haar goede hart, had er zelfs nog een paar hartelijke regels aan toegevoegd.


  Het was bijna niet te geloven, maar Nelly was helemaal opgebloeid nu ze getrouwd was. Coby verbaasde zich daar in stilte over. Neeltje liep inmiddels echter sikkeneurig rond als ze in haar ouderlijk huis was, maar Coby wist niet of ze nu jaloers was omdat haar vroegere verloofde inmiddels haar zwager was, of dat de verkering met Pieter, die dan weer aan was en dan weer uit, haar toch niet bracht wat ze er nog niet eens zo lang geleden van had gehoopt. Het was slecht voor haar reputatie, maar Neeltje scheen daar minder last van te hebben dan Nelly en Coby.


  De zomer ging bijna ongemerkt over in de herfst. Op het land was het nu erg druk. De aardappelen en bieten moesten worden gerooid, en zeker als het veel regende, was dat zwaar werk in de natte klei die dan vol modderige plassen liep. Vader Dingemanse kwam soms doornat en doodmoe thuis, maar ook al werd hij wat ouder en was het werk in de modder hem duidelijk te zwaar, hij moest wel, want ze hadden het geld bitter hard nodig. Nelly en Willem wilden zo veel sparen als ze maar konden voor het moment dat ze de melkwinkel over zouden nemen.


  Al die dagen had Rinus zich op de achtergrond gehouden. Ook hij zou het wel druk hebben, dacht Coby, maar dat hij er niet op terugkwam dat hij haar als vrouw wilde hebben, maakte haar met de dag onzekerder, en daar schaamde ze zich dan weer voor, want had ze dan ooit gedacht dat ze hem wel als man zou willen hebben?


  Hij had het druk, dat moest het zijn. De tuinen moesten onderhouden worden en het blad dat in dit jaargetijde viel, moest worden opgeruimd, de moestuin moest worden omgespit en de appels en peren geoogst. Zo nu en dan kwam hij naar de kerk, maar dat deed hij niet elke zondag en dat begreep ze wel, want Schuddebeurs was een eind weg als het goot van de regen. Om dat stuk te lopen deed je er toch een klein uur over, en fietsen op de dag des Heren werd door veel strenggelovigen als zondig beschouwd. Die mensen meenden dat een dergelijk vervoermiddel op de zondag niet kon worden toegestaan.


  De volgende brief van Klaas maakte haar onzeker. Ze merkte dat ze ermee in haar maag zat dat hij haar opnieuw een lange brief schreef. En toch won haar medelijden met hem het altijd als ze haar twijfels had over de ontstane correspondentie. Ze wist best dat er over deze zonderlinge briefwisseling inmiddels werd geroddeld. Ze besefte eveneens dat Klaas een zwerver was die nooit ergens zou aarden, en ze wist heus wel dat de kans dat hij op het rechte pad zou blijven na een nieuwe vrijlating uit Veenhuizen uiterst klein zou zijn. Ook al omdat iemand met een dergelijke smet nauwelijks fatsoenlijk werk zou kunnen krijgen, en daarom maar al te gemakkelijk in de oude fouten verviel, omdat zo iemand gewoon geen andere mogelijkheden zag.


  Soms verlangde ze ernaar om daar met Rinus over te kunnen spreken en hem om raad te vragen, maar na het laatste gesprek waarin hij te kennen had gegeven met haar te willen trouwen, was er verder geen vertrouwelijk gesprek gevoerd, en dat was dus al een paar weken geleden. Zou hij er spijt van hebben gekregen dat hij haar dat voorstel had gedaan? Dat moest wel, als ze erover piekerde en een antwoord probeerde te vinden op de vraag of ze het nu jammer vond dat ze toen niet op zijn aanzoek was ingegaan of juist niet. Ze wist het gewoon niet meer.


  Nu ze niet meer met Pieter verkeerde, kwam ze ook niet meer bij zijn ouders thuis, en daarom zag ze Rinus alleen als hij in de kerk zat, en dan besteedde hij verder nauwelijks aandacht aan andere mensen. Ze vond hem nogal op zichzelf, heel anders dan Pieter, die niets liever dan het middelpunt van alle aandacht was. Vreemd, dat broers zo van elkaar konden verschillen, maar goed, dat was met Neeltje en haarzelf ook het geval.


  De nieuwe brief kwam op een zaterdag en lag op haar te wachten toen ze thuiskwam van haar dienstje in het doktershuis. Zodra ze haar avondbrood ophad, trok ze zich terug op de zolder. Huiverend omdat de wind hier behoorlijk vrij spel had, trok ze een doorgestikte deken om zich heen, en in het licht van de aangestoken olielamp probeerde ze die brief te lezen.


  



  Waarde Coby. Hij bleef altijd beleefd, al gebruikte hij haar voornaam in plaats van juffrouw Dingemanse en was het altijd ‘jij’ in plaats van ‘u’. Zoals altijd verwonderde ze zich erover dat hij zo mooi en bijna foutloos schreef, en dat terwijl hij net als zij toch alleen maar zes jaar naar school was geweest en op zijn twaalfde, zoals de meeste arbeiderskinderen, aan het werk had moeten gaan.


  



  Ik ben de afgelopen dagen niet helemaal in orde geweest. Beter gezegd, ik heb het erg benauwd gehad, moest veel hoesten en heb zelfs in het ziekenhuis gelegen. Hier in Veenhuizen hebben we een ziekenhuis, en zoals de meeste grote huizen hier, heeft dat een naam die op de gevel staat. Het ziekenhuis heeft als opschrift op de gevel ‘Vertrouw op God’, maar hier zeggen we allemaal ‘Gauw naar God’, want veel te veel mannen komen er nooit meer levend uit en worden dan verhuisd naar wat we hier het vierde gesticht noemen. Er zijn hier drie gebouwen die de naam gesticht dragen, en het vierde gesticht is dus het eindstation voor iedereen: de begraafplaats. Ambtenaren en gevangenen worden daar in aparte gedeelten begraven. Ook protestanten en katholieken liggen daar gescheiden van elkaar. De man naast me op zaal stierf en is zoals gebruikelijk in de eenvoudige zwartgeverfde kist met de lijkfiets naar het vierde gesticht gereden. Zijn familie was er niet bij, maar dat gebeurt dan ook bijna nooit. De meeste verpleegden hier hebben geen familie meer, of de familie woont te ver weg om te komen, als ze al geld hebben voor zo’n reis, maar in de meeste gevallen willen families niets meer met mensen als wij te maken hebben.


  Maar ik dwaal af, al is het waar wat men beweert: de meesten die hier weggaan, vertrekken slechter dan dat ze in het gesticht gekomen zijn. Ik heb gehoord van andere verpleegden hoe zij voor hun komst aan de kost kwamen: velen uitten bedreigingen aan boeren en zo, dreigden dan de boel in brand te steken als ze niet zo nu en dan geld kregen, en sommigen zijn er zelfs trots op dat ze op die manier een aardig sommetje aan geld bij elkaar wisten te schrapen, maar uiteindelijk werden ze toch opgepakt en hierheen gestuurd. Armoede en een nette burger blijven gaan niet altijd gemakkelijk samen, dat heb ik zelf dus ook ondervonden.


  Het is duidelijk dat ik nog een beetje in de put zit, want ik ben door mijn ziekte erg verzwakt. We hebben hier twee gestichtartsen en ze hebben best goed voor me gezorgd. Naast de gewone ziekenzalen zijn er een barak voor besmettelijke ziekten, een washuis, een lijkenhuis en een sectiezaal. De dokterswoning en apotheek liggen hier vlakbij. De dokter heeft een nieuwe verbandknecht nodig. Misschien mag ik dat worden. In de timmerfabriek kan het erg stoffig zijn en dan moet ik vaker hoesten dan op andere plaatsen. Behalve dat zou ik wel naar de timmerwerkplaats terug willen gaan. Voor het zware werk in het veen of in de bossen ben ik momenteel niet sterk genoeg.


  Opknappen van het eten doe je hier ook niet gemakkelijk. Het menu is elke week hetzelfde. Op zondag krijgen we altijd stamppot, rats genoemd. Op maandag eten we gort met stroop en op dinsdag altijd bruine bonen met spek. Wat mij betreft is dat de beste dag van de week, want dat vind ik lekker. Woensdag is het weer stamppotdag, op donderdag erwtensoep met een beetje varkensvlees erin. De goedkoopste delen van het varken zijn goed genoeg voor in de soep van de verpleegden, vindt men hier overduidelijk en zelfs dan zit er niet veel vlees in. Op vrijdag eten we dan opnieuw stamppot en op zaterdag weer erwtensoep. Week in, week uit is dat altijd hetzelfde. Er is hier geen servies, want dat kan sneuvelen, per ongeluk en nog gemakkelijker welbewust, dus we eten van blikken borden en drinken uit blikken mokken. Dat we geen messen hebben, spreekt natuurlijk vanzelf. Ik ken mannen die zo’n honger hadden dat ze zich bewust op lieten pakken, zodat ze tenminste een dak boven het hoofd en te eten hadden. Dat gebeurt vanzelfsprekend het vaakst in de herfst, als de winter voor de deur staat en men niet weet hoe aan de kost te komen.


  Het is al met al een trieste vertoning hier. Soms zou ik willen dat je me hier op zou komen zoeken om me te bemoedigen. Ja, dat zou ik echt heel graag willen, maar ik snap wel dat dat niet kan. Aan de andere kant zou je ervan schrikken als je zag hoe wij hier moeten leven en je schamen dat zoiets mogelijk is in een christelijk land.


  Word niet al te verdrietig als je mijn sombere overpeinzingen leest. Ik leef nog, en er waren dagen dat ik eraan twijfelde of dat nog het geval zou zijn. Het ga je goed en God behoede je en zegene je.


  



  Klaas de Bruin


  



  Ze had een brok in haar keel toen ze de brief gelezen had. Wat een triest leven leidde die man! Klaas had gelijk, ze had hem willen bemoedigen als ze kon, hem weer moed willen inspreken, hem zeggen dat er best nog een goed leven mogelijk was als hij weer vrij zou zijn om te gaan en te staan waar hij wilde, als hij eenmaal vrijgelaten zou worden.


  Nelly was ook aangedaan toen ze de brief las. ‘Kunnen we hem niet iets sturen of zo?’ vroeg ze zich hardop af, waarop haar vader schamperde dat zoiets in een gesticht vol dieven meteen verdwenen zou zijn en dat het geld hun echt niet op de rug groeide. Ook Willem dacht niet dat het verstandig zou zijn om te veel medelijden te hebben met zo’n landloper.


  Neeltje las de brief met afkeer. ‘Het is allemaal zijn eigen schuld,’ vond ze nuchter. ‘Dan had hij maar niet zo stom moeten zijn om te gaan smokkelen.’


  Het zat Coby niet lekker, en die nacht op de winderige, ijskoud aanvoelende zolder waar op verschillende plaatsen emmers de regen opvingen die door het dak kwam, besefte ze dat dit voor haar eigenlijk ook geen leven was. Opnieuw vroeg ze zich af of ze niet beter af was geweest als ze het aanzoek van Rinus serieus had willen overdenken en had aangenomen. Maar als ze dan dacht aan de manier waarop Pieter haar had omarmd en zich lichamelijk aan haar had opgedrongen, voelde ze meteen weer rillingen van afkeer. Wat had Rinus ook alweer gezegd? Dat de meeste vrouwen dat accepteerden.


  Ze sliep die nacht rusteloos en werd keer op keer wakker.


  Toen ze de volgende morgen naar buiten ging om naar de plee te gaan en ze op het straatje achter hun huis Nelly tegenkwam, trok ze haar aan de mouw. ‘Ben je gelukkig geworden, nu je met Willem getrouwd bent?’ vroeg ze aarzelend aan haar oudste zus. Eigenlijk was het een volkomen overbodige vraag, want straalde Nelly niet aan alle kanten?


  Deze nam Coby dan ook monsterend op. ‘Waarom vraag je dat eigenlijk?’


  Coby schokschouderde. ‘Rinus heeft me een tijdje geleden gevraagd, maar ik wilde er niet eens over nadenken, na een nare ervaring met Pieter. Ik bedoel... de bedstee.’ Ze rilde zichtbaar.


  Nelly schoot in de lach. ‘Mannen vinden dat fijn en je moet maar denken: zonder dat gedoe geen kinderen. Het is net een storm die snel voorbij geraasd is. Ik vind het eerlijk gezegd niet eens zo erg. Het vervelendste is de gedachte dat vader het hoort en jij misschien ook wel.’ Ze keek haar jongste zusje onzeker en een tikje bezorgd aan. ‘Het wordt straks winter en dan wordt het akelig koud op de zolder, Coby. Maar er zijn niet meer bedsteden beneden, er is geen andere oplossing dan dat je daar blijft slapen.’


  Coby zuchtte. ‘Toch is er wel een oplossing. Ik moet zelf gaan trouwen.’


  ‘Luister, je moet één ding overdenken. Andere dingen wegen volkomen op tegen eventueel onplezierige momenten, en misschien is het gedoe in de bedstee minder bezwaarlijk dan jij nu denkt, omdat je een slechte ervaring hebt gehad met de opdringerigheid van Pieter. Dat is jammer voor je, maar het kan niet teruggedraaid worden. Denk er eens aan dat je dan je eigen huishouding zult hebben. Kinderen krijgen, als God het wil. Ik hoop toch zo... ’ Nelly boog zich blozend fluisterend naar haar toe. ‘Ik bedoel, ik had een week geleden al... het maandelijkse ongemak is uitgebleven, en stel dat...’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Coby onwetend.


  ‘Zo weet je of je mogelijk zwanger bent, lieverd. Ach, nu moe niet meer leeft, moeten we maar eens een vertrouwelijk gesprek hebben, jij en ik, als we alleen thuis zijn.’


  ‘Dat zijn we nooit.’


  ‘Bijna nooit. Maar onthoud, als je vragen hebt of zorgen hebt om dergelijke dingen... kom er dan maar mee bij mij.’


  ‘Dat zal ik onthouden. Dus... het is niet altijd erg om getrouwd te zijn?’


  Nelly schoot hoorbaar in de lach. ‘Lieve help, nee, anders zou het er maar slecht voor staan waar het de bevolking betreft! Geloof me, er zijn voor- en nadelen en dat is zo met alles. Kijk nu naar Willem en mij. Ik ben blij getrouwd te zijn. Willem werkt hard en er zijn goede vooruitzichten. Straks onze eigen melkwinkel, vader daar zijn eigen kamertje. Hij kan zolang hij gezond blijft, meehelpen met melk venten. Dat grotere, degelijk gebouwde huis...! Als we gezond blijven, wacht me een goede toekomst en het brengt me meer dan ik jarenlang heb durven hopen.’


  Dus Nelly vond het allemaal niet zo erg, peinsde Coby later, toen ze in de kerk zat en schuin naar Rinus zat te kijken, heel onopvallend natuurlijk. Toen de dominee weer uitgebreid preekte en ze zoals zo vaak soms best moeite had om er haar aandacht bij te houden, drongen andere gedachten zich weer op. En midden onder die preek, hoe onlogisch ook, nam ze zomaar een besluit! Ze zou met Rinus gaan trouwen, als hij tenminste zijn aanzoek zou willen herhalen! Daarvoor moest ze hem misschien een beetje aanmoedigen. Andere keuzes had ze niet, en over een poosje meeverhuizen naar de melkwinkel om daar mogelijk - nee, waarschijnlijk - haar zus te moeten helpen om een dienstmeid uit te sparen, nee, dat wilde ze al helemaal niet!


  Zou Rinus uit eigen beweging opnieuw toenadering zoeken? Of moest ze hem inderdaad aan gaan moedigen, maar dan liefst zo, dat hij dat niet merkte? En hoe deed ze dat dan? Nee, zoiets kon ze toch niet doen! Maar ze zou hem wel de laatste brief van Klaas kunnen laten lezen en hem zeggen dat ze die man graag een keer op wilde zoeken. Maar Veenhuizen was ver van Zierikzee vandaan, en ze zou meerdere dagen onderweg zijn, wat onmogelijk was voor een ongetrouwd meisje uit een net gezin. Ze kon hem toch vragen hoe hij daarover dacht? Laten blijken dat ze zijn mening op prijs stelde?


  Ze lette goed op toen de kerk even later uitging, en bijna onopgemerkt zorgde ze ervoor dat ze bij Rinus in de buurt kwam te staan. Hij stond met jonker Fransen van Ellemeet te praten, en ze hoorde de naam van Renate vallen. Even sloeg de onzekerheid met volle kracht toe. Rinus had immers veel van de freule gehouden. Maar al snel praatten beide mannen over iets heel anders, en ze hoorde de jonker zeggen dat zijn vrouw had aangegeven de volgende middag net als alle jaren kweeperenjam te gaan koken en dat ze een pruimentaart wilde bakken. Of Rinus ervoor kon zorgen dat de benodigde vruchten de andere middag in het stadshuis bezorgd konden zijn. Pieter grapte weer naar Neeltje, die luidkeels lachte, dus momenteel waren ze weer goed, al kon Coby er nooit hoogte van krijgen of het nu wel of niet serieus tussen die twee was.


  Toen Rinus zich omdraaide en naar zijn fiets wilde lopen, deed ze haastig een paar stappen naar hem toe en sprak ze hem met bedeesde stem aan. ‘Rinus?’


  Hij hield zijn pas in, keerde zich om en keek haar vragend aan. Ze zag de vragende en zelfs wat terughoudende blik in zijn ogen. Ze voelde de ogen van andere mensen in haar rug prikken. Mensen letten er altijd op of ongetrouwde jonge mensen met elkaar spraken of juist niet.


  ‘Dag Coby, we hebben elkaar al een paar weken niet gesproken.’ Hij leek op zijn hoede te zijn.


  ‘Ik heb weer een brief gekregen van Klaas de Bruin en wil je die graag een keer laten lezen,’ begon ze, omdat ze ook niet wist wat ze anders moest zeggen. ‘Maar ik weet niet of jij die wel wilt lezen.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat wel, graag zelfs. Luister, ik moet morgen fruit naar het stadshuis brengen. Dat kan wel op de fiets, en dan kom ik daarna wel even bij de dokter achterom, om te horen wat je me zeggen wilt en om de brief te lezen. Goed?’ Hij knikte kort, wachtte niet eens op antwoord en liep meteen weer door.


  Dat was overigens het beste, gezien de vele opmerkzame blikken, besefte ze. Ze liep snel naar Neeltje en Pieter toe. De lach van Neeltje leek te bevriezen. ‘Wat stond jij eigenlijk met Rinus te smoezen?’ wilde ze op stekelige toon weten.


  ‘Niets bijzonders. Hij moet morgen kweeperen brengen bij de familie. Mevrouw wil morgen jam koken en taarten bakken, geloof ik. Ik hoop dat hij wat fruit met plekjes overheeft voor ons.’


  ‘O, dat. Wil Nelly soms ook jam gaan koken?’


  Coby gokte er maar op dat dit inderdaad het geval zou zijn. ‘Dat zou fijn zijn.’


  ‘Wel, als ze geld heeft voor zo veel suiker en pectine, dan doet ze maar. Kom je mee, Pieter, koffiedrinken?’


  Zonder verder nog iets te zeggen, liep ze achter Nelly en Willem, die stevig gearmd liepen, naar huis.
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  ‘Volluk.’


  Coby repte zich meteen naar de achterdeur. Mevrouw was de deur uit, op visite bij een zieke nicht. Mijnheer deed zijn gebruikelijke ronde langs de zieken die niet in staat waren om op het spreekuur te komen. Ze opende de deur en een glimlach verscheen op haar gezicht toen ze Rinus zag staan. Tegelijkertijd voelde ze verlegenheid in zich opkomen door de manier waarop hij haar opnam. Maar even later zat hij op een krukje naast de keukentafel en had ze een kop koffie voor hem ingeschonken.


  ‘Ik heb dus weer een brief gekregen van Klaas de Bruin uit Veenhuizen,’ begon ze schuchter, toen hij bleef zwijgen en zij ook niet goed wist wat ze anders moest zeggen. ‘Van die zwerver dus, die wij destijds in ons varkenskot vonden. Hij is altijd blij met de brieven die Nelly en ik hem sturen, en hij zou het op prijs stellen als ik hem daar een keer op kwam zoeken. Dat zou ik ook wel willen, al was het alleen al om te kijken hoe de mensen die daar terechtkomen, moeten leven.’


  ‘Veenhuizen is echt geen plek voor een onbedorven jongedame zoals jij bent,’ bromde Rinus. ‘Wie daar terechtkomt, heeft iets op zijn geweten, Coby. Vergeet dat niet. Ze zitten er echt niet voor een zere teen.’


  Ze schoot in de lach. ‘Dat weet ik natuurlijk best.’ Ze antwoordde nadenkend: ‘Ik heb de brief in mijn schortzak zitten. Zou jij hem willen lezen? En dan zeggen wat je ervan vindt en wat ik moet doen? Er is uiteindelijk niets te verbergen. Zelfs Willem leest die brieven, en ik stel jouw mening op prijs. Je bent zo anders dan Pieter.’


  Kreeg hij nu een kleur? Zijn blik naar haar werd taxerend. ‘De vorige keer dat ik je sprak, meende ik te begrijpen dat je gevoelens hebt voor die man.’


  Ze keek hem recht in de ogen. ‘In zeker opzicht misschien, maar dat zijn dan voornamelijk gevoelens van medelijden. Ik heb gezien hoe hij eraan toe was toen we hem ziek en in lompen gekleed vonden. Hij heeft me nog een paar keer opgezocht toen hij in de omgeving werkte. Ja, misschien omdat hij dat medelijden van mijn kant voelde, en waarschijnlijk omdat hij niemand anders had die naar zijn nood wilde luisteren.’


  ‘Het is en blijft een kerel, en daar horen bepaalde behoeften bij. Het was misschien ondoordacht van je, daar geen rekening mee te houden.’


  ‘Dat heb ik inderdaad geen seconde gedaan,’ reageerde ze plotseling blozend van verlegenheid. ‘Zoals ik al zei, ik had medelijden met hem en de dominee had net gepreekt over de barmhartige Samaritaan. We halen doorgaans onze neus op voor landlopers en bedelaars, voor zwervers en voor mensen die iets gedaan hebben wat in onze ogen niet door de beugel kan. Natuurlijk, er zitten zonder meer slechteriken tussen, of mannen die te lui zijn om te werken voor hun brood, maar ik zag eerlijk gezegd niets anders dan een wanhopig mens dat een leven leidde dat niemand zou willen leiden.’


  ‘Ik geloof je wel, al blijf ik het naïef vinden. Goed, geef me de brief maar. Dan zal ik die lezen.’


  Ze gaf hem het papier en nipte aan haar koffie, terwijl hij met ernstige blik las wat Klaas haar had geschreven.


  ‘Zo, hij is dus ziek geweest en dacht even misschien zelfs dood te gaan. Wel, op zulke momenten denken mensen eens over hun leven na, en nemen ze zich voor het beter te doen als ze in leven blijven. Hij zoekt je aandacht, Coby, dat is wel duidelijk. Vanzelfsprekend kan ik dat wel begrijpen, maar het blijft dom om er daadwerkelijk heen te gaan. Je goede naam zou er te veel onder lijden, en daar zijn je vader en zussen dan weer de dupe van, om nog maar niet te spreken van jijzelf.’


  Ze knikte en zweeg.


  Hij ging na een lichte aarzeling verder. ‘Neeltje heeft ook al niet zo’n goede naam meer.’


  Ze haalde diep adem. ‘Wat denk jij eigenlijk van die vreemde vrijerij tussen jouw broer en mijn zus?’ Ze keek hem aarzelend aan.


  Hij schokschouderde. ‘Ze zijn nu eenmaal anders dan jij en ik. Ze denken nergens over na, en jagen slechts hun pleziertjes na. Mijn moeder houdt haar hart vast voor de toekomst van Pieter, en jouw vader zal zeker niet blij zijn met de houding van Neeltje.’


  ‘Hij is wel blij dat Nelly nu getrouwd is en toch voor hem blijft zorgen, en hij weet inmiddels dat het de beste oplossing is dat Willem en zij voorlopig bij ons ingetrokken zijn. Dat hij niet langer de enige kostwinner is nu Willem bij ons woont, stelt hem ook gerust. Het werk op het land valt mijn vader momenteel heel erg zwaar.’


  ‘Het is een goed stel, die twee. Willem is een degelijke vent, een harde werker ook. Ik blijf het vreemd vinden dat hij vroeger naar Neeltje keek en Nelly over het hoofd zag. Maar goed, hij is tot inkeer gekomen voor het te laat was.’


  ‘Hij gaat in de toekomst de melkwinkel van Den Ouden overnemen.’


  ‘We hebben het gehoord. Dat is mooi voor hen allebei. Zeker voor een eenvoudig werkman als Willem is het mooi dat hij op kan klimmen door hard te werken en spaarzaam te leven.’


  ‘Pieter heeft ook een goede baan.’


  ‘Wij werken allemaal in dienst van de familie Fransen van Ellemeet. Mijn grootvader deed dat al, hij had een goede band met destijds de vader van de jonker. Daarom kon mijn vader hem als pachter opvolgen, kon ik tuinman worden, Pieter huisknecht en Joost zal in de toekomst de boerderij wel op zijn beurt gaan pachten, nu mijn vader moeilijk blijft lopen en duidelijk een stapje terug moet doen. Moeder hoopt dat Joost over niet al te lange tijd omgang krijgt met een leuke, geschikte vrouw.’


  ‘Weet ze soms ook al wie daarvoor in aanmerking komt?’


  Hij grinnikte. ‘De jongen is net achttien geworden! Overigens vindt ze het voor mij ook de hoogste tijd worden om te trouwen, nu Renate ver weg gaat wonen en de pijn is gesleten. Ik ben al een hele tijd alleen. Te lang, vindt ze. Ze steekt niet onder stoelen of banken dat ik een vrouw nodig heb om voor me te zorgen, en ze wil vanzelfsprekend graag kleinkinderen krijgen.’


  ‘Je doet zelfs je eigen was, zei Pieter eens.’


  ‘Maar mijn handen staan niet verkeerd als er een aardappel geschild moet worden of een stukje spek moet worden uitgebakken, en ook niet om de was te doen.’ Hij grinnikte ineens. ‘Dat is altijd handig. Zelfs al zou er een vrouw in mijn huis zijn. Heb je er nog over nagedacht?’


  ‘Waarover?’ Het klonk schijnheilig en ze kreeg dan ook prompt een kleur als vuur.


  ‘Moet ik dat nog uitleggen? Ik dacht...’


  De voordeur werd opengedaan. Ze schrok op. ‘Dat zal mevrouw zijn die terugkomt.’


  Hij stond meteen op. ‘Ik begrijp het. Ze mag je niet luierend in haar keuken aantreffen met een onbekende jongeman.’


  ‘Ze kent jou best.’


  ‘Van gezicht, ja. Bij de dokter heb ik gelukkig al jaren niets te zoeken. Coby, mag ik zaterdagavond bij jullie thuis langskomen? We moeten er toch over praten, waar ik het over wilde hebben, en...’


  Mevrouw verscheen in de deuropening en keek verbaasd van de een naar de ander. Coby pakte haastig de brief van tafel en deed die terug in haar schortzak. Rinus knikte beleefd, voor hij naar Coby keek. ‘Zeg maar tegen Nelly dat ik dan morgen de kweeperen kom brengen die ze graag wil hebben voor de jam.’


  Hij verdween meteen en ze keek verlegen naar de vrouw van de dokter.


  ‘Ik heb weer hoofdpijn gekregen,’ zuchtte die, ‘maar er moeten nog poeders gemaakt worden. Help je me?’


  Toen ze samen bezig waren, kwamen schijnbaar langs haar neus weg de vragen. ‘Wat deed die man hier?’


  Coby zuchtte licht en besloot eerlijk te zijn. ‘Er zijn twee dingen waar ik me zorgen over maak, mevrouw. Het eerste is, dat mijn zus Neeltje omgang heeft met zijn broer Pieter, maar dat is een vreemde omgang. Dan is het weer aan en dan is het weer uit, en eerlijk gezegd is de familie bang dat er op een gegeven moment ongelukken van komen. Rinus is eerlijk en degelijk, ik wilde er graag met hem over praten, en dat kan niet thuis. Daar waren we nog niet aan toegekomen. Het tweede probleem is, dat ik met enige regelmaat brieven krijg van die zwerver die in het voorjaar in de omgeving is opgepakt en naar Veenhuizen is gestuurd. Ik weet niet wat ik daarmee aan moet.’


  ‘Van mensen die zijn ontspoord in de samenleving kun je je het beste verre houden, kind. Anders kletsen de mensen erover en dat wil je toch niet?’


  ‘Nee mevrouw, maar ik heb zo’n medelijden met die man, dus ik schrijf hem een enkele keer terug en daar is hij dan weer erg blij mee.’


  ‘Als hij zich maar geen gekke dingen in het hoofd gaat halen,’ zuchtte mevrouw hoofdschuddend. ‘Als je mijn dochter was, zou ik zeker niet willen dat je in contact bleef met iemand van zo’n laag allooi. Wat heeft hij op zijn kerfstok? Diefstal en smokkel, als ik me dat goed herinner. Steekt je vader er geen stokje voor?’


  ‘Vader vindt het niet fijn, maar hij heeft ook gezien hoe de man eraan toe was toen we hem vonden en het was een stakker, mevrouw. Ik heb medelijden met hem. Dat is het.’


  Mevrouw schudde haar hoofd en keek haar onderzoekend aan. ‘Kijk alsjeblieft uit, kind. Dit kan heel gemakkelijk totaal verkeerd aflopen. Van medelijden naar tedere gevoelens hoeft soms maar een kleine stap te zijn.’


  



  Die woorden bleven Coby dagenlang dwarszitten, en weer vroeg ze zich af wat er toch aan Klaas de Bruin was dat ze vaker aan hem moest denken dan goed voor haar was. Want dat laatste was een ding dat zeker was!


  Hard werken verzette echter wel degelijk de zinnen, en mevrouw begon er niet opnieuw over, maar als Coby ’s nachts huiverend probeerde op de koude zolder van hun huisje in slaap te vallen, dacht ze herhaaldelijk aan Rinus. Hij wilde op zaterdagavond langskomen. Dat was hoopvol. Dat deed een jongeman niet zomaar. Als hij zijn aanzoek zou herhalen, kreeg ze de kans aan deze troosteloze situatie te ontsnappen. Dat besef drong steeds duidelijker tot haar door. Maar trouwen... Iedere keer als ze daaraan dacht, herinnerde ze zich haar afkeer van Pieter, en Rinus was tenslotte zijn broer. Ze kon het niet, vreesde ze. Maar het was de enige manier om zich aan haar huidige situatie te ontworstelen.


  Stel dat ze Rinus afwees. Jongemannen hadden nooit in de rij gestaan voor de meisjes Dingemanse. Nu ja, voor Neeltje misschien, maar dan met minder serieuze bedoelingen dan vader prettig had gevonden. Die had liever gezien dat Neeltje destijds degelijk met Willem was getrouwd, maar nu was Nelly dat en die scheen er zielsgelukkig mee te zijn. Mogelijk was ze zelfs al zwanger geraakt. Als dat inderdaad het geval was, zou er over goed een poos ook nog een huilende baby in huis zijn die haar uit de slaap hield! De smalle houten trap naar de zolder kon bovenin wel afgesloten worden met een klap. Dat was een houten schot dat precies in het trapgat paste en dat bedoeld was om de kou op zolder te houden en de warmte van het fornuis in de kamer beneden te houden. Geluid hield het nauwelijks tegen, en nu het kouder werd, liet ze de klap ’s nachts openstaan in de hoop dat niet alle warmte meteen door het dak zou verdwijnen. Maar dat was valse hoop, wist ze inmiddels maar al te goed.


  Als ze een aanzoek van Rinus niet aannam - natuurlijk gesteld dat hij het zou herhalen, en daar was ze niet helemaal zeker van - zou dat weleens haar laatste kans kunnen zijn om aan deze situatie te ontsnappen. Anders moest ze bij Willem en Nelly blijven, in de toekomst meeverhuizen naar de melkwinkel, en misschien hen gaan helpen en hun haar leven lang tot last worden. Dat gebeurde immers maar al te vaak met ongetrouwde vrouwen die, zoals dat heette, waren overgeschoten. Nooit kinderen van zichzelf hebben, wel voor die van anderen zorgen. Altijd dank je wel moeten zeggen. Ze huiverde, en misschien was dat niet alleen van de kou. Was dat dan een beter leven dan dat van een getrouwde vrouw? Er waren mannen die goed voor hun vrouw waren. Rinus zou waarschijnlijk wel zo’n man zijn. Over Pieter had ze meer twijfels mogen hebben, maar goed, dat was niet langer aan de orde. Hij zou dan haar zwager worden en... Zo tolden haar gedachten maar door haar hoofd.


  De volgende avond begon ze aan de brief voor Klaas, maar het bleek moeilijker dan ooit de woorden te vinden die ze hem wilde schrijven. Dus schreef ze uiteindelijk maar over het huwelijk van Nelly, over de aan-uit-verkering van Neeltje en over het feit dat haar vader mager werd en elke avond doodmoe van het land kwam om na het avondeten eigenlijk al meteen totaal uitgeput in de bedstee te kruipen, zodat ze zich een beetje zorgen om hem maakte. Vader was in de vijftig. Het werk in de zware klei nu het alsmaar bleef regenen, werd hem te zwaar, maar hij had geen ander werk en kon toch niet hele dagen duimendraaiend thuis blijven zitten, iedereen tot last zijnde? Maar ze kende meer mannen zoals hij, mannen die werkten tot ze er soms letterlijk bij neervielen.


  Toen ze eindelijk de brief klaar had, was het al zaterdagavond geworden. Om zeven uur zaten ze al huiverend rond de kachel. Er stond vandaag een harde wind en het sneeuwde zelfs licht. Die sneeuwjacht maakte het voor Rinus bijna onmogelijk om te komen, vreesde ze en ze verbaasde zich er in stilte over dat ze dat erg zou vinden. Tot haar ergernis verschenen Neeltje en Pieter wel, lachend, lichtzinnig, met rode konen en schitterende ogen, alsof... Ach nee, dat kon niet!


  Nelly las de brief aandachtig door, en net als ze eerder had gedaan, schreef ze er een paar hartelijke woorden onder. ‘Het is moeilijk de juiste woorden te vinden om Klaas te bemoedigen,’ knikte ze.


  Nog geen halfuur later begonnen Neeltje en Pieter te bekvechten over iets wat hij vertelde en volgens haar toch heel anders in elkaar zat. De flegmatieke Willem stak slechts zwijgend zijn pijp op en wisselde een blik van verstandhouding met Nelly, die een dun glimlachje om haar mond vertoonde. Ja, Nelly was gelukkig geworden, stelde Coby opnieuw in stilte met verbazing vast. In tegenstelling tot Neeltje, die alweer ontevreden op Pieter zat te vitten, zoals zo vaak gebeurde. Coby wist werkelijk niet wat ze aan het stel had en ze zuchtte gelaten. Vader sukkelde in zijn stoel in slaap, ondanks het praten van de anderen. Gelukkig voor hem was het morgen zondag. Behalve om ’s morgens naar de kerk te gaan, zou hij die dag nauwelijks uit bed komen, wist Coby intussen. Hij zou het grootste deel van de dag slapen, om weer een beetje uit te rusten voor er een nieuwe zware week aanbrak op het land.


  Toen de deur openging, wist ze meteen dat Rinus toch gekomen was, en meteen veerde haar hart op. Dus toch! Hij kwam, en als hij haar vroeg, wel, ze had deze dagen genoeg wakker gelegen om goed na te kunnen denken. Ze zou zijn aanzoek aanvaarden, al was het voornamelijk om aan de huidige situatie te kunnen ontsnappen en een beter leven te krijgen.


  ‘Goedenavond,’ bromde Rinus gemoedelijk.


  Vader Dingemanse schrok wakker en ging rechtop zitten. ‘Nee maar,’ was zijn slaperige commentaar.


  Neeltje keek met open mond naar Coby, die natuurlijk prompt een kleur als vuur kreeg. ‘Nee hè,’ zuchtte haar jongste zusje hoofdschuddend en Pieter vroeg zijn broer ronduit wat die hier vanavond te zoeken had.


  ‘In de eerste plaats heb ik een zak met zoete appeltjes voor Nelly meegenomen, zodat ze die kan schillen, in schijfjes snijden en aan een draad rijgen, om ze te drogen te hangen en er daarna de hele winter plezier van te hebben. Er bleven ook nog wat kweeperen over. Hier, Nelly.’


  Deze accepteerde het dankbaar. Willem grinnikte alleen maar.


  ‘Mevrouw heeft een kast vol potten jam,’ zuchtte Neeltje.‘Ze kan de halve stad de hele winter jam laten eten, als je het mij vraagt.’


  ‘Overdrijven is ook een kunst,’ reageerde Nelly nuchter. ‘Dank je wel, Rinus, ik ben er erg blij mee.’


  ‘Mooi.’ Onverstoorbaar ging hij op een stoel zitten en hij keek Dingemanse vriendelijk aan. ‘Ik heb met Coby gesproken over die briefwisseling, Dingemanse. Ik heb de laatste brief gelezen die de zwerver aan haar heeft gestuurd, en ze wil graag dat ik eveneens haar antwoord lees, voor ze de brief verstuurt. Wat vindt u er eigenlijk van?’


  De oudere man geeuwde achter zijn hand en haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft medelijden met de man en het was een stakker, dat is waar. Nelly voelt dat net zo, maar natuurlijk ben ik er bang voor dat er in de stad verhalen rond zullen gaan over mijn dochter en een landloper die herhaalde malen op het verkeerde pad is geraakt. Maar ik sta ervan te kijken dat ze hierover met jou heeft gepraat.’


  Rinus knikte en stak net als Willem een pijp op. Hij keek Willem Verseput recht aan. ‘Heb jij er geen moeite mee dat je vrouw en schoonzus briefcontact met zo’n man hebben?’


  Willem schokschouderde gelaten. ‘Ik begrijp het wel. Voor Nelly is het een christelijke daad van naastenliefde om een stakker van een mens een beetje op te beuren. Want dat is het toch, er steekt verder immers niets achter, en daarmee geven ze zo iemand het gevoel niet helemaal aan zijn lot te zijn overgelaten.’


  Rinus knikte. ‘Ik kan me er helemaal niets bij voorstellen hoe mensen in een dergelijk gesticht moeten leven. Ik denk er dus over na om het komend voorjaar een paar dagen op reis te gaan en daar dan eens rond te kijken.’


  ‘Ben je nu glad gek geworden?’ was het ongezouten commentaar van zijn broer Pieter. ‘Er zijn aangenamer dingen om je mee bezig te houden, Rinus.’


  ‘Zeker,’ bromde die. ‘Ik heb Coby een tijdje geleden gevraagd of ze het niet aan zou durven met mij haar leven te delen, maar ze moest erover nadenken en als ze toch ja zegt, wil ik wel weten wat er daar gebeurt. Wil ze met hem in contact blijven of juist niet? Wat voor man is het? Was hij wel zo wanhopig, of heeft hij toch gewoon een slechte inborst, zoals de meeste gevangenen daar zullen hebben?’


  ‘Ze heten daar geen gevangenen, maar verpleegden.’


  ‘O, dus ze worden beschouwd als een soort zieken, die door een verblijf daar beter kunnen worden?’ vroeg hij.


  ‘Zoiets, ja. Al schrijft Klaas zelf dat de meeste mannen er slechter vertrekken dan ze er binnengekomen zijn.’


  ‘Zo zie je maar,’ was het commentaar van Pieter. ‘Waarom zitten we hier eigenlijk over te praten?’


  Rinus keek hem rustig aan. ‘Omdat ik een toekomst met Coby wel zie zitten en daarom hoop dat ze ja zegt als ik mijn aanzoek ga herhalen. Heb je de koffie al warm, Nelly?’ vroeg hij toen alsof hij hier al een hele tijd kind aan huis was.


  Opnieuw moest de gewoonlijk zo onverstoorbare Willem grinniken. ‘Goed zo, een zwager met een doortastend karakter, daar zou ik helemaal niets op tegen hebben.’


  De regen kletterde niet langer tegen de gesloten luiken. Pieter stoorde zich blijkbaar aan het praten, want nauwelijks had hij zijn koffie op of hij stond op. ‘Kom mee, Neeltje. We gaan een stukje wandelen.’


  Het tweetal verdween en het duurde niet lang eer Rinus ook opstond. ‘Wel, Coby, lukt het me om je ook even mee naar buiten te krijgen?’


  Nelly lachte breed en Willem zat warempel goedkeurend te knikken, al was vader opnieuw in slaap gesukkeld in zijn stoel.


  Even later stonden ze buiten achter het klompenhok. Van het zijpad naast het huis naar de poort klonken geluiden die weinig aan de verbeelding overlieten. Rinus dempte zijn stem tot het nauwelijks meer dan fluisteren was. ‘Mijn moeder maakt zich steeds meer zorgen over die twee.’ Coby knikte. ‘Ik ben er ook niet erg gerust op en Nelly evenmin.’


  ‘Goed, we storen ons er niet aan. Het gaat nu om jou en mij. Ik heb de brief van die zwerver dus gelezen en ook jouw antwoord erop. Het is weinig persoonlijk, medelijdend, medevoelend, eigenlijk een mooi gebaar van je, al is het waar, als erover geroddeld gaat worden, kan dat nare gevolgen hebben voor een ongetrouwd meisje als jij. Ik heb goed over dit alles nagedacht, Coby. Ik kan zelfs je medelijden begrijpen, al vind ik wel dat je erover na moet denken dat hij daar al voor de tweede keer zit en dus in herhaling is gevallen door af te wijken van het rechte pad.’


  ‘Maar je weet toch hoe hij de schuld kreeg van die smokkel?’


  ‘Dat weet iedereen, maar dat neemt niet weg dat hij eraan meegewerkt heeft.’


  ‘Omdat hij niet anders kon, het zou hem zijn baan kosten.’


  ‘Mogelijk, ik durf daar mijn hand niet helemaal voor in het vuur te steken. Maar dat doet er verder ook niet toe. We staan hier om over een huwelijk te praten. Ik had het zo gedacht. Als je dat wilt, kan ik je komende woensdagmiddag op je vrije middag bij het doktershuis op komen halen en je achter op de fiets meenemen naar mijn huis om het je te laten zien. Dan kun je zien waar je terecht zou komen als je mijn vrouw zou willen worden. Als je ja zegt, wil ik in de week voor Kerst trouwen, en dan in februari, als de familie zoals elk jaar naar Zwitserland gaat om te skiën en er op het land nog weinig te doen is, bij wijze van een soort idiote huwelijksreis samen met jou naar Veenhuizen gaan. Dan kunnen we kijken hoe het er daar aan toegaat, en misschien kun je dan loskomen van de man die jouw medelijden heeft gewekt en dat mogelijk uitbuit.’


  ‘Als dat zo is, gebeurt dat uit een troosteloze eenzaamheid, Rinus.’


  ‘Jawel, maar hij heeft meerdere kansen gehad in zijn leven, en die heeft hij allemaal verspeeld. Al met al was het zijn eigen keus om na de dood van zijn vrouw en kind aan de drank te raken en daardoor zo aan lager wal te raken dat zijn familie de handen van hem heeft afgetrokken. Als hij zich dat realiseert en bij zijn vrijkomen echt probeert om een goed leven op te bouwen, kunnen we kijken of we daarin iets kunnen betekenen, maar dan moet ik eerst wel zeker weten of dat in de man zit.’


  Ze knikte. Vanaf het pad klonk gezucht en gekreun.


  ‘Zal ik er wat van gaan zeggen?’ vroeg Rinus zich hardop af. ‘Daar gebeuren dingen die niet helemaal door de beugel kunnen.’


  ‘Dwaal niet af. Het is een goed idee om woensdag jouw huis te zien, Rinus. Ik sta er in ieder geval minder afwijzend tegenover jouw vrouw te worden dan een poosje geleden, toen je daar de eerste keer mee kwam.’


  ‘Dat doet me goed te horen.’ Hij plantte even een voorzichtige kus op haar wang. ‘Ziezo, naar binnen jij. Ik ga mijn broer eens duchtig de oren wassen.’
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  ‘Dag.’


  Verlegen keek Coby Rinus in de ogen toen ze die woensdag net na de middag klaar was en van haar vrije uren kon gaan genieten. Uiteindelijk was vrije tijd schaars. Hij was haar op komen halen bij het doktershuis.


  Rinus knikte. In zijn ogen meende ze toch een wat onzekere blik te zien, maar misschien vergiste ze zich? ‘Ik ben blij je te zien, Coby. Ik wil je graag mijn huis laten zien en dan moeten we maar eens samen praten.’


  ‘Ja,’ knikte ze, op haar beurt ook wat onzeker. ‘Ik heb de nieuwe brief aan Klaas nog niet verstuurd, en ik wil er nog aan toevoegen wat wij straks bespreken, voor ik dat doe.’


  ‘Dank je. Dat vind ik wel fijn, geloof ik.’


  ‘Je weet het niet zeker?’


  ‘Het is een rare situatie, als je met een meisje verder wilt en er speelt nog een vreemde kerel mee, zeker met zijn achtergrond. Wel, kom eerst maar eens achterop. Vind je dat eng?’ vulde hij aan toen hij haar aarzelende blik zag.


  Ze keek weifelend naar het zwarte stalen ros. ‘Weet je wel zeker dat we er niet doorheen zakken met dubbel gewicht?’


  ‘Je ziet steeds vaker dat er ook vracht op fietsen wordt vervoerd, en de weerstand tegen dit nieuwe vervoermiddel wordt snel minder. Als mijn moeder als jong meisje op een fiets had willen rijden, hadden de mensen haar onzedelijk gevonden. Tegenwoordig beseffen de mensen dat ze zich op deze eenvoudige manier veel sneller kunnen verplaatsen dan lopend. En tot voor kort was lopen de enige mogelijkheid voor armelui om ergens heen te gaan. Maar als je er je aarzelingen over hebt, kunnen we natuurlijk ook met de stoomtram naar Schuddebeurs rijden. Weet je wat, dat doen we! Ik zet mijn fiets eerst achter jullie klompenhok, dan kan ik er later vanmiddag mee terugrijden, als ik jou weer netjes thuis heb afgeleverd.’


  Ze knikte en was opgelucht dat ze niet achterop had gehoeven op zijn fiets. Ze had immers maar een paar keer gefietst op de fiets van juffrouw Hoppe, en ze had het steeds eng gevonden. Toen ze nog een kind was, was een fiets nog een bezienswaardigheid geweest in de stad.


  Ze zeiden niet veel toen ze onderweg waren.


  ‘Is het niet stil, wonen net buiten dat kleine dorp?’ wilde Coby na een poosje aarzelend weten.


  ‘Jij bent gewend aan de stadse drukte, maar zelf vind ik het er heerlijk, ’s Morgens wakker te worden en dan alleen de vogels horen fluiten, dat is prachtig. De stoomtram rijdt bijna voor de deur van de landgoederen langs. De verbinding met de stad is dus prima, al fiets ik veel liever, zodat ik niet aan tijd gebonden ben. Maar mijn moeder gaat op donderdag altijd met de tram mee om naar de markt te gaan en dan meteen een kennis of zo op te zoeken. Alleen op zondag reizen we nooit onnodig. Als we naar de kerk gaan, gaan mijn vader en moeder lopen, en als het hard regent of de wegen zijn slecht, blijven wij rustig thuis om met elkaar een stuk in de Bijbel te lezen, psalmen te zingen en te bidden.’


  ‘Zingen?’ vroeg ze onzeker.


  ‘Zeker. We hebben op de boerderij immers een traporgel, zoals je nog wel weet. Daar mag ik graag op spelen. Van mijn vader geleerd.’


  ‘Dan mis je de preek.’


  Hij grinnikte. ‘Niet dat ik die altijd even boeiend vind, maar inderdaad, dan missen we de preek. Al kan mijn vader uitstekend preken!’ Hij schoot in de lach. ‘Zo noemen we dat, als hij weer eens met vuur en een zekere onverdraagzaamheid zijn eigen interpretatie van het geloof verkondigt, en o wee wie het er niet mee eens is.’


  ‘Hij denkt dus de waarheid in pacht te hebben,’ concludeerde Coby op droge toon.


  Hij schoot weer in de lach. ‘Ik ken er velen, eigenlijk altijd mannen, die dat denken en toch verschillen ze onderling vaak van mening. Dus wie heeft het dan eigenlijk bij het rechte eind? Laat ieder maar denken dat zij dat zijn, zolang ze mij mijn twijfel laten en ik mag denken wat ik wil. Namelijk, dat al die verschillen van inzicht uiteindelijk mensenwerk zijn, en wie kent God en Zijn bedoelingen precies? Ik ben zo ijdel te denken dat niemand dat kan, en dat we alleen maar kunnen proberen te leven volgens de inzichten die we in de Bijbel kunnen vinden, misschien wel gewoon ieder op zijn eigen manier.’


  ‘Dat klinkt wijs,’ dacht ze hardop.


  Hij grinnikte nogal gemoedelijk na. ‘Maar mijn vader vindt dat eigenwijs. We zijn er bijna, Coby.’


  Ze herkende van een afstandje de boerderij van zijn ouders, waar ze vanzelfsprekend meerdere keren was geweest met Pieter, al leek dat alweer zo lang geleden. Hij liep door en ze liep naast hem. ‘Gaat het al beter met je vader?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet echt. Hij loopt met een stok, sinds zijn been toch weer niet helemaal goed aan elkaar is gegroeid. Hij heeft er ook pijn aan overgehouden, en Joost neemt steeds meer werk van hem over. Joost wordt een goede opvolger van mijn vader.’


  ‘Had je dat als oudste zoon niet zelf willen zijn?’


  ‘Ik ben meer tuinman dan boer. Ik hoef geen veld tarwe te hebben, maar ik vind de boomgaard leuk, de bloementuin om mooie boeketten voor in de deftige huizen te maken. Dat is het.’ Hij knikte en ze zag het witgeverfde stenen huis met het rieten dak en de zwarte schuur erachter liggen, zodra ze om de hoek van het pad langs het landgoed liepen. ‘Dicht genoeg bij het grote huis om goed bereikbaar te zijn. Ver genoeg ervandaan om er mijn vrijheid te hebben. Het bevalt me daar prima en ik wil er graag mijn leven lang blijven wonen.’


  ‘Dan moet je wel gezond blijven.’


  ‘Zolang ik mijn werk goed kan doen en de familie niet in geldnood raakt, zal het geen probleem zijn.’


  Ze schoot in de lach bij het idee dat een rijke, deftige familie als de familie Fransen van Ellemeet ooit in geldnood zou kunnen raken, maar Rinus bleef ernstig en beweerde dat dit regelmatig voorkwam, zodat oude familiebezittingen ten slotte moesten worden verkocht om de schulden af te betalen, en dat onbehoorlijk bestuur bij rijke mensen regelmatig voorkwam. Hij zei dat zo ernstig dat ze niet langer lachte.


  Ze stonden inmiddels voor het huis en ze lette goed op. Alles zag er goed verzorgd en schoon uit, was het eerste wat haar opviel. Mannen die alleen woonden, kwamen niet veel voor, want de meeste mensen vonden dat dit niet kon, en als een man alleen kwam te staan, diende hij volgens de opvatting van velen maar liever zo snel mogelijk te hertrouwen.


  Een halfuurtje later maakte hij koffie voor haar en kwam hij in zijn eigen ruime woonkeuken tegenover haar zitten. ‘Dit is wat ik te bieden heb. Vast werk, voldoende eten uit eigen tuin en eieren en vlees van eigen kippen en varken. Een goed huis, stukken beter dan dat waar je nu woont en zelfs veel beter dan de melkhandel die Willem in de toekomst hoopt over te nemen. Ik mag je graag, Coby, dat is eerlijker dan te zeggen dat je mijn grote liefde bent. We kennen elkaar nog niet erg goed. Ik weet alleen dat je voor geen meter bij Pieter gepast zou hebben, als je met hem samen was gebleven. Ik wil een vrouw en ik zou het liefst met jou verder willen, dus zeg het maar. Zou je het ook met mij zien zitten?’


  Ze aarzelde en haalde de brief tevoorschijn. ‘Eerst wil ik de kwestie van de zwerver met je oplossen. Je weet dat ik medelijden voel en sympathie heb voor een arme stakker die opgesloten zit in een uithoek van het land om daar hard te moeten werken onder streng toezicht. Als de mannen daar sterk genoeg voor zijn, moeten ze in het veen of in het bos werken. Als dat niet het geval is, zoals in zijn geval na ziekte, werken de verpleegden in een van de vele werkplaatsen die daar zijn. Die maken in de meeste gevallen spullen voor eigen gebruik in het dorp. Het is een afgesloten gemeenschap met verpleegden en bewakers, verder heeft niemand er veel te zoeken. Bezoek zo nu en dan is toegestaan, maar er wordt niet zo vaak gebruik van gemaakt. De meeste families schamen zich te veel om ervoor uit te willen komen dat ze een familielid in Veenhuizen hebben. Ik kreeg medelijden met Klaas en wilde hem een lichtpuntje in zijn leven geven. Dat doe ik met deze brieven. Ik weet niet hoelang ik dit wil blijven doen, maar wel zolang hij er een vorm van houvast aan schijnt te hebben. Als je het daar niet mee eens bent, wil ik graag dat je dat eerlijk zegt.’


  Hij keek haar enkele ogenblikken nadenkend aan, voor hij bedachtzaam antwoordde: ‘Pieter heeft dat niet, maar in tegenstelling tot mijn broer vind ik je medeleven een daad van christelijke naastenliefde, want ik weet dat je het zo en niet anders bedoelt. Maar ik wil wel een eerlijk antwoord op de vraag of het van jouw kant misschien toch een tikje verder gaat dan dat?’


  Ze aarzelde. ‘Ik heb daarover al een paar dagen geleden grondig na zitten denken, maar nadat ik daarover eerlijke overwegingen heb gemaakt, kan ik naar eer en geweten zeggen dat diepere gevoelens niet meespelen, want dat bedoel je toch?’


  ‘Maar je was er eerst niet helemaal zeker van?’


  ‘Hij maakte op een bepaalde manier indruk op me. Hij heeft me één keer een kus gegeven. Dat was alles. Ik ben nooit gewend geweest om veel aandacht van mannen te krijgen. Van mensen in het algemeen eigenlijk niet. Mijn moeder is gestorven toen ik een jaar of dertien was, en daarvoor sukkelde ze jarenlang met haar gezondheid, eigenlijk al zolang als ik me dat kan herinneren. Volgens Nelly is dat al begonnen rond de geboorte van mijn gestorven broertjes. Nelly moest haar veel te jong vervangen en had andere dingen aan haar hoofd dan veel naar haar jongere zusjes omkijken. Verder eiste Neeltje bij ons thuis alle aandacht op voor zichzelf.’


  ‘Dat doet ze nog steeds.’


  ‘Ja.’


  ‘Twijfel je er misschien aan of het wel verstandig is een huwelijk met mij aan te gaan?’


  ‘Ik heb dit natuurlijk wel voelen aankomen en heb ook daar grondig over na zitten denken. Na al die overwegingen heb ik een besluit genomen. Echt, Rinus, nu twijfel ik niet langer. Als je dus - terwijl je dit allemaal weet, ik ben er heel eerlijk over geweest - toch met mij verder wilt, dan wil ik dat ook.’


  Even vertrok hij zijn mond. ‘Het is dus een besluit gebaseerd op verstandelijke overwegingen.’


  Ze keek hem een beetje hulpeloos aan. Wat gek, hij leek toch een beetje teleurgesteld te zijn, maar daarin moest ze zich vergissen, want van zijn kant was dat toch niet anders, na zijn grote liefde voor de jonge freule? Ze keek hem opmerkzaam aan, voor ze bedachtzaam verderging. ‘We kennen elkaar natuurlijk nog niet zo goed. Op Pieter ben ik ook niet verliefd geweest toen we omgang met elkaar hadden. Eigenlijk ben ik nog nooit echt verliefd geweest. Misschien zal ik het nooit worden ook en is er iets mis met mij?’


  De vraag bleef een paar tellen in de lucht hangen, voor hij opstond en dichter bij haar kwam staan. ‘Dat denk ik niet. Je bent gewoon de ware nog niet tegengekomen. Dat kan in de toekomst echter wel een keer gebeuren, en wat dan als je al getrouwd bent? Een huwelijk is onomkeerbaar, Coby. De adel kan misschien scheiden, een vrouw kan het voor elkaar krijgen als ze zeer ernstig mishandeld wordt door de man met wie ze getrouwd is, maar zelfs dan zal ze haar leven lang met de vinger worden nagewezen.’


  ‘Maar evengoed is mijn sympathie voor jou de afgelopen tijd gegroeid,’ aarzelde ze. ‘Je bent een integere en goede man, Rinus. Ik heb achting en waardering voor je, dat heb ik voor Pieter nooit gehad. Hij sprak me soms op straat aan als ik uit mijn werk naar huis ging en kwam toen ineens op zaterdagavond op bezoek. Ik was eenzaam, liet het me dus maar een beetje aanleunen. En,’ ze kreeg een kleur als vuur en durfde Rinus niet langer aan te kijken, ‘zijn heftigheid vond ik nogal... afstotend, zoals je hebt gemerkt.’ Ze vermande zich en keek hem met het schaamrood op de kaken toch weer aan. ‘Maar blijkbaar werd hij al snel meer gecharmeerd door de lichtzinnigheid en de grapjes van mijn zus Neeltje.’ Ze haalde diep adem en keek hem toen recht in de ogen. ‘Als jij dit allemaal weet en het toch met mij aandurft, dan heb ik wel voldoende vertrouwen in jou om de stap te wagen.’


  Hij keek haar een paar seconden lang diep en onderzoekend in de ogen. ‘Ik wil graag met je trouwen, en ik voel voor jou misschien meer dan jij voor mij. Daar zal ik maar eerlijk over zijn. Je bent rustig, maar niet saai. Je hebt een goed hart, al heb ik nog steeds een beetje moeite met die zwerver in Veenhuizen. Maar ik wil je ook een belofte doen. Als je met mij trouwt - en dan denk ik al aan december, in ieder geval voor de Kerst en voor de winter, want dat is een rustige tijd en dan kunnen we tijd nemen om samen door te brengen en aan elkaar te wennen - dan kunnen we in februari of zo, als we man en vrouw zijn en onze band verstevigd is, samen een keertje naar Veenhuizen gaan om Klaas de Bruin op te zoeken. Ik heb al eens gezegd dat ik er door alle gebeurtenissen nieuwsgierig naar geworden ben hoe mensen daar leven. Jij wilt Klaas terugzien om te ontdekken wat voor soort gevoelens hij nu precies in je losgemaakt heeft. Ik ben daar wel een beetje bang voor, als ik heel eerlijk ben. Maar het zal voor jou verhelderend zijn, en als jij de man gedurende de dikke twee jaar dat hij daar nog steeds moet blijven, wilt blijven schrijven, moet je dat met een open en eerlijk hart kunnen doen.’


  ‘Je bedoelt dat ik het risico loop te ontdekken verliefd te zijn op een man die nooit de mijne zal kunnen zijn, ook al omdat ik dan tegen die tijd met jou getrouwd zal zijn.’


  ‘Als ik dit met mijn vader zou bespreken, zou hij niet weten wat te zeggen, maar slechts hoofdschuddend over mijn domheid zwijgen.’


  Ze glimlachte ineens. ‘Je hebt een goed hart, Rinus, en dat kan van heel weinig mannen gezegd worden, denk ik.’ Nu keek hij verlegen van haar weg. ‘Denk er maar over na. Ik kom zaterdagavond terug en dan moet je mij antwoord geven. Als er twijfels of aarzelingen blijven bestaan, laat me dat dan eerlijk weten. Dan zien we ervan af.’


  ‘Ga jij dan op zoek naar iemand anders?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Daar kan ik nog niets over zeggen, maar Coby, ik ben bijna dertig. Ik verlang naar een gezin, naar kinderen van mezelf, naar een hond op het erf en... ’


  ‘Heb je die dan niet?’


  Hij keek ineens een beetje hulpeloos, en voor ze het goed en wel besefte, rolden de woorden uit haar mond. ‘Ik voel geen twijfels, Rinus, ik wil heel graag je vrouw worden. En we gaan samen naar Veenhuizen, en als God goed voor ons is, schenkt Hij ons een paar gezonde kinderen. Al hoeven het er voor mij geen tien of meer te worden.’


  Ineens gleed alle spanning zichtbaar van hem af en schoot hij daverend in de lach.


  



  ‘Het is waar.’ Nelly bloosde verlegen. ‘Ik ben zwanger, Coby.’


  Het was zaterdagavond halfacht. Vader Dingemanse was in de oude leunstoel in slaap gesukkeld en snurkte met zijn kin op de borst. Willem spelde de krant uit, die Coby vanavond uit het doktershuis had meegenomen. Hij keek even op en glimlachte. ‘Mijn moeder weet het nog niet eens.’


  ‘Ik vermoedde het al eerder, en dat weet Coby.’


  Deze keek Nelly glimlachend aan. ‘Ik ben blij voor je, Nelly, maar het wordt al met al wel vol hier in huis.’


  ‘Het moet maar zolang. We wachten rustig op de dag dat we de winkel kunnen overnemen. Als we eenmaal daar wonen, zijn die zorgen voorbij en we tellen af tot het zover is. Ondertussen sparen we wat we kunnen. Mijn schoonmoeder zal er ook blij om zijn, en als we geluk hebben, wil ze in de toekomst zo nu en dan op de kleine passen op drukke dagen in de winkel.’


  Coby ging zitten en glimlachte. ‘Ik ben blij voor je, maar ik heb ook nieuws. Rinus van der Wekken komt straks weer langs.’


  ‘En vind je dat fijn?’


  ‘Ja. We hebben woensdagmiddag een goed gesprek met elkaar gehad. Hij heeft me zijn huis laten zien en we hebben over de toekomst gesproken. Daarna zijn we bij zijn ouders op de boerderij koffie wezen drinken, voor hij me terugbracht.’


  ‘Zijn fiets stond hier.’


  ‘Ja, we zijn met de stoomtram gegaan, omdat ik het angstig vond om achterop te zitten.’


  ‘Terecht,’ vond Willem kalm. ‘Het is ook allesbehalve damesachtig.’


  Ze schoot in de lach.


  ‘Ik ga eerst hemdjes naaien,’ droomde Nelly hardop verder. ‘Er moet vanzelfsprekend een uitzet voor de kleine komen, en zolang de baby klein is, kan hij of zij bij ons in de krib in de bedstee slapen. Dezelfde krib waar wij alle drie ook in gelegen hebben.’


  Coby opende net haar mond om daar vragen over te stellen toen de deur van het klompenhok weer openging. Giechelend kwam Neeltje binnen met Pieter op haar hielen. Wel, vanavond leek alles weer koek en ei te zijn, dacht Coby cynisch. Ze vroeg zich in stilte af hoe haar zusje en Pieter zouden reageren als ze straks hoorden wat Rinus te zeggen had. Ze bloosde ervan en een voorzichtig glimlachje verscheen om haar mond.


  ‘Heb je soms binnenpretjes?’ werd haar dan ook prompt door Neeltje gevraagd.


  ‘Misschien.’


  ‘Ach, heb je mogelijk alweer een brief van die landloper gekregen? Ben je soms verliefd op dat stuk uitschot, zus?’


  ‘Helemaal niet, en er is ook geen nieuwe brief gekomen. Ik heb mijn antwoord pas gisteren weggestuurd. Het is alleen maar dat ik een wanhopig mens niet een trap na wil geven. Hij is blijkbaar erg gelukkig met het beetje aandacht dat hij op die manier krijgt.’


  ‘Je loopt het gevaar dat hij hier weer opduikt, als hij heeft weten te ontsnappen.’


  Gelukkig ging de deur alweer open en brak Neeltje haar woordenstroom af toen ze zag dat Rinus was binnengekomen.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg zijn broer wantrouwig.


  Door alle drukte was vader Dingemanse weer wakker geschrokken. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’


  Nelly giechelde. ‘Het huis zit ineens tjokvol vrijers voor je overgebleven twee dochters.’


  Vader keek een beetje wantrouwig van de een naar de ander. Pieter keek van hem weg, maar Rinus ging zitten alsof hij hier al wie weet hoelang kind aan huis was. ‘Inderdaad. Wen er maar aan, Dingemanse, dat je mij veel vaker zult zien. Maar nu we het er toch over hebben: ik wil graag met Coby trouwen en ik heb haar toestemming dat ze in de week voor Kerst mijn vrouw wil worden. Als u daar natuurlijk mee instemt.’


  Neeltjes mond zakte open. Pieter mompelde iets over idioterie. Maar Rinus stak gemoedelijk zijn pijp op, nadat hij naar Nelly had geglimlacht. ‘Daar willen je vader, je man en je toekomstige zwager wel graag een borreltje op drinken, toekomstige schoonzus.’


  


  


  14


  


  Coby was nerveus op de ochtend van haar trouwdag. Het had in de nacht een beetje gesneeuwd buiten. De wereld zag er sprookjesachtig mooi uit, en wat kon een bruid meer wensen op de dag dat heel haar leven zou gaan veranderen?


  Het was een bruiloft die net als die van Nelly in alle bescheidenheid werd gevierd. Rinus had er wel wat meer werk van willen maken, maar hij was gezwicht voor het argument van Coby dat het extra geld dat dit zou kosten – Rinus bleek wat spaargeld te hebben - beter kon worden besteed aan goede nieuwe meubelen dan aan een duurdere bruiloft. Ze waren immers niet gewend aan luxe?


  Zo gebeurde het dan ook. Toen Coby die morgen in de spiegel keek, nadat ze de nieuwe zondagse japon had aangetrokken die ook als haar bruidsjapon diende - de stof ervoor had ze tot haar grote verrassing van mevrouw de dokter cadeau gekregen - stond Nelly achter haar te glimlachen.


  ‘Je ziet er prachtig en lief uit. Het is je grote dag, Coby.’


  ‘Voelde jij dat zo toen je met Willem trouwde?’


  Nelly haalde haar schouders op. ‘Ik miste moe erg, dat vooral.’


  ‘Ja, het is jammer dat ze niet mee heeft mogen maken hoe wij trouwen.’


  ‘Ik ben gelukkig geworden met Willem.’ Nelly streek over haar licht opbollende buikje onder de ruime plooien van haar japon. ‘Ik hoop dat jij over een poosje hetzelfde kunt zeggen over je huwelijk.’


  Coby schokschouderde licht. ‘Het is in ieder geval een verstandig huwelijk. Rinus is een goede man en ik kom in een mooi huis te wonen.’


  ‘Dat is waar. Het is wel wat ver weg, dat vind ik jammer. Ik bedoel maar, ik moet voortaan met de tram mee om je op te komen zoeken, maar het is natuurlijk weer niet zo ver weg dat we elkaar in de toekomst nauwelijks nog zullen zien. Dat zou ik wel erg hebben gevonden.’


  Willem, met het scheerschuim nog op zijn kaken, mompelde: ‘Rinus mag blij met jou zijn, Coby. Je bent een mooie bruid, als ik zo vrij mag zijn dat te zeggen.’


  Ze schoot in de lach en dat verminderde de spanning die haar behoorlijk in de greep had. ‘Dank je, Willem.’


  Vader kwam binnen, hij had de poort van het slot gedaan. ‘Het sneeuwt weer,’ mopperde hij. ‘We moeten straks voorzichtig lopen om niet uit te glijden.’ Net als veel oudere mensen was hij bang geworden om te vallen.


  ‘Geef Neeltje een arm, vader,’ raadde Nelly hem aan, voor ze neuriënd spek ging bakken. Het was zo’n feestelijke dag, dan verdienden ze wel een extraatje, en spek op brood bij het ontbijt was dat zeker. Ondertussen wisselde ze een blik van verstandhouding met Coby. Ze maakten zich beiden zorgen om Neeltje, ze wisten het van elkaar, maar ze spraken er slechts zelden over. Vorige week nog had de middelste van de meisjes Dingemanse daverende ruzie met Pieter gehad, en dat vond Coby erg, want stel dat zijn broer trouwde en hij wilde er niet bij zijn vanwege Neeltje? Ze zouden misschien een ingewikkelde familie gaan vormen door de turbulent verlopende verkering van die twee.


  Maar goed, vandaag geen zorgen! Wonder boven wonder had ze vannacht redelijk geslapen op de ijskoude zolder, niet in de laatste plaats doordat Nelly liefdevol een warme kruik mee naar boven had gegeven, zodat ze niet onnodig lang wakker had hoeven liggen omdat ze zulke koude voeten had.


  Tegen tien uur kwam Rinus haar halen, op de voet gevolgd door Pieter. Zijn ouders en Joost waren net als de bruidegom en Pieter met de tram gekomen, maar zij waren rechtstreeks naar het stadhuis gelopen. Voor vader Van der Wekken was het lastig lopen met deze gladheid, maar hij werd goed ondersteund door zijn vrouw en zijn jongste zoon.


  Rinus had een paar gedroogde bloemen voor haar meegenomen, samengebonden met wat groenblijvende klimop die tegen haar nieuwe huis groeide, waar ze vanavond voor het eerst zou slapen. Ja, tegen dat laatste zag ze enorm op.


  Een bruidsboeket! Ze was verrast en bedankte hem blozend. Niet lang daarna liep het kleine groepje mensen door de stadspoort in de richting van het stadhuis. Het was niet meer dan een kwartiertje lopen. Nelly en Willem liepen als altijd stevig gearmd, zelf had Coby een tikje beschroomd haar arm door die van Rinus gestoken. Klaas had nog niet gereageerd op haar brief van twee weken geleden, waarin ze hem had laten weten dat ze vandaag zou gaan trouwen. Zou hij teleurgesteld zijn, vroeg ze zich niettemin toch stilletjes af. En waarom moest ze zelfs nu aan hem denken? Ze rechtte haar schouders en glimlachte naar Rinus, die haar aankeek alsof hij haar gedachten kon lezen, maar dat was natuurlijk onzin, want dat kon niemand.


  Er lag een dun laagje sneeuw, maar de bewolking was bijna helemaal weggetrokken. Op sommige plaatsen was de sneeuw weggeblazen en op een paar andere plaatsen juist op een hoop gewaaid. Nu was de lucht helder en de zon was tevoorschijn gekomen. Een prachtige dag voor een winterbruid!


  Er waren een paar bekenden naar het stadhuis gekomen. De doktersvrouw was er, ze zat naast het echtpaar Fransen van Ellemeet, die daar in al hun deftigheid zaten te stralen. De jonkvrouw tuinierde ’s zomers graag met Rinus samen in de bloementuin achter het landhuis in Schuddebeurs, wist Coby van Rinus. Als huwelijkscadeau had Rinus opslag gekregen, en er was eigenlijk geen mooier cadeau denkbaar, want daar zouden ze alle dagen plezier van hebben. Daarbovenop hadden ze een mooi servies gekregen waar ze jaren plezier van zouden hebben.


  Er waren ook mensen van de kerk gekomen, voornamelijk vrouwen, om hen te zien trouwen. Juffrouw Vriesekoop was er eveneens. Al snel werd het drukker, want er kon gratis getrouwd worden en veel bruidsparen maakten daar gebruik van, ook al werden ze met enkele bruidsparen tegelijk getrouwd en niet individueel.


  De plechtigheid was kort en onpersoonlijk, maar Rinus keek haar met een glimlach aan toen ze even later voor de wet als man en vrouw gearmd weer naar buiten liepen. Het was niet ver lopen naar de kerk. Omdat nog een ander bruidspaar van hun eigen kerk trouwde, werd het ook daar een dubbele bruiloft, maar de preek van de dominee was wel persoonlijk, en de psalmen die gezongen werden, waren een mengeling van voorkeuren van beide paren.


  Toen Rinus, die een echte gouden trouwring voor haar had gekocht van het geld dat bespaard werd door de eenvoudige bruiloft, in de kerk de ring aan haar vinger schoof, beleefde ze toch een moment van rustige zekerheid, van verdwijnen van de twijfel die ze steeds opnieuw had gevoeld. Misschien kon ze dat wel een moment van geluk noemen?


  Ze liepen later met een grotere groep mensen terug naar hun huis, waar ze bijna niet in pasten, maar een buurvrouw had broodjes en krentenbollen gesmeerd en de pan erwtensoep opgewarmd die Nelly een dag eerder had gekookt, want met dit koude weer was het lekker om iets warms te eten te hebben, zeker voor mensen die gewend waren tussen de middag warm te eten, en dat was bijna iedereen.


  De warmte en de borreltjes deden de stemming snel stijgen, maar om een uur of drie stond Rinus op om iedereen te bedanken. Daarna stapten ze op, opnieuw te voet naar de halte van de stoomtram, zijn vader zorgvuldig ondersteund door Joost en zijn moeder. Zelf liep Coby stevig aan de arm van Rinus. Het was een rare gedachte om het huis uit te stappen in de wetenschap dat ze er vanaf dat moment niet meer woonde, al zou ze er natuurlijk nog vaak genoeg komen. Rinus beloofde de huwelijksgeschenken zo snel mogelijk op te komen halen, zodra de sneeuw gesmolten was en de wegen weer goed begaanbaar waren voor paard-en-wagen. Van de dokters vrouw had Coby tot haar grote verrassing een gloednieuw petroleumstel gekregen. Het servies van de jonker was al in hun eigen huis en stond er te pronken in een kast met glazen deuren. De andere cadeaus die ze kregen, waren eveneens allemaal van huishoudelijke aard. Haar kleren en wat andere spullen had Rinus de vorige dag al opgehaald.


  Tijdens de rit, die niet lang duurde, zeiden ze niet veel. Ze huiverde zo nu en dan, maar of dat nu wel alleen van de kou was? Ze merkte dat ze behoorlijk gespannen was voor wat nog komen moest.


  Ze namen bij de boerderij afscheid van zijn ouders en broer. Samen liepen ze, nog steeds stijf gearmd, door tot ze voor zijn huis stonden. Er kwam rook uit de schoorsteen, dat zag er uitnodigend uit.


  Binnen brandde een olielamp. ‘Welkom thuis,’ glimlachte Rinus, voor hij haar optilde en over de drempel zijn huis binnendroeg, om meteen achter de deur een warme kus vol op haar mond te planten. Ze schrok er een beetje van, want ze voelde een hartstocht in hem die hij tot op dat moment altijd prima onderdrukt had. Ze was een beetje bang, begreep ze. Dat probeerde ze te verbergen door druk bezig te blijven.


  Die avond was er opnieuw spek op brood. Rinus schonk een glaasje bessenjenever voor haar in. Gewoonlijk was ze daar niet echt gek op, maar nu trilden haar handen van de zenuwen en misschien kon ze er wat door ontspannen. Ze aten op tijd om zes uur, dat was Rinus gewend, maar ze kreeg niet veel door haar keel. Rinus leek volkomen op zijn gemak, daar verbaasde ze zich best over. Hij las hun huwelijkstekst nog eens voor uit de gloednieuwe Bijbel die ze mee hadden gekregen. Het was al lang en breed aardedonker geworden om het huis. Het was hier stil. Thuis was ze de drukte op de dijk gewend. Coby stond op en onwennig in de keuken die ze slechts een paar keer eerder had gezien, ruimde ze de tafel af, ze borg na de afwas de spullen op en zette koffie.


  Rinus was naar de schuur gegaan om de koe te melken en de dieren te voeren. Toen hij weer binnen was gekomen en zittend in de leunstoel naast het brandende fornuis een paar goedige opmerkingen maakte over de afgelopen dag, werd het duidelijk dat hij haar agitatie opmerkte, en hij deed zijn best om haar gerust te stellen. Maar op een gegeven moment snapte hij ook wel dat ze er niet kalmer van werd en dat ze er als een berg tegen opzag om straks met hem in het gloednieuw aangeschafte mahoniehouten ledikant te moeten stappen. Dus al was het nog maar halfnegen, hij pakte haar op een gegeven moment op, droeg haar naar het bed, liet haar erop vallen en boog zich over haar heen.


  ‘Lieve Coby, voor mij hoef je immers niet bang te zijn? Ik ben nu je man.’


  



  Nu wist ze wat hij precies met die woorden had bedoeld, dacht ze een poos later, toen hij het licht in de olielamp laag had gedraaid en daarna had uitgeblazen. Het schrijnde nog een beetje na tussen haar benen. Hij had zich omgedraaid en was als een blok in slaap gevallen, maar zelf was ze klaarwakker en ze vroeg zich af of ze ooit nog wel in slaap zou kunnen vallen. Ze luisterde naar zijn regelmatige ademhaling, een teken dat hij vast sliep.


  Nee, ze had niet hoeven huiveren van afschuw, zoals het geval was geweest toen Pieter haar kuste. Rinus was tot vandaag tamelijk terughoudend geweest in zijn liefdesuitingen naar haar toe, maar nu had hij zich helemaal laten gaan en ze had het verdragen zonder tegen te spartelen, denkend aan wat Nelly had gezegd, wetend dat dit tot de plichten behoorde van een getrouwde vrouw en troost zoekend in de gedachte dat Rinus teder voor haar was geweest. Het was iets wat vrouwen nu eenmaal moesten toestaan omdat hun mannen het fijn vonden, en dat had ze zeer beslist aan Rinus gemerkt. Volgens Nelly deed het alleen de eerste keer pijn, daarna niet meer. Dat hoopte ze dan maar. Ze zuchtte stilletjes, en merkte dat ze gebruik moest maken van de plee. Maar daarvoor hoefde ze niet langer naar buiten, want dat huisje zat aan hun keuterboerderijtje vast gebouwd en ze kon er via de stal komen. Dat was een luxe, vond ze.


  Ze had voortaan een ruime woonkeuken tot haar beschikking met een granieten aanrecht, een waterpomp en een nieuw fornuis waar ze ook brood en cake in kon bakken, als ze dat wilde. Ze hadden een mooie kamer die net als overal zelden of nooit zou worden gebruikt. Nu ja, misschien als de dominee of de jonker zich zouden verwaardigen om een keertje langs te komen. De bedstee in de keuken was omgetoverd tot ruime voorraadkast, en de aardappelenvoorraad die daar gewoonlijk onder bewaard werd, lag in een afgesloten deel van de schuur, tegen het huis aan, want aardappelen mochten natuurlijk niet bevriezen in de winterkou. Ook de mooie kamer had een bedstee, die nu in gebruik was als kast waar ze kleding en linnengoed in kwijt konden, omdat Rinus er planken in had gemaakt. Ze sliepen nu in het opkamertje, dat was omgetoverd tot slaapkamer. Ze had hier een voorraadkelder, een luxe die ze van huis uit niet gewend was, en waar Nelly jaloers op zou zijn. Boven op zolder konden ook kamers getimmerd worden als ze kinderen kregen, had Rinus beloofd, maar daar had ze nog niet gekeken. In de schuur hadden de koe en twee varkens een plaats, en de kippen sliepen er op de hanenbalken en ’s zomers ook wel in de bomen rondom het huis, had Rinus uitgelegd. In de nok van de schuur overwinterde een paartje kerkuilen, en in de oude wilgenboom verderop had een steenuilenpaartje zijn thuis. Ze hoorde allerlei vreemde geluiden in en om het huis. Natuurlijk had elk huis zijn eigen geluiden en was ze er nog niet aan gewend.


  Het was koud geworden en ze kroop snel weer bij Rinus in bed. Het voelde toch wel veilig om tegen hem aan te kruipen, moest ze toegeven. Hij sliep als een roosje. Ach, ze moest gewoon wennen, en opnieuw bedacht ze dat het beter was getrouwd te zijn dan om alleen te blijven en over te schieten en dan in de toekomst afhankelijk te worden van de goedheid van familieleden, zoals de meeste ongetrouwde vrouwen vroeger of later gebeurde. Ze had regelmatig schrijnende verhalen gehoord over vrouwen naar wie niet of nauwelijks werd omgekeken of die een kommervol bestaan leidden bij familie, terwijl hun keer op keer op het hart werd gedrukt hoe dankbaar ze wel hoorden te zijn voor het geboden onderdak.


  Uiteindelijk moest ze toch in slaap gevallen zijn, want het volgende dat tot haar doordrong waren de bruine ogen van Rinus, die ineens verschrikkelijk dichtbij in haar eigen ogen lachten. ‘Zo, wonderschone bruid, ik ben blij dat je zo lekker hebt geslapen. Maar het is al zes uur. Heb je de klok niet gehoord?’


  Ze schudde geschrokken haar hoofd en wilde meteen overeind komen, maar hij sloeg zijn arm om haar heen en begon haar opnieuw te kussen. Even raakte ze in paniek. Toch niet nog een keer? Maar hij was al lachend uit bed gesprongen. ‘Voor deze morgen zal ik eigenhandig het fornuis voor je oppoken, voor ik de koe ga melken, mest ga kruien en de beesten voeren. Er zullen wel een paar eieren in het leghok liggen, dan hebben we lekker een vers eitje bij het ontbijt, maar ik eet behalve op zondag het liefst havermoutpap. Op havermoutpap kan ik een hele morgen werken.’ Hij had het licht van de petroleumlamp weer opgestoken, want het was natuurlijk nog aardedonker op dit tijdstip midden in de winter. Rinus verdween.


  Ze stond op en waste zich haastig bij de lampetkan voor hij weer binnen zou komen en misschien op zekere ideeën zou komen als hij haar enkel gekleed in haar hemd zag staan. Dat moest ze maar liever voorkomen. Zodra ze zich gewassen had, zich had aangekleed en haar haren opnieuw gevlochten en in een knot had opgestoken, voelde ze zich stukken beter op haar gemak. Er stond al een ketel water op het fornuis te zingen. Ze goot melk in een pan en zocht de havermout op. Toen Rinus weer binnenkwam, opgefrist en wel, schoon, zodat hij niet naar de mest rook en geen vieze handen had, ging hij vergenoegd aan tafel zitten. ‘Lekker, de geur van koffie en pap.’ Hij lachte breed naar haar en ze voelde zich alweer een stukje beter op haar gemak. Hij nam een slok van de koffie die ze ingeschonken had en meteen zette hij de kom weer neer. ‘Bij jullie thuis heb ik er nooit iets van gezegd, maar ik wil graag altijd suiker in mijn koffie en ook in de pap.’ Hij keek naar de pan die ze tussen hen in op tafel had gezet.


  Ze bloosde. ‘Ook in de pap zit geen suiker. Wij vinden dat niet lekker en ik eet daarom liever brood bij het ontbijt. Maar... ’


  ‘Ik ben geen rijk man, lieve schat, maar zo arm als je het thuis gehad hebt, heb je het niet langer. Dus als je het lekker vindt,’ hij was opgestaan, had de suikerpot gepakt en zette die op tafel, ‘neem wat je wilt.’ Hij bediende zichzelf royaal. Ze keek een beetje vertwijfeld toe.


  Maar al een paar dagen later was ze heel wat beter gewend aan haar nieuwe huis en, eerlijk is eerlijk, ook aan de behoeften van haar man. Nelly had gelijk gehad. Het leven van een getrouwde vrouw was zo slecht nog niet, als je man goed voor je was en je accepteerde wat hij verlangde.


  Toen de avond voor de Kerst aanbrak, zei hij na het avondbrood: ‘Trek nu je beste japon aan. De bruidsjapon. We gaan naar het grote huis.’


  ‘Nu?’ vroeg ze stomverbaasd.


  ‘Dat is een gewoonte hier op het landgoed. Je weet dat ik gisteren de salon in het grote huis met takken heb versierd en ook een mooie spar uit het bos heb gezaagd en op een houten kruis heb gezet. Die boom heeft mevrouw vandaag versierd, samen met Renate. De hele familie brengt de Kerst altijd hier in het grote huis door, en ze vertrekken pas weer na de jaarwisseling naar de stad, waarna het personeel de rommel mag opruimen.’


  Ze was perplex. ‘Dennengroen in huis is toch een heidense gewoonte waar de dominee zeker niet over te spreken is,’ hakkelde ze. ‘Ik bedoel, hij preekt toch geregeld over de verderfelijke invloeden van deze nieuwe tijd.’


  ‘Dominees en veel oude kerels zijn meestal wars van veranderingen en nieuwigheden, en nogal snel geneigd iets zondig te noemen,’ antwoordde Rinus laconiek. ‘Kom, we gaan ons beste goed aantrekken, en als de jonker straks eigenhandig alle kaarsjes in de boom aansteekt, zul je het met me eens zijn dat je nog nooit in je leven zoiets moois hebt gezien. Daarna leest hij het kerstevangelie voor en zingen we met elkaar een paar kerstliederen. Dan wenst de familie ons allemaal een gezegend kerstfeest toe, krijgen we een geschenk en gaan we weer naar huis terug.’


  Het was een hele drukte bij het huis. Ook vader en moeder Van der Wekken liepen er rond in hun beste goed, net als Joost, die grapjes maakte met een kamermeisje of zo. Alle mensen die op het landgoed werkten, waren aanwezig. Pieter ook. Ze zag hem in zijn livrei in de verte, terwijl hij als een hondje achter de jonker zelf aan liep. Veel mensen kende ze nog niet, maar ze werd aan alle kanten vriendelijk toegeknikt en sommigen kwamen haar de hand schudden en stelden zich voor. Ze was nu net als haar schoonmoeder juffrouw Van der Wekken, een nieuw leven, een nieuwe naam, het was enorm wennen.


  Ineens stond ze voor een deftig geklede jonge vrouw, die haar onderzoekend aankeek. Ze wist meteen wie dit was, kreeg prompt een kleur als vuur en keek verlegen en onzeker van de freule naar Rinus. Hij glimlachte echter rustig. ‘Dit is mijn vrouw, Renate. We zijn nog maar een paar dagen getrouwd.’


  De vrouw glimlachte naar hem. Er was zeker sprake van genegenheid in die ogen. De liefde destijds was wederzijds geweest, besefte Coby ongemakkelijk.


  ‘Ik heb het gehoord. Ik hoop dat jullie gelukkig met elkaar worden. Uiteindelijk ben ik het ook geworden, Rinus. In het voorjaar hoop ik te gaan trouwen.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ was zijn rustige reactie. ‘Ik heb nooit anders dan het beste voor je gewild.’


  Ondanks het standsverschil noemden ze elkaar bij de voornaam, besefte Coby. De glimlach van Renate verdiepte zich. ‘Ik wil hetzelfde voor jou.’ Daarna liep ze naar de man bij wie ze kennelijk hoorde.


  Coby keek schuin naar Rinus. ‘Doet het nog pijn?’ fluisterde ze bijna onhoorbaar.


  ‘Niet meer. Het is goed zo, en wees maar niet bang, ik ben werkelijk heel blij met jou.’


  Daarna voelde ze zich een stuk beter, al merkte ze dat Rinus en freule Renate elkaar daarna een beetje uit de weg gingen.


  Alle mensen propten zich even later in de grote salon. Coby keek haar ogen uit aan al die pracht en praal. De jonkvrouw kwam prachtig uitgedost binnen. Coby zag de versierde boom staan bij het raam en ze had er zelfs pakjes onder zien liggen. Ze had nooit geweten dat er zo veel moois bestond. In de salon brandden vanavond geen lampen, alleen kaarsen die overal waren neergezet. De jonker trok een plechtig gezicht en begon samen met zijn zoon Alexander de rode kaarsjes in de versierde boom aan te steken.


  ‘Oh,’ ontsnapte het aan haar lippen, zo was ze onder de indruk.


  Rinus glimlachte en greep, ongezien voor de anderen, haar hand en sloeg zijn andere arm om haar middel, zodat ze heel dicht tegen hem aan stond. ‘Mooi, hè?’ fluisterde hij in haar oor.


  Ze kon niet anders dan woordeloos knikken.
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  Het eerste wat Coby die morgen hoorde, was het ruisen van de kale bomen in de wind. Nog maar net had ze haar ogen open, of gewoontegetrouw stapte ze uit bed om allereerst het fornuis op te porren, zodat de ergste kou snel uit de keuken verdreven zou zijn. Ze rakelde het vuur op, vulde de ketel met vers water en waste zich ondertussen snel bij de lampetkan. Inmiddels was Rinus ook in zijn broek gestapt, hij trok zijn kiel aan en verdween naar achteren om de koe te melken en voor de dieren te zorgen, terwijl zij ondertussen voor het ontbijt zorgde.


  Ze waren nu vijf weken getrouwd en ze was eraan gewend geraakt. Ongelukkig was ze zeker niet geworden, besefte ze. Nee, haar grote liefde was Rinus niet, maar hij was goed voor haar. Hij was zorgzaam, had een stabiel humeur en maakte zo nu en dan een droge opmerking waar ze ontzettend om kon lachen. Hij leek in niets op Pieter en toch waren die twee broers van elkaar. Haar schoonouders waren zonder meer erg vriendelijk voor haar.


  Ze keek om zich heen, voor ze in de kelder brood, boter, kaas en jam ging halen. Voor Rinus kookte ze havermoutpap, zoals hij dat graag wilde. Terwijl ze in alle rust met dit alles bezig was, moest ze toegeven dat haar leven er erg op vooruit was gegaan sinds ze was getrouwd. Ze woonde nu in een degelijk gebouwd huis, zeker als ze dat vergeleek met het huisje waar haar vader, Nelly en Willem woonden. Nelly werd langzamerhand steeds dikker, nu ze over een paar maanden haar kindje verwachtte. Het was erg prettig om in de rust van het bos te wonen, en te weten dat haar schoonouders en zwager Joost maar vijf minuten lopen bij hen vandaan woonden. In het begin had ze er erg aan moeten wennen om geen directe buren te hebben, zoals ze op de dijk net buiten Zierikzee haar leven lang gewend was geweest. Mensen leefden daar zo dicht op elkaar dat iedereen alles van elkaar wist, en eigenlijk vond ze dit veel fijner. Ze glimlachte. Nee, ze had er niet verkeerd aan gedaan door met Rinus te trouwen, dat was een ding dat zeker was.


  Ze had hoofdpijn en wist wat dat betekende, want dat had ze elke maand. Zou Rinus daar teleurgesteld over zijn? Hij verlangde immers naar kinderen. Zij ook wel, maar het mocht nog wel een paar maanden wachten, de zomer over zelfs wel, als ze er iets over te zeggen zou hebben, maar dat was natuurlijk niet zo. Het zou prettig zijn als ze een beetje aan alle veranderingen gewend zou zijn eer het zover was.


  Rinus kwam binnen en ze zeiden niet veel terwijl ze hun ontbijt opaten. Zij brood, hij pap. Hij vond dat ze gewoon moest eten wat ze zelf het liefst wilde, ook al was dat anders dan de pap die hij zo graag at. Het eten was niet langer zo karig als thuis. Zijn moeder bakte brood van eigen graan, ze maakte kaas en boter van de melk van eigen koeien, ook voor de familie Fransen van Ellemeet. Zijn moeder had afgelopen herfst bonen in het zout gelegd, zuurkool gemaakt, en jam gekookt van het overschot aan vruchten die Rinus in de moestuin had geoogst. Er stond daar meer dan genoeg in de kelder, waar zij ook gebruik van mocht maken. Later dit jaar zou ze voor het eerst haar eigen wintervoorraad aanleggen, en haar schoonmoeder had al vriendelijk beloofd haar daarbij te helpen, zeker die eerste keer. Het was een veilig gevoel dat er genoeg te eten was, dat besefte ze elke dag opnieuw, en nooit had Rinus er bezwaar tegen als ze Nelly een extraatje toestopte.


  ‘Het weer slaat om,’ merkte hij op. ‘De sneeuw zal binnenkort gesmolten zijn en dan worden de wegen weer begaanbaar. Dat zou prettig zijn, want over drie weken gaat de familie zoals elk jaar naar Zwitserland om te skiën.’


  Ze huiverde. ‘Waar mensen toch plezier aan beleven! Op twee houten latten van een besneeuwde heuvel af glijden met een groot risico een been te breken.’


  Hij schoot daverend in de lach. ‘Als ze weg zijn, hebben wij tijd om naar Veenhuizen te gaan. Dat heb ik je beloofd.’


  Ze keek hem verrast aan. ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ik heb het je immers beloofd, dus natuurlijk houd ik mij aan mijn woord. Ik wil die kerel die jou steeds brieven schrijft, ook weleens ontmoeten. Al die trieste brieven hebben best indruk op me gemaakt. In zijn laatste brief schreef hij hoe sommige kerels daar als boerenknecht moeten werken en ik kon het nauwelijks geloven.’ Hij schraapte zijn bord leeg, hield zijn koffiekom op die ze weer vulde en schudde peinzend het hoofd. ‘Sommige verpleegden worden daar aangewezen als boerenknecht. Een boer daar hoeft zich nooit zorgen te maken om de oogst, want ongeacht de opbrengst van zijn land krijgt hij daar een vaste vergoeding voor. Het is maar een rare toestand, in dat hele Veenhuizen!’


  ‘Ze zijn geen vrije boeren, maar ambtenaren in dienst van het ministerie van Justitie,’ knikte Coby. ‘Het is inderdaad heel anders dan bij gewone boeren.’ Ze schonk ook een kom koffie voor zichzelf in. Rinus had geen haast vanmorgen, want hij had niet zo veel te doen in de tuinen van het landgoed en het stadshuis in Zierikzee. Overal lag sneeuw. Hij had al geholpen met allerlei klusjes in huis, gaf de planten in de oranjerie water en zorgde ervoor dat die niet konden bevriezen. Soms hielp hij in de stallen, waar de koetspaarden en rijpaarden van de familie stonden.


  Rinus knikte. ‘En ze hebben daar in Veenhuizen dus altijd gratis personeel! Ze verbouwen slechts wat nodig is voor eigen gebruik, en niet altijd zijn die gewassen erg geschikt voor de grond waarop die moeten groeien. Raar hoor! Eén verpleegde per boerderij is stalknecht, en dat wordt beschouwd als een bevoorrechte positie, omdat die niet ’s nachts terug hoeft om in het gesticht te gaan slapen. Hij is immers dag en nacht nodig om de beesten te verzorgen. Die stalknechten gaan alleen tussen de middag terug naar het gesticht voor de warme maaltijd en krijgen dan brood mee voor ’s avonds en de volgende morgen, zodat ze niet met de boer en boerin mee hoeven te eten. Er is daar op elke boerderij een apart kamertje, waarin de stalknecht ’s nachts wordt opgesloten, want anders gaan ze er natuurlijk vandoor. In de deur van dat kamertje zit een luikje, net als in een echte gevangenis, zodat een bewaker ’s nachts kan komen controleren of de man er nog wel is.’ Rinus schudde zijn hoofd. ‘Wat een leven! In de zomer werken de verpleegden op het land elf uur per dag, schreef De Bruin, maar van november tot maart slechts zeven uur per dag. De kerels die als landarbeiders moeten werken, slapen wel in het gesticht, en ze moeten daar om halfacht in lange rijen naar hun werk vertrekken.’


  Ze grinnikte. ‘Wat zit je op je praatstoel vanmorgen!’


  Hij glimlachte ook. ‘Stoort het je?’


  ‘In het geheel niet.’


  Hij boog zich voorover en keek haar onderzoekend aan. ‘Geen spijt gekregen dat je nu mijn vrouw bent?’ Er lag een zekere spanning in zijn ogen, besefte ze plotseling.


  ‘Zeker niet.’


  ‘Ondanks die rare snijboon in Veenhuizen?’


  ‘Ik had en heb medelijden met hem, Rinus. Daar is niets verkeerds aan.’


  ‘Inderdaad, maar als hij in andere omstandigheden had verkeerd, dan...’


  ‘Je moet niet speculeren over iets wat we niet weten. Wat ken ik hem nu? Ik heb een paar keer kort met hem gesproken, dat is alles. En ja, zijn leven en misschien ook zijn ogen maakten indruk op me. Maar verder kende ik hem niet, en wat hij in zijn brieven schrijft, zijn de omstandigheden waarin hij nu verkeert, een leven waar ik tot voor een jaar zelfs geen idee van had dat het bestond, en zo nu en dan klaagt hij erover dat het moeilijk voor hem is om opgesloten te zitten.’


  Rinus zuchtte en zette zijn lege koffiekom neer. ‘We gaan er dus samen heen, omdat ik je dat plezier graag wil doen. Weet je dat me dat onzeker maakt?’


  ‘Maar waarom dan?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Omdat ik ergens in een hoekje van mijn hart bang ben dat er dan gevoelens in je oplaaien die... die ons huwelijk geen goed zullen doen.’


  ‘O.’ Ze was even stil.


  ‘Ik weet immers, dat je niet van mij houdt zoals ik dat inmiddels wel van jou doe.’


  Ze keek onzeker in zijn ogen. ‘Ondanks Renate?’


  ‘Daar ben ik inmiddels overheen. Zij trouwt over een poosje en dat is goed. Ik heb het ook goed gekregen. Zo is alles in orde gekomen.’


  ‘Ik ben er altijd eerlijk over geweest, over hoe ik over Klaas denk en ook hoe ik over jou denk, maar ik herhaal het antwoord op je vraag, Rinus. Nee, ik heb er geen spijt van je vrouw te zijn geworden. Dat zou voldoende moeten zijn.’


  Hij knikte, werd een beetje rood en wilde opstaan. Ze zag toch een vleug onzekerheid in zijn ogen, bedacht ze net, voor de deur openvloog en Willem hijgend binnenkwam.


  Zowel Rinus als Coby schrok enorm.


  ‘Wat is er aan de hand?’ hakkelden ze tegelijkertijd.


  Willem leek naar adem te happen. ‘Ik kreeg net bericht van juffrouw Den Ouden. Haar man ligt in het ziekenhuis en het ziet er niet goed uit.’


  ‘Wat is er? Heeft de melkboer een ongeluk gehad?’


  Willem ging zitten en zijn handen trilden zo dat Rinus en Coby tegelijkertijd opstonden, Rinus om hem een glaasje jenever in te schenken en Coby een kom koffie. ‘Opdrinken, allebei,’ gebood Rinus even later.


  ‘Ze zeggen dat het zijn hart is,’ piepte Willem aangedaan.


  ‘Dat is slecht nieuws.’


  ‘Ja. Ik ben bang dat hij doodgaat. Dan ben ik mijn baan misschien wel kwijt.’


  ‘Hij zal mogelijk niet meer helemaal opknappen als hij het wel overleeft. Wat zegt de dokter ervan?’


  Willem hield hem het geleegde borrelglaasje voor en Rinus vulde het opnieuw zonder daar commentaar op te leveren. ‘Het is ernstig. Ik had al vaker gemerkt dat hij de laatste tijd snel moe werd, dat hij het soms benauwd had, maar vannacht maakte hij zijn vrouw wakker omdat hij zo’n pijn had. De dokter is gekomen en heeft hem zelf met zijn brik in het holst van de nacht naar het ziekenhuis gebracht. Ik heb er vanmorgen in alle vroegte juffrouw Den Ouden zelf heen gereden. Ze blijft bij hem, en ik moet nu de winkel doen, maar...’


  ‘Laat Nelly je helpen. Vanaf jullie trouwen heeft ze op de zaterdagochtenden de juffrouw geholpen. Dat blijkt nu goud waard te zijn, ze weet inmiddels hoe alles in de winkel eraan toe hoort te gaan.’


  Willem zuchtte. ‘Nelly schrok ook, maar ze zei eveneens dat er misschien een kans is dat we de winkel eerder dan gedacht over kunnen nemen en... en... hoe moet dat dan? Ik had eerst nog wat meer willen sparen, en ik moet toch ook naar de bank om een hypotheek te krijgen, maar...’


  ‘Maak je geen zorgen voor de tijd. Misschien valt het allemaal mee. Nu moet je er vooral om denken dat je de klanten van je baas zo goed mogelijk blijft bedienen, zodat Den Ouden en zijn vrouw er vertrouwen in krijgen dat je later, en misschien inderdaad vroeger dan je had verwacht, goed voor de zaak zult zorgen en dat zij erop kunnen vertrouwen dat ze alles met een gerust hart aan je over kunnen laten. De klanten moeten beseffen dat jij hen even goed zult helpen als ze van Den Ouden gewend waren. Dat is het beste wat je nu kunt doen.’


  Willem werd kalmer en slurpte bedachtzaam van de koffie. ‘Het heeft me geschokt. Ik mocht... mag... de man eigenlijk heel graag. Hij deed soms vaderlijk tegen me, hoe gek dat ook klinkt. Maar hij had geen zoon en mijn eigen vader is al overleden.’


  ‘Het echtpaar kreeg geen kinderen en ze hebben daaronder geleden. Maar daardoor krijg jij ook de kans om later de winkel over te nemen. Je moet het nu samen met Nelly doen, en jullie moeten laten zien dat jullie dat aankunnen.’


  ‘Als je omhoog zit, wil ik wel helpen,’ knikte Coby om haar man bij te vallen.


  Willem slaakte een zucht. ‘Gelukkig loopt Nelly nog niet op alledag. Jullie hebben gelijk. Wij moeten ervoor zorgen dat de vaste klanten niets te klagen hebben.’ Hij rechtte zijn rug. ‘Het paard wacht buiten. Ik kan niet langer blijven. Het wordt een drukke dag.’


  ‘Ik ga met je mee,’ antwoordde Rinus resoluut. ‘Drink eerst je koffie op, kalmeer, ik ga nog even bij de beesten kijken. Gelukkig is het hier een rustige tijd, wat de tuinen betreft. Coby, ik weet niet hoe laat ik terug ben, ik neem de tram wel om weer thuis te komen. Als ik Willem of Nelly ergens mee kan helpen, haast ik me niet.’


  ‘Goed,’ knikte ze. Ze zag beide mannen even later vertrekken, het paard op scherp om niet uit te glijden in de sneeuw. Er druppelde water van de dakrand omdat het begonnen was te dooien. Ze huiverde en haastte zich naar binnen.


  Ineens voelde ze zich onverklaarbaar alleen, en zomaar, zonder te weten waarom, pakte ze de brieven op van Klaas en begon ze die allemaal, stuk voor stuk, te herlezen.


  Den Ouden redde het echter niet. Het bericht dat hij kort na het middaguur was overleden, druppelde later die middag binnen. Rinus was tussen de middag niet thuisgekomen, dus ze had zijn eten in een schaaltje gedaan en hield het prakje warm op het lage vuur van het petroleumstel.


  Ze hoorde het slechte nieuws over Den Ouden van haar schoonmoeder, die het op haar beurt weer in de stad had horen zeggen. Moeder Van der Wekken was als alle donderdagen naar de markt in Zierikzee geweest. Ze kwam bij Coby langs en wist nog meer te vertellen. ‘Je vader is er bijna de hele dag met de hondenkar op uit geweest, nu hij toch zonder werk thuiszit vanwege de winterkou. Willem deed de ronde met paard-en-wagen die zijn baas altijd gewend was te doen. Overal spraken de klanten hen nieuwsgierig aan. Je zus houdt zich kranig in de winkel, maar soms weten de klanten nog beter wat iets precies kost dan zijzelf.’


  ‘Ze is het niet gewend hele dagen daar te werken, maar ze zit nu voor het blok.’


  ‘Ze redt het wel. De meeste mensen zijn eerlijk, en Willem en Nelly willen heel graag dat de klanten tevreden zijn.’


  Coby knikte. ‘Dat is waar. Heeft u Rinus nog gezien? Hij is meegegaan om Willem te helpen.’


  ‘Rinus heeft Nelly in de winkel geholpen, voornamelijk met sjouwen en verplaatsen van zware dingen. Daarna heeft hij je vader een poos geholpen met de hondenkar, en ik kwam hem tegen toen hij de winkel hielp schoonmaken. Hij wilde daarna nog even bij de jonker langsgaan, geloof ik.’


  Coby zuchtte. ‘Zijn eten zal zo zoetjesaan wel helemaal verpieterd zijn.’


  ‘Maak dan nieuw eten, en geef dat prakje maar aan de varkens. Die lusten immers alles. Rinus verdient een goede maaltijd, want hij is de hele dag voor je familie in de weer geweest.’


  Coby glimlachte. ‘U heeft nog gelijk ook, moeder.’ Ze was er inmiddels aan gewend om weer moeder tegen een vrouw te zeggen, en ze had zich werkelijk geen betere schoonmoeder kunnen wensen.


  Het liep al tegen een uur of zes en het was al bijna donker geworden, toen Rinus eindelijk terugkwam.


  ‘Ik ben doodmoe,’ zuchtte hij.


  ‘Ik heb aardappelen gekookt, die ik nu voor je op ga bakken met wat spek erbij,’ glimlachte ze. ‘Hoe is het nu met Willem en Nelly?’


  ‘Ik heb een lang gesprek met Willem gevoerd met je vader en zus erbij. We hebben zijn spaargeld besproken en plannen gemaakt. Mijn vader en ikzelf willen wel borg voor hem staan, als dat nodig is. Later vanmiddag is Willem juffrouw Den Ouden op gaan halen in het ziekenhuis. De arme vrouw was nog lang niet van de schok bekomen, maar ze prees hen allebei voor de manier waarop ze vandaag de zaken hebben behartigd. Nu is het afwachten. Ik heb horen zeggen dat er al iemand zo brutaal is geweest om langs te komen om haar te zeggen dat hij de zaak wil overnemen.’


  Coby schrok. ‘Maar Willem dan?’


  Rinus keek ernstig. ‘Ja, die maakt zich daar ook zorgen over.’ Hij zuchtte. ‘Nu eerst eten. Tussen de middag heb ik nergens tijd voor gehad, en ik heb alleen een plak koek gehad bij jou thuis.’


  Die avond in de bedstee sloeg hij een arm om haar heen, maar hij liet haar verder met rust nu haar periode was begonnen. Hij leek het prettig te vinden zijn zorgen over Willem en de melkwinkel met haar te kunnen delen.


  Behalve op de dag dat melkboer Den Ouden ter aarde werd besteld, ventte Willem de melk uit met paard-en-wagen zoals zijn baas dat vele jaren had gedaan, en trok vader met de hondenkar langs de vaste adresjes, blij dat hij niet langer zonder werk thuiszat om daar de uren tergend langzaam weg te horen tikken en zich zorgen te moeten maken om zijn lege portemonnee. Nelly verscheen elke dag een kwartier voor openingstijd in de winkel en hielp daar de klanten de hele dag, terwijl juffrouw Den Ouden bijna doorlopend in huis bleef om te peinzen, om wat te huilen en met de dominee te bidden, maar ook om met haar zuster te overleggen hoe het nu allemaal verder moest. Vader, Coby en Rinus gingen naar de begrafenis en schudden de geschokte weduwe de hand.


  De dag nadat de melkboer was begraven, riep zijn vrouw meteen na sluitingstijd Willem en Nelly bij zich, hoorde Coby de volgende dag van Rinus. ‘Willem is enorm opgelucht. Juffrouw Den Ouden heeft het bod dat ze van een buitenstaander heeft gekregen, afgeslagen. Ze heeft Willem gevraagd wat hij kan betalen om de zaak over te nemen, zoals de bedoeling was geweest als haar man in leven was gebleven. Dat bedrag legt hij ineens op tafel, en de rest van het benodigde bedrag mag hij in de komende vijf jaar elk jaar voor een deel betalen. De bank gaat daarmee akkoord, de zaak is als onderpand voldoende. De juffrouw gunt de zaak aan Willem, zegt ze, omdat hij al vele jaren altijd trouw zijn werk heeft gedaan en ook omdat haar man het niet anders gewild zou hebben. Over een maand gaat ze naar Kerkwerve verhuizen, waar ze bij haar zus in wil trekken, die net als zij weduwe is. Van de opbrengst van de zaak kan ze dan leven. Dan kunnen Willem en Nelly het huis opknappen en er zelf gaan wonen. Dat is ruim op tijd voor de te verwachten bevalling van je zus. De enige die opstandig was, is overigens je vader. Hij zegt niet nu al mee te willen verhuizen, maar als ouder wordende man kan hij toch moeilijk alleen in het huis blijven wonen.’


  Coby schudde vertwijfeld het hoofd. ‘Hij zou daar toch een eigen kamer krijgen, waren de plannen?’


  ‘Dat wil hij nog niet. Overigens hebben Willem en je vader wel afgesproken dat je vader het werk gaat doen dat Willem vroeger deed, en dat Willem hem daarvoor hetzelfde loon betalen zal als hij er zelf voor kreeg. Dus je vader zit niet meer werkeloos thuis te wachten tot hij aan de slag kan bij een boer.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Inderdaad. Willems moeder maakte er overigens meteen gebruik van om die kamer zelf op te eisen, en ze legde er stevig de nadruk op dat zij in de winkel mee kan helpen als het nodig is, maar liever nog dat ze straks voor de kinderen kan zorgen en kan koken. Dat maakt het voor Nelly inderdaad gemakkelijker, maar ik weet het niet. Juffrouw Verseput staat er niet bepaald om bekend de gemakkelijkste te zijn, dus je moet je zus maar op het hart drukken daar goed over na te denken.’


  ‘Maar... hoe moet dat dan met mijn vader?’


  ‘Nelly heeft al beloofd dat hij tussen de middag warm bij hen kan mee-eten en dat ze eveneens zijn was blijft doen. Zo’n beetje zoals Willems moeder eerder.’


  Coby zuchtte. ‘Ik voel me bijna schuldig.’


  ‘Wij wonen te ver van hen vandaan om die dagelijkse dingen te doen, en je vader heeft gelukkig niet aangegeven bij ons in te willen trekken.’


  ‘Ben je daar blij om?’ vroeg ze geschrokken.


  ‘Voorlopig wel. We zijn nog maar een paar weken getrouwd. Dan is het fijn dat er geen pottenkijkers in huis zijn. In de toekomst, als je vader werkelijk gaat sukkelen, wel, we moeten toegeven dat wij ruimer wonen dan jullie ooit gedaan hebben, dus dan komt het er misschien toch van.’


  Coby glimlachte. In haar hart dacht ze er eigenlijk net zo over als hij. Ze waren samen en ze groeiden langzaam maar zeker naar elkaar toe. En dat ze soms nog aan Klaas de Bruin dacht... Ach, dat ging straks wel over, als ze hem terug had gezien en zeker wist dat hij nooit anders zou zijn dan een bedelaar en landloper.
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  Sneller dan verwacht was iedereen aan de nieuwe situatie gewend. Juffrouw Den Ouden was zelfs al een paar weken na het overlijden van haar man bij haar zuster ingetrokken. Daarna ging de zaak een week dicht, al ventte vader Dingemanse wel melk uit met de hondenkar. Aan paard-en-wagen was hij niet gewend, dat durfde hij niet aan. Hij maakte lange dagen om de vaste klanten zo veel mogelijk te bedienen.


  Ondertussen hielp Rinus zijn zwager met timmerwerk om het een en ander te repareren en te veranderen, en daarna met het schilderen van het huis. Coby hielp Nelly om samen de winkel een grondige schoonmaakbeurt te geven en sommige dingen anders in te richten, gewoon omdat Nelly het op die manier prettiger werken vond. Daarna werd de winkel feestelijk heropend, hielp Willems moeder glimlachend urenlang mee in de winkel en leek iedereen tevreden met de nieuwe situatie. Gelukkig maar, want toen Willem met voldoening de winkel afsloot na de eerste dag dat hij zelf als melkboer zijn ronde had gedaan met paard-en-wagen, en Rinus en Coby langs waren gekomen om hen met dit feit te feliciteren, kwam er nog ander bezoek langs, en dat verliep helemaal niet vrolijk. Integendeel zelfs!


  Het waren Neeltje en Pieter, en het was duidelijk dat Neeltje had gehuild. Nelly was ontzettend moe geworden van alle drukte van de laatste tijd en ze genoot van het feit dat Coby een grote pan met soep had meegenomen, waar ze met z’n allen van konden eten. Willems moeder stond er bij het fornuis in te roeren, opgewekter dan ze in lange tijd was geweest. Het had haar zichtbaar goedgedaan om veel meer dan ze gewend was onder de mensen te zijn en niet langer alleen te wonen, zoals het geval was geweest sinds haar zoon was getrouwd.


  Ze zaten nog niet eens aan tafel, toen Neeltje en Pieter binnenstapten en verlegen rondkeken, en Pieter hakkelend begon te vertellen dat er iets was wat zij allemaal moesten weten.


  Willem was in een opperbeste stemming en klopte uitnodigend op de tafel. ‘Er staan achter nog wel een paar krukjes. Lusten jullie ook een bord soep? Dan komen jullie er maar lekker bij zitten. Coby, het ruikt heerlijk! Zo zal het beslist ook smaken.’


  Coby reageerde niet en voelde haar hart een slag overslaan. Ze wist het! Ze had het al die tijd gevreesd en blijkbaar was het nu zover! Dit was precies waar ze aldoor bang voor waren geweest. Een snelle blik op Rinus leerde haar dat hij het nog niet doorhad. Maar ze zweeg, Pieter zou er zelf mee voor de dag moeten komen, en even flitste het door haar hoofd dat ze zelf mogelijk in deze afschuwelijke positie terecht zou zijn gekomen als ze haar omgang met Pieter niet verbroken had. Ze zette zwijgend de pan op tafel, iedereen ging zitten en wachtte af. Willem bad het ‘Onze Vader’, Coby begon meteen daarna de borden vol te scheppen en slikte dapper een brok weg uit haar keel. Al die tijd keek Neeltje aangeslagen voor zich uit.


  Pieter schoof zijn bord een eindje van zich af, zonder er ook maar een hap van genomen te hebben. ‘Neeltje en ik... o, ik haat het om het te moeten zeggen, maar we kunnen er niet langer aan twijfelen.’


  Willems moeder kreeg een gezicht als een donderwolk, registreerde Coby vanuit haar ooghoeken. Ze bloosde alsof ze zelf de veroorzaker was van de schande die Neeltje nu had getroffen.


  Pieter schraapte nogmaals zijn keel. ‘We krijgen een kind.’


  Ineens rechtte Neeltje haar rug en kreeg ze de brutale blik in haar ogen die Coby zo goed van haar kende. Er viel een zware stilte aan tafel. ‘Het was natuurlijk niet de bedoeling, en...’


  ‘Wat?’ brulde vader Dingemanse. ‘Heb ik je soms zó opgevoed?’


  Neeltje keek niet eens beschaamd, stelde Coby geschokt vast, en onder de tafel greep ze de hand van Rinus, onzichtbaar voor alle anderen, die er even in kneep, een korte blik met haar wisselde en toen opstond.


  ‘Dit bericht komt wat mij betreft niet helemaal uit de lucht vallen, maar het wekt eerder mijn verbazing dat het nog zo lang heeft geduurd. Wel, Pieter, je moet het vader en moeder ook zo snel mogelijk vertellen, en vanzelfsprekend moet er zo snel mogelijk getrouwd worden.’


  Pieters ogen vlamden boos op en Neeltje haalde haar schouders op. ‘Ik schrok er ook van, maar vandaag ben ik bij de dokter geweest, omdat ik moest van juffrouw Hoppe.’


  ‘Als je je zo lichtzinnig gedraagt, moet je de gevolgen maar liever onder ogen zien,’ bromde Willem.


  Zijn moeder zuchtte. ‘Ik ben blij dat jij op tijd wijzer bent geweest, Willem.’


  ‘Nou, ik was het anders die niet met een dergelijk saaie kerel wilde trouwen,’ beet Neeltje van zich af. Maar toen was haar bluf voorbij en zakte ze in elkaar op haar krukje. ‘We hebben het vanmiddag aan de jonker en aan mevrouw moeten vertellen. Juffrouw Hoppe heeft me naar de dokter gestuurd omdat ik steeds zo misselijk ben, ’s morgens. Pieter moest ook op het matje komen toen het eenmaal zeker was, en we zijn vandaag allebei op staande voet ontslagen. Wat moet ik nu? Wat moeten wij nu, bedoel ik?’


  ‘Trouwen natuurlijk, en wel zo snel mogelijk. Jullie moeten de dominee deze week nog vertellen dat er een kind op komst is. Je weet wat daarop volgt.’


  ‘Dat is het ergste,’ zuchtte Neeltje. ‘Het is verschrikkelijk om voor in de kerk tijdens de dienst te moeten zeggen dat je zwaar gezondigd hebt, zodat iedereen het hoort en ziet. Maar zo slecht is het toch niet om van iemand te houden en...’


  ‘Gebruik het woord liefde niet als het gaat om pure lust.’ Vader Dingemanse keek steeds bozer. ‘En denk maar niet dat jullie bij mij in kunnen trekken, nu jullie op straat zijn gezet. Pieter kan misschien ergens als knecht aan de slag.Zijn broers zullen van de familie Fransen van Ellemeet geen toestemming krijgen om hem aan werk te helpen. En terecht.’


  ‘Waar moeten we dan heen? Bij de ouders van Pieter en Rinus op de boerderij gaan wonen?’ Neeltje had zich hersteld en keek weer even obstinaat als daarnet.


  ‘Dat is uitgesloten als jullie door de familie ontslagen zijn. Jullie werken allemaal voor dezelfde familie. We zullen er trouwens allemaal op aangekeken worden,’ zuchtte Nelly aangeslagen. ‘Net nu we de winkel hebben, wordt onze goede naam meteen al door het slijk gehaald! Dat is vreselijk!’ Ze kon haar tranen niet langer inhouden.


  ‘Je denkt alleen maar aan jezelf,’ verdedigde Neeltje zich direct.


  Ongehuwd een kind krijgen werd beschouwd als een zware zonde. Jonge mannen en vrouwen werden er altijd bang voor gemaakt, zodat het niet zover zou komen, maar zowel Neeltje als Pieter was over de grens gegaan en Coby besefte dat dit feit haar niet verraste. Ze had immers genoeg gemerkt, toen ze nog thuis woonde en Rinus nog maar net bij hen over de vloer kwam.


  Ze zuchtte. ‘Maar we zijn wel familie, dus misschien kunnen we meedenken hoe we hen het best kunnen helpen,’ opperde ze voorzichtig. ‘Neeltje moet vanzelfsprekend tot het huwelijk bij vader wonen. Ik weet dat u zich schaamt, vader, maar ze kan toch niet op straat gaan zwerven? En Pieter? Dat wordt moeilijker, zolang ze nog niet getrouwd zijn.’


  ‘Inderdaad, Neeltje moet tijdelijk thuiskomen, hoe erg ik dat ook vind. Een andere mogelijkheid is er niet.’


  ‘Kan Pieter niet naar de stad vertrekken? Werk zoeken in de haven van Rotterdam of zo, zodat ze daar kunnen gaan wonen zodra er getrouwd is, en wij niet onnodig in de schande hoeven te delen?’ opperde Nelly zacht.


  ‘De haven?’ Het klonk uit Pieters mond bijna alsof het om een oneerbaar voorstel ging.


  ‘Je zult toch op de een of andere manier de kost moeten gaan verdienen, nu je binnen de kortste keren een gezin te onderhouden hebt,’ reageerde Rinus droog en hij was ogenschijnlijk weer kalm, al zag Coby een trekje om zijn mondhoek dat ze er nooit eerder had gezien. ‘Je hebt het lange tijd een beetje hoog in je bol gehad, als huisknecht van de deftige familie, maar nu kunnen jullie in mijn ogen niet nederig genoeg zijn, en moeten jullie blij zijn met elk werk dat Pieter maar kan krijgen. Dat naar Rotterdam vertrekken vind ik overigens niet eens zo’n slecht idee. Als jullie hier blijven, zal het kind zijn of haar leven lang met de vinger worden nagewezen. Realiseren jullie je dat wel? Het kind kan er echter niets aan doen dat het zo geboren moet worden.’


  ‘O, wat weet je het weer goed!!’ snauwde Pieter hem afgemeten toe.


  ‘Wel, als je een beter idee hebt, laat dat dan rustig weten.’ Willem keek Pieter strak aan. ‘Het is al laat geworden. Laten we nu eerst maar eten. Die kostelijke soep van Coby staat koud te worden en dat verdient ze niet, na alle moeite die ze gedaan heeft om die te koken, zodat wij vanavond allemaal te eten zouden hebben, terwijl Nelly en mijn moeder moe zijn van het vele heen en weer lopen de hele dag. Schuif aan en eet mee. We praten daarna verder.’


  Coby vond Willem grootmoedig. Ze aten zwijgend. Hij las kalm als gebruikelijk een stuk uit de Bijbel voor, voor hij zijn handen vouwde om hardop te danken. Daarna knikte hij naar Nelly. ‘Laten we allemaal nog even blijven zitten en verder praten.’


  Rinus knikte dankbaar naar hem. ‘Dank je, Willem.’ Hij keek Pieter aan met een donkere blik in zijn ogen. ‘Hoezeer jullie Willem en Nelly ook in verlegenheid hebben gebracht, dit was een mooi gebaar van hen. Straks gaan Coby en ik terug naar huis, jullie kunnen dan met ons meerijden, want we zijn met paard-en-wagen gekomen vanwege de zware pan met soep. Waar hebben jullie je bezittingen gelaten?’


  ‘Buiten bij de achterdeur.’


  ‘Wel, die nemen we meteen mee, ik zet Neeltje en vader af bij hun huis en neem Pieter mee naar de boerderij. Daar moeten mijn ouders ook op de hoogte worden gesteld. Vader en moeder zullen niet zo hard zijn, hij mag vannacht vast wel ergens op de boerderij slapen. Dan zullen we morgenochtend in alle nuchterheid en als de ergste schok een beetje is weggezakt, weer met elkaar overleggen wat er verder moet gebeuren. Zoals gezegd is dat in de eerste plaats zo snel mogelijk in stilte trouwen, en dan naar elders vertrekken lijkt me inderdaad niet de slechtste optie. Over een paar jaar kunnen jullie dan misschien alsnog terugkomen naar Zierikzee, als jullie elders niet kunnen wennen. Tegen die tijd is de ergste schande een beetje vergeten, of heeft plaatsgemaakt voor geklets over andere mensen die voor een schandaal hebben gezorgd. Ga zitten en eet en kijk niet langer zo. Jullie hebben het jezelf uiteindelijk aangedaan.’


  Het werd die avond heel laat eer ze van de boerderij, waar ze Pieter hadden achtergelaten bij de geschokte ouders, naar huis reden. In de stilte van de nacht stond Rinus lang bij de deur voor zich uit te staren.


  ‘Wel, het was uiteindelijk te verwachten, Rinus. Kom toch binnen,’ huiverde Coby op een gegeven moment. ‘De nacht is zowat al half voorbij, we moeten toch even proberen te slapen.’


  Hij knikte. ‘Volgende week vertrekt de familie naar Zwitserland, en nu de zaken er zo voor staan, ben ik wel blij dat wij er ook een paar dagen niet zullen zijn.’


  Ze knikte en zweeg, maar ondanks dat ze vreselijk moe was en het inderdaad al ver na middernacht was, kon ze die nacht de slaap niet vatten.


  



  Ze schaamde zich alsof ze zelf iets verkeerds gedaan had, dacht Coby aangeslagen toen ze huiverend de eerstvolgende zondag in de kerk zat en toekeek hoe Neeltje en Pieter voor het front van de hele gemeente hun zonden moesten belijden, zoals de gewoonte was als er een gedwongen huwelijk op komst was. Ze durfde niet eens op te kijken, maar vanuit haar ooghoeken zag ze hoe Rinus fier rechtop zat. En hij had natuurlijk gelijk. Zij hadden zelf niets verkeerds gedaan! Ineens voelde ze een warm gevoel bezit van zich nemen. Hij was haar man, gelukkig, en ze was niet met zijn broer getrouwd! Ze had het misschien beter getroffen dan ze had verdiend? En morgen ging ze met Rinus op reis. Zij, stel je voor, die nog nooit van het eiland af was geweest, zelfs niet naar Rotterdam toe, en nu gingen ze helemaal naar Drenthe, enkel en alleen omdat Rinus haar de gelegenheid wilde geven om nog eens goed na te denken over Klaas de Bruin, over de dingen die toen waren gebeurd, en het feit dat ze elkaar schreven. Ineens durfde ze best rechtop te zitten en niet langer zo beschaamd en in elkaar gedoken in de kerkbank te zitten!


  Ze zag nog net hoe Neeltje met betraand gezicht naar haar plaats terugging. De familie Fransen van Ellemeet was inmiddels afgereisd om te gaan skiën, zoals ze elk jaar deden. Ze hoefden de openbare schande van hun vroegere personeelsleden dus niet mee te maken. Over een paar weken zou er zo stil mogelijk getrouwd worden. Deze week nog gingen Neeltje en Pieter in ondertrouw. Pieter sliep nog steeds bij zijn ouders en zijn broer Joost op de zolder van de boerderij. Vader Dingemanse had geen andere mogelijkheid gezien dan om Neeltje inderdaad weer in huis te nemen, maar was tot zijn opluchting de hele dag van huis om melk te venten met de hondenkar van Willem. Hij was ondanks alle narigheid blij dat hij nu vast werk had, al was hij dan eigenlijk in dienst van zijn schoonzoon. De moeder van Willem uitte elke dag haar opluchting dat haar zoon met Nelly getrouwd was, en niet met het meisje dat ze nooit had zien zitten, en ze wist nu precies waarom. Soms stoorde Nelly zich aan die aanhoudende opmerkingen, wist Coby, maar Nelly hield haar mond, omdat ze in haar hart best blij was met alle hulp van haar schoonmoeder.


  De volgende morgen verzorgde Rinus als altijd zijn dieren. Zijn vader zou dat van hem overnemen tijdens hun afwezigheid. Niemand had er veel over gezegd. Rinus had niet veel meer verteld dan dat hij zijn vrouw de stad wilde laten zien, en daarmee bedoelde hij dan Rotterdam, omdat ze, als er eenmaal kinderen waren, daar niet meer toe zouden komen, en zij was immers nog nooit van het eiland af geweest, terwijl de wereld tegenwoordig zo veel groter was dan vroeger voor de komst van de stoomtram, toen reizen voor eenvoudige mensen bijna onmogelijk was.


  De stoomtram was vertrouwd, die kende Coby van alle keren dat ze ermee naar Zierikzee en terug was gereisd. Nu ging de rit naar Zijpe en daar stapten ze op de veerboot naar Numansdorp, de Minister, voor een vaartocht over ruw water die meer dan anderhalf uur duurde. Coby genoot aan dek van het uitzicht en de zilte zeelucht en wees opgewonden naar een paar zeehonden die op een zandbank lagen te rusten. Rinus was al een paar keer eerder op reis geweest, meestal met de familie mee, en hij had zichtbaar plezier in de opwinding van zijn vrouw.


  Toen ze weer waren afgemeerd, stapten ze daar op de gereedstaande stoomtram, die hen dwars door de Hoeksche Waard naar de Rosestraat in Rotterdam reed. Daar zouden ze die nacht blijven slapen, zodat ze de gelegenheid hadden om iets van de stad te zien. Immers, niemand wist dat ze van plan waren om verder te reizen naar Veenhuizen! Het leek Rinus op voorhand verstandiger daar niet te veel over te praten, want wat niet wist, kon ook niet deren. Hun families gingen momenteel immers al genoeg over de tong, nu de zus van zijn vrouw een kind moest krijgen van zijn eigen broer! Gelukkig had het geen gevolgen voor Rinus en zijn broer Joost, want dat was immers ook mogelijk geweest omdat ze allemaal in dienst waren van dezelfde familie.


  Coby kon niet goed slapen in het hotel, dat vlak langs de drukke haven van Rotterdam lag, maar die middag had ze met grote verbazing een wandeling langs allerlei kaden gemaakt en ze was diep onder de indruk geraakt van de drukte in de stad, van de vele winkels, de vele schepen in de haven. Al was ze aan het eind van die middag erg moe, Rinus stond erop dat hij haar nog liet zien waar de markt was met een imponerende hoeveelheid kramen, en ook liepen ze helemaal naar de plaats waar op deze dinsdag de veemarkt was gehouden en waar mannen al bezig waren alles op te ruimen.


  Ze vond het allemaal nogal overweldigend en zeker ook onvergetelijk, maar ze was blij dat ze niet hier hoefde te wonen. De straten waren er vies, de ramen werden snel vies door alle roet die uitgestoten werd door de stoommachines. Overal was herrie en overal was drukte! Kinderen hingen op straat rond op een tijdstip dat ze op school hoorden te zitten of hoorden te slapen, stelde ze ontdaan vast. Het was al met al overweldigend, en al die vreemde geluiden maakten dat ze maar moeilijk in slaap kon komen.


  Aan het eind van de volgende morgen liepen ze gearmd naar het station. Rinus droeg de rieten koffer waarin ze wat benodigde spullen hadden meegenomen, maar veel hadden ze niet nodig. Coby was onder de indruk van de rokende, grote zwarte locomotief, die een paar treinstellen trok en waarmee ze die morgen met een ongehoorde snelheid door het land raasden. Ze drukte haar neus bijna plat tegen de ramen om vooral maar niets te hoeven missen van wat er onderweg te zien was. Rinus had er plezier in dat ze van de reis begon te genieten. Ze was niet eens zenuwachtig meer om Klaas terug te zien, besefte ze naarmate Assen, hun eindstation, dichterbij begon te komen. Hij wist van niets, ze had hem niet geschreven uit angst dat de reis onverwacht niet door zou kunnen gaan en hij dan teleurgesteld zou zijn.


  Het was al een tijd geleden dat ze hem voor het laatst had gezien. Zou ze hem eigenlijk nog wel herkennen en dan nog wel als hij gekleed was in dezelfde bruine gestichtkleren die alle mannen daar moesten dragen?


  Eenmaal in Assen logeerden ze opnieuw in een hotel, en de volgende morgen vroeg stapten ze in de trekschuit, die de verbinding tussen het gesticht en de stad vormde. Ze voeren dwars door de veenkanalen heen naar Veenhuizen, het paard zwoegend op het jaagpad naast het kanaal. Trekschuiten verdwenen nu snel. Ook hier zou binnen afzienbare tijd wel een stoomschuit komen, dacht Rinus, maar op de boot hoorden ze dat er sprake van was dat dit vervoer plaats moest maken voor een paardenomnibus. Maar die was er nog niet, dat waren alleen nog maar plannen.


  Nu zag ze gebouwen liggen met opschriften zoals Klaas in zijn brieven had geschreven. Werk en Bid, Rust Roest, Orde en Tucht. Maar ineens was de reis voorbij en moesten ze melden wat ze kwamen doen en wie ze op wilden komen zoeken.


  Het liep al tegen de middag toen ze bij een groot, vierkant gebouw kwamen, precies zoals Klaas in een van zijn brieven had beschreven. Eenmaal binnen in het gebouw moesten ze zich opnieuw melden en ze keken nieuwsgierig om zich heen. Een vriendelijke bewaker legde hun uit dat niet veel bewoners van het gesticht bezoek kregen. Hij vertelde dat aan de linkerkant van waar ze stonden niet alleen de administratie was gevestigd, maar ook het bureau van de directeur, een dokterskamer en enkele cellen die gereed waren voor onmiddellijk gebruik. Aan de andere kant bevonden zich de keuken en een badgelegenheid. Het was woensdag, wat betekende dat er straks stamppot gegeten zou worden. Er was een bovenverdieping, maar die werd uitsluitend voor opslag gebruikt. Er waren verbeteringen gaande, vertelde dezelfde vriendelijke man. In elke vleugel van het gebouw waren twee verblijfszalen, een slaapzaal, een wasgelegenheid en privaten. Een verblijfszaal bood plaats aan tachtig mannen, dat was een verbetering vergeleken bij vroeger, want toen moesten daar honderdtwintig mannen bij elkaar slapen. Elke slaapzaal kende vier rijen met ijzeren kooien, elk een meter vijfentachtig diep en een meter tien breed. Die kooien gingen stuk voor stuk ’s nachts op slot en de mannen kregen allemaal een po mee, voor als ze ’s nachts hun behoefte moesten doen. Enkelen van de gevangenen hadden de bevoorrechte positie gekregen van zaalwacht, die hadden een alarmbel in hun kooi voor als er iets aan de hand was. Dan konden ze zo nodig de dienstdoende ambtenaar oftewel zaalopziener waarschuwen. Er werd ook geprobeerd de mannen iets bij te brengen. Iedere verpleegde die jonger was dan veertig jaar en niet kon lezen en schrijven, kon daar les in krijgen als hij dat wilde. Er was sinds kort een reclassering gekomen, die ervoor moest gaan zorgen dat de verpleegden die ontslagen werden een grotere kans kregen om niet in hun zelfde fouten te vervallen. En er werd gebouwd aan een elektrische centrale die binnenkort in gebruik zou worden genomen, waardoor de verschillende machines in de werkplaatsen van Veenhuizen dan elektrisch zouden worden aangedreven, waar dit nu nog op stoom gebeurde.


  Intussen kwam er een lange, lange rij mannen het gebouw in, en ineens herkende ze hem. Tegelijkertijd zag ze een paar felle blauwe ogen - ogen die ze nooit had kunnen vergeten - oplichten alsof hij iets zag wat zijn fantasie ver te boven ging.


  ‘Coby Dingemanse! Je bent gekomen!’
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  Ze kregen, na hardnekkig aandringen van Rinus, uiteindelijk de gelegenheid om in een kantoortje met elkaar te praten. Kort slechts, want Klaas moest met de anderen mee-eten en daarna weer gewoon aan het werk. Voor bezoek was dus niet veel tijd beschikbaar. Hij keek teleurgesteld toen ze Rinus aan hem voorstelde als haar man, maar hij knikte alsof hij het begreep.


  ‘Mijn vrouw heeft me alle brieven laten lezen, zowel die jij hebt geschreven als de brieven die ze zelf opstuurt.’ Het gezicht van Rinus verried niets van wat hij nu dacht en voelde.


  Even keek Klaas onderzoekend en misschien zelfs wat onzeker van de een naar de ander. Coby kon echt niet zeggen of dit nu kwam omdat ze hier met haar man was, of omdat hij zo overrompeld was door haar plotselinge bezoek. Ze bloosde een beetje onder zijn blik. Wat waren die ogen indringend, veel meer nog dan ze zich herinnerde. Even huiverde ze.


  ‘Dat is goed,’ reageerde Klaas. ‘Ik ben haar erg dankbaar voor die brieven. Ze vormen een lichtpuntje in mijn bestaan. Het leven hier is troosteloos en drie jaar is een ontzettend lange tijd. Je zuster Nelly is ook altijd zo vriendelijk om mij een paar regels te schrijven. Wil je haar daarvoor bedanken? Ik wilde maar dat mijn eigen familie zo goed voor me was.’


  Toen besefte ze zomaar ineens dat het eigenlijk hoofdzakelijk medelijden was wat ze voor hem voelde. Haar blik rustte kort op Rinus. Deze keek ernstig.


  ‘Schrijf je hun dan nooit?’ wilde hij verbaasd weten.


  Klaas schokschouderde afwerend. ‘Familie in Veenhuizen hebben is iets waar de meeste mensen zich vreselijk voor schamen. En als ik eerlijk ben, heb ik het er zelf naar gemaakt, door aan de drank te raken en...’ Hij haperde. ‘Het verleden kan nu eenmaal niet ongedaan gemaakt worden.’


  ‘Dat is waar, maar je kunt hun schrijven om, misschien voor de zoveelste keer, spijt te betuigen, te melden dat je niet langer drinkt, en ook dat je hen graag wilt zien als je weer vrij zult zijn om hen op te gaan zoeken, en dat je hier nooit meer terug wilt komen. Als je dat waar gaat maken, zullen ze op een gegeven moment misschien toch weer contact met je willen hebben. Het zou een doel kunnen zijn om welbewust naartoe te werken.’


  ‘Dat dacht ik de vorige keer ook. Ik was er zeker van dat het me zou lukken nooit naar hier teruggestuurd te worden. En kijk nu eens!’


  Rinus zuchtte. ‘Je hebt verkeerde beslissingen genomen door bij die smokkel betrokken te raken, maar je werd de eerste keer opgepakt nadat je onderdak had gezocht in het huis van mijn schoonvader... Dat was misschien gewoon pech.’


  Klaas knikte. ‘Ik was ziek en had al zo lang niets te eten gehad.’


  ‘Ik voel me bijna schuldig dat we toen de veldwachter hebben laten halen,’ klonk de stem van Coby timide.


  ‘Dat zou iedereen gedaan hebben. Als ik me had aangemeld bij de diaconie en braaf naar de kerk was gegaan, was ik door mensen van de kerk ook wel geholpen.’


  ‘Dat lijkt me wel. Vertel eens wat je nu doet?’


  Klaas vertelde over zijn werk als verbandknecht, vertelde ook dat hij het deze keer eigenlijk helemaal niet zo slecht getroffen had, dat hij blij was niet meer in het veen of lange dagen op het land te hoeven werken, want dat was zo zwaar dat hij er misschien aan bezweken zou zijn. Hij vertelde ook eerlijk dat de mannen hier veel rottigheid van elkaar leerden, en dat het voor velen waar was wat er over Veenhuizen werd gezegd, namelijk dat mannen er bijna altijd slechter uit kwamen dan ze erin gingen. Dat hij de gedachte die hier heerste, namelijk dat orde en tucht betere mensen afleverde in de maatschappij, complete onzin vond, want wat hij zag, was eigenlijk eerder het tegendeel. Hij vertelde ook, maar dan met een vage glimlach om zijn mond, dat er een paar avonden geleden een brandje was ontstaan en dat de verpleegden zelf water uit de gracht hadden moeten pompen om de brand te blussen met de brandspuit van het gesticht, die echt zijn beste tijd gehad had. En gisteren nog was een ontsnapte verpleegde door een rijksveldwachter teruggebracht. Ontsnappingen kwamen regelmatig voor, maar de bevolking in de wijde omtrek van het gesticht waarschuwde inmiddels bij de geringste argwaan al de politie. Kleren die van waslijnen verdwenen waren zo’n signaal, want een ontsnapte verpleegde moest eerst van zijn gestichtkleren af zien te komen.


  De bewaker stoorde hen en keek streng. ‘Het is de hoogste tijd.’


  Een tikje in de war stond Coby op. Zoals steeds, ook na het lezen van een brief van deze man, voelde ze een intens medelijden met hem, maar ineens besefte ze dat zelfs Klaas, die zeker een goede inborst had, toch ook slachtoffer was van een zwakte in zijn eigen karakter. Goed, hij had een groot verlies geleden, maar gold dat niet voor vele mensen? Had Rinus ook niet veel verdriet gekend toen hij zijn liefde voor Renate los had moeten laten? Rinus was hard gaan werken om zijn verdriet een plekje te geven.


  De felle ogen van Klaas keken haar strak aan, en nu ze een getrouwde vrouw was, begreep ze die blik beter. Hij was een eenzaam man, een man die nooit toe kon geven aan de fysieke verlangens die hij net als alle mannen voelde. Een man die alles in zijn leven had zien mislukken en in haar nu een soort reddende engel zag. Maar dat was geen liefde, het kwam zelfs niet in de buurt van een gewone verliefdheid. Klaas was een wanhopig mens, en zij was ongewild lange tijd zijn reddingsboei geweest. Maar nu zou hij op eigen kracht verder moeten gaan.


  ‘Schrijf je me snel weer?’


  Ze knikte. ‘Ik... nee, wij, we blijven schrijven. Maar Klaas, ik denk dat je er goed aan doet toch zo nu en dan een brief naar je familie te sturen, om hen ervan te overtuigen dat je fouten hebt gemaakt in het verleden, maar dat je daar oprecht spijt van hebt gekregen, en dat je je best zult doen hen niet meer tot last te zijn. En ook dat je bidt voor vergeving. En vergeef allen die jou voor je gevoel iets hebben aangedaan, dat ook.’


  ‘Coby heeft gelijk,’ knikte Rinus. ‘Zoek niet alleen steun in de brieven van mijn vrouw, maar zoek het ook op de enige plaats waar dat daadwerkelijk te vinden is. Ik weet zeker dat er Bijbels zijn, ook hier in het gesticht.’


  Klaas kreeg een kleur en Coby zag hem even op zijn lip bijten. Toen stonden ze op. Bij de deur keek ze nog een keer om. Hij stak zijn hand op. Zij deed hetzelfde. Toen ze zich omdraaide, wist ze dat ze hem nooit meer hoefde te zien, en wist ze eveneens dat ze geen rare gedachten meer zou wijden aan de herinnering aan een wanhopig man.


  Ze zwegen lange tijd, maar toen ze weer op de trekschuit zaten voor de terugtocht naar Assen, zuchtte ze diep. ‘Ik ben er nu los van, Rinus. Klaas de Bruin en de herinnering aan hoe we hem destijds vonden, het was alsof hij een soort betovering over me had, maar nu zag ik wie hij echt was. Een man die weliswaar veel pech heeft gehad in zijn leven, maar dat hebben meer mensen. Er is ook een bepaalde zwakte in zijn karakter, want in plaats van de dingen die hij verkeerd deed voor hij de eerste keer veroordeeld werd om daar naartoe te gaan, had hij ook, net als jij, zijn handen uit de mouwen kunnen steken en met hard werken zijn verdriet kunnen overwinnen.’


  Rinus knikte. ‘Er valt me een last van de schouders.’


  ‘Dank je, dat je hier met mij naartoe bent gegaan.’ Ze kneep hem even in de hand en een vage glimlach plooide zich om zijn lippen.


  



  Diezelfde namiddag nog hadden ze opnieuw de trein genomen, ditmaal terug naar Rotterdam. Het was al laat toen ze weer bij hetzelfde hotel aankwamen waar ze eergisteren ook geslapen hadden, maar nu kregen ze een andere kamer. Die nacht sliep ze vast en droomloos. Om de een of andere reden die ze zelf niet goed begreep, was er een zware last van haar schouders gegleden, en ze had niet eens geweten dat die last zo op haar had gedrukt.


  De volgende morgen liepen ze opnieuw langs de grote schepen die hier werden gelost of opnieuw geladen. De vracht uit grote zeeschepen werd overgeladen in veel kleinere binnenschepen, het meest zeilschepen om verder het binnenland in te worden vervoerd. ‘Pieter en Neeltje zouden er goed aan doen een paar jaar hier te gaan wonen,’ peinsde ze toen ze naast elkaar langs de waterkant stonden om ernaar te kijken.


  Rinus stond een poosje zwijgend naast haar. ‘Wat zullen we doen als we terug zijn? Vertellen we iedereen dat we niet in Rotterdam zijn gebleven?’


  Ze werd er onzeker van. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze onzeker, terwijl ze hem onderzoekend aankeek, maar zijn gezicht verried niets. ‘Het voelt niet goed om er als met een geheim mee rond te blijven lopen, want er was niets aan wat verkeerd was. Aan de andere kant, als de mensen het horen, zullen velen dat niet begrijpen en er misschien zelfs kwaad van gaan spreken.’


  ‘Of sterker nog, ze gaan er misschien zelfs iets achter zoeken,’ zuchtte Rinus.


  Ineens werd ze daar onzeker van. ‘Dat heb jij toch niet gedacht?’


  Hij wierp haar een snelle blik toe. ‘Uiteindelijk ben ik blij daar geweest te zijn en te hebben gezien hoe jij reageerde. Voor we gingen, was ik er inderdaad onzeker over wat voor invloed die man op jou had. Ik heb het je beloofd voor we trouwden. Ik wist ook dat jij niet van mij hield, maar dat je je jawoord hebt gegeven omdat het een verstandige keuze was.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Niets maar. Ik raakte onder de indruk van je, toen Pieter je mee naar de boerderij nam. Natuurlijk kenden we elkaar wel door de kerk en zo, maar dat was oppervlakkig. Ik merkte dat mijn moeder je graag mocht, dat je lief en zorgzaam was, precies wat ik zocht in een vrouw. Het zal ook wel geholpen hebben dat ik me vaak eenzaam heb gevoeld toen Renate en ik probeerden te accepteren dat we elk onze eigen weg moesten gaan.’


  ‘Omdat je alleen woonde?’


  ‘Deels. Ik kom uit een warm gezin, Coby, waarin Pieter eigenlijk altijd uit de toon viel. Hij is oppervlakkig. Net zoals Neeltje.’


  ‘We hebben er genoeg van gemerkt om niet verrast te zijn dat er nu een gedwongen trouwerij komt.’ Er volgde een diepe zucht.


  ‘Heb je er ook geen vertrouwen in wat het op de lange duur moet worden met die twee? Ach, wat zal ik er zelf van zeggen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is lange tijd een spelletje geweest van aantrekken en afstoten bij die twee. Een huwelijk zal er niet veel aan veranderen, vrees ik, en ik ben bang dat het altijd wisselvallig zal blijven met hen. Alleen zitten ze nu voorgoed aan elkaar vast, en daar zullen ze het beiden benauwd van krijgen. Volgens mij wordt dat een huwelijk met veel ruzie en veel geschreeuw, en wie weet wat ons nog allemaal te wachten staat.’


  ‘Als dat zo is, zal het kind er de dupe van zijn.’


  ‘Zeker. Maar laten we er maar het beste van hopen. We kunnen uiteindelijk niet anders. Er is geen andere mogelijkheid meer dan dat ze het samen moeten zien te rooien, en ik zal er zodra we terug zijn nogmaals bij Pieter op aandringen dat hij hierheen gaat. Dan zitten we in ieder geval niet langer zo dicht op elkaars lip dat we alles meekrijgen van ruzies en wie weet wat nog meer.’


  Ze haakte haar arm door de zijne toen ze terugliepen. ‘Arme Neeltje.’


  ‘Ze lokt het zelf uit. Ze is zo anders dan jij.’


  ‘Ze is opvliegend en weet niet wat ze wil, maar dat maakt haar nog niet slecht.’


  ‘Pieter is onstabiel, houdt te veel van pleziertjes en heeft zijn emoties niet onder controle. Dat heeft zich geuit in de heftige vrijpartijen waarvan wij weleens getuige zijn geweest, en het uit zich ook in ruzietjes met allerlei mensen. Toen hij nog voor de familie Fransen van Ellemeet werkte, moest hij zich inhouden omdat zijn gedrag anders niet geaccepteerd zou worden. Maar nu is die rem er niet meer. Ik maak me zorgen.’


  ‘Toe, misschien zien we het al te somber in,’ troostte Coby. ‘Wie weet wordt hij alsnog een hardwerkende, degelijke huisvader en Neeltje een prima huismoeder.’


  Rinus had het lef om in de lach te schieten.


  



  De terugreis de volgende dag verliep zonder problemen. Gek genoeg voelde Coby zich blij toen ze eenmaal de contouren van Zierikzee in het vizier kregen. En nog verheugder was ze toen ze weer thuis waren. Ja, ze waren inmiddels twee maanden getrouwd, en toch voelde dit huis al echt als thuis, stelde ze stilletjes en overrompeld door haar gevoel vast.


  Rinus ging eerst bij de beesten kijken, maar alles was prima verzorgd gedurende hun afwezigheid. In huis was het ijzig koud geworden nu er een paar dagen niet was gestookt, dus het eerste wat Coby deed, was het fornuis aansteken en het vuur flink opstoken. Al snel klonk het vertrouwde geluid van de zingende waterketel op het vuur. Ze wreef in haar koud geworden handen.


  De dag was al bijna voorbij, inmiddels was ze koud tot op haar botten. Ze hadden die middag slechts wat brood gegeten dat ze in het hotel bij het ontbijt had klaargemaakt, dus ze besloot dat er aardappelen gekookt moesten worden, zodat ze straks een warme maaltijd te eten kregen. Met wat spek bij de aardappelen en de rode kool die ze had liggen, zou dat een uitstekende maaltijd zijn. Het was fijn dat ze nu zo gemakkelijk over eten kon beschikken, want Rinus had in hun eigen moestuin veel groenten verbouwd waar ze nu in de wintertijd plezier van hadden. Er stond nog wat boerenkool en prei op het land, en ook nog een restje spruiten. Van de witte kool was vorige zomer zuurkool gemaakt door zijn moeder, maar de rode kolen smaakten ook uitstekend. Zo nu en dan gaf ze Nelly wat uit haar voorraad, zij was daar altijd erg blij mee. Ze hadden vandaag geen tijd gehad om even bij haar langs te gaan, maar zondag na de kerkdienst zouden ze bij haar koffie blijven drinken, en ze hoopte dan te horen of er al wat beslist was over het huwelijk dat binnenkort gesloten moest worden.


  Die avond kropen ze vroeg in bed, voorzien van twee warme kruiken omdat zelfs de lakens klam en kil aanvoelden. Nergens sliep een mens immers zo goed als in het eigen bed! Rinus sloeg een arm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. Ze liet het gebeuren, zo hoorde dat immers, maar ze vond het toch ook wel een veilig gevoel dat hij blijkbaar veel om haar gaf en haar nodig had. Toen hij sliep, dacht ze opnieuw aan Klaas.


  Wat een leven leidde die man, maar Rinus had met zijn nuchtere opmerking natuurlijk wel gelijk. De man had er ook voor kunnen kiezen niet toe te geven aan de drankzucht die hem destijds zo veel ellende had gebracht, en hij had ervoor kunnen kiezen om hard te gaan werken. Het was zeker voor een groot deel zijn eigen schuld dat hij in Veenhuizen terechtgekomen was. Zo had ze het niet eerder gezien! Het medelijden was vermengd geraakt met nuchtere overwegingen. Ze zou Klaas blijven schrijven, maar de vreemde aantrekkingskracht die ze zo lang had gevoeld, een soort betovering bijna, die was verbroken. Dat was weg. Dit besef voelde toch als een opluchting! Ze kon de man troosten met zo nu en dan een geschreven woord, maar minder dan voorheen, afstandelijker ook en met meer dankbaarheid in haar hart dat ze een man had getroffen die goed voor haar was en die er alles aan deed om haar en hun eventuele latere kinderen een goed leven te geven.


  Al snel dacht ze aan heel andere dingen dan Veenhuizen. Ze vond het fijn dat ze nu met eigen ogen had gezien hoe het leven in de grote stad eruitzag. Vies, drukte, overal mensen, ze rilde nog een keer toen ze daaraan terugdacht. Vroeger had ze weleens gedacht dat ze ook wel naar Rotterdam zou willen verhuizen, maar nu wist ze zeker dat dit niet waar was. Ze hadden het goed hier. Ze hoorden hier.Ze had, goed beschouwd, heel veel om dankbaar voor te zijn, en het was mooi dat ze dat nu ineens beter besefte dan voorheen.


  In het donker zond ze een dankgebed op, want een mens kon zijn zegeningen slechts tellen als hij besefte daadwerkelijk gezegend te zijn.


  Daarna kroop ze opnieuw dicht tegen Rinus aan en luisterde even naar zijn regelmatige ademhaling en zo nu en dan wat licht gesnurk. Het voelde veilig, besefte ze toen de slaap zich eindelijk ook over haar begon te ontfermen.
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  ‘Ja.’


  De stem van Neeltje had niet gehaperd toen ze dat woord uitsprak. Coby rilde niettemin even, maar het was het beste zo. Na vandaag zou Pieter eveneens bij vader intrekken, al was het tijdelijk, en ze hoopte maar dat hij er nu snel serieus werk van zou maken ergens anders aan de slag te komen. Want eerlijk is eerlijk, de afgelopen weken had hij niet veel anders gedaan dan een beetje lanterfanten op de boerderij van zijn ouders en uit het zicht blijven als er iemand van de familie Fransen van Ellemeet op het landgoed was. Nog een goede maand, dan zou het stadshuis weer de zomer over leeg komen te staan, omdat de familie de zomermaanden buiten door zou brengen, net als alle andere jaren het geval was geweest.


  Na de kerk waren ze met het kleine groepje mensen naar het huisje van vader gelopen. Deze keer had de buurvrouw niet voor van alles en nog wat gezorgd, maar Nelly had van tevoren een schaal met krentenbollen klaargemaakt, en samen met een borreltje was dat een even bescheiden bruiloftsmaal als de trouwerij zelf bescheiden was. Nelly was inmiddels behoorlijk zwaar geworden en verlangde naar het einde van de zwangerschap. Dat zou echter nog wel een week of acht op zich laten wachten. De moeder van Willem was thuisgebleven en stond vandaag in de winkel, want Willem had die niet een hele dag willen sluiten. Zelf was hij extra vroeg op weg gegaan met paard-en-wagen, en Pieter had eerst een paar uur met zijn schoonvader mee moeten lopen met de hondenkar, al was het honderd keer zijn trouwdag.


  Ze bleven een uur. Toen wilde ook Rinus terug, want nu het voorjaar aanbrak, was er werk genoeg in de tuinen die hij moest onderhouden. Met elkaar liep de familie terug. Eerst liepen ze naar de melkwinkel, waar Nelly meteen haar zondagse kleren omwisselde voor werkkleren om weer achter de toonbank te gaan staan, en Willem zich eveneens omkleedde om zijn waren nog bij een aantal klanten te gaan bezorgen. Rinus, Coby, zijn ouders en broer Joost reden daarna met de stoomtram weer terug naar het gehucht vlak onder de rook van Zierikzee, en iedereen ging weer gewoon aan het werk. Coby zelf ook.


  



  Een week na de bruiloft bleef vader Dingemanse op een morgen ziek in bed liggen. Hij had koorts, hoge koorts, hij hoestte aan de lopende band en had hoofdpijn en pijn in zijn ledematen. Griep dus. Willem las Pieter de les dat hij dan maar aan de slag moest en liet hem de ronde met de hondenkar doen. Maar toen Coby en Rinus een paar dagen later na de kerkdienst op zondagmorgen koffie bij Willem en Nelly dronken, klaagde Willem steen en been over zijn nieuwe zwager. Pieter liep er de kantjes van af. Er werd zelfs gefluisterd dat hij de melk met water verdunde om het geld dat hij daardoor meer ontving, in eigen zak te kunnen steken.


  ‘Ik kan er mijn handen niet voor in het vuur steken dat hij dit niet doet, maar zo kan het niet doorgaan, dat is wel duidelijk. Je vader is nog lang niet beter en kan nog niet hele dagen met de hondenkar rondlopen,’ zuchtte Willem. ‘Neeltje lachte me vierkant uit toen ik gisteravond ging zeggen dat ik geen werk meer voor Pieter had, en beweerde ijskoud dat ik jaloers was omdat ik vroeger met haar verkeerde en dat ze nu met Pieter getrouwd was. Echt, wat zijn die twee onmogelijk geworden, en dat is nu voor de rest van ons leven familie!’


  ‘Omdat wij zelf zeker weten dat afgunst geen enkele rol speelt, hoef je het je ook niet aan te trekken,’ zei Nelly nuchter. ‘Aan Pieter hebben we niets, al is hij honderd keer familie nu hij met Neeltje is getrouwd. Willem doet vanaf maandag zelf de andere klanten erbij. Dan maar langere dagen maken, maar als hij als melkboer de naam krijgt de melk te verdunnen om er zelf beter van te worden, dan lopen de klanten weg en is de schade niet zo snel weer hersteld. Vertrouwen komt te voet, maar gaat te paard, en dat is met klanten zeker zo.’


  ‘Het zal voor Neeltje best slikken zijn geweest dat haar man knecht moest spelen bij de man voor wie ze zelf haar neus ophaalde,’ grinnikte Rinus, wat hem een boze blik van zijn moeder opleverde, waarna hij inbond. ‘Ja moe, ik weet het. Pieter is evengoed je zoon, maar hij zal zich moeten vermannen en nogmaals, als ze de volgende keer bij ons koffiedrinken en op de boerderij mee-eten, zal ik er opnieuw de nadruk op leggen dat hij in de havens van Rotterdam een goede boterham kan verdienen, en daar zullen ze in ieder geval minder met de vinger worden nagewezen dan hier. Laat hem daarheen gaan om werk en onderdak te zoeken, dan kan hij Neeltje over laten komen zodra dat is gelukt en voelt ze zich thuis in de stad voor het kind komt.’


  ‘Ze zullen zelf hun beslissingen moeten nemen,’ zuchtte moeder Van der Wekken, die het natuurlijk maar niets vond dat een van haar zoons mogelijk zo ver weg zou gaan wonen dat ze hem op z’n best nog maar een paar keer per jaar zag.


  Na de tweede kerkdienst die dag gingen ze naar de boerderij van zijn ouders, zoals ze dat inmiddels gewend waren. Opnieuw ging het gesprek over wat er nu toch met Pieter en Neeltje moest gebeuren. Moeder Van der Wekken, maar zeker ook Nelly, stopte hen regelmatig wat toe, al was het maar omdat ze haar vader er niet het slachtoffer van wilde laten worden.


  ‘Ik schaam me om het te moeten zeggen,’ zuchtte Coby aangeslagen, ‘maar Neeltje maakt zich evenmin erg druk om het huishouden, en hoelang duurt het nog eer mijn vader er genoeg van krijgt?’


  ‘Gebeurde dat maar,’ dacht Rinus hardop. ‘Ze kunnen niet op zijn zak blijven teren, zoals ze nu blijkbaar doen. Ik heb er respect voor dat Willem zijn schoonvader in dienst heeft genomen en hem zelfs zijn loon doorbetaalt nu hij ziek is, maar Pieter en Neeltje zouden zich te goed moeten voelen om op zijn zak te teren. Ik begrijp het ook niet. Ze hebben altijd moeten werken. Dat Neeltje niet werkt nu ze getrouwd is, wel, zo hoort dat nu eenmaal. Maar mijn broer? Ik schaam me gewoon voor hem.’


  Zijn vader knikte. ‘Ik zal weleens met hen gaan praten,’ moest hij toen toegeven. ‘Je hebt gelijk, Rinus. Het is verdrietig voor moeder en mij om te zien hoe hij momenteel met zijn leven omgaat, maar inderdaad, ze zullen zelf een toekomst op moeten bouwen, en dat moeten ze inzien voor Dingemanse er genoeg van heeft en hen eruit gooit, al gaat het honderd keer om zijn zwangere dochter.’


  Wat er kort daarna daadwerkelijk werd gezegd, dat kwam Coby niet te weten, Nelly evenmin en hun echtgenoten ook niet. Maar op een zaterdagmorgen kwamen Neeltje en Pieter dan toch zeggen dat Pieter binnenkort naar de stad zou vertrekken. Pieter kon aan de slag als sjouwer in de haven en zou proberen een huis te vinden, zodat ook Neeltje kon vertrekken. Coby wilde het niet hardop zeggen, maar ze was best opgelucht toen haar zwager daadwerkelijk vertrokken was.


  ‘En toch blijf ik me zorgen maken,’ durfde Coby ’s avonds in het donker pas toe te geven. ‘Wat moet er van hen worden als Pieter er de kantjes van af blijft lopen in de haven?’


  ‘Dat wordt bittere armoede, en dan wonen wij niet meer om de hoek om hun het nodige toe te stoppen. Ik ben bang dat het leven hun nog een harde les te leren heeft, maar laten we hopen dat ze er iets van opsteken en dat ze ondanks alles toch gelukkig worden met elkaar en straks met het kind.’


  Coby hoopte het ook, maar zou het?


  



  ‘Moeder Verseput heeft zo’n goed idee gehad,’ glimlachte Nelly een paar weken later. ‘Ze kookt zelf griesmeelpuddinkjes in schaaltjes en vult kleinere schaaltjes met bessensap. We verkopen die nu in de winkel en dat loopt ontzettend goed. De mensen moeten ook voor de schaaltjes betalen, maar ze kunnen die ook weer leeg en schoon inleveren en dan krijgen ze het geld terug of hoeven ze niet te betalen voor het schaaltje van de volgende pudding die ze kopen. We verkopen die puddingen op vrijdag en zaterdag en het regent bestellingen.’


  Coby leunde achterover en keek glimlachend toe hoe haar zuster vermoeid achteroverleunde en over haar opgezwollen buik streelde. Het was nu half april en Nelly was bijna uitgerekend. Vader Dingemanse kwam ook binnen, zwaaiend met een brief. ‘Bericht uit Rotterdam. Volgens Neeltje klaagt Pieter steen en been over zijn werk als sjouwer. Nu, hij doet maar! Dan had hij maar beter op moeten passen en was hij nog steeds huisknecht geweest bij de deftige familie van de jonker.’


  Zijn twee dochters lazen de brief om de beurt. Neeltje was een kleine twee weken later haar man achterna gereisd.


  Moeder Verseput kwam erbij zitten en las de brief ongegeneerd mee. ‘Ik kon nooit goed met haar opschieten,’ zuchtte ze, ‘maar ik ben ontzettend blij met jou, Nelly. Wij hebben tenminste nooit ruzie en ik vind het fijn dat ik me hier nuttig kan maken.’


  Nelly glimlachte. ‘Ik ben ook heel blij met u, moeder. Zonder u zou ik me geen raad weten, nu ik hoogzwanger ben en de winkel er ook is.’


  ‘Vroeger leek het me het ergste wat een oud wordend mens kon overkomen: genadebrood te moeten eten bij je kinderen. Maar ik ben gelukkig in mijn kamertje, en ik ben blij dat ik nog gezond genoeg ben om jullie te kunnen helpen. We hebben het goed gekregen met elkaar en ik ben heel trots op Willem! Hij is opgeklommen van knecht tot eigen baas en de winkel loopt goed. Volgende winter zouden we ook zelfgemaakte kant-en-klare erwtensoep kunnen gaan verkopen, Nelly. En de warme gortepap loopt ook prima. Zo hebben jullie iets meer te bieden dan andere melkboeren en dat is goed voor de klandizie.’


  ‘Er is ook een boerin die met Willem afspraken wil maken om haar kaas en boter, eigengemaakt en zo van de boerderij, in onze winkel te koop aan te bieden, en ze heeft ook genoeg kippen om verse eieren te koop aan te bieden. Zo breidt de handel zich uit en dat bindt klanten, want boter, kaas en eieren kan Willem ook meenemen om met de wagen te bezorgen, en alles is zo vers als het maar kan.’


  Toen de winkelbel weer rinkelde en moeder Verseput naar voren verdween, bleven de twee zussen samen achter. ‘Zie je tegen de bevalling op?’ vroeg Coby nieuwsgierig toen Nelly weer over haar buik wreef.


  ‘Een beetje,’ gaf deze eerlijk toe. ‘Mis jij Neeltje eigenlijk, Coby?’


  ‘Eerlijk gezegd niet. Het is wel rustig nu ze weg is, maar vanbinnen maak ik me er natuurlijk wel zorgen over hoe dat nu verder moet met die twee.’


  Nelly knikte peinzend. ‘Willem is alle dagen blij dat Neeltje hem destijds aan de kant heeft gezet,’ gaf ze toen glimlachend toe. ‘En ik ook. Ik ben gelukkig met hem geworden, Coby, en ik kan alleen maar hopen dat jij hetzelfde kunt zeggen van Rinus.’


  ‘Hij is een goede man,’ gaf Coby zonder de geringste aarzeling toe. ‘Ze zeggen dat liefde vanzelf komt als je eenmaal getrouwd bent, maar dat is niet helemaal waar.’


  Even werd de blik van haar zuster onderzoekend. ‘Was er misschien een ander?’


  Coby aarzelde slechts heel kort.


  ‘Ja dus. Dat spijt me voor je.’


  ‘Ik ben lang blijven denken aan die zwerver die een hele tijd geleden bij ons zijn heil zocht, weet je nog?’


  ‘Reken maar. Maar Coby, wat maakte die vieze, verpauperde kerel dan in je los?’


  ‘Medelijden, bleek achteraf. Maar ik moest vaak aan hem denken en zelfs zo, dat Rinus mij voor we trouwden beloofde dat we hem een keer op zouden gaan zoeken.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Dat deden we dus ook. We waren niet alleen in Rotterdam, een paar weken geleden. We zijn ook in Veenhuizen geweest. Maar Nelly, daar moet je verder over zwijgen, hoor.’


  ‘Voor Willem heb ik geen geheimen, maar buiten ons tweeën zal niemand het horen.’


  ‘Dank je. We hebben hem kunnen spreken en toen was de betovering weg. Wat overbleef, was dat ik een man zag die net als Pieter zwakke kanten had, en daarom domme dingen deed. Die bepaalden zijn leven.’


  ‘Je bent toch niet bang dat Pieter daar ook terecht zal komen?’


  ‘Nee!’ Coby schoot zelfs in de lach. ‘Pieter laat zijn handen niet voldoende wapperen, maar een verlopen en aan lager wal geraakte zwerver is hij toch niet.’


  ‘Gelukkig maar.’


  ‘Ja, gelukkig maar. Klaas de Bruin heeft het er zelf naar gemaakt, maar hij is vast van plan er weer bovenop te komen.’


  ‘Zou dat lukken, denk je?’


  Coby haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik kreeg vorige week nog een kort briefje van hem. Hij heeft, zoals Rinus hem aangeraden heeft, inderdaad een brief naar zijn familie gestuurd om te laten weten dat hij spijt heeft over wat er in het verleden is gebeurd, dat hij hoopt dat ze hem willen vergeven wat hij verkeerd heeft gedaan, en dat hij hen, als hij weer vrijkomt, graag nog een keer terug zou zien.’


  ‘Het is te hopen dat hij ervoor zorgt niet weer ontslagen te worden,’ meende Nelly nuchter. ‘Dat is immers de enige kans voor een gewoon mens om een goed leven te kunnen leiden.’


  ‘Waarom wrijf je steeds over je buik?’


  Nelly haalde haar schouders op. ‘Die wordt steeds een beetje hard, maar volgens moeder hoort dat erbij als de bevalling in zicht komt.’ Ze zuchtte. ‘Ik zal blij zijn als ik niet langer zo’n zware last hoef mee te dragen. Nog een paar weken, dan is het eindelijk zover.’


  ‘Hoop je op een jongen of op een meisje?’ vroeg Coby nieuwsgierig.


  ‘Willem wil natuurlijk een zoon en stamhouder, maar diep in mijn hart wil ik het liefst een meisje.’ Nelly glimlachte. ‘Een jongen kan later nog wel.’


  ‘Een meisje ook,’ grinnikte Coby monter. ‘Ik moet weer eens gaan. Maar het is fijn met je gesproken te hebben.’


  ‘Wij zijn anders dan Neeltje en we hebben het allebei goed gekregen, al zou ik liever hebben gehoord dat je van Rinus was gaan houden, Coby. Zoals ik nu van Willem hou.’


  



  ‘Het valt Nelly zwaar,’ zuchtte Coby die avond tegen Rinus. ‘In de winkel bedienen en zwanger zijn.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Heeft ze dat gezegd? Zelf denk ik dat ze het straks nog veel moeilijker krijgt. Een baby vraagt elk moment aandacht en moet doorlopend schone luiers of de borst hebben. Ze mag in haar handen knijpen dat haar schoonmoeder nog zo fit is en er zo blij om is dat haar dierbare Willem zo goed terechtgekomen is.’


  Coby bloosde. ‘Je bedoelt natuurlijk: zo veel vrouwen krijgen baby’s en ze moet niet zeuren?’


  ‘Dat toch weer niet. Ze zal best moe zijn en dat is Willem straks ook, als hij in zijn slaap wordt gestoord door nachtelijk babygehuil. Mijn moeder vertelde me weleens dat het haar ook zwaar viel met drie kleine kinderen en het werk dat van haar als boerin nu eenmaal werd verwacht.’


  Coby knikte nadenkend. Ze rilde even.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg hij prompt. ‘Of denk je eraan dat je, naar ik mag hopen, over niet al te lange tijd zelf zwanger kunt zijn en aan al het werk dat er dan op je afkomt?’


  ‘Misschien. Maar jij werkt als tuinman, ik bedoel...’


  Hij grinnikte. ‘Jij krijgt het gemakkelijk, want je hoeft alleen naar je huishouden om te kijken. Dat is de normale gang van zaken, hoor.’


  Ze keek hem ernstig aan. ‘Dat weet ik, maar hoeveel vrouwen zijn er niet getrouwd met een boer of een middenstander, en voor hen gaat het werk wel gewoon door.’


  Hij schokschouderde. ‘De meeste mensen moeten hard werken, maar ik beloof je één ding, lieverd. Ik ben helemaal niet te beroerd om te leren hoe ik een schone luier om moet doen.’


  Ze schoot hartelijk in de lach, want ze kende geen mannen die dat deden, en ze keek hem toen onderzoekend aan. ‘Dat zeggen niet veel mannen je na, en doen, dat is nog weer een heel ander verhaal!’


  ‘We zullen zien,’ lachte hij. Eenmaal in bed trok hij haar dicht tegen zich aan. Ze vond het niet erg meer, dacht ze later toen hij al in slaap gevallen was. Ze had geen afkeer van hem, zoals ze vroeger wel van Pieter had gehad. Nu, misschien was dat al veel om dankbaar voor te zijn. Nu ze er in de stilte van de nacht over nadacht, moest ze toegeven dat ze het getroffen had met haar man. Hij was goed voor haar en behandelde haar met respect. Rinus was liefdevol. Ze had het heel wat slechter kunnen treffen.


  Langzaam zakte ze weg in de slaap, maar voor haar gevoel werd ze al een paar minuten later ruw opgeschrikt omdat er doordringend op de deur werd gebonsd.


  ‘Jullie moet komen. Wakker worden! Coby? Je zus is aan het bevallen en heeft onmogelijk veel pijn. Ze smeekt of jij wil komen.’
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  Midden in de nacht reden ze naar de stad. Het was vader Dingemanse geweest die door het aardedonker door een geschrokken en bange Willem op een geleende fiets naar Schuddebeurs was gestuurd. Rinus, die meteen klaarwakker was geweest, was al een ogenblik later in zijn kleren gestapt en hij was meteen begonnen het paard voor de wagen te spannen, want midden in de nacht reed er vanzelfsprekend geen stoomtram. Het was halfeen, zag Coby op de klok, terwijl ze haastig een plens water in haar gezicht gooide. Ze schoot eveneens in haar kleren en ging naar buiten. Rinus hees de fiets en zijn schoonvader in de wagen.


  Dit waren momenten waarop ze haar moeder ontzettend miste, besefte Coby, terwijl ze huiverend in de kille nachtlucht naast Rinus op de bok zat. Hij had een stallantaarn aangestoken om hun weg een beetje bij te lichten. Ze spraken niet veel onderweg, maar hij pakte zo nu en dan haar hand om haar te troosten.


  ‘Ik ben bang,’ zuchtte Coby aangeslagen. ‘Nelly is altijd zo nuchter, en een kind krijgen is niets bijzonders, zoals je moeder afgelopen zondag nog zei, dus ik denk dat het niet helemaal goed gaat.’


  Rinus wierp een korte blik opzij en probeerde haar gerust te stellen. ‘Vader zei dat de baker bij een andere bevalling bezig is, en het is Nelly’s eerste kindje, dus de angst voor het onbekende speelt een rol, net als de angst er alleen met hulp van haar schoonmoeder voor te staan. Gelukkig is het over drie dagen volle maan en zijn er niet te veel wolken. Zo zien we nog wat.’


  Coby knikte. Het maanlicht wierp een zilveren gloed over het verder zo donkere land. Nergens was een lichtpuntje te zien. Op dit uur sliepen de mensen, ook in de stad brandde de straatverlichting niet onnodig. Ze huiverde nogmaals. ‘Stel dat het niet goed gaat, Rinus.’ Als ze iemand niet kon missen, was het haar oudste zuster wel, dacht ze rillend van de angst die haar langzaam maar zeker in bezit had genomen. Als er nood was, duurde het erg lang eer ze bij de stad waren, besefte ze. Zeker in het holst van de nacht.


  ‘Het is nog te vroeg,’ bekende ze kleintjes. ‘Nelly is pas over twee of drie weken uitgerekend.’


  ‘Het gaat zoals het gaat. Toe, maak jezelf niet gek met angstige gedachten.’


  Ze knikte. ‘Ik miste mijn moeder ineens,’ bekende ze. ‘Gek hè, ze is al zo veel jaren dood dat ik soms moeite moet doen om me te herinneren hoe ze eruitzag.’


  ‘Daarom juist. Sinds die tijd is Nelly je tweede moeder geworden, want aan Neeltje heb je immers niet veel.’


  Er brandde licht in huis en ze snelde naar binnen nog voor het paard goed en wel stilstond. Nelly lag bezweet en met opeengeklemde kaken in de bedstee. Haar schoonmoeder stond handenwringend naast haar zonder tot iets te kunnen komen.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg Coby bezorgd.


  ‘Ontzettend. M’n vliezen zijn gebroken en dit... au... au... au!’ Nelly gilde het uit en beet toen opnieuw haar lippen op elkaar. Ze zag grauw en wit, zag Coby in het lamplicht. Willem zat inmiddels handenwringend naast zijn moeder, blijkbaar evenmin tot iets nuttigs in staat. Vader Dingemanse stond buiten te roken. Coby liep naar hem toe. ‘Ga nogmaals de baker waarschuwen,’ droeg ze hem op, ‘en zeg dat alleen Willems moeder verstand heeft van een bevalling, dat die zegt dat het niet goed gaat en dat ze zo overstuur is dat we niets aan haar hebben.’


  ‘Haast u, vader,’ voegde Rinus eraan toe. ‘En als de baker niet kan, gaat u maar naar de dokter.’


  Rinus had de moeder van Willem een flinke borrel laten drinken om te kalmeren, en nadat ze die achterovergeslagen had, leek ze zich min of meer te hervinden. Coby stuurde haar naar de keuken om bouillon te gaan maken. Ze had eens horen zeggen dat dat goed was voor vrouwen die pas bevallen waren, om weer op krachten te komen.


  ‘Dat zal Nelly nodig hebben als het allemaal achter de rug is,’ zei juffrouw Verseput met een rode gloed van de spanning op haar wangen. Coby verdacht haar ervan dat ze met iets bezig wilde zijn om niet weer overstuur te raken.


  De oudere vrouw keek Coby aan. ‘Ik ben zo opgelucht dat jullie zijn gekomen. Het is al een uur of vier aan de gang, maar Nelly heeft erg veel pijn en ik geloof echt niet dat het gaat zoals het moet gaan. Ik bedoel, toen Willem moest komen had ik ook wel pijn, maar het was te doen en... Nu heeft iedereen angst en misschien maken we elkaar nodeloos ongerust. Maar Nelly is zo smalletjes gebouwd. Willem doet het in zijn broek bij de gedachte dat hij haar misschien kan verliezen.’


  ‘Vader is nogmaals naar de baker, en als die nog niet komen kan, moet hij naar de dokter gaan, heeft Rinus gezegd.’


  ‘Fijn dat je zo doortastend bent.’


  ‘Ik hou veel van Nelly.’


  ‘Ik ook.’ De twee vrouwen wisselden een blik van verstandhouding.


  Coby probeerde rustig te blijven toen ze naast de bedstee zat en Nelly in haar hand kneep alsof haar leven ervan afhing. Ze kon zich voorstellen dat Willems moeder ongerust was geworden, stelde ze vast. Nelly zag grauw van de pijn. Haar vliezen waren al uren geleden gebroken, en al die tijd had ze vreselijke pijnen, midden in de nacht, en niemand in de buurt die verstand van zaken had. Dat moest inderdaad een angstig gevoel zijn.


  Zo nu en dan bette ze het zweet van Nelly’s van pijn vertrokken gezicht.


  ‘De pijn komt niet met vlagen, zoals bij bevallingen gewoon is,’ hakkelde Willems moeder steeds bezorgder. ‘Ik hoop maar dat er snel iemand komt.’


  Het was twee uur geworden eer de deur werd opengerukt, en tot Coby’s immense opluchting stapte de vrouw van de dokter naar binnen. ‘De dokter is al uren geleden weggeroepen en doet met de baker een andere bevalling waar het niet goed gaat.’


  De komst van de vrouw van de dokter bracht meteen rust. ‘Mijn man en ik hebben elkaar in Rotterdam leren kennen toen ik daar een opleiding volgde tot pleegzuster, en ik heb in die tijd vaak bij bevallingen geholpen, dus misschien kan ik helpen tot hij zelf kan komen. Laat me maar eens kijken. Weg jullie.’ Ze joeg de kerels de kamer uit. Daarna boog ze zich over de angstige Nelly heen.


  ‘Ik stel me echt niet aan,’ hakkelde die met bevende lippen. ‘Het is bijna onhoudbaar, mevrouw de dokter.’ Zo werd de vrouw van de dokter meestal vol eerbied aangesproken in de stad.


  ‘Wel, ik ga eerst voelen hoe het ervoor staat. Wat doe jij?’ Ze keek Coby aan. ‘Ik kan je hulp waarschijnlijk goed gebruiken. Denk je dat het lukt?’


  Coby bloosde. ‘Ik heb vertrouwen in u, mevrouw. Ik heb lang voor u gewerkt en u weet dat ik veel vertrouwen in u heb.’


  ‘Mooi. Je hebt me thuis inderdaad altijd uitstekend geholpen. Zorg ervoor dat Willem het vuur opstookt en dat er iemand zorgt dat er een flinke ketel water wordt gekookt. En kom dan terug.’ De doktersvrouw bleef kalm, en daardoor voelde Coby inderdaad haar vertrouwen toenemen.


  ‘Er moet kokend water komen,’ hakkelde ze op de gang.


  ‘Daar heb ik al voor gezorgd,’ knikte moeder Verseput. Willem sloeg net een borreltje achterover in opdracht van zijn moeder. ‘De arme jongen moet op zijn benen blijven staan, maar hij doet het bijna in zijn broek van angst.’


  ‘In ieder geval is er nu iemand bij die er verstand van heeft,’ knikte Rinus. ‘Pas een beetje op jezelf, Coby. Kom erbij zitten, wie weet hoelang dit nog gaat duren.’


  ‘Ik moet helpen,’ schudde ze haar hoofd.


  Ze kwam op haar tenen de kamer binnen waar Nelly in de bedstee lag. Ze zag hoe de vrouw van de dokter met een hand bij Nelly van onderen naar binnen was gegaan, en daar schrok ze opnieuw van, maar ja, zo was het natuurlijk, daar moest het kind uit.


  De doktersvrouw keek op. ‘De ontsluiting is volledig, maar het is een stuitligging. Ik heb in dat pak de oude verlostang van mijn man meegenomen. Hij heeft zelf de nieuwe mee, die hij pas heeft gekocht. Coby, zorg ervoor dat die tang in kokend water wordt ontsmet, en laat je man naar die van mij gaan met de mededeling dat het een stuitligging is, en dat hij als het even kan zelf moet komen, maar dat ik het ga proberen met de tangen. Voeg er maar aan toe dat ik zeg dat het nodig is dat hij komt.’


  Dus het was inderdaad ernstig, besefte Coby geschrokken, terwijl Rinus naar die woorden luisterde. ‘Ze kan het niet alleen af, bedoelt ze dat?’ vroeg ze zachtjes aan Rinus.


  ‘Ze heeft haar man nodig en ik ga hem halen.’


  ‘Ik ben ook bang geworden.’


  ‘Dat zijn we allemaal.’


  Rinus vertrok. Willem wilde zijn borrelglaasje weer vullen en zag wit om de neus. Maar ditmaal hield zijn moeder hem tegen. ‘Je moet kalm worden, maar beslist niet dronken. Ik ga bidden. Dat is het enige wat een mens als ik nog kan doen.’


  Coby haalde een paar maal diep adem, voor ze met een teil met kokend water naar binnen ging en ze daar de tang in legde.


  ‘Handdoeken,’ was het korte bevel van de doktersvrouw. Coby deed alles wat haar werd opgedragen. Ze bette keer op keer Nelly’s droog geworden lippen met een vochtige waslap. Ze streelde Nelly’s wang, wiste haar tranen weg. ‘Het komt wel goed, mevrouw helpt je en zij is heel kundig.’


  ‘Ik heb mijn man vaak geholpen,’ glimlachte de doktersvrouw, maar Coby was er zich terdege van bewust dat haar ogen niet meelachten. Een paar minuten later pakte ze de tang op en liet die even afkoelen. ‘Kijk maar even de andere kant op, kindje,’ moederde ze tegen Coby. ‘Dit ding heeft al vele levens gered.’


  Nelly beet op de waslap tussen haar lippen. Ze schreeuwde het niet eens meer uit van de pijn, maar ze gromde min of meer. Coby dacht aan Willems moeder en zond ook een stille smeekbede omhoog.


  De ene minuut reeg zich aaneen tot de andere. Op een gegeven moment gromde Nelly zelfs niet meer. De doktersvrouw keek ernstig en ze wisselde een strakke blik met Coby. Die blik zei meer dan woorden, voelde ze. Het was nu heel ernstig! Zou het kind wel levend geboren worden? Zou Nelly de bevalling wel overleven? Waren beide levens misschien in gevaar? Ze besefte dat zelfs deze vroegere verpleegster het op dat moment niet wist. Even had ze het gevoel alsof alle kracht uit haar wegvloeide, maar een blik op de inmiddels wasbleke en stil geworden Nelly maakte dat ze ineens een nieuwe kracht in zich voelde opkomen.


  ‘U probeert nu met die tang het kind eruit te krijgen?’ vroeg ze.


  ‘De tang is bedoeld om rond het hoofdje van de baby te gaan, maar nu liggen de billetjes voor de uitgang en ik krijg de tang er niet omheen. Hebben jullie laudanumdruppels in huis?’


  ‘Dat zal wel, ik weet het niet.’


  ‘Die zijn om je zus wat rustiger te maken.’


  ‘Ze maakt geen geluid meer.’


  ‘Ze is geblokkeerd van de angst om te moeten sterven. Haal maar. Mijn armen worden moe. Is je man om die van mij gegaan?’


  ‘Meteen, mevrouw.’


  ‘Wel, dan zal hij zo wel komen en dan komt alles goed.’


  Coby hoopte dat ze het zelf inderdaad nog geloofde. Haar hart bonsde in haar keel. Moeder Verseput gaf haar een flesje.


  ‘Ik ga het nogmaals proberen,’ zuchtte de doktersvrouw. ‘Maar mijn armen worden moe.’


  ‘Kan ik misschien helpen?’


  ‘Je hebt er geen ervaring mee, lief kind.’


  Nelly kreunde weer. ‘De ene wee volgt op de andere, ze heeft al een hele tijd persweeën gehad. Maar het kindje lijkt wel vast te liggen en het lukt me niet om er met de tang grip op te krijgen.’


  Rinus kwam terug. Alleen. ‘De dokter zegt dat Nelly zo snel mogelijk naar het ziekenhuis moet worden gebracht. Mijn paard-en-wagen staan klaar. Hij had het over een keizer of zo, ik begreep er niets van en ik hoop maar dat u dat wel doet.’


  De oudere vrouw knikte. ‘Uitstekend, maar haast is geboden. Willem, Rinus, jullie moeten helpen. Pak haar goed in de dekens.’


  Willem zat even later op de bok. Coby en de vrouw van de dokter zaten achterin. Rinus was op de fiets vooruit gestuurd om te zeggen wat er gebeuren moest en dat alles klaargemaakt moest worden voor een operatie om het kind te halen.


  Als Nelly kreunde, vond Coby dat inmiddels zelfs een opluchting, want dat betekende tenminste dat ze nog leefde. De paar kilometer met paard-en-wagen door de donkere nacht leken eindeloos lang te duren, en wat moest Nelly wel niet voelen in die hobbelende paard-en-wagen over grindwegen en klinkerstraten?


  Toen ze eindelijk bij het ziekenhuis kwamen - Rinus had zo snel gereden als hij maar durfde en het paard dampte bezweet voor de wagen - piepte het eerste licht vaag aan de horizon tevoorschijn.


  Maar ineens gebeurde er van alles. Even later was Nelly meegenomen, hoorden ze dat mevrouw zelf mee ging helpen bij de operatie die het leven van moeder en kind moest redden, en zaten de anderen verslagen op een houten bank in de gang van het ziekenhuis te wachten op wat komen ging.


  



  ‘Het is een meisje, en uw vrouw had niet veel later moeten komen, want dan was het minder goed afgelopen.’ De ziekenhuisdokter keek Willem bezorgd aan. ‘Het kind is gezond, maar de moeder heeft veel bloed verloren en zal een flinke tijd nodig hebben om te herstellen. Het is nog maar zeer de vraag of ze ooit nog kinderen zal kunnen krijgen, en als vader moet u in uw oren knopen dat dit de eerste twee jaar ook niet verstandig zou zijn.’


  ‘Kan het dan weer gebeuren?’ vroeg Willem wit om zijn neus en tegelijkertijd opgelucht dat vrouw en kind beiden in leven waren gebleven.


  ‘Een stuitligging kan altijd, maar een eventuele volgende keer kan alles voor hetzelfde geld goed gaan.’


  Ze moesten allemaal bijkomen van de schrik en kregen koffie, terwijl het ziekenhuis langzaamaan tot leven kwam. Het was zes uur in de morgen. Pleegzusters waren begonnen patiënten te wassen. Nu de spanning van hen afviel, kregen ze pas echt last van de zenuwen.


  Rinus keek bezorgd naar Coby. ‘Ik breng je thuis en ga dan langs mijn ouders. Misschien wil mijn moeder vandaag die van jou helpen, Willem. Want de winkel zal toch gewoon open moeten.’


  Deze knikte. ‘Gelukkig is mijn schoonvader weer helemaal de oude. Hij moet aan de ronde beginnen, zodat ik eerst een uurtje of twee kan gaan slapen, en dan moet ik wat eten. Daarna gaat het wel weer. Mag ik mijn vrouw en kind even zien?’ vroeg hij toen aan een passerende verpleegster.


  Die knikte. Willem stak zijn hand uit naar Coby. ‘Ga alsjeblieft met me mee.’


  Even later keek hij neer op de slapende baby, die er helemaal gezond uitzag, wat Coby eigenlijk een wonder vond na alles wat er vannacht gebeurd was. Nelly was nog bezig bij te komen van de narcose, maar ze keek van Willem naar Coby en glimlachte vaag.


  ‘We hebben een dochter,’ zei Willem bijna eerbiedig. Toen kuste hij Nelly voorzichtig op het voorhoofd. ‘Ik kom vanmiddag weer bij jullie kijken.’


  ‘Je hebt je kranig gehouden,’ prees Coby. ‘Alles komt goed, Nelly. Ik ga je schoonmoeder helpen, maak je maar nergens zorgen over.’


  Rinus bracht haar echter onder protest thuis. ‘Eerst een paar uur slapen,’ gebood hij. ‘Dan neem je de tram om in de winkel van je zuster te gaan helpen. Ik haal zo meteen eerst mijn moeder op, zij kan helpen tot jij een beetje bent uitgerust en bekomen bent van alle schrik.’


  Ze was ineens totaal uitgeput nu alle spanning was geweken, zodat ze niet eens de kracht meer had om te protesteren. Ze glimlachte toen ze merkte dat Rinus bezorgd om haar was.


  ‘Jij ook,’ reageerde ze.


  ‘Ik ben een kerel! Ik ga even bij het grote huis langs om te zeggen wat er is gebeurd.’


  Verder wist ze niet veel meer. Het was uren later toen Coby met een zwaar hoofd wakker werd uit een diepe, droomloze slaap.


  Het was stil in huis. Het duurde een paar ogenblikken eer alles wat er gebeurd was goed tot haar doordrong. Toen waste ze zich, ze trok haar kleren aan en smeerde twee boterhammen om op te eten en weer op krachten te komen. Even later liep ze naar de halte van de stoomtram. Eerst reed ze de andere kant op om in het ziekenhuis te informeren of alles goed ging met haar zuster. Ze mocht even bij Nelly kijken. Die lag monter maar bleek in de kussens. Het kindje lag aan haar borst.


  ‘Ze drinkt goed,’ glimlachte Nelly. ‘Ik wil haar naar moeder vernoemen, en Willem vindt dat goed, want als de volgende dan een jongen wordt, kan die naar zijn vader worden vernoemd.’ Zo was dat gebruikelijk. Beide kanten van de familie werden om beurten vernoemd.


  ‘Adriana Pieternella,’ glimlachte Coby met een onverwachte traan in haar ogen.


  ‘Ja, maar ze moet geen Jaantje worden zoals moe. Het wordt Ina.’


  Coby glimlachte met een brok in haar keel. ‘Ik ben zo blij dat het goed is afgelopen, Nelly.’


  Haar zuster werd ernstig. ‘Ik heb zoiets raars beleefd,’ fluisterde ze toen zacht. ‘Toen de nood zo hoog was, zag ik een soort licht en ineens werd ik helemaal rustig vanbinnen en wist ik zeker dat alles goed zou komen. Het was net of ik het onze moe hoorde zeggen. Gek, hè?’


  Coby knikte. ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord.’


  ‘Maar het is wel zo gegaan.’


  ‘Alles is goed gekomen. Nu ga ik Willem helpen in de zaak.’


  ‘Dat is lief van je.’


  ‘Het is ook lief van Rinus dat hij dat goedvindt.’


  ‘Rinus is lief. Ik hoop toch zo dat je dat echt gaat beseffen, Coby.’


  Toen Coby weer in de tram zat en naar de stad reed, moest ze daaraan denken. Rinus was lief, inderdaad. Nee, het was geen overweldigend gevoel dat alles overhoophaalde, maar het was een rustige zekerheid en het besef dat ze inderdaad met een man was getrouwd bij wie ze zich gelukkig voelde.


  Toen ze bijna bij de winkel was, zag ze de roze strik al. Ze stapte glimlachend naar binnen. Het was druk, en een groot bord met beschuit met muisjes was al bijna leeg, terwijl moeder Van der Wekken verkondigde dat iedereen een kopje kandeel kon krijgen die ze had gekookt. Coby zag Willem op het punt staan om de ronde over te nemen van vader Dingemanse.


  ‘Heb je wat kunnen slapen?’ vroeg hij aan Coby.


  ‘Ja, jij ook?’


  ‘Onrustig,’ bekende hij.


  ‘Ik ben net bij Nelly geweest, en het kindje lag te drinken aan haar borst. Ze wil het graag naar onze moeder noemen en ze zegt dat jij dat goedvindt.’


  Hij grinnikte. ‘Daar hebben we het inderdaad al eerder over gehad. Gelukkig toeval is dat mijn moeder van haar tweede naam eveneens Adriana heet, want we zouden haar niet graag passeren nu ze zo veel voor ons doet. De naam wordt Ina. Dat hadden we afgesproken voor als het een meisje zou worden.’


  Even later stond ze samen met Willems moeder in de winkel, en de winkel stond tjokvol klanten die het nieuws hadden gehoord en die bijna allemaal iets meebrachten voor de moeder en het kind, die beiden weggehaald waren van de rand van de dood.


  Toen Coby die avond al om acht uur haar ogen niet meer open kon houden, stuurde Rinus haar naar bed. ‘Ik ben enorm trots op je,’ prees hij toen ze erin lag en hij haar nog een kopje thee en een beschuitje met muisjes bracht op bed.


  ‘Ik kan geen beschuit met muisjes meer zien,’ mopperde ze.


  Hij lachte. ‘Goed dan, dit is de laatste, en een volgende keer hebben we die misschien wel voor een kindje van onszelf. Ben je niet bang geworden, Coby?’


  ‘Een beetje,’ gaf ze toe. ‘Maar meestal gaat het goed, zegt mevrouw van de dokter en op haar vertrouw ik wel.’


  Rinus kuste haar voorhoofd. ‘Slaap lekker. Ik ga nog even buiten een pijp roken en voor de beesten zorgen, maar dan kom ik ook naar bed.’
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  Ze was misselijk. Hoewel het nog vroeg in de morgen was, boog Coby zich over een bed met aardbeien om de rijpe vruchten te plukken. Ze hield er wel van om in hun eigen moestuin te werken die naast het huis lag, maar de laatste tijd voelde ze zich niet zo lekker, en een gesprek met Nelly had haar duidelijk gemaakt hoe dat kwam. Ze zuchtte ervan, richtte zich op en veegde met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd. Ze moest zien dat ze wat at. In de vroege morgen lukte dat momenteel niet goed, maar nu had ze wel trek in een kopje thee en een beschuitje met kaas. Ze wist niet of ze nu blij moest zijn of juist niet.


  Rinus maaide vanmorgen het grote gazon voor het huis van de familie. Hij was erg handig met de zeis, hij zou wel net als zij van deze mooie zomerdag genieten. Binnen in huis was het echter aangenaam koel. Ze maakte thee en smeerde een beschuitje met een beetje boter, die ze van moeder Van der Wekken had gekregen, net als de kaas die ze erop deed. Moeder had gezegd dat ze misschien zelf kon leren karnen, omdat hun koe toch te veel melk gaf om allemaal op te kunnen drinken, in de koffie te doen en om pap van te koken. Ze roomde de melk nu af, want vette melk verdroeg ze evenmin, en van de opgespaarde room klopte ze zoete slagroom voor Rinus, die dat erg lekker vond. Zo nu en dan nam ze een beetje geklopte slagroom mee voor haar vader, meestal op donderdag als ze samen met haar schoonmoeder naar de stad ging. Dat was sinds ze getrouwd was een vast uitje geworden, om daar naar de markt te gaan, haar vader en Nelly op te zoeken en inkopen te doen. Zo had ze afgelopen donderdag op de markt witte katoen gekocht om truitjes te breien voor de kleine die ze verwachtte.


  Met Nelly en Ina ging het gelukkig goed. Het was blijkbaar een sterk kindje geweest, en ondanks alle problemen rond de geboorte was ze niet blauw geweest toen ze met een operatie uit de buik van Nelly was bevrijd. Dan had ze misschien een handicap kunnen krijgen door zuurstofgebrek, had ze later van de doktersvrouw gehoord, die haar een keertje op de thee had genodigd om de nacht dat het allemaal zo spannend was geweest, te bespreken. Mevrouw had een dankbaar gevoel dat het met Nelly allemaal zo goed was afgelopen.


  Neeltje had ze al een hele tijd niet meer gezien. Pieter had inmiddels een eenkamerwoning in Rotterdam-Zuid gevonden, waar ze nu woonden. Hoewel hij eigenlijk liever ander werk had willen hebben, had hij het werk als sjouwer in de haven toch moeten accepteren. Neeltje ging nog steeds over de tong na haar gedwongen huwelijk, waarover de mensen nog lang niet uitgesproken waren.


  Pas de laatste week was Nelly weer zo ver hersteld dat ze zich weer gezond voelde zoals ze vroeger ook altijd was geweest. Het gebeuren in de nacht dat haar kindje geboren was, had echter diepe sporen achtergelaten. Willem hield zich aan de onthouding die de dokter hem had opgelegd om zijn vrouw niet in nieuwe problemen te brengen, en Rinus had hem er kortgeleden op gewezen dat het moeilijk was voor een getrouwd man om van zijn rechten af te zien, zeker als dat langdurig diende te gebeuren, maar hoewel de dominee daar vast op tegen was, waren er mannen die goed schoongespoelde varkensdarmen afbonden en die dan om een zeker lichaamsdeel deden om te voorkomen dat ze hun vrouw zwanger maakten. Vooral mannen die geen geld genoeg hadden om een groot gezin te kunnen onderhouden, waren soms tot wanhoop gedreven, en vrouwen werden dan bang van hun eigen man, voornamelijk omdat ze bang waren alweer een kind te moeten krijgen. Het kon fout gaan, had Rinus Willem er eerlijk bij verteld, maar voor een deel hielp het zeker.


  De zwangerschap van Neeltje scheen zonder problemen te verlopen. Nelly en Coby hadden haar beloofd haar een keertje in de stad op te komen zoeken als de kleine eenmaal geboren was. Maar geen van beide zusters stond te trappelen om dat ook daadwerkelijk te gaan doen.


  Coby at een paar hapjes. Dit was een goede tip geweest van moeder Van der Wekken. Niet ’s morgens forceren, maar pas iets eten als ze niet langer zo misselijk was en dan niet te veel tegelijk, maar iets wat licht verteerbaar was. Tegen het middaguur had ze dan enorm veel trek in hun warme maaltijd, dat wist ze inmiddels ook.


  Ze neuriede toen ze aardappelen ging schillen. Ze aten vandaag aardappelen en boterjus, sla en een eitje erbij, dat was altijd lekker als het warm weer was, en dan de aardbeien voor toe, Rinus met slagroom erop. Misschien, als ze er trek in had, nam ze zelf ook wat slagroom. Wat een luxe eigenlijk, vergeleken bij vroeger!


  Het was twaalf uur geworden, de tijd dat Rinus gewoonlijk thuiskwam om te eten. Maar hij verscheen niet, en toen de wijzers van de klok alsmaar verder kropen zonder dat Rinus thuiskwam, werd ze langzamerhand steeds ongeruster. Toen het eenmaal één uur geworden was en de aardappelen met boterjus op het laaggedraaide petroleumstel stonden te verpieteren, besloot ze dat ze het niet langer trok. Ze rende in de richting van het grote huis.


  Het gazon was leeg. Het gras was nog maar half gemaaid. De zeis lag zomaar in het gras en verder was er niemand te zien. Nu werd ze pas echt bang! Wat zou er aan de hand zijn? Was er iets met Rinus gebeurd? Waarom wist zij nog van niets?


  Ze rende naar het grote huis, maar in de keuken ervan schudde het personeel, druk bezig met de maaltijd voor de familie, het hoofd. Ze wisten ook niet waar Rinus was gebleven.


  Even raakte Coby in paniek. Toen pakte ze haar rokken bij elkaar en rende naar de boerderij.


  ‘Vader? Moeder? Joost? Is er iets met Rinus gebeurd?’


  Ook daar was het stil. In de stal stonden slechts een paar kalfjes.


  Toen Coby weer buiten kwam, botste ze bijna tegen de postbode aan. ‘U zocht ik net, juffrouw Van der Wekken! Er zijn twee brieven voor u, een uit de stad en de gebruikelijke uit Assen.’ De man lachte. Klaas vermeldde altijd als afzender K. van Veen, uit Assen. Hij wilde niet dat ze op de waarheid werd aangekeken en dat de mensen haar na zouden wijzen omdat ze contact had gehouden met die zwerver die zijn ellende alleen maar over zichzelf had afgeroepen.


  Hij drukte haar twee enveloppen in de hand. ‘En o, als u iemand zoekt, ik zag uw schoonouders in het dorp met Joost, en uw man was er ook bij.’ Hij boog zich samenzweerderig voorover met een lacherige blik in zijn ogen. ‘Het schijnt dat de brave Joost bij een vechtpartij betrokken is geweest. De veldwachter is er ook bij geroepen.’


  



  Coby stopte de brieven in haar schortzak en ondanks alles min of meer gerustgesteld liep ze terug naar haar eigen huis. Een vechtpartij? Joost? Op de vroege zaterdagmiddag?


  Ineens voelde ze zich verschrikkelijk moe. Toen bedacht ze dat het inmiddels al bijna halftwee was en dat ze die dag niet meer gegeten had dan twee beschuitjes met kaas. Wat er precies aan de hand was in het dorp, zou ze straks wel van Rinus horen. Eerst moest ze iets eten.


  De sla was niet fris meer, en de aardappelen waren droog geworden omdat de boterjus grotendeels was verdampt en aangekoekt. Maar ze moest toch iets eten, dus ging ze eerst zitten. Na een paar happen vouwde ze de brief van Neeltje als eerste open.


  Lieve zus, schreef Neeltje. Ik begin steeds dikker te worden en verlang terug naar het leven van vroeger. Zelfs juffrouw Vriesekoop was zo erg nog niet, weet ik nu. Ik zou zo terug willen komen, als ik het laatste jaar ongedaan kon maken, en graag bij haar werken. Pieter is aldoor moe van het harde werken en dan krijgen we weer ruzie, omdat ik nog graag de stad in wil als ik de hele godganse dag opgesloten heb gezeten in dit donkere hol dat ik nu mijn huis moet noemen. Er volgde nog een aantal regels met dezelfde soort klaagzangen, maar Neeltje moest haar lot accepteren, besefte Coby. Ze had keuzes gemaakt met onvoorziene gevolgen, maar wie zich brandde, moest nu eenmaal op de blaren zitten, en een weg terug was er niet. Ze was getrouwd met Pieter en kreeg zijn kind. Daar kon niets meer aan veranderd worden, al ruzieden ze elke dag. Gelukkig had Pieter werk en hoefden ze dus geen honger te lijden. Dat Neeltje spijt had, was erg genoeg, maar ze had dit kunnen weten. Zelfs tijdens hun verkering hadden Pieter en Neeltje immers vaak ruziegemaakt.


  Ze at met nogal lange tanden haar bord leeg. Nog steeds kwam Rinus niet opdagen. Maar ze moest geduld hebben, hij zou haar heus wel vertellen wat er allemaal aan de hand was geweest.


  Ze vouwde de brief dicht en zou die zo snel mogelijk aan Nelly en vader laten lezen, besloot ze. Na een korte aarzeling maakte ze de andere brief open. Ze las er nog niet in, liet haar handen in haar schoot zakken en staarde even peinzend uit het raam.


  Ze had zich in de afgelopen maanden steeds beter gerealiseerd dat ze zich niet langer betrokken voelde bij het trieste lot van Klaas de Bruin. Ze zuchtte en probeerde er haar aandacht bij te houden, het leidde af van de vraag waarom Rinus toch zo lang wegbleef.


  Niettemin las ze hoe Klaas opnieuw ziek was geweest, hoe hij zijn vrijheid meer dan ooit miste en dat hij nog steeds niets van zijn familie had gehoord, in reactie op de brief die hij hun nu al een hele tijd geleden had geschreven. Hij vroeg zelfs of ze hem nog een keer op wilde komen zoeken, en dan nog wel het liefst alleen, zonder haar man, want hij vond dat die wel erg streng naar hem had gekeken. Ze schudde stilletjes haar hoofd en legde de brief weer weg toen ze alles gelezen had.


  Nee, ze ging hem niet opnieuw opzoeken, ook niet met Rinus erbij. Ze kon haar prille zwangerschap als excuus gebruiken, maar dat was het niet. Klaas moest het verder zelf doen, besefte ze. Ze had hem in zijn wanhoop de hand willen reiken. Hij kon echter niet op haar aandacht blijven leunen. Ergens in zichzelf moest hij de kracht vinden om, als hij weer vrijkwam, beter met zijn leven om te gaan dan hij tot nog toe had gedaan. Ze was een lichtpuntje voor hem geweest en dat was goed, maar daar bleef het bij. Ze hoorde nu bij Rinus, ze kreeg over een halfjaar zijn kind. Haar leven was verdergegaan, de herinnering aan de ogen van Klaas de Bruin wekten niet langer verwarrende gevoelens in haar op. O, ze was niet zo hard dat ze niets meer van zichzelf zou laten horen, maar ze zou in haar brieven duidelijk door laten schemeren dat ze zwanger was, dat ze in het afgelopen halve jaar dat ze getrouwd was, haar man had leren waarderen en dat ze nu van hem hield en...


  Toen stokten haar gedachten plotseling. Was dat dan waar? Hield ze inmiddels echt van Rinus? Geen grote gevoelens, geen ondersteboven zijn? Gewoon: een rustig weten dat hij altijd het beste met haar voorhad, dat hij goed voor haar was, dat ze op hem kon vertrouwen, dat hij blij was dat hij begin volgend jaar vader hoopte te worden, nog maar goed een jaar nadat ze waren getrouwd?


  Even was ze danig in de war. Ze was nooit echt verliefd geweest met de uitbundigheid die Neeltje zo kenmerkte. Maar had ze niet van dichtbij meegemaakt dat die uitbundigheid ook erg vluchtig was gebleken? Hield Nelly met dezelfde rustige zekerheid van Willem? Ze dacht van wel. Nelly was ook getrouwd, omdat ze graag een gezin van zichzelf wilde en niet als oude vrijster over wilde schieten. En nu was ze gelukkig. En dat was ze zelf ook. Doordat ze daarnet die prangende angst had gevoeld omdat Rinus er niet was, zijn familie er niet was, besefte ze ineens wat ze zou verliezen als hem op de een of andere manier iets zou overkomen.


  Ze kon hem niet langer missen. Ze wilde ’s nachts nooit meer alleen in bed liggen. Zijn aanwezigheid gaf troost, steun en gezelligheid, doordat ze samen over zo veel dingen konden praten. En ja, hij maakte haar ook nogal eens aan het lachen met een droge opmerking over het een of ander, waar soms wat cynisme in doorklonk. Ze glimlachte en sloot voor even haar ogen.


  Ineens stond hij voor haar. Ze schrok ervan, want ze had hem niet binnen horen komen, maar ze voelde zijn blik op haar rusten. Zodra ze haar ogen opendeed, keek ze in een paar bezorgde bruine ogen.


  ‘Ben je niet lekker?’ vroeg hij ongerust.


  Ze veerde meteen op. ‘Ik was zo moe, ik moet in slaap gesukkeld zijn.’


  Hij grinnikte. ‘Ik ben bij een heuse dorpsrel betrokken geweest.’


  Ze was ineens klaarwakker. ‘Ik begreep er niets van, je kwam niet thuis om te eten.’ Ze ratelde meteen door. ‘Ik ging naar het grote huis, de zeis lag in het half afgemaaide gras en niemand wist waar je was. Je ouders waren ook al weg, zelfs Joost was weg, en ik werd vreselijk bang. Toen kwam de postbode met brieven van Neeltje en Klaas, en die vertelde me dat er een ruzie was en dat de veldwachter erbij moest komen. Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


  Hij trok er een stoel bij. ‘Is mijn prakje nog te eten?’


  ‘Je zult het ermee moeten doen. Heb je honger?’


  ‘Enorm.’


  Ze voelde zijn ogen in haar rug prikken, terwijl ze het overgebleven warme kliekje op een bord deed. ‘Het stelt niet veel meer voor,’ aarzelde ze. ‘En de sla is helemaal verlept.’


  ‘Dat is dan mijn eigen schuld! Geef maar hier.’ Hij nam een paar happen en begon daarna te vertellen. ‘Mijn vader kwam me halen, omdat Joost wat bloemen uit de tuin was gaan brengen bij de jongste dochter van boer Ockelse. Het blijkt dat hij daar afgelopen zaterdag langs is geweest, maar toen waren haar broers er niet. Die kregen er nu lucht van en vonden dat hij maar liever een andere scharrel moest gaan zoeken. Ze hebben blijkbaar een ander op het oog om met haar te trouwen, maar het meisje zelf denkt daar anders over dan zij.’


  ‘Het is een groot en wat onordelijk gezin.’


  Hij knikte. ‘Met vechtersbazen, dat was Joost blijkbaar even vergeten.' Rinus schoot hardop in de lach. ‘Ze wachtten hem op nadat hij de bloemen had afgegeven. Hij kreeg een paar eieren naar zijn hoofd gekegeld, en werd toen zelf ook kwaad. Tja, hij moet toch iets van de onevenwichtigheid van Pieter in zich hebben, want hij begon er evengoed op los te timmeren toen die broers aan hem begonnen te trekken en te duwen. Maar ja, Coby, drie tegen een, de mensen kregen er lucht van en er ontstond een oploopje. Sommigen waren erop belust om de vechtpartij eens lekker aan te moedigen. Vader en moeder kwamen erbij en zelfs de veldwachter. Allemaal zijn ze meegenomen, en de jonge kerels zitten nu in het cachot om te worden verhoord.’


  ‘Joost ook? Dat is zo’n brave knul!’ reageerde ze verbaasd.


  ‘Hij schijnt echt verliefd te zijn op die jongste dochter.’


  Ze schoot in de lach, maar was niet langer zenuwachtig. ‘Wel, er zullen wel wat pleisters worden geplakt nadat die knullen elkaar lekker hebben uitgescholden, maar of het met die verkering wat wordt? Want om een familierelatie te beginnen met toekomstige zwagers door elkaar overhoop te slaan, lijkt me toch een minder goed begin.’


  Rinus had zijn bord leeg, hij leunde behaaglijk achterover en glimlachte. ‘Ik vond het eerlijk gezegd wel prettig dat hij zich de kaas niet zomaar van het brood liet eten. Zelf vind ik mezelf meestal maar een watje.’


  Ze veerde rechtop. ‘Hoe kom je daar nu bij? Jij bent juist altijd zo volwassen, zo rustig, evenwichtig. Op jou kan een mens altijd rekenen.’


  ‘Heb je koffie?’ Ineens leek hij zich een beetje opgelaten te voelen. ‘Denk je zo over mij? Het lijkt wel of je het over een oude kerel hebt.’


  ‘Doe niet zo gek! Weet je, toen ik met Pieter omging, was dat niet eens omdat ik verliefd op hem was. Hij maakte werk van me en ik had maar weinig vertrouwen in mezelf. Ik was er dus eerder verbaasd over dat er een jongeman was die mij genoeg zag zitten om er werk van te maken. Maar ik kreeg al snel een afkeer van hem vanwege zijn heftigheid en oppervlakkigheid.’


  ‘En je droomde een beetje van Klaas de Bruin.’


  ‘Het was voornamelijk medelijden, maar wel vermengd, eerlijk is eerlijk, met iets in hem wat me raakte.’


  Zijn blik werd onderzoekend. Hij rechtte zijn rug. ‘Je hebt hem teruggezien. Denk je nog steeds op die manier aan hem?’


  Ze keek hem recht aan. ‘Het was goed hem teruggezien te hebben, want toen zag ik ook iets anders. Een zwakte in zijn karakter, een neiging anderen of omstandigheden de schuld te geven van alles wat er misging in zijn eigen leven. Te weinig ruggengraat, zoals ik dat later ook bij Neeltje en Pieter zag.’


  Hij nam een slok. ‘Als je er maar voor oppast niet altijd zo streng over andere mensen te oordelen.’


  ‘Ik heb zelf ook mijn zwakheden,’ knikte ze deemoedig en ze wist dat dit waar was.


  ‘Die hebben we immers allemaal, ik evengoed.’


  ‘Ik heb je hoog zitten, Rinus. Ik ben blij met je getrouwd te zijn.’


  Ineens werd de blik in zijn ogen onzeker. ‘Dat weet ik wel. Je mag me graag, en hoewel ik mijn hart niet op mijn tong draag, is dat bij mij anders. Ik was van meet af aan enorm jaloers op Pieter, toen hij je meenam naar de boerderij van vader en moeder en ik je daardoor beter leerde kennen. Je bent lief en goed. Kijk maar wat je voor Klaas hebt gedaan! Er zijn maar weinig mensen die niet hun neus zouden ophalen voor een aan lager wal geraakte zwerver. Maar jij zag een mens in hem. Daar raakte ik ook van onder de indruk, maar ik ben steeds bang geweest dat je gevoelens voor hem had die ik nooit in je op zou kunnen wekken.’


  Vandaag kon ze hem recht in de ogen kijken en eerlijk antwoorden dat hij zich daar schromelijk in vergiste en o, wat voelde dat als een opluchting!


  ‘Ik heb tijd nodig gehad om te beseffen dat ik ook van jou ben gaan houden, Rinus. Dat ik blij ben je vrouw te zijn, blij ben dat we over een poosje samen een kind krijgen.’


  ‘Als alles goed gaat.’


  ‘Ja, dat wel, natuurlijk. Maar toen je daarnet onvindbaar was, realiseerde ik me ineens hoe bang ik was je kwijt te raken.’


  Er verscheen een warme gloed in zijn ogen. ‘Meen je dat echt?’


  Hij liet de rest van zijn koffie voor wat die was en stond op. Even later leunde ze tegen hem aan, zijn armen veilig om haar heen.


  ‘Ik meen het echt,’ fluisterde ze. ‘Het heeft even geduurd eer ik het besefte, maar er is niemand om wie ik zo veel geef als om jou.’


  ‘Dan is alles goed,’ zuchtte hij ontroerd.


  Ze tilde haar hoofd op en keek recht in zijn ogen.


  De zijne lachten zomaar ineens. ‘En nu maar hopen dat Joost niet nog meer domme dingen doet.’


  ‘Was het zo dom, Rinus? Van iemand houden, is dat dom? Ik geloof er niets van.’
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