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  ‘De naaister is er, juffrouw.’


  ‘Dank je, Anna.’ De nog jonge vrouw legde de krant op de tafel voor haar en keek naar beneden de drukke Rosestraat in, waar juist een stoomtram voorbijreed, die een doordringend gefluit liet horen. Ze zuchtte licht voordat ze opstond.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Van Eeghen.’


  Maryse keek met een glimlach om haar mond naar Jannie Oversier, sinds enige tijd haar naaister. Deze had een blos op haar wangen gekregen.


  Ongeveer een jaar geleden had juffrouw Oversier verderop in de straat haar eigen naaiatelier geopend, maar ze was nog altijd erg verlegen tegenover haar klanten. ‘Ik heb mijn nieuwe assistente meegebracht, juffrouw Van Eeghen. Mag ik u even voorstellen? Dit is Barbara Constandse.’


  Het achttienjarige meisje knikte al even verlegen en nam de hand van de ander pas aan toen die haar werd toegestoken.


  Maryse van Eeghen glimlachte. Ze was blij met de afleiding van dit onverwachte bezoek. Al te vaak was ze overgeleverd aan haar sombere gedachten over een te leeg en voor haar gevoel zinloos leven. ‘Ik vind het prettig thuis te passen in plaats van in het atelier’, liet ze weten. ‘Anna, breng eens een kopje koffie voor de dames van het atelier.’


  Jannie was al druk doende de nieuwe japon die Maryse in bestelling had, uit te pakken. ‘Kijkt u maar eens hoe mooi de stof tot zijn recht komt, juffrouw’, glimlachte ze blozend. ‘Help jij de juffrouw even bij het omkleden, Babs?’


  Maar Babs was blijkbaar vergeten wat ze kwam doen. Ze keek naar een foto die op het theekastje stond. ‘Wat een prachtig schip, juffrouw Van Eeghen’, verzuchtte Babs uit de grond van haar hart. Maryse trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Dat is het schip van mijn zwager. Mijn zuster is een jaar of acht geleden met een schipper getrouwd. Ze is een paar jaar jonger dan ik en heeft tot haar grote verdriet nog geen opvolger gekregen.’ Nu was het de beurt van Maryse om een tintje donkerder rose te kleuren. ‘Ze varen op Duitsland.’


  ‘Onze vaders ook’, lachte Babs, die meteen haar verlegenheid vergeten leek te zijn, nu het over schepen ging. ‘Mijn vaders schip heet de Barbara. Het is naar mij genoemd.’ Ze lachte ineens meisjesachtig. Het was nog net geen giechelen. ‘Dat is een grote Dordtmunder, maar dit schip is zo te zien nog groter. Is het ook een sleepschip?’


  ‘Ja, inderdaad. Vanzelf. Alle kanaalschepen zijn immers sleepschepen. Het is een van de grootste in zijn soort.’ Maryse knikte verheugd. Anna bracht koffie, en de dames van het atelier werden uitgenodigd aan tafel te komen zitten voordat Maryse zich zou omkleden in de japon die moest worden gepast.


  ‘Het schip van mijn vader is veel bescheidener’, bracht Jannie verlegen in het midden. ‘Hij is jong weduwnaar geworden en kreeg destijds een baan als schippersknecht. Ik herinner me mijn moeder nog maar nauwelijks, weet u. Vele jaren later heeft hij zelf een schip kunnen kopen, en daar vaart hij nu op, met mijn broer Peter als knecht.’


  ‘Dat is mooi. En jij, kindje, moet jij niet met je ouders meevaren, als je zo veel van schepen houdt?’, vroeg Maryse belangstellend aan Barbara.


  ‘Mijn broer Willem is sinds een paar jaar knecht bij mijn vader aan boord, zoals gebruikelijk is voor schipperszoons wanneer ze van de lagere school komen, en mijn moeder geniet een uitstekende gezondheid. Ik zou aan boord niets te doen hebben, ziet u. Ik heb naailes gehad nadat ik van school kwam. Dat doe ik erg graag, en een mens moet toch iets verdienen. Ik mag alles houden om te sparen voor een uitzet. Moe wilde eigenlijk dat ik in het leegstaande huis van mijn oma in Zierikzee ging wonen. Mijn oma is een paar maanden geleden overleden, en toen is het huis leeg komen te staan. Maar dat wilde ik niet. Toen mocht ik hierheen komen, en heeft mijn vader het huis zolang verhuurd aan een ongetrouwde onderwijzer, die er nu samen met zijn moeder woont.’


  ‘Ach ja. Elke familie schijnt zo haar zorgen te hebben.’


  Jonge vrouwen als Jannie Oversier en Babs Constandse konden zich, eerlijk gezegd, niet voorstellen dat een welgestelde dame als juffrouw Van Eeghen ook maar enige zorg kon hebben, maar dat hielden ze op dat moment wijselijk voor zich. De juffrouw bewoonde een van de mooiste panden van de straat. Volgens de praatjes in de buurt was het hele pand haar eigendom, nadat ze het huis van haar overleden ouders had geërfd. Haar zuster had een evenredig deel van het familiekapitaal gekregen, dat ze in het schip van haar man had gestoken. Juffrouw Van Eeghen had de benedenste verdieping van haar pand verhuurd aan een winkelier, die er Perzische tapijten verkocht, en bewoonde zelf in haar eentje de rest van het pand. Voor zover Jannie wist, was ze nooit getrouwd geweest. De juffrouw kon doen en laten wat ze wilde en had kennelijk geld genoeg om niet te hoeven werken. Ze vond een vrouw die in dergelijke omstandigheden verkeerde, bijzonder bevoorrecht.


  Ze dronk voorzichtig de lekkere, geurige koffie op. ‘Nu moet u echt passen, juffrouw’, drong ze daarna met een verlegen blik aan. ‘Nu Barbara is meegekomen, hebben we het atelier voor een poosje moeten sluiten.’


  ‘Ach, ik begrijp het al.’ Maryse kwam meteen overeind om de nieuwe japon te passen.


  Er moest nog iets veranderd worden aan de schouders om de japon perfect te laten vallen, en ook de zoom werd door de beide jonge vrouwen afgespeld. ‘Zo is het goed. Ik zal de japon laten bezorgen zodra hij klaar is, juffrouw Van Eeghen’, zei Jannie toen alles in orde bevonden was en Barbara de klant weer in haar eigen japon hielp.


  ‘Dat is goed. Ik zal, zoals gebruikelijk, meteen bij aflevering betalen.’


  ‘Dank u, juffrouw.’


  De twee jonge vrouwen vertrokken. Maryse keek hen met een licht verlangen in haar ogen na. De stilte van het huis drukte nog zwaarder op haar dan tevoren. Ach, ze zou straks maar een uurtje op visite gaan bij een oudtante die ook altijd alleen was. Dat onderbrak de lange uren van de dag die nog voor haar lagen.


  



  De twee jonge vrouwen even verderop in het atelier werkten die middag gestadig aan de bestelling van Maryse door. ‘Wat moet het heerlijk zijn nooit geldzorgen te hebben’, verzuchtte Jannie op een gegeven moment uit de grond van haar hart.


  ‘Heb jij die dan?’, vroeg Babs verbaasd. De vader van Jannie was een heel goede bekende van haar ouders. Babs kende Kees Oversier al zo lang als ze zich kon herinneren. Een vriendelijke man, een harde werker, maar altijd alleen. Misschien vond hij dat juist wel prettig, want anders had hij in al die jaren wel een nieuwe vrouw gezocht. Jannie en haar twee broers Peter en Daan waren opgegroeid in Oud-Beijerland, waar de zuster van hun vader getrouwd was met een schoolmeester. Er waren nog twee zusjes geweest, die lang, lang geleden op jonge leeftijd waren gestorven. Een tijdens de afschuwelijke griepgolf na de grote oorlog, wist Babs. De ander wist ze niet precies. Ze had wel eens iets gehoord over tuberculose, die vreselijke ziekte die ook haar oom Manus naar het graf had gesleept. Daan was naar Indië gegaan om in het leger te dienen. Hij schreef elke maand een brief vanuit dat verre, hete land.


  Jannies vader had als schippersknecht jaren lang de kost verdiend voor zichzelf en zijn kinderen. Wat hij even kon overhouden, had hij bij zijn zuster gebracht. Later, toen de kinderen wat groter werden, mochten ze soms een reisje meevaren. Jannie was altijd een beetje bang op het water, maar haar oudste broer wilde net als zijn vader varen. Het lot was hun gunstig gezind geweest. Kees Oversier had op een dag het schip kunnen overnemen van zijn baas Geert Banckert. Nu de goede jaren waren aangebroken, en een rijnschipper goed verdiende met de vaart op het hongerige Duitse achterland met zijn opgebloeide industrie, voer hij de schuld op het schip beetje voor beetje weg. Jannie was trots op haar sterke vader, die nu in de vijftig was, maar zeker in haar ogen nog steeds zo sterk als een jongeman. Peter had sinds een jaar verkering met Riet Bos. Misschien zou dat spanningen gaan geven aan boord. Ze hoopte maar van niet. Maar Peter dacht inmiddels aan trouwen, en het gebruik wilde dat vaders een stap terugdeden wanneer hun zoons trouwden, zodat die schipper werden in hun vaders plaats.


  ‘Waar denk je aan?’, informeerde Babs nieuwsgierig. ‘Je vergeet helemaal verder te zomen.’ Zomen gebeurde niet met de naaimachine, maar met de hand, om de zoom onzichtbaar in de mooie japon te krijgen.


  Jannie moest lachen. ‘Aan mijn vader, aan mijn broer en aan het schip. En zelfs aan juffrouw Van Eeghen. Jij hebt het schippersbloed ook in je aderen, Babs, maar ik ben altijd een beetje bang op het water.’


  ‘Trouw dan niet met een schipper’, raadde de ander glimlachend aan. ‘Ik wil dat wel.’


  Jannie keek onzeker naar het meisje. Ze had gezien hoe de achttienjarige Babs de laatste tijd naar haar oudste broer keek, maar die zag het jonge meisje eenvoudig niet staan. Die had alleen maar oog voor zijn verkering. ‘Misschien trouw ik helemaal niet, net als juffrouw Van Eeghen’, dacht Jannie hardop.


  Babs grinnikte en liet naald en draad even rusten. ‘Waarom zou die nooit een man gevonden hebben, denk je?’


  ‘We kunnen het haar moeilijk vragen’, grijnsde Jannie goedmoedig terug.


  



  Het was een vraag die Maryse vreemd genoeg op hetzelfde moment eveneens bezighield. Waarom had ze na het overlijden van haar vader eigenlijk geen man gevonden? Vroeger moest ze altijd maar zorgen, eerst voor haar moeder, daarna voor haar vader. Haar zuster Amadee was daardoor vrij geweest om het leven te kiezen dat ze wilde, maar zij niet. En nu? Hoe had het toch zo ver kunnen komen dat ze al zo lang alleen was en dat dit haar zo ontzettend kon bedrukken?


  



  Drie dagen later was de japon klaar en met uiterste zorgvuldigheid gestreken. De boodschap dat de japon klaar was en zou worden gebracht, was Babs wezen doorgeven, en Anna had haar mevrouw gevraagd of het schikte. Natuurlijk schikte het, somberde Maryse. Ze had eenvoudig niet veel anders te doen en ze was zich ervan bewust dat ze meer inhoud aan haar leven moest zien te geven. Ze wist alleen niet hoe. Ze zuchtte, pakte haar borduurwerkje op en ging op haar vaste plekje bij het raam zitten. Van daar kon ze naar buiten kijken, naar alle levendige drukte in de straat. Ze vond het fijn naar al die mensen te kijken die kennelijk allemaal iets te doen hadden. Ach, lange tijd was ze best tevreden geweest met het leven dat ze leidde. Soms echter had ze van die perioden dat het haar aanvloog zo vaak alleen te zijn met niet meer omhanden dan wat liefdadigheidswerk en het beantwoorden van Anna’s vraag wat er gegeten moest worden.


  



  ‘Ik ga hem meteen brengen’, besliste Jannie ondertussen in het atelier.


  Babs knikte. ‘Ik ruim hier ondertussen op.’


  ‘Dat is goed. Dan kun je daarna naar boven gaan. We zijn lekker opgeschoten. Morgen beginnen we met de japon van mevrouw De Haan. Die gaan we eerst samen knippen. Je mag helpen om ervan te leren.’


  Babs lachte verheugd.


  Jannie bewoonde de kamer achter het atelier, en Babs had een kamertje op zolder. Dat had Marien Constandse zo voor zijn dochter geregeld. Nu Babs in de stad woonde waar haar vader regelmatig zijn schip loste en weer laadde voor een nieuwe reis naar het Duitse achterland, kon ze haar ouders veel vaker zien dan in de tijd dat ze nog bij haar grootmoeder in Zierikzee woonde en daar naailessen volgde. Bovendien kon ze nu de kleren voor haar moeder naaien. Andere schippersvrouwen vonden ook steeds vaker de weg naar het atelier van Jannie Oversier, want allemaal kenden ze haar vader Kees, en bijna iedereen mocht hem graag.


  



  Omzichtig ging Jannie naar buiten om naar het mooie huis verderop in de straat te gaan. ‘Ha, meisje’, riep een overbekende gestalte haar lachend toe. ‘Je gaat er toch niet vandoor, hè?’


  ‘Pa.’, lachte ze blij. ‘Ben je terug?’


  ‘Net gelost’, lachte Kees Oversier. ‘Het kolenstof heb ik vanzelfsprekend zorgvuldig van me afgewassen voordat ik mijn knappe dochter ging opzoeken.’


  Ze lachte meteen. ‘Ja, ze noemen je in de haven niet voor niets Keesje Proper.’


  ‘Alle schippers hebben een bijnaam.’


  ‘Alle boeren ook. Ik moet even deze japon wegbrengen, pa. Een klein eindje verderop.’


  ‘Goed. Zal ik binnen op je wachten? Weet je wat? Ik loop mee en wacht buiten wel. Naar wie moet je toe?’


  ‘Onze beste klant, juffrouw Van Eeghen. Het is niet ver. Heb je kolen gelost?’


  ‘Vanzelfsprekend, kindje. Het is een grote drukte op de rivieren. Nu Hitler in Duitsland aan de macht is, hebben de arme sloebers weer werk gekregen, zoals hij hun destijds beloofd heeft voordat hij aan de macht kwam. Maar het wordt me daar in Duitsland zo langzamerhand een nare bedoening.’


  Jannie knikte. ‘Vorige keer zei u al dat u bang was dat het uiteindelijk wel op een oorlog zal uitdraaien.’


  ‘Hitler ontkent dat, maar waarom moeten er dan zo veel kanonnen komen, zo veel tanks en ander wapentuig? En dan die brallende toespraken van hem. Ik ril ervan. Heb je in de bioscoop die beelden gezien van de Olympische Spelen, meisje? Al dat paraderen, al die opgestoken armen, die vlaggen. Het heeft iets beklemmends. Ik verdien er een goede boterham, en net als alle andere binnenschippers, zeker met ons type schip, ben ik afhankelijk van het Duitse achterland, maar de dingen die daar gebeuren, heb ik nooit voor mogelijk gehouden. Stel je voor, de vrede na de grote oorlog is nog geen twintig jaar oud. De hele wereld was het er roerend over eens: zo’n afschuwelijke oorlog waar zo veel landen bij betrokken zijn, mag nooit meer voorkomen. En wat gebeurt er nu? Wee degene die over de grens de Hitlergroet niet brengt.


  ‘Doe jij dat ook?’


  ‘Halfslachtig, en als ze niet meer op me letten, mompel ik zacht: dat was wel weer genoeg gymnastiek.’


  Jannie schoot in de lach. ‘Hier is het, pa. Het is kil. Zal ik aan de dienstbode vragen of je even in de vestibule mag wachten?’


  ‘Ik ben gewend aan weer en wind. Dus ga nu niet ineens doen alsof ik van suiker ben.’


  Ze moest lachen, en die lach hing nog aan haar lippen toen er na lang wachten werd opengedaan door een doodsbleke Anna. ‘O, bent u het? De juffrouw kan u nu echt niet spreken, juffrouw Oversier.’


  ‘Maar Babs heeft gevraagd of het uitkwam.’


  ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’


  ‘O, eh ... de japon is klaar, zoals je weet. Wanneer kan ik dan terugkomen? Of zal ik de japon achterlaten, zodat de juffrouw hem kan passen zodra ze is opgeknapt? Ze is toch niet ziek?’


  Ze zal voorlopig alleen maar zwart kunnen dragen, juffrouw. Ik weet niet of ze de japon nog wel wil hebben. Maar ...’


  De stem van Maryse van Eeghen klonk. ‘Anna?’


  ‘Een ogenblikje.’ De meid snelde naar binnen. Aarzelend stond Jannie voor de deur. Omdat het begon te regenen, stapte ze de vestibule binnen. ‘Kom ook hier staan, pa’, drong ze aan. ‘Wat moet ik nu doen? Kennelijk heeft de juffrouw slecht nieuws ontvangen.’


  ‘Misschien is haar moeder gestorven, of een van de kinderen?’, vroeg hij.


  ‘Ze heeft bijna niemand. Nou ja, een zus. Die vaart overigens ook.’


  De deur ging weer open. ‘Mevrouw wil de japon ondanks alles in ontvangst nemen en betalen’, hakkelde Anna opgelaten en blijkbaar nogal van streek.


  ‘Mag mijn vader even in de vestibule wachten, alsjeblieft? Hij is net terug van een reis en kwam onverwacht bij me langs toen ik net op weg ging naar hier.’


  ‘Ze zal er geen bezwaar tegen hebben.’


  Zonder vragen te stellen over wat er aan de hand was, ging Jannie de salon op de eerste verdieping binnen, waar een in het zwart geklede gestalte hartverscheurend bij het raam zat te snikken.


  ‘Het spijt me, juffrouw Van Eeghen, dat ik op zo’n ongeschikt moment langskom’, hakkelde Jannie verlegen en niet goed wetend wat te doen.


  Maryse probeerde zich te vermannen na het afschuwelijke bericht dat ze pas een uur geleden had ontvangen, waarna ze ten prooi was geraakt aan totale ontreddering. Ze snoot met een beslist gebaar haar neus en keek de jonge vrouw aan. ‘Ik ben ten einde raad’, bekende ze toen bijna tegen wil en dank, maar ze kon het eenvoudig niet tegenhouden. Na de dokter en Anna was juffrouw Oversier de eerste die ze zag nadat ze dat ongelooflijke telefoontje had gekregen. ‘Er is gisteravond een afschuwelijk ongeluk gebeurd. Mijn zuster en mijn zwager zijn aangereden. In Amsterdam, zomaar aan de wal. Ze zijn geraakt door een auto die veel te hard reed, met een dronken bestuurder. Een deftige jongeman met een adellijke achternaam, die kennelijk dacht dat verkeersregels alleen voor de gewone man gelden. Mijn zwager was op slag dood. Mijn zuster is nog naar het ziekenhuis gebracht, maar daar is ze alsnog overleden. Ik kreeg het bericht via de telefoon. Mijn dokter is zojuist bij me geweest en ik heb iets gekregen om kalmer te worden, maar dat helpt vooralsnog niet veel. Zodra ik mezelf een beetje heb vermand, moet ik op reis. O, ik heb me nog nooit in mijn leven zo alleen en verlaten gevoeld. Ik zie zo op tegen die reis.’


  ‘En het schip?’


  ‘De Eben-Haëzer ligt geladen en wel in Amsterdam voor anker. Het zal straks wel van mij zijn, maar wat moet ik in hemelsnaam beginnen met een schip?’


  Ineens vatte Jannie moed. Ze kon toch niet zomaar weggaan en deze diep wanhopige vrouw, die duidelijk ten einde raad was, zomaar aan haar lot overlaten? Ondanks al haar geld was dit ook een vorm van armoede, schoot het door de jonge vrouw heen. ‘Pa. Kom eens boven’, brulde ze naar beneden. ‘Anna, cognac’, commandeerde ze alsof ze in haar hele leven nog nooit iets anders had gedaan dan bevelen geven aan bedienden.


  Twee tellen later stond de forse gestalte van Kees Oversier tegenover de in elkaar gedoken gestalte van Maryse van Eeghen.


  ‘Het enige familielid van de juffrouw, een zus, is gisteravond in Amsterdam met haar man verongelukt’, legde Jannie kort uit. ‘Die zwager is schipper op de Eben-Haëzer, een grote Dordtmunder. Ken je die, pa? Eh, heb je die gekend?’


  Kees Oversier knikte kort en keek eveneens geschokt. ‘Natuurlijk ben ik die wel eens tegengekomen. Verongelukt? Dat is verschrikkelijk. Gecondoleerd, mevrouw.’ Kees stak zijn hand uit, en Maryse legde die van haar erin. Ze keek hem in zijn blauwe ogen en werd eindelijk wat rustiger, merkte ze tot haar eigen verrassing. Ineens was het desolate gevoel van totale eenzaamheid minder nadrukkelijk aanwezig.


  ‘Anna, schenk voor ons allemaal maar een glaasje in, commandeerde Jannie rustig verder. ‘De juffrouw en ik met suiker, en mijn vader vanzelfsprekend zonder. Neem er desnoods zelf ook een, want volgens mij sta je te trillen als een espenblad. Pak daarna een koffer in voor mevrouw. Ze moet vandaag nog naar Amsterdam. Wanneer ze weg is, moet jij hier blijven om alle boodschappen aan te nemen. Je moet ook lakens voor de ramen hangen, de klokken stilzetten en de spiegels omkeren.’


  ‘Ja, juffrouw’, hakkelde Anna gedwee.


  ‘Het huis moet in de rouw tot na de begrafenis.’ Ze gaf Maryse een glas, die dat met een vies gezicht leegdronk.


  Kees Oversier had er minder moeite mee. Zijn oog was op de foto gevallen. ‘Ik voel me geschokt, juffrouw Van Eeghen. Ze zijn allebei overleden? Vreselijk, vreselijk. Dit is het schip. Ik herken het’, bromde hij. ‘De Eben-Haëzer.’


  ‘Mijn zwager is ... was een zeer gelovig man. Ik bedoel... hij wilde niet meedoen met de nieuwerwetse gewoonte een schip een vrouwennaam te geven.’


  ‘Goed zo, de cognac doet u goed. Ligt het schip eveneens in Amsterdam?’


  Maryse knikte. ‘Er schijnt nog lading aan boord te zijn die moet worden gelost. Ik moet er onmiddellijk heen om alles te gaan regelen. Ik moet ervoor zorgen dat mijn zuster en zwager begraven worden. Dat moet hier in Rotterdam gebeuren. En dat schip ... Nou ja, de notaris moet het maar zeggen.’


  ‘Juffrouw, mag ik u misschien een voorstel doen?’, kwam Kees ertussen. ‘Mijn schip is net gelost, en ik ben nog niet naar de beurs geweest om een nieuwe reis aan te nemen. Als u wilt, kan ik met u meegaan naar Amsterdam om u te helpen.’


  ‘Maar hakkelde Jannie. Ze wilde net zeggen dat haar vader deze vrouw helemaal niet kende.


  ‘Dat kost u inkomen.’ Maryse keek de ander opnieuw onderzoekend aan. ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als er iemand met mij mee kan gaan, en zeker iemand die verstand heeft van schepen. Ik ken niemand anders wie ik dat zou kunnen vragen. Maar ik kan er alleen mee akkoord gaan als ik uw gederfde inkomsten mag vergoeden.’


  ‘Maar juffrouw, het is een christenplicht iemand te helpen die in nood verkeert.’


  ‘Het geld kan ik vanzelfsprekend gemakkelijk missen. Ik weet niet eens hoe ik het schip van mijn zwager kan laten lossen. Ik zou niet eens weten hoe ik dat moet aanpakken.’ Ze vermande zich en keek in het open gezicht van Kees, dat haar nieuwe moed en vooral vertrouwen inboezemde. Toen haalde ze diep adem. ‘Ja, mijnheer Oversier, als u dat wilt, zou ik uw kennis en zeker uw aanwezigheid bijzonder op prijs stellen.’


  ‘Dan ga ik met u mee om alles te regelen.’


  ‘Maar nogmaals, alleen als ik u een vergoeding mag betalen. Daar sta ik op.’


  Hij grinnikte onverwacht. ‘U weet wat u wilt. Nou ja, ik heb er geen bezwaar tegen. Misschien is het Gods hand geweest dat ik precies op het juiste moment bij mijn dochter op bezoek kwam. Nu kan ik iemand helpen, en dat doe ik altijd graag. En zegt u alstublieft schipper, juffrouw. Als u mijnheer tegen me zegt, heb ik de neiging om te kijken wie er achter me staat.’


  Iets wat op een flauwe glimlach keek, kroop om de lippen van Maryse van Eeghen.


  Jannie aarzelde. ‘Ik laat de japon hier. Pa, ik hoor van je, nietwaar? Stuur je bericht?’


  ‘Ik zal wel naar Anna hier bellen’, beloofde hij zonder blikken of blozen. ‘Dat vindt mevrouw vast wel goed, en zij kan de boodschap dan bij jou brengen. Misschien moet je erover gaan denken zelf een telefoonaansluiting te nemen, kindje. Dat is misschien wel goed voor je zaak.’


  ‘Dat is nu niet aan de orde, pa.’


  ‘Dat is waar. Wel, ik zal goed op de juffrouw passen, en misschien wil je haar op het hart drukken dat ik alleen maar goede bedoelingen heb?’


  Maryse kreeg onverwacht een kleur als vuur. ‘Ik heb geen seconde gedacht dat dat anders zou kunnen zijn, mijnh..., schipper.’


  



  Toen Jannie even later alles tegen Babs vertelde, schudde die verbijsterd het hoofd. ‘Een ongeluk? Twee doden? Wat vreselijk. En nu krijgt juffrouw Van Eeghen dat prachtige schip? Ze moet het verkopen, denk je niet?’


  ‘Of er een zetschipper op zetten. Maar wie zegt, dat er geen zware last op het schip rust?’


  ‘Haar zuster heeft, net als zijzelf, goed geërfd’, zuchtte Jannie terwijl ze ging zitten. ‘Ik voel me een tikje licht in mijn hoofd van de cognac.’


  ‘Cognac?’ Babs kon het niet helpen, maar schoot in de lach. ‘Ik ga koffie zetten. En een plak koek erbij snijden. Het kan toch niet zo zijn dat juffrouw Oversier aangeschoten in haar atelier staat?’


  


  


  2


  


  


  Verbijsterd stond Maryse aan de kade en keek naar het schip dat van haar zwager en haar zuster was geweest. Ze huiverde in de kille septemberwind. ‘Ik kan het gewoon niet geloven’, snikte ze.


  De man die naast haar stond, schudde meewarig zijn hoofd. ‘Het is ook bijna niet te geloven, juffrouw Van Eeghen. Eergisteren kreeg u dat verschrikkelijke bericht, en gisteren moest er van alles geregeld worden. Nu staat u hier.’


  ‘Wat moet ik in hemelsnaam beginnen met een schip?’


  ‘Ik zal er eerst voor gaan zorgen dat de lading gelost wordt. Ik zal hulp nodig hebben, juffrouw. Ik kan dit schip niet alleen besturen. Ik heb een knecht nodig.’


  ‘Er is een knecht aan boord. Als het goed is, heeft die op het schip gepast. Ik zal ervoor zorgen dat er voldoende geld is. Hij moet zijn loon hebben.’


  Kees stapte aan boord. Het schip was hierheen gebracht na het noodlottige bericht en lag nu afgemeerd in plaats van voor anker. Hij stak haar zijn hand toe. Na enige aarzeling legde ze die van haar erin voordat ze op de loopplank stapte. ‘Ik ben maar éénmaal met mijn zuster mee geweest, naar Duitsland, maar ik ben met de trein teruggegaan.’


  ‘Was dat de bedoeling?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Houdt u niet van de rivier?’


  ‘O jawel, maar de verstandhouding met mijn zwager was niet altijd even gemakkelijk, ziet u.’ Ze vertelde er niet bij waaruit die moeilijkheden hadden bestaan, en hij vroeg er niet naar.


  De knecht - ze herinnerde zich ineens weer dat hij Joop heette – kwam haastig uit het vooronder zetten. ‘Mevrouw, ik ben blij dat u er bent. Ik weet me geen raad. Niemand zegt me wat ik moet doen en ...’ Hij hield zijn mond, kreeg een vuurrode kleur en hakkelde toen: ‘Gecondoleerd, mevrouw.’ Hij stak haar zijn hand toe, en Maryse drukte die terwijl ze op haar lip beet.


  ‘Het is juffrouw, want ik ben nooit getrouwd geweest. Dit is schipper Oversier. Hij is gisteren met mij meegekomen naar Amsterdam, en vanzelfsprekend moesten we van alles gaan regelen.’ De vrouw van Joop, Hetty, kwam uit het vooronder, waar het knechtenechtpaar huisde, en droogde haar natte handen af aan haar schort. Ze had zwarte rouwkleren aan en condoleerde Maryse met een rood hoofd van verlegenheid.


  Maryse voelde zich ineens vreselijk moe. Ze had haar zuster moeten identificeren, en daarna ook haar zwager. Ze hadden twee uur lang bij de politie gezeten en daarna moeten regelen dat de lichamen naar Rotterdam konden worden overgebracht. Een begrafenisondernemer van hier zou de lichamen vandaag nog laten kisten en daarna wachten op verdere instructies. Hij zou ook vast contact zoeken met de ondernemer die een paar jaar geleden de uitvaart van Maryses vader had geregeld. De telefoon bleek een zegen. Op het laatste moment voordat ze vertrok, had Kees er bij haar op aangedrongen de benodigde nummers mee te nemen. Ze had ze in een boekje staan.


  Maryse had de afgelopen nacht in het vreemde hotelbed geen oog dicht gedaan. Ze was moe. Ze voelde zich verslagen. En erger nog: ze wist zich gewoonweg geen raad met de ramp die haar volkomen onverwacht had getroffen. Maar dit was niet het moment om te piekeren. Ze moest zich vermannen. Hoe dan ook. Tijd om te overdenken wat er allemaal gebeurd was, zou er nog genoeg komen. Later. Nu moest er een veelvoud aan problemen onder ogen worden gezien. Pas als Amadee en haar man Frans begraven waren, zou ze aan zichzelf toekomen, en dat zou nog moeilijk genoeg worden.


  ‘Ik heb de roef op slot gedaan, mevrouw, eh, juffrouw’, hakkelde de knecht ongemakkelijk.


  ‘Ga maar naar binnen’, drong Kees er bij Maryse op aan terwijl hij haar goedmoedig aankeek. ‘Ik ga er samen met de knecht voor zorgen dat het schip gelost kan worden. Dan maken we afspraken voor de komende weken. Ik wil alleen weten of het schip hier moet blijven of dat u het ergens anders wilt hebben?’


  ‘In Rotterdam. Daar woon ik. Dat was de thuishaven van mijn zuster, en daar is ook onze notaris. Er zal wel de nodige tijd overheen gaan voordat alle formaliteiten zijn afgehandeld, en zo lang zal het schip aan de kade moeten blijven liggen, denk ik.’


  ‘Is het schip nu van u, juffrouw?’, hakkelde Joop verlegen.


  ‘Dat denk ik wel. Er is verder geen familie meer.’ Weer moest ze slikken om de brok weg te krijgen bij het besef dat ze vanaf nu echt helemaal alleen in de wereld stond.


  ‘Wat wilt u dat ik doe?’, vroeg de knecht onzeker.


  Kees hakte de knoop voor haar door. ‘Hoe heet je?’


  Joop de Jong, schipper.’


  ‘Goed. Joop. De juffrouw zal voorlopig je loon uit haar eigen zak betalen, en jij blijft op het schip om erop te passen zolang er nog geen duidelijkheid is wat er verder mee gaat gebeuren. Misschien besluit de juffrouw het te verkopen. Een andere mogelijkheid is er te zijner tijd een zetschipper op te zetten, en dan kun je wellicht gewoon blijven, als je dat wilt. Maar ondertussen moet er wel op het schip gepast worden, en eerst moeten er veel andere dingen geregeld worden.’


  De jongeman keek haar vragend aan. ‘Is dat zo, juffrouw? Ben ik nu uw knecht, en betaalt u mijn loon?’


  ‘Ja, vanzelfsprekend’, antwoordde Maryse, die zichzelf weer een klein beetje had verzameld. ‘Ik weet alleen niet hoeveel je verdient.’


  Hij noemde het aantal guldens dat hij per week kreeg, en ze knikte. ‘Heb je zaterdag je laatste loon gehad?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  ‘Overmorgen is het opnieuw zaterdag. Ik zal je vandaag vast het loon vooruitbetalen. Wanneer het schip gelost is, kun je met schipper Oversier afspreken wanneer het naar Rotterdam kan worden gevaren. Wilt u alstublieft die taak op u nemen, schipper?’


  ‘Dat komt in orde, juffrouw.’ Hij wendde zich naar de knecht, die hem het schip liet zien en ondertussen vertelde hij dat er eigenlijk gisteren gelost had moeten worden, maar dat er toen politie en anderen aan boord waren geweest. Daarom had hij de roef op slot gedaan. Daar hadden al die vreemde kerels niets te zoeken.


  



  Maryses handen trilden heftig, toen ze de deur van de roef openmaakte en binnenstapte in de keuken, die door Frans en Amadee altijd de hut was genoemd. In de hut stond vanzelfsprekend een fornuis, waarop niet alleen gekookt kon worden, maar die ook als warmtebron werd gebruikt. Er was een aanrecht met een waterpomp, waardoor vanuit een grote tank beneden in het ruim water kon worden opgepompt. Aan de achterkant van de hut, dus tegen de stuurhut aan, was een bank met aan weerszijden een kast. Daar stond het daagse serviesgoed in en bijna alles wat er verder in de keuken werd gebruikt, net als aan de wal het geval was. Voor de bank stond een tafel, en aan weerszijden van de tafel stonden twee keukenstoelen. Maryse keek met tranen in haar ogen rond en moest even haar ogen deppen en haar neus snuiten omdat ze niets meer zag. Amadee. Wat zou ze haar zus missen. Nu had ze helemaal geen familie meer. Nee, nee, niet aan denken. Ze had zich al zo vaak eenzaam gevoeld. Als ze eraan toegaf, werd het alleen maar erger.


  Vanuit de iets hoger gelegen hut ging ze een trapje van enkele treden af en kwam uit in een gang. In de gang waren aan haar linkerhand een grote kast en de trap naar het achteronder, met daarnaast de wc. Aan de andere kant waren eveneens kasten en een kleine slaapkamer, waar ze had geslapen toen ze een keer was meegevaren naar Duitsland. Vanuit die gang kwam je in de eigenlijke kamer van de roef, die, net als in een huis aan de wal, voornamelijk werd gebruikt als mooie kamer, terwijl men doorgaans in de hut bleef zitten. In deze kamer stond een kachel, en er was een bank waarvan de zitting opgeklapt kon worden, zodat er weer bergruimte was met aan weerszijden van de bank opnieuw kasten. Er stonden twee gemakkelijke leunstoelen en een salontafel. Naast de kamer lagen een grote slaapkamer die door het echtpaar werd gebruikt en opnieuw een klein kamertje, waar nooit het kind geslapen had waar jaren lang zo vurig naar was verlangd. Wanneer de kinderen groter werden, sliepen ze op de meeste schepen in het achteronder. Ook daar waren nog twee kamers met bedden en vooral meer kastruimte te vinden. Als je vanaf de wal naar de Eben-Haëzer keek, torende de stuurhut vanzelfsprekend boven de roef en het dek uit. Anders zou een schipper niets kunnen zien. De roef werd altijd betreden door de deur met de ronde bovenkant van de hut, waarover een kap zat die in de zomer ook open kon.


  



  Maryse stond in de roef en zuchtte nog eens. De Eben-Haëzer was een groot schip in zijn soort. Een Dordtmunder. Een sleepschip zoals er vele voeren over de Nederlandse rivieren. Dergelijke kanaalschepen konden geen van alle op eigen kracht varen, maar werden naar hun bestemming getrokken door sleepboten. Dordtmunders waren speciaal gebouwd om te varen op het Duitse achterland, het Roergebied met zijn vele kanalen en sluizen. Dit was ongeveer de enige kennis die Maryse in de afgelopen jaren van haar zuster had opgedaan, wat binnenschepen betrof. En nu zou het schip dus wel van haar zijn. Wat moest ze er in vredesnaam mee beginnen? Verkopen? Maar Amadee was hier zo gelukkig geweest.


  Ze zakte in een stoel, en op dat moment kon ze een nieuwe tranenvloed niet langer tegenhouden. Ze was in de afgelopen paar dagen bang geweest, ontredderd, geschokt. Het was alsof al die emoties zich niet langer lieten terugdringen door de flinkheid die ze had getoond sinds ze van de afschuwelijke gebeurtenis had gehoord die haar leven voorgoed zou veranderen. Dat besefte ze terdege. Alleen. Helemaal alleen. Maryse snikte het minuten lang uit. Amadee, haar zus, was dood. Zijzelf had geen kinderen, en Amadee had die ook niet gehad. Ze was helemaal alleen. De eenzaamheid had haar al zo vaak geplaagd sinds haar vader, voor wie ze jaren lang liefdevol had gezorgd, was overleden, maar toen was Amadee er tenminste nog geweest. Maryse frommelde gespannen aan haar doornat geworden zakdoekje. Ze beet op haar lip, droogde ten slotte haar ogen aan haar onderrokken en vermande zich uiteindelijk weer.


  In een van de kasten van haar zuster vond ze de flessen, en ze schonk zich een vruchtenwijntje in uit de halflege fles. Amadees lievelingsdrankje. Die gedachte stuurde een nieuwe vloedgolf van tranen naar haar ogen. Ze nam een paar slokken. Ze droogde opnieuw haar tranen, dronk het glas leeg en vulde het bij.


  Maryse voelde dat de warmte van de wijn haar weer een beetje tot zichzelf bracht. Ze dronk gewoonlijk weinig. Maar nu was de vruchtenwijn wat de meeste mensen een hartversterkertje zouden noemen. Ze voelde zich opknappen. Het bibberen hield op. Nu ze haar gevoelens had toegelaten, werd het tijd om aan meer praktische zaken te gaan denken.


  Ze keek peinzend om zich heen. Alles hier herinnerde aan Amadee. Nog maar een paar nachten geleden had haar zuster in de slaapkamer in bed gelegen en ... Nee, dat waren verkeerde gedachten. Maryse ging het keukentje in, pompte water op en bette haar gloeiende gezicht. Ze nam het laatste slokje wijn. Daarna vermande ze zich en zocht ze in het bureau van haar zwager alle papieren bij elkaar die ze maar kon vinden. Ze legde alles op een stapel. Toen zocht en vond ze in de slaapkamer de sieraden van haar zuster. Er waren kostbare bij, die Amadee, net als Maryse destijds, van hun moeder had geërfd. Familiestukken. Toen moest ze opnieuw slikken en moeite doen om een nieuwe tranenvloed te bedwingen.


  Ze wist niet waar Frans zijn geldkist bewaarde. Daar moest ze dus naar zoeken. Ze vond het kistje ten slotte achter een paar loszittende planken van de grote kast. Ook dat kistje zette ze op tafel, bij de papieren. Ze keek erin. Een paar honderd gulden, schatte ze. Toe maar. In ieder geval kon ze daar de knecht van betalen. Ze zou er een briefje in leggen met het bedrag. Zou de notaris dat onder zijn beheer moeten hebben? Zou het lang duren de erfenis af te handelen?


  Ach, één ding tegelijk. Morgen zou ze teruggaan naar huis. De kisten moesten worden vervoerd, en ongetwijfeld moest er nog veel meer geregeld worden. Eerst maar de begrafenis. Zodra ze in de stad terug was, zou ze alles bij de notaris brengen. Dan konden er geen misverstanden ontstaan.


  



  Maryse ging terug naar de hut. Haar maag rammelde. Ze had trek, stelde ze een tikje verbijsterd vast. Hoe kon dat nu, onder deze omstandigheden? Ze schaamde zich bijna voor de eisen die haar gezonde en vooral levende lichaam stelde.


  Op datzelfde moment ging de deur van de roef open. Alles is geregeld, juffrouw. Het schip wordt vanmiddag nog gelost, en morgen kunnen we terugvaren naar Rotterdam. Zal ik het zo regelen dat de kisten met de lichamen aan boord mee teruggevaren worden?’ Kees Oversier keek haar vragend aan.


  ‘Kan dat dan?’


  ‘Dat moet de begrafenisondernemer maar zeggen, juffrouw. Vaart u mee of gaat u liever met de trein terug?’


  ‘Als de kisten aan boord komen, vaar ik mee om mijn zuster en zwager te vergezellen. Dat lijkt me een mooi afscheid van het water waar ze zo van hielden.’


  ‘Blijft u maar hier zitten. Dan ga ik alles regelen.’


  ‘Schipper, ik heb honger. Het is halfeen. Er moet gegeten worden.’


  Hij grinnikte plotseling nogal jongensachtig. ‘Misschien is er nog iets aan boord.’


  ‘Ik, eh, daar heb ik niet aan gedacht. Dat voelt zo raar.’


  ‘Kijkt u maar of er nog wat brood is. Dat is voldoende. Dan eten we vanavond in het hotel wel warm.’


  Ze lachte flauwtjes. ‘Gelukkig bent u een praktisch man. Ik had me geen raad geweten zonder uw steun.’


  ‘Dat hoeft u niet iedere tien minuten te zeggen’, vond hij. ‘Blijft u aan boord?’


  Ze knikte. ‘Ik zou niet weten wat ik anders moest doen.’


  ‘Nee, dit is geen tijd om onbezorgd de gaan winkelen. Alles komt wel in orde, juffrouw. Wanneer het schip eenmaal in Rotterdam ligt en de begrafenis voorbij is, moet u maar voldoende tijd nemen om na te denken over de vraag wat u met de erfenis van uw zuster wilt gaan doen.’


  Ze keek hem plotseling geïnteresseerd aan. ‘Wat zou u doen?’


  Hij grinnikte onverwacht. ‘Zo’n mooi schip? Daar zou ik best op willen varen.’


  ‘Doe dat dan’, gooide ze er impulsief uit.


  Hij lachte nog harder. ‘Juffrouw, snoept u maar niet te veel meer van de wijn. Trouwens, ik lust ook best een borrel, en Joop vast en zeker ook.’


  



  Twee weken waren voorbijgegaan. Het waren verreweg de moeilijkste weken van Maryses leven geweest, besefte ze peinzend. Het schip lag voor anker in de Rotterdamse haven. De begrafenis was achter de rug. Maryse was moe, doodmoe. Ze had Jannie laten komen, omdat ze dringend twee nieuwe zwarte winterjaponnen nodig had, een nieuwe zwarte hoed en zwarte handschoenen.


  ‘Je vader is een bijzonder man, Jannie’, zuchtte ze terwijl ze zonder veel interesse de stalen zwarte stof bekeek.


  ‘Dat ben ik helemaal met u eens, juffrouw Van Eeghen. Pa zei dat u zich enorm goed hebt gehouden. Hij had daar bewondering voor. Deze stof is heel mooi. Kijkt u maar eens. Ik kan daarbij deze fijne zwarte kant gebruiken. Ziet u? En er is nog heel mooie grijze stof. Daar zou ik later een japon van kunnen maken wanneer de rouw lichter wordt.’


  ‘Het eerste jaar draag ik vanzelfsprekend uitsluitend zwart. Jammer, want het staat me niet. Ik zie er altijd uit als een spook wanneer ik zwart draag.’


  Jannie Oversier wierp een snelle blik op de ander. Haar vader had gezegd zelden zo’n knappe vrouw te hebben ontmoet, die bovendien zo kranig was. Haar vader liet zich niet vaak bewonderend uit over een vrouw. Hij was inmiddels naar de beurs geweest en wachtte op een nieuwe reis. Hij zou niet lang hoeven wachten. Ze wist dat de juffrouw hier hem een vorstelijke vergoeding had gegeven voor de tijd dat hij had moeten stilliggen. En zelf was ze heel blij met de nieuwe opdracht voor de japonnen, de hoed en de handschoenen.


  ‘U moet toch kiezen, juffrouw’, drong Jannie aan toen Maryse maar nauwelijks aandacht voor de meegebrachte stoffen bleek te hebben. ‘Ik kan nog meer op zicht laten komen, als u dat liever wilt.’


  ‘Het is al goed, meisje. Het is bijna oktober. Ik moet twee zwarte winterjaponnen hebben. Ik heb nog maar één geschikte japon over van na het overlijden van mijn vader, een paar jaar geleden alweer. Die draag ik nu al dagen lang.’ Ze slaakte een zucht. ‘In februari mag je komen om over nieuwe zomerjaponnen te praten. Neem deze stoffen maar. Zoals je zei, die zwarte kant staat er heel mooi bij. Maar niet te veel, want mijn rouw is welgemeend en diep.’


  ‘Vanzelfsprekend. Het zijn goede stoffen. Eenvoudig, maar van de beste kwaliteit.’


  ‘Je kent mijn smaak inmiddels min of meer. Ik zou het erg op prijs stellen als een van de japonnen zo snel mogelijk klaar is.’


  ‘Natuurlijk. We zullen er allebei dag en nacht aan werken. Moet ik u nog de maat nemen?’


  ‘Staan mijn maten nog in je boekje?’


  ‘Zeker, juffrouw Van Eeghen.’


  ‘Nou, dikker ben ik niet geworden sinds de vorige japon.’


  ‘Eerder magerder. Misschien moeten we dat aanpassen?’


  ‘Ik ben beslist een beetje afgevallen in de afgelopen tijd, maar het is niet de bedoeling dat dat zo blijft.’


  Jannie lachte verlegen. ‘U bent slank genoeg.’


  ‘Mager, zei Amadee altijd. Ja, het is goed. Ik hoor graag wanneer ik kan passen.’


  ‘Woensdagmiddag, denk ik. Ik zal u in ieder geval laten weten wanneer ik kom’, beloofde Jannie.


  



  Toen de deur achter Jannie dichtgevallen was, viel de stilte van het huis weer bijna oorverdovend over Maryse heen. Alleen op de wereld. Hoe vaak had ze daar al niet aan gedacht? Ach, ze moest niet te veel toegeven aan dergelijke ondermijnende gedachten. Ze had inmiddels een gesprek gehad met de notaris die hun familiezaken al jaren behartigde en bij wie ook haar zwager destijds zijn belangen had ondergebracht. Alles wat Amadee en haar man bezeten hadden, viel aan Maryse toe, zodra de rompslomp van de erfenis afgehandeld was. Ze moest ondertussen beslissen wat ze met het schip zou gaan doen. Ze had aan Jannie moeten vragen waar haar vader lag, en ...


  Ineens besefte ze dat ze sinds haar terugkomst uit Amsterdam alleen nog maar buiten was geweest tijdens de begrafenis en het notarisbezoek. Dus besloot ze dat ze zich nu genoeg had aangesteld. ‘Anna, ik ga wat langs het water lopen. Wil je zo vriendelijk zijn even aan juffrouw Oversier te gaan vragen waar het schip van haar vader precies voor anker ligt, en o ja, ook de naam van zijn schip moet ik weten.’


  Terwijl de meid verbaasd de gevraagde informatie ging halen, schikte Maryse haar japon. Ze poederde daarna haar bleke wangen een beetje bij en bezondigde zich zelfs aan een vleugje lippenstift. Ze glimlachte toen ze aan Frans dacht, en aan zijn mening over dergelijke wereldse ijdelheden. Ze zou gaan lopen, besloot ze resoluut. Als het schip niet te ver weg lag.


  ‘Toen haar vader het schip overnam, heeft hij het omgedoopt in Anna-Jacoba, de naam van Jannies gestorven moeder’, wist Anna niet veel later te vertellen. ‘Het schip ligt aan de steenplaats bij Feijenoord. ‘U moet misschien fluiten om te laten weten dat u aan boord wilt komen.’


  ‘Goed, dank je. Ik ga lopen, want ik heb behoefte aan beweging.’ Het meisje schudde haar hoofd. ‘Een maand geleden dacht u er nog over een auto te gaan kopen. Daar had u nu plezier van gehad.’


  Maryse glimlachte. ‘Misschien doe ik dat toch nog wel. Ik weet niet hoe laat ik terug ben, Anna.’


  



  Het was in de Rosestraat altijd gezellig druk, en Maryse vond het prettig weer eens buiten te komen. Ze had eerder moeten gaan wandelen. Het was een uur of twee, dus nog vroeg in de middag. Ze wandelde op haar gemak naar de havens. De Rosestraat was omringd door havens, en ook de steenplaats was niet ver weg. Daar lag het schip van Oversier voor anker te wachten totdat er weer vracht geladen kon worden. Ze stapte stevig door en snoof ondertussen de geur van teer, roet en water diep in zich op.


  De haven was zoals gewoonlijk een en al bedrijvigheid. Amadee had altijd gezegd dat ze op de rivieren zo ruim kon ademhalen. Ja, ze dacht wel dat haar zuster gelukkig was geweest, zowel als schippersvrouw als in haar huwelijk. Haar grote verdriet was dat er geen kinderen waren gekomen. Ze had verschillende dokters geraadpleegd, maar niemand had haar kunnen helpen.


  Maryse moest nog tot tweemaal toe naar de ligplaats van de Anna-Jacoba vragen. Het was al halfdrie geweest toen ze een man in een roeiboot wist te strikken om haar tegen vergoeding naar het schip te varen. Ze klom onhandig aan boord via het ijzeren trapje dat met haken aan het gangboord hing. Ze werd daarbij bekeken door een jonge vrouw op een ander schip, die net de was ophing, totdat er luid werd geroepen door haar man.


  ‘Vera, heb je al koffie?’


  ‘Ik kom eraan, Geert.’


  Er klonk druk kindergewoel vanaf het achterschip. Een klein jongetje hield een hengel vast en hoopte waarschijnlijk op een grote vis. Maryse voelde zich ineens ongekend licht en vrij. Dan stapte ze op het dek.


  Kees Oversier, bezig in het dieperft, waardoor hij haar niet eerder had gezien, liet van schrik bijna zijn teerkwast in het water vallen toen ze breeduit naar hem lachte.
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  ‘Juffrouw Van Eeghen’, hakkelde hij met een vuurrood hoofd van verlegenheid. ‘Ik kom naar boven.’


  Ze grinnikte. ‘Ik ben niet gewend uit roeiboten te klauteren en was een beetje bang om aan boord te komen. Ik weet dat ik u ongevraagd een bezoek breng, dat misschien erg ongelegen komt, maar als het u schikt, zou ik u graag om advies willen vragen.’


  ‘Mij?’, vroeg hij, terwijl hij eerst zijn kwast en toen zijn handen afveegde. Ze keek onderzoekend naar zijn blauwe ketelpak en gele klompen. Schippers droegen dus ook al klompen. Daar had ze nooit bij stilgestaan. Ja, Frans had die ook gedragen, met daarbij altijd een hoed. Oversier droeg een pet. Was dat omdat zijn schip veel kleiner was? Of omdat hij ooit als schippersknecht aan boord was gekomen bij de mysterieuze juffrouw Van Vonderen, waarover ze Babs onlangs had horen fluisteren?


  ‘De afhandeling van de zaken verloopt voorspoedig, en ik begin er steeds meer voor te voelen daadwerkelijk een zetschipper op de Eben-Haëzer te zetten. Daar zou ik graag met u over willen praten, en deze keer is dat serieus.’


  Vanaf het andere schip werden ze door een man en een vrouw nauwlettend gadegeslagen, merkte ze op.


  Kees knikte. ‘Ik moet eerst mijn handen wassen, voordat ik u die kan toesteken’, mompelde hij. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn een kwartiertje in de roef te wachten, maak ik dat stukje even af, was ik me en zorg ik ervoor dat u een kop koffie krijgt. Peter,’ riep hij naar een jongere versie van zichzelf die duidelijk nieuwsgierig ophield met teren, ‘ga maar door. Ik moet even met deze mevrouw praten.’


  Maryse glimlachte. ‘Dank u. Dat sla ik niet af. Mag ik intussen aan dek blijven staan? Ik geniet van de haven en de drukte hier. Liggen al deze schepen op vracht te wachten, schipper?’


  Hij ging via de ladder terug de opslagruimte in. Het dieperft lag tussen twee ruimen in en werd gebruikt als een schuur aan de wal.


  Er stonden een fiets in, potten met verf en andere zaken die nodig waren om een schip goed te kunnen onderhouden. Er was ook een werkbank. Kees stak de teerkwast weer in de pot en maakte het luik af waarmee hij bezig was geweest voordat hij door het onverwachte bezoek was overvallen. ‘Zeker. Ik ben vanmorgen naar de beurs geweest. Vrachten worden bij toerbeurt toebedeeld. Dat is een paar jaar geleden zo geregeld, tijdens de crisisjaren, maar nu gaat het goed. Het Duitse achterland is hongerig, juffrouw Van Eeghen. Dit heet de steenplaats, moet u weten. Hier kunnen we voor anker gaan en wachten zonder dat het ons havengeld kost. Dat is duur. Schippers meren doorgaans zo min mogelijk af om dure havengelden te ontlopen.’


  ‘Ik heb nooit goed geluisterd naar mijn zwager, wanneer die vertelde. Mijn zuster hield erg van het varen. Mijn vader begreep daar niets van, maar mijn grootvader van moederskant was schipper. Op de zeilvaart nog destijds, dat spreekt. Kennelijk zat dat haar toch ook in het bloed. Ik vind het altijd heerlijk aan het water. Toen mijn moeder in de laatste jaren van haar leven niet meer lopen kon, en we een speciale rolstoel voor haar hadden laten maken, wilde ze vaak naar de haven gereden worden. Dat deed ik dan.’


  ‘U hebt altijd voor uw ouders gezorgd?’


  ‘Ik was nog jong toen mijn moeder uiteindelijk na een ziekbed van enkele jaren overleed. Zestien. Mijn vader vond dat ik haar taken wel kon overnemen. Zelf had ik liever meer onderwijs willen genieten, maar u weet hoe mannen daarover denken. Vrouwen trouwen toch.’


  ‘U dus niet.’


  ‘Er zijn verschillende aanzoeken geweest, maar ik moest na de dood van mijn moeder vanzelfsprekend voor mijn vader zorgen.’


  ‘Uw zuster Amadee was jonger?’


  Ze knikte, en haar ogen werden triest. ‘Een paar jaar. Ze is veel te jong gestorven. Ze was al een aantal jaren met Frans getrouwd en had er veel verdriet van dat ze nooit moeder was geworden.’


  ‘U hebt ook geen kinderen.’


  ‘Geen kinderen en geen man. Helemaal geen familie meer.’


  Hij klopte zijn handen aan de overal af. ‘De klus is klaar. Ik ga me wassen. U moet zich wel erg eenzaam voelen, juffrouw Van Eeghen.’


  ‘Mede daarom wil ik het schip houden. Ik moet toch iets te doen hebben in het leven, schipper.’


  Hij knikte. ‘Dat zou ik denken. Blijft u nog aan dek?’


  ‘Als u het niet erg vindt?’


  ‘Ik niet. Ik ben zo terug.’


  Hij verdween naar binnen. De vrouw op het schip naast haar kwam naar haar toe. Ze stak Maryse haar hand toe. ‘Ik ben Vera Banckert’, stelde ze zich voor. ‘Mijn man Geert vertelde net dat u de zuster bent van de familie op de Eben-Haëzer. Gecondoleerd, mevrouw.’


  ‘Het is juffrouw Van Eeghen. Dank u wel.’ Ze glimlachte. ‘Schipper Oversier heeft me geholpen het schip terug te varen.’


  ‘Dat heeft hij ons verteld. Kees is een goede bekende van ons, moet u weten. Hij heeft een tijd met mijn broer gevaren, en daarna ook met mijn man, nadat zijn eerste vrouw was overleden.’


  ‘O, het spijt me. Dat wist ik niet.’


  ‘Ze zijn ongeveer van dezelfde leeftijd. Ja, Geert was weduwnaar, en ik weduwe. Het is een groot geluk dat we elkaar gevonden hebben.’


  Maryse glimlachte. ‘Niemand neemt er toch aanstoot aan dat ik de schipper om raad wil vragen?’


  ‘De Eben-Haëzer is een prachtig schip, juffrouw. Gaat u het verkopen?’


  ‘Ik denk meer aan een zetschipper. Misschien weet de schipper iemand. Dat kwam ik hem vragen.’


  ‘U mag het ook aan mijn man vragen, als u dat wilt.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Maar vanzelfsprekend. Geert, kom eens.’


  Even later kwam ook schipper Banckert de loopplank over. Kees stak zijn hoofd om de hoek van de hut. ‘De koffie is klaar, juffrouw. Nee maar, er ontstaat langzaam aan een hele oploop op mijn schuit. Dat komt ervan als er ineens een knappe vrouw aan boord verschijnt.’


  Peter bleek als knecht met Kees op dit schip te varen en had trouwplannen, volgend voorjaar. Er zou tegen de kerst verloofd worden, vertelde Vera nog. Zelf waren zij net terug van een lading hout naar Münster. De juffrouw wist misschien wel waar dat lag? Maryse bekende er geen idee van te hebben, en Vera Banckert legde het haar uit. Dat lag aan het kanaal van Herne naar Oldenburg. Hout was een moeilijke vracht. Haar man hield er niet van, omdat een dergelijke lading wel vier meter boven het gangboord lag, en dan was het zicht vanzelfsprekend niet al te best. Maar ze waren goed aangekomen en hadden een lading kolen mee terug naar Rotterdam kunnen nemen.


  ‘De juffrouw kan ook met mij praten, als ze dat wil’, lachte Geert. ‘Maar ik ga weer verder. Ik heb nog genoeg te doen. Vader Cats zei het al, eeuwen geleden, juffrouw Van Eeghen. Wie zich werk op de hals wil halen, koopt een schip.’ Hij ging lachend van boord en eenmaal in zijn eigen gangboord legde hij liefdevol zijn arm om het middel van zijn vrouw.


  ‘Aardig stel’, was het eerste dat Maryse opmerkte toen ze bij Kees in de roef kwam. Ze keek nieuwsgierig om zich heen.


  ‘Dit schip is geen Eben-Haëzer, juffrouw. Sterker nog, de Anna-Jacoba is vroeger van de man geweest met wie u net hebt kennisgemaakt. Toen hij met Vera trouwde, voeren ze verder op het schip van haar eerste man. Dat was groter, ziet u. Ik was toen knecht bij hem aan boord en heb me in de schulden gestoken om zijn schip te kunnen kopen. De eerste tijd was moeilijk, maar het ging steeds beter. Het crisisspook verbleekte langzamerhand, en nu kan ik zelfs sparen om de schuld af te lossen. Mijn zoon Peter gaat volgend jaar trouwen en neemt dan het schip over. Zo doen boeren dat, en schippers ook. Wanneer de jonge generatie trouwt, maken boeren en schippers plaats voor hun opvolger.’


  ‘Gaat u dan aan de wal?’


  ‘Ik durf er niet eens over na te denken. Het zal er wel op neerkomen dat ik min of meer als knecht bij mijn zoon aan boord blijf.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Wel, ik zoek een zetschipper. Iemand die ik kan vertrouwen en die ervaring heeft. Eigenlijk kwam ik u om advies vragen of u zo iemand kent. Maar misschien ken ik nu zelf zo iemand.’


  Hij krabbelde zich in zijn blonde met zilver doorsneden haar. ‘O ja? Wie dan?’


  ‘U.’


  Maryse werd verlegen van het gemak waarmee ze dat had gezegd. ‘Hoe gaat dat eigenlijk bij zetschippers? Is het niet zo dat zij en de eigenaar ieder de helft van de opbrengst krijgen? Ik hoef er niet van te leven, en u kunt ervan leven, nu het zo goed schijnt te gaan met de binnenvaart.’


  ‘Het is niet zo dat het geld ongebreideld binnenstroomt, juffrouw Van Eeghen. Er moet wel degelijk hard gewekt worden om een schip rendabel te varen en ervan te kunnen leven.’


  ‘U leeft van uw schip, samen met uw zoon. En u zegt me net zelf dat u straks plaats moet maken. Maar ik besef dat u de jongste niet meer bent, en misschien wilt u veel liever een huisje aan de wal huren, net als zo veel andere schippers in ruste die iedere morgen aan de kade staan om commentaar te leveren op alles wat daar gebeurt.’


  Hij schoot in de lach. ‘Ik ben in de vijftig. Dat is waar. Veel mannen van mijn leeftijd varen inderdaad niet langer. Maar ik wil helemaal niet aan de wal. Nog niet. Maar zetschipper? Ik? Op de Eben-Haëzer?’


  ‘Denkt u er maar eens rustig over na. Het heeft geen haast.’


  ‘Maar al die tijd ligt uw schip aan de wal. Dat kost alleen maar geld en levert niets op, terwijl de knecht wel zijn loon moet hebben.’


  ‘Dat geeft niet. Het afhandelen van een erfeniskwestie duurt nu eenmaal altijd langer dan gedacht. Problemen zijn er niet, maar ambtelijke molens malen langzaam, zoals u wel zult weten.’


  Hij stond op en pakte een borrelglaasje. ‘Wil de juffrouw misschien een vruchtenwijntje na de koffie?’


  ‘Hebt u dat aan boord?’


  Hij moest lachen. ‘Schippers zoeken elkaar ’s avonds soms op, wanneer ze naast elkaar voor anker liggen. Heeft uw zuster u dat nooit verteld?’


  ‘O jawel. Ik ben stiekem wel eens jaloers geweest op dergelijke avonden. Ik zat altijd maar alleen met papa. Die wilde alle avonden schaken, en ik vond daar niets aan.’


  ‘Maar u moest wel?’


  ‘Ik zorgde immers voor hem. Ik heb me jaren lang aangepast.’


  Hij keek haar onderzoekend aan en zette een glaasje zoete vruchtenwijn voor haar neer, waar de meeste vrouwen wel van hielden. ‘Dan hebt u heel veel moeten opofferen, juffrouw Van Eeghen, om uw vader te verzorgen.’


  ‘Misschien wel’, gaf ze bijna verlegen toe. ‘Maar iedereen vond het vanzelfsprekend dat ik die taak op me nam.’


  ‘U ook?’


  ‘Jawel. Als ik me wel eens een enkele keer opstandig voelde over mijn lot, hield ik dat zorgvuldig voor me.’


  ‘Wel, nu bent u vrij. Vrijer dan de meeste mensen ooit zullen zijn. U hebt kennelijk geld genoeg om te kunnen doen en laten wat u wilt.’


  Ze bloosde en nipte aan het glas, waarna ze hem trouwhartig aankeek. ‘Ik doe hele dagen niets bijzonders. Borduren. Visite ontvangen of ergens op bezoek gaan. Het onvermijdelijke liefdadigheidswerk. Dat verwacht de kerk van je. Ik zou graag een zinvoller leven leiden, schipper.’


  Hij knikte. ‘Zoals mijn dochter met haar naaiatelier?’


  ‘Ik kan niet naaien. Ik had graag kinderen willen krijgen.’ Ze wist zelf niet waarom ze ineens haar diepste wens, die ze meestal verborgen hield, zomaar op tafel legde.


  ‘U bent nog jong genoeg.’


  ‘Achtendertig. Het zou nog kunnen, ja.’


  ‘Wel, het vinden van een man moet zo moeilijk niet zijn. U hebt de mooiste bruine ogen die ik ooit gezien heb.’


  Ze bloosde dat het een aard had, en hij klokte in één teug zijn borrel naar binnen. Meteen werd hij afstandelijker. ‘U bent welgesteld. Het zal niet lang duren voordat de mannen in de rij staan om u om uw hand te vragen. Kies de beste eruit, neem hem op de koop toe en de kans is groot dat uw liefste wens alsnog in vervulling gaat.’


  



  Oktober 1937 was voorbijgegaan. In de hele wereld was geschokt gereageerd op het verongelukken van de zeppelin de Hindenburg, waarbij tientallen mensen levend waren verbrand. De hele luchtvaart stond meteen ter discussie. In de tweede week van november stapte Maryse op een morgen het naaiatelier van Jannie Oversier binnen. Ze wilde het niet toegeven, zelfs niet aan zichzelf, maar ze keek al dagen lang met smart uit naar een reactie van Kees Oversier op haar voorstel zetschipper te worden op de Eben-Haëzer. Ze hoopte dat hij het aanbod zou aannemen, en als ze nadacht over de reden waarom ze dat hoopte, werd ze helemaal warm en koud tegelijk van binnen.


  Jaren lang had ze een zorgtaak gehad. Soms had ze dat met liefde gedaan. Andere momenten had ze in stilte hartstochtelijk verlangd naar de tijd dat ze vrij zou zijn om met haar leven te doen wat ze wilde. Er waren dagen geweest dat ze jaloers was op Amadee, die een goed huwelijk had en in alle vrijheid met haar man over alle rivieren van Holland en het Duitse achterland voer. Goed, Amadees verdriet over haar kinderloosheid had haar geraakt, maar misschien nog het meest omdat ze het zelf zo miste man en kinderen te hebben. Amadee had tenminste nog een man en had in de eerste jaren van haar huwelijk nog hoop gehad op nageslacht. Maryse huiverde. Nu waren Amadee en Frans dood. Haar vader leefde ook niet meer. Iedere morgen opnieuw zag ze op tegen een lange, lege dag. Daar schaamde ze zich best voor. Kijk, ze leed geen honger, had een mooi huis, had mooie spullen. Ze was niet rijk, maar ze had het goed. Ze had geen materiële zorgen. Ze deed aan liefdadigheid en kreeg daarvoor waardering. Maar er was niemand die echt van haar hield. Niemand aan wie zij alle warmte en liefde mocht schenken waarvan ze wist dat ze die vanbinnen verborgen hield. Haar leven was toch zonder doel, zonder hoop.


  



  Al na de dood van haar vader waren er enkele geïnteresseerde mannen aan de deur verschenen. Met enig cynisme had ze al die keren gedacht dat haar welgevulde beurs haar grootste aantrekkelijkheid moest zijn. Ze had op geen van die voorstellen willen ingaan. Het verlangen naar een kind was toch niet zo groot geweest dat ze willekeurig welke man maar op de koop toe wilde nemen. Ze was er langzaam van doordrongen geraakt dat het beslist ook prettig was baas over haar eigen leven te zijn. Een getrouwde vrouw moest naar haar man luisteren. Zo was het nu eenmaal in deze jaren. De man was volgens de wet het hoofd van het gezin. Je moest toch een beetje met elkaar overweg kunnen, als je zo dicht bij elkaar moest leven en dat de rest van je leven moest volhouden. Scheiden was immers ondenkbaar, al kwam het tegenwoordig wel een enkele keer voor. Het meest in hogere kringen en onder artiesten. Een enkele keer sloeg een man zijn vrouw zo dat ze het met geen mogelijkheid meer bij hem kon uithouden. Heel langzaam begon daar enig begrip voor te ontstaan. Maar scheiden was en bleef een grote schande. Een vrouw in haar positie moest daarom heel voorzichtig zijn voordat ze een aanzoek aannam.


  



  Niettemin was en bleef er die leegte. Goed, Anna zorgde goed voor haar. De dienstbode was er voor dag en nacht. Iedere morgen, van maandag tot zaterdag, kwam er om negen uur een huishoudster die zorg droeg voor alles en die Anna haar opdrachten gaf. Ze kookte, en na het opdienen van de warme maaltijd, stipt om één uur in de middag, ging ze weer naar haar man. Maar zelf hoorde ze bij niemand meer, en dat was iets wat moeilijk te verwerken was, Amadee had ze na haar huwelijk nog maar weinig gezien, maar ze had altijd geweten dat haar zuster er was, dat ze haar kon opzoeken wanneer ze in Rotterdam waren en dat ze een reis kon meemaken op de Eben-Haëzer, als ze dat wilde. Dat het er slechts één keer van gekomen was, kwam doordat ze wat moeizaam met haar strenggelovige en materialistisch ingestelde zwager overweg had gekund. Nu was er niemand meer.


  



  Om te ontsnappen aan dat tergende gevoel van leegte en zinloosheid dat haar op sommige dagen hevig kwelde, was Maryse ten slotte tegen elf uur naar het atelier van Jannie Oversier gelopen. ‘Goedemorgen, juffrouw Van Eeghen’, hakkelde Jannie verrast, toen ze zag wie er binnenkwam. Haastig legde ze haar werk opzij en droeg ze Babs op koffie voor de juffrouw te maken.


  ‘Maak maar geen drukte. Ik heb mijn koffie net op’, zei Maryse met een glimlach.


  De kachel brandde. De twee jonge vrouwen hadden gezellig met elkaar zitten praten toen ze binnenkwam. Hier was het warm en huiselijk. Babs noch Jannie had er geen idee van, hoe vreselijk het was de hele lange dag niets bijzonders te doen te hebben.


  ‘Er is toch niets met uw nieuwe japonnen?’, vroeg Jannie ongerust.


  ‘Helemaal niets’, haastte Maryse haar ongerustheid weg te nemen. ‘Ik denk erover ook nog een mantelpak te laten maken. Mijn oude zwarte japon begint te glimmen en een beetje een groene gloed te krijgen. Twee japonnen is wat weinig. Een doordeweekse en een zondagse. Ik moet er iets bij hebben. Ik wil over een aantal weken toch weer eens ergens op visite kunnen gaan, zie je, wanneer de ergste rouw voorbij is. Nu zouden de mensen dat ongepast vinden, zo kort na het overlijden van mijn zus en zwager. Wanneer het echter zo ver is, wil een mens wel eens iets anders aanhebben.’


  ‘Zo veel kleren’, zuchtte Babs voordat ze het kon tegenhouden. Maryse ging op haar gemak op de aangeboden stoel zitten. ‘Ja, ik weet het. Dat is veel. Maar ik moet nog lang rouwkleding dragen, en dan wil een mens graag op z’n tijd schoon goed aan, zodat de andere kleding kan worden gelucht.’


  ‘U zou er een rok en met een bijpassende blouse bij kunnen nemen voor doordeweeks’, stelde Jannie ijverig voor. ‘Dan kan de blouse later grijs of paars worden. Of misschien wilt u liever zo’n praktisch mantelpak. De koningin draagt ze tegenwoordig ook vaak. Donkergrijs met een zwarte blouse, later met een paarse of een witte blouse. In de winter met het jasje in huis, in het voorjaar het jasje op straat, en wanneer het warmer wordt, kunt u alleen de rok en de blouse dragen.’


  Maryse glimlachte. ‘Dat lijkt me inderdaad een goed idee. Maar moet het mantelpak zwart zijn?’


  ‘Tegenwoordig hangen mensen minder strikt aan het langdurig dragen van rouwkleding dan vroeger. Donkergrijs met een zwarte blouse is keurig, zeker straks wanneer het voorjaar komt. Dan is het immers alweer een halfjaar geleden.’


  Maryse kreeg tegen wil en dank vochtige ogen. ‘Ik mis mijn zuster nog iedere dag.’


  ‘U bent helemaal alleen achtergebleven. Mijn vader zegt dat dat niet meevalt.’


  De huid van de deftige bezoekster kleurde een paar tinten donkerder. ‘Wanneer heeft je vader dat gezegd?’


  ‘Een poosje geleden alweer. Hij vaart momenteel bijna aan één stuk door, juffrouw. Maar binnenkort meert hij weer in Rotterdam af. Hard werken vindt hij fijn, maar hij mist mij.’


  Maryse glimlachte verlegen. ‘Daar kan ik me alles bij voorstellen. Het moet heerlijk zijn, zo’n lieve dochter te hebben als jij.’


  ‘Hij heeft me verteld over uw voorstel, juffrouw.’


  ‘Ik zou heel graag horen wat hij ervan vindt.’


  ‘Hij heeft er serieus over nagedacht en het ook besproken met mijn broer Peter. U weet dat mijn andere broer, Daan, al een tijd in Indië zit? Wij zijn de laatste jaren erg open met elkaar. Dat is prettig. In veel families praten mensen helemaal niet met elkaar, ziet u.’


  Maryse knikte. ‘Daar weet ik alles van. Goed, zo’n donkergrijs mantelpak met een zwarte en een paarse blouse lijkt me een goed idee. Voor de zondag wil ik daarnaast nog een zwarte japon erbij, misschien met iets meer kant. Ik wil er mijn parels op kunnen dragen. Dat mag ook in de rouw.’


  ‘Ik zal u wat stoffen laten zien’, bood Jannie gedienstig aan. Momenteel had ze het niet druk. De nieuwe najaarsjaponnen waren besteld, en het voorjaar was nog ver weg. Het was zelfs zo rustig dat Babs volgende week een reis zou gaan meemaken met haar ouders aan boord van het schip dat naar haar was genoemd toen ze nog een baby was.


  Maryse koos. Het werd daardoor onverwacht een heel genoeglijke ochtend. Voordat ze het wist, was het halfeen geweest. ‘Ik moet me haasten om thuis te komen. Anders wordt de huishoudster boos omdat het eten verpietert. Jannie, ik voelde me een beetje alleen vanmorgen, maar nu is dat helemaal over.’


  De jonge vrouw keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘U wordt juist bedankt voor de nieuwe opdracht. Ik was met liefde naar u toe gekomen. U bent een van mijn beste klanten.’


  ‘Ik vond het juist prettig er even uit te zijn. Geef maar bericht aan Anna wanneer ik kan passen. Dan kom ik wel hiernaartoe.’


  ‘Goed dan, juffrouw Van Eeghen. Zoals u wilt. Dat spreekt.’


  De twee jonge vrouwen keken haar even later na, toen ze zich door het winderige, regenachtige weer naar huis haastte.


  ‘Ze is eenzaam’, meende Jannie. ‘Mijn vader was erg onder de indruk van haar. Hij is van plan haar voorstel aan te nemen. Mijn broer vervroegt daarvoor zijn voorgenomen huwelijk. Pa moet haar echter zelf zeggen dat hij graag zetschipper wil worden op dat mooie schip dat zij heeft geërfd.’


  ‘Zou het wat worden tussen die twee?’, vroeg de onschuldige, achttienjarige Babs.


  Hikkend van de lach aten de twee jonge vrouwen even later de erwtensoep op, die op de potkachel langzaam warm had staan worden.
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  ‘Schipper Oversier, mejuffrouw’, kondigde Anna nog geen week later aan, en meteen raffelde Maryses hart in een ongekend tempo onder haar doordeweekse japon, terwijl ze haastig een blik in de spiegel wierp en het jammer vond dat ze er op dit moment niet op haar best uitzag.


  Ze gaven elkaar een hand. Zijn gezicht had een frisse kleur van de winterkou. Het had de afgelopen nacht zelfs licht gevroren. De winter kondigde zich aan.


  ‘Ik heb aldoor gevaren’, legde hij uit. ‘We hebben in de afgelopen weken de ene reis na de andere kunnen maken. Vaak hebben we tot tien uur ’s avonds doorgevaren. Bovendien wilde ik de tijd nemen om grondig over uw voorstel na te denken en te overleggen met mijn kinderen. Het gaat hen ook aan, moet u weten.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Hij ging zitten.


  Anna bracht koffie en een schaaltje verrukkelijke royale stukken boterkoek. Omdat het elf uur was, vroeg ze hem aarzelend of hij niet liever een borreltje had.


  Hij moest lachen. ‘Dat sla ik niet af, maar nooit meer dan één, jufrouw Van Eeghen.’


  ‘Gelukkig maar’, lachte ze terug. ‘Als u meteen de halve fles had willen hebben, had ik me oprecht zorgen gemaakt.’


  ‘Niet nodig hoor. Ik ben een degelijk en betrouwbaar man. Misschien hebt u ondertussen navraag over mij gedaan bij de schippers Constandse en Banckert?’


  Ze keek hem recht aan. ‘Ik vond niet dat dat nodig was. Ik ben iedere week bij mijn schip wezen kijken, moet u weten. De knecht weet langzamerhand niet meer wat hij de hele dag moet doen.’


  ‘Het is een goede tijd om een schip te verkopen, juffrouw Van Eeghen.’


  Even was het alsof haar hart ophield met kloppen. ‘Bedoelt u ...


  dat u niet op mijn aanbod ingaat?’ Ze hakkelde ervan, want het overrompelde haar. Ze had eigenlijk verwacht dat hij er blij mee zou zijn. Gelukkig maakte ze zich voor niets zorgen, want hij schoot bulderend in de lach.


  ‘Mijn zoon Peter vond het meteen geweldig, want die was er niet zo gelukkig mee zijn vader als een veredelde knecht in het vooronder te krijgen, waar hij nu zelf woont totdat er getrouwd wordt. Luister, juffrouw. We hebben de tijd genomen om alles grondig door te praten. Mijn aanstaande schoondochter - Riet heet ze - moest het er natuurlijk ook mee eens zijn. Eerst was de trouwerij voor dit voorjaar gedacht, maar nu trouwen ze vlak voor de kerst. Na de kerst vaart een schipper doorgaans niet. Dan gaan de jongelui er samen een paar dagen tussenuit en pas ik op het schip. We zorgen ervoor dat we dan vlak bij de Eben-Haëzer afgemeerd liggen. Wilt u dat ik het vooronder ga delen met de knecht? De knecht is getrouwd en woont daar met zijn vrouw en twee kinderen, die binnenkort aan de wal gaan omdat ze naar school moeten.’ Hij schoot onverwacht in de lach.


  ‘Die zullen het wel missen niet langer in het lege ruim te kunnen spelen. U kunt gewoon in de roef wonen. Wel zou ik graag zo nu en dan een reis willen meemaken. Dan wil ik wel een slaapkamer in de roef tot mijn beschikking hebben. Er zijn er drie, zoals u weet. Misschien zal daarover gekletst worden, omdat u alleen bent en ik ook ongetrouwd ben, maar mijn geweten is schoon.’


  ‘Het mijne ook. Maar wanneer u meevaart, slaap ik wel zolang in het achteronder om daaraan tegemoet te komen. Ik heb aan de kleine slaapkamer in de gang voldoende. Dus is er geen probleem. Dus we worden het eens?’


  Ze bespraken de zakelijke kant. Lang duurde dat niet. Kees was eerlijk genoeg om te vertellen dat hij blij was met deze onverwachte kans. ‘Ik ben de vijftig al even gepasseerd. Ik wil heel graag nog een paar jaar blijven varen, want nu al hele dagen aan de wal, daar moet ik eenvoudig niet aan denken. Bovendien is er de geldkwestie. Ik heb me destijds diep in de schulden gestoken om de Anna-Jacoba te betalen. Mijn zoon neemt die lasten over. Ik houd er nog wel wat geld aan over, maar niet veel. Daar kan ik geen jaren van leven, begrijpt u? En ik ben gezond. Een man als ik moet iets nuttigs te doen hebben.’


  ‘Dat begrijp ik maar al te goed. Ik weet als geen ander hoe akelig het is als je niet goed weet hoe je de dagen moet doorkomen.’


  Hij leunde achterover. Ze gaf hem de ene borrel die hij wilde drinken. Zelf knabbelde ze onbezorgd aan een stuk boterkoek. Dik werd ze er toch niet van.


  ‘U bent eenzaam.’ Het was geen vraag. Hij stelde het rustig vast, met een onderzoekende blik in zijn ogen.


  ‘Ja. Nu mijn zuster niet meer leeft, heb ik geen familie meer. Dat geeft me een beklemmend gevoel.’


  ‘U woont in een mooi huis.’


  ‘Zeker, en ik ben ook maar een mens, dus ik besef dat ik dankbaar moet zijn voor mijn welstand. Dat ben ik ook wel, maar ... Alle dagen liefdadigheidswerk doen vult de lege uren, maar geeft mij toch te weinig voldoening. Daarom wil ik zo nu en dan meegaan op reis.’


  ‘Houdt u van het water?’


  ‘Ik ben slechts éénmaal met mijn zuster meegevaren, voornamelijk vanwege mijn soms wat stroeve verstandhouding met mijn zwager. Maar ja, de ruimte om je heen, de geur van water, teer en roet. Ik vind dat prettig.’


  ‘Zoek een man en ga met hem varen.’ Hij stelde het met een lach voor.


  Ze moest ook lachen. ‘Wie wil mij nu hebben?’


  ‘U moet niet zo min over uzelf denken. Ieder mens is waardevol. U ook. U bent lief. U hebt mooie bruine ogen. Ik kan me niet voorstellen dat er nooit iemand is geweest die de grond aanbad waarover u liep.’ Ineens keek hij ongewoon ernstig.


  ‘Ik zag vaak hebzucht in de ogen van de mannen die naar mijn hand hebben gedongen. Vroeger al, en opnieuw na het overlijden van mijn vader, kwamen er genoeg gelukzoekers langs. Ach, schipper, ik zit maar wat te zeuren. Zullen we nog even bij het schip gaan kijken? Dan kunnen we Joop over onze plannen vertellen.’


  ‘Dus het gaat door?’ Hij keek vragend, zelfs, dacht ze, een tikje gespannen.


  ‘Graag. Dan kan de Eben-Haëzer blijven varen. Ik kan het schip over een paar jaar alsnog verkopen, als ik dat wil. Intussen kan ik zo nu en dan een reis meemaken.’ Ze moest ineens lachen. ‘Misschien vind ik het wel interessant een vrouw te zijn met een eigen schip.’


  Hij keek een tikje ongemakkelijk. ‘Er zijn maar weinig mannen die voor een vrouw willen werken, juffrouw Van Eeghen.’


  ‘Dat weet ik maar al te goed, schipper. Maar u bent een man met zelfvertrouwen. Als dat niet zo was, zou u nooit zijn opgeklommen van knecht tot schipper.’


  Hij bloosde zowaar verlegen.


  



  Het was kil en koud aan het water.


  Joop, de knecht, zat in het vooronder te lezen. Hij schrok van het onverwachte bezoek. Maar het schip zag er prima uit. Hij was blij met de mededeling, dat schipper Oversier in het begin van het nieuwe jaar aan boord zou komen en al van tevoren zou proberen een reis toebedeeld te krijgen op de schippersbeurs. ‘Dat doet me deugd’, liet de knecht weten. ‘Ik verveel me de laatste tijd best aan boord. Mijn vrouw Hetty wil graag haar familie gaan opzoeken, maar we kunnen niet zo lang weg.’


  ‘Misschien wel’, reageerde Maryse spontaan. ‘Ik kom wel een paar nachten aan boord slapen. Dan wordt het schip mij meteen een beetje vertrouwd.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat de Anna-Jacoba naast de Eben-Haëzer afgemeerd wordt’, legde Kees ijverig uit. ‘Wanneer mijn zoon dan na de trouwerij een paar dagen weg is, is er tenminste iemand die op u past, juffrouw.’


  Ze vond het wel een prettige gedachte, besefte ze, dat hij op haar wilde passen.


  



  Zo gebeurde het ook. Ineens kropen de dagen niet langer in trage leegheid voorbij. Ze leefde toe naar het huwelijk van Peter en Riet. Jannie zou voor die dag haar atelier sluiten. Babs kwam terug van de reis en was vol van ene Boebie Schmidt, die ze al langer kende, maar die nu ineens heel anders naar haar had gekeken. Het huwelijk werd gesloten, en in de eerste dagen na de jaarwisseling trok Maryse een paar dagen in de roef die tot voor kort altijd van Amadee was geweest.


  De eerste nacht alleen aan boord van het schip voelde ze zich onrustig. Was ze bang? Nou ja, misschien een beetje. Ze lagen voor anker bij een aantal mensen die Amadee hadden gekend. Naast haar lagen Marien en Ciel Constandse, ook al goede bekenden van Kees. Hij kende die mensen al jaren, had zelfs bij hen aan boord gewerkt. Hij had in de moeilijke crisisjaren een poos gewerkt in het groenonderhoud op de begraafplaats van Zierikzee, had ze vanavond gehoord. Ze was samen met Kees bij die mensen aan boord geweest. Vera Banckert bleek de zus van Marien Constandse te zijn. Ze had kennisgemaakt met de Smalhouts. Op de rivieren kwamen mensen elkaar regelmatig tegen omdat ze in dezelfde sleep op Duitsland voeren. Sleepschepen als de Eben-Haëzer hadden geen eigen motor aan boord, maar werden in slepen van twee of drie schepen door een stoombootje voortgetrokken. Een reis naar Duitsland duurde gewoonlijk enkele dagen. In het Roergebied werd vaak ijzer gelost, soms ook hout of graan. Terug werd meestal kolenerts meegenomen, dat dan in het vaderland gelost moest worden bij een van de elektriciteitscentrales, die meestal pal aan het water waren gebouwd. Vera en haar man Geert bleken op dat moment in Duitsland te zijn. Maryse hoorde dat daar Nederlandse kerken waren. Ze hoorde ook hoe benauwend de Nederlandse schippers het vonden wat ze daar voor hun ogen zagen gebeuren. Natuurlijk, alles wat Hitler in Duitsland deed, vulde de kranten, en er werd vaak over gesproken op straat. Maar de verhalen van deze mensen waren toch weer anders. Zo bekende Ciel dat zij, net als de meeste Nederlandse schippers, een foto van Hitler in een lade hadden liggen. Die zetten ze noodgedwongen neer wanneer de douane of andere Duitsers iets aan boord te zoeken hadden. De laatste jaren werden schippers steeds vaker aangehouden met het bevel ‘inklaren’ zodra ze bij Emmerich de grens met Duitsland over waren. Als je dat niet deed, was je verdacht, of erger nog, kreeg je zeker problemen. Ach ja, in Duitsland wenste men elkaar niet langer ‘Goedemorgen’, zoals men altijd gewend was geweest, maar moest het ‘Heil Hitler’ zijn. Een mens had geen keuze meer. Schippers als zij waren door het type schip dat ze hadden, voor hun bestaan afhankelijk van het Duitse achterland. Daar was niets aan te veranderen. Nu zou je er waarschijnlijk niet meer voor kiezen een schip te kopen waardoor je in een dergelijke positie terecht kwam, maar ze voeren al op Duitsland toen niemand nog ooit van die enge man had gehoord. Het was beklemmend. Lenie Smalhout bekende in alle eerlijkheid dat ze vaak bang was in Duitsland. Wanneer Hitler jarig was, bijvoorbeeld, was je verplicht te vlaggen. Wie dat niet deed, kreeg de SA aan boord. Om moeilijkheden te voorkomen pasten de schippers zich dus noodgedwongen aan. Ze waren immers van het Roergebied afhankelijk. Maar met de verjaardag van de Führer, in april, was het dubbel akelig over de grens te zijn. Met vlaggen van alle huizen en gebouwen was het één grote vlaggenzee, en ook werden er dan overal parades gehouden. Iets anders was dat ontvangers van vracht soms probeerden de schippers zo ver te krijgen dat ze meer laadden dan was opgegeven, wat dus inhield dat hun gevraagd werd te smokkelen. De schippers waren van die ontvangers afhankelijk, en die schroomden niet zo nu en dan behoorlijk wat druk uit te oefenen. Er waren schippers die voor die druk bezweken, al ging dat zelden van harte.


  Marien memoreerde even later een onder Nederlanders bekend spotversje. Als men hardop de Hitlergroet had moeten brengen, mompelde men er in voor de Duitsers onverstaanbaar Nederlands nog een paar regels achteraan: ‘Heil den Führer. Alles wordt duurder, maar als het mag, zeggen we morgen weer goedendag’.


  Maryse vond het allemaal verwarrend om te horen. ‘Ik wil het met eigen ogen aanschouwen’, verzuchtte ze. ‘Ik ga binnenkort werkelijk een reis meemaken, schipper Oversier.’


  ‘Waarom niet de eerste reis?’, stelde hij goedmoedig voor.


  Kees was een rustige man, een man met humor. Hij ging graag zijn eigen gang en was niet snel door iets van zijn stuk te brengen. Hij had veel verdriet gekend toen hij lang, lang geleden zijn vrouw had verloren. Hij had zijn kinderen gemist, toen die aan de wal opgroeiden bij zijn zuster in Oud-Beijerland. Twee van zijn kinderen waren jong gestorven, en een andere zoon, Daan, was naar de andere kant van de wereld vertrokken. Kees was een man die gelouterd was door het leven, maar tegelijkertijd iets onvoorstelbaar jeugdigs uitstraalde, hoewel hij de vijftig al was gepasseerd. Zeker vijftien jaar ouder dan zijzelf was hij, schoot het door Maryses hoofd. Ze hoopte maar dat de anderen zouden denken dat de onverwachte verdieping van haar kleur van de warmte kwam in de roef van de Barbara.


  



  Ze was niet onnodig lang gebleven, hoe gezellig ze het ook bij die mensen had gevonden. Toen ze hen bij het afscheid een hand gaf, had Marien gezegd dat hij er bewondering voor had dat ze het schip van haar zwager niet meteen verkocht om het geld in haar zak te steken. Ze had hem trouwhartig aangekeken. ‘Ach schipper, ik had veel liever mijn zuster terug gehad dan dat ik hun bezittingen moet beheren. Weet u, hele dagen borduren en wat liefdadigheidswerk doen is een gemakkelijk, maar ook leeg leven, dat maar weinig voldoening schenkt. Ik vind het, ondanks mijn verdriet, plezierig nieuwe mensen te leren kennen. Het leven te leren kennen waarmee Amadee gelukkig was. In onze familie van moederskant waren ook schippers, moet u weten. Misschien zit de rivier ons toch een beetje in het bloed.’


  Kees had stil geluisterd. Toen ze terugkwamen op de Eben-Haëzer, bleef hij even aan dek staan alvorens naar zijn eigen schuit te gaan, even verderop. ‘Als er iets is, kunt u me waarschuwen, juffrouw. U weet inmiddels de fluittoon van uw schip?’ Ze knikte. ‘Lang-lang-kort.’


  ‘Als u uw toontje blaast, weet ik dat u mijn hulp nodig hebt en kom ik meteen. Schroom niet het fluitje te gebruiken. Draag het bij u, ook wanneer u aan de wal gaat.’


  ‘Dat zal ik zeker doen. Dank u. Vindt u het echt niet vervelend, als ik meteen de eerste reis meega?’


  ‘Het zal eerder gezellig zijn. Voor mij is het ook wennen. Ik zal mij voor de duur van die reis in het achteronder installeren, zoals afgesproken. Dan hebt u de roef tot uw beschikking. En misschien ...’ Hij aarzelde. ‘Misschien moet u uw dienstmeid meenemen? Ik bedoel, de vrouw van Joop kan desgewenst ook voor u en mij koken, maar er moet gewassen worden en ...’


  ‘Het schippersleven is er niet een van op het achterwerk blijven zitten met een borduurwerkje’, glimlachte ze. ‘Dat weet ik van Amadee. Die waste zelfs samen met Hetty. Ik schrik er niet voor terug, hoor, hetzelfde te doen. Al neemt dat niet weg dat u mij een verwend nest vindt. Weet u wat? U hebt nog gelijk ook.’


  Hij kreeg een kleur van jewelste en vatte allebei haar handen. ‘Dat zou ik nooit zo onverbloemd zeggen.’ Hij keek haar onzeker aan, maar ook met een warmte in zijn ogen die haar nog meer in de war bracht.


  Ze lachte nog breder. ‘Niettemin is het waar. Ik ben verwend. Ik leid een tamelijk luxe leven, maar ik heb ook ervaren dat het een leeg leven is, schipper. Ik weet net als u wat eenzaamheid is.’


  Hij liet haastig haar handen los, en dat vond ze jammer. Hij deed een stapje achteruit om naar de loopplank te gaan. ‘Als het u niet bevalt aan boord, moet u het maar zeggen.’


  ‘Goed. Welterusten, schipper.’ Ineens besefte ze dat ze hem graag Kees had genoemd, en erger nog, dat ze hem een zoen op zijn wang had willen geven. Zou het daardoor komen, dat ze die nacht de slaap maar nauwelijks kon vatten?
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  Maryse keek haar ogen uit. Wat een bedrijvigheid. Ze huiverde. Het was inmiddels bijna half januari en er woei een ijskoude wind over het water.



  Kees werkte eendrachtig met Joop samen, toen de sleep werd samengesteld. Als eerste maakte de Barbara vast achter de sleepboot. Dat gebeurde altijd met de sleeptros. Die tros was gemaakt van staaldraad en moest uit het water worden opgevist met de pikhaak. Ciel en Marien Constandse van de Barbara waren aardige mensen, die ze al had leren kennen. De Eben-Haëzer lag op de tweede plaats in de sleep, en nu bracht de sleepboot de draad naar het derde en laatste schip, van de familie Padmos, ook al bekenden van Kees. Josje zwaaide naar Maryse, terwijl ze als een ervaren schipper in de stuurhut stond, en haar man Cor samen met hun zoon het knechtenwerk deed.


  Het was soms bijna één grote familie op het water, besefte ze. Zeker mensen die tot dezelfde kerk behoorden, hielpen elkaar zoveel ze konden en zochten elkaar graag op als ze daartoe de mogelijkheid hadden. Ze keek naar haar in klompen gestoken voeten en schoot stilletjes in de lach. Klompen. Haar vader zou zich omkeren in zijn graf als hij haar zag. Ze droeg haar oude zwarte japon, want de nieuwe kleren die Jannie voor haar had genaaid, waren hier misplaatst. Achteraf had ze begrepen dat Amadee aan boord ook klompen had gedragen, gewoon omdat die aan boord het meest praktische schoeisel waren. Nee, aan de wal was Amadee op haar klompen nooit gekomen. Ze was geen boerentrien. En ze kleedde zich ook altijd om in een heuse middagjapon wanneer het werk gedaan was, en ze in de roef ging zitten om te borduren of te lezen.


  Kees trok zijn pet recht. Knechten en kleinere schippers droegen petten. Constandse en haar zwager Frans, schippers van de grotere schepen, droegen hoeden, en keurige pakken, zelfs onder het ketelpak dat hun kleren moest beschermen bij het werk. Ja, alle mannen hier hadden flink wat eelt op hun handen. Grote werkhanden, sterke handen. Ze keek naar de zachte blanke handen van zichzelf. Die zouden er over een paar dagen waarschijnlijk heel anders uitzien.


  Ze hadden ijzererts geladen naast een van de grote zeeschepen. O nee, zeeboten. Dat zei het schippersvolk, had ze inmiddels geleerd. Met een hele rij schepen hadden ze naast elkaar gelegen, open, zoals Kees dat noemde, wat wilde zeggen dat de luiken van het ruim waren gehaald. Dan konden de kranen het erts gemakkelijk in de ruimen laten vallen. Het was onvoorstelbaar hoe snel zelfs een groot schip als dat van haar geladen was. Kees en Joop hadden druk heen en weer gerend en aanwijzingen gegeven aan de kraanmachinist, want wanneer de lading aan boord kwam, moest die natuurlijk evenwichtig over het schip worden verdeeld. Was dat niet het geval, dan zouden er grote problemen ontstaan. Dat had ze zelfs zonder uitleg begrepen. Na het laden moesten de luiken teruggeplaatst worden om de ingenomen lading te beschermen. Al snel kwam er een sleepboot om hen naar de plek te brengen waar ze konden afmeren.


  



  Die avond was Kees roetzwart de keuken van de roef binnengekomen en had hij een grote ketel water opgezet om zich te kunnen wassen.


  Ze had grinnikend naar die zwarte man gekeken. ‘Tjonge’, had ze gezegd.


  ‘Dit is dus het leven aan boord, juffrouw Van Eeghen. Wacht u maar totdat Hetty morgen met de was begint. Waarschijnlijk wilt u daarna zo snel mogelijk terug naar uw mooie huis met bedienden.’


  ‘Ik ga haar helpen’, blufte ze, en toen was het zijn beurt om haar ongenadig uit te lachen.


  ‘Waarom lach je nu? Ik zag de wasmachine al aan dek staan.’


  ‘Die staat altijd aan dek, zomer en winter. Er wordt altijd aan dek gewassen. Anders wordt het veel te nat in de roef, en dat is zonde van het zeil en de vloerkleden.’ Hij grinnikte nog na. ‘U zei ‘je’ tegen mij.’


  Ze bloosde ervan. ‘Dat ging vanzelf.’


  ‘U mag best Kees zeggen.’


  ‘Jullie noemen elkaar wel vaker bij de voornaam.’


  ‘Alleen als we familie zijn of elkaar al jaren kennen. Anders niet, hoor. We weten hoe het hoort. Maar u mag best Kees zeggen. U noemt Anna ook Anna.’


  ‘Dan moet je tegen mij Maryse zeggen.’


  ‘Dat ligt anders’, vond hij. ‘U bent de baas.’


  ‘Niemand noemt mij ooit meer Maryse. Er zijn weken voorbijgegaan zonder dat iemand mijn naam noemde. Dat vind ik akelig, Kees. Wil je alsjeblieft Maryse tegen me zeggen?’


  ‘Dat is zo’n deftige naam dat ik er bijna mijn tong over breek’, weerde hij een beetje stug af.


  ‘Nou ja,’ bond ze daarom in, ‘dan moet je het zelf weten. Je hoeft het niet te doen als je je daar ongemakkelijk bij voelt. Maar ik had het wel fijn gevonden, moet je weten.’


  Hij zei niets, keek haar onderzoekend aan en trok toen ongegeneerd zijn trui en zijn hemd uit.


  Ze had het lef te kijken naar het rossige borsthaar dat onder zijn hemd uit piepte.


  ‘Nooit een man in zijn hemd zien staan?’, plaagde hij grijnzend. ‘Nee nooit’, antwoordde ze naar waarheid, maar inmiddels was ze verlegen genoeg om schielijk de keuken te verlaten toen hij aanstalten maakte om ook zijn hemd uit te trekken voor de komende wasbeurt.


  



  Een uur later zaten ze samen in de hut. Maryse had de tafel gedekt met een van de tafelkleden van Amadee, die ze natuurlijk zelf had geborduurd, zoals ook zij in haar jonge jaren haar hele uitzet had geborduurd, die nog steeds ongebruikt in een kast lag. Ze had twee borden op tafel gezet. Brood lag in een zilveren broodmandje. Boter zat in de vloot. Kaas en worst lagen in keurige plakjes op schaaltjes met een vorkje erbij, alles zoals ze dat thuis altijd gewend was. Ze glimlachte naar hem toen hij gewassen en wel aanschoof.


  Hij krabde even op zijn kruin. ‘Dit is wel heel erg deftig, juffrouw.’


  ‘Te deftig voor aan boord, Kees?’


  ‘Ik weet dat Ciel ook altijd dekt, dat het eten daar in schalen op tafel komt en dat er altijd koek bij de koffie is. Nou ja, ik wen er wel aan.’


  ‘Wat doe je wanneer je alleen bent?’


  ‘Dan smeer ik een paar boterhammen, plak er twee op elkaar, snijd zo’n dubbele boterham in vier stukken en eet terwijl ik de krant lees’, glimlachte hij. ‘Wilt u bidden, juffrouw?’


  ‘Zou jij dat alsjeblieft willen doen?’


  ‘Natuurlijk.’ Zonder enige verlegenheid vouwde hij zijn handen en bad hardop voor hen beiden het Onze Vader.


  ‘Eet smakelijk, Kees.’


  ‘Ja, eet smakelijk, juffrouw.’


  Ze zwegen. Hij gebruikte zijn bestek niet eens onhandig, maar ze zag dat hij het een tikje ongemakkelijk vond ieder partje brood apart te snijden. ‘Eet alsjeblieft zoals je gewend bent’, stelde ze voor nadat ze een paar minuten zwijgend gegeten hadden.


  ‘Ik wen er wel aan. Net zoals u er morgenochtend aan went uw handen in het sop te steken. Dan is het mijn beurt voor leedvermaak.’


  ‘Leedvermaak is allesbehalve wat ik nu voel’, diende ze hem van repliek. ‘En maak je niet bezorgd, hoor. Ik kan er heel goed tegen uitgelachen te worden.’


  Hij legde zijn vork neer. ‘Ik zal u zeker niet uitlachen. Integendeel zelfs. Ik vind u juist moedig.’


  ‘Ach, misschien ben ik eerder zielig. Ik ben een vrouw die zich verveelt en nu in een leven stapt dat ze niet kent, gewoon om iets te doen te hebben.’


  ‘U wilt het leven leren kennen dat uw zuster gelukkig heeft gemaakt.’


  ‘Ja. Jij hebt haar meegemaakt bij het varen, Kees. Was ze gelukkig, denk je?’


  ‘Voor zover ik weet, inderdaad, juffrouw. Uw zwager was geen gemakkelijke man, en - eerlijk is eerlijk - ook nogal op de centen, maar hij waardeerde zijn vrouw en behandelde haar altijd netjes.’


  Ze glimlachte en genoot ervan dat hij de vorm maar liet rusten en een stukje brood met zijn handen in zijn mond stak. ‘Thee? Mijn zwager was een zeer gelovig man. Hij speelde graag op het traporgel in de roef, en samen met Amadee zong hij dan psalmen.’


  ‘O ja? Voor deze ene keer wil ik wel thee’, reageerde hij. ‘Maar ik heb liever koffie. Ook ’s morgens. Als u morgenochtend gewoon vier boterhammen smeert en die op een bord geeft? Ik heb zeker ’s morgens geen tijd om een uur aan tafel te gaan zitten en beleefd te wauwelen over het weer.’


  Even betrok haar gezicht. Hij haastte zich zijn botte opmerking goed te maken. ‘Ik bedoel dat echt niet verkeerd, juffrouw. Er is dan veel werk aan de winkel. En geloof me, samen met u eten is veel gezelliger dan me verschuilen achter mijn krant, terwijl Joop gezellig met Hetty samen in het vooronder zit. Maar dat kan dan bij de avondboterham.’


  Ze knikte. ‘Hetty heeft vanmiddag goed gekookt.’


  Hij haalde opgelucht adem, blij met het veel veiliger gespreksonderwerp. ‘Hetty kookt altijd goed. Eenvoudig, maar goed.’


  ‘Zal ik nog even koffie voor je zetten?’, bood Maryse aan.


  ‘U hoeft voor mij niet zo veel moeite te doen.’


  ‘Het is geen moeite.’


  ‘Dan straks, na het eten. Graag zelfs. Maar eet u eerst rustig af.’ Hij las een stuk voor uit de Bijbel, en zij luisterde naar zijn stem. Dit was prettig, dacht ze, terwijl haar gedachten afdwaalden. Daarna dankte hij zoals elke huisvader dat zou doen. Na het eten wilde hij naar het achteronder gaan.


  ‘Ik vind het wel gezellig straks samen koffie te drinken’, stelde ze voor. ‘Maar alleen als jij dat wilt.’


  ‘Ik lees de krant’, aarzelde hij.


  ‘Doe dat dan gewoon in de hut.’


  Ze zette om negen uur koffie en deed er boterbiesjes bij.


  Ik word nog dik, dacht hij, terwijl hij de krant oppakte. Hij keek naar buiten. ‘Joop staat nu in de stuurhut. We moeten voor vertrek even op het tij wachten. Rotterdam is, zoals u weet, een getijhaven. Bij laag water kun je niet overal varen.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Maryse keek hem onderzoekend aan.


  ‘Eigenlijk zijn we twee eenzame zielen, u en ik.’


  ‘We zijn er allebei aan gewend geraakt, Kees.’


  ‘Ja. Tegen wil en dank.’


  ‘Heb je er nooit aan gedacht te hertrouwen?’, wilde ze weten, terwijl haar hart alweer een beetje onrustig klopte bij een dergelijk intieme vraag.’


  ‘Ik ben nooit meer iemand tegengekomen. Eerst moest ik werken voor mijn kinderen en kon ik me een nieuw huwelijk en misschien nog meer kinderen eenvoudig niet veroorloven. En later waren mijn kinderen al groter. Nu is de Anna-Jacoba van Peter en Riet. Daan mis ik iedere dag, maar het was zijn keus naar Indië te gaan. Jannie is goed terecht met haar atelier. Het is goed zo. Intussen weet ik niet beter meer.’


  ‘Je bent nog jong, Kees. Over een paar jaar woon je helemaal alleen in een huisje aan de wal. Dat is eenzaam, hoor. Daar weet ik alles van.’


  ‘U bent nog veel eenzamer dan ik, juffrouw. U hebt uw eigen leven moeten opofferen om voor uw ouders te zorgen.’


  ‘Iedereen vond dat vanzelfsprekend en mijn plicht. Ik heb er in stilte veel verdriet van gehad ongetrouwd te moeten blijven. Maar net als jij ben ik nooit iemand tegengekomen aan wie ik heel mijn hart kon schenken. Dat is jammer.’


  ‘Ja, u bent een vrouw die veel liefde kan geven. Dat zie ik zo.’ Ze kon maar met moeite binnenhouden dat ze niemand kende aan wie ze dat zo graag zou willen geven als juist aan hem. Ze raakte heel erg van streek door die gedachte. De reis was nog maar net begonnen. Ze zouden dagen lang hier leven, bijna als man en vrouw in de roef. Haar handen trilden.


  Het was licht geworden toen ze even later aan dek ging om rustiger te worden, maar al snel kwam Kees ook tevoorschijn.


  ‘Even nakijken of alles in orde is. Krijgt u het niet koud, juffrouw?’


  ‘Een beetje’, lachte ze naar hem.


  En ineens wist ze het heel zeker. Dit was de eerste man van wie ze kon houden. Dit was het leven dat ze met hem zou willen delen. Maar zelfs als Kees warme gevoelens voor haar mocht koesteren, zou hij dat nooit van zijn leven laten blijken.


  



  Maryse was diep onder de indruk van alles wat ze op en om de Duitse kanalen zag gebeuren. Al snel ontdekte ze dat ook Frans en Amadee de onvermijdelijke foto van Hitler in een lade hadden liggen, ondersteboven en misschien wel expres met een gebroken glas in een oude fotolijst. Men beweerde overigens dat Hitler vrouwen maar dom vond. Alle vrouwen, niemand uitgezonderd. Hun voornaamste taak was het baren van gezonde kinderen, en dan natuurlijk het liefst zoons.


  Maryse had samen met Hetty gewassen en die avond had ze pijn in haar rug van het draaien aan de wringer en het ophangen van het wasgoed op het ijskoude dek. Maar de zon had geschenen, en de was bleek aan het eind van die middag bijna helemaal droog te zijn gewapperd.


  Kees had haar laat die avond met een blik van bewondering aangekeken, en zonder schroom had ze hem de drie blaren in haar handen laten zien die ze aan de wasdag had overgehouden.


  ‘Dat wordt eelt’, had hij gelachen, en ze had zich schaamteloos gekoesterd in de bewondering die uit zijn ogen sprak.


  ‘Ik ben er ook bang voor. En nu moet ik morgen ook nog strijken.’


  ‘Ooit eerder gedaan?’, vroeg hij met een twinkeling in zijn ogen. ‘Hetty komt me lesgeven. Ooit heb ik onze toenmalige meid wel eens stiekem mogen helpen met het bevochtigen van de was. Zonder dat mama het wist natuurlijk.’


  ‘Had uw vader er geen moeite mee, toen uw zuster trouwde met een schipper?’


  Ze keek hem ineens aandachtig aan. ‘In het geheel niet. Er zitten schippers onder onze voorouders van moederskant. Dat heb ik u toch al verteld? Mijn vader stamt uit een boerengeslacht, maar hij was een buitenbeentje in de familie. Hij had een uitgesproken leerhoofd, en daarnaast twee oudere broers, werkte na zijn schooltijd bij een bierbrouwer en kon het niet laten er steeds meer bij te leren. Hij werd jaren later directeur en kreeg een aandeel in de zaak, dat steeds groter werd. Hij heeft dat ruim voor de crisisjaren voor een goede prijs verkocht. Vanaf dat moment kon hij gaan rentenieren. We hadden voldoende personeel, maar gooiden het geld nooit over de balk, Kees.’


  ‘Dat geloof ik best. De meeste mensen die fortuin maken, krijgen het echter navenant hoog in hun bol.’


  ‘Wij niet.’


  ‘Gelukkig maar. U ziet ernaar uit alsof u er plezier in hebt aan boord te zijn.’


  Ze knikte. ‘Natuurlijk is het hard werken. Ik idealiseer het schippersbestaan heus niet. Maar het is een vrij bestaan, met ruimte om je heen. Ik begin te begrijpen dat mijn zuster dat net zo heeft gevoeld.’


  ‘Misschien komt u nog eens een goede schipper tegen om haar voorbeeld te volgen.’


  Ze hapte bijna naar adem. ‘Ik zou best met een schipper getrouwd willen zijn’, bekende ze.


  Er moest een bepaalde blik in haar ogen zijn gekropen, want ineens kreeg Kees uitermate veel haast om terug te gaan naar de stuurhut, waar Joop nog aan het stuurrad stond. Het was al lang en breed donker geworden, maar ze voeren door. Op het voorschip brandde het stuurlicht in de wegneembare standaard. Dit stuurlicht was een klein lichtje dat alleen naar achteren scheen. Een schip als dit voerde geen lichten aan stuurboord en bakboord, maar had alleen sleeplantaarns.


  ‘Wat had de schipper ineens?’, vroeg Hetty, die nog geen twee tellen later binnen kwam.


  Nu was het Maryses beurt om een kleur te krijgen. ‘Niets bijzonders.’


  ‘O. Aha. Joop zei het al.’


  Ze draaide haar rug naar de jonge vrouw en frommelde onhandig haar handwerk in een lade. ‘Wat zei Joop al?’


  ‘Dat de schipper met sterren in zijn ogen naar u kijkt.’


  ‘Hij zal zich vergissen.’


  Hetty zei niets meer. ‘Weet u zeker dat u morgen zelf wilt strijken?’, vroeg ze even later neutraal.


  ‘Heel zeker.’


  ‘Welterusten dan voor straks.’


  ‘Ja, dank je. Hetzelfde, Hetty.’


  



  Die nacht droomde ze aldoor van Kees. De volgende morgen werd ze met een monter gevoel in haar hart wakker, en zodra het onderwerp van al die dromen aan dek was gegaan, pakte ze de strijkdeken en spreidde die op de grote tafel uit. Ze moest wel een half uur wachten eer Hetty de hut binnenkwam.


  ‘Wat een mist’, verzuchtte die. ‘We hebben maar een paar scheepslengten zicht.’


  Maryse knikte. ‘De ijzers staan al warm te worden op de kachel.’


  ‘Aan boord hebben vrouwen geen strijkplank zoals aan de wal gebruikelijk is, juffrouw. Die neemt te veel ruimte in. Wij leggen een deken op tafel en maken de bouten net als overal op de kachel warm’, legde ze met een uitgestreken gezicht uit.


  Maryse lette goed op en toog aan het werk, terwijl Hetty zo nu en dan een opmerking maakte.


  Tegen het middaguur hield ze een hagelwit overhemd voor Kees’ neus. ‘Kijk eens, schipper, u zit zondag schoon en zonder schroeiplekken in de kerk.’


  ‘ ’t Is niet waar’, moest hij lachen.


  Ze lachte terug, en hun ogen haakten zich een luttele seconde in elkaar voordat ze zich verlegen afwendde.


  Ze was nog nooit in de buurt van Dordtmund geweest. Hun reisdoel was deze keer Hardenberg, een haven die vlak voor Dordtmund lag. Eenmaal bij Wezel voeren ze het Wezel-Hartelkanaal op, op weg naar hun bestemming. Het leven aan boord wende snel, stelde ze op de derde dag van de reis vast.


  



  De volgende dag stormde het, en de scherpe windvlagen brachten zo nu en dan sneeuwvlokken mee. Dan zat het even potdicht, en besefte Maryse dat ze het wat angstig vond om te zien. Maar even later was de winterse bui weer voorbij, en zag ze weer het zwarte water met de witte koppen door de harde wind.


  Iedere morgen begon de sleper te bellen. Dan was het een paar minuten stil en werd er voor de tweede keer gebeld. Weer een poos stilte en de derde keer bellen betekende: het anker ophalen, zodat de sleep kon vertrekken. Het viel Maryse op dat tijdens dat bellen petten en hoeden van de mannen werden afgenomen. Hetty legde haar uit dat dit betekende: Goede reis in de naam van de Vader, de Zoon en de heilige Geest. De sleepmaatschappij was katholiek. Vandaar.


  Ze keek haar ogen uit bij het Schiffshebewerk, waarover ze Amadee meer dan eens had horen vertellen. Wie vanuit Nederland naar Duitsland voer - naar boven voer, in schipperstermen - moest menige sluis passeren, omdat er hoogteverschillen waren die moesten worden opgevangen. Maar het Hebewerk was anders dan de gebruikelijke sluizen. Daar werden de schepen in een soort bak gevaren die in zijn geheel, dus gevuld met water en schip en al, omhoog werd geheveld. Eenmaal op de juiste hoogte gingen de deuren aan de andere kant open en kon het schip op het hogergelegen gedeelte van het kanaal doorvaren in de richting van Dordtmund, de stad waarnaar dit type schepen was genoemd.


  



  Alle middagen kookte Hetty, en aten eerst Maryse en Kees samen warm. Daarna ging Kees naar de stuurhut om het stuurrad van de knecht over te nemen, en ging deze met zijn vrouw in hun eigen vooronder eten. Zij had het eten voor de juffrouw in keurige schalen gedaan, en de pannen met de andere helft van het eten ondertussen zorgvuldig warm gehouden. Maryse had eens voorzichtig laten vallen dat ze best met elkaar konden eten, maar Kees had gezegd dat er altijd iemand aan het stuurrad moest staan. Maryse keek de hele dag uit naar hun maaltijden, en al na de eerste avond bleef Kees plakken om zijn krant te lezen. Zij pakte dan haar borduurwerkje op of een boek. Zo zaten ze dan samen onder het lamplicht in de hut, alsof ze een stel waren dat al jaren getrouwd was. Dat waren niettemin de momenten van de dag waarnaar ze het meest uitkeek.


  Ze was vaak in gedachten verzonken. Ze was van deze man gaan houden. Dat besefte ze steeds duidelijker. Hij was ooit als knecht begonnen. Hij had hard moeten werken om zijn gezin te onderhouden, en nu was hij haar zetschipper. Als Hetty gelijk had, en Kees heel misschien iets meer voor haar zou voelen, zou hij dat nooit ofte nimmer laten blijken. Daar piekerde ze over. Maar wat dan? Het was absoluut ongepast als vrouw te laten blijken, dat ze zou openstaan voor avances van zijn kant. Ze was geen slet. Maar toch, als ze niets zou laten blijken, zou er nooit iets veranderen, en dat was wel het laatste wat ze wilde.


  Haar gedachten gingen steeds vaker die ene kant op. Als Kees met haar zou willen trouwen ... Ze hield van hem. Hij was wel een stuk ouder, maar ze zouden elkaar hebben, samen kunnen blijven varen en misschien, heel misschien, als God het gaf, samen nog een kind kunnen krijgen. Dan stokten haar gedachten altijd, en durfde ze nauwelijks nog verder te denken.


  Hij wilde haar niet eens bij haar voornaam noemen. Ze zou hem er helemaal nooit toe kunnen overhalen met haar te trouwen. Kees was een van de weinige mannen die dat niet uit materieel gewin zouden doen. Daar was ze van overtuigd. Misschien juist daarom hield ze van hem. En dan de rust die hij uitstraalde, zijn natuurlijke overwicht, zijn lach en ... ja, ook zijn gevoeligheid. Ze zag hem een enkele keer tranen in zijn ogen krijgen wanneer hij naar een foto van zijn kinderen keek. Hij miste ze. Hij was eenzaam, net als zij. En als ze haar mond hield, zou dat nooit veranderen. Maar als ze al iets kon zeggen, durfde zeggen, hoe kon ze dat dan ooit doen zonder dat hij meteen in zijn schulp zou kruipen?
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  Het moment kwam onvermijdelijk dat de Eben-Haëzer de haven van Rotterdam weer binnen werd gesleept, en daarmee kwam er voor Maryse een einde aan de reis. Ze had met tegenzin haar koffer gepakt, maar ze kon vanzelfsprekend geen enkele reden bedenken waarom ze langer aan boord zou blijven. Zelfs Kees was de laatste avond stil geweest, toen ze samen in de roef hadden gezeten, met de brandende lamp boven tafel en de duisternis buiten. Hij met zijn krant op tafel, zij met het rozenkussen in haar handen dat ze borduurde. Het schoot al aardig op, maar wat moest ze straks met het zoveelste kussen? Hier in de roef kon ze het ook niet kwijt, want Amadee had net als zij graag geborduurd. Kees las of deed alsof. Toen hij op een gegeven moment een vruchtenwijntje voor haar inschonk, omdat hij een man van vaste gewoonten was en ’s avonds om een uur of acht graag nog een borreltje wilde drinken, liet ze haar handen werkeloos in haar schoot rusten. Het was, na zijn ochtendborrel, de tweede en tevens de laatste van de dag, want hij was een matig man en week alleen van zijn gewoonte af als er een bijzondere gelegenheid was. Ze had zijn bewegingen gevolgd, maar hij zweeg, en dat deed zij dus ook maar, hoewel ze eigenlijk wel duizend dingen wilde zeggen. Maar dat durfde ze niet. Zo was de avond ten slotte veel te snel naar haar zin voorbijgegaan. Ze voelde zich een beetje verdrietig toen hij haar welterusten wenste en in het achteronder verdween, waar hij deze dagen had geslapen omdat het niet netjes zou zijn als hij in de roef sliep net als zij, terwijl ze niet getrouwd waren.


  Inmiddels lagen ze voor anker. Kees was bezig op het achterdek. ‘Ik breng u over een kwartiertje naar de wal, juffrouw Van Eeghen’, kwam hij haar afstandelijk vertellen.


  Ze zocht zijn ogen, maar hij keek opnieuw van haar weg. Maryse voelde zich steeds verdrietiger worden. ‘Ik ga heel graag nog eens een reis mee, Kees.’


  ‘Wanneer u maar wilt.’


  ‘Wanneer het weer zachter wordt?’ Ze huiverde in de snijdende januariwind.


  ‘Goed, juffrouw.’ Hij haastte zich naar achteren om nog iets onduidelijks te doen, kwam dan weer tevoorschijn zonder overal en met een paar schoenen aan, en met zijn onvermijdelijke pet op het hoofd gedrukt. ‘Ik breng u naar huis, juffrouw. Ik wil niet dat u met de koffer moet sjouwen.’


  Dat was lief en elke kans om nog wat langer in zijn gezelschap te verkeren, zou ze met beide handen aangrijpen. Ze was er nog niet aan gewend over de smalle ijzeren trap in de roeiboot te stappen en vond dat altijd een beetje eng. Maar Kees zou Kees niet zijn als hij haar niet hoffelijk zijn sterke hand zou toesteken om haar van het ijzeren trapje dat elk schip aan boord had, in het kleine bootje te helpen. Die ijzeren trapjes lagen tijdens het varen over het midden van de luiken. Aan de bovenkant zaten twee bogen, waarmee de trap van ongeveer zes treden over de rand van het gangboord werd gehangen als er iemand van boord ging of juist aan boord wilde komen. Een gangboord had altijd een randje, dat bestek werd genoemd, had ze inmiddels geleerd. Wie eventueel uitgleed in het gangboord, kon daardoor niet meteen overboord schieten. Aan de onderkant van de trap zat overigens ook een boog, waarmee de trap van het schip af werd gehouden, en door de bogen aan beide kanten kon de trap evenmin van de luiken glijden.


  Ze stond nog peinzend naar die trap te kijken toen ze zag, hoe Kees vanaf het achterdek op het roer stapte en zich in de roeiboot liet zakken die daar in het water lag. Met een paar slagen roeide hij langszij.


  ‘Dat heb je vaker gedaan’, glimlachte ze van bovenaf terwijl ze naar hem keek.


  ‘Welzeker. Vrouwen kunnen niet van het achterdek in de roeiboot stappen. Dan zitten de rokken altijd en eeuwig in de weg.’


  ‘Waarom dragen schippersvrouwen dan geen broeken?’, wilde ze weten. ‘Dat lijkt me een stuk praktischer.’


  ‘Ongehoord, mejuffrouw Van Eeghen. Vrouwen dragen rokken, en mannen broeken. Al of niet in een roeiboot kunnen stappen is geen reden om er zelfs maar over te denken daar verandering in te brengen.’


  ‘Er zijn vrouwen ...’


  ‘Ja, ja, maar dat zijn geen nette vrouwen. Komt u nog?’


  Ze moest toch even slikken voordat ze zijn sterke hand greep. Even later zat ze op een bankje en keek naar hem.


  Zwijgend roeide hij met krachtige slagen naar de steiger aan de wal. Aan de wal nam hij haar koffer op. Ze liepen samen in de richting van de Rosestraat.


  ‘Wilt u met de tram gaan of liever lopen?’


  ‘Lopen’, zei ze zonder enige aarzeling. ‘Het is niet ver. Bovendien weet je ondertussen wel dat ik niet meteen uitgeput begin te hijgen wanneer ik in beweging moet komen.’


  Even was er een glimlach om zijn mond te zien. ‘Het is niet ver. Dat is waar. Het zal stil zijn, als u vanavond niet meer aan boord bent’, glimlachte hij.


  Eindelijk ving ze zijn ogen. Even moest ze diep adem halen, want het was de afgelopen, deels slapeloze nacht tot haar doorgedrongen dat ze het verschrikkelijk zou vinden de rest van haar leven zonder deze man door te moeten brengen. Hij zou echter nooit uit eigen beweging toenadering zoeken, zelfs niet als zijn hart dat graag wilde, eenvoudig omdat zij welgesteld was, en hij haar zetschipper was.


  ‘Ik zal jou ook missen, Kees. Je bent weliswaar geen man van veel woorden, maar ik ben erg graag in je gezelschap.’


  Hij bloosde een beetje en versnelde zijn pas. Even had ze er moeite mee hem bij te houden, maar toen hij dat merkte, matigde hij het tempo meteen weer. ‘Voor u was alles nieuw deze reis’, wimpelde hij af, nadat ze wel vijf minuten lang gezwegen hadden.


  ‘Zo bedoelde ik het niet. Straks kom ik thuis en dan is er weer de leegte en de doelloosheid. Ga je Jannie nog opzoeken?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Je hebt een schat van een dochter, Kees.’


  Hij glimlachte meer ontspannen. Dit was een veilig onderwerp, veel veiliger dan wanneer er gepraat werd over iemand missen en zo.


  ‘Ik zou het fijn vinden als je bij mij langs wilt komen wanneer je Jannie na een volgende reis weer opzoekt’, liet ze weten.


  ‘Wilt u weten hoe de zaken er precies voor staan?’


  ‘Dat ook, maar dat is niet de belangrijkste reden. Ik wil graag weten hoe het met jou gaat.’


  Even stond hij stil, en zijn ogen rustten vol op haar. Deze keer was het haar beurt om een rode kleur te krijgen. Toen kreeg hij weer haast. Tot haar spijt waren ze maar al te snel thuis.


  ‘Wil je niet even binnenkomen, Kees?’, probeerde ze het komende afscheid uit te stellen.


  ‘Vanzelfsprekend breng ik de koffer voor u naar boven, zodat Anna hem kan uitpakken. Daarna ga ik naar mijn dochter.’


  ‘Ik begrijp het.’


  De deur werd opengedaan. In de vestibule trok ze haar handschoenen uit en zette ze haar hoed af. Anna kwam al om de koffer mee te nemen. ‘Fijn dat u er weer bent, juffrouw Van Eeghen. We hebben u gemist.’


  ‘Wil je verse thee voor me zetten, Anna?’


  Het meisje vertrok, precies zoals haar bedoeling was.


  ‘Wel, Kees.’ Ze stak haar hand uit en hij legde de zijne erin. Ze legde haar tweede hand eroverheen om die langer te kunnen vasthouden. ‘Een van de beste dingen die ik in mijn leven heb gedaan, was jou te vragen zetschipper te worden op de Eben-Haëzer.’


  Hij trok zijn hand niet terug, en dat moedigde haar aan tot een drieste stap. ‘Dank je.’ Ze ging op haar tenen staan en gaf hem brutaalweg een zoen op de wang. Hij wilde juist iets zeggen en haar lippen kwamen daardoor vlak bij zijn mond terecht. Ze moest zichzelf dwingen zich weer terug te trekken. ‘Ik zal je gezelschap missen’, fluisterde ze nog.


  Hij had ineens geen woorden meer, trok zijn hand terug en was al halverwege de trap naar de begane grond. Toen keerde hij zich ineens om. ‘Ik zal jou ook missen, Maryse.’


  Ze had hem wel achterna willen snellen, maar hij was al buiten, en de voordeur viel met een onverbiddelijke klik achter hem in het slot.


  



  Een eindeloos lang durende week later, waarin de dagen zich uiterst traag hadden voortgesleept, werd er aangebeld. Het was Babs, die even later door Anna werd aangediend.


  ‘Goedemorgen’, begroette Maryse haar. ‘Wat fijn je te zien.’


  ‘Ik heb een vraag, juffrouw Van Eeghen.’


  ‘Er is toch niets met Jannie ... of met haar vader?’


  ‘Nee hoor. Moet u horen. Tante Vera is op dit moment in het atelier om een nieuwe voorjaarsjapon te bestellen. Ze wil ook zo’n soort mantelpak hebben als Jannie en ik voor u hebben gemaakt, omdat het zo praktisch is, maar dan van dunnere, donkerblauwe stof. Ze zei dat ze u graag even wilde opzoeken, maar dat niet goed durfde.’


  ‘Ik zal heel blij zijn haar te zien, en wanneer ze klaar is, is ze van harte welkom. Ze kan zelfs blijven eten, als ze dat wil. Zeg dat maar. Ik denk alle dagen met weemoed terug aan de heerlijke reis die ik heb gemaakt op mijn schip.’


  Babs lachte. ‘Mijn vader zei meteen dat u schippersbloed in uw aderen hebt. Weet u dat mijn moeder altijd een beetje bang is gebleven op het water, vooral wanneer ze een sluis in moeten varen, of er juist weer uit? Wanneer we in het Hebewerk liggen, durft ze nauwelijks de roef uit.’


  ‘Ik vind haar juist zo moedig.’


  Babs lachte alweer. ‘Dat vindt mijn vader ook. Een boerendochter die het schippersleven aandurfde. Hij zegt altijd dat hij nog iedere dag dankbaar is dat ma het met hem heeft aangedurfd.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Fijn dat jouw tante Vera straks komt. Ze is toch de zuster van je vader, en vaart op de Margaretha. Toen ze weduwe geworden was, is ze hertrouwd met schipper Banckert, die eveneens zijn echtgenote had verloren. Ik heb hen allebei gezien.’


  ‘Precies, juffrouw.’


  ‘Heeft... eh ... Jannie nog iets van haar vader gehoord?’


  ‘Nee, niets. Hij is op bezoek geweest toen hij u thuisbracht. Tante Vera vertelde dat hij weer erts heeft geladen en nu ongeveer bij de grens moet liggen om in te klaren. Dan vaart hij, zoals gebruikelijk, naar Duisburg-Ruhrort. De douane wordt steeds lastiger met het inklaren.’


  ‘Ik heb de spanningen ginds gemerkt en ik ben ervan geschrokken, Babs.’


  ‘Mijn vader zegt dat Hitler op een oorlog aanstuurt, maar mijn moeder weigert te geloven dat iemand zo slecht kan zijn.’


  ‘Ik weet het niet’, aarzelde Maryse.


  Babs werd alweer ongedurig. ‘Ik moet gauw terug. We hebben een paar weken nauwelijks iets te doen gehad, maar nu het februari is geworden, denken alle dames na over nieuwe voorjaarsjaponnen.’


  ‘Ik kom binnenkort ook met Jannie overleggen.’


  ‘U hebt uw mantelpak aan.’


  ‘Dat zit heel prettig, en ik heb er veel plezier van. Misschien wil ik nog wel zo’n pak, maar dan, net als je tante Vera, van dunnere zomerstof. Zeg dat maar vast tegen Jannie.’


  Ze gaf meer geld uit aan kleren dan ze ooit had gedaan, alleen maar omdat de naaister de dochter van Kees was. Ze zou om zichzelf moeten lachen, maar dat kon ze niet. Ze was verliefd, en daar was niets mis mee, want Kees was een eerlijke, betrouwbare en hardwerkende man, en net als zij was hij te veel alleen. Net als zij was hij al jaren eenzaam, maar hij was eraan gewend geraakt. Zij was dat ook. Pas nu haar hart een ander verhaal begon te vertellen dan haar verstand, voelde ze die eenzaamheid duidelijker dan ooit.


  Het duurde nog bijna een halfuur eer Anna Vera Banckert kwam aandienen.


  ‘Ik hoop, dat ik u nergens mee stoor’, hakkelde de schippersvrouw, een beetje onder de indruk van het mooie huis van Maryse.


  ‘Ik vind het juist erg fijn dat je de moeite hebt genomen om me op te zoeken’, antwoordde Maryse meer dan hartelijk.


  Anna bracht koffie en koekjes. Ze informeerde namens de huishoudster voorzichtig of Vera inderdaad bleef eten, maar die aarzelde.


  Maryse haalde haar gretig over. ‘Het eten wordt al over goed een halfuur opgediend, en we zijn nog lang niet uitgepraat, mevrouw Banckert. Het zal me een groot genoegen zijn als u mee wilt eten. Zeg maar tegen juffrouw Groen dat ze een aardappeltje extra schilt, Anna.’


  ‘Dat heeft ze al gedaan, juffrouw. Als die niet opgegeten wordt, bakken we die later wel.’


  Dus zaten de twee vrouwen later samen aan tafel. Vera wees haar gastvrouw erop dat schippersvrouwen, ook al waren ze getrouwd, doorgaans aangesproken werden met juffrouw, en dat ook aan wal alleen de deftigere vrouwen aangesproken werden met mevrouw. ‘Maar ik zou het wel prettig vinden als u Vera tegen mij wilt zeggen’, stelde ze voor.


  ‘Alleen als jij Maryse tegen mij zegt.’


  Ze bloosde. ‘U bent duidelijk een mevrouw.’


  ‘Dat ben ik niet, omdat ik nooit getrouwd ben geweest.’


  ‘Weet u dat ik hier niet helemaal toevallig ben?’, vroeg Vera meteen daarop, want ze was een eerlijke vrouw en ze had een missie en wilde verre van stiekem doen.


  ‘Hoe komt dat dan?’, wilde Maryse welwillend weten.


  ‘Mijn broer ... Nee, ik zeg het verkeerd en ik weet niet hoe ik het goed moet zeggen.’


  ‘Probeer dan niets te verhullen en zeg gewoon waar het om gaat. Dan geef ik je even openhartig antwoord.’


  Ze moest even zwijgen omdat juffrouw Groen de lege borden kwam halen, kleinere borden kwam brengen en even later een heerlijke pudding op tafel zette als dessert.


  ‘Het lijkt wel zondag’, verzuchtte Vera.


  ‘Ja, ik ben verwend. Dat weet ik. Wel, vertel me maar rustig wat je op je hart hebt.’


  ‘Ik kom eigenlijk vanwege iets wat Kees Oversier heeft gezegd.’


  ‘Er is toch niets met hem?’ Haar ogen keken de andere vrouw zo geschrokken aan dat deze opnieuw aarzelde en niet goed wist wat ze moest zeggen.


  ‘Waarom kijkt u zo geschrokken?’


  Maryse kon niet voorkomen dat ze bloosde. ‘Laten we zeggen dat ik hem aardig vindt. Meer dan goed voor me is’, bekende ze met enige moeite.


  ‘O, gelukkig.’ Ineens was er van zenuwen bij Vera niets meer te bekennen. ‘Dat is andersom namelijk ook zo, moet u weten. Ciel en ik hebben medelijden met hem. Hij is altijd zo goed voor onze families geweest, ziet u, en nu weet hij zich geen raad meer van verliefdheid.’


  Maryse kreeg geen hap meer door haar keel. ‘Op mij?’


  ‘Precies. Ik hoop niet dat dit u afschrikt?’


  ‘Integendeel’, bekende ze, terwijl ze Vera Banckert vol aankeek. ‘Ik moet me inhouden om niet meteen mijn koffer te pakken, de trein te nemen en hem achterna te reizen om me brutaalweg in zijn armen te storten.’


  Vera schoot in de lach. ‘O, wat geweldig. Ik wist gewoon niet hoe ik u moest vragen voorzichtig met zijn gevoelens om te gaan, want we houden allemaal van hem, en het laatste wat we willen, is dat hij gekwetst wordt.’


  ‘Heeft hij het ronduit gezegd?’, viste ze naar woorden die ze maar al te graag wilde horen.


  ‘Hij heeft het uiteindelijk met veel schroom toegegeven, doordat we erop aandrongen, maar hij voegde er ook aan toe dat u veel te ver boven hem stond en dat zijn gedachten en verlangens dus wel door de duivel moesten zijn ingegeven.’


  ‘Ik kan niet wachten om hem te zien en hem van het tegendeel te overtuigen’, antwoordde Maryse met een brede lach om haar mond. ‘Dat is niet bepaald gepast voor een vrouw, hè?’


  ‘Kees zou woedend worden als hij wist dat ik hier zit en u van zijn tedere gevoelens op de hoogte stel.’


  ‘Wil je tegen Jannie zeggen dat ze me waarschuwt wanneer haar vader terugkomt? Wil je dat tegen al jullie kennissen zeggen? Ik ga hem opzoeken zodra hij in de buurt is.’


  



  Kees was bij Ruhrort het Rhein-Hernekanaal opgevaren, waar, zoals gebruikelijk, een loods aan boord was gekomen, omdat dit kanaal zeven sluizen telde.


  De dagen duurden deze keer eindeloos. Maryse had nog nooit zo ongeduldig op welk bericht dan ook gewacht, haar hele leven lang niet.


  Op een ochtend, toen ze net haar gebruikelijke maandelijkse ongemak had gekregen en een hoofdpijnpoeder had ingenomen omdat ze daar in die dagen altijd last van had, kwam Jannie met een blos op haar wangen de trap op. ‘Ik heb van tante Vera gehoord dat u mijn vader graag wilt opzoeken nu hij terug is, juffrouw Van Eeghen.’


  ‘Is hij terug?’ Ze stond al en moest zich bedwingen niet meteen haar jas te vragen.


  ‘Hij gaat zo meteen voor anker om morgen gelost te worden.’


  ‘Waar?’


  Jannie vertelde het haar. Het was vier uur in de middag.


  ‘Weet je of je vader jou meteen komt opzoeken?’


  ‘Dat doet hij wel zodra er gelost is, juffrouw.’ Het meisje keek haar onderzoekend aan.


  Maryse vatte moed. ‘Zo lang kan ik niet wachten. Ik houd van je vader, Jannie, en door dingen die je tante Vera heeft gezegd, is er bij mij hoop ontstaan dat hij ... eh ... hetzelfde voor mij voelt. Ik zou de gelukkigste vrouw ter wereld zijn als dat inderdaad het geval is. Kindje, kijk niet zo verlegen. Zou je daar bezwaar tegen hebben?’


  ‘Integendeel, juf... Mag ik dan tante Maryse zeggen?’


  Maryse schoot in een ontspannende lach. ‘Dat is wel een schot voor de boeg, vind je niet?’


  ‘Misschien wel. Nou ja, houd me op de hoogte, alstublieft. Babs en ik zijn gek op romantische liefdesverhalen, zelfs als mijn eigen vader daar een rol in speelt.’


  ‘Dank je, lieverd.’


  ‘Dank u. Mijn vader is het waard dat er veel van hem gehouden wordt.’


  Maryse keek weer ernstig. ‘Laat ik het daar nu helemaal mee eens zijn. Maar het zal nog moeite genoeg kosten hem uit zijn schulp te lokken.’


  ‘U staat te ver boven hem.’


  ‘Ik weet inmiddels dat hij er zo over denkt, maar ik zal er alles aan doen om hem van het tegendeel te overtuigen.’


  



  Toen Jannie weer weg was, kon Maryse van opwinding niet in haar stoel blijven zitten. Na een kwartiertje ongedurig heen en weer lopen hakte ze de knoop door. ‘Anna, ik ben naar de haven. Mijn schip gaat voor anker, kwam juffrouw Oversier zeggen. Ik moet de schipper dringend spreken en ik weet niet hoe laat ik terug ben. Je kunt mijn avondboterham wel klaarzetten voor het geval dat ik laat terug ben.’


  Ze nam deze keer wel een tram, alleen al omdat ze hoopte dan harder op te schieten. Toen ze bij de plek kwam waar hij moest liggen, zag ze het schip echter nog niet. Ze huiverde in haar mantel. Zie je wel, ze was een dwaas. Een verliefd mens deed domme dingen. Dat had ze altijd al gevonden, en nu bleek ze zelf geen haar beter te zijn. Net toen ze een mist van tranen uit haar ogen veegde over die teleurstelling en terug wilde gaan naar haar warme huis om zich niet langer zo hopeloos aan te stellen, zag ze het schip in een andere rij liggen. Ze voelde haar hart als een bezetene tekeergaan.
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  Maryse moest een paar keer slikken. Ze had het koud gekregen in de harde wind. Haar ogen waren strak op het schip gericht. Ze kon Kees in de stuurhut zien staan. Ze kon niet over de steiger naar hem toe lopen. Ze zou opgehaald moeten worden met de roeiboot en ze had geen fluitje bij zich om te laten horen dat ze stond te wachten om aan boord te komen. Ineens zenuwachtig diepte ze haar zakdoek op uit de zak van haar mantelpak. Ze droeg bij haar donkergrijze pak voor het eerst sinds het overlijden van haar zuster geen zwarte blouse, maar de paarse die Jannie had gemaakt. Daarop had ze de broche gespeld met parels en een diamant die van Amadee was geweest, die hem op haar beurt van hun moeder had geërfd. Maryse stak haar arm op om te gaan zwaaien, maar toen ze opkeek, zag ze Kees uit de stuurhut komen en haar kant op kijken. Er kwamen tranen in haar ogen, maar dat moest natuurlijk van de kou zijn.


  Kees gebaarde naar Joop, die nog bezig was met het vastleggen van het schip. De knecht keek op. Tot Maryses onuitsprekelijke geluk maakte Kees meteen aanstalten om in de roeiboot te stappen. Even later roeide hij met ferme slagen naar de wal, waar zij bij de ladder aan de steiger stond te wachten. Het was hoogwater. Dat vergemakkelijkte het aan boord gaan aanmerkelijk. De Eben-Haëzer lag bovendien diep in het water, doordat het schip geladen was. Kees stak haar zijn hand toe en met een brede lach op haar gezicht vatte ze die. Even later stond ze in de wiebelende roeiboot.


  ‘Was de juffrouw misschien bang dat ik er met het schip vandoor zou gaan?’, klonk zijn stem plagend.


  ‘Ik heb je ... jullie gemist’, hakkelde ze, ineens toch weer verlegen. Ze ging zitten en huiverde van de kou. ‘Ik hoop dat het warm is in de roef.’ Ondertussen namen haar ogen hem grondig op, nu ze eindelijk dichtbij hem was.


  ‘U hebt het koud.’


  ‘Ik hoorde van Jannie dat je terug was’, hakkelde ze met stijve kaken.


  Hij schudde zijn hoofd, maar zweeg. Ze waren inmiddels bij de Eben-Haëzer gekomen, en nauwelijks een paar tellen later stak Joop haar zijn hand toe om aan boord te komen.


  ‘Goedemiddag, juffrouw Van Eeghen. We hebben een meer dan voorspoedige reis gehad’, zei de knecht, maar zijn ogen blonken van nieuwsgierigheid over de vraag waarom de eigenaresse van het schip zo veel haast had om aan boord te komen.


  Naast hen bleek het schip van de familie Smalhout af te meren. Lenie zwaaide toen ze Maryse herkende. Maryse zwaaide enthousiast terug.


  ‘Wat is dat nu?’, vroeg ze aan Kees, die inmiddels achter haar was komen staan. ‘Lenie draagt een ketelpak.’


  ‘Het hele schippersvolk spreekt er schande van, maar eerlijk gezegd denk ik dat de omstandigheden het misschien acceptabel maken. Ze heeft een vervelend ongelukje gehad.’


  Maryse schrok. ‘Toch niet ernstig?’


  ‘Het is gelukkig goed afgelopen.’


  ‘De meeste mannen proberen hun vrouwen en dochters in rokken te houden. Veel vrouwen mogen evenmin kort haar dragen. Maar de tijden veranderen, en allerlei dingen doen daaraan mee, sommigen ten goede, maar soms ook niet. Ik denk dat het aan boord inderdaad acceptabel zou moeten zijn zo nodig een ketelpak of zelfs een broek te dragen.’


  ‘De meeste mannen willen dat laatste al helemaal niet, ook niet als de vrouwen dat zelf al zouden willen. Zo simpel als wat. Lenie heeft een paar dagen geleden bijna een ongeluk gehad door haar rokken. Ze is vreselijk bang geworden. Ook is haar man zo geschrokken dat hij een ketelpak voortaan zo nu en dan accepteert. Het zat zo. Als je het stuurrad op een schip draait, neemt het handvat soms de rok mee omhoog, als de schippersvrouw er te dicht op staat. Dat gebeurt nogal eens, en daarmee gebeuren dus geregeld ongelukken. Een heel enkele keer was dat zo ernstig dat een schippersvrouw ernstig gewond raakte en soms zelfs overleed. Marien kreeg overigens op een gegeven moment een goed idee en vijlde de spaken op het einde van het roer met een ronde vijl in de gleuven en deed rond hout van een oude hoepel van Babs over de spaken. Daardoor kon Ciel er niet meer door gegrepen worden. Andere schippers proberen het probleem op hun eigen manier op te lossen, maar er blijven zo nu en dan ongelukken gebeuren. Toen Lenie had vastgezeten met haar rok en daarbij lelijk gevallen was, heeft ze dat ketelpak aangetrokken, en sinds die tijd houdt haar man, zij het enigszins tegen wil en dank, zijn kaken op elkaar.’


  



  Ze waren inmiddels aan boord gekomen. ‘Gaat u maar naar binnen, juffrouw. Gooi maar wat extra kolen in de kachel, zodat het lekker warm wordt. Misschien wilt u koffie of thee hebben? Dat zult u dan zelf even moeten zetten.’


  ‘Mijn handen staan niet langer verkeerd, Kees.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij glimlachte, maar ook in zijn ogen blonk de vraag waarom ze zo veel haast had gehad om aan boord te komen. ‘Ik ben zo klaar.’ Hij trok zijn pet weer wat dieper over zijn ogen en liep weg.


  Ze haastte zich naar binnen. Ondanks haar handschoenen waren haar vingers helemaal stijf geworden. Ze deed haar hoed af en haar jas en handschoenen uit, gooide kolen in de kachel en ging toen naar de keuken om een ketel water op het fornuis te zetten. Ze wreef haar handen en keek toen met een gevoel van geluk om zich heen. Dit voelde als thuiskomen.


  Het was opgeruimd in de roef. Er slingerden wat mannendingen rond. Een kistje sigaren stond op de tafel in de hut, en er lag een pijp. Er stond een asbak, die ze leegde. Ze hing een schone theedoek en keukendoek op en deed het gebruikte goed in de wasmand. Er stonden een paar koppen en een bord op het aanrecht. Maar voor een man alleen had Kees de roef keurig op orde gehouden. Ze keek in de slaapkamers. De grote was koud en duidelijk ongebruikt. Kennelijk had hij besloten dat dit haar slaapkamer bleef. In de kleine slaapkamer hingen kleren over een stoel. Ze stelde vast dat hij dus niet langer in het achteronder sliep. Ze moest de neiging bedwingen, haar neus in zijn kleren te steken om zijn geur op te snuiven. Haastig deed ze koffie in de pot.


  Toen Kees tien minuten later de roef binnenkwam, zat ze in de hut en stond de koffieketel op een hoekje van het fornuis om warm te blijven. Ze was niet langer zo door en door koud, nadat ze haar handen had gewarmd bij de nu volop brandende kachel. ‘Wil je ook?’, vroeg ze.


  Hij aarzelde of hij wel bij haar zou komen zitten.


  Ineens was ze weer net zo zenuwachtig als daarnet, toen ze het schip had zien aankomen.


  ‘Graag.’ Hij ging zitten en stak de brand in een sigaar. Ze hield van de geur van zijn sigaren. ‘Is er iets wat u me wilt vertellen?’ Ze bloosde diep. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘U hoorde van Jannie dat we vlak bij Rotterdam waren en stelde het niet uit te komen kijken. Hebt u zo weinig vertrouwen in mij?’


  ‘Integendeel.’ Ze hapte diep adem. ‘Het was zo stil in huis. Ik heb je echt gemist, Kees.’ Ze zou hem uit zijn tent moeten lokken, hoe moeilijk dat ook was. Maar ze wist dat hij als man nooit uit zichzelf toenadering tot haar zou zoeken. Het was dat ze van Vera had begrepen dat hij net zo tegenover haar stond als zij tegenover hem. Maar zelfs dan was het nog maar de vraag of zijn geweten hem zou toestaan op haar toenadering in te gaan. Die gedachte maakte haar zenuwachtig. Hij was een stuk ouder dan zij. Hij was al eens getrouwd geweest en had kinderen die al volwassen waren. Zijn zoon Peter was getrouwd. Misschien werd hij snel opa. Ze stond, maatschappelijk gezien, ver boven hem. De verschillen in bezittingen waren groot. Voor iedere vader zou dat alleen al de nodige bedenkingen geven. En toch, hij maakte in haar iets los wat nog geen andere man voor elkaar had gekregen.


  Kees blies bedachtzaam een kringetje rook omhoog. ‘Komt u me vertellen dat u zich eenzaam voelt?’


  ‘Dat voel ik me al lange tijd. Al lang voordat ik jou leerde kennen. Zelfs al toen mijn vader nog leefde en ik voor hem zorgde, voelde ik me soms eenzaam. Ik miste een man en kinderen. Ik durf nauwelijks te bekennen dat ik jaloers was op Amadee toen ze trouwde, maar zij had niet de verplichting voor iemand te zorgen en was vrij om te doen wat ze wilde.’


  ‘Nu bent u ook vrij. U kunt nu ook doen wat u wilt.’


  Ze knikte. ‘Ja, dat is waar. Misschien ben ik daarom wel hier.’


  ‘Wilt u iets van mij?’ Die vraag was zo direct dat ze domweg niet in staat was even direct te antwoorden, omdat ze besefte dat hij zich dan meteen achter een paar beleefde woorden zou verschansen. Dan zou ze weer naar de wal geroeid worden voordat ze het wist. Gelukkig had ze geen haast. Er zou best wel brood aan boord zijn. Ze moest haar bezoek zien te rekken. De avonden lengden merkbaar nu het februari was geworden.


  ‘Ik heb de gezelligheid gemist die ik voelde toen ik de vorige reis aan boord was, Kees.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar u doet toch liefdadigheidswerk? Lieve help, u komt me toch niet vertellen dat u zich geen raad weet met uw leven?’


  Ze bloosde en werd voorzichtiger. ‘Natuurlijk niet. Ik ben benieuwd hoe de reis is verlopen.’


  Hij vertelde meteen. Ze hadden, als gebruikelijk, een vracht kolen meegenomen voor de terugreis. Deze keer moest het schip in de Vulkaanhaven in Vlaardingen worden gelost. Hij had het kolenerft vanmorgen goed gevuld. Dat deden alle schippers wanneer ze kolen hadden geladen. Ze hadden vaak genoeg kolen aan boord en zaten dus nooit zonder brandstof. Hij kon goed overweg met Joop. De jongeman was rustig en een harde werker. Hij kon bijna alles aan hem overlaten. Hetty was een goede kracht. Ze hield niet alleen haar eigen vooronder schoon en opgeruimd, maar ook de roef. Ze waste zijn goed zonder mankeren en kookte prima. Hij at nu in het vooronder wanneer Joop en Hetty gegeten hadden, en Joop aan het stuurrad kwam staan. Er waren nauwelijks bijzonderheden te melden. Jannie had onlangs telefoon genomen. Daardoor had hij gisteravond vanuit een café kunnen opbellen om te melden dat ze in de loop van de volgende dag in Rotterdam zouden aankomen. Dat was toch wel erg handig. Wilde de juffrouw misschien de boekhouding zien?


  Dit schoot niet op, besefte Maryse. Ze was nog zenuwachtiger dan toen ze naar de kade was gesneld om hem op te wachten. Ze stond op en schonk een vruchtenwijntje in. ‘Wil jij een borrel, Kees?’


  ‘Nee, juffrouw, vanavond pas. Dat weet u.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘U bent zenuwachtig.’


  ‘De laatste keer dat we elkaar zagen, zei je Maryse tegen me, en dat vond ik heel prettig.’ Ze nam een slokje en keek hem tersluiks door haar wimpers aan.


  ‘Wat wilt u nu eigenlijk van me?’


  Ze zou nog duidelijker moeten zijn, op besefte ze. Dus nam ze een ferme slok, bloosde dat het een aard had en gooide eruit wat ze nu al zo lang op haar hart had. ‘Ik vind je de meest fantastische man die ik ooit in mijn leven ben tegengekomen, en ik hoopte dat je mij net zo geweldig zou vinden, zodat je misschien eindelijk kon vergeten dat er een groot maatschappelijk verschil tussen ons bestaat.’


  Hij was onder die woordenvloed ook gaan staan. Hij bloosde en wist niet wat hij moest zeggen.


  Ze deed een stap in zijn richting en legde haar handen zacht om zijn wangen. ‘Iets wat Vera Banckert tegen me zei, gaf me de waanzinnige hoop dat je daar misschien wel eens over gedacht had, Kees. Als dat zo is, zou ik zo verschrikkelijk gelukkig zijn.’


  ‘Sta je me nu te vertellen dat je verliefd op me bent?’, hakkelde hij als de eerste de beste verlegen schooljongen.


  ‘Ik houd van je. Dat gaat diep. Dat is blijvend. Ik wil almaar bij je in de buurt zijn en ... en ...’ Ze ging op haar tenen staan om haar gezicht dichter bij het zijne te brengen, maar het duurde vijf eindeloos lange seconden, eer hij ook maar een heel klein beetje naar haar toe boog. Toen zijn lippen eindelijk de hare vonden, aarzelend, verlegen, verkennend ook, werd ze eindelijk rustig vanbinnen. Ze sloeg haar armen om zijn hals. Toen hij haar even later ongekend stevig tegen zich aan klemde, werd ze daar helemaal niet bang van. Haar onervarenheid met mannen was merkbaar toen zijn omhelzing een honger verraadde waarvan ze tot op dat moment niet eens geweten had dat die bestond.


  



  Hij had de lamp in de roef opgestoken. ‘Ik breng je straks terug naar huis’, bromde hij goedmoedig. ‘Joop zal zich wel afvragen, wat wij zo lang doen in de roef.’


  ‘Praten en een boterham eten’, grinnikte ze.


  Hij schoot ook in de lach. ‘Wel, we hebben dus vastgesteld dat we verliefd op elkaar zijn geworden, dat we als katten om de hete brij heen hebben gedraaid en nu moeten beslissen wat we daarmee gaan doen. Ik kan domweg je zetschipper blijven, zolang jij met je mooie bruine ogen niet langer aan boord komt om me te laten vergeten waar ik mee bezig ben’, stelde hij voor. ‘Maar het kan ook anders.’


  ‘Ik wil met je trouwen, met je varen zoals Amadee dat met mijn zwager deed. Wanneer je ooit krom loopt van de reumatiek, kunnen we altijd nog samen aan de wal gaan wonen’, stelde ze met een lach in haar ogen voor.


  ‘Hm. Trouwen nog wel? Ik heb er nooit over gedacht te hertrouwen. Ik ben al zo lang alleen.’


  ‘Er moeten vrouwen zijn geweest die hetzelfde in je zagen als ik, Kees.’


  ‘Wat dan?’


  ‘IJdeltuit. Je bent lief, betrouwbaar, een man uit één stuk ... en aantrekkelijk op de koop toe.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Dat vind ik, en dat is voldoende.’


  ‘Er zijn inderdaad andere vrouwen geweest die wel met me hadden willen trouwen’, peinsde hij. Hij dacht een enkele seconde lang terug aan Magda van Vonderen, die ook zo veel onrust had gezaaid in het huwelijk van Ciel en Marien. Maar dat was allemaal al een eeuwigheid geleden. Toen had hij aan zijn kinderen moeten denken.


  ‘Mijn kinderen zijn volwassen. Wat zullen die ervan zeggen?’


  ‘Er is maar één manier om daarachter te komen: hun vertellen wat we voor elkaar voelen.’


  ‘Ze zullen me te oud vinden.’


  ‘Waarschijnlijk zullen je kinderen alleen maar blij voor je zijn dat je gelukkig wordt en niet langer eenzaam bent.’


  ‘Hm. Misschien wel, ja. Maar stel je voor ... Maryse, ben je nog steeds elke maand ...? Ik bedoel ... vind je het erg, als ik naar zulke dingen vraag?’


  ‘Ik heb elke maand mijn periode. Ik ben achtendertig, en hoewel de tijd dringt, zou ik zeker nog een kind kunnen krijgen. Ik hoop zelfs dat dat gebeurt, Kees. Dat zou me heel erg gelukkig maken. Jij van jouw kant moet er vanzelfsprekend grondig over nadenken of je dat risico nog wel wilt nemen. Er bestaat een kans dat je nog eerder opa wordt.’


  Hij moest lachen. ‘Nog een keer een kind? Nou ja, als jou dat gelukkig maakt, zal ik geen maatregelen nemen om dat te voorkomen.’


  ‘Kan dat dan?’ De onwetende Maryse had nog nooit van dergelijke zaken gehoord.


  ‘Ja, dat kan. Een kind wil ik nog wel. Eentje, hooguit twee, zodat ze gezelschap aan elkaar hebben. Meer niet. Kun je dat accepteren?’


  ‘We moeten maar afwachten of God ons dat geluk wil schenken. Het is al zo’n grote zegen dat ik mijn leven met jou mag gaan delen. Je weet bovendien, dat Amadee ... Misschien zit het wel in de familie.’


  ‘Het kan ook aan haar man gelegen hebben. Wel, Maryse, we zullen het aan de kinderen voorleggen.’


  Ineens werd ze weer onzeker. ‘Wat als zij vinden dat je te oud bent om te hertrouwen?’ Ze keek hem ongerust aan.


  Hij legde tot haar opluchting een warme hand over de hare. ‘Als er problemen komen, zullen we die oplossen wanneer ze zich voordoen. Maak je maar geen voortijdige zorgen. Kom, we gaan aan wal. Ik zal even tegen Joop zeggen dat het wel laat kan worden en dat ik misschien zelfs bij mijn dochter blijf slapen. Morgenochtend moet ik al vroeg terug zijn vanwege het lossen.’ Hij verdween.


  Ze keek om zich heen. Een ongekend geluksgevoel stroomde door haar heen. Ze vouwde een ogenblik haar handen. ‘Dank U, Here.’ Een korter gebed bestond er niet, maar een meer gemeend gebed evenmin. Ze zou met Kees gaan trouwen. Ze zou schippersvrouw worden, het leven leiden dat Amadee gelukkig had gemaakt, samen met een man van wie ze zo ontzettend veel hield. Ze was in het geheel niet geschrokken van de heftigheid van zijn omhelzing. Ooit had ze van haar moeder geleerd wat alle nette jonge meisjes van hun moeder leerden: dat een man behoeften had waar een vrouw maar aan moest toegeven omdat een man daar recht op had als hij getrouwd was. Ze wist wel niet precies wat dat inhield, maar ze besefte nu al dat die kant van het huwelijk door haar heus niet alleen als een verplichting zou worden ervaren.


  Toen hij terugkwam, hielp hij haar in de roeiboot.


  Ze was zich ervan bewust dat Joop en Hetty hen grinnikend nakeken.


  



  Jannie keek van de een naar de ander, schoot in de lach en zei: ‘Nou, u hebt er niet bepaald gras over laten groeien, juffrouw Van Eeghen. O nee, ik mocht tante Maryse zeggen.’


  ‘Als je wilt, kun je er over een tijdje zelfs moeder van maken’, bromde Kees in een opperbest humeur, nadat zijn dochter hem een klapzoen op zijn wang had gegeven. ‘We gaan trouwen.’


  ‘Over dat ‘moeder’ moet ik nadenken’, vond Jannie.


  ‘Je hebt een moeder gehad, en ik zal haar nooit kunnen of willen vervangen. Ik vind alles best, als jullie maar willen accepteren dat ik je vader graag gelukkig wil maken en dat ik daar mijn uiterste best voor ga doen.’


  ‘Wanneer vindt de trouwerij plaats?’


  ‘Eerst moet ik het je broer vertellen, en vanavond schrijf ik een lange brief naar Indië. Gezien de situatie lijkt het me niet noodzakelijk het huwelijk uit te stellen en te wachten totdat de rouw voorbij is, maar daarover moeten we het later nog maar eens hebben.’


  Babs keek met rode wangen van de een na de ander. ‘Ik wil ooit met Boebie trouwen’, zuchtte ze verliefd.


  Kees keek de dochter van een van zijn beste vrienden onderzoekend aan. ‘Boebie? Toch niet Boebie Schmidt?’


  ‘Kent u die dan?’


  ‘Natuurlijk. Iedereen kent die familie.’ Hij keek Maryse aan. ‘Mevrouw Schmidt is een Nederlandse, die jaren geleden met een Duitser is getrouwd. Ze woont met haar man in Ruhrort. Ze gaan naar dezelfde kerk als wij allemaal. Haar man is echter een fanatiek aanhanger van Hitler. Boebie heeft een zus, Gertrud, die dat ook is. Dat maakt de jongen, hoe aardig hij ook is, ook verdacht. Blijf op een afstand van die familie, Babs’, raadde hij trouwhartig aan.


  Babs mompelde iets onduidelijks en ging zichtbaar gekwetst verder met haar naaiwerk. Jannie keek naar haar vader. ‘Gaan jullie naar tante Maryses huis? Dan loop ik even mee. Ik ben zo terug, Babs. Het is al laat. Ga maar lekker naar boven.’


  ‘Maar we zouden vanavond doorwerken, omdat het af moest’, hakkelde het meisje, duidelijk opstandig.


  ‘Misschien moet je toch maar hier blijven. Als je morgen tijd hebt om bij me langs te komen, zou ik dat erg fijn vinden, Jannie’, liet Maryse weten. ‘Wanneer zie je je broer weer?’


  ‘Hij belt me nu regelmatig. Zal ik hem dan meteen het grote nieuws vertellen, pa?’


  Kees wreef over zijn kin. ‘Doe dat maar. Dan kan hij even aan de gedachte wennen.’


  



  Het was al negen uur geweest toen ze bij Maryses huis waren.


  ‘Ik ga toch maar terug naar het schip, Maryse. De mensen moeten niet over ons gaan kletsen.’


  ‘Ik zou willen dat je nooit meer weg hoefde’, verzuchtte ze verlangend. ‘Laten we niet te lang wachten, Kees.’


  ‘Als de kinderen het met onze plannen eens zijn, gaan we snel in ondertrouw’, beloofde hij. ‘Denk jij er in de komende dagen maar over na hoe groots je je bruiloft wilt hebben.’


  ‘Zeer bescheiden. Dat kan niet eens anders, vanwege het feit dat ik nog in de rouw ben om Amadee.’


  ‘Oh, natuurlijk. Stom van mij. Dat had ik niet mogen vergeten.’


  ‘Gewoon naar het gemeentehuis en de kerk met jouw zoon en dochter en een paar schippers die je goed kent. Als ze allemaal tegelijkertijd in Rotterdam kunnen zijn.’


  ‘Ciel en Marien, Vera en Geert, dat is genoeg’, vond hij. ‘We zetten wel een advertentie in de krant wanneer het huwelijk gesloten is, en maken ons dan snel uit de voeten voor de volgende reis.’


  Ze moest lachen.


  Toen begon hij over de notaris, maar ze was heel stellig. ‘Stel, dat wij samen inderdaad nog een kind mogen krijgen, dan is dat een halfbroertje of -zusje van jouw kinderen. Als wij er in de toekomst niet meer zijn, mag er geen onderscheid zijn tussen de kinderen, omdat het kind van mij meer erft dan de kinderen van je eerste vrouw. Dat wil ik niet, Kees.’


  ‘Dat zijn geen lichtvaardige beslissingen, meisje. Denk er maar eens grondig over na. Ik bedoel, ik mag dan een gouden hart hebben, maar er zit maar weinig goud in mijn beurs.


  Ze kneep hem teder in zijn wang. ‘Wat er in je hart zit, is dan ook veel belangrijker, lieverd. En in welke haven we ook komen te liggen, nu ik bij jou hoor, kom ik eindelijk in een vertrouwde haven.’
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  ‘Kijk uit. Kijk toch uit’, schreeuwde Kees Oversier naar zijn kersverse vrouw, en op zijn gezicht was te zien dat hij behoorlijk geschrokken was. Binnen twee tellen stond hij naast haar in de stuurhut om het stuurrad van haar over te nemen. Nog maar een paar seconden eerder hadden ze rustig achter de sleepboot gevaren en was er niets aan de hand geweest. Maryse had het stuurrad vastgehouden. Kees liep in het gangboord om naar een losliggend luik te kijken. Joop lag in het vooronder met een verschrikkelijke kiespijn. Hij moest naar de tandarts zodra ze hun lading hadden gelost. Ze voeren naar de kolencentrale in Haarlem en waren een paar uur geleden de grens gepasseerd.


  Nu ze twee maanden getrouwd was en het leven aan boord haar vertrouwd was geworden, mocht Maryse zo nu en dan op een rustig stuk rivier aan het stuurrad staan. Nog op de dag van hun eenvoudig gesloten huwelijk had ze Kees ervan verzekerd dat ze een echte schippersvrouw wilde zijn en dus niet met zachte handjes in de roef wilde blijven zitten en hele dagen wilde toezien hoe het werk aan boord door anderen werd gedaan. Hij had toen schaapachtig gelachen, maar hij had al snel ontdekt dat ze het meende. Na een wasdag masseerde hij ’s avonds liefdevol haar pijnlijke rug en zei dan vaak dat ze echt niet zulk zwaar werk hoefde te doen. Zij lachte dan, genietend van zijn warme handen op haar blote rug, en vastberaden antwoordde ze dan dat het te verwachten was dat een verwend nest als zij spierpijn kreeg zodra er eens stevig gewerkt moest worden. Maar ze was nog jong, ze was gezond en ze was nu schippersvrouw. Het zou best wennen, en ze was heus niet bang voor een pijnlijke spier of een blaar in haar handen. Hij zei dan niets meer, maar meer dan eens in de afgelopen weken had ze de bewondering in zijn ogen gelezen, en meer dan dat, een liefde die haar nog steeds stil kon maken van geluk.


  Nu lag er echter hevige schrik in zijn ogen. ‘We lopen uit het roer’, hijgde hij terwijl hij zijn volle gewicht tegen het staande stuurrad gooide. ‘Stampen met je klompen, zo hard je kunt’, hijgde hij. Zijn sterke, geoefende handen probeerden ondertussen nog meer kracht te zetten. ‘Meehelpen, Maryse.’ Ze begreep dat het schip door een voor haar raadselachtige oorzaak uit de koers was geraakt, en dat dit gevaar opleverde.


  ‘Wat is dat, uit het roer lopen?’, wilde Maryse weten toen het ergste bonzen van haar hart weer bedaard was, want zijn schrik had bij haar dezelfde reactie uitgelokt. ‘Deed ik iets verkeerd? Ik bedoel, we voeren zo rustig.’


  Hij hijgde. ‘Je had wat bakboord roer moeten geven om weer stil te komen liggen. Je was te laat.’


  ‘Maar...’


  ‘Nu is het halen geblazen.’


  ‘En dat is?’


  Hij had inmiddels het zweet op zijn voorhoofd staan. ‘Je moet nu meehelpen en later praten. Anders gaat het verkeerd. We hebben afvaart aan bakboord. Kom, meesturen. Het is te zwaar voor mij alleen, en eer Joop uit zijn bed is, zitten we op de krib.’


  ‘Dan lopen we vast?’


  Hij gaf geen antwoord. Nog voordat hij iets kon zeggen, stormden Joop en Hetty de stuurhut in. Maryse kon nog net een stap opzij doen en bezeerde daarbij haar hand pijnlijk. Ze beet op haar lip, maar slaakte geen kreet. Joop en Kees hingen nu beiden met hun volle gewicht tegen het stuurrad aan. Zelfs Hetty hielp mee, en hield daarbij angstvallig haar rokken vast.


  ‘Dank je’, stootte Kees even later uit.


  ‘We voelden dat het verkeerd ging, schipper.’


  ‘Bijsturen. We moeten het roer verder uitdraaien.’


  ‘Gelukkig komen we niet op de krib’, zuchtte Joop een paar eindeloos lange minuten later.


  Maryse had sprakeloos naar het drietal gekeken en was diep geschokt door de moeite die het had gekost om de Eben-Haëzer weer recht achter de sleepboot te krijgen, en dat alles doordat zij even niet had opgelet. Ze begreep, eerlijk gezegd, nog steeds niet wat er nu precies verkeerd was gegaan.


  Joop had een doek om zijn kaak gebonden en zag bleek van de pijn. ‘Ik wil nog wel een pijnpoeder’, stamelde hij toen Kees het stuurwiel weer rustig vasthield.


  Maryse haastte zich naar de roef en gaf hem die. Pas toen alles weer rustig was en Joop weer naar het vooronder was gegaan, durfde ze weer naar de stuurhut te gaan, zij het met nog steeds knikkende knieën.


  Kees keek haar rustig aan. ‘Geschrokken?’


  ‘Vreselijk.’ Er kwamen een paar tranen, nu de spanning eindelijk week. ‘Het spijt me.’


  ‘Het geeft niet, Maryse. Je was er niet op bedacht dat er soms onverwachte en verraderlijke veranderingen in de stroming zijn bij een krib of een ondiepte. Als het schip naar stuurboord gaat, geef je wat bakboord bij. Dat gaat goed. Dat wist je maar al te goed. Ik heb je niet voor niets rustig aan het stuurrad laten staan. Je weet ook dat het sturen soms zwaar gaat en dat je dan met je klompen op de houten vloer van de stuurhut moet stampen om aan te geven dat er een mannetje bij moet komen. Maar ik heb je onvoldoende gewaarschuwd voor de stroomveranderingen waar je altijd op bedacht moet zijn.’


  ‘Wel, ik zal het nooit meer vergeten.’


  Eindelijk kon er weer een lachje bij hem af. ‘Een ongeluk op een schip ligt altijd op de loer, al ziet alles er nog zo rustig en kalm uit. Ik ben alweer van de schrik bekomen.’


  ‘We liepen dus uit het roer?’


  ‘Zo heet dat. Dat kan heel gevaarlijk zijn. Je ligt zo midden op de rivier, en als er dan iemand van de andere kant komt, zijn de poppen aan het dansen en ligt er een aanvaring op de loer. Als je te ver uit koers raakt, loopt het schip gemakkelijk op een krib. Met alle gevolgen van dien. Als je afvaart krijgt, levert dat veel gevaar op. Dat snap je nu wel.’


  ‘Ik begrijp het. Het spijt me.’


  ‘Je kon er niets aan doen. Heus, je leert niet in een paar weken een goede schipper te zijn.’


  ‘Ik heb jou als leermeester.’


  Hij lachte breder. ‘Nu sta je me te vleien. Kijk, vrouwtje, wij hebben een dubbel staand stuurrad, omdat de Eben-Haëzer een groot schip is. Daarom ook is het dubbel uitgevoerd. Twee raderen met ongeveer anderhalve meter tussenruimte, die aan elkaar gekoppeld zijn. Net als in een molen, die je misschien beter vanbinnen kent, zijn er allerlei raderen en stangen die door het stuurrad in beweging worden gebracht en die dan naar beneden gaan om uiteindelijk het roer in beweging te brengen. Kleinere schepen hebben soms een liggend stuur. Dan spreken we niet van een stuurhut, maar van een stuurstelling. Als dat rad moeilijk te bedienen is, kun je erop gaan zitten en met je achterwerk wat extra stuurkracht geven. Ja, daar helpen ook vrouwen bij mee.’ Hij lachte.


  Eindelijk was zij ook weer rustig geworden. Ze was een poosje later door het gangboord naar het vooronder gelopen en keek voorzichtig in de roef van het knechtenechtpaar. ‘Ik kom mijn verontschuldigingen aanbieden’, hakkelde ze verlegen. ‘Ik wist helemaal niet dat er gevaar kon dreigen.’


  ‘Het gebeurt soms, zelfs bij een ervaren schipper’, glimlachte Joop, die inmiddels met de warme, om zijn kaak geknoopte theedoek aan tafel zat. ‘Het is de schipper zelf ook wel eens overkomen. U moet het zich niet te veel aantrekken, mevrouw.’ Joop noemde haar hardnekkig mevrouw, omdat hij zo van haar deftigheid onder de indruk was. Dus protesteerde ze daar niet langer meer tegen.


  ‘Dank je. Het was fijn dat jullie begrepen wat er aan de hand was en meteen kwamen helpen. Ik denk dat het anders slechter had kunnen aflopen.’


  ‘Geen dank, mevrouw. Het is fijn dat u aan boord bent gekomen. We hebben de baas nog nooit zo vaak horen lachen als in de afgelopen tijd.’


  Ze bloosde en ging weer terug. In de veilige beschutting van haar eigen roef merkte ze dat haar handen nog steeds een beetje beefden. Het was halftwaalf. Tijd voor Kees’ ochtendborrel. En hoewel ze lang niet elke dag meedeed, schonk ze nu een glaasje vruchtenwijn voor zichzelf in. Ziezo, dat was lekker. Dat hielp heel goed om kalmer te worden. Met de fles en zijn borrelglaasje in haar handen ging ze weer naar de stuurhut.


  Hij keek glimlachend op. ‘Aha, mijn broodnodige hartversterkertje. Je hebt gelukkig weer wat kleur op je wangen gekregen, lieverd.’


  ‘Ja’, plaagde ze terug. ‘Dankzij de vruchtenwijn. Hier. Niet meer boos?’


  ‘Schat, ik ben in het geheel niet boos geweest. Alleen maar geschrokken. Wat eten we straks?’


  



  Ze hadden de kolen gelost en waren leeg naar Rotterdam gevaren, waar Kees naar de schippersbeurs ging voor een nieuwe vracht. Sinds hij met Maryse getrouwd was, droeg Kees een hoed, niet langer een pet. Hij was nu immers de schipper op deze prachtige rijnaak. Op de beurs had hij Marien Constandse getroffen, vertelde hij toen hij terugkwam. Kees draaide maar om Maryse heen toen hij terug aan boord was.


  ‘Kom er maar mee over de brug’, moedigde ze hem binnen tien minuten aan. ‘Het is duidelijk dat je met iets zit.’


  ‘Inderdaad. Het gaat om iets wat Marien me vertelde. Ciel en hij hebben zorgen.’


  ‘Is er iemand ziek?’


  Hij glimlachte vaag. ‘Nee, er is iemand verliefd.’


  ‘O, dat is heel gezond’, plaagde ze. ‘Dat weet ik inmiddels uit eigen ervaring.’


  ‘Het is geen grapje, Maryse.’


  ‘Nee, dan zou je niet zo kijken.’ Ze ging aan de tafel zitten die in de hut stond en klopte op een lege stoel. ‘Wel, als je iets op je hart hebt, moet je het kwijt. Dingen opkroppen is niet goed voor mensen.’


  ‘Al helemaal niet voor mij’, verzuchtte hij. Hij ging zitten en trommelde met zijn vingers op het tafelkleed. ‘Marien en Ciel maken zich zorgen om Babs. Ze heeft verkering met Boebie Schmidt.’


  ‘De zoon van die aardige Nederlandse mevrouw Schmidt? Die Nederlandse die met een Duitser getrouwd is en altijd in onze kerk komt?’


  Als ze op zondag in het Roergebied afgemeerd lagen, gingen Kees en Maryse daar als het even kon op zondag naar de Nederlandse kerk. Ze had die mevrouw inmiddels leren kennen en was onder de indruk geraakt van haar hartelijkheid.


  Kees’ gezicht stond nog ernstiger. ‘Je hebt Gertrud inmiddels ook ontmoet.’


  ‘Ja.’ De glimlach verdween uit haar ogen. ‘Die is heel wat minder aardig.’


  ‘Luister, lieverd. Je weet hoe ik denk over de dingen die daarginds gebeuren. Veel mensen in onze regering willen het niet zien, en volgens mij is dat tegen beter weten in, maar wij zitten er keer op keer tussen. Hitler wil oorlog, al ontkent hij dat. Ik bedoel, al die kanonnen en tanks, die maak je niet om in een opslagloods te laten staan. Daar gaat zo veel geld in zitten. Dat moet gebruikt worden.’


  Ze knikte. ‘Ik deel je angst inmiddels.’


  ‘Veel schippers begrijpen maar niet waarom anderen dat niet ook zien.’


  ‘Zij zitten er niet daadwerkelijk tussen. Wij wel.’


  ‘Precies. Wij hebben het zien ontstaan. We hebben Hitler aan de macht zien komen. In het begin zagen we ook wel goede dingen. De hongerige stakkers, die vroeger in lompen gehuld hielpen bij het laden en lossen van onze ruimen, kregen vast werk en konden hun gezinnen weer behoorlijk te eten geven. Daarom adoreerden ze die man al snel. Hij bepaalde dat er niet langer op zondag gewerkt mocht worden in de havens, en dat was een beslissing waar ieder gelovig mens alleen maar achter kon staan. Te lange werkdagen werden eveneens verboden. Er kwam orde in de chaos. De armoede werd minder. Dat waren geen geringe verbeteringen. Maar tegelijkertijd voelde ik ook mijn afkeer groeien. Ik bedoel, die man kon praten. Maar als hij eenmaal op dreef was, werd het steeds meer een brallend geschreeuw, met opgeheven vuisten. Je ziet de blinde adoratie van het gewone volk, en dan gebeurt er iets wat je eng vindt worden. Ik was in Duitsland toen de Kristallnacht uitbrak. De joden werden uit hun huizen verdreven en vaak ook van hun bezittingen beroofd. Velen moesten vluchten en konden niets meenemen.’


  Ze knikte. ‘Er zijn toen veel joden naar Holland gekomen.’


  ‘Precies. Daardoor zijn de joden ook bij ons angstig geworden. Maar het zijn niet langer alleen de joden, die voor Hitler alle kwaad vertegenwoordigen. Het gaat ook om zigeuners en andere groepen. De sfeer is ongemerkt steeds beklemmender geworden. En Herr Schmidt is een van hen. Hij loop in zo’n bruin uniform, en wanneer hij in de buurt is, krijg ik zo’n akelig gevoel dat ik bijna bang word. Stel je voor, een oudere en evenwichtige man als ik voelt een naar gevoel in zijn buik opkomen dat ik sinds mijn kindertijd alleen maar ken als angst. We praten nooit over onze angst, wij schippers onder elkaar. Maar we zien het allemaal en we voelen allemaal dat we klem zitten. Ik bedoel ... We moeten varen op Duitsland om ons brood te verdienen. Je weet dat het me dwarszit dat ik soms het gevoel heb er mede aan bij te dragen. Dan denk ik dat ik met elke lading ijzererts die ik naar het Roergebied vaar, bijdraag aan de enorme oorlogsindustrie daarginds.’ Hij huiverde eer hij verder ging. ‘Er zijn Duitsers die maar met de massa meelopen omdat ze nu eenmaal moeten eten. Maar Gertrud is net als haar vader. Dat zijn de slechteriken. Het viel me onlangs nog op dat ze in de kerk zat met een opschrijfblokje en dingen opschreef. Toen kreeg ik, werkelijk waar, de koude rillingen over mijn rug. Weet je dat?’


  ‘Ik weet het, en Ciel en Marien delen het onbehaaglijke gevoel dat wij maar al te goed kennen, maar er moet meer zijn.’


  ‘Babs is razend verliefd geworden op Boebie Schmidt, en hij ook op haar. Ciel heeft een paar weken geleden gezien dat Boebie haar dochter kuste voordat ze aan boord kwam nadat hij na de kerkdienst met haar was wezen wandelen. Daar schrok ze van, en ze heeft er met Marien over gesproken. Nu willen ze Babs niet langer meenemen. Ze hebben mij gewaarschuwd, omdat Babs voor Jannie werkt.’


  ‘We hadden al gemerkt dat Babs de laatste tijd vaker meevoer dan ze eerder deed, en dat Jannie er dan alleen voor stond.’


  ‘Ja. Ach, Babs is een echte schippersdochter, en ze zal, als het meezit, ooit trouwen met een schipperszoon. Maar ze is jong en gemakkelijk te beïnvloeden en ze beleeft de eerste liefde van haar leven. Ze ziet geen kwaad, geen enkel gevaar. Maar Schmidt is wel degelijk gevaarlijk. Stel, dat de oorlog uitbreekt... Wat moet ze dan? Wat doet Schmidt? Marien wil daar op geen enkele manier bij betrokken zijn. Hij is bang. Nou ja, dat zegt hij natuurlijk niet, maar de blik in zijn ogen zegt voldoende. En ik deel die angst. Babs werkt voor mijn Jannie, en die doet zo haar best om een succes te maken van haar naaiatelier.’


  ‘Heeft Marien met Babs gepraat?’


  ‘Vanzelfsprekend. Maar verliefde kinderen luisteren niet naar goedbedoelende ouders. Ik bedoel, dat is al zo oud als de mensheid.’


  Maryse legde troostend haar hand over de zijne. ‘Waarschuw Jannie. Als Babs niet meer mee mag en Boebie niet kan zien, moet Jannie begrijpen waarom het meisje in de put raakt, opstandig wordt of hoe ze dan ook zal reageren.’


  Hij beet op zijn lip. ‘Begrijp je nu waarom ik me zorgen maak?’


  Ze boog zich naar hem toe. ‘Natuurlijk. Het komt ineens allemaal dichtbij, nietwaar?’


  Hij knikte. ‘Ik bedoel, ik overweeg wel eens niet meer op Duitsland te varen. We kunnen ook in Nederland blijven, een enkele keer een reisje naar België maken of zelfs doorvaren naar Frankrijk, maar daarmee kun je een groot schip als de Eben-Haëzer niet winstgevend laten varen. We zitten klem, wij rijnschippers. We moeten wel op Duitsland varen of we moeten verlies accepteren. We herinneren ons echter allemaal de slechte jaren nog maar al te goed, Maryse. Die liggen nog niet zo ver achter ons. Weken lang stilliggen. Dan brengt een schip niets op en kost het alleen maar. Lange dagen niets anders te doen hebben dan luiken teren of het gangboord uitschrobben, een likje verf op de roef of het lege ruim nog maar eens aanvegen. Je schip kon er uitzien als een zonnetje, maar er moest toch geld komen om te eten en de schulden af te lossen die nu eenmaal op de meeste schepen rusten.’


  ‘Daarom zitten schippers klem, en daarom blijven de meesten varen op het Roergebied, ongeacht wat er gebeurt’, knikte ze begrijpend. ‘Daar is een boterham te verdienen. Wat heet, de laatste tijd zelfs een boterham met beleg.’


  ‘Zo is dat.’ Hij zuchtte. ‘Wel, laten we vanavond Jannie maar gaan opzoeken. Overdag heeft ze misschien klandizie in de winkel, en dan kan ik niet vrijuit praten. Zelfs hier in ons eigen landje moet een mens al voorzichtig worden met wat hij zegt.’ Hij at met lange tanden zijn boterham. Met uitgebakken spek.


  Maryse maakte zich ook zorgen. Ze hield van de kinderen van Kees. Goed, Daan, die in Indië diende, had ze nog nooit gezien. Maar zijn andere zoon, Peter, die met zijn jonge vrouw Riet op Kees’ oude schip voer, was een aardige man, die in heel veel dingen op zijn vader leek. En dan Jannie, dat lieve meisje. Ze begon te vrezen dat ze zou overschieten, maar ze had inmiddels een goede klantenkring opgebouwd en daar droeg Maryse zo veel mogelijk aan bij door altijd hoog op te geven over haar naaister, in de hoop dat ook andere vrouwen naar Jannie zouden gaan wanneer ze een nieuwe japon nodig hadden.


  Meteen na het eten stapten Kees en Maryse in de roeiboot, waarna Kees met krachtige lange slagen naar de wal roeide. Ze keek naar haar man. Ze merkte dat haar hart helemaal warm werd vanbinnen. Ze had een week geleden ongesteld moeten worden, maar er was niets gekomen, maar ze durfde nog niet te reppen over de waanzinnige hoop die haar in de afgelopen nachten uit de slaap had gehouden. Ze wist ook dat alleen al die gevoelens er oorzaak van konden zijn dat het maandelijkse ongemak wegbleef. Ze besefte terdege hoe teleurgesteld ze zou zijn als de bloeding zich toch een dezer dagen zou aandienen. Ze voelde een vage hoofdpijn, en dat was een slecht teken, maar als er spanningen waren, leed ze wel vaker aan hoofdpijn.


  Gearmd waren ze een halfuurtje later bij de winkel van Jannie aangekomen. Die was laatst uitgebreid. Er lagen meer stoffen op voorraad waaruit de mensen konden kiezen, en de mogelijkheid meer speciale stoffen te bestellen aan de hand van stalen stof was ook groter geworden. Jannie dacht erover naast Babs een tweede leerling in dienst te nemen. Maryse had haar aangeboden dat ze de winkel in haar eigen pand wel mocht bewonen. De tapijthandelaar kon ze de huur opzeggen, en Jannie kon op de tweede verdieping gaan wonen. Dat zou haar huur besparen, en voor Maryse had dit het voordeel dat niet langer alleen Anna op het lege huis hoefde te passen. Het was nog bij een voorstel gebleven, want Jannie wilde niet dat de tapijthandelaar op straat kwam te staan. Ze zouden eventueel kunnen wisselen, had Maryse nog voorgesteld, maar de ruimte die Jannie nu huurde, was kleiner en natuurlijk veel goedkoper. Ach, haast had het allemaal niet. Haar oude huis stond nog bijna net zo ingericht als vroeger. Ze had immers niet veel kunnen meenemen naar de kleine ruimte van de roef, en toch wilde ze haar ouderlijk huis niet zomaar verkopen. Jannie keek verbaasd op toen ze haar vader en stiefmoeder zo onverwacht zag binnenkomen. Ze had een geagiteerde blos op haar wangen. Ze had haar naaispullen nog niet weggeruimd en was bezig een japon te knippen.


  ‘Houden we je niet van je werk?’, vroeg Kees, nadat hij zijn dochter een zoen op de wang had gegeven en Maryse hetzelfde had gedaan.


  ‘Hm, Babs is er niet. Ik vind het niet erg dat ze zo nu en dan een reis meemaakt, maar ik kan haar momenteel niet zo goed missen. Er zijn veel opdrachten.’


  ‘Marien en Ciel liggen hier in de haven’, wist Kees. Hij had het hele verhaal over Babs en Boebie immers van Marien gehoord. ‘Ze is gisteren onverwachts met haar tante Vera meegegaan. Ik zei nog dat het eigenlijk niet goed uitkwam, maar ze trok er zich niets van aan.’


  ‘Ik begrijp het’, zuchtte Kees. ‘Daar kom ik juist voor.’


  Jannie zette koffie.


  Kees legde haar ondertussen uit waarom hij en zeker ook Babs’ familie zich zorgen maakten.


  Jannie beet op haar lip. ‘Ze is dus verliefd op een Duitser en zal er in de tijd die voor ons ligt, alles aan doen om Boebie zo veel mogelijk te zien. Dat betekent dus ook dat ik in de komende tijd niet veel aan haar heb.’


  ‘Nu begrijp je waarom ik moest komen nadat ik dit had gehoord. Ik zou maar liever een ander meisje in dienst nemen, Jannie.’


  ‘Maar wie dan?’


  ‘Anna kan goed naaien.’


  ‘Uw dienstmeid?’


  Maryse haalde haar schouders op. ‘Die wordt het zat hele dagen in dat lege huis te zitten. Ik ga haar straks even opzoeken.’


  ‘Ik heb over uw voorstel nagedacht, moeder.’ Jannie had haar eigen moeder al zo lang geleden verloren dat ze inmiddels was begonnen de tweede vrouw van haar vader niet langer tante Maryse te noemen. Ze voelde zich vaker eenzaam dan ze aan wie dan ook zou durven bekennen, en hoewel ze het heel plezierig met Babs had gehad, moest ze toegeven dat het meisje de laatste tijd verstrooid was en keer op keer fouten maakte die haar geld kostten. Nu bleek ze ook nog eens onberekenbaar te zijn en haar zomaar in de steek te laten om alweer een reis mee te maken naar het Roergebied, deze keer zonder het toeziend oog van haar vader. Ze zuchtte. ‘Ik deel de mening van pa dat het misschien tot een oorlog komt. Hitler zal niet schromen, ook landen als Nederland en België onder de voet te lopen, als dat eenmaal begint. En dan moet er toch op uw huis gepast Worden, moeder. U wilt het nog steeds niet verkopen?’


  ‘Nog niet. Ik wil het nog even aanhouden. Ik begrijp zelf niet waarom ik dat zo voel, maar het is niet anders.’


  ‘Goed dan, als de tapijthandelaar er geen problemen mee heeft om zijn winkel te verplaatsen, wil ik graag een groter atelier tot mijn beschikking hebben.’


  ‘Dan zijn we er allebei mee gebaat, Jannie. Jij past op mijn huis, en Anna kan voor jou naaien. Ik bedoel: ze kan doen wat ze voor mij doet, en de rest van haar tijd kan ze jou helpen met rijgen, zomen en andere eenvoudige klusjes. De ene hand wast de andere. Ik wil er dan ook geen huur voor hebben.’


  ‘Maar...’


  ‘Dat is geen liefdadigheid. We bewijzen elkaar een wederdienst. Mijn eerste etage met de salon en de keuken en mijn slaapkamer houd ik intact, voor het geval dat je vader onze roef eens zat mocht worden. Jij kunt de tweede verdieping van het huis inrichten zoals je wilt. Babs kan dan met Anna de zolder delen. Ik ga morgen met mijn huurder praten en kom daarna nog bij jou langs.’


  ‘Dank u’, glimlachte Jannie. ‘Pa, kan ik Babs gewoon ontslaan, als ze me in de komende tijd keer op keer in de steek laat?’


  ‘Ik spreek morgen Marien wel. Dan kan ik hem vertellen dat Babs met haar oom en tante is meegegaan om Boebie alweer te kunnen zien. Het zit me erg dwars, meisje. Maar je hoeft Babs geen loon te betalen als ze dat niet waard is.’


  Jannie knikte. ‘Dank u, pa.’


  Toen ze even later naar de haven terug wandelden, innig gearmd, verzuchtte Maryse: ‘De eerste zorgen komen naar ons toe, Kees.’


  ‘Ja.’ Hij knikte en was bepaald aangeslagen. ‘Het is alsof de wereld in een mallemolen zit waarvan niemand weet wat er de gevolgen van zullen zijn. Ik hoor dat er problemen zijn met Tsjechoslowakije. Dat geeft me een beklemmend gevoel, en daar kan ik niet goed mee overweg. Eerst was er in maart de Anschluss van Oostenrijk, maar dat was natuurlijk ronduit een bezetting. Hitler had het lef dat land meteen binnen te trekken, en al aan het einde van de middag van die dag de aansluiting van zijn geboorteland te verkondigen bij het rijk waarin hij nu de macht in handen heeft.’


  ‘Kom,’ troostte ze, ‘misschien is zijn machtshonger eindelijk gestild, en valt het verder allemaal wel mee. En denk erom, Babs is niet ons kind.’


  ‘Arme Marien’, zuchtte Kees. ‘Hij moet weten wat er gaande is.’
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  Het was een heerlijke septemberdag in het jaar 1938. Maryse was juist bezig de in de wind wapperende was van de lijn te halen voordat ze Rotterdam zouden binnenlopen.


  Rotterdam. Wat was de haven haar inmiddels vertrouwd geworden. Ze was in de stad geboren en opgegroeid, maar pas sinds ze Kees had leren kennen, was de haven haar dierbaar geworden. Het moest waar zijn dat het schippersbloed van haar voorouders door haar aderen vloeide en haar al de liefde voor de haven, het water en de schepen had meegegeven. Deze werkstad, met rook en roet, met allerlei geuren en nog veel meer viezigheid - ze hield ervan. Maar dat nam niet weg dat ze geen roet of andere viezigheid op haar pasgewassen, helderwitte lakens wilde hebben, en al helemaal niet op haar mooie, met de hand geborduurde tafellakens. Ze moest glimlachen terwijl ze het wasgoed van de lijn haalde, opvouwde en in de wasmand deed om het mee de roef in te nemen. Zodra ze afgemeerd lagen, zou ze met Kees zijn dochter gaan opzoeken. Daar keek ze naar uit. Ze hield van haar stiefkinderen. Peter en Riet zag ze regelmatig, en in Rotterdam kwamen ze vaak. Ze kende Jannie al van voor de tijd dat ze Kees had leren kennen.


  Haar opzwellende buik hinderde haar steeds meer bij het werk, maar honderden schippersvrouwen deden zwanger en wel hun werk zonder dat er een klacht over hun lippen kwam, en zij was niet anders. Ze wilde niet anders zijn. Ze wilde voorkomen dat mensen achter haar rug zouden beginnen te praten over de verwende juffrouw Oversier, die de vrouw van haar knecht als meid liet werken en zelf liever borduurde dan dat ze de roef schoonmaakte wanneer er geladen of gelost was. Nee, niemand mocht zo over haar praten. Kees was trots op haar. Dat liet hij graag blijken, en dan liep haar hart over van liefde voor de man die ze binnenkort een jaar geleden had leren kennen, en die nu haar grootste wens had vervuld, zodat ze niet lang voor haar veertigste levensjaar toch nog het geluk van het moederschap mocht smaken. Hij verwonderde zich over het feit dat hij ongeveer tegelijkertijd vader en grootvader zou worden, iets waarmee zijn vroegere bazen, die hij inmiddels rustig zijn vrienden mocht noemen, graag een beetje plaagden.


  Ze waren drie dagen geleden uit het Roergebied vertrokken, en kort na dat vertrek had ze Kees met een bezwaard hart verteld van het diepgaande gesprek dat ze onverwachts had gehad met de in Nederland geboren mevrouw Schmidt. Die was het er niet mee eens dat haar zoon verkering bleek te hebben gekregen met dat springerige Nederlandse meisje van wie de vader zo nors en zelfs boos hun kant uit kon kijken. Haar eigen man had gezegd dat Hollanders niet te vertrouwen waren en dat ze de leiding van hun Führer in de toekomst maar al te graag zouden willen omarmen, omdat die de chaos in het buurland wel in goede banen zou weten te leiden. Elk land had een krachtige leider nodig. Een leider zoals zijn dierbare Heimat die nu had gekregen. Mevrouw Schmidt had Maryse laten blijken zelf heel anders over Hitler te denken, maar ze had al jaren geleden afgeleerd in opstand te komen tegen de mening van haar echtgenoot. Maryse, met haar warme belangstelling voor andere mensen, had de gekwelde vrouw echter haar diepere gedachten weten te ontlokken. Ach, had ze ook nog verzucht, ze kon niet anders, want ze moest haar gezin toch bij elkaar houden. Haar zoon was een gezagsgetrouwe, volgzame jongen. Als hij niet meedeed aan de dingen die in zijn vaderland gebeurden, zou hij geen enkele baan meer kunnen krijgen. Hij moest dus wel. En Gertrud - de ogen van mevrouw Schmidt waren echt verdrietig geworden - Gertrud was precies als haar vader. Ja, dat hadden de schippers die in het Roergebied ter kerke gingen, al gemerkt. Katholieke schippers hadden niet de luxe een kerk te kunnen bezoeken waar hun eigen taal gesproken werd, en dat was toch een groot voorrecht.


  Kees had Maryse geantwoord dat hij medelijden had met de arme vrouw, want wat zou er gebeuren als Hitler inderdaad de oorlogsmachine in werking zette en haar man en zoon daarbij betrokken zouden raken? De Anschluss van Oostenrijk was immers niets anders dan een bezetting, en volgens de geruchten zou Tsjechoslowakije binnenkort volgen, want daar was het al tijden onrustig. Wat kon de arme vrouw beginnen met haar dochter Gertrud, die al eens in de kerk was gezien met haar opschrijfblokje. Wat deed ze met zaken die in haar ogen ‘fout’ waren en die ze noteerde? Aan wie gaf ze die gegevens door, en wat waren daar de gevolgen van?


  Dan vermande Maryse zich. Ze moest er niet te veel over piekeren. Dit waren dingen waaraan ze niets kon veranderen. Ze had toch haar eigen zorgen. Ze had een paar maanden geleden een gesprek gehad met de tapijthandelaar die haar benedenverdieping huurde. De man was van joodse afkomst en bekende toen dat hij zich steeds ongemakkelijker begon te voelen in Europa en dat zijn vrouw er bij hem op aandrong naar Amerika te verhuizen. Dat alles was inmiddels in gang gezet. In de afgelopen twee maanden had de man daarom een opheffingsuitverkoop gehouden. Nu lagen er nog slechts de laatste restanten van zijn tapijten in de winkel, en die had hij aan familie en vrienden beloofd. De laatste tapijten zouden geschonken worden aan een weeshuis in de buurt. Kees en Maryse zouden afscheid van hem gaan nemen nu ze terug waren in Rotterdam. Dat zou overmorgen gaan gebeuren. Dan zou Kees heel even afwachten met het aannemen van een nieuwe reis, zodat ze met elkaar de leeggekomen ruimte konden schoonmaken en schilderen voordat ze Jannies spullen zouden verhuizen met een geleende handkar van een timmerman uit de buurt.


  Er stonden haar dus drukke dagen te wachten. Maryse streek liefdevol over haar licht opbollende buikje. Rond de kersttijd was ze uitgerekend. Ze zou zich de komende maanden moeten gaan ontzien. Bij het opknappen van de leeggekomen winkel zou ze zich daarom moeten beperken tot het klaarmaken van eten en het op z’n tijd ronddelen van koffie en brood.


  ‘Wat lach je?’, klonk Kees’ stem plotseling vlak naast haar.


  Ze keek hem aan en lachte nog breder. ‘Ik stond er zomaar over na te denken hoe gelukkig ik ben geworden.’


  Zoals altijd wanneer ze dergelijke dingen zei, werd hij daar een beetje verlegen van. ‘Rare.’


  ‘Mijn moeder leerde me dat al, manlief. Tel uw zegeningen. Wij, mensen, zijn altijd geneigd onze zegeningen al snel als vanzelfsprekend te beschouwen.’


  Hij legde zijn hand op haar buik. Dat deed hij wel vaker. Er waren mensen die dat onbehoorlijk vonden, maar Maryse vond het alleen maar een lief gebaar.


  ‘Dat wordt een druktemaker’, stelde hij vast.


  ‘Hoop je op een zoon of een dochter?’, viste ze. Dat had ze al vaker gedaan, en ook nu gaf hij hetzelfde antwoord. ‘Maakt niets uit. Ik vind het nog altijd een wonder straks zowel vader als opa te worden.’


  Ze lachte en hield voor zich dat zij in stilte op een dochter hoopte. Zoons had hij al. Alle mannen wilden het liefst een zoon en opvolger. En Jannie was een schat. Ze zou graag zelf een dochter hebben, die ze kon leren hoe ze een huishouden moest leiden, die ze kon leren borduren en met wie ze samen plaatjes kon bekijken voor nieuwe japonnen. Ach, ze was een dwaze droomster, beslist.


  



  De volgende dag verliep het lossen van de lading zonder verdere problemen, en omdat het in de roef altijd stoffig werd wanneer er geladen of gelost werd, maakte Maryse de dag daarop al vroeg in de morgen schoon. Na het warme middageten kleedde ze zich om in haar zondagse japon, die zo was genaaid dat er ruimte was voor een zwangere buik om erin te groeien, zette haar kerkhoed op en deed een zakdoek en een flesje eau de cologne in een tasje. ‘Ziezo’, liet ze haar man weten. ‘Ik ben er klaar voor. Wil jij dat pak meenemen?’


  ‘Is dat die mooie stof die je voor Jannie in Duitsland hebt gekocht?’


  Ze glimlachte. ‘Ze zal er blij mee zijn. Ik sta erop dat ze daarvan een japon voor zichzelf naait. Het lieve kind heeft nu eenmaal de neiging zichzelf gemakkelijk te vergeten.’


  ‘Vertel je haar nog dat Boebie nu in het leger zit?’


  ‘Vanzelfsprekend, maar misschien heeft hij dat aan Babs geschreven en weten ze het al.’


  Ze liepen gearmd de Rosestraat in. ‘Laten we eerst even in jouw huis kijken’, stelde Kees voor.


  Er waren een paar mensen in de tapijtwinkel. Haar huurder deelde een tikje blozend mee dat hij het laatste huurgeld tot aan het einde van de week had betaald aan de notaris die haar zaken afhandelde wanneer ze er zelf niet was. De allerlaatste kleden werden juist vandaag opgehaald door een paar mensen van het weeshuis, die er blij mee waren dat ze een paar gloednieuwe tapijten kregen waar ze niets voor hoefden te betalen. In het weeshuis was het immers altijd noodzakelijk ieder dubbeltje drie keer om te draaien alvorens het kon worden uitgegeven. Nu de winkel leeg was, leek de ruimte veel kleiner. Kees keek al zorgvuldig rond. ‘Schoonmaken en een verfje is voldoende, stelde hij vast. ‘Maar ik zal Jannie zeggen dat er beter nieuw zeil gelegd kan worden.’


  ‘Er ligt voor uw dochter een verrassing in het kantoortje’, lachte de vroegere huurder van Maryse. ‘Ze heeft ze zelf uitgekozen.’ Nieuwsgierig opende Maryse de deur van het kleine hokje dat de veel te weidse naam kantoor had gedragen. Er lagen een paar tapijten opgerold. ‘Voor uw dochter’, lachte de man. ‘Ik moet gaan. Ik geef u meteen de sleutel terug, mevrouw. En ik dank u voor de jarenlange prettige manier waarop we met elkaar zijn omgegaan.’


  ‘Veel succes en geluk in Amerika’, wenste ze hem. ‘Begint u daar weer een tapijthandel?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik moet mijn vrouw steeds vaker gelijk geven dat het hier in Europa niet langer veilig is voor joden.’


  ‘Ga met God’, wenste ze de man eenvoudig toe terwijl ze hem een hand gaf. Hij keek nog éénmaal rond. Een traan liep over zijn wangen. Ja, hij ging weg, moest weg, want zijn vrouw was te bang was om hier te blijven. Er waren meer joden die vertrokken, dat wist Maryse, maar de meesten dachten dat het allemaal wel zou meevallen en wilden alles wat hun dierbaar en vertrouwd was, niet achterlaten voor een hoogst onzekere toekomst aan de andere kant van de wereld.


  



  Jannie wachtte al op hen.


  Babs zat met een strak gezicht te zomen. Ze keek verstrooid op en gaf Kees en Maryse een hand.


  Maryse knikte het jonge meisje hartelijk toe. Ze was magerder geworden, Babs. Maryse kon maar al te goed begrijpen dat Ciel Constandse zich grote zorgen maakte over haar dochter. ‘Ik heb een paar dagen geleden mevrouw Schmidt nog gesproken’, vertelde Maryse dus maar in de hoop dat het meisje dat prettig zou vinden om te horen. ‘Van haar hoorde ik, dat Boebie is opgeroepen voor het leger.’


  ‘Ik kreeg een brief van hem. Nu zien we elkaar dus een hele tijd niet meer.’ Babs barstte nog net niet in snikken uit.


  Jannie haastte zich thee te gaan zetten, omdat het daar bijna de tijd voor was en zij, net als haar vader, van vaste gewoonten hield. Kees vertelde op zachte toon dat ze straks een prachtig atelier zou krijgen. ‘Hang vast een papier op de deur dat je verhuist naar het andere nummer. Heb je de huur al opgezegd?’, vroeg hij zijn dochter op gedempte toon.


  Maryse troostte de trieste Babs. ‘Veel Duitse jongens worden opgeroepen voor militaire dienst, kindje. Alleen degenen die in hun werk absoluut niet gemist kunnen worden, ontspringen die dans.’


  ‘Boebie wilde het zelf. Hij weet dat zijn vader en Gertrud heel erg tegen Hitler opkijken. Zelf ziet hij het meer zoals zijn moeder: het overkomt Duitsland. Maar hij moet er wel aan gehoorzamen, want anders krijgt hij de grootst mogelijke problemen.’


  ‘Wat deed hij eigenlijk voor de kost?’


  ‘Boebie werkte als kantoorklerk en leerde op de avondschool Engels’, zuchtte Babs. ‘Nu zien we elkaar een hele tijd niet meer.’


  ‘Wel, dan kun je mooi Jannie helpen, nu het zo druk is. Of ga je toch nog een reis mee met je ouders?’


  ‘Nu maar even niet, hè? Jannie was een beetje boos op me, omdat ik de laatste maanden steeds weer ging varen.’


  ‘Trouw in de toekomst een schipper’, glimlachte Maryse hartelijk, half uit medelijden, maar ook half omdat ze het meende. Babs was een schippersdochter in hart en nieren. Ze had de ruimte om zich heen nodig. Ze hield van het water. Ze was echt een dochter van Marien.
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  De verhuizing van Jannie Oversier was zonder noemenswaardige problemen verlopen. In een week tijd had Kees werkelijk bergen werk verzet. Ciel en Marien waren komen helpen, omdat ze toch in de haven lagen en nog geen lading konden innemen. Vooral Ciel had voortvarend grote schoonmaak gehouden in de winkel, en Anna had haar geholpen, blij met de afleiding. Met elkaar hadden de vrouwen het hele huis bekeken. Op de tweede verdieping had Jannie haar eigen meubeltjes in de kamer aan de voorkant gezet, zodat ze altijd in de levendige straat kon kijken. De kamer aan de achterkant, die veel rustiger was, zou als slaapkamer dienen. Babs had een mooie zolderkamer gekregen. Ciel en Marien waren blij dat hun dochter onder de hoede van de nuchtere Jannie een vak leerde waarvan ze in de rest van haar leven altijd plezier zou hebben. Als Babs ooit getrouwd was, kon ze veel geld besparen door haar kleren en die van de kinderen zelf te naaien, en als ze niet trouwde, kon een vrouw met naaien altijd een boterham verdienen. Na de schoonmaak had Marien Kees nog een dag kunnen helpen met schilderen, en Ciel was een dagje met Babs de stad in gegaan, in de hoop het meisje op te beuren na de verdrietige manier waarop een einde was gekomen aan haar eerste verliefdheid. In haar hart was de moeder er blij om dat die liefde een voortijdig einde had gevonden. Maryse kon dat voelen zonder dat Ciel dat uitsprak. Ze mocht Ciel graag.


  Zelf had ze niet veel kunnen doen, maar ze was wel doodmoe toen ze een week later eindelijk weer lading aan boord konden nemen. Deze keer kwam het ijzererts helaas uit Afrika. Dat betekende dat het hele schip, en zeker ook de roef, onder een smerig roodbruin stof kwam te zitten. Dat betekende dus eveneens een heleboel schoonmaakwerk, waar ze eigenlijk te moe voor was. Voordat ze gingen slapen, vroeg Kees die avond bezorgd of ze misschien liever in haar eigen huis in de stad wilde blijven om uit te rusten, maar Maryse schudde vastberaden haar hoofd. ‘Nog niet. Wanneer het straks december is geworden, ja, dan wel, dan wordt het tijd om goed uit te rusten voor de bevalling. Maar gewoonlijk blijft een schippersvrouw aan boord, en krijgt ze daar ook haar kind.’


  ‘Jij bent ietsje anders dan de meeste vrouwen die hun eerste kind krijgen, liefje, en dan is het prettig zo nodig tijdig een beroep te kunnen doen op een goede dokter. We moeten tegen de kerst maar een poosje stil blijven liggen. Dat kunnen we ons best permitteren, en de roef kan aan de binnenkant best een verfkwast gebruiken. Nu we zo veel onderweg zijn en bijna nooit meer stilliggen, komt het onderhoud snel in het gedrang.’


  ‘Tegen die tijd is het te koud om buiten te verven of te teren. Je hebt gelijk. Hier en daar kan er geverfd worden, en daar hebben we dan geen last van als we hier in huis slapen. Dat is een goed idee. Weet je dat ik vroeger nooit beseft heb hoeveel onderhoud een schip nodig heeft’, gaf ze toe.


  Hij grinnikte en knuffelde haar. ‘Wel, dan spreken we het zo af. We maken nog een paar reizen, en dan blijven we vanaf pakweg half december aan de wal totdat alles achter de rug is en jij voldoende bent aangesterkt. En daarna varen we, als God het geeft, met z’n drieën.’


  ‘Moet je voelen. Ik voel leven.’


  ‘Het beweegt inderdaad’, stelde Kees glimlachend vast. Zonder enige schroom stak hij zijn hand onder haar nachtjapon om het nog beter te kunnen voelen op haar blote huid.


  



  Zelfs Kees moest bekennen dat hij moe was, toen ze opnieuw een vracht ijzererts hadden geladen om die naar het Roergebied te brengen. Deze keer moesten ze helemaal doorvaren naar Dordtmund en dus opnieuw door het Schiffshebewerk.


  Maryse moest toegeven dat de vorderende zwangerschap haar soms een tikje ongerust maakte. Ze had, weliswaar onbedoeld, van Ciel Constandse gehoord over het trieste lot van Loeke, de eerste vrouw van Geert Banckert. Ciel had Maryse tijdens het schoonmaken van Jannies nieuwe atelier veel verteld over de dingen die zij en Kees in het verleden hadden meegemaakt. Maryse had samen met Ciel moeten glimlachen toen de schippersvrouw vertelde hoe ze meer dan twintig jaar geleden letterlijk voor haar man gevallen was, op een ijskoude januaridag toen ze aan het schaatsen was op de bevroren haven in Zierikzee. Maryse had geboeid geluisterd naar het leven van die twee op hun eerste zeilschip, de Hoop en Vertrouwen, en naar haar verdriet om haar doodgeboren zoontje. Schoorvoetend had Ciel toen ook verteld over een moeilijke periode die ze had gekend, en dat Kees toen had gevaren voor ene juffrouw Van Vonderen. Die dame was destijds in een moeilijke situatie door Marien geholpen en scheen vastbesloten, als dank daarvoor, hem van zijn vrouw te vervreemden en voor zichzelf te winnen. Kees had toen bij haar aan boord gewerkt. Hij had Maryse wel eens over die periode verteld. Hoe hij had geprobeerd Ciel destijds in bescherming te nemen. Ze hoorde van het moeilijke leven van Vera Banckert, die destijds een man had die te veel dronk en onverantwoordelijk met zijn geld omging, zodat bijna alles op Vera neerkwam. Tenslotte was ze met Geert getrouwd en gelukkig geworden. Geert was, net als Kees nu, op latere leeftijd nog vader geworden, en hij was daar erg gelukkig mee. Maar Kees had natuurlijk al volwassen kinderen bij zijn overleden vrouw. Die had Geert niet gehad. Loeke was overleden aan zwangerschapsvergiftiging, en daardoor had de arme man destijds zijn vrouw en zijn ongeboren kind tegelijkertijd verloren.


  



  Nu Maryse zich lichamelijk min of meer begon te ontzien, zat ze vaker dan voorheen in de roef, met de bedoeling te breien aan een truitje of te naaien aan een hemdje voor de uitzet. De babyuitzet vorderde daardoor gestaag. Luiers en omslagdoeken lagen al op haar te wachten in hun huis aan de Rosestraat. Er moest over een poosje, voor het geval dat zich toch onvoorziene omstandigheden zouden voordoen, voldoende aan boord zijn. Ze was in stilte bang geweest, besefte Maryse, dat ze onderweg zouden zijn wanneer de bevalling zich zou aandienen. Het was lief van Kees, haar te beloven dat ze vroegtijdig aan de wal zouden blijven. Soms voelde ze zich onzeker. Ze was inmiddels negenendertig geworden, en dat was oud om voor het eerst moeder te worden. De verhalen die ze van Ciel gehoord had over een doodgeboren kind en het trieste lot van Loeke Banckert stelden haar natuurlijk niet bepaald op haar gemak.


  Haar gedachten dwaalden regelmatig af van het breien en het naaien. Ze probeerde op die momenten aan de dingen te denken die ze had gehoord, aan haar overleden ouders. Alles om maar niet te hoeven piekeren en daarmee haar angst te laten groeien. Maryse besefte dat ze - afgezien van de dood van Frans en Amadee - weinig schokkends had meegemaakt tot nu toe. Daar verwonderde ze zich soms over. Ze had een rustig leven geleid in betrekkelijke welstand, samen met haar ouders. Toen was haar moeder ziek geworden en had ze die liefdevol verzorgd totdat mama een paar maanden later, rustig en in het volste vertrouwen van haar geloof, was overleden. Daarna waren de vele toch wel eenzame dagen gevolgd met haar vader, die zijn levenslust verloor en weinig meer uitging, en die van zijn dochter verwachtte dat ze hem gezelschap hield, zodat ze zelf ook niet veel meer uitging. Papa wilde schaken, hoewel Maryse daar niet van hield. Er was niemand anders geweest om met hem te schaken. Dus had ze zich geschikt. Dan herinnerde ze zich de verwarrende gevoelens, toen ook hij er niet meer was: enerzijds de tergende eenzaamheid toen ze ontdekte nauwelijks nog kennissen te hebben, en al helemaal geen vrienden meer, anderzijds de ontdekking dat ze naast verdrietig wel degelijk ook opgelucht was. Alleen Amadee was er geweest, haar zusje, die zo tragisch had moeten sterven. Ja, ze had bij nadere beschouwing evengoed wel haar deel gehad van de tegenslagen in het leven. Maar toen was er dat onverwachte gebeurd. Ze was van Kees gaan houden, en hij ook van haar. Ze was met hem getrouwd en samen voeren ze op het schip dat nu van hen samen was. Ze had stiefkinderen, die lief voor haar waren. Ze zou ook een beetje oma worden wanneer Riet was bevallen, ongeveer een maand vóór haar.


  Soms ook was Maryse bang. Bang dat de bevalling moeilijk zou zijn of te veel van haar zou vragen. Ze verzette zich manmoedig tegen die angstige gevoelens, wanneer die haar wilden plagen.


  



  Maar nu was het een prachtige herfstdag en de bevalling zou nog een hele poos op zich laten wachten. Alles ging goed. Ze werd langzamerhand dikker. Jannie had inmiddels haar nieuwe atelier, en Kees en zij gingen een nieuwe reis maken. Als gebruikelijk voeren ze Rotterdam uit en aan het einde van die dag gingen ze net zo gebruikelijk in de buurt van Rossum voor anker om te overnachten.


  De volgende morgen werd de reis voortgezet. Ze passeerden de grens. De foto van die nare man met dat rare snorretje moest weer worden neergezet voordat de douane aan boord kwam om in te klaren. Ze moesten tegen wil en dank ‘Heil Hitler’ zeggen voordat ze verder konden varen. Ze meerden vlak bij hun kerk af en ’s avonds troffen ze mevrouw Schmidt, die hen uitdrukkelijk uitnodigde bij haar thuis een kop koffie te komen drinken. De familie Padmos zat in dezelfde sleep. Gelukkig waren dat goede vrienden van Kees. Zij gingen ook mee.


  Die avond nam mevrouw Schmidt Maryse even apart. ‘Boebie is heel kort thuis geweest. Het gaat goed met hem, maar hij mist zijn vriendinnetje. Hij heeft een brief voor haar achtergelaten, en ik heb haar er zelf ook een geschreven. Hoe gaat het met Babs?’


  ‘Ze is erg verdrietig dat ze Boebie nu niet meer kan zien’, vertelde Maryse eerlijk.


  De ander knikte. ‘Gertrud is erg moeilijk.’ Ze zuchtte. ‘Mijn leven hier wordt met de dag moeilijker, juffrouw Oversier.’


  Maryse kon daar niet op reageren, maar knikte toen de andere vrouw met een zorgelijke uitdrukking in de ogen, die ze vroeger niet had gehad, haar de twee gesloten enveloppen gaf. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn die aan Babs te geven?’, vroeg ze bijna smekend. ‘Ze werkt immers voor uw stiefdochter?’


  Maryse had zwijgend geknikt en de twee witte enveloppen in haar tas gestopt.


  Toen vroeg mevrouw Schmidt of ze bang was.


  Voor het eerst kon Maryse dat, zij het aarzelend, toegeven.


  ‘Ik begrijp het’, zei mevrouw Schmidt met berusting in haar stem. ‘Ik ben ook bang. Ze zeggen het niet, de miljoenen Duitse vrouwen, maar verreweg de meesten zijn bang. Bang hun mannen en zonen te verliezen aan datgene waarvan we gaandeweg zijn gaan beseffen dat het onvermijdelijk op ons afkomt.’ Ze bloosde diep en keek schichtig naar de deur.


  Maryse fluisterde aangedaan: ‘Misschien bent u ook bang voor uw man, voor de dingen die hij nastreeft en waarin hij gelooft?’ Ze haalde gelaten de schouders op. ‘Ik mag en kan daar eigenlijk niets over zeggen, maar ik deel zijn gedachten niet. Mijn dochter wel. Boebie lijkt meer op mij, maar hij moet wel. Hij moest in het leger, zoals zo veel onschuldige Duitse jongens die nu opgenomen zijn in iets wat ze in hun hart niet willen.’


  ‘De meesten willen dat maar al te graag, mevrouw Schmidt.’


  Er volgde een diepe, diepe zucht. ‘Ik weet het. Ik weet het, en juist dat is zo angstig. Er is een sfeer gaan heersen waarvoor in de Bijbel al gewaarschuwd wordt: dat mannen hun eigen broeders haten en verraden.’


  Gertrud kwam de keuken in en keek wantrouwig van de een naar de ander. ‘Hebt u hulp nodig? U blijft zo lang weg.’


  ‘Ik wilde je moeder om raad vragen’, antwoordde Maryse uiterlijk volkomen rustig, terwijl ze de jonge Duitse vrouw fier aankeek. ‘Ik ben bang dat de bevalling zal beginnen wanneer ik aan boord ben en vroeg je moeder om advies.’


  Mevrouw Schmidt perste een glimlach om haar strakke lippen. ‘Ik heb wel eens van juffrouw Constandse gehoord dat ze bij haar eerste bevalling in Rotterdam geholpen is door een vroedvrouw die ze ‘de bootwerker’ noemden, omdat ze altijd bij de schippers aan boord kwam om hen te helpen bij de geboorte.’


  Gertrud ontdooide. Maryse ving nog een dankbare blik van mevrouw Schmidt, en pas die avond, in de beschermende omgeving van hun veilige roef, durfde ze aan Kees te vertellen wat ze had gehoord.


  ‘Moet ik Babs die brieven zomaar geven, of moeten we dat aan Marien vragen?’, wilde ze van hem weten.


  ‘Geef ze maar. Iedereen weet dat Babs een tijdje verkering met Boebie heeft gehad, maar zodra ik hem zie, zal ik het Marien wel vertellen, en dan vertel ik hem meteen over jouw gesprek met mevrouw Schmidt.’


  ‘Dank je’, zuchtte ze.


  ‘Je bent te gevoelig, lieverd.’


  ‘Ik ben boven alles moe.’


  ‘Dat zou ik ook zijn als ik de hele dag zo’n vrachtje met me mee moest zeulen. Gelukkig is Hetty aan boord. Neem maar zo veel mogelijk rust.’


  Ze leunde even tegen hem aan, zijn arm sterk en stevig om haar schouders. Ondanks haar angst van dit moment besefte Maryse opnieuw hoezeer ze het had getroffen met deze sterke, lieve en betrouwbare man.


  



  Het schutten in het Hebewerk was ook deze keer vlekkeloos verlopen en de Eben-Haëzer voer door naar Uerdingen, waar een nieuwe vracht kolen aan boord werd genomen die gelost moest worden in Rotterdam. Rotterdam! Maryse verlangde meer dan ooit naar hun vertrouwde thuishaven. Onderweg kregen ze te horen dat op 1 oktober, de dag nadat Chamberlain was vertrokken, het Duitse leger Tsjechoslowakije was binnengetrokken. De hele maand september hadden geruchten daarover de ronde gedaan, maar nu was het een feit.


  Kees toonde zich ronduit geschokt. ‘Eerst Oostenrijk, nu dit’, zuchtte hij hoofdschuddend tegen zijn vrouw, die ook niet wist wat ze moest zeggen. De spanningen in Duitsland namen in de weken die volgden, merkbaar toe. Ze konden niet anders dan dit lijdzaam vaststellen.


  Oktober en november gingen voorbij, terwijl Kees en Maryse de ene reis na de andere maakten. Kees stelde tevreden vast dat schippers in deze gespannen tijden goede winsten maakten. Maryse werd dikker, en de opbollende buik begon haar bij sommige werkzaamheden te hinderen. Ze was veel vaker moe dan ooit eerder het geval was geweest. Ze moest zich langzamerhand ontzien, maar Hetty mopperde nooit wanneer ze in haar eentje de hele was deed voor beide gezinnen.


  December kwam, en op sinterklaasavond arriveerden ze om een uur of acht in Rotterdam. Maryse voelde zich onrustig, al wist ze zelf niet waarom. Het was kil aan boord. Op het water was het altijd kouder dan aan de wal. Maryse huiverde keer op keer, en Kees was bezorgd om haar. Daarom besloot hij dat hij haar nog diezelfde avond naar de Rosestraat zou brengen. Hij zou daarna snel teruggaan, omdat het schip de volgende dag gelost moest worden. Daarna zou hij afmeren en daar blijven liggen totdat de geboorte een feit zou zijn. Hij zou wachten totdat Maryse een beetje was opgeknapt. Of misschien wilde ze nog rustig met haar kindje thuisblijven, terwijl hij naar de beurs ging en een nieuwe reis aannam.


  Jannie was blij hen te zien. Ze had veel opdrachten en bestellingen lopen. Haar atelier floreerde. Nu ze het ruimere, mooiere atelier had, waren daar nog meer nieuwe klanten op afgekomen. Eigenlijk had ze het nu te druk. Anna hielp zo nu en dan met eenvoudige klusjes als spelden rapen, rijgen of zomen. Jannie dacht er opnieuw over na nog iemand in dienst te nemen, maar de onzekere tijden maakten dat ze daarover nog aarzelde.


  ‘Misschien moet je gewoon zo nu en dan nee verkopen’, vond haar vader nuchter. ‘Zet mensen eventueel op een soort wachtlijst. Dan kunnen ze een nieuwe jurk bestellen wanneer ze aan de beurt zijn.’


  Zijn dochter lachte hem uit om dat zotte idee, maar Babs liet weten, dat heus zo gek nog niet te vinden.


  ‘We hebben iets voor je meegebracht, Babs’, kwam Maryse tussenbeide. Ze gaf het meisje de twee brieven. Maryse had nog maar half verteld van haar ontmoeting met mevrouw Schmidt, of Babs vloog de trappen al op om zich met deze onverwachte schat terug te trekken in de veilige beschutting van haar zolderkamer. In huis was alles piekfijn in orde, stelde Maryse even later vast. Het bed was opgemaakt en nog onlangs verschoond. De wieg stond kant en klaar te wachten, bedekt met een witte hoes om hem stofvrij te houden totdat hij nodig was.


  Kees draaide nog wat om haar heen, maar moest toch veel te snel terug naar het schip. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug zodra we gelost zijn en afgemeerd liggen’, liet hij overbezorgd weten. ‘Vind je het niet akelig dat ik nu weg moet?’


  ‘Vind jij het niet akelig dat ik niet gewoon aan boord blijf?’


  ‘Nee’, antwoordde hij beslist. ‘Dit huis is je vertrouwder dan al het andere. De dokter woont hier om de hoek en wil je helpen bij de bevalling. Het ziekenhuis is snel bereikbaar als dat nodig mocht zijn. Ik zal overdag de roef verven, en Joop kan een poosje zijn familie opzoeken als hij dat wil, of het vooronder eveneens een verfkwast geven, ’s Avonds en ’s nachts wil ik bij jou zijn. Je hoeft me dus nog maar een of twee nachtjes te missen. Mocht er onverwacht iets zijn, dan stuur je Babs meteen naar mij toe.’ Hij kuste haar innig voordat hij met duidelijke tegenzin afscheid nam.


  



  Maryse bleef alleen achter. Jannie ging na het vertrek van haar vader meteen naar boven. Anna zorgde als vroeger voor een beker warme melk. Maryse zat een poosje weer, net als vóór haar huwelijk, in een stoel bij het raam en keek naar beneden naar de bedrijvigheid in de drukke straat. Zelfs op dat late tijdstip was het er druk, hoewel het langzaam stiller werd, omdat het al lang en breed bedtijd was geweest. Uiteindelijk ging Maryse ook naar bed, maar die nacht sliep ze nauwelijks, omdat ze Kees zo miste. Ze voelde zich anders dan anders en begreep zelf niet waarom dat het geval was.


  De volgende morgen werd ze wakker met een lichte hoofdpijn. Het zeurde ook een beetje in haar rug. Ze had nergens zin in en was moe. Het grootste deel van de dag zat ze weer bij het raam naar buiten te kijken. Zo nu en dan raasde de stoomtram voorbij. Er ratelden onophoudelijk karren over de straat. Er reden soms nog koetsen, maar lang niet zo veel meer als vroeger. De auto had het straatbeeld in de afgelopen jaren merkbaar veranderd. Ze was weer alleen, en ineens voelde dat net als vroeger.


  Maryse zuchtte en stelde vast dat op deze dag de uren eindeloos traag voorbijkropen. Wat was haar leven veranderd. Ze kon Kees eenvoudig niet meer missen, besefte ze. Wat was ze gelukkig dat ze - beter laat dan nooit - de liefde had mogen leren kennen.


  De volgende avond was ze zo moe dat ze vroeg ging slapen, maar na een uur of drie was ze wakker geworden omdat ze heel erg nodig moest plassen. Daarna wilde de slaap niet meer komen. Ze was niet langer gewend alleen in bed te liggen. Ze miste de rustige ademhaling van Kees, zijn lichte en bij vlagen zelfs tamelijk hoorbare gesnurk wanneer hij sliep. Ze voelde zo nu en dan zo’n raar gevoel in haar rug dat ze niet kon verklaren, maar dat haar tegen wil en dank klaarwakker hield. Ze lag wakker en stelde verrast vast dat haar eigen huis haar vreemd was geworden. Ze moest er zelf om lachen. Ze hoorde hier niet het vertrouwd geworden geklots van het water tegen de romp van het schip, het geluid van touwen die tegen een mast sloegen, het kraken en piepen van het grote schip. Hier hoorde ze verkeer, zelfs toen de wijzers van de klok maar voort bleven kruipen, en de slaap nog steeds niet terug wilde komen. Maryse deed ten slotte het licht weer aan, zag dat het al drie uur was geweest en ging op blote voeten naar de keuken om een beker warme chocolademelk te maken.


  Dan ineens schrok ze van een volkomen onverwachte en snijdende pijngolf. Bijna meteen waren haar blote voeten nat, alsof ze op de grond had geplast. Dit was het, wist ze meteen. Ze greep naar haar buik, die bikkelhard was geworden, en wachtte totdat de pijn weer weggetrokken was. Gelukkig was ze niet alleen. In een flits moest ze aan Ciel denken, die eens moederziel alleen aan boord was geweest toen haar bevalling begon. Maryse rilde heftig, van de zenuwen en misschien ook van de kou doordat ze nat geworden was. Dat ze warme chocolademelk had willen maken om in slaap te kunnen vallen, was ze alweer lang en breed vergeten. Zodra de pijn wat was weggeëbd, liep ze naar de trap. ‘Jannie!’


  Er kwam geen antwoord.


  Ze ging een paar treden omhoog, waar ze tot haar verbijstering gegrepen werd door een nieuwe pijngolf, nog heviger dan even tevoren. Zo snel ging het in het begin nooit. Zo veel wist ze er wel van. ‘Jannie!’


  Ze strompelde omhoog en was al bijna boven, toen het meisje eindelijk slaperig om de hoek keek. ‘Is er iets?’


  ‘Het kind komt. Ik heb hulp nodig. Waarschuw Babs. Kees moet komen. Hij kan niet tot de morgen wachten. En de dokter moet ook komen. Ik ... au ... au ... au!’ Ze wilde niet kermen en kreunen, maar deze pijn was heviger dan ze ooit eerder had gevoeld. Ze wist niet dat zoiets bestond. Hoe was het mogelijk dat vrouwen dit een dag later alweer vergeten waren. Dat had ze tenminste zowel Ciel als Vera horen beweren.


  ‘Babs’, loeide Jannie op haar beurt naar de zolderverdieping, maar Anna was degene die als eerste beneden was.


  ‘De bevalling is begonnen’, stelde het jonge meisje vast. Ze kwam uit een groot gezin en had dit vaker gezien. ‘U moet weer in bed, mevrouw. U moet warm blijven. Ik ga water warm maken. Jannie, breng me een kruik uit die kast daar. Babs, aankleden en opschieten. Eerst naar de dokter en dan meteen door naar het schip van mijnheer Oversier.’


  Maryse kreunde alweer. Ze greep naar haar buik en kromp in elkaar terwijl ze probeerde rustig te blijven, de pijn te verdragen en te wachten tot de kramp wegtrok. Daarna leunde ze moe in de kussens. Kwam Kees nu maar. Ze voelde zich zo verlaten zonder hem. Ze hield van die man en kon hem helemaal niet meer missen. O, als alles maar goed ging. Ze wilde niet sterven. Zouden alle vrouwen die voor het eerst in de kraam lagen, deze folterende angst kennen? Ze voelde hoe het kindje in haar strakke buik druk bewoog. Was dat wel goed als de bevalling al begonnen was? Ze wist van niets. Niemand praatte ooit over dergelijke dingen. Al snel verloor ze het besef van tijd, voelde ze zelfs niet meer dat ze moe was. Ze lag meest met haar ogen dicht, tussen de pijnen in, in de hoop een beetje uit te rusten voordat de volgende kramp zich zou aandienen. De dokter boog zich op een gegeven moment over haar heen en onderzocht het een en ander, wat ze gelaten liet gebeuren. Ze vroeg slechts met bibberende stem hoe lang dit wel niet zou gaan duren.


  ‘Meestal vierentwintig uur, mevrouw Oversier, soms langer wanneer het een eerste kind betreft. U bent de jongste niet meer. Dat weet u. Het lichaam is niet meer zo soepel als twintig jaar geleden, moet u beseffen.’ Hij legde iets onder haar onderlaken. Ze begreep dat dit nodig was om straks vocht en bloed op te vangen. De ene kramp volgde steeds sneller op de andere, en op een gegeven moment veranderde de pijn. ‘O, het moet eruit, het moet eruit! Ik kan het niet langer ophouden’, hijgde ze.


  ‘Nog niet, mevrouw. Ik zal eens voelen hoe het met de ontsluiting staat.’


  Maar het hoefde al niet meer. ‘Optillen, die benen. Handen in de knieholte, vasthouden. Persen dan, ja, ja, rustig maar.’


  Er stormde iemand de kamer in. Zonder dat Maryse haar ogen opendeed, besefte ze dat het Kees moest zijn. Ze slaakte een kreet, die overging in een ijselijke schreeuw, waarvan ze dacht dat ze er nooit meer mee zou kunnen ophouden.


  Maar even later werd het stil, en liet de kleine Amadee haar allereerste geluidjes horen.


  Kees huilde en schaamde zich daar niet eens voor.


  Achter de deur stonden drie jonge vrouwen met de armen om elkaar heen te bibberen na het horen van de verschrikkelijke kreten.


  Toen tilde Kees Maryses hoofd op en ondersteunde haar. ‘Kijk eens, liefste. We hebben de mooiste dochter gekregen van heel Rotterdam.’
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  Maryse herstelde snel van de korte, maar zeer hevige bevalling. Ze moest gehecht worden, want haar lichaam was op twee plaatsen ingescheurd, en dat deed nog even behoorlijk pijn, maar deze keer lukte het haar haar kaken op elkaar geklemd te houden.


  ‘Dus ze heet Amadee?’, had de dokter gevraagd toen Maryse een beetje bekomen was en de baby, gewassen en wel, in een doek gewikkeld was.


  Maryse kreeg een paar koele slokken water te drinken en veegde de laatste tranen uit haar ogen. ‘Naar mijn overleden zuster.’


  ‘Dat had ik al begrepen. U mist haar nog steeds, nietwaar?’


  ‘Ik zal haar altijd blijven missen. Bovendien is dit een geluk dat zij niet heeft mogen smaken, dokter. Een kind. Een dochter nog wel, zoals ik diep in mijn hart hoopte. Mijn man heeft al drie kinderen, weet u, waarvan twee zoons.’


  Eindelijk kon ook Kees het kleine bundeltje in zijn armen houden. Hij geneerde zich evenmin voor een paar tranen in zijn ogen. ‘Wat een prachtig kindje, Maryse. Het kan niet anders of ze wordt net zo mooi als jij.’


  Ze moest lachen. ‘Ik ben niet mooi.’


  Hij keek verontwaardigd. ‘Je hebt de mooiste ogen van de hele wereld. Dat zeg ik toch altijd?’


  Ze grinnikte. Het moest dus toch waar zijn dat een vrouw de narigheid van een bevalling snel vergat, want warempel, zo’n korte tijd later lag ze al te lachen en voelde ze vanbinnen een geluk zo diep als ze nooit eerder ervaren had. Nou ja, wat ze voelde toen ze met Kees trouwde, leek er een beetje op.


  ‘We zijn rijk gezegend, Kees.’


  Hij keek een beetje schaapachtig. ‘We zijn gezond, we hebben samen een kind, we houden van elkaar en we hebben geen geldzorgen. Ja, mijn lief, we hebben inderdaad heel veel om dankbaar voor te zijn.’ Omdat ze op dat moment samen in de slaapkamer waren achtergebleven, legde hij de kleine Amadee bij Maryse terug in haar armen, trok een stoel bij en pakte haar handen. ‘Zullen we samen God danken voor zo veel zegeningen?’, vroeg hij eenvoudig.


  Anna kwam niet veel later met een beker warme bouillon voor de uitgeputte kraamvrouw. ‘Hier zult u van opknappen, zegt de kraamhulp. Ze is zojuist gearriveerd en praat nu met de dokter. Ze komen straks bij u kijken, en dan moet u gaan slapen.’


  Maryse knikte. Ze was inderdaad verschrikkelijk moe. ‘Ik moet plassen’, zei ze en monter sloeg ze de deken weg, gooide haar benen over de bedrand en wilde opstaan. Ze werd echter door een enorme duizeling overvallen, en een paar tellen werd het zwart voor haar ogen. Ze voelde tegelijkertijd een golf bloed in de doeken vloeien, hoewel haar buik inmiddels stevig ingepakt zat in een strak om haar buik gebonden wit sluitlaken. ‘Ik...’


  Kees had haar al stevig vastgepakt en teruggelegd op bed. ‘Hoort dit zo?’, vroeg hij meteen uiterst bezorgd.


  ‘Ik zal het de dokter vragen’, hakkelde Anna geschrokken.


  De dokter kwam meteen even bij de kraamvrouw kijken en was rustig als steeds. ‘U hebt veel bloed verloren, mevrouw Oversier. Dat is alles. U moet niet doen alsof u een jonge meid bent met alleen een beetje buikpijn.’


  ‘Ik heb geen buikpijn’, bracht ze daar opstandig tegen in.


  ‘Des te beter. Zo, komt u nu nog eens overeind. Rustig aan. Nu geef ik u een steek, en daarop kunt u plassen. Dan is er meteen controle op het bloedverlies. U mag niet te veel verzwakken. Over een dag of twee, drie, kunt u dan de trap af gaan om zelf naar het toilet te gaan.’


  ‘Ik vond de po al zo’n onzin’, protesteerde ze even later, toen ze verschoond en wel weer onder de dekens lag en blij was weer rust te hebben. Ze was vermoeider dan ze had verwacht, maar dat kwam natuurlijk ook doordat ze de afgelopen twee nachten veel te weinig geslapen had.


  Kees gaf haar een warme zoen voordat hij terugging naar de Eben-Haëzer. Hij moest opschieten, omdat ze straks verder gelost zouden worden. Gelukkig lag het schip sinds gistermiddag aan de kade bij de centrale. Het lossen was begonnen, en straks zou de rest van de lading uit het schip gehaald worden. ‘Ik kom terug zodra dat kan’, beloofde hij.


  ‘Kees, het was kantje boord, hè?’


  ‘Ja lieverd, bijna was je toch nog midden op de rivier bevallen. Ik had er niet aan moeten denken.’


  Ze beet op haar lip. ‘Ik ook niet. Gelukkig is dat niet gebeurd.’ Ze zag hem even later met lede ogen weggaan, maar Joop had zijn hulp nodig. In het uiterste geval kon de knecht natuurlijk hulp vragen om de luiken terug op het lege ruim te krijgen na het lossen, maar zo ver wilde Kees het niet laten komen. Dat was nu eenmaal heel zwaar werk, dat een man nooit alleen afkon.


  De kraamhulp die de komende tien dagen voor moeder, kind en huishouden zou zorgen, was een flinke jonge vrouw in een uniform en met een kapje op de rossig blonde krullen. Gelukkig had ze een brede en gezellige lach om haar mond, waar Maryse zich meteen bijzonder prettig bij voelde.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Oversier. Ik ben Bets.’


  ‘Dag Bets’, lachte ze terug.


  ‘Was de bouillon lekker?’


  ‘Heerlijk.’


  ‘Wilt u misschien een boterhammetje of zo, voordat u gaat slapen?’


  Ze had er tot op dat moment nog geen seconde over nagedacht dat ze al vele uren niets meer gegeten had. ‘Ja’, antwoordde ze verbaasd. ‘Dat wil ik wel. En een kop koffie lijkt me ook lekker. Zeg het maar tegen Anna.’


  ‘Goed, mevrouw. De dames van het atelier zouden heel graag even de baby willen zien.’


  ‘Maar natuurlijk. De oudste is een halfzus van Amadee.’


  ‘O’, antwoordde Bets uitgestreken, alsof halfzussen met een leeftijdsverschil van meer dan twintig jaar de doodnormaalste zaak van de wereld waren.


  Jannie bloosde verlegen. ‘Moeder, gefeliciteerd. Ik heb een zusje, heb ik gehoord.’


  ‘Ja, lieverd. Ze heet Amadee en ze is kerngezond.’


  ‘Mag ik...?’


  De kraamhulp had de baby al opgepakt en legde het op haar knuistje sabbelende kindje zorgvuldig in Jannies verlangend uitgestoken armen. Er waren tranen in haar ogen gekomen. Maryse begreep, dat ze naast blij ook verdrietig was, omdat ze nog steeds geen man had gevonden waarmee ze zelf een dergelijk geluk mocht smaken. Ach, hoe goed begreep ze dat. Ze wist dat Jannie eronder leed dat ze misschien nooit zou trouwen.


  Amadee maakte wat protesterende geluidjes. ‘Ze heeft haar knuistje in haar mondje’, lachte Jannie totaal vertederd.


  ‘Ze zal wel honger hebben’, dacht Babs, die even later de baby van Jannie overnam. ‘Ze is erg lief, tante Maryse.’


  De boterham en de koffie werden gebracht. De kraamhulp nam voortvarend het heft in handen. ‘Het is hier veel te vol. Mevrouw moet iets eten en dan gaan slapen. Wanneer ze weer wakker is, gaan we de kleine aan de borst leggen. Vooruit, iedereen de kamer uit. Pas aan het einde van de dag mag er weer bezoek komen.’


  ‘Maar mijn man ...’


  ‘Die is nog wel even bezig’, luidde het strenge antwoord.


  ‘Hoe laat is het eigenlijk?’, vroeg Maryse, want ze was alle begrip van tijd kwijtgeraakt. Ze had het niet licht zien worden tussen de krampen door, maar het was winter, en dan werd het laat licht.


  ‘Het is bijna half negen, mevrouw. Was het lekker? Mooi.’ Bets trok de dekens op. ‘Welterusten.’


  Hoe moe ze ook was, het duurde nog even eer Maryse gelukzalig weggleed in een diepe slaap.


  



  ‘Ze zeggen dat Hitler Polen is binnengevallen. Het is op de radio.’


  Het gonsde overal van de geruchten. De sleep had de Roer net verlaten, en Kees was erg bleek geworden bij het horen van de onheilstijding. ‘Wat een geluk dat we over een paar uur in Nederland kunnen zijn’, zuchtte hij tegen Maryse. Het was voor het eerst zolang ze hem kende, dat ze ook bij hem iets van angstige onrust bespeurde.


  Toen ze over de Rijn Keulen voorbijvoeren, zagen ze daar op de kade de uitzinnige overwinningsroes die de Duitse bevolking bevangen scheen te hebben. De soldaten leken in hun ogen ineens helden te zijn geworden. Er wapperden meer vlaggen dan ooit tevoren. Bijna geen gebouw bleef zonder de rode vlaggen met hakenkruizen erop.


  ‘Ik hoopte eerst nog dat het een vals gerucht was’, zuchtte Kees aangeslagen. ‘Ik zal me heel wat beter voelen als we straks de grens over zijn.’


  Maryse zag zo mogelijk nog bleker. ‘Ik ben bang.’


  ‘Ja, lieverd, mij is het ook onrustig om het hart. Dat Hitler op oorlog uit is, kon elke boerenpummel zien aankomen, ook al kregen we nog zoveel sussende woorden te horen van allerlei regeringsleiders. Maar nu is het bewezen. Nu Hitler dat land is binnengevallen en het misschien zelfs onder de voeten loopt, zal hij nog hongeriger worden naar meer van dergelijke successen.’ Het schip gleed langzaam verder over de rivier in de richting van het veilige vaderland.


  ‘Waarom doet iemand zoiets?’, vroeg Maryse benepen, want ze kon eenvoudig niet begrijpen dat er mensen bestonden die zo inslecht waren dat ze zonder de minste bedenkingen grote aantallen jonge mannen de dood in konden sturen ter meerdere glorie van zichzelf. Ach, gezwets over noodzaak, excuses om dergelijke daden goed te praten, verzonnen dergelijke mannen altijd met het grootste gemak.


  In de sleep voeren ook Ciel en Marien mee. Ze stonden net als Kees en Maryse dicht naast elkaar met sombere gezichten te kijken naar het uitzinnige volk op de kade waaraan ze voorbijvoeren. Omdat de Barbara voor hen uit gesleept werd en zij daar meteen achter lagen, liep Kees naar de boeg. Maryse volgde hem met een angstig bonzend hart. Joop stond met een strak gezicht in de stuurhut. Zijn vrouw was bij hem gaan zitten alsof het schip elk moment in een gruwelijke strijd kon worden betrokken.


  ‘Vera ligt helemaal in Dordtmund’, brulde Marien aangeslagen. Nauwelijks verstaanbaar schalde zijn stem over het water, maar Kees begreep hem maar al te goed.


  ‘Ik zal blij zijn als ook zij weer veilig de grens over zijn. Maar dat kan nog dagen duren.’


  ‘Ik hoop dat hij niet op vracht wacht’, voegde Marien er nog aan toe.


  Kees stak zijn hand op en met Maryse vlak achter zich aan haastte hij zich de stuurhut in.


  ‘Gelukkig hoeven we niet meer in Duitsland aan de wal, schipper.’


  ‘Zolang er oorlog woedt, blijf ik in Nederland varen’, besliste Kees nu al.


  ‘Voor veel schippers zal dat moeilijk worden, als iedereen er zo over denkt’, antwoordde Joop.


  Kees knikte strak. ‘Voorlopig komen wij niet in de problemen, Joop. Je loon is veilig, hoor.’


  ‘Dat weet ik, schipper. Laten we echter hopen dat het zal meevallen.’


  Maryse ging in de roef zitten met de nu negen maanden oude Amadee in haar armen. De kleine moest weer gevoed worden. Maryse huilde van pure opluchting toen ze eindelijk de douane waren gepasseerd. Thuis. Nee, Rotterdam was nog anderhalve dag varen weg, maar ze waren niet langer in een land dat in oorlog verkeerde en waar je het ene moment niet wist wat er het volgende zou gaan gebeuren.


  



  Jannie en Babs waren dolgelukkig toen Kees en Maryse twee dagen later terugkeerden in het huis aan de Rosestraat. ‘Het is verschrikkelijk wat er in Polen gebeurt’, snikte Jannie overstuur. ‘Al die mensen die daar het leven laten. Wat moet je nu, pa?’


  ‘Lossen en in Nederland blijven varen’, was zijn besliste antwoord.


  ‘Ik ben zo bang om Boebie’, bekende een bleke en zeer stille Babs aarzelend.


  ‘Arm kind, denk je nog steeds aan die jongen?’ Maryse trok het meisje tegen zich aan. ‘Je moet hem vergeten. Hier, geef Amadee maar haar boterhammetje.’


  ‘Wat is ze gegroeid’, zuchtte Jannie vertederd.


  ‘Ik hield van Boebie, tante. Hij was echt aardig.’


  ‘Mogelijk, maar zijn vader en zijn zus zijn dat beslist niet. Misschien wordt hij inderdaad naar het front gestuurd, lieve kind, maar je moet je niet onnodig zorgen maken. Je hebt hem al zo lang niet meer gezien. Wie weet zie je hem nooit meer.’


  ‘Hebben jullie mevrouw Schmidt nog gezien tijdens deze reis?’


  ‘We ontlopen de familie al een paar maanden. Dat weet je.’


  Het meisje knikte verdrietig, maar de sputterende Amadee wist toch alweer snel een lachje om haar mond te toveren.


  ‘Blijft u hier bij ons, moeder?’, vroeg Jannie even later aan Maryse.


  Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘We blijven in ons eigen land varen, als we een vracht kunnen krijgen. Zolang dat het geval is, blijf ik bij je vader.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Niemand weet wat er verder gaat gebeuren, moeder. Steeds meer mensen denken dat het niet bij Polen zal blijven, en je hoort aldoor geruchten dat Hitler ook Nederland niet met rust zal laten. Ze zeggen dat onze havens veel te aantrekkelijk zijn voor zijn oorlogszuchtige plannen.’


  ‘Tijdens de grote oorlog van 1914-1918 is het ons land gelukt neutraal te blijven, terwijl iedereen om ons heen in oorlog was. We moeten maar bidden dat we ook nu voor de afschuwelijke ervaring van een oorlog gespaard blijven.’


  



  Die avond zaten ze in de roef bij Ciel en Marien, en ook hier beheersten de laatste gebeurtenissen het gesprek. ‘Ik ben ongerust over mijn zuster’, herhaalde Marien een aantal maken. ‘Wat doe jij nu verder, Kees?’


  De mannen bespraken de consequenties van alle gebeurtenissen voor hun eigen leven. Kees wist voor honderd procent zeker dat hij niet meer naar Duitsland zou gaan. ‘Er is domweg geen zicht op wat er verder zal gebeuren. Dat kan met de dag veranderen. Straks nemen een paar opgefokte mannen je schip nog in beslag, of breken er vernielingen uit. Nee, dan desnoods maar weer, net als jaren geleden, weken lang stilliggen in de hoop op een vracht.’


  ‘Ik ben het met Kees eens’, liet Ciel weten. ‘Ik ben bang.’


  ‘Ik ook’, bekende Maryse. ‘Ik voel me al een tijd steeds onbehaaglijker wanneer we in Duitsland zijn. De sfeer werd er gaandeweg grimmiger. Ik ben altijd blij als we weer de grens over zijn.’


  ‘Ik heb daar minder last van. We varen al zo lang op het Roergebied, en ik heb daar al zo veel dingen gezien’, meende de ander. ‘Maar nu moet Marien het maar zeggen.’


  ‘We zullen de gebeurtenissen van de komende weken maar aanzien’, besloot haar man. ‘Ga je naar de beurs zodra we gelost zijn?’ Hij keek Kees vragend aan.


  ‘Vanzelfsprekend. Laten we maar met elkaar gaan.’


  Dat werd door de twee mannen besloten.


  Terug in de roef kroop Maryse die avond dicht tegen Kees aan toen ze eenmaal in bed lagen. ‘Kunnen we met de Eben-Haëzer echt rendabel varen als we in Nederland blijven, Kees?’, wilde ze van hem weten.


  ‘Lieve schat, ik heb er werkelijk geen idee van. Laten we eerlijk zijn, niemand heeft er enig idee van wat er de komende tijd op ons afkomt. Ja, ook bij mij is er een onrust vanbinnen die ik misschien wel angst moet noemen. Ik weet het niet precies. Alleen mijn gevoel zegt me dat we maar liever verlies moeten lijden dan dat we de grens nog over gaan.’


  Ze sliepen allebei onrustig. Niemand wist wat er de komende tijd nog stond te gebeuren.
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  Nadat de kolen waren gelost, maakten Kees en Maryse een paar reizen in Nederland, precies zoals Kees dat had besloten. Zowel Geert als Marien namen toch weer een reis aan naar Duitsland, voornamelijk uit financiële overwegingen. Toen ze terug waren en Maryse Ciel Constandse meer dan een maand later eindelijk weer sprak, zei deze dat Marien voortaan net als Kees in Nederland zou blijven, omdat zij zich te onveilig voelde over de grens. Geert echter besloot, zij het aarzelend, dat hij het nog wel een keer aandurfde naar het Roergebied te gaan. Ja, ze hadden ook mevrouw Schmidt gezien. Haar man lag aan de Poolse grens. Waar Boebie was, wist ze niet eens. ‘Ach, Maryse, ook in Duitsland zijn veel mensen bang voor alles wat er nu gebeurt, al durft niemand dat hardop te zeggen.’


  Het werd moeilijker vracht te krijgen. In oktober 1939 lagen Kees en Maryse drie weken stil, en dat was lang niet gebeurd. Toen kreeg Kees, nu de winter voor de deur stond, een keer een reis waarop ze vanuit Limburg kolen naar Nederlandse centrales konden varen. Daarna vervoerden ze graan naar Amsterdam. Met die reizen waren ze erg blij.


  In december, toen ze de eerste verjaardag van hun dochter vierden op de dag na Sinterklaas, lagen ze weer stil. Later die maand kon Kees een lading graan krijgen om mee in liggen of varen te gaan. Die nam hij onmiddellijk aan. Ze moesten ermee in Amsterdam liggen. Eigenlijk was Maryse liever in Rotterdam gebleven in die winter van 1940, maar wat moest, dat moest. ‘In liggen of varen liggen’ betekende dat een schipper lading aan boord nam - graan in dit geval - dat als voorraad bewaard moest worden. Een schipper lag dus stil, maar had wel inkomsten. Volgens Kees was dat die winter helemaal zo gek nog niet.


  Er was ineens een tijd van grote onzekerheid aangebroken, en dat niet alleen voor schippers en hun gezinnen. Er heerste een gespannen sfeer in het land. Zoals gewoonlijk was de bevolking verdeeld in mensen die dachten dat het allemaal wel zou meevallen, en anderen die vreesden voor een mogelijke herhaling van de grote oorlog, waarbij het Nederland nu misschien niet zou lukken opnieuw neutraal te blijven. Daarnaast zag de bevolking dat een deel van de eigen mensen de ideeën van Hitler aanhing en lid werd van de NSB. Er ontstond langzaamaan een sfeer waarin niemand meer wist wie ze nog konden vertrouwen. De mensen begonnen te zwijgen, voornamelijk uit angst. Alles wat je zei, kon immers maar al te gemakkelijk tegen je worden gebruikt. Het werd in de eerste maanden van dat jaar een tijd van afwachten.


  Het graan dat de Eben-Haëzer aan boord had, lag daardoor maanden lang in het ruim. Kees verfde wat, zolang de winterkou niet toesloeg, en probeerde niet te veel aan de onzeker geworden toekomst te denken. Onzekerheid hield ook Maryse in de greep. Zelfs met Ciel en Marien waren ze voorzichtig geworden in de dingen die ze zeiden, want Babs bleek nog altijd verliefd te zijn op een jongeman die ze allemaal kenden, maar die inmiddels wel in het Duitse leger diende. Misschien kon de jongen het werkelijk niet helpen en moest hij wel, maar zijn zuster en hun vader waren geestdriftige aanhangers van de nazipartij, en mevrouw Schmidt zou zo goed als zeker niet anders kunnen doen dan haar man steunen.


  Een tijdje vroor het zo heftig dat ze in de haven moesten afmeren. Op de rivier blijven liggen wanneer het ijs kon gaan kruien, was gevaarlijk. Daar kon een schip aan ten onder gaan. In een haven kruide het ijs niet. Daar ontstond een gladde ijsvloer, waarop geschaatst kon worden. Wanneer het zo koud was, viel er vanzelfsprekend niets meer te verven of te teren aan boord. Ze konden natuurlijk de stad in gaan, maar Kees liet het schip niet graag alleen, en Joop maakte, net als een jaar geleden, met Hetty een rondje langs allerlei familieleden. Een van hen was bezig zijn huis op te knappen, en Joop hielp hem daarbij.


  De familieband met aan de wal wonende familieleden was toch heel anders dan op een schip, besefte Maryse vaak. Maryse ging zo nu en dan met de kleine Amadee wandelen in de stad. Nog nooit had Maryse zo vaak gewinkeld als in deze weken, maar bijna alle keren kwam ze zonder nieuwe dingen thuis. Ze wilde zuinig zijn. Geldzorgen zouden ze wel niet een-twee-drie krijgen, maar niemand wist wat het land nog te wachten stond, en dan ging je geen geld uitgeven aan dingen die je niet echt hard nodig had. Ze liepen een heel enkele keer met hun drieën over de oude grachten. Amsterdam was een levendige stad, en de sfeer daar was toch weer heel anders dan in Rotterdam, waar Maryse was opgegroeid. Kees kende Oud-Beijerland beter, waar zijn zuster nog steeds woonde en waar zijn kinderen destijds waren opgegroeid. Ook had hij een tijd in Zierikzee aan de wal gewerkt. Hij hield eigenlijk veel meer van de landelijke rust dan van de stadse drukte.


  In de laatste dagen van april kwam het bericht dat het graan overgeslagen moest worden, en dat ze daarvoor naar de Persoonshaven in Rottterdam gesleept zouden worden. ‘Fijn’, waren ze het samen roerend eens. De Persoonshaven lag dicht bij de Rosestraat. Dan konden ze Jannie opzoeken en kijken hoe het met Babs ging. Het scheen dat Marien ook in Rotterdam lag. Of Geert en Vera nog op het Roergebied voeren, wisten ze op dat moment niet. Elke schipper moest zijn eigen afweging maken, met alle gevolgen die dat met zich meebracht.


  Eenmaal in Rotterdam moesten ze opnieuw blijven wachten in liggen of varen totdat het graan overgeslagen zou worden. Het graan zat nu al een hele tijd in het ruim, en dan kon er al te gemakkelijk broei ontstaan. Kees was er niet gerust op. Broei in graan was gevaarlijk. Het was natuurlijk slecht voor de kwaliteit van het graan als dat gebeurde, maar boven alles kleefde er aan broei brandgevaar. Verdere broeiing voorkomen was dus van het grootste belang.


  Ze kwamen ten anker op de onderste rij van de steenplaats. Dat was vlak bij de graansilo waar de overslag zou plaatsvinden.


  Daar moesten ze blijven liggen totdat er bericht zou komen dat er plaats was om te lossen. Joop werd opgebeld, en aangezien de verbouwing waarbij hij hielp, buiten verwachting was opgeschoten, beloofde hij de volgende middag terug te komen aan boord. Meteen de volgende morgen zochten Kees en Maryse met Amadee de Rosestraat op. Jannies ogen lichtten blij verrast op toen ze zag dat haar vader en stiefmoeder binnenkwamen. ‘Ik heb jullie gemist’, glimlachte ze. Haar ogen stonden helder en levendig, het viel Maryse meteen op. Die is verliefd, flitste het door haar hoofd. Maar ze zei vanzelfsprekend niets in die richting.


  Babs knikte stuurs en gaf hun lusteloos een hand.


  Anna haastte zich koffie te gaan zetten. Ze had in het atelier beneden gezeten. ‘Mevrouw, ik hoop dat u het goed vindt dat we met z’n drieën eten’, hakkelde ze een tikje nerveus. ‘Dat is veel gezelliger. We gebruiken de eetkamer niet, maar eten met elkaar in de keuken.’


  ‘Geen probleem, hoor’, glimlachte Maryse vriendelijk.


  Jannie knuffelde ondertussen Amadee uitgebreid, die dit allemaal een beetje te veel van het goede vond en druk bewoog, zodat ze tenslotte op de grond gezet werd waar ze al snel ondernemend begon rond te dribbelen. ‘Ik heb het allerliefste halfzusje van de hele wereld’, lachte Jannie vertederd.


  ‘Vlak je nichtje niet uit’, lachte Kees monter. Hij was trots op zijn kleindochter, net als op zijn jongste dochter. Hij was een rijk gezegend man geworden, verkondigde hij vaak. Vele jaren was hij eenzaam geweest, en nu, moest je nu eens kijken.


  Toen ze eenmaal zaten, vroeg Kees aan Babs of haar ouders inderdaad in Rotterdam lagen.


  Het meisje knikte stug. Daarna vertelde ze hun terneergeslagen waar ze de Barbara konden vinden. ‘Pa gaat ook niet meer naar Duitsland, heeft hij gezegd, net als u, oom Kees. En ik mag van hem niet mee met tante Vera.’


  ‘Wat denk je daar te vinden, Babsje? Boebie is er niet. Zelfs zijn moeder hoort nauwelijks iets van hem.’


  Het meisje bloosde en keek van hem weg. ‘Hebt u echt niets gehoord van mevrouw Schmidt? U kent haar immers erg goed?’


  ‘Nee, kindje, dat hebben we niet. Heb jij de afgelopen tijd nog iets van Boebie gehoord?’


  ‘Maanden geleden, kort na de inval in Polen, was er een heel kort briefje dat hij aan de grens lag en dat we elkaar niet meer konden zien. Dat weet u. Sinds die tijd heb ik niets meer gehoord. Ik weet niet of hij daar nog is. Ik weet ook niet of hij misschien wel naar het front is gestuurd. Ik weet niet eens of hij misschien al gesneuveld is.’ Ze begon te huilen.


  Jannie haalde diep adem. ‘Kom, verman je. Deze situatie duurt nu al veel te lang. Je moet Boebie vergeten. Dat zegt iedereen al een hele tijd. Hij is een soldaat in de legers van Hitler. Nooit, maar dan ook nooit, kun je met hem een toekomst opbouwen, Babs. Je bent nog zo jong. Als je je hart openstelt voor anderen, wordt het gemakkelijker. Zolang je blijft denken aan wat er is geweest, en vooral aan wat er had kunnen zijn, blijf je jezelf onnodig pijnigen. Aan liefdesverdriet is nog nooit iemand doodgegaan, moet je maar denken, maar als je erin blijft hangen, verknoeit het wel je leven. Kijk vooruit. Dat zegt je moeder ook.’


  Babs vluchtte huilend naar boven.


  Jannie keek haar vader en stiefmoeder hulpeloos aan. ‘Zo gaat het nu steeds. Ze blijft er maar naar verlangen Boebie terug te zien, en ondertussen ziet ze helemaal niet dat er een aantrekkelijke jongeman is die haar meer dan aardig vindt.’


  ‘Wat zeggen haar ouders ervan?’


  ‘Ze denken dat het weinig zal helpen Babs weer aan boord te nemen, omdat ze toch niet meer naar Duitsland gaan. Ze zijn ook bang dat Babs, als ze kolen gaan laden in Limburg, er een keer ongemerkt vandoor gaat en tegen alle gezonde verstand in mevrouw Schmidt gaat opzoeken. Ze zou ertoe in staat zijn. Eerlijk gezegd vind ik het akelig dat ze aldoor in haar verdriet blijft hangen. Er komt nauwelijks nog werk uit haar handen, maar ik kan haar moeilijk ontslaan.’ Ze slaakte een zucht.


  ‘Ik zal het met haar moeder bespreken’, beloofde Maryse. ‘Ik was toch al van plan haar vanmiddag op te zoeken.’


  ‘Dat zou ik fijn vinden, moeder. Babs wordt echt een probleem.’


  ‘Hoe loopt het atelier?’, vroeg Maryse belangstellend.


  ‘Minder. Het is begrijpelijk dat de mensen in deze onzekere tijden niet veel geld uitgeven aan nieuwe kleren, maar liever afwachten wat er komen gaat. Sommigen zeggen dat Hitler niet zal schromen ons land binnen te vallen, maar anderen denken dat hij dat nooit durft.’


  ‘Niemand weet het’, zei Maryse, en ze keek tersluiks naar Kees.


  ‘Fijn, dat Anna je helpt. Je draait toch nog niet met verlies, Jannie?’


  ‘Nee pa, dat nog net niet. Veel verdien ik momenteel niet, maar ik heb niet veel nodig, nu ik moeder en u geen huur hoef te betalen voor de winkel en voor onderdak. Ik leg me desnoods meer toe op verstellen, als mensen geen nieuwe kleren meer kunnen kopen. Ze moeten toch kleren aan. Dus versleten kleren moeten soms zo goed als maar kan versteld worden, als er geen geld is voor nieuwe kleren.’


  ‘Je bent een flinke meid’, prees Kees haar. ‘Ik ben trots op je.’


  



  Kees ging terug aan boord, maar nadat ze gegeten hadden, ging Maryse weer aan de wal om Ciel Constandse op te zoeken. Ze voelde zich eigenlijk niet zo lekker. Misschien was haar eten verkeerd gevallen. Ze had last van haar maag en ook van een vaag gevoel van misselijkheid. Misschien ook was het een gevolg van spanning. Nederland hield immers de adem in, in afwachting van de dingen die komen gingen. De meimaand was nog maar net aangebroken, en Maryse dacht dat het heus allemaal niet veel erger zou worden. Ze wilde eenvoudig niet denken aan de verschrikkelijke mogelijkheden waarover sommige mensen praatten. Ze sliep al twee weken onrustig en slecht. Kees maakte zich ook zorgen. Dat merkte ze aan alles. Ze zou blij zijn als het graan gelost was, maar wat er dan gebeuren moest, wist ze ook niet.


  Ach, ze liet zich te veel meeslepen in het algemene gevoel van onzekerheid. Een schip kon altijd varen. Eten en kolen zouden immers altijd nodig zijn, wat er ook zou gebeuren. En ze bleven bovendien veilig in eigen land. Gelukkig maar dat haar man niet alleen naar de opbrengsten keek. Dan zou hij juist op het Roergebied moeten blijven varen.


  De laatste tijd in Duitsland was ze vaak bang geweest. Bang van al dat fanatisme, van al die rode vlaggen en bruine uniformen, van die brallende man die de leider was geworden van het buurland. Nederland was veilig. Nu was ze thuis. Rotterdam was haar thuis, de vertrouwde havenplaats waar ze was opgegroeid en had gewoond totdat ze met Kees trouwde. Ze had een rijk gezegend leven. Daarvan was ze zich altijd bewust.


  Maryse besloot in een opwelling extra levensmiddelen te gaan kopen die goed bewaard konden worden. Koffie, thee, meel en suiker. Die dingen. Blikjes ingedikte melk, die ze altijd aan boord hadden wanneer ze naar Duitsland voeren. Die voorraad kon ze goed bewaren. Op een of andere manier had Maryse die dag het gevoel dat ze met dat eten wat veiligheid kocht. Met een volgepakte tas ging ze ten slotte naar Ciel.


  Die lachte om de boodschappen. ‘Wat heb jij nu gedaan?’, vroeg ze verbaasd.


  ‘Ingeslagen’, antwoordde Maryse kalm. ‘Ik heb vandaag zo’n onbestendig voorgevoel, moet je weten. Het leek me geen slecht idee van sommige dingen een voorraadje aan te leggen. Als er daadwerkelijk iets gebeurt, doet iedereen dat, en dan zijn de winkels snel door hun voorraden heen.’


  ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht’, zei Ciel onder de indruk. ‘Maar je hebt gelijk. Ik ga morgen ook maar eens wat extra voorraad inslaan. Marien zal het ermee eens zijn.’


  ‘Ik was vanmorgen in de Rosestraat, Ciel. Ik maak me grote zorgen om Babs.’


  De ogen van Ciel werden donker van verdriet. ‘Anders wij wel. Ze heeft Boebie nu al tijden niet meer gezien. Ze hoort niets meer van hem. En toch kan ze hem maar niet vergeten. Stel je voor, Maryse, een Duitse soldaat. Mijn dochter is verliefd op een soldaat, die misschien zijn leven moet geven voor Hitler. Denk erom, daar heeft hij zelf niet om gevraagd. Maar zijn vader ...’ Ze rilde en beet op haar lip. ‘We maken ons grote zorgen om Babs.’


  ‘Ik ook. Daarom kwam ik langs. Hebben jullie echt nooit meer iets van hem gehoord?’


  ‘Nooit meer. Na de inval in Polen hebben we nog twee reizen gemaakt naar het Roergebied, maar ik was bang. Marien wilde onder geen beding naar de kerk om het risico te vermijden dat mevrouw Schmidt of andere nazi’s ons zouden aanspreken.’


  ‘Wat moet dat mens het moeilijk hebben. Ze is Nederlandse in hart en nieren, en nu blijkt haar man een nazi te zijn. Ze moet zich erbij neerleggen. Ze moet haar eigen gedachten verbergen voor man en dochter, en vrezen voor het leven van haar zoon. Dat is een zwaar lot, vind je niet?’


  ‘Denk je echt dat ze het zo voelt? Ik bedoel, het buurvolk staat toch in grote meerderheid achter Hitler?’


  ‘Je zou het denken, maar in hun hart kun je nooit kijken. Wie er anders over denkt, wacht zich er intussen wel voor dat naar buiten te brengen. Dat kost je je werk, misschien zelfs je leven.’


  Ze zwegen, even bevangen door de zwaarte van hun gedachten.


  ‘Denk jij dat er oorlog komt?’, vroeg Ciel ten slotte benepen.


  ‘Ik zie niet waarom Hitler ons met rust zou laten. Ons havengebied is belangrijk. Hij zal zonder enige twijfel een poging doen om dat gebied in zijn greep te krijgen. Ja, ik vrees werkelijk dat ook wij bij de om zich heen grijpende oorlog betrokken zullen raken.’


  ‘Steeds meer landen zijn erbij betrokken geraakt. Oostenrijk is min of meer geannexeerd.’


  ‘Zeg maar rustig: bezet. Het mag dan heten dat de Anschluss vrijwillig is, maar iedereen weet wel beter. De mensen die ertegen zijn, moeten hun mond houden of vluchten. Andere mogelijkheden zijn er niet. Ook andere landen zijn bezet.’


  ‘Als we het zo stellen, is de meerderheid van de mensen niet erg moedig, vind je niet?’, vroeg Ciel met een tersluikse blik naar Maryse. Beiden beseften dat ze openhartiger met elkaar praatten dan hun mannen zouden willen. Iedereen was dezer dagen bang, en niemand was te vertrouwen. Het was eenvoudigweg te erg voor woorden dat het zo ver had kunnen komen.


  ‘We denken allemaal aan onze kinderen, aan onze boterham, en misschien zelfs aan ons leven. Is dat slecht? Is dat juist verstandig? Het zal wel een oerinstinct zijn, je kinderen te willen beschermen. Ongemerkt gleed Maryses hand over haar buik. Ciel zag het, maar Maryse was zich er niet eens bewust van. Ze voelde zich prettig opgelucht na het gesprek.


  



  Eenmaal terug op de Eben-Haëzer merkte ze pas echt, hoe moe ze was geworden. Er was nog wat spek dat ze kon uitbakken voor de avondboterham. Daar hield Kees van.


  Hij kwam glimlachend bij haar in de roef zitten, toen het zes uur was geworden. ‘Etenstijd. Ha, het ruikt hier heerlijk’, zei hij lachend.


  Ze keek hem blozend aan. ‘Ik heb extra inkopen gedaan’, bekende ze met enige schroom. ‘Ik hoop dat je dat goedvindt.’


  ‘Wat heb je extra gekocht?’


  Ze vertelde hem over de houdbare levensmiddelen. Hij liet zijn vork even in een stukje spek steken. ‘Hm. Dat lijkt me verstandig. Beter mee verlegen dan om verlegen, lieverd. Je bent een verstandige vrouw.’


  Ze bloosde een beetje en lachte om zijn complimentje. ‘Ik wilde dat morgen opnieuw doen. De tas was te zwaar om lang te dragen. Ik werd zo moe.’


  ‘Weet je wat’, beloofde Kees. ‘Ik ga morgen met je mee. Dan gaan we naar een andere winkel dan die waar jij gisteren bent geweest, en binnen doen we ook net alsof we elkaar niet kennen. Jij koopt dingen, en ik ook. Eenmaal weer buiten draag ik alles voor je naar het schip.’


  ‘Denk je dat dat nodig is?’


  ‘Lieverd, al ben ik getrouwd met de slimste vrouw in het hele havengebied, dat moet wel. Er zullen ook anderen zijn die de oorlogsdreiging voelen toenemen, net als jij. Zeker de ouderen, die de andere oorlog hebben meegemaakt, zullen zich herinneren hoe snel er toen aan van alles en nog wat gebrek ontstond. Wees verstandig. Koop ook extra hoofdpijnpoeders of andere dingen voor het medicijnkastje die we misschien in de komende tijd kunnen gebruiken.’


  Het was fijn dat ze het zo roerend met elkaar eens waren, dacht Maryse tevreden. Ze geeuwde hartgrondig. ‘Ik ga vanavond vroeg naar bed, Kees.’


  ‘Ik ga met je mee’, antwoordde hij. ‘Ik ben ook moe. Van werken wordt een mens moe, maar al dat piekeren over wat er misschien gaat gebeuren of juist niet, mat een mens nog veel meer af. Vroeger dacht ik altijd dat kantoorklerken zeurden, als ze het over vermoeidheid hadden, maar nu besef ik dat ik het misschien wel verkeerd heb gehad.’


  Maryse glimlachte. Ze lagen om negen uur al in bed, die avond. Ze kroop dicht tegen haar sterke echtgenoot aan. ‘Ik ben alle dagen dankbaar dat ik jou ontmoet heb, Kees’, fluisterde ze voor de zoveelste keer in zijn oren, maar hij werd het nooit moe dat te horen.


  Hij knuffelde haar grinnikend. ‘Je bent moe. Ga maar lekker slapen’, zei hij na een lange warme zoen.


  ‘Ja’, geeuwde ze. ‘Ik ben inderdaad vreselijk moe. Je hebt gelijk. Welterusten, schat.’


  ‘Ja, welterusten, mijn lief.’


  Ze sloot haar ogen en kroop nog dichter tegen hem aan. Dit was zo veilig, zo vertrouwd.


  Het was de negende mei geweest. Maryse viel als een blok in slaap, niet wetend dat ze wakker zou worden in een wereld die voorgoed veranderd was en waarin het nooit meer zou worden zoals het geweest was.
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  Ze wist niet wat het was, waar ze de volgende morgen wakker van was geworden. Het was nog donker in de roef. Buiten schemerde het nog niet eens. Er klonk gebrom. Een vreemd, sonoor gebrom, dat ze niet kon thuisbrengen. Het maakte haar angstig. Hoewel Kees duidelijk nog diep in slaap was, schudde ze hem wakker. ‘Kees, Kees, er moet iets aan de hand zijn. Ik hoor iets.’


  Meteen zat hij recht overeind in bed. Nog geen seconde later sloeg hij de dekens terug. ‘Dit is waar iedereen bang voor was’, stootte hij uit. Nog slechts gekleed in zijn hemd en zijn lange onderbroek beende hij de roef door. Twee tellen later stond hij buiten, met slechts een haastig aangeschoten jasje over zijn ondergoed, en keek hij naar de lucht.


  Maryse kwam naast hem staan. Ook zij keek. Een hevige angst benam haar op dat moment bijna de adem. ‘Vliegtuigen’, hijgde ze ontzet. ‘Niet zomaar een paar, maar heel veel vliegtuigen. Kees?’


  ‘Het zijn Duitse vliegtuigen’, stelde hij zonder de minste twijfel vast. ‘Zie je die ijzeren kruizen? Die hebben we meer dan genoeg gezien wanneer we over de grens waren. Dit is een inval, Maryse. Dit is oorlog.’


  Ze zocht steun bij hem, en hij sloeg een arm om haar schouders. Ze voelde hem beven. Ze merkte dat ook op de schepen naast hen mensen naar buiten kwamen. Ook zij keken naar boven. Iedereen keek naar boven. In heel Nederland kwamen de mensen voor dag en dauw uit bed, op de morgen van 10 mei 1940, om naar eindeloze reeksen vliegtuigen te kijken. Maryse voelde een onstuitbare golf van misselijkheid in zich opkomen en moest naar binnen om in het toilet te braken. Ze huilde, spoelde de vieze smaak weg uit haar mond, maar kon toch niet anders dan daarna weer aan dek gaan. ‘Ik ben bang, Kees, zo vreselijk bang.’


  ‘Was je misselijk?’


  ‘Kan een mens zo bang zijn dat hij ervan moet overgeven?’, vroeg ze kleintjes.


  Hij was ineens weer de sterke, nuchtere Kees van wie ze zo veel hield. ‘Volgens mij heeft dat niets met oorlog te maken, maar des te meer met een omstandigheid die ik al eerder heb meegemaakt, en toen volgde Amadee.’


  Maryse stond stokstijf stil aan dek, terwijl de vliegtuigen maar bleven komen, het ene groepje na het andere, met een allesoverheersend gebrom. ‘Je bedoelt, dat ik weer zwanger zou kunnen zijn?’


  ‘Niet dan?’, wilde hij weten. ‘Het was me al opgevallen dat je geen bebloede doeken meer in de week hoefde te zetten.’


  Ze bloosde dat het een aard had. ‘Met die lappen doen vrouwen altijd geheimzinnig. Dus ik ook’, mompelde ze.


  ‘Kom, schat, ik ben je man. Ik heb het niet over enge dingen, maar over iets wat ons gelukkig dient te maken.’ Hij keek weer omhoog. ‘Kijk nu toch eens!’


  Alle mensen die omhoog keken in en om de havens van Rotterdam, zagen een zwerm grotere vliegtuigen overkomen, waaruit grote hoeveelheden parachutisten werden gedropt, ter hoogte van het voetbalstadion van Feijenoord. Er ontstond opwinding en rumoer onder de mensen.


  ‘We worden bezet’, schreeuwde Joop vanuit de deur van het vooronder naar Kees.


  ‘Het is oorlog’, brulde hij terug.


  Maryse kende hem zo goed dat hij voor haar niet verbloemen kon dat hij ontzet was. Ja, de geruchten hadden doen vermoeden dat dit niet uitgesloten was. Veel mensen hadden het gevreesd. Anderen hadden zichzelf moed ingesproken door zich voor te houden dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen. Maar nu was er geen ruimte meer voor hoop of twijfel. Nu was er niets anders overgebleven dan de naakte werkelijkheid van steeds meer vliegtuigen, van soldaten die werden gedropt en van watervliegtuigen die bezig waren te landen op de Nieuwe Maas, vlak bij de Duitse roeivereniging aan de andere kant van waar de Eben-Haëzer voor anker lag.


  Maryse greep Kees vast alsof ze bang was te verdrinken. ‘Ik geloof het gewoon niet’, hakkelde ze met bibberende stem, en ze begon over haar hele lijf te beven.


  ‘Er zijn al Duitsers in uniform gezien’, brulde iemand weer over het water.


  Kees stond niet vaak in zijn leven met zijn mond vol tanden, maar op dit moment was hij te geschokt om ook maar iets te kunnen zeggen. Zelfs tegen Maryse niet. Hij legde zijn arm om haar schouders en drukte haar bijna wanhopig tegen zich aan.


  Zij huilde weer, en in een onwillekeurig gebaar legde ze haar hand voor haar buik, die er even vlak uitzag als even geleden, maar waar misschien, heel misschien, toch nieuw leven in groeide. Ze huiverde net als hij.


  In de verte klonk een knal en er waren vlammen te zien.


  ‘Oorlog’, bracht Kees na een lange stilte verbijsterd uit. ‘Het is werkelijk oorlog. Nu is niets meer zeker, Maryse.’


  ‘Dat was een bom, denk ik. Er vallen misschien al doden’, antwoordde Maryse, en daarmee bracht ze hun beider grootste angst onder woorden.


  ‘Ja, Maryse, dat was een bom, en het zal de enige wel niet blijven. We zijn nu echt in oorlog. God weet wat de toekomst brengen zal. Wij weten het niet, en ons land weet het niet. De hele wereld kan in brand raken, en niemand kan er nog iets tegen doen.’


  Ze huiverde opnieuw, zo hevig als ze nog nooit had gedaan.


  ‘Ze schieten bij de brug’, riep Joop.


  ‘Kom’, drong hij aan. ‘We kunnen dit niet langer aanzien. We gaan naar binnen.’


  



  In de roef was het behaaglijk warm, maar ze bleven rillen. Geheel tegen zijn gewoonte in, want Kees had nog nooit van zijn leven drank nodig gehad om zijn emoties de baas te kunnen, schonk hij een borrel voor zichzelf in, die hij in één teug in zijn keel goot. Daarna vulde hij het glaasje opnieuw en deed een bodempje in een tweede glaasje. ‘Drink maar op. Dan stopt het beven.’


  ‘We kunnen ons toch niet gaan bezatten, nu we in oorlog verkeren’, wimpelde ze eerst nog af, maar toen volgde ze zijn voorbeeld. Het vieze goedje brandde in haar slokdarm, maar even later beefden haar handen niet langer. Ze beet op haar lip en dronk een slok water om de akelige smaak kwijt te raken.


  ‘Nee, dronken hoeven we zeker niet te worden, maar ik ben bang geworden van wat we daarnet hebben gezien en gehoord. Zo bang als ik nog nooit ben geweest’, bekende hij een tikje beschroomd.


  ‘Ik ook’, gaf ze kleintjes toe. Ze kroop opnieuw in zijn armen. Dicht tegen elkaar aan geleund bleven ze een poos staan, elkaar troostend waar geen troost was, stil biddend om hoop waar geen hoop was, luisterend ook naar de ongewone geluiden die maar bleven voortduren.


  Kees kwam als eerste weer bij zijn positieven. ‘Kom, we moeten onze hersens erbij houden. We moeten ons wassen en aankleden, Maryse. En eten. Dan gaan we aan de wal. Gelukkig heb jij gisteren al wat voorraad ingeslagen. Nu moeten we kopen wat we kunnen kopen. Koffie, thee, meel vooral, zodat we zelf brood kunnen bakken, aardappelen en blikken, niet alleen melk. We gaan samen, zoals ik gisteren al voorstelde, en doen net alsof we elkaar niet kennen, om dubbele hoeveelheden te kunnen kopen. Wat een goed idee was dat van jou.’


  ‘Ik herinnerde mij ineens dat mijn moeder destijds Amadee en mij opdracht gaf inkopen te gaan doen toen de vorige oorlog ons omringde. Ze had een vooruitziende blik, bleek later. Al snel werd er van alles schaars.’


  Hij knikte. ‘We zullen proberen een reis kolen te krijgen in Limburg. Dan vullen we het kolenerft en misschien nog meer, zodat we komende winter in ieder geval even vooruit kunnen met brandstof. Kom, eerst wassen en aankleden. Daarna hebben we sterke koffie nodig en moeten we eten. Iets stevigs, als het kan, havermout of zo. Wanneer we boodschappen hebben gedaan, brengen we alles naar huis in de Rosestraat en kijken we meteen bij Jannie. We zullen haar en Anna aanraden hetzelfde te doen. En als het lukt, kopen we nog meer. Het aan boord krijgen van het eten kan dan geleidelijker aan gebeuren.’


  ‘Gelukkig heb je geld genoeg aan boord.’


  Hij knikte peinzend. ‘Ja, ook bij de banken zal het druk worden.’ Hij maakte aanstalten om zijn gezicht in te zepen met zijn scheerkwast. ‘Ja, daarin zijn wij zeker bevoorrecht. Een arbeider kan niet zomaar een halve winkel leegkopen, omdat hij daar domweg het geld niet voor heeft.’


  Ze waste zich en schoot in haar doordeweekse kleren. Ze pakte haar boodschappentassen. Ze had er niet zo veel dat ze beiden een flinke voorraad konden meenemen. Kees kwam met twee juten zakken op de proppen. ‘Die kan ik best als boodschappentas gebruiken. Kom, de winkels zullen vroeg genoeg open zijn, en er zullen meer mensen op dezelfde gedachte komen als wij.’


  Hij roeide met vaste slagen naar de wal. Nog maar net hadden ze vaste grond onder hun voeten, of de eerste geruchten bereikten hen alweer.


  ‘Aan de andere kant van de Maas zijn al Duitsers in uniform gezien’, wist iemand te vertellen.


  Maryse kon het niet helpen dat ze opnieuw huiverde. Gelukkig had ze goed kunnen eten. Om iets stevigs in hun maag te hebben, hadden ze allebei een flink bord havermoutpap gegeten, zoals Kees had voorgesteld. ‘Ik heb gisteren geen havermout gekocht. Die moet ik ook voldoende zien te bemachtigen’, zuchtte ze dwars tegen alle logica in.


  Kees nam haar bij de arm. ‘We doen wat we kunnen, vrouw, maar voor de rest moeten we alles maar overgeven en in Gods hand leggen.’


  Ja, ze hadden gebeden, nadat ze gegeten hadden. Kees had zich zelfs geen tijd gegund voor de gebruikelijke bijbellezing na de maaltijd. Hij had ook niet het gebruikelijk dankgebed gezegd, maar intens gebeden voor alle mensen die nu in gevaar verkeerden, voor de soldaten die in deze oorlog hun leven zouden moeten geven, voor de burgers die misschien onbedoeld het leven zouden moeten laten, voor al hun familieleden natuurlijk ook, en zeker voor het gezin van zijn zoon, die misschien nog wel in Duitsland voer. Hij zag bleek, maar hij was de enige niet. Bij lange na niet.


  Ze waren bij een waterstoker in de Rosestraat gekomen. Waterstokers verkochten vooral op maandag emmers heet water aan vrouwen in de buurt om de was mee te doen, maar hij verkocht ook levensmiddelen als koffiebonen, rijst, havermout en brandstoffen als kolen en petroleum. Petroleum! Dat moest ze ook hebben. Ze moest straks thuis een kan meenemen.


  De winkel stond al helemaal vol, en ze moesten lang op hun beurt wachten. Maryse kreeg op op een gegeven moment het zweet op haar voorhoofd, en even dansten er een paar zwarte vlekken voor haar ogen door het langdurige staan. Ach ja, ze zou beslist zwanger moeten zijn, anders viel ze nooit flauw. ‘Kees!’


  ‘Mag deze dame even zitten’, brulde hij door de zaak. ‘Ze zegt dat ze zwanger is en duizelig wordt.’


  Tot haar opluchting mocht Maryse naar voren en werd ze meteen geholpen. ‘Gaat het weer?’, vroeg de grutter vriendelijk.


  Ze bestelde zo veel als ze maar dacht te kunnen dragen. Twee boodschappentassen, voor elke arm een. Meer kon niet. Ondertussen hoorde ze in de winkel nog veel meer nieuws. De Nederlandse vliegtuigen stonden vanmorgen op vliegveld Waalhaven met doorgestoken banden, wist een man te vertellen terwijl hij driftig op zijn pruimtabak kauwde. Tabak! Tabak voor Kees, zong het door Maryses hoofd. Als hij hoorde dat ze ook om tabak vroeg, zou hij dat misschien ook doen. De duizeligheid was weer weggetrokken toen ze in beweging kon komen om haar boodschappen in te pakken. Achter zich hoorde ze het gesprek verder gaan.


  ‘Verraad en sabotage’, spuugde iemand. ‘Dat moeten die verd..., neem me niet kwalijk, mensen, NSB’ers zijn geweest. ‘Heulen met de vijand. Neerschieten moeten we ze, allemaal!’


  ‘Er zal al genoeg geschoten worden’, suste een ander. ‘Daar hoeven wij niet mee te beginnen. Daar hebben we goede soldaten voor.’


  ‘Goed zijn ze’, smaalde een ander. ‘We hebben er alleen niet genoeg.’


  ‘Bij de bruggen hoorden we al schieten.’ Dat was Kees’ rustige stem. Hij had zichzelf weer redelijk in bedwang, begreep Maryse zonder dat ze naar hem om hoefde te kijken.


  ‘Toen ik daarnet door de Oranjeboomstraat liep, waren daar al Duitse soldaten bezig met het leggen van telefoonkabels in de richting van de bruggen. Ze hingen die in de takken van de bomen die er staan.’


  ‘Ik heb ze ook gezien’, beaamde een ander. ‘Alles is verdraaid goed georganiseerd.’


  ‘Ja, Hitler heeft inmiddels ervaring genoeg met het bezetten van andere landen’, beet een ander vol cynisme de mensen toe.


  ‘Kijk uit wat u zegt’, klonk toen een onverwacht rustige stem van een oudere vrouw. ‘Je weet zelfs hier niet of er een NSB’er tussen ons in staat. Die kan verraden wie iets zegt.’


  Zo erg kon het dus worden, besefte Maryse meteen. De ene mens kon de andere niet meer vertrouwen, tenzij je iemand heel goed kende, en dan nog, dan nog zouden mensen zich kunnen vergissen en daardoor heel erg in de problemen kunnen raken. Haar tassen waren inmiddels zorgvuldig ingepakt, zodat ze er zo veel mogelijk in kon meenemen, en de tabak had ze in haar zakken gestopt. Ze rekende af en liep even later zonder speciaal naar haar man te kijken, om niet te verraden dat ze bij elkaar hoorden, met een kort ‘Goedemorgen’ en ‘Laten we hopen dat God met ons zal zijn’, de winkel uit.


  Hijgend en met het zweet op haar voorhoofd van het dragen van een last die eigenlijk veel te zwaar voor haar was, kwam ze even later bij Jannie aan. Jannie had het atelier nog niet geopend en aarzelde nog of ze dat wel wilde doen vandaag. De twee vrouwen vielen elkaar huilend in de armen.


  ‘Oorlog. Wat verschrikkelijk’, snikte Jannie ontdaan.


  Op dat moment kwam Babs binnen. Ze bleef als versteend bij de deur staan. ‘Ik heb Boebie net gezien.’ Toen zakte ze bewusteloos in elkaar.


  Vergeten waren hun eigen angst en onzekerheid. Maryse legde het meisje op de grond en schoof een kussentje onder haar voeten. Als haar benen hoger lagen dan de rest van het lichaam, stroomde het bloed weer naar haar hoofd, en zou ze weer bijkomen. ‘Haal water voor haar, Jannie.’


  De deur ging weer open, en Kees stapte binnen met twee grote gevulde juten zakken. ‘Is er iets met Babs?’


  ‘Doe de deur maar op slot, pa’, antwoordde zijn dochter rustig.


  ‘Anna!’


  De meid kwam naar beneden en keek geschrokken naar Babs, die juist haar ogen weer opsloeg.


  ‘Anna, ik heb er niet aan gedacht. Neem geld uit de kassa en ga boodschappen halen. Zo veel je kunt.’


  Kees noemde op wat hij had gekocht. ‘Jannie, doe jij hetzelfde en doe alsof je Anna niet kent of ga naar een andere winkel. Wij zijn bij de waterstoker geweest. Toen ik er net wegging, stonden de mensen al tot buiten toe te wachten. De winkels zijn leeg voordat het middag is.’


  Babs wilde gaan zitten. ‘Ik ben zo duizelig.’


  ‘Hier, drink een slokje water en blijf nog even liggen. Jannie en Anna gaan boodschappen doen, maar wij blijven zolang hier.’


  Het tweetal was even later de deur al uit. Anna ging naar de waterstoker, Jannie naar een kruidenier verderop in de straat. Gelukkig had Jannie genoeg geld in de kassa van haar atelier zitten.


  Toen de deur achter hen gesloten was, gaf Maryse Kees een seintje. ‘Babs heeft Boebie net gezien.’


  Hij hurkte naast het meisje neer en hielp haar op een stoel te gaan zitten. ‘Je bent flauwgevallen. Gaat het weer een beetje?’


  Babs haalde gelaten haar schouders op. ‘Ik ben nog een beetje raar in mijn hoofd.’


  Maryse haalde haar eau de cologne tevoorschijn en deed er behoorlijk wat van op haar zakdoek, die ze onder Babs’ neus hield. ‘Dat is beter’, zei die. Het meisje kreeg weer een beetje kleur. ‘Ik was buiten om bij de bruggen te gaan kijken, wat er allemaal gebeurde’, hakkelde ze. ‘Werden jullie ook wakker van de vliegtuigen?’


  ‘Dat zullen niet veel landgenoten hebben gemist’, zei Maryse. Ze gaf Babs de zakdoek met eau de cologne. ‘Zo meteen ga ik koffie maken. Heb je eigenlijk gegeten vanmorgen?’


  ‘Daar hebben we niet aan gedacht. Jannie wilde me tegenhouden.’ Er biggelden tranen uit haar ogen over haar wangen, maar ze had weer kleur. Haar ogen zochten die van Maryse in de hoop er steun te vinden. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven, tante Maryse. Hij stond op een ladder bij een boom om een kabel vast te houden. Ik herkende hem meteen, en mijn hart stond bijna stil. Impulsief riep ik zijn naam. Hij keek even op en toen meteen weer van me weg. Hij deed net alsof hij mij niet kende.’ De tranenvloed zwol aan tot een niet te stelpen stroom.


  ‘Ik ben redelijk handig in de keuken’, bromde Kees, want hij voelde zich overbodig hier, bij zoveel verdriet. ‘Ik zal eens gaan kijken wat ik kan uitrichten.’


  ‘Zet maar koffie’, antwoordde zijn vrouw. ‘Sterke koffie, ook voor Jannie en Anna straks. Zo, Babs, gaat het weer?’, vroeg ze toen hij naar boven was gegaan.


  Het meisje schokschouderde en snoof nog een keer aan de zakdoek, die een sterke geur van de eau de cologne verspreidde. ‘Het was hem echt, tante Maryse, en hij wilde mij niet eens meer kennen. Weet u, maanden en maanden heb ik niets van hem gehoord en maakte ik me zorgen, en nu is hij hier, vlak bij mij, en wil hij me niet meer kennen.’


  ‘Misschien wilde hij je wel beschermen’, hoopte Maryse. ‘Het is heel onverstandig op dit moment met een Duitse soldaat te praten, meisje. Voordat je het weet, kun je worden beschuldigd van verraad of van heulen met de vijand.’


  ‘Hij is niet zoals zijn vader of als Gertrud.’


  ‘Dat mag dan het geval zijn, maar hij is en blijft een Duitse soldaat. Hij moet zijn vaderland dienen, wat hem ook wordt opgedragen. Je weet nu dat hij inderdaad aan het front is. Hier. Maar je weet niet waar hij morgen heen moet.’


  ‘Hij kan wel sneuvelen.’


  ‘Ja, dat kan. Je moet hem vergeten, Babs. Dat begrijp je nu toch wel?’


  ‘Een Duitse soldaat. Zal hij ook Nederlanders doodschieten, denkt u?’


  ‘Als hij dat moet, zal hij dat zeker doen. Een soldaat die in oorlogstijd opdrachten weigert, kan zelf gedood worden, meisje. Het is oorlog, Babs. Het is te vreselijk om nu al te kunnen bevatten, maar we moeten aanvaarden dat vanaf vandaag alles anders is geworden.’


  Het meisje snikte nog wat, totdat Kees met dampende koffie beneden kwam. ‘Opdrinken. Ik heb er veel suiker en een scheut cognac in gedaan, meisje. Ga daarna maar een poosje op bed liggen om bij te komen van de schok.’


  Toen Babs naar boven was, keek Kees Maryse ongerust aan. ‘Zou ze echt Boebie Schmidt hebben gezien?’, vroeg hij twijfelend.


  ‘Ze riep zijn naam, en toen keek hij even op, maar daarna prompt van haar weg’, antwoordde Maryse.


  ‘Arme jongen. Hij is geen nazi, maar hij moet doen wat hem opgedragen wordt. Misschien was hij wel even bang als wij.’


  ‘Vast wel’, zei Maryse moedig.


  Op dat moment kwam Anna terug, die zelfs in de lach schoot toen ze hoorde dat mijnheer eigenhandig in de keuken voor koffie had gezorgd. ‘Het is erg druk in de winkels. Steeds meer mensen beseffen dat ze moeten kopen wat ze kunnen als ze er het geld voor hebben.’


  Niet veel later kwam ook Jannie terug.


  Anna kookte aardappelen en eieren en had een beetje sla klaargemaakt. Ze deelden het maal en wisselden de dingen uit die ze hadden gezien en gehoord.


  Meteen daarna zei Kees zei dat hij echt niet langer weg durfde te blijven van de Eben-Haëzer.
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  Ze hadden bij de kruidenier nog meer boodschappen gehaald en waren meteen daarna met Jannie naar de havens teruggegaan. Het meisje had bij iemand een bakfiets kunnen lenen, waardoor ze een groot deel van de gekochte boodschappen in één keer konden meenemen. Jannie liep daarom met hen mee naar de steiger. Dan kon ze de bakfiets meteen leeg mee terug nemen. Ze liepen opnieuw door de Oranjeboomstraat, en Kees stelde daar tot zijn verbazing vast dat het hier inmiddels ongewoon rustig was geworden, alsof er niets aan de hand was.


  Dat duurde echter niet lang. Niet veel later kwamen Duitse voertuigen. Die moesten ergens gedropt zijn, beseften ze. Er kwam geschut, dat in de richting van de bruggen werd gebracht. Ze haastten zich veilig aan boord te komen. Veilig? Misschien was niemand meer veilig.


  Kees knuffelde zijn dochter lang, voordat het meisje terugging. Jannie zei te hopen dat oom Marien en tante Ciel in de stad waren en bij hun dochter zouden komen kijken.


  Die middag kwamen er zo nu en dan vliegtuigen over, maar niet veel meer. Een enkele keer schoten die wat, maar evenmin veel. Eenmaal wees Kees Maryse op een enkel vliegtuig. ‘Dat is een Nederlander.’


  ‘Eentje maar. Hij schiet wel, maar wat stelt dat nu voor?’, zuchtte ze gelaten.


  De volgende dag hoorden ze dat enkele durfallen die nacht met een bootje de rivier over waren geroeid boven de steenplaats. Ze waren ver van de bruggen gebleven. Zo verstandig waren ze wel geweest. Met een roeiboot of zelfs met een stoomboot was dat misschien wel te doen, maar met een motorboot bleek dat inmiddels bloedlink te zijn geworden.


  Met eigen ogen zagen Maryse en Kees die morgen een kleine stoomboot stuurloos langszij drijven, met een man dood in de stuurhut.


  ‘Hij is kennelijk bij het oversteken doodgeschoten’, zei Kees en trok Maryse weg. Het was de eerste oorlogsdode die ze zagen. Beiden beseften ze dat het waarschijnlijk niet de enige zou blijven.


  ‘Arme man’, huilde Maryse alweer, want dezer dagen bleken de tranen dicht onder de oppervlakte te zitten.


  ‘Het is onder deze omstandigheden onverantwoord overdag de rivier over te steken’, antwoordde Kees strak.


  Er was onophoudelijk geweervuur te horen, mitrailleurvuur ook. Er werden opnieuw soldaten gedropt in het voetbalstadion van Feijenoord, en er landden ook nog een paar watervliegtuigen op de rivier.


  Ze besloten ondanks dit alles toch weer aan de wal te gaan om nog wat boodschappen in te slaan. Joop moest op het schip blijven.


  ‘Het wordt te gevaarlijk’, zuchtte Kees al na korte tijd. We kunnen beter teruggaan, Maryse. We moeten op het schip passen en kunnen niet meer samen aan wal gaan. Maar jou alleen laten gaan durf ik al helemaal niet.’


  ‘We hebben behoorlijk wat eten aan boord, waarmee we de eerste tijd door kunnen komen’, antwoordde Maryse. Ze had wonder boven wonder goed geslapen in de afgelopen nacht en was blij met de afleiding van mensen aan de wal, na de schok van het zien van de dode man in zijn stuurloze stoombootje. Maar de sfeer op straat was dreigend, en ze voelde zich slecht op haar gemak. Dus ging ze zonder protest met Kees mee terug naar de Eben-Haëzer. Zodra ze aan boord stapten, ging Joop erop uit, maar Hetty durfde niet met hem mee te gaan.


  ‘We moeten maar rustig afwachten wat er verder gaat gebeuren, Kees. Over een paar dagen zal wel duidelijk zijn of we in de komende tijd nog kunnen varen, of misschien juist beter stil moeten blijven liggen.’


  Ze zaten weer in de roef, een uurtje later, en Maryse schepte de aardappelen op.


  ‘We zullen wel hulp krijgen’, dacht Kees. ‘Als het Nederlandse leger misschien niet sterk genoeg is, zullen de Fransen ons toch wel komen helpen?’


  ‘Of de Engelsen. Natuurlijk doen ze dat. Ze laten ons niet aan ons lot over.’


  Ze deelden in die eerste dagen die hoop nog met veel landgenoten. Dan hoorden ze dat de bezetters ook België en Frankrijk waren binnengetrokken, tegelijk met Nederland. Omdat niemand wist wat er nu verder stond te gebeuren, kon Kees niet anders doen dan afwachten totdat hij bericht zou krijgen dat het graan in zijn ruim zou worden gelost. De meeste schippers die voor anker lagen aan de steenplaats, de ankerplaats in de buurt van Feijenoord, besloten rustig af te wachten wat er zou gaan gebeuren. Het was nu niet de tijd om naar de schippersbeurs te gaan om nieuwe vracht te bemachtigen. Het leven in het hele land was ontregeld. Sommige mensen probeerden nog wel naar hun werk te gaan. Vaak konden ze daar niet eens komen. De meeste schippers wachtten af. Wie onderweg was, probeerde de vracht alsnog afgeleverd te krijgen, maar of en wanneer er gelost kon worden, bleef de vraag. Overal heerste wanorde. Bijna geen schipper durfde de grens nog over om naar het Duitse achterland te gaan. Op veel plaatsen werd gevochten, en de berichten over de oorlog waren verwarrend en soms tegenstrijdig. Niemand wist meer wat hij moest geloven.


  Maryse piekerde wat er nu moest gebeuren. De vermoedens dat ze zwanger was, werden sterker. Ze was al een paar weken over tijd met haar periode. Vooral ’s morgens was ze misselijk. Amadee groeide ondertussen als kool en deed juist in deze zware dagen haar eerste stapjes zonder dat ze nog iets hoefde vast te grijpen. Het was het enige moment in al die lange uren dat Kees even kon glimlachen. De zorgen kon hij eenvoudig niet van zich af zetten. Als ze ’s avonds in de roef zaten, deelden ze die zorgen met elkaar. Ze konden dat goed, besefte Maryse dankbaar. Ze konden elkaar altijd eerlijk vertellen wat ze voelden, en de ander nam ook de moeite om er goed naar te luisteren. Deze dagen deden ze alle dagen nog een paar boodschappen. Er was petroleum ingeslagen, zodat de lampen konden branden en er op het petroleumstel eventueel gekookt kon worden, nu het fornuis in de zomer niet of nauwelijks brandde. Er was eten in voorraad, en voor alle zekerheid had Kees in een lange rij gestaan bij de bank om extra geld in kas te hebben. Ze waren drie dagen na het uitbreken van de oorlog bij Jannie en Babs geweest, waar ze tot hun onuitsprekelijke opluchting ook Ciel en Marien Constandse hadden aangetroffen. Marien had bij Rossum gelegen met kolen uit Limburg, toen de oorlog uitbrak. Hij had de dag daarop gelukkig nog in Rotterdam kunnen komen, waar de kolen gelost moesten worden. Hij lag nu te wachten en hoopte dat het lossen morgen alsnog op de gewone manier kon plaatsvinden. Van hen hoorden ze ook dat Geert en Vera met hun schip de Margaretha in de Coolhaven lagen, met olienoten in het ruim. Ze moesten wachten op bericht van de firma Van den Berg om te worden gelost. Ook die waren dus veilig. Men zei dat er op de Grebbeberg hevig gevochten werd, en dat het Nederlandse leger niet alleen daar, maar ook elders grote verliezen leed, maar aan de andere kant werden dergelijke geruchten even hard ontkend.


  Babs was inmiddels een beetje bekomen van de schrik en had haar ouders verteld wat haar was overkomen. Marien was ervan geschrokken. ‘Wees maar blij dat hij je niet langer wilde kennen’, had hij zijn dochter te verstaan gegeven. ‘In deze tijden is het niet veilig zelfs maar het onschuldigste gesprek met een Duitse soldaat aan te knopen.’


  Babs ging eindelijk beseffen dat hij gelijk had. Die morgen hadden beide jonge vrouwen gezien dat iemand zomaar midden op straat was doodgeschoten omdat hij een misschien niet eens verstaan bevel had genegeerd.


  Min of meer gerustgesteld gingen Kees en Maryse naar hun schip terug. Peter liet weten dat de Anna-Jacoba geladen lag met kopra, die nog niet kon worden gelost, maar gelukkig was ook hij in Nederland. Kopra waren in stukken gehakte kokosnootbasten. Er was een ansichtkaart gekomen met het gebruikelijke ‘Alles wel aan boord’ in Riets handschrift. Peter had de toevoegingen over de lading geschreven.


  De volgende middag om halftwee hoorden ze opnieuw het geluid dat ze de laatste dagen hadden leren kennen en zeker ook hadden leren vrezen. Geronk van vliegtuigen dat harder werd, wat betekende dat de vliegtuigen dichterbij kwamen. Maar sinds het uitbreken van de oorlog, vier dagen geleden, waren dit er weer veel meer dan de vliegtuigen die gisteren en eergisteren waren overgevlogen.


  Zonder iets te zeggen stond Kees op. Hij sloeg de Bijbel dicht, waaruit hij zojuist na het beëindigen van hun middageten hardop had zitten voorlezen. Aan danken kwamen ze niet meer toe. Opnieuw stonden ze dicht tegen elkaar aan dek om te kijken welke rampspoed er nu weer op hen af zou komen.


  Er kwam een groepje vliegtuigen overgevlogen, vijf of zes vliegtuigen bij elkaar, met daarachter weer zo’n groepje. Daarachter volgden er nog veel meer. Ze telden ze niet. Maryse werd bang en klampte zich aan Kees vast. ‘Komen er nog meer soldaten?’, vroeg ze met verstikte stem. ‘Zijn er nu nog niet genoeg van die Duitse ellendelingen?’


  Niet veel later werd tot hun ontzetting duidelijk wat deze keer de bedoeling was. Nee, soldaten werden er nu niet gedropt. Wel vielen er bommen. Veel bommen. Niet zomaar ergens, maar midden op de stad Rotterdam. Ze stonden ernaar te kijken, konden alles zien en waren niet in staat ook maar iets te doen.


  ‘Het is dichtbij, Kees. Straks raken ze ons ook nog’, huilde ze van pure ontzetting toen ze de eerste rook en vlammen boven de stad zagen opstijgen. Er ontstond commotie op alle schepen, en natuurlijk niet alleen daar. Schippers liepen bij elkaar aan boord om hun ontzetting te uiten over datgene wat zich pal voor hun ogen afspeelde, en gingen weer verder. Hier en daar groepten mensen bij elkaar. Vrouwen huilden, kinderen ook. Ze waren zich er duidelijk van bewust dat er iets verschrikkelijks gaande was. Hetty zag lijkbleek en klampte zich aan Maryse vast. De twee mannen waren sprakeloos van ontzetting.


  De afstand tussen de plaats waar de bommen vielen en de plek waar de Eben-Haëzer lag afgemeerd, bedroeg hooguit drie, vier kilometer. Eén afzwaaiende bom, en het schip zou totaal vernietigd zijn. Kees beefde. Alle mensen beefden. Op de zuidelijke oever van de Nieuwe Maas, die al door de Duitsers was bezet, volgden nog veel meer mensen met ontzetting de gebeurtenissen van het moment aan de andere kant van de rivier. Veel inwoners van het zuidelijke stadsdeel waren naar de kade gekomen in de hoop iets te zien. Er heerste totale verbijstering. De meeste mensen hadden aan de andere kant van de rivier familie wonen, voor wier lot nu werd gevreesd.


  Rotterdam werd gebombardeerd, midden op de dag, voor de ogen van al die toeschouwers, die slechts machteloos konden schatten hoeveel mensen er op dat moment het leven moesten laten in de in brand geschoten huizen en de neerstortende puinhopen van wat eens, tot voor een paar uur nog, de trotse binnenstad van Rotterdam was geweest.


  



  ‘Wat is dit?’ Maryse pakte iets wat door de lucht hun kant op gedwarreld was. Het waren papieren, halfverbrande papieren.


  Kees had ook een stuk van zo’n papier gepakt dat nu overal in het rond dwarrelde. ‘Het lijkt wel van een bank te zijn’, bromde hij nadat hij het halfverbrande velletje gelezen had. ‘Het is van een bank. Die moet in brand gevlogen zijn, en de wind heeft er vat op gekregen.’


  Maryse kroop nog dichter tegen hem aan. ‘Dit is nog maar papier ... Maar de mensen, Kees.’


  ‘We moeten er niet aan denken.’ Zelfs een stoere man als hij kreeg tranen in de ogen terwijl ze daar machteloos moesten toekijken naar de ramp die zich voor hun ogen voltrok. Machteloos waren de mensen tegen wat hun nu overkwam.


  Er stond een straffe oostenwind, waardoor het vuur extra werd aangewakkerd.


  Op een gegeven moment ging Maryse toch maar naar binnen om het avondbrood klaar te maken. Trek hadden ze geen van beiden, maar ze moesten iets eten.


  Kees kwam achter haar aan en schonk een borrel in, met een glaasje cognac met suiker voor haar. ‘Hier.’


  Ze zag dat zijn handen beefden. Die van haar deden dat trouwens ook. Ze had er moeite mee het brood te snijden.


  Ze aten in stilzwijgen en dronken een kop koffie. Ze gingen toch weer aan dek.


  ‘Er komen al een poos geen nieuwe vliegtuigen meer’, stelde Kees opgelucht vast.


  ‘We weten niet wat de dag van morgen brengen zal, Kees. Misschien komen ze dan wel weer. Misschien vallen de bommen dan wel op Rotterdam Zuid.’


  Toen het eenmaal donker begon te worden, tekende de rode gloed van de hevige brandden die in de binnenstad woedden, zich fel tegen hemel af. Het was vanzelfsprekend ook te ruiken. Nog steeds viel er van alles neer. Omdat ze niets konden doen, drong Kees er ten slotte op aan dat ze gewoon als alle andere avonden naar bed zouden gaan, in de hoop toch nog even de slaap te kunnen vatten.
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  Het eerste wat Maryse de volgende morgen deed, was aan dek gaan kijken. In haar nachtjapon, en met haar haren nog in een lange losse vlecht op haar rug. Ze sloeg slechts even een jasje van haar mantelpak om. Ze had bijzonder onrustig geslapen en was met een bonzende, drukkende hoofdpijn wakker geworden, met daarbij vanzelfsprekend de misselijkheid die haar sinds enige tijd alle ochtenden plaagde. Ach, leven kwam en leven ging. Nooit was dat duidelijker dan juist op dit moment.


  Kees sliep nog.


  Ze keek over het water naar de overkant. De brand was minder hevig dan de avond tevoren, zag ze. En nieuwe vliegtuigen had ze nog niet gehoord. Maar gisteren waren die ook pas in de middag gekomen. Ze zuchtte diep. Ze moesten verder, hoe dan ook. Het was maar het beste zo gewoon mogelijk te doen.


  Beneden zette ze thee, omdat ze daar behoefte aan had, en ze smeerde twee beschuitjes, een voor haarzelf en een voor Kees. Precies zoals ze deed op alle andere ochtenden. Maar dit was natuurlijk geen gewone ochtend.


  Kees was net wakker geworden en geeuwde hartgrondig. Ineens drong tot hem door onder welke bijzondere omstandigheden deze nieuwe dag was geboren, en meteen zwaaide hij zijn blote voeten over de bedrand heen.


  ‘Wil je thee?’, vroeg Maryse, terwijl ze opkeek.


  ‘Ik wil eerst buiten kijken.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. De brand woedt vanzelfsprekend nog steeds, maar lijkt toch minder te zijn geworden in vergelijking met gisteravond. En we horen nog geen nieuwe vliegtuigen.’


  ‘Ik heb zowaar behoorlijk geslapen’, bekende hij met enig schuldgevoel in zijn stem.


  ‘Ik heb alleen maar een paar korte hazenslaapjes gedaan. Hier, een verse kop thee.’


  ‘Lekker. Ik ben zo terug.’ Hij ging aan dek, maar bleef slechts twee minuten weg. ‘Overal ligt verbrande rommel, en het stinkt vreselijk. Bovendien zit alles onder het stof. Ook al wordt het warm, we moeten alles maar goed dichthouden.’ Hij ging zitten en liet zich de beschuit goed smaken, want hij hield van een beschuitje ’s morgens.


  Ze wasten zich en kleedden zich aan alsof dit toch weer een morgen was als alle andere.


  Amadee kraaide van pret. Die had er geen idee van welke rampen zich overal voltrokken.


  Kees kon niet anders dan opnieuw aan dek gaan.


  Joop kwam naar hem toe om te vragen of de baas het goed vond dat hij bij familie ging kijken, omdat hij ongerust was.


  Vanzelfsprekend vond zijn baas dat goed. Deze dagen konden ze immers niets doen aan boord, en van varen was al helemaal geen sprake meer.


  Ook Maryse ging weer aan dek, nadat ze Amadee een boterhammetje had gevoerd. Omdat ze de angst opnieuw in haar keel omhoog voelde kruipen, ging ze met het kind op haar arm dicht naast haar man staan.


  Zo stonden ze daar een hele tijd. Ze hadden er geen idee meer van hoeveel tijd er voorbijging.


  Ineens kwam Marien aan boord. ‘Ciel blijft aan boord om op te passen’, hijgde hij. ‘Wil je met me meegaan, Kees? Geert en Vera liggen aan de overkant in de Coolhaven. We hebben niets meer van hen gehoord. We zijn ongerust. Stel dat er een bom is gevallen dicht bij mijn zusje. Ze kan wel dood zijn. Gisteren mocht ik er niet heen van Ciel. Ze was doodsbang dat mij ook iets zou overkomen.’


  ‘Ik ga mee’, antwoordde Kees zonder de geringste aarzeling te tonen. ‘Ik bedenk ineens, dat ik ook verre familie in de stad heb wonen, een achterneef van mijn vader. Tante Truus en oom Leen. Tjonge! Ik heb in geen tijden meer aan hen gedacht. Die kunnen ook wel dood zijn.’


  Marien zuchtte. ‘Ciel is doodsbang’, bekende hij. ‘Ze heeft vannacht geen oog dicht gedaan.’


  Maryse knikte. ‘Ik ben ook bang, en in gewone doen zijn we toch geen vrouwen die bang worden van het minste of geringste.’


  Marien zuchtte nog eens diep. ‘Dit zijn dan ook beslist de meest ongewone dagen in ons hele leven. Kom, Kees, laten we opschieten. Over de bruggen kunnen we de stad niet meer in komen. Die zijn kapotgeschoten. Er zit niets anders op dan de roeiboot te nemen en de rivier over te steken. Durf je dat aan?’


  ‘Op dit moment wordt er niet geschoten. Laten we de gok maar nemen.’ Hij plantte zijn hoed op zijn hoofd, maar kwam haastig terug om Maryse een klinkende zoen te geven. ‘Pas goed op jezelf, lieverd. Bid maar voor ons allemaal dat we behouden mogen blijven. Rustig blijven, hoor. De bommen zijn alleen aan de overkant van de rivier gevallen, en er komen geen vliegtuigen meer aan.’


  Ze keek hen bevend van angst na en zag met een tot bloedens kapot gebeten lip toe hoe de twee mannen in de roeiboot stapten. Met lange slagen roeide Marien vastberaden naar het midden van de gevaarlijke rivier. Minder dan de vorige dag, maar nog steeds duidelijk zichtbaar vanaf de zuidelijke Maasoever, hing over de hele binnenstad van Rotterdam een rode gloed. De stad brandde. En Kees, haar Kees, roeide nu met Marien dat gevaar tegemoet. Maryse rilde hartgrondig.


  Ze werd opnieuw opgeschrikt. Jannie en Babs floten het signaal van hun schip. Ze zwaaiden naar Maryse om een teken te geven dat ze aan boord wilden komen.


  De schipper naast hen kwam naar haar toe. ‘Is uw man gek geworden, juffrouw Oversier, om de hel tegemoet te roeien?’


  ‘De zuster van schipper Constandse ligt voor anker in de Coolhaven. Ze vrezen dat haar schip in brand staat, en moeten gaan kijken of zij en haar man nog wel leven. Het is zeker een hel daar. Schipper, mijn stiefdochter staat aan de wal.’


  ‘Ik haal haar wel op met mijn roeiboot’, bromde hij goedmoedig.


  ‘Dank u.’


  ‘Als we elkaar kunnen helpen, doen we dat. Zo leert de Bijbel ons dat, juffrouw Oversier.’


  ‘Dank u, dank u wel.’ Ze was helemaal verstard.


  Tien minuten later stapten de twee jonge vrouwen aan boord van de Eben-Haëzer.


  ‘We zijn zo bang geweest, moeder’, snikte Jannie.


  Maryse sloeg een arm om haar heen. Babs zag inwit en zweeg.


  ‘Ben je al bij je moeder geweest?’, vroeg Maryse, terwijl ze hun voorging naar de roef.


  ‘Ja, tante. Moe wilde proberen een poosje te gaan slapen. Pa is tante Vera en Oom Geert zoeken.’


  ‘Ik weet het. Je vader was net hier. Mijn man is met hem meegegaan. Ze zullen nu wel aan de overkant zijn. Ik heb geen schieten gehoord.’


  ‘Zijn onze vaders zomaar de rivier overgestoken?’, vroeg Jannie ontzet.


  ‘Over de bruggen kun je de stad niet meer in komen, wordt gezegd.’


  ‘Wij zijn gisteren bij de bruggen wezen kijken’, hakkelde Babs. ‘Daar zagen we Boebie weer.’


  ‘Ja, die stommerd was naar hem toe gegaan voordat ik het kon verhinderen’, beet Jannie, terwijl ze haar tranen probeerde te drogen. ‘Babs sprak hem aan, hoewel we allemaal gezegd hebben dat ze geen Duitse soldaat moet willen kennen.’


  ‘Het was zijn stem’, hakkelde Babs en ze snoot luidruchtig haar neus. ‘Hij beet me toe: ‘U hebt hier niets te zoeken, juffrouw.’ In het Duits nog wel, terwijl hij goed Hollands spreekt! Hij deed net alsof hij me niet kende, maar hij was het echt!’


  ‘Wees hem daar maar dankbaar voor’, reageerde Jannie furieus. ‘We hebben je genoeg gewaarschuwd.’


  ‘Wel, misschien heeft Boebie dan toch iets goeds gedaan, door Babs te beschermen en haar niet te willen kennen’, dacht Maryse hardop.


  ‘Wie weet wordt hij in de oorlog doodgeschoten.’


  ‘Dezer dagen laten veel mensen het leven. Dat kan niet anders. Het is oorlog, en we kunnen waarachtig met eigen ogen zien dat dat geen kinderspel is.’ Ze keek door het raam de rivier op en schonk toen koffie voor hen alledrie in.


  ‘Mogen we hier wachten totdat pa terugkomt?’,vroeg Jannie.


  ‘Heb je je atelier gesloten?’


  Het meisje knikte. ‘Het is een chaos, ook in onze buurt, moeder. Niemand weet waar we aan toe zijn. Er gaan een heleboel geruchten. Op weg hierheen hoorden we zelfs dat Nederland zou capituleren.’


  ‘We moeten de radio maar aanzetten’, vond Maryse.


  ‘Nee, dat gaat alleen maar over de oorlog, en dan word ik nog banger’, hakkelde Babs ontdaan.


  ‘Dan luisteren we straks wel naar het nieuws en wachten we intussen rustig de gebeurtenissen af. Hier, Babs, laat Amadee maar drinken. Ik moet...’ Ze voelde een nieuwe golf van misselijkheid opkomen toen ze de koffie inschonk. Haastig zonderde ze zich af in het toilet.


  Toen ze even later thee voor zichzelf inschonk in plaats van koffie, waar ze anders zo van hield, vroeg Jannie aarzelend: ‘Bent u ziek?’


  ‘Het is niet van de spanning, als je dat mocht denken. Ik vermoed ...’ Ze bloosde. ‘Het is nog niet zeker, maar het zal de gezonde ziekte zijn.’


  ‘Krijgt Amadee een broertje of zusje?’, vroeg Babs. Ze keek naar Maryse met een blik in haar ogen die duidelijk maakte wat ze dacht en niet zei. Deden zulke oude mensen zoiets dan nog? In de ogen van Babs was Kees natuurlijk een stokoude man.


  Maryse moest heel even de neiging bedwingen te lachen. Dat duurde echter maar kort. Er kwamen mensen aan boord. Dus gingen ze weer naar buiten.


  Alleen Babs bleef met Amadee binnen, want die brandlucht was misschien niet goed voor de longetjes van zo’n klein meisje.


  Het was de schipper die Jannie en Babs aan boord had gebracht. ‘Ik ga zo aan wal, omdat mijn vrouw wil kijken of er nog eten te koop is. Wij hadden extra moeten inslaan, zoals jullie hebben gedaan’, zuchtte hij. ‘Willen de dames nog mee terug naar de wal?’


  ‘Ze wachten hier totdat mijn man terugkomt.’


  ‘Goed. Hoe is het in de stad, juffrouw Oversier?’ Hij richtte zich nu tot Jannie.


  ‘De mensen zijn bang, en de meeste vrouwen blijven binnen. De waterstoker is nog wel opengegaan vanmorgen, maar veel vakken zijn leeg.’


  ‘Daar was ik al bang voor, maar we gaan het toch maar proberen. Wie weet bombarderen ze vanmiddag opnieuw. De haven of zelfs Rotterdam-Zuid.’


  ‘Er gaan geruchten over capitulatie.’


  ‘Dat zal er wel van komen. Op de Grebbeberg worden verschrikkelijke verliezen geleden, heb ik horen vertellen. Het is een te grote overmacht, waartegen ons leger moet vechten. De Duitsers zitten overal in de stad, heb ik gehoord.’


  ‘Ze hebben de bruggen in handen. Dat hebben we zelf gezien.’


  Hij knikte gelaten. ‘Iemand vertelde dat het blussen ernstig wordt belemmerd door het feit dat er geen druk meer op de waterleidingen staat, en dat men het moet doen met het water in de singels. Bovendien is er overal een tekort aan brandslangen.’ De schipper vertrok.


  Ze gingen weer naar binnen. Uren lang moesten ze wachten zonder precies te weten wat er gaande was.


  ‘Het graan aan boord moest toch gelost worden vanwege beginnende broei?’, vroeg Jannie op een gegeven moment in een poging hun gedachten af te leiden. ‘Wanneer zou dat gaan gebeuren? Wordt het niet gevaarlijk als het te lang aan boord blijft?’


  ‘We moeten afwachten totdat we bericht krijgen dat we gelost kunnen worden’, zuchtte Maryse. ‘Als er daadwerkelijk gecapituleerd wordt, of is, houdt het vechten misschien op, en kan alles weer min of meer gewoon worden.’


  ‘Dan zijn de Duitsers de baas.’


  ‘Ja’, antwoordde de oudste van de drie vrouwen nuchter. ‘Maar ook Duitsers moeten eten. En nu het oorlog is en we bezet zijn, is graan kostbaar.’


  ‘U bent zo nuchter.’


  ‘Deels. Als we toegeven aan onze angst, worden we er gek van. We moeten aan de toekomst denken, Jannie. Als we bezet zijn, een deel van Duitsland moeten worden ... Ach, ik wil niet speculeren. We moeten maar geduld oefenen en om kracht bidden. Zo denkt je vader erover, en ik vind dat hij gelijk heeft.’


  Ze wachtten uren lang. Maryse maakte tussen de middag brood klaar, omdat Kees er nu niet was. Aardappelen zou ze voor één keer vanavond koken. Hij moest goed eten. Wie weet wat hij allemaal zag, daar in de stad. Als hij maar terugkwam. Ze onderdrukte haar angst zo goed als ze kon.


  Het was al bijna halfvier geworden, eer ze een roeiboot hun kant op zagen komen. Er zaten drie volwassen mensen in en een klein kind.


  ‘Daar zijn ze’, kreet Jannie als eerste.


  ‘Dat is tante Vera’, zag Babs. ‘Met Andreetje. Pa zal wel blij zijn dat tante nog leeft.’


  ‘Je oom is er niet bij.’ Jannie keek bezorgd en vloog aan dek, gevolgd door de anderen, die reikhalzend wachtten tot de mannen en Vera aan boord waren.


  Ze waren stil, alledrie. Ze waren zwart van roet en rook. Vera had rood opgezette ogen en huilde nog steeds. Andreetje was tegen haar aan in slaap gevallen.


  Jannie nam het jongetje van de ander over.


  ‘Oom?’, hakkelde Babs.


  ‘Hij leeft. We stierven bijna van ongerustheid, toen we alleen Vera aantroffen op het schip.’


  ‘Het lag er nog’, probeerde Kees te kalmeren. ‘Kom mee, we moeten een borrel hebben, en vooral iets te eten. Maryse, we hebben sinds het ontbijt niets meer gegeten of gedronken.’


  Ze dromden met z’n allen de roef in. Kees en Marien sloegen een borreltje achterover, eentje maar, want op lege magen deed drank gekke dingen met een mens. Maryse smeerde brood en deed er kaas en spek op. Jannie schonk gloeiend hete koffie voor haar vader en Marien in. Maryse had behoefte aan een vruchtenwijntje, maar Babs wilde koffie, en Jannie liever thee.


  ‘Nu moeten jullie vertellen’, drongen ze aan. Alle gezichten waren op Kees en Marien gericht.


  Kees begon te huilen. ‘Het is verschrikkelijk in de stad.’


  Marien nam het van hem over, maar hij moest ook een paar keer slikken en zijn zakdoek uit zijn broekzak vissen omdat zijn ogen vochtig werden. ‘We zijn zonder problemen aan de overkant gekomen en hebben de roeiboot daar ergens op slot gelegd. In het oosten van de stad is niets gebombardeerd. We zijn naar het westen gelopen om bij de Coolhaven te kunnen komen. Het was onvermijdelijk daarbij door een paar verwoeste straten te lopen. Er hangt daar zo’n benauwde, vieze lucht dat je het gevoel hebt te zullen stikken. Iedereen zit onder het roet en het stof. In de stad is het een totale chaos. De branden woeden nog steeds, maar veel minder. Het is er vreselijk druk. Op sommige plaatsen zijn mensen al begonnen het puin aan de kant te schuiven. Iedereen zoekt daar naar overlevenden of haalt doden uit de huizen. Ja, we hebben ook een paar lijken zien liggen. Afgedekt, dat wel. Verbrande resten ...’


  Het bleef weer even stil.


  Marien kauwde een hap brood weg, en Kees nam het over. ‘De meeste lichamen waren grotendeels afgedekt met een stuk zeil of een plank of wat er ook maar te vinden was. We hebben ook een dode man gezien van wie men zei dat hij ter plekke doodgeschoten was omdat hij bezittingen wilde meenemen uit halfverbrande huizen. Ze lieten het lichaam open en bloot op straat liggen om mensen af te schrikken die hetzelfde wilden doen. Dat lijk hadden ze dus niet afgedekt. Het was een akelig gezicht, zijn gebroken ogen nog open van de schrik.’


  ‘Er worden veel slachtoffers naar het Bergwegziekenhuis gebracht. De gangen liggen daar vol, zeggen ze. Slachtoffers van wie de naam bekend is, krijgen een kaartje om hun teen gebonden waar hun naam op staat.’


  ‘Het is hels druk in de stad. Veel karren. Het lijkt er wel een mierenhoop. Overal zijn Duitse soldaten.’


  Nu at Kees wat, en nam Marien het woord weer over. ‘Stel je voor. We kwamen bij de Coolhaven, en het schip lag er ongedeerd. Vera was aan boord, maar wist niet waar Geert was. We probeerden haar dus te kalmeren en zijn hem gaan zoeken, in de verwachting het ergste te zullen aantreffen.’ Hij wachtte even en schoot toen in een schampere lach. ‘Weet je hoe we hem aantroffen? We zagen hem doodgemoedereerd op een kruispunt staan. Daar stond hij het verkeer te regelen alsof hij al jaren niets anders had gedaan. Voetgangers, fietsers, karren en zelfs een paar vrachtwagens, alles krioelde daar door elkaar heen. Het was er een complete chaos. Maar hij zag ons en liet het verkeer in chaos achter om met ons mee te gaan. ‘Iedereen probeert te helpen,’ zuchtte je oom, ‘maar daarmee maken ze het misschien alleen maar erger.’


  ‘Het westen is net als het oosten van de stad bomvrij gebleven’, nam Kees weer over. ‘De Margaretha ligt dicht bij een brug. Ze zijn vreselijk bang geweest tijdens het bombardement, maar alles is in orde.’


  ‘Blijft Geert op het schip?’, vroeg Maryse aan Vera, die langzamerhand een beetje tot zichzelf kwam en kennelijk niet over nog meer tranen beschikte om te kunnen vergieten.


  ‘Ik maak me zorgen om de kinderen. Bea en Margje zitten op het internaat. We weten niets. De telefoonlijnen doen het niet meer. De Duitsers eisen alles op. Als we bezet zijn, haal ik hen daar zo snel mogelijk weg.’


  ‘Het is bijna grote vakantie. Dan kun je ze een tijdje aan boord houden.’


  ‘Dat hoop ik dan maar.’


  Iedereen was moe, uitgeput, vooral door de emoties. Marien ging weer van boord en nam Jannie en Babs mee. Maryse bood Vera aan dat ze wel met Andreetje bij Jannie kon logeren en haar slaapkamer in het huis aan de Rosestraat kon gebruiken als ze dat wilde, maar Vera wilde eerst Ciel zien en zou later wel kijken wat ze wilde. Als het rustig bleef en er geen nieuwe bommen kwamen, wilde ze zo snel mogelijk terug naar Geert.


  Toen was het rustig.


  Kees kwam dicht naast Maryse zitten. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo geschokt geweest’, bekende hij bijna tegen wil en dank. ‘De doden, dat was erg, Maryse. Ik hoorde vertellen dat het bij de ziekenhuizen een chaos is, met zo veel gewonden. Ik heb kinderen gezien die huilend tussen de puinhopen zochten, waar hun moeder dood onder moest liggen.’ Hij huiverde. ‘Oorlog is vreselijk. Dat mag de ene mens de andere nooit aandoen.’


  Ze leunde tegen hem aan in een vergeefse poging hem te troosten. ‘Nederland is gecapituleerd. Er gingen vanmorgen al geruchten, maar nu hebben we het zelf op de radio gehoord. We kunnen alleen nog maar hopen, dat het ergste nu voorbij is, Kees.’


  ‘We zijn bezet.’


  ‘Ja, en we moeten maar bidden dat we snel weer bevrijd worden.’


  



  Een paar dagen later werden ze alsnog gelost. Het graan werd aan de wal schoongemaakt en daarna toch weer teruggeladen in het ruim. Ze moesten dus opnieuw in liggen of varen blijven wachten. Daartoe werden ze naar Nieuw-Lekkerland gesleept, waar ze op de Lek kwamen te liggen.


  Voordat ze uit Rotterdam vertrokken, waren ze nog bij Jannie en Babs wezen kijken. Ze hoorden daar verhalen over een paar Duitse soldaten die in het puin van juwelierwinkels naar goud zochten en daarom standrechterlijk zouden zijn gefusilleerd. Zelfs de Duisters vonden dergelijk gedrag kennelijk zo schandelijk dat ook die lichamen enkele dagen op straat zouden hebben gelegen, om anderen ervan te weerhouden eenzelfde misdaad te begaan.


  De koninklijke familie was halsoverkop het vaderland ontvlucht. Er waren mensen die dat laf vonden. Anderen vonden het verstandig, omdat er niets mocht gebeuren met die paar mensen die toch het symbool van het vaderland waren. Het scheen dat ze naar Engeland waren gegaan.


  



  Toen ze eenmaal voor anker lagen op de Lek, begon de ene dag zich bijna onmerkbaar aan de andere te rijgen. Het was bijna net als altijd, dacht Maryse soms. Ze merkten hier niet veel meer van de oorlog. Ja, wanneer de avond begon te vallen, vlogen er vanuit het oosten groepjes vliegtuigen over naar de kust, en er gingen geruchten dat de Duitsers bezig waren Engeland te bombarderen. Nog steeds scheen er geen eind te komen aan Hitlers eerzucht en veroveringsdrift. De Duisters leken allemaal bevangen te zijn door een onstuitbare overwinningsroes. Het was ook wel waar dat Nederland gemakkelijk onder de voet was gelopen. Te gemakkelijk, vonden veel mannen. Anderen dachten dat enorme aantallen gesneuvelde soldaten onvermijdelijk waren geweest als de strijd was voortgezet, terwijl de uitkomst uiteindelijk niet anders zou zijn geweest dan nu het geval was.


  Inmiddels was het zeker dat Maryse zwanger was. Ze begon dikker te worden, en alles verliep zoals dat met Amadee ook was gegaan. Het zou dus wel goed zijn. Joop was aan de wal gebleven en had intussen ontslag genomen. Hij wilde bij zijn familie in de buurt blijven en had werk gevonden in de haven. Hoe het verder met hem ging, wisten ze niet. In sommige gevallen kregen mannen, en dan vooral sterke jonge mannen, opdracht voor de Duitse bezetters te gaan werken. Er begon verzet te komen tegen de bezetting, maar erg goed was dat niet georganiseerd. Veel Nederlanders hoopten in stilte op een snelle bevrijding. Anderen dachten dat er geen hoop meer was. Een enkeling probeerde in opstand te komen, maar al snel bleek dat erg gevaarlijk te zijn. Nog erger dan de Duitsers zelf waren in veel gevallen de NSB’ers. Men kon niet genoeg oppassen met wat men zei en tegen wie. Dat was iets waar Maryse erg aan moest wennen. De foto van Hitler die ze in de afgelopen jaren hadden moeten neerzetten wanneer ze over de grens van Duitsland voeren, had ze verscheurd, en de snippers had ze in het fornuis verbrand. In Duitsland zouden ze nooit meer komen. Dat stond wel vast.


  



  Al in die zomer doken de eerste verhalen op die Kees meer dan ongerust maakten. De Duitsers begonnen schepen te vorderen. Hij was nog meer geschokt toen er nieuwe verhalen kwamen over wat de bezetters met die schepen deden. Ze vorderden vooral kleinere rijnaken om ze te koppen. Dat hield het volgende in. Duitsland had zowel Nederland als België bezet en liet inmiddels een begerig oog op Engeland vallen. Er schenen echter bij de luchtaanvallen zo veel Duitse vliegtuigen verloren te gaan dat een echte aanval op Engeland uitgesteld zou moeten worden. Er waren niet genoeg vliegtuigen meer om voldoende soldaten naar Engeland te brengen. Een of andere Duitser was toen op de volgens Kees volstrekt idiote gedachte gekomen dat die soldaten dan maar met schepen naar Engeland gebracht moesten worden, en omdat Duitsland daartoe vanzelfsprekend niet voldoende schepen had, werden Nederlandse binnenschepen gevorderd. Kennelijk was men stom genoeg om te vergeten dat een dergelijk schip nooit op volle zee zou kunnen varen zonder te zinken. De Duitsers dachten evenwel het ei van Columbus te hebben ontdekt en vorderden inmiddels rijnschepen van twee tot driehonderd ton. Daarvan zaagden ze zo’n twee tot drie meter boven de waterlijn de voorsteven en een stuk van het voorschip weg, om er vervolgens een klep voor te plaatsen die ze naar beneden konden laten. Kees kon er hartelijk om lachen. ‘Ze denken zo een soort landingsvaartuig te hebben’, grinnikte hij met pretlichtjes in zijn ogen. Maryse kon niet anders dan met hem meelachen over zoveel stommiteit. ‘Dat denken ze echt, maar ze vergeten het antwoord op de vraag hoe ze die schepen vooruit moeten krijgen. In sleepschepen zitten immers geen motoren.’


  Hij lachte nog harder, en andere rijnschippers met hem, toen een andere slimme Duitser dacht een oplossing te hebben bedacht voor dat nieuwe probleem. Boven op de roef op het achterschip van de gevorderde schepen werden vliegtuigmotoren geplaatst met een propeller. Op een keer kwam zo’n idioot schip voorbijvaren, omdat het kennelijk een proefvaart maakte. Alsof een rustige rivier vergeleken kon worden met zware golfslag op open zee! Geen gezicht! En een leven dat die motoren maakten! Kees lachte opnieuw, al lette hij wel goed op dat geen Duitser hem daarbij kon betrappen. Andere schippers dachten er net zo over, maar ze wachtten zich er wel voor hun mond open te doen. De Duitsers moesten zelf maar met schade en schande wijs worden.


  Natuurlijk vertelde iemand weer een paar weken later dat hij had vernomen dat er een proefvaart op zee was gedaan met een dergelijk schip, en dat dat schip meteen bij het eerste de beste zuchtje wind was weggewaaid en op zee totaal onbestuurbaar bleek te zijn. Kon je ook nagaan, met zo ’n leeg schip dat dus hoog op het water lag!


  Niettemin was een flink aantal kleinere schippers hun schip kwijt. Noodgedwongen gingen ze aan de wal een huis huren. Ze moesten maar zien hoe ze het verder zouden redden.


  



  De zomer was voor een groot deel voorbijgegaan terwijl de Eben-Haëzer in liggen of varen lag te wachten bij Nieuw-Lekkerland. Het werd zo een ongekend rustige zomer. Zo nu en dan waren ze aan de wal gegaan, maar meestal waren ze op het schip gebleven. Kees begon zich soms te vervelen, nu hij zo weinig te doen had. Het was uiteindelijk nog een verrassing toen ten slotte het bericht kwam dat ze ten langen leste zouden worden gelost. Kees had besloten dat Maryse inmiddels ervaren genoeg was om als een echte schippersvrouw alleen aan het stuurrad te staan, zodat hij het knechtenwerk voor zijn rekening kon nemen. Eindelijk, na al die maanden, waren ze hun vracht graan kwijt.


  Kees overlegde zijn verdere plannen met Maryse. Hij had gedacht leeg naar Limburg te varen en hoopte daar een reis met kolen te kunnen bemachtigen.


  ‘Durf je het aan, jij en ik samen, zonder knecht?’, vroeg Maryse een beetje bedremmeld, maar tegelijkertijd trots dat haar man inmiddels zo veel vertrouwen in haar had. Ze moest even denken aan die keer kort na hun trouwen, dat ze het schip uit het roer had laten lopen.


  ‘Ik wel. Als jij het niet aandurft, moet je het eerlijk zeggen.’


  ‘Ik durf het wel. Net als in de crisisjaren worden schippersknechten overal wegbezuinigd, Kees.’


  ‘Natuurlijk. Mensen moeten leven. Dan probeer je alle onnodige kosten te vermijden om het zo lang mogelijk te kunnen uitzingen. Dus je bent het ermee eens dat we naar Limburg gaan?’


  Zo voeren ze in het begin van de oorlog met z’n tweeën op hun schip. Achter de roef was een speelplek voor Amadee gemaakt, zodat het kindje veilig was. Op zonnige dagen spanden ze daar een laken overheen, zodat het meisje het niet te warm zou krijgen wanneer ze in de volle zon voeren.


  In Limburg wachtten ze bij Rosteren voor een reis kolen, want ze waren natuurlijk niet de enigen die dat wilden.


  Inmiddels was augustus al voor de helft voorbijgegaan. Soms maakte Maryse zich zorgen hoe dat nu in de komende winter moest gaan. Eind november, begin december verwachtte ze haar tweede kind. Hoe moest dat dan aan boord, nu Joop er niet langer was en ook zijn vrouw niet om haar te helpen met alles? Wat zou haar vader van haar gedacht hebben, dat ze nu een hardwerkende schippersvrouw was, met handen die getekend waren door het vele werk dat ze verzette? Wat zou Amadee van haar gevonden hebben? Ach, ze dacht tegenwoordig steeds minder aan haar gestorven zuster. Ja, ze miste haar, en zou dat de rest van haar leven blijven doen, maar er was zo veel veranderd. Ze was getrouwd, ze had een kind en was zwanger van haar tweede. Ze had een druk leven, en de tijd dat lange lege dagen haar in de morgen aangaapten, lag ver achter haar.


  Na een tijdje waren ze aan de beurt. Kees vond het een belangrijke dag toen ze eindelijk weer geladen werden met kolen. Nee, nu mocht Maryse niet helpen met de luiken. Ook andere schippers hadden niet langer een knecht aan boord, soms hooguit een zoon of een neefje van twaalf of dertien jaar dat al na het versjouwen van een paar luiken bij zijn moeder in de roef zat te janken van de pijn in zijn handen en zijn rug. Dus men was maar al te bereid elkaar te helpen.


  Ze moesten de vracht gaan lossen in Haarlem en voeren in een sleep van drie schepen. Op die reis hoorden ze voor het eerst de allerlaatste en vooral zeer verontrustende berichten.
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  De bezetter begon inmiddels schippers te dwingen vracht te vervoeren naar het Roergebied. Dat was gevaarlijk, want de Duitse kanalen lagen inmiddels zwaar onder vuur. Daar werden bommen op gegooid door vliegtuigen die uit Engeland kwamen, in een poging de Duitse expansiedrift enigszins te beteugelen. Het Roergebied was immers het industriële hart van Duitsland. Daar moest het ijzererts naartoe om omgezet te worden in nog meer tanks en kanonnen ten behoeve van de oorlogsindustrie.


  



  Marien Constandse was een van de eerste schippers die zijn schip onder deze omstandigheden verkocht, omdat hij van een Duitse maatschappij een goed bod op de Barbara kreeg. Kees kon het eerst niet geloven toen hij het hoorde, maar hij kreeg bericht van Jannie dat het echt waar was, en dat Babs straks bij haar ouders zou gaan wonen. Het echtpaar was aan het rondkijken om een huis aan de wal te kopen. Ciel dacht vanzelfsprekend aan Zierikzee, omdat ze daar was opgegroeid en omdat haar moeder daar een huis had gehad, dat nu van haar was en dat aan een onderwijzer werd verhuurd. Maar het bezwaar was dat daar te weinig mogelijkheden waren voor Marien, die zich nog veel te jong voelde om al te gaan rentenieren. Bovendien wilde hij niet gaan interen op het kapitaal dat hij aan de verkoop van de Barbara zou overhouden. Het was immers de bedoeling dat ze, zodra de oorlog voorbij zou zijn, een ander schip zouden kopen, waarop hun zoon Willem dan als opvolger verder kon gaan varen, waarschijnlijk met zijn vader als knecht in het vooronder en zijn moeder aan de wal. Daarom konden ze beter ergens gaan wonen waar veel andere schippers woonden. Familie hadden ze immers niet langer op het Zeeuwse Schouwen-Duiveland. Ciel was enig kind geweest. De oude oom Jan van Marien was een paar jaar geleden gestorven. Ciels ouders leefden niet meer, en haar oom Leen, die in de stad een bakkerij had gehad, was inmiddels eveneens overleden. Dus voor de familie hoefden ze niet terug te gaan, hoeveel ze ook van het eiland hielden. Ze hoorden echter ook dat de schoolmeester in dienst had gemoeten. Zijn moeder zat daar nu helemaal in haar eentje in dat grote huis aan de haven. Ze vroegen zich af of ze het zouden verkopen, maar huizen waren op dit moment niet veel waard vanwege de risico’s die de oorlog met zich meebracht. Schouwen-Duiveland was bovendien een eiland. De verbindingen waren slecht. Met de grote rijnschepen van deze tijd konden ze in de haven van Zierikzee niet langer voor anker gaan. Als Willem na de oorlog zijn vader wilde opvolgen en wilde gaan varen, moest hij een groot schip hebben. Met kleinere schepen kon een schipper niet langer de kost verdienen voor een heel gezin. Willem overwoog zolang in het huis van zijn oma in Zierikzee te gaan wonen, met de oudere huurster als hospita, zodat hij op het eiland werk kon zoeken als boerenknecht.


  



  Kees had peinzend de brief gelezen met al die overwegingen erin. Die avond na het bijbellezen en danken na het avondbrood, legde hij zijn vele rondtollende gedachten voor aan Maryse.


  ‘Er zit een waar woord in wat Marien allemaal schrijft. Het is gekkenwerk in Duitsland onder de bommen te gaan varen. Dat wil ik evenmin. Onze levens wil ik niet lichtvaardig in de waagschaal stellen, Maryse. Ik wil Amadee en het kind dat jij nu draagt, graag zien opgroeien.’


  ‘We kunnen het schip misschien beter verkopen, net als Marien, als er een goed bod komt’, peinsde ze hardop, nadat ze minuten lang zwijgend en nadenkend naar haar handen had zitten staren. Ze keek op en probeerde zijn diepste gedachten in zijn ogen te lezen. ‘Als we dat doen, kunnen we zelf zolang in de Rosestraat gaan wonen en kijken we wat er verder gebeurt. Niemand weet uiteindelijk wat de oorlog ons de komende tijd zal brengen. Ik ben het met je eens dat we moeten kiezen voor zo veel veiligheid als onder deze omstandigheden maar mogelijk is.’


  ‘Maar aan de andere kant zit ik daar dan hele dagen niets te doen aan de wal.’


  Ze knikte. ‘Je bent geen jonge kerel meer, dat is zo, maar toch nog te sterk om niets meer omhanden te hebben. Dat is waar.’ Ze dacht weer een poosje na en keek toen op. ‘We zouden misschien wat andere huizen kunnen kopen’, stelde ze voor. ‘Er komt behoorlijk wat geld vrij, als we het schip verkopen, en daar kunnen we die huizen mee betalen. Dan hebben we bovendien inkomsten vanuit de huur. Jij zou zelf wat aan die huizen kunnen verven en opknappen. Dan blijven ze goed onderhouden en dan heb jij meteen een zinvolle bezigheid.’


  ‘Hm.’ Nu was het zijn beurt om in gedachten te verzinken.


  Maryse maakte intussen vast koffie voor hem en thee voor zichzelf, omdat ze tijdens haar zwangerschap liever thee dronk dan koffie.


  Kees keek op toen ze het kopje voor hem neerzette. ‘Dat zou allemaal mooi en aardig zijn, als het geen oorlog was. Wat gebeurt er als er nog meer bommen vallen? Als de huizen kapotgeschoten worden door tanks of kanonnen?’


  ‘Daar zijn toch verzekeringen voor.’


  ‘Denk je nu echt dat een molestverzekering nog te betalen is?’


  ‘Is dat een verzekering voor huizen tegen oorlogsschade?’


  Hij knikte. ‘Jouw huis is daar ook niet tegen verzekerd. Je vader vond een dergelijke verzekering toen al absurd duur. Toen heel het centrum van Rotterdam werd platgebombardeerd, konden verzekeringen ook niet altijd uitkeren. Het geld was er domweg niet meer. Dus verzekeren is uitgesloten.’


  ‘We nemen dus een risico door te blijven varen. Als er een bom op het schip valt, zijn we dat ook kwijt. Ook de Eben-Haëzer is niet verzekerd tegen oorlogsschade, Kees.’


  ‘Zo had ik het nog niet gezien.’


  ‘Als we na verkoop van de Eben-Haëzer in huizen investeren, zijn we daar evenmin tegen verzekerd. Maar wees nu eerlijk. Hoe groot is de kans dat het schip misschien wel jaren lang onbeschadigd onder de bommen op de Duitse kanalen kan blijven varen? Ik denk dat daar veel vernietigd gaat worden, zeker als de oorlog langer gaat duren. Het Roergebied kan de meeste bommen van de Engelsen verwachten, is mijn bescheiden mening. Ze zullen willen voorkomen dat de oorlogsindustrie van Hitler op volle toeren blijft draaien.’


  ‘Dat is slim van je.’


  Ze schoot zelf in de lach. ‘Daarvoor hoef je echt niet gestudeerd te hebben. Het is een kwestie van gezond verstand, denk ik.’


  ‘Eerst dachten we dat de oorlog snel afgelopen zou zijn, maar steeds meer mensen twijfelen daaraan. Ik inmiddels ook.’


  ‘Precies. En hoe groot is de kans dat huizen kapotgeschoten worden of in brand gaan?’


  ‘Ook groot.’


  ‘Misschien toch iets minder groot dan schepen. We kunnen een aantal huizen kopen, niet te duur, en niet allemaal naast elkaar, om het risico te verkleinen.’


  ‘Ze zijn momenteel niet veel waard. Mensen durven geen huizen te kopen onder deze omstandigheden.’


  ‘We hoeven dus niet alle huizen bij elkaar te kopen. Zoals de huizenprijzen nu liggen, kunnen we misschien acht of tien huizen kopen. Stel dat daarvan twee of drie huizen de oorlog niet overleven. Dan doen de andere dat wel. Die kunnen we na de oorlog verkopen, als we dat willen, en van dat geld kan desgewenst een nieuw schip gekocht worden. Voor je zoon misschien?’


  ‘Peter blijft zo lang als het kan, in Holland varen.’


  ‘Misschien komt ook voor hem de tijd dat hij niet langer kan kiezen wat hij doet.’


  ‘Je bedoelt dat de Duitsers ook kleine schippers gaan dwingen op Duitsland te varen?’


  ‘Dat zou kunnen. Nu doen Duitse maatschappijen hun best om de schepen te kopen die ze nodig hebben. Maar denk je nu echt dat ze werkeloos met hun armen over elkaar blijven zitten als ze te weinig schepen kunnen kopen? Of als er een tekort aan grondstoffen ontstaat? Niets is zo hongerig als Hitlers oorlogsindustrie. Ze hebben materieel nodig voor de strijd, en natuurlijk ook mensen. Je hoeft geen studiebol te zijn om te beseffen dat ze zich dat wat ze niet goedschiks kunnen krijgen, onder dwang zullen toe-eigenen.’


  ‘Hm.’ Hij verzonk opnieuw in gepeins. Pas heel veel later keek hij weer op. ‘Wat heb ik toch een verstandige vrouw getrouwd. We hebben nog geen aanbod gekregen. Er is dus tijd om alles grondig te overdenken, en dat is heel wat beter dan een overhaaste beslissing te moeten nemen wanneer we er eventueel door overvallen worden.’


  



  Gelukkig kregen ze begin september een nieuwe reis kolen vanuit Limburg. Ook deze keer moesten ze naar Haarlem, maar Kees besloot dat ze daarna meteen leeg zouden doorvaren naar Rotterdam, waar ze misschien opnieuw graan konden innemen. Dat leek hem voorlopig het veiligst. Bovendien wilde Kees dolgraag zijn dochter opzoeken en wat meer horen over Peter en Riet op zijn oude schip.


  Dus zodra ze terug waren in de hun zo vertrouwde havenstad, zochten ze Jannie op. Het toeval wilde, dat Ciel en Marien diezelfde dag Babs opzochten. Zo raakten beide echtparen openhartig met elkaar in gesprek over wat ze nu wel of niet moesten doen. Marien had zijn schip daadwerkelijk verkocht. Zijn zoon Willem was inmiddels naar Zeeland vertrokken en woonde in het oude huis van zijn grootmoeder, waar de huurster voor hem zorgde. Hij knapte het op, want Willem was handig met zaag en verfkwast, en verdiende ondertussen bij als boerenknecht, nu de tijd aanbrak waarop de bieten en de aardappelen gerooid moesten worden. Veel mannen waren opgeroepen voor het leger. Dus behoefte aan werkkracht was er op het land zeker.


  Ze hoorden ook dat Marien na lang wikken en wegen ten slotte een huis had gekocht in Zwijndrecht, waar een serie mooi gelegen huizen juist in aanbouw was geweest toen de oorlog uitbrak. Die huizen had op dat moment niemand meer durven kopen. Nee, duur waren ze niet. Hij had er vijfduizend gulden voor betaald. Toen hij hoorde van Kees’ overwegingen om, als hij een bod op de Eben-Haëzer kreeg, van het overblijvende geld een aantal huizen te kopen als minst riskante geldbelegging in een tijd die bol stond van de onzekerheden, knikte hij nadenkend en zei hij tegen Ciel dat ze best konden overwegen hetzelfde te doen. Ja, het had hem pijn gedaan de Barbara toe moeten verkopen. Het schip was genoemd naar zijn dochter, maar het was inmiddels een schip dat wat ouder werd, en wanneer de oorlog voorbij zou zijn, zouden er beslist betere schepen gebouwd gaan worden. Zeker schepen met een eigen motor, zodat schippers niet langer afhankelijk zouden zijn van sleepmaatschappijen, die meestal Duits waren. De schaarse schepen met eigen motoren werden inmiddels door de Duitse sleepmaatschappijen zelfvaarders genoemd.


  Het was een lange dag geworden, vol ernstige gesprekken. Kees hoopte zelfs, zei hij toen ze eenmaal terug aan boord waren, dat ook hij een aanbod zou krijgen om zijn schip aan een Duitse maatschappij over te doen. Dan gingen ze inderdaad aan de wal. Het mocht dan niet zijn eerste keus zijn, het was wel de beste, gezien de huidige omstandigheden. Hij wilde niet zijn leven verliezen in de vlammen na het vallen van een bom. Hij wilde zijn vrouw en kinderen niet aan een dergelijk groot gevaar blootstellen. Zijn kinderen moesten kunnen opgroeien, en hij wilde blijven leven en gelukkig zijn met zijn gezinnetje.


  Ze waren het roerend met elkaar eens, en gelukkig kreeg Kees ook het gehoopte aanbod, nog diezelfde septembermaand.


  



  Ineens ging het allemaal heel erg snel. Ze hoorden van Marien dat zijn huis in oktober gereedkwam en dat hij dan zo snel mogelijk in Zwijndrecht zou gaan wonen. Babs zou in huis komen en gaan naaien voor vrienden en kennissen. Ciel en hij hoopten in het diepst van hun hart dat het meisje dan eindelijk haar ongelukkige liefde voor Boebie Schmidt zou kunnen vergeten, zodat ze weer gevoelens kon krijgen voor een andere jongeman, een aardige jongeman met wie ze een toekomst zou kunnen opbouwen. Ciel stemde er volledig mee in dat het onverstandig was terug te gaan naar het eiland waar ze was geboren en getogen als dochter van een kleine boer, maar ze vond het prettig dat Willem in het vroegere huis van haar moeder woonde en dat ondertussen goed opknapte. Daar kon ze hem regelmatig gaan opzoeken, als de oorlogsomstandigheden dat mogelijk maakten. Na de oorlog konden ze dan eventueel ook dat huis verkopen, om het vrijkomende geld te kunnen investeren in een nieuw schip voor hun zoon en Mariens opvolger.


  



  Soms veranderde het leven in een paar weken tijd totaal. Maryse was ondertussen over een week of zes uitgerekend. Ze hoopten beiden dat de kleine niet opnieuw te vroeg zou komen, maar omdat ze was uitgerekend rond Sinterklaas, hoopten ze ook dat het nieuwe kindje niet op de verjaardag van hun eerste dochter geboren zou worden. Zolang kinderen klein waren, was dat niet zo erg, maar wanneer ze zouden opgroeien, was het prettiger als ze ieder hun eigen verjaardag hadden.


  Het zou goed zijn als ze het die laatste weken rustig aan konden doen, na alles wat ze in het afgelopen jaar hadden meegemaakt en alle spanningen die er waren vanwege de oorlog. Nog vaak droomde ze angstig over het bombardement op Rotterdam, waarvan Kees en zij tegen wil en dank getuige waren geweest.


  Ze begonnen wat spullen van de Eben-Haëzer te halen en brachten die naar de Rosestraat. Daar zou een kamertje voor Amadee worden ingericht, en vanzelfsprekend ook een babykamer voor het nieuwe kindje.


  Nu Babs vertrok, had Jannie al gezegd dat zij naar de zolder zou verhuizen, zodat de kinderen van haar vader en Maryse op de tweede verdieping konden slapen. Het atelier hield ze geopend ondanks het gebrek aan opdrachten, en soms werd ze geholpen door Anna, die inmiddels verloofd was met de zoon van de kruidenier verderop in de straat en hoopte komend voorjaar te kunnen trouwen. Jannie had veel minder werk, begrijpelijk vanwege de oorlogsomstandigheden, maar ze vond het wel prettig in deze spannende tijden bij haar vader in huis toch een zelfstandig leven te kunnen leiden.
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  De laatste dagen op hun schip, halverwege november, ondergingen ze met een vreemd, wat onwezenlijk gevoel. Net alsof het niet waar kon zijn. En toch was het zo. Alles veranderde. De oorlog had een immense invloed op hun leven, en zeker niet op dat van hen alleen.


  Van alles moest er ingepakt worden. Kees liep ongedurig rond, als de bekende kat in het vreemde pakhuis. Ineens was het schip niet langer hun schip. Hij keek uit naar de overdracht bij de notaris en zag er tegelijkertijd huizenhoog tegen op.


  Maryse had op deze belangrijke dag, die hun leven net zo zou veranderen als op de dag waarop zij als bruid van Kees het leven van een schippersvrouw was gaan leiden, haar beste goed aangetrokken. Het was een ruimvallende positiejapon, die tijdens de zwangerschap van Amadee ook al haar zondagse japon was geweest. Zelfs zij kocht nu geen nieuwe kleren meer. In de afgelopen dagen had Kees, geholpen door Geert, die toch voor anker lag aan de steenplaats, hun laatste bezittingen van boord gehaald en overgebracht naar het huis. Ten slotte had Jannie de vorige dag samen met Kees het schip schoongemaakt.


  Stijf gearmd, als het ware om steun en ook troost te zoeken bij elkaar, gingen ze samen op weg naar de notaris. Eerst gingen ze nog voor de allerlaatste keer aan boord, om afscheid te nemen. Ze liepen langzaam, zij aan de arm van Kees, maar ze was niet snel moe en wilde toch nog een keer kijken op het schip waarop ze zo veel geluk had gekend.


  Ze lagen deze keer afgemeerd aan een steiger, en de nieuwe eigenaar zou de verschuldigde havengelden betalen. Het schip zou kort na de verkoop waarschijnlijk meteen naar Duitsland worden gesleept. De kans was levensgroot dat ze de Eben-Haëzer nooit meer zouden terugzien. Zo goed als zeker zou het schip een andere naam krijgen van de nieuwe eigenaar.


  Ze hadden allebei met tranen in hun ogen rondgelopen, afscheid genomen van alle plekjes aan boord. Kees had de tranen zelfs zichtbaar over zijn wangen biggelen toen hij voor de allerlaatste keer de loopplank over ging. Op de steiger keek hij nog even om en maakte hij een licht gebaar met zijn handen. ‘Dag’ of iets wat erop leek, ontworstelde zich aan zijn keel.


  Maryse had zwijgend haar arm door de zijne gehaakt en dacht aan Amadee, haar gestorven zuster, die plotseling was verongelukt en helemaal geen afscheid had kunnen nemen van het schip.


  Met de tram gingen ze daarna naar het kantoor van de notaris. De twee mannen die de kopende maatschappij vertegenwoordigden, waren er al. Eén van hen sprak gewoon Nederlands. Kees en Maryse beseften allebei dat dit een van de gehate NSB’ers moest zijn, maar ze hielden op dat moment hun emoties zo goed mogelijk in bedwang. Op een dergelijk moment moest een mens zijn verstand laten overheersen.


  Ze werden uitgenodigd te gaan zitten, Kees aan de tafel waaraan de overdracht zou plaatsvinden, Maryse als vrouw aan de zijkant. Een getrouwde vrouw als Maryse had immers geen bevoegdheid om dergelijke zaken af te handelen. Ze had, goed beschouwd, niet eens mee hoeven komen, ook al was de Eben-Haëzer enkele jaren geleden haar erfenis geweest. Als een vrouw getrouwd was, behoorde alles toe aan haar man, en was ze bovendien niet langer handelingsbekwaam.


  Behalve de notaris zelf was er ook een getuige aan hen voorgesteld, die aan dezelfde tafel kwam zitten. Als eerste moest de koper van het schip, de vertegenwoordiger van die Duitse maatschappij, het geld letterlijk op tafel leggen. Dat gebeurde zwijgend. Maryse keek toe en beet op haar lip. Zo veel geld ineens zag een mens maar zelden in zijn leven, de meeste mensen zelfs nooit. Kees had een paar zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd gekregen.


  Als bij de verkoop van een schip nog een hypotheek op het schip rustte, zoals dat bijvoorbeeld bij Ciel en Marien het geval was geweest, en dat was overigens meestal zo, zou nu eerst een deel van het geld naar de man van de hypotheekmaatschappij geschoven worden om de bestaande schuld af te lossen. Die handeling kon vandaag worden overgeslagen. Kees legde de eigendomspapieren van zijn schip neer, die door de kopers goedgekeurd moesten worden. Daarna schoof de notaris het geld naar Kees toe, die het zorgvuldig moest natellen en op zijn beurt moest goedkeuren. Ook moest hij het bedrag goedkeuren dat de notaris zelf kreeg toebedeeld als vergoeding voor zijn bemoeienis. Toen dat allemaal gebeurd was, verklaarde de notaris de koop gesloten.


  Opnieuw stijf gearmd liep het echtpaar naar hun bank om het grootste deel van het geld in veilige bewaring te stellen, want het was een veel te groot risico zo veel geld in huis te hebben. In deze dagen was een bank ook niet meer zo veilig als vroeger, maar het zou er niet lang bewaard hoeven worden, omdat ze hun bezit zo snel mogelijk zouden omzetten in huizen.


  Toen ze weer thuis waren, hadden ze beiden te kampen met een vreemd gevoel van uitputting.


  Anna bracht koffie, die ze zich goed lieten smaken.


  ‘Het voelt zo onwezenlijk’, verzuchtte Kees. ‘Nu ben ik niet langer schipper.’


  ‘De mensen zullen je de rest van je leven schipper blijven noemen, en als je wilt, kopen we na de oorlog een nieuw schip.’


  Hij glimlachte. ‘Als ik jou niet had, lieverd.’


  ‘Dan had je nu met Peter en Riet dezelfde beslissing genomen om aan de wal te gaan en na de oorlog opnieuw te gaan varen.’


  Hij zuchtte. ‘Dan had ik als knecht moeten gaan werken om brood op de plank te krijgen.’


  ‘Heus lieverd, dat had je best overleefd.’


  Hij leunde achterover en glimlachte. ‘O ja. Ik heb eerder gewerkt. Op de begraafplaats van Zierikzee, tijdens de crisisjaren. Toen was ik al blij dat ik werk had en niet afhankelijk was van de steun. Een mens schikt zich uiteindelijk altijd. Maar dat neemt niet weg dat ik, behalve dat ik zielsveel van je houd, ontzettend dankbaar ben dat wij het samen zo goed hebben gekregen.’


  Ze bloosde ervan dat hij zo onverbloemd zijn liefde voor haar uitte. ‘Ik ook, maar dan bedoel ik het zeker niet materieel gezien. Mijn leven is volledig op z’n kop komen te staan toen mijn zwager en zus verongelukten. Gelukkig was jij toen net in de buurt.’


  ‘Dat heeft zo moeten zijn’, meende hij. ‘Dat moest van Hogerhand wel zo geregeld zijn.’


  Ze keek hem opnieuw aan, in stille bewondering voor zijn vaste geloofsvertrouwen. Dat was iets waarom ze hem in stilte wel eens benijden kon.


  



  In de dagen na de verkoop van de Eben-Haëzer vonden Kees en Maryse langzamerhand een nieuwe manier van leven. Het viel Kees zwaarder dan zijn vrouw zich aan te passen aan het leven aan de wal.


  Een week na de overdracht kwamen Marien en Ciel Constandse bij Babs kijken en werden de laatste plannen gesmeed. Hun huis in Zwijndrecht was inmiddels bijna klaar. De omringende huizen waren bijna allemaal verkocht aan andere schippers die dezelfde keuze hadden gemaakt als zij. Dat zou prettig zijn, dacht Ciel. Dan konden de mannen met elkaar praten over het leven dat ze door de oorlog achter zich hadden moeten laten of met elkaar op de kade staan om te kijken wie er nog wel voer. Over een week zouden ze de sleutel krijgen, en een dag daarvóór zou ook de Barbara overgedragen worden aan de kopende maatschappij. Marien, geboren en getogen schipperszoon, die in zijn hele leven nooit aan de wal had gewoond, zag er huizenhoog tegen op het varende bestaan vaarwel te moeten zeggen. Niemand wist voor hoe lang. Hij was gespannen en in zichzelf gekeerd. Ze mochten na de overdracht nog een week op het schip blijven om het nieuwe huis schoon te maken en hun spullen te laten overbrengen naar Zwijndrecht. Hij had daartoe een vrachtwagen gehuurd, want met een handkar van Rotterdam naar Zwijndrecht lopen was uitgesloten.


  Ciel had besloten met die wagen mee te rijden. Ze had nog nooit van haar leven in een auto gezeten en wilde dat wel eens meemaken. Voor haar was de aanstaande verhuizing naar de wal veel minder ingrijpend. Ze wilde ook snel een keer naar Willem in Zierikzee, maar op dit moment was er geen denken aan het schip achter te laten en samen met haar man weg te gaan. Marien zuchtte dat hij blij zou zijn als hij zijn geld had. Eén verkeerd gevallen bom, en weg was het kapitaal waarvoor hij zijn leven lang hard had gewerkt.


  Anna bracht koffie, en al snel haalden de mannen volop herinneringen op aan een tijd die Maryse niet kende.


  Ciel luisterde met een weemoedige blik in haar ogen toe. Ze herinnerde zich haar angsten van de eerste jaren op de zeilklipper Hoop en Vertrouwen, vooral wanneer ze bij storm en ontij over de Zeeuwse wateren zeilden. Ze vertelde Maryse dat ze soms bieten laadden in een buitenhaven boven Zierikzee, Flaauwers geheten. Dan was de angst de prijs die ze moest betalen om even bij haar familie te kunnen zijn. Nadat ze de eerste acht jaar van hun huwelijk hadden gezeild, was het schip verkocht, en waren ze naar de Barbara verhuisd. Toen brak er een heel andere fase in hun leven aan. Ze voeren steeds vaker op Duitsland, en gaandeweg werd dat meer. Ze kenden zware tijden tijdens de crisisjaren, toen er soms jaren waren geweest dat ze nauwelijks geld verdienden en veel moeite moesten doen om voldoende eten op tafel te krijgen. Op de Duitse kanalen was ze minder bang geweest dan op de brede riviermondingen van de Zeeuwse en de Zuid-Hollandse kusten, maar sluizen passeren was ze altijd akelig blijven vinden. Dan kreeg ze een benauwd en opgesloten gevoel.


  De mannen haalden nog meer herinneringen op aan spannende momenten die ze hadden meegemaakt. Van de grote armoede in Duitsland die ze daar hadden gezien voordat Hitler de macht greep, van hun opkomende angst toen ze zagen wat er allemaal veranderde toen die man het eenmaal voor het zeggen had gekregen. Van de goede jaren die ze hadden gekend door te varen op de Duitse kanalen, al bleef de weerzin tegen de nazipartij groeien. De arme mevrouw Schmidt, die monddood gemaakt was door haar fanatieke nazi-echtgenoot, en die zelfs moest toezien hoe haar eigen dochter mensen probeerde te verraden, en die een zoon had die nu aan het front vocht. Nu was niet alleen hun grootste vrees waarheid geworden, maar stond daardoor ook hun hele toekomst op losse schroeven. De mens wikt, God beschikt. De dominee mocht er graag over preken, maar het was voor een mens niet eenvoudig dat daadwerkelijk te aanvaarden.


  Toen het echtpaar Constandse vertrok, nadat ze hartelijk afscheid hadden genomen, kon Kees in de verste verte niet vermoeden dat de komende dagen hem nog een paar enorme schokken zouden brengen.


  



  Ze woonden nu twee weken aan de wal. In die dagen was het Maryse opgevallen dat Jannie iets dwarszat. Het meisje was stil. Vaak vergat ze het werk waarmee ze bezig was, en rustten haar handen werkeloos in haar schoot, terwijl haar ogen staarden naar een punt waar niets te zien was, maar waar zij toch iets scheen te ontwaren. Het werd Maryse al snel duidelijk dat Jannie met een probleem worstelde. De dag nadat Ciel en Marien vertrokken waren, had ze het na het avondeten bij Kees aangekaart. ‘Er is iets met haar, Kees’, benadrukte ze.


  Babs was naar boven gegaan. Ze legde Amadee in bed en had beloofd de kleine een verhaaltje te vertellen. Anna was naar haar verloofde gegaan. Jannie was ook weg, maar had niet gezegd waarheen. Luisterend naar haar innerlijke voorgevoel was Maryse zo wijs geweest daar niet naar te vragen.


  Kees keek verstrooid op van de krant die hij had zitten lezen. ‘Ze zal wel, net als iedereen, van streek geraakt zijn nu de Duitsers hier de lakens uitdelen. Ik las een aangeplakt bevel dat we de ramen moeten verduisteren. Er komt een avondklok, waardoor we ’s avonds niet meer weg kunnen. Het een na het ander komt op ons af, en de bezetters gedragen zich alsof ze over de hele wereld de baas zijn.’


  ‘Dat, en niet minder, is precies wat Hitler in zijn hoofd heeft, maar dat heeft niets met Jannie te maken’, hield ze aan.


  Hij legde zijn krant neer. ‘Denk je soms dat ze ziek is?’


  Maryse schudde het hoofd en deed net alsof ze nog een paar borduursteekjes maakte, alleen maar om hem niet te hoeven aankijken. ‘Nee, er zit haar duidelijk iets dwars.’


  ‘Misschien valt het haar tegen dat we nu allemaal hier wonen’, meende hij. ‘Ik bedoel, ze is hier sinds ons huwelijk zo’n beetje de vrouw des huizes geweest, behalve wanneer wij er een doodenkele keer bleven, maar dat was beslist anders dan nu. Nu wonen we hier, en dat kon wel eens langer gaan duren dan we willen.’


  Ze knikte en wilde juist haar mond opendoen, toen ze de deur beneden open hoorden gaan en voetstappen op de trap hoorden. Er klonk een zware mannenstem, en meteen ging Maryse een licht op. ‘Dat is het dus. Jannie heeft een man leren kennen.’ Ze schoot in de lach. ‘Nou, daar kunnen we alleen maar blij om zijn.’


  De woorden waren nog niet over haar lippen, of Jannie stapte met een blos van verlegenheid de kamer in, gevolgd door een lange, magere man met donker haar en bruine ogen, die verlegen in de deuropening bleef staan. ‘Pa, moeder, ik wil jullie iemand voorstellen. Dit is Karel. Karel van der Poel.’


  Handen werden geschud. Kees knikte vriendelijk, maar zei niets. Maryse haastte zich het tweetal van koffie te voorzien, maar er hing duidelijk zo’n spanning om de twee jonge mensen heen dat ze zich steeds onbehaaglijker ging voelen. Er was iets. Zo veel besefte ze wel. Al een hele tijd geleden had ze eens gedacht dat Jannie verliefd was, maar daarna was het stil gebleven, en had ze niets meer gemerkt. Dit moest dus iets van de laatste tijd zijn. Ze merkte dat haar handen beefden en de baby woelde door haar uitpuilende buik. Nog een paar weken, dan zou ze opnieuw bevallen van een kind. Ze begon ernaar te verlangen dat het vast zo ver zou zijn, want de last begon haar zwaar te wegen, en ze had vaak last van haar rug en soms van haar buik. Ze moest zich vermannen alvorens de kamer weer in te gaan, waar inmiddels een duidelijk voelbare spanning heerste, terwijl Kees nietsvermoedend luisterde naar Karel, die uitlegde dat zijn vader een timmerbedrijf had, dat zijn oudste broer vanzelfsprekend diens opvolger was en dat hij daarom enkele jaren geleden naar Rotterdam gekomen was om een eigen bedrijf te beginnen. Dat bestond nu vijf jaar, en hij had inmiddels twee knechten in dienst genomen, al werkte hij als baas zelf ook mee. Hij had zijn bedrijf in de Oranjeboomstraat.


  Maryse zette de koffie neer en keek toen van de een naar de ander. Jannie beet alweer op haar lip en keek tersluiks naar de man die met haar meegekomen was.


  ‘Pa, je moet weten dat Karel in Breda is opgegroeid. In Brabant. Dat betekent dus dat hij uit een katholiek gezin komt en nog steeds katholiek is.’


  De stilte die viel, duurde minuten lang. ‘Katholiek ... Maar ...’ Kees was vuurrood geworden. ‘Dan kan er geen sprake zijn van verkering. Dat begrijp je toch wel? Zeg eens, zo ver is het toch nog niet?


  ‘We begrijpen je schrik, pa. Luister alsjeblieft naar ons. Ik ken Karel al een hele tijd en werd bijna meteen verliefd op hem. Ik gaf daar niet aan toe, juist om deze reden. Hij zei een paar maanden later ook gevoelens voor mij te hebben, maar te weten dat er niets van kon komen vanwege onze geloofsverschillen. Daarna zagen we elkaar een hele tijd niet, of eigenlijk wel, maar dan alleen bij toeval, en praatten we niet eens meer met elkaar. We probeerden beiden te vergeten dat we van elkaar waren gaan houden, gewoon omdat we wel weten dat het niet gaat. Een protestant en een katholiek. Het is onverenigbaar in de ogen van de meeste mensen.’


  ‘Dat zou ik denken’, zei Kees stug. De koffie werd koud. Kees vergat hem, en de twee jonge mensen durfden hun kopjes niet eens meer aan te raken.


  ‘Toen de oorlog uitbrak, en ik zo bang was, kwam Karel me opzoeken om me te steunen. Daar was ik zo blij mee. Wat ik ook had geprobeerd, ik kon Karel niet meer vergeten. Ik bleef van hem houden. Je weet dat ik niet het soort vrouw ben dat gemakkelijk verliefd wordt. Ik ben wat in jouw jonge jaren een oude vrijster zou worden genoemd. Sommige mensen doen dat nog wel. Maar we houden oprecht van elkaar. Daar kwamen we op dat moment achter. In de afgelopen zomer zijn we gaan praten. Als we elkaar niet konden vergeten, moesten we elkaar maar heel goed leren kennen, zodat we heel zeker waren van onze gevoelens. Nu is dat zo ver. Nu gaan we ervoor en trotseren we alle tegenstand die we tegenkomen.’ Ze keek haar vader met nieuwe strijdlust in haar ogen aan. Haar handen beefden, en ze hield ze zorgvuldig in haar schoot. ‘Moeder, u weet hoe het is als vrouw grenzeloos veel van iemand te houden. U hebt uw hele leven opgegeven toen u met pa trouwde.’ Ze smeekte bijna.


  Karel had haar rustig laten uitpraten, maar schraapte nu zijn keel. ‘Mijn eigen ouders denken er overigens niet anders over dan u, mijnheer Oversier.’


  ‘Ik heb nog helemaal niet gezegd hoe ik erover denk’, bracht Kees ten slotte uit.


  ‘Dat kunnen we wel raden, mijnheer. En ik wilde u laten weten dat ik daar begrip voor heb, zoals ik dat ook heb voor mijn eigen ouders. Zoals Jannie zegt, hebben we geprobeerd verstandig te zijn en elkaar te vergeten, maar dat is niet gelukt. Ik houd zielsveel van uw dochter en wil daarom met haar trouwen.’


  Dat laatste woord moest erg ongezond zijn voor de bloeddruk van haar man, besefte Maryse, die op haar beurt niet anders wist te doen dan te zwijgen en af te wachten hoe Kees hierop zou reageren. Ze ving een bijna smekende blik op van haar stiefdochter, maar durfde haar zelfs niet het kleinste bemoedigende knikje te geven.


  ‘Luister, mijnheer. Ik ben een eerlijk man, een hardwerkend man. Nu is door de oorlog weliswaar alles onzeker, maar ik verdiende een goede boterham. Tot voor kort had ik naar eer en geweten kunnen zeggen dat ik uw dochter naar behoren zou kunnen onderhouden. Nu is dat nog steeds zo, maar niemand weet wat er allemaal nog te gebeuren staat.’


  Kees wilde iets zeggen, maar Karel ging onverstoorbaar verder.


  ‘Gisteren hoorden we geruchten dat jongemannen worden opgepakt door de bezetters, want ze hebben natuurlijk overal werkkrachten nodig. Getrouwde mannen worden echter gespaard. Jannie en ik hebben het er uitgebreid over gehad. We willen, gezien onze geloofsverschillen, in alle stilte en zonder ophef trouwen, zodat ik goed voor haar kan zorgen en haar niet verdrietig hoef achter te laten als ik eventueel zou worden opgeroepen.’


  ‘Het zijn maar geruchten.’


  ‘Veel dingen die later werkelijkheid zijn geworden, hoorden we het eerst als geruchten.’ Zijn blik was open en eerlijk.


  Kees wilde protesteren, Maryse zag het aan hem, maar voordat hij zijn mond kon opendoen, ging de voortvarende Karel alweer verder. Wel, dacht ze, het moest worden gezegd dat het een jongeman was die wist wat hij wilde, en die zich zeker de kaas niet van zijn boterham liet eten. ‘Ik wil u bij deze in alle oprechtheid beloven dat wij onze kinderen in het protestantse geloof zullen opvoeden.’


  ‘Trouwen! Kinderen!’ Moeizaam liet Kees zich weer horen. ‘Waar hebben we het over? Natuurlijk kan hier niets van komen. Ik verbied je, Jannie, deze man nog langer te zien.’


  Nu keek zijn dochter precies zoals haar vader soms kon doen. ‘U kunt het verbieden, maar dat zal niet helpen. We kennen alle bezwaren en hebben daarover veel gepraat en zorgvuldige afwegingen gemaakt En we hebben afgesproken dat Karel, als u ons uw toestemming niet wilt geven, mij zwanger zal maken.’


  Gelukkig had Kees een sterk hart, beseft Maryse. Hij had nog nooit zo rood gezien. Zwijgend stond ze op en schonk een borrel voor hem in, die hij in één teug achterover goot. ‘Niets daarvan!’, zei hij.


  ‘Dat dacht ik ook’, zei Maryse. ‘Als jullie echt zo veel van elkaar houden, en de kinderen protestants worden opgevoed, ben ik bereid alles te laten bezinken en, net als jullie kennelijk hebben gedaan, alles nog eens grondig te overdenken en te overwegen.’


  De dankbaarheid in Jannies ogen was oneindig. Zelfs Karel ontspande eindelijk weer een beetje.


  ‘Ik hoef er helemaal niet over na te denken’, hield Kees echter voet bij stuk. ‘Een katholiek is verplicht zijn kinderen in dat geloof op te voeden. Ga je nog steeds naar de kerk?’


  ‘Ja, mijnheer Oversier. En ik zal u er meteen bij vertellen dat ik niet protestants wordt omwille van mijn huwelijk. Jannie en ik trouwen in haar kerk, als u ons daar toestemming voor geeft. Dan zal het huwelijk in mijn kerk niet erkend worden, maar dat is dan niet anders. We laten onze kinderen protestants dopen, maar zullen hen wel zo nu en dan meenemen naar mijn kerk. Dan leren ze beide kanten van het christelijk geloof kennen en kunnen ze later, wanneer ze volwassen zijn, hun eigen keuze maken.’


  ‘Ondenkbaar’, bleef Kees halsstarrig vasthouden.


  Ach, Maryse begreep het wel. Het was voor veel mensen iets ondenkbaars, een gemengd huwelijk. Maar de liefde van deze twee jonge mensen was oprecht. Daar twijfelde ze geen seconde aan. ‘Wel,’ suste ze, ‘jullie begrijpen dat wij hierdoor nogal zijn overvallen. Ik ben het met mijn man eens dat onze eerste reactie is dat er niets van kan komen. Maar ik van mijn kant ben, als jij het ermee eens bent, Kees, wel bereid de emoties wat te laten bezinken en er later nog eens met Karel en Jannie over te praten.’ Verder dan dit kon ze niet gaan, wist ze. Kees keek haar aan. Hij was boos. Kees was niet vaak boos op haar geweest, maar nu zag ze het in zijn ogen, en haar hart deed pijn.
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  Karel en Jannie waren meteen daarna naar beneden gegaan, en vijf minuten later was de deur achter de vertrekkende jongeman dichtgevallen. Ze hoorden Jannie naar boven gaan. Het meisje bleef haar vader nu maar wijselijk uit de weg. Dat was duidelijk. Toen het weer stil was boven, en het stil bleef, keek Kees Maryse met een gekwetste blik in zijn ogen aan. ‘Wat kan hier nu van komen, denk je?’


  Ze aarzelde. ‘Kijk, wat de meeste ouders nu doen, is een regelrecht verbod uitvaardigen dat ze elkaar ooit nog zien. Dan is Jannie verdrietig en opstandig, en loop je het risico dat ze voorgoed van je vervreemd raakt.’


  ‘Ja.’


  ‘Je dochter is een meisje dat niet aan de lopende band en met veel gemak haar hart verliest aan welke jongeman dan ook.’


  ‘Juist.’


  ‘Kees, ik denk dat je nu even afstand moet nemen om het te laten bezinken.’


  ‘Maar wat kan ik anders doen dan de hele verkering verbieden?’, vroeg hij. De radeloosheid in zijn ogen was duidelijk te zien, zelfs als ze hem niet door en door had gekend.


  ‘Accepteren misschien?’


  ‘Maar ... dan worden ook wij met de vinger nagewezen, Maryse.’


  ‘Ja, misschien wel. We kunnen ons dus afvragen of we dat zo erg vinden.’


  ‘Natuurlijk is dat erg, vooral voor jou.’


  ‘Denk eens terug, Kees, aan de tijd dat wij gevoelens voor elkaar kregen. Een oudere man, weduwnaar met een paar volwassen kinderen nog wel, in financieel heel wat minder florissante omstandigheden dan zijn aanbedene. Wat hebben de mensen destijds achter onze ruggen gefluisterd, denk je?’


  ‘Maar ... wij hielden van elkaar.’


  ‘Juist. En Jannie? Houdt zij dan niet van Karel?’ Ze keek hem vragend aan en zag hem worstelen.


  ‘Ja, Jannie houdt van Karel, en hij van haar’, moest Kees toegeven, al ging dat niet echt van harte.


  ‘Ik ben blij dat je daar, net als ik, geen enkele twijfel over hebt.’


  ‘Was dat maar zo. Dan was het gemakkelijker te doen wat ik moet doen.’


  ‘Moet je dat echt?’


  ‘Wat anders, lieverd? De mensen ...’


  ‘Weet je nog?’


  Hij bloosde. ‘Maar een katholieke man!’


  ‘Ja Kees, als je die twee je zegen geeft, worden ze zeker tot in lengte van jaren onderwerp van gesprek. En wij en onze dochter eveneens.’


  ‘Ja.’


  Ze zweeg. Weten wat te zeggen was een kunst, maar weten wanneer te zwijgen een nog grotere. Ze pakte haar handwerkje op en maakte het ene steekje na het andere. Het werd nogal slordig. Morgenochtend, wanneer Kees het niet zag, moest ze die steekjes maar weer uithalen, wilde ze het handwerk niet grondig bederven. Maar nu moest ze hem zijn gedachten laten. Haar eigen gedachten waren intussen heel wat minder rustig dan ze deed voorkomen. Het kind in haar schoot bewoog druk. Ze was moe. Na de emoties van daarnet voelde Maryse zich compleet uitgeput. Maar ze kon en wilde niet in bed gaan liggen. Ze wilde bij haar man blijven.


  Hij draaide, hij zuchtte, hij steunde wat. Hij liep de tuin in, beneden achter het atelier, om daar een sigaar te roken onder de heldere sterrenhemel op deze kille herfstavond.


  Maryse maakte een extra kopje thee voor zichzelf klaar, want ze wilde hoe dan ook wakker blijven. Ze bedwong met moeite de neiging naar boven te gaan om bij Jannie te gaan kijken. Het meisje zou van streek zijn. Dat stond wel vast. Op z’n best huilde ze zichzelf nu in slaap. En Karel? Misschien zwierf hij wel door de stad. Nee, dat was niet waarschijnlijk in deze tijd van bezetting. Misschien worstelde hij net zo met de strijd tussen zijn verlangens en zijn gezonde verstand als ze allemaal deden. Hoewel, de twee jonge mensen hadden hier al strijd mee geleverd en waren na rijp beraad tot de slotsom gekomen dat ze elkaar niet konden missen en dat ze de mening van ‘de mensen’ zouden trotseren om maar met elkaar verder te kunnen gaan.


  Nu Kees buiten was, rustten haar handen werkeloos in haar schoot. Ze had last gekregen van haar maag. Dat zouden de zenuwen wel zijn, meende ze. Het zeurde in haar rug. Misschien was ze zo gespannen dat haar spieren begonnen te protesteren omdat ze verkrampt was. Er trok een vaag pijnlijk gevoel door haar buik. Zie je wel, al die spanningen deden een mens helemaal geen goed.


  Kees kwam weer binnen en ging zitten. Na een paar minuten te hebben gezwegen begon hij: ‘Zou Karel dat echt doen, Maryse, mijn dochter moedwillig zwanger maken?’


  ‘Het is een beproefde manier om een huwelijk door te drijven als er veel verzet is’, antwoordde ze. Nu legde ze het werkje opnieuw weg voordat ze het helemaal zou verprutsen. Ze streek met haar handen over haar buik. Het zeurde maar door. Vervelend was dat. ‘Maar ...’ Hij aarzelde. ‘Ik moet er steeds weer aan denken wat jij zei over ons. Ik bedoel... Jij was alleen. Er was niemand meer die kon protesteren tegen het feit dat je het met mij aandurfde. Als je vader nog had geleefd ... Dan zou het niet allemaal zo gladjes zijn verlopen, denk je niet?’


  ‘Nee, zeker niet.’


  ‘En nu ben ik de vader. Ik heb ik het in mijn macht mijn dochter mijn zegen te geven of juist niet.’


  ‘Zo is het.’


  ‘Wat vind jij?’


  ‘Hier moet jij een besluit nemen. Ik zal je steunen, welk besluit dat ook mag worden.’


  ‘Maar ... Wat zou jij doen?’


  ‘Dat heb ik al laten blijken door onze situatie erbij te halen, Kees.’


  ‘Ja, daarvan ben ik me bewust. Maar twee geloven op één kussen ...’


  Ze moest zelfs glimlachen. ‘Volgens de volksmond slaapt daar de duivel tussen. Nu is Karel een eerlijk en betrouwbaar man, en katholiek zijn is geen misdaad, maar een overtuiging. Net als in de ogen van zijn ouders protestant zijn dat is.’


  ‘Ik voel me zo geschokt. Ik heb het helemaal niet zien aankomen.’


  ‘Een hele tijd geleden heb ik wel eens gedacht: Jannie is verliefd. Maar we hoorden er niets meer over. Dus heb ik het naast me neergelegd, in de veronderstelling dat de gevoelens kennelijk van één kant kwamen. Dat blijkt nu dus een foute veronderstelling te zijn geweest.’


  ‘Ze zullen door de mensen van onze kerk met de nek worden aangekeken.’


  ‘Door die van zijn parochie waarschijnlijk ook.’


  ‘Ze heeft eigenlijk wel lef, dat meisje van me.’


  ‘Ja, Kees, ze kiest niet zonder meer de weg van de minste weerstand, en dat vind ik knap.’


  ‘De meeste vrouwen zouden dat wel gedaan hebben. Die leggen zich dan bij het verbod van hun vader neer, en trouwen later met iemand die in de ogen van hun familie geschikter is.’


  ‘In het beste geval, ja.’


  ‘En in het andere geval?’


  ‘Dan voelen ze zich ongelukkig met hun man en blijven ze verlangen naar de ander die ze niet mochten hebben. Of ze leven eenzaam verder als ongetrouwde jongejuffrouw, met een grote kans dat ze in hun hart wrok blijven koesteren tegen hun ouders.’


  ‘Hm. Tja. Wat moet ik nu?’


  Ze liet hem zijn gedachten. Uiteindelijk pakte ze het handwerk toch maar weer op en streek opnieuw over haar buik, waar het weer zeurde, terwijl het toch had geleken dat het daarnet helemaal weg was geweest.


  ‘Is Anna thuis?’


  ‘Nee, nog niet, die is bij haar verloofde. Het is nog geen negen uur. Ze zal zo wel thuiskomen.’


  ‘Wil jij dan Jannie misschien gaan vragen of ze beneden wil komen? Ik bedoel, in alle andere gevallen zou ik dat zelf doen, maar nu moet er niet boven verdergepraat worden, maar hier.’


  ‘Goed.’


  Ze stond op en ging naar boven. Halverwege de trap kwam er weer pijn. Heviger deze keer, duidelijker. Maryse schrok enorm. Ze was al eens moeder geworden. Ze besefte op dat moment ineens wat dit herhaalde gevoel betekende. Het kind kwam, en het was opnieuw weken te vroeg!


  



  Met uiterste wilsinspanning wist ze zich te beheersen. Boven gekomen klopte ze op Jannies kamerdeur. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Nee.’


  Ze opende de deur toch maar. ‘Je vader heeft je iets te zeggen.’


  Jannies ogen waren rood en opgezwollen, en ze friemelde aan een doornat geworden zakdoekje. ‘Kom maar mee, Jannie. Geef de hoop niet zomaar op, nu je al zo ver gekomen bent met je tweestrijd. Karel steunt je, en je ... Au!’


  ‘Maar...’


  ‘Het kind komt, en het is te vroeg, net als twee jaar geleden met Amadee. Ik ben bang dat het niet goed gaat, maar eerst moet je naar je vader luisteren. Ik kan nog wel even een paar minuten wachten. Schiet alsjeblieft op.’ Ze smeekte het bijna, en de lieve, goedhartige Jannie was zo bezorgd dat ze er meteen haar eigen ellende door vergat. ‘Kom maar, moeder, ik zal u ondersteunen.’


  ‘Eerst naar je vader luisteren. Dan zeg ik het pas.’


  ‘Goed dan.’


  Op de trap kwamen ze Anna tegen, die terugkwam van het bezoek aan haar verloofde voordat het zo laat werd dat ze niet meer over straat mocht. ‘Heeft hij je netjes bij de deur gebracht?’, vroeg Maryse, omdat de pijn nu weer weggetrokken was. Zo ging dat immers wanneer de weeën begonnen. Ze kwamen en gingen, net als de getijden, net als de seizoenen.


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Wil je alsjeblieft de dokter bellen en zeggen dat het gaat beginnen?’, vroeg ze uiterlijk zo kalm mogelijk, hoewel dat zeker niet meeviel.


  ‘Maar mevrouw ...’


  ‘Hij hoeft niet meteen te komen. Het is nog maar heel in het begin, maar het is te vroeg, en de dokter moet bijtijds gewaarschuwd worden.’


  ‘Ik zal het doen, mevrouw, en ik zal het fornuis in de keuken opstoken. Zal ik een lekker warme kruik in uw bed leggen?’


  ‘Ja, dat is fijn.’ Er kwam een nieuwe kramp. Aan de arm van Jannie wachtte Maryse totdat die voorbij was, voordat ze de deur van de kamer opendeed. ‘Vooruit.’ Ze glimlachte zelfs naar Jannie.


  Jannie zag even bleek als haar vader rood zag.


  ‘Ik heb nagedacht en met moeder gepraat’, begon hij. Het was duidelijk dat het hem grote moeite kostte. ‘Uiteindelijk heeft zij mij voorgehouden dat katholiek zijn geen misdaad is, en dat haar vader, als hij nog geleefd had, ook niet bepaald blij geweest zou zijn toen ik me als haar vrijer kwam aandienen. Dus ik wil in zoverre toegeven dat het ons de moeite waard lijkt Karel beter te leren kennen.’


  Ze begon weer te huilen en zoende haar vader op de wang voordat ze haar armen om Maryse heen sloeg. ‘Dank u, dank u, allebei. Jullie zullen zien dat hij eerlijk en betrouwbaar is en dat hij hard werkt om goed voor mij te kunnen zorgen.’


  ‘Daar twijfelen we niet aan’, glimlachte Maryse, die manmoedig en met het zweet op haar voorhoofd een nieuwe kramp probeerde te verbergen.


  Jannie had het zo druk met zichzelf, dat ze het niet opmerkte, en Kees stond er eenvoudig niet bij stil dat er deze nacht nog meer te gebeuren stond.


  De krampen kwamen al best kort op elkaar, besefte Maryse. Ze mocht dan inmiddels vier kruisjes achter haar naam hebben staan, bevallen ging bij haar kennelijk nog net zo snel als bij een jonge vrouw van half haar leeftijd. Maar het was te vroeg, en nu met de oorlog was alles veel onzekerder dan twee jaar geleden. Stel je voor dat ze een ziekenhuis nodig had. Daar lag het nu tjokvol met gewonde soldaten.


  ‘Zou je je werkelijk ongetrouwd zwanger laten maken?’, wilde Kees nog weten, toen Jannie eindelijk was bedaard.


  ‘We zouden het overwegen, pa, maar het heeft beslist niet onze voorkeur. Het zou alleen maar een allerlaatste strohalm zijn. Ik houd zo veel van die man dat ik heel ver wil gaan om mijn leven met hem te kunnen delen.


  Hij bromde iets onduidelijks wat nog het meeste leek op ‘Vooruit dan maar’.


  Jannie ontspande en durfde zelfs een voorzichtig glimlachje te laten zien. ‘Het is te laat om nu naar Karel toe te gaan, pa, maar hij heeft telefoon in zijn timmerwerkplaats. Mag ik hem alsjeblieft bellen?’


  ‘Jullie staan nog niet voor het altaar, in welke kerk dat dan ook mag zijn’, bromde hij.


  ‘We trouwen protestants. Dat heeft hij u al beloofd.’


  ‘Nou ja, ik wil mijn dochter niet van me vervreemden’, bekende hij eerlijk. ‘Daar is mij heel veel aan gelegen. Zo gaat het soms, heeft iemand mij eens lang geleden voorgehouden. Je krijgt er een kind bij of je raakt er een kwijt. En voor geen goud van de wereld wil ik jou kwijt, lieve kind, wat de mensen er ook van mogen zeggen.’


  ‘Dank u, pa. We zullen u en moeder de tijd geven om Karel beter te leren kennen, en wanneer zo ver is, wordt het een rustige bruiloft, zonder veel mensen en zonder veel ruchtbaarheid.’


  ‘Wat doe je met het atelier?’


  ‘Dat weten we nog niet. Ik zou het kunnen aanhouden en personeel in dienst kunnen nemen. Karel vindt dat goed. Het is, zegt hij, goed te combineren met eventuele kinderen, als God ons die mocht schenken.’


  Meteen kwam Kees met nieuwe bedenkingen. ‘Katholieken krijgen er minstens tien, en als dat niet gebeurt, komt mijnheer pastoor zelf eens informeren.’


  ‘Nou,’ gaf Jannie terug, ‘in sommige protestantse kerken is dat niet veel anders.’


  ‘Daar komt de pastoor niet langs.’ Eindelijk was zijn toon iets luchtiger.


  ‘Pa, dat soort zaken zijn nog lang niet aan de orde.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ gaf hij toe, ‘maar ...’


  Wat hij had willen zeggen, zou nooit duidelijk worden. Maryse kreeg een nieuwe kramp, heviger dan de eerdere, en deze keer lukte het haar niet de wee nog langer te verbergen. Ze kreunde en sloeg haar armen om haar strakgespannen buik heen. Haar man keek haar geschrokken aan.


  ‘Het kind komt, Kees. Ik merkte het toen ik een kramp kreeg op de trap, toen ik Jannie ging halen.’


  ‘Had dat dan meteen gezegd.’


  ‘De kramp ging weer voorbij. Eerst moest dit allemaal worden besproken. Dat bevalt veel rustiger, weet je.’


  ‘Maak er geen grapjes over! Het is veel te vroeg.’


  ‘Anna heeft de dokter al gebeld en een kruik in ons bed gelegd. We moeten maar accepteren wat er verder gebeurt, Kees.’


  Nu was het Jannie, die verrassend genoeg zei: ‘Laten we met z’n drieën bidden. Laten we danken dat ik met Karel verder mag gaan, en zijn zegen daarvoor vragen. Verschillende kerken, maar wel dezelfde God, pa. En laten we vragen dat het nieuwe kind gezond ter wereld mag komen.’


  Even keek haar vader haar verbijsterd aan, toen knikte hij. Zelden was een gebed zo hakkelend uitgesproken.
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  Tegen de morgen zag hij het levenslicht, de kleine Antonie Cornelis Marinus Oversier. Omdat Kees al een volwassen zoon had die naar zijn vader was vernoemd, was het nu de beurt om Maryses vader te vernoemen. De tweede naam, Cornelis, droeg hij natuurlijk naar zijn vader, en met de derde naam was hij vernoemd naar Marien Constandse, die Kees inmiddels als zijn beste vriend beschouwde. Veel mannen hadden helemaal geen vriend. De gegroeide vriendschap tussen de twee mannen was dus heel bijzonder, zeker omdat ze een lang verleden met elkaar deelden, waarin Kees eerst jaren lang knecht was geweest. Maar ze hadden elkaar over en weer leren waarderen en respecteren, en nu het oorlog was, waren de mensen meer dan ooit op elkaar aangewezen. Bovendien hadden ze Babs lang onder hun hoede gehad. Peter Oversier had zijn schip onlangs aan de Duitsers moeten verkopen, vanwege hun plannen Engeland per schip binnen te vallen. Hij had nu tijdelijk werk gevonden als knecht bij Geert en Vera Banckert aan boord, omdat hun kinderen nog klein waren, en Kees’ schoondochter Riet Vera hielp voor de kinderen te zorgen. Vera had haar dochters van het schippersinternaat gehaald. Ze woonden voorlopig bij Ciel en Marien aan de wal. Zo hielpen ze elkaar allemaal zo goed mogelijk in deze onzekere tijden. Een man die geen werk had, werd al snel gesommeerd voor de Duitsers te gaan werken, en dat wilde iedereen voorkomen als het even mogelijk was. Er gingen geruchten dat vooral joden slecht werden behandeld door de Duitsers, maar veel was er nog niet van te merken.


  Maryse leunde achterover. De dokter keek bezorgd. ‘We moeten afwachten hoe het gaat, mevrouw Oversier. U was acht maanden zwanger. Het kindje is erg klein. Hij ziet er echter goed ontwikkeld uit, en als hij goed warm gehouden wordt en naar behoren wil drinken, komt hij er wel. Zo te zien is hij gezond. We moeten maar afwachten. U moet hem vooral goed warm houden. Ik kom morgenochtend terug.’ Als arts had hij ontheffing om ’s nachts over straat te gaan. ‘Maar als ik u een goede raad mag geven, mijnheer. Twee keer een te vroeg geboren kindje en de leeftijd van uw vrouw in aanmerking genomen, het zou ... eh, beter zijn als er niet nog meer kinderen zouden komen.’


  ‘Ik zal het onthouden, dokter. Mijn vrouw is me lief boven alles.’ De dokter zette zijn hoed op en knikte. ‘Dan komt het wel goed. Ik moet gaan.’


  Kees keek na zijn vertrek trots naar de kleine jongen. ‘Wat ben ik hier blij mee, Maryse. Een derde zoon.’


  ‘We hebben al heel lang niets meer van Daan uit Indië gehoord. Stel je voor. Die zoon van jou heb ik zelfs nog nooit gezien.’


  ‘We hebben een paar foto’s gekregen.’


  Een paar maanden geleden scheen Daan zelfs te zijn getrouwd, want hij had een getinte jonge vrouw aan zijn arm gehad, die Julia heette en meer dan een hoofd kleiner was dan hijzelf.


  ‘Ben je moe?’ Kees was overbezorgd. Een te vroeg geboren kind in oorlogstijd, een zoon helemaal aan de andere kant van de wereld en een dochter die ging trouwen met een katholieke man. Nee, het leven had hem bepaald niet gespaard. God had genomen, maar ook veel gegeven. Hij nam het warm ingepakte bundeltje met een kruik in de omslagdoek in zijn arm.


  Maryse sloot de ogen. De bevalling was zwaar geweest. Ze had veel bloed verloren. ‘Ik ben blij met onze zoon, Kees, maar ik ben ontzettend moe!’


  Hij keek bezorgd naar haar, nadat hij Ton in de wieg had gelegd. ‘Je moet slapen. En Maryse, we moeten maar naar de dokter luisteren en ervoor zorgen dat er inderdaad niet meer kinderen komen. Ik wil je niet verliezen, weet je. Ik weet dat de dokter terecht bezorgd is, zeker ook om de kleine baby. En bezorgd om de moeder, die zo veel bloed verloren heeft.’


  ‘Ja, als dat maar niet betekent dat we nooit meer dicht bij elkaar kunnen zijn’, aarzelde ze.


  ‘Dat kan. We kunnen het in Gods hand leggen of er toch nog nog meer kinderen komen, of we kunnen het lot een handje helpen waardoor jouw gezondheid in ieder geval gespaard blijft.’


  Ze kon zelfs glimlachen. ‘We hebben gisteren al een zwaar dilemma moeten oplossen en een katholieke schoonzoon moeten accepteren. Nu is het wel even genoeg, denk je niet?’


  Hij glimlachte. ‘Je hebt meer dan gelijk. We moeten nu rust hebben.’


  



  De volgende morgen ging Jannie zo snel mogelijk naar Karel. Ze bleven een hele tijd weg eer ze stijf gearmd aan kwamen lopen door de Rosestraat. Kees had voor het raam gestaan en had ze aan zien komen. ‘Ze houden elkaar vast alsof ze zich verloren voelen zonder elkaar’, deelde hij twee tellen later aan zijn vrouw mee, die in bed lag en met een gelukzalige glimlach om haar mond haar zoontje de borst gaf.


  ‘Waar doet me dat ook alweer aan denken?’, plaagde ze hem goedgemutst. ‘Volgens mij hield ik jou ook zo vast, nog niet eens zo lang geleden.’


  Hij schokschouderde. ‘En toch zit het me dwars dat mijn dochter wil trouwen met een katholieke man.’


  ‘De meeste vaders zouden het hun kinderen ronduit verbieden’, antwoordde ze kalm en zonder verdere plagerige ondertoon in haar stem.


  ‘Ja. De mensen zullen er achter onze rug heel wat van te zeggen hebben dat wij het goedvinden.’


  ‘O zeker. Daar hebben we het al over gehad. Daar trekken we ons niets van aan.’


  ‘We krijgen er toch last mee’, aarzelde hij.


  ‘In welk opzicht?’


  ‘We zullen er kennissen door verliezen.’


  ‘Als ik moet kiezen, verlies ik liever wat kennissen dan mijn lieve stiefdochter.’


  Hij slaakte een zucht. ‘Ik kan Jannie niet goed missen, misschien nog minder goed dan de jongens. Die leiden allebei hun eigen leven, de een net als ik als schipper en de ander helemaal aan de andere kant van de wereld. Maar een dochter ... Als vader heb je toch het gevoel dat je daar beter op moet passen dan op zoons.’


  Ze glimlachte weer. ‘Zolang wij het erover eens zijn dat we het belangrijker vinden dat Jannie gelukkig wordt dan wat andere mensen van die kwestie vinden, accepteren we de eventuele gevolgen, lieverd.’


  ‘Moet ik het aan de dominee vertellen?’


  ‘Dat kan Jannie zelf wel.’


  ‘Hij zal wel bij ons verhaal komen halen, denk ik.’


  ‘Zie je daartegen op?’


  Kees kwam op de rand van het bed zitten. ‘Nee, niet meer. Dank je voor de steun die je me geeft, lieverd. Ik zou eenvoudig niet zonder kunnen.’


  Ze wenkte hem. ‘Kom, even knuffelen.’


  Hij voldeed gaarne aan haar verzoek. De baby pruttelde even licht en viel toen aan de borst in slaap. ‘We zijn rijk gezegend, Maryse. De koop van de huizen is rond. We hebben het schip niet verloren aan de bommen of aan de Duitsers. We hebben een wolk van een dochter en een zoon die goed drinkt, zodat we niet bang hoeven te zijn dat hij het misschien niet redt.’


  ‘Hij is kwetsbaar, Kees. Ton blijkt een jongetje te zijn dat wil leven, maar ieder verkoudheidje, iedere ziekte ... Hij is erg kwetsbaar omdat hij te vroeg gekomen is.’


  Kees keek naar de baby en nam die voorzichtig van haar over. ‘We zullen goed op hem passen, jij en ik.’


  Niet veel later stond een schuchtere Karel op de drempel van de slaapkamer. ‘Ik hoorde van Jannie van de gebeurtenissen van afgelopen nacht. Ik hoop niet dat mijn komst er de oorzaak van is geweest dat u te vroeg bevallen bent, mevrouw Oversier.’


  ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk’, zei ze met een glimlach om haar mond, en spontaan stak ze hem haar hand toe. ‘Ik wil maar één ding, Karel. Je moet me beloven dat je goed voor onze dochter zult zorgen.’


  ‘Ik wil niets liever, mevrouw, mijnheer,’ hij keek met een rode kleur van verlegenheid naar Kees, die nog in de kraamkamer was, ‘ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om Jannie gelukkig te maken. Natuurlijk zijn dit onzekere tijden. Vanzelfsprekend begrijpen we uw aarzelingen over wat wij ons voorgenomen hebben. Sterker nog, als u ze niet gehad zou hebben, zou ik weinig respect gehad hebben. Jannie en ik zijn allebei opgevoed in een andere traditie, maar dat neemt niet weg dat we geloven in, en vertrouwen op dezelfde God. Vanuit dat vertrouwen willen we ons leven opbouwen.’


  Kees knikte en keek de jongeman die zijn schoonzoon moest worden, voor het eerst met een blik van waardering in zijn ogen aan. ‘Dank je. Maak haar gelukkig, en ik zal het ook zijn.’


  



  In de weken die volgden, gingen Marien en Kees bij de sleepdienst van Muller informeren of ze daar misschien werk konden krijgen, maar nee, er was veel te veel vraag naar werk. Er waren lang niet zo veel mensen nodig als zich aandienden. Een tikje ontmoedigd keerden ze naar huis terug, waar Ciel met Ton in haar armen zat en met Maryse haar zorgen om Babs besprak, die met hen was meegekomen. Het meisje zat beneden bij Jannie, net als vroeger. Ze hadden inmiddels een verontrustend gerucht gehoord. Volgens horen zeggen was Boebie gefusilleerd, omdat hij had geprobeerd uit het leger te ontvluchten. Dat moest verschrikkelijk zijn. Ciel en Marien wisten niet of Babs die geruchten ook had gehoord en ze hadden er geen idee van of ze het het meisje moesten zeggen of niet. Zeker was het niet, en met Duitsers liet je je niet in. Maar Ciel had het gehoord van Lenie Smalhout, een schippersvrouw die ze goed kende, en die had het weer van een familielid van haar man dat nog wel op Duitsland voer.


  Maryse, weer helemaal hersteld van het kraambed en dolgelukkig met het feit dat de kleine Tonnie geen schade leek te hebben opgelopen door zijn te vroege entree in deze wereld, nam Babs uiteindelijk terzijde, omdat voorzichtige navraag van Kees had geleerd dat er inderdaad soldaten waren doodgeschoten door het eigen leger omdat die aan bepaalde opdrachten niet wilden of konden voldoen. Er moest een voorbeeld worden gesteld. Duitse troepen werden geacht niet week te worden van de nood van onderdrukte volkeren. Kennelijk had de jongen geweigerd eigenhandig mee te doen aan de wreedheden die door de Duitsers waren begaan. Hij bleek heel laf door een meerdere in de rug te zijn geschoten. Babs moest het weten. Marien zag er huizenhoog tegen op dat zelf te doen, bang als hij was dat het meisje zo ontdaan zou zijn door de wrede dood van haar eerste liefde dat ze zou reageren alsof haar vader eigenhandig de fatale trekker had overgehaald. Dus toen Jannie even later naar Karel was gegaan, ging Maryse naar beneden met een hart dat onrustig sloeg. Ze haatte de oorlog, maar wat kon een enkel mens ertegen beginnen in een wereld die wel op drift leek te zijn geraakt? Nog steeds dachten de meeste mensen dat de oorlog nu wel snel voorbij zou zijn, want niemand kon zich voorstellen dat deze waanzin langer dan een paar maanden zou duren. Maar toch reeg de ene week zich aan de andere, werden weken maanden, en wees niets erop dat de vijandelijkheden afnamen. Integendeel zelfs.


  Babs keek op. ‘U kijkt zo ernstig, tante.’ Dat zag het jonge meisje dus meteen.


  Maryse ging zitten met een bonkend hart en het zweet in haar handen. ‘Ik moet je iets akeligs vertellen, lieve kind.’


  ‘Er is toch niets mis met mijn ouders of met mijn broer?’


  ‘Nee. Met hen is alles in orde. Ik heb akelig nieuws over Boebie.’


  ‘Boebie?’, echode ze met schrik in haar ogen. ‘Is hij gewond?’


  ‘Erger.’


  Het meisje schudde haar hoofd en fluisterde ongelovig: ‘Is hij ... dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Gesneuveld aan het front?’


  ‘Nee, erger nog, lieve kind.’


  Toen vertelde ze met horten en stoten het hele verhaal aan het ontredderde meisje. ‘Eerst konden we het ook niet geloven, maar je vader en oom Kees hebben voorzichtig navraag gedaan. We hebben mevrouw Schmidt immers allemaal goed gekend. En Boebie ook.’


  ‘Er gaan Nederlanders dood, en dat is erg genoeg, maar we staan er nooit bij stil dat er ook Duitsers doodgaan. En dan ook nog doodgeschoten worden door een landgenoot.’


  ‘Wil je naar boven gaan? Je moeder weet het ook. Ik sluit het atelier wel af. Er komen zo goed als zeker toch geen klanten meer vanmorgen.’


  ‘Ik wil mee naar huis, tante. Ik wil niet leven in een land dat is platgegooid en uitgebrand, en waar jonge mannen zomaar doodgeschoten worden omdat ze niet doen wat een idioot die toevallig een hogere rang heeft, in zijn waanzinnige bloeddorst opdraagt te doen.’


  ‘Boebie is gestorven als een goed mens. Ook al was hij een Duitse soldaat.’


  ‘Hij wilde me niet meer kennen, tante.’


  ‘Misschien wel. Hij wist dat hij je moest beschermen, en dat kon hij alleen doen door je niet te willen kennen.’


  ‘Denkt u dat echt?’


  ‘Ja, en ik hoop dat jij dat ook kunt.’


  ‘Ik zal het proberen’, snikte Babs. ‘Dan kan ik nog met respect terugdenken aan mijn eerste liefde.’


  ‘Het is een schrale troost, Babs, maar ook een verdriet als dit slijt ten slotte.’


  



  Twee weken later kwam er nog veel slechter nieuws, en deze keer kwam het per post, en lieten de letters die zwart op wit op papier stonden, er geen enkele twijfel over bestaan. Daan, de jongste zoon van Kees, was enkele weken geleden gesneuveld en zou nooit naar zijn vaderland terugkeren. Vermoord in een hinderlaag. Begraven in een klein en naamloos dorp. Er zat een briefje bij van de Julia van de foto, die kortstondig met hem getrouwd was geweest en nu dus, op haar negentiende, al weduwe was. ‘Hij is moedig gestorven, en wij zullen altijd met respect aan hem terugdenken’, luidde de korte in zwierig handschrift geschreven brief. Er was nog een foto bij van een stukje grond met een eenvoudig houten kruis erop.


  Kees was totaal uit het veld geslagen. ‘Op een of andere manier heb ik dit altijd gevreesd’, steunde hij, toen hij zichzelf een beetje had hervonden.


  Jannie en Karel zaten er verslagen bij.


  ‘Ik heb het min of meer voorvoeld. Nu is hij dood.’ Hij las de brief nogmaals. ‘Er staat een dorp genoemd. Ooit komt de dag dat er weer vrede is, en dan moet het mogelijk zijn dat we het graf van mijn jongen gaan bezoeken, Maryse’, smeekte hij bijna.


  ‘Dat zullen we doen’, beloofde ze zonder te twijfelen of dat ooit nog wel mogelijk zou zijn.
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  Eerst waren het slechts geruchten geweest, maar dat was niet voor het eerst. Een paar maanden geleden leek de bevrijding van Nederland ook nog maar een kwestie van dagen te zijn, maar toen liep het anders. Met het uur veranderden toen de geruchten dat de bevrijding voor de deur stond, en de mensen groepten met steelse blikken samen op straat om de gebeurtenissen af te wachten. Soms zagen ze dan toch weer een Duitser met zijn geweer in de aanslag en kropen ze weer weg. Niet lang daarna ontstond er paniek onder de NSB’ers. Zij en ook achtergebleven Duitse soldaten begonnen te vertrekken, met karren, paarden en fietsen, maar uiteindelijk bleek dat de geallieerden niet over de Moerdijkbrug konden komen. Dolle Dinsdag ging voorbij zonder de vrede te brengen waarnaar de Nederlandse bevolking al een paar jaar hunkerde. De gevluchte Duitsers en hun handlangers kwamen terug, en alles werd nog strenger dan de afgelopen tijd al het geval was geweest. Rantsoenen werden nog kleiner dan ze al waren. Er volgde daarna nog een afschuwelijke Hongerwinter.


  Maar deze keer was het toch anders geweest. Twee weken geleden hadden Kees en Maryse, eindelijk, met eigen ogen de bevrijders door de straten zien trekken, uitzinnig toegezwaaid door een massaal uitgelopen menigte. Iedereen, zelfs de meest nuchtere mens, verkeerde in een overwinningsroes. Nu was die weer bedaard, en kwam Nederland moeizaam, heel moeizaam weer op gang.


  In de kamer van het huis aan de Rosestraat zaten Kees en Maryse koffie te drinken met Ciel en Marien Constandse. Vooral Ciel zag er afgetobd uit. Eergisteren had de gekte ook in Zwijndrecht toegeslagen. Ja, niet alleen in Rotterdam werden er vrouwen door een uitzinnige bevolking opgepakt en kaalgeschoren, besmeurd en uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk was. Vaak terecht, maar soms ook niet. Er waren enkele vrouwen slachtoffer geworden van oude onderlinge veten die er niets mee te maken hadden dat ze ‘iets’ met Duitse soldaten hadden gehad. En eergisteren was die afschuwelijke vernedering ook Babs ten deel gevallen. Het meisje zat nog steeds nabibberend van schaamte en ellende in een hoekje. Ze had mee moeten komen van haar vader. Ze droeg een zorgvuldig om het hoofd geknoopt sjaaltje, en er piepten op haar voorhoofd en aan de achterkant een paar lokken haar onderuit, dat in plukjes, zo goed en zo kwaad als het ging, door Ciel van haar eigen haren was afgeknipt en vastgenaaid aan een smal bandje dat ze om Babs’ toegetakelde hoofd had geknoopt. Dat verborg ze onder een hoofddoek, zodat de mensen niet meteen zouden zien welke schande haar was overkomen.


  ‘Ze heeft een soldaat gekend. Dat is waar, maar dat was vóór de oorlog. Ze heeft hem teruggezien in Rotterdam, waar hij heen gestuurd was, maar ze heeft niet eens met hem kunnen spreken. Later is hij als een lafaard in zijn rug geschoten.’ Ciel huilde inmiddels onbedaarlijk.


  De twee mannen stonden ongemakkelijk op.


  ‘Ga maar een sigaartje roken in de tuin’, zei Maryse. ‘Ciel moet haar opgekropte emoties uiten. Laat Babs maar een poosje bij ons blijven, net als vroeger. Ze kan in het atelier werken en binnen blijven totdat haar haren weer zijn aangegroeid. Jannie heeft het druk.’


  



  Jannie en Karel waren inmiddels alweer bijna vier jaar getrouwd en hadden anderhalf jaar na hun huwelijk een tweeling gekregen, twee jongens, die inmiddels ruim twee jaar oud waren. Midden in de afgelopen Hongerwinter had Jannie een derde kind gekregen, een meisje deze keer. Net als de meeste mensen was ze erg vermagerd in de oorlog, en zeker in het laatste jaar. Karel meende hoopvol dat er werk genoeg wachtte voor zijn timmerbedrijf, nu de oorlog eindelijk voorbij was en overal de verwoesting moest worden hersteld. Het grote probleem, ook voor zijn timmerbedrijf, was natuurlijk dat er niets was. Er was gebrek aan zelfs de meest elementaire dingen, dus ook aan goed timmerhout. Dat zou zich pas over lange tijd hersteld hebben, als het vervoer weer op gang kwam, en materialen weer aangeleverd konden worden van elders. Maar hij was de enige niet. Voorlopig had hij werk zat aan broodnodige herstelwerkzaamheden waar oude planken geen bezwaar waren. Zelfs bij zijn schoonvader kon hij aan de slag. Twee huizen van Kees en Maryse waren in de oorlog behoorlijk beschadigd geraakt, maar niet zo erg dat ze niet meer hersteld konden worden.


  De andere huizen waren de oorlog ongeschonden doorgekomen. Kees moest vaststellen dat ze geluk hadden gehad, en dat de oorlog hen niet berooid had achtergelaten, zoals met veel andere mensen was gebeurd. Eigenlijk integendeel. Er was grote woningnood. Veel jonge mensen hadden hun huwelijk moeten uitstellen zolang de oorlog duurde. Die wilden nu allemaal trouwen en hadden dus woonruimte nodig, die er niet was. Huizen zouden, nu het gevaar van bombardementen was geweken, daardoor snel duurder worden, dacht hij. Alles waar gebrek aan was, ging meer kosten. Dat was een wet zo oud als de mensheid. Kees hoopte wel dat hij snel behoorlijke verf kon kopen om zijn huizen te schilderen.


  Ook Maryse was magerder geworden. Nee, ze hadden nooit helemaal zonder eten in bed hoeven stappen, en ook geen tulpenbollen hoeven eten. Als men geld had, kon een mens op de zwarte markt aan allerlei dingen komen. Ze dronken surrogaatkoffie, maar dat hadden ze vóór de oorlog in Duitsland ook moeten doen, als ze niet voldoende goede koffie hadden kunnen meenemen. Maar vooral dankzij de Zeeuwse afkomst van Ciel hadden Kees en Marien samen barre tochten kunnen maken naar het eiland om er aardappelen, uien en bruine bonen te kopen. Soms waren die door de Duitsers in beslag genomen, en waren alle moeite en ontbering voor niets geweest, maar meestal was het goed gegaan, en konden de families weer een fatsoenlijk bord eten voor zich op tafel hebben staan.


  Toen Ciel eindelijk haar tranen had gedroogd, gaf Maryse haar een bodempje van Kees’ laatste jenever. ‘Hier, drink maar op. Het zal je goed doen.’


  ‘Het spijt me dat ik me zo liet gaan’, snikte Ciel nog een beetje na. ‘We waren zo geschokt. Dat de woede gekoeld wordt op vrouwen die ongepaste dingen hebben gedaan, nou ja, dat is misschien niet correct, maar alleszins begrijpelijk. Maar een onschuldig kind als Babs.’


  ‘Je dochter is inmiddels dik in de twintig, Ciel. Ze is allang geen kind meer.’


  ‘Ze was verloofd, en wat denk je? De man die al bijna onze schoonzoon was, bedankte er gisteren voor met haar te trouwen. Ze zal tot in lengte van jaren met de vinger worden nagewezen als een meisje dat iets met een Duitser heeft gehad en is kaalgeschoren.’


  ‘Wij weten dat het niet waar is. Boebie Schmidt is zelfs al jaren dood.’


  ‘Mevrouw Schmidt heeft haar man aan het front verloren en kreeg zo’n ruzie met Gertrud dat ze elkaar niet meer zien. Ik heb horen vertellen dat ze naar Nederland terugkomt zodra dat mogelijk is.’


  ‘Arme vrouw. Hier zal ze het nog moeilijker krijgen, vrees ik. Ze is meer dan vijfentwintig jaar met een Duitse officier getrouwd geweest en heeft al die jaren daar gewoond.’


  Ciel depte voor de laatste keer haar ogen. ‘Inderdaad, arme vrouw. Niet welkom hier en niet welkom daar. De oorlogswonden zijn nog te vers.’


  Maryse knikte bedrukt. ‘Er zijn veel meer slachtoffers van de oorlog dan zij die daadwerkelijk zijn gevallen of gewond zijn geraakt. Maar ik heb er niets op tegen dat de volkswoede zich richt tegen mensen die openlijk met de Duitsers hebben geheuld en vaak heel verkeerde dingen hebben gedaan.’


  ‘Die moeten inderdaad worden gestraft. Marien heeft in het verzet gezeten. Dat kan ik nu wel vertellen. Eerder durfde ik dat niet.’


  ‘Dat is het erge aan oorlog. Je vertrouwt elkaar niet meer. Of wilt iemand niet in de problemen brengen. Jannie zat overigens ook in het verzet. Die bracht, toen ze haar dochter verwachtte, met haar dikke buik stiekem blaadjes rond voor het verzet.’


  ‘Zelfs wij durfden dergelijke dingen niet meer tegen elkaar te vertellen. Erg hè?’


  ‘Oorlog is het verschrikkelijkste wat een mens kan treffen.’


  ‘Niemand wil ooit nog oorlog’, verzuchtte Ciel, die de jenever achterover goot en een vies gezicht trok. ‘Jakkes!’


  Maryse ontspande weer. Ze knikte naar Babs. ‘Breng je spullen maar boven, als je hier wilt blijven. Wil je dat?’


  ‘Ja, tante. Graag. Thuis durf ik de straat niet meer op, en ik weet ook niet wat ik anders de hele dag moet doen. Het zal toch zeker een maand of drie duren voordat ik weer met onbedekt hoofd naar buiten kan.’


  ‘Wel, zoals ik zei, Jannie kan je hulp goed gebruiken, en je weet dat ik geen meid meer heb, sinds Anna getrouwd is. Met Jannie in het verzet durfden we niemand aan te nemen. Er hebben ook nog een poos twee joodse kinderen op de zolder verstopt gezeten, maar die zijn later opgehaald door een vriendin van hun moeder, die een plekje op het platteland voor ze had gevonden, waar het veiliger zou zijn dan in de stad.’


  ‘En de ouders van die kinderen?’


  ‘We weten er verder niets van. Er zijn veel mensen weggevoerd, en je weet wat er gefluisterd wordt over de dingen die hun kunnen zijn overkomen. Gelukkig zijn de Duitsers hier nooit binnengevallen in de tijd dat wij onderduikers hadden.’


  ‘Je speelde met je leven’, schudde Ciel haar hoofd.


  ‘Ja, maar dat hebben zo veel mensen gedaan, Ciel. Dat is het enige goede wat de afgelopen jaren ons hebben gebracht. Verbroedering.’ Ze haalde diep adem en pakte toen haar eau de cologne. ‘Ik moet even een hoofdpijnpoeder gaan slikken, geloof ik. Ik voel me erg nerveus en heb er hoofdpijn van gekregen.’


  Maryse en Kees waren een halfuurtje geleden ontzettend geschrokken, toen hun vrienden onverwacht met Babs op de stoep hadden gestaan, en ze het hele afschuwelijke verhaal te horen hadden gekregen.


  



  De twee mannen kwamen weer binnen.


  Kees zei: ‘We gaan even bij Geert kijken of alles in orde is.’


  ‘Dat is goed. Misschien willen ze meekomen?’


  Hij kon ineens weer grinniken. ‘We zullen Vera heel wat minder zien, nu de oorlog voorbij is.’


  De twee mannen vertrokken.


  Ciel was een beetje rood geworden. Marien schaamde zich soms voor de angst van zijn zus.


  ‘Angst is niet iets om je voor te schamen. Er was een groot risico, Ciel.’


  Wat was het geval geweest? Toen de Duitsers gedurende de oorlog eindelijk inzagen dat het vorderen van Nederlandse schepen om ze te laten kappen om er landingsvoertuigen van te maken, weggegooide moeite was geweest, omdat ze over water Engeland nooit zouden kunnen veroveren, was er besloten dat er een verdedigingslijn aan de kust gebouwd zou worden. Daarvoor waren grondstoffen nodig. Grote hoeveelheden zand en grind. De schippers wier schepen niet waren verkocht en evenmin waren gevorderd - Geert Banckert was een van hen geweest -, werden toen gesommeerd op Limburg te gaan varen. Daar werden die materialen gewonnen. Ze moesten naar het eiland De Beer worden vervoerd, dat tegenover Hoek van Holland lag en een klein haventje had. Daar bouwden de Duitsers verdedigingswerken als bunkers, kazematten en geschutstorens. Wanneer ze daar gingen lossen, stond Geert aan het stuurrad, en moest Peter, die tijdens de oorlog bij Geert en Vera als knecht aan boord was gekomen, aan de wal om draden vast te maken voor het afmeren. Dan stond er meteen een soldaat met zijn geweer in de aanslag om te vragen, wat hij kwam doen en wat de bedoeling was. Dan nam Vera het stuurrad van haar man over, en omdat ze jaren lang op Duitsland hadden gevaren, kon Geert zo’n Duitser dan tenminste aan het verstand brengen dat een schip vastgemaakt moest worden, en dat dit niet kon gebeuren aan de blauwe lucht. In de Rotterdamse Waalhaven kenden ze een Nederlandse directeur van een Duits overslagbedrijf dat de schepen charterde. De man deelde de vrachten toe aan zijn Nederlandse kennissen, en zo hadden Geert en Vera tot bijna een jaar geleden regelmatig kunnen varen zonder nog naar Duitsland te hoeven gaan. Veel verdiende het niet, maar het was toch inkomen, en het voorkwam dat Geert hetzelfde lot trof als zo veel andere mannen: tewerkgesteld worden in Duitsland. Maar Vera was sinds het uitbreken van de oorlog, toen ze maar net gespaard was gebleven bij het grote bombardement van Rotterdam, dat het land tot capitulatie had gedwongen, zo bang gebleven voor overvliegende vliegtuigen dat ze al angstig werd als ze er zelfs maar een in de verste verte hoorde aankomen. Dan wist ze niet meer waar ze weg moest kruipen. Het maakte niet uit of het geallieerde vliegtuigen waren, want die lieten ook wel eens een bom vallen op plaatsen waar die niet voor bedoeld was. In de Waalhaven lagen echter Duitsers met afweergeschut. Die begonnen te schieten zodra de geallieerden overkwamen. Het was een handvol schepen met afweergeschut op het achterschip. Het gebeurde niet elke nacht, maar een paar keer per week toch wel. Dat de Engelsen daar misschien zouden bombarderen, was zeker niet uitgesloten, omdat er in de oorlog ook een onderzeebootbasis was komen te liggen voor zes of zeven duikboten. Daar zat wel een dak op dat volgens sommigen nooit stuk kon, omdat het minstens zes meter dik was. Natuurlijk was die basis op een gegeven moment toch door de Engelsen gebombardeerd, al had dat niet meer uitgehaald dan dat het dak alleen maar wat kromgetrokken was. Verder was er geen schade. Daarom durfde Vera zelfs niet meer aan boord te slapen, wanneer ze in Rotterdam lagen. Al die tijd kwam ze dan bij Maryse en Kees slapen, waar de zolderkamers van Jannie en Babs leeg waren komen te staan. Toen een jaar of twee geleden, midden in de oorlog, de bombardementen op het Duitse achterland steeds verder werden opgevoerd, moest Vera wel aan boord blijven wanneer ze lading innamen in Limburg. Toen kwamen de vliegtuigen met hele zwermen tegelijk over. Dan was het een leven van vanjewelste, en had Vera het niet meer van de angst. De Duitsers probeerden van daaruit wel terug te schieten naar al die overkomende vliegtuigen op weg naar het Roergebied. Dat was te zien aan een licht soort munitie. Dan zaten ook Geert en de zoon van Kees, die bij hem als knecht aan boord gekomen was om ook wat te kunnen verdienen en niet opgepakt te worden door de Duitsers, bij elkaar in het achterschip af te wachten wat er gebeuren zou. Zo nu en dan kwam er wel eens een Duitse jager over, en dan bestierf Vera het bijna. Om iets te doen te hebben en haar angst de baas te blijven bakte ze soms midden in de nacht pannenkoeken, die ze dan in de roef zaten op te eten. In Limburg konden ze meestal wel melk en een paar eieren bemachtigen. Dan werd Peter aan wal gestuurd met een emmer om te kijken wat hij kon kopen. Meestal lukte dat. De eieren liet hij dan in de melk zakken, om ze heel aan boord te krijgen. In die tijd durfde Vera niet meer aan boord te blijven wanneer ze in de Waalhaven lagen, en vond ze altijd een warm welkom bij Kees en Maryse. Soms bracht ze dan nog wat overgebleven eieren mee uit Limburg. Maar was het eenmaal ochtend, dan was ze weer zo ongerust over haar man dat ze zo vroeg mogelijk terugging aan boord. Dat moest ook wel, want dan moesten ze weer verder naar De Beer of terug naar Limburg, wanneer ze net hadden gelost. Ach, de oorlog had, naarmate die langer duurde, steeds meer beperkingen gebracht. Radio’s waren gevorderd en in beslag genomen. Wie er toch nog een had weten te verbergen, liep het risico zeer zwaar te worden gestraft, maar er bleven mensen die op die manier luisterden naar Radio Oranje. De meeste mensen zwegen echter en zorgden ervoor na spertijd binnen te blijven. Zeker als je op het platteland woonde, gebeurde er echter soms tijden lang niets bijzonders.


  



  Jannie kwam binnen. ‘Pa kwam zeggen wat er met Babs is gebeurd’, begon ze.


  Babs was inmiddels weer naar beneden gekomen en had stil in een hoekje gezeten.


  Jannie keek geschrokken naar haar. ‘Het ziet er niet uit’, zei ze meer eerlijk dan tactisch. ‘Je kunt misschien het beste de laatste overgebleven plukjes ook afscheren, zodat het gelijkmatig kan aangroeien. Gelukkig kan ik een beetje met een kappersschaar overweg. Ik kan er model in knippen zodra het weer een paar centimeter lang is.’


  Babs knikte triest zonder antwoord te geven.


  ‘Het zal inderdaad een paar maanden duren. En dat met de zomer voor de deur. Maar hier kun je in de tuin zitten. Wil je in die tussentijd hier blijven en in het atelier werken totdat je weet wat je verder gaat doen?’


  Barbara knikte en bleef maar bleek zien. Ze zat stil in een hoekje naar haar moeder, haar tante en Jannie te luisteren zonder ook maar iets te zeggen.


  Maryse maakte zich grote zorgen om haar. Gelukkig werden Tonnie en Amadee wakker van hun middagslaapje.


  Eindelijk fleurde Babs een beetje op.


  Het was al laat, toen Marien en Kees terugkwamen, en daardoor was het nodig dat het echtpaar bleef slapen.


  De andere morgen toonde Babs grote emotie toen ze haar moeder omarmde om afscheid te nemen. ‘Ma, het ergste vind ik dat mijn verloving is verbroken’, bekende ze met tranen in haar ogen. ‘Dat hij mij niet geloofde, en wel wat de mensen voor slechts over mij uitkraamden, heeft me diep gekwetst. Boebie was een Duitser, en ik ben een blauwe maandag met hem omgegaan, maar mijn geweten is schoon. Dat kan niemand, ook de grootste kwaadspreker niet, besmeuren. Maar dat hij het geloofde ...’ Eindelijk huilde Babs haar verdriet uit.


  Maryse was er blij om. Niet geuite emoties richtten maar al te gemakkelijke grote schade aan bij mensen. Ze stelde Ciel gerust, een halfuurtje later in de hal, terwijl Babs binnen in de kamer aan Amadee beloofde dat ze als eerste een nieuw jurkje voor haar zou gaan maken zodra ze met haar bonnen stof kon bemachtigen. ‘Ze komt er wel overheen, Ciel. Misschien beseft haar verloofde uiteindelijk toch dat hij haar ten onrechte in de steek heeft gelaten.’


  ‘Dan nog wil ik hem niet terug als aanstaande schoonzoon’, antwoordde de ander furieus.


  Maryse kon het zich voorstellen. Ach, zij hadden ook te maken gehad met geruchten en achterklap, zoals ze al hadden vermoed toen Jannie had aangegeven met Karel te willen trouwen. Het was echter een goed huwelijk geworden. Hun liefde was sterk en weerstond alle boze bedoelingen. Ze waren inderdaad protestants getrouwd. Ze lieten hun kinderen ook zo dopen. De pastoor kwam regelmatig langs om tegen die gang van zaken te protesteren, en de ouders van Karel hadden zich nauwelijks meer bij het jonge stel laten zien. Aan hen zag je wat er kon gebeuren als ouders een ander geloof niet konden of wilden accepteren. Een kind was zijn ouders kwijt, en de ouders hun kind. Allemaal heel erg triest. Maryse was blij dat Kees tolerant was geweest en inmiddels zelfs blij was met zijn schoonzoon. Samen waren ze begonnen de schade aan de huizen zo goed mogelijk te herstellen. Nu het eindelijk vrede was, kwam hij elke avond moe en voldaan thuis. Ze waren begonnen, zoals dat in de mode raakte bij steeds meer mensen die de hele dag ver van huis werkten, de warme maaltijd aan het eind van de dag te gebruiken, zodat Kees een pakje klaargemaakte boterhammen kon meenemen en daar kon opeten. De omslag was Maryse gemakkelijk gevallen. En wanneer ze ’s avonds had afgeruimd, zaten ze gezellig bij elkaar in de kamer.


  



  Babs bleef die avond slechts tot een uur of negen beneden zitten en ging toen naar haar oude kamer op zolder. Ze had het atelier schoongemaakt. Zolang er weinig stoffen waren, kon een naaister niet veel verdienen. In dit geval was dat niet erg.


  Maryse was moe. Ze verlangde ernaar dat er weer voldoende en goed eten zou zijn. Gelukkig groeide er nu van alles op het land dat deze zomer niet langer door de Duitsers zou worden geroofd, zodat de eigen bevolking weer naar behoren te eten kon krijgen.


  Kees keek haar opmerkzaam aan. ‘Dat was een lange dag, meisje. Ben je moe?’


  Ze moest het toegeven. ‘Ik heb een beetje een rozig gevoel, nu de oorlog voorbij is’, glimlachte ze. ‘Het is goed dat Babs een poosje hier kan zijn. De wonden die zij heeft opgelopen in de afgelopen dagen, zullen heel wat meer tijd nodig hebben om te helen dan haar haren om weer aan te groeien tot een lengte waaraan niet meer te zien is wat er gebeurd is.’


  Hij knikte en keek ernstig. ‘Geert hoopt dat er nu weer regelmatig gevaren kan worden, en Vera is vooral opgelucht dat ze niet langer zo bang hoeft te zijn.’


  ‘Misschien blijft ze nog een hele tijd schrikachtig wanneer ze knallen of een vliegtuig hoort, zelfs al weet ze dat dat vliegtuig geen kwade bedoeling meer kan hebben. Blijft Peter nog als knecht bij Geert aan boord?’


  ‘Voorlopig wel.’


  ‘Luister, Kees, ik had zo gedacht. De huizenprijzen zullen snel gaan stijgen, maar de prijzen van schepen zullen ook omhooggaan. Er moet veel vervoerd worden, straks zelfs naar Duitsland, dat helemaal in puin ligt, zoals gezegd wordt, en dat vroeg of laat toch weer opgebouwd zal moeten worden. Ik wil voorstellen dat we drie van onze huizen verkopen en van dat geld een schip kopen om Peter en Riet voorlopig als zetschipper op te laten varen. Hij zou dan, als hij goed gaat verdienen, langzaam een deel van de waarde van het schip aan ons kunnen terugbetalen, en dan schenken we hem de rest.’


  Kees keek haar aan, en in zijn ogen lag een blik van liefde alsof ze nog maar gisteren waren getrouwd. ‘Doe jij dat voor mijn zoon?’


  ‘Lieverd, jouw oudste kinderen zijn me zeer dierbaar geworden in de afgelopen jaren.’


  Hij knikte rustig. ‘Dat weet ik. En Daan mis ik nog elke dag. Maar nu zijn Amadee en Tonnie er. We zijn rijk gezegend, vind je niet?’


  We hebben ons verdriet gekend als ieder ander’, beaamde ze. ‘Ik heb mijn zus verloren, en die zal ik ook de rest van mijn leven missen. Jij moest je zoon verliezen, die ik helaas nooit heb leren kennen. Maar we zijn ouders geworden, grootouders ook. Jouw zoon kan straks weer varen, en als je het water mist, dacht ik zo, kun je zo nu en dan een reis met hem meegaan.’


  ‘Dan moeten we het schip zo snel mogelijk kopen, en met de verkoop van de huizen nog even wachten totdat de prijzen verder zijn gestegen’, vond hij. ‘Kan dat?’


  ‘We zullen geen hypotheken nodig hebben. Dat weet jij even goed als ik.’


  Hij grinnikte licht. ‘Ik vergeet vaak dat ik een welgestelde vrouw heb getrouwd.’


  ‘We zullen onze bezittingen samen verdelen over al onze kinderen’, merkte ze rustig op. ‘Daar hebben we het al eerder over gehad.’


  ‘We zijn niet eens onder huwelijkse voorwaarden getrouwd.’


  ‘Dat had ik ook nooit gewild. Geld waar je niets mee doet, daar heb je niets aan. En denk erom, oude kerel van me, een doodshemd heeft geen zakken. Als wij nu rustig kunnen leven van de huuropbrengsten, kunnen we investeren in Karels timmerzaak en evenveel in een schip voor Peter. Later, wanneer Ton en Amadee groot zijn, verkopen we de overgebleven huizen en kunnen we hun een deel geven dat vergelijkbaar is met wat de andere twee nu krijgen. Wat denk je daarvan?’


  ‘Wil je dat echt?’


  ‘Ik stel het me zo voor’, antwoordde ze. ‘Kijk, Kees, een mens die het goed heeft, kan alles oppotten totdat hij in zijn kist ligt, maar nu kunnen we geven met warme hand in plaats van met een koude. Nu het hele land en zelfs het Duitse achterland in de komende jaren weer opgebouwd moeten worden, lijkt het mij daar een goed moment voor. Eerder kon niet. We hadden er geen idee van of we na de oorlog niet berooid zouden achterblijven. Dat gevaar is geweken. We moeten het met Jannie en Peter bespreken, vind ik. Daar moeten we een keer goed voor gaan zitten.’


  Hij zweeg een tijd. ‘Het zou geweldig zijn’, zei hij toen. ‘Hen op weg helpen om een goed leven op te bouwen. Jannie liet vanmiddag vallen dat ze het atelier misschien aan Babs wil overdoen. Of jij moet de ruimte liever aan iemand anders gaan verhuren?’


  ‘Nee, laat Babs het komende jaar maar naaien, en laten we hopen dat over een poos de pijn over is die ze nu lijdt. Dat ze weer iemand tegen komt die het meer waard is met haar te trouwen dan degene die haar nu in de steek heeft gelaten. Ze is weliswaar beschuldigd, maar ze heeft niets verkeerds gedaan.’


  Hij stond op en kwam naar haar toe. ‘Ik ben dan wel een oude kerel’, grinnikte hij met zijn mond vlak bij de hare, ‘maar ik kan je niet vaak genoeg zeggen hoeveel ik van je houd.’


  Ze liet zich dat maar al te graag aanleunen.


  Babs kwam weer binnen omdat ze iets had laten liggen en schrok ervan.


  Kees lachte nog harder. ‘Lieve kind, ik houd van je tante, en ooit, wanneer je net zo oud bent als ik, mag je alleen maar hopen dat er nog steeds iemand is die met zo veel overtuiging tegen jou zegt van je te houden. Dat is pas echt rijkdom.’


  Het meisje kreeg een kleur als vuur en maakte zich snel weer uit de voeten.


  Kees grinnikte. ‘Kom mee.’ Hij hield haar hand vast toen ze samen naar boven gingen, en sloot de deur van de slaapkamer zorgvuldig achter zich, maar niet voordat ze nog even vertederd naar de slapende gezichtjes van hun twee kinderen hadden gekeken.
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