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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Het was stil op de rivier. In de verte was vaag een vlucht ganzen te zien, op weg van hun slaapplaats op het water naar de wal om er te gaan grazen. Vera Constandse legde haar hand boven haar ogen om de vlucht vogels beter te kunnen volgen. Er was een vage glimlach om haar mond gekropen. Deze zomer had ze even gedacht, dat ze nooit meer gelukkig zou kunnen zijn. De veranderingen in haar leven waren groot en ze waren snel gekomen. Maar nu naderde de herfst en voelde ze zich niet langer zo bedrukt.


  Volkomen onverwacht was haar moeder, die al jaren de kost verdiende door te bakeren, niet goed geworden en binnen twee dagen was ze overleden. Een hersenbloeding, had de dokter, bij wie Vera diende, gezegd. Ze was er jaren geleden als dienstmeisje begonnen, maar was er inmiddels de huishoudster geworden. Het huis in Vianen, waar ze tot dan toe met haar moeder had gewoond, was kort na de begrafenis verkocht. Dat was immers de erfenis van Marien en Vera beiden. Hij wilde zijn deel van het geld in zijn gloednieuwe schip steken.


  Ze had ervoor kunnen kiezen bij de dokter te blijven werken en daar in de kost te gaan, want een jonge vrouw kon niet in haar eentje in een huis wonen als ze nog familie had die voor haar kon zorgen. Dat was niet gepast. Maar bij vreemden in huis wonen wilde ze niet. Ze stamde immers uit een geslacht van schippers en ze voelde altijd weer het verlangen naar het water. In Vianen had ze aan de kade gewoond met haar moeder. Ze hadden met schippers kunnen praten als die afmeerden. Ze had met haar moeder kunnen praten over vroeger en over Marien.


  Zo nu en dan hadden haar moeder en zij aan boord gelogeerd om een reisje mee te maken. Vorig jaar nog, toen de Barbara van stapel was gelopen, waren ze zelfs een keer meegevaren helemaal naar Duitsland. In een dorp wonen? Voor altijd? Nee, Vera moest huiveren van afschuw toen ze die mogelijkheid had overwogen. Veel te opgesloten, meende ze.


  Marien leefde zuinig. Zijn dure nieuwe schip wilde hij zo snel als hij kon vrijvaren, zoals hij dat in de afgelopen tien jaar ook had gedaan met zijn klipper, de Hoop en Vertrouwen. Ze hadden met zijn drieën beraadslaagd, haar schoonzuster Ciel, haar broer Marien en Vera zelf. Vera zou bij hen aan boord kunnen komen. Een knecht kostte geld. Zij als familielid zou alleen kost en inwoning nodig hebben en natuurlijk wat handgeld krijgen. Bovendien had de Barbara een vooronder, waar zelfs een heel knechtengezin in kon wonen. Op andere schepen was dat vaak het geval, soms met wel zes of zeven kinderen aan boord.


  Een paar dagen na de begrafenis van hun moeder was het besloten. Natuurlijk had de dokter het jammer gevonden, dat ze besloot bij haar broer aan boord te gaan. Veel dorpelingen betreurden haar vertrek eveneens, want ze was vooral geliefd bij armelui, die alleen in geval van leven en dood de dokter durfden te laten komen en op andere momenten graag bij Vera te rade gingen. Ze had in de jaren dat ze in het doktershuis had gewerkt, veel opgestoken. Ze had bijvoorbeeld geleerd wonden te verbinden en meer van die dingen, zoals eenvoudige hoofdpijnpoeders klaarmaken en hoestdrankjes bereiden, maar ze wachtte zich er wel voor daadwerkelijk medische adviezen te geven. Als het goed ging, zou je de mensen niet horen, maar wat zou er gebeuren als ze een advies gaf en de kwaal waar het om ging werd alleen maar erger? Nee, mochten eenvoudige dorpelingen graag denken dat iemand, die in het doktershuis werkte, ook wel veel van de kennis zou hebben van mijnheer dokter zelf, Vera was wijzer geweest.


  Nu ze aan boord woonde, miste ze een enkele keer de rust en de regelmaat van het dorpsleven, maar toch kon dat bij lange na niet wedijveren met het gevoel van vrijheid en ruimte dat ze had ervaren, zodra het schip van wal stak. Schippersbloed verloochende zich kennelijk niet.


  Vera glimlachte opnieuw en ze snoof de geur van het water diep in zich op. Haar hart sprong op. Het verlies van haar moeder was hard aangekomen, zeker omdat het allemaal zo snel was gegaan. Ze had, diep weggestopt van binnen, tevens verdriet van het feit dat ze al vijfentwintig was en nog steeds niet getrouwd was. Daar praatte ze echter met niemand over. Zelfs niet met Ciel, als die eens een enkele keer vroeg of Vera zich eenzaam voelde zonder een eigen gezin. Dan mompelde ze maar iets onduidelijks zonder regelrecht antwoord te geven en dan hield Ciel vanzelf op met dergelijke vragen.


  Er was tot twee keer toe een jongeman geweest, die serieuze belangstelling voor Vera toonde. Een ervan was een neef van mijnheer dokter zelf geweest, maar hij was van een andere kerk en daar had dus niets van kunnen komen. De ander had niet alleen een moeder die bij hem inwoonde, maar ook nog vier jongere zusjes. Nee, dat was voor haar ook geen optie geweest. Met zoveel vrouwen in huis was er altijd ruzie en gekijf. Bovendien had de jongeman in kwestie geen greintje gevoel in haar wakker gemaakt. Toen hoopte ze nog op de ware Jakob. Tegenwoordig besefte ze maar al te goed, dat ze door sommige mensen al als een echte oude vrijster werd beschouwd, en daar had ze, diep weggeborgen in haar binnenste, toch verdriet van.


  Ze had er dus voor gekozen om bij Ciel en Marien aan boord te komen. Dat spaarde hun de kosten van een knecht uit. Het vooronder van de Barbara had een klein keukentje, een kamertje en zelfs twee slaapkamertjes. Die had ze ingericht met haar deel van de spullen van moeder. Ze had niet veel hoeven kopen. Het was vertrouwd, en haar deel van de erfenis had ze veilig op de bank gezet. Ze ontdekte dat ze bijna vergeten was hoeveel ze van het schippersbestaan had gehouden. Ze was op een schip geboren. Als klein meisje had ze met haar ouders over de Zeeuwse wateren gezeild. Toen haar vader was gestorven, was moeder aan de wal gegaan en was zij in dienst gekomen bij de dokter in Oosterland. Maar het water was altijd blijven trekken, onmiskenbaar. De laatste drie jaar had ze zelfs van de dokter elke zomer een week vrijaf gekregen, vakantie noemde hij dat lachend, en dan was ze samen met moeder bij haar broer aan boord gegaan, waar hij ook lag, om mee te varen.


  Ze hield van het water. Ze hield van de vrijheid die een schipper had. Ze hield van ruimte om zich heen. Ze was een schipperskind. Als ze trouwde, wilde ze met een schipper trouwen. Vera kreeg op dat moment een hinderlijke traan in haar ogen. Ze was nog steeds niet verloofd, zelfs niet verliefd, en er was geen enkel zicht op dat dit binnen afzienbare tijd de wending zou nemen waar ze soms zo naar kon hunkeren. Misschien bleef ze haar hele leven lang wel als een soort knechtje bij haar broer op de Barbara varen?


  Ze stond aan dek en haar handen gleden bijna liefkozend over de reling van het achterschip. Anderhalf jaar oud was de Barbara inmiddels. Marien had een sleepschip gekocht, toen het duidelijk werd dat met grotere vrachten meer werd verdiend. Zeilschepen konden steeds slechter concurreren met de veel grotere tonnages van de nieuwe schepen en Marien was altijd al slim geweest, een harde werker, die vooruit wilde. Hij en Ciel hadden inmiddels drie kinderen, die opgroeiden bij hun grootmoeder die aan de haven van Zierikzee woonde. Ze zagen hun kinderen slechts twee of drie keer per jaar. Daar kon Ciel soms erg verdrietig om zijn. Ze voeren in de zomer zes weken mee aan boord als er grote vakantie was, en met Kerst probeerde Marien altijd in Rotterdam te liggen, zodat de kinderen dan naar hen toe konden komen. Schippers voeren met Kerst maar zelden, alleen maar als het echt nodig was. De eerste jaren van zijn huwelijk had Marien wel met Kerst gevaren, om maar zo veel mogelijk te verdienen.


  Het was hem voor de wind gegaan. Een paar jaar na zijn huwelijk hadden haar broer en schoonzuster hun zeilschip vrijgevaren, maar nu hadden ze zich opnieuw in de schulden moeten steken om dit mooie, nieuwe schip te kunnen bekostigen. Maar ze gaf haar broer groot gelijk. Hij deed wat hij kon om zich opnieuw van zijn resterende schuldenlast te bevrijden en ook ditmaal zat hem dat niet tegen. Nu zijn kinderen aan de wal woonden, probeerde hij toch zo nu en dan met de stoomtram naar Zierikzee te rijden. Gelukkig hoefden de kinderen niet naar het internaat bij Vreeswijk, waar de schipperskinderen naartoe gingen als ze geen familie hadden die in staat was om voor hen te zorgen.


  Vera vond dat ze inmiddels lang genoeg had staan dagdromen en opende de deur van de roef. Ciel stampte net de fijngesneden andijvie door de pan met gekookte aardappelen en keek op. Ze glimlachte, want ze mocht haar schoonzusje graag. „Vera! Heb je honger?”


  „Reken maar. Ik heb mijn tijd staan verdoen met naar de ganzen te kijken. Is Marien nog niet terug?”


  „Misschien is het een goed teken, dat hij er nog niet is.”


  „Het zou fijn zijn als hij een mooie reis heeft aangenomen,” knikte Vera. Ze ging zitten en keek toe hoe haar schoonzuster de uitgebakken spekjes door de stamppot roerde. Ze hielden van goed eten, Ciel en Marien. Zelf zou ze het later, als ze alsnog het geluk mocht hebben een man te vinden, net zo doen. Per persoon twee gekookte eieren erbij, griesmeelpap voor toe. Dat was een maaltijd waar een mens mee vooruit kon! Net op dat moment kwam Marien weer aan boord. Zijn gezicht vertoonde een brede lach. „We gaan naar Duisburg,” grijnsde hij en zijn vrouw kreeg een stevige zoen in haar nek. Hij pakte een borrelglaasje, want net als de meeste mannen hield Marien van een borreltje voor de warme maaltijd. „Morgenochtend vroeg gaan we laden. En ik heb nog een verrassing voor jou, vrouwtje.” Zijn ogen keken naar Ciel. Hij hield breed lachend een brief omhoog. „Uit Zierikzee.”


  Ciel vergat heel de stamppot en de pap erbij, om de brief uit zijn handen te grissen. Ja, schippersvrouwen hadden het in dat opzicht best zwaar. Ze misten hun kinderen. Haar ogen vlogen dan ook gretig over het papier. „Alles gaat goed,” glimlachte ze even later.


  Marien nam het laatste slokje. „Mooi zo. Straks kun je de regels letter voor letter nog eens uitspellen, vrouw, maar nu rammel ik van de honger.”


  De stamppot werd in een schaal gedaan, want ze hielden niet van een pan op tafel. Marien vouwde zijn handen om hardop een tafelgebed uit te spreken. Vera sloot haar ogen. Ook zij had honger. En ze gingen weer naar Duitsland! Ze voelde zich opnieuw blij van binnen, net als daarnet, toen ze naar de overvliegende ganzen had staan kijken.


  



  Op de grote rivieren begon in de laatste jaren de vrachtzeilvaart in rap tempo te verdwijnen. Tien jaar geleden was het alweer, dat Marien Constandse een prachtige tweemastklipper had laten bouwen bij een werf in Amsterdam, waar hij samen met zijn jonge vrouw Cecilia van de Marel op was gaan varen. Ze hadden toen de wind wel bijzonder mee gehad.


  Het was net na de Grote Oorlog die Europa ruim vier jaar lang in een ijzeren greep had gehouden, en er was een tekort aan alles. Vooral reizen naar het Duitse achterland betekenden een goede zaak voor een schipper. Marien had gevaren en zich nauwelijks rust gegund. Ach, tegenslag was hun evenmin bespaard gebleven. Er was een doodgeboren kindje geweest en na de geboorte van Willem was Ciel tot haar grote verdriet niet opnieuw zwanger geworden, want maar al te graag hadden ze nog een tweede zoon gekregen. Een mens moest echter vooral kijken naar wat men wel aan zegeningen kreeg en daarvoor danken, was hun altijd geleerd. Een mens moest niet te veel aandacht besteden aan zaken die hun werden onthouden. Zo probeerde Vera er ook mee om te gaan, nu ze nog steeds niet getrouwd was, hoewel de meeste vrouwen van haar leeftijd niet alleen een man, maar meestal ook al een paar kinderen hadden. Leef dankbaar, met dat begrip was ze opgegroeid. En dat probeerde ze dan ook. Zo lette ze bijvoorbeeld welbewust op de mooie natuur waar ze doorheen voeren. Ze hield van de Duitse rivieren, met hun mooie kastelen op de oevers. Niet dat ze vaak zover de Rijn of de Moezel op voeren. Meestal was het Roergebied hun reisdoel. Daar was behoefte aan ijzererts, aan hout, aan spoorbielzen, aan alles.


  Marien was niet alleen een goed schipper, hij was beslist ook een goed zakenman. Het verdwijnen van de oude vertrouwde zeilvaart hield hem bezig. Het hield de meeste schippers bezig. Velen dachten dat het allemaal zo’n vaart niet lopen zou, maar ontegenzeggelijk hadden nieuwe schepen grotere ruimen, waardoor er ook meer vracht kon worden meegenomen en dat was dus lucratief. Daar waren niet meer loonkosten mee gemoeid, en ook niet meer dagen varen om een vracht op de plaats van bestemming af te leveren. Er kwamen stoomschepen, maar op de grote rivieren werd de vrachtzeilvaart voornamelijk verdrongen door de zogenaamde sleepschepen. Deze hadden geen eigen motor aan boord, maar werden door stoomsleepboten naar hun bestemming gesleept.


  Toen Marien uit vrij onverwachte hoek een geïnteresseerde koper vond voor zijn Hoop en Vertrouwen, had hij geen moment geaarzeld. Er was een sleepschip in aanbouw bij de werf van Bakker in de Waalhaven van Rotterdam. Het schip was van het type Dortmunder, omdat het speciaal gebouwd was om over de Duitse kanalen te varen. Haar broer had het schip gekocht. Al snel voer Marien bijna uitsluitend met ijzererts naar het Roergebied en meestal terug met kolen, cokes of briketten naar een van de aan de grote rivieren gelegen elektriciteitscentrales.


  Hij begon goede zaken te doen, want hij was zo wijs geweest een schip met een tamelijk groot tonnage te kopen, ook al was dat duurder geweest in aanschaf. Maar meer vrachtruimte bracht meer inkomsten met zich mee. Marien was nooit een kleine schipper geweest met een trui aan zijn lijf en een pet op het hoofd. Marien was een man die een pak droeg en op zijn hoofd stond van de vroege morgen tot aan de late avond een hoed, zoals het een grotere schipper betaamde.


  Ciel en Vera waren mee geweest naar de notaris. Zoals te doen gebruikelijk bij transacties zaten de belanghebbenden daar met elkaar om de tafel. De koper van het oude schip moest zijn geld op tafel leggen. Er hoefde niets van door de notaris te worden achtergehouden om de schuld op het schip af te lossen, want die was er niet. Daarna moest de bouwer van de Barbara zijn geld hebben, de lieve som van achtenveertigduizend gulden. Daartoe had Marien zich wel in de schuld moeten steken, tegen vijf procent rente per jaar. Vera had nog even overwogen haar eigen kapitaaltje, dat wilde zeggen de helft van de waarde van het verkochte huis van hun moeder, in het schip te steken, maar dat had Marien niet willen hebben. „Zet het op de bank, Vera. Dan kun je erover beschikken als je gaat trouwen of anders misschien om er een huis mee in te richten voor jezelf, als je niet langer bij Ciel en mij aan boord wilt blijven. Geld maakt een mens vrij. Dat is misschien geen bijbelse uitdrukking, maar het is wel de werkelijkheid.”


  Zo was het gebeurd. Marien had een lening afgesloten bij een bank voor de twintigduizend gulden die hij niet had om de Barbara te betalen. Als laatste kreeg de notaris zijn vergoeding voor de bemiddeling. Daarna waren ze aan boord gegaan met de papieren van het nieuwe schip.


  De Barbara was genoemd naar de dochter van Ciel en Marien. Veel schepen droegen tegenwoordig vrouwennamen. Vroeger waren namen als Hoop en Vertrouwen, de Volharding, zoals het schip van haar oom Jan, Eben-Haëzer en andere bijbelse termen meer gemeengoed geweest. Omdat een schip als vrouwelijk werd beschouwd, waren namen van vrouwen, moeders en dochters de laatste jaren steeds meer in zwang geraakt en zodoende heette het nieuwe schip Barbara, omdat Ciel niet wilde dat ze op een Cecilia moest varen. „Dat komt omdat je een boerendochter bent,” had haar man haar goedmoedig geplaagd. Ze had hoofdschuddend geantwoord dat boerderijen tegenwoordig ook vrouwennamen op de voorgevel hadden staan.


  Vera vond het een groot geluk, dat haar broer en schoonzus het tegenwoordig zo goed met elkaar konden vinden. Ze herinnerde zich een tijd, nu alweer een jaar of zes, zeven geleden, dat dat anders was geweest. Toen had een andere vrouw geprobeerd de aandacht van haar broer voor zichzelf te winnen. Een heel enkele keer kwamen ze die vrouw nog weleens tegen. Ze was uiteindelijk getrouwd met een veel oudere weduwnaar, die een vrouw nodig had om zijn huishouden te doen en voor zijn bijna volwassen drie dochters te zorgen. Omdat die man zoveel ouder was, waren ze al snel aan de wal gaan wonen. Het schip was later verkocht, omdat geen van de meisjes erop wilde varen. Ze woonden ergens in Maasbracht. Daar woonden veel rentenierende oud-schippers. Ciel ging er nog steeds niet graag heen, en Marien probeerde daar dan ook zo min mogelijk af te meren om de gevoelens van zijn vrouw te ontzien.


  De Barbara was een lang schip, groter dan veel andere sleepschepen. Ze was negenhonderdzevenendertig ton groot en had een lengte van achtenzestig meter. Het schip had een breedte van acht meter en twintig centimeter, en als het geladen was, een diepgang van twee meter twintig. Er waren drie ruimen van elk ruim veertien meter lang. Ook was er een kolenerf, dat was een bergruimte waar het schippersgezin kolen en kachelhout opsloeg. Dat lag tussen twee ruimen in. Tussen het tweede en derde ruim was het dieperf, ook wel masterf genoemd. Daar bewaarde Marien verf, gereedschap, alles wat een man maar nodig kon hebben om het schip te onderhouden. In een erf konden ze met een trap komen, in de ruimen met een ladder. In het dieperf stond ook de werkbank van Marien en een bed voor de loods, als die een nacht aan boord bleef. Op de Duitse kanalen in het Roergebied was een loods aan boord verplicht.


  Op zo’n groot schip was er vanzelfsprekend ook een grote roef, de woonruimte voor het schippersgezin, dat altijd aan de achterkant van het schip lag. De witte roef stak boven het dek uit en was rondom voorzien van ramen. Bovenin zat een koekoek, een soort raam in een kap dat licht van boven naar binnen liet vallen en dat bij warm weer ook open kon worden gezet.


  Als je de roef van de Barbara binnenkwam, kwam je eerst in een heuse keuken. Aan boord spraken ze over de hut. De hut was voorzien van witte, vastgeschroefde tegeltjes, met een waterpomp die water pompte uit de watertank die beneden achter het achterschot zat, helemaal onder in het schip. Aan boord sprak men vanzelfsprekend over bakboord en stuurboord. De tijd dat een schipper met een puts drinkwater kon putten zo uit de rivier waar hij door voer, zoals Vera zich het nog herinnerde uit haar vroege jeugdjaren, was definitief voorbij. Tegenwoordig moesten ze water innemen om te gebruiken voor het eten en het drinken.


  Vanuit de hut waren er een paar traptreden naar beneden en dan kwam je in het verdere woongedeelte van de roef. Er was eerst een soort gang met bergkasten, met aan het ene einde de wc en aan de andere kant de trap naar het achteronder. Vanuit die gang kwamen ze in de kamer, met aan de achterkant een kachel in het midden en twee manshoge kasten aan weerskanten ernaast. Aan de rechterkant waren ramen met kasten eronder, aan de linkerkant stond een kastje en was de deur naar de ernaast gelegen slaapkamer. Aan de achterkant zat een bank met bergruimte vast aan de muur. De slaapkamer bevatte een mahoniehouten tweepersoonsbed. Mensen sliepen tegenwoordig liever in bedden dan in de ouderwets wordende bedsteden. Die zag je nog vaak op boerderijen, al werden die ook daar meer en meer gebruikt voor opslag. Ook boerenmensen die het geld hadden om een bed te kopen, wilden daar liever in slapen dan in een bedompte bedstede, waar het maar al te vaak naar de aardappelen stonk die eronder waren opgeslagen.


  Ook in de slaapkamer, die aan de zijkant twee ramen had met kasten eronder, was bergruimte gemaakt waar dat maar even kon. Op de Barbara kon je zodoende in de hele roef niet minder dan zeventien kasten vinden, maar de meeste kasten waren natuurlijk in het achteronder. Zoals gebruikelijk was geworden op grotere schepen, stond in de wc een porseleinen pot die direct op het water loosde, en er stond een kan om waar nodig met water door te spoelen. In het achteronder waren nog twee kleine slaapkamers, waar de kinderen sliepen als ze in de zomervakantie meevoeren, waar oma Van de Marel sliep als ze een enkele keer een reisje meemaakte. De moeder van Ciel hield echter niet van water. Ze was altijd boerin geweest en water was eng, een bedreiging voor de dijken. Alle Zeeuwse boerenmensen waren er bang voor, vooral als het stormde.


  Natuurlijk was er op het voorschip dan nog haar eigen domein, het vooronder, gebouwd voor een knecht. Want een groot schip moest een knecht hebben. In de toekomst zou Willem als knecht bij zijn vader aan boord komen, zo ging dat met schipperskinderen. Moesten meisjes zoals zij een dienstje nemen zodra ze de lagere school doorlopen hadden, jongens moesten dan gaan werken bij hun vaders, als die een boerderij hadden, een schip, of op een andere manier zelfstandig een bedrijf uitoefenden. Anderen moesten doodgewoon mee naar de fabriek of op het land werken als hun vader arbeider was, en dat waren verreweg de meeste mensen. Wie werken kon, moest meehelpen om de kost te verdienen en doorleren was alleen iets voor rijkelui, die daar geld genoeg voor hadden. Waar dat kon, gold dat overigens voornamelijk voor de jongens, want meisjes trouwden toch en boekenwijsheid voor vrouwen werd door de meeste mannen meer gezien als schadelijk dan als nuttig.


  Vera had in haar vooronder een klein keukentje. Weliswaar was dat veel kleiner dan in de roef, maar toch had ze daar een waterpomp en een eigen wc. Ze had er een kamer van bescheiden afmetingen en twee kleine slaapkamertjes. Maar het was haar huisje, haar eigen ruimte. Ze had het vertrouwd gemaakt met de spulletjes van haar moeder, die vroeger nog aan boord bij haar ouders hadden gestaan en dus geschikt waren voor een varend bestaan op de rivieren. Moeder had later nog andere meubelen gehad, maar die stonden nu opgeslagen in een hoekje op de zolder van vrouw Van de Marel. Ze waren te groot om aan boord te hebben.


  Het waren goede jaren, nu in het jaar 1927. Een jaar of vijf geleden was het na de uitstekende jaren van kort na de Grote Oorlog wel een stuk minder geworden en Marien en Ciel hadden soms langere tijd liggen wachten op vracht. Nu ging het weer wat beter, al was het nog steeds niet zo, dat ze de ene reis na de andere maakten. Een paar dagen stilliggen was echter geen ramp, want aan boord was altijd veel werk te doen. In de zomertijd moesten luiken worden geteerd en was er altijd wel wat te verven aan boord. Op het water moest een schip goed onderhouden worden, anders roestte het onder de schippershanden weg. Roest bikken vroeg dan ook de nodige tijd.


  Vera hielp Marien waar dat kon, maar veel van dat onderhoud was zwaar mannenwerk, waar de vrouwelijke lichaamskracht eenvoudig voor tekortschoot. Dan ging ze met Ciel weleens aan de wal om winkels te kijken, al kochten ze nooit veel. Ze naaiden hun eigen kleren op de zwarte Singer naaimachine die Ciel had. Ze aten goed, maar leefden spaarzaam. Zo waren ze grootgebracht, spaarzaamheid werd nu eenmaal gezien als een grote deugd.


  De volgende morgen in alle vroegte gooiden ze de trossen los en staken ze de rivier op. Het was Vera, die de draad van de sleper aannam. Het zou een sleep worden van drie schepen, die door de stoomboot over de rivieren getrokken zouden worden. Duitsland. Ze verheugde zich erop. Ze stond aan dek en liep door het gangboord naar de achtersteven. Daar keek ze toe hoe de sleper de draad gaf aan het tweede en later het derde schip. Toen het schip achter haar de draad had, lachte de schipper brutaal naar haar en ze glimlachte onwillekeurig terug.


  „Môge, Van Limborgh.” Marien stak zijn hand op en de man met opwaaiende blonde haren, aan boord van de Margaretha, deed hetzelfde.


  „Morgen,” groette hij gemoedelijk. „We gaan naar Duisburg. Niet slecht.”


  „Mooie reis,” knikte Marien. Vera lachte. De haar onbekende schipper tikte grinnikend aan zijn pet.
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  De avond was gevallen. De drie schepen van de sleep lagen achter elkaar voor anker.


  Hermanus van Limborgh zat bij Ciel en Marien in de roef met een kom koffie in zijn handen. Peter en Lenie Smalhout van het derde sleepschip, de Jacoba, waren eveneens met de roeiboot naar hen toe gekomen. Ze praatten over de reis waar ze die morgen aan begonnen waren. Met Peter en Lenie voer Marien regelmatig in een sleep. Ze waren mensen van tegen de veertig met twee dochters, die aan de wal een dienstje hadden en slechts zo nu en dan meevoeren met hun ouders. Het veertienjarige neefje van Peter, Bas, was sinds een jaar bij hen aan boord als knechtje. Bas was tot schrik van zijn vader een echte boekenwurm, maar geld om hem door te laten leren was er niet. Hij moest dus tegen wil en dank de handen uit de mouwen steken en de jongen was daar nogal tegendraads door geworden.


  Schippersmensen kenden elkaar meestal wel, want op het water kwam je elkaar nu eenmaal regelmatig tegen, zeker als je eenzelfde soort schip voer en daardoor reizen maakte naar dezelfde bestemmingen.


  Manus was naast Vera komen zitten. Eerst hadden de drie mannen zoals gebruikelijk de laatste nieuwtjes met elkaar besproken, wat de vrouwen ook wel boeide. Daarna werd uitvoerig de stand van zaken doorgenomen, zoals wie een nieuw schip had, of dat een goed schip was, wie er lang stil had gelegen en of er wel voldoende aan de reizen werd verdiend. Vera luisterde soms naar de lagere mannenstemmen en soms naar Lenie, die Ciel omstandig op de hoogte bracht van wie er een kind had gekregen en of dat al dan niet voorspoedig was verlopen. Ze vertelde van een parlevinker die ziek was geworden, jongelui die waren verloofd met een geschikte of juist ongeschikte kandidaat, kortom, mannenpraat en vrouwenpraat zoals dat overal ging. Dat was aan de wal niet anders, als mensen in de donkere wintertijd elkaar opzochten om de tijd te verdrijven en op de hoogte te blijven, want kranten waren lang geen gemeengoed. Zij hadden aan boord geen abonnement op een krant. Waar zou die heen gestuurd moeten worden, als je steeds ergens anders afgemeerd lag? Ciels moeder bewaarde kranten in Zierikzee, waar belangrijke zaken in stonden. Verder ging Marien soms naar een café om daar een kop koffie te drinken en met de andere schippers te praten. Soms kocht een schipper een krant bij de parlevinker. Die werden een enkele keer aan elkaar doorgegeven om te lezen, maar meestal eindigden ze op de wc.


  De koffiekommen waren inmiddels leeg. Marien had de jeneverfles tevoorschijn gehaald en Ciel had Vera en Lenie Smalhout voorzien van een vruchtenwijntje. Lenie vertelde Ciel juist over het grote verdriet van haar zus Loeke, die ondanks jaren huwelijk maar niet zwanger werd, en ook over haar eigen verdriet, dat ze geen zoon had die bij hen aan boord kon komen. Vera hield niet erg van zoete vruchtenwijn. Ze nam een klein slokje en keek eens door haar wimpers naar de man naast haar, die ontspannen lachte om een grap die Peter juist had verteld. Ze had niet gehoord waar die over ging.


  Dat veel mannen van een borrel hielden, was algemeen bekend. Marien dronk er altijd een ’s morgens voor het warme eten en ook eentje ’s avonds na de koffie, want hij was een man die bescheiden dronk. Hij had de dop nog niet op de fles geschroefd, of Manus had het kleine glaasje dat voor hem stond al met een ferme slok voor de helft geleegd. „Ha, daar kikkert een man van op!” grinnikte hij en eindelijk toonde hij belangstelling voor wat er aan de vrouwenkant werd gezegd.


  Zijn helderblauwe ogen gleden onderzoekend over Vera heen en hij keek haar met een duidelijke blik van waardering in zijn ogen aan. „Ik heb gehoord dat u nog maar kort bij uw broer aan boord bent, juffrouw Constandse. Bevalt het leven op de rivieren u een beetje?”


  Ze keek hem vrijmoedig aan. Wat ze zag, beviel haar. Hij was bovendien vlot van de tongriem gesneden. Zijn weerbarstige blonde kuif en blauwe ogen maakten een openhartige indruk. Hij lachte gemakkelijk al zijn tanden bloot. Die zagen er gezond uit. Zijn handen waren net als die van de andere mannen die zwaar werk deden, getekend door eelt en korte nagels, maar ze waren schoon en dat deed prettig aan. Ze kon ruiken dat hij zich gewassen had na het werk, veel mannen namen daar al te gemakkelijk een loopje mee, als ze moe waren. Ze glimlachte. „Ik ben een schippersdochter. Vroeger heb ik met mijn ouders gevaren, voor mijn moeder aan de wal ging omdat mijn vader was verdronken.”


  „Ach, vertel eens...”


  Maar het was Marien die dat oude verhaal nog maar eens deed. Manus liet zijn glas met graagte bijvullen en Peter deed niet voor hem onder. Vera verlangde stiekem naar een kopje thee. Ze nipte slechts voorzichtig aan het wijnglas. Ciel zag het en moest lachen. „Ik maak wel thee voor je,” beloofde ze goedmoedig en ze stond al op voor Vera kon protesteren.


  „Thee?” Manus keek bijna alsof ze een onbetamelijk woord gezegd had.


  „Ja, thee. Ik drink ’s avonds eerlijk gezegd liever thee dan koffie en deze wijn vind ik nogal zoet. Ciel kent mijn smaak ondertussen wel.”


  „Neem maar een slokje van mij,” bood hij goedmoedig aan. „O, het is al leeg. Wel, Constandse, vul nog eens bij. Ik kan je zus geen dorst laten lijden.”


  „Dank je wel, jenever moet ik al helemaal niet!” Ineens kreeg ze het er een beetje benauwd van dat zijn dijbeen tegen het hare drukte onder tafel. Vreemd, ze had dat niet eerder gevoeld. Ze schoof een paar centimeter op. Ciel had de waterketel al op het brandende fornuis geschoven.


  De avond was omgevlogen. Om goed en wel negen uur gingen de anderen van boord, want de volgende morgen wachtte een nieuwe, zware werkdag en dan wilden ze goed uitgerust zijn. „Komen jullie morgen maar bij mij aan boord,” had Manus gemoedelijk uitgenodigd. Hij had vier borreltjes op, maar roeide zonder mankeren naar zijn eigen schip terug en kwam weer veilig aan boord. Lenie Smalhout giechelde om iets wat hij tegen haar zei.


  Al vroeg in de morgen trok de sleepboot de schepen weer verder om de reis te vervolgen. Marien stond aan het roer, zo nu en dan nam Ciel of zelfs Vera dat van hem over, dan kon hij even koffiedrinken of de sleepdraad nakijken. Vera hielp Ciel met het schoonmaken van de roef. Aan boord werden huishoudelijke bezigheden verricht als het zo uitkwam. Als er geladen was en het meestal vies was geworden aan boord, moest er worden schoongemaakt, ongeacht welke dag van de week het was, behalve vanzelfsprekend op de zondag. Nu ze niet meer zeilden, werd er aan boord regelmatiger gegeten dan vroeger op de Hoop en Vertrouwen, want Ciel was altijd gemakkelijk misselijk geworden als het zeilschip scheef in het water had gelegen om te laveren. Dan was het ook lastig koken geweest.


  Toen de roef weer glom en blonk, deed Vera hetzelfde in haar eigen kleine vooronder. Ondertussen gaf Ciel haar boodschappenboekje aan het langszij varende bootje van de parlevinker. Als Vera aan dek kwam, zwaaide Manus naar haar. Ze wist niet goed wat ze ermee aan moest. Maar nog voor het einde van de dag begon Ciel haar een beetje te plagen. „Volgens mij heb je een verovering gemaakt,” meende haar schoonzuster, en Vera werd er verlegen van toen Marien lachend een waarschuwing liet horen. „Denk erom, Van Limborgh houdt van zijn schuit, maar ook van de fles. Dat wordt tenminste over hem gezegd. Hij is dertig en al twee keer bijna verloofd geweest. Het eerste meisje kreeg een ongeluk en stierf voor er getrouwd werd. Van het tweede meisje waren de ouders erop tegen, omdat zij katholiek was en hij natuurlijk van onze kerk.”


  „Dus hij is wel van onze kerk?”


  „Ja, dat wel. Maar pas goed op, zusje. Hij vaart met een knechtje van zeventien, dat zich aan de wal graag bezighoudt met zaken die niet goed voor een man zijn.”


  „O? Wat bedoel je daarmee? Is Manus zo’n schipper die meer vracht aan boord heeft dan werkelijk het geval is? Of die zaken tussen zijn lading verbergt die niet gezien mogen worden? Een die te veel goedkope marken aan boord verborgen houdt, als hij in Duitsland is?”


  „Daar heb ik nooit wat over vernomen,” bromde Marien met een onderzoekende blik op zijn zusje. Hij vond duidelijk, dat hij genoeg had gezegd. En Vera was verstandig genoeg om niet verder over dit onderwerp te willen praten.


  Die avond, na het afmeren, zaten ze bij Van Limborgh in de niet bijzonder opgeruimde roef. De fles jenever werd, ondanks Mariens waarschuwingen, slechts bescheiden gehanteerd. Er was niets op de man aan te merken, behalve dat het rommelig was aan boord van de Margaretha, maar dat was geen wonder waar een vrouwenhand ontbrak. Lenie Smalhout had hoofdpijn en was niet met Peter meegekomen. Ciel stond al binnen het uur op omdat ze nog naaiwerk had. Vera ging met haar mee terug naar hun eigen schip. Ze ging in haar eigen vooronder aan tafel zitten om te lezen, maar ze kon haar hoofd niet bij het boek houden en het was al lang en breed donker, toen ze na negen uur over de loopplank de kade opstapte om wat heen en weer te lopen. Ze hoopte, dat de buitenlucht haar slaperiger zou maken.


  Het was een kille, druilerige septemberdag geweest. De herfst was in aantocht en dat was te merken. Ze schrok op, toen er vlak naast haar een pijp werd opgestoken. „Kun je niet slapen?” De blonde schipper van de Margaretha keek haar net als de vorige avond onderzoekend aan.


  Hij is geïnteresseerd, begreep ze, en alleen al daardoor maakte haar hart een verdacht sprongetje. Net op dat moment zag ze een echtpaar langslopen. De man droeg een kleuter op zijn arm. De vrouw duwde een kinderwagen, waaruit zacht babygehuil klonk. Ineens was Vera zich er weer van bewust, hoe vaak ze er vergeefs naar had verlangd een man en een gezin van zichzelf te hebben. Ze keek naar Manus en glimlachte warm.


  Zierikzee. De Barbara meerde daar op een zaterdag in het begin van oktober af. De komende reis zouden ze niet zoals vroeger met de Hoop en Vertrouwen met suikerbieten gaan varen van een van de omringende boerenhaventjes naar de fabrieken in Dinteloord of Zevenbergen. Daar was het schip te groot voor, maar Marien had kolen geladen in de Waalhaven van Rotterdam, die hier op maandag gelost zouden worden. Op dinsdagmorgen zou hij samen met Vera leeg naar Rotterdam terugvaren.


  Ciel miste de tijd dat ze met hun zeilschip vaak bieten vervoerden in de streek waar ze was geboren en opgegroeid. Suikerbieten werden altijd in de herfst vervoerd en bijna alles ging per schip. Schouwen-Duiveland was immers een eiland en al reed er tegenwoordig een stoomtram, over water moest bijna alle vracht worden aangevoerd of afgevoerd, daar ontkwam een mens niet aan. De bietencampagne van de suikerfabrieken liep altijd tot Kerstmis, daarna werden de fabrieken weer stilgelegd tot na de volgende bietenoogst.


  Ciel was dolgelukkig dat ze haar kinderen weer in de armen kon sluiten en besloot een week bij haar moeder te blijven logeren. Vera was met haar broer en schoonzuster meegegaan om binnen een uur na het afmeren mevrouw Van de Marel op te gaan zoeken. Op zondag, na de kerkdienst in hun eigen kerk, bleven ze warm eten. Sperziebonen, stoofvlees en griesmeelpudding met bessensap voor toe, precies zoals Ciel dat zo graag had. Oom Jan was er ook. Hij had last gekregen van reuma in zijn handen en een knie. Misschien kwam dat door de vele kou die hij in zijn leven aan boord had geleden. Hij liep tamelijk moeizaam en had op slechte dagen een stok nodig. Hij liep een beetje voorovergebogen bovendien, rechtop staan lukte hem niet goed meer. Hij woonde al enkele jaren als kostganger in bij de moeder van Ciel. Ooit had hij wel voorgesteld dat zijn hospita met hem zou trouwen, maar mevrouw Van de Marel had een zwaar huwelijk gehad en had ervoor gekozen eigen baas te blijven. Niettemin waren ze jarenlang overal samen naartoe gegaan, zodat het bijna leek alsof ze wel een echtpaar waren. Het enige verschil waren de twee slaapkamers, had Marien soms gelachen. Maar Ciel begreep haar moeder wel. Een zwaar huwelijk was erger dan geen huwelijk, wat de mensen er ook van dachten.


  De kinderen woonden in een van de twee zolderkamers en ten slotte verhuurde haar moeder nog een andere kamer aan een weduwnaar zonder kinderen, die blij was met een kosthuis waar hij goed te eten kreeg en zijn was voor hem werd gedaan. Vrouw Van de Marel was blij met de inkomsten die beide huurders haar betaalden. Marien betaalde zijn schoonmoeder eveneens een vergoeding voor de kinderen, een schippersinternaat was uiteindelijk ook niet gratis.


  Vera zou zodoende samen met haar broer terugvaren naar Rotterdam. Een schip als de Barbara was niet alleen te groot voor het bietenvervoer vanuit de kleine haventjes buitengaats die je hier had, ze moest als sleepschip natuurlijk ook altijd getrokken worden en kon niet op eigen kracht over de brede Zeeuwse stromen zeilen. Soms miste Marien het zeilen en het vakmanschap dat hij daarvoor nodig had gehad. Ze zag het aan de hunkering in zijn ogen, nu hij in een stadje als Zierikzee aan de kade lag. Het zeilen was vaak hard tegen hard gegaan, omdat de schippers niet voor elkaar onder wilden doen. Dan ontstond er een soort wedstrijdje en Marien was nu eenmaal een uitstekend zeiler. Dan stond hij met een verbeten kop aan het stuurrad, zelfs met een stevige westerstorm.


  Aan deze reis zou Marien nauwelijks iets overhouden, maar het was hem veel waard zijn kinderen weer te zien en zijn vrouw gelukkig te zien, nu ze een weekje aan de wal kon blijven.


  Voor Vera was het erg zwaar om alleen aan de lier te draaien, nu Ciel niet aan boord was. Vrouwen hadden nu eenmaal minder lichaamskracht dan mannen en zware karweitjes deed ze, als het echt niet anders kon, samen met haar schoonzuster. Daardoor kon de knecht worden uitgespaard. Nu hield ze het stuurrad vast en draaide Marien zelf aan de lier. Ze voeren naar Rotterdam, waar hij meteen de volgende morgen naar de schippersbeurs ging in de hoop weer een reis naar Duitsland te kunnen krijgen. Hij kwam tevreden terug aan boord. Ze zouden ijzererts laden. IJzererts uit Narvik, dat was de beste erts. Even zo vaak kwam het ijzererts uit Afrika, en dat gaf een overvloed aan vies rood stof, waar geen enkele schipper het op begrepen had. Hun vrouwen nog minder, want dat stof kroop zelfs de roef binnen om alles smerig te maken.


  Op zaterdag zou Marien Ciel ophalen bij het eindstation van de stoomtram aan de Rozenstraat op Rotterdam-Zuid. Ze zouden op zondag vanzelfsprekend voor anker blijven liggen, maar op maandag zouden ze geladen worden en een dag later weer vertrekken in een sleep van drie grote schepen. Hij verheugde zich erop Geert Banckert en zijn vrouw Loeke weer te zien. Hun schip heette de Volharding, net als het schip van oom Jan vroeger had geheten, maar het was een sleepschip met een tonnage dat voor de Barbara nauwelijks onderdeed. Het derde schip was tot Vera’s verrassing opnieuw de Margaretha en als ze even niets te doen had, verheugde ze zich erop dat ze Manus van Limborgh weer zou zien en dat ze ongetwijfeld ’s avonds in de roef weer gezellig bij elkaar zouden zitten.


  Vera was op zaterdagmorgen de stad in gegaan, voor Marien in de namiddag weg moest om Ciel op te halen. Ze wilde een lap stof kopen om een nieuwe japon te naaien. Een zondagse. Met een mooie lap donkerblauwe stof, garen en knopen was ze weer aan boord gekomen, ruim voor de tijd dat Marien wilde vertrekken. Er moest immers iemand op het schip achterblijven. Een schipper liet zijn schip liever niet onbeheerd achter, hooguit als het niet anders kon en de buren op het schip zouden passen. Met de mensen die naast elkaar lagen, probeerden alle schippersgezinnen zo goed mogelijk om te gaan. Via hen kon je berichten doorgeven als je bijvoorbeeld ergens naartoe ging. Soms prikte men ook een briefje aan de palen om een bericht door te geven. De wereld op het water was nu eenmaal een bijzondere. Soms hielp je zelf en andere keren moest je geholpen worden. Niemand was daarvan uitgezonderd. Altijd kon er zich een situatie voordoen, dat een mens hulp nodig had.


  Marien was nog maar net weg, toen er een bescheiden klopje klonk op de deur van de roef, waar Vera in de bladen van haar schoonzuster neusde om een model voor de japon uit te kiezen. Het zou een kortere, enkelvrije rok worden, had ze al besloten. Dat was veel gemakkelijker, zeker aan boord, dan de lange rokken die alle vrouwen tot voor een paar jaar hadden gedragen. Ze had ook weleens overwogen haar lange haar af te laten knippen, zoals eveneens in de laatste jaren in de mode was geraakt, maar dominees preekten wat dat betreft over zedelijk verval, en mannen vonden vrouwen met afgeknipte haren en, erger nog, geverfde lippen een symbool van hedendaagse lichtzinnigheid. Het werd winter, dus de japon moest hooggesloten zijn en lange mouwen hebben. Vera werd opgeschrikt door het korte klopje en nog voor ze had kunnen reageren, stond hij binnen.


  „Goedemiddag, juffrouw Constandse. We gaan weer samen op reis, heb ik gehoord. Ik moet zeggen dat ik mij daar bijzonder op verheug.”
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  Haar hart bonkte ineens luid in haar keel en de opkomende blos op haar wangen kon hem onmogelijk zijn ontgaan. „Ik ben alleen,” hakkelde ze. Marien zou het beslist niet prettig vinden, dat ze alleen in de roef zat met een ongetrouwde man. Manus leek daar echter niet eens over na te denken. „Heb je misschien een kop warme koffie voor me, Vera? Daar zou je me een groot plezier mee doen.”


  Ze stond net iets te haastig op. Het blad, dat ze had zitten lezen, viel op de grond. Toen hij het voor haar opraapte en zij net hetzelfde wilde doen, was zijn gezicht ineens vlak bij het hare en, toeval of niet, zijn hand gleed bijna liefkozend over de hare. „Vera, ik vind het heel erg prettig dat we de kans krijgen elkaar wat beter te leren kennen. Jij niet?”


  Ze was er sprakeloos van en kon niet anders doen dan knikken. Haastig schonk ze koffie voor hem in en zelf nam ze ook koffie. Er zaten amandelmoppen en boterbiesjes in de koektrommel. Ciel zorgde altijd, dat er iets lekkers was. Hij beet er gretig in. „Ik was bijna vergeten, hoe prettig dat is: een vrouw die voor je zorgt,” mompelde hij met warme stem, terwijl hij zich opnieuw dichter naar haar toe boog.


  Met bonkend hart ging ze rechtop zitten. Er brandde inmiddels een vurige blos op haar wangen. Ze moest even diep ademhalen om gewoon te kunnen praten. „Leeft je moeder niet meer?”


  „Nee, mijn ouders zijn beiden vroeg gestorven. Ik was op mijn vierentwintigste al wees. Broers en zussen heb ik evenmin, dus sinds die tijd ben ik alleen en vaar ik met mijn knecht op de schuit van mijn ouders. Mijn moeder heette Margaretha. Mijn vader had dit schip net besteld toen ze onverwacht stierf. Daarna verkommerde hij al snel van verdriet, want hij was na haar dood aan de wal gegaan omdat hij niet meer wilde varen. Er is eerst een tijdje een neef van me aan boord geweest als knecht, maar die is inmiddels getrouwd en verdient nu de kost als boerenarbeider in het dorp waar zijn vrouw is geboren en opgegroeid. Zij voelde niets voor het zwerversbestaan op het water. Zo gaat dat. Dus is Pim er, maar diens handen staan verkeerd.”


  „Mijn schoonzuster is ook een boerendochter.”


  „Precies, maar die heeft zich aangepast. Ze is een goede schippersvrouw geworden.”


  Vera knikte. „Ik heb een paar jaar gewerkt in het doktershuis bij ons op het dorp.”


  „Daar ben je zeker zo geleerd door geworden.”


  Ze schoot in de lach en de spanning die ze voelde, ebde iets weg. Wel bleef ze zich onrustig voelen, want Marien zou het niet prettig vinden, dat ze alleen in de roef zat met een man als Manus. Niet dat er nu meteen het slechtste van haar gedacht zou worden, maar toch! „Als je in het huis van de dokter werkt, heb je heus niet meteen zijn kennis verworven, al schijnen veel mensen dat te denken. Maar een zere vinger verbinden lukt me wel.” Ze rechtte haar rug. „Wel, meer koffie krijg je niet Straks komen mijn broer en schoonzuster terug. Hij haalt haar op bij de Rozenstraat, waar de tram aankomt. Ze is een paar dagen bij haar moeder geweest, omdat ze de kinderen zo miste.”


  Hij knikte en nam een slokje. Ineens hing de stilte zwaar tussen hen in. „Ciel is een paar dagen bij haar moeder gebleven. Daar wonen haar kinderen.”


  De ander knikte. „Ja, mijn moeder zei vaak dat ze het moeilijk had gevonden, om mij zo weinig te zien. Er zijn nog twee zusjes geweest, maar die zijn al jong gestorven. Eentje bij de geboorte en de ander aan tuberculose. Daar is een zus van mijn moeder ook aan gestorven. Kennelijk is onze familie daar gevoelig voor. Ach, zo gaat het soms in het leven.”


  Ze knikte. „Zo gaat dat, inderdaad. Ik heb ook eens een doodgeboren neefje gehad, dat ik nooit heb gezien.”


  „Bevalt het je, in het vooronder?”


  „Het is net een huisje voor mezelf. Toen mijn moeder stierf, moest haar huis verkocht worden. Marien wilde het geld van zijn erfenis in zijn nieuwe schip steken en ik had geen geld genoeg om hem uit te kopen. Bovendien wilde ik, na jaren aan de wal, graag weer varen.”


  „Maar het is zwaar.”


  „Absoluut, maar alle zware dingen doe ik met Ciel samen, of een van ons houdt het roer vast terwijl Marien de zwaarste dingen alleen doet. Het gaat prima en ik zie wel hoe lang ik aan boord blijf. Misschien tot Willem van school komt en zijn vader gaat helpen.”


  Hij grinnikte en boog zich opnieuw naar haar toe. „Jij blijft tot je trouwt, zou ik denken.”


  „Misschien trouw ik wel en misschien ook niet.”


  „Wat moet ik daar nu van denken? Ben je soms al verloofd, of voel je er niets voor om een echtgenoot te krijgen?”


  Ze bloosde opnieuw verraderlijk. „Ik ben niet gebonden en ja, ik zou graag een goede man hebben, maar die moet zich dan wel melden.”


  Zijn ogen schitterden. „Misschien moet ik er dan eens over denken,” grijnsde hij van oor tot oor.


  Ze stond haastig, te haastig, op. „Marien kan zo terugkomen. Je moest maar weer gaan.”


  Hij begreep de hint. „Wil je vanavond een stukje met me over de kade lopen, Vera?”


  Ze bloosde zo mogelijk nog erger dan daarnet. „Misschien wel,” hakkelde ze, plotseling een en al onzekerheid.


  „Ik wacht om zeven uur daarginds bij die oude wilgenboom verderop. Ik zie wel of je komt of niet. Dag.”


  Hij stond al in het gangboord voor ze er goed en wel erg in had.


  



  „Hij is een gezellige prater, een slordige schipper en een gretige drinker.”


  Marien Constandse keek zijn zuster Vera onderzoekend aan. Het was zondagmorgen. Naar de kerk waren ze niet geweest, die was te ver uit de buurt, maar om dat gemis goed te maken, had Marien een lang stuk uit de bijbel voorgelezen en hadden ze met hun drieën het Onze Vader gebeden.


  Daarna waren ze bij Geert en Loeke Banckert op de koffie geweest en nu bakte Ciel grote speklappen, terwijl de aardappelen stonden te koken, net als de bloemkool. Vera had er een sausje met nootmuskaat bij gemaakt. Er was nog jus over van de stooflappen van gisteren. Het rook in de roef lekker naar goed eten. Ze had trek. Marien zat op de bank om te genieten van zijn gebruikelijke ochtendborreltje en kwam erop terug, dat zijn zuster gisteravond wel een uur lang aan de wandel was geweest met Manus van Limborgh.


  „Je doet net alsof ik van plan ben om met hem te trouwen,” protesteerde zijn jongere zuster en eigenwijs stak ze haar kin vooruit.


  „Voor het geval die gedachte in de komende tijd misschien in je op zou komen, wilde ik het maar gezegd hebben.” Marien nam bedachtzaam een slokje en daarna een trekje van de goede sigaar. Die rookte hij tegenwoordig graag, maar slechts eentje in de week, op zondag. Bescheidenheid was ook daarin een deugd. Als hij meer wilde roken, stak hij zijn pijp wel op.


  Vera zuchtte licht. Het sausje was klaar. Ze kon niets meer onder handen nemen om aan de doordringende blikken van haar broer te ontsnappen. Ciel boog zich wijselijk over het brandende fornuis en zweeg. Vanmorgen viel er een druilerige regen en er was een onverwachts een gure wind opgestoken, maar de avond daarvoor was het nog bijna zomers warm geweest en had ze met Manus honderduit gepraat over van alles en nog wat. Ze hadden het een uur lang heel gezellig gehad. Marien had haar fronsend aangekeken, toen ze met een stralende blik in haar ogen weer aan boord was gestapt, terwijl Van Limborgh bijna joviaal zijn hand had opgestoken met de vermelding dat hij zich verheugde op een nieuwe wandeling, de volgende avond. Hij zei het niet, maar het was duidelijk dat haar broer blij was dat ze over een paar dagen op de plaats van bestemming zouden aanleggen, als God dat wilde. Dan was hij weer even van Van Limborgh af.


  De reis begon rustig. Die maandag werden de schepen eerst geladen. De zon was teruggekomen en het werd opnieuw zo’n prachtige herfstdag, met een tikje mist in de vroege morgen, een lekker zonnetje en bijna windstil. Het eigenlijke laden ging altijd snel. Als altijd lagen wachtende schepen bij de steenplaats. Dat was een ankerplaats bij de gasfabriek van Feijenoord. Daar werden ze door een sleepboot van de bevrachter opgehaald en naar de grote zeeboot gebracht, die het ijzererts uit Narvik overzee naar de haven had vervoerd. Schippers spraken nooit van een zeeschip, maar altijd van een zeeboot. Als een schip geladen moest worden, moesten ze daarvoor open gaan liggen, wat wilde zeggen dat de luiken van de lege ruimen werden gehaald en op een keurige stapel werden gelegd. Dat weghalen van de luiken was zeer zwaar mannenwerk. De schippers hielpen elkaar over en weer, omdat voor vrouwen dit werk heel erg zwaar was en het voor de jonge en nog niet volwassen knechten eigenlijk ook te zwaar was. Toch moesten die helpen en soms gebeurde het dat zo’n twaalf- of dertienjarige jongen ’s avonds huilend van de pijn in zijn bed kroop.


  Marien had de vracht van zevenhonderd ton aangenomen voor tachtig cent per ton. Hij had een overeenkomst daarvoor gesloten met de bevrachter, dat heette een charter. De te laden schepen werden naast elkaar naast de zeeboot gelegd, zodat met een brugkraan het eigenlijke laden snel en efficiënt zou gaan. Brugkranen hingen dan ook gedeeltelijk over de te laden schepen heen. De hoopjes erts die de kraan in het ruim liet vallen, leken daar bijna in het niet te verdwijnen. De kraan bewoog zich van voor naar achteren en terug en de schipper liep aldoor van voor naar achteren, en van links naar rechts om in de gaten te houden of de vracht goed over het schip werd verdeeld, zodat het schip niet scheef in het water kwam te liggen. Zodra de lading aan boord was gebracht, dat duurde niet langer dan een uur of anderhalf, moesten de luiken vanzelfsprekend weer over het ruim worden gelegd om de vracht af te dekken. Vandaag lagen ze met wel zeven schepen naast elkaar, te veel natuurlijk voor een enkele sleep. Een sleep met drie schepen kwam vaak voor. Soms werden ze slechts met twee schepen achter een sleepboot gesleept. Voor de Duitse kanalen mocht een schip als de Barbara niet dieper liggen dan twee meter. Was dat een enkele keer toch het geval, dan moest een schipper zelf maar zien waar hij met de te veel geladen vracht bleef. Kosten die dat met zich meebracht, moest hij bovendien zelf betalen. Het was daarom zaak om goed op te letten. De maten waren afgestemd op de bruggen die onderweg gepasseerd werden en de sluizen waarin men moest worden geschut om bij de plaats van bestemming te komen. Meestal brachten ze een lading ijzererts van Rotterdam of Vlaardingen naar Duisburg, het haventje Orel bij Essen of naar Uerdingen vlak bij Krefeld in het Duitse Roergebied. Vaak ook voeren ze het Rhein-Hernekanaal op naar Wanne-Eickel of nog verder. Daar voorbij splitste zich het Dortmund-Emskanaal af. Daar lag het Schiffshebewerk, dat ze moesten passeren als ze helemaal naar Dortmund voeren.


  Terug laadde men dan gewoonlijk kolen voor elektriciteitscentrales, die in Nederland overal langs de rivieren waren te vinden. Vooral aan het Rhein-Hernekanaal waren overal laadplaatsen voor kolen te vinden. Zodra het schip volgeladen was, moesten de luiken weer worden teruggeplaatst. Ook al was erts uit Narvik zwart en relatief schoon, Marien droeg bij dit werk een blauwe overall en zijn pak bleef op zulke dagen netjes in de kast hangen. Zijn handen werden beschermd door dikke handschoenen bij het zware werk met de luiken.


  In het midden van het schip rustten de luiken op de scheerstok. Op grotere schepen, zoals de Barbara er een was, was die scheerstok van ijzer en soms kon hij draaien. Op kleinere schepen was de scheerstok doorgaans van hout. Aan de andere kant, bij het gangboord, rustten de luiken op de den. Op bepaalde plaatsen bevonden zich tussen scheerstok en den merkelingen, houten balken van ongeveer vijftien centimeter dik, die op hun beurt weer in ijzeren mutsen rustten. Dit alles was nodig om de zware luiken te kunnen dragen. Toen de luiken weer over het ruim lagen, kwam de sleepboot om hen naar de strekdam te slepen. De volgende morgen zouden ze vertrekken.


  Ciel en Vera bleven die dag min of meer noodgedwongen in de roef. Hoewel het maandag en dus wasdag was, ging je niet wassen en je witte, pasgewassen goed buiten hangen als er erts werd geladen! Dat wassen kwam morgen wel. Vandaag werkten ze het laatste verstelwerk weg en toen dat was gebeurd, werd er verder gebreid aan dikke, warme sokken, nu het binnen niet al te lange tijd weer winter zou worden.


  Marien was moe aan het einde van die dag. Ze zaten met zijn drieën in de roef om het avondbrood te eten, nadat Ciel het wasgoed vast in de week had gezet. Ze praatten wat over de komende reis. Lenie Smalhout en Loeke Banckert waren zussen van elkaar, hoorde Vera van Ciel. Lenie kon soms kribbig reageren, maar Loeke was een lieve schat en hun mannen konden het best met elkaar vinden.


  De volgende morgen werd de sleep samengesteld. De Volharding lag direct achter de sleper, de Barbara in het midden en alsof het zo moest zijn, voelde Vera steeds opnieuw de ogen van Manus van Limborgh in haar rug priemen, als ze het wasgoed door de wringer draaide of aan de waslijn, die liep van het dieperf tot de roef, te drogen hing in de wind. Het wassen gebeurde ook vandaag aan dek. Zelfs midden in de winter of als het hard regende, werd er aan dek gewassen. De houten wasmachine - een luxe dat Ciel die had - stond altijd aan dek. Natuurlijk moest de waterketel in de keuken warm gemaakt worden, maar Marien was nooit te beroerd om het hete waswater aan dek te brengen. Dan stond zijzelf, en tegenwoordig soms ook Vera, aan het stuurrad. Ciel maakte dan met zeep en een klopper sop en het de vorige avond al in de week gezette goed kon dan in de houten kuip, eerst het witte goed en daarna het bonte. Het werkgoed van Marien volgde dan als laatste, al moest er tegen die tijd wel warm water aan het koud geworden sop worden toegevoegd. Daarna moest er gespoeld worden en in het laatste spoelwater van de witte was ging dan het blauwsel. Ten slotte moest alles droog gewrongen worden met de wringer. Ciel hield dan het goed vast en meestal draaide Vera aan de wringer. Als het wasgoed gewrongen was, was het eindelijk klaar om opgehangen te worden. Het doen van de was duurde dan ook uren, en huisvrouwen waren er trots op als ze zo vroeg mogelijk begonnen. Want vanzelfsprekend moest er om twaalf uur ook weer een warme maaltijd op tafel staan.


  Aan het einde van die middag lagen de Barbara, de Margaretha en de Volharding achter elkaar voor anker voor de nacht. Zoals gebruikelijk als ze vanuit Rotterdam naar het Roergebied voeren, waren ze Gorinchem gepasseerd tot aan Rossum. Daar hadden de schepen geen last meer van de invloeden van eb en vloed. De volgende dag was het weer opgeklaard en weer even mooi als op maandag en dinsdag, maar er hing een weersomslag in de lucht. Ze gingen ’s avonds een poosje aan boord bij Geert en Loeke, maar Manus liet zich die avond niet zien.


  De volgende morgen werd de reis voortgezet. De sleper trok de drie schepen achter zich over de rivier in de richting van de Duitse grens.


  Marien had bijna de hele dag aan het roer gestaan. Vera was begonnen met strijken, want het meeste goed was de vorige dag goed gedroogd. Wat nog niet droog was, had in de afgelopen nacht op houten rekken gehangen, die in de stuurhut hadden gestaan. Zo nu en dan kon ze het niet laten om met een smoesje aan dek te gaan, voornamelijk om een paar tersluikse blikken te werpen op de Margaretha achter hen en vooral natuurlijk op de gestalte in de stuurhut. Toen ze die avond voor anker gingen, werd ze onrustig van binnen. Zouden ze nog op de kade wandelen? Was ze verliefd aan het worden, of verlangde ze naar een man en kinderen voor zichzelf, in plaats van bij Ciel en Marien te blijven wonen? De beste jaren van haar leven gingen nu misschien wat al te snel voorbij. Ze wist het niet. Ze was in de war.


  Manus kwam kort na het broodeten aan boord en vroeg of ze mee ging wandelen voor het begon te regenen, want het weer was intussen daadwerkelijk omgeslagen en er hing een dik en grijs wolkendek boven het land. Er begon een kil windje op te steken. Ze knikte en stond aan dek voor Ciel of Marien maar hadden kunnen kikken.


  Ciel was de afgelopen dagen erg stil geweest. Ze miste haar kinderen, wist Vera, want ze had haar een paar maal horen zuchten als ze bij het fotootje stond dat ze van haar kinderen aan boord had en dat een plekje had gekregen naast haar trouwfoto. Ze had medelijden met Ciel. Het missen van de kinderen was het lot van alle schippersmensen, maar vrouwen voelden dat doorgaans meer dan de mannen. Misschien was het goed dat ze er met haar man over kon praten, nu Vera een poosje van boord ging.


  „Hoe doe jij je was eigenlijk?” vroeg ze aan de rug van Manus, nog voor hij van de loopplank op de kade stapte.


  Hij keek grinnikend om. „Ik zet zelf weleens wat sokken in het sop. Kleding en beddengoed bewaar ik. Als ik ergens lig waar ik familie heb, dan willen de tantes altijd wel voor me wassen en krijg ik het gestreken en wel terug. Gelukkig heeft mijn moeder een welgevulde linnenkast nagelaten. Maar als de nood aan de man komt, ben ik niet te beroerd om zelf een teiltje sop te maken. Een enkele keer komt dat voor.”


  „Je kookt ook je eigen eten.”


  „Ja, vanzelf. Ik eet niet zo vaak warm. Brood met een stukje gebakken spek is ook prima. De knecht moet het maar voor lief nemen. Pim is een vreemde jongen, maar ik kan niet zonder een extra paar handen aan boord.”


  „Ciel zou daarvan gruwen. Wij houden van een goede maaltijd.”


  „Ik ben daar beslist ook een voorstander van, geloof me, maar ik kan moeilijk mijn stuurrad loslaten om uitgebreid te gaan koken.”


  Ze bloosde, want ze had bijna gezegd dat hij misschien eens met hen mee zou kunnen eten, maar gelukkig hield ze bijtijds haar mond. Ciel kookte altijd goed voor de mensen aan boord. Soms was er een loods of meevarend familielid bij. Op eten werd niet beknibbeld. Er was altijd een stukje vlees of spek, er was altijd groente en pap voor toe. Met suiker. Er was altijd koffie met koek erbij, of een borrel op zijn tijd voor de mannen. Ze leefden best zuinig en gooiden zeker niet onnodig geld over de balk, maar goed eten moest er zijn, dat spaarden ze niet uit de mond. Wie goed at, kon ook goed werken, zei Marien altijd, en als er goed gewerkt werd, verdienden de kosten zich vanzelf weer terug. Vera vond dat hij daarin gelijk had.


  Ze liep naast Manus langs een blokje huizen. Niet veel verder trok hij haar mee de hoek om, een smal straatje in. „Hier voel ik toch wat minder ogen in mijn rug prikken,” lachte hij gemoedelijk. Zijn arm kroop even om haar middel. Vera liet het zich aanleunen, terwijl haar hart een roffel sloeg. Manus had belangstelling, zoals dat heette, en tot op de dag van vandaag was zij niet bepaald verwend met mannen die haar kans op een huwelijk boden. Ze keek naar hem op en bloosde toen zijn ogen ineens vlak bij de hare waren, omdat hij zich bukte en een vlinderlichte kus pal op haar linkerwenkbrauw plantte.


  „Je bent lief, Vera,” mompelde hij grinnikend. Ineens bleef hij staan en zijn blauwe ogen boorden zich diep in de hare. Aan zijn adem rook ze vaag dat hij een borreltje had gedronken, maar dat deed Marien ook voor het middageten en ’s avonds na de koffie, dus dat was niet zo vreemd. Slechts heel kort flitste de waarschuwing door haar hoofd, die haar broer haar had gegeven. „Denk erom, Manus van Limborgh is een slordige schipper en drinkt graag.” Ze duwde die gedachte resoluut weg. Alle mensen hadden mindere kanten, zij evengoed.


  „Ik ben blij dat ik je wat beter heb leren kennen. Als we in Duisburg liggen afgemeerd, duurt het misschien weken eer ik je terugzie en dat zou ik heel erg jammer vinden.”


  „Ik ook,” mompelde ze en ze wist dat ze haar hart verloren had.


  „Dat weet ik,” knikte hij met een zelfverzekerde glimlach.


  Zijn arm bleef om haar schouders liggen. „Denk er maar eens over na, of je mij aardig genoeg vindt om verder mee te varen. Over de rivieren, maar zelfs ook door het leven.”


  „Ik zal erover nadenken,” mompelde haar mond, maar haar ogen meldden, zonder iets aan de verbeelding over te laten, dat haar hart het antwoord reeds had gegeven.


  


  


  4


  


  


  Het was allemaal snel gegaan, mijmerde Vera in de week voor Kerstmis, terwijl ze rondkeek in de rommelige, stoffige roef van de Margaretha.


  De dag tevoren was ze in Zierikzee met Manus van Limborgh in de echt verbonden, in aanwezigheid van alle familieleden die ze had, maar dat waren er niet zoveel. De dokter en zijn vrouw, waar ze jarenlang had gediend, waren gekomen en dat stelde ze zeer op prijs. Manus had twee tantes, van wie er één met het schip in Frankrijk lag en die had ze dus nog niet gezien. Marien had haar nogmaals gewaarschuwd, toen ze zich drie weken na de reis naar Duisburg met Manus had verloofd, maar dat was verder de enige keer dat hij openhartig had gesproken over de bedenkingen die hij voelde. Daarna had hij haar gesteund bij haar plannen.


  Er was veel gebeurd en veel veranderd. Al snel na de reis waarop hij toenadering had gezocht, waren ze Manus opnieuw tegengekomen bij het erts laden in de Rotterdamse Waalhaven en opnieuw had hij er geen gras over laten groeien. Na een nieuwe wandeling had hij haar broer om haar hand gevraagd, omdat haar vader niet meer leefde. Marien was er nogal door overvallen en had geantwoord dat zijn zuster volwassen was en dus haar eigen leven kon leiden. Als dit huwelijk was wat ze wilde, dan zou hij geen moeilijkheden maken. Zodra Manus van boord was gegaan, hadden ze met zijn drieën om de tafel gezeten en had Marien haar nogmaals gewaarschuwd. Het leven van een schippersvrouw was zwaar, maar dat wist ze inmiddels heel goed. Ze had gezien hoe moeilijk Ciel het had gehad in de eerste jaren van hun huwelijk: zwanger aan boord, kleine kinderen in de roef, spaarzaam leven en de nodige tegenslagen. Hij gunde Vera met een oprecht hart alle goeds van de wereld, maar het leven verliep nooit enkel maar voorspoedig. Toen had hij dus voor het laatst Manus’ liefde voor een borreltje te veel gememoreerd, waar hij om bekendstond; voor de rommel aan boord van de Margaretha en zelfs voor het feit dat Manus’ schip wat grootte betreft wel vergelijkbaar was met de Barbara, maar nogal slecht was onderhouden. Als ze dat allemaal goed wilde overwegen en erbij bleef dat ze met Manus wilde trouwen, dan gaf hij zijn zegen.


  Zij was daarna ernstig geworden en had openhartiger dan ooit haar broer en schoonzus geantwoord. Ze was midden twintig. Ze was op een leeftijd waarop vrouwen het gevoel kregen te zijn overgeschoten. Ze kende Ciels gemis, omdat haar kinderen nu van boord waren omdat ze ergens anders school moesten gaan. Maar toch verlangde ze erg naar een gezin voor zichzelf. Zoveel kansen had ze de afgelopen jaren niet gehad en in de toekomst zou dat niet anders zijn. Wat zou ze dan moeten? Een oudere weduwnaar als man accepteren, omdat die wel moest hertrouwen om iemand te hebben die zijn kinderen opvoedde? Dat gebeurde immers vaker? Dat wilde ze al helemaal niet. En Manus had nadrukkelijk beterschap beloofd. Ze vond hem werkelijk erg aardig. Hij had dan wel een zwakheid in zijn karakter, maar nu zou zij er zijn om op te passen en ze vertrouwde erop dat hij zijn gegeven belofte om minder te drinken na zou komen. Zijn huishouden was inderdaad maar een rommeltje, maar vanzelfsprekend zou dat veranderen als zij aan boord kwam. Zij was altijd netjes geweest. Dat zou geen punt zijn. Ze had vertrouwen in haar toekomst.


  Zodoende was ze met Manus verloofd. Marien en Ciel hadden inmiddels voor februari een nieuw knechtje aangenomen, dat was doorgaans de tijd dat schippersknechten van betrekking wisselden. In de komende paar weken zou deze hooguit een paar korte reizen maken. Schippers lagen rond Kerst bijna allemaal stil om die dagen met de familie te vieren en uit te rusten van een druk jaar. In januari gebeurde het bovendien regelmatig, dat schuiten vastgevroren raakten en dan niet konden varen. Als het hard vroor, moest een schipper tijdig een haven opzoeken, want als op de rivier het ijs begon te kruien, ging dat overal doorheen en kon een schip zelfs ten onder gaan.


  Wie stillag, had geen knecht aan boord nodig. Als die er niet was, hoefden ze ook geen loon te betalen.


  Vera was in het wit getrouwd, zoals dat steeds meer in de mode begon te raken. Nog niet eens zo lang geleden trouwden alleen heel rijke mensen in het wit. Ciels moeder had de japon genaaid. Het was een koude, maar zonnige dag geweest, toen ze aan Manus’ arm door de straten van Zierikzee was gelopen. Van het huis van mevrouw Van de Marel naar het stadhuis in de stad en vandaar het korte stuk naar de kerk, waar ook haar broer tien jaar geleden was getrouwd. Weer terug in het huis van Ciels moeder hadden ze genoten van een bescheiden bruiloftsmaal. Manus had twee muzikanten uitgenodigd om de feestelijkheden op te luisteren, een met een harmonica en een met een viool. Ze had in zijn armen gewalst, al vonden veel mensen op het streng gelovige Schouwen-Duiveland dansen nog steeds iets van de duivel. Manus was niet dronken geweest, toen hij haar over de loopplank van de Margaretha had geleid. De deur naar de roef was versierd met rode papieren bloemen, die haar nichtje Barbara met haar grootmoeder had gemaakt. Kortom, ze was getrouwd en had een mooie dag beleefd. De huwelijksnacht, waar ze zo bang voor was geweest, was voorbij en het had niet al te veel pijn gedaan. Manus was niet dronken geworden. Vera had er alle vertrouwen in dat hij zijn woord zou houden. Nu was haar man bezig met het nakijken van de luiken. Op de dag voor de bruiloft had hij zijn schip schoongemaakt, zo goed en kwaad als dat nog ging. Hij was geholpen door haar al op leeftijd zijnde oom Jan. De knecht was een paar dagen in Rotterdam gebleven om zijn daar wonende ouders op te zoeken. Vera vond Pim een rare jongen en voelde zich slecht op haar gemak, als hij in de buurt was.


  Zelf was ze begonnen aan een grondige opruimbeurt van de roef en wat was dat hard nodig! Ze had eerst een tikje bedenkelijk de rommel in ogenschouw genomen, had zich moed ingedronken met een sterk kopje thee en eindelijk haar mouwen opgestroopt. Het was inmiddels al half tien. Ze had zich gewassen, ze had voor het ontbijt gezorgd en ze hadden koffiegedronken. Marien en Ciel waren kort aan boord geweest om te informeren of alles in orde was. Ze had op dat moment haar blauwe werkschort al aangehad en breed gelachen. „Nu lekker schoonmaken, dan haal ik vanmiddag mijn spullen aan boord, die bij je moeder opgeslagen liggen, Ciel.”


  Haar schoonzuster had haar grondig opgenomen en geknikt. Kennelijk was inderdaad alles in orde bevonden en hoewel Vera aan de ene kant een tikje geërgerd was over de terughoudende houding van haar familie, voelde het toch ook prettig dat ze zo goed op haar pasten.


  Het water op het fornuis zong. Ze begon eerst alle rondslingerende rommel op te bergen, dat was al meteen een heel ander gezicht. Daarna maakte ze sop met Sunlight-zeep. Dat rook lekker! Zorgvuldig begon ze alles af te zemen, in de roef, in de slaapkamer, in de keuken. Het achteronder zou morgen pas aan de beurt zijn! Als alles klaar was, wilde ze, net als Ciel en Marien dat al een paar jaar hadden, wat kerstversiering in de roef hebben. Ze wist nog niet wat Manus daarvan vond, maar veel bezwaar zou hij er niet tegen kunnen hebben. Het was al half twaalf toen ze tot haar schrik bedacht dat ze straks warm eten op tafel zou moeten zetten, maar dat ze er geen idee van had wat Manus nog aan voedsel aan boord had. Een speurtocht leverde niet meer op dan een paar rimpelig geworden aardappelen die al begonnen uit te lopen. Een haastige oversteek naar mevrouw Van de Marel leverde gelukkig wat zuurkool, een stukje spek en twee sinaasappels op, zodat ze er alsnog mee kon beginnen haar eerste warme maaltijd voor Manus klaar te maken. De roef was gezeemd. Het koud geworden sop was overboord gegooid. De rest moest maar wachten tot vanmiddag en dan nog zou ze eerst boodschappen moeten doen. Ze bedacht tot haar schrik dat zij en Manus het onderwerp huishoudgeld nog nimmer hadden aangesneden. Ineens zag ze huizenhoog op tegen de maaltijd.


  Tegen half een kwam hij in zijn handen wrijvend binnen. „Wat ruikt het hier lekker!”


  Dat zijn meubels hem voor het eerst sinds maanden en misschien wel sinds jaren tegemoet blonken, ontging hem. Vera was een tikje zenuwachtig, terwijl ze de aardappelen afgoot om de zuurkool erdoor te stampen. Zo, wat melk erbij, wat peper, een tikje nootmuskaat. Het uitgebakken spek siste in de pan. Manus keek goedkeurend toe, terwijl hij in korte tijd twee borrelglaasjes leegde, maar dat waren de eerste glaasjes van de dag en ook Marien dronk net als bijna alle andere mannen elke ochtend een borreltje. Ze dekte de tafel met twee theedoeken, want tafellakens had ze zo snel niet kunnen vinden. Ze zette er de borden op, deed de stamppot in een schaal zoals ze dat bij haar broer gewend was, met het spek erop en een opscheplepel erbij. De sinaasappelen lagen op tafel met een mesje erbij, voor toe. „Geweldig,” prees Manus glunderend.


  „Ik kon bij mevrouw Van de Marel wat lenen, want er moeten nog boodschappen gehaald worden,” hakkelde ze meteen, nadat hij het Onze Vader hardop voor hen beiden uitgesproken had. Ook voor hem was dat onwennig in zijn gloednieuwe rol als heer des huizes.


  „Maar natuurlijk. Laat ze maar bezorgen, dan hoef je er zelf niet mee te slepen.”


  Ze moest heel diep ademhalen. „Je hebt niet veel aan boord, Manus. Het zal een lang boodschappenlijstje worden.”


  „Dat is niet erg.” Hij lachte onbekommerd, bediende zich flink van het eten en stak een hap in zijn mond, al had zij nog niets op haar bord liggen. Ze haastte zich een schepje zuurkoolstamppot te nemen met een plakje spek. „Eet smakelijk.”


  Hij mompelde onduidelijk iets terug met volle mond.


  „Manus?”


  „Het smaakt heerlijk,” bromde hij tevreden, terwijl er een grote druppel spekvet langs zijn kin druppelde.


  „Eh, ik weet niet... eh, waar moet ik de boodschappen mee betalen?” „Laat maar opschrijven, lief.”


  „O. Dat doet Ciel nooit. Die betaalt altijd contant. Ze krijgt elke week huishoudgeld van Marien.” Ze moest heel diep ademhalen en moed verzamelen. „Dat zou ik ook graag willen. Dan weet ik precies wat ik uit kan geven en kan ik ervoor zorgen, dat ik niet te kort kom.”


  „Daar heb ik nog nooit over nagedacht.”


  Ze bloosde, en al werd het eten op haar bord koud, ze moest nu meteen doorzetten. „We hebben nog helemaal niet over geldzaken gesproken.”


  „Ik heb, zoals te doen gebruikelijk, een gesprek gehad met je broer. Jij hebt jouw geld ingebracht en daarmee los ik een deel van de lasten op mijn schip af. Dat is toch goed zo?”


  Ze knikte. „Ja, maar... Ik wil graag weten, hoeveel geld ik wekelijks kan besteden aan het eten, en ook waarvan ik andere dingen moet betalen. Ik bedoel, je hebt gaten in je sokken en ik wil graag nieuwe voor je breien, maar dan moet ik wol kopen. En je hebt kleren nodig. Al je ondergoed is versleten, enne... over een poosje moet ik ook een keer zakdoeken of zelfs een nieuwe jurk hebben.”


  Hij keek haar verbaasd aan. „Ik ben nooit zo precies in die dingen. Als ik wat nodig heb, koop ik het en als mijn beurs per ongeluk leeg is, laat ik het opschrijven.”


  „Heb je schulden?”


  „Niet bijzonder.”


  „Weet je dan precies waar nog rekeningen opgeschreven staan?”


  „O, overal en nergens. Ik let daar niet zo op, maar hier in Zierikzee staat nog niets op de lat, en dus zullen ze niet moeilijk doen.”


  „Dat vind ik helemaal niet prettig. Wie weet, wanneer we weer hier afmeren. Ik wil liever een vast bedrag hebben om wekelijks uit te geven. Dat geeft houvast. Daar wil ik graag een afspraak over maken. Je hebt toch wel geld aan boord? Of moeten we eerst naar de bank om mijn tegoed op te nemen en, als we dan in Rotterdam zijn, het bij de bank brengen waar jij geld schuldig bent?”


  Hij keek ineens een tikje geërgerd. „Bederf alles nu niet door te zeuren over pietluttigheden, liefje. Je eten wordt koud.”


  Ze had de hint begrepen. Blozend begon ze te eten, maar van binnen voelde ze zich opstandig. Zoals hij leefde met geld, kennelijk van de hand in de tand, zou zij het niet doen. Ze had zelf nog wat geld in haar beurs. Daar kon ze straks eten van kopen, zodat ze hier zonder schulden achter te laten weg konden varen. Boven aan haar boodschappenlijstje zou ze een huishoudboekje zetten. Als Manus van boord ging om naar de beurs te gaan om een reis te bemachtigen, zou zij het een en ander bij gaan houden. Ja, zo zou ze het doen! Ze wilde geen huwelijk, waarin ze niet wist waar het geld bleef, zodat ze op elke plek af moest meren met de angst in haar hart dat de schuldeisers zich zouden haasten om aan boord te komen.


  Na de kerkdienst op kerstmorgen liep ze naast haar broer en ze greep hem bij zijn mouw. „Marien?”


  „Heb je zorgen?”


  Ze haalde aarzelend haar schouders op. „Jij hebt met Manus zijn financiën besproken voor we trouwden, maar mij geeft hij geen openheid van zaken. Ik hoop dat jij me die wilt geven. Ik wil gewoon weten, hoe hij ervoor staat en net als jij altijd doet, ga ik een boekhouding bijhouden. Daar moet Manus maar aan wennen.”


  Hij lachte begrijpend. „Het is zondag en dus een rustdag. Als Manus straks een middagdutje doet, kom dan naar de Barbara. Hij heeft wat rekeningen uitstaan, maar niet verontrustend. En jouw tegoed staat nog veilig op de bank. Natuurlijk is dat van hem nu je getrouwd bent, maar het is er in ieder geval. Los eventueel niet het hele bedrag af op het schip, zodat je een zekere reserve houdt.”


  Ze stak haar kin vooruit. „Dat is een verstandige raad. Ik wil alles goed gaan bijhouden en de zaken, waar dat nodig mocht zijn in de toekomst, in de hand houden.”


  „Verstandige meid,” bromde hij goedkeurend. „Pas goed op je tellen. Bij sommige mannen is dat een verstandige houding en Manus is er waarschijnlijk zo een.”


  Ze rechtte haar rug. „Dank je. Ik wist dat ik op je kon rekenen.”


  Zo gebeurde het. Nu ze eenmaal wist hoe ze ervoor stonden, begon ze die avond opnieuw met haar man over de heikele geldkwestie. Op zondag was de bank dicht en ze kon er ook niet alleen heen. Als getrouwde vrouw heette het immers dat ze handelingsonbekwaam was, maar ze had nog slechts drie stuivers en twee centen in haar beurs. Verder was het geld dat ze nog in haar beurs had gehad, uitgegeven aan boodschappen en Manus had haar nog steeds niets gegeven.


  Het werd een onaangename zondagavond, die meteen ontaardde in hun eerste echtelijke ruzie. „Waar zeur je nu over? Heb je je boodschappen op de lat gezet of niet?”


  „Nee, ik heb ze betaald met het geld dat ik in mijn beurs had, en als ik morgenochtend nog geen geld van je heb gekregen, wil ik voor we vertrekken geld van de bank halen.” Ze vertelde echt niet, waar ze tijdens zijn middagdutje was geweest. „Natuurlijk moet je meegaan om een gedeelte van het geld op te nemen, om van te leven tot jij me voldoende kunt geven, Manus. Want laat één ding duidelijk zijn: in mijn familie zijn we niet gewend schulden te maken en ik ga daar niet mee beginnen. Ik wil mijn leven niet doorbrengen in onrust of zelfs regelrechte angst, dat ik achtervolgd word door onbetaalde rekeningen.”


  Zo’n gedecideerd antwoord had hij niet verwacht. Met open mond staarde hij haar aan, sloeg in recordtempo twee goed gevulde borrelglaasjes naar binnen en haalde toen mokkend een geldkistje te voorschijn uit de linnenkast links naast de brandende kachel. Goed, ze wist voortaan waar ze het kon vinden, dacht ze, verdrietig over deze onverwachte gang van zaken. Ze was geschokt door zijn verwijt dat ze dwars en moeilijk was, terwijl een vrouw alleen maar lief en meegaand hoorde te zijn.


  Ze kreeg een paar gulden. Ze knikte kortaf en stak het geld in haar beurs. „Ik hoop, dat je me dit elke zaterdagavond geeft en dat het voortaan zonder ruzie kan.”


  Hij ging vloekend aan dek en ze liet hem stilletjes gaan, omdat de koude buitenlucht hem zou helpen af te koelen. Verdrietig kroop ze die avond in bed. Manus nam haar in zijn armen om zijn echtelijke rechten op te eisen alsof er niets gebeurd was, en voor het eerst stond zijn omhelzing haar tegen en walgde ze van zijn drankadem.


  Ze was nog maar een paar dagen getrouwd.


  



  In de eerste week van januari verlieten ze de haven van Zierikzee om zonder lading terug te varen naar Rotterdam. Van vastvriezen was geen sprake. Haar deel van het geld van het huis dat haar moeder had nagelaten, ging mee aan boord om in de stad te worden afgelost. Slechts met de grootste moeite had ze het voor elkaar gekregen dat er honderd gulden bij de bank was achtergelaten als appeltje voor de dorst. Manus had haar er niets van gegeven en daar had ze veel verdriet om.


  In de grote stad kwam Pim weer aan boord. De jongen zag er verlopen uit en al snel bleek dat ze niet veel aan hem hadden. Vera moest hard aanpakken. Het was maar goed dat ze bij Ciel en Marien aan boord veel had geleerd. Nu kon ze in de stuurhut staan als Manus zelf met Pim het zware werk ter hand nam.


  Intussen waren Vera en Manus een beetje aan hun nieuwe leven gewend geraakt. Over de geldkwestie werd geen woord meer gezegd, maar toen het opnieuw zaterdagavond was geworden, had Manus het huishoudgeld voor de nieuwe week zwijgend naast haar bord op tafel gelegd, toen ze dekte voor het avondbrood. Zonder er een woord aan vuil te maken had ze het in haar beurs gestoken. Ze nam zelfs niet de moeite om hem te vertellen dat ze die week een gulden en twee dubbeltjes huishoudgeld had overgehouden. Maar zodra hij na het eten aan dek ging om de lichten te controleren, deed ze dat in een leeg cacaoblikje dat ze nog uit haar moeders huis had meegenomen. Dat werd haar eigen potje, waar haar man niets mee te maken had, besloot ze opstandig. Ze was een goede huisvrouw en daar mocht Manus dankbaar voor zijn. Maar hij had er nog geen lovend woord over geuit. Ze keek om zich heen. Het schip was schoon, de roef blonk. De tafel werd voor elke maaltijd keurig gedekt. In de kasten lag de uitzet die Vera bijeen had gespaard. Al voor ze Zierikzee verlieten, was het versleten ondergoed van Manus verdwenen, sommige stukken deels verknipt tot poetslappen. Er lagen een paar nieuwe hemden en onderbroeken in de kast. Ze had hem verteld hoeveel dat had gekost en gezegd dat ze dat geld moest hebben, omdat ze anders niet rondkwam van het weekgeld. Hij had het haar zonder commentaar gegeven. Zijn sokken waren inmiddels gestopt en een paar nieuwe stond op de pennen. Het was op de Margaretha in jaren niet meer zo ordelijk geweest. Op de avond dat ze in Rotterdam voor anker gingen, was hij duidelijk beter gestemd en uitte hij voor het eerst zijn tevredenheid over zijn geordende huishouden. Daar was Vera heel erg blij mee. Meteen keek ze zelf weer even vrolijk als vanouds uit haar ogen. „Het is toch wel fijn dat alles zo netjes is,” bromde hij. „Zo is het niet meer geweest sinds mijn moeder stierf.”


  Hij vond het nog steeds vreemd, dat zijn vrouw wekelijks een vast bedrag aan huishoudgeld wilde hebben en, sterker nog, alle uitgaven per week keurig in haar boekje bijhield. Hij keek er echter nooit in, dus ze kon wat ze overhield zonder problemen apart leggen. Wat hij niet wist, was dat ze inmiddels ook van zijn inkomsten en uitgaven een boekhouding bij was gaan houden. Dat deed ze in een ander boekje, dat ze had verstopt tussen de lappen die ze als gezonde jonge vrouw maandelijks moest gebruiken en waartussen een kerel vanzelfsprekend niets te zoeken had. Ze wist van Marien hoe ze ervoor stonden en al bijna volleerd hoorde ze Manus ’s avonds uit, als hij een paar borreltjes op had en loslippig, vrolijk en ja, ook handtastelijk werd. Dat laatste vond ze meestal niet prettig, maar het zou wel ophouden als ze eenmaal zwanger was en ze hoopte dat ze daar niet lang op hoefde te wachten.


  In Rotterdam ontmoette ze de tante van Manus, die net uit Frankrijk terug was gekomen. Die had drie zoons en de jongste was al van school zonder nog werk te hebben gevonden. De jongen zou op de Margaretha Pim vervangen, die ziek in het vooronder lag en naar zijn moeder wilde gaan. Wel, hij mocht er blijven en de neef zou komen, dat was snel beslist. Naar de mening van de jongen werd niet gevraagd, dat was eenvoudig niet aan de orde.


  Zo vertrok Pim en kwam Jaapje aan boord. Ze laadden ijzererts en nog voor het eind van januari werd de Margaretha met twee andere schepen over de rivieren naar Duitsland gesleept. Vera hield precies bij, waar er brug- of sluisgeld moest worden betaald en hoeveel dat was. Binnen de kortste keren zou ze die bedragen uit haar hoofd kennen, besefte ze. Ze zei Manus aarzelend, dat het misschien verstandig was als hij voortaan opschreef hoeveel hij ontving en uit moest geven op een reis, zonder eraan toe te voegen dat ze dat zelf stiekem al deed. Hij vroeg verbaasd waar dat goed voor was. „Wil je je schip niet vrijvaren?” vroeg zij op haar beurt net zo verwonderd.


  Zijn reactie was een hoofdschudden. „Waar is het in vredesnaam goed voor, altijd zuinig leven en als je dan eenmaal een paar centen hebt vergaard, is een mens te oud om er nog van te kunnen genieten. Daar voel ik niets voor, Vera.”


  „Ik weet graag waar ik aan toe ben.”


  Voor het eerst in hun huwelijk sloeg hij met de vuist op tafel. „Ik heb me erbij neergelegd, dat je elke week geld moet hebben. Jij legt je er maar bij neer, dat ik de mannenzaken regel op mijn eigen manier. Begrepen?”


  Ze knikte geschrokken. Ze zou haar tweede boekje goed verborgen moeten houden. Ze werd er onzeker van en de vraag schoot door haar hoofd of het wel verstandig was geweest, om de vrouw te worden van Manus van Limborgh.


  Hij was duidelijk kwaad. Hij zat zwijgend met de fles voor zich op tafel en zei de hele avond geen woord. Zij deed alsof ze de krant las, die ze die middag van iemand had gekregen, maar de letters dansten onophoudelijk voor haar ogen. Ze had hoofdpijn. Ze was ongesteld geworden en ook daarover was ze teleurgesteld.


  Die avond werd Manus voor het eerst sinds hun huwelijk dronken.


  



  Jaapje was klein voor zijn leeftijd, tenger en hij hoestte. Vera had meer mensen zo horen hoesten. Ze had niet voor niets jarenlang bij de dokter gewerkt. Het was een hoest, waarvoor dropwater niet zou helpen. Dat wist ze meteen. Zou het kind het ook weten? De jongen sliep in het vooronder, had een paar spullen van thuis meegekregen, maar at bij Manus en Vera mee en ze waste ook voor hem. Het was een rustige jongen, maar hij had geen lichaamskracht en was bang voor water. Manus bromde de hele tijd op hem en vaak hielp Vera het kind, want dat was hij nog in haar ogen, met zijn dertien jaren en het vaak zware werk. Andere jongens van zijn leeftijd waren groter, sterker en ook brutaler, maar Jaapje was een schipperszoon en moest dus varen. Of hij ervoor geschikt was of niet. Vera had medelijden met het kind, dat geen enkele zeggenschap had gehad over zijn eigen leven. Zijn lot lag vast. Dat hij niet gezond was, moest hem vroeger of later opbreken en als hij niet doodging aan zijn ziekte, zou hij toch vroeger of later iets anders moeten gaan doen. Pim was flinker geweest, maar die had zo vreemd uit zijn ogen gekeken dat ze nooit goed wist wat ze aan hem had.


  Toen de lading erts in Duitsland was gelost en Manus naar de beurs was om een lading kolen aan te nemen om mee naar Holland terug te varen, begon ze erover toen ze de jongen in de roef geroepen had voor de gebruikelijke kom koffie. Ze gaf hem er een dikke plak ontbijtkoek bij. „Kun je een beetje wennen aan boord, Jaap?” vroeg ze langs haar neus weg. Zijn moeder noemde hem Jaapje, maar dat klonk zo laatdunkend.


  „Het zal wel moeten, mevrouw,” antwoordde hij rustig, met de altijd aanwezige verdrietige blik in zijn ogen. Ze ging ook zitten en blies in het hete bruine vocht. „Stel, je vader was een rijk man en je zou zomaar helemaal uit jezelf mogen kiezen wat je wilde worden. Wat zou je dan willen?” Ze keek hem aan.


  Er verscheen een flauwe lach om zijn mond. „Een kantoorbaan, mevrouw. De hele dag op een stoel zitten met je neus in de boeken, dat lijkt me heerlijk.”


  Ze knikte, aarzelde en schraapte toen haar keel. „Jaap, ik denk dat je heel goed weet, dat je het leven als schippersknecht niet jarenlang vol kunt houden, ook al heb je daar zelf geen enkele schuld aan.”


  „Mijn moeder zei, dat ik beter op school kon blijven. Ik zou de HBS wel kunnen doen, dacht de meester, maar mijn vader wilde er niet van horen, en dan houdt alles op, begrijpt u?”


  Ze knikte. „Vond je dat erg?”


  „U moet niet denken dat ik ondankbaar ben, en ik moet natuurlijk de kost verdienen, maar ik wil geen schippersknecht blijven en ik wil later ook geen eigen schip hebben. Ik wil aan de wal blijven en werk doen dat minder zwaar is.” Hij hoestte. Zijn ogen stonden veel te wijs. „Ik zou veel moeten rusten en in de buitenlucht liggen. Dat weet u ook.”


  Ze knikte. „Ik heb immers lang in een doktershuis gewerkt. Ik heb meer mensen zo horen hoesten, Jaap, en erger nog.”


  „Ik weet het. Ik weet, dat het waarschijnlijk steeds erger zal worden en ik weet dat het een ziekte is waar veel mensen ten slotte aan doodgaan. Maar mijn vader zegt, dat ik moet varen en daarmee is alles gezegd.”


  Ze knikte nogmaals en herinnerde zich dat Manus eens had gezegd dat de ziekte in de familie vaker was voorgekomen. Ineens moest ze even huiveren, maar toen keek ze de jongen weer aan en voor ze het kon verhinderen, aaide ze over zijn weerbarstige kuif alsof hij nog een klein kind was, „Weet je, ik help je waar ik kan, en intussen moet jij maar zo veel mogelijk lezen, ook al is het oud nieuws. Lees de kranten die ik je voortaan zal geven voor ze naar de wc gaan, als oefening. Schrijf stukken uit de krant over en probeer dat zo netjes te doen als je kunt. Wie goed kan lezen en netjes kan schrijven, kan misschien ergens aan de wal werk krijgen. Praat er met je moeder over, maar wees voorzichtig met wat je tegen je vader zegt. Misschien lukt het haar op de lange duur om hem op andere gedachten te brengen.”


  Jaap lachte en zei spontaan, dat ze lief was, dat het waarschijnlijk niet veel zou helpen, maar dat hij goed zou oefenen, alle avonden als hij in zijn vooronder zat. Dan zou de baas het niet zien en dat leek hem wel verstandig. En zij beloofde bij de parlevinker papier, pen en inkt voor hem te kopen, zodat hij goed kon oefenen.


  Ze hield woord en betaalde de uitgaaf uit haar eigen potje, zodat ze het nergens op hoefde te schrijven. Het gaf haar een heel goed gevoel die uitgaaf te kunnen doen.
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  Voor het eerst was het niet koud in de roef. Vera opende de deur en liet de heerlijk frisse lentelucht naar binnen. Mei! Maandenlang waren ze bijna doorlopend onderweg geweest en hadden ze niet meer dan een week of zo achter elkaar stil hoeven liggen. Meestal was Duitsland de bestemming. In al die tijd lagen ze slechts twee keer in dezelfde plaats afgemeerd als de Barbara. Ze miste haar broer, en vooral zijn goede raad, of de mogelijkheid om haar hart te luchten over de sombere gedachten die haar zo dwars konden zitten. Ze miste zelfs het weidse Schouwse land en het gezellige Zierikzee. Al was ze honderd keer een schippersdochter, Vera voelde zich eenzaam en vaak was ze ronduit terneergeslagen. Soms was het Jaapje, die haar troostte. Andere keren was het net andersom. Manus ging alle dagen zijn eigen gang. ’s Avonds zaten ze regelmatig met andere schippers bij elkaar in de roef. Een paar maal had ze met Loeke Banckert gepraat, die er zoveel verdriet van had dat ze nooit een kind had gekregen. Andere keren waren Peter en Lenie Smalhout er geweest. Ze mocht de rustige Peter graag, maar Lenie bleek inderdaad nogal een scherpe tong te hebben en dan was het verstandig om uit te kijken met wat je zei. Het was een zeer nerveuze vrouw, die daardoor vaak hoofdpijn had.


  Inmiddels had Vera tot haar verdriet geleerd wat het inhield, als een man te veel dronk. Manus was een man waar ze niet van op aan kon. Het was moeilijk geweest om dat toe te geven. Ze had niet langer respect voor hem en ze besefte inmiddels dat ze de fout van haar leven had gemaakt door met hem te trouwen. Niettemin was een huwelijk definitief. Scheidingen waren een grote schande en kwamen slechts bij hoge uitzondering voor, dus zelfs de gedachte daaraan was een onmogelijke. Ze moest zich schikken in een leven waar ze in haar argeloosheid zelf voor had gekozen en waar ze niets meer aan kon veranderen. Haar angst om een oude vrijster te worden had haar te snel een besluit doen nemen.


  Ze was onrustig. Haar periode had vorige week moeten komen en dat was niet het geval geweest. Haar moeder had jarenlang gebakerd en Vera wist heel goed dat het waarschijnlijk was dat ze, zoals dat genoemd werd, in gezegende omstandigheden verkeerde. Het beangstigde haar meer dan dat ze zich erover verheugde. Een kind krijgen als het leven zo onzeker was, was een grote verantwoordelijkheid. Ze had Manus nog niets over haar vermoedens verteld. Dat kon best wachten tot ze drie maanden onderweg was.


  Ditmaal lagen ze afgemeerd in Herne en Manus had nog geen terugreis. Hij was opnieuw naar de beurs. Hoewel hij minder strikt was dan haar broer, was hij op zijn manier wel zuinig op zijn schip en hoewel hij overdag ook rustig een paar maal een borrel nam, had hij nooit dronken achter het stuurrad gestaan. Ze zou weleens iemand om goede raad willen vragen, maar haar broer was er niet. Ciel zou haar waarschijnlijk alleen maar medelijdend aankijken, want Vera had weleens horen vertellen dat haar eigen vader ook vaak dronken was geweest. Ze zuchtte. Ze zou haar trots maar moeten overwinnen als ze Ciel weer zag, misschien kon die haar goede raad geven hoe je het beste met zulke mannen om kon gaan. Kom, ze moest deze mooie dag niet te veel laten bederven. Er was maar één manier om sombere gedachten de baas te worden, en dat was werken, hard werken, tot een mens zo moe was dat er geen ruimte meer was om ’s nachts in bed te liggen piekeren over dingen die toch niet veranderd konden worden. Zolang Manus niet inzag dat hij zelf zijn eigen grootste vijand was, zou hij niets aan zijn gedrag veranderen, dat besefte ze wel. Driftig klopte ze een tafelkleed uit, maakte ze het bed opnieuw op en knikte ze naar Jaapje, die lusteloos en met langzame bewegingen bezig was om het schip schoon te maken.


  Ineens stond Geert Banckert in de roef. „Manus is zeker naar de beurs?”


  „Ja Geert.” Ze glimlachte. „Heb je hem nodig? Ik zeg het wel, als hij terugkomt.”


  De grote, donkerblonde en wat zwaargebouwde man met zijn bruine ogen aarzelde. „Ik weet het niet.”


  „Kun je het misschien tegen mij vertellen?”


  Hij grinnikte plotseling en zijn ogen keken haar plotseling plagend aan. „Heb jij verstand van mannenzaken dan?”


  „Ik denk het niet,” gaf ze voorzichtigheidshalve toe. „De geldzaken zijn het enige waar ik graag van op de hoogte blijf.”


  Meteen verdween de lach. „Wel, dan kun je me misschien toch helpen. Meer dan een halfjaar geleden heb ik je man geld geleend en ik heb het nog steeds niet teruggekregen. Ik vind het moeilijk om erover te beginnen, maar het wordt wel tijd dat hij zijn schuld aflost.”


  Ze werd koud van schrik. „Daar weet ik niets van af.”


  Hij haalde diep adem. „Ik zou je er ook niet mee lastig moeten vallen.”


  „Nee, het is juist goed. Ga zitten, Geert. Ik zal het er vanavond meteen met Manus over hebben, dat beloof ik je.”


  Zijn ogen stonden onderzoekend en zelfs een tikje bewonderend. „Krijg je daar geen ruzie door?”


  Ze bloosde. „Waarschijnlijk wel. Ik heb al ontdekt dat mijn man gemakkelijk met geld is. Dat ben ik echter niet, ik ben erg precies.”


  „Praat hij er met jou over?”


  „Nooit, maar ik hoor hem uit en ik kan goed onthouden.” Ze bloosde plotseling dat het een aard had. „Ik heb al eerder met hem over de openstaande schulden gesproken. Gelukkig gaat het nooit om echt grote bedragen, maar ik maak me soms zorgen over de toekomst, door zijn achteloosheid als het erom gaat openstaande rekeningen te voldoen. Dat doet hij pas als er echt gezeur van komt.”


  „Ik zal hem er zelf wel op aanspreken, Vera. Ik wil niet dat hij boos op jou wordt. Loeke zegt soms, dat jij veel te goed bent voor een man als Manus.”


  Ze bloosde nog dieper, maar wist te voorkomen dat ze toe zou geven dat ze inderdaad wat te haastig was getrouwd en dat ze daar spijt van had gekregen. „Geert, begin alsjeblieft over die schulden als ik erbij ben. Ik wil al een tijdje weer een gesprek met hem hebben over die dingen, maar hij wordt zo gemakkelijk boos en...”


  „Bemoei je er dan niet mee.”


  „Maar het is immers mijn leven? Ik moet toch oppassen dat ik over tien jaar niet van het schip gezet word, omdat de schuldeisers zich hebben opgehoopt? Als ik dan kinderen heb...” Ze huiverde diep.


  „Ik begrijp het.” Hij aarzelde. „Mag ik je misschien een goede raad geven?”


  Ze knikte.


  Hij keek bijna beschaamd. „Misschien is het verstandig, als jij de inkomsten en uitgaven een beetje bijhoudt, als Manus daar niet op let.”


  Ze vertelde maar niet, dat ze dat al deed. Soms waren er echter uitgaven geweest waar ze niet van wist.


  „Ik wil, dat hij mij zijn schuld terugbetaalt.”


  „Ik ben het helemaal met je eens. Zeg hem dat zelf alsjeblieft, Geert. Ik zou het wel willen doen, maar ik ben bang voor wat hij dan zal zeggen. In mijn familie maken we nooit schulden. We leven van wat we hebben en als iets niet kan, dan geven we daar geen geld aan uit.”


  Hij knikte.


  



  Toen Manus terugkwam, stond zijn gezicht op onweer.


  Die avond gingen ze samen aan boord van de Volharding. Het schip van Geert Banckert heette net zo als dat van haar oom Jan vroeger. Het voelde bijna vertrouwd.


  Loeke zag een beetje bleek, maar ze was een vrouw die vaak moe en lusteloos was. Bijna als vanzelf hielp Vera Loeke met het inschenken van de koffie. Manus had al een borrel of twee genomen voor ze van boord gingen, want hij mopperde dat Geert altijd veel te zuinig was. Vera had maar gezwegen.


  Eerst praatten ze over nieuwe schepen die waren gekocht.


  Er heerste vertrouwen dat sleepschepen een goede toekomst hadden. Vervoer over water was altijd nodig en onmisbaar. Het berooide en vernielde Duitsland van na de Grote Oorlog had immers behoefte aan van alles en nog wat. Manus mopperde over de maatschappijen van de slepers en nog een paar dingen meer, tot Loeke kalm opmerkte dat hij misschien morgen weer een nieuwe reis zou krijgen en dat hij de laatste maanden goed had verdiend, want sinds hij was getrouwd was hij bijna doorlopend onderweg.


  Toen het onderwerp verdienen voorbijkwam, schraapte Geert meteen zijn keel. „Ik vind het vervelend, Van Limborgh, maar ik moet je er toch aan herinneren, dat je nog steeds een vordering open hebt staan van honderd gulden. Ik zou dat geld graag terughebben.”


  Loeke liet wat verschrikt haar handen rusten. Vera boog haar hoofd en keek door haar wimpers naar haar echtgenoot.


  „O ja, nu je het zegt, ik was het alweer vergeten,” was de onverschillige reactie.


  „Ik niet. Denk je dat je dat nu terug kunt betalen?”


  Kijk, daar hield ze nu van, besefte Vera. Een man die daadkrachtig was!


  Manus nam een slok koffie. „Ik zal kijken wat er nog in de geldkist zit, maar anders komt het wel als we elkaar de volgende keer weer zien.”


  Vera vatte moed. „Dat kan wel weken duren. Het is niet goed om overal schulden te hebben, Manus. Daar hebben we het al eerder over gehad.”


  Dat er vreemden bij waren, scheen hem niet te deren. „Vrouw, je bemoeit je met je eigen zaken, hoor je, en je laat de rest aan mij over. Ik regel de centen, jij de boodschappen. Daar doe je overigens ook altijd moeilijk over.”


  „Ik denk, dat het verstandig is goed op de inkomsten en uitgaven te letten,” hield ze koppig vol, wat haar een vernietigende blik opleverde. Gelukkig was hij nog niet dronken!


  Geert nam het meteen voor haar op. „Je hebt een capabele vrouw. Je zou haar de boekhouding bij moeten laten houden en het is verstandig, dat ze vindt dat je niet overal te hooi en te gras geld moet lenen of dingen op moet laten schrijven om pas te betalen als je flink achter je broek wordt gezeten. Ja, Van Limborgh, de geruchten beginnen je behoorlijk te achtervolgen. Loeke zou ook bang voor de toekomst zijn, als ik op zo’n manier met geld om zou gaan. Naar wat ik heb gehoord, is je vrouw echter uiterst capabel en stamt ze uit een familie die hoog in aanzien staat. Laat haar de boekhouding doen, als je er zelf moeite mee hebt.”


  



  Verdrietig was ze alleen achtergebleven op de Volharding. Manus had ineens vriendelijk beterschap beloofd en, omdat de borrelfles nog steeds niet te voorschijn werd gehaald, was hij een paar minuten na die opmerking al teruggegaan naar zijn eigen schip. „Ik zou er maar aan beginnen, als ik jou was,” zei Geert rustig, zodra haar man de roef had verlaten. „Manus staat erom bekend, dat hij soms ronduit onverantwoordelijk is.”


  „En verstop de jenever voor hem. Wij geven hem expres maar één borreltje en niet meer, als hij hier aan boord is.” Zelfs de gewoonlijk nogal timide Loeke liet zich horen.


  Ze bloosde tot achter haar oren. „Dan zie je hem binnenkort niet meer, ben ik bang.”


  „Dat moet dan maar. Ga maar naar hem toe, maar pas goed op, Vera. Het is jammer voor je, dat het zo moet lopen. Een vrouw verdient een man die zijn verantwoordelijkheden draagt,” zei Geert.


  Ze knikte en wist eenvoudig niets meer te zeggen. Even rustten haar ogen nadenkend in de zijne, die zo mooi lichtbruin waren als ze nog nooit eerder had gezien. Loeke was een gelukkige vrouw, schoot het door haar heen. Toen ging ze resoluut terug naar hun eigen schip. Dit waren onzinnige gedachten! Het was haar eigen schuld dat ze zich in deze situatie bevond. Ze was tevoren gewaarschuwd, maar had niet willen luisteren. Nu zat er niets anders op, dan er het beste van te maken en misschien, heel misschien, kon ze Manus in de toekomst zover krijgen dat hij lid werd van de Blauwe Knoop en zorgvuldiger met geld omging. Het zou in ieder geval de moeite waard zijn het te blijven proberen, besloot ze, terwijl ze diep de nog steeds zachte voorjaarslucht in zich opsnoof voor ze de roef binnenging.


  Manus was nergens te bekennen. De jeneverfles stond op tafel, dat wel, maar hij was er niet. Ze ging weer aan dek, maar ook daar was hij niet. In het vooronder brandde licht. Ze keek naar binnen. Jaapje zat van inspanning met het puntje van zijn tong tussen de tanden geklemd te schrijven. Vera glimlachte. Die jongen kwam er wel! Zijn vader zou heus in gaan zien dat de jongen de kracht niet had voor een zwaar arbeidersbestaan. En klerken hadden ze tegenwoordig op elk kantoor nodig. Ze zou hem zeggen dat hij moest proberen een schrijfmachine te kopen, tweedehands of zo, om te proberen zich de kunst van het machineschrijven eveneens eigen te maken. Tegenwoordig stonden in alle kantoorgebouwen dergelijke apparaten.


  Weer binnen in de roef was het toch nog een beetje kil. Omdat schepen altijd in het water lagen dat kouder was dan de lucht, was het in een roef altijd kouder dan in een woonkamer in een huis. Er moest dus ook vaker worden gestookt. Nu was het echter niet meer de moeite waard om het vuur op te rakelen.


  Het was bijna bedtijd. Ze trok een omslagdoek om zich heen en pakte haar twee boekjes. Ze pakte ook de geldkist van Manus. Er zat geen sleuteltje in, maar ze had er een tijdje geleden net zolang naar gezocht tot ze het gevonden had in zijn zondagse kerkpak, zodat ze nu wist waar hij het verstopte. Zolang hij niet ontdekte dat ze dit wist, was haar geheime boekhouding veilig. Gelukkig moest een schipper overal papieren van hebben. Als ze zorgvuldig te werk ging, zou ze tot in lengte van jaren in staat zijn precies te weten wat er gebeurde. Het enige waar ze nooit controle over zou hebben, waren de bedragen die Manus contant uitgaf of de bedragen die hij her en der op liet schrijven. Een dergelijke vastgeroeste gewoonte was net zo moeilijk te veranderen als zijn drinkgedrag, meende ze. Ze keek zonder zich nog langer voor haar nieuwsgierigheid te generen in zijn geldkist. Er zat meer dan tweehonderd gulden in. Ze haalde er honderd gulden uit en legde een briefje onder het kistje toen ze het terugzette, met erop vermeld: afgelost de schuld aan Geert Banckert, zijnde honderd gulden. Zo, dat zou Manus vinden, de volgende keer dat hij zijn kistje pakte. Vera huiverde en besloot maar in bed te kruipen.


  Ze wist niet hoe laat het was, toen ze wakker werd omdat ze Manus in de roef hoorde. Hij zong. Nee, hij lalde. Ze wist meteen hoe laat het was. Waarschijnlijk was hij in een of andere kroeg beland. Hij vloekte hartgrondig toen hij zich ergens tegen stootte. Even later wist hij de slaapkamer te vinden. Hij stak geen lamp aan. Omdat haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze in het vage schijnsel van een lantaarnpaal op de kade hoe hij zijn kleren her en der neersmeet. Hij kroop in bed en zonder zich erom te bekommeren dat ze misschien sliep, werd zijn arm om haar heen geslagen en zoende hij met zijn drankadem haar mond. Ze huiverde en duwde zich van hem af. „Schiet op, je bent dronken.”


  „Maar ik wil je en je bent mijn vrouw, dus je moet niet zo moeilijk doen.”


  „Ga weg,” herhaalde ze vastberaden en ze draaide haar hoofd weg. Toen hij niet wilde luisteren stond ze ineens met een snelle beweging naast het bed. „Ga slapen, Manus. Je bent dronken en ik ben je sloof niet.”


  Ze zat op de bank in de roef te huiveren, ineengedoken in haar te dunne omslagdoek, tot ze hem hoorde ronken en wist dat zijn dronkemansroes zich over hem ontfermd had.


  Ze lag nog lang in het donker te staren eer de slaap opnieuw over haar kwam.


  Het duurde precies een week, eer hij het briefje bij de geldkist ontdekte. Inmiddels was met alle dagen haar zekerheid toegenomen, dat ze inderdaad een kind zou krijgen. Juist de vage misselijkheid die ze inmiddels voelde als ze net uit bed kwam, liet zich niet langer loochenen. Ze wist dat ze komende winter een kind zou baren en ze wist inmiddels ook, dat ze zou moeten vechten om een waardig bestaan te hebben. Manus was onbetrouwbaar en onverantwoordelijk. Er zat niets anders op, dan dat ze haar flinkste kant toonde en strak de hand aan de financiën zou houden.


  „Wat moet dit voorstellen?” bulderde hij en ze beefde toch, toen het moment kwam dat ze al dagenlang vreesde.


  „Je had nog een schuld aan Geert, dat heb ik zelf gehoord. We hadden echter afgesproken, dat je niet opnieuw geld zou lenen,” beweerde ze glashard.


  „Ho eens even, we hebben niets afgesproken. Jij hebt mij een order gegeven, maar je vergeet je plaats. De man is nu eenmaal boven de vrouw geplaatst. Was je dat vergeten, Vera?”


  „Dat vergeet ik nooit.” Ze hief haar gezicht op en ze keek hem recht in de ogen. „Eva gaf lang geleden al een appel aan Adam. Vrouwelijk initiatief is dus al zo oud als de mensheid.”


  „Precies,” knikte Manus ineens broodnuchter. „En juist met die daad begon alle ellende. Het is een wonder dat vrouwen er in al die tijd nog niets hebben bij geleerd.”


  Ze had hier geen weerwoord op en dat stak. Ze bleef hem recht aankijken. „Bemoei jij je nu met het schip, de reizen en de lading. Daar ben je goed in.” Ze bedacht nog net, dat je met stroop uiteindelijk meer vliegen ving dan met azijn. „Maar laat mij alsjeblieft de financiën regelen. Daar ben ik goed in, of je het nu leuk vindt of niet.”


  „Je blijft voortaan met je vingers uit mijn geldkist! Heb je dat gehoord?”


  Hier kon ze maar beter niet tegen ingaan, besefte ze aangeslagen. Ze beet even op haar lippen. „Zo je wilt. Manus, ik heb meer geld nodig.”


  „Aha, als ik het niet dacht! Vrouwen hebben altijd een gat in hun hand.”


  Ze reageerde niet op die laatste opmerking. „Er is extra geld nodig, omdat ik luiers moet gaan naaien en babytruitjes moet gaan breien.”


  Zijn derde glas jenever in tien minuten tijd bleef in de lucht hangen. „Krijgen we een kind, vrouw?”


  Ze knikte en keek onderzoekend naar zijn gezicht om erachter te komen hoe hij daarover dacht.


  „Een opvreter extra! Maar ja, het is onvermijdelijk.”


  Ze bloosde diep en was gegriefd als nooit tevoren. „Een man wil immers een zoon als opvolger?”


  „Natuurlijk. Dus wee je gebeente als je een meid krijgt!”
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  IJspegels van wel tien centimeter lang hingen in de roef, als ze ’s morgens wakker werden. Zelfs met een kruik in bed en Manus die tegen haar aan kroop om nog een beetje warmte te vinden, werd Vera ’s morgens stijf van de kou wakker. Ze ging dan meteen uit bed om de kachel in de kamer aan te steken, evenals het fornuis in de keuken. De waterpomp was buiten gebruik, want het water aan boord bevroor eveneens. Ze had overdag een emmer drinkwater naast het fornuis staan. Waswater konden ze alleen uit de rivier halen, als de schippers daar een wak hadden gemaakt. Manus viste daar ook wel in, net als andere mannen, want een maaltje verse vis was meer dan welkom. De Nederlandse rivieren waren dik bevroren in een van de strengste winters sinds mensenheugenis. Het was januari 1929 en Vera was inmiddels hoogzwanger van haar eerste kind. Zoals het er nu uitzag, zou ze in deze kou moeten bevallen en daar zag ze enorm tegen op.


  Ze lagen voor anker in Ruhrort. Met geen mogelijkheid kon ze veilig bevallen in Zierikzee, zoals ze had gehoopt omdat ze zich daar thuisvoelde. Het was al verdrietig genoeg dat haar moeder dit niet meer mee mocht maken. Vroeger had moe de kost verdiend met bakeren en ze had Ciel geholpen als dat maar enigszins mogelijk was. Vera miste haar moeder in deze dagen meer dan tevoren.


  Marien en Ciel lagen vanzelfsprekend eveneens vastgevroren, helemaal in Rotterdam. Ze miste haar broer. Ze miste familie. Hadden ze dichter bij elkaar gelegen, dan hadden Marien en Ciel de trein kunnen nemen om elkaar te zien. Maar een schipper liet zijn schuit alleen achter als er dringende familieomstandigheden waren, en dan kwam er iemand aan boord om op te passen. Vrienden hadden ze niet, nu ja, misschien kon ze Lenie Smalhout in zekere zin zo noemen, maar zij en Peter lagen momenteel eveneens in Rotterdam en daar lagen ook Geert en Loeke Banckert.


  Ze hadden Kerst hier gevierd en lagen net als alle andere schippers al wekenlang stil. Overgeleverd aan de grillen van de natuur, hoge kosten makend door een niet aan te slepen hoeveelheid kolen. Iedereen had behoefte aan warmte en dat dreef de prijzen ongenadig op. Er werd overal geschaatst waar het ijs daar maar vlak genoeg voor was, en op de laatste briefkaart van Marien schreef hij naast het gebruikelijke ‘alles wel aan boord’ dat er in Rotterdam zelfs een enkele waaghals met een auto de rivier was overgestoken, al was het ijs nog zo hobbelig. De grote rivieren waren wel dichtvroren, maar daar ontstond geen mooie gladde ijslaag om te schaatsen. Daar was het meer een aaneen vriezen van grote ijsschotsen, die waren ontstaan in pogingen het water zo lang mogelijk bevaarbaar te houden met ijsbrekers.


  Naast hen lagen nog twee Nederlandse schepen afgemeerd, meegekomen met dezelfde sleep. Het waren echter mensen die zij niet vaak had ontmoet en die stilzwijgend neerkeken op Manus vanwege zijn drinkgedrag. Het waren streng gelovige schippers die hun thuishaven hadden op Goeree-Overflakkee en in de verte familie van elkaar waren. Ze zaten dus meestal bij elkaar. Zo nu en dan kwam ze wel bij hen aan boord, maar niet vaak. Vera sprak ondertussen weliswaar voldoende Duits om zich verstaanbaar te kunnen maken, maar echt een gesprek aangaan was toch wat te veel gevraagd. Er waren twee Nederlandse kerken in het Roergebied, waar protestantse schippers heen gingen. Katholieke schippers hadden die niet en moesten naar Duitse kerken gaan, waar behalve in de preek Latijn gesproken werd. Haar zware lichaam was een extra beletsel. Daarmee anderhalf uur lang op een smalle en harde houten bank te zitten in een nauwelijks verwarmde ruimte, waar een stoof met gloeiende kolen ook niet echt uitkomst bood, was toch te veel gevraagd. Ze las weliswaar plichtsgetrouw in de bijbel, maar daar bleef het bij.


  Vera had zodoende last gekregen van gevoelens van eenzaamheid en dat maakte dat ze zich somber gestemd voelde. Nu de vorst voorlopig nog van geen wijken leek te weten en het ondenkbaar was dat er snel na het invallen van de dooi al gevaren kon worden, besefte ze dat ze hier moest bevallen. De enige hulp die ze zou krijgen, zou die van een vroedvrouw zijn, die ze nauwelijks verstond. Voor de rest zou ze zijn overgeleverd aan burenhulp, omdat Manus niet veel waard zou zijn. Ze zag er enorm tegen op en bad elke avond in bed om kracht om haar verdriet en de eenzaamheid waardig te kunnen dragen.


  Manus kon momenteel niets meer doen aan boord. Het was te koud om te verven, te teren of roest te bikken, karweitjes waar een schipper zich altijd wel mee bezig kon houden, als ze eens een poosje stillagen. Manus zat alle dagen wel een paar uur in een kroeg om op te scheppen tegenover andere schippers, die ook vertier zochten en die elkaar en de warmte opzochten. Dan kwam hij een paar uur later aangeschoten terug om zijn warme eten naar binnen te werken en dan sliep hij een poosje, omdat het overdag redelijk warm was in de roef en dus ook in de vlak ernaast gelegen slaapkamer. Daarna begon hij dan uit verveling en uit gewoonte opnieuw te drinken en ’s nachts sliep hij zijn roes uit. Vera had Jaapje een paar dagen geleden met de trein naar huis gestuurd, om zijn familie te zien. De jongen moest een bril hebben, omdat zijn ogen door het vele lezen en schrijven gingen tranen van inspanning. Hij zou pas later terugkomen, had hij laten weten. Nu lag hij met een lelijke hoest in bed. Vanuit een café aan de haven kon je tegenwoordig opbellen en een boodschap achterlaten. Was een schipper niet thuis, dan werden briefjes met mededelingen aan de meerpalen geprikt, en ook werd het bericht wel doorgegeven aan de andere schippers die aan dezelfde steiger lagen afgemeerd.


  Vera was veel alleen geweest. De afgelopen weken had ze de laatste hand gelegd aan het met festonsteken omzomen van flanellen luiers en een omslagdoek. Ze had van dunne witte katoen zes truitjes gebreid. Wit was neutraal, want je wist niet of het een jongen of een meisje zou worden. De namen stonden al vast. Als het een jongen werd, zou het kind vernoemd moeten worden naar Manus’ vader, die Andreas had geheten. Dat vond ze een aardige naam. Beter dan Jan of Willem, zoals haar eigen vader en oom heetten en zoals bovendien half Holland heette. Als het een meisje werd, zou haar eigen moeder worden vernoemd. Beatrijs. Bea. Wie eerst een dochter kreeg, vernoemde het kind naar de kant van de vrouw, want als het volgende kind dan toch een jongen werd, kon hij alsnog naar de familie van de man vernoemd worden, zoals het zeker voor een stamhouder hoorde.


  Het was een heldere zondagmorgen aan het einde van die maand, toen Vera iets ongewoons voelde, en omdat ze al meer dan een week over tijd was, besefte ze meteen dat de grote gebeurtenis, waar ze zo tegen opzag, zich eindelijk aandiende.


  Ze ging zitten en voelde vage scheuten pijn door haar rug en haar buik trekken. Manus was aan de wal. Of hij zelfs op zondagmorgen naar het café was, wist ze niet. Hij vertelde dat niet en zij vroeg er niet naar. Zo gingen ze tegenwoordig met elkaar om. Wie zo min mogelijk wist, maakte zich ook minder zorgen. Het geld beheerde zij inmiddels. Daar had hij zich uiteindelijk bij neergelegd. Ze zorgde er ook voor, dat hij tegenwoordig geld in zijn broekzak had, zodat hij niets op de lat hoefde te laten zetten. Niet te veel natuurlijk, want dan zou hij het uitgeven aan allerlei nutteloze zaken. Bij sommige mensen scheen geld een gat in hun zak te branden als het erin zat.


  Manus had inmiddels ontdekt dat het zijn voordelen had, dat zijn vrouw zo zuinig en precies was. Ze schrok soms van het geldbedrag dat op ging aan drank en cafébezoek, maar ze maakte er niet langer ruzie om. Dat had haar alleen maar gescheld en zelfs een enkele klap opgeleverd in de afgelopen maanden. Ze was wijzer geworden. Ze was een vrouw geworden die haar eigen kruis droeg en leed in stilte. En nu kwam het kind.


  Ze pookte de kachel op. Ze vulde moeizaam de ketel met water en schoof die op het fornuis. Het zou nog wel een hele tijd duren, maar warm water zou er nodig zijn en het fornuis brandde toch. Als het warm was, kon ze de ketel aan de zijkant schuiven, zodat het water warm bleef zonder aan de kook te raken. Ze zou er wel verstandig aan doen naar het andere schip te gaan om te zeggen dat het eindelijk zover was. De mensen zochten geen contact, maar zouden haar beslist niet aan haar lot overlaten en dat was toch een geruststelling.


  Er kwamen zomaar uit het niets een paar tranen tevoorschijn en Vera moest even huilen. Had ze zich ooit eerder in haar leven zo eenzaam en verlaten gevoeld? Ze dacht van niet en ze hoopte het ook nooit meer mee te hoeven maken, want het was een vreselijk gevoel. Om er niet te veel aan toe te geven en te voorkomen dat een wurgende angst om haar onzekere situatie haar naar de keel zou grijpen, vouwde ze haar handen. Maar zelfs bidden lukte niet, omdat haar gedachten alle kanten op schoten. Ze snoot haar neus. Langzaam haalde ze een keer diep adem. Ze kon misschien beter even aan dek gaan. Haar wintermantel trok ze zo dicht mogelijk om zich heen. Eenmaal buiten huiverde ze in de ijzige kou. Haar adem stond als een witte wolk voor haar mond. Ze beet op haar lip en vond de kracht om haar rug te rechten. „Dank U, Heer, dat ik Uw kracht ervaar,” dankte ze ineens. Het moment van verslagenheid en moedeloosheid was weer voorbijgegaan. Ze kreeg een kind. Zo eenzaam als ze nu was, zou ze nooit meer zijn. Straks was er een levend wezen dat van haar afhankelijk was, haar nodig had, waar ze liefde aan kon geven en ook van terug zou krijgen. Het was immers iets om diep dankbaar voor te zijn, dat ze moeder mocht worden.


  Als alles maar goed ging, schrok ze toen. Ze huiverde, want haar mantel was niet warm genoeg om de ijzige vrieskou lang tegen te houden. Vastberaden liep ze over de loopplank naar het schip dat naast de Margaretha voor anker lag. Een korte klop op de deur van de roef volgde. Gelukkig waren hier mensen, Nederlands sprekende mensen, die haar konden verstaan. Vrouwen, die zelf kinderen hadden gekregen en dus wisten hoe dat in zijn werk ging, nu alles voor haar nog vreemd en nieuw was. „Ik geloof dat het gaat beginnen, maar Manus is er niet,” hakkelde ze. Bijna meteen vlamde een pijnscheut snijdend door haar buik. Met grote wilsinspanning klemde ze haar kaken op elkaar om geen kik te geven, maar de onwillekeurige beweging van haar handen zei net zoveel. De jongste van de twee vrouwen kwam meteen overeind. „Kom maar, ik ga met je mee. Piet, ga eens kijken of Manus in die kroeg daar zit. Daar zit hij immers meestal. En laat hem de vroedvrouw waarschuwen. Kom maar. Alles komt in orde.” Ze suste Vera, ze steunde haar toen ze weer aan dek stond.


  De jonge vrouw huiverde hartgrondig. Ze voelde iets lopen, net alsof ze het in haar broek deed. „Ik word helemaal nat,” piepte ze, terwijl ze een duwtje kreeg en de loopplank over ging, terug naar hun eigen schip.


  „Dat is het water dat breekt. Dat is een goed teken. Kom, niet buiten blijven met die nattigheid. Je moet de warmte in. Je moet naar bed. Ik ga meteen een warme kruik voor je maken. Gelukkig is het warm in de roef. En o, het water staat al te zingen. Je bent een kranige meid, hoor,” kwebbelde de ander maar door.


  Ze liet over zich moederen. In haar flanellen nachtjapon huiverde ze even later tussen de kille dekens. Ze hoefde niet lang te wachten op de warme kruik, die meer dan welkom was. Gelukkig was de roef netjes opgeruimd, dacht ze in stilte, want nu was een vreemde vrouw bezig om in haar keuken water warm te maken. Ze klappertandde, als het niet van de kou was, dan was het toch van de zenuwen. Een nieuwe pijnscheut leek haar buik in tweeën te splijten, maar ze klemde opnieuw haar kiezen op elkaar, zodat ze niet hardop lag te kermen.


  Al snel was alle begrip van tijd verdwenen. Belangstelling voor wat er om haar heen gebeurde, had ze ook niet meer. De ene vlammende pijngolf na de andere verscheurde haar. Er verscheen in een rode gloed van pijn een vreemd vrouwengezicht met zachte en toch stevige, bekwame handen. Haar voorhoofd werd gebet. Ze hoorde in de verte Manus’ stem, bang en onzeker wat ze niet van hem kende, toen hem gesommeerd werd liever aan dek te blijven, omdat de geboorte nu niet lang meer lang op zich zou laten wachten. De tijd tussen de pijngolven in was ongemerkt verdwenen. Ze had geen tijd meer om wat op adem te komen na elke wee. De ene pijngolf volgde de andere zo snel op, dat de weeën in elkaar over leken te gaan en ineens, zomaar ineens, hoorde Vera vreemde geluidjes. Met haar laatste kracht tilde ze haar hoofd op.


  Een blauw mensje werd ondersteboven omhooggehouden, kreeg een tik op de billen, zette een keel op en was niet langer blauw. Ze leunde terug in de kussens. Ze had een kind en ze had geen kik gegeven! Maar tranen huilde ze in overvloed. „Eine Tochter, Frau Von Limborgh,” waren de eerste woorden die ze verstond.


  Het huilen hield op. Ze versteende bijna. „Hij wil een zoon,” fluisterde ze ontzet.


  „Ein Sohn? Ah! Nächste mal vielleicht, so Gott es will.”


  Vakkundig werd het kleine meisje ingebakerd en net toen ze het eindelijk vast mocht houden, voelde ze nieuwe pijnen. De nageboorte, begreep ze. Ze had opgevangen dat ze niet moest schrikken van nieuwe weeën na de eigenlijke bevalling. Uitgeput liet ze nieuwe pijngolven over zich heen gaan. Ze duurden niet lang. Toen ze eindelijk was gewassen en verschoond, het kleine meisje in de witte doeken naast haar lag en de dekens weer over haar heen getrokken waren zodat ze er fatsoenlijk bij lag, mocht Manus tenslotte binnenkomen. Ongemerkt had de vroedvrouw zich teruggetrokken. Manus keek op hen neer, en ze durfde hem nauwelijks aan te kijken. „We hebben een dochter,” fluisterde ze en haar hart bonkte van angst.


  „Wat een mooi kindje,” hijgde hij wonderwel aangedaan en voor het eerst sinds ze hem kende, zag ze tranen over zijn wangen lopen.


  „Ben je dan niet boos?”


  „Ik wil een zoon, ja, dat is waar, maar dit is een heel mooi kindje. Daar kan ik trots op zijn.”


  Een grenzeloze last gleed van haar schouders. Ze had hem niet zijn felbegeerde zoon mogen schenken, maar hij was niet boos en keek bijna met een verliefde blik in zijn ogen neer op het kindje, dat tevreden tegen haar aan lag en aandoenlijk op een knuistje sabbelde.


  



  Het duurde nog vier hele weken, eer ze terug waren in Rotterdam en Marien en Ciel ongeduldig naar hun nieuwe nichtje kwamen kijken. Ze hadden een teddybeer voor haar meegebracht. Babs wilde de baby een voorzichtig kusje op de wang geven en even later schepte Manus apetrots op, over het kind dat natuurlijk het mooiste en liefste van de hele wereld was. Al snel had Manus zijn zwager een borrel gepresenteerd en zaten de twee mannen aan de grote tafel in de kamer samen te klagen over het wekenlange stilliggen in de ijzig dichtgevroren rivieren. Ciel was bezorgd en wilde alles weten, maar toen ze hoorde dat de bevalling nog geen acht uur had geduurd, benadrukte ze dat Vera beslist geluk had gehad, want eerste kinderen deden er doorgaans minstens vierentwintig uur over om ter wereld te komen. Ze praatten ook over de kou. Vera bekende haar schoonzusje besmuikt, dat ze de roef soms haar kristalpaleis had genoemd, omdat ze niet had kunnen voorkomen dat er ’s morgens ijspegels boven haar bed hadden gehangen. Het troostte haar, dat het op de Barbara niet anders was geweest.


  Toen alle nieuwtjes waren uitgewisseld, dempte Ciel haar stem, zodat de mannen in de kamer niet konden verstaan wat ze zei. „En Manus? Vera, heeft hij zijn leven al gebeterd?”


  Ze aarzelde, want ze had nooit veel over haar zorgen gezegd en wilde daar ook nu niet mee beginnen, maar aan Ciels ogen mankeerde nu eenmaal niets en wat niet gezegd was, had ze toch wel begrepen.


  „Hij drinkt nog te veel,” gaf Vera timide toe, terwijl ze haar kleine Bea de borst gaf, onttrokken aan de ogen van de mannen, rustig op de rand van het bed. „Maar de financiën beheer ik en na de eerste problemen heeft hij dat uiteindelijk geaccepteerd, omdat hij wel begreep dat ik dat beter kon dan hij. Natuurlijk zal hij het nooit aan Marien of wie dan ook toegeven, maar Manus is slordig en als het ongemerkt gaat, geeft een mens altijd meer uit dan kan. In ieder geval maakt hij geen nieuwe schulden. Net als jullie eten we er goed van, dat vindt hij prettig en ik niet minder. We hebben een moeilijke winter achter de rug, maar wie heeft dat niet?”


  „Niet alleen schippers hebben veel last gehad van de winter,” knikte Ciel. „Voor de boeren was het ook zwaar. Ze moesten het vee veel meer bijvoeren dan anders en er zijn beesten gestorven van de kou. Er zijn ook mensen gestorven, heb ik in de krant gelezen. En Jaapje heeft een baan als kantoorklerk gevonden bij een notaris, heeft hij je dat geschreven?”


  Jaapje was niet teruggekomen, toen Vera hem midden in die ijzige vorstperiode met de trein naar huis had laten gaan, want het kind had wekenlang met zijn lelijke hoest in bed gelegen en zijn moeder had ten slotte een briefje naar Rotterdam gestuurd, waarin ze schreef dat de dokter het haar zoon had afgeraden nog zulk zwaar werk te doen. Tevens had de dokter hem zelf naar de notaris gestuurd, die zijn zwager was. Omdat Jaap zo netjes kon schrijven, mocht hij nu hele aktes overschrijven op dik perkament. Vera voelde zich ontroerd, want was zij het niet geweest die de jongen had aangespoord zo veel als hij maar kon te oefenen om zijn kansen op een goede kantoorbaan te vergroten? Manus vond het wel jammer, want de meeste knechten waren duurder dan Jaapje, maar nu met zijn vrouw in de kraam moest hij toch een andere knecht in zien te huren om zijn vooronder te bevolken. Hij had al geïnformeerd, dat wist Vera. Eigenlijk was hij best een geschikte vent, zolang hij maar niet te diep in het glas keek. Dat was zijn grote zwakte, daar scheen hij maar geen weerstand aan te kunnen bieden.


  Ciel scheen gerustgesteld, toen Marien en zij weer teruggingen naar hun eigen schip, dat ze achter hadden gelaten onder de hoede van de knecht, iets wat Marien alleen in bijzondere gevallen deed. Maar Vera was zijn enige familielid buiten zijn oude oom Jan, helemaal in Zierikzee. En Ciel maakte zich zorgen om haar schoonzus, omdat die weinig tot geen vertrouwen had in haar man. Vera besefte dat.


  Het bezoek had haar goedgedaan. Ze was moe en besloot dat ze in bed ging liggen. Misschien kon ze nog wat lezen. Ciel had twee mooie boeken meegebracht En Manus... wel Manus zou wel weer aan wal gaan.


  Hij keek om de hoek. „Lig je al in bed, Vera?”


  „Ik ben moe. De bevalling en de kou hebben meer van me gevraagd dan ik me bewust was,” verontschuldigde ze zich bijna verdedigend.


  Hij knikte slechts. „Ik ga nog even aan wal, maar blijf niet lang weg.”


  Ze geloofde hem niet, bedacht ze, terwijl ze in de schemerige slaapkamer lag, waar slechts een laag gedraaide olielamp een klein beetje licht verspreidde. Ze was het vertrouwen in haar man kwijtgeraakt voor Bea geboren was en hoewel hij zijn best deed, op zijn eigen manier dan, had ze dat vertrouwen bij lange na nog niet terug.


  Ze zuchtte, maar veel zorgen maakte ze zich niet. Ze was veel vermoeider dan ze voor de bevalling had verwacht en haar ogen waren dan ook al snel dichtgevallen.
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  Opnieuw was het koud in de roef. Net als drie jaar geleden, toen Bea werd geboren, hingen de ijspegels aan het plafond. Op het water was het nu eenmaal veel sneller koud dan aan de wal. Vera huiverde en pakte haar tweede dochtertje Margje, van elf maanden oud, warm in. Met één hand wreef ze over haar opzwellende buik. Komend voorjaar zou ze opnieuw een kind krijgen en dat baarde haar grote zorgen, want de tijden waren moeilijker dan ze ooit had meegemaakt. Manus en zij konden slechts met de grootste moeite rondkomen. Ditmaal was het niet uitsluitend het gevolg van Manus’ onverantwoordelijke gedrag. Na de grote beurskrach in het najaar van 1929, meer dan twee jaar geleden inmiddels, was de armoede in de wereld enorm toegenomen. Duitsland herstelde zich slechts moeizaam van de verwoestingen die de Grote Oorlog van 1914 tot 1918 had aangericht en de geldelijke vergoedingen die de verliezer van die oorlog aan zijn slachtoffers moest betalen. Het land was al jaren in diepe armoede gedompeld en dat was er niet beter op geworden nu ook de rest van de wereld gebukt ging onder een zware economische crisis. Zelfs goede, hardwerkende schippers hadden het momenteel zwaar. Omdat Vera getrouwd was met een man die liever lui dan moe was en bovendien te veel dronk en al te gemakkelijk geld uitgaf aan allerlei zaken die ze best konden missen, had ze een kruis te dragen dat voor haar gevoel bijna niet te tillen was. Vera was stil geworden, mager. Er zat niets anders op dan zich in haar lot te schikken, want uiteindelijk had ze daar zelf voor gekozen en een weg terug was er niet. Een scheiding was uitgesloten. Ze moest maar het beste van haar huwelijk maken, en dat viel beslist niet mee.


  Het was elf uur in de morgen midden in de eerste maand van het jaar 1932. Straks moest er warm eten op tafel staan. Het was tijd om het smeulende vuurtje in het fornuis op te rakelen. Dan zou ze zelf ook eindelijk warm worden. Met kolen was ze net zo zuinig als met alle andere dingen. Eten was er nog voldoende, maar ze aten niet langer elke dag vlees of spek zoals ze dat graag wilde.


  Manus hoestte in de slaapkamer. Hij had griep. Twee dagen lang lag hij al met hoge koorts in bed. Zelf sliep ze momenteel op de bank, in de hoop dat ze daarmee kon voorkomen dat ze ook ziek werd. Als ze bij Manus in de buurt was geweest, waste ze zorgvuldig haar handen. Meer kon ze niet doen. Er waren zoveel zaken in het leven waarin een mens zich schikken moest. Niet klagen maar dragen, wilde het gezegde. En bidden om kracht. Dat laatste deed ze dan ook vaak, maar kennelijk werd dat niet gehoord. Soms werd ze een tikje bitter, besefte ze, maar daar vocht ze uit alle macht tegen.


  Ze had het laatste restje kachelhout die morgen in het fornuis gedaan. Peter Smalhout lag met zijn schip naast hen en hij had kolen meegebracht, zodat ze in ieder geval aardappelen kon koken. Er was nog wat spekvet over, dat ze erover kon doen. Vlees had ze al dagenlang niet meer gegeten. Spek was er hooguit een, twee keer in de week, maar nu was alles op, en de geldkist van Manus liet bedenkelijk de bodem zien. Veel geld hadden ze niet meer. Ze zou de dingen die ze werkelijk hoognodig had, binnenkort op moeten laten schrijven en nergens had ze zo’n hekel aan als aan het maken van schulden, want als een mens daar eenmaal mee begon, ging het meestal van kwaad tot erger.


  Ze lagen inmiddels alweer vier weken stil. Dat kwam deze keer niet omdat een schipper in de kersttijd niet graag voer, maar het kwam omdat er geen vracht was. Het laatst hadden ze in december kolen gelost bij de elektriciteitscentrale in Haarlem. Omdat daar geen vracht was, voeren ze eerst leeg naar Amsterdam. Daar was ook niets. Manus had getwijfeld of hij leeg verder zou varen naar Rotterdam of helemaal door zou varen naar het Roergebied. Hij had na veel wikken en wegen voor de eerste mogelijkheid gekozen. Nu lagen ze midden in een hele rij wachtende schepen. Alle schippers gingen elke morgen naar de beurs, in de hoop dat er vracht was. Er werden maar weinig reizen aangeboden en de vraag was groot.


  Het waren ongekend slechte tijden. Voor iedereen, maar een schipper bleef zeker niet gespaard. Vijf, zes weken achter elkaar stilliggen was geen uitzondering meer. Een schip dat stil lag, kostte alleen maar geld, terwijl er niets werd verdiend. De kunst was om niet meer geld uit te geven dan er binnen kwam, want de rente op de schuld die nog op het schip rustte, moest toch worden betaald om geen problemen te krijgen. De meeste schippers hadden wel een schuld op hun schip rusten. Zelfs Marien. Goed, al hielden ze geen geld over, als ze maar rondkwamen door zuinig te leven en geen onverantwoorde uitgaven te doen, dan was dat al heel wat. Ook aan de wal waren veel mannen werkloos geworden en moesten naar de steun om hun gezin te eten te kunnen geven. Die mensen hadden het nog veel zwaarder dan zij het hadden.


  Meestal was er wel een karweitje te doen aan boord, waar de schipper zich mee bezig kon houden. Op het water was er altijd veel meer onderhoud nodig dan aan de wal. Maar Manus was geen harde werker. Hij rommelde maar wat aan en hoe weinig geld er ook was, aan een fles jenever had hij nooit gebrek. Zo vaak dronken als in het begin van hun trouwen was hij trouwens niet meer, want op zijn manier deed hij best wel zuinig aan. Een halve fles achter elkaar leegdrinken was op dit moment iets wat maar hooguit één keer in de week voorkwam. Een knecht hadden ze niet meer. Nadat Jaapje zijn kantoorbaan aan de wal gevonden had, was er nog een blauwe maandag een andere knecht aan boord geweest. Marien had trouwens afgelopen herfst Kees Oversier moeten ontslaan, met bloedend hart overigens, maar ook hij en Ciel moesten noodgedwongen bezuinigen. Kees werkte nu op de begraafplaats van Zierikzee om het groen te onderhouden, maar zodra de tijden beter werden en Marien het weer kon betalen, mocht hij terugkomen op de Barbara. Dat hadden de mannen afgesproken. Ciel moest nu vaak het stuurrad vasthouden, terwijl Marien het zware knechtenwerk op zich nam. Zijn zoon Willem was inmiddels tien jaar. Als de tijden slecht bleven, zou de jongen over een paar jaar van school worden gehaald om als knecht bij zijn vader te varen. Een kind van tien was nog leerplichtig en daar viel dus nu nog niet aan te denken.


  Volgens de Duitse wetgeving moest een knecht aan boord zestien jaar oud zijn. Daarom heette het daar vaak, dat de vrouw de schipper was en haar man de knecht.


  Vera kon inmiddels sturen als de beste. Het was zelfs zo, dat als ze een sluis binnenvoeren, Manus liever op de voorplecht stond om orders naar achteren te schreeuwen en haar te laten sturen, dan dat hij zelf aan het stuurrad stond.


  Behaaglijk strekte ze haar handen uit naar het vuur zodra dat een beetje warmte af begon te geven. Ze schoof de aardappelpan naar het midden van het fornuis, waar het het warmst was, en zette ook een ketel water op de warm wordende plaat om warme kruiken te maken nu het fornuis toch brandde. Daarmee konden ze zich straks warm houden.


  „Wat eten we?” blafte Manus vanuit de slaapkamer.


  Ze schrok op. „O, heb je misschien weer een beetje trek?” Ze keek om de hoek van de slaapkamer.


  Hij had zijn hoofd opgetild. „Ik geloof dat het ergste achter de rug is en dan moet een mens eten om weer aan te sterken. Ik moet straks schoon goed hebben en ook het bed moet verschoond worden, Vera. Alles is nat van het zweet.”


  Ze knikte. „Je moet droog blijven. Ik heb zo warm water. Dan kun je jezelf wassen. Ik zal vast wat schoon ondergoed voor je warmen nu het fornuis toch brandt. We eten alleen maar aardappelen met het laatste beetje spekvet.”


  „Je moet eten kopen.”


  Ze knikte met strakke mond. „Ja. Als deze toestand nog lang duurt, moet ik dingen op laten schrijven.”


  „Mij hindert dat niet.”


  „Mij wel. Maar we moeten eten, er zit niet anders op.”


  Ze deed wat warm geworden water in de waskom en gaf hem een waslap en een schone handdoek. Ze warmde een hemd, een lange onderbroek, sokken en een schoon nachthemd voor hem. Toen hij even later schoon en wel en omhuld door een warme deken in een stoel zat, begon hij te mopperen over zijn slappe benen die hem nog amper wilden dragen. Vera verschoonde met geoefende handen het bed. Ja, ze was een goede huisvrouw geworden! Niemand zou daar ook maar iets op kunnen aanmerken. Ze zou hout en kolen moeten kopen om voldoende warm water te kunnen maken om de was te doen, die zich had opgehoopt en ook dat vond ze verschrikkelijk. Ze hield nu eenmaal van schoon en opgeruimd. Dat ze kolen moest kopen kwam overigens maar weinig voor, want wie een lading kolen aan boord had, vulde daarmee in de avonduren zijn eigen kolenerf. Dat deden alle schippers.


  Manus kreeg zijn eten in het schone bed, met een warme kruik aan zijn voeten. „Aardappelen,” mopperde hij nog. „Morgen wil ik spek.”


  „Morgen is er spek. Ik heb het vet nodig over de aardappelen en ook voor het stroopvet om op brood te smeren.”


  „Over een paar dagen ben ik weer opgeknapt. Het zal nu niet lang meer duren, eer ik een nieuwe reis kan aannemen. Dat beloof ik je.”


  Er zou binnenkort een zeeboot aankomen met ijzererts, had ze van Josje Padmos gehoord. Haar man Cor hoopte ook vurig op een vracht. Alle schippers wilden varen. Stilliggen en geen geld verdienen terwijl er een duur schip was dat onderhouden moest worden, dat kon niet eindeloos lang worden volgehouden. Sommigen verkochten hun schip, zeker als ze al wat ouder waren en geen opvolger hadden. Maar ze kregen er minder voor dan ze gehoopt hadden en een mens moest wel kunnen leven van wat er aan geld overbleef na een lang leven van varen en werken, anders verviel men aan de steun. Er waren zoveel steuntrekkers. Arbeiders raakten aan de lopende band zonder werk omdat de fabrieken mensen moesten ontslaan. En van de steun leven betekende bittere armoede. Nee, Vera was bij lange na de enige huisvrouw niet, die nauwelijks geld had om de nodige boodschappen voor haar gezin te kunnen betalen.


  Manus knapte in de dagen daarna zienderogen op, al bleef hij zwak. In zijn gezin kregen ze geen van allen verschijnselen van de griep en Vera was opgelucht toen hij de volgende maandagmorgen net als alle andere schippers naar de beurs ging, in de hoop dat er vracht zou worden aangeboden.


  Toen Manus met een opgelucht gezicht weer aan boord kwam, was het net alsof er een zware last van Vera’s schouder gleed. „We hebben een reis.”


  Hij knikte monter en was al op zoek naar zijn jeneverfles, waar nog een bodempje in zat van een centimeter of drie, en daar zou hij het voorlopig mee moeten doen. „We gaan naar Dortmund. Met erts. De zeeboot is onderweg. Ik ga morgen meteen in de krant kijken waar ze vandaan komt.”


  Vracht op de schippersbeurs werd aangeboden door een bevrachter. Dat was ook nu het geval en Manus had een charter in zijn jaszak zitten. Als de vracht eenmaal was aangenomen, was de schipper te allen tijde verplicht om de lading op de plaats van bestemming af te leveren. Soms kwam het voor, zeker als de eindbestemming niet al te goed bij een schipper bekend was, dat zijn schip te groot bleek voor het laatste stuk over de kanalen, en dan moest een schipper zelf maar zien, hoe hij aan de verplichting die hij op zich had genomen voldeed. Ook Manus was het een paar maal gebeurd, dat hij op eigen kosten zijn lading moest overladen op kleinere schepen. Zelfs Marien was het weleens overkomen. Aan zo’n reis werd dan niets meer verdiend en soms moest er zelfs geld bij, maar mannen leerden daarvan en het gebeurde ze niet snel een volgende keer.


  „Zorgt de bevrachter voor de sleepboot?” wilde Vera weten. Meestal was dat zo. Manus nam behaaglijk een slok en knikte. „Ja. We gaan in de wacht liggen tot de zeeboot er is.”


  Al snel kwam de sleepboot van de maatschappij om hen naar de plek te brengen waar moest worden gewacht. Een lader mocht er, dat was wettelijk geregeld, tot zeven of acht dagen over doen voor het schip geladen werd. Al die tijd lag een schipper te wachten. Wel hielden ze intussen nauwlettend de scheepvaartberichten in de krant in de gaten. Daaruit konden ze niet alleen opmaken wanneer ongeveer de zeeboot in de Rotterdamse Waalhaven werd verwacht, want bij het opmaken van de charter was de naam van het schip bekend, maar ook waar het schip vandaan kwam. „Babana,” zuchtte Vera teleurgesteld.


  Er waren verschillende soorten ijzererts die werden gelost, meestal bij Frans Swarttouw in de Waalhaven. Als een schip met ijzererts uit Narvik kwam, dan wisten de Rijnschippers dat ze een goede vracht aan boord zouden krijgen. Erts uit Narvik was mooi zwart en van een goede kwaliteit. Nu kwam het schip uit Afrika en was het niet zwart maar eerder rood. Het stoof verschrikkelijk, maar erger nog was, dat het een soort ijzerstof was dat zich bovendien uiterst moeilijk schoon liet maken. Vera kon er zelfs een tikje moedeloos van worden, als ze daaraan dacht, maar ze moest zich niet aanstellen. Vracht was vracht, en daar mocht ze blij om zijn, want dat betekende een reis naar Duitsland en dus weer geld in de knip. Dan kon ze weer wat opzij leggen en eten kopen. Als ze werkelijk geluk hadden, hoefden ze niet al te lang te wachten op een vracht terug naar Nederland.


  Omdat het schip de haven nog moest binnenlopen, wist een schipper niet waar het uiteindelijk af zou meren. Er zat niet anders op dan geduldig te wachten tot het zover zou zijn en de sleper hen kwam halen om geladen te worden.


  Vera kon in die dagen niet voorkomen, dat ze bijna al haar geld uit moest geven en zelfs nog wat op moest laten schrijven. Daar werd ze onrustig van. Hoogst zelden had er iets op de lat gestaan, sinds het begin van haar huwelijk. Haar eigen kapitaal was bijna helemaal in de Margaretha gestoken, op honderd gulden na, en dat geld hadden ze in de afgelopen anderhalf jaar al opgemaakt. Destijds hield niemand er rekening mee dat de tijden plotseling zouden veranderen en zo slecht zouden worden. Op dit moment wist ze niet eens, of Manus misschien rekeningen open had staan, misschien wel om al die flessen jenever te betalen. Om te bezuinigen dronk hij in ieder geval niet meer in het café, en daar mocht ze al gelukkig mee zijn. Geert en Loeke Banckert voeren in dezelfde sleep naar Duitsland. Daar was Vera blij om.


  Loeke was, tot grote verrassing van iedereen nu ze al bijna veertig was en de leeftijd naderde waarop vrouwen nog maar zelden een kind kregen, inmiddels hoogzwanger. Het was het eerste kind voor Geert en Loeke. Vera had weleens horen vertellen, dat Loeke er veel verdriet van had gehad, al meer dan een jaar of tien getrouwd te zijn zonder dat er een kind kwam. Geert was een rustige en integere man. Bij hen aan boord zouden er beslist geen schulden zijn, dacht ze stil, maar daarover werd natuurlijk nooit gesproken.


  Die avond zaten Manus en Vera bij hen in de roef en ook het derde paar dat in dezelfde sleep mee zou varen, kwam erbij zitten. Het was de familie Padmos. Vera kende ze. Inmiddels kende ze bijna alle mensen op de rivier die net als zij met een Dortmunder voeren.


  De mannen waren alle drie opgelucht dat ze weer op reis gingen. De vrouwen ook, maar ze praatten niet over hun lege portemonnee en hun versleten goed, terwijl er geen geld was om nieuw te kopen. Ze praatten over het kind van Loeke dat over een week of vier, vijf verwacht werd en de jonge vrouw rekende erop dat ze dan weer terug zouden zijn in Nederland. Ze hoopte zelfs, dat haar moeder aan boord kon komen als ze moest bevallen. Haar ouders hadden een paar jaar geleden hun schip overgedaan aan Loekes enige broer en waren aan de wal gegaan. Ze woonden in Dordrecht. Er waren bepaalde plaatsen waar veel schippers in ruste gingen wonen. Dan hadden ze gezelligheid aan elkaar, want hun hele werkzame leven lang hadden ze elkaar regelmatig ontmoet op het water en een van de prettigste dingen voor mensen die ouder werden, was het met elkaar ophalen van herinneringen. Bovendien waren er vanzelfsprekend vaak familiebanden gesmeed tussen schippersfamilies onderling.


  Loeke zag bleek. De andere vrouw, Josje Padmos, had vier kinderen, waarvan er drie nog in Vreeswijk op het schippersintemaat zaten. De oudste was een meisje, dat vorige zomer van school was gekomen. Ze diende in Rotterdam. Hun enige zoon zou volgend jaar van het internaat komen om aan boord zijn vader te gaan helpen. Moeders vonden dat vaak erg. Vaders maar zelden, die waren zelf niet anders gewend geweest dan dat ze als jonge jongen, bijna nog als kind, bij hun eigen vader aan boord hadden moeten helpen als knecht. Zo hadden ze het vak geleerd en ze hadden er niets aan overgehouden, was hun stelling. Doorleren was voor de rijken. De rest van de bevolking moest werken. Josje boog zich bezorgd naar Loeke toe. „Je bent zwaar. Weet je zeker dat je pas over een maand uitgerekend bent?”


  De ander knikte. „De dokter is er aan te pas geweest en die heeft dat gezegd, dus het moet wel kloppen. Ik zie wel tegen de reis op, maar ik kan Geert niet alleen laten gaan. Wij hebben geen knecht. Ik moet sturen, zie je.”


  Vera knikte. „Ik ook. Wij hebben in de familie geen geschikt knechtje voorhanden en bovendien kost het te veel. We moeten de tering naar de nering zetten. Jullie weten evengoed als ik, dat er ginds in Duitsland nog meer armoe is dan hier.”


  Josje knikte. „Er is overal armoede. Ik zal zo blij zijn als de tijden eindelijk beter worden.”


  „Mijn broer had erop gerekend snel vrijgevaren te zijn,” knikte Vera, terwijl ze aan de kloeke Marien dacht, voor wie de slechte economische tijden een behoorlijke streep door zijn berekeningen hadden getrokken. Manus was in die dingen nu eenmaal veel gemakkelijker. Het gesprek kwam weer terug op de toestand van Loeke, die bedeesd glimlachte en zei het toch wel een geruststellend gevoel te vinden dat de twee andere vrouwen in de sleep allebei kinderen hadden en dus van wanten wisten als de nood aan de man zou komen. Ze deelde koffie rond, en gaf er zelfs dunne plakjes ontbijtkoek bij. Bij hen was dat er allang bij ingeschoten, mijmerde Vera. Alleen als ze in Zierikzee kwam, nam ze weleens een zak koekbrokken of kruimels mee van de plaatselijke bakker, die een oom was van haar schoonzusje. Ze beet er gretig in.


  Loeke toonde trots de kleine hemdjes die ze in de afgelopen tijd met kleine, precieze steekjes met de hand had genaaid. „Ik kan het nog niet geloven, dat ik eindelijk moeder word,” verzuchtte ze met een lieve, stralende blik in de ogen. Haar man ving die blik en Vera zag hoe de twee een intieme blik van verstandhouding wisselden.


  Zo kijken Manus en ik nooit naar elkaar, drong het plotseling scherp tot haar door. Ondanks het feit dat ze naar Dortmund zouden varen met een geladen schip, voelde ze zich plotseling intens verdrietig. Ze besefte, dat een huwelijk veel kracht kon geven. Ze zag het aan Ciel en Marien en nu ook aan Geert en Loeke. Maar als het niet ging tussen man en vrouw, zoals dat bij Manus en haarzelf het geval was, bleek een huwelijk een zwaar kruis te zijn om te dragen. Ze was nu dertig. Als ze eraan dacht dat ze misschien nog wel twintig jaar of zelfs langer met Manus samen moest leven, kon ze zo intens verdrietig worden als ze vroeger nooit voor mogelijk had gehouden.
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  Drie dagen later was de zeeboot afgemeerd en kon het laden als gebruikelijk beginnen. Zonder problemen werden de schepen die geladen moesten worden door de sleper opgehaald en aan de zeeboot vastgemaakt. Daarna moest er hard gewerkt worden door de mannen. Als het zo uitkwam, hielpen Manus, Geert en Cor Padmos elkaar. De luiken waren enorm zwaar. Een luik bestond meestal uit drie aan elkaar getimmerde planken en was ongeveer drie meter lang. Dat betekende dat een luik even lang was als de helft van een schip min het gangboord van ongeveer een halve meter breed.


  Vera had Manus niet hoeven helpen en kon op dit moment niet veel anders doen dan wachten tot er geladen was. Het eigenlijke laden van het ijzererts ging overigens altijd zeer snel. Rotterdam was een uitgesproken overslaghaven. Daar werd lading overgeheveld van een zeeboot in een rijnaak, of juist vracht die over de rivieren was aangevoerd, ingeladen in het ruim van een veel grotere zeeboot.


  De te laden schepen lagen open naast elkaar te wachten en ondertussen waren de kranen opgesteld om met de grijpers het erts te pakken en van het ene schip naar het andere over te brengen. Nu kreeg Manus het druk, want schippers moesten het laden van hun schepen nauwlettend in de gaten houden, zodat de zware vracht goed over het schip werd verdeeld. Keer op keer liep hij van de ene kant van zijn schip naar de andere en waar nodig gebaarde hij naar de kraanmachinist. Die deed dat werk natuurlijk ook niet voor de eerste keer. De mannen waren over het algemeen goed op elkaar ingespeeld. Een schip moest natuurlijk niet te weinig lading bevatten, dat was niet economisch, maar te veel lading was ronduit schadelijk. De Margaretha met zijn diepgang van twee meter twintig mocht voor deze reis niet dieper liggen dan twee meter. Op het Rhein-Hernekanaal met zijn zeven sluizen mochten schepen niet te diep liggen. Het was dus zaak goed op te letten. Want wie zelfs maar een luttele paar centimeters te diep geladen lag, mocht niet verder varen. Manus liep dan ook minstens een keer of tien van stuurboord naar bakboord en weer terug.


  Al na een halve dag lagen alle drie de schepen klaar. Zodra een schip geladen was, moesten de zware luiken opnieuw worden verplaatst. De geladen schepen werden weer door een sleper opgehaald om ergens anders af te meren, zodat andere schepen hun plaats in konden nemen om de grote hoeveelheid vracht uit de zeeboot over te kunnen laden.


  Ondertussen had Vera besloten, dat ze levensmiddelen moest kopen aan de wal voor de reis begon. Natuurlijk waren er overal parlevinkers die langszij kwamen, zodat een schippersvrouw boodschappen aan boord kreeg zonder dat er onnodig oponthoud ontstond. Een grote haven als Rotterdam had eveneens een waterboot. Als een schipper drinkwater wilde innemen, gaf hij dat aan door een witte vlag die hij aan boord had. Die werd niet gehesen, maar vastgemaakt op het voorschip of het achterschip, net waar men het water wilde hebben.


  Om aan wal te komen moesten ze vanzelfsprekend met een roeiboot daarnaartoe gevaren worden. Cor Padmos nam dat karweitje voor zijn rekening, omdat Manus op zijn schip wilde blijven. Want Josje Padmos besloot hetzelfde te doen, zodat ze samen konden gaan. Loeke gaf een lijstje mee, want in haar toestand was het niet verstandig om een paar uur van boord te gaan de drukke stad in. Ze zou ondertussen op Bea en Margje passen, beloofde ze.


  De twee vrouwen genoten. „Zijn we even van dat vuile erts vandaan,” grinnikte de immer vrolijk gestemde Josje goedmoedig.


  „En kunnen we meteen weer aan de schoonmaak als we terugkomen,” meesmuilde Vera, maar haar goede stemming nu ze weer op reis gingen, was door niets te bederven. Toch pasten beide vrouwen goed op. Groente en fruit werd ingeslagen op de markt en omdat ze allebei het vervelende gevoel kenden van de bodem van de portemonnee te zien, werd er beslist niet meer gekocht dan strikt noodzakelijk was. „Ik heb nog maar een paar stuivers in mijn portemonnee,” verzuchtte Josje gelaten toen ze de markt weer verlieten met hun boodschappentas vol eten.


  „Ik heb het laatste geld uit mijn potje gehaald,” bekende Vera timide. „In betere tijden hield ik elke week huishoudgeld over, en dat borg ik weg. Dat is me later goed van pas gekomen.” Ze vertelde maar niet, dat ze daarvan ook weleens iets had gekocht waar Manus geen weet van hoefde te hebben. „In de afgelopen tijd moest ik soms boodschappen op laten schrijven en nu is bijna alles op, maar ja, op de markt is alles goedkoper en daar schrijven ze niets op.” Ze zuchtte. „Ik zal blij zijn als de tijden weer beter worden.”


  „Jij niet alleen,” meende Josje ernstig. „Er is veel armoe in deze tijd. En niet alleen hier.”


  „Precies,” knikte de andere vrouw. „In Duitsland is het meestal nog erger dan hier. Soms staan de werklui daar met zijn vieren in het ruim en roken ze gezamenlijk een enkele sigaret, om beurten een trekje, want dan hebben ze er ’s middags nog een om te delen. Meer is er niet.”


  Jos knikte driftig. „En hun kleren hangen vaak met spelden aan elkaar. Vodden zijn het, een ander woord is er niet voor.”


  „Het is inderdaad een zware tijd.”


  Niettemin waren ze de gebruikelijke kopzorgen al snel weer vergeten. Ze genoten van het spelende draaiorgel en overmoedig deed Josje een overgebleven halve cent in het mansbakje van de orgeldraaier. „Die hebben het nog zwaarder dan wij,” wist ze. Van een andere halve cent kocht ze zelfs wat snoepgoed. „Hier, voor je dochters,” bood ze gul aan.


  Vera bloosde van verlegenheid. „Maar dat kan toch niet! Jullie hebben het zelf zo hard nodig.”


  Josje bloosde. „Ik mis mijn kinderen en ik vind het zo fijn om die van jou eens te verrassen.”


  „Nu, dat kun je wel zeggen! Ze krijgen bijna nooit meer iets te snoepen, behalve als we in Zierikzee zijn geweest. En dat komt maar zelden voor, omdat we vanzelfsprekend zo weinig mogelijk geld uitgeven aan de stoomtram en de veerboot. De oom van mijn schoonzuster is bakker.”


  „Leendert Norel,” knikte Josje. „Ik ken hem wel. Mijn oudere zuster heeft lang geleden nog een tijdje verkering met hem gehad.”


  „Wat?” verbaasde Vera zich. „Daar weet ik helemaal niets van.”


  Lachend kwamen de beide vrouwen aan de steiger terug. Ze tuurden naar de ankerplaats, waar de schepen na het laden door een sleepboot heen waren gebracht om te wachten op vertrek. Josje viste het fluitje uit haar jaszak. Elk schip had zijn eigen fluitsignaal. Dat van Marien was drie keer lang en eenmaal kort. Van Manus en Vera lang-kort-lang. Josje blies haar eigen signaal. Aan boord werd een hand opgestoken ten teken dat het gehoord was. Het was Manus, die na het signaal in de roeiboot stapte om de vrouwen weer op te halen. „Ik moest even gewaarschuwd worden, want ik hoorde meteen dat het ons eigen fluitje niet was. Wat hebben jullie allemaal gekocht?”


  „Goedkope groente en appels op de markt,” liet Josje goedmoedig zien.


  „Ze kocht zelfs snoepgoed voor onze meisjes.” Vera bloosde.


  „Het moet niet te gek worden,” bromde Manus, terwijl zijn gespierde armen soepel aan de roeiriemen trokken.


  Loeke was blij hen te zien en had het reuze naar haar zin gehad met het voorlezen van Roodkapje en het vertellen van een zelfverzonnen griezelverhaal. Ze had met Bea schaak gespeeld en met Margje een tekening gemaakt. Iedereen verkeerde in de beste stemming, nu ze na weken wachten eindelijk weer op reis zouden gaan.


  



  Die avond kroop Manus vroeg in bed na slechts een enkel glaasje jenever. Vera lag naast hem in het donker nog een poos wakker. Soms werd ze op dergelijke momenten overvallen door allerlei gedachten over haar leven. Nee, ze was nog steeds niet gelukkig met Manus. Hij dronk niet meer zoveel als in de eerste tijd van hun huwelijk. Toen werd het geld gemakkelijker verdiend en had hij genoeg om te spenderen, en daar kwam nog bij dat hij er nogal zorgeloos mee omging. Zij had zich aldoor zorgen gemaakt, omdat ze nu eenmaal een spaarzaam karakter had. Zij hield haar dubbele boekhouding bij en zodoende wist ze precies hoe ze ervoor stonden en waar ze op moest letten. Op een dag was Manus daar erg boos om geworden. Hij had gedronken. Ze had een klap gehad, op haar wang, soms voelde ze die nog. Wat haar op dat moment bezield had wist ze niet, maar ze had net als hij haar hand opgeheven en hem op haar beurt op de wang geslagen. „Doe dat nooit meer, want dan ga ik weg,” had ze met lage stem gezegd, geschokt als ze was zowel door zijn reactie als door die van haarzelf.


  Een week lang was hij elke dag dronken geweest. Toen begon ze te pakken en hij was geschrokken. Als een kleine jongen was hij gaan huilen, en op datzelfde moment had hij werkelijk het laatste restje respect verspeeld dat ze mogelijk ooit voor hem gevoeld had. „Ik wil een fatsoenlijk leven,” had ze strak gezegd toen hij aan de tafel zat te snotteren als een verbolgen kind dat zijn zin niet kreeg. „Ik red me alleen ook wel. Ik kan wel zolang bij vrouw Van de Marel op zolder slapen met de meisjes, sterker nog, ik kan zelfs ergens een dienstje gaan zoeken. Ik moet helaas leven met een dronken vent waar ik niet van op aan kan en die niet met geld om kan gaan. Ik kan dat echter heel goed. Ik hou bij wat er verdiend wordt en wat er weer wordt uitgegeven. Daar stop ik niet mee, omdat jij dat liever hebt. Maar als je me nog een keer slaat, al ben je dronken, dan vertrek ik voorgoed.”


  „Dat durf je niet,” had hij uitdagend geantwoord, maar hij was wel geschrokken en hij was opgestaan om aan dek te gaan, nadat hij zijn neus had gesnoten en terwijl zijn ogen nog rood waren van zijn tranen.


  „Ja Manus,” had ze gezegd, „dat durf ik zeker. Je weet dat ik goed met geld om kan gaan. Ik heb net als de meeste andere schippersvrouwen het rijnschipperspatent. Ik zou zelfs terechtkunnen bij Ciel en Marien in het vooronder, tot Willem van school komt. Voor kost en inwoning doe ik dat graag. Want zij behandelen me fatsoenlijk, weet je.”


  „Je hebt te veel verbeelding,” snauwde hij nog en hij wilde naar boven gaan.


  „Nee, ik ben een vrouw van eer, en jij bent dat vergeten.”


  Hij siste haar toe, dat zo’n vrouw haar man niet terugsloeg. Toen was zij op haar beurt begonnen met huilen en daar wist hij nog minder raad mee, want Vera huilde zelden of nooit. Haar woede was alweer even snel gezakt als dat die haar overmand had. „Ik zal blijven, zolang jij niet meer te veel drinkt en mij het geld laat beheren,” had ze daarop voorgesteld.


  Wonder boven wonder had hij zich daaraan gehouden en vaak, heel vaak, dacht ze nog aan die avond terug, zoals ook nu terwijl ze in het donker lag te staren, omdat ze niet kon slapen. Ze slaakte een zucht. Niet zo lang na die bewuste avond, die beslist een verbetering had betekend voor haar huwelijk, was de grote beurskrach gekomen met alle gevolgen van dien, die nog steeds merkbaar waren zonder veel zicht op verbetering. Heel veel mensen waren werkloos geworden. Overal en door iedereen moest worden bezuinigd. Armoede werd nijpender en soms waren mensen ten einde raad omdat ze geen uitweg meer zagen uit de aanhoudende problemen. Politiek was het onrustig, maar kranten waren een luxe geworden die ze zich zelden of nooit meer konden permitteren. Als er al een krant werd weggegeven door iemand die daar nog wel het geld voor had, spelden velen hem uit tot er niet veel meer van overgebleven was.


  Maar ondanks de toegenomen zorgen over het geldgebrek, kon ze sindsdien redelijk met Manus samenleven. Ach, nog steeds had ze er spijt van dat ze destijds met hem was getrouwd, maar er was niets veranderd aan het feit dat dit onomkeerbaar was en dat ze er dus het beste van moest maken. Manus liet haar oogluikend de inkomsten en uitgaven bijhouden. Ze bewaarde de gesloten contracten. Ze wist alles. Hij liet nog weleens ergens wat opschrijven, maar hij wist dat hij in de gaten werd gehouden. Ergens besefte hij wel degelijk, dat hij zonder Vera al lang en breed grote moeilijkheden zou hebben gekregen. Soms werden schepen opgelegd. Hij kon tenminste nog varen.


  Hij liep aan de leiband, mopperde hij soms, maar daar reageerde ze niet op. Ze had geen achting voor haar man, geen liefde. Ze had geen steun aan hem op momenten dat ze het moeilijk had.


  Omdat een mens zijn vuile was nooit ofte nimmer buiten wilde hangen, deed ze hetzelfde als wat veel andere mensen in nood deden. Dan vouwde ze haar handen en sloot ze haar ogen. Ach, Marien zei soms dat in slechte tijden de kerken vol liepen en dat was natuurlijk zo, maar ze ervoer ook echt kracht als ze had gebeden. Als ze een stuk in de bijbel had gelezen, was ze weer rustig van binnen, woog haar verdriet minder zwaar en vond ze rust om haar kruis te dragen naar beste vermogen.


  Ze was zakelijk geworden en ze kon een schip besturen. De meeste schippersvrouwen hadden de noodzakelijke papieren om op de Duitse kanalen aan het stuurrad te mogen staan, gewoonweg nodig. Zodra ze de grens waren gepasseerd was het dan officieel zo, dat de vrouw de schipper was en haar man de knecht. Dat werd daar geaccepteerd. Dan stond de vrouw ook vaak aan het roer. Wel, sturen kon Vera als de beste! Omgaan met geld ook en ze was bovendien een goede moeder.


  Ineens glimlachte ze in het donker, terwijl Manus luid naast haar lag te ronken. Hij sliep meestal op zijn rug en dat bevorderde het snurken nogal. Ze kon op zich best tevreden zijn. Ze maakte het beste van het leven voorzover dat op dit moment mogelijk was. Haar hand gleed met enige vertedering over haar opzwellende buik. Ze had twee dochters. Ze hoopte meer dan tijdens de eerste twee zwangerschappen op een zoon.


  Ja, als alle schippersvrouwen dacht ze met angst en beven aan de tijd dat de kinderen naar school moesten en ze hen misschien nog hooguit twee of drie keer per jaar zou zien. In de zomervakantie voeren schipperskinderen een aantal weken aan boord mee. De meeste ouders namen ze met Kerst een week aan boord en als ze geluk hadden, konden ze de kinderen tussendoor nog eens zien, maar zeker was dat nooit. Ciel had er grote moeite mee. Marien ook wel, maar toch minder. Voor schippersvrouwen was dat zwaar.


  Wie geluk had, kon de kinderen op laten groeien bij ouders of familie aan de wal. Wie dat niet had, moest de kinderen naar het internaat sturen. Overigens gingen schipperskinderen pas met acht jaar naar het internaat. Het was dus maar te hopen dat ze goed konden leren en de lesstof in die kortere tijd van vier jaar naar behoren tot zich konden nemen.


  Ze zuchtte en moest naar de wc. Met tegenzin verliet ze haar warme bed. Ze huiverde even, toen ze er weer in kroop na een paar minuten. Ze draaide Manus haar rug toe, want zijn lichamelijke aanwezigheid was haar gaandeweg tegen gaan staan. Ze zuchtte nog een paar maal, maar uiteindelijk moest ze toch in slaap gevallen zijn.


  Vanzelfsprekend was het de volgende morgen al vroeg dag. Zoals altijd aan het begin van een reis, moest de sleep worden samengesteld. Dat heette aanmaken. Dat aanmaken was een karwei dat net als het laden zorgvuldig moest gebeurden. Een grotere sleepboot was gekomen om de sleep samen te stellen en de eerste dag op sleeptouw te nemen. Vanaf de sleper werd de strang, dat was de sleepdraad, gegeven. Cor Padmos lag met zijn schip als eerste achter de sleper. Toen zijn schip goed vastlag, werd het tweede schip, de Margaretha, aan de sleepboot vastgemaakt. Manus viste met de dreg, die aan de lierdraad vast zat, de strang op. Hij maakte die op de bekende wijze zigzag vast in de daarvoor bestemde beugels. Ook dat moest heel precies gebeuren, want een schip mocht natuurlijk niet scheef door het water getrokken worden. Vooral bij het nemen van een bocht in de rivier luisterde dat allemaal heel erg nauw. En rivieren kenden veel bochten! Bovendien was dat belangrijk omdat er later, als de strang weer losgemaakt moest worden, nog veel kracht op stond. Zo’n draad kon wel twee of driehonderd meter lang zijn, dat hing van de grootte van de sleep af. Het moest allemaal heel nauwkeurig gebeuren, want als een sleepdraad niet goed in de beugel zat, kon het ook maar al te gemakkelijk gebeuren dat die over de bodem van de rivier ging slepen en dat betekende dan weer onnodige extra slijtage.


  Zodra Manus de draad vast had, hees hij de sleepvlag in top, ten teken dat hij klaar was om de reis te beginnen. De officiële sleepvlag was een rode vlag met een wit blok. Soms werd evenwel ook een vlag van de maatschappij, een vlag van een schippersbond of een andere combinatie gebruikt. En vanzelfsprekend voer een schipper achter aan een vlaggenstok de Nederlandse vlag!


  Het duurde niet lang, of ook op het derde en laatste schip van de sleep was de vlag gehesen en nu kon de reis beginnen.


  De kapitein van de sleper had daarop gewacht. Om te laten merken dat hij ook de laatste vlag had gezien, belde hij een paar keer achter elkaar met de scheepsbel. Manus stond aan dek, Vera had haar handen losjes om het stuurrad liggen. Na een korte pauze begon de bel opnieuw te klingelen. Ze wist wat dat betekende. Rijnsleepboten waren in de meeste gevallen in handen van katholieke maatschappijen. De bel klingelde, was even stil, luidde opnieuw en was weer even stil, om zich nog een derde keer te laten horen. Manus nam eerbiedig zijn hoed af. Dit drie keer bellen betekende immers: goede reis in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Manus zette met een vrolijke zwaai zijn hoed weer op zijn hoofd en kwam naast Vera staan. Bijna meteen voelde ze hoe het schip in beweging kwam. Zwijgend nam hij het stuurrad van haar over. Ze ging aan dek staan en zwaaide even vrolijk naar Geert in zijn eigen stuurhut. Hij nam misschien een tikje spottend zijn hoed af. Ach, ze waren allemaal blij dat ze weer op weg waren met een volgeladen schip.
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  De eerste dag voeren ze zoals gebruikelijk van Rotterdam over de Nieuwe Maas, de Noord en de Merwede naar de Waal tot aan Rossum. Daar hadden ze geen hinder meer van het getij. Overigens bedoelden schippers met eb en vloed doorgaans iets anders dan landrotten. Vloed wilde zeggen de hele opkomst van het water van laag water naar hoog water. Als het water op zijn hoogst was, spraken schippers niet van vloed, maar van hoog water. Eb betekende dus de hele tijdsspanne tussen hoog water en laag water. Het water ebde. Het was erg belangrijk om zover te komen, omdat een samengestelde sleep van meerdere schepen niet kon ankeren bij stil water of vloed.


  De hele dag waren er geen problemen. Vera had water gewarmd om te gaan wassen, nu ze voorlopig weer voldoende brandstof had. Er lag veel vuil goed te wachten en daar hield ze niet van. Vera hield van schoon en opgeruimd. Nog van de jaren waarin ze voor haar huwelijk bij een dorpsdokter had gediend, wist ze maar al te goed dat ongewassen lichamen en vuil de oorzaak konden zijn van allerlei verschrikkelijke ziekten.


  De kille winterzon scheen en al varende stond er een stevige bries. Dat zou het wasgoed mee helpen drogen, al werd het bij deze lage temperaturen maar moeilijk helemaal droog in de buitenlucht. Op dit stuk van de reis hadden ze nog niet te maken met sluizen, zoals die veelvuldig voorkwamen in de Duitse kanalen. Daar had Manus haar hard nodig om te sturen. Dus waste ze de hele berg vuil goed weg, en ze had al pijn in haar rug eer ze alles met zeep en borstel had bewerkt en had gespoeld. Nu moest het wasgoed nog door de wringer worden gedraaid. Manus stond aan het stuur en ze vermande zich om naar hem toe te gaan. „Laat mij maar sturen, alsjeblieft. Wil jij het goed door de wringer halen? Bea kan misschien helpen om het goed recht tussen de rollen te krijgen. Als jij wilt wringen, zou je me daarmee een groot plezier doen.” Demonstratief wreef ze over haar opbollende buikje.


  Ach, Manus was in wezen de kwaadste niet. Hij was alleen maar zwak, met altijd de neiging om de weg van de minste weerstand te kiezen. Daarom zag hij er geen been in schulden te maken, als ze hem niet strak aan de leiband hield. Daarom dronk hij zo gemakkelijk te veel. Hij was in wezen een zwakkeling, die zijn eigen onmacht uitschreeuwde als hij lelijke dingen tegen haar zei. Ze zou nog bijna gaan geloven dat ze nergens goed voor was, en had haar respect voor hem verloren. Maar ze had geleerd dergelijke gevoelens zorgvuldig te verbergen, want dan was het gemakkelijker om met hem samen te leven.


  Omdat het draaien aan de wringer veel lichaamskracht vergde, knikte hij zonder een vervelende opmerking te maken. Een tikje ongeduldig riep hij zijn oudste dochtertje aan dek. Het meisje begreep best wat de bedoeling was, want als er grote lakens door de wringer moesten, was het zaak goed op te letten dat het goed niet scheeftrok en zo een bobbel tussen de beide rollers ging vormen, want dan moest het goed weer worden teruggedraaid. Veel hulp kon het kleine meisje natuurlijk niet bieden.


  Gelukkig waren haar kinderen zoet en speelden ze rustig in de warme roef. Manus had eens een paar houten scheepjes voor Bea en Margje gesneden en daar speelden ze als ware schippersdochters even graag mee als met hun pop.


  Zodra de was door de wringer was gehaald en het volgende goed in het sop lag, hing Vera het wasgoed te drogen aan de lijn. Behendig bewoog ze zich over de luiken. Ze werd er weer helemaal vrolijk van. Wel werden haar handen schraal van het nat en de kou. Ze moest ze straks als ze klaar was maar goed insmeren om te voorkomen dat ze kloven zou krijgen, want die konden gemeen zeer doen en zelfs gaan bloeden.


  Ze voeren net zolang door tot het doel van de reis voor die dag was gehaald, alvorens de ankers werden neergelaten, al werd het negen of tien uur ’s avonds. Ondertussen had ze ’s middags een warme maaltijd op tafel gezet van zuurkoolstamppot met een klein stukje spek erbij en griesmeelpap voor toe. Ja, ze had zelfs weer suiker gekocht, want Manus hield van zoete pap en zijn dochters waren wat dat betreft precies zo. En eerlijk is eerlijk, zoete pap vond ze zelf ook lekker. Ze moesten goed eten, want ze verrichtten zwaar werk. Net als Ciel hechtte Vera eraan, om goed eten op tafel te zetten. Het liefst alle dagen een stukje vlees of spek en soms een eitje. Maar ja, nu de tijden zo slecht waren geworden, was dat onbereikbaar geworden en moest ze al te vaak domweg de tering naar de nering zetten.


  Die avond hadden ze niet meer dan stroopvet of suiker op de avondboterham. Ze was moe. Haar hele lichaam deed pijn, want wassen was zwaar werk en ze kreeg er zere armen van.


  De volgende morgen vertrokken ze alweer op tijd. Deze dag zouden ze doorvaren tot ze de grens over waren bij Emmerich, waar ze moesten inklaren. Bij sommige vrachten werden de luiken dan verzegeld, maar bij ijzererts was dat niet zo. Vera had de nog vochtige was die nacht zo veel mogelijk over houten rekken uitgehangen in de nog warme roef. Het meeste goed was inmiddels strijkdroog. Het strijken was al zwaar genoeg, ze had twee ijzers die om beurten opgewarmd moesten worden op het brandende fornuis. Ze gebruikte het ene ijzer terwijl het andere weer opgewarmd werd. Eerst moesten grote stukken goed als lakens en tafellakens gemangeld worden en daarvoor moesten ze eigenlijk met zijn tweeën zijn. Beiden trokken dan aan de uiteinden van de lappen stof zodat het weer recht trok en weer soepel werd, maar vandaag moest het maar zo. Ze trok wel een beetje in haar eentje aan de dubbelgevouwen lakens en aan de slopen. Omdat het goed nog klam was, hoefde ze het niet te bevochtigen. Ze was al vroeg met het strijken van de grote berg gewassen goed begonnen, zodat het strijkkleed dat hiervoor op tafel werd gelegd, weer weggeborgen kon worden als ze ging zorgen voor de warme maaltijd die om twaalf uur op tafel moest staan. Manus at terwijl zij stuurde en als hij gegeten had, at zij terwijl hij weer in de stuurhut stond. Een man en een vrouw waren op een schip als de Margaretha op elkaar aangewezen, zeker als er geen knecht was.


  Op vrijdag was al het wasgoed gestreken en opgeruimd en nadat ze hadden overnacht, voeren ze het kanaal op. Hier werd het besturen van het schip moeilijker, omdat het schip moest worden geschut. Verderop kwamen ze bij het Hebewerk. Omdat Vera zo goed kon sturen, stond zij in de stuurhut als ze een sluis naderden. Het schutten in de sluizen luisterde nauw. Hier op de Duitse kanalen kwam een loods aan boord, die niet eens zoveel deed, maar het betekende een paar mannenhanden extra en die waren meer dan welkom. Als de loods langer dan een dag aan boord moest blijven, sliep hij in het bed dat voor hem in het dieperf stond naast de werkbank van Manus en alle spullen die hij daar had opgeborgen om zijn schip goed te kunnen onderhouden als verf, lijnolie en kwasten.


  Het schutten hield op, omdat het veel tijd vroeg. Soms pasten er maar twee schepen in de sluis en moest op het derde schip gewacht worden. De kleine bootjes van de monopool (dit was de Duitse sleepbotenmaatschappij en alle bootjes heetten in de volksmond monopool) sleepten de schepen verder.


  Die vrijdagavond zaten opnieuw zes mensen bij elkaar in de roef, ditmaal bij Loeke, die er bleek en vermoeid uitzag. Ze zei dat ze hoofdpijn had en van vermoeidheid soms niet helemaal goed kon zien, alles werd dan een beetje vaag. Geert zei zich een tikje schuldig te voelen dat zijn vrouw nog meegevaren was, maar er waren immers nog een paar weken te gaan voor de bevalling en als hij zijn erts gelost had, zou hij meteen terugvaren. Dan wilde Loeke misschien liever bij haar familie in Dordrecht blijven logeren tot haar tijd gekomen was. Bovendien zat het er dik in, dat hij toch weer wekenlang stil moest liggen eer ze weer een vracht kregen.


  Manus haalde onverschillig zijn schouders op. „Het trekt wel bij, hoor Loeke. Een zwangerschap is een gezonde ziekte, nietwaar?”


  Loeke glimlachte verlegen. „Ik heb een hoofdpijnpoeder ingenomen en ga straks vroeg in bed liggen om uit te rusten. Het trekt in mijn buik, bovenin helemaal, maar wat je zegt, Manus, ik ben niet ziek.”


  Josje Padmos knikte. „Volgende week ben je weer terug in Nederland. Daar zul je je veel prettiger bij voelen.”


  „Dat denk ik ook,” knikte Loeke. „Het is alleen...” Ze haalde haar schouders op.


  „Je voelt je anders dan anders, maar je weet zelf niet wat het is,” meende Vera, die een onderzoekende blik op de ander wierp. „Als je je morgen nog zo vervelend voelt, kun je misschien beter naar de dokter gaan.”


  „We zien wel,” aarzelde Loeke. Het gesprek kwam op de armoede hier in het Roergebied, die nog nijpender was dan die in Nederland. Al om acht uur waren ze weer terug op hun eigen schip. Loeke zei meteen in bed te gaan liggen. Vera keek in het achteronder, waar de meisjes rustig sliepen in hun slaapkamertje. Het tweede kamertje zou voor de baby zijn, en later voor de jongens. Ach, ze hoopte niet dat ze nog veel meer kinderen moest krijgen. Drie, het was mooi zo. Wie veel broers en zussen had, moest ook velen uitkopen als de tijd van erven gekomen was. Dan was het voor een oudste zoon moeilijk om te blijven varen, of, als het een boerenzoon betrof, het bedrijf van zijn voorvaderen voort te zetten.


  Het Hebewerk lag aan de afsplitsing van het Dortmund-Emskanaal, waar ze het Rhein-Hernekanaal verlieten om bij Dortmund te kunnen komen. Dit was een soort dok waar de schepen ingevaren werden. Als een schip daar eenmaal lag, dan ging de schuif dicht en werd het schip met water en al zestien meter omhoog gehesen. Daarna kon men aan de andere kant weer verder varen, als de schuif weer geopend was.


  Loeke voelde zich de volgende avond, toen ze vlak bij de losplaats in de buurt van Dortmund voor anker gingen, nog steeds niet lekker en Geert maakte zich intussen toch zorgen om zijn zwangere vrouw. De hoofdpijn was erger geworden en de pijn in haar buik ook. Ze kon maar moeilijk plassen, vertrouwde Loeke Vera toe, die haar nogmaals op het hart drukte de volgende morgen eerst naar de dokter te gaan.


  Nadat ze het ijzererts gelost hadden en hoewel Manus natuurlijk weer met kolen of briketten uit het Roergebied naar huis wilde varen, besloot Geert geen risico te nemen, maar meteen leeg terug te varen naar Rotterdam, zodat hij Loeke desnoods rechtstreeks thuis bij haar ouders in Dordrecht kon brengen, als hij zelf in Rotterdam op nieuwe vracht ging liggen wachten. Loeke wilde opnieuw niet naar de dokter voor een beetje hoofdpijn en buikpijn, hield ze vol. Ze was immers geen aanstelster!


  Zodra hij gelost was, ging Geert regelen dat hij leeg teruggesleept kon worden en al een paar uur later konden ze vertrekken. Geert had op het laatste moment besloten, toch liever meteen langs Dordrecht te varen, hoewel er in Rotterdam best op zijn schip gepast zou worden. Zeker schippers met dezelfde thuishaven en van dezelfde kerk hadden een sterke band met elkaar en hielpen elkaar als dat nodig was. Soms leek het net een grote varende familie, dacht Vera weleens. Ze nam op woensdagmorgen afscheid van Loeke. Haar klachten verdwenen niet en Vera vond het vreemd dat de hoofdpijn niet verdwenen was, ondanks de poeders die Loeke slikte, en de buikpijn bleef ook zeuren.


  Vera maakte zich werkelijk bezorgd. „Ben je nog niet naar een dokter geweest?” wilde ze weten. „Volgens mij is dat nodig, weet je.”


  Loeke glimlachte mat. „Ik zal wel kou hebben gevat of zo. Ik heb hoofdpijn en buikpijn en ik ben misselijk. Niets bijzonders, hoor.”


  Vera was er niet helemaal gerust op, maar het klonk geloofwaardig en Loeke wuifde haar onzekerheid weg. „Ik beloof je, in Dordrecht meteen naar mijn dokter te gaan, die me als kind al kende.”


  „Dan is het goed,” zuchtte Vera. „Ik hoop, dat je een mooie gezonde jongen krijgt.”


  De twee vrouwen lachten. Geert schudde haar stevig de hand en bedankte haar voor het geruststellen van zijn vrouw. Opnieuw flitste het door haar heen: leek Manus maar wat meer op hem! Zelf voeren ze leeg door het Rhein-Hernekanaal terug naar Ruhrort, zodat Manus daar naar de beurs kon. Daar was ze blij om. Ze zouden er zeker het weekeinde over liggen en dat beloofde veel gezelligheid, want Ruhrort was het centrum van de binnenscheepvaart in Duitsland. Zelfs de schippersbeurs was daar helemaal Nederlands. Dat had overigens een duidelijke reden. Natuurlijk waren er ook Duitse schepen, maar die waren maar zelden in particuliere handen. Duitse schepen waren van een maatschappij en voeren daarvoor. Nederlandse schepen behoorden aan particuliere schippers en het was begrijpelijk dat de mensen elkaar over de grens graag opzochten. Er was ook een consul om eventuele problemen voor de Nederlanders op te lossen, als dat nodig was, maar dat was wel weer een Duitser die geen Nederlands sprak.


  Bovendien waren daar twee Nederlandse kerken, een hervormde en een gereformeerde. Katholieke schippers gingen naar een Duitse kerk. In die protestantse kerken kwamen ook Nederlanders die met een Duitse vrouw waren getrouwd, of net andersom. Die hadden er een soort clubje gevormd, dat van alles organiseerde en daar liet het schippersvolk zich maar wat graag zien. Ze verheugde zich erop weer naar de kerk te kunnen gaan en dan iedereen te zien en met hen te kunnen praten. Als ze genoeg geld had, nam Vera graag koffie mee voor de mensen die ze daar kenden, want hier dronk men alleen Ersatz, namaakkoffie, en die was beslist niet lekker. Andere koffie was er niet eens te koop. Maar deze keer had ze niets mee kunnen nemen. Ze had wel koffie gekocht, maar niet genoeg om weg te kunnen geven. Ze moest nog steeds zuinig zijn. Ze had onderweg Manus’ schulden betaald. Toen haar man zijn vracht had afgerekend en de brug- en sluisgelden onderweg had betaald, was er gelukkig nog een aardig bedrag over. Ze nam weer haar wekelijkse huishoudgeld en hoopte zelfs weer wat in haar potje te kunnen stoppen.


  Gelukkig, wonder boven wonder lagen ze niet langer dan een week in Ruhrort, voor Manus een vracht cokes kon gaan laden in Duisburg om naar Rotterdam te brengen. Nu begon Vera werkelijk wat opgeluchter adem te halen. Het kolenerf lag tjokvol. Ze had weer geld in haar beurs. Ze voeren monter en wel weer naar Nijmegen, losten daar de cokes bij de elektriciteitscentrale en lagen daarna in Rotterdam te wachten tot ze opnieuw vracht konden krijgen.


  De eerste avond dat ze voor anker waren gegaan, bereikte hen een triest bericht, dat Vera diep schokte. Loeke was overleden aan zwangerschapsvergiftiging en het kindje met haar.


  Verbijsterd zat ze in de roef te verwerken wat haar bijna als terloops was verteld door iemand die het weer had gehoord van Lenie Smalhout zelf, die nu in Dordrecht was omdat ze gisteren haar zuster had begraven. Loeke was, hoorde Vera nu, gedurende de thuisreis steeds zieker geworden en had uiteindelijk stuipen gekregen. Geert was zelfs in het donker doorgevaren, rechtstreeks naar Dordrecht, en toen hij daar laat op de avond aangekomen was, had hij zijn vrouw meteen naar de dokter gedragen. Voor hij hiervan bekomen was, was Loeke al naar het ziekenhuis gebracht, maar de vergiftiging had op dat moment haar lever en nieren al vernietigd. Ze was niet meer te redden geweest.


  



  Ze lagen opnieuw alweer twee weken stil in Rotterdam, toen Geert met zijn schip bij hen in de buurt afmeerde, in afwachting van nieuwe vracht. Vera spoorde Manus aan hem samen op te zoeken, want ze moesten Geert nog condoleren. Dus trok ze haar zondagse jurk aan en Manus zijn zondagse pak. Met bedrukte gezichten gingen ze naar het schip, waarmee ze nog maar kort geleden zo’n gezellige reis hadden gemaakt nadat ze veel te lang stilgelegen hadden.


  Geert zag bleek en was zichtbaar magerder geworden, hoewel hij ook vroeger geen onsje te veel vet had hoeven meetorsen. Er waren meer mensen aan boord. Sommigen waren verlegen, omdat ze niet goed wisten wat ze moesten zeggen.


  Het was altijd triest, als iemand zo jong stierf als Loeke. Vera wachtte met Manus tot ze Geert de hand kon schudden om hem te condoleren. Maar die geijkte woorden schoten aan alle kanten tekort, vond ze. De tranen sprongen in haar ogen toen ze hem aankeek, en hoewel hij op zijn lip beet, kon hij niet voorkomen dat hem hetzelfde gebeurde. „Het ging allemaal zo snel,” vertelde hij voor de zoveelste keer. „Ze had steeds ergere hoofdpijn en kreeg koorts en voelde zich steeds zieker naarmate we dichter bij huis kwamen. We waren de grens al voorbij toen ik zag dat ze opgezwollen raakte en ik ben zelfs een hele nacht doorgevaren om maar zo snel mogelijk thuis te zijn. Pas die laatste dag begon ik me werkelijk zorgen te maken, dat er mogelijk iets ernstigs aan de hand kon zijn, maar ze hield maar vol dat het niets bijzonders was, en dat het kind haar druk schopte. Hoe kan een man nu verstand hebben van die dingen? Was ze maar meteen naar de dokter gegaan, zoals jij steeds zei!”


  „Met zelfverwijt los je niets op, Geert. Ze wilde zelf niet. Ze stelde je keer op keer gerust. Mij overigens ook. Ik kan net zo goed zeggen: had ik haar bij het Hebewerk maar meteen meegenomen naar de eerste de beste dokter die ik aan wal had kunnen vinden, maar wie denkt nu aan zoiets?”


  Hij slikte, zocht in zijn zak naar een zakdoek en snoot zijn neus. Zij viste de hare te voorschijn om haar ogen droog te betten. „Als Manus en ik ergens mee helpen kunnen, moet je het maar zeggen.”


  Hij haalde zijn schouders op. „Ik heb een knecht ingehuurd. Als ik in Dordrecht blijf om te rouwen, schiet ik er ook niets mee op. Er moet gevaren worden. Mijn nieuwe knecht is overigens een oude bekende van je.”


  „Wie dan?”


  „Kees Oversier.”


  „Die werkt in Zierikzee op de begraafplaats,” herinnerde ze zich.


  „Ik heb hem meteen een brief gestuurd en kreeg er een terug dat hij zaterdag, na het beëindigen van zijn werkweek en het ophalen van zijn loonzakje, naar Rotterdam komt. Hij wil niets liever dan varen.”


  „Hard werken is nog altijd het beste medicijn tegen verdriet,” wist ze maar al te goed uit eigen ervaring. Ze moest weer doorschuiven. Ze was bij lange na de enige niet en eigenlijk wilden de meeste mensen het nare karweitje van iemand te moeten condoleren maar zo snel mogelijk achter de rug hebben. Peter en Lenie Smalhout werden op hun beurt gecondoleerd. Lenie was er nog erger aan toe dan Geert. „Ze was mijn enige zus en mijn beste vriendin, en ze was zo gelukkig dat ze, na al die lange jaren van wachten, eindelijk zwanger was,” snikte Lenie ontdaan. Peter hanteerde de jeneverfles, schonk de mannen een borrel in en de vrouwen een vruchtenwijntje. Ze pakte een glas aan, net toen hij zijn vrouw er ook een gaf, met de opdracht dat op te drinken voor de zenuwen haar helemaal zouden overmannen. Dat was immers alleen maar moeilijk voor Geert.


  Manus keek helemaal niet verdrietig, maar klokte met een zekere tevredenheid op zijn gezicht zijn borrel naar binnen. Vera was blij toen ze weer in de stilte van hun eigen roef zat.


  De olielamp brandde laag. Het vuur in het fornuis was nog slechts wat aan het smeulen. Ze huiverde licht. „Wat is een mensenleven,” zuchtte ze, nog steeds aangedaan. „Zo ben je gezond en zo word je begraven.”


  „Doe niet zo zwartgallig,” was zijn nuchtere commentaar. „Die dingen gebeuren nu eenmaal en iedereen weet, dat het hemzelf ook kan gebeuren. Maar als je daar te veel over nadenkt, verliest een mens zijn gezonde verstand.”


  Hij zei eindelijk iets wat waar was. Ze liet zich, bijna tot haar eigen verbijstering, opnieuw een glas vruchtenwijn in de handen duwen, hoewel ze maar zelden dronk. Ze had een afkeer gekregen van drank, naarmate ze Manus vaker dronken had gezien. Maar vanavond had ze er behoefte aan. De hele nacht werd ze keer op keer onrustig wakker, terwijl Geerts intrieste gezicht door haar gedachten spookte.
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  In Uerdingen hadden ze ditmaal gelost, en zoals gebruikelijk moesten ze nadat het schip van zijn lading was ontdaan, zo snel mogelijk plaats maken voor een ander schip. Afduwen vanaf een ligplaats deed een schipper met een vaarboom, een lange stok van vier tot wel zeven meter lang met aan het einde een stompe punt. Nadat het karwei geklaard was, werd de vaarboom op zijn vaste plaats op het voorschip opgeborgen en kwam Manus weer naar het achterschip om het stuurrad van Vera over te nemen. Dit veranderen van ligplaats heette verhalen.


  Allerlei materialen aan boord hadden hun vaste plek, zodat men er niet naar hoefde te zoeken. Zo lag er op de roef van de Margaretha de pikhaak, ook een lange stok, maar dan met een haak en een punt aan het einde, die dienst deed om iets uit het water op te halen. Sommige schippers hadden de pikhaak op de den liggen, maar in verband met de kinderen was een plekje op de roef veiliger.


  Ze hadden meer dan vier weken stil moeten liggen. Manus was keer op keer naar de schippersbeurs geweest. Vracht werd schaars, nu de crisistijd steeds nijpender werd. Uiteindelijk konden ze naar Herne varen om daar een nieuwe reis te krijgen. Manus kreeg tot Vera’s opluchting een reis aangeboden naar Haarlem en hij had die aangenomen.


  Als men geen lading kreeg en leeg naar Nederland, dus naar beneden voer, ging dat op de kanalen anders dan wanneer een schip geladen was. Lege schepen werden met zijn tweeën aan elkaar gekoppeld. Het schip dat werd gesleept gaf de sleepdraad, en het voer bovendien veel dichter achter de sleepboot dan wanneer het lading aan boord had. Een leeg schip lag nu eenmaal hoog op het water, waardoor het veel meer wind ving en als gevolg daarvan was het moeilijker te besturen. Daarnaast ontstond er bij een leeg schip nog een ander probleem. Doordat het zo hoog lag, leverde het passeren van sommige bruggen een probleem op. Dan moest er een heel enkele keer zelfs water in het ruim gelaten worden om dieper te liggen. Men kon er dan toch niet onderuit om af te breken. Dit hield in, dat het bovenste gedeelte van de stuurstelling moest worden afgebroken, die daar overigens speciaal toe uitgerust was en van hout was. De koekoek werd van de roef gehaald en op het voorschip moest de kraanbalk van het stokanker eveneens worden afgebroken. Dit stokanker was overigens al eerder verwijderd, dat moest al voor men een kanaal op mocht varen.


  In Herne wachtten ze op de lading kolen die ze naar de elektriciteitscentrale in Haarlem zouden brengen. Een dergelijke reis hadden ze al vaker gemaakt. Het schip was snel geladen toen ze eenmaal aan de beurt waren.


  Vera voelde zich aangeslagen. Nu haar buik dikker en dikker werd en de bevalling over een paar weken werd verwacht, dacht ze elke dag wel een paar keer aan wat Loeke was overkomen en ze leerde een nieuwe angst kennen. Doodsangst. Och, vroeger had ze ook angst gekend. Ze was bang geweest voor de dingen die Manus met zijn dronken kop zou kunnen aanrichten. Toen Bea eenmaal begon te lopen, leerde ze de angst van alle schippersvrouwen met kleine kinderen kennen: dat het kind in een onbewaakt moment overboord zou slaan en niemand dat op tijd op zou merken om het kind er weer uit te halen. Veel schipperskinderen vielen vroeger of later een keer in het water. Als er iemand in de buurt was die het achterna dook en in veiligheid bracht, bleef het alleen bij de schrik. Maar er kwamen regelmatig verdrinkingen voor. Haar eigen vader was ooit verdronken omdat hij niet kon zwemmen. Haar moeder had er daarom op gestaan, dat Marien en Vera die kunst wel machtig werden. Oom Jan had het als eerste geleerd en daarna de kinderen van zijn broer gedurende een zomer meermalen meegenomen naar een klein strandje achter de dijken, om bij hoogwater in de koude zee te leren zwemmen. Ze wist nog als de dag van gisteren hoe haar oom zijn armen onder haar middel had gestrekt, nadat ze op het droge de bewegingen van armen en benen had moeten oefenen. Op de armen van oom Jan had ze in het water gelegen en moest ze de slagen oefenen. Toen dat eenmaal ging, had hij haar zo nu en dan een paar slagen losgelaten, om haar weer snel vast te pakken als ze water dreigde binnen te krijgen. Ze had het een angstaanjagende ervaring gevonden en bij haar had het veel langer geduurd eer ze de slag te pakken had en in staat was in haar eentje een paar meter te zwemmen voor ze begon te zinken dan bij de veel moediger Marien. Maar toen ze dat eenmaal kon, had ze de andere zomer regelmatig geoefend, omdat ze maar al te goed begreep hoe belangrijk het was om te kunnen zwemmen, als je dicht bij of op het water woonde. Nu ze zelf twee dochters had, was ze zich daar meer bewust van dan vroeger. Kleine kinderen stonden als het warm was in de box aan dek. Maar als ze eenmaal konden lopen, doemden er aan boord overal mogelijke gevaren op. Haar broer had eens een knecht gehad, Joost, die op het nippertje van de verdrinkingsdood was gered en die daarna zoveel angst voor het water had gehouden dat hij nooit meer had willen varen. Soms bedacht ze, dat ze zo weinig om haar man gaf dat ze niet eens zou kunnen rouwen als hij overboord zou slaan en te dronken zou zijn om zichzelf in veiligheid te brengen, maar dan schaamde ze zich prompt diep over dergelijke gedachten. Een vrouw had immers een man nodig? Er waren schippersweduwen die met een knecht bleven varen. Anderen zetten een zetschipper op hun schip en gingen zelf aan de wal wonen, want er moest natuurlijk toch geld binnenkomen om van te kunnen leven. Ach, dit waren gedachten die ze niet eens toe moest laten. Ze was nu eenmaal getrouwd met Manus en moest er het beste van zien te maken. Ze had hem pas nog gezegd dat ze na deze bevalling liever niet nog meer kinderen wilde krijgen, maar hij begreep niet waar ze zich druk over maakte. Zoals altijd als het in zijn kraam te pas kwam, wist hij met bijbelse principes op de proppen te komen die in zijn voordeel waren. Ze had niet eens meer durven zeggen, dat sommige echtparen er zelf voor zorgden dat zegeningen op dat gebied hun niet al te ruim werden toebedeeld. In ieder geval hoopte ze ditmaal vurig op een zoon. Misschien zou Manus dan eindelijk meer tevreden over zijn echtgenote zijn?


  Eindelijk was de kou van de afgelopen winter uit de roef verdwenen. Het belangrijkste waar Vera moeite mee had vanwege het leven op het water, was de vaak bittere kou in de wintertijd. Als het vroor en je greep iets van ijzer beet, vroor je bijna vast. In de roef werd het snel benauwd door het stoken, maar als je het niet deed, bevroor je bijna. Als ze ’s morgens wakker werden, stonden soms de ijsbloemen op de ruiten, maar dat was aan de wal in onverwarmde slaapkamers natuurlijk precies zo. Er waren wel enkele rijke mensen die tegenwoordig in elke ruimte van hun huis verwarming hadden, centrale verwarming werd dat genoemd, maar dat was een ongekende luxe die voor eenvoudige mensen niet was weggelegd. Natuurlijk, de tijden veranderden. Steeds meer zwaar werk werd door allerlei machines gedaan en mogelijk was dat een van de redenen waarom er momenteel zoveel werkloze mannen waren die van de steun moesten trekken om hun gezin in leven te houden. Van hun kerk kregen ze soms wat extra ondersteuning. Natuurlijk was er tegenwoordig in bijna elk café aan de wal waar een schipper afmeerde, een telefoontoestel waarmee boodschappen konden worden doorgegeven, niet alleen aan de schippersbeurs, maar ook naar iemand in het dorp of de stad waar familie woonde. Dan kon je bellen naar iemand die je kende en mogelijk zo’n toestel in huis had. Natuurlijk hadden tegenwoordig bijna alle schepen een fiets aan boord en soms zelfs een motorfiets zoals Cor Padmos, om onafhankelijker te zijn als je aan de wal lag en ergens moest zijn.


  De vooruitgang was overal merkbaar. Er reden veel meer auto’s rond dan toen ze een jong meisje was. Ze herinnerde zich, hoe in een dorp als Vianen waar ze met haar moeder had gewoond, een hele oploop ontstond als er een doodenkele keer eens een auto verscheen. Steeds vaker kon je in de lucht een vliegmachine ontwaren, maar toen zij klein was, was een vliegtuig nog een rariteit van enkele zonderlingen die meenden dat een mens van de grond los kon komen. Toen waren dergelijke ondernemende kerels vierkant uitgelachen. De Grote Oorlog was echter in 1914 uitgebroken en toen had men in Antwerpen voor het eerst gemerkt, wat een dergelijk toestel aan kon richten als ze over een stad vlogen en bommen lieten vallen. Ze had het van de Belgische vluchtelingen, die ook zij in huis hadden gehad, net als zoveel andere mensen, zeker in het vlakbij gelegen Zeeland, uit eigen mond gehoord. Niet alle veranderingen waren verbeteringen gebleken. De Waalhaven, waar ze vaak afmeerden om te laden, kreeg ook een eigen vliegveld.


  Vera vermande zich. Dit gemijmer was gekomen nadat ze van de snelle dood van Loeke Banckert had gehoord. Ze wreef opnieuw over haar opgezwollen buik. Ze zou graag in Nederland bevallen, maar als schippersvrouw wist je nooit waar je kind ter wereld zou komen. Ach, als haar moeder nog geleefd had, had ze daarnaartoe kunnen gaan of moeder had aan boord kunnen komen in de laatste weken. Maar haar ouders leefden niet meer. Ze had alleen nog maar haar broer en die voer zelf, en haar oude oom Jan die bij de moeder van Ciel een kamer bewoonde als kostganger. Als ze in nood kwam, zou ze altijd daar in dat huis aan de kade van Zierikzee welkom zijn. Dat wist ze. Hoewel ze er nooit over nagedacht had daar daadwerkelijk gebruik van te maken, was het toch een rustig idee een noodoplossing te hebben. Want niets was onberekenbaarder gebleken dan de loop van het leven.


  De deur van de roef stond open nu de zachte voorjaarslucht eindelijk de laatste resten van de winter had verdreven. Manus was in een goede stemming nu ze weer op lading lagen te wachten en dat verbeterde nog meer, toen ze een dag later naar de laadplaats werden gesleept.


  De sleepboot van de maatschappij waarvoor ze kolenerts hadden geladen, kwam de volgende morgen aanhaken. Ze zouden ditmaal met twee schepen worden gesleept. Als ze stroomafwaarts naar Nederland gingen, telden slepen over het algemeen minder schepen dan wanneer ze stroomopwaarts voeren. Toen ze eenmaal op de Roer voeren, werd er een andere sleepboot besteld om hen over de Rijn via Lobith naar Gorinchem te varen. Eerst moesten ze natuurlijk de grens over, waar weer allerlei papieren in orde moesten worden gemaakt. Bij Lobith moesten ze opdraaien om voor anker te gaan voor die papieren. Dat was een risico. Als een afvarende sleep voor anker ging, heette dat opdraaien. Als er opnieuw gevaren ging worden, moest men opnieuw opdraaien, maar op dat moment heette dat kop voor nemen. Men kon niet kop voor voor anker gaan.


  Eenmaal over de grens, gingen ze opnieuw voor anker om de nacht door te brengen en de volgende morgen zou de reis verder gaan en werden ze naar Gorinchem gesleept. Helaas was Manus, zodra ze daar voor anker lagen, met de roeiboot naar de wal gegaan en hij was met drie volle flessen jenever teruggekomen. Vera zag hem ermee aan boord komen en verbeet de bittere gedachte dat hij voor dat geld beter een goed stuk vlees en andere boodschappen had kunnen kopen, omdat het hele gezin weleens wat beters te eten had willen hebben. Maar ze had geleerd te zwijgen. Ze had eveneens geleerd, dat haar huwelijk er een was met vele teleurstellingen. Ze kon alleen maar proberen niet verbitterd te raken, zoals andere vrouwen gebeurde die in dezelfde situatie verkeerden als zij. Het was heel gemakkelijk om verbitterd te worden, als je klem zat in een moeilijke situatie waar je toch niets meer aan kon veranderen.


  



  Manus had behoorlijk veel gedronken, stelde ze vast toen ze een dag later afmeerden. Het was een zoele lenteavond. Ze zaten samen met Cor en Josje Padmos in de sleep. Cor was een man die zelden of nooit iets dronk en Manus vond dat echtpaar dan ook een beetje kwezelachtig, maar die avond gingen ze toch bij hen aan boord om samen een kop koffie te drinken en bij te praten over de dingen van de dag, en het verloop van de reis. Josje was als altijd vriendelijk en belangstellend en kwam al snel naast Vera zitten. „Je ziet bleek,” begon ze met een lichte aarzeling en met een vraag in haar ogen.


  „Ik ben moe,” bekende Vera. „Nu de tijden steeds slechter worden, eten we misschien te veel brood en aardappelen en te weinig van andere dingen als vlees en fruit. Bovendien is een derde zwangerschap beslist zwaarder dan de eerste, omdat er al twee kinderen zijn die aandacht nodig hebben en verzorgd moeten worden.”


  Josje knikte. „Twee kleine kinderen betekenen veel vieze vingers op meubelen en ramen en vooral veel extra wasgoed.”


  „Margje is vaak ’s nachts wakker.” Het was ondenkbaar, dat een man als Manus op zou staan om midden in de nacht een huilend kind te troosten.


  „Vera, je piekert ook over wat je mogelijk te wachten staat,” begon Josje openhartig. „We denken immers allebei aan Loeke Banckert.”


  Ze knikte aangeslagen. Omdat de mannen het druk hadden met het bespreken van de omstreden mogelijkheid om in Nederland goedkope marken te kopen, ontsnapte het bijna tegen wil en dank aan de lippen van Vera, dat de ander daar inderdaad gelijk in had. Ze was deze keer ronduit bang. Ze was niet vaak in haar leven bang geweest, maar nu wel en met Manus kon ze daar vanzelfsprekend niet over praten.


  Josje dacht, dat dit minder vanzelfsprekend was dan Vera beweerde, want zij durfde best tegen haar man te zeggen wat er in haar leefde. Vera wierp haar een verdrietige blik toe. Josje begreep, maar wist wanneer er beter gezwegen kon worden over een pijnlijk onderwerp. „Zorg dat je tussen de middag eventjes gaat rusten, als je de mogelijkheid hebt, en eet zo nu en dan een stukje vlees.”


  Vera knikte, maar wist dat het niet veel verder zou gaan dan beloven dat ze dat inderdaad zou doen.


  Josje legde zelfs troostend haar hand over die van Vera.


  „Wat Loeke is overkomen komt zo nu en dan voor, maar er sterven bij lange na niet meer zoveel vrouwen als ze een kind krijgen dan toen onze moeders ons kregen, of erger nog, in de tijd van onze grootmoeders. Angst is een slechte raadgever, Vera. Probeer maar op God te vertrouwen.”


  „Natuurlijk probeer ik dat,” gaf ze blozend toe. „Overdag lukt dat ook wel. Dan kan een mens werken als zijn gedachten hem dreigen te overspoelen, maar juist ’s nachts als je om welke reden ook wakker bent geworden, dan komen de gedachten die zich niet laten negeren.”


  „Probeer dan welbewust te denken aan die dingen waar je dankbaar voor kunt zijn. Dat helpt echt. Ik probeer altijd zo veel mogelijk te danken. Mensen bidden te veel om zaken die ze graag willen hebben. Mensen proberen zo vaak een koehandeltje te drijven met God. Schenk mij dit of dat, dan zal ik...”


  Vera schoot in de lach. Zo was Manus precies! Zijn geloof was voor hem vanzelfsprekend. Doorgegeven van vader op zoon, hij had er verder nooit diep over nagedacht. Een man ging naar zijn eigen kerk, kende daar de mensen, het was vertrouwd, je wist niet beter. Bidden deed je op gezette tijden en vaak waren dat ook nog vaststaande gebeden, zoals bidden voor het eten, bijbellezen na de maaltijd en tot slot het dankgebed voor de genoten maaltijd, allemaal berustend op vaste gewoonten. Als je ’s avond in bed stapte, zakte je van tevoren op je knieën om te danken voor de voorbije dag, maar ook dat was meestal niet meer dan een afgeraffeld uit het hoofd geleerd gebed, en een enkele keer voegde Manus er zijn voorstel aan toe om zijn dank te betonen als daarboven het een en ander in zijn voordeel geregeld mocht worden.


  Josje knikte tevreden. „Gelukkig, ik zie weer een glimlach om je mond. Wil je een glaasje advocaat? Ik had eieren genoeg en heb die zelf gekookt.”


  Ze keek de ander met een dankbare blik in de ogen aan. Josje was lief en een vrouw met goede bedoelingen. „Graag,” knikte ze. Manus kreeg maar een enkele borrel hier. Ze kon het verloop voorspellen. Hij had die gekregen nu hij de koffie op had, en na het eerste glas zou hij hunkeren naar het tweede dat hij bij Padmos aan boord niet kreeg, en daarom zou hij al snel haast krijgen om weer aan boord van de Margaretha te komen.


  Haar man kreeg een hoestbui. Die had hij de laatste tijd wel vaker, maar hij luisterde niet naar haar als ze zei dat hij misschien te veel rookte of dat hij zich in de voorbije periode niet warm genoeg had aangekleed.


  Terug op hun eigen schip ging het precies zoals ze verwachtte. Manus sloeg in twee teugen een volgend glas naar binnen en vulde dat meteen bij. Zelf snakte ze naar een kopje thee, want ze hield veel meer van thee dan van koffie en ze maakte wat water warm op het petroleumstel, zodat niet het hele fornuis hoefde te worden opgestookt. De meisjes sliepen als roosjes toen ze bij hen in het achteronder ging kijken. Met tranen in de ogen keek ze op de roze kindergezichtjes neer. Ach, het was toch een grote zegen om kinderen te hebben. Dat vergat ze misschien te vaak, nu ze zich soms door angst overmand voelde. Angst kwam gemakkelijker, als je moe was en honger had en als je wist dat die honger niet gestild kon worden met weer een serie kale boterhammen met niet meer dan een likje stroopvet erop, als je een hele week lang geen stukje vlees had gezien. Als...


  Nee, niet meer onnodig piekeren! Maar eenmaal in bed luisterde ze naar het dronken diepe gesnurk van Manus en de andere geluiden op het water, die haar zo vertrouwd waren. De gedachten kwamen toch weer terug. Als vanzelf gingen haar gedachten naar Geert Banckert en dat was niet de eerste keer. Hoe zou hij zich redden? Ze zou graag met hem in een sleep zitten om te vragen naar de laatste dagen van Loeke. Dat had ze tijdens het condoleancebezoek niet kunnen doen en ze wist dat hij nu voer met Kees Oversier als knecht. Ze wilde weten of hij de klap al een beetje te boven begon te komen, maar altijd weer kwamen die onrustige vervolggedachten. Dat ze heel wat beter af geweest zou zijn met een man als Geert, die nooit dronken was, die zijn vrouw had gewaardeerd en op handen had gedragen, die rekening hield met zijn vrouw en die... Ach, ze moest zich niet langer overgeven aan dergelijke vruchteloze gedachten. Ze was getrouwd met Manus en zou dat blijven.


  De volgende morgen kwam de sleepboot om hen verder door het Merwedekanaal te slepen. Vera voelde zich iets beter, nadat ze wonder boven wonder een hele nacht door had kunnen slapen.


  Ze passeerden het Merwedekanaal en Vreeswijk, waar de Lek overgestoken moest worden en zoals tegenwoordig meestal op de moeilijker momenten, stond Vera aan het stuurrad. Eenmaal dit punt voorbij, nam Manus het stuurrad weer over en kon ze een poosje in de roef de kinderen voorlezen. Margje kroop graag bij haar op schoot, Bea luisterde gespannen toe met de duim in de mond, naar de avonturen van Assepoester. De meisjes vonden alle sprookjes prachtig en ach, meende Vera, op die leeftijd moest een mens nog maar in sprookjes geloven. Al te snel zouden ze ontdekken, dat die niet bestonden en dat het leven er doorgaans een was van een harde werkelijkheid. Nee, niet opnieuw die bittere gedachten!


  Het was al avond toen ze bij Amsterdam voor anker gingen. De sleper ging terug. De volgende morgen zouden ze door weer een andere sleper naar Haarlem worden gebracht, waar de lading bij de elektriciteitscentrale zou worden gelost. Het lossen van een schip ging veel langzamer dan het laden, en duurde meestal een dag.


  Het lekkere zonnetje was in de loop van die dag bedekt geraakt door een steeds dikker wordend wolkendek, en tegen de avond begon het daaruit te regenen, eerst zacht, maar al snel gutste het water naar beneden. De Padmossen kwamen die avond bij hen aan boord, maar Manus hoestte meer en meer. „Je moet ermee naar de dokter,” liet Josje weten terwijl ze nog maar net zaten.


  „Precies,” viel Vera haar bij, „dat heb ik ook al gezegd. Ik begin te denken, dat dit niet de soort hoest is die het gevolg is van een kou. Het is een andere hoest die maar niet over wil gaan.” Ze dacht ineens aan Jaapje terug. Die was beter geworden en schreef nog regelmatig een kaartje naar hen.


  „Ja hoor,” smaalde Manus meteen op zijn bekende neerbuigende toon. „Omdat jij wat vaker je voet over de drempel van een doktershuis hebt gezet dan andere mensen, denk je meteen zijn wijsheid eveneens te bezitten.”


  „Nu doe je je vrouw toch onrecht aan,” viel Padmos hem in de rede. „Ik heb nog nooit gehoord, dat Vera zich liet voorstaan op enige medische kennis, en het was daarnet overigens mijn gewaardeerde Josje die opmerkte dat je eens naar een pillendraaier zou moeten gaan. Overigens ben ik het geheel met dat verstandige advies eens.”


  Manus mokte en nam maar vast een borrel, zelfs voor hij zijn koffiekop had geleegd. Het andere echtpaar wisselde een blik van verstandhouding en bleef niet lang aan boord. Manus vond dat opgeruimd wel netjes stond, zodra ze over de loopplank waren. Vera zweeg maar weer eens. Als ze nu zou herhalen dat Manus nodig eens naar de dokter moest, zou hij dat zeer zeker niet meer doen.
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  Ze hadden gelost in Haarlem en omdat ze daar geen lading zouden kunnen krijgen, waren ze leeg teruggevaren naar Amsterdam. Daar wist Vera hem eindelijk zover te krijgen, dat Manus een dokter wilde raadplegen. Ze had geprobeerd om zelf mee te gaan, maar dan ging hij helemaal niet meer. Gespannen wachtte ze op zijn terugkomst. Haar buik was gespannen en voelde hard aan. Ja, het begon op te schieten. Het zou goed zijn als ze naar Rotterdam voeren, leeg waarschijnlijk. Daar zouden ze wel weer een poosje moeten wachten en als ze geluk had, lag de Barbara van haar broer er ook. Ze mocht haar schoonzusje graag en het zou fijn zijn als die met haar vertrouwde gezicht in de buurt zou zijn als ze haar derde kind kreeg, waar ze om onverklaarbare reden maar tegenop bleef zien. Ciel zou haar beslist beter kunnen troosten dan wie dan ook.


  Midden onder deze gedachten schrok Vera op, omdat Manus over de kade aan kwam slingeren. Het was duidelijk dat hij stomdronken was. Zou hij in het café gezeten hebben? Ach, zo lang was hij niet weggeweest dat hij zich daar had kunnen bezatten. Maar toch! Hij had een fles in zijn hand. Een fles die te vaak open was geweest en te veel van de inhoud miste. Ze beet op haar lip en kwam overeind.


  Manus moest de loopplank over, drie andere schepen en evenzoveel loopplanken eer hij op zijn eigen schuit zou zijn. Haar hart bonsde zwaar toen ze aan dek was gegaan om naar hem te kijken. Het oude vertrouwde gevoel van afkeer van haar eigen man welde weer op. Hij neuriede de wijs van een bepaald niet braaf liedje. Vera beet op haar lip. Hoe had ze ooit verliefd kunnen worden op deze man? Ach, ze wist het antwoord. Deels omdat ze hem in die tijd nooit dronken had gezien, daar had hij wel voor gewaakt. Wie verliefd was, zag en hoorde bovendien alleen de dingen die hij wilde. Ze had domweg geen geloof gehecht aan de geruchten die ze over hem gehoord had en had Marien haar niet ernstig gevraagd goed na te denken? Daarnaast was er nog het andere feit, dat ze de leeftijd had bereikt waarop een jonge vrouw al lang en breed getrouwd hoorde te zijn. Haar vriendinnen waren in de meeste gevallen reeds moeder geworden. Ze wist dat ze dreigde over te schieten en dat was niet iets waar jonge vrouwen blij mee waren. Ze wilde zelf graag moeder worden. Wel, hoe zwaar haar leven soms ook was, ze was dolgelukkig met haar twee dochtertjes en zelfs als ze nu een zoon mocht krijgen, hoopte ze maar dat hij meer van haar kant zou hebben en niet zijn vaders zwakheden. Ze zou haar kinderen beslist streng opvoeden, als ze dergelijke zwakheden bij hen opmerkte.


  Hij stond nu op het schip naast haar en lachte dronken naar haar. „Wel, wel, mijn lieve vrouwtje staat al halsreikend op me te wachten. Ik ben er bijna, liefje!”


  Ze moest slikken om haar afkeer niet uit te schreeuwen. Hij wankelde danig en leunde voorover om de inhoud van zijn maag in het water te lossen.


  Het gebeurde in een oogwenk. Ze was, hoogzwanger en al, de loopplank over, greep hem stevig bij zijn arm met haar rechterarm en met haar linker greep ze razendsnel de reling vast. Meteen trok ze haar man met een woedend gebaar overeind en duwde hem daarna de loopplank over. Er glinsterde een zwarte strook water van een meter breed onder haar. Pas terug op haar eigen schip besefte ze wat ze had gedaan. Bijna, bijna was dat gebeurd waar ze, meestal onbewust, alle jaren van haar huwelijk bang voor was geweest. Dat hij met zijn dronken kop overboord zou slaan. Ze begon te bibberen en te klappertanden. Manus zelf leek op slag nuchter te zijn geworden. „Ik was bijna overboord gevallen.”


  Ze klemde haar kiezen op elkaar. Bijna had ze haar man verloren. Ze had de nietsnut echter zonder bedenken het leven gered! Toen begon ze te huilen.


  „Stil maar,” troostte hij onhandig. „Hier, neem een slok.” Hij goot wat jenever in een glaasje en zette dat aan haar lippen. Omdat ze over haar hele lichaam beefde als een rietje,


  nam ze een slokje, hoestte en duwde het glas weg. „Ga weg!”


  „Ik hoef even niets meer,” stelde hij opmerkelijk timide vast. „Ik was er bijna geweest, geloof ik.”


  Ja, dacht ze, bijna was precies dat gebeurd waar ze vaker over nagedacht had en waarvan ze zich afgevraagd had of ze het wel erg gevonden zou hebben. En toch had ze hem voor een waarschijnlijk fatale val in het water behoed, want hij had in zijn toestand beslist niet kunnen zwemmen, tussen de hoog op het water gelegen schepen vandaan. Hij had om meerdere schepen heen moeten zwemmen naar de kade of een andere plek waar hij op eigen kracht uit het water kon komen, en dat alles in het donker.


  Hij waste zijn gezicht en armen in de keuken en kroop in bed. Zijn stem klonk aangeslagen. „Kom je ook zo?”


  Ze kon het ineens niet voor elkaar krijgen om naast hem te gaan liggen, alsof dit een avond was als alle andere.


  „Straks. Ik moet even tot mezelf komen.”


  „Dank je, Vera,” hakkelde hij met een rood hoofd van verlegenheid. „Ik wilde dat ik iets terug kon doen.”


  Ze keek hem ineens fier aan. „Dat kun je. Stop eindelijk eens met drinken. Wees eindelijk eens een man, waar ik van op aan kan en waar ik op kan bouwen. Ik ben het die altijd en overal op moet letten. En daar ben ik verschrikkelijk moe van geworden.”


  Hij zei niets terug, maar ging slapen.


  



  Ze voeren leeg terug naar Rotterdam en tot haar onuitsprekelijke opluchting lagen Marien en Ciel daar ook. Nog geen uur nadat ze voor anker waren gegaan, was Vera met haar twee dochters bij haar broer aan boord en kregen zij het hele verhaal van wat er voor hun vertrek uit Amsterdam was gebeurd te horen. Marien werd ernstig. Ciel legde troostend haar hand over de hare, toen Vera tegen wil en dank haar tranen niet kon stoppen en beschaamd hakkelde dat ze vaak had gedacht dat haar leven zonder Manus beter zou zijn dan nu.


  „Zal ik met hem praten?” informeerde Marien, duidelijk niet


  op zijn gemak bij zoveel vertoon van emotie, want niet alleen in hun familie waren ze het niet gewend om zo openhartig en emotioneel met elkaar om te gaan. Dat deden de meeste mensen niet. Het was een tijd van hard werken en niet zeuren en gevoel uitte een mens in het gebed tot God en, heel misschien, in een goed huwelijk of tussen heel goede vrienden. „Nee,” snoof ze. Ze pakte haar zakdoek en snoot haar neus. Ciel maakte een lekker vers kopje thee voor haar, wetende hoeveel Vera daarvan hield. „Dank jullie voor het luisteren. Ik moest eenvoudig mijn hart luchten.”


  Ciel knikte rustig. Vera werd weer kalm. De meisjes waren in het achteronder verdwenen om te spelen met de poppen van Babs. Hun nichtje zou binnenkort dertien worden en, als ze van school was, bij haar oma blijven om een naaiklas te doen. Als meisje hoefde ze niet aan boord te komen om te gaan varen, al hoopten haar ouders vanzelfsprekend wel dat ze later met een goede schipper zou trouwen. Maar als een vrouw goed naaien kon, was ze beter af dan wanneer ze als dienstmeisje ergens moest gaan werken. „Het heeft me goedgedaan erover te praten, maar nu moeten we gewoon weer verder gaan.”


  „Beslist.” Marien ging weer aan dek en Vera bleef met Ciel achter. „Ik heb ook een moeilijke tijd gekend met je broer,” bekende Ciel toen een tikje ongemakkelijk. „Ik weet hoe moeilijk dat kan zijn. Probeer overeind te blijven, Vera. Je bent een sterke vrouw. Manus is een van die mannen die leiding nodig hebben, en dat vraagt veel van een vrouw.”


  „Marien is niet zo.”


  „Nee, dat niet, en we zijn heel gelukkig geworden, nadat ook wij onze moeilijkheden hadden overwonnen.”


  Vera herinnerde zich dat slechts oppervlakkig. „Ik heb destijds van mijn moeder begrepen, dat er een andere vrouw is geweest die van Marien veel aandacht vroeg en dat hij haar altijd hielp.”


  Ciel knikte. Het onderwerp Magda van Vonderen deed nog altijd een beetje pijn. Ze zagen haar gelukkig nooit meer.


  „Marien hield van mij en daar wist hij me toch weer van te overtuigen. We hebben het goed gekregen, daarna. Misschien stopt Manus nu wel met drinken en kun je alsnog een goed huwelijk met hem hebben.”


  „Ja, misschien,” zuchtte Vera. Ze geloofde het geen moment, maar het uiten van haar gevoelens had haar immens opgelucht en ze rechtte haar rug. Ze snoot nogmaals haar neus en dronk de thee op. „Dank je, Ciel.”


  Haar schoonzus glimlachte, eveneens opgelucht dat Vera zich weer hernam. „Geert ligt er ook en Lenie Smalhout zit veel te vaak bij hem. Ga maar eens bij hem langs. Hij heeft het zwaar.”


  Vera stond op en knikte. „Dat zal ik doen.”


  Ze liet zich uitleggen waar de Volharding lag en stond even later buiten. Omdat ze nog helemaal geen zin had om bij Manus te blijven zitten, bracht ze eerst de kinderen naar bed, en meteen daarna ging ze zoeken ze naar het andere schip, zonder dat te zeggen tegen Manus die in de roef een krant uitspelde die hij net had gekocht.


  Geert stond aan dek. Lenie legde net vertrouwelijk haar hand op zijn arm en lachte. Vera wist even niet goed, wat ze moest doen, maar hij merkte haar op en zijn ogen lichtten op.


  



  „Dag, Vera, kom aan boord.”


  Ze bloosde tot aan haar haarwortels. „Ik hoorde van mijn schoonzusje dat je hier lag. En ik wil vanzelfsprekend weten, hoe het met je gaat.”


  Hij knikte. „Je wilt natuurlijk ook horen hoe het met Loeke is gegaan nadat je haar de laatste keer hebt gezien.”


  Lenie keek ontevreden van de een naar de ander. „Alles aan boord is nog net als toen zij er was,” zei Lenie. „En dat moet ook zo blijven, Geert.” Het klonk bijna bezwerend en Vera voelde zich opnieuw ongemakkelijk. Gelukkig werden ze onderbroken door Kees Oversier. Ze schudde de man hartelijk de hand. Kees was jarenlang knecht geweest bij Marien aan boord en hoewel hij het verschrikkelijk had gevonden dat de schipper hem had moeten ontslaan om te bezuinigen, wist hij best dat deze net als zoveel anderen het slachtoffer was van de slechte economische tijden. Kees had er niettemin van genoten zijn kinderen vaker te kunnen zien, die in de afgelopen jaren waren opgegroeid bij een zus van hem. Hij behoorde tot de weinige gelukkigen die toen zelfs weer werk hadden gevonden en nu diende hij bij de jonge weduwnaar die zonder knecht onmogelijk zou kunnen varen. Kees was een ervaren knecht. Even later zaten ze in de voor Vera zo vertrouwde roef en vertelde Geert voor de zoveelste keer over wat er met Loeke was gebeurd. Het was zwangerschapsvergiftiging geweest. Toen Loeke eenmaal in het ziekenhuis lag, was het te laat geweest om haar nog te kunnen redden. Ze was in coma geraakt en zodoende was de dood vredig gekomen. Geert was uitermate aangeslagen. In deze dagen zou hij de gelukkige vader van een jong gezin hebben moeten zijn. Nu was hij eenzamer dan hij ooit in zijn leven was geweest. Lenie Smalhout was weer naar haar eigen schip teruggegaan en daarom durfde hij er voorzichtig aan toe te voegen: „Het zal een hele tijd duren eer ik alles heb verwerkt, maar Vera, jij hebt altijd voor een dokter gewerkt, ik denk dat Lenie verkeerd reageert. Natuurlijk, Loeke was haar enige zuster, maar ze lijkt bijna geobsedeerd. Zelfs Loekes kleren mag ik niet weggeven. Alles moet precies zo blijven als toen ze nog leefde en Lenie raakt totaal overstuur als ik zelfs maar iets wil eten dat Loeke nooit klaargemaakt zou hebben. Volgens mij is dat niet helemaal in orde.”


  „Dat kan,” knikte Vera nadenkend. „Heb je het er met haar over gehad?”


  „Eén keer heb ik dat geprobeerd. Toen begon Lenie luidkeels te gillen en krijste ze dat ze het niet wilde horen. Hebben jullie inmiddels niet gehoord, hoe ze zich op de begrafenis gedragen heeft? Kermend klampte ze zich aan de kist vast, en probeerde ze te voorkomen dat die in het graf zou zakken. Drie sterke mannen hebben haar eraf moeten trekken en toen is ze in elkaar gezakt. Ik bedoel, ik heb ook verdriet, maar zij vond dat niet goed genoeg en ik word er gek van dat ze om de haverklap bij mij aan boord komt.”


  „Wat zegt Peter van dat laatste?”


  „Die zegt maar niets, anders heeft hij geen leven meer en daar kan ik wel inkomen.”


  Kees had al die tijd gezwegen. „Ik denk dat je haar een poosje niet moet ontmoeten. Voor je eigen bestwil, schipper.”


  „Hoe dan?” zuchtte de ander aangeslagen. „Als er voldoende reizen werden aangeboden op de schippersbeurs, kon ik het met enig geluk wel regelen andere bestemmingen te hebben dan mijn zwager en ze zo een poosje te ontlopen, maar ik ben blij met iedere reis die ik kan aannemen en ik niet alleen. We varen als het even kan allemaal naar het Roergebied en ook daar kom ik ze al te gemakkelijk tegen. Vera, jij bent ook een vrouw, kun jij niet eens met haar praten?”


  Zijn ogen, die haar altijd al zo hadden geraakt, keken haar bijna smekend aan. Ze knikte prompt. „Ik kan niets beloven en als iemand zo buitensporig reageert, kan niemand dat oplossen dan God, en misschien de tijd die uiteindelijk de scherpe kantjes van het verdriet af zal halen, maar ik zal het in ieder geval proberen. Dat beloof ik je.”


  Geert omvatte even later warm met beide handen die van haar. „Dank je, Vera. Ik zal het nooit vergeten. Ook niet, hoe zorgzaam je voor Loeke was. Jij besefte als eerste, dat ze naar de dokter moest, al toen we bij het Hebewerk lagen, weet je nog? Had ik toen maar beter naar je geluisterd.”


  Toen ze terugkwam in haar eigen roef, was Manus naar bed gegaan. „Ik ben zo moe,” zuchtte hij. Het hoesten hield bijna niet meer op. „Morgen ga je opnieuw naar de dokter,” besliste ze over zijn hoofd heen. „Ik ben er niets gerust op.”


  Hij protesteerde niet eens en hoewel Vera het verschrikkelijk vond dat alle belangrijke beslissingen in hun leven door haar genomen moesten worden, wist ze dat ze deze keer met hem mee zou gaan. Deze hoest was niet gezond. Erger nog. Deze hoest kende ze. En ze wist bovendien best, wat het betekende. Manus was ziek en zou moeten rusten, in de buitenlucht liggen en beslist geen vuil kolenstof moeten inademen in het Roergebied. Ook Manus had de gevreesde tuberculose die in zijn familie al meer slachtoffers had gemaakt. Als hij niet naar de dokter wilde luisteren, zou het weleens heel verkeerd voor hem kunnen aflopen. Ze voelde haar buik verkrampen. Ze kreeg haar derde kind en haar man was ziek. Spaargeld hadden ze niet en het schip moest vaak weken wachten op een nieuwe reis. Hoe, in vredesnaam, zou ze in de komende jaren het hoofd boven water moeten houden? Hoe moest ze ervoor zorgen dat haar gezin voldoende te eten had? Geen kou hoefde te lijden? Hoe moest ze haar opgroeiende kinderen kleden?


  Dat Vera die nacht wakker lag, lag niet aan het onaangename gesprek dat ze binnenkort met Lenie Smalhout moest voeren.
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  Eén ding tegelijk, besloot ze de volgende morgen. Tegen een uur of drie ’s nachts was ze alsnog in slaap gevallen en met een zwaar hoofd was ze wakker geworden. Ze was naar Lenie gegaan en had gevraagd of die op haar kinderen wilde passen, omdat Manus niet in orde was en ze met hem mee wilde naar de dokter. Dat was geen probleem. Als ze de meisjes straks ging ophalen, had ze misschien meteen de kans om het gesprek te beginnen waar ze net zo erg tegen opzag als tegen de doktersvisite met Manus.


  Dat bracht precies wat ze wel had verwacht. Manus kreeg het dringende advies naar een plek te gaan waar hij kon rusten en aan kon sterken, waar hij goed te eten zou krijgen en vooral veel gezonde buitenlucht. De tijd zou de rest moeten doen. Het was nog niet te laat. Als hij zichzelf ontzag, was er alle aanleiding om te hopen dat hij weer gezond zou worden.


  Haar man was opvallend stil op de terugtocht. „Het is vast alleen maar een koutje,” hield hij vol. „Die dokter vergist zich.”


  „Manus, je hebt een ziekte onder de leden die je ten grave kan slepen als je niet naar de raad van de dokter luistert. Ik zou voor willen stellen, dat we naar Zierikzee gaan. Dan vragen we aan vrouw Van de Marel of je als aangetrouwd familielid goedkoop bij haar mag logeren. Ze heeft een diepe tuin en woont pal aan de haven. Frisse lucht en rust genoeg. Dan probeer ik ondertussen een goede knecht te vinden, zodat er tenminste nog gevaren kan worden en er geld in het laatje komt. Ze is de moeder van Ciel. Zelfs als we voorlopig nauwelijks iets kunnen betalen, zal ze ons wel willen helpen. Jouw hele familie vaart zelf. Zij kunnen niets voor ons betekenen.”


  Hij mokte wat, maar werd prompt overvallen door nieuwe hoestbuien. Opnieuw wist Vera beter dan ooit, dat zij verreweg de sterkste van hen beiden was. Sterker nog, haar man beschouwde ze op sommige momenten bijna als een van haar kinderen. Ze moest voor hem zorgen en beslissen, en steun kreeg ze niet van hem. Ze zou... Nee, niet opnieuw wegzinken in bittere gedachten!


  Ze wist hem zover te krijgen dat hij naar bed ging. „Overmorgen stappen we in de Rozenstraat op de stoomtram,” besloot ze over zijn hoofd heen.


  Manus mompelde maar wat. Hij had die morgen zelfs geen trek in een borrel. En dat zei veel!


  Ze ging eerst naar Lenie. Haar twee dochters zaten rustig te spelen in de roef. Lenie keek haar met vermoeide ogen aan. „Ik vond het wel prettig om op ze te passen,” mompelde ze een tikje opgelaten. „Het leidt me een beetje af. Ik zie mijn eigen kinderen veel te weinig.”


  Vera knikte. „Ja, dat is het lot van de meeste schippersvrouwen.”


  „Wat zei de dokter?” Lenie schonk haar een lauw geworden kop koffie in, maar Vera zei er niets van.


  „Hij heeft tuberculose en dat vreesde ik al. Over twee dagen ga ik hem bij familie op Schouwen-Duiveland brengen om te rusten in de gezonde zeelucht. Hij moet veel liggen en goed eten. Ik hoop maar, dat jouw man en Geert Banckert ons schip in het oog willen houden, want slechts in uiterste noodzaak laat ik ons schip onbeheerd achter. Maar ik moet wel met hem mee om alles te regelen, anders komt er niets van terecht.” Ze kon een zucht niet binnenhouden, maar Lenie leek het niet te horen. Ze was zo vol van haar eigen zorgen dat ze die van een ander niet opmerkte. Ze aarzelde even en ging weer verder over Manus. „Liggen is de enige kans die mensen hebben met deze ziekte.”


  „Hij heeft tenminste nog een kans. Loeke had die niet. Ze mag nooit vergeten worden, weet je.”


  „Dat zal ze zeker niet. Veel mensen hebben van haar gehouden, Lenie.”


  De ander knikte en leefde zo te zien iets op. „Geert vaart maar door alsof er niets aan de hand is.” Er klonk felle afkeuring door in haar stem en dat stak Vera.


  „Geert moet ondertussen wel zorgen, dat er eten op tafel komt. Lenie, wil jij niet wat van Loekes kleren hebben?”


  „Ze moeten daar blijven.”


  „Waarom eigenlijk? Loeke zal ze nooit meer dragen.”


  „Dat mag je niet zeggen!” De ogen van de ander schoten onverwacht vuur. Peter wilde juist de roef in komen, maar maakte zich meteen weer uit de voeten. Hij had inmiddels kennelijk begrepen dat er over Loeke niet behoorlijk te praten viel met zijn vrouw en koos uit gemakzucht de weg van de minste weerstand.


  „Ze komt niet terug. Nooit meer.” Haar stem klonk zacht en begripvol, maar liet geen enkele twijfel bestaan over de harde werkelijkheid die Lenie Smalhout uiteindelijk zou moeten leren accepteren.


  De andere vrouw werd een paar seconden lang boos en begon toen te huilen. „Het is zo oneerlijk. Ze kreeg een kind.”


  „Gods wegen zijn immers ondoorgrondelijk, Lenie? We moeten aanvaarden wat Hij in zijn wijsheid voor ons beschikt.”


  „Nog niet,” kermde de ander.


  „Natuurlijk mag je rouwen op je eigen manier, maar je moet Geert de ruimte laten om dat eveneens te doen op de manier die voor hem het beste is.”


  „Hij wil alles wegdoen. Dan is het net alsof Loeke nooit heeft bestaan. Dat mag niet.”


  „Hij wil haar kleren opruimen en dat is normaal als iemand niet meer leeft. Je hebt er moeite mee om te aanvaarden, dat je zuster niet meer leeft en dat is niet verkeerd, maar je moet wel zelf verder leven en in plaats van allerlei eisen te stellen aan je man en je zwager, is het misschien verstandiger om troost te zoeken in het gebed en de bijbel.”


  „Ik kan het niet.”


  „Probeer het tenminste,” hakkelde Vera. Omdat ze merkte dat haar dochters opgehouden waren met spelen en mee zaten te luisteren naar een gesprek dat niet voor hun oren bestemd was, nam ze hen bij de hand. „In ieder geval hartelijk bedankt dat je op mijn meisjes hebt willen passen.”


  Ze was moe, maar eerst ging ze nog bij Geert aan boord. Kees Oversier was zijn kinderen op gaan zoeken, nu ze toch stillagen. Ze vertelde hem dat de dokter had bevestigd wat ze al vermoedde en dat ze besloten had om met Manus naar Zeeland te gaan. „Waar anders heeft hij zulke goede kansen om weer op te knappen?” verzuchtte ze, ineens doodmoe.


  Hij staakte zijn onhandige geschil van aardappelen voor het middageten. „Ik krijg vierkante aardappelen, maar ik leer het wel. Nood breekt wet. Ik moet vrouwentaken overnemen en als ik het zo hoor, rusten de mannentaken op de Margaretha al een tijdje op jouw schouders.”


  Ze keek verlegen naar hem op. „Een heel enkele keer denk ik: ik heb drie kinderen: één grote en twee kleine.”


  Hij glimlachte, maar ging er niet verder op in. „In ieder geval worden we wel op de proef gesteld door het leven, jij en ik. Wat ga je doen? Manus is niet met een of twee weken beter.”


  „Ik moet doorvaren. Gelukkig heb ik de nodige papieren.”


  „Je kunt een zetschipper inhuren.”


  „Dat kost te veel als er zoveel stilgelegen wordt en te weinig gevaren, Geert.”


  „Ja, daar heb je gelijk in. Maar je moet geen jonge knul als knecht hebben.”


  „Nee. Zou jij iemand weten?”


  „Niet direct, maar ik zal mijn oren openhouden. Luister, ik verwacht Kees met een paar dagen terug. Ik zal hem vragen of hij ’s nachts op jouw schip wil gaan slapen, terwijl jullie er niet zijn. En overdag letten Peter en ik wel op, maar ook anderen.”


  „Dank je, Geert. Dan vertrek ik een stuk geruster. Want ik heb als vrouw voornamelijk het gevoel, dat ik mijn man moet bijstaan en ervoor moet zorgen dat hij alle kansen aangrijpt om weer te genezen.”


  Zo gebeurde het. Ze pakte de noodzakelijke spullen in een koffer en besloot ondanks de extra kosten haar kinderen mee te nemen, want ze moesten met het oog op de toekomst toch iets van verwantschap leren voelen met het eiland waar de familie vandaan kwam. Haar buik voelde zwaar aan. Binnenkort was ze uitgerekend.


  Het werd een vermoeiende rit. Eerst met de stoomtram vanuit Rotterdam over de Barendrechtse brug door de Hoeksche Waard naar Numansdorp, waar het eindstation was. De passagiers voor Zeeland daar moesten overstappen op de stoomboot die hen over het Volkerak en het Krammer richting Zijpe zou brengen. Daar moest de tocht opnieuw per stoomtram worden voortgezet naar Zierikzee. Toen moesten ze nog een flink eind lopen om aan de nieuwe haven te komen, waar vrouw Van de Marel helemaal aan het einde een huis bewoonde met Vera’s oom Jan als kostganger.


  



  De reis was Vera zwaar gevallen. Geen wonder, als je hoogzwanger was en zoveel zorgen en verantwoordelijkheden te dragen had.


  Oom Jan was erg bezorgd. Marien was onderweg naar Duitsland met een lading hout. Dat vervoerde hij niet graag, omdat hout hoog opgetast op het schip lag, maar het was lading en dus had hij zijn aarzelingen opzijgezet. Haar oom besloot resoluut, dat Vera geholpen moest worden. Manus zou zolang zijn kamer krijgen en hij zou met zijn nichtje mee teruggaan naar Rotterdam. Met een goedkoop jong knechtje erbij met wie hij aan boord samen kon werken, moest het lukken het schip veilig op de plaats van bestemming te brengen, als Vera weer uit het kraambed was en een lading kon krijgen. Eerst moest het kind echter geboren worden en dat moest maar liever aan boord, anders zou het schip veel te lang onbeschermd in de haven liggen. Er was altijd gespuis dat kans zag aan de aandacht van de buren te ontsnappen. Bovendien kon ze niet te lang wachten, want als ze hier in Zeeland in de kraam kwam te liggen, was ze nog in geen weken terug.


  Ze was blij met de kordate steun van haar oude oom. Meer dan ooit miste ze haar moeder, die gestorven was terwijl ze nog geen zestig was. Dat was natuurlijk niet ongewoon, maar toch. Aan boord betrok oom de tweede slaapkamer in het achteronder, zodat hij altijd in de buurt zou zijn. Vera ontdekte al snel dat ze zich veel rustiger voelde zonder deze zorgen over Manus’ haat-liefdeverhouding met de jeneverfles. Ze was net twee dagen terug aan boord en had gehoord dat Peter en Lenie Smalhout onderweg waren naar Duitsland, toen ze zomaar midden op de dag ineens een enorme pijnscheut voelde. Omdat ze binnenkort was uitgerekend en ze intussen een ervaren vrouw was die al twee keer eerder een kind had gekregen, begreep ze onmiddellijk dat de geboorte ophanden was. Vervelend genoeg stapte juist op dat moment Geert aan boord om te melden, dat hij in de wacht zou gaan liggen omdat er een zeeboot met ijzererts uit Narvik werd verwacht. Zelf kon ze momenteel vanzelfsprekend geen reis aannemen. Dit was de wet van de natuur en daar deed een vrouw niets tegen.


  „Geert” - het zweet verscheen op haar voorhoofd en ze greep naar haar buik. „Wil je me alsjeblieft naar beneden helpen en iemand vragen naar de vroedvrouw te gaan?”


  Hij werd werkelijk lijkbleek.


  „O, dat uitgerekend jij er nu moet zijn.” Ze huilde bijna en zag geroerd, hoe ook bij hem een paar tranen over de wangen gleden.


  „Ik ben sterk, Vera. Mijn kind is niet eens geboren, het stierf met Loeke in haar buik en ik heb het nooit gezien. Misschien is dit juist een genade, al moet ik eerlijk toegeven dat het pijn doet.”


  Hij bracht haar naar beneden en nam de twee meisjes mee naar Josje Padmos, die een dag tevoren in Rotterdam had gelost.


  Alleen achtergebleven in de roef probeerde Vera haar gedachten te ordenen. Ze moest naar bed, dat was duidelijk. Een nieuwe pijngolf overspoelde haar al snel. Ze zonk achterover in de kussens, aanvaardend dat de natuur zijn loop moest hebben. Josje kwam even kijken, maakte water warm en ruimde wat op in de kamer naast de slaapkamer. Ze hoorde een onbekende stem, dat moest de vroedvrouw zijn. Even later schudde ze de hand van een kleine, dikke vrouw die vriendelijk lachte. „Alles gaat zoals het moet gaan,” zuchtte ze tussen twee pijnscheuten in.


  De weeën waren krachtig en kwamen kort na elkaar. Vera voelde zich hopeloos alleen, maar daar mocht ze niet aan toegeven. Was Marien maar in de buurt geweest, zodat ze tenminste familie om zich heen had! Nu moest een vrouw die ze nooit eerder had gezien haar helpen en ze wist niet eens wie er straks voor haar zou moeten zorgen, want een kraambed duurde toch tien dagen en haar oude en ziekelijke oom Jan kon onmogelijk voor moeder en kind zorgen. Ze had dit beter moeten regelen! Maar nu was het te laat.


  De bevalling verliep voorspoedig. Rond zes uur die avond kwam hij ter wereld, haar zoon. Gezond, sterk, een flinke jongen van meer dan acht pond. En Manus was ver weg en te ziek om bij haar te zijn. Nog voor ze de baby in haar armen kreeg gelegd na de eerste zorg van de vroedvrouw, kwamen de tranen.


  „Je kunt je man laten komen,” sprak de ander in heerlijke onschuld.


  „Hij is ziek en logeert bij familie om aan te sterken. Tering, ziet u.”


  „O, dan is het maar goed dat hij niet kan hoesten waar de kleine in de buurt is.” De oudere vrouw zag de sporen van tranen. „Ach lieve kind, mis je hem?”


  Ze moest maar denken dat dat zo was, meende Vera en ze klemde haar kiezen op elkaar om toch vooral niets te zeggen. Want ze miste hem helemaal niet en durfde dat nauwelijks aan zichzelf toe te geven.


  Oom Jan keek verlegen en schutterig naar de kleine Andreas van Limborgh en mompelde toen dat hij meteen naar het café zou gaan om op te bellen naar een café aan de Zierikzeese haven. Daar was hij vaste gast en ze zouden de gelukkige vader graag meteen op de hoogte gaan stellen, daar was hij zeker van. Josje kwam terug en schudde haar hoofd over de slecht geregelde toestanden aan boord van de Margaretha. Maar omdat de vrouwen die naast haar voor anker lagen inmiddels allemaal wisten van de moeilijke omstandigheden waarin Vera verkeerde, en ze toch niet varen konden omdat ze nog op vracht lagen te wachten, zag Vera in de komende dagen om de haverklap een andere vrouw aan haar bed verschijnen, die haar hielp met de verzorging van de kinderen. Er werd op tijd eten gekookt en oom Jan paste zo goed en kwaad als het ging op de meisjes. Er kwam een telegram van Manus dat hij erg gelukkig was met zijn zoon. Oom Jan deed aangifte van de geboorte en alle zorgen die ze zich rond de bevalling had liggen maken, bleken achteraf overbodig.


  Naast haar oom verscheen er maar één man aan haar kraambed en dat was Geert Banckert. Het was een uiterst moeilijk ogenblik voor hen allebei, toen hij de flinke en door en door gezonde baby in zijn armen nam. De jongen lag net bij Vera op bed, nadat hij had gedronken en een boertje had gedaan. Zijn gezicht was rood van verlegenheid, in zijn ogen blonk een mengeling van tederheid en onvervuld verlangen.


  „Ik weet niet wat ik moet zeggen, Geert,” bekende Vera ongemakkelijk, omdat een mens op een dergelijk ogenblik met eerlijkheid nog het verste leek te komen.


  Hij ging zitten, voorzichtig, op de enige stoel in de kleine slaapkamer. Aan boord waren immers nergens ruime kamers. „Wat een prachtige jongen. Daar kun je trots op zijn. Wat zou Loeke graag het leven hebben geschonken aan zo’n mooie baby.”


  „De bevalling verliep uitermate snel en zonder enige complicatie. Soms is het leven onbegrijpelijk, Geert.”


  Hij knikte. André pruttelde een beetje en zijn glimlach was niet anders dan teder te noemen. „Jammer dat Manus ziek is.”


  „Bij de geboorte van de meisjes was hij al snel weer dronken.” Er klonk nu een wereld van verdriet in haar eigen stem door.


  Hij keek haar monsterend aan. „Je bent zo flink. Daar heb ik eenvoudig geen woorden voor. Ik bedoel, ik wil niets kwaads zeggen over Manus, maar veel ruggengraat heeft hij niet.”


  „Anders zou hij niet zoveel drinken,” beaamde ze. „Het is toch een teken van een zwak karakter, als je daar geen paal en perk aan kunt stellen en je gezin eronder laat lijden. Te veel geld opmaken aan drank en in de kroeg, terwijl er nauwelijks een goede hap eten op tafel kan komen voor je vrouw en je kinderen. Dat deugt niet.”


  Geert keek haar recht aan. „Jij hebt de touwtjes volgens mij strak in handen.”


  Hun ogen haakten zich in elkaar. „Ik moet immers wel?” bekende ze terwijl haar ogen onverwacht vol tranen liepen. „Manus is mijn man en als het mogelijk was daar iets aan te veranderen, had ik dat al lang geleden gedaan. Hij probeert zich wel te beheersen, en er zijn tijden dat dat min of meer lukt, maar hij is niet sterk. Niet zoals ik. Niet zoals jij.”


  Geert knikte. Het had geen zin het te ontkennen. „Al is ons leven moeilijk, mensen zoals jij en ik komen er wel. We voelen ons een tijdje verslagen, maar dan richten we ons weer op, rechten onze rug en steken onze handen weer uit de mouwen.”


  „Ik bid vaak om kracht,” bekende ze kleintjes, want over dit soort intieme dingen was het verre van gemakkelijk om te praten.


  „Ik ook,” gaf hij zonder verdere opsmuk, maar ook zonder verlegenheid toe. „Dat is immers het begin en het einde van het leven en een onuitputtelijke bron van kracht als je ontdekt tekort te schieten vanuit jezelf.” Hij stond op en legde André in de wieg, alsof hij nooit in zijn leven iets anders had gedaan. Daarna schraapte hij zijn keel voor hij zich omdraaide om haar weer aan te kijken. „Hoe gaat het overigens met Manus?”


  „Hij is nog te kort daar om er iets zinnigs over te kunnen zeggen. Ik moet eerst aansterken, dan hoop ik met mijn oom een reis naar Duitsland te kunnen maken en misschien kan ik dan een of twee dagen naar Zierikzee om mijn man op te zoeken en hem zijn zoon te laten zien.”


  „Het is te hopen dat de tijden snel verbeteren, Vera. Er is in Duitsland een sterke leider in opkomst, zeggen sommigen, maar anderen zeggen dat hij een gek is die maar wat loopt te brallen. Ze denken dat, als hij aan de macht komt, waar hij op uit is, het afgelopen zal zijn met de armoede.”


  „Ik heb erover gehoord,” bekende ze. „Hitler, bedoel je. Ik weet het zo net nog niet, hoor, Geert. De gevolgen van de beurskrach zijn groot en laten zich niet zomaar wegpoetsen, als wie dan ook aan de macht komt. Als er nergens geld is, kan het immers ook niet rollen?”


  



  Twee weken later was ze onderweg. Het werd een reis zoals ze er al vele had gemaakt. Met ijzererts naar het Roergebied. Ze hoopte met kolen terug te kunnen komen. Eerst had ze overwogen in Nederland te blijven varen, met kopra en olienoten of met graan, maar deze reis kende ze ondertussen door en door. Cor en Josje Padmos voeren mee in dezelfde sleep. Er zou eindelijk weer eerlijk geld binnenkomen. Het derde schip dat in deze sleep meevoer, was tot haar verrassing de Volharding van Geert. Ze had vertrouwde mensen om zich heen die haar toestand kenden en ze hoefde zich nergens voor te schamen. Josje kwam ’s avonds aan boord om op te ruimen. Bijna de hele dag stond Vera zelf aan het stuurrad, ondanks de vermoeidheid die haar na de bevalling bleef plagen. De kleine sliep in een kistje waarin een bedje was gemaakt, en dat in de stuurhut kon staan. Ze had voor ze moesten laden samen met haar oom de was gedaan. Het strijken had Josje voor haar rekening genomen. Alles was meegevallen. Op de eenvoudiger stukken rivier nam haar oom het stuurrad over, al bleef ze zo veel mogelijk in de buurt. Ze had haar gêne overwonnen en gaf haar zoon in zijn bijzijn de borst, zodat ze zo nodig aanwijzingen kon geven. Oom bleek een behoorlijk potje te kunnen koken en leerde Bea schaken beneden in de roef. Maar het liefst was hij met alle kinderen en Vera samen in de stuurhut. Hij had zijn leven lang gezeild en was een doorgewinterd schipper, maar dit was een heel ander schip en op Duitsland varen in een sleep was iets volkomen anders dan het varen met zijn eigen Volharding destijds. Hij doodde de tijd graag met het vertellen van verhalen uit zijn leven en Vera vond het leuk om die te horen.


  Zodoende luisterden ze naar verhalen over hoe een halve stuiver moest worden betaald voor het openen van een brug en hoe oom als jonge jongen eens had geprobeerd om de brugwachter om de tuin te leiden door de brug, op kousenvoeten om niet te worden gehoord, in het holst van de nacht open te draaien. Die ene keer was dat gelukt, maar de brugwachter wist het de volgende keer dat ze daar passeerden nog precies en toen had zijn vader alsnog moeten betalen.


  Het was de tijd geweest van de jaagpaarden. Nu waren er sleepboten om schepen te trekken die op eigen kracht niet konden varen, maar in de tijd van de zeilvaart kwam windstilte voor. Bovendien was het soms ondanks de wind onmogelijk om een haven binnen te lopen of te verlaten, en waren er jaagpaarden aan te pas gekomen om een schip te laten afmeren of juist de haven uit te krijgen. Over het geld dat een jager daarvoor moest hebben, kon worden onderhandeld. Die jaaggelden lagen niet vast, zoals dat met brug- en sluisgelden het geval was. Er waren boeren die in de stille wintertijd graag met hun werkpaard een paar stuivers bijverdienden. Dan zaten mannen bij elkaar in een café aan de havenkant om het met elkaar op een akkoordje te gooien. Elke schipper had in die tijd zijn eigen treklijn aan boord gehad. Oom leefde helemaal op toen hij die tijden weer beleefde en Vera moest erom glimlachen. Ze hield van oude verhalen en oom kon goed vertellen.


  Toen ze na de eerste dag in de buurt van Rossum voor anker gingen, kwamen tot haar grote verrassing Marien en Ciel aan boord, die op de terugreis waren, en Vera kon het niet helpen dat ze moest huilen toen ze eenmaal door de sterke armen van haar oudere broer werd omarmd. Ciel was sprakeloos van bewondering. „Vera! Om in je eentje al die zorgen te dragen en ondertussen nog een kind te krijgen alsof het niets is,” bewonderde Marien onverbloemd. „Wat zouden vader en moeder trots op je zijn geweest als ze nog geleefd hadden.”


  Vera bloosde tot aan haar haarwortels. Ciel was met haar vlugge handen al bezig thee en koffie te maken, want ze was nog niet vergeten dat haar schoonzusje liever thee dan koffie dronk. Ciel maakte voortvarend meteen de hut, zoals ze de keuken aan boord noemden, schoon. Marien aan dek met oom Jan, uitte zijn zorgen over een brief die hij kort geleden van zijn schoonmoeder had gekregen, waarin deze schreef dat Manus alle dagen dronken was en overal schulden maakte. Hij overlegde, terwijl hij met zijn oom een sigaartje rookte, of ze dat wel tegen Vera moesten zeggen. Geert, die er in alle onschuld bij kwam staan, dacht dat ze al genoeg zorgen te dragen had en dat er een grens was aan wat ook een sterke vrouw als Vera kon verdragen. Ze besloten voor de gulden middenweg te kiezen: wel wat zorgen te uiten, maar niet te veel te zeggen. Vera luisterde even later naar de voorzichtige woorden van haar broer. „Ik geloof niet, dat Manus erg opknapt, want in de brief, die wij van mijn schoonmoeder kregen, staat dat hij erg veel drinkt en te weinig uitrust in de tuin.”


  Vera keek onderzoekend van het ene gezicht naar het andere. „Ik lees van jullie gezichten wat jullie monden niet willen zeggen,” antwoordde ze toen met een diepe zucht. „Manus lapt de goede adviezen van de dokter aan zijn zolen. Ik ken hem toch als geen ander? Hij maakt zichzelf nog steeds wijs, dat hij ook zo wel zal genezen. En hij maakt schulden om zijn drankmisbruik te betalen. Ik ben immers niet meer in de buurt om hem aan banden te leggen.”


  De rood wordende gezichten van de twee mannen vertelden wat hun monden zo graag hadden willen verzwijgen. Geert zweeg en voelde zich merkbaar te veel, maar Vera beduidde hem dat hij gerust kon blijven zitten. „Als ik terug ben van deze reis, zal ik hem op gaan zoeken,” beloofde ze vlak. „Hij moet uiteindelijk André zien. Misschien dat hij dan beseft, dat de jongen in de toekomst een vader nodig heeft en dat ik dit leven ook niet lang vol kan houden.”


  Oom Jan keek zijn nichtje fier aan. „Doe wat je moeder heeft gedaan. Stel Manus voor het schip te verkopen en dan hoop ik, dat jullie nog wat centen overhouden. Ga aan de wal wonen en ga daar uit werken. Dan heb je vaste inkomsten en zie je je kinderen tenminste elke dag, ook als ze opgroeien. Van Manus heb je kennelijk niet veel meer te verwachten en zeker niet op korte termijn. Tuberculose is een verschrikkelijke ziekte en er gaan nog altijd mensen dood aan, zeker als ze niet meewerken aan hun genezing.”


  „Ik ben en blijf een schippersdochter, oom. Ik wil varen. Zo lang als het kan.”


  Hij knikte. Marien schraapte echter zijn keel. „Dan ben je van Manus afhankelijk. Ik zal je helpen, Vera. Dit kun je nooit alleen aan.”


  Geert stond op. „Hier hoor ik niet bij. Dit zijn familiezaken. Maar als ik ook maar iets kan doen, schroom dan niet dat te zeggen.” Zijn ogen zeiden nog iets meer.


  Dit keer was het de beurt van Vera om te blozen.
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  Manus zag er allerbelabberdst uit, stelde ze bijna drie weken later geschrokken vast. Ze was net terug van een reis met olienoten, palmpitten en kopra, waarvoor ze niet naar Duitsland hoefde. Kopra waren kokosnootbasten. Ze had de vracht gelost bij de fabriek van Jurgens *) Daarna moest ze op een nieuwe vracht wachten. Ze moest zelfs een reis afslaan naar IJmuiden, want dan moest ze buitenom varen en dat durfde ze niet aan.


  



  *) Voorloper van het latere Unilever, dit waren grondstoffen voor margarine. Deze fabriek stond destijds in Zwijndrecht.


  



  Omdat het de hoogste tijd was geworden dat Manus zijn zoon te zien zou krijgen, was ze met alle drie haar kinderen naar Zierikzee gereisd. Het deed wel pijn om de kosten van de stoomtram en de veerpont te moeten betalen van het geld dat ze verdiende, maar het was niet anders. Oom Jan bleef achter om op het schip te passen. Hij was bovendien toe aan een paar dagen rust, liet hij zich ontvallen. Hij vond het moeilijk om toe te geven, maar hij was vreselijk moe. Vera besefte opnieuw, dat de oude man weliswaar van goede wil was, maar niet meer in staat was het zware werk lang vol te houden. Bij tijd en wijle miste hij het water, dat deden alle schippers in ruste, maar in de afgelopen weken was hij hard met zijn neus op de feiten gedrukt. Hij was een man op jaren, met kromgroeiende handen en met pijn in zijn knieën en voeten.


  Haar kinderen waren stil tijdens de reis. Vera kon niet uit hun gezichtjes opmaken dat Bea en Margje ernaar uitkeken hun vader weer te zien. Daar maakte ze zich ook al zorgen over. Sterker nog, ze vroeg zich de laatste dagen steeds wanhopiger af, hoe het nu verder moest, want ze kon hooguit nog zo nu en dan een reisje met haar oom maken. Meer van de oude man vragen, zou onverantwoord zijn. Daarbij kwam al meteen een andere zorg, binnen het uur nadat ze in het huis van Ciels moeder was aangekomen.


  Mevrouw Van de Marel nam haar apart en haar gezicht drukte vastbeslotenheid uit. „Ik ben me in de afgelopen jaren aan je oom gaan hechten, kind, en ik heb er veel voor over om hem te helpen, maar jouw echtgenoot wil ik geen dag langer dan hoogst noodzakelijk is in huis hebben. Mijn man dronk, zie je, dat heb je waarschijnlijk weleens van Ciel gehoord. Ik kan het niet aanzien, dat nu onder mijn dak weer hetzelfde gebeurt als toen. Dat kan ik niet meer aan. Ik ben te oud geworden om een straalbezopen man in bed te helpen en zijn kots en andere rommel op te ruimen. Zo, daar is geen woord Frans bij, maar zo ligt het dus. Ik was meer dan bereid jullie te helpen, maar die man laat me geen keus. Hij moet weg en wel zo snel mogelijk.”


  Op dat moment voelde Vera zich radeloos. Toen knikte ze gelaten en ze keek de oudere vrouw aan met ogen die vol verdriet stonden. Nog voor ze haar mond opendeed, gleed de oude hand over de jonge. „Ik weet hoe het is, kindje. Ik heb het zelf meegemaakt. Je kunt met hem op het schip wonen, als je ermee naar een goede haven vaart en aan de wal blijft liggen. Hij kan in het vooronder wonen vanwege het besmettingsgevaar voor de kinderen, jij met je gezin in de roef. Hij kan aan dek liggen voor de buitenlucht die hij nodig heeft. Dan kun je zelf voor hem zorgen tot hij opknapt, al betwijfel ik of hij wel de rust neemt die hem is voorgeschreven. Hij is hard achteruitgegaan. Dat heb je daarnet zelf vast kunnen stellen. Niettemin stoort hij zich aan God noch gebod en luistert hij al helemaal niet naar de goede raad van een dokter. Hij rookt en drinkt als nooit tevoren en ligt nauwelijks in de tuin. Het lijkt wel alsof hij zijn ziekte negeert, en dan is er geen redden meer aan. Als hij zo doorgaat, gaat hij dood. Het klinkt hard, maar ik hoef je niet voor de mal te houden. Probeer hem dat duidelijk te maken. Ik hoop dat je nog wat reserves aan geld hebt, om een paar maanden aan de wal te kunnen blijven liggen.”


  Vera schudde verslagen het hoofd. „Misschien kan ik in die tussentijd uit werken?”


  „Veel mensen willen werken, maar omdat iedereen bezuinigt, is er weinig werk. Bovendien moet er toch voor de kinderen worden gezorgd en geef je André de borst.”


  „Ik weet het. Ik weet het maar al te goed.”


  „Als je geen schulden wilt maken om die tijd door te komen, kunnen jullie het beste het schip verkopen. Wees eerlijk, je man zal zelfs als hij blijft leven of, nog onwaarschijnlijker, weer beter wordt, geen kracht meer hebben voor het zware werk aan boord. Je zoon is net geboren. Als je de Margaretha houdt, moet je de komende vijftien jaar met een knecht varen. Of je moet er een zetschipper opzetten voor die tijd, maar in deze slechte tijden houd je daar nauwelijks geld aan over.”


  „Ik moet erover nadenken en ik wil er met Marien over praten. Zal ik oom naar huis sturen, zodra ik in Rotterdam terug ben?”


  „Je moet toch minstens met het schip hierheen komen en dan heb je hem hard nodig.”


  „Mag... mag Manus dan nog een week of twee blijven?”


  De ander zuchtte diep en aarzelde merkbaar. „Nu ja, wat moet, dat moet. Ik wil je helpen, maar twee weken is het uiterste. Geen dag langer.”


  „Ik zal een hartig woordje met hem spreken.”


  De ander lachte vreugdeloos. „Het is lang geleden dat ik geloofde dat dat zou helpen, als iemand er jarenlang zulke slechte gewoonten op na heeft gehouden. Een vos verliest zijn streken niet. Een man die verslaafd is aan drinken, kan daar alleen vanaf komen als hij dat werkelijk wil en zich aansluit bij de Blauwe Knoop *). Zonder dat zijn alle beloften zinloos.”


  



  *) destijds een vereniging van niet drinkende mensen


  



  „Ik weet het, vrouw Van de Marel. Ik weet het evengoed als u, maar ik klamp me nog steeds vast aan ieder spoortje hoop.”


  „Toen mijn man stierf, is er een zware last van mijn schouders gegleden, Vera. Ik miste hem niet eens. Ik kon eindelijk doen wat ik zelf wilde en hoefde niet meer zoveel verwijten aan te horen. Jouw man is ernstig ziek...”


  „Zo ver heb ik nog niet durven denken, weet u,” mompelde ze met een hoogrode kleur op de wangen. „Ik heb zijn lot, en daarmee het mijne, in Gods handen gelegd.”


  „Dat is het beste wat je doen kunt, maar het kan helemaal geen kwaad de verschillende mogelijkheden die op je weg kunnen komen eens grondig te overdenken en te bepalen hoe je verder zou willen gaan als zo’n moment op je weg komt.”


  Die nacht deed ze geen oog dicht. Dat kwam niet eens door Manus’ aanhoudende hoesten. Haar kinderen sliepen op de leegstaande zolderkamer en zij moest dus wel bij Manus slapen, omdat er nergens anders plaats was. Hij was koortsig, merkte ze. Hij was bovendien sterk vermagerd. Ze dacht aan de woorden van vrouw Van de Marel. In die nacht en voor het eerst sinds haar man ziek was geworden, durfde ze zonder al te veel schuldgevoelens de gedachte toe te laten, dat hij mogelijk niet meer beter zou worden.


  Ze begreep de moeder van Ciel beter dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.


  



  Ze had Manus gedwongen een eindje met haar langs de kade te lopen zoals ze dat ooit hadden gedaan toen Manus zijn oog op haar had laten vallen en zijn hofmakerij was begonnen. Vrouw Van de Marel was met de meisjes naar de bakkerij van haar zwager Leendert Norel gegaan en had de kinderen koekkruimels beloofd. De baby sliep. Ze zou niet lang weg kunnen blijven voor hij weer gevoed moest worden. Nog maar net een paar meter van huis af, haakte ze haar arm door die van haar man. „Ik hoor van vrouw Van de Marel dat je meer drinkt dan goed is en ook, dat je nauwelijks in de tuin gaat liggen rusten. Ik ben erg geschrokken, toen ik je zag,” begon ze na een diepe ademteug en zonder een en ander te willen verbloemen.


  Hij kreeg de bekende weerbarstige trek om zijn mond. „Ze zeurt over elk borreltje, die oude tang.”


  „Manus, ze bewijst ons een grote dienst, dat je bij haar mag wonen. Mijn oom bewijst ons eveneens een grote dienst, door mij aan boord te helpen, terwijl hij dat eigenlijk niet meer kan. Hij is oud en alles aan zijn lijf doet pijn.”


  „Dan kom ik gewoon weer aan boord.”


  Ineens besefte ze, dat het echt niet anders kon. Bij vrouw Van de Marel moest hij weg. Zelfs als Manus hier een ander adres vond en bleef, al was de lucht honderd keer zo gezond, zolang hij zich niet aan de doktersvoorschriften hield, profiteerde hij er toch niet van. Dan kon hij net zo goed ziek zijn in de roetwolken en de stank van de stad.


  „We zullen in dat geval voorlopig niet kunnen varen. En jij moet dan beslist in het vooronder slapen vanwege het besmettingsgevaar voor de kinderen.”


  „Wat mankeert jou eigenlijk dat je mij weg wilt stoppen in het vooronder? Je bent altijd veel te bazig geweest voor een vrouw, maar nu gedraag je je helemaal als een kerel. Over mij beslis jij niet.”


  Ze bleef staan. „Dit heeft geen zin,” zuchtte ze verdrietig. „Kom mee. De dokter houdt nog middagspreekuur.” Ze wierp een blik op haar horloge.


  Manus schold haar midden op straat uit, zodat de mensen naar hen keken. Ze nam hem bij de arm en voerde hem naar het huis waar de dokter woonde. Hij mopperde doorlopend, maar ze had hem stevig bij de arm. Hij liep toch mee. Onderweg drong het tot haar door, dat hij inmiddels al zo ziek was, dat hij geen kracht meer had om tegen haar in te gaan.


  Ze gingen naast elkaar in de wachtkamer zitten om op hun beurt te wachten. Manus hoestte keer op keer en ze zag dat hij soms een beetje bloed in zijn zakdoek spuwde. Ze zag ook de blikken van de andere mensen die op hun beurt zaten te wachten. Ze waren bang voor de ziekte die Manus met zich meedroeg. Zij was dat ook. Niet eens zozeer om zichzelf, maar wel omdat hij de kinderen zou kunnen besmetten met zijn doorlopende gehoest. Even voelde ze zich ineens totaal moedeloos, maar daar mocht ze niet aan toegeven. Eerst maar eens horen wat de dokter ervan zou zeggen. Die had er veel meer verstand van dan zij.


  De dokter schudde slechts het hoofd. Hij mompelde dingen als: een gevaarlijke ziekte, een vergevorderd stadium en onwil van de patiënt om zich aan de gegeven voorschriften te houden. „Dan weet ik genoeg,” antwoordde Vera niet veel later. Ze had zich inmiddels weer vermand. Hier wachtte haar een taak, kennelijk onomkeerbaar op haar pad gekomen. Ze zou zich van die taak kwijten. „Hoe lang nog, denkt u?”


  De man haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. „Dat is in Gods hand, mevrouw Van Limborgh.”


  „Ik neem hem mee naar de stad. Hij kan aan boord in het vooronder en aan dek liggen rusten. Ik blijf aan de wal liggen zo lang” - ze aarzelde even - „dat nodig is. Daarna huur ik een flinke knecht en ga ik varen. De slechte tijden zullen niet eeuwig blijven duren. Op een dag wordt alles beter en kan ik de schulden die ik onherroepelijk moet maken, gaan afbetalen.”


  De man leunde achterover alsof hij alle tijd van de wereld had en er niet nog minstens drie mensen in de wachtkamer zaten tot zij aan de beurt zouden zijn. „U komt regelmatig in het Roergebied, nietwaar? Zelfs hier horen we veel over die nieuwe sterke man in Duitsland. Hij belooft het land welvaart, zeggen ze.”


  „Hitler? Hij is voor discipline. Ach dokter, je ziet daar zoveel arme stakkers, met rafelige kleren en nauwelijks iets te eten. Zo erg is het bij ons niet. Als hij hun werk belooft, met daarbij een behoorlijk loon, zullen ze alles voor hem doen.”


  „Zo gaat dat met volksmenners,” knikte de geleerde man. „Zelfs de oude Romeinen wisten het al: geef hun brood en spelen.”


  De volgende dag vertelde ze vrouw Van de Marel, dat ze na het gesprek met de dokter haar plannen gewijzigd had. Ze zou gewoon met de Margaretha in Rotterdam blijven liggen. Manus kon immers niet meer beter worden. Ze zou mogelijk alvast een knecht aannemen. Zolang haar man nog niet al te ziek was, kon ze misschien nog een paar reisjes in Nederland maken. Ze bedankte de moeder van Ciel uit de grond van haar hart. Deze was allang blij dat de toegezegde twee weken haar bespaard bleven.


  De oudere vrouw zoende Vera hartelijk op de wang bij het afscheid de volgende dag. „Pas goed op jezelf en de kinderen. Was vaak je handen. Draag gaasjes voor je mond en ook handschoenen, zoals wij dat deden toen de Spaanse griep jaren geleden zoveel slachtoffers maakte. Houd je kinderen op afstand van hun vader. Maak schoon tot je handen er kapot van zijn gegaan.”


  „U moet de kamer van oom eveneens goed schoonmaken. Ik stuur hem naar huis zodra ik aan boord ben.”


  „Je bent een lief kind,” prees de ander. „Sterkte ermee. Ik ben opgelucht dat je zo kordaat beslissingen neemt.”


  „We moeten ons bij de feiten neerleggen. Er is niet langer kans op genezing. Al heb ik mijn leven lang een hekel gehad aan het maken van schulden, de komende tijd zal er geen ontkomen aan zijn. Maar wat moet, dat moet. Mijn broer zal me wel helpen.”


  „Doe Ciel de groeten van me. Ik mis haar, mijn dochter, maar ik ben dolgelukkig dat hun kinderen hier naar school mochten gaan.”


  In de tram was de lucht benauwd en Manus hoestte zo hard, dat andere passagiers zo veel mogelijk bij hem uit de buurt bleven. Hij zweette of rilde beurtelings en zag inwit. Vera maakte zich zorgen, maar er gebeurde niets onderweg en ze kreeg Manus veilig terug aan boord van zijn schip. Ze maakte het bed op in het vooronder en stak het oude fornuis aan dat er stond, zodat het daar warm werd. Manus was onrustig, maar dat verdween toen ze hem in bed had gelegd met een fles jenever onder handbereik. Toen ze terugliep door het gangboord, bedacht ze dat de dokter had gezegd dat haar man zijn ziekte zo goed als zeker niet zou overleven, dus wat maakte het nu nog uit of hij in dronken toestand zijn laatste adem uitblies, of nuchter?


  Oom had ernstig gekeken, toen hij Manus terugzag en de uitleg van Vera had aangehoord.


  Oom Jan was met de kinderen een spelletje gaan doen. André was moe van de reis en sliep. Voor het eerst in dagen was ze alleen en had ze rust. Vera ging aan dek en staarde over het water, hoewel ze niets zag.


  Langzaam aan week het zware gevoel dat op haar borst drukte een beetje. Ze moest voor Manus zorgen. Dat duurde misschien een paar maanden, maar zeker geen jaren. Daarna... Nee, daar mocht ze nog niet aan denken.


  Vanaf drie schepen naast haar werd gezwaaid. Even later kwam Josje Padmos bij haar aan boord. Ze nam het gezicht van Vera op, vatte haar bij de arm en nam haar mee naar binnen, de roef in. Oom Jan verdween met de meisjes in het achteronder. Josje zorgde voor thee. Ineens kon Vera huilen, alle tranen die ze in de afgelopen dagen had opgekropt omdat ze aldoor flink probeerde te zijn.


  



  Marien bleek drie dagen geleden naar Wanne-Eickel te zijn vertrokken, een plaats aan het Rhein-Hernekanaal. Dat was plezierig voor hem, maar voor Vera kwam het toch als een klap. Meer dan ooit had ze haar broer nodig met zijn rustige en weloverwogen beslissingen en ze had erop gerekend dat hij haar toezeggingen zou doen over het geld dat ze in de komende tijd onvermijdelijk zou moeten lenen. Dat deed ze liever bij hem dan bij iemand anders.


  Ze hoorde dat Geert Banckert met zijn knecht Kees de vorige dag was aangekomen. Ze werden vandaag gelost. Josje was niet te beroerd om op de kinderen te passen als ze de komende tijd van boord moest om welke reden dan ook. Cor en zij lagen toch werkeloos op vracht te wachten. Ze had met een ernstig gezicht geluisterd naar de dingen die Vera over de ziekte en het gedrag van haar man te melden had. „Marien zal je helpen, kind,” troostte ze hoofdschuddend.


  Toen Josje weer weg was, ruimde ze wat op. Met haar oom en de kinderen at ze het avondbrood. Ze bracht de meisjes naar bed en gaf André de borst. Oom was aan dek gegaan om het een en ander op te ruimen, al viel er niets meer op te ruimen. Ze kon opnieuw even nadenken en het was prettig dat in haar eentje te doen. Ze probeerde zich een idee te vormen van wat haar in de komende tijd te wachten stond. Dat lukte niet goed. Ze was bang en ze was moe. Ze ging haar man verliezen en dat was nog het ergste niet, dacht ze aangeslagen, maar hoe moest ze daarna verder?


  Daar had ze werkelijk nog geen idee van.


  De hele volgende dag liep ze onrustig heen en weer over het schip. De kinderen keken vanaf een afstandje naar hun zieke vader, maar het leek hem niet veel uit te maken hen te zien. Mannen waren daarin beslist anders dan vrouwen. Hij lag daar maar en deed niets. Zelfs de krant die ze hem bracht, wilde hij niet inkijken, dus toen liet ze het maar zo. Als hij op tijd zijn borrel had, had ze verder geen last van hem. Hoe dat moest gaan als hij te veel op had, wist ze nog niet. Geen zorgen voor de tijd, vermande ze zich resoluut. In het ergste geval kon ze de deur van het vooronder afsluiten, zodat hij wel binnen moest blijven en niet overboord kon vallen of te dicht bij de kinderen kon komen. Stel, dat hij ze met zijn gehoest in hun gezichtjes besmette! Vera rilde alleen al bij de gedachte. Oom Jan pakte zijn schaarse bezittingen in een koffer en Cor Padmos bracht hem in het zijspan van zijn aftandse motorfiets naar het tramstation aan de Rozenstraat, zodat de oude man niet zover hoefde te lopen. Vera huilde toen ze afscheid nam en wist niet hoe ze hem bedanken moest, maar hij droogde onhandig haar tranen met zijn zakdoek en zei ervan overtuigd te zijn dat ze alle kracht ontvangen zou die ze nodig had. Wist ze dan niet waar ze daarom moest vragen? Door een mist van tranen heen had ze geknikt en het was nog mistiger voor haar ogen geworden, toen ze hem kort daarna zag vertrekken. Ze zwaaide hem na tot ze al lang en breed niets meer van hem kon zien.


  Aan het einde van een eindeloos lang durende dag zag ze het schip van Geert voor anker gaan en ineens voelde ze zich rustiger worden. Nu Marien er niet was, kon ze hem wellicht om raad vragen, zodra de kinderen sliepen.


  Manus was in slaap gevallen, zag ze toen ze hem zijn avondbrood kwam brengen. De fles die vanmorgen nog helemaal vol was geweest, was leeg tot op de laatste druppel. Mensen die verslaafd waren aan drank, schenen van zo’n hoeveelheid niet eens ziek te worden. Ze huiverde. Ze nam de lege fles mee, maar zette geen andere neer. Ze liet het avondbrood staan en na enig aarzelen deed ze de deur van het vooronder achter zich op slot. In het gangboord haalde ze diep adem. De geur van water overheerste, al was de lucht in een stad als Rotterdam altijd heel wat minder fris dan thuis in Zierikzee. Thuis! Manus was altijd thuis geweest in Dordrecht. Daar zou hij ook wel begraven willen worden, veronderstelde ze, op dezelfde begraafplaats als waar ook zijn ouders lagen. Waar Loeke lag. Vera huiverde. Ze durfde het onderwerp van zijn naderende levenseinde nog niet bij hem aan te snijden.


  Er zwaaide iemand naar haar. Ze schrok op uit haar overpeinzingen en zwaaide terug. Het was Geert. De kinderen gingen zo meteen slapen. Josje zou wel even naar hen willen kijken, hoopte ze. Ze zou hem vanavond opzoeken, want ze moest toch met iemand haar zorgen kunnen delen nu Marien er niet was.


  Josje kwam uit zichzelf kijken of ze nog iets voor Vera kon doen. Ze vond het helemaal niet erg om een uurtje in de roef te blijven zitten. Hartelijk knikte ze naar Vera, die opgelucht ademhaalde.


  Aarzelend liep ze rond half acht over de schepen naar de wal, en vandaar naar de volgende steiger. Kees Oversier zat een pijp te roken naast zijn vooronder en lachte vrolijk naar haar. „We hebben je gemist, schone dame, de schipper en ik,” grinnikte hij onbekommerd, onwetend van de zorgen die het hart van de jonge vrouw zo zwaar maakten.


  Ze kleurde verlegen. „Is de schipper binnen?”


  De ander hief zijn handen ten hemel. „De gebruikelijke worsteling met papieren en rekeningen houdt hem wel even bezig. De schipper heeft het daar niet op.”


  „Dat hebben meer mensen,” glimlachte ze. Een korte roffel liet ze op de deur van de roef horen, voor ze naar binnen stapte. Hier was het warm, gezellig, rustig. Het fornuis brandde, want het was een kille, winderige zomeravond. Er stond water te zingen op het warme fornuis. Geert keek op en glimlachte blij verrast.


  Hier was ze welkom, besefte ze. En omdat haar broer haar voorlopig nog geen goede raad kon geven, begon ze voor ze het goed en wel besefte haar hart uit te storten bij Geert.


  „Marien helpt je, dat weet je, daar twijfelt niemand aan en ik zou dat ook wel willen doen, maar dan zouden er praatjes ontstaan, Vera, en daar zitten we niet op te wachten,” reageerde hij onverbloemd, nadat hij in alle rust haar verhaal had aangehoord en zelfs een kopje thee voor haar had gezet. „Laat de dingen die je niet kunt betalen, opschrijven zolang je broer nog niet terug is. Nood breekt wet.”


  Ze knikte. „Het kan niet anders, dat begrijp ik best, maar ik heb er altijd iets tegen gehad, om schulden te moeten maken.”


  „Zoals ik al zei, nood breekt wet. Als je dat wilt, kan ik je wel twintig of dertig gulden lenen.”


  „Nee,” schudde ze. „Ik wil niet bij kennissen in het krijt staan.”


  „Ook goed. Onthoud het maar.”


  „Het is al fijn dat je naar me wilt luisteren.”


  „De komende tijd lig je aan de wal. Ik zou het maar even vergeten nog een knecht te huren en een paar reizen te maken. Ik heb van Josje begrepen, dat het heus geen halfjaar meer zal duren, met Manus. Benut deze tijd om goed na te denken over wat je in de toekomst wilt.”


  Ze knikte. „Het schip verkopen is geen optie. Ach Geert, ik ben een schippersdochter en ik heb het varen in mijn bloed zitten. Bovendien heb ik nu een zoon.”


  „Een zetschipper is een mogelijkheid. Zelf blijven varen ook. Huur dan een goede knecht of, beter nog, een pasgetrouwde jonge knecht, die in het vooronder woont en waarvan de vrouw op je kinderen kan passen als je aan het roer staat of aan wal moet om naar de beurs te gaan. Laten we het eens nuchter bekijken. Bea hoeft pas over een paar jaar naar school. Denk eraan dat je je kinderen niet op ziet groeien, als je blijft varen en als je dan evenmin een man hebt, dat zou je weleens heel zwaar kunnen vallen. Aan de andere kant zou het niet onverstandig zijn het schip te houden en pas te verkopen als de tijden beter worden en je er dus meer voor krijgt, als je toch bij je kinderen wilt blijven. Des te meer blijft er over na het betalen van de notaris, om van te leven. Enne, misschien ben ik voorbarig, maar je bent een lieve, mooie en nog jonge vrouw. Er zijn schippers genoeg die zo’n vrouw graag aan boord willen hebben.”


  Ze bloosde dat het een aard had. „Mijn man leeft nog. Hoe kan ik er nu over nadenken in de toekomst misschien te hertrouwen?”


  „Misschien,” antwoordde Geert bedachtzaam terwijl hij de brand stak in een goede sigaar, „hoort dat er ook wel bij, als je de mogelijkheden en beperkingen waar je voor staat in de komende jaren, nuchter en van alle kanten wilt bekijken.”
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  Ruim twee maanden duurde de vergeefse strijd van Manus nog. In de laatste weken groeide zijn angst om te zullen stikken, maar elke dag werd hij een beetje zwakker en in de laatste week was hij zelfs te zwak om zijn borrel nog te kunnen drinken. Als hij lag te schudden en te ijlen omdat zijn lichaam onthoudingsverschijnselen kreeg, druppelde Vera zelfs jenever tussen zijn bleke, blauwe lippen, totdat het beven ophield. Marien liet zelfs een nieuwe reis lopen, toen duidelijk werd dat zijn zwager het niet lang meer zou maken. Al in de derde maand van zijn leventje moest André bijgevoed worden met dunne pap van kindermeel, omdat Vera niet langer borstvoeding had en de baby krijste van de honger. De meisjes werden liefdevol verzorgd door Josje Padmos of Lenie Smalhout. Zelfs Kees Oversier was niet te beroerd om op te passen als dat zo uitkwam. Bea noemde hem zelfs al opa Kees, want een echte opa had ze immers niet meer. Geert paste niet op de kinderen, maar steunde haar. Immers, het was nog zo kort geleden dat hij zelf aan een sterfbed had gezeten en hij maakte zich zorgen over haar leven als ze eenmaal alleen zou zijn achtergebleven. Zo nu en dan kon ze zelfs dunnetjes glimlachen dat het jammer was dat een uitstekende knecht als Kees al werk had. Geert plaagde haar goedmoedig terug, dat er alleen maar geroddel van zou komen als zij ging varen met zo’n knappe vrijgezelle kerel aan boord als Kees. Dan werd hij weer ernstig en herhaalde wat hij al eerder had gezegd. Ze kon maar beter een jong knechtenechtpaar inhuren en hen in het vooronder laten wonen. Er waren meer dan genoeg mannen die werk zochten, nietwaar?


  Vera was moe geworden. De zorgen maakten dat ze slecht sliep. Haar lichaam was bovendien nog niet helemaal hersteld van haar derde zwangerschap in een paar jaar tijd. Daarnaast waren er de geldzorgen die zwaar op haar drukten. Marien steunde haar inmiddels financieel met een renteloze lening. Het soms nachtenlange waken toen het einde van Manus’ leven in zicht kwam, vergde nog meer van haar. Ze was magerder geworden. Ze zag er zelf ziek uit, zeiden de mensen soms, maar ze was het niet. Ze hoestte nooit en de kinderen ook niet. Gelukkig niet!


  Op een prachtige zomerse morgen, in alle vroegte, toen het beloofde een van de meest mooie dagen van augustus te worden, blies Manus van Limborgh zijn laatste adem uit met zijn hand in die van Vera en met een wereld van angst in zijn ogen voor het plotseling gevreesde oordeel van God de Vader. Hij was in de vaste overtuiging dat hem de hel wachtte na een leven van zorgeloosheid en dronkenschap, waarin hij zeker in de laatste jaren de kerk maar nauwelijks van binnen had gezien.


  Vera had hem in zijn laatste uren voorgelezen uit de bijbel. Ze had geprobeerd hem ervan te overtuigen, dat God er toch vooral een van liefde en vergeving was. Maar Manus vroeg zijn vrouw niet om vergeving voor wat hij haar had aangedaan en verwachtte evenmin die zelf te zullen krijgen. Het moest vreselijk zijn, in zo’n angst te moeten sterven.


  Het werd een mooie laatste tocht, die Manus van Limborgh een paar dagen later maakte. Hij lag opgebaard in het vooronder van de Margaretha, waar hij was gestorven. In de kist droeg hij zijn kerkpak, hetzelfde pak dat een paar jaar geleden nog zijn trouwpak was geweest. Zijn handen lagen zoals gebruikelijk gevouwen op de borst. Vera keek keer op keer in stilte neer op het stoffelijk overschot van haar man, voor de kist gesloten werd, en herinnerde zich beter dan ooit de woorden van mevrouw Van de Marel. Ze voelde geen diep verdriet, maar zelfs een zekere bevrijding. Ze voelde zich daar niet schuldig over. Ze veinsde ook geen verdriet dat ze niet voelde. Opluchting voelde ze echter evenmin, want dat een vrouw zonder man het zwaar kreeg in deze tijd, dat stond als een paal boven water.


  Met de vlag op het achterschip halfstok gehesen, werd het schip op de morgen van de begrafenis naar Dordrecht gesleept. Daar lagen Manus’ ouders immers begraven. Hij zou niet ver bij hen vandaan komen te liggen. Marien stond aan het stuurrad. Hij en Ciel voeren mee met hun zoon Willem. Mevrouw Van de Marel was uit Zierikzee gekomen samen met oom Jan, en ze hadden Babs meegenomen, die in Zierikzee inmiddels de naaischool had afgesloten en voor de meer welgestelde dames uit de wijde omgeving onderrokken en nachtjaponnen naaide. Er waren nog meer mensen aan boord gekomen om deze bijzondere laatste tocht van Manus mee te maken. Peter en Lenie Smalhout maakten de droeve tocht mee. Josje Padmos met haar man Cor. Geert Banckert deed het knechtenwerk voor Marien, gekleed in zijn zondagse zwarte pak met een haastig aangeschoten overall daaroverheen, dat hem knap ongemakkelijk zat bij die bezigheden. Kees bleef achter om op te passen.


  Het werd een heel bijzondere tocht. Eenmaal afgemeerd in Dordrecht moesten ze nog twee uur wachten, eer de begrafenisdienaar kwam om de kist met een lijkkoets door de straten van de eeuwenoude stad te rijden naar het kerkhof. Aan boord hadden ze inmiddels brood gegeten en zwijgend volgde de stoet lopend de over de keien ratelende koets, die getrokken werd door twee zwarte Friese paarden. Dominee had juist een trouwerij en omdat Manus bepaald niet erg gelovig was geweest, werd er volstaan met een ouderling die in de kapel van de begraafplaats een schriftlezing hield en voorging in gebed, voor de kist naar het pas gedolven graf gedragen werd. Daar werd nogmaals een gebed uitgesproken. Aan het slot hield Marien een korte rede. Van de doden niets dan goeds. Vera was haar broer diep dankbaar. De kist zakte ten slotte langzaam de grond in en voor het eerst zag ze de omstanders door een mist van tranen. Ineens voelde ze zich zo verschrikkelijk alleen en ze was zich er meer dan ooit van bewust, dat ze zoveel verantwoordelijkheden had te dragen. Ze haalde diep adem en het moeilijke moment ging weer voorbij. Marien en Ciel liepen aan weerszijden naast haar, toen ze teruggingen naar de Margaretha, waarna de sleper onmiddellijk van wal stak om terug te varen naar de vertrouwde haven van Rotterdam. Ondertussen werd in de roef koffiegedronken, en er was cake en krentenbrood. Ciel en haar moeder zorgden voor alles. Laat in de middag meerden ze ten slotte weer af op de plek die ze vroeg in de morgen verlaten hadden. Toen iedereen van boord was gegaan, bleef alleen Marien nog even aarzelen. „Red je het, Vera?”


  Ze knikte en keek haar broer recht in de ogen. „Het voelt heel dubbel, een beetje bang te zijn voor alle verantwoordelijkheden, nu ik alleen ben achtergebleven. Maar Marien, in feite draag ik die al jaren.”


  Hij knikte. „We weten het allemaal. Je bent een flinke vrouw, Vera. Je redt het wel.”


  „Ja,” antwoordde ze en ze voelde zich rustiger worden dan ze in lange tijd was geweest. „Dat denk ik ook wel.”


  Meteen de dag na de begrafenis ging Vera samen met haar broer naar de beurs. Ze droeg hetzelfde zwarte mantelpak dat ze de vorige dag ook had gedragen. Op de beurs waren er schippers die kwamen in een zwarte trui en met een pet op hun hoofd. Dat waren de schippers van kleinere schepen tot zo’n tweehonderdvijftig ton. Mannen als Marien, die een groot schip hadden, droegen een net pak en hadden een hoed op.


  Onderscheid was er en bleef er. Ze was de enige vrouw op de beurs, maar de mensen kenden elkaar en iedereen had wel gehoord van het ongeluk dat Vera had getroffen. Sommigen vonden het nauwelijks pas geven, dat een vrouw in een mantelpak een reis probeerde te bemachtigen die ze veel liever zelf zouden willen hebben. Maar nu Vera eenmaal besloten had in ieder geval door te varen tot Bea naar school ging en pas later te overwegen eventueel aan de wal te gaan wonen, zoals Geert haar had aangeraden, was het zaak zowel vracht als een goede knecht te krijgen. Een knecht die ook voor haar naar de beurs kon gaan. Het had geen zin om langer dan strikt noodzakelijk was stil te liggen. Ze was haar broer geld schuldig. Er moest geld binnenkomen. Ze moest varen. Ze kon alleen maar hopen niet nog eens zes of zeven weken stil te moeten liggen voor ze eindelijk weer een reis kon aannemen.


  De avond was gevallen. Vera stond in het gangboord en voelde een vredig gevoel over zich komen. Manus leefde niet meer en ze zou haar kinderen alleen groot moeten brengen, maar ze besefte dat ze sterk genoeg was om die zware taak te kunnen volbrengen. Ze was zeker niet bang om hard te werken. Ze was toch van een grote druk bevrijd, omdat ze zich niet langer hoefde te schamen over het gedrag van haar man. Ze was eerlijk genoeg om dat onder ogen te zien. Voorlopig bleef ze varen en morgen zou er een jonge knecht komen praten, die haar was aanbevolen door iemand die haar vandaag op de beurs had aangesproken.


  Geert had gelijk. Een jonge, pasgetrouwde knecht die met zijn vrouw in het vooronder kwam wonen, dat was de beste oplossing voor de situatie waarin ze nu verkeerde. Peter Smalhout vertelde haar over Wouter Plaisir. Ze kende de jongeman in kwestie wel. Hij was een verre, aangetrouwde neef van Peter. Zijn vader was een kleine schipper geweest en hij was de derde zoon. Wouter zou nooit een eigen schip kunnen kopen en zeker geen groot schip. Hij was een paar weken geleden getrouwd en werkte momenteel als losser in de haven op grote zeeschepen, als er werk was.


  Nog geen twee weken na de begrafenis van Manus kwam zodoende Wouter aan boord met zijn jonge vrouw Yvonne, die tot ze trouwde met melk had gevent in een Rotterdamse volkswijk. Yvonne was verlegen en bescheiden. Het boeltje dat ze meebrachten stelde niet veel voor, maar de jonge vrouw was dolblij met het vooronder in dit grote schip, want het betekende voor haar een eigen thuis. Al snel bood ze Vera aan voortaan de gezinswas te doen, dan kon zij aan het stuurrad blijven staan. Wouter hoopte enthousiast, ook zijn Rijnschipperspatent te zullen krijgen als hij genoeg ervaring had opgedaan. Twee dagen later kreeg Vera een reis aangeboden, die ze verheugd aannam.


  September was nog maar half voorbij, toen Vera met de Margaretha naar Duitsland voer, op het oog een reis zoals ze er al vele had gemaakt en toch was het deze keer anders dan alle andere keren. In Yvonne had ze onverwacht een uitstekende huishoudster getroffen. Ze waste niet alleen, ze kookte ook voor alle opvarenden aan boord, zodat Vera het stuurrad niet hoefde te verlaten. Dat kon ze ook niet, want Wouter had zijn papieren niet en zij was de verantwoordelijke aan boord. Met de kinderen kon Yvonne uitstekend overweg, want ze was de oudste geweest van een groot gezin en had thuis altijd mee moeten helpen. Aan Manus dacht Vera slechts met medelijden terug. Gelukkig had ze een paar foto’s van hem om in de toekomst aan zijn kinderen te laten zien, want die zouden zich hun vader niet meer kunnen herinneren, als ze ouder werden.


  Ze was jong, ze was sterk, ze hield van het water en had een mooi schip waar mogelijk haar zoon eens op zou kunnen varen als schipper. Het leven was hard geweest en dat was het nog, maar Vera stelde al binnen een maand verbaasd vast, dat ze zich zo kort na het afscheid van haar man, gelukkiger voelde dan ze in lange, lange tijd was geweest.


  



  Er waren in deze tijd schippers, vooral op kleinere schepen, die echt niet langer rond konden komen. Drie weken stilliggen, dan een keer een lading bemachtigen en daarna weer zes weken stilliggen. Dat een gezin, en zeker een groot gezin, daar niet van kon bestaan, werd duidelijk. Sommige schippers moesten dan ook de zware gang maken en ons steun gaan vragen. Steun krijgen was een soort vloekwoord voor de meeste mensen, maar ondertussen lagen de muizen dood voor de kast, zoals Geert dat noemde. Dergelijke schippers lagen bij elkaar onder de spoorbrug bij de Wijnhaven, wist hij te vertellen. Uit schaamte dat het zover had moeten komen, leken ze zich daar te willen verbergen. Hij wist zelfs te vertellen, dat een groot gezin niet meer dan vijftien gulden in de week kreeg om alle onkosten van te betalen en en daar moesten ze ook van eten.


  Ze lag soms in liggen of varen te wachten met een lading olienoten of graan, die ze aan boord had, tot ze gelost werd. Als een schipper in liggen of varen lag, gebruikte de eigenaar van de goederen het schip als tijdelijke opslagruimte en werd later bepaald waar de lading moest worden gelost. Op een avond zaten ze bij elkaar in de roef van Geert Banckert. Vera, Josje en Cor Padmos, Geert en Kees en zelfs Lenie Smalhout kwam aan boord. Ze was aangeslagen omdat Peter op dat moment in het Havenziekenhuis lag. Het was niet duidelijk wat hij precies mankeerde en ze was nogal bedrukt, maar ze wilde er verder niet over praten. Ze vertelde de anderen, dat ook zij nu noodgedwongen stil moest blijven liggen, net als Vera een poosje geleden. Lenie was er inmiddels trots op, dat ze precies wist dat je bij slager Van Buuren in de Pannenkoekstraat een ons worst kon halen voor een stuiver en bloedworst kon ze daar zelfs al voor vier cent krijgen. Wittebrood at ze het liefst, maar dat was inmiddels alleen nog maar betaalbaar voor rijke mensen. Wittebrood was duur!


  Vera glimlachte vaag. Lenie hing nogal aan status, dat had ze altijd al gevonden. Het viel voor niemand mee om aldoor de bodem in de portemonnee te zien. Als je veel waarde hechtte aan uiterlijkheden, was dat dubbel zwaar.


  „We zijn met velen, Lenie, maar ze zeggen dat de tijden weer beter zullen worden.”


  Padmos knikte. „Dan merk je dat het eerste op de Rijn,” knikte hij en zijn ogen stonden levendig. „De Rijn is net een soort barometer. Daar voel je wanneer het allerergste voorbij is.”


  Kees Oversier schoot in de lach. „Dat zegt de schipper ook. Stijgende prijzen voel je het eerste op de Rijn. Dalende trouwens ook.” Hij noemde Geert altijd de schipper en nooit anders, al waren de mannen nog zo sterk op elkaar aangewezen. Kees huisde weliswaar in het vooronder, maar een van de twee kookte voor hen beiden en volgens zeggen deden ze zelfs samen de was, want ja, wie moest dat anders doen?


  „In de Schuttevaer worden de berichten hoopvoller,” knikte Vera om toch ook wat te zeggen. Ze had het blad aangehouden na het overlijden van haar man. Het was immers het blad dat alle schippers lazen.


  Geerts ogen gleden onderzoekend over haar heen. „Je weet hoe ik erover denk, Vera. Het is goed dat je blijft varen, zeker de eerste jaren. Er zijn slechts enkele vrouwen die het kunnen volhouden om als kapitein op een eigen schip te varen, maar het is beter dan je schip te vroeg en dus voor een veel te lage prijs te verkopen.”


  Ze bloosde. „Mij wachten een paar moeilijke jaren, dat besef ik terdege. Maar mijn broer zegt net als jij hebt gedaan, dat ik het zeil niet te vroeg moet strijken.”


  In de zeilvaart was dat de uitdrukking geweest, als een schipper ophield met varen. De vrachtzeilvaart liep ten einde, dat was wel duidelijk geworden. Een schip met te weinig laadruimte kon niet langer rendabel varen en ook het laveren op de steeds drukker wordende rivieren werd moeilijk en was op sommige kanalen zelfs helemaal onmogelijk.


  Sommigen van de kleine schippers die onder de spoorbrug lagen, hadden nog een zeilschip en konden niet anders dan de ongelijke strijd opgeven. Mede door de huidige crisisjaren had de zeilvaart de nekslag gekregen. Als de schuldeisers onverbiddelijk waren en de schipper op zware lasten zat, bleef er geen andere keus over. Voor een zeilschip kreeg zo’n schipper niet veel meer. Maar voor Vera lag het anders. De Margaretha was een goed schip. Het had een tonnage dat uitermate geschikt was om vrachten te vervoeren over de Duitse kanalen en de tijden waren weliswaar al een paar jaar slecht, maar ongetwijfeld zou dat in de toekomst weer beter worden. Ze stamde uit een trots schippersgeslacht. Ze zou het redden, was haar vaste overtuiging, zeker met Wouter en Yvonne Plaisir aan boord. Hoopvolle gesprekken hoorde men vaker.


  Vera vroeg Lenie voor ze vertrok nog een keer naar Peter, want het was nog steeds niet duidelijk waarom die nu precies in het ziekenhuis moest blijven. Het Havenziekenhuis in Rotterdam was de plaats waar zeelui werden opgenomen, omdat die vaak allerlei vreemde ziekten uit exotische oorden meebrachten die nergens anders behandeld konden worden omdat de kennis ervoor ontbrak. Maar al te vaak waren die ziekten bovendien besmettelijk en moesten de patiënten in quarantaine gehouden worden. Veel Rotterdammers waren bang voor de onbekende ziekten die zeelui met zich meebrachten. Als havenarbeiders of scheepslui naar het ziekenhuis moesten, werden ze bijna altijd daar opgenomen. Het was maar een klein ziekenhuis met een sfeer die dorps te noemen was. Een paar jaar geleden, in 1929, waren een aantal bestaande havenklinieken samengevoegd tot dit Havenziekenhuis. Het was drie verdiepingen hoog en was slechts door een plantsoen van de Maas gescheiden, maar in de afgelopen jaren waren er steeds meer barakken bij gekomen. Er werd over gesproken dat het ziekenhuis zou worden vernieuwd. Manus had weleens iets gezegd over vreemde ziekten die sommige mannen opliepen in slecht bekendstaande buurten als Katendrecht, maar het fijne had hij daarover niet verteld en dat waren dingen waar Vera maar liever niet te veel over wilde weten.


  Lenie bleef aangeslagen achter en Vera begreep dat best. Haar zus verliezen was haar al zwaar gevallen. Daaroverheen waren de slechte jaren gekomen en nu als een soort nekslag kreeg ze te kampen met een onduidelijke en misschien wel gevaarlijke ziekte van haar man. Niet iedereen was zo sterk van karakter als Vera. Gek, dat ze van zichzelf wist, dat ze zo’n sterke vrouw was. Marien en Ciel moesten nodig zeggen, dat ze in de toekomst best zou hertrouwen! Mannen hielden van vrouwen die hulpeloos waren en hun lieten voelen, hoe geweldig ze waren. Ze hielden niet van flinke vrouwen als Vera. Die kregen al te licht de opmerkingen te verduren, dat ze de broek aanhadden en een dergelijke opmerking was beslist niet bedoeld als compliment.


  Het duurde twee weken eer ze terug was in Rotterdam en ze wist dat ze daarmee van geluk mocht spreken. Al twee dagen na het lossen van de ijzererts in Krefeld had ze een lading briketten terug kunnen varen naar Rotterdam. Briketten werden gebruikt om te stoken in de vele stoomtrams, die op de Zuid-Hollandse en Zeeuwse eilanden reden. De familie Padmos had een reis kolen uit Limburg gehaald en lag ook weer bij de steenplaats voor anker om op een nieuwe vracht te wachten. De steenplaats was een ankerplaats. Zuinig als de meeste schippers waren, meerden ze liever niet af in een haven, want dan moesten ze havengeld betalen. Een havenbriefje was voor een paar dagen en was duur. Dat geld hielden ze dus zo veel mogelijk in hun zak.


  Geert lag er al een tijdje op nieuwe vracht te wachten. Marien was hier wel geweest, maar nu onderweg naar Antwerpen om daar een vracht graan te laden.


  Ze was naar Lenie gegaan om te horen hoe het inmiddels met Peter ging en tot haar verrassing trof ze daar Geert aan.


  Peter was gelukkig weer thuis en alles was meegevallen. Hij had een of andere koorts gehad, was zwak geworden, maar sterkte weer aan en was juist die dag weer naar de beurs gegaan. Vera bleef niet lang en Geert kondigde aan tegelijkertijd op te stappen.


  Het zou aanleiding geven tot ongewenste praatjes, als ze te lang of te vaak met Geert stond te praten, zeker als er niemand anders bij was. Hij liep met haar mee en bleef voor de steiger staan. Ze keek op en er lag een glimlach in zijn ogen. „De tijden gaan inderdaad weer verbeteren, Vera. Laat je hoofd niet hangen. Tot nog toe weer je je kranig.”


  „Wouter is een goede kracht en Yvonne is een schat.” Ineens piepten er een paar tranen in haar ogen. „Ik voel me best onzeker, zo nu en dan. Ik ben bijvoorbeeld soms wel bang voor de Duitse werklui, die we bij het laden en lossen aan boord hebben. Die stakkers hebben het zo zwaar, dat er over gefluisterd wordt dat ze geld stelen van sommige schippers. En enkelen zijn verschrikkelijk brutaal.”


  „Het kan nooit kwaad goed op je tellen te passen. Je weet evengoed als ik, dat je in Duitsland nauwelijks nog veilig over straat kunt lopen. Ze zeggen dat Hitler, zodra hij aan de macht is en Hindenburg in zijn greep heeft gekregen zodat hij alles voor het zeggen krijgt, heeft beloofd rust en orde te herstellen.”


  Ze rilde. „Ik heb het niet op die man.”


  „Hij doet vreemde uitlatingen, die een mens aan het denken zetten. Als hij echter voor werk zorgt zoals hij heeft beloofd en ook nog de orde herstelt, dan betekent dat ook veel goeds.”


  Ze moest hem gelijk geven. „Ik heb hem weleens op de radio gehoord,” moest ze toegeven. „Hij begint heel charmant te spreken en dat kan hij, eerlijk is eerlijk. Maar al snel schreeuwt hij zo, dat een mens er bang van wordt en mensen die hem weleens gezien hebben, zeggen dat hij dan met zijn armen zwaait en met zijn ogen rolt alsof hij gek is.”


  „Gekken en genieën schuilen wel vaker in hetzelfde lichaam. Het zal zo’n vaart niet lopen, maar Hindenburg zal niet tegen hem opgewassen zijn. Kom, pieker er maar niet over. Ga slapen. Je ziet er moe uit.”


  Ze moest weer eens een ontsnappende traan van haar wang vegen. „Ik ben inderdaad moe. Ik ben soms bang voor alles. Er zijn zoveel verantwoordelijkheden. Snappen doe ik het niet goed, want toen Manus nog leefde regelde ik ook bijna alles en bovendien had ik er een lastig en veeleisend kind bij. Het is alleen... Het voelt soms zo eenzaam, Geert.”


  „Denk je, Vera, dat uitgerekend ik niet weet hoe dat voelt?” Ze moest slikken. „Natuurlijk wel. Jij hield bovendien veel van Loeke. Ik hield niet langer van Manus. Hij heeft me te vaak en te diep teleurgesteld. Zouden het schuldgevoelens kunnen zijn, denk je? Dat zegt Ciel. Zij voelde iets dergelijks, toen jaren geleden haar vader dood gevonden was.”


  Hij krabbelde nadenkend aan zijn stevige kin. „Zou kunnen, ik ben niet zo’n boekenwurm en dat zijn dingen waar ik niet veel verstand van heb. Maar pieker niet te veel, Vera. Zoek troost in de bijbel en werk hard. De tijd doet de rest.” Ze glimlachte naar hem en voelde zich niet langer bedrukt. „Ja, de tijd zal me helpen. Dank je, Geert.”


  „Voor wat?” vroeg hij verbaasd.


  Ze ging terug aan boord en voor het eerst in lange tijd sliep ze die nacht heerlijk.
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  Het was Bea’s vijfde verjaardag, in januari 1934. Vera was met de kerstdagen in Zierikzee geweest; samen met Marien en Ciel en alle kinderen hadden ze op elkaar gepakt geslapen op de zolder van Ciels moeder. Oom Jan had ervan genoten. Marien had een fototoestel gekocht en foto’s gemaakt, want dat de hele familie bij elkaar was, dat kwam maar hoogst zelden voor. Foto’s vormden een mooi aandenken voor later. Het was prettig dat Wouter en Yvonne aan boord waren gebleven en op het schip zouden passen. Vanzelfsprekend had Vera de roef goed op slot gedaan, dat moest wel omdat er ’s nachts nogal wat gespuis rondzwierf in de havens. Marien had kort voor de Kerst een reis kunnen bemachtigen met suikerbieten naar Dinteloord en vandaar was het maar een klein stukje doorvaren naar de stad die zijn thuishaven was sinds hij met Ciel was getrouwd.


  Het waren een paar heerlijke dagen geweest. Ciel had het huis van haar moeder met de Kerst versierd met dennengroen en glimmende zilveren ballen. Mevrouw Van de Marel had wel wat tegengesputterd toen haar dochter haar eigen huis begon te versieren nu de hele familie er met Kerst zou zijn, want dominees waren tegen een kerstboom die ze als heidens beschouwden. Toch hadden ze op kerstavond kaarsjes aangestoken en met zijn allen, begeleid door oom Jan op het oude traporgel, kerstliederen gezongen na het eten, nadat Marien het evangelie van Lucas had voorgelezen.


  De dag na de Kerst waren Vera en haar kinderen met de stoomtram weer teruggereisd naar het schip. Marien zou tot na de jaarwisseling in de Zierikzeese haven blijven liggen. De Margaretha had in het begin van januari een reis naar Amsterdam kunnen maken met stenen van een steenfabriek aan de Waal. Ze had niet lang hoeven wachten voor Wouter op de beurs een reis had aangenomen met ijzererts naar Hardenberg, dat vlak voor Dortmund lag.


  In Duitsland was Hitler inmiddels aan de macht gekomen.


  De schippers waren in zekere zin blij met Hitler, want hij had meteen de orde hersteld, zoals hij beloofd had te doen, al werd er wel gefluisterd dat dit met nietsontziende maatregelen was gebeurd. Verder was bepaald dat er voortaan niet langer gewerkt mocht worden dan tien uur per dag en dat men evenmin nog op zondag mocht werken. Zowel voor de arbeiders in het Roergebied als ook voor de schippers betekende dit alles beslist een hele verbetering.


  Er was in het afgelopen jaar nog een andere verbetering ingevoerd, en dat was de wet op de evenredige vrachtverdeling voor de binnenschippers. Als een schipper nu naar de beurs ging, werd hij op een wachtlijst gezet en moest hij wachten tot het zijn beurt was om een geschikte vracht toebedeeld te krijgen. Zo kwamen alle schippers aan de beurt en dat werd als bijzonder eerlijk ervaren. Meestal wachtten er al zeven of acht schippers voor de laatste om een vracht kwam, maar men wist voortaan wel waar men aan toe was.


  In het Roergebied lagen de schippers tegenwoordig minder lang op vracht te wachten dan ze de laatste jaren gewend waren geweest. Hitler had het volk werk beloofd en dat leek hem te lukken. Voor die toenemende bedrijvigheid was er ijzererts nodig, hout, stenen. Voor fabrieken waren deze grondstoffen onmisbaar en ze werden vaak van overzee aangevoerd. Dan moesten ze verder over het water worden vervoerd met kleinere schepen tot bij de fabrieken. De mijnbouw in deze streek was eveneens belangrijk en de kolen waren een belangrijk exportartikel. Al deze zaken betekenden werk voor de schippers die de materialen op de plaats van bestemming moesten brengen. Vervoer over water ging sneller en was goedkoper dan vervoer over land.


  Het vertrouwen dat de ergste tijd voorbij was, groeide hierdoor ook bij Vera, al was het duidelijk dat het herstel langzaam zou gaan. Als ze in de komende jaren volop kon varen, viel eraan te denken de schulden, die nog op de Margaretha rustten, af te lossen. Soms verbaasde ze zich over haar eigen gedachten. Ze was er niet langer onzeker over, of ze aan de wal zou gaan. Immers, ze was nog maar begin dertig. Wat moest ze met haar tijd aan, als ze in een huisje zat en alleen maar voor de kinderen hoefde te zorgen? Natuurlijk, burgervrouwen vonden dat de normale dagtaak voor een getrouwde vrouw. Het was een luxe als je een man had die zo goed verdiende, dat je als vrouw niet uit werken hoefde. Maar niet alleen schippersvrouwen waren gewend dat er meegewerkt moest worden. Boerenvrouwen vonden dat even gewoon en als man en vrouw een winkel hadden, deden ze dat ook als vanzelfsprekend samen en hadden ze slechts personeel in dienst waar dat nodig was. Nu deed Yvonne min of meer het huishouden aan boord en Wouter het knechtenwerk. Hij had het afgelopen jaar zijn papieren gekregen. Het Rijnschipperspatent kreeg men als men op het traject veel had gevaren en daar getuigschriften van had. Bij afgifte van dit patent moest een getuige daarvan aanwezig zijn. Marien had met de Kerst nog geopperd, dat ze Wouter en Yvonne als zetschipper op de Margaretha kon laten varen, als ze zelf hertrouwde in de toekomst. Een zetschipper kreeg doorgaans de helft van de opbrengst en de eigenaar van het schip hield dan de andere helft. Ze had verontwaardigd gereageerd op die suggestie. „Nu kan ik doen en laten wat ik wil, Marien,” had ze bloedserieus geantwoord. „Waarom zou ik weer naar het pijpen van een man moeten gaan dansen?”


  Hij had zelfverzekerd gegrinnikt dat ze nog zo onafhankelijk mocht lijken, maar hij kende haar. Als ze de juiste man trof, zou ze maar al te graag weer tegen een sterke schouder leunen. Ze had stilletjes aan Geert moeten denken. Nee, een man als Manus, daar begon ze nooit meer aan. Ze zou heel wat voorzichtiger zijn bij een eventuele overweging opnieuw te trouwen, dan ze een paar jaar geleden was geweest.


  Ze betaalde het jonge echtpaar een goed loon, want dat verdienden ze. Het was al snel gewoonte geworden om twaalf uur met elkaar in de roef warm te eten, nadat Yvonne dan het eten had gekookt. Als ze voeren, at zij met haar kinderen en Yvonne terwijl Wouter even aan het stuurrad stond. Zodra ze dan gegeten had, ging ze weer naar de stuurhut en ging hij eten. Haar leven was beslist rustiger geworden dan in de jaren dat ze aldoor op Manus had moeten letten. Ze hoefde nooit meer bang te zijn voor zijn dronkenschap en het onberekenbare gedrag dat daarbij hoorde. Er was, naast de grote verantwoordelijkheden die ze wel degelijk zwaar op haar schouders voelde drukken, ontegenzeggelijk een grote rust in haar leven gekomen.


  Nu lagen ze weer in de Waalhaven, maar ze zou opnieuw een vracht ijzererts krijgen. Deze keer gelukkig schone erts uit Narvik en ze lag te wachten tot de grote zeeboot in de haven voor anker was gegaan. Voor de verjaardag had ze samen met Wouter gekleurde slingers opgehangen in de roef. Als verjaardagscadeautje had ze een nieuwe wanne sjaal voor haar oudste dochter gebreid in de stille uren dat ze ’s avonds alleen in de roef zat. Ze vond het erg prettig om zich onledig te houden met typisch vrouwelijke bezigheden als breien of naaien. Bovendien wilde ze niet langer te veel avonden bij die of gene aan boord zitten om over de dingen van de dag na te praten. Ze had er behoefte aan gekregen alleen te zijn en de dingen te overdenken die haar in het leven waren overkomen. Ze rilde nog, als ze dacht aan de ijzige koude op de dag dat Bea geboren was. Was dat werkelijk pas vijf jaar geleden? Was haar zoon werkelijk nog maar een peuter van anderhalf? Het moest toch een soort rouwproces zijn geweest, waar ze in terechtgekomen was na de dood van haar man. Het was erg als een vrouw, of man natuurlijk, degene die hem het meest na moest staan na het heengaan niet miste. Nee, het was meer onzekerheid, besefte ze. Het was een zware taak voor alle vrouwen die met jonge kinderen alleen achterbleven, want op de een of andere manier moesten ze zelf het geld verdienen om hun opvoeding te betalen. Steun was en bleef een schande, waar een mens slechts gebruik van maakte als het echt niet anders kon en steun betekende tevens bittere armoede. Gelukkig had ze de Margaretha. Ze was er in de afgelopen jaren aan gewend geraakt zelfstandig beslissingen te nemen. Ze mocht van geluk spreken dat de recessie inmiddels over het dieptepunt heen was. Nu ze regelmatig kon varen, kon ze goed leven. Ze hoefde geen schulden te maken en kon de oude verder aflossen. Ze aten bij elke maaltijd vlees of spek, er was kaas of worst op brood. Natuurlijk was het loon van Wouter en Yvonne een grote hap uit haar budget, maar het leverde ook voordeel op. Zonder hulp kon ze niet varen, dat was zonneklaar. Ze had nog drie jaar de tijd, voor Bea naar het schippersinternaat moest. Wel, drie jaar was een lange tijd. Ze moest zich maar liever geen zorgen maken voor het zover was. Misschien kwamen er andere oplossingen. Ze had eerst stilletjes gehoopt, dat haar kinderen alsnog bij vrouw Van de Marel in de kost konden, zoals dat met de kinderen van Ciel het geval was, maar afgelopen Kerst had ze zelf gezien dat de oudere vrouw zo’n zware taak niet opnieuw voor een flink aantal jaren op zich kon nemen. Ze had de leeftijd bereikt, waarop ze behoefte kreeg aan rust.


  Het was geen stille verjaardag geworden voor Bea. Vera had een zak hele koekjes gekocht, omdat dat zo feestelijk was, en zelfs een fles limonade, al was dit een traktatie die nieuw was voor de kinderen. Het scheelde veel, dat er geen geld meer werd opgemaakt om aan de drankbehoefte van Manus te voldoen, had ze gemerkt. Binnen een paar dagen gingen ze weer op reis. Het werd na al die overpeinzingen wat lichter om haar hart.


  In de loop van de morgen kwam de verjaarsvisite. Al haar kennissen die hier aan de wal lagen, kwamen haar feliciteren. Iemand bracht een chocoladereepje voor Bea mee. Geert kwam met twee grote zuurstokken aanzetten, omdat hij vond dat de meisjes iets lekkers hadden verdiend. Kees Oversier had een eigenhandig gesneden houten popje gemaakt en Josje Padmos had daar van wat lapjes een jurkje voor genaaid. Zij voer momenteel, maar ze had het met Kerst al aan Kees gegeven. Het was allemaal hartverwarmend, moest Vera toegeven. Ze miste Marien en Ciel meer dan ooit.


  Het was Geert, die ’s avonds om acht uur opnieuw de roef in kwam. „Wil je vanavond echt alleen blijven zitten?” wilde hij aarzelend weten, terwijl hij in de deur van de roef bleef staan.


  „Je bent welkom.” Ze had nog thee in de pot en daar moest hij het mee doen. Ze hoefde nu voor niemand ’s avonds meer koffie te zetten, als ze alleen was. Ze schonk voor hem in en wist al dat hij, als hij dan al thee dronk, die net wilde hebben als de kinderen: met een flinke schep suiker en een wolkje melk erin. „Ik heb de laatste tijd veel na moeten denken, Geert.”


  „Heb je het moeilijk gehad met de dood van je man?” vroeg hij zacht, want hij had zelf nog steeds verdriet over het heengaan van zijn eigen vrouw.


  Ze nam een slokje en keek hem onzeker aan. Praten over gevoelens deden mensen nu eenmaal niet of nauwelijks, maar soms had men er toch behoefte aan en Geert had zelf ook weleens iets van zijn emoties laten blijken. Dat vond ze moedig van hem, want veel mensen, vooral mannen, zouden er liever in stikken dan iets te tonen wat in de verste verte maar riekte naar verdriet of, erger nog, onzekerheid. „Misschien komt het omdat ik een vrouw ben,” verzuchtte ze, „maar ja, ik vraag me vaak af wat de toekomst zal brengen.”


  „Twijfel je dan nog steeds of je wilt blijven varen, nu je er alleen voorstaat?”


  Ze keek hem aan. „Nee, dat niet.” Het klonk zelfverzekerd.


  Hij moest lachen. Dat brak toch de wat gespannen sfeer die in de roef had gehangen, doordat ze zich aldoor zo ernstig voelde.


  „Zo mag ik het horen. De Margaretha is een prima schip. Ik weet natuurlijk niet, hoeveel lasten er op je schouders drukken. Ik weet ook niet, hoeveel schulden je hebt moeten maken om de moeilijke tijd voor Manus’ dood door te komen. Ik kan alleen maar hopen, dat het niet al te zwaar op je boeken drukt. Kijk, dan zeg ik: nu met Hitler in Duitsland, en zeker sinds hij die oude vos van een Hindenburg op een zijspoor heeft gezet, is er werk en orde gekomen. Ik zal je eerlijk mijn mening geven over die man. Er zijn er, die beweren dat hij niet alleen op de macht in eigen land uit is. Als hij gaat doen wat sommigen vrezen, dan zal er veel te varen zijn op Duitsland. Daar ben ik het mee eens. Als ik het goed inschat, Vera, en in mijn hart voel ik daar geen twijfel over, kunnen we de komende jaren varen op het Roergebied zoals we nog niet eerder hebben meegemaakt. Dat betekent, dat je van je schip goed zult kunnen leven. Dat je je schulden af kunt lossen. Je lasten verlichten. Als je dan op enig moment in je leven toch besluit het schip te verkopen, heb je voldoende kapitaal om van te leven. Als je dat niet doet en wacht tot je met je zoon kunt varen, heb je nog ruim tien jaar te gaan, en nog meer tot hij volwassen is. Ik denk, dat je onzekerheid wordt ingegeven door je moeilijke huwelijksjaren. Niet alleen was Manus minder betrouwbaar dan je van een goede echtgenoot mocht verwachten, ook de tijden waren slechter dan ooit sinds de Grote Oorlog. Maar het is altijd op en af. Dan zijn er een paar goede jaren en komen er een paar slechte, waarna er opnieuw een opleving komt. Het is nooit anders geweest.”


  Ze knikte. „Dat weet ik. Marien zegt het ook. Jaren geleden kocht hij zijn klipper en toen zei hij hetzelfde.”


  „Die klipper heeft hij mooi op tijd doorverkocht omdat de vrachtzeilvaart nu eenmaal geen toekomst meer heeft.”


  „Grotere schepen betekenen meer vracht en dus meer inkomsten.” Ze glimlachte. „Een grotere boerderij brengt uiteindelijk ook meer op dan een kleine.”


  Hij glimlachte ontspannen. „Maar je moet niet uitsluitend je oren laten hangen naar de mening van derden. Je moet in je eigen hart kijken en zelf beslissen wat voor jou het beste is.”


  „Dat is dan ook wat ik doe. Daarom heb ik er behoefte aan, vaker alleen te zijn. Ik ben nu eenmaal een schippersdochter. Het water, de rivieren, de vrijheid en het eigen baas zijn, het zit me in het bloed. Ja, als ik een sterkere man had gehad, zou mijn leven veel gemakkelijker zijn geweest.” Een man als jij, schoot het door haar gedachten, maar gelukkig kwam dat niet in een onbedachtzaam moment over haar lippen. Hij had zijn thee opgedronken met een stalen gezicht, hoewel hij helemaal niet van thee hield en had geknikt voor hij weer opstapte.


  Vera was opnieuw alleen. Ze voelde zich rustiger door de dingen die hij had gezegd. Geert zit in dezelfde situatie als ik, dacht ze. Hij staat er ook alleen voor, al vaart hij prima met Kees. En prompt kwam daarachteraan een andere gedachte: Geert is al een poosje alleen. Hij is een goede man. Betrouwbaar, aardig.


  Ze bloosde dat het een aard had. Gelukkig maar dat niemand het zag.


  



  De volgende dag meerde de zeeboot af en weer een dag later werd de Margaretha van zijn ankerplaats gesleept om te worden geladen. Kees kwam Wouter helpen met de luiken. Dit waren toch weer momenten dat ze besefte, dat een man en een knecht samen aan boord een noodzakelijk team waren. Willem, de zoon van haar broer Marien, moest sinds kort het werk doen van een volwassen man en Ciel had het er soms moeilijk mee als de jongen ’s avonds in het achteronder lag te huilen, omdat zijn rug en zijn handen zo zeer deden van het zware werk. Als ze voeren, ging het best. Maar het slepen met de luiken voor het laden of lossen was eigenlijk te zwaar voor een kind van twaalf, dertien jaar. Toch waren er veel schipperszoons die de dure volwassen knechten moesten vervangen. Marien vond dat ook best vervelend, maar hij was veel nuchterder dan zijn vrouw. Hij had destijds evenmin een keus gehad. Ook in fabrieken en op het land moesten arbeiderskinderen werk doen dat eigenlijk veel en veel te zwaar was voor hun lichamen die nog volop in de groei waren.


  Het prachtig zwarte ijzererts uit Narvik had maar weinig stof gegeven. Het laden was als altijd snel gebeurd. De voorbereidingen en daarna het weer afdekken van de ruimen met de opgestapelde luiken duurden langer dan het eigenlijke vullen van de ruimen. Ze zouden de volgende dag vertrekken.


  Vera wist inmiddels precies, hoe ze het beste in de sluizen kon sturen. Dan gaf ze Wouter aanwijzingen. Een tikje naar stuurboord, recht zo die gaat. Het was allemaal veel gemakkelijker dan in de begintijd op de Barbara, toen ze een poosje bij haar broer aan boord in het vooronder had gewoond. Zelfs Marien had moeten wennen aan een sleepschip, na zijn leven lang gezeild te hebben. Hij vertelde nog graag over de zeilvaart. Daar lag toch zijn hart, besefte Vera, al ging hij honderd keer met zijn tijd mee. Hij vertelde graag, hoe ze soms in de grote of kleine wacht lagen omdat het weer te bar en boos was. Dat heette dan verwaaid liggen. Op dergelijke momenten kon of durfde een schipper het niet aan om te gaan zeilen. Dan lagen er veel zeilschepen bij de grote of de kleine wacht op het einde van de Dordtse Kil om naar de Zuid-Hollandse eilanden of naar Zeeland te gaan.


  Ze moest ineens weer denken aan een ander voorval in het laatste jaar dat haar vader nog had geleefd. Marien hielp toen al een paar jaar aan boord, maar was de wal op gegaan om kermis te vieren. Hij was heel laat thuisgekomen, maar voor dag en dauw had vader hem wakker gemaakt en aan het werk gezet. Ze glimlachte.


  Jeugdherinneringen. Ze werden dierbaarder naarmate ze langer geleden hadden plaatsgevonden. Ze herinnerde zich ook hoe Manus in het eerste jaar van hun huwelijk eens een paling had gevangen, die in het gangboord zwom. Die was kennelijk door een spuigat naar binnen gezwommen, want het schip was toen zo zwaar geladen geweest dat het gangboord vol water stond.


  Haar gedachten keerden terug naar haar kindertijd aan boord bij haar ouders. Ze hadden vaak op Zeeland gevaren, daarom was moe daar ook aan de wal gegaan toen ze eenmaal alleen was komen te staan. Het getijdeverschil in Zeeland was het grootste in het hele land. Hoe hadden ze soms over kwaad water moeten zeilen met storm in het najaar, om suikerbieten te laden. Hoe hadden ze daar soms in het donker gevaren met als enigen baken wat kleine lichten in een enorme duisternis. Wat was haar vader er trots op geweest, dat hij nooit de hulp in had hoeven roepen van de reddingsboot bij Burghsluis. Die werd destijds geheel in stand gehouden door op zich bescheiden schenkingen van mannen als hij. Ze herinnerde zich de keer dat Marien in een noodweer de haven van Vianen was komen binnenzeilen, met Ciel en zijn pasgeboren dochter Babs aan boord. Daarover praatten de mannen daar nog steeds. Haar vader zowel als haar broer hadden het destijds prettig gevonden, om zo nu en dan bij laag tij in de haven van Zierikzee dicht langs de kade droog te liggen, zodat ze vanaf de havenbodem onderhoud konden plegen aan hun schip. Wat hadden ze vaak gelachen om de oude mannen aan de wal, die niet meer konden varen, maar alles beter dachten te weten en niet schroomden altijd en eeuwig commentaar te leveren. Ach, het hart van haar broer zou wel voor altijd aan de zeilvaart toebehoren, maar hij was toch een man van deze tijd. Er moest geld verdiend worden en met een sleepschip dat op het Duitse Roergebied voer, verdienden ze een goede boterham. Hij was een man die in pak en met een hoed op aan wal ging en alleen aan boord werkkleren droeg.


  Vera glimlachte onverwacht. Marien, de broer waar zij zoveel respect voor had, was op zijn beurt even trots op zijn flinke zuster. Dat wist ze heel zeker!


  Ze moest niet zoveel piekeren. Ze moest het leven gewoon nemen zoals het op haar weg kwam en de betere tijden kwamen eraan.


  Misschien niet alleen op materieel gebied? Vera pakte haar bijbel en las er een stuk in waar ze al vaker kracht uit had geput.


  Ze moest op God vertrouwen.
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  De winter was weer voorbijgegaan. Opnieuw was het voorjaar geworden. Vera stond in haar stuurhut en hield het stuurrad losjes vast. Ze voelde zich licht en blij van binnen. Op deze nieuwe reis had ze niet lang hoeven wachten. Ditmaal had ze ijzererts geladen in de Vulkaanhaven van Vlaardingen en daar was ze mee onderweg naar Uerdingen. Ze voer in dezelfde sleep met vertrouwde mensen als de Smalhouts en Geert. Dat laatste vond ze nog het allerprettigste. Ze glimlachte en vond zichzelf een dwaas. Want ze begon opnieuw verliefd te worden en dat was een vreemde gewaarwording. Ooit had ze dergelijke gevoelens gekregen voor Manus en was ze er blind voor geweest, dat een huwelijk met een man die te veel dronk altijd veel ellende bracht. Ze had er slechts aan gedacht dat ze eindelijk getrouwd wilde zijn en kinderen wilde krijgen. Was ze beter af geweest als ze destijds nee tegen hem had gezegd? Ze zou het nooit weten. Haar gevoelens voor Geert waren langzaam maar zeker gegroeid en steeds sterker geworden.


  Vera’s ogen gleden over de oevers, waar de wilgenbomen gehuld waren in een tere waas van groen ontluikend blad, waar zwanen op hun nest zaten, waar aan de oevers de eerste meerkoeten zwommen met hun pasgeboren jongen. Ze voelde zich vandaag weer net als vroeger. Jong en zorgeloos. Het was eigenlijk te gek voor woorden. Ze was een vrouw van in de dertig. Ze had drie kinderen die ze alleen moest opvoeden en ze moest in haar eentje de kost voor haar gezin verdienen. Ze had niet langer een man die haar beschermde en voor haar zorgde. Ach, Manus had haar nooit beschermd en ze had zich ook niet door hem gekoesterd gevoeld. Nee, Manus had haar veel narigheid en een paar zware jaren bezorgd, maar toch, als ze nu echt bezig was de balans op te maken van haar leven tot op dit moment, had hij haar ook veel gebracht. Ze had twee schatten van meisjes en haar zoon André groeide als kool. Ze had een opvolger voor het schip. Ze droomde soms akelig dat André in de toekomst net zoveel zou gaan drinken als zijn vader had gedaan, maar dergelijke gedachten probeerde ze uit alle macht te onderdrukken. Ze wist geen antwoord op de vraag die haar vaak door het hoofd speelde, of ze nu juist gezegend was door de vroege dood van haar man, of dat het juist haar kruis was overal alleen voor te staan.


  Ze had vrijheid. De behoefte aan vrijheid en onafhankelijkheid deelde ze met veel schippers. Ze was eigen baas en dat vond ze prettig.


  Ze verdiende inmiddels voldoende geld om goed eten te kunnen kopen. Haar kinderen staken behoorlijk in de kleren. Vera dacht terug aan wat Geert en ook anderen over Hitler zeiden. Hitler had zijn woord gehouden en zorgde inderdaad voor meer werk, al beweerden boze tongen dat er vooral wapentuig werd gebouwd. Er was orde gekomen in het Roergebied. Ze durfde bijvoorbeeld bij Homberg ’s avonds de brug weer over, zonder de angst dat ze zou worden lastiggevallen als ze bekenden opzocht die aan de andere kant van de brug lagen.


  Maar er gebeurden onmiskenbaar ook akelige dingen. Vorig najaar had ze bij Karlsen nieuw glaswerk gekocht en net twee dagen later was er een heleboel kabaal geweest, dat ze zelf had gehoord. Later vernam ze, dat veel joden steeds brutaler werden lastiggevallen en dat hun bezittingen door groepen opgehitste kerels werden vernield. In de winkel van Karlsen was alles kort en klein geslagen, kort na haar bezoek. Nu werd dit de Kristallnacht genoemd. Als ze die dingen zag, kon Vera huiveren en werd ze weer onzeker. Ze had het nog steeds niet op die man met zijn brallende stem begrepen. Hitler deed uitspraken die haar ongerust maakten. Door het type schip dat ze bezat, was ze echter afhankelijk van het Duitse achterland. Wie had ooit kunnen voorzien, toen dergelijke schepen door Hollandse schippers werden gekocht, dat er ooit een man met grootheidswaan aan de macht zou komen in het door de Grote Oorlog uitgeputte en leeggehaalde Duitsland? Die gedachten bedrukten haar soms. Ze dacht liever aan Geert. Geert was een goede man. Dat had ze al gevonden toen zowel Manus als Loeke nog leefden en alles erop wees, dat ze samen met Manus oud moest worden en een levenslang gevecht zou moeten voeren tegen zijn drinkgedrag en moest lijden onder het gemak waarmee hij schulden maakte. Nu was ze, goed beschouwd, veel vrijer dan ze ooit in haar jeugd zowel als in haar huwelijk was geweest. Toch maakte het haar soms onzeker, de steun van een goede man te moeten ontberen, zoals Geert zeer beslist een vrouwenhand aan boord ontbeerde.


  Hij had een goed huwelijk gehad met Loeke, zoals Marien en Ciel een goed huwelijk hadden. Ja, ze besefte dat het wel degelijk anders kon dan de last die ze had gevoeld toen zij met Manus was getrouwd. Zie je wel, zo dwaas was ze nu dat haar gedachten de laatste tijd vroeger of later altijd weer uitkwamen bij Geert en bij het feit dat ze allebei alleen waren.


  Eerst was ze gewoon blij geweest, als ze weer een nieuwe reis kon maken zonder al te lang stil te hoeven liggen. Nu was ze nog blijer geworden, omdat ze hoorde dat ook Geert dezelfde reis zou maken. Dat Lenie Smalhout haar gisteravond met opgetrokken wenkbrauwen had aangekeken, probeerde ze maar liever van zich af te zetten.


  Yvonne kwam de stuurhut in met André op de arm. Vera glimlachte. Het knulletje was eraan gewend geraakt dat zij hem vaker verzorgde of eten gaf dan zijn moeder, maar Vera besefte terdege, dat ze zich zonder Wouter en Yvonne aan boord bij lange na niet zo licht om het hart had kunnen voelen. Ze kietelde de peuter in zijn bolle buikje en hij lachte en sputterde. „Er is nog spek,” begon Yvonne, „er is niet veel groente in deze periode van het jaar, maar er zijn nog wel zoute bonen, al is de pot wel bijna leeg.”


  Vera knikte. „Prima. Je weet ondertussen wel hoe ik het graag hebben wil, nietwaar?”


  „Ja, mevrouw.”


  Vera moest glimlachen. Tegenwoordig werden niet langer alleen hooggeplaatste dames mevrouw genoemd, maar langzamerhand werd het gemeengoed om ook gewone getrouwde vrouwen zo te noemen, in plaats van het meestal gebruikelijke juffrouw.


  Nu het niet langer voorkwam dat ze geen geld aan boord had, stond ze erop dat er op de Margaretha goed gegeten werd. Dat betekende elke dag een stukje spek of vlees, of eens per week een ei in plaats daarvan. Dat betekende elke dag pap met suiker erin, brood met stroopvet zoals vroeger of met jam, maar er was eveneens voldoende kaas en worst. Er was tegenwoordig altijd koek bij de koffie of een chocolaatje bij de thee.


  Het tij zat mee, ze schoten lekker op en ’s avonds meerden ze zoals verwacht werd bij Rossum af. Eveneens volgens het verwachte patroon, zaten ze ’s avonds met zijn allen in de roef, deze keer aan boord van de Margaretha. Al snel voerden Wouter en Kees, die eveneens door Vera op de koffie waren genodigd, een geanimeerd gesprek. Ze lachten om de nieuwe knecht van Cor Padmos, die zo graag een goede indruk wilde maken, dat hij de eerste dagen aan dauwspoelen deed. Dat betekende dat hij ’s morgens als het gedauwd had, de luiken afspoelde. Op andere delen van het schip nam hij de dauw met een dweil af. Padmos had hem al snel laten weten, dat een knecht daar zijn krachten niet aan hoefde te verspillen en dat hij toch wel tevreden was.


  Yvonne zorgde voor de koffie en de koek en net alsof ze een welgestelde dame was, kon Vera zelf blijven zitten.


  Geert lachte om iets wat Lenie tegen hem zei. Vera bloosde licht, toen ze even later de onderzoekende blik van de zus van Loeke venijnig zag worden. „Geert heeft indruk gemaakt op Anna Naerebout,” vertelde Lenie met een stekelige blik op Vera. „Dat is een aardig meisje, Geert.”


  „Daar bedoel je toch niets mee?” vroeg hij geschrokken, terwijl zijn open, eerlijke gezicht oprechte verbazing uitdrukte.


  „Denk je nog vaak aan Loeke?”


  Er viel een stilte in de roef na die vraag van Lenie. „Natuurlijk denk ik regelmatig aan mijn vrouw en betreur ik het, dat ze veel te jong moest sterven, terwijl ze bovendien zwanger was van ons kind. Maar kennelijk was het Gods wil dat het zo zou gaan en ik heb inmiddels geleerd, dat te aanvaarden.” Peter knikte. „Misschien moet je aan hertrouwen denken, Geert. Inderdaad is die Anna een lief meisje, dat ben ik beslist met Lenie eens. Denk er maar eens over na.”


  „Als jullie zo doorgaan, ben ik meteen weg,” meesmuilde Geert met een opgelaten uitdrukking op zijn gezicht. Kees begon meteen over het stof waar ze de hele dag tegen gevochten hadden, want ze hadden weer Afrikaans ijzererts aan boord en dus was alles viezer dan vies. „Het is aan dek net zo smerig als in het kolenerf,” knikte Wouter meteen.


  Yvonne deelde plakken koek rond waar ze een beetje margarine op had gesmeerd. Geert beet er gretig in. Hij lachte onverwacht naar Vera. „Waarom zitten ze mij te vertellen, dat ik moet hertrouwen?” vroeg hij met een geamuseerde lach in zijn ogen, „en laten ze jouw benarde positie als alleenstaande vrouw buiten beschouwing?”


  Even zat ze met haar mond vol tanden. „Dat moet je Lenie vragen,” reageerde ze toen het ergste bonzen van haar hart na een paar tellen weer rustiger werd.


  „Ja, juffrouw Smalhout,” grijnsde Kees, al deden zijn ogen niet mee. „Misschien is het veel verstandiger als Geert met Vera trouwt, want die heeft een prachtig schip en Anna Naerebout heeft niet minder dan vier broers.”


  Haar hart stond een seconde lang bijna stil, maar Kees begon galmend te lachen en meteen deden de anderen mee.


  Vera ook, al voelde ze een pijn rond haar hart die nieuw was. Toen Geert met de anderen van boord ging, voelde ze even een lichte aarzeling voor hij als laatste de roef verliet, maar op hetzelfde moment hoorde ze de stem van Lenie met een nog scherpere ondertoon dan daarnet. „Geert, je weet toch wel dat het overmorgen jullie trouwdag zou zijn geweest?”


  Toen keerde hij zich om en viel de deur van de roef achter hem dicht.


  Vera had onrustig geslapen. Het was ongewoon warm voor de tijd van het jaar. April was nauwelijks voorbij en toch wees de thermometer voor de derde dag achter elkaar ruim dertig graden aan. De deur van de stuurhut stond open. Ook probeerde Yvonne het in de roef zo koel mogelijk te houden. De meisjes speelden met hun poppen aan dek en haar zoon zat in de kinderstoel met een rood hoofdje en een bezweet gezichtje, al had Yvonne een groot laken gespannen over de plek waar de kinderen zaten, zodat ze niet in de volle zon zaten. Vera staarde naar de figuur van Geert voor haar in zijn stuurhut en als ze haar verbeelding een beetje liet spreken, voelde ze de ogen van Lenie in haar rug prikken. Wat eerst een gezellige reis met goede bekenden beloofde te worden, was ineens veranderd in een reis die haar het gevoel gaf doorlopend spitsroeden te moeten lopen.


  Het water was vlak en rustig. De lucht was vochtig en daardoor drukkend. In de namiddag verschenen dan ook de eerste donderkoppen, maar het bevrijdende onweer waar iedereen op hoopte, liet op zich wachten. De oevers langs het water, waar ze inmiddels elke bocht, elke kerktoren kende, lagen heiig in de blakerende zon. Vera hield haar dochters ’s avonds wat langer op. Het was al acht uur geweest toen ze aarzelend van boord stapte omdat ze bij Lenie en Peter aan boord wat zouden drinken. Wouter wilde aan dek een boek lezen en Yvonne beloofde op de kinderen te passen. Met enige tegenzin ging Vera van boord. Eerst moest ze over het schip van Geert. Kees zat weer iets van hout te snijden op de voorplecht en schudde zijn hoofd dat hij geen zin had om bij de buren aan boord te gaan. Geert glimlachte weer op zijn gebruikelijke, rustige manier. „Ik vond de opmerkingen van mijn schoonzusje gisteravond even vervelend als jij,” mompelde hij voor hij over de loopplank ging en zij achter hem aan kwam.


  „Ik snap niet hoe ze erbij komt,” mompelde Vera bedrukt. Ze had er niet veel zin in om bij de anderen te gaan zitten, en ze voelde het vanavond min of meer als een verplichting. „Ik blijf niet lang en daarna ga ik net als Wouter met een boek in de koeler wordende avondlucht zitten,” liet ze weten. Hij keek naar de lucht. „Als je aan dek blijft, word je belaagd door de muggen. Ik hoop, dat we het noodweer niet vannacht krijgen, zodat we urenlang wakker liggen en morgen slaapdronken aan het roer moeten staan.”


  Lenie had weer eens hoofdpijn. Ze snauwde Peter af nog voor Vera zat. „Zullen we liever weer weggaan?” stelde deze bijna hoopvol voor. „We hebben allemaal last van de warmte.”


  „Ik hoop dat het snel gaat onweren,” liet Peter weten. Hij drukte Lenie op een stoel en ging handig aan de slag met de koffieketel.


  „Je doet voor een vrouw niet onder,” grinnikte Geert plagend.


  „Lenie heeft vaker hoofdpijn en ik vind het zelfs leuk om te koken,” liet hij zonder enige schroom weten.


  „Hij maakt het liefst dure dingen klaar en daar houd ik niet van,” beet zijn vrouw hem vinnig toe vanaf haar stoel.


  Vera roerde in haar koffie, want Lenie zette ’s avonds geen thee. Dat vond ze maar flauwekul. Ze nam een slokje. Koek kregen ze vanavond niet, maar ze zou er ook geen trek in gehad hebben. Ze voelde zich moe en uitgeteld. Geert keek naar haar en toen naar Peter. Maar voor hij ook maar ergens over kon beginnen, begon Lenie over het feit dat ze Loeke nog steeds zo miste. Dat gebeurde overigens nog regelmatig. Geert slikte een paar keer. Omdat hij, toeval of niet, naast Vera zat, zag ze duidelijk hoe hij zijn best moest doen om zijn kalmte te bewaren. Hij keek haar strak aan. „Luister Lenie, ik vind het net als jij nog alle dagen vreselijk, dat Loeke zo jong moest sterven. Maar wat wil je eigenlijk bereiken door haar naam steeds te noemen of zelfs te zeggen, dat ik Anna Naerebout maar eens beter moet bekijken dan ik tot nog toe heb gedaan?”


  Vera hapte naar lucht en Lenie keek hem donker aan. „Anna lijkt op Loeke.”


  „Vind je? Dat is mij nog nooit opgevallen. Ik zou het op prijs stellen, als we niet meer op deze manier over mijn vrouw of over mijn toekomst hoeven te praten.”


  Lenie keek boos, maar zei niets en Peter probeerde de plotseling gedrukte sfeer weer op te klaren door te zeggen dat Lenie zich altijd erg beroerd voelde als ze hoofdpijn had. Nog voor Vera haar koffie ook maar omgeroerd had, klonk er een zacht gerommel in de verte en gelukkig was daarmee het beladen gespreksonderwerp van de baan. „We hoeven niet tot midden in de nacht te wachten. De warmte zal wel ten einde zijn, als het onweer over is getrokken,” verzuchtte Geert tevreden. Hij nam de laatste slok koffie. „Ik ga nakijken of er niets kan wegwaaien als de wind straks opsteekt.”


  Het was een smoes en ze wisten het allemaal. Vera brandde bijna haar mond toen ze veel te snel haar eigen kopje leegde. „Ik ga hetzelfde doen. Als de kinderen wakker worden van de donder, wil ik aan boord zijn.”


  „Yvonne is er toch?” mokte Lenie, die vanavond hoe dan ook scheen te moeten mopperen, het maakte niet uit op wat.


  „Neem een hoofdpijnpoeder in,” raadde Vera aan en stapte toen resoluut achter Geert aan. Hij keek even naar haar toen ze aan zijn dek stond. „Je vindt het onweer vanavond net zo bevrijdend als ik,” stelde hij vast.


  Ze glimlachte en keek hem in de ogen. „Zowel vanwege de warmte als vanwege de verplichting,” gaf ze ronduit toe.


  Hij lachte. „Ik niet minder. Trek het je niet aan, Vera. Ze bedoelt het niet slecht.”


  „Ze heeft hoofdpijn. Daar kan ze ook niets aan doen.”


  Hij knikte en ze wisselden een blik van verstandhouding. Over haar schouder zag ze Lenie naar hen staan kijken. Haastig ging ze weer naar haar eigen schip.


  De bui was minder hevig dan ze vreesden, maar de lucht klaarde er aanmerkelijk van op en dat was prettig. De volgende morgen werd Vera zelf wakker met een zwaar hoofd, omdat de warmte nog in de roef gehangen had toen ze ging slapen. Dus nam ze zelf een poeder in tegen hoofdpijn en was ze al vroeg boven aan dek in de frisse lucht. Daarmee zou het zware gevoel snel verdwijnen. Ze zette de deur van de stuurhut open om zo veel mogelijk frisse lucht binnen te laten. Wouter was nog niet aan dek. Ze zou zo meteen de kinderen wakker gaan maken en brood smeren voor het ontbijt. Terwijl ze daarmee bezig was, merkte ze ineens, dat er iemand de roef in kwam. Het was Lenie. Ze zag bleek, nog steeds. Geschrokken vroeg Vera of er iets aan de hand was.


  „Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan, nu jij zo onbeschaamd achter mijn zwager aanzit en de naam van mijn zuster bezoedelt,” beet Lenie haar onverwacht toe.


  Vera hapte van schrik naar adem, terwijl ze de ander stomverbaasd aankeek. „Wat bedoel je?”


  „Dat jij aldoor naar Geert loopt te ogen. Daar moet je mee ophouden, hoor je? Ik wil het niet hebben.”


  Vera telde tot drie om de eerste schrik te laten wegebben. „Luister, ik ben weduwe en ik heb het druk met mijn gezin. Ik weet best, dat je het moeilijk hebt met bepaalde dingen, maar Lenie, je ziet dingen die er niet zijn,” suste ze.


  „Integendeel, ik zie het maar al te goed! Maar weet één ding: jij krijgt Geert niet. Daar zal ik eigenhandig een stokje voor steken.”


  Ineens besefte Vera de absurditeit van dit gesprek en ze werd weer rustig. „Doe dat. Het liefst nu meteen. Zal ik met je meegaan om Geert te zeggen dat jij bang bent dat hij mij heel erg aardig gaat vinden?”


  „Dat doet hij al en dat is verkeerd.”


  Ineens besefte Vera, waarom Lenie zo van streek was. Dan moest - en haar hart sloeg ineens een driedubbele onregelmatige roffel - Geert evengoed met een bepaalde blik in zijn ogen naar haar hebben gekeken, drong het plotseling tot haar door.


  Er kwam ruimte in haar hart. De dag leek meteen een gouden randje te krijgen. Ze moest moeite doen om niet opgewekt naar Lenie te lachen.


  „Vertel hem dat dan, als je het niet laten kunt. Wil je een wijze raad? Bemoei je niet met het leven van je zwager. Maar ik vrees dat je daar niet naar luistert.”


  „Hij houdt van Loeke,” snauwde Lenie. „Hij zal nooit meer van een ander houden.”


  „Een mens,” antwoordde Vera, „kan van meer dan één persoon houden. Kom Lenie, wil je niet iets tegen de pijn hebben?”


  De ander wilde van geen vriendelijk woord horen. Ze ging met een boos gezicht van boord en toen Vera door het raam naar haar keek, zag ze Geert vreemd opkijken dat zijn schoonzus al van boord was geweest.
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  Opnieuw zaten ze de volgende avond bij elkaar, ditmaal in de roef van Geert. Lenie had een foto van Loeke opgepakt en zat ernaar te kijken. Ze zag niet langer zo bleek. De zon had niet geschenen vandaag. Kennelijk was haar hoofdpijn verdwenen. „Ik heb vannacht van je vrouw gedroomd, Geert.”


  Waarschijnlijk was hij net zo geschrokken vanwege die opmerking, als Vera dat was.


  „Ik droom ook weleens van haar. Eens verscheen ze zelfs lachend om me te verzekeren dat het nu goed met haar gaat. Dan weet ik niet wat ik daarvan moet denken. Maar over het algemeen slaap ik uitstekend en droom ik van de ene vracht na de andere die klinkende munt oplevert,” liet hij met droge humor in zijn stem weten.


  Peter bemoeide zich er direct mee. „Je moet Loeke laten gaan, Lenie. Dat heb ik al zo vaak gezegd. Eerst leek je het verdriet, dat maar al te begrijpelijk is, begrijp me niet verkeerd, goed te verwerken. In plaats van dat je het gebeurde kunt aanvaarden, lijk je steeds meer door Loekes dood geobsedeerd te raken en dat is niet gezond.”


  „Ze wordt veel te snel vergeten.”


  Vera vroeg zich af, of ze het zich verbeeldde dat ze op dat moment opnieuw niet bepaald vriendelijk werd aangekeken. Ze voelde zich ineens ongekend slecht op haar gemak. Het zou onbehoorlijk zijn zich meteen terug te trekken, maar dat was wel wat ze het liefste zou doen. Vreemd, vroeger had ze zich altijd verheugd op een gezellig uurtje ’s avonds, de keren dat schippersmensen elkaar troffen om de dingen van de dag met elkaar te bespreken. Het leven aan boord met maar een paar mensen, kon behoorlijk eenzaam zijn.


  Lenie begon te huilen. „Jij doet ook al net of ze er nooit is geweest,” klaagde ze tegen haar man.


  „Je bent moe. Je moet gaan slapen. Ik mis Loeke ook, maar ze is er niet meer en dat moeten we aanvaarden,” probeerde Peter haar te sussen.


  Geert had inmiddels een hoogrode kleur gekregen. „Wacht even. Lenie, ik vraag me af, of je mij misschien iets verwijt?” vroeg hij met plotselinge openhartigheid.


  „Vergeet haar nooit,” antwoordde Lenie met een hartstochtelijke ondertoon in haar stem.


  Hij haalde zijn schouders op. „Natuurlijk doe ik dat niet. Ze is mijn vrouw geweest en ik heb van haar gehouden, maar Peter heeft gelijk. Het leven gaat verder.”


  „Zie je wel, dat komt door haar.” Ze knikte fel naar Vera, die nu nog roder werd dan Geert al was.


  „Ik denk, dat Lenie een tikje over haar toeren is door het warme weer van de laatste dagen.” Vera stond op. „Misschien is het beter dat ik naar mijn eigen schip ga, zodat ze vroeg kan gaan slapen.”


  „Trek het je niet aan, Vera,” begon Peter, die merkbaar omhoog zat met het gedrag en de beschuldiging van zijn vrouw.


  „Het is al goed,” mompelde ze terwijl ze aan dek ging.


  Ze was in de war. Op de een of andere manier had Lenie begrepen dat ze diepere gevoelens had gekregen voor Geert en erger, ze keurde dat niet goed. Dat jonge meisje, Anna Naerebout, kon misschien wel haar goedkeuring wegdragen, of Lenie besefte dat Geert helemaal niet geïnteresseerd was in een meisje van nog geen twintig en voelde dat daarom niet als een bedreiging. Maar het was niet goed dat Lenie zich zo vastklampte aan de herinnering aan haar gestorven zus. in ieder geval zou ze zich wel drie keer bedenken voor ze binnen afzienbare tijd weer een reis aannam, waarbij de Smalhouts in dezelfde sleep zouden varen. Het was misschien het verstandigste hen voorlopig een poosje uit de weg te gaan, peinsde ze. Ze stak de petroleumlamp aan, toen het schemerig werd in de roef. In deze tijd van het jaar was het ’s avonds lang licht, maar door de emotie die het gebeurde in haar opriep, had ze nog helemaal geen slaap en het zou zinloos zijn om al in bed te stappen en urenlang te gaan liggen draaien. Ze ging wel wat lezen in de hoop daar slaap van te krijgen en ze zou wat melk warm maken. Er hing nog een fles in het water. Melk en bier hing vaak in het rivierwater om het koel te houden. Meestal had ze aan boord echter blikjes melk, die konden worden verdund. Ze was net bezig om wat melk in een pannetje te warmen op het petroleumstel, toen er op de deur werd geklopt. Vera schrok een beetje toen ze Geerts stem hoorde. „Mag ik nog even binnenkomen? Ik zie dat je nog op bent.”


  „Kom maar.” Haar stem trilde.


  Even later keek hij haar opgelaten aan. „Ik weet niet goed wat ik van het gedrag van mijn schoonzuster moet denken,” hakkelde hij verlegen. „Ik voelde me zojuist net zo opgelaten als jij.”


  Ze knikte. „Ik kan er niet van slapen, als ik eerlijk ben. Wil je ook wat?”


  „Nee, dank je. Ik hoef niets. Ik ga wel vaker laat slapen als me iets dwarszit.”


  „Dit zit je dwars?”


  „Ja, natuurlijk. Eerst heb ik het gevoel, dat ik het verwijt krijg niet voldoende van mijn vrouw te hebben gehouden, omdat ik haar te snel zou vergeten. Nu, niets is minder waar. Het was verschrikkelijk dat ze op zo’n manier is gestorven en met haar het kind waar we ons beiden zo op verheugden. Maar de tijd heelt de wonden en ik heb veel steun gezocht en gevonden in mijn geloof. Ik moet hoe dan ook verder zonder Loeke. Het lijkt wel, of Lenie dat niet kan.”


  „Misschien moeten we medelijden met haar hebben, in plaats van ons er boos over te maken,” merkte ze zachtjes op.


  Ze was gaan zitten en hij deed hetzelfde. Er ontsnapte een diepe zucht aan zijn lippen. „Het vervelende is, dat ik inderdaad denk dat ik er goed aan zou doen om te hertrouwen. Uiteindelijk ben ik pas eenenveertig en twintig, misschien wel dertig jaar lang alleen blijven, is wel heel erg lang. Voel jij je nooit eenzaam, Vera?”


  Ze keek hem van haar stuk gebracht aan. „Absoluut. Maar mijn situatie was heel anders dan die van jou. Ik had een zwaar huwelijk met Manus. Naast het feit dat ik soms moeilijke beslissingen moet nemen en veel meer verantwoordelijkheid moet dragen dan ik als vrouw prettig vind, is er ook een zekere opluchting. Eerlijk is eerlijk, al blijft het moeilijk om dat openlijk toe te geven. Nu ben ik vrij en kan ik doen en laten wat ik wil. Dat ervaar ik als bijzonder fijn. Ik heb er niet langer zorgen over, of Manus achter mijn rug om schulden maakt.”


  „Deed hij dat?”


  Ze knikte. „Hij was jou ooit eens honderd gulden schuldig, weet je nog? Hij had nu eenmaal een andere kijk op omgaan met geld dan ik heb.”


  „Dat spijt me voor je. Zou jij, eh, je weet wel... ooit nog willen hertrouwen?” Hij leek plotseling nog het meest op een onhandige schooljongen.


  Ze durfde hem niet eens in de ogen te kijken. „Jawel. Als ik iemand tegenkom die betrouwbaar is, die eerlijk is en bovenal voldoende van me houdt om ook mijn kinderen onder zijn hoede te willen nemen, ja, dan wil ik graag hertrouwen.”


  „Zulke mannen bestaan,” wist hij stellig, waarmee hij bevestigde dat hij aanvoelde dat ze daaraan was gaan twijfelen. Ze knikte en eindelijk keek ze op. Ze zag onzekerheid in zijn ogen. Ze proefde alles wat tussen hen tweeën in hing en op dit moment niet werd gezegd. Niet kon worden gezegd. Nog niet of misschien wel nooit niet? Hij stond weer op. „Als Lenie nog een keer opmerkingen tegen je maakt, moet je mij dat laten weten. Goed?”


  Het moeilijke moment was weer achter de rug. „Gun haar tijd, Geert. Ik heb meer medelijden met haar dan iets anders. Ze mist haar kinderen, ze mist haar zus.”


  Ineens leek de spanning van Geert af te glijden. Hij glimlachte weer als vanouds. „Mijn neefje heeft een echt leerhoofd, moet je weten. Hij zit inmiddels nota bene op de HBS, op advies van zijn oude schoolmeester.”


  Ze glimlachte, ook blij dat de moeilijke dingen gezegd waren. „Tegenwoordig kan dat,” glimlachte ze, „en dat is een winst van de moderne tijd. Vroeger kon dat niet, maar als een jongen goed kan leren, mag hij tegenwoordig doorleren, ook al is hij niet van wat je noemt goede geboorte.”


  „Mijn neef is van prima geboorte.” Zijn ogen lachten nu mee. „Goed, hij is niet in een gouden bedje geboren, maar wel bij mensen met een gouden hart en dat laatste is wat mij betreft meer van waarde.’


  „Misschien is het die beslissing van haar zoon, die je schoonzus zo van streek heeft gebracht, zo kort na de dood van Loeke.”


  „Zou het?” vroeg hij onzeker. „Soms begrijp ik niets van de reacties van een vrouw. Zelfs Loeke verweet me dat weleens.”


  „Dat heb ik nu met mannen,” meesmuilde ze.


  Hij vertrok lachend. Ze hoopte maar, dat Lenie hiervan niets gemerkt had.


  



  Er waren een paar weken voorbijgegaan, waarin ze met succes vermeden had Lenie en Peter Smalhout al te vaak te zien. Geert had ze eveneens nauwelijks gezien en dat betreurde ze juist. Aan de andere kant was het wel goed om veel tijd te besteden aan de gedachten die haar zo in de war brachten en aan haar ontluikende tedere gevoelens voor hem, die niet waren verdwenen, ook al was er nu nauwelijks contact. Integendeel, had ze bij zichzelf moeten vaststellen. Die gevoelens waren gegroeid. Ze was verliefd. Ze hield weer van een man.


  Het was duidelijk merkbaar, dat de tijden beter werden. Vera was verre van de enige die met enige opluchting vaststelde, dat er steeds minder lang stilgelegen werd voor ze opnieuw op reis konden. In die augustusmaand trof ze het wel heel bijzonder, want ze nam een vracht aan en bleek in dezelfde sleep te zitten als Marien en Ciel. Bovendien voer mevrouw Van de Marel mee op de Barbara en besloot oom Jan niet onverzorgd in de Zierikzeese woning achter te blijven als zijn hospita op reis ging, maar met zijn neef en nicht mee te varen. Oom sliep bij Vera in het achteronder bij de kleine André op de slaapkamer. Het werd een gezellige reis, zo ’s avonds met de familie bij elkaar. Ze werden met slechts twee schepen naar Duitsland gesleept, waar vrouw Van de Marel nog nooit geweest was. Als echte boerenvrouw bleef ze het liefst op het eiland waar ze geboren, getogen en ook oud geworden was. Toen haar dochter eenmaal met een schipper getrouwd was, begon ze wel aarzelend zo heel nu en dan een reisje mee te varen, als het maar niet te ver weg was. Zo was ze een keer in Amsterdam geweest, en ook een keer mee naar Antwerpen. Rotterdam vond ze eigenlijk al ver genoeg, de suikerfabrieken in Brabant waren wat haar betrof nog beter, maar nu zou ze voor het eerst van haar leven helemaal meegaan naar Duitsland. Ze was er een beetje zenuwachtig onder. Voor haar was het bijna een wereldreis.


  Deze keer zag Vera er de hele dag naar uit, ’s avonds in de roef met de hele familie bij elkaar te zitten. Yvonne en Wouter zaten in hun vooronder als ze op de Margaretha bleven, en in de roef om op de kinderen te passen als Vera bij haar broer aan boord was. Het waren een paar heerlijke dagen. Opnieuw besefte Vera, dat ze geen hoop hoefde te koesteren dat haar kinderen over een paar jaar aan de wal konden in de kost bij Mariens schoonmoeder. Vrouw Van de Marel was te oud geworden om drukke kinderen in huis te hebben. Ze wilde nu rust in haar leven, genieten van de laatste jaren die haar hopelijk gegeven waren, en ook oom was merkbaar ouder geworden en had meer pijn dan hij vroeger had gehad. Vera begon te beseffen dat het weliswaar een zegen was om een hoge leeftijd te bereiken, maar dat die oude dag de nodige beperkingen met zich meebracht die heus niet altijd gemakkelijk te aanvaarden waren.


  De paar dagen die de reis duurde, waren omgevlogen. Het was onmogelijk dat ze op de terugweg hetzelfde geluk zouden hebben. Marien nam de eerste de beste reis terug naar Nederland, zoals gebruikelijk met kolen. Het was eigenlijk een te kleine vracht voor zijn schip, maar zijn schoonmoeder werd er onrustig van om zo ver van huis te zijn. Oom Jan besloot, na enig aarzelen, maar meteen met Marien mee terug te varen.


  Haar broer voer dus weer weg en een dag later kwamen Lenie en Peter vlak bij haar in de buurt liggen. Dat vond ze best vervelend, maar ze kon het moeilijk laten blijken en dat deed ze dan ook niet. Dezelfde avond stapte Peter bij haar aan boord. Onzeker keek ze achter hem. „Komt Lenie ook?” Ze hoopte maar dat haar stem niet zou Verraden, dat ze daar niet bepaald naar uitkeek.


  „Nee, ze heeft weer eens hoofdpijn. Het is tegenwoordig elke maand raak. Maar goed, nog een paar jaar, dan zal haar leeftijd ervoor zorgen dat ze ervan verlost wordt, zegt de dokter. Haar moeder had er ook zo’n last van en ook Loeke had het, maar dan in mindere mate.”


  Ze knikte. Peter wisselde een paar woorden met Wouter over de reis. Vera maakte thee voor zichzelf en koffie voor Peter terwijl ze zich nog steeds niet op haar gemak voelde. Als gebruikelijk vertelde hij over de reis die hij had gemaakt en vroeg hij hoe het met haar was. Ze vertelde over de bijzondere dagen met de hele familie en de ander glimlachte. „Weet je, dat het heel bijzonder is, als een familie in goede harmonie met elkaar omgaat? Dat komt niet zo vaak voor, zie je. Meestal zijn er wel een paar mensen die niet goed met elkaar door een deur kunnen en dat geeft dan spanningen waar iedereen onder lijdt.”


  „Is dat bij jullie zo?” kon ze niet nalaten te vragen.


  Hij haalde een tikje moedeloos de schouders op. „Het gaat. Kijk, Lenie en Loeke waren altijd vier handen op een buik. Nu is mijn schoonzus er niet meer en Lenie heeft zich, het spijt me dat ik het moet zeggen, vastgebeten in de gedachte dat haar zus nog zou leven als Geert haar maar op tijd bij de dokter had gebracht. Met geen mogelijkheid krijg ik haar dat uit haar hoofd gepraat. Het moet worden gezegd, sinds Loekes dood is ze gespannen, slaapt ze slecht en zijn de hoofdpijnen erger dan ooit. Het valt niet mee.”


  Hij nam met een somber gezicht een slok koffie. Doordat hij zo vertrouwelijk was, begon Vera over wat haar dwars was blijven zitten. „Ze mag mij niet langer. Althans, dat gevoel geeft ze me.”


  „Dat is niet zo, maar ik begrijp wel wat je bedoelt. Het komt door Geert. Hij kijkt graag naar je, en dat kan ze niet hebben. Ze vindt, dat hij Loeke verraadt als hij naar een andere vrouw kijkt en dat kan ze niet verdragen.”


  „Zij sprak, dacht ik, het eerst over Anna Naerebout,” reageerde Vera en ze hoopte maar dat de kleur die ze op haar wangen voelde branden, door de man tegenover haar zou worden toegeschreven aan de hete thee.


  „Anna Naerebout is een onnozel wicht van nog geen twintig jaar. Ze heeft helemaal geen oog voor een man die twee keer zo oud is, al zou haar vader het niet vervelend vinden. Zeg nu zelf, wat moet Geert met zo’n jong ding? Ik zou er geen problemen mee hebben, als hij weer zou hertrouwen. Hij is eenzaam en nu wil Kees ook nog eens voor zichzelf gaan varen.”


  De thee was meteen vergeten. „Wat zeg je?”


  „Nu ja, Kees is jarenlang knecht geweest en de tijden worden beter. Hij zou graag een eigen schip willen kopen, voor de prijzen te veel gaan stijgen. Hij moet er natuurlijk wel geld voor lenen, maar zijn zoon schijnt voor het water te voelen, al is hij door zijn tante, de zus van Kees, aan de wal opgevoed. De jongen vaart momenteel mee aan boord.”


  Haar hart bonsde. „Wat moet Geert zonder knecht?”


  Peter grinnikte onbekommerd. „Een andere aannemen of inderdaad hertrouwen met een flinke schippersweduwe.”


  Nu liet de kleur zich aan niets anders meer toeschrijven. „Het lijkt wel, of je suggesties hebt.”


  „Jij zou beslist een goede keus zijn,” reageerde Peter laconiek.


  „Ik heb al drie kinderen.”


  „Geert zou dat heerlijk vinden en, zoals gezegd, zijn ogen volgen jou nogal eens. Wil je een goede raad? Lach eens wat vaker naar die arme drommel.”


  Ze keek hem schuin aan. „Dan wordt Lenies hoofdpijn nog erger.”


  Hij lachte luid. „Met jou kan ik lachen. Tja, ik zou er niets op tegen hebben. Het wordt tijd dat ik weer naar Lenie ga, vind je niet?”


  „Hoog tijd,” knikte ze, maar al was ze in de war van het gesprek, ze bleef toch met een licht gevoel in haar hart achter.


  Het toeval wilde, dat ze twee dagen later een reis kreeg aangeboden naar Rotterdam met cokes en die nam ze aan. In dezelfde sleep voer Dirk Naerebout mee, een man die slechts een jaar of vijf, zes ouder was dan Geert. Anna was zijn enige dochter. Hij had één oudere zoon en drie jongere dan het meisje. De oudste hielp aan boord. Anna naaide en hielp haar moeder, die een zwakke gezondheid had, maar moest ook weleens aan de wal blijven om Laar oude grootmoeder te verzorgen als die niet in orde was. Lenies hoofdpijn was weer verdwenen en de avond voor ze geladen zouden worden, stapte Lenie bij Vera aan boord met het vriendelijke verzoek, of ze bij hen op de koffie wilde komen. Dirk zat er ook met vrouw en dochter en zijn zoon zat bij de knecht aan dek om van de warme augustusavond te genieten. Lenie moest er een zeker genoegen in hebben, om al meteen Geerts naam te laten vallen. „Hij mag je graag, Anna,” beweerde ze heel stellig. „Hij is een heel aardige man.”


  Het arme kind kreeg een hoogrode kleur van verlegenheid. Haar vader knikte gemoedelijk, maar de moeder zei te hopen dat Lenie niets met die woorden bedoelde, omdat Anna veel beter af zou zijn met een jongere man die beter bij haar paste.


  Ziezo, dacht Vera opgelucht. Nu kreeg Lenie een spreekwoordelijke tik op haar vingers. Zelf was ze zo verstandig om haar mond te houden, maar ze kreeg er wel de schrik van, toen Peter lachend beweerde dat een vrouw als Vera veel en veel beter bij zijn zwager zou passen.


  Het gesprek daarna stroef verliep en Vera verzon zo snel mogelijk een excuus om weer terug te gaan naar haar eigen schip.


  Ze vroeg zich nog dagenlang ongerust af, hoe ze hiermee om moest gaan, want iedere keer als ze Geert weer zou ontmoeten, en dat was nu eenmaal onvermijdelijk, zou ze zich slecht op haar gemak voelen in zijn gezelschap, alleen al om de dingen die over hem en haar waren gezegd.
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  „Volgens mij komt het er nu van.” Lenie Smalhout glunderde en Vera luisterde met een ingehouden zucht naar haar. Ze was wijs genoeg om haar mond te houden en niet te reageren op de insinuaties, die de ander opnieuw deed over Geert en Anna. Maar onrustig werd ze er wel van, eerlijk is eerlijk. Ze waren die middag door het Hebewerk geschut en hadden voor korte tijd afgemeerd, omdat ankeren op deze plaats verboden was. De terugweg voerde hen over het Rhein-Hernekanaal terug naar de Rijn, waar ze in Ruhrort een charter naar Nederland, naar de grote havenstad Rotterdam hoopte te krijgen. Dat was haar thuishaven geworden, mijmerde Vera. Ooit beschouwde ze Zierikzee als zodanig, maar als je op een groter sleepschip voer zoals de Margaretha dat was, dan had je een schip dat gebouwd was voor deze Duitse kanalen en dan lag het laden van suikerbieten en andere landbouwproducten niet meer voor de hand.


  De sleep bestond dit keer uit slechts twee schepen. Zo voer ze bijna tegen wil en dank samen met Peter en Lenie. Ze zaten met elkaar in de roef van de Margaretha en Peter praatte geanimeerd met Wouter over de risico’s van het stiekem vervoeren van Duitse marken. Daar had Vera veel liever naar geluisterd. Yvonne borduurde een tafelkleed dat over een paar maanden bedoeld was als huwelijksgeschenk voor haar jongere zusje. Yvonne zweeg. Ze was sowieso een tamelijk zwijgzaam type, dat graag in haar eentje haar eigen gang ging.


  Vera leunde achterover. „We zullen wel zien. Ik heb meer het idee gekregen dat je er problemen mee zou hebben, als op een gegeven moment een andere vrouw de plaats van Loeke in zou nemen.” Was het niet zo, dat de aanval nog altijd de beste verdediging was?


  „Anna is een lief meisje. Geert vindt haar mooi, daar ben ik van overtuigd.”


  „Dat is geen antwoord op mijn vraag, maar ik mag er dus uit opmaken dat je het niet vervelend vindt als je zwager zou hertrouwen?”


  „Dat hangt ervan af.” Lenie keek weer net zo akelig naar Vera als ze al vaker had gedaan. „Ik begrijp best, dat hij niet zijn hele leven om Loeke kan treuren.”


  „Gelukkig maar.”


  „Zoals ik al zei: het hangt ervan af. Anna is jong. Geert heeft immers tevens een bijna geboren kind verloren.”


  Zij was niet meer piepjong en had er al drie, proefde ze uit dat antwoord, maar dat hield ze zorgvuldig voor zich. Goed, ze hield van Geert. Ze was ervan overtuigd, dat hij een betrouwbare man was en na de ervaring met Manus stond betrouwbaarheid zeer hoog in haar vaandel. „Dat is zo,” knikte ze. „Ik heb zijn verdriet daarover duidelijk gevoeld.” Het was uiteindelijk maar het beste Lenie niet te veel tegen de haren in te strijken. Ze was snel uit haar evenwicht.


  „Het is fijn als je hem van harte nieuw geluk gunt,” knikte ze daarom naar de vrouw tegenover haar, heel wat vriendelijker dan ze zich voelde. „Als je zwager een andere vrouw zou krijgen, betekent dat heus niet dat hij Loeke is vergeten.”


  Lenie kreeg alweer tranen in haar ogen. „Ik mis haar nog alle dagen.”


  Vera wist niet goed wat ze daarop moest zeggen, dus haakte ze snel in op het gesprek van de mannen. „Het is natuurlijk verleidelijk om meer marken te kopen,” meende ze. Het was namelijk zo dat de Duitse marken in Nederland maar ongeveer een kwartje kostten, terwijl men er in Duitsland wel evenveel voor kon kopen als voor een gulden. Er waren vanzelfsprekend schippers die graag veel marken in Nederland kochten om die mee te nemen als ze met vracht naar het Roergebied moesten. Het mocht echter niet. Bij de grens voeren een soort douanescheepjes die door het schippersvolk de blezers werden genoemd. Als de blezers aan boord kwamen om te vragen of er marken aan boord waren, was een schipper meestal nog niet jarig. Als de schipper ontkende, terwijl de controleurs stiekem getipt waren dat er toch iets aan de hand was, begonnen ze de schepen grondig te doorzoeken. De verleiding meer marken mee te nemen om goedkoop in te kunnen kopen, was groot. Toch deden lang niet alle schippers dat, maar sommigen bezweken voor de verleiding. Om dat te verbergen waren sommige schippers vindingrijk geworden. Er werden bijvoorbeeld gaten geboord in houten masten, in wrijfhouten, in alles waarin maar een gat geboord kon worden en waar zodoende marken konden worden verborgen die hopelijk niet gevonden werden. Als de blezers eenmaal aan boord waren, vernielden ze vaak heel veel in hun zucht verboden marken te vinden. Het gebeurde regelmatig dat een verraden schipper zijn verboden marken maar aanwees om te voorkomen dat er al te veel werd vernield. Ook Vera had wel wat marken aan boord, maar niet te veel. Wie erg veel uitgaf in het Roergebied, viel natuurlijk door zijn koopgedrag op.


  Lenie keek verongelijkt nu ze niet langer aandacht kreeg. Yvonne borduurde rustig verder. Peter vertelde de laatste geruchten over een schipper bij wie ze meer dan driehonderd marken hadden gevonden, verstopt tussen het kachelhout in het kolenerf. Gelukkig lieten de wijzers van de klok zien, dat het bijna bedtijd was geworden.


  Later lag Vera een tijdje stil in haar bed, te luisteren naar de vertrouwde geluiden van het schip, het geklots van het water, het ratelen van een kar over de kade. Schelle Duitse stemmen.


  Was ze nu gelukkig, vroeg ze zich af. Ach, ze was beslist veel gelukkiger dan in de moeilijke jaren van haar huwelijk. Deels doordat ze niet bang meer was voor de dingen die Manus uit zou halen zonder dat ze ervan afwist. Deels kwam dat eveneens doordat hij haar niet meer uitschold in zijn dronken buien en, voor het grootste deel misschien wel, doordat ze niet langer zijn schulden hoefde te vrezen. Haar kinderen zaten goed in de kleren. Zijzelf ook. Natuurlijk, van overdaad was geen sprake, want ze was opgevoed met het principe dat zuinigheid en vlijt huizen bouwde als kastelen. Zo leefde ze zelf ook, net als Ciel en Marien dat deden.


  Maar haar gedachten bleven keer op keer hangen bij Geert. Ze had hem altijd aardig gevonden. Destijds was ze nooit jaloers geweest op Loeke of zo. Zolang ze met Manus getrouwd was, had ze nooit op een bedenkelijke manier aan een andere man gedacht.


  Maar nu dacht ze heel vaak aan Geert. Hij was alleen achtergebleven, net als zij. Het zou bijna vanzelfsprekend zijn dat ze beiden gingen hertrouwen, want het werd beschouwd als verstandig in de omstandigheden waarin zowel hij als zij verkeerden. Ze voeren beiden over de rivieren met eenzelfde soort schip, al had de Volharding van Geert een iets kleiner tonnage dan haar Margaretha. Ach, er waren meer weduwnaars onder de schippers. Er waren er ook, die op de leeftijd van midden dertig zelfs nog nooit getrouwd waren geweest. Soms kwam dat, omdat ze lang voor hun oude ouders hadden moeten zorgen. Ze kon aan de wal gaan en daar werk zoeken om haar kinderen groot te brengen, ook dat zou als verstandig worden beschouwd, want een vrouw alleen als schipper was een hele verantwoordelijkheid en door het zware werk dat aan boord nu eenmaal noodzakelijk was, zou ze altijd afhankelijk zijn van ingehuurde mankracht. Vera zuchtte. Alle verstandige overwegingen ten spijt, daar ging het niet om. Ze wilde graag hertrouwen. Maar het zou een huwelijk uit liefde moeten zijn.


  



  Inmiddels was september grotendeels voorbijgegaan. Ze lagen voor anker voorbij Arnhem. Geert voer niet in dezelfde sleep, maar lag wel even verderop voor anker. Wouter was met Yvonne van boord, om een familielid op te zoeken dat in een dorpje een paar kilometer verderop woonde. Ze waren met de roeiboot naar de wal gegaan en op de fiets, die tegenwoordig aan boord van elk schip te vinden was, verder gegaan. Wouter trapte en Yvonne had hem stevig vast terwijl ze op de bagagedrager zat. Tegenwoordig droegen vrouwen enkelvrije rokken, dat was lekker gemakkelijk. Zelf was Vera druk met het bijwerken van haar inkomsten en uitgaven. Ze hield nog altijd een huishoudboekje bij, ze bedeelde zich nog altijd elke week een vast bedrag toe voor het huishouden, waarmee ze van zichzelf moest uitkomen. Overgebleven centen hoefde ze echter niet zoals vroeger in een verborgen potje weg te stoppen. Ze hield de inkomsten en uitgaven van het schip, haar bedrijf, bij in een kasboek. De bodem van de geldkist was niet langer te zien. Ze was er altijd zeer secuur mee, om alles goed bij te houden. Ze vond dat werk helemaal niet vervelend. Met geld kon ze uitstekend omgaan, dat besefte ze zelf ook wel.


  Toen ze iemand aan boord hoorde komen, keek ze verbaasd op. Even later klonk er een bescheiden klopje op de deur van de roef. Haar hart sloeg beslist sneller, toen ze even later de bruine ogen van Geert naar haar zag kijken. „Mag ik binnenkomen?” Hij keek onzeker. „Ik zie dat je bezig bent.”


  „Je bent welkom.” Ze borg de papieren netjes weg en intussen ging hij tegenover haar aan de tafel zitten, die midden in de roef stond. „Ik wil je graag iets vertellen,” begon hij en zijn ogen gleden onzeker over haar heen. Ineens werd het zwaar om haar hart. Stel, dat Lenie niet haar eigen verlangens had zitten uitspreken, die keer toen ze net door het Hebewerk waren, maar dat ze ervan op de hoogte was dat Geert daadwerkelijk dacht aan een huwelijk met Anna Naerebout! In een ogenblik werd het haar even donker voor de ogen van schrik, en ze voelde hoe het zweet in haar handen kwam te staan. Ze moest haar uiterste best doen om zich te beheersen vanwege die plotselinge schrik.


  „Ik hoop maar dat het goed nieuws is en niet iets om van te schrikken,” bracht ze er met stijve lippen uit. Ze stond op om hem een borreltje in te schenken, want de tijd voor koffie of zo was allang voorbij en hoewel ze niet graag dronk, nam ze nu zelf een advocaatje. In een flits schoot het door haar hoofd, dat sommige mensen er misschien zo toe kwamen te veel te gaan drinken. Ze probeerden misschien hun zenuwen de baas te worden en voor ze het wisten, was dat een gewoonte geworden. Het eindeloos lijkende moment duurde niet meer dan een paar tellen. Haar hand trilde nog na, toen ze voorzichtig een lepeltje advocaat nam. Geert nam een slok. Niet zoals Manus had gedaan en veel mannen dat deden, meteen het hele glaasje in zijn keel kieperen, maar gewoon door een slokje te nemen en het glas weer neer te zetten. Hij draaide het glaasje onzeker met zijn vingers rond. Het was duidelijk dat hij zich evenmin op zijn gemak voelde. „Kees wil voor zichzelf gaan varen,” begon hij en eindelijk keken zijn ogen haar weer even aan.


  „Daar heb ik over gehoord. Zijn zoon zou er wel zin in hebben, om bij zijn vader als knecht te komen werken.”


  „Dat klopt. De jongen is al bij ons aan boord, sinds een paar weken. Hij werkte als boerenarbeider, maar dat beviel hem niet goed. Natuurlijk is hij in het verleden een paar keer met zijn vader meegevaren. Nu zitten ze samen in het vooronder en leert hij het vak van Kees, zonder dat hij er geld voor hoeft.” Geert zweeg weer en had duidelijk iets op zijn lever dat hij moeilijk vond om te vertellen.


  „Dus alleen kost en inwoning?”


  Geert knikte. „Kees wil heel graag een eigen schip.”


  „Begrijpelijk.”


  „Hij is een slimme man en hij weet ook, dat met een te klein schip, dat goedkoper is dan een groot, niet veel verdiend kan worden. Hij denkt dat het geen probleem is, om zich in de schuld te steken als hij een goed schip kan kopen voor een redelijke prijs. Er is iemand die borg voor hem wil staan. Een of ander ver familielid. Kees wil eindelijk eigen baas zijn, na een leven lang voor andere mensen te hebben gewerkt.”


  „Ja,” knikte Vera, beseffend dat dit alles nog maar de inleiding was tot wat Geert werkelijk op zijn lever had. „Dat past bij hem. Sommige mensen vinden het moeilijk om orders aan te nemen.”


  Geert knikte. „Het is, ik denk... Ach, ik ben helemaal niet goed in deze dingen.”


  Ze vulde de glaasjes bij. Ze hadden duidelijk beiden behoefte aan een hartversterkertje en als ze daar wat licht van in haar hoofd mocht worden, dan moest dat maar voor een keertje. „Gaat het misschien om Anna?” probeerde ze hem te helpen, omdat ze ineens medelijden kreeg met zijn onzekerheid.


  „Anna?” Verbouwereerd keek hij haar aan. „Welke Anna? Wat heeft Anna ermee te maken?”


  Ineens waren haar eigen zenuwen voorbij. Ze bloosde diep. „Lenie blijft maar volhouden, dat je een huwelijk met Anna Naerebout overweegt.”


  „Wat een flauwekul. Daar geloof je toch niets van?” Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek.


  Vera leunde eindelijk op haar gemak achterover en dat was niet langer te danken aan een glaasje advocaat. „Je schoonzus schijnt er vast van overtuigd te zijn.”


  Eindelijk keek hij haar recht in de ogen. „Dan vergist ze zich. Toen ik een paar maanden geleden aangaf weleens te spelen met de gedachte dat ik wil hertrouwen, omdat ik naar een gezin verlang en omdat ik weer ruimte in mijn hart heb gekregen voor de gevoelens die daarbij horen” - hij werd toch weer roder, en Vera meteen weer ongeruster - „kwam zij prompt met Anna Naerebout op de proppen. Stel je voor! Zo’n kind nog! Dat is toch niets voor mij?”


  „Ze deed het voorkomen of ze er zeker van was, dat ze deze keer gelijk had.”


  Hij haalde zijn schouders op. „Lenie is een beetje zielig geworden, vind je niet?”


  „Ja, eigenlijk wel. Zelfs Peter zit ermee in zijn maag, dat ze het verlies van Loeke maar niet kan verwerken.”


  „Het is een obsessie voor haar geworden en ze vergeet aandacht te besteden aan de levenden. Haar man. Haar kinderen. Maar goed, ik wil het evenmin over Lenie hebben als over Anna. Ik wil het hebben over jou. Over jou en mij, om duidelijker te zijn.”


  Nu sloeg haar hart ineens zo snel als het nog nooit eerder had gedaan en Vera moest een keer diep inademen omdat ze er ineens een tikje duizelig van werd. Ze schoof het restant advocaat resoluut van zich af. Het was zaak een helder hoofd te houden! Een diep, warm gevoel welde op in haar borst. Hij houdt van me, zong het ineens in haar. En ik, ik hou van hem! Nu komt alles toch nog goed.


  „Ik had zo gedacht, Vera, jij en ik passen uitstekend bij elkaar. Ik wil kinderen, jij hebt ze. Als ik met jou trouw, kunnen we er samen toch ook nog wel een of twee krijgen? Dan verkoop ik mijn schip aan Kees en varen wij samen verder op de Margaretha. Ik breng natuurlijk het nodige kapitaal in. Het zou een goede overeenkomst zijn voor ons allebei.”


  Het woord overeenkomst smeet haar meteen weer terug in de harde werkelijkheid. Hij had met geen woord gerept over liefde of houden van. Hij had het over passen en zakelijke aspecten.


  Hij ging verder, kreeg meer moed nu wat hem betrof het ergste achter de rug was. „De Margaretha is groter dan de Volharding. Het is dus het verstandigst om daarop verder te varen.” Hij nam opnieuw een slokje en leek eindelijk meer op zijn gemak. „Jij wilt toch ook niet de rest van je leven afhankelijk blijven van een knecht?”


  Ze zuchtte diep en wachtte een paar tellen. „Je wilt dus wel met mij trouwen om mijn schip en omdat dit voor ons allebei een goede oplossing zou betekenen?” vroeg ze op lage toon.


  „Het klinkt toch goed, is het niet?” Zijn ogen keken opnieuw onzeker. „Of zeg ik misschien iets verkeerds?”


  Ze wist geen raad meer met zichzelf. „Ik moet hierover nadenken, Geert.” Ze wilde hem niet bot afwijzen, maar op zoiets kon ze toch niet ingaan? Een huwelijk zonder liefde, gesloten uit zakelijke overwegingen? Ze kwamen nog regelmatig voor, maar dat was niets voor haar. Het was helemaal niets voor haar. Maar aan de andere kant, ze hield van hem, en ze zou op die manier wel met hem samen kunnen zijn voor de rest van haar leven. Maar wilde ze dat wel? Kon ze dat wel?


  Ze wist zich op dat moment werkelijk geen raad met zichzelf.


  „Je wilt het niet.”


  „Ik wil graag hertrouwen, Geert. Laat daar geen misverstand over bestaan. De verantwoordelijkheden drukken behoorlijk op mijn schouders. Dat weet je. Het is alleen, het is nooit in me opgekomen dat te doen op zakelijke gronden.”


  „Is er dan iemand anders?” wilde hij weten.


  „Nee, die is er niet. Dat is het niet. Ik wil dit met mijn broer bespreken.”


  „Dat begrijp ik. Ik... Vera, ik vond het heel moeilijk om hierover te beginnen.”


  „Dat was te merken en ik vind het even moeilijk om hierop een antwoord te geven.”


  „Neem de tijd. Haast heb ik niet. Ondanks... Ach, ik wil toch niemand anders dan jou.”


  Ze vond het jammer dat hij juist op dat moment maakte dat hij wegkwam, want maar al te graag had ze willen vragen wat hij daarmee nu weer bedoelde.


  


  


  19


  


  


  Wat vind je er zelf van?”


  Ze zat tegenover Marien in de roef van de Barbara en Ciel was druk doende om stoofpeertjes te schillen. Haar schoonzusje luisterde slechts, maar zei niets, althans voorlopig nog niet. „Ik weet het niet, daarom vraag ik jou juist om raad.”


  „Goed, laten we dan vaststellen of het alleen zijn je zo zwaar valt, dat je om die reden overweegt toch weer een man te nemen?”


  „Nee,” wist ze. „Ik vind de verantwoordelijkheid soms zwaarder op mijn schouders drukken dan me lief is, maar ik ben daar beslist niet bang voor. Ik weet ondertussen, dat ik dat wel aankan. Bovendien is het best prettig om zelf te kunnen bepalen wat je wilt doen en laten.”


  Hij knikte en grinnikte. „Ik had niet anders verwacht dan dat je denkt in staat te zijn je eigen boontjes te blijven doppen. Ik vind het te prijzen dat je eerlijk toegeeft dat die verantwoordelijkheid je soms zwaar valt.”


  Vera knikte en slaakte een zucht. „Waarom twijfel ik dan zo?”


  „Ja, waarom denk je zelf?” vroeg Marien, die de brand in zijn gestopte pijp stak en op zijn gemak achteroverleunde. Ciel zei nog steeds niets. De stoofpeertjes waren allemaal geschild, ze had haar handen afgedaan en zat nu rustig van haar man naar haar schoonzuster te kijken.


  Vera bloosde ervan. „Misschien heb ik wel warmere gevoelens voor hem,” bekende ze kleintjes.


  „Daar hoef je niet zo verlegen bij te kijken. Houd je van hem?”


  „Dat denk ik wel. Ja. Ik vind Geert een heel bijzondere man.”


  „Je gevoelens voor hem zijn sterk genoeg om een huwelijk met hem te overwegen, ook als de reden voor zijn aanzoek slechts ligt in een zakelijke overweging,” formuleerde Ciel de netelige kwestie haarscherp.


  Ze moest ervan op haar lip bijten. „Zo ongeveer. Als ik met hem trouw en hij kijkt slechts naar geld en goed, dan zal ik zo goed als zeker hevig teleurgesteld raken. Trouw ik niet met hem en hij zoekt om dezelfde reden een ander, dan zal ik me altijd af blijven vragen of ik niet de grootste fout van mijn leven heb gemaakt. Waarschijnlijk zou ik zelfs jaloers zijn.”


  „Is er kans op dat je op een dag dergelijke gevoelens voor een andere man gaat krijgen?”


  „Ik kan me daar niets bij voorstellen. Kennelijk behoor ik niet tot de vrouwen die hun hart gemakkelijk verliezen.”


  „Ben je bang om de rest van je leven alleen te blijven?” vroeg Marien, terwijl hij haar gezicht scherp opnam.


  „Bang niet,” moest Vera toegeven. „Kijk, ongetrouwd zijn is niet leuk als je een jong meisje bent en al je vriendinnen zijn wel getrouwd. Dat was de situatie die meehielp om Manus’ drankprobleem te negeren.”


  „Je was razend verliefd op hem, herinner ik me.”


  „Ja, dat ook, maar die gedachte speelde wel degelijk mee. Al snel kwam ik echter van een koude kermis thuis. Ik kan beter weduwe blijven dan opnieuw een ongelukkig huwelijk te moeten verdragen. Dat is zwaar, toch, Ciel? Dat is voor een vrouw bijna ondraaglijk zwaar.”


  Ciel wierp een ongemakkelijke blik op haar man. „Zoals je weet hebben ook wij een nare periode gekend en ik weet nog maar al te goed, hoe ongelukkig ik me destijds voelde. Geert is echter Manus niet, dat weet je evengoed als ik.”


  „Dat is het hem juist. Daarom vraag ik jullie ook om raad. Ik zou geen seconde geaarzeld hebben, als hij dezelfde gevoelens voor mij had als ik voor hem. Kennelijk ligt het anders.”


  „Stel” - Ciel kneep haar ogen samen - „dat hij wel om je gaf? Wat zou je dan doen?”


  „Meteen ja zeggen,” glimlachte Vera en ze kreeg een lieve uitdrukking in haar ogen. „Dan zou ik me verschrikkelijk gelukkig voelen.”


  Ciel speelde met het mesje. „Ik denk wel degelijk, dat hij diepere gevoelens voor je heeft. Dat heb ik immers al eerder gezegd? Hij lijkt me een wat verlegen man. Weet je wel zeker, dat hij in niets heeft laten blijken dat hij wat voor je voelt?”


  „Hij was erg zakelijk. Maar... maar Ciel, denk je dat hij dat misschien uit verlegenheid heeft gedaan?”


  „Wat let je om hem dat ronduit te vragen, Vera?” vond de praktische Marien. „Bedenk eerst of je het aandurft met hem te trouwen, als dat niet het geval is. Misschien zou je dan alsnog zijn liefde kunnen winnen, gewoon door het goed te krijgen samen en hem, zo God het wil, het kind te schenken dat hij zo graag zou willen hebben?”


  „Ik zal proberen daar een antwoord op te vinden,” beloofde Vera verlegen. „Maar Ciel... denk je... denk je echt dat Geert toch iets voor me voelt?”


  „O, zeker,” antwoordde haar schoonzus zonder twijfel. „Ik denk echter ook, dat Loekes zus hem te veel op de huid zit. Nu Loeke niet meer leeft, wil Lenie zijn leven bepalen en hij stelt daar niet duidelijk genoeg een grens aan. Misschien heeft hij daar de kracht niet voor, of anders wil hij haar niet onnodig kwetsen. Uiterlijk hadden Loeke en Lenie veel gemeen. Dat ziet Geert ook. Natuurlijk vergeet hij Loeke niet, maar Lenies opmerkingen gunnen hem geen rust en net als zo veel mannen, zal hij niet vaak diep gaan zitten graven in zijn eigen gevoelsleven.”


  „Wat bedoel je daar nu weer mee?” lachte Marien.


  „Gewoon, de meeste mannen zijn liever praktisch en doelgericht bezig. Dat ligt ze beter.”


  Hij haalde zijn schouders op. „Je zult wel gelijk hebben. Inderdaad zijn er grote verschillen tussen mannen en vrouwen, maar dat is zo bedoeld, denk ik.”


  Vera staarde een tijdje stil voor zich uit. „Hoe meer ik erover nadenk, hoe minder ik me kan voorstellen hem te laten gaan,” gaf ze toen toe.


  „Denk er goed over na. Misschien meer je binnen een paar dagen naast hem af en voor hetzelfde geld duurt het een paar weken eer je hem terugziet. Maar als je niet zeker bent van je zaak, neem dan langer de tijd om na te denken.”


  Ze kreeg de tijd en hoefde die niet te nemen, want het scheen dat ze elkaar in de weken die kwamen doorlopend misliepen. Natuurlijk was het prettig niet langer zes of zeven weken stil te liggen en te wachten op vracht die er niet was. De tijd tussen twee reizen werd steeds korter. In Duitsland rookten de schoorstenen weer, al kwamen er steeds meer mensen met ernstige bedenkingen tegen de dingen die daar gebeurden en Vera hoorde daar ook bij. Ze zag weliswaar, hoe straatarme schooiers ineens weer werk hadden gekregen, hoe de rust in de onrustige straten stukje bij beetje was teruggekeerd, maar er klonk een taal en er heerste een dwang die haar onrustig maakten en benauwden. Niettemin was ze voor haar broodwinning op het Roergebied aangewezen.


  Ze voer twee keer naar Ruhrort in een sleep, de ene keer met Josje en Cor Padmos en met Dirk Naerebout, maar Anna bleek die keer niet aan boord te zijn omdat haar grootmoeder ziek was en verzorgd moest worden, en de andere keer weer als vanouds met de Smalhouts.


  Lenie was op die reis beter gestemd. Ze had kort geleden Loekes graf bezocht. Daar had ze lang bij de mooie steen gezeten die er nu op rustte en had ze zichzelf ervan overtuigd, dat een jong meisje als Anna Naerebout nooit in staat zou zijn de herinnering aan haar aanbeden zuster te doen vervagen. Dergelijke opmerkingen hadden Vera een bedrukt moment bezorgd, maar ze zweeg tegenover het echtpaar in alle talen over het aanzoek dat Geert haar had gedaan. Toch werd ze onrustig van de opmerkingen die de andere vrouw schijnbaar zo achteloos maakte. Weer terug in Rotterdam moest ze onverwacht wat langer op nieuwe vracht wachten en Wouter en Yvonne benutten daarvan een tweetal dagen om op familiebezoek te gaan. Ze was alleen aan boord met de kinderen en was er druk mee. Zo was ze eraan gewend geraakt, dat Yvonne gaandeweg de huishoudelijke taken aan boord had overgenomen. Ze maakte zich een beetje zorgen. Yvonne scheen zich de laatste dagen niet erg lekker te voelen en had weinig trek in haar eten, zei Wouter. Ze had steeds vaker heimwee naar familie aan de wal en naar het leven in de grote stad. Dat vond hij zelf erg vervelend.


  Tot haar verrassing ontdekte Vera dat ze het best gemist had, rustig een spelletje te doen met haar kinderen, wat naaiwerk ter hand te nemen, op dinsdag de strijk te doen en op donderdag het houtwerk in de roef in de boenwas te zetten en weer uit te wrijven. Die inspanning ontspande haar onrustige gedachtegang. Midden op een dag, toen ze met opgeschorte rok, met daarover een blauw werkschort, en met haar mouwen opgestroopt op haar knieën lag om de tegeltjes in haar keuken schoon te maken, stond Geert ineens naar haar te kijken. Ze had gelukkig al een kleur van de inspanning van het werk, schoot het in een flits door haar hoofd.


  „Ik schrik me naar.”


  „Je had me niet gehoord. Stoor ik, Vera?”


  Ze keek naar haar voorkomen. „Nu ja, ik zie er niet bepaald op mijn paasbest uit.” Ze moest er zelf om lachen.


  „Volgens mij hangt mijn zondagse pak ook nog ergens in de kast,” mompelde hij. „We hebben elkaar een hele tijd niet gezien en ik wilde je graag spreken zonder dat iedereen zich daarmee bemoeit. Kees en ik liggen bij de steenplaats, maar meteen nadat ik gelost had en daarheen ben gesleept, ben ik gaan informeren waar de Margaretha lag en gelukkig lig je hier. Gaat Wouter morgenochtend naar de beurs?”


  Ze knikte. „Ik sta op de lijst en lig vijf dagen stil. We raken nog verwend, doordat we nu sneller reizen aangeboden krijgen.”


  „Gelukkig trekt de economie aan, al houdt het nog steeds niet echt over. Fris je op, ik ga aan dek een sigaar roken.”


  „Ik ben bijna klaar, dit maak ik even af. Het duurt niet lang. Dan ga ik verse koffie zetten.”


  „Mij best.”


  Hij verdween en zij zakte weer op haar knieën. Niet dat die paar laatste tegeltjes nu ook zo nodig blinkend gepoetst moesten worden, maar ze wilde tijd hebben om haar plotselinge onrust weer de baas te worden. Wat moest ze nu doen? Vragen of hij toch misschien om haar gaf? Ze was onzekerder dan ooit, ondanks het gesprek met Ciel en Marien.


  Ze plensde een ruime hoeveelheid koel water in haar gezicht. Inmiddels waren ze al in de derde week van oktober beland en zoals gewoon was in die tijd van het jaar, was het kil in de roef nu er niet gestookt werd, omdat ze zo hard aan het werk was geweest. De meisjes zaten beneden met hun poppen te spelen. Ze trok haar op een na beste japon aan. Ze keek in de spiegel en zag dat haar ogen schitterden en haar wangen nog steeds een behoorlijke blos vertoonden. „Ik heb het water opgezet,” zei ze even later tegen de rug van Geert, die bij de reling stond met zijn handen in zijn zakken en over het water staarde naar de bedrijvigheid bij een paar kranen even verderop. „Even bij André kijken. Hij zal zo zachtjes aan wel weer wakker zijn uit zijn middagslaapje.”


  Toen ze weer boven kwam uit het achteronder na de jongen van een schone luier te hebben voorzien, zat Geert aan de tafel. Hij strekte zijn armen uit naar haar zoon. „Geef maar.”


  Hij liet André op zijn knieën paardje rijden en zong een paar kinderliedjes, al klonk zijn stem daarbij een tikje vals. Ondanks haar zenuwachtigheid moest ze daarom lachen. „Waar heb je dat geleerd?”


  „Ik was al met Loeke getrouwd toen de kinderen van Lenie en Peter klein waren. We hebben regelmatig op ze gepast. Jarenlang verlangden we immers vergeefs naar kinderen.”


  „Ja, dat weet ik. Het spijt me voor je, Geert.”


  „Ik heb geleerd dat een mens dankbaar moet zijn voor wat er wel is en niet te veel moet denken aan wat er wordt gemist. Ja, het was hard, dat Loeke juist door die zo vurig gewenste zwangerschap moest sterven en nog harder, dat het kind nooit heeft mogen leven, maar toch. Al begrijpen we Gods wil niet, we moeten die wel aanvaarden. We hebben elkaar lang niet gezien, Vera.”


  „Ja,” knikte ze. „Te lang.”


  „Heb je me gemist?” Ineens leken zijn ogen op te leven en ze moest meteen weer denken aan wat Ciel had gezegd. Dat Geert wel degelijk gevoelens voor haar koesterde en dat Lenie dat ook moest hebben gemerkt. Dat dat weleens de reden kon zijn, dat ze zo onvriendelijk tegen Vera was gaan doen en altijd maar over Loeke praatte als ze daartoe de kans kreeg.


  Ze voelde zich erg verlegen. „Nu ja, het was niet een doorsnee gesprek dat we bij onze laatste ontmoeting hadden, dus het is logisch dat ik daar vaak aan teruggedacht heb.”


  „Ik dacht aan bijna niets anders meer,” bekende hij en het was duidelijk dat hij zich nog steeds onzeker voelde. „Vera, ik ben zo onhandig in dit soort dingen. Het duurde ook heel lang eer ik bij Loeke wat gemakkelijker over mijn gevoelens kon praten. Dat is in de familie waarin ik ben opgegroeid, nooit zo de gewoonte geweest.”


  „Bij de meeste mensen niet, Geert.”


  „Ik weet het. Vrouwen zijn doorgaans handiger in die dingen.”


  „Misschien beseffen vrouwen beter, dat het in het leven om meer gaat dan om geld en goed en om hard werken ten einde iets te bereiken.”


  Hij glimlachte. Zijn ogen kregen een zekerder uitdrukking. „Wat heet! Als het in je hart onrustig is, doet de rest er nauwelijks nog toe. Ik ben gelukkig geweest met Loeke, maar ze is intussen een lieve herinnering geworden en ik moet, ik wil door met mijn leven. Ik ben jou gaan waarderen. Weet je, Vera, ik vind het zo ontzettend knap van je, hoe je alle moeilijkheden die je in je leven bent tegengekomen het hoofd hebt geboden. Waarachtig, Manus was een onverantwoordelijke man die meer van de fles hield dan van wat ook in het leven.”


  „Meer dan van mij en van zijn kinderen,” fluisterde ze met een vraag in haar ogen.


  „Dat hoef ik je niet te vertellen. Juist dat heb je immers als zwaar ervaren. Vera, ik hoop toch zo dat je het aandurft om met mij te trouwen. Ik kan bijna aan niets anders meer denken. De laatste weken heb ik meer geleden onder het gevoel van eenzaamheid dan ooit. Ik heb een vrouw nodig. Ik heb er behoefte aan, samen te zijn en te weten dat er iemand is die om je geeft, die bij je hoort, kortom, met wie je samen lacht en huilt en met wie je samen bidt om kracht, om het leven op de juiste manier tegemoet te kunnen treden. Ik ken geen andere vrouw die ik liever naast me zou hebben staan dan jou. Ik wil niet zomaar hertrouwen om iemand te hebben die mijn eten kookt en mijn was doet, zie je, of die ik ’s avonds in mijn armen kan trekken, simpel omdat ik nog niet oud ben en bovendien een gezonde kerel ben. Ik wil iemand naast me hebben staan met wie ik me verbonden kan voelen en dat gevoel heb ik bij jou gekregen.” Hij moest opnieuw met zijn zakdoek zijn voorhoofd deppen. „Poeh, het valt niet mee. Ik durf er nauwelijks over te praten. Zie je, je hebt al drie kinderen en dat is een zware verantwoordelijkheid, maar ik zou graag een deel van die zorgen van je schouders nemen. Tjonge, ik geloof niet dat ik ooit eerder in mijn leven zoveel woorden achter mekaar heb gezegd.” Hij grinnikte plotseling en keek haar onderzoekend aan. „Durf je... kun je mij vertellen, alsjeblieft, hoe je daartegenover staat?”


  Ze was helemaal overrompeld. „Ik heb lang geaarzeld, want je gebruikte de woorden niet, die ik juist zo graag wilde horen,” fluisterde ze met schorre stem.


  „Ik hou van je. Daar twijfelde je toch niet aan, Vera?” In zijn ogen verscheen een blik van verwondering. „Ik draag je al lange tijd op handen, maar ik dacht dat het voor jou nog te vroeg zou zijn.”


  Bij die woorden strekte ze haar armen naar hem uit en minutenlang was elk woord overbodig, omdat hij haar kuste, zacht en teder alsof ze gemaakt was van breekbaar porselein. „Ik ben zo bang, dat je van me schrikt en ervandoor gaat,” hakkelde hij.


  „Geert, ik heb er nooit het geringste vermoeden van gehad, dat jij zo onzeker was,” bekende ze na die eerste kus, terwijl zijn armen nog beschermend om haar heen lagen. Ze zaten naast elkaar op de bank tegen de wand van de roef.


  „Gewoonlijk ben ik helemaal niet onzeker, maar nu gaat het om de rest van mijn leven. Ons leven, hoop ik. Vera, wil je alsjeblieft vertellen hoe je erover denkt?”


  „Ik had de nodige bedenkingen na je aanzoek,” gaf ze toe en ze merkte meteen dat hij zich terugtrok.


  „Ik heb me nooit op willen dringen, als je dat gevoel mocht hebben.”


  „Mijn aarzeling kwam er juist door, dat je me een zakelijk voorstel deed. Zo voelde dat. En uit zakelijke overwegingen wilde ik niet hertrouwen. Maar nu... Nu besef ik dat je hart er wel degelijk bij betrokken is, en dat verandert natuurlijk alles.”


  „Maar... Bedoel je...? Hoe vaak wil je horen dat ik van je hou? Nu, lieve Vera, als je me de kans geeft, zal ik je dat vertellen op alle dagen die we samen door het leven mogen gaan. Want ik hou echt van je. Ik hou van die doortastende vrouw, die zo moedig alles op haar schouders heeft genomen en die niet alleen voor haar kinderen zorgt, maar dat ook voor haar man heeft gedaan, hoewel die eigenlijk voor haar had moeten zorgen. Ik zou zo graag die last van je schouders willen nemen. Je moet niet bang zijn, dat ik als een bullebak alle beslissingen voor je ga nemen als je met mij trouwt. Zo ben ik niet. Het zou heerlijk zijn van elkaar te houden en samen beslissingen te nemen over onze schepen en de reizen. Samen de moeilijkheden die ongetwijfeld op onze weg zullen komen, het hoofd te bieden en samen te genieten van het goede dat ons ongetwijfeld eveneens gegund zal zijn.”


  Ze knikte bijna woordeloos. „Ja, zo zou ik het ook graag willen. Ik zou het niet meer kunnen, denk ik, me alleen te mogen bemoeien met de was en het eten koken, terwijl ik een echtgenoot heb die me alleen een wekelijks huishoudgeld toestopt.”


  „Was het zo met Manus?” lachte hij. „Loeke en ik namen altijd alle belangrijke beslissingen samen, en ik zou het me eenvoudig niet anders voor kunnen stellen. Zo wil ik het met jou ook. Graag zelfs, Vera. Ik wil toch nog een keer zeggen, dat ik niet kijk naar je schip en dat ik niets liever wil dan een tweede vader worden voor je kinderen, die zich in de toekomst niet eens meer hun echte vader zullen kunnen herinneren, omdat ze nog te jong waren toen hij stierf. Een goed en hecht gezin zouden we met elkaar kunnen vormen en, eerlijk is eerlijk, ik hoop erop samen met jou nog een of twee kinderen te mogen krijgen.”


  Ze moest lachen. „Zo weinig maar?”


  „Wil jij rondvaren met twaalf kinderen aan je rokken?”


  „Dat zijn wel erg veel monden om te voeden, daar heb je gelijk in, maar het is altijd afwachten.”


  „Ik moet je nog iets bekennen. Heel lang heb ik gedacht, dat ik mogelijk niet in staat zou zijn om een kind te verwekken en Loeke leefde met diezelfde angst. We wilden beiden zo graag kinderen en we voelden ons allebei schuldig omdat het mogelijk aan ons zou kunnen liggen. Toen ze zwanger werd, wist ik in ieder geval dat het toch mogelijk was, en dat het niet aan mij lag. Ik heb zoveel pijn van het gebeurde gehad, Vera. Daar heb ik met niemand over kunnen praten. Voor verreweg de meeste mensen is het vanzelfsprekend dat er niet al te lang na het huwelijk een kind komt. Als dat erg lang op zich laat wachten, wordt een mens daar weleens opstandig van.”


  „Kom.” Ze durfde nu best een hand tegen zijn wang te leggen en zijn ogen rustten heel wat minder onzeker dan toen hij binnen was gekomen, in die van haar. „Ik hou van je,” herhaalde hij nog maar een keer. „Ik wil graag met je trouwen en samen met jou beslissen hoe onze toekomst eruit gaat zien. En als het ons gegeven is, zullen we in de toekomst samen een groter gezin hebben dan waar we nu mee beginnen.” Hij keek ineens plagend naar haar. „Natuurlijk trouw ik voornamelijk met je omdat jij zo handig bent met de papierwinkel en ik dat altijd een ramp vind.”


  Zijn onzekerheden waren als sneeuw voor de zon verdwenen en toen hij een uur later van boord ging om geen aanleiding te geven tot praatjes, wist Vera dat ze eindelijk een man had gevonden die ze kon vertrouwen en waar ze op kon bouwen. Een man bovendien, die haar op handen droeg en dat was zo’n prachtige ervaring, dat ze zomaar een uur lang met haar handen in de schoot in de roef bleef zitten en door het raam naar buiten staarde. Toen kwamen de meisjes uit het achteronder omdat ze honger hadden gekregen. Vera glimlachte. Omdat het feest was, bakte ze eieren met spek voor op de boterham, zodat ze om zes uur voor een ware feestmaaltijd aan tafel schoven.
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  Het was markt in Duisburg en Vera was van boord gegaan omdat ze stof wilde kopen om kleren voor de kinderen te naaien. De jongen groeide als kool. Ze had al een trui op de breipennen staan en ze moest een broekje voor hem naaien. De meisjes hadden allebei een nieuwe zondagse jurk nodig. Gelukkig kon de daagse kleding die Bea niet meer paste, worden afgedragen door Margje. Het breien van sokken en kousen, van truien en vesten, het naaien van kleren en soms, als ze tijd had, borduren, dat waren de vrouwelijke bezigheden die Vera het prettigst vond. Zelden breide ze van een patroon, want ze kon het goed en verzon graag zelf mooie patronen. Met de goedkope marken kon ze haar kinderen goed in de kleren houden, maar ook nu gooide ze het geld nooit of te nimmer over de balk. Alleen... nu ja. Dit was prachtige donkerblauwe wol, die Geert prima zou staan. Loeke had kennelijk nooit van breien gehouden, want de truien en het vest dat Geert droeg, waren jaren geleden nog door zijn moeder gebreid. Ze had marken genoeg. Vera verbaasde zich erover, dat een mens met zulke simpele dingen zo gelukkig kon zijn. Ze kocht de wol en zou Geert de maat nemen zodra ze hem terugzag.


  Dat zou niet lang meer duren. Zij zou de komende dagen terugvaren naar Rotterdam en hij was op weg van Essen naar dezelfde haven. Daar zouden ze op de stoomtram stappen om in Zierikzee in ondertrouw te gaan. Weer twee weken later zouden ze daar in het huwelijk treden. Het was inmiddels begin december. Ze zou vlak voor Kerst trouwen, net als acht jaar geleden met Manus, maar dan twee dagen eerder. Met de kerstdagen bleven schippersmensen meestal wel een week of zo stilliggen. Dan hadden ze tijd om te wennen aan hun nieuwe leven. Het zou een bescheiden bruiloft worden, want uiteindelijk was het voor beiden de tweede keer en het was ook zonde om veel geld over de balk te gooien voor een groot feest. Daar waren ze beiden te nuchter voor.


  Vera had haar handen vol aan de twee tassen die nu gevuld waren met wol, stof, garen en knopen. Ze keek om zich heen. Hier in Duitsland was de naderende Kerst al merkbaar bij de mooi versierde stalletjes. Met Kerst zou ze aan boord zijn. Ze zou een kerstboom neerzetten. In Nederland waren de mensen nog steeds terughoudend als het ging om kerstbomen en versieringen. Velen vonden die gebruiken niet stroken met hun geloof, maar het was zo warm, zo gezellig. In katholieke streken zag je overal kerststalletjes. Voor Vera hoefde het een het ander niet uit te sluiten.


  Ze dacht niet vaak meer aan haar overleden man. Binnenkort zou ze een andere man hebben en ze keek daar reikhalzend naar uit. Dit was haar laatste reis alleen en het leek wel of ze nu pas voelde dat al die verantwoordelijkheden zwaarder op haar schouders hadden gedrukt dan ze had beseft.


  Ineens bleef ze stokstijf staan. Voor het eerst sinds ze beloofd had met Geert te trouwen, stond ze pal tegenover Lenie Smalhout. Ze zag meteen dat die nog magerder geworden was dan ze al was en vermoeide, donkere kringen onder haar ogen had gekregen. Ze had Geert nog niet kunnen vragen, of Lenie en Peter naar Zierikzee zouden komen voor de huwelijkssluiting. Wel, dit was dan de gelegenheid om dat uit te vinden!


  Ze glimlachte zo kalm mogelijk. Nu ze met Geert verloofd was, was het een stuk gemakkelijker om grootmoedig te zijn tegenover de ander. „Dag Lenie. Ik wist niet dat jullie hier ook lagen. Ik heb inkopen gedaan.”


  „Ja, dat zie ik. Je kunt het amper dragen. Zeker veel marken ingevoerd?” Het klonk schamper en Vera schrok daarvan. Maar juist omdat Lenie Loekes zuster was, moest ze tot het uiterste proberen om een goede band met Lenie te bewaren. „Er is daar een Konditorei. Zullen we daar een kopje koffie drinken?”


  „Waarom zouden we?” bitste de ander.


  „Omdat ik met Geert ga trouwen en we dus min of meer familie worden,” probeerde ze.


  „Geert is familie en zal dat altijd blijven. Jij wordt het nooit.”


  Dat was wel heel erg bot en Vera moest op haar lippen bijten. „Het is jammer dat je het er niet mee eens bent,” antwoordde ze zacht. „Wel, ik ga kijken of ze lekker gebak hebben. Ik hoop dat je meegaat, want ik begrijp best dat je nog steeds verdriet hebt om Loeke.” Ze liep door. Gelukkig kwam de ander achter haar aan, al kwam dat waarschijnlijk door de verleiding van een groot stuk gratis gebak. Maar als zoenoffer was die uitgave het meer dan waard om te worden gedaan.


  Dus zaten ze even later allebei achter een dampend kopje koffie en hadden ze een enorm stuk Käsesahnetorte voor zich op een schaaltje staan. Bedachtzaam nam Vera er een hapje van. Ze zou elk woord op een goudschaaltje moeten wegen, besefte ze. Genietend van de smaak stak ze nog een stukje taart in haar mond.


  Ze vatte moed. „Ik hou heel veel van je zwager, Lenie. Maar de foto van Loeke zal in onze huiskamer staan en daar nooit uit verdwijnen.”


  „Dat zal wel!”


  „De foto van Manus staat eveneens op mijn kastje, dat weet je. Niet omdat ik hem zo mis! Nu we zo eerlijk zijn, geef ik dat ruiterlijk toe. Die foto staat er, omdat ik mijn kinderen geleerd heb elke avond welterusten te zeggen tegen papa, die in de hemel woont.”


  „Manus in de hemel!”


  „Het zijn kinderen, Lenie. Alleen Bea herinnert zich hem nog vaag, en ook dat zal in de toekomst verdwijnen. Loeke zal niet door Geert vergeten worden, maar we zijn allebei alleen. We zijn van elkaar gaan houden.”


  „Dat is het hem juist. Hij moet van Loeke blijven houden.”


  „Dat doet hij ook, zijn leven lang. Dat is nu juist het mooie van liefde, heb ik ontdekt. Je kunt van meer dan één persoon houden.”


  De ander keek door het raam naar buiten met die wereld van verdriet in haar ogen, waar Vera meer dan ooit medelijden mee kreeg. „Hou je van je man?”


  De aandacht was onmiddellijk weer op haar gericht. „Natuurlijk.”


  „Mooi. En houd je van je kinderen?”


  „Stel niet zulke domme vragen.”


  „Is je liefde voor je man minder geworden, toen je ook van je kinderen ging houden?”


  „Volgens mij heb je een klap van de molen gehad.”


  „Ik probeer uit te leggen, dat de meest wonderlijke kracht van liefde is, dat die eindeloos kan blijven groeien. Soms lijkt het zelfs, dat hoe meer liefde je geeft, hoe meer ervan in je leven komt. Ik hou van mijn kinderen en ook van Geert. Bovendien hou ik van mijn broer en van mijn schoonzus. Het is niet zo dat ik van een van hen minder ben gaan houden, toen ik ook van Geert ging houden. Het werd almaar meer en meer. Ik heb Loeke gekend en ik waardeer haar. Ik zal nooit vergeten dat Geert gelukkig met haar is geweest. Ik kan in die zin dus ook van Loeke houden. Liefde wordt almaar meer, Lenie, dat is nu juist het mooie ervan.”


  De ander wist kennelijk niets te zeggen en nam dus maar een paar hapjes van haar taart. Dan legde ze haar vorkje neer en zuchtte ze diep. „Peter zegt ook, dat ik Loekes dood maar geen plaats kan geven.”


  „Het was voor je gevoel zo onrechtvaardig, wat er is gebeurd,” knikte Vera verzoenend. „Ze was te jong. Ze zou leven schenken en in plaats daarvan moest het jonge leven met haar sterven. Wij mensen schieten erin tekort, om dergelijke dingen te begrijpen. De wegen van God zijn ondoorgrondelijk, zeggen dominees in dergelijke gevallen, maar wij mensen willen er het liefst een duidelijke verklaring voor hebben. Die krijgen we niet en we moeten het toch aanvaarden. Het liefst zou ik willen, dat jij en Peter erbij kunnen zijn als we trouwen.” Ze noemde de datum en zei dat ze graag zou zien dat ze naar Zierikzee kwamen. „Dat is, denk ik, het grootste cadeau dat je Loeke kunt geven. Te weten, dat het goed is dat Geert toch weer iemand heeft gevonden om hem gelukkig te maken.”


  „Ik weet het niet, hoor. Ik ben zo bitter. Omdat we op het water wonen is er geen vaste dominee, waar ik eens bij te rade kan gaan. Peter zegt het niet zo mooi als jij, daar is hij niet goed in, maar hij bidt elke avond voor het slapengaan dat Loeke over ons en over Geert waakt en sinds jullie verloofd zijn, noemt hij jouw naam daarbij ook.”


  „Dat is mooi. Bidden jullie samen?”


  „Peter zegt, dat dat het belangrijkste is in een huwelijk. ’s Avonds voor je in bed stapt, samen op je knieën liggen en danken voor alle zegeningen van de dag en bidden om kracht om dat wat niet goed is gegaan, het hoofd te kunnen bieden en te aanvaarden.”


  Vera nam opnieuw een hapje en roerde toen nadenkend in haar koffie. „Manus had nooit veel op met het geloof. Zo nu en dan in een kerkbank zitten, aan tafel een stuk uit de bijbel lezen na het eten en de verplichte gebeden afraffelen, dat was zijn geloof. Maar dit is een mooie gedachte, Lenie. Ik zal het er met Geert over hebben, of wij het misschien ook zo kunnen gaan doen. Dat zou een mooi cadeau zijn voor ons huwelijk, denk je niet?”


  Nee, het pleit was nog niet gewonnen. Lenie keek haar peinzend aan, maar de ergste boosheid was voor dat moment uit haar ogen verdwenen.


  Vera kon alleen maar hopen dat het zo zou blijven.


  



  Het was kalm en rustig weer op hun trouwdag. Ze waren twee weken eerder voor de ondertrouw met de stoomtram heen en weer gereisd. Geert was twee dagen geleden met Kees Oversier en diens zoon naar de haven van Zierikzee gesleept, waar het schip de vorige dag grondig was schoongemaakt, zodat in het ruim een paar tafels en stoelen konden worden neergezet. Vrouw Van de Marel had papieren slingers en rozen gemaakt om het ruim bescheiden mee te versieren. Oom Jan glunderde als een jonge kerel, nu hij samen met Marien getuige mocht zijn bij het tweede huwelijk van zijn nichtje. Geert had Peter en Kees gevraagd.


  Er was veel geregeld in de afgelopen weken. Kees zou het schip kopen van Geert om er met zijn zoon op te gaan varen. De tweede januari zouden ze bij de notaris in Rotterdam zitten. Met het geld dat Geert na aflossing van zijn schuld overhield, kon hij de nog resterende schuld op de Margaretha aflossen en er zou zelfs nog een paar duizend gulden op de bank gezet kunnen worden als appeltje voor de dorst. Het had haar verrast, toen Geert en Marien de geldzaken hadden vergeleken, dat Geert er veel warmer bij zat dan zij. Niet alleen had hij spaarzaam geleefd en had hij natuurlijk geen kosten gehad van opgroeiende kinderen, maar het bleek tevens dat hij vroeger geld had geërfd van een grootmoeder. Het zou weer als vanouds worden. Geert zou straks aan het roer staan, ze zou zelf het huishouden weer doen. Yvonne was zwanger geworden, dat bleek de oorzaak van haar zwakheid en misselijkheid van de laatste tijd. Ze had te kennen gegeven, voortaan liever aan de wal te willen wonen. Ze miste de stad te veel. Dat had Wouter pijn gedaan. Hij was veel liever blijven varen, maar zijn vrouw alleen laten, dat wilde hij nog minder. Nu moest hij weer net als vroeger werk zien te vinden in de haven als losser. De zoon van Kees zou knecht worden bij zijn vader en later het schip van hem overnemen. Kees had er alle vertrouwen in, dat hij een goed leven zou hebben op De Volharding.


  Ze had een nieuw mantelpak laten maken, donkerblauw, dat ze na haar huwelijk nog jarenlang op zondag kon dragen, zodat ze haar huidige zondagse pak voortaan kon dragen als ze van boord ging om inkopen te doen of op visite te gaan. Naar de beurs hoefde ze niet meer. Geert ging voortaan vanzelfsprekend naar de beurs om een vracht aan te nemen. Ja, het zou nog best wennen zijn, weer gewoon schippersvrouw te zijn en niet langer zoveel verantwoordelijkheid te dragen. Vera kon er zo nu en dan om grinniken, en als Geert dan vroeg waar ze aan dacht, zei ze eerlijk dat ze te flink geworden was in de afgelopen jaren en weer moest wennen aan een huisvrouwenbestaan.


  Ze had zijn vest inmiddels op de pennen staan en het gaf een ongekende voldoening eraan te breien.


  De grote dag brak aan. De Margaretha lag in de haven en had de wimpel in top, zoals gebruikelijk was bij hoogtijdagen aan boord. Het gezelschap dat zich voor het huwelijk verzamelde, was niet groot. Naast het bruidspaar, Vera’s familie, Lenie en Peter, en Kees met zijn zoon, waren er geen verdere gasten. Oom Leendert was oud en stram geworden. Hij had zijn bakkerij verkocht en woonde nu twee straten verder in een mooi huis aan de oude haven van Zierikzee, waar zijn tweede, jongere vrouw voor hem zorgde. Zijn opvolger liet elke dag vers brood en koek bij hem bezorgen, maar om drie uur ’s nachts opstaan om te bakken, dat hoefde de oude oom niet langer.


  Ze gingen eerst naar het stadhuis. Daarna was er een korte dienst in de kerk, waarbij de namen van Manus en Loeke niet werden verzwegen. Marien was druk in de weer met zijn fototoestel. Het leek hem zo aardig als hij oud was naar foto’s te kunnen kijken van vroeger toen de kinderen nog klein waren en zijn eigen Ciel nog niet vol rimpels zat, grapte hij. Er werd daarnaast een mooie trouwfoto gemaakt bij de fotograaf en aan boord had de opvolger van oom gezorgd voor brood, krentenbollen en cake. Babs droeg met haar grootmoeder een grappig gedicht voor over de jeugd van Vera en omdat Peter daarover van tevoren was ingeseind en Geert geen nauwere familie had, kwam ook hij met een sketch op de proppen. Lenie was uiterst stil, maar er viel geen onvertogen woord. Het werd niet al te laat, eer de gasten van boord gingen. Marien, Ciel en hun drie kinderen sliepen bij haar moeder in het huis aan de haven. Oom Leendert ging terug naar zijn eigen huis en daar genoten Lenie en Peter ook voor een nachtje gastvrijheid. Ze zouden de volgende morgen weer met de stoomtram teruggaan naar Rotterdam. Wouter was daarginds achtergebleven om op de Barbara, de Volharding en ook op Peters schip de Jacoba te passen, die naast elkaar voor anker lagen bij de steenplaats bij Feijenoord.


  Ineens waren Geert en Vera alleen. Ze stonden vlak bij elkaar in het gangboord om de verdwijnende gestalten van de familie na te zwaaien. Zijn arm kroop om haar middel. „De kinderen slapen al,” fluisterde hij. Vrouw Van de Marel had aangeboden voor de drie kinderen van Vera kermisbedden op te maken in haar huiskamer, maar Geert had gezegd dat dat niet nodig was. Ze sliepen inmiddels rustig in hun eigen bed in het achteronder.


  Ze werd een tikje zenuwachtig, maar dat was natuurlijk niet nodig, want ze was geen onwetend jong meisje meer. Hij lachte naar haar voor hij haar in zijn armen nam. „Eindelijk ben je mijn vrouw, Vera. Na de Kerst laten we ons terugslepen naar de stad en meteen na de jaarwisseling gaan we naar de notaris voor de verkoop van mijn schip en het aflossen van de laatste schuld op de Margaretha.”


  Ze keek naar hem op. „Ik kan er nog steeds niet over uit, dat alles goed gekomen is,” lachte ze blij. „Jij en ik! Ik weet zeker, dat ik nooit spijt zal krijgen van dit huwelijk. Wat ben ik gelukkig, Geert. Ik hou van je en ik vertrouw op je.”


  Hij werd er stil van, zoals altijd als hij geëmotioneerd raakte. „Ik zal er altijd voor je zijn, lieve Vera. Het geluk ligt niet langer verscholen achter de horizon, maar het is hier en nu en we hebben het voor het grijpen.” Hij trok haar naar zich toe. Woorden waren niet langer nodig.
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