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  Het was heel stil in het oude huis, dat tegenover de kerk van het Hoekschewaardse dorp Westmaas lag. De klokken in de oude toren hadden juist drie slagen laten horen en achter het venster zat een gebogen oude vrouw in de dracht van de streek: een jak en een batisten sluiermuts op het hoofd, die haar deftige boerenafkomst verried, omdat de windingen van het gekrulde ijzer zo veelvuldig waren. De gladde muts en de zwarte kleren maakten iedereen duidelijk, dat de oude vrouw in de rouw was. Haar breipennen tikten driftig; de zwarte sajetten kous die ze op de pennen had staan, was al bijna klaar. Opoe - ze stond erop dat haar kleinkinderen en achterkleinkinderen haar zo noemden; het klonk liefkozender dan het deftige grootmama waar ze zelf een hekel aan had - stak haar ijzeren breipennen eens even onder haar muts, om die door het haar te halen. Stroeve breinaalden werden weer glad, als je ze even door het haar haalde. Haar gerimpelde gezicht stond nadenkend.


  De deur ging open en zachtjes gleed een blonde jonge vrouw de kamer in. ‘De thee is klaar, opoe.’ Ze zette het porseleinen blad met de tinnen rand voorzichtig op het tafeltje dat tussen de twee hoge ramen in stond. Aan weerszijden van dat tafeltje stond een gemakkelijke stoel.


  Opoe knikte. ‘Je bent een lieve vrouw.’ Opoe was al heel oud; al ver in de zeventig. Er waren niet zo erg veel oude mensen in het dorp. Opa Batenburg was de oudste inwoner van het dorp; die was onlangs eenentachtig jaar geworden. De meeste mensen stierven immers veel jonger. Er waren zoveel erge ziekten en vrouwen stierven nu eenmaal vaak in de kraam.


  De jonge vrouw dacht ineens aan het bezoek dat ze straks nog af moest leggen en zuchtte. Het waren moeilijke tijden op het platteland, althans voor hen die het arm hadden. En dat waren verreweg de meesten. Clara Lageweg was in de zomer van het jaar 1882 vijfentwintig jaar oud. Haar frisse jonge huid was bleek, zoals je dat van een dame mocht verwachten. Het was een teken van welstand een blanke huid te hebben; zo kon iedereen zien dat je niet genoodzaakt was te werken voor de kost, zoals arme mensen en ook boerenvrouwen moesten doen. Die hadden een gebronsde huid, omdat er meegewerkt moest worden op het land. In een klein dorp als Westmaas waren niet zo heel veel echte dames. Clara droeg een grijze hoog gesloten japon met een zwart schortje ervoor. De rouwtijd voor haar grootvader, een jaar en zes weken, was nu immers bijna voorbij. Dan hoefde de rouw niet meer zo zwaar te zijn, al moest ze er altijd op bedacht blijven een voorbeeld te zijn voor de hele dorpsbevolking. Het was zeker niet altijd gemakkelijk om dat te zijn, maar ze was het aan haar broer verplicht. Ze zuchtte en haar mooie blauwe ogen verloren even hun opgewekte uitdrukking. Haar ogen en haar huid waren haar grootste schoonheid. Verder was ze niet knap te noemen. Haar neus was fors, haar kin geprononceerd en een wilskracht vertonend die vrouwen in die dagen niet behoorden te hebben. De grootste gruwel, volgens opoe, waren haar handen. Clara keek ernaar, toen ze de thee had ingeschonken. Ze hadden kortgeknipte nagels en de vorm was goed, maar ze waren nu eenmaal niet zacht en blank zoals ze behoorden te zijn, al smeerde ze ze nog zo vaak in met een klein stukje spek om ze zacht te houden. Het was onbegonnen werk. Haar handen waren rood en ruw, ondanks alle goede zorgen. Ze maakten duidelijk dat Clara toch niet zo damesachtig was als de rest van haar slanke voorkomen deed vermoeden. Ze had ronduit werkhanden!


  ‘Wat is er, kindje?’ wilde opoe weten, terwijl ze haar kopje ophield om het nog eens te laten vullen. Ze had nog niet veel gezegd. Opoe was zoals zoveel plattelanders nogal zwijgzaam. Soms stoorde de stilte in het oude huis Clara wel, maar andere keren, als ze druk bezig was geweest, was ze blij met haar rustige thuis. ‘Je kijkt zo bezorgd.’


  Clara glimlachte en de zonnige uitdrukking die ze eerst op haar gezicht had keerde terug. ‘Ik keek naar mijn handen, opoe. Het is verschrikkelijk.’


  ‘Het is je eigen schuld. Je bent aldoor in de weer met dingen waar je je echt niet mee hoeft te bemoeien.’


  ‘Ik weet het. Maar als ik het niet doe, wie moet het dan doen?’


  Daar moest ook opoe vanzelfsprekend het antwoord op schuldig blijven. Ze schokschouderde, zoals ze altijd deed als ze iets moest toegeven dat ze niet wilde. ‘Dat zou Martha moeten regelen.’


  ‘De eenvoudige mensen zijn bang voor haar.’


  Martha was Clara’s schoonzuster. Clara had een broer, Adriaan, die nu bijna zesendertig was. Adriaan Lageweg leek in niets op zijn zoveel jongere zuster. De deftige en strenge dominee van het plattelandsdorp boezemde iedereen ontzag in; zelfs zijn eigen zus. De dominee was uiterst gestreng in de leer; iets dat de deftige boeren die in de kerkeraad zaten uiterst belangrijk hadden gevonden, toen ze hem drie jaar geleden beroepen hadden. Overal was immers een opleving van het geloof en in gemeenten waar dominee het minder nauw nam, was de kans op onderlinge twist en afscheidingen het grootst. Je hoorde vandaag de dag steeds opnieuw van scheuringen. Als je zoveel mogelijk de eenheid in het dorp wilde bewaren, was het wijs een dominee te hebben die zijn kudde op het smalle, rechte pad wist te houden. Clara zuchtte opnieuw, nu haar gedachten bij Adriaan waren aangekomen. Adriaan en Martha. Ouders had ze niet meer; ooms en tantes ook niet. Alleen Adriaan en natuurlijk haar opoe. Ze had van Adriaan te horen gekregen dat ze bij haar grootouders moest gaan wonen, toen haar eigen ouders kort na elkaar gestorven waren. Ze moest maar voor de oudjes zorgen en samen met hen een huis betrekken dat hij voor hen huurde. Clara kon niet goed met haar schoonzuster overweg.


  Martha was een struise vrouw, dik door de regelmatig terugkerende zwangerschappen en het overvloedige eten in de pastorie. Ze had priemende grijze ogen en smalle, bloedeloze lippen. Haar neefjes en nichtjes - er waren er vier in leven gebleven - waren net kleine volwassenen. Natuurlijk hoorden kinderen gehoorzaam en lief te zijn, en ook volgzaam en stil, maar toch... Een kind moest kind kunnen zijn; de ernst van het leven zou al snel genoeg om de hoek komen kijken. Clara zuchtte opnieuw.


  ‘Je zou kunnen proberen toch een beetje van Martha te gaan houden,’ zei opoe zachtjes.


  Clara knikte. Natuurlijk. Dat probeerde ze al sinds Adriaan twaalf jaar geleden met haar was getrouwd, maar het was haar nooit gelukt, om de een of andere reden. Ze vroeg zich af of Martha wist, hoe zij haar dagen doorbracht. Vast niet, want dan had Adriaan er allang iets van gezegd. De koppige kin kwam naar voren en opoe glimlachte fijntjes.


  Het oude vrouwtje sloot haar ogen en deed of ze wegsoesde in het warme middagzonnetje.


  Clara gluurde door haar wimpers naar de oude vrouw. Ze wist heel goed dat opoe net deed alsof ze sliep. ‘Ik ben voor de avondboterham terug,’ fluisterde ze, terwijl ze op haar tenen de kamer uitsloop.


  



  Een omslagdoek had ze nu niet nodig, dacht Clara opgewekt. Ze was altijd opgewekt als ze kon ontsnappen aan de stille zorg van opoe en de beslommeringen van het doorgaans zo rustige huishouden. Ze had, als altijd, haar mand bij zich, gevuld met wat ze nog had kunnen vinden aan overschotjes. Veel was het niet. Hun overschotjes waren lang niet genoeg voor een uitgehongerd arbeidersgezin, waar men met ziekte kampte. Zelfs nu het zomer was, hielden ze daar de honger niet buiten de deur.


  De roodgeblokte keukendoek moest de inhoud van de mand bedekken, terwijl Clara zich over het kerkplein haastte, de dijk op, naar de rand van het dorp. In dat schamele kotje ginds wist ze de uitgeputte, doodzieke vrouw die een week geleden haar derde kind had gebaard en nu doorlopend ijlde door de gevreesde kraamvrouwenkoorts. Haar blijheid werd getemperd en ze dacht weer aan wat opoe had gezegd. Maakte ze zich misschien schuldig aan een tekort aan liefde? vroeg ze zichzelf peinzend af. Zou het zo kunnen zijn dat het zondig was, als je niet van je broer kon houden, zelfs al was die een gerespecteerd dominee? En nog minder hield ze van Martha, die zo streng en zo keurig was en zo godvrezend dat ze niets leek te beseffen van de grote alledaagse noden die er overal waren. Het was, alsof ze erboven stond. Toch moest iemand de stakkers helpen! Want hoe moest het met hen aflopen, als niemand zich om hen bekommerde?


  De dorpelingen kenden de snellopende, magere gestalte die zich nu in hoog tempo over de stoffige dijk haastte, maar al te goed. Daar stoof het zand op als de boerenknechten voorbijreden met paard en wagen, zodat je bijna de longen uit je lijf hoestte. Ginds kleurden de graanvelden langzaam aan goudgeel onder de broeiende zomerzon, afgewisseld door de groene velden waar suikerbieten en aardappelen werden geteeld, waar de haver nog grijsgroen in de lome wind heen en weer boog of waar het vlas zijn blauwe bloemetjes liet zien. Clara kon nog net zien hoe de paarden op Bouwlust bezig waren met het dorsen van het koolzaad. Koolzaad was altijd het eerste gewas dat werd geoogst. Nu begon de goede tijd weer voor de boeren. Druk, dat natuurlijk vooral, maar de oogsttijd was toch de beste tijd van het hele jaar. Misschien ook voor de arbeiders, die nu allemaal werk konden vinden, en dat was in de winterdag wel anders. Dan moesten ze naar de diaconie, want boeren werkten het liefst met dagloners. Die waren goedkoper dan een vaste knecht die je per jaar huurde. En een boer gaf nooit meer geld uit dan strikt noodzakelijk was. Zelfs niet nu het zulke goede tijden voor hen waren. Een enkeling beweerde, dat de gouden tijd binnenkort afgelopen zou zijn, omdat ze in het verre Amerika machines hadden bedacht, die het werk van de arbeiders overnamen en dus veel goedkoper de oogst binnenhaalden. Ze vreesden, dat het goedkope graan hun duurdere produkten schade zou berokkenen, maar Clara begreep niet hoe dat mogelijk was. Amerika; dat lag immers helemaal aan de andere kant van de wereld?


  Een kort klopje op de vermolmde deur, die eens groen geverfd was geweest maar daarvan nog slechts sporen toonde. Ze duwde de deur open en vermande zich om niet te gaan kokhalzen door de penetrante stank die haar tegemoetsloeg. In de hoek van het kamertje boog ze zich over de smalle bedstee, waar de doodsbleke vrouw haar met holle ogen aanstaarde. Clara vroeg zich af wat die gekwelde ogen zagen. Ze haalde een emmer fris water, depte daar een doek in en bette voorzichtig het hoofd van de nog jonge vrouw. ‘Voelt dat beter?’ fluisterde ze.


  Op een stoel zat een verlegen meisje, dat niets zei. Dat deed ze nooit als er vreemden waren. Ze hield haar ogen strak op Clara’s mand gericht. Ze wist, dat daar iets in zat. Een boterham met, als ze geluk had, zelfs een likje boter erop. Dat kreeg ze altijd, als de juffrouw voor moeder had gezorgd. Het meisje was een jaar of elf, wist Clara. Er was ook nog een jongetje, dat ongetwijfeld met zijn vader mee was om een extra stuiver te verdienen. Het jongetje was een paar jaar jonger dan het meisje; daarna waren er alleen maar miskramen geweest. Tot deze keer. Het kindje was eergisteren gestorven, de doodzieke vrouw had het niet kunnen voeden en pogingen van een behulpzame buurvrouw om het in leven te houden met verdunde koemelk waren op niets uitgelopen.


  Ze trok het kapotte dek recht. De stank in de bedstee was het ergst. De vrouw lag op rottend stro, maar er was geen vers stro voorhanden. De koortsige ogen leken nu eindelijk iets te zien. Clara had een kom koude soep. Ook meegenomen van thuis. Ze tilde de zieke vrouw iets hoger op, zodat ze een beetje zat, en nam de kom in haar hand om de zieke de bouillon te laten opdrinken. Soep was altijd versterkend voor zieken. In hun huis werd dan ook altijd veel meer soep gekookt dan je zou verwachten voor twee vrouwen. Ook daarvan wist Adriaan niets. Hij zou zeggen dat ze veel te veel geld verspilden in hun tweepersoons-huishouden, dat zuinigheid een van de belangrijkste vrouwendeugden was en dat ze als zijn zuster een voorbeeld moest zijn voor het hele dorp. Ach, Adriaan was zo’n godvrezend man; hij leefde heel dicht bij de Schepper en dan was het misschien begrijpelijk als je de noden van de gewone mensen niet meer zag. Ze mocht niet oordelen. Dat was een van de belangrijkste geboden uit de bijbel; een gebod dat helaas zo ontzettend vaak vergeten werd.


  Na twee slokjes wendde de doodzieke vrouw het hoofd af. Ze was er veel slechter aan toe dan gisteren, besefte Clara. Er was geen redden meer aan en de jonge vrouw wist het. Wat zij kon doen was zo weinig, veel te weinig. Ze keek nu het meisje aan en zette de kom soep voor haar neer. ‘Neem jij die maar. Rietje heet je, hè?’ Het meisje knikte schuw. Clara had haar nog niet horen praten, al kwam ze nu al een week lang elke dag even langs. Haastig en hongerig slurpte Rietje de kom leeg.


  ‘Waar is je vader, Rietje?’


  Het meisje werd vuurrood en keek strak naar haar gerafelde rokzoom.


  ‘Toe, Rietje, Onze Lieve Heer heeft je toch wel een tong gegeven, zodat je kunt praten?’


  ‘Ja... wel,’ fluisterde het kind, terwijl ze schuw blikte op Clara. Zo’n oude blik in dat prille kindergezichtje. Clara’s keel werd erdoor dichtgeknepen. Ze vergat de stank in het huis, de rommel en de onvoorstelbare armoede. ‘Je moet je vader gaan halen. Zeg, dat de juffrouw met hem praten wil. Haast je, kind.’


  Het meisje knikte zwijgend en glipte de deur uit. Clara maakte de boel in huis zo goed en kwaad als dat ging aan kant, zette haar restanten in de keuken bij het fornuis en zette een ketel met water op voor thee. Ze had een paar schepjes thee meegenomen in een grauw papieren zakje; misschien dat vrouw Boender dat wilde drinken. Als je hoge koorts had moest je immers veel drinken; anders droogde het lichaam uit.


  De vrouw in de bedstee ijlde. Tenminste, dat dacht Clara. ‘Juf... frouw...’ Nee, de totaal verzwakte stem riep haar!


  Clara stond in twee stappen bij de bedstee en boog zich voorover om het zwakke gefluister zo goed mogelijk te kunnen verstaan.


  ‘Ik ga... sterven,’ fluisterden de lippen en de koortsige ogen staarden haar met hun wilde schittering aan.


  Clara greep de onrustige hand, die doodsbleek en uitgeteerd over de deken gleed. ‘U moet blijven hopen, vrouw Boender. Zo lang er leven is, is er hoop.’


  ‘Nee... Ik weet... Ik ga...’ Ze zweeg een hele poos, omdat die zachte woorden haar de laatste krachten kostten.


  Clara wachtte geduldig, want ze voelde dat er nog meer moest komen. Intussen probeerde ze kalm te blijven. Ze had al vaker een lijk gezien, maar ze had nog nooit iemand zien sterven. Ineens sloot de angst zich wurgend om haar keel. Haar ademhaling kwam nu heel zwaar, maar ze moest zich koste wat het kost rustig proberen te houden. Ze was zo nodig hier. Als zij wegvluchtte, zou deze arme stakker misschien helemaal alleen moeten sterven. Ineens wist ze heel zeker, dat het niet lang meer zou duren. Het was goed, dat ze Rietje om haar vader had gestuurd. De man had zijn stervende vrouw niet alleen mogen laten. Maar ja, als hij niet op zijn werk verscheen had de boer hem morgen niet meer nodig. En als hij niet werkte, was er helemaal niets meer te eten. Zelfs midden in de zomer niet. Clara zuchtte en zag hoe de uitgeputte vrouw Boender de ogen weer opende. Haar gezicht leek zo anders dan gisteren. Haar neus stak zover naar voren en ze zag daar zo witjes. Dat was een zeker teken, wist ze, terwijl de angst opnieuw omhoogkroop. Ze had het opoe wel eens horen vertellen.


  ‘Rietje... wat moet er... met haar gebeuren?’ Er lag ongerustheid in de ogen.


  ‘Opoe en ik zochten juist een dienstmeisje. Een rustig meisje; niet te druk voor opoe. Rietje is flink, al is ze pas elf. Ze zou bij ons het zolderkamertje kunnen krijgen.’


  Was dat een glimlach? Of althans een flauwe afspiegeling ervan? Dankbaarheid misschien? De zieke slaakte een diepe zucht. ‘Dank.’ De lippen prevelden door. Clara moest zich verder vooroverbuigen. ‘Bartje... gaat naar mijn... zuster... als...’


  ‘Probeer de moed niet op te geven, vrouw Boender,’ fluisterde Clara aangedaan. Hoe kon het iemand zo’n rust geven te weten dat je kind dienstmeisje zou worden, als je er zelf niet meer was? Hoe kon het gebeuren dat een mensenkind er tevreden mee was, te weten dat je kind in ieder geval te eten zou hebben, al moest er voor dat eten dan ook hard gewerkt worden? Clara voelde hoe de tranen naar haar ogen drongen. Het was zo onrechtvaardig allemaal. Er was niemand die het opnam voor de stakkers, die je overal had. De Boenders waren bij lange na de enigen niet. Ook in Westmaas niet. In alle dorpen had je talloze mensen die een dergelijk bestaan leidden; dat was zo erg dat je je het nauwelijks voor kon stellen. Ze woonden in krotten die half vergaan waren, hadden slechts vodden aan het lijf en waren altijd hongerig. Hoe kon God dat allemaal goedvinden? Dat had ze nooit begrepen, en als ze Adriaan ernaar vroeg kreeg ze zo’n onbeduidend antwoord.


  De openzwenkende deur onderbrak haar gedachten. Een forse man, nog jong maar toch al met een gebogen rug door het vele, zware werk, stapte aarzelend naar binnen met Rietje in zijn kielzog. Verlegen hield het meisje zich schuil achter haar vader. ‘De juffrouw heeft me laten roepen?’ vroeg hij, terwijl hij nederig zijn pet in de handen hield, zoals eenvoudige mensen dat al jong leerden van de rijke boeren in de streek.


  ‘Ja, Boender. Het gaat niet goed met je vrouw.’


  ‘Weet ik, juffrouw, maar de boerin...’


  ‘Ik zal je dagloon van vandaag betalen, Boender. Rietje, kijk eens in de keuken of het water al kookt, dat ik heb opgezet. Er zit thee in de pot, giet het water erop en laat het goed trekken.’


  Het meisje verdween geruisloos in het vertrekje achter het kamertje.


  ‘Boender, je moet de dokter gaan halen.’


  ‘Nee, juffrouw.’


  ‘Toe, ik weet dat de dokter een nieuweling is, maar hij is erg kundig en hij is de enige die misschien nog iets voor je vrouw kan doen.’


  ‘De buurvrouw heeft een kruidendrank gekookt. Als de kruiden niet helpen, kan zo’n man ook niets doen, juffrouw.’


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze wanhopig. De nieuwe dokter was nu twee weken in het dorp, maar had nog geen enkele patiënt gezien, wist ze. De dorpelingen moesten niets hebben van zo’n nieuwigheid. Er was altijd een barbier-chirurgijn geweest; iemand die in Westmaas was geboren en opgegroeid, een man die ze kenden, tot hij het afgelopen voorjaar aan een beroerte was gestorven. De chirurgijn had nog wel eens een aderlating gedaan of bloedzuigers geplaatst en die hadden vele mensen geholpen, maar in een nieuwe, stadse dokter met alleen een papiertje waarop stond dat hij ervoor had gestudeerd, hadden de dorpelingen niet het minste vertrouwen. En dat hadden ze ook niet in deftig uitziende, stadse meneren. ‘De dokter kost geen geld, Boender. Hij krijgt een vergoeding uit de gemeentekas om jullie te helpen.’


  ‘Zulke hulp hoeven we niet, juffrouw.’ De arme man werd nu vuurrood. ‘Ik bedoel... ik wil niet onbeleefd zijn, u is uiteindelijk een zuster van de dominee zelf, maar mensen als wij moeten elkaar helpen, juffrouw. Zo is het altijd al geweest. En als dat niet gaat, dan is het Gods wil en moeten we ons daarbij neerleggen.’ Hij keek haar niet langer aan, maar deed een paar stappen in de richting van de bedstee. Zijn vrouw was rustiger nu. Ze had zeker zijn stem gehoord.


  ‘Je moet de rest van de dag hier blijven, Boender. Het ziet ernaar uit dat het afloopt.’


  ‘Ja, juffrouw.’ Hij knikte weer onderdanig, blij dat de juffrouw niet meer over een dokter praatte. ‘Ze heeft het moeilijk gehad; vannacht ook al. Ik wil toch niet, dat ze alleen sterft. Zelfs niet omdat de boerin...’ De man zweeg. Zijn gezicht drukte alle machteloosheid uit die hij op dat moment voelde.


  ‘Ik ga maar weer. Je moet Rietje sturen, als er nog iets is, Boender.’


  ‘De juffrouw heeft al zoveel voor ons gedaan. Zonder u...’


  ‘Er staat nog iets in de keuken. En als... de begrafenis achter de rug is, kun je Rietje naar me toe sturen. Opoe zoekt een dienstmeisje. Ik had gedacht dat dat net iets voor jouw dochter zou zijn. Ze is rustig. Opoe kan geen drukte meer verdragen.’ Clara struikelde ineens over haar eigen woorden, want ze voelde zich nu best verlegen. Het bracht haar in verwarring, zoveel dankbaarheid te zien in de ogen van deze eenvoudige man, terwijl ze maar zo weinig had kunnen doen. Ze had niet eens de dokter mogen sturen. ‘Dank u, juffrouw, dank u wel.’


  ‘Ze krijgt het zolderkamertje en het loon van een twaalfjarig meisje. Ze zal geen honger meer hebben, Boender. En elke zaterdagmiddag mag ze hier de boel een beetje komen beredderen. Ik zal haar een jaar loon vooruit betalen. Misschien heb je het nodig, straks. Ik had begrepen dat er voor Bartje al iets geregeld was?’ Dat laatste haastte ze zich eraan toe te voegen om een nieuwe serie bedankjes te voorkomen.


  Uit de bedstee klonk een zacht gekreun. Boender boog zich over zijn vrouw heen en Clara sloop de keuken in, liet Rietje thee inschenken voor haar ouders en zichzelf, aaide het kind over de sluike bruine vlashaartjes en trok toen de vermolmde deur weer achter zich dicht.


  Buiten was de zomer nog even warm. De wind woei het zand nog steeds over het karrespoor op de dijk, net als een uur tevoren. Maar het rook er heerlijk, na de zure, bedompte ziekenlucht daarbinnen. Clara snoof de zomergeuren diep in zich op. Vervolgens rechtte ze haar rug en zette er flink de pas in. Ze wilde nog even bij Martha langsgaan. Ze wilde niet alleen met opoe in de kamer zitten, zodat ze aldoor aan het lijden van vrouw Boender zou moeten denken. Andere familie dan Martha en Adriaan had ze niet en een vriendin al evenmin. Ze haalde eens diep adem en probeerde resoluut de ellende te vergeten waar ze zojuist getuige van was geweest.
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  Drie dagen na de begrafenis was het zondag en bracht boender met zijn kinderen de rouw in de kerk. Hun schamele zondagse kleren waren door de behulpzame buurvrouw zwart geverfd, want geld voor rouwkleren was er natuurlijk niet. Clara boog het hoofd, toen Adriaan op de kansel sprak over het heengaan van vrouw Boender. Daarna nam ze tersluiks haar gezette, welgedane broer op. Eens had ze hem horen zeggen, dat armoede iets was dat God de mensen oplegde; dus daarom paste het hun niet daartegen in opstand te komen. Ze was ervan overtuigd dat Adriaan dat oprecht meende. Zo dachten er uiteindelijk meer over. Maar zelf vond ze het, diep in haar hart, goddeloos zo te denken. Jezus had het immers ook altijd voor de verdrukten opgenomen en Zijn voorbeeld moest een ieder toch tot leidraad zijn?


  Toch kon ze nooit iets van dergelijke gedachten laten blijken. Adriaan was ongetwijfeld erg geleerd; misschien begreep zij de dingen niet zo goed als hij?


  Niemand leek zich veel van de gestorvene aan te trekken. Arme mensen telden immers niet mee. Rietjes gebogen hoofdje joeg een ongekende tederheid in Clara omhoog en daarmee nieuwe, totaal andere gedachten. Ineens herinnerde ze zich weer, dat ze al vijfentwintig was. Het was de hoogste tijd aan een huwelijk te gaan denken. Adriaan had iemand voor haar op het oog; hij wilde haar straks spreken, na de gebruikelijke koffie op de pastorie na de kerkdienst. Ze vroeg zich af wie het zou moeten worden. Het was natuurlijk te veel gevraagd als ze zelf zou mogen kiezen. Voor meisjes als zij viel er niet veel te kiezen. Huwelijken werden passend geregeld door vaders, of als die er niet meer waren, zoals in haar geval, door degene die verantwoordelijk voor het meisje was. Huwelijken uit liefde waren nu eenmaal een zeldzaamheid. Je trouwde in je eigen stand, want in het algemeen werd geld duurzamer en ook waardevoller geacht dan liefde. Erg vond Clara dat niet. Er was niemand aan wie ze haar hart had verpand. Zo iets was haar nog nooit overkomen. Ze hoorde wel eens verhalen van andere meisjes, meestal gefluisterd en begeleid door veel gegiechel, maar zelf had ze nooit kennis gemaakt met de gevoelens die andere meisjes zo goed schenen te kennen en die hen zo mateloos leken op te winden. Soms, een heel enkele keer slechts, zou ze ook wensen die dingen te kennen. Dat was zeker wat men in de boeken ‘liefde’ noemde. Maar er waren zoveel vormen van liefde.


  Als je trouwde kreeg je kinderen; tenminste meestal. Kinderen wilde ze heel graag hebben. Daar verlangde ze intens naar. Liefde voor je kind was zeker niet de minste soort liefde. Integendeel, moederliefde was heel zuiver, zei Adriaan altijd, al wist ze niet zo goed wat er aan liefde onzuiver kon zijn.


  Tevergeefs probeerde Clara haar gedachten te bepalen bij de zich eindeloos voortslepende kerkdienst. Ontegenzeglijk had Adriaan vele gaven, maar het boeiend maken van zijn preken behoorde daar niet toe. Achter haar grijze handschoen verborg ze een geeuw. Voorzichtig ging ze verzitten op de smalle kerkbank, wat niet meeviel, nu de zeer wijde rokken in de mode waren. Eenvoudiger vrouwen behielpen zich met zoveel mogelijk onderrokken om hun japon breed uit te laten staan, maar deftiger vrouwen hadden een crinoline. Krienelien, werd er in de streek gezegd. Er bestonden allerlei mopjes over. De rokken konden ook op heel ongelegen momenten opwippen door het onderstel van paardehaar dat de wijde rokkenvracht steun moest geven en gunden mannen dan een verboden blik op de kuiten of zelfs op een strookje van een kanten directoire, die tot onder de knieën reikte. De rokken waren zo wijd, dat het haast onmogelijk was voor een man zijn vrouw de arm te bieden. Instappen in een rijtuig was met een crinoline een hachelijke zaak, als je het netjes wilde doen. En de smalle banken van de Westmaase dorpskerk waren met een crinoline eigenlijk een ware horreur. Toch droeg iedere vrouw die het zich permitteren kon zo’n wijd uitstaande japon. Ook de rijke boerinnen; ze aapten de stadse japonnen na en onderscheiden zich slechts van de echte dames door hun kanten sluiermutsen, die in de Hoeksche Waard ook wel keuvels werden genoemd, en de sieraden die daarbij hoorden.


  Clara vond die keuvels heel mooi. Opoe, die een zeer welgestelde boerendochter was geweest voor ze met opa trouwde, had hem haar leven lang gedragen. De meeste vrouwen vond ze er heel sierlijk mee uitzien. Wie rijk was, droeg een muts van met de hand gekloste kant, versierd met een brede strook bloemen. De krullen hadden veel windingen van puur goud en werden boven aan de wangen gedragen. De deftige boerinnen hadden daarnaast ook nog mutsspelden van goud met granaten of bloedkoralen erop, een op zilver geregen granaten ketting met een tonslot en soms zelfs een mooie gouden broche op de japon. Het was ook heel erg in de mode een horloge aan een lange ketting te dragen om je welstand te laten zien. Wie het minder breed had, droeg een muts met smallere kanten, die minder windingen in de krullen bezat en waarvan het goud dunner kon zijn. Of ze hadden gedoopte krullen, wat koper was met een laagje goud, tot zelfs alleen koperen krullen. De allerarmsten droegen het zogenaamde pietenkantje aan de muts. Er waren ook vrouwen die net als opoe een blinde muts droegen: batist zonder een enkele versiering erop. Dat waren de weduwen of zij die anderszins in de rouw waren. Zelfs in de kerk zag je onmiddellijk tot welke stand iemand behoorde, en niemand die het in zijn hoofd haalde zich naar de gewoonten van een betere stand te kleden.


  Clara zuchtte en rechtte haar rug. Nu zat ze warempel alweer te dromen! Adriaan kon het bevrijdende amen vandaag weer niet over de lippen krijgen. Ze boog het hoofd, beschaamd alleen al over zulke gedachten.


  De mensen werden al ongeduriger. Zo nu en dan klonk er een onderdrukt gehoest, kleren ritselden doordat de mensen keer op keer gingen verzitten en pepermuntdoosjes werden zo onzichtbaar mogelijk doorgegeven. Ook opoe stak Clara een prachtig bewerkt zilveren doosje toe. Ze nam er een pepermuntje uit; een snoeperij die door deze gewoonte ook wel de bijnaam kerkevoer had gekregen. Ze zoog langzaam op het verfrissende snoepje. Het verdreef de slaap enigszins, zodat ze het wel vol kon houden tot ze straks in de pastorie eindelijk een goede kop koffie zou krijgen. Nu ving ze de blik van dokter Van der Linde. Ze moest glimlachen, of ze wilde of niet. Wat een opschudding was dat geweest, vanmorgen, net voor de dienst een aanvang zou nemen. Bijna iedereen zat al op zijn plaats. Het luiden van de kerkklok was al opgehouden en de koster was zowat flauwgevallen, toen de nieuwe stadse dokter plotseling in de opening van de kerkdeur was verschenen, samen met zijn dikke vrouw. Het geroezemoes was opgehouden, alsof de kerk op zijn grondvesten schudde. Tijdens de invallende stilte was de dokter resoluut op een lege bank afgestapt om daar te gaan zitten. De koster, die intussen zweette van de zenuwen, wist hem daar nog net van te weerhouden. Dat was de plaats van Rustenburg, een grote boerderij. Daar mocht de dokter niet gaan zitten! Ja, ja, natuurlijk waren de plaatsen onbezet, maar dat nam niet weg dat dit echt niet kon. Waardig had de dokter toen een plaatsje gezocht op een van de achterste banken, waar niemand voor betaalde en waar dus de mensen zaten die geen geld hadden voor een eigen plaats in de kerk. Niemand was naast hem en zijn vrouw gaan zitten. Niemand had zelfs maar tegen het doktersechtpaar geknikt. De stedelingen werden in de gesloten dorpsgemeenschap met de grootste argwaan tegemoetgetreden. Ze hadden er geen kennissen en geen familie. Niemand wist iets van hen af. De vrouw had een bezeerde blik in de ogen gekregen, die Clara ontroerde en haar herinnerde aan de blikken van de armen, die ze intussen al te goed kende. Daarom had ze geglimlacht zoëven. Dat ging vanzelf, maar ze zag dat sommige vrouwen de hoofden al bij elkaar staken. Lieve help, wat een dorp! Elke stap die je deed was nieuws en over elke kleinigheid werd geroddeld! Ze zou de dokter een paar vriendelijke woorden toevoegen voor de kerkdeur. Dan konden ze kletsen, straks!


  Was Adriaan nu nog niet klaar? Hij herhaalde warempel wat hij daarnet al had gezegd. Wist ze maar hoe laat het was; ze droeg weliswaar ook een horloge aan een ketting om haar hals, maar daar kon ze als zuster van de dominee natuurlijk niet op gaan zitten kijken. De mensen letten immers overal op.


  Kijk vrouw Reedijk nu eens giftig naar Boender loeren; de arme man. Dat herinnerde haar aan een plicht die ze de komende dagen nog vervullen moest. Ze haalde opnieuw diep adem. Eindelijk. Na Adriaans krachtig uitgesproken amen ontlaadde zich de gebruikelijke golf van geluiden: hoesten, schuifelen, fluisterende moeders die hun onrustige kinderen een standje gaven en mannen die wakker schrokken uit hun verboden dutje onder de preek. Dat was niet alleen vanwege de eentonige stem van de dominee, maar vooral vanwege de vermoeidheid die in de oogsttijd alle mannen kwelde. Dan werd de preek maar al te vaak benut om wat achterstallige slaap in te halen. Zelf had ze zo onrustig zitten draaien, dat het grijze batist van haar dunne zomerjurk flink verkreukeld was en haar zondagse rouwschort eveneens. Ze streek de vouwen zo goed en zo kwaad als het ging glad. Ze moest immers nog naar de pastorie en Martha was zo vreselijk precies. Martha zat altijd als een standbeeld in de kerk. Geen gedraai en geen geluiden, maar haar volle aandacht gericht op haar echtgenoot. Ze was een goede domineesvrouw; alleen durfden de arme schapen uit haar kudde haar niet te benaderen. De rijke boerinnen hadden geen enkele moeite met de deftige domineese, maar de armen gingen naar Clara met hun zorgen en noden. Clara deed al die dingen waar andere dames hun neus voor ophaalden. Wie zorgen had wist de woning tegenover de kerk beter te vinden dan de statige pastorie, die een paar honderd meter verderop lag, aan de rand van het dorp. Het was een huis met een tuin aan het water van de Binnenmaas; een oude, afgesloten rivierarm, waarop nu nog slechts gevist werd en waarover de stoomboot voer naar Puttershoek: een belangrijke verbinding voor het eiland en voor Westmaas vooral. Na de tocht met de stoomboot kon je immers op een ander schip overstappen, dat je dan naar Dordrecht bracht. Dordrecht, de belangrijkste stad in de omtrek, want het opkomende Rotterdam telde nog niet zo mee. Hoewel veel mannen er tegenwoordig heen trokken om te proberen er werk te vinden, nu de stad een directe verbinding met de zee zou krijgen, waardoor er genoeg werk was. Vooral arme stakkers trokken weg uit de streek. Ze emigreerden soms ook wel naar het verre Amerika, waar een knecht nog zelf boer kon worden. Maar het gewone werk in de nieuw gegraven havens betaalde ook beter dan dat bij de boeren.


  Eindelijk was de dienst dan toch voorbij. Clara rekte haar hals en hield de dokter scherp in de gaten. Eenmaal buiten snoof ze diep de frisse zomerlucht in. Het was een prachtige dag, met witte wolken in de lucht en toch veel stukken blauw, waardoor het zonnetje op het land kon schijnen. Geen brandende, verzengende hitte, maar heerlijk zomerweer, dat de mensen uitnodigde wat te dralen voor de kerk en intussen de laatste nieuwtjes uit te wisselen. Natuurlijk was dit ook een geschikte gelegenheid nadere contacten te leggen als je huwbare kinderen had. Moeders van meisjes praatten geestdriftig met moeders van geschikte jongemannen. Adriaan zei altijd dat de meeste huwelijken in de kerk werden uitgedacht; men hield elkaar heel erg in de gaten en aan de sier van een boerin viel heel goed te bepalen wie goed genoeg voor je kinderen was. Clara moest daar wel eens om lachen, hoewel ze wist dat het waar was. Maar het was goed, dat ze daar nog om lachen kon.


  Daar was de dokter. Resoluut liep ze met haar elegant deinende crinoline naar het eenzame paar, dat afgezonderd van de rest stond, duidelijk niet goed wetend wat ze moesten doen. ‘Goedemorgen, ik ben Clara Lageweg, de zuster van de dominee,’ stelde ze zichzelf voor en schudde de beide mensen hartelijk de hand. ‘Voelt u zich al een beetje thuis in ons dorp?’


  ‘Het is een erg besloten gemeenschap,’ antwoordde de dokter aarzelend. Clara schatte hem een jaar of vijftig. Volgens de geruchten was hij naar het platteland gekomen omdat zijn stadspraktijk hem te druk werd en hij het wat rustiger aan wilde gaan doen. Hij had een sympathiek gezicht en zijn persoon straalde rust en zelfvertrouwen uit.


  Zijn vrouw bleek veel onzekerder te zijn. Ineens kreeg Clara een ingeving. Heel haar koppige kin kwam naar voren, toen ze het doktersechtpaar uitnodigde met haar mee te lopen naar de pastorie om daar de koffie te gebruiken. Adriaan kon opvliegen, als hij moeilijk zou doen, dacht ze rebels. De meeste mensen hier beseften bij lange na niet, hoe hard ze zo’n dokter nodig konden hebben.


  Ze liep met het echtpaar naar opoe en vertelde intussen kalm van de oude chirurgijn, die een paar maanden geleden was gestorven, van de mensen die zich aan hun oude kruidendrankjes hechtten en tamelijk bijgelovig waren, en van vrouw Boender. Ze vroeg de dokter of ze van de week eens met Rietje langs mocht komen. Het was een flink meisje, daar niet van, maar veel te mager.


  ‘Dat zal dan mijn eerste patiënt worden, kind,’ zei de man met iets van dank in zijn ogen.


  ‘Dat weet ik, dokter. Maar de mensen hier vertrouwen mij. Als ze zien dat ik naar u toe ga, zullen er ten slotte meer komen. Ik vrees wel, dat de armen eerder komen dan de rijke boeren, die pas hulp vragen als magere Hein al om de hoek wacht. Ze geven liever niet onnodig geld uit.’


  ‘Dat weet ik. Je bent een aardig meisje, juffrouw Lageweg,’ glimlachte dokter Van der Linde.


  ‘Zegt u maar Clara. Arme stakkers ken ik genoeg hier. Ik kan u wel een paar wenken geven, waar mensen uw hulp goed kunnen gebruiken. Als u dat wilt tenminste. Aan arme mensen valt immers niets te verdienen.’


  ‘Je bent een meisje met een gouden hart, en ik zal alle zieken helpen met alle kennis die ik bezit,’ verklaarde de man met een ernstig gezicht, hoewel de vele rimpeltjes rondom zijn ogen verrieden ook de aangename kant van het leven op prijs te stellen.


  ‘Adriaan, laat me je dokter Van der Linde even voorstellen. O, kende je hem al? Dan vind je het zeker wel goed, dat ik de dokter en zijn vrouw heb uitgenodigd met ons koffie te komen drinken? Ik dacht zo, dat het goed zou zijn als hij eens naar Thomas’ hoest luisterde. Hoest moet je nooit veronachtzamen.’ Ze voelde zich heel tevreden, maar helaas, dat zou niet lang duren. Nog voor Martha goed en wel de koffie had ingeschonken stopte er een deftig rijtuig voor de pastorie. Met een glunderend gezicht - iets heel zeldzaams voor Adriaan - liep haar broer naar buiten. Even later werd ze voorgesteld aan een gezette, kalende man die uit het rijtuig was gestapt.


  ‘Clara, dit is nu Johannes de Vroedt, een oude studiegenoot van me. Hij is sinds kort predikant in Mijnsheerenland.’


  Ze wist meteen waarover haar broer haar wilde spreken, straks in zijn kantoortje!


  



  Johannes de Vroedt kon wel een broer van Adriaan zijn, dacht ze een uurtje later gemelijk. En nog voor ze haar broer volgde naar zijn studeerkamer wist ze al, dat het een moeizaam onderhoud zou worden.


  ‘Ga zitten, Clara.’ Adriaan wees haar een stoel aan en gedroeg zich zo formeel alsof ze een willekeurig gemeentelid was in plaats van zijn zuster; een van de twee vrouwelijke familieleden die hij nog had, buiten zijn eigen gezin. Clara was al vele jaren wees. Adriaan had zich al die tijd nooit eens echt hartelijk tegenover haar betoond. Ze had hem, nu ze er goed over nadacht, nooit echt vrolijk en ontspannen gezien, nooit onbezorgd zien ravotten met zijn kinderen en ook nooit gezellig zien spelevaren op het prachtige water achter het huis. Al was Adriaan dominee en een gezien man in het dorp, misschien moest ze toch medelijden met hem hebben. Het was een onthutsende gedachte en ze was daardoor al van streek voor ze goed en wel besefte wat haar broer precies zei.


  ‘De Vroedt is een studievriend van me, zoals ik al zei. Hij is iets jonger dan ik en een jaar geleden onverwacht weduwnaar geworden. Zijn nieuwe gemeente had hem toen al beroepen, want ze hebben vanzelfsprekend liever een dominee die getrouwd is. Hij heeft twee kinderen, die nu door zijn moeder verzorgd worden, maar het spreekt vanzelf dat die maar tijdelijk in de pastorie woont. De kerkeraad heeft hem al eens gepolsd over een eventueel nieuw huwelijk en zodra ik dat hoorde moest ik aan jou denken. Het zou een zeer passend huwelijk zijn, Clara. Het wordt tijd; voor je het weet ben je te oud. Ik heb het er met Johannes over gehad. Zo tegen Kerstmis zouden we jullie verloving bekend kunnen maken.’


  ‘Ik heb er toch ook wel wat in te zeggen?’ hakkelde ze verschrikt. Dat Adriaan alles achter haar rug om had geregeld en besproken, maakte haar nog meer van streek. Ze leek wel een koe, die op de markt verkocht werd zodra er een goed bod kwam!


  ‘Ik begrijp dat je je overvallen voelt. We zullen De Vroedt nu regelmatig als onze gast uitnodigen en hem ook bezoeken. Ik sta erop dat je ons bij die gelegenheden vergezelt. Natuurlijk heb je je eigen inbreng. Ik zal je nooit tot een huwelijk dwingen. Dat weet je. Maar je moet er wel in toestemmen De Vroedt beter te leren kennen. Hij heeft een zeer hoogstaande moraal en je bent zeer geschikt om domineesvrouw te worden. Omgaan met de betere stand leer je ook nog wel.’


  Zijn mond vertrok en op dat moment besefte Clara dat Adriaan heel precies wist, wat ze door-de-weeks uitvoerde. Er ging een schokje door haar heen. Ze voelde zich alsof ze slechts in haar hemd gekleed was. Bleef er in dit dorp dan nooit eens iets verborgen? Zelfs niet, al had ze eigenlijk niets gedaan om zich voor te schamen, behalve dan dat ze haar broer niet gehoorzaamd had? ‘Je impulsieve aard is soms moeilijk te aanvaarden, lieve.’


  ‘Denk je nu aan de dokter?’ vroeg ze, nu ze zich langzamerhand iets herstelde van het huwelijksvoorstel.


  ‘Dat zou je als voorbeeld kunnen noemen, ja.’ Adriaan stak bedachtzaam een pijp op en inhaleerde de rook diep. Door de rookwolk heen nam hij haar scherp op. Hij leek net een oude zure beer, dacht ze obstinaat. Ze was ervan overtuigd dat hij precies wist wat ze dacht.


  ‘Zelfbeheersing is een grote deugd, Clara. Je had de dokter vriendelijk maar afstandelijk kunnen behandelen. Nu heb je de hele kerkeraad geërgerd.’


  ‘Ik erger me al jaren aan die zelfde kerkeraad,’ barstte ze los. Nijdig was ze ineens. Spinnijdig.


  ‘Kijk.’ Adriaan bleef de rust zelf. ‘Dat bedoel ik nu precies, Clara. Je bent geen meisje meer. Je bent een volwassen vrouw.’


  ‘Ik ben een mens met gevoelens. Weet jij nog wel wat dat zijn, mijn dierbare Adriaan? Wat voel jij, als je iemand moet begraven die te redden was geweest als er behoorlijk te eten was? Het is zo gemakkelijk om je te verschuilen achter fatsoen. Ik probeer er wat aan te doen. Je weet heel goed wat ik allemaal doe, besef ik nu. Ik heb sterk de indruk, dat je het nog afkeurt ook. Dat doet me pijn, Adriaan. Heel veel pijn.’


  ‘In die krotten loop je het gevaar zelf een ziekte op te doen. Laat die mensen elkaar helpen. De diaconie zorgt er immers voor, dat de ergste nood gelenigd wordt?’


  ‘Och, Adriaan.’ Ze schudde het hoofd en keek haar broer meewarig aan.


  ‘Het enige dat ik voorlopig van je vraag, is dat je De Vroedt leert kennen, Clara. Zo’n kleine wens kun je toch wel vervullen?’


  ‘Zeker, Adriaan,’ mompelde ze. Ze moest hem maar niet verder tegen zich in het harnas jagen. Misschien had hij gelijk en was ze dom en kortzichtig. Misschien begreep ze niet waar het werkelijk om ging. Maar ze zou nooit de taak opgeven die ze vrijwillig op zich genomen had. Ze zou de weg volgen die ze gekozen had, toen ze eenmaal de schrijnende armoe was gaan beseffen. Waarheen die weg ook voerde; ze zou hem gaan. Zelfs al moest ze zich daarvoor tegen Adriaan verzetten! Haar kin kwam naar voren; een karakteristiek gebaar dat ze reeds als meisje had gehad, en dat indertijd zelfs haar ouders verzuchtingen had doen slaken. ‘Wat jij in je hoofd hebt laat je van achteren ook niet meer schieten,’ had haar vader vele malen uitgeroepen. Maar hij had het altijd met een halve glimlach gezegd; dat scheelde veel. Haar broer leek alles echter voortdurend af te keuren. Of beoordeelde ze hem toch verkeerd? Zag ze te veel van Martha in hem?


  Adriaan stond op. Kennelijk was het onderhoud afgelopen. ‘Mooi,’ mompelde hij en nam voldaan een nieuwe trek van zijn pijp. ‘Dat was voorlopig alles, Clara.’


  Met gebogen hoofd maar allerminst met gebogen wil liet ze even later de pastorie achter zich.
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  Had ze zich vergist? Was het toch weer stil geworden op het zolderkamertje? Clara hield zich muisstil, terwijl ze boven aan de zoldertrap stond met een blaker in haar handen. Het huis had een ruime zolder, waar ze wat oude spullen bewaarden. Er stond een dekenkist waarin de dikke, doorgestikte dekens voor de koude winterdagen werden bewaard, nu het zomer was, en in een andere kist zaten kleren, zowel van opoe als van haarzelf. Natuurlijk hadden ze ook een voedselvoorraad op zolder. Bonen - witte en bruine -, grauwe erwten en dat soort dingen. Geen meel. Ze kochten hun brood en bakten het niet zelf, zoals de boerenvrouwen. Ze zou het niet eens kunnen trouwens. En natuurlijk lagen er kolen en turf, voor de kachel in de kamer en het fornuis in de keuken. Het hout lag in het schuurtje, waar het ook klein gehakt werd. Je moest je wintervoorraad kolen altijd in de zomer kopen; dat was goedkoper.


  Toch! Nu hoorde ze het weer. Een onderdrukte snik. Heel Clara’s hart zwol op van medelijden. Rietje huilde. Rietje, hun dienstmeisje van elf, dat vanmorgen gekomen was.


  Zachtjes opende ze de deur. Op haar tenen sloop ze naar het bed, dat naast het raampje onder de schuine betimmering van het dak stond.


  Het meisje had het hoofd onder de deken getrokken. Daarom had het geluid zo gesmoord geklonken.


  Ze was alleen de trap opgelopen om te luisteren. Had ze al niet half en half vermoed dat Rietje niet zou kunnen slapen? Ze legde zacht haar hand op het hoofdje onder de dekens. ‘Kun je niet slapen?’ Het lijfje verstrakte. Met een gevoel van oneindig medelijden trok Clara de deken weg. ‘Rietje, zal ik een beker warme melk voor je maken? Dan kun je vast en zeker slapen.’


  Het meisje knikte. Clara gaf haar een kus op de wang. ‘Ik ben zo terug,’ beloofde ze.


  In de keuken schoof ze een steelpan op het fornuis, dat brandde omdat ze nog koffie moest zetten. Ze deed een flinke lepel honing in de melk, zodat die lekker zoet zou zijn. Het was opoes beproefde recept. Opoe leed vaak aan slapeloosheid, vooral sinds vorig jaar, toen opa overleden was.


  Clara dacht eraan hoe Rietje die morgen bij hen gekomen was, nadat haar moeder de week daarvoor begraven was. Ze was er zelf bij geweest. Behalve de familie en de vriendelijke buurvrouw was er alleen de tante geweest die nu voor Bartje moest zorgen. Gelukkig woonde die aan de andere kant van het dorp. De arme vader zou weer alleen in zijn huisje achterblijven, maar zijn kinderen waren zo dichtbij dat hij ze vaak kon zien. Als Rietje op zaterdagmiddag vrij was om thuis de boel te doen, zou ze Bartje kunnen ophalen. De kinderen konden dan tot zondag na het middageten bij hem blijven. Martha zou haar hoofd schudden als ze het wist, want gewoonlijk hadden dienstboden slechts één vrije dag per maand. Clara was wel geschrokken toen ze het bundeltje had uitgepakt, dat Rietje bij zich droeg. Opoe trouwens ook. Ze had meteen een nieuwe breikous opgezet, voor het kind. Het enige paar kousen dat weliswaar gestopt maar toch heel was, had ze aan haar voeten gehad. Wat ze droeg was haar zwart geverfde jurkje, en de andere vodden waren werkelijk niets meer waard. Clara had die middag nog de dorpsnaaister opdracht gegeven twee dienstbodenjaponnen voor Rietje te maken, en ook een zwarte jurk van zichzelf had ze meegegeven om die voor het kind te laten vermaken. Hun dienstbode kon er toch niet in vodden bij lopen? En de komende winter zou ze het kind een oude omslagdoek geven, zodat het buiten in ieder geval geen kou zou vatten. Was het een wonder dat arme mensen soms stierven van kou en ondervoeding? Dat ze daardoor vaker ziek waren dan mensen die warm gekleed en goed gevoed de winter doorkwamen?


  Clara haastte zich de trap weer op. Nu was Rietje toch stil. ‘Gaat het weer?’ vroeg ze zacht.


  Het meisje knikte stroef; het was duidelijk dat de veranderingen in haar leven te snel waren gekomen. Nog maar twee weken geleden was haar moeder vrolijk en tamelijk gezond geweest, en zou ze er een broertje of zusje bij krijgen. Ze hadden weliswaar niet veel te eten, maar ze konden zich nauwelijks de tijden herinneren waarin dat anders was geweest. Nu was het kind helemaal alleen bij vreemde mensen en thuis zou ze nooit meer haar moeder treffen. Rietje was elf, maar haar jeugd was definitief voorbij.


  ‘Kom eens even overeind, zodat je dit kunt opdrinken. Ik geef het mijn opoe ook altijd als ze niet kan slapen. Dat komt vaak voor, weet je, omdat ze al oud is en ze veel verdriet heeft gekend.’


  Gehoorzaam, maar zwijgzaam als altijd, deed het meisje wat haar gezegd was. Ze deed alles gehoorzaam wat Clara haar zei! Zelfs vanmiddag, toen Clara heet water in de wastobbe had gegoten en het fornuis in de keuken opgestookt had tot het er bloedheet was. Ze had Rietje zich uit laten kleden en haar goed gewassen, met veel zeep; het haar ook, want ze had algauw ontdekt dat er op haar hoofdhuid zo het een en ander bewoog. Na het wassen had ze gezegd, dat ze haar voorlopig elke avond zou kammen met de netenkam, tot het over zou zijn. Dan zou ze ook geen jeuk meer hebben. Het meisje rook nu aangenaam naar goede zeep en ook dat was die ochtend wel anders geweest.


  Clara glimlachte. Ze moederde over Rietje; ze besefte het maar al te goed. Adriaan had gelijk, toen hij zei dat het tijd werd dat ze kinderen van zichzelf kreeg. ‘Smaakt het?’


  Het kind knikte, met grote ogen. ‘Ja, heel erg,’ fluisterde ze.


  ‘Kun je nu slapen, of is er nog iets dat je dwars zit?’


  Ze schokschouderde.


  ‘Heeft je pa al weer werk?’


  ‘Nee, juffrouw. De boerin zei dat hij zelf weggebleven was, dus dat het zijn eigen schuld was dat ze hem niet meer nodig had.’


  Ze had het kind nog nooit zoveel horen praten. Een volle maag deed wonderen, als je altijd hongerig was geweest. Maar van binnen voelde Clara een vreemde woede in zich omhoogkruipen. Ze moest zich tot het uiterste beheersen om die voor het kind te verbergen. Ze ging meteen naar Bouwlust, besloot ze in een opwelling. Het was nog maar acht uur. Ze zouden er nu net koffiedrinken. Het was maar een kwartier lopen, als ze het pad langs de velden nam. Overdag kreeg ze de boer zelf toch niet te spreken. Die arrogante boeren met hun dikke, volgevreten buiken, die regeerden over hun lap grond alsof ze koning in hun eigen landje waren! Boender geen werk meer te gunnen, omdat zij hem had laten roepen! Dat werk weigeren te noemen, als je vrouw op sterven lag! Het kostte haar moeite kalm de deur van het kamertje achter zich dicht te trekken. Opoe zat beneden al wat te dommelen in haar stoel. Ze zou het met een restje oude koffie moeten doen; Clara warmde de melk weer en deed dat bij de oude koffie. Daarna bracht ze haar grootmoeder een kop. ‘Ik moet nog even naar Bouwlust om over Boender te praten, hoor.’


  ‘Zo laat nog?’ Opoe was weer wakker geschrokken.


  ‘Gaat u maar gewoon om negen uur naar bed. Het is lang licht en ik maak dat ik op tijd terug ben. Kijk niet zo bezorgd, opoe. Het is toch schandalig wat ze die man aandoen?’


  De oude dame keek haar impulsieve kleindochter na en schudde het oude, wijze hoofd. Dergelijke dingen gebeurden immers doorlopend?


  



  Clara liep stevig door. Haar hoge rijglaarsjes deden weliswaar algauw zeer aan haar voeten, toen ze langs de velden liep, maar ze constateerde dat het stevig doorlopen haar rustiger maakte. Voorzichtig liep ze over de brede plank die over de sloot lag en die zo twee akkers met elkaar verbond. De meeste mensen en ook de schoolkinderen liepen binnendoor als ze naar het dorp moesten. Ginds lag Bouwlust. Het was niet ver meer. Ze hoorde de koeien al loeien, al lag de trotse hoeve verscholen achter het gebladerte van verschillende majestueuze oude bomen. Het witte hek aan de weg stond zoals gebruikelijk open. De hoeve zelf was opgetrokken uit gele baksteen. Het grote woonhuis, enkele tientallen jaren oud, straalde rust en bovenal voornaamheid uit. In het midden bevond zich de brede, groen geverfde voordeur, met sierijzers erop en veel krullen. Aan weerszijden van de deur waren twee ramen. Daarachter rees hoog de grote schuur op, zoals je die hier zoveel zag en waar aan de zijkant de stallen in waren ondergebracht, onder de hooizolders. Het waren vruchtbare, rijke kleigronden op het eiland. De boeren hadden nu vele goede jaren gekend; de laatste tijd was het alsof de hoeven dat uitstraalden. De boeren voelden zich machtig en dat waren ze ook wel; een vette boer wijdde geen gedachte aan armoe en dacht niet aan de honger in de dijkhuisjes en krotten van het dorp, waar toch de mensen woonden die de vette grond voor hen bewerken moesten in het zweet huns aanschijns. Clara haalde diep adem. Half tegen haar zin moest ze toegeven dat het heerlijk zou zijn, op zo’n mooie hoeve te mogen wonen. Toen dacht ze weer aan de familie Reedijk zelf. Het was maar een kleine familie. Een moeder en een zoon. De moeder was een gierige, harde vrouw, zei men in het dorp, en als Clara aan haar hoekige, harde gezicht dacht vond ze dat wel begrijpelijk. Het vrouwtje was donker en had kleine oogjes. Er werd wel gefluisterd dat ze heksen kon, maar daar luisterde Clara natuurlijk niet naar. Dat was bijgeloof, zei Adriaan, en deze keer kon ze haar broer alleen maar volmondig gelijk geven. Reedijk zelf was de afgelopen winter zeer plotseling overleden en zijn enige zoon had de hoeve overgenomen. Ze kende hem alleen maar van gezicht; uit de kerk. In het dorp stond hij bekend als een stille jongen, die meestal braaf deed wat moeder goeddunkte. Het was dus vooral vrouw Reedijk waar ze straks rekening mee moest houden! Clara haalde diep adem en bad God nederig of hij haar de juiste woorden wilde ingeven, en ook of ze in staat mocht zijn de opgevlamde woede in haar binnenste te beheersen. Pas daarna liep ze de laatste tientallen meters voor ze het woonhuis via de keukendeur binnen zou gaan. Uiteindelijk liep iedereen achterom en werden voordeuren eigenlijk alleen gebruikt bij dopen, trouwen en begraven.


  Ze roffelde op de deurpost, omdat de deur uitnodigend openstond. Ze aarzelde en voelde zich toch wel onzeker. Veel kwam ze niet bij boerenmensen over de vloer. Ze was weliswaar in ’s-Gravendeel geboren en had daar haar jeugd doorgebracht tot haar ouders onverwacht aan de cholera waren gestorven, maar van het boerenleven wist ze niet zo heel veel af. Aarzelend stapte ze de bijkeuken in. Binnen klonken stemmen; ze kon dus maar het beste doorlopen. In de deuropening tussen de keuken en de kamer bleef ze staan. ‘Goedenavond, samen.’


  ‘Wel, wel, als dat de juffrouw van de dominee niet is,’ kakelde vrouw Reedijk met haar harde, scherpe stem. Clara ontdekte algauw dat vrouw Reedijk altijd veel praatte, of er nu geluisterd werd of niet. De jongeman keek op. Voor hem op de keukentafel lag een krant. Sinds een paar jaar verscheen er op het eiland een eigen streekkrant. Het verraste haar, dat hij de krant las, want dat deden er niet veel. Het enige dat de meeste mensen lazen, als ze dat al konden, was de bijbel, en alle andere letters werden overbodig geacht. De jonge boer haastte zich overeind te komen en de juffrouw een hand te geven. Ze kreeg de indruk dat hij verlegen was en de pientere blik in zijn ogen was daarbij een aangename verrassing. Op zijn plaatsje in de kerk had ze nooit zo goed gelet. Hij was heel lang en mager en had net zulk donker haar als zijn moeder. Nu zag ze dat ook die ogen diepe, ondoorgrondelijke, donkere poelen waren. Niet op haar gemak ging het meisje zitten.


  ‘Wilt u koffie, juffrouw Lageweg?’ vroeg vrouw Reedijk beleefd.


  Niets verried enige nieuwsgierigheid over de reden van haar onverwachte komst.


  ‘Nu, eh, als het geen moeite is,’ hakkelde ze. Ze was immers zo snel op weg gegaan, dat ze nog niets op had.


  ‘Natuurlijk niet, juffrouw. Moeder en ik nemen zelf ook nog een bakje.’


  Vrouw Reedijk was al druk in de weer. Ze liep naar het bakhuis achter in de tuin, waar ze een tweede fornuis had, zodat het grote groene keukenfornuis niet behoefde te branden in de warme zomertijd; daardoor was het hier in huis heerlijk koel. Het was heel vredig in de grote boerenkeuken. Paul Reedijk vouwde bedachtzaam zijn krant op. ‘U heeft een heel eind gelopen, juffrouw.’


  ‘Dat valt wel mee, dacht ik zo. Ik moet iets met u bespreken.’


  ‘Met mij?’ Zijn donkere wenkbrauwen vlogen omhoog. Zijn bruine ogen staarden haar vragend aan en er lag ineens een schittering in, die zijn gevoel voor humor aan het licht bracht.


  Ze voelde zich erdoor in de war gebracht. Ze wist eigenlijk niets over deze teruggetrokken jongeman; kennelijk viel er over hem niets te roddelen. Alleen over de vermeende toverkunsten van zijn moeder had men het vaak, maar dat was natuurlijk onzin, hield ze zich voor. Ze vermande zich. ‘Ja, met u, Reedijk.’


  Hij lachte ineens en zijn smalle gezicht werd er plotseling aantrekkelijk door.


  Haar buik en haar maag krompen op een vreemde manier samen; een gevoel dat ze niet eerder gekend had. Ze was in de war gebracht door de manier waarop dat stugge, verlegen gezicht veranderde als hij lachte. Ze had nog nooit een man zo zien lachen; hartelijk en geamuseerd, en zonder enige hatelijkheid. Ineens vond ze het onvoorstelbaar, dat deze man Boender niet meer aan werk wilde helpen, omdat die overdag naar zijn stervende vrouw was gegaan. En toch was dat zo. Dat mocht ze niet vergeten.


  Ze haalde diep adem en zag hoe vrouw Reedijk uit het bakhuis kwam met de dampende koffieketel in haar handen. Jammer. Als ze alleen Paul Reedijk had moeten overtuigen, zou haar missie waarschijnlijk een stuk eenvoudiger zijn geweest. Ineens was ze daar heel zeker van. ‘Het gaat over Boender,’ zei ze daarom haastig.


  De sympathieke uitdrukking op zijn gezicht was meteen verdwenen. ‘Wat is er dan met Boender?’


  ‘Ik heb begrepen dat hij hier werkte en dat hij nu niet meer terug hoeft te komen. Heeft u geen werk meer of... of is het omdat hij... bij zijn vrouw was... toen...’ Haar vraag bleef in de lucht hangen en ze keek de jongeman tegenover zich half smekend aan. De ogen waren nu zo donker dat ze met geen mogelijkheid kon zien hoe de uitdrukking erin was.


  Hij zweeg een tijdje en pas toen zijn moeder al kwebbelend de koffiekommen had gevuld en er een stuk peperkoek bij had gepresenteerd, herhaalde hij haar vraag. ‘De juffrouw wil weten waarom Boender hier niet meer werkt.’


  ‘Ja, zo is het.’ Ze probeerde haar stem zelfverzekerd te laten klinken.


  Vrouw Reedijk kuchte en schraapte haar keel. Helaas was zij degene die antwoord gaf. ‘Die man kent zijn plichten niet, juffrouw. Zo eenvoudig is dat, en op een boerderij kun je nu eenmaal niets beginnen zonder plichtsgevoel.’


  Hulp zoekend keek ze de jongeman aan, die echter bleef zwijgen. Dat viel haar ontzettend tegen. Daarnet leek hij zo sympathiek. Helemaal niet alsof hij bij zijn moeder onder de plak zat. Maar nu was ze daar ineens niet meer zo zeker van. Het gevoel van aangename verrassing van daarnet maakte plaats voor een dof gevoel van teleurstelling. Ze moest alle moed verzamelen om voor Boender te vechten. Toen ze evenwel weer aan Rietjes wanhopige snikken dacht, was dat ineens niet zo moeilijk meer.


  ‘Ik ben bang dat ik u enige uitleg verschuldigd ben,’ begon Clara moeilijk. ‘Ik was bij vrouw Boender op de bewuste dag. Omdat ik zag dat het afliep voelde ik het als mijn plicht Boender te laten roepen. Daarom voel ik me schuldig aan het feit dat hij nu zonder werk zit.’


  ‘Hij had terug kunnen komen, nadat hij met de juffrouw had gesproken,’ snoof vrouw Reedijk minachtend. ‘Het was warempel druk genoeg hier.’


  Van vrouw Reedijk had ze niets te verwachten, besefte Clara bitter. Ze zou dus moeten proberen de jonge boer over te halen zijn hart te laten spreken. Een eenvoudig werkman had nu eenmaal geen enkel recht. Ze waren totaal afhankelijk van de welwillendheid van hun werkgevers. ‘Zijn vrouw lag op sterven en zijn kinderen waren wanhopig,’ fluisterde ze zacht en smekend keken haar blauwe ogen naar de jongeman, die bedachtzaam zijn krant opvouwde. Hij was haar enige hoop. Hij keek haar echter niet aan en ze was bang dat haar moeite vergeefs was geweest.


  ‘Wat deed u eigenlijk daar in huis?’ vroeg hij, nadat ze hun koffie hadden opgedronken.


  ‘Vrouw Boender verzorgen. Haar wat opfrissen en wat laten eten of drinken. En haar proberen over te halen de dokter te laten komen.’


  ‘Dokter!’ snoof vrouw Reedijk.


  ‘Misschien, heel misschien had hij haar kunnen redden. Als hij maar op tijd geroepen was.’


  ‘Ach, er sterven zoveel vrouwen in de kraam. Vooral aan koorts. Daar moeten we ons bij neerleggen.’


  ‘Misschien zijn het juist de vrouwen die al verzwakt zijn door te veel werk en zorgen en te weinig eten,’ waagde ze op te merken. Vrouw Reedijk zweeg minachtend en vulde de koffiekommen nog eens bij. Zelf nam Clara voorzichtig een slokje uit de grote witte kom, die de oudere vrouw had bijgevuld zonder te vragen of ze nog beliefde. Ze kreeg geen kop en schotel zoals ze dat thuis gewend was. ‘Ik wil u toch dringend vragen Boender weer werk te geven,’ smeekte ze en ze keek de jonge man daarbij aan. ‘De man heeft zijn gezin verloren en is nu alleen. Een christen moet dan toch mededogen tonen.’


  ‘Er zijn er zat, zoals Boender. Mannen die je niet in de steek laten als het erop aankomt,’ meende vrouw Reedijk onbuigzaam.


  ‘Alstublieft,’ zei Clara zacht. Haar boosheid smeulde onder de oppervlakte. Ze moest zich ten koste van alles beheersen. Als ze haar woede toonde had de arme stakker geen enkele kans meer. Ze werd gewoon misselijk van zoveel hoogmoed. Ze haatte vrouw Reedijk vanaf dat moment grondig, al was ook haat geen erg christelijk gevoel. Ineens had ze het gevoel alsof ze zou stikken als ze hier nog langer bleef. Met een onverwachte ruk stond ze op uit haar stoel. ‘Ik moet gaan. Het spijt me, dat ik voor niets gekomen ben.’


  De jonge Reedijk stond eveneens op, nadat hij haastig de laatste slok koffie had doorgeslikt. ‘Ik loop even met de juffrouw mee. Het is ongepast als een ongetrouwde vrouw ’s avonds alleen door de velden loopt.’


  ‘Ik kan me uitstekend redden, dank u,’ antwoordde ze stijfjes.


  ‘Het is slechts een kleine moeite. Ik ben zo terug, moeder.’


  Zwijgend liep hij achter haar aan. Ze kwamen langs het tarweveld, dat nu geel gekleurd was en over een week of twee rijp zou zijn om te worden gemaaid. En de gerst, daarachter, was nog eerder aan de beurt. Dan zouden er genoeg arbeiders nodig zijn. Op Bouwlust, maar ook elders. Ze slikte haar teleurstelling in. Er waren nog meer boerderijen dan Bouwlust. Ze moest Adriaan toch eens vragen in een van zijn preken iets te zeggen over barmhartigheid. Nijdig stapte ze over de plank. ‘Zo was het wel ver genoeg, Reedijk,’ beet ze de stille jongeman achter zich toe. Ze waren nu bij een boomgaard. Als ze die voorbij was, was ze bij de dijk.


  ‘Ik wil nog even met u praten, juffrouw.’


  ‘Naar ik heb begrepen, is er niets meer te zeggen.’


  ‘O ja, dat is er wel. Als u nog even tijd hebt?’


  Met een ruk bleef ze staan en ze keerde zich vragend om. Het gezicht van de jongeman, dat eerder zo verlegen had geleken, drukte nu iets heel anders uit. Iets dat haar beangstigde. Ze stond naast een boomgaard en was helemaal met hem alleen. Adriaan zou heel boos zijn, als hij het te horen zou krijgen. Het was onbehoorlijk voor een jonge vrouw alleen te zijn met een ongetrouwde man. Ze zuchtte.


  ‘Weet de dominee van dit bezoek?’ vroeg Reedijk langzaam.


  ‘Nee. Ik handel in die dingen geheel volgens mijn eigen inzicht.’


  ‘Dat weet ik. De juffrouw zal wel begrijpen hoe druk haar gedrag in dit dorp besproken wordt.’


  Ze bloosde. ‘Daar kan ik niets aan doen. Voor mij bestaat de liefde van een christen voornamelijk uit het doen van dingen die gedaan moeten worden, maar die anderen om de een of andere reden niet wensen te doen. Ik zal me heus wel eens vergissen, Reedijk, maar ik kan het niet helpen dat ik intens begaan ben met die mensen in het dorp die zichzelf niet kunnen verdedigen. Kijk, als Boender nu iets slechts gedaan had, kon ik het gedrag van uw moeder billijken. Maar de man heeft slechts zijn stervende vrouw terzijde gestaan. Had hij haar alleen moeten laten in haar zwaarste uur? Dat zou toch onmenselijk zijn?’


  ‘Je heet Clara, hè?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze bevreemd en geïrriteerd.


  ‘Mag ik voortaan Clara zeggen?’


  ‘Als u dat wilt. Tot nog toe hebben we elkaar alleen in de kerk gezien en dat zal in de toekomst nauwelijks anders zijn.’ ‘Mis. Komende zondag is er kriekenzondag in Oud-Beijerland. Ben je wel eens krieken wezen eten, Clara?’


  ‘Nee. Op zondag mag je niet reizen. Alleen de kerkgang is geoorloofd.’


  ‘Als jij zondag met me mee gaat, heeft Boender morgen weer werk,’ zei hij heel langzaam.


  ‘Maar... uw moeder...’ Ze was... ja wat? Een mengeling van boosheid en ontzetting nam bezit van haar.


  ‘Ik weet dat de mensen denken dat moeder de dienst uitmaakt op Bouwlust. Zolang mijn vader leefde was dat inderdaad het geval. Nu niet meer, al denkt ze zelf nog van wel. Ze komt er wel achter de komende maanden. Langzaam, maar daarom niet minder zeker. Wel, Clara?’


  ‘Maar waarom, Reedijk?’ Nu kreeg toch de verbazing de overhand.


  ‘De naam is Paul. Laten we zeggen dat ik nog een appeltje met de dominee te schillen heb en dat dit een goede gelegenheid is om dat te doen.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Doe je het, Clara?’


  ‘U mag me niet voor zo’n keuze plaatsen. U weet wellicht dat ik op zondag altijd koffiedrink op de pastorie.’


  ‘Goed. Ik haal je na de middagmaaltijd op. Dan doet moeder altijd een dutje en dat zal met jouw opoe ook wel het geval zijn.’


  ‘Ik kan niet alleen meegaan. Dat is onbehoorlijk.’


  ‘Wil je een chaperonne?’


  ‘Mijn dienstmeisje moet mee.’


  ‘Rietje Boender?’


  ‘Dat weet je dus.’


  ‘Lieve kind, als je ons dorp beter kende zou je weten... ach, volgens mij neem je het kind mee om haar een pleziertje te bezorgen na alle narigheid en offer je jezelf op om haar vader weer aan het werk te helpen.’


  ‘U zegt het, Reedijk.’


  ‘En heb ik dan geen gelijk?’ Hij grinnikte ineens. Zijn gezicht stond nu zeer zelfverzekerd, maar kreeg ook weer die uitdrukking die ze eerst zo sympathiek had gevonden.


  ‘Ik geloof niet dat ik je aardig vind, Paul Reedijk. Je bent net als je moeder. Je gebruikt andere mensen om je zin te krijgen.’


  ‘Precies. Laten we het daar voorlopig maar op houden. Tot zondag, Clara.’


  Ze keerde zich om en haastte zich weg. Wat een misselijke vent. Wat was hij er zeker van, dat ze op zijn voorstel in zou gaan! Wat kon ze trouwens anders doen? Maar toch... de mensen... die eeuwige kletsmeiers in het dorp... en Adriaan. Wat zou die er wel niet van zeggen, als ze op zondag een plezierritje zou gaan maken? Plezierritje? Laat me niet lachen, dacht ze nijdig. En met boze stappen liep ze het laatste stuk naar huis.
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  Ze durfde Paul Reedijk niet aan te kijken die zondagmorgen in de kerk. Hardnekkig vermeden haar ogen de bank van Bouwlust. Wel zag ze de rustige blik in de ogen van Boender. ‘Dank u, juffrouw,’ had hij haar toegefluisterd, toen ze haar plaatsje opzocht. Reedijk had zich dus aan zijn woord gehouden. Nu moest zij haar kant van de afspraak nog nakomen. Maar hoe zou Adriaan het opvatten? Waarom wilde Reedijk dat ze iets deed dat echt sterk af te raden was en alleen maar moeilijkheden zou geven?


  Op deze morgen werd Clara zich er opnieuw van bewust dat haar broer haar angst kon inboezemen en ze wist op dat moment gelukkig nog niet hoeveel erger dat de komende maanden zou worden. Ze had zelfs opoe nog niets durven vertellen; alleen Rietje had ze op het hart gedrukt uiterlijk halftwee terug te zijn. Ze hoopte dat het meisje stipt op tijd zou zijn. Dat was nog het enige goede aan de hele geschiedenis. Het meisje zou er in ieder geval een leuk uitstapje aan hebben na de ellende van de laatste weken.


  Wist ze nou maar, waarom Paul Reedijk zo graag naar Oud-Beijerland wilde. Begreep ze er maar iets van. Het was angstig op stap te gaan met een jongeman die ze niet kende. Maar ach, ze kende eigenlijk in het geheel geen geschikte jongemannen. De burgemeester had wel kinderen, maar die waren veel jonger. Een notaris was er in hun eigen dorp niet; wie zo iemand nodig had moest naar het deftige buurdorp Mijnsheerenland. En dokter Van der Linde scheen wel een zoon te hebben, maar die studeerde zelf voor arts en was nog niet in het dorp gezien. Volwassen zoons van notabelen waren er dus niet, en dat waren de enige jongemannen die voor haar in aanmerking zouden komen. Was Adriaan daarom op de onzalige gedachte gekomen van zijn studievriend? Clara rilde en ving voor het eerst, tegen haar zin, de blik van Reedijk. Ze keek snel verder en liet haar blikken dwalen langs de koperen kroonluchter. Boerenzoons trouwden trouwens met boerendochters. Paul Reedijk zou dat als eerste moeten weten. Hij had echter iets gezegd over een geschil met Adriaan. Waarom wist ze daar niets van?


  Zelfs toen ze na de dienst als gebruikelijk naar de pastorie gingen om gezamenlijk koffie te drinken, kon ze de gedachten aan de komende middag niet van zich afzetten. Als het uitstapje niet uitgerekend op zondag had moeten plaatsvinden, zou ze er zelfs wel plezier in gehad kunnen hebben. Sinds opa ziek was geworden, had ze geen enkel verzetje meer gehad. Clara zuchtte. Ze moest vaak zuchten tegenwoordig. Hoe kwam het toch, dat het leven ineens zo ingewikkeld was geworden?


  Ze zaten nog maar net, toen ook het rijtuig van Johannes de Vroedt weer voorreed, en opnieuw moest ze aan Adriaans beslissing over haar toekomst denken. Ja, het leven was inderdaad zeer ingewikkeld geworden! Het was natuurlijk wel waar, dat de tijd begon te dringen, want voor ze het wist zou ze een oude vrijster zijn. Ze was ten slotte al vijfentwintig en dan schoot het op. Ze wist bovendien heel zeker, dat ze steeds meer verlangde naar een eigen gezin. Kinderen van zichzelf hebben; ja, dat wilde ze heel erg graag! Zo’n mollig en warm babylijfje in je armen houden leek haar het mooiste dat er was. Maar Johannes: die gezette, kalende man met zijn strenge gezicht en zijn slappe kin, en met zijn dikke, korte vingers; nee, ze kon zichzelf echt nog niet als zijn echtgenote zien.


  Als ze daaraan dacht bekroop haar een sterk gevoel van tegenzin, dat ze niet verklaren kon. Natuurlijk was het een mooie taak, domineesvrouw te mogen worden. Ze zou er heel geschikt voor zijn. Meer dan Martha; dat wist ze zeker. Maar Mijnsheerenland was de deftigste gemeente in de hele streek en zij kon, naar het scheen, toch het beste overweg met hen naar wie niemand anders leek om te kijken. Mensen zoals Boender en een meisje als Rietje; daar had ze geen moeite mee.


  Johannes gaf haar zijn slappe hand en Clara rilde, terwijl ze een glimlach om haar lippen dwong. Ze voelde zich heel huichelachtig. Adriaan leek daarentegen in een opperbest humeur. Ze had hem zelden zo vrolijk en tevreden gezien.


  Gek, het kostte moeite aan Johannes te denken als aan Johannes, maar hij stond erop dat ze hem zo noemde en zei Clara tegen haar. Hij was veel ontspannener dan de vorige week. Hij bleek algauw ook zijn goede kanten te hebben; dat ontdekte ze tot haar niet geringe verrassing. Vandaag vertelde hij gezellig verhalen alsof hij reeds jaren op het eiland woonde, maar hij was eerlijk genoeg toe te geven dat hij de verhalen had gehoord terwijl hij zijn huisbezoeken aflegde.


  ‘Zo heb ik me tot van de week nauwelijks gerealiseerd dat de mensen hier zo vaak de strijd tegen het water moeten aanbinden,’ zei Johannes, en tot haar verbazing ontdekte Clara dat hij boeiend en onderhoudend kon vertellen. Met humor ook; en zijn saaie gezicht lichtte helemaal op als hij lachte. Ze vond hem ineens bijna aardig en zou dan zijn slappe handje en zijn onderkin kunnen vergeten. ‘Hier aan de Binnenmaas schijnt het nog wel mee te vallen,’ antwoordde Adriaan knikkend, ‘maar in de dorpen langs de grote rivieren kan het heel gevaarlijk worden.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Kennen jullie soms dat verhaal van Bas Goudswaard en Leen Nattekaas, die een paar jaar geleden ’s avonds uit Rotterdam waren gekomen, waar ze in garnizoen lagen? Ze kozen hun weg langs de sloten, wat de mensen hier zo vaak doen. Ze hadden veel plezier, de kerels die naar huis kwamen, maar schrokken zich een ongeluk toen ze een eindje voorbij het huis van dokter Hers te water raakten, omdat dit met grote kracht over de dijk kwam zetten. Ze maakten daarom een kabaal van je welste en kregen zo binnen de kortste keren een heleboel volk op de been. Dat was maar goed ook, want toen was de toestand al kritiek. Naar men zegt, was kort te voren van de bermsloot langs de Meestoof naar de haven een riool aangelegd, zodat er in de sloot schoon water zou komen. De losse grond om het riool werd door het hoge water papperig en daardoor kon het al heel gauw door de dijk heen komen. Even later stroomde het met geweld het dorp binnen. Moet je je voorstellen: de zee is hier toch ver weg, maar dat dorp zo dichtbij.’


  ‘Ja, maar ook de rivieren kunnen duivelse krachten in zich bergen,’ merkte Adriaan goedig op.


  ‘Welnu, met palen, planken en zandbakken kon het gat in de dijk nog net op tijd worden gedicht en zodoende werd dank zij die twee kerels een ware ramp voorkomen. Later bleek, dat heel wat grond van de dijk in de bermsloot terecht was gekomen. Is het trouwens waar, dat er gesproken wordt over een stoomtram op het eiland?’


  ‘Praten, ja, dat doen ze al jaren!’ grinnikte Adriaan en nu wist Clara zeker, dat ze hem nog nooit zo vrolijk had gezien. ‘Zelfs het traject is al bekend, maar eerst moet er een brug komen en de goedkeuring daarvoor is nog steeds niet afgegeven. Maar een zegen zou het zijn; dat is waar. Je kunt, als de brug er werkelijk komt, met je rijtuig comfortabel naar de stad gaan, zonder afhankelijk te zijn van stoombootdiensten.’


  ‘Het wonen op het platteland valt al met al nogal mee,’ vond Johannes, terwijl hij zich met genoegen te goed deed aan een borrel. ‘Alleen dat eeuwige bijgeloof; dat is kennelijk niet uit te roeien.’


  ‘Kom, kom, zo erg is dat toch niet?’ suste Clara, die zich langzamerhand wat ontspannen had en eindelijk ook haar mond open durfde te doen. ‘Wist je, dat dromen over een uitgevallen kies een sterfgeval voorspelt en dat men bij een bloedneus een sleutel in de nek moet leggen en tevens andermans pet moet opzetten?’ Haar stem klonk zelfs een beetje ondeugend.


  ‘Foei, Clara,’ mopperde Martha geschokt.


  ‘Waar hoor je die dingen, meisje?’ vroeg Johannes echter goedig.


  ‘O, overal.’


  ‘Onze Clara komt bij alle armen over de vloer,’ deelde Adriaan mee, en wist daarbij nauwelijks de afkeuring uit zijn stem te houden. ‘Vroeg of laat doet ze daar nog eens een kwaal mee op.’


  ‘Ik ben de afgelopen week trouwens met ons nieuwe dienstmeisje bij de dokter geweest. Ze was zijn eerste patiënt. De arme man wordt helemaal niet vertrouwd. Je zou in je preek eens iets moeten zeggen over het nut van geneesheren, Adriaan, en vooral over het feit dat de dokter de armen gratis helpt, omdat hij daarvoor een vergoeding van de gemeente krijgt.’ Haar stem klonk driest. Normaal zou ze zo iets nooit tegen Adriaan hebben durven zeggen, maar deze dag was het, of alles anders was. Johannes stond haar niet meer zo ontzettend tegen. Misschien moest ze alleen maar langzamerhand aan de gedachte wennen dat ze later met hem zou trouwen.


  



  Ze moest zich nog haasten met het eten. Zoals gebruikelijk werd op zondag rijstebrij met krenten gegeten, dat de avond tevoren werd gekookt en in de hooikist werd gezet, zodat op zondag niet gekookt hoefde te worden. Koken was immers ook werk en dus verboden op zondag. Alleen het allernoodzakelijkste werk mocht worden gedaan; voor de beesten en als iemands leven ervan afhing. Maar verder moest de zondag een rustdag blijven; zo preekte Adriaan het en zo dachten de meeste dorpelingen erover. Pas toen Clara haar bord bijna leeg had, durfde ze opoe eindelijk te bekennen dat ze die middag een uitstapje zou gaan maken met Paul Reedijk en dat ze Rietje als chaperonne mee zou nemen.


  ‘Maar kindje.’ De oude vrouw schudde afwijzend het hoofd. ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Dat is een lang verhaal, opoe. Het komt er in het kort op neer dat Reedijk mij met een gewoonte uit de streek wil laten kennis maken en om mij een plezier te doen heeft hij Boender weer werk gegeven.’


  ‘Volgens mij doet hij het om je broer dwars te zitten. Zou je het nu wel doen, Clara? Adriaan zal woedend zijn als hij het hoort. Een uitstapje op zondag is ongehoord, en dat vind ik ook!’


  ‘Ik heb al zo lang geen verzetje gehad, opoe. Die kriekenzondagen zijn immers over het hele eiland bekend? Ik heb me laten vertellen dat de mensen daarvoor van heinde en verre naar Oud-Beijerland komen. Dus zo zondig kan het dan toch niet zijn, als zovelen het doen?’


  ‘Als zuster van de dominee dien je te allen tijde het voorbeeld te geven, Clara.’


  ‘Dat weet ik wel, maar ik denk ook dat het niet slecht is, opoe. Doordeweeks werken alle mensen, dus is de zondag vaak de enige gelegenheid voor een verzetje. Wist u, dat ik zelfs nog nooit op een kermis geweest ben, omdat Adriaan dat niet goedvindt? Ik ben nog jong!’


  ‘Ik zou het je moeten verbieden, maar ik doe het niet, op voorwaarde dat je zelf uitleg verschuldigd bent aan Adriaan.’


  ‘Dank u, opoe. Ik neem Rietje immers mee? Stel je voor, hoe dat kind ervan zal genieten. Ze heeft vast nooit in een rijtuig gezeten.’


  Opoes gezicht verzachtte. Clara haastte zich met de afwas en pas toen Rietje de vaat had gedroogd zei ze het meisje, dat ze haar zwarte dienstbodenjapon aan moest trekken en dat ze zich daarbij moest haasten. Ze gingen krieken eten.


  ‘Ik heb nog nooit krieken geproefd,’ zei het meisje, dat een opgetogen blos op de wangen kreeg.


  ‘Ik ook niet,’ gaf Clara toe. ‘Het schijnt een soort zwarte kersen te zijn, die zo kwetsbaar zijn dat ze nauwelijks kunnen worden vervoerd, en daarom gaat iedereen naar Oud-Beijerland om ze daar te eten. Daar alleen groeien de kriekenbomen, heeft de dokter me verteld.’


  Het meisje haastte zich als nooit tevoren en dat was maar goed ook, want Clara had nog maar net haar werkschort verwisseld voor haar keurige zwarte schortje, toen de tilbury van Bouwlust al voorreed. Ze haastte zich om open te doen. Ontegenzeglijk was ze net als Rietje opgewonden bij het vooruitzicht een heus uitstapje te zullen maken.


  Paul Reedijk gaf opoe een hand en verzekerde haar dat hij Clara zo snel mogelijk terug zou brengen; in ieder geval op tijd voor de avondboterham.


  De tilbury van Bouwlust was nog nieuw; met berlijn-zilver gemonteerd en met havannalaken bekleed. Hij zag er schitterend uit. Rietje was geheel sprakeloos van al dat moois en zat met grote ogen achterin. Toen Clara naast Paul plaatsnam bewogen de gordijntjes in de dorpsstraat druk. Clara was er zeker van dat haar broer op de hoogte zou zijn, nog voor het rijtuig de grote weg naar de Greup zou opdraaien.


  Het was een tamelijk warme dag, al scheen de zon niet aldoor; het was heerlijk toch een beetje verkoeling te voelen door de snelheid van het rijtuig. Ze kon zich niet herinneren zich zo vrij te hebben gevoeld en moest moeite doen dat niet te laten blijken. Het laatste dat ze wilde was, dat de jonge man naast haar zou weten, hoe blij ze was met het onverwachte uitje dat hij haar min of meer had afgedwongen. Het kon haar zelfs niet langer schelen dat ze ongetwijfeld zeer ernstig door haar broer zou worden berispt over haar lichtzinnigheid om ten eerste op zondag uit rijden te gaan en ten tweede dat te doen met een ongetrouwde man, terwijl hij haar al beloofd had aan een ander. Ze vergat alles, toen ze de geur van het rijpe, gouden koren in zich opsnoof en zich liet wiegen in de zachte cadans van de tilbury.


  ‘Je bent zo stil,’ vond Reedijk, die haar opnieuw vroeg hem Paul te noemen, zeker nu ze de hele middag met elkaar opgescheept zouden zitten.


  ‘Het is zo ongebruikelijk vreemden bij de voornaam te noemen,’ weerde ze af. ‘Wist je dat sommige getrouwde vrouwen hun eigen man niet eens bij de voornaam noemen? Vrouw Boender had het ook altijd over Boender als ze over haar man sprak.’


  ‘Dat is pas echt ouderwets! Maar wij zijn nog jong en in gedachten noem ik jou al een hele tijd Clara.’


  Zo. Dus hij dacht wel eens aan haar. Was het plezierige gevoel dat ze nu bemerkte soms ijdelheid? Ze kon niet anders doen dan lachen. Vandaag was het leven ineens zo heerlijk, dat ze om alles zou kunnen lachen. Ze had er geen idee van hoe dat kwam. Ze had kennelijk veel te weinig plezier in haar leven gekend, tot nog toe.


  Rietje sprak geen woord. Ze verkeerde in een staat van groot geluk, ondanks al het verdriet van de laatste weken. Ze lachte zelfs hardop toen Paul onderweg een heuse kaneelstok uit de zak van zijn jas haalde. ‘Hier. Nog over van de Buitensluisse Paardenmarkt. Het laatste stuk. Ik ben zelf nog steeds gek op die dingen en als ik op de kermis kom koop ik er altijd een voorraadje van. Ik dacht zo, dat jij wel wat extra’s mocht hebben, nu je op de juffrouw moet passen. Vond je het vervelend mee te moeten, nu je in de rouw bent?’


  Het meisje schudde heftig het hoofd. Nee, ze vond het allesbehalve jammer; dat was duidelijk. Clara moest opnieuw lachen. Maar ze stond tegelijkertijd versteld van Paul Reedijk. Hoe was dit gedrag te rijmen met het ontslaan van een arbeider, die naar huis ging om bij zijn stervende vrouw te kunnen zijn? Haar gezicht moest haar gedachten uitdrukken, want opmerkzaam vroeg hij wat ze dacht. ‘Eerst was ik van mening dat je zo verlegen was en... en... dat ben je helemaal niet,’ hakkelde ze verward, terwijl Paul Reedijk het rijtuig de dijk opdraaide die de Greup heette en hen tot vlak bij het kriekendorp zou brengen.


  ‘Zo, zeggen ze dat in het dorp van me?’


  ‘Je moet niet denken dat er veel over jullie gekletst wordt, maar van de winter, toen je vader stierf, hoorde ik opoe wel eens iets over jullie zeggen. Ze vindt je moeder... bazig.’ Ze drukte zich heel voorzichtig uit en besefte tegelijkertijd dat hij dat wist.


  ‘Jouw opoe vindt nog heel wat meer van mijn moeder, Klaartje.’ Zijn gezicht versomberde. ‘Of niet soms?’


  ‘Nu ja. Ze is hard. Zeg eens eerlijk, het was zeker haar beslissing Boender op straat te zetten?’


  ‘Boender is een losse kracht, zoals de meesten. De arbeiders worden per dag gehuurd, zolang we ze kunnen gebruiken. We hebben op Bouwlust één vaste knecht, die met zijn gezin in het huisje voor de paardeknecht woont en een dienstmeid die een kamertje op zolder heeft. Die is al jaren bij ons.’


  ‘Je beantwoordt mijn vraag niet.’


  ‘Misschien wil ik dat niet, Clara.’ ‘Maar waarom dan niet?’ drong ze koppig aan.


  Paul leek zijn goede humeur weer terug te krijgen. ‘Ze kletsen over jou immers evengoed en eerlijk gezegd niet zo zuinig ook. Ze zeggen bij voorbeeld, dat je lak hebt aan de geboden van je broer, dat je bij alle arme sloebers over de vloer komt en dat ze met hun zorgen naar de juffrouw gaan, omdat die ze wel zal helpen. Volgens die zelfde bronnen gaat er ook heel wat voedsel om in jullie kleine huis.’


  Clara staarde naar haar handen. ‘Adriaan heeft me al vaak gewaarschuwd.’


  ‘Je bedoelt de dominee? Ja, die weet precies hoe laat het is, hè?’


  ‘Spot niet met mijn broer. Ik kan het niet helpen dat ik er soms moeite mee heb te doen wat een man van me vraagt. Ik doe gewoonlijk dat waarvan ik zelf denk dat het juist is.’


  ‘Misschien ben je daarom nog steeds niet getrouwd. Mannen houden van volgzame vrouwen.’


  ‘Houden van!’


  ‘Als je de bijbel net zo goed kende als je dierbare Adriaan, zou je weten dat liefde het hoogste goed op aarde is, Klaartje. Corinthiërs, weet je wel?’


  ‘Vooral jullie boeren trouwen uitsluitend om geld en goed,’ hield ze koppig vol.


  ‘Is dat bij jullie anders dan? Ze zeggen trouwens ook, dat je met de dominee van Mijnsheerenland trouwt.’


  Al woonde ze nu al een paar jaar in dit dorp en was ze zelfs op hetzelfde eiland geboren, op dat moment stond Clara Lageweg perplex. ‘Hoe weten ze dat nu?’


  ‘Dus het is waar?’ vroeg hij pienter.


  ‘Nee, eh, ja, ik weet het niet. Mijn broer wil het. Maar verder is er nog niets beslist.’


  ‘Dat dacht ik al. Zo bij mezelf heb ik al gezegd: die Klaartje van de dominee doet ook in dit geval wat ze zelf wil. Die kin van je ziet er veel te koppig uit. Daar moet een kerel voor oppassen.’


  Nu vond ze het wel genoeg. Paul Reedijk zou toch niet brutaal worden? ‘Van jou beweert men anders het tegengestelde. Je moeder heeft de broek aan. Zij bepaalt wat er op Bouwlust gebeurt.’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Zolang pa leefde was dat zo, maar dat heb ik al toegegeven. Bijna tegen wil en dank overigens. Nu verandert dat echter; heel langzaam. Kijk, meer dan vijfentwintig jaar zijn mijn ouders getrouwd geweest. Ik ben nu drieëntwintig, en al die jaren heeft moeder dus alles alleen beslist en bedisseld. Bouwlust is er wel bij gevaren en mijn vader las graag boeken, wat moeder een schande vond voor een boer. Daar waren wel eens woorden over, hoor. Nu kan ik alles wel van de ene op de andere dag willen veranderen, maar dat zou moeder vreselijk kwetsen en dat heeft ze toch niet verdiend, wel? Als zij er, hoe ze dan ook is, niet was geweest, zou van de boerderij misschien niet veel meer overgebleven zijn, niet waar? Mijn vader had de boel gegarandeerd laten verlopen, als zij er niet steeds achterheen gezeten had en soms zijn boeken op zolder had verstopt. Maar goed, nu moet ze aan de nieuwe toestand wennen en dat gebeurt daarom stapje voor stapje. Begrijp je?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Erg overtuigd klinkt dat niet.’


  ‘Wel, we zullen zien hoe het afloopt, hè?’


  ‘Inderdaad. Je zult het zien. Ik weet precies wat ik wil en dat krijg ik ook.’


  ‘Je bent wel erg zelfverzekerd. Dat had ik nooit gedacht.’


  Hij grinnikte, maar in zijn ogen was even een onzekere blik te lezen. ‘Het is immers goed, te weten wat je van het leven verwacht? Al bakt Onze Lieve Heer je op Zijn tijd een mooie poets en moet je je plannen dan bijstellen, het is toch beter een ideaal voor ogen te houden en te proberen dat te verwezenlijken.’


  ‘Waar denk je dan aan?’ Ineens intrigeerde deze jongeman haar mateloos. Soms zo zwijgzaam en dan weer zo open. Hij was zelfs wel aardig te noemen, dacht ze voorzichtig. Als zijn moeder uit de buurt was werd hij ineens een man.


  ‘Zolang pa leefde en ik me nergens mee bemoeien kon, heb ik zoveel mogelijk geleerd. Landbouwcursussen heb ik gevolgd, en in de stad kocht ik boeken over de landbouw. Die voorkeur voor boeken heb ik dus van mijn vader mee gekregen. Jonge boeren hier op het eiland doen nog veel te veel zoals hun vaders het deden. Nu we echter voor een nieuwe landbouwcrisis staan - en echt, ik twijfel er niet aan of die komt er, met die kwestie van het Amerikaanse graan - is het de hoogste tijd aanpassingen te doen. Je moet vernieuwen. Het braken van de grond bij voorbeeld is echt uit de tijd. Ik wil machines gaan kopen. Ik wil ook graag met mijn vee naar Rotterdam om het daar op de markt te verkopen. Het is wel een hele reis, maar de prijs is er zoveel beter, dat het de moeite waard is. Bovendien praat je er eens met andere boeren en niet alleen met je eigen dorpsgenoten. Daar kun je veel van leren, als je er open voor wilt staan. Clara, ik wil van Bouwlust een prachtboerderij maken en ik wil volgend jaar ook trouwen.’


  ‘Je moeder is erg gierig.’


  ‘Ze is zuinig. Een boer moet geen geld over de balk gooien. En moeder hoeft trouwens niet altijd te weten wat ik met mijn geld doe! Ik ben niet gierig; daar hoef je niet bang voor te zijn, Clara. Maar weggooien zal ik mijn geld toch ook niet. En moeder draait wel bij, als ze later een paar kleinkinderen heeft om zich mee te moeien.’


  Je zal maar een schoonmoeder krijgen als vrouw Reedijk, dacht ze nog, eer ze bijna tegen wil en dank vroeg: ‘Heb je dan al een meisje?’


  ‘Nee. Maar ik zal degene krijgen die ik hebben wil.’


  Ze moest lachen. Hardop, zodat hij haar even gekwetst aankeek. ‘En wie is dat dan wel?’ vroeg ze plagend.


  ‘Dat ben jij, Clara Lageweg. Dat wist ik al toen je de allereerste keer bij ons in de kerk zat. Maar toen was ik niet in de gelegenheid je te leren kennen en bovendien nog niet zelfstandig. Voor ik werk van je ging maken moest ik je wat te bieden hebben, vond ik zelf. Nu is dat zo.’


  Ze was met stomheid geslagen. Twee weken geleden piekerde ze zich suf over het feit dat ze op haar vijfentwintigste nog niemand had die naar haar hand dong, en nu ineens had ze twee aanbidders! ‘Adriaan heeft me aan een ander beloofd, dat weet je.’


  ‘Maar jij? Wat zeg jij ervan?’


  ‘Ik ken jou net zomin als Johannes.’


  ‘Precies. Omdat ik dat had gehoord van die dominee vond ik dat het tijd werd, dat er iets gebeurde. En kijk, zodra ik dat besloten had, kwam je naar Bouwlust gewandeld, alsof je door de Schepper zelf gezonden was. Dat beschouw ik dus maar als Zijn zegen en een gunstig voorteken.’


  ‘Ik kwam vanwege Boender,’ stoof ze verontwaardigd op.


  ‘Jawel. Was je niet gekomen, dan had ik zelf wel iets weten te verzinnen. Nu denk ik graag, dat het lot me gunstig gezind is. Maar voorlopig mag je dit vergeten, hoor. Ik ben ook helemaal niet bang voor die kin van je. Je hebt tenminste pit. En ik bewonder je zorg voor de zwakken. Maar goed, we hebben hier al te veel over gezegd. Zie je dat het zo langzamerhand behoorlijk druk op de weg wordt? Wat zou je ervan zeggen, als we vanmiddag probeerden ons een beetje te amuseren, Clara? En de rest voorlopig maar vergaten?’


  ‘Goed dan,’ gaf ze schoorvoetend toe. Als ze dat niet deden kon het wel eens heel moeilijk worden, na alle dingen die hij had gezegd. Ze probeerde onbevangen te luisteren naar alle wetenswaardigheden die hij haar nu vertelde. In het dorp zelf was het een drukte van belang. Er waren veel rijtuigen in de straten. Het was precies zoals Paul had gezegd. Vanaf het hele eiland reden de mensen op de kriekenzondagen naar Oud-Beijerland om zich daar aan de lekkernij te goed te doen. Toen ze een plaatsje hadden gevonden waar ze hun rijtuig veilig achter konden laten, liepen ze met de zwijgzame Rietje in hun kielzog naar hotel De Oude Hoorn, het voornaamste logement uit het dorp. Dank zij het mooie weer had men ook buiten lange tafels op schragen en klapstoelen neer kunnen zetten. Op de tafels lagen smetteloos witte tafellakens en overal eromheen zaten groepjes mensen met borden krieken voor zich. Niet veel later zat het drietal tussen hen in. Paul had Rietje meegenomen alsof ze een familielid was. Ze bekeek hem intussen toch wel met heel andere ogen, dacht Clara verrukt.


  Heerlijk; wat waren die krieken lekker. Ze kreeg er paarse vlekken van op haar vingers, en Rietje ook een paarse mond, maar dit was werkelijk verrukkelijk!


  Nadat ze op hun gemak de krieken hadden verorberd en daarna, alweer met Rietje achter hen aan, langs de haven waren gelopen, waarbij Paul Clara zijn arm had geboden, keken ze op de dijk een hele poos naar de rivier, waarop stoomboten voeren van verschillende grootten. Clara dacht, dat dit beslist een van de mooiste dagen van haar leven was, al wachtte ze zich ervoor dat tegen Paul te zeggen. Hij was immers al genoeg van zichzelf overtuigd. Met haar trouwen; wel ja! Ze had nog wel gedacht dat hij verlegen was, van de week. Had zij zich even vergist! Alsof het zelfs maar mogelijk was: zo’n huwelijk. De zuster van de dominee met een boerenzoon? Nee, dat ging echt niet. Het gekke was, dat ze die gedachte zelf toch ook spijtig vond.


  Voor ze het wist zei Paul dat het de hoogste tijd was. Hij droeg een zakhorloge aan een ketting, dat hij in het zakje van zijn vest had opgeborgen. Het was een gouden klokje en de wijzers wezen onverbiddelijk aan, dat het al na vieren was. Jammer, dacht ze, terwijl ze langs de haven terugliepen, het dorp weer in om het rijtuig op te zoeken.


  Het paard had geduldig gewacht en het knulletje dat het dier uit een houten emmer had laten drinken en opgepast had, kreeg een hele cent van Paul. Hij glunderde van oor tot oor. Paul kon goed met kinderen omgaan, besefte ze vertederd. En gierig was hij inderdaad niet. De slechte naam die Bouwlust had, was aan zijn moeder te wijten; dat stond voor haar nu wel vast. Ze had altijd gedacht dat de zoon van Reedijk een karakterloze jongeman was, al had ze er nooit veel gedachten aan gewijd. Nu wist ze beter. Paul Reedijk was een man die je respecteren moest, of je wilde of niet. Zelf zei hij, dat hij doorgaans kreeg wat hij hebben wilde. En hij wilde haar tot vrouw. Clara huiverde, maar niet omdat ze zich onbehaaglijk voelde.


  De zon had zijn grootste kracht nu wel verloren en er stond meer wind dan eerder op de dag. Het was niet meer zo warm en het met de zon doorstoofde land strekte zich eindeloos voor hen uit. Paul zette het paard in een lichte draf en al rijdend lieten ze al snel de grootste drukte achter zich.


  Paul observeerde de lucht scherp. ‘Het mooie weer zal nog wel even aanhouden, denk ik,’ zei hij tevreden. ‘Dat komt goed uit. Over een paar dagen kunnen we beginnen met het maaien van de gerst. Het koren staat er goed bij, Clara. Misschien kun je dat zien?’


  ‘Ik heb er geen verstand van,’ moest ze toegeven.


  ‘Je moet eens komen kijken, als de maaiers bezig zijn,’ nodigde hij haar uit.


  ‘Ik weet het niet. Misschien met dokter Van der Linde,’ mompelde ze vaag. Adriaan zou het niet goedvinden en haar uitstapje van vandaag zou hem al genoeg tegen de haren in strijken. Ze moest haar broer maar liever niet onnodig tarten.


  Paul grinnikte. ‘Altijd voorzichtig, hè?’


  ‘Luister nu eens, ik heb mijn goede naam al in de waagschaal gesteld door vanmiddag mee te gaan, Paul Reedijk. Als het niet om Boender was, had ik het nooit gedaan.’


  ‘Weet ik, liefje, weet ik.’ Ze waren nu op de grindweg vlak bij het dorp. Bij een boom trok Paul de teugels aan. ‘Ho.’ Het paard stond stil.


  ‘Kijk, daar ligt Bouwlust. Vind je het niet mooi: zo’n grote boerderij met die reusachtige bomen eromheen?’


  ‘Zeker.’


  ‘We wonen in een prachtig dorp, Clara. Ik heb een mooie hoeve en ik vind jou een vrouw met een prachtig karakter. Je bent niet knap, maar je hebt iets voor je medemensen over en dat bewonder ik. Ik vind je lief.’


  Ze bloosde, want ze kon zich niet herinneren dat ooit iemand zo iets aardigs tegen haar had gezegd. Bliksemsnel bewoog Paul zich naar haar toe. Een arm lag plotseling als een bankschroef om haar schouders. Zij voelde zijn warme mond pal op de hare en zijn lippen joegen gevoelens door haar heen waarvan ze niet eens geweten had dat die bestonden. ‘Ziezo, nu heb ik je ook gekust, Clara. De eerste keer?’


  Ze knikte sprakeloos en Paul lachte hardop terwijl hij de teugels lustig op de billen van het paard liet dansen. Achterin giechelde Rietje onderdrukt.


  


  


  5


  


  Na de avondboterham maakte Clara met lood in haar schoenen de gebruikelijke zondagavond-kerkgang. Het was net of ze de ogen van alle mensen in haar rug voelde prikken. Naar Paul Reedijk kijken durfde ze al helemaal niet. Ze wist, dat hij wel doorlopend naar haar keek. De mensen fluisterden druk, maar dat was natuurlijk haar eigen schuld. Waarom liet ze haar hoofd eigenlijk zo hangen? Had ze soms iets verkeerds gedaan? Ze was met Paul naar de kriekenzondag geweest; een streekgebruik. Was het nu echt nodig zich daarover te schamen? Alleen omdat Adriaan en de kerkeraadsleden zo iets afkeurden?


  Haar forse, koppige kin kwam naar voren in het voor haar zo karakteristieke gebaar. De preek, waarvan ze niet veel gehoord had, was ten einde eer ze de moed had gevonden fier en met open ogen het kerkgebouw rond te blikken. Bijna onmiddellijk ving ze Pauls donkere ogen. Een zweem van een glimlach lag om haar lippen. Ze had immers niets slechts gedaan? Daar was ze van overtuigd. Adriaan mocht er anders over denken en veel gemeenteleden eveneens, maar er waren zoveel regeltjes door mensen bedacht, dat ze er soms aan twijfelde of God het allemaal wel zo bedoeld had. Juist het feit, dat iedereen zijn eigen regels maakte of hardnekkig bepaalde standpunten aanhing zorgde voor al de afscheidingen die er waren. Dat was niet erg. Iedereen moest, nee mocht, het geloof belijden op de manier die hem het meest aansprak en waarbij men zich thuis voelde; het was een groot voorrecht dat dat kon. Maar ze was ervan overtuigd dat het op zich niet erg christelijk was alle andere groeperingen dan maar te veroordelen, omdat men daar een ander standpunt huldigde. Dan moest ze altijd weer denken aan de farizeeërs, die zichzelf zo vroom vonden, maar toch door Jezus zelf uit de tempel verdreven en terechtgewezen werden.


  Ze had Boender aan werk geholpen en bovendien een onverwacht prettige middag gehad. Dat kon nooit slecht zijn. Egoïsme; dat was slecht. Maar niemand zou van haar kunnen zeggen dat ze alleen aan zichzelf dacht. De enige die laakbaar was, was Paul Reedijk. Hij had haar iets laten doen, dat ze anders nooit gedaan zou hebben, want ze wilde Adriaan niet onnodig kwetsen. Onder de laatste psalm van de dienst besefte ze opnieuw dat ze nog wel het nodige van Adriaan zou horen. Het speet haar oprecht als haar broer vond dat ze hem in een moeilijk parket had gebracht. Het was zo moeilijk altijd het goede voorbeeld te geven en jezelf opzij te zetten. Het was bovendien bijna onmogelijk het iedereen steeds naar de zin te maken, hoezeer je er je best ook voor deed, maar dat nam toch niet weg, dat ze ook veel aan haar broer te danken had en dat hij het beste met haar voorhad. Ze vergat dat alleen zo vaak. Dat was een van haar echte zonden.


  Zoals ze had verwacht liep Adriaan na de kerkdienst met hen mee naar het huis tegenover de kerk. Zijn priemende ogen hadden een kilte die ze had leren vrezen. Gelukkig was Martha naar de pastorie gegaan om de kinderen naar bed te brengen.


  Ze bood hem een kop koffie aan, die hij gelukkig accepteerde. Opoe was moe en ging direct naar bed. Clara zat even later samen met Adriaan voor het raam en een beetje benauwd keek ze naar buiten. Ze had hem immers echt niet willen kwetsen, hield ze zichzelf voor. Maar het was zo moeilijk, altijd weer Adriaans zin te doen, zo overtuigd als hij was dat alleen zijn mening de juiste was. En in dit geval... Al haar eigen twijfels en pogingen zichzelf te overtuigen dienden er immers voor zichzelf schoon te praten van de gevoelens van schuld die haar de gehele dag al aan het plagen waren.


  ‘Ik hoorde over je misstap van vandaag, Clara,’ begon Adriaan, nog voor ze goed en wel een slok koffie had genomen.


  Alleen al bij het woord misstap gingen al haar nekharen overeind staan; bij wijze van spreken dan. Ze moest zich tot het uiterste beheersen om er bedrieglijk rustig uit te zien. ‘Van een misstap ben ik me niet bewust. Van een uitstapje wel.’


  ‘Dat is hetzelfde, op een zondag.’


  ‘Adriaan, alsjeblieft. Ik had het beter niet kunnen doen, dat weet ik best, maar er waren redenen...’


  ‘Je begrijpt toch, dat je als mijn zuster zo iets niet had mogen doen, Clara?’


  ‘Ik doe mijn best daaraan te denken en altijd op de juiste manier te handelen, Adriaan,’ antwoordde ze zacht, terwijl er tranen naar haar ogen drongen. ‘Maar ik ben geen heilige. Het spijt me oprecht dat ik je in verlegenheid heb gebracht; dat is nooit mijn bedoeling geweest, maar... misschien zou je me minder hard veroordelen als je wist hoe het precies in elkaar zat.’


  ‘Onze kerk gelooft niet in heiligen, Clara. Ik weet zelf ook dat wij vaak tot zwakheid neigen; dat is menselijk. Maar dat neemt niet weg dat we te allen tijde moeten proberen die zwakheden de baas te blijven.’


  ‘Geloof me toch,’ zei ze smekend, ‘als ik zeg dat ik dat altijd probeer. Kriekenzondagen zijn echter een algemeen gebruik in de streek en er zijn nu eenmaal geen kriekenzaterdagen. Ik wilde het zo graag eens meemaken. Er is zo zelden iets leuks.’


  ‘Het leven is er niet, opdat wij het leuk vinden. Het is ronduit een schande op stap te gaan met een jongeman, terwijl je aan een ander beloofd bent.’


  Ze voelde de koppigheid in zich groeien. ‘Ik heb aan niemand iets beloofd. Nogmaals, ik doe mijn uiterste best je behulpzaam te zijn bij je taak in de gemeente en ik weet als geen ander dat ik het je daarbij lang niet altijd naar de zin maak. Toch heb ik zelf ook gevoelens en gedachten, die ik niet zo maar weg kan cijferen. Maar om je tegemoet te komen beloof ik je, dat ik niet nog eens met Paul Reedijk op stap zal gaan.’


  ‘Mooi. De rest zal ik je dan maar vergeven.’


  Het klonk plechtstatig en ze voelde een vreemde wrok in zich opstijgen, waar ze zich voor schaamde, maar die zich desondanks niet weg liet dringen. Ze had zeker ook een eigen mening en ze besefte dat die tegenwoordig soms regelrecht botste met die van haar broer. Hier rezen ineens moeilijkheden die ze vroeger niet gekend had. Moest ze zich dan altijd maar willoos naar hem schikken? Tegen haar eigen gevoel in? Dat kon ze niet!


  ‘Je kunt het goedmaken door over twee weken mee te gaan naar De Vroedt. Martha en ik zijn uitgenodigd voor een zondagmiddag in de pastorie daar. Je kunt het huis dan zien, en zijn kinderen.’


  ‘Dat zal ik graag voor je doen,’ gaf ze toe, blij hem ter wille te kunnen zijn zonder zichzelf veel geweld te hoeven aandoen.


  Adriaan leek echter niet zo erg van haar goede wil overtuigd te zijn. Na een laatste misprijzende blik op zijn eigenzinnige zuster stond hij op, zodra hij zijn lauw geworden koffie naar binnen had gegoten. ‘Ik moet weer gaan, want de kinderen moeten nog wel te rusten gewenst worden. En denk erom, Clara: pas goed op. Breng ons niet nog eens zo in verlegenheid.’


  ‘Ja, Adriaan. Ik zal mijn uiterste best doen,’ mompelde ze volgzaam, maar achter die meegaande buitenkant werd het vlammetje van de wrok sterker.


  Eenmaal in bed, een uurtje later, dacht ze toch weer aan Paul Reedijk. Aan zijn lange, wat magere gestalte, aan zijn donkere, bijna zwarte haar, dat licht krulde, en aan zijn vreemde, groenbruine ogen, die zo vaak een geheimzinnige uitdrukking hadden. Dan wist ze op geen stukken na wat hij dacht. Aan zijn neus die iets opwipte aan het einde, wat een vrolijke uitdrukking aan zijn gezicht gaf, en ook aan zijn verlegenheid, die zo bedrieglijk was. Want hij was in wezen helemaal niet zo, als je hem maar beter leerde kennen.


  Wanneer ze aan zijn woorden terugdacht kreeg ze een raar gevoel in haar buik. Hij zei brutaalweg dat hij met haar wilde trouwen en dat hij doorgaans kreeg wat hij wilde. Zijn woorden maakten haar bang en opgewonden tegelijk. Dan bedacht ze nuchter dat boeren altijd in hun eigen stand trouwden. Paul Reedijk kon wel zoveel willen, maar wat moest hij later met een vrouw die geen boter karnen, brood bakken of koeien melken kon? Ze wist niets van het boerenwerk af. Ze was opgevoed om later een dame te worden. De vrouw van een man als Johannes de Vroedt. Doch kort daarna dacht ze weer aan de kus die Paul van haar gestolen had en toen was in haar gedachten geen enkele ruimte meer voor Johannes. Het duurde die avond een hele tijd eer Clara de slaap kon vatten. Ze droomde van krieken, die nacht; een eindeloze berg krieken, die alles bedolf.


  



  Ze was aan de vreemdste emoties ten prooi, de dagen na het uitstapje. Het beste kon ze het nog aanduiden met een mengeling van opwinding en schuldgevoel. Ze dacht zowat de hele dag aan Paul Reedijk en steeds als ze buiten het dorp kwam en Bouwlust verderop tussen de gouden korenvelden zag liggen sloeg haar hart een snelle roffel van een nieuwe, ongekende vreugde. Vroeger had ze niet eens geweten, dat dergelijke gevoelens konden bestaan. Rietje werd in die dagen haar trouwe slaaf. Natuurlijk moest het meisje nog erg veel leren, maar ze was vlijtig en kon netjes werken. Voor het grove werk kwam elke maandag een werkvrouw, die Clara ook hielp met de was, maar strijken kon Rietje al heel goed, zodat Clara de dinsdag nu helemaal kon besteden aan haar bezoekjes. Opoe leerde in de avonduren Rietje naaien. Het meisje maakte keurige kleine steekjes en algauw kon Clara het meeste verstelwerk eveneens aan het meisje overlaten. Rietje kon al behoorlijk kousen breien. Elke dag breide ze haar vaste taak van tien naadjes. Haar oude, zwart geverfde kleren droeg ze niet meer. Zoals dat altijd gebeurde gaf het geverfde goed van de armen af als ze ermee door de regen liepen en dan trok dat zwarte strepen op handen en benen. Rietje schaamde zich daarvoor. Van een oude rouwjapon van Clara mocht het meisje onder opoes leiding een jurkje voor zichzelf naaien. De rouw om grootvader was nu voorbij. Ze vond het heerlijk weer haar favoriete blauwe en donkerrode jurken aan te kunnen trekken, al veranderde de mode in de nieuwste bladen die de naaister uit de stad liet komen enigszins.


  Het was lange tijd gebruikelijk geweest voor de wijde japonnen over de crinoline vrolijke stoffen te gebruiken, maar nu de mensen al ernstiger werden droeg men steeds vaker donkere, gedekte kleren tot zelfs zwart toe, ook al was men niet in de rouw. Zo droegen deftige boerinnen tegenwoordig wel zwarte jurken met een gebloemde muts erop. Dat was een vreemd gezicht waaraan men wennen moest, want vroeger was dat ondenkbaar geweest. Zelf hield Clara echter het meest van vrolijk gekleurde japonnen, zeker nu ze meer dan een jaar alleen maar zwart en later ook grijs had moeten dragen.


  Rietje leek het ergste verdriet intussen te boven te komen. Ongetwijfeld was het lang geleden dat ze elke dag goed te eten had gekregen. Ze vond het ook leuk van alles van Clara te leren. Hoe je netjes tafel moest dekken en hoe je al die lekkere dingen moest koken, die ze vroeger nooit kreeg. Gewillig schilde ze eindeloos appels, die Clara droogde om ze in de winter te kunnen gebruiken, ze maakten samen snijbonen in met zout en maakten in een andere pot zuurkool in, alles om in de winterdag een goede voorraad te hebben. Gelukkig had het oude huis een behoorlijke kelder. De meid van Bouwlust had al tweemaal verse eieren en een maaltje prinsessenbonen gebracht. Paul Reedijk was haar dus nog niet vergeten, besefte ze. Maar het was onwaarschijnlijk dat zijn gierige moeder van die gaven wist. Die had al genoeg moeite met de eieren of een zij spek voor het domineesgezin. Soms kreeg Adriaan zoveel, dat hij de restanten doorschoof naar zijn zuster, die ze dan steevast weer verdeelde onder de armen. Ook voor de armsten brak nu de beste tijd van het jaar aan. Nu het koren werd gemaaid konden ze aren gaan lezen, wat tarwe opleverde om brood van te bakken en stro voor de geit of het varken. De meeste armen fokten een varken op om toch zo nu en dan wat spek op tafel te hebben en als het kon hielden ze een geit voor de melk. De koe van de armen heette dat in de volksmond. Ook boontjes werden wel gelezen, door kinderen en oude mannen, maar er waren boeren die de oprapers met lede ogen zagen aankomen, al zei niemand er iets van. Dit oprapen was vanouds het recht van de allerarmsten. Later met de aardappeloogst zou hetzelfde gebeuren. Degene die op deze manier een voorraadje bij elkaar wist te zoeken, hoefde in de winterdag immers niet al te erg te hongeren. Arme mensen hielden er meestal ook wel een paar kippen op na, maar de eieren daarvan werden meestal verkocht. Ze aten heel slecht en daarom hadden ze vaak van die holle wangen en een slechte gezondheid. Clara vertelde hun altijd dat ze zo nu en dan echt een ei nodig hadden, maar sommigen lachten haar dan ronduit uit.


  Clara kwam er niet toe bij de maaiers te gaan kijken op Bouwlust. Ze was er zich duidelijk van bewust dat ze Paul ontliep; moest ontlopen om Adriaan niet boos te maken. Zo brak de zondag aan dat ze bij Johannes op visite zouden gaan. Opoe wilde niet mee. Ze zei dat ze zo’n lange middag te vermoeiend vond. Van hun kinderen namen Adriaan en Martha alleen het oudste meisje, dat net als opoe Sientje heette, mee. Een stil en rustig kind. De meid moest op de andere kinderen passen.


  Direct na de kerkdienst reed het zwarte rijtuig van de dominee het dorp uit, de dijk op langs de Binnenmaas. Het water lag strak en grijsblauw in de zon. Omdat het zondag was zag je geen stoomboot op het water en ook geen vissers. Het wateroppervlak was rimpelloos en prachtig; het leek wel een spiegel. Clara vond het erg fijn, dat tussen de twee dorpen water lag. Ze hield van water. Het gaf je rust. Het heerlijkste plekje dat ze kende bevond zich achter in Adriaans tuin, onder de wilgebomen langs het water. Daar stond een afgebladderd bankje dat ooit groen geverfd was geweest. Daar zat ze graag met een naaiwerkje, het liefst helemaal alleen, zodat ze tegen niemand hoefde te praten. Ze kon dan genieten van de eenden en de waterhoentjes, de wilde zwanen in de verte en een reiger die doodstil langs de oever stond om in eindeloos geduld te wachten op een visje dat hij zou kunnen verschalken.


  Mijnsheerenland lag aan de andere kant van het water. Het was niet ver rijden. ’s Winters, als het zo hard vroor dat de Binnenmaas dichtlag, kon je zo van het ene dorp naar het andere schaatsen; dat was helemaal niet ver.


  Ze zag een beetje tegen het bezoek op. Vooral tegen de ontmoeting met zijn kinderen en zijn moeder die voor hen zorgde. Ze vroeg zich af of de laatste op de hoogte was van het huwelijk dat haar zoon in gedachten had. Clara huiverde ondanks de zoele zomerwind.


  Johannes toonde zich echter oprecht verheugd over het feit dat ze met Adriaan was meegekomen. De koffie was prima, de cake erbij versgebakken en zijn kinderen verlegen en zwijgzaam, precies zoals kinderen zich volgens Adriaan behoorden te gedragen. En zijn moeder vertrok geen spier. Sientje verdween algauw met de kinderen en ook de moeder trok zich al na de eerste kop koffie in de keuken terug om voor het middagmaal te gaan zorgen. Hier dus geen rijstebrij uit de hooikist, dacht Clara. Ze vroeg zich af wat Adriaan ervan zou zeggen, nu hij wist dat Johannes zijn moeder op zondag liet ‘werken’. De dominee hield nu eenmaal veel van lekker eten, begreep Clara. En ook van een goed glas cognac en een goede sigaar. Het huis was brandschoon; er was niets op aan te merken. Martha keek tenminste al even tevreden als Adriaan. Clara durfde nauwelijks om zich heen te kijken, maar het was duidelijk dat het een groot en voornaam huis was, direct aan de dorpsstraat gelegen. Als ze eraan dacht dat ze hier de vrouw des huizes zou moeten worden, voelde ze zich erg ongemakkelijk. Zou Adriaan zijn zin krijgen, en moest ze toegeven, hoewel ze een afkeer van Johannes had?


  De moeder moest er toch wel van op de hoogte zijn, want een halfuurtje later liet ze Martha en Clara het hele huis zien; van de grote keuken en de welgevulde kelder tot de grote zolder toe. Zelfs de tuin en het kleine kasje dat Johannes eigenhandig had getimmerd, zodat ze al vroeg in het jaar over verse sla en jonge worteltjes konden beschikken. Daarna werd Clara met een warme glimlach in de werkkamer achtergelaten, die aan de achterkant van het huis lag. Er stond een bureau in en er was een grote wand met een kast die geheel gevuld was met boeken. Dikke boeken met veel wijsheid erin. Johannes moest nog meer dan Adriaan een geleerd man zijn. Die gedachte benauwde Clara.


  Ineens stond hij achter haar, al had hij natuurlijk de deur op een kier laten staan, want het was onfatsoenlijk als een ongetrouwde vrouw en een man samen in een afgesloten kamer waren. Dat was zelfs nog ondenkbaar als jonge mensen met elkaar verloofd waren. ‘Wel, Clara, wil je niet eens even gaan zitten? Ik zou graag wat met je praten.’


  Hij overviel haar, dacht ze, en ze was boos op zichzelf omdat ze zo argeloos in de val was gelopen. Nu was er geen ontkomen meer aan en ze vreesde het komende gesprek. Zwijgend ging ze zitten in de enige stoel tegenover het bureau. Het was een rechte, kale stoel die niet bepaald uitnodigde om er gemakkelijk bij te gaan zitten. Stijfjes wachtte ze op het onvermijdelijke.


  Johannes knipte langzaam een puntje van een goede sigaar en stak er de brand in. Nadat hij de rook diep in zijn longen had gezogen en weer langzaam had uitgeblazen, keek hij Clara doordringend aan. De vrolijke pretlichtjes, die haar bij hun vorige ontmoeting zo ontwapenend waren voorgekomen, waren nergens meer te bekennen. ‘Clara, ik ben een man alleen en niet enkel vanwege mijn taak in deze gemeente, maar ook voor mezelf wordt het hoog tijd dat ik aan een nieuwe levensgezellin ga denken. Over de kinderen zwijg ik dan nog. Ik val maar meteen met de deur in huis, want ik weet dat Adriaan je erop voorbereid heeft dat ik jou heel graag in die hoedanigheid zou zien. Heb je er al over nagedacht?’


  ‘Jawel,’ mompelde ze verlegen en zeer slecht op haar gemak.


  ‘Wat vind je er dan van?’


  ‘Ik vind mezelf nog te jong, Johannes,’ fluisterde ze en keek naar haar handen, die samengebald in haar schoot lagen.


  Een flauwe glimlach gleed om zijn lippen. ‘Kom nu, meisje, je bent vijfentwintig.’


  Iets neerbuigends schemerde in zijn stem door. Meteen was de sympathie, die ze bij hun vorige ontmoeting ontegenzeglijk voor hem had gevoeld, weer verdwenen. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn van hem een kus te krijgen en dacht toen opeens aan Paul Reedijk. Wat kon het raar lopen in het leven.


  ‘Ik zou je nederig om je hand willen verzoeken, Clara.’ Dit was dus de tweede man binnen een paar weken, die haar zei met haar te willen trouwen. Ze voelde paniek in zich opkomen.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ was alles wat ze uit kon brengen, en opnieuw zag ze Pauls knappe gezicht voor haar geestesoog verschijnen. Dat schalkse gezicht na de gestolen kus; zijn mooie, zuivere trekken. Ze was ontegenzeglijk verliefd op Paul, maar van zo’n liefde zou niets kunnen komen. Ze dacht aan wat Adriaan had gezegd. Als domineesvrouw zou ze op haar plaats zijn en dat was zonder meer waar. Als boerin zou ze niets kunnen en niets weten. Een dame werd nu eenmaal geen boerin.


  Toch kon ze met de beste wil van de wereld er niet toe komen Johannes nu al haar trouwbelofte te geven. Als ze dat deed was een huwelijk immers onontkoombaar, want het verbreken van zo’n belofte zou een ongekend schandaal geven. Hoe moest ze hem dat duidelijk maken zonder hem te kwetsen? Want echt, dat wilde ze niet. Niet om hemzelf, maar vooral ook niet om Adriaan.


  ‘Maar Clara, je hebt er immers al over na kunnen denken? Alles is al met je broer besproken.’


  ‘Verstandelijk gezien zou het een juiste beslissing zijn en zo ziet Adriaan het ongetwijfeld.’ Ze keek hem bedeesd aan. ‘Jij misschien ook wel, Johannes, omdat je er al met Adriaan over gesproken hebt voor je me kende. Maar het gevoel speelt ook een rol. Bij mij tenminste wel. Om klaarheid in dat gevoel te krijgen heb ik meer tijd nodig.’


  ‘Hoeveel? Een week? Twee?’


  ‘Misschien wel een paar maanden. Dat weet ik immers niet?’


  ‘Adriaan had gelijk,’ zuchtte hij ongeduldig. ‘Je bent koppig!’


  Ze hoestte door de dikke rook in het kleine kamertje en haastte zich op te staan. Nog net op tijd herinnerde ze zich hoe het hoorde. ‘Ik voel me werkelijk zeer vereerd met je aanzoek, Johannes. Ik zal er diep over nadenken, dat beloof ik je. Zodra ik mijn beslissing heb genomen, zul je het weten, of ik laat het aan Adriaan weten. Zullen we dat afspreken?’


  ‘Ik zie,’ zuchtte hij, ‘dat je me nog geen trouwbelofte wilt geven.’


  ‘Ik kan dat niet doen. Echt niet.’


  De middag sleepte zich voort; de avonddienst in de kerk bracht haar die dag ook maar weinig troost. Bovendien moest ze steeds weer naar Paul Reedijk kijken en daardoor nam haar innerlijke verwarring alleen nog maar toe. Ze voelde zich eenzaam als nooit tevoren. ’s Avonds, toen opoe en Rietje naar bed waren gegaan, sloop ze naar buiten en wandelde ze in de avondschemering een stuk langs de dijk, tot ze verderop in het invallende duister Bouwlust kon zien liggen. Haar hart werd verscheurd door een hardnekkige pijn, die ze nooit eerder had gekend. Paul en Johannes. Beiden wilden met haar trouwen. Op de een was ze weliswaar verliefd, maar de ander was zonder meer het geschiktst. Met de een zou ze zeker niet gelukkig worden omdat ze alleen al bij het idee van zijn liefkozingen walgde, en met de ander waarschijnlijk ook niet, omdat zijn leven haar volkomen vreemd was en ze ook wist dat niets zo vluchtig was als een prille verliefdheid. Het was niet anders. De tijd zou vrede en genezing moeten brengen. Ze moest maar rustig afwachten.


  Die avond kon ze opnieuw niet in slaap komen.


  



  De gouden velden waren kaal geworden. De oogst was binnengehaald en weggeborgen in de grote, hoge boerenschuren. De velden waren geploegd en bemest, en kregen hun vertrouwde bruine winterkleed. In de schuren hoestten de knechten zich de longen uit het lijf, als ze met de dorsvlegel op de geselsteen sloegen om de tarwekorrels los te maken. In andere schuren hadden de vlasknechten het zo mogelijk nog zwaarder. En toch waren zij nog de gelukkigen, nu de winter voor de deur stond. Want met hard werken verdiende een man tenminste nog de schamele kost voor het meestal zo talrijke gezin bij elkaar en wist men althans de ergste honger buiten de deur te houden. Arbeiders ervoeren het vaak als beschamend om bij de diaconie te moeten aankloppen. Dat deed men pas in uiterste nood. De regens kwamen en luidden definitief de herfst in. Huiverende mensen haastten zich over straat en wilden zo snel mogelijk weer in hun warme keukens zijn, waar de fornuizen volop brandden en het gezellig en behaaglijk was.


  In oktober kwam het zware werk in het modderige land, waar de suikerbieten, een teelt die de laatste jaren sterk in opkomst was, geoogst moesten worden en met kruiwagens aan boord van de wachtende zeilschepen moesten worden gereden. Die vervoerden de bieten dan naar de suikerfabriek in Brabant. In de schuren ging het dorsen onverminderd door in een eindeloos en eentonig gedreun. En als oktober voorbij was, en ook de aardappelen geoogst waren, zou november komen met zijn zware najaarsstormen en de drukte van de slacht.


  Al die weken kwam Clara er niet toe Adriaan de woorden te zeggen, die hij zo graag wilde horen. Ze bleef een huwelijk met Johannes de Vroedt uit de weg gaan. Paul zag ze alleen nog in de kerk en de warme zomerdagen leken al een eeuwigheid achter haar te liggen.


  Boender had nog steeds vast werk. Ook hij mocht dorsen op Bouwlust. Naar het scheen slaagde Paul heel aardig in zijn opzet op Bouwlust alles zoals hij het wilde te doen, zonder zijn moeder het idee te geven dat ze ineens aan de kant geschoven werd. Als Clara in de kerk niet zo vaak Pauls donkere ogen zou ontmoeten, zou ze haast kunnen vergeten wat hij op die lang vervlogen zomermiddag allemaal tegen haar had gezegd. Maar zijn kus herinnerde ze zich zo goed; ze kon zich het gevoel van zijn warme, zachte mond op de hare nog haarscherp te binnen brengen. Ze dacht er vaak aan terug, als ze ’s avonds in bed lag en niet direct de slaap kon vatten.


  Terwijl Adriaan haar meermalen de les las over haar gebrek aan volgzaamheid waar het zijn wensen betrof, liep het jaar naar zijn einde. Voor sinterklaas maakte ze als altijd kleine pakjes voor de kinderen die anders nooit iets kregen. Ze vond onverwacht een trouwe helpster in mevrouw Van der Linde. Ze begon ermee, de doktersvrouw mee te nemen naar de mensen bij wie ze haar bezoekjes aflegde.


  Eerst waren de meesten bang voor de doktersvrouw, maar langzamerhand wist de vrouw hun vertrouwen te winnen, niet in de laatste plaats omdat ze net als Clara nooit met lege handen kwam. Als de nood erg hoog was, wist ze altijd nog aan iets extra’s te komen. En waar ze ernstig zieken trof, dook de dokter zelf een paar uur later onaangekondigd op. Omdat men langzamerhand ontdekte dat hij een rustig en bekwaam man was, die inderdaad gratis hulp verleende, aanvaardden ze die hulp ook. Wel gniffelden de arme stakkers om de geruchten dat de dokter flink gepeperde rekeningen stuurde naar de boeren en de notabelen. Zo kwam het dat langzaam, heel langzaam, dokter Van der Linde een patiëntenkring begon op te bouwen en veel mensen nu hun achterdocht voor de medicus overwonnen. Toch was het niet zo, dat het gebruik van kruiden geheel werd verdrongen. Eén van de oude vrouwen in het dorp had de naam zieke mensen en dieren de handen te kunnen opleggen en zij werd nog even vaak als vroeger om hulp gevraagd. Clara wist dat, maar toch was ze blij dat de dokter het langzamerhand druk kreeg. Het had moeite genoeg gekost, de achterdocht te overwinnen. Ze had vriendschap gesloten met het oudere echtpaar, dat zich nu niet meer zo eenzaam voelde in het dorp. Een dorp zoals veel dorpen. Ze waren in de winterdag bijna helemaal van de buitenwereld afgesloten, doordat de wegen door de aanhoudende regen zo slecht werden en ze bovendien kapotgereden werden door de zware boerenwagens. Je zag er in de winterdag bovendien geen enkele vreemdeling en je kon er alleen uit weg komen met de stoomboot. En die voer niet eens bij mist of ander slecht weer.


  Clara had in oktober haar zesentwintigste verjaardag gevierd en nu de kortste dagen van het jaar aanbraken deed haar broer opnieuw een vergeefse poging haar jawoord los te krijgen voor Johannes de Vroedt. Het kostte steeds meer moeite zich tegen Adriaan te verzetten, besefte Clara. Maar hoe ze ook haar best deed het hem naar de zin te maken, ze kon niet anders. Ze luisterde naar de stem van haar hart, die zei zich niet te binden aan een man van wie ze niet houden kon.
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  Kerstmis. Christus’ geboorte, de mooiste tijd van het jaar, zo peinsde Clara. Het was buiten zo koud dat je adem als een wolkje te zien was. De bomen waren grauw en kaal; alles buiten leek somber en donker, maar in de huizen snorden gezellig de fornuizen. In de krotten had de snijdende wind betrekkelijk vrij spel en was het vaak vochtig en nat. Daar begonnen de mensen weer honger te krijgen.


  Clara had het er druk mee. Zelfs opoe mopperde nu, dat ze te veel risico liep. Ze kon er wel een vreselijke ziekte oplopen, zei ze. In hoeveel huizen werd er niet gehoest omdat er iemand aan de tering leed? Ook de diaconie deed wat ze kon, maar voorwaarde was dan wel dat de bedeelden elke zondag in de kerk verschenen. Clara ging, tot groot ongenoegen van Adriaan, overal heen. Ze overwoog soms, of ze een soepbedeling kon opzetten voor kinderen, maar wist niet hoe ze dat moest organiseren. In hun eigen huis ging dat niet. De drukte zou te veel zijn voor opoe, die de laatste tijd zo magertjes en lusteloos was. De winter was altijd een zware tijd voor zieken en ouderen.


  In januari sloeg de vorst toe en werd de nood snel nijpender. Clara bemerkte dat de taak die ze vrijwillig op zich had genomen, haar soms wel erg zwaar begon te vallen. Ze kon niet begrijpen waarom de mensen elkaar niet gewoon hielpen als dat nodig was. Waarom daarvoor allerlei regeltjes gemaakt moesten worden en waarom men iemand eenvoudigweg liet verhongeren als die om wat voor reden dan ook niet in de kerk verscheen. En het deed haar vooral verdriet dat het nog steeds niet wilde boteren tussen haar broer en zichzelf.


  De soepbedeling kwam er; ze deelden de soep uit na schooltijd en kookten die in de keuken van Marrie van der Linde. De doktersvrouw ontwikkelde zich in deze weken tot een heuse vriendin; bij haar vond ze alles wat ze in Adriaan vergeefs zocht. Marrie en Clara scheelden veel in leeftijd, maar dat scheen ineens niet belangrijk meer te zijn. Beiden wisten ze dat ze volkomen op elkaar konden vertrouwen en ze werkten eendrachtig samen voor de zieken en de armen van het dorp. Dat gaf een band; een mooie en innige band voor het leven. Ze vond het ineens niet moeilijk meer de oudere vrouw bij haar voornaam te noemen, zoals die een paar weken eerder al had gevraagd. Doch de invallende winter bracht niet alleen kommer en kwel; ook voor Clara niet. Het water op de Binnenmaas vroor langzaam dicht; in de sloten was het ijs al zo sterk dat de kinderen hun schaatsen konden onderbinden en de eerste slagen konden oefenen. Aan het einde van de maand viel er sneeuw en die bedekte alle winterse grauwheid met een zachte witte deken, waardoor de wereld er ineens sprookjesachtig mooi uitzag. Die zondag kwamen de boeren met hun arresleden naar de kerk; de rinkelende belletjes aan het paardetuig zouden zelfs de somberste piekeraar nog vrolijk weten te maken. Adriaan had een griepje en onverwacht preekte Johannes in Westmaas. Zijn preek was zo boeiend en zo verschillend van wat men van dominee Lageweg gewend was, dat vooral Clara diep onder de indruk was na de dienst. Ze voelde zich waarlijk gesterkt en wist, dat het zo altijd zou moeten zijn. Het wierp een nieuw licht op Johannes, maar van de man achter de dominee kon ze toch nog niet houden. Ze had Johannes de afgelopen weken niet gezien, omdat de wegen zacht en modderig waren, maar nu was elk karrespoor bevroren en het reizen niet meer zo moeilijk. Het werd haar onmiddellijk na de dienst al duidelijk, dat Johannes een beetje ongeduldig begon te worden, omdat ze er nog steeds niet toe was gekomen zijn huwelijksaanzoek te accepteren. Johannes ging met Martha mee naar de pastorie om zijn zieke vriend op te zoeken.


  Clara had de kwestie onlangs eens met Marrie besproken, maar die raadde haar nadrukkelijk af te trouwen met een man van wie ze niet hield. ‘Het huwelijk is meer dan samen aan tafel zitten en het huishouden voor je man doen, Clara. Een goed huwelijk is een groot geschenk, maar een slecht huwelijk betekent de hel op aarde. Doe het niet. Je moet zeker zijn van jezelf. Als je niet van je man houdt is het vreselijk hem in je bed te krijgen.’


  Dat had Clara niet erg goed begrepen. Natuurlijk wist ze wel dat een echtpaar in één bed behoorde te slapen, maar dat er verder nog iets scheen te gebeuren was nieuw voor haar. Noch opoe noch Adriaan hadden haar ooit iets over het huwelijk verteld. Marrie had gezucht bij haar niet-begrijpend schouderophalen en gezegd dat ze het daar nog wel eens over zouden hebben. Hoe dacht Clara eigenlijk, dat er kinderen kwamen? Tja, daar had ze nooit zo over nagedacht. Als je getrouwd was kreeg je kinderen; tenminste, verreweg de meesten. Getrouwde mensen kusten elkaar. Zou je daarvan...? Lieve help, Paul had haar gekust! Dat nieuwe probleem had ze nog steeds niet aan Marrie durven voorleggen. Ze kon er mede daarom maar niet toe komen Adriaan zijn zin te geven en Johannes te beloven met hem te trouwen. Ondanks al haar gepieker hierover was ze er nog geen stap verder mee gekomen. Haar verstand zei haar, dat ze als Johannes’ vrouw zeker op haar plaats zou zijn. Haar gevoel deed haar keer op keer Pauls kus herinneren. Soms twijfelde ze aan haar eigen herinnering. Had Paul werkelijk gezegd dat hij met haar wilde trouwen? Waarom liet hij dan nooit meer wat van zich horen? Ving ze alleen de blik in zijn ogen, op zondag in de kerk? Het was erg slecht van haar, maar alleen al daarom ging ze tegenwoordig graag naar de kerk. Zelfs Adriaans droge en lange preken nam ze daarom voor lief. Soms dacht ze, dat Paul nooit iets zei, omdat de geruchten over een huwelijk tussen haar en De Vroedt nog steeds niet helemaal waren doodgebloed. En na de dienst, waarin deze dominee zo gloedvol had gepreekt en Clara zo ademloos had geluisterd, begonnen die geruchten weer in kracht toe te nemen. Trouwens, wie had niet geboeid geluisterd, die dienst? Voor veel dorpelingen was de preek een werkelijke openbaring geweest. Nee, Clara vond het leven in die winter van 1883 zeker niet gemakkelijk.


  Nog onverwacht kwam de dag, dat de ijsvloer op het grote water bij het dorp zo sterk was, dat de schaatsen konden worden ondergebonden. Op een maandag, een week later, haalde ook Clara haar schaatsen van zolder en zorgvuldig verwijderde ze het vet. Van Martha leende ze een paar schaatsen voor Rietje, want die had een kist vol kinderschaatsen op zolder staan, zodat ze die mee kon nemen op haar eerste tochtje.


  Opoe keek hen hoofdschuddend na, toen het tweetal naar de pastorie liep om daar in de achtertuin de glij-ijzers onder te binden. Ze schoof verlangend nog een beetje dichter naar de gloeiend hete kachel toe. Als je oud was, leek er altijd een soort kilte in je botten te blijven hangen, hoe warm het ook was.


  Er stond weinig wind en de aanhoudende vorst zorgde ervoor dat een strakblauwe lucht zich boven het landschap uitstrekte. Het diepe blauw kreeg mooie roze en grijze pasteltinten bij de horizon, waar het tevens een tikje nevelig was. Oude mannen die altijd wisten wat voor weer je kreeg, zeiden hoofdschuddend dat de vorst nog niet voorbij was, al gaf de almanak heel ander weer af. Maar ja, almanak, leugenzak, zei men wel.


  Boender, die nu zonder werk was maar elke vrijdag op Bouwlust een brood, een paar eieren en een maaltje bruine bonen of aardappelen mocht komen halen, wat ze van Rietje wist, was zo handig geweest een koek-en-‘zopie’-tentje op te zetten. Kokend water, waartoe hij op de wal een vuur aangestoken en daarboven een grote ketel opgehangen had, een paar mokken en een fles goedkope cognac; dat was alles waarmee hij al snel goede zaken deed. De oude mannen warmden zich gretig bij het vuur en de grog was dan al te verleidelijk, maar ook kleumende schaatsers wisten zijn tentje wel te vinden.


  Zorgvuldig bond Clara eerst Rietjes schaatsen onder en daarna die van zichzelf. Dat was best moeilijk, nu haar vingers al koud begonnen te worden, ondanks de dikke wollen handschoenen die opoe de afgelopen week voor haar had gebreid en waar ze al veel plezier van had gehad als ze met Marrie op stap ging, een zware mand met zich mee torsend. Ze had het geld moeten aanspreken, dat opoe sinds jaar en dag in een potje opspaarde, maar opoe had het haar zelf gegeven. Bruinbrood en bruine bonen vulden de magen toch en waren niet duur. Voor haar niet tenminste. Degenen die helemaal geen geld hadden konden zelfs dat niet kopen. Ze vroeg zich af, hoe juffrouw Reedijk het zou vinden, dat Paul tegenwoordig zo gul was. Bouwlust begon de slechte naam van gierigheid nu toch eindelijk te verliezen.


  Oei, wat was dat glad! Clara wankelde en deed voorzichtig de eerste slagen. Rietje was al tweemaal gevallen, maar dat deerde het meisje niet; ze had dolle pret. Zodra ze de slag een beetje te pakken had, schaatste ze naar het kraampje van haar vader. Clara reed rustig de andere kant op, waar de huizen plaats maakten voor de wijde stilte van het open land, en ze genoot van het prachtige winterweer. Allengs kreeg ze de slag aardig te pakken. Ze had heel voorzichtig haar vracht rokken een beetje opgeschort; niet te veel natuurlijk. En de crinoline was vanzelfsprekend thuis gebleven, want met zo’n ding aan kon je onmogelijk schaatsenrijden. Ze had een oude rok aan, met drie onderrokken eronder. Dat was lekker warm en toch bewoog je je gemakkelijk. En tussen haar hemd en haar korset had ze een laag kranten om warm te blijven.


  Het bleef vriezen dat het kraakte. Die hele week ging Clara ’s middags een uurtje met Rietje naar het ijs. Als ze dan met gloeiende, vuurrode wangen weer thuiskwamen en zich bij het fornuis in de keuken warmden, maakte Clara gloeiend hete anijsmelk en was ze tevreden als in de gelukkige dagen van haar lang vervlogen jeugd. Ze voelde wel een zekere teleurstelling omdat ze Paul nooit op het ijs zag.


  Op vrijdag maakte ze voor het eerst de oversteek naar Mijnsheerenland. Johannes zag ze ook niet op het ijs. Dat vond hij zeker niet passen en Adriaan schaatste om die reden evenmin. Maar die zaterdag was toch de grote dag. Het ijs was nu zo stevig door de aanhoudende koude, dat op die dag de ijsfeesten gehouden konden worden. Om te beginnen ’s morgens de wedstrijden op de prikslee voor de schooljeugd en ’s middags een heuse ringrijderij op het ijs voor arresleden, waarvoor elke bezitter van zo’n gevaarte al dagen in de weer was geweest om zijn slee en zijn paard in de beste conditie te krijgen. De hoofdprijs bestond uit een zilveren tabaksdoos, terwijl de andere prijzen zoals gebruikelijk werden gevormd door levensmiddelen: een hele worst, een zij spek of een zak grauwe erwten.


  Clara en Marrie hadden samen het plannetje opgevat erwtensoep te koken en aan alle kinderen rond te delen bij de prikslee-wedstrijd. Er waren in dorpen zoals Westmaas altijd veel meer arme kinderen dan rijke. Ze hadden de hele vrijdagmorgen besteed aan het koken van de soep en natuurlijk had Clara toch een klein pannetje van de lekkernij meer naar huis genomen om die opoe te laten proeven. Zijzelf en Rietje namen ook een beetje en het meisje had pannekoeken mogen bakken voor toe. Het was een waar feestmaal geworden. De gewone vrijdagse beurt van de meubelen was daardoor komen te vervallen, maar de meubelen glommen ondanks het gemis van boenwas toch aan alle kanten en niemand zou het zien, vond Clara. Ze had boven verwachting veel hulp van de inmiddels twaalfjarige Rietje. De meeste meisjes van die leeftijd gingen uit dienen en soms mochten ze naar de naaischool, die de dorpsnaaister erop na hield. Dienstmeisjes die keurig konden verstellen waren erg geliefd bij de mevrouwen. Jongens van die leeftijd gingen met hun vader mee en moesten ook een paar stuivers verdienen, zodat het gezin wat meer te eten zou hebben. Doorleren was slechts weggelegd voor enkele kinderen van welgestelde ouders. Ze moesten daarvoor ook ergens anders in de kost, want op het dorp kon je niet verder leren.


  Rietje was flink uitgeschoten, nu ze een tijdlang goed te eten had gekregen. Ze was steviger geworden ook en nooit meer moe. Ze hielp tegenwoordig met de was, deed de strijk en het verstelwerk alleen, hielp mee met de goede beurten op vrijdag en hield de slaapkamers van opoe en Clara brandschoon. Ze stond als eerste op, veegde dan de kachel aan, maakte vuur en stookte ook het keukenfornuis op. Als Clara beneden kwam, meestal om halfzeven, stond het water al te zingen. Om zeven uur ontbeten ze dan, waarna opoe zich met een breiwerkje voor het raam terugtrok om te kijken wat er op straat allemaal gebeurde, Rietje aan het werk ging en Clara haar eigen taken in het huishouden vervulde. Ze deed altijd zelf de boodschappen. Als alles in orde was en de boodschappen waren gedaan, begon ze aan haar dagelijkse ronde langs zieke kinderen en gekwelde moeders. Wanneer ze eens tijd overhad, handwerkte ze ’s middags een uurtje, als opoe sliep en Rietje met een naaiwerkje in de keuken zat. Dokter Van der Linde had een abonnement op de krant en als het streekblad in het doktersgezin uitgelezen was, kreeg Clara het. Opoe kon niet best lezen; het gebeurde daarom vaak dat Clara haar ’s avonds een uurtje uit de krant voorlas. Ze liet Rietje ook stukjes lezen, zodat ze zich kon oefenen, want het meisje was maar heel weinig op school geweest. Veel te vaak had ze haar moeder moeten helpen of zelfs vervangen, als die naar het land moest om tarweschoven te binden of aardappelen te rooien. De wintertijd was in een boerendorp altijd de rustigste tijd van het jaar. Dan was er gelegenheid voor prettige dingen, waar je met het vele zomerwerk nooit aan toe kwam. Zo’n winterse ringrijderij bracht dan ook veel mensen op de been; niet alleen uit het eigen dorp, maar uit de hele omtrek.


  Aan de kant van de Binnenmaas, even buiten het dorp, was het al vroeg die morgen een drukte van belang. Ten gerieve van de paarden was er een flinke laag stro gespreid, zodat de dieren het niet al te koud zouden kunnen krijgen en misschien een ziekte zouden kunnen opdoen. De ene slee zag er nog vrolijker uit dan de andere. Soms was er een zweep versierd met papieren bloemen of een strik. De koek-en-‘zopie’-kramen deden al snel uitstekende zaken. Niet alleen grog en erwtensoep met spek en roggebrood, maar zelfs snoeperijen werden te koop aangeboden, en er was ook een kraampje met koffie voor hen die al een hele reis achter de rug hadden. Kinderen konden chocolademelk krijgen of gloeiend hete anijsmelk; er was peperkoek te koop en krentenbollen. Het leek wel kermis, dacht Clara.


  Pleun de Neut, zo genoemd naar zijn voorliefde voor de borrel, verscheen alras met een accordeon en de bekende zakfles in zijn kaal gesleten jas. Niet lang daarna verscheen Aai Tabak met zijn fiedel. Hoe de beide mannen in werkelijkheid heetten, wist Clara niet eens. De meeste mensen in het dorp hadden een bijnaam en soms werd die zo vaak gebruikt dat de echte naam nauwelijks te achterhalen was.


  De stemming steeg snel, toen de prikslee-wedstrijden eenmaal waren begonnen en vooral de kramen met alcoholische versnaperingen gretig aftrek vonden bij de kleumende mannen. Vrouwen huiverden in hun omslagdoeken en kochten hooguit een kop koffie. Degenen die geen geld te verteren hadden, kochten uiteraard niets. Clara had Rietje die ochtend niet al te veel werk opgedragen en gezegd dat ze naar het ijs mocht komen zodra ze klaar was. Op de keukentafel had ze een cent achtergelaten, zodat het meisje anijsmelk en iets lekkers kon kopen. Ze vond het heerlijk het arme kind zo te kunnen verwennen, al mopperde opoe ook wel eens op haar gebrek aan spaarzaamheid. Samen met Marrie trok Clara een gewone slee voort, waarop ze hun pan met dampende soep hadden gezet, aan het einde van de ochtend toen de prikslee-wedstrijd bijna ten einde was. Omdat de soep voor alle kinderen gratis was en ze bij school al vaker soep hadden rondgedeeld gedurende deze koude, waren ze algauw omgeven met kinderen. Een enkele broodmagere moeder kreeg echter evengoed een kop. Ze hadden het er druk mee: de twee zo van elkaar verschillende vrouwen, die dikke vriendinnen waren geworden. Dokter Van der Linde zelf was de hele dag op of bij het ijs te vinden om zo nodig hulp te verlenen, maar toch vooral omdat hij veel plezier had in de feestelijke gebeurtenis. Hij had nog nooit een ringrijderij bijgewoond en verheugde zich daar mateloos op. Vooral zijn joviale manier van optreden en zijn bereidheid altijd te komen, al was het midden in de nacht, hadden hem ten slotte populair gemaakt in het dorp. Veel betalende patiënten had hij nog niet, want boeren en notabelen waren zuinig en riepen de dokter pas als het echt niet anders kon.


  Verder wisten de mensen de spreekkamer van de dokter echter wel te vinden tegenwoordig.


  Er bleef geen schepje van de dikke soep over. Tussen de middag haastte Clara zich naar huis, waar Rietje intussen een eenvoudig maal had gekookt: hutspot met klapstuk en warme gele vla voor toe. Rietje kon al aardig koken. Na de afwas haastte het tweetal zich opnieuw naar het ijsplezier, ditmaal zelf ook met de schaatsen onder de arm. De ringrijderij zou om twee uur beginnen. Voor die tijd was er dus zeker gelegenheid zelf een baantje te trekken om zodoende lekker warm te blijven. De deelnemers aan de ringrijderij hadden al druk geoefend voor de echte wedstrijd.


  Opoe mopperde doorlopend over de kou die almaar aanhield en vooral over de gladheid buiten; ze kroop echter zoals steeds zo dicht mogelijk op de kachel en keek Clara na, terwijl ze haar breiwerk weer oppakte. Sneeuw en ijs waren mooi als je jong was, maar voor oude mensen gaf het alleen maar overlast. Ze had een muts voor een van de kleinkinderen op de pennen staan. Die kreeg ze wel af, met zo’n lange middag voor de boeg.


  Opnieuw speurde Clara vergeefs naar Paul Reedijk, maar wonder boven wonder trof ze Johannes bij een van de kramen, waar hij net van een warme grog genoot.


  ‘Wacht even, Clara.’ Hij kwam direct naar haar toe.


  Ze zuchtte onwillekeurig. ‘Ben je op de schaatsen gekomen, Johannes?’


  ‘Schaatsen? Nee, dat heb ik niet meer gedaan sinds ik dertien was of daaromtrent. Ik kon met een van mijn kerkeraadsleden meerijden, die meedoet met de ringrijderij. Fijn, dat ik je tref. Zullen we een stukje lopen om warm te worden?’


  Ze duwde hem haar schaatsen onder de neus. ‘Straks, Johannes. Ik was juist op weg om een rondje te gaan rijden. Over een halfuurtje wordt het veel te druk op het ijs.’


  Plompverloren liet ze hem staan. Ze lachte bevrijd op het moment dat ze weggleed en ze de ijzige wind heerlijk koel langs haar rode wangen liet strijken, die gloeiden van kou en opwinding. Ziezo, die was ze kwijt, en Adriaan zag ze gelukkig ook nergens om haar de les daarover te lezen. Ze grinnikte, maar voelde zich tegelijkertijd toch een beetje schuldig. Nu ja, Johannes zou aanstonds de pastorie wel op gaan zoeken. Adriaan stond achter in zijn tuin om het gewoel op het ijs gade te slaan. Ze gleed aan hem voorbij en stak snel haar hand op. Hij groette terug met zijn pijp. Zijn kinderen scharrelden ook allemaal rond op het ijs, maar Martha was nergens te zien.


  Op het ijs was je zo heerlijk vrij. Je kon praten met wie je wilde, zonder dat de mensen er direct over kletsten. De inspanning gaf je zo’n plezierig gevoel in je lijf; je kreeg het er zo lekker warm van. Clara had haar dikke omslagdoek stevig vastgespeld en ze droeg de kranten van de afgelopen week onder haar kleren, zodat de wind haar niet kon deren. Haar korset droeg ze niet, om zich vrijer te kunnen bewegen, maar daarvan wist opoe niets.


  Bij de vuurpot op de kant visten sommige mannen een kooltje uit het vuur om dat door hun klompen te laten rollen en ze zo warm te maken. Anderen hadden stro in hun klompen gedaan om de voeten te beschermen tegen de ijzige wind, die des te guurder aanvoelde, doordat het een stevige bries was. De zon scheen echter, en ondanks de kou had iedereen plezier.


  Ineens voelde ze een sterke arm om haar middel en werd ze wild rondgedraaid, vlak langs twee grote wilgebomen. Meteen daarna zat ze op een boenstoep naast een oud schuurtje.


  ‘Hallo,’ zei een diepe, warme stem, die ze te allen tijde zou herkennen en die ze al maanden had gemist.


  ‘Paul,’ hijgde ze, zowel door de ongewone beweging, die haar toch had doen schrikken, als door de plotselinge opwinding, die heel haar lichaam in bezit nam en die zo prettig aanvoelde. Ze leunde nog steeds een beetje tegen hem aan; dat gaf eveneens een plezierig gevoel en niet alleen door de warmte. Ze voelde zijn hart in zijn borst hameren. Wat een heerlijk gevoel was dat. ‘Wat is dat lang geleden,’ ontsnapte het aan haar lippen. De verliefdheid, die met het verstrijken van de tijd was weggeëbd, nam toch weer bezit van haar, bijna tegen wil en dank. Zijn gezicht had een uitdrukking die het midden hield tussen spanning en plezier. Hij nam haar zo indringend op, dat ze hem niet langer aan kon kijken. ‘Ik heb toch geen zwarte veeg op mijn wang of zo?’


  ‘Nee, een allerliefst moedervlekje,’ fluisterde hij met omfloerste stem. ‘Ik zou het willen kussen.’


  ‘Paul!’ Ze voelde zich genoodzaakt een eindje van hem weg te schuiven. Ze had er veel over nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat kinderen door het kussen kwamen. Dat maakte haar opeens bang. ‘Ik heb je zo lang niet gezien.’


  De spanning gleed weg uit die donkere groenbruine ogen van hem en het plezier vonkte er overduidelijk in. ‘Fijn, dat je dat zegt!’ Ze bloosde beschaamd, want het was helemaal niet damesachtig zo iets tegen een jongeman te zeggen. ‘We moeten teruggaan, Paul. We zitten hier veel te afgelegen.’


  ‘We kunnen eindelijk weer eens praten zonder onmiddellijk gezien te worden, Clara. Ik wacht al sinds nieuwjaar op een gelegenheid om met je te praten.’


  ‘Sinds nieuwjaar?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Ja. Eerst waren die aanhoudende geruchten over een op handen zijnd huwelijk met De Vroedt te sterk. Ik wilde niet onder andermans duiven schieten, maar ik moet toegeven dat het me behoorlijk dwars zat. Je vertelde me van de zomer immers dat je broer dat huwelijk graag wilde?’


  ‘Dat wil hij nog steeds. Johannes heeft me inderdaad een aanzoek gedaan.’


  ‘En? Heb je dat aangenomen?’ vroeg hij met overduidelijke nieuwsgierigheid.


  ‘Ik hou hem aan het lijntje, zoals dat heet. Als man staat hij me niet aan, maar als dominee... ik wilde dat Adriaan was zoals hij. Maar... of dat een basis voor een huwelijk is? Hoewel, het zou een erg passend huwelijk zijn en ik ben al zesentwintig, Paul.’


  ‘Ja, we schelen ruim twee jaar, Klaartje. Vind je dat te veel?’


  ‘Heb je dat dan nog steeds in je hoofd?’ vroeg ze fluisterend, maar tegelijkertijd kwam de opwinding weer omhoog, hoewel toch anders dan daarnet.


  ‘Ja meisje. Ik zou je willen hebben, graag ook, maar zolang je geen beslissing hebt genomen inzake De Vroedt kan ik niets doen. Dat zou niet erg netjes zijn en bovendien zou ik geen enkele kans maken. De dominee ziet me aankomen. Een boer, als zijn zuster een bevriende collega kan krijgen!’


  ‘Adriaan wil dat huwelijk heel graag en wat zou er gebeuren als ik het afwijs?’


  ‘Tja, Klaartje, wat zou er dan gebeuren?’ vroeg hij plagend. In zijn donkere ogen dansten volop plezierlichtjes en ze kwamen heel dichtbij. Ze wist, dat ze nu op moest staan, maar toch deed ze dat niet. Dat verraderlijke hart van haar hamerde nu net zo snel als het zijne. Ze had niet eens gemerkt dat Pauls arm om haar schouders was gekomen, maar nu voelde ze duidelijk de druk ervan. Hij was ineens heel dicht bij haar en haar verraderlijke lippen gingen een beetje vaneen om de zijne te verwelkomen. Vergeten was de angst. Dit was zo mooi, zo heerlijk; dit was sterker dan alle andere dingen die ze kende. Dit was de zonde, waarover ze zo vaak hoorde. Tot nog toe had ze niet begrepen hoe sterk de verleiding was, en al helemaal niet hoe moeilijk het was er weerstand aan te bieden. Pauls kus was warm en innig en duurde heel wat langer dan die eerste. Het was zeker het mooiste moment uit haar leven!


  Ineens was de wurgende angst terug. In een reflex begon ze paniekerig tegen zijn borst te duwen. Ze opende haar ogen en zag de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Haar hart had nog nooit zo snel geslagen. Door de angst leek het wel op hol te zijn.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Paul, de schande,’ fluisterde ze, plotseling met tranen in haar ogen.


  ‘Schande?’


  ‘Ja, een kind,’ hijgde ze ontdaan.


  ‘Kind?’


  ‘Je lijkt wel een papegaai. Je weet toch wel wat ik bedoel? Kijk, alleen getrouwde mensen mogen elkaar kussen en getrouwde mensen krijgen kinderen,’ zei ze gejaagd. ‘Dus...’


  Zijn luide lach schalde over het ijs. ‘Klaartje, dat is de beste mop sinds jaren,’ hikte hij na zeker drie minuten die voor haar een eeuwigheid duurden.


  Nu was het haar beurt om vol verbazing naar de ander te kijken. ‘Wat is er zo leuk aan?’ hakkelde ze ontdaan. Ze moest blijven zitten omdat zijn armen als een bankschroef om haar heen lagen, en hij nog niet van zins leek ze weg te nemen.


  ‘Je denkt echt, dat je van een kus een kind krijgt, hè?’ Hij barstte opnieuw in lachen uit, zodat ze ineens heel boos op hem werd. ‘Paul, laat me los, ik wil weg.’


  ‘Lieve, domme Clara. Arm kind. Ik verzeker je, dat je werkelijk geen kind kunt krijgen van mij.’


  Zijn lach verdween eindelijk en zijn ogen kregen een uitdrukking die ze nog niet van hem kende. Van een tederheid die ze nooit bij hem gezocht had, zodat ze begon te aarzelen. ‘Echt?’


  ‘Echt waar. Dames als jij groeien veel te beschermd op. Waarachtig als dat niet waar is! Op een boerderij zie je vanzelf hoe de dieren met elkaar paren.’


  ‘Kussen?’


  ‘Zo iets, maar niet met je lippen. Lieve Claar, dat kan ik je echt niet uitleggen, maar zodra jij en ik getrouwd zijn zal ik het je duidelijk maken. Het is nog veel prettiger dan kussen; dat verzeker ik je.’


  ‘Hoe weet je dat dan?’ vroeg ze verward.


  Hij moest opnieuw lachen, maar zijn gegrinnik belette hem niet haar zacht op het voorhoofd te kussen. ‘Helaas, ik moet terug, anders kom ik nog te laat voor de ringrijderij. Moedig je me aan, Klaartje? Alleen mij?’


  ‘Ja,’ zei ze, en ineens was het alsof alle verwarring voorgoed voorbij was. Maar eerst moet ik nog iets anders doen.’


  ‘Johannes de Vroedt afpoeieren?’


  ‘Ja, dat. Je meent het toch echt, hè Paul, wat je allemaal gezegd hebt?’


  ‘Ik ben bloedserieus.’ Hij legde zijn handen stevig op haar schouders. Ze stonden heel dicht bij elkaar en bekommerden zich niet om het feit dat ze nu weer gezien konden worden. ‘Maar op het moment dat ik je broer om jouw hand vraag, begint onze strijd pas echt, Clara. Daar ben je toch wel van doordrongen, hè? Jouw broer en mijn moeder; geen van beiden zullen ze toejuichen wat wij nu van plan zijn.’


  Ze kuste hem uit eigen beweging op de wang. ‘Doe je me geen aanzoek?’ plaagde ze, nu ze zich ineens zo blij voelde.


  ‘Op zijn tijd, Clara, alles op zijn tijd. Weet je zeker dat je de strijd aandurft?’


  ‘Dat doe ik.’


  Hij lachte, maar nu niet plagend of vol plezier; hij lachte zo teder dat haar hart haast stilstond. Toen schaatste hij wilskrachtig van haar weg.
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  Ze had zich nog nooit zo licht in haar lijf gevoeld, was er wel ooit een dag geweest als deze? Ze voelde geen kou meer. Ze vergat de tijd en zelfs Rietje. Bij de ringrijderij was ze niet weg te slaan en pas toen Paul was afgevallen en de laatste drie deelnemers waren overgebleven kon ze haar aandacht weer op iets anders richten.


  Ineens merkte ze, dat ze ijskoud was. De sleden van de laatste drie reden een rondje over het ijs. De paarden, die op scherp stonden zodat ze niet konden uitglijden op het gladde ijsoppervlak, briesten en bliezen witte wolkjes uit hun neusgaten. Hun lichamen dampten in de kou. Ze hadden alle drie een deken om gekregen om niet te veel af te koelen. Deelnemers aan een ringrijderij moesten hun slee mennen en tegelijkertijd een stok, die ze in de andere hand hielden, door een opgehangen ring steken. Degene die miste viel af en na iedere ronde werden de opgehangen ringen kleiner. Dat ophangen duurde even, zodat de toeschouwers de tijd hadden zich wat te vertreden en een verversing te halen.


  Paul was bezig zijn paard droog te wrijven met stro. Pas als hij het dier een deken omgehangen had en de goed gevulde haverzak, zou hij tijd hebben voor iets anders. Maar ze wist dat hij haar niet op zou komen zoeken, nu iedereen op de been was en iedereen hen kon zien. Ze zaten niet langer verstopt achter een vervallen schuurtje.


  Clara zuchtte licht. Toen ze bij Paul weggegaan was, was Johannes net bij Adriaan geweest. Ze had hem nog niet gesproken en hoe langer het ging duren, hoe zenuwachtiger ze zou worden. Het was het beste, dat ze ook iets warms ging halen. Ze huiverde en was door en door koud geworden, al had ze dat niet eerder bemerkt. Zou ze koffie nemen of liever soep? Soep maar; door al dat schaatsen en die koude lucht was ze beslist hongerig geworden. Ze kocht een grote kop erwtensoep met een flink stuk worst erin. Langzaam at ze die op en ze voelde hoe het gevoel in haar ledematen terugkeerde. Heerlijk!


  De ringrijderij naderde nu echt de slotfase en de mensen dromden weer langs de linten en strobalen die het parcours aangaven. Zelfs Johannes en Adriaan waren naar buiten gekomen en stonden naar de strijd te kijken. Dat herinnerde haar eraan dat Paul gezegd had niets te kunnen en te willen ondernemen, zolang ze Johannes niet definitief had afgewezen. Ineens wist ze, dat ze dit echt niet langer voor zich uit mocht schuiven, hoe zenuwachtig ze ook van die gedachte werd. Ze wist nu heel zeker dat ze Paul wilde hebben en niemand anders. Het praten met Johannes kon echt niet langer uitstel hebben. Ze baande zich een weg door de mensen tot ze tussen haar broer en zijn vriend stond. Zwijgend wachtte ze daar tot de winnaar bekend was. Ten slotte won Reinier Batenburg de zilveren tabaksdoos en begonnen de mensen zich langzamerhand te verspreiden. De zon was ondergegaan. Het was al schemerig en hoewel de dagen lengden, nu februari was aangebroken, zou het toch niet lang meer duren eer de duisternis zich over het land zou uitstrekken en Koning Winter nog strenger dan nu al het geval was over de wit toegedekte aarde zou regeren. De zon was immers bloedrood naar de einder gezakt.


  Adriaan stampvoette om warm te blijven. ‘Wel, Johannes, ga je meteen terug of drinken we nog een mooi glas cognac bij de warme kachel?’ vroeg Adriaan, die vuurrood zag in de ijzige kou.


  ‘Ik denk, dat ik beter eerst Clara naar huis kan brengen,’ meende Johannes goedig. Misschien kwam het door zijn welgedane figuur, dat hij minder last van de kou scheen te hebben dan zij.


  ‘Ja, dat is goed, Johannes. Opoe zit al veel te lang alleen,’ antwoordde ze en haar kin kwam weer naar voren. Johannes kende haar nog niet goed genoeg om te weten wat dit betekende. Hij bood haar vriendelijk zijn arm en voorzichtig legde ze een paar vingers op zijn arm. Ze liep zover mogelijk van hem af. Speurend keek ze om zich heen, maar Rietje was nergens meer te zien. Waarschijnlijk herinnerde ze zich dat ze met haar broertje naar haar vaders huis moest en was ze al druk bezig dat krot een beetje schoon te maken. Wel ving ze Pauls blik; heel even maar. Er lag een vage glimlach om zijn lippen. Van binnen werd het heel warm. Ja, haar toekomst was beslist vandaag, op een manier die ze nooit had durven dromen. Paul had natuurlijk wel gelijk, als hij zei dat ze grote moeilijkheden zouden krijgen, maar nog nooit in heel haar leven had ze zich zo sterk gevoeld als op dit moment.


  De schemering was ongemerkt in het duister overgegaan. De lantaarnopsteker was in het dorp rondgegaan vanwege de grote drukte op deze feestelijke winterdag. Gewoonlijk werden de lantaarns alleen op zondagen en woensdagen ontstoken, ten gerieve van de kerkgangers, en dan alleen nog als er geen heldere maan was, omdat men extra verlichting dan overbodige verspilling achtte. Clara huiverde opnieuw en trok de omslagdoek wat dichter om zich heen. Ze benijdde Johannes om zijn warme overjas, maar vrouwen droegen zo zelden mantels dat ze er niet eens een had. Misschien zou ze volgende herfst toch eens naar de stad reizen om zich daar ook een warme jas te laten aanmeten. De wolkjes uit haar mond tekenden zich duidelijk af als ze tegen Johannes praatte.


  ‘Houd je niet van schaatsen?’ Haar stem klonk vriendelijk, alsof dat het verdriet wat zou kunnen verzachten, dat ze hem straks moest aandoen.


  Johannes was zich geheel niet bewust van het feit dat Damocles’ zwaard reeds boven zijn hoofd bungelde. ‘Het gaat me te snel. Net zoals dat met het ijzeren spoor het geval is. Heb jij wel eens per trein gereisd, Clara?’


  ‘Nooit,’ moest ze toegeven.


  ‘Het gaat zo snel dat je de adem bijna ontnomen wordt. Gezond kan het nooit zijn, geloof ik.’


  Ze waren inmiddels op het kerkplein aangekomen. Ze werd nog zenuwachtiger. Ze had er nooit tegen gekund iemand pijn te moeten doen en ontegenzeglijk moest ze Johannes nu pijn gaan doen. ‘Wil je alsjeblieft even binnenkomen?’ vroeg ze gespannen, toen ze bij haar huis waren gekomen.


  Verrast keek hij haar aan.


  ‘Ik wil even met je praten, Johannes. Alsjeblieft.’


  Hij volgde haar naar de mooie kamer, waar opoe op haar vaste plekje naast de kachel zat. ‘Wel, wel, dat is een aangename verrassing, dominee.’


  ‘Opoe, ik wil graag even met Johannes praten,’ zei Clara dringend. Ongevraagd schonk ze een cognacje voor hem in en zelf nam ze ook een klein glaasje, met een schepje suiker erin. Ze voelde zich ineens zo trillerig; ze kon een hartversterking wel eens nodig hebben.


  Opoe slofte naar de keuken en mompelde vaag iets over soep warm maken, omdat Clara het wel koud zou hebben. Vanzelfsprekend liet ze de deur op een kier staan.


  Johannes bleef midden in de kamer staan. ‘Wel, Clara?’ Hij leek heel zeker van zichzelf.


  Ze duwde hem het glas in de handen en goot het hare in één teug naar binnen. Hij mocht ervan denken wat hij wilde. ‘Het heeft heel lang geduurd, Johannes, maar ik ben eindelijk tot klaarheid gekomen.’


  Zijn hele gezicht lichtte op. O hemel, dacht ze bedrukt, hij had nooit één seconde getwijfeld aan haar uiteindelijke antwoord. Ze kon maar het beste duidelijk zijn. ‘Het spijt me, Johannes, ik kan je aanzoek niet aannemen,’ zei ze snel en ze wenste in stilte dat ze nog een glaasje had. Ze voelde de drank een heet spoor trekken door haar binnenste. De warmte ervan deed haar ontegenzeglijk goed.


  Even hapte hij naar adem, alsof hij het niet begreep. Dat deed hij natuurlijk ook niet, dacht ze terneergeslagen. Ze ging zitten. Hij had natuurlijk wel recht op enige uitleg. ‘Maar je broer...’ begon hij ten slotte en hij veegde zijn voorhoofd af met een sneeuwwitte zakdoek. Hij had zijn jas nog aan; dat was onvergeeflijk van haar, maar ze wilde zo snel mogelijk van dit moeilijke gesprek af zijn. ‘Adriaan heeft het ongetwijfeld erg goed bedoeld,’ zei ze zacht. ‘Hij wil graag dat ik een eigen gezin krijg om voor te zorgen, maar juist zijn goede bedoelingen hebben andere dan vriendschappelijke gevoelens onmogelijk gemaakt, Johannes. Ik kreeg bijna het bevel met je te trouwen en de zorg voor jouw kinderen op me te nemen. Je begrijpt, dat ik het zo niet wil. Al voor ik je gezien had stond het idee me daarom tegen.’


  ‘Je hebt me daarna leren kennen,’ antwoordde hij zacht.


  ‘Het spijt me zo, Johannes. Toen dacht ik dat het jou niet uitmaakte wie je tot vrouw kreeg. Ik voelde me... verhandeld. Nu mag ik je graag en je hebt me bovendien een goede positie te bieden; dat zijn dingen die Adriaan heel belangrijk vindt. Je bent een goede man, maar ik kan niet van je houden en ik heb ontdekt dat ik geen huwelijk zonder liefde kan sluiten. Om dat te ontdekken had ik zoveel tijd nodig. Ik heb je onnodig verdriet aangedaan en dat spijt me meer dan ik zeggen kan.’


  ‘Ben ik soms te oud voor je? Stoort het je, dat ik weduwnaar ben en kinderen heb?’


  ‘Nee Johannes, dat heeft er niets mee te maken. Ik vind ook dat je een heel goede dominee bent. Als er meer waren zoals jij, zou geloven niet moeilijk meer zijn. Maar ondanks dat ‘Weet je het heel zeker, Clara? Ben je niet bang uiteindelijk over te blijven?’


  Ze keek hem gekwetst aan. ‘Johannes, het spijt me. Echt.’ Ze stond op. De teleurstelling op zijn gezicht was duidelijk, maar pijn zag ze niet. Hij hield net zomin van haar als zij van hem, flitste het door haar heen. Voor hem zou dit huwelijk een verstandige oplossing hebben gevormd voor zijn problemen. Had ze dat niet aldoor al geweten? Hoe had hij anders met Adriaan afspraken over een huwelijk kunnen maken voor ze elkaar kenden? Ze haalde verlicht adem, blij dat het ergste achter de rug was. Er was werkelijk een hele last van haar afgevallen. Had ze niet aldoor gevoeld dat het ten slotte niets zou worden? Ze herinnerde zich Pauls kus van die middag en dacht eraan hoe het zou voelen als ze Johannes zo dicht bij zich wist. Op dat moment was ze er zekerder van dan ooit. Ze zou het eenvoudig niet kunnen verdragen. Ook Johannes besefte dat ze kennelijk vastbesloten was en knoopte zijn jas weer dicht. ‘Als je nog van gedachten mocht veranderen moet je het tegen Adriaan zeggen, Clara. Misschien heb ik dan nog niemand anders gevonden. Er is nog een weduwe in mijn eigen gemeente. Ik denk erover haar nu een aanzoek te doen.’


  Was dat zo, of probeerde hij slechts zijn gekwetste trots te redden? ‘Doe dat, Johannes. Ik zou niets liever zien dan dat je toch weer gelukkig wordt.’


  Vijf minuten later liet ze hem uit.


  



  Doodmoe was ze ineens. Ze leunde met gesloten ogen tegen de deurpost. De teerling was geworpen! Nu zou het er werkelijk op aan gaan komen.


  Dagen later viel de dooi pas in. Grauwe nevelsluiers hingen laag over het land, de heldere winterzon hield zich schuil en de kleumende mensen keken hoofdschuddend naar het eeuwige spel van moeder Natuur. De vorst was weliswaar op de vlucht gegaan, het ijs op de Binnenmaas brak weer open en de sneeuw op de landerijen was grauw geworden en liet hier en daar weer de bruine klei zien, maar het alles doordringende vocht voelde kil aan tot op de botten. Daarbij leek de straffe wind snijdender dan ooit.


  De kou was echter niet de enige gesel. De honger werd nog nijpender in de vele arbeidersgezinnen. Clara had het drukker dan ooit.


  Nu ze niet langer het ijsplezier had om tegenwicht te bieden aan alle ellende waar ze mee werd geconfronteerd, voelde ze zich soms diep terneergeslagen door alles wat ze aanschouwde.


  De dagen gleden ogenschijnlijk heel kalm voorbij, maar die rust was bedrieglijk en ze wist het. Reeds een week na de ringrijderij werd ze bij Adriaan ontboden.


  Sientje kwam haar halen en zei dat tante Clara onmiddellijk op de pastorie moest komen, omdat pa haar dringend wilde spreken. Met luid kloppend hart volgde ze het meisje door de duistere straat, het dorpsplein af en het straatje naar de grote pastorie aan het water in. Ver was het niet; 200 meter hooguit. Maar vanavond was het veel te kort. Ze hing de lantaarn die ze had meegenomen om verlichting te hebben onderweg, aan een spijker, en haar omslagdoek legde ze op de kapstok. Martha glimlachte dunnetjes; die was dus al op de hoogte.


  Waar zou het over gaan? Johannes of Paul? Met ijskoude vingers klopte Clara op de deur van Adriaans werkkamer. Binnen zag het blauw van de rook. Adriaan was bezig zijn preken voor de volgende dag voor te bereiden. Het was kil in het kamertje. Het vuur in de haard was veel te klein om het vertrek te kunnen verwarmen en bovendien was het al bijna gedoofd. Zuinigheid vond Adriaan een belangrijke deugd; ook voor zichzelf.


  ‘Je had naar me gevraagd,’ hakkelde ze slecht op haar gemak en daar haatte ze zichzelf om. Waarom was ze nog altijd bang voor Adriaan? Ze wist wel dat ze niet zo volgzaam was als vrouwen behoorden te zijn, want ze deed dingen waarvan ze zelf dacht dat ze goed waren, maar dan hoefde je toch nog niet bang voor iets te zijn? Ze had van Onze Lieve Heer een geweten gekregen, en liefde voor haar noodlijdende medemensen. Ze was weliswaar niet volmaakt geschapen, maar ze deed toch haar best? Was het dan zo slecht naar het eigen hart te luisteren, ook al moest je daarvoor de bevelen van je broer negeren? Kom, ze had goddank ook een behoorlijke portie moed mee gekregen. Nu moest ze dapper zijn. Als ze dat niet was, zou ze Paul zeker nooit krijgen!


  ‘Ja, Clara, ga zitten. Er is iets dat ik niet begrijp.’


  ‘O?’ Ze deed wat hij had gezegd en vouwde haar handen in haar schoot. Ze dacht dat ze er deemoedig uitzag, maar zodra ze Pauls beeltenis voor haar geestesoog liet verschijnen voelde ze zich allesbehalve deemoedig. Ze glimlachte. ‘Wat begrijp je niet, Adriaan?’ ‘Ik dacht dat ik duidelijk was geweest over je aanstaande huwelijk met Johannes de Vroedt?’


  ‘Je hebt me gezegd, dat je er erg mee ingenomen zou zijn en dat het bovendien een zeer passend huwelijk zou zijn. Dat is allebei waar. Ik kende Johannes echter nog niet en voelde me zeer gekwetst, omdat je me behandelde als een te koop aangeboden koe. Misschien was dat het eerste dat verkeerd ging. Nu ik Johannes ken en hem heb leren hoogachten, ben ik echter tevens tot de conclusie gekomen dat een huwelijk met hem uitgesloten is. Er bestaat ook nog zo iets als gevoel, Adriaan. Als mens waardeer ik Johannes beslist. Maar als man staat hij me tegen. Het spijt me; echt waar. Johannes heeft me van de zomer al een aanzoek gedaan en maandenlang heb ik geprobeerd mijn weerzin te overwinnen, zodat ik kon doen wat jij van me wilde. Het is me niet gelukt. Van een huwelijk kan daarom geen sprake zijn.’


  ‘Weerzin. Dat is weer zo’n typisch vrouwelijke gril. Denk eens aan de positie die je als domineesvrouw zou bekleden.’


  ‘Dat heb ik gedaan. Daar zou ik me zeker in kunnen vinden, maar ik begeer die desondanks niet. Ik ben momenteel best tevreden.’


  ‘Dwingen kan ik je niet,’ zei Adriaan vlak. ‘Dat wil ik ook niet, maar ik verzoek je dringend het toch nog in overweging te nemen. Misschien moet je Johannes eerst beter leren kennen. Ik zal hem vragen...’


  ‘Adriaan,’ onderbrak ze hem boos. ‘Ik doe het niet.’ Op alle vier de woorden legde ze nadrukkelijk een klemtoon. De kin stak duidelijk naar voren. ‘Geloof me, als man en vooral als dominee schat ik hem hoog, zeer hoog. Zelfs jij mocht willen dat je op hem leek. Maar een huwelijk op zo’n basis wil ik niet.’


  ‘Wil je dan altijd alleen blijven? Je weet, dat opoe deze winter nogal gesukkeld heeft. Ze is al heel oud.’


  ‘Laat me dan eerst maar rustig voor opoe zorgen. Komt tijd, komt raad. Denk je ook niet?’


  Als Paul er niet was, had ze nooit zo standvastig kunnen zijn, besefte ze de komende drie weken. Adriaan negeerde haar, las haar doorlopend de les over ongehoorzaamheid en eigenzinnigheid en preekte over volgzaamheid en vooral over het gebrek daaraan bij sommige vrouwen. Op dat moment voelde ze als het ware de ogen van de voltallige gemeente op zich gericht. Fier hield ze evenwel haar hoofd omhoog. Waar de geruchten vandaan gekomen waren wist ze niet, maar iedereen scheen ondertussen te weten dat haar huwelijk met de dominee van het buurdorp van de baan was. Sommigen, en dan vooral de ouderen en de mannen, vonden haar gebrek aan gehoorzaamheid schandalig. Ze dachten dat een meisje te doen had wat haar werd bevolen, zeker als de man in kwestie ook nog eens dominee was. De gemeente keek immers huizehoog tegen de dominee op en zijn woord was wet. Dat had het zeker ook voor zijn eigen zuster moeten zijn. Clara voelde zich erg gekwetst door Adriaans houding. Hij mokte omdat hij zijn zin niet kreeg en dat vond ze kwetsend, want hij ging zo totaal voorbij aan haar gevoelens. Ze wenste voor de zoveelste keer, dat Adriaan iets van Johannes had. Innerlijke grootheid mocht je immers verwachten bij degene die de kudde leiden moest? Er waren evenwel vrouwen die haar houding duidelijk bewonderden. Ze zouden ook wel graag voor hun mening willen uitkomen, maar ze hadden niet zoveel durf als de juffrouw.


  Een paar dagen later stond Bartje Boender een uur na de avondboterham in de keuken. Hij kwam wel vaker even bij Rietje binnenlopen, want de tante die hem opvoedde woonde in een van de straatjes achter het kerkplein, slechts vijf minuten lopen bij Clara vandaan. ‘Juffrouw, mijn vader vraagt of u even wilt komen. Nu.’


  ‘Is hij ziek?’ vroeg ze geschrokken.


  ‘Ik weet het niet, juffrouw,’ mompelde het ventje met gebogen hoofd. Nederig hield hij zijn pet in de handen. Nederigheid werd zulke kinderen al heel vroeg geleerd. Ze zagen hun vaders met die zelfde nederigheid tegenover de almachtige boeren staan, die overal over beschikten omdat zij het werk te vergeven hadden. En werk betekende brood op de plank en de mogelijkheid je hoofd fier omhoog te houden. Van ene Domela Nieuwenhuis, die beweerde dat de armelui niets minder waren dan de rijken en dat ze voor hun rechten op moesten komen, hadden de arbeiders van Westmaas nog nooit gehoord. En zouden ze die ideeën kennen, dan zouden ze alleen niet begrijpend gelachen hebben. Voor jezelf opkomen? Hoe ging dat, als je stierf van de honger en een hok vol koters had?


  ‘Rietje, maak jij maar chocolademelk voor jullie beiden en straks een kop koffie voor opoe. Ik weet niet hoe lang ik wegblijf.’ Ze griste haar oude omslagdoek van de spijker naast de keukendeur en haastte zich al naar buiten, de donkere winteravond in.


  Wat was er mis? Wat zou er moeten gebeuren als Boender ziek werd? Hij had niemand die voor hem zorgde. Eigenlijk zou hij moeten hertrouwen; dan kon hij ook zijn kinderen weer in huis nemen. De lantaarn verspreidde een grillig licht op de natte keien van de dorpsstraat. Gelukkig brandden ze, want het was woensdagavond en straks zou in de kerk een preek gelezen worden. Clara haastte zich de dijk op en even later duwde ze de vermolmde deur open. In het huisje brandde slechts één tuitlamp, die op de wankele, kale tafel stond. Er stond een lange, magere gestalte bij de bedstee. Paul!


  ‘Paul???’


  ‘Eindelijk,’ zuchtte hij.


  ‘Is Boender ziek?’


  ‘Boender drinkt een kop koffie in de schuur van Bouwlust en zit bij een schaap dat aan het lammeren is.’


  Ach ja, het voorjaar naderde, al zou je dat buiten nog niet zeggen. Clara keek Paul vragend aan.


  ‘We moeten eens praten, jij en ik, Clara. Boender kan ik vertrouwen en iets anders dan dit kon ik niet bedenken. Wat denk je, hebben we nu lang genoeg gewacht?’


  ‘Adriaan is woedend omdat ik Johannes heb afgewezen. Hij probeert van alles om me tot andere gedachten te brengen.’


  ‘Dat heb ik intussen wel begrepen. Na de preek van afgelopen zondag heb ik geen moment rust meer gekend. Ik wil hem om je hand gaan vragen, Clara. Het is nu zover dat we voor onszelf moeten gaan vechten. Als jij daar nog steeds toe bereid bent tenminste?’


  ‘Dat ben ik, Paul. Dat weet je.’


  ‘Ja. Ik wilde het alleen nog eens uit je eigen mond horen. Ik heb je zo gemist, Clara.’


  ‘Ik jou ook.’


  Ze waren samen en niemand kon hen zien. Zolang ze niet in het licht van de lamp gingen staan, waren ze veilig. Ze vluchtte dan ook zonder zich te bedenken in zijn sterke, beschermende armen. Zijn kus maakte aan alle twijfels een eind. Ze hield van Paul. Alleen met hem wilde ze haar leven delen. Wat er ook van komen mocht. Waarheen de weg die ze beiden wilden gaan, hen ook voeren zou.


  Toen hij haar een hele tijd later losliet, straalden zijn ogen. Ze hadden een kalme en vastberaden uitdrukking. ‘We zullen het zeker zwaar krijgen, Clara. Zowel met jouw broer als met mijn moeder, die beslist een rijke boerendochter voor me wil.’


  ‘Ik twijfel niet.’


  ‘Dan ga ik morgenavond naar de dominee. Je mag wel voor me bidden.’


  ‘Dat doe ik al elke avond, Paul; al sinds de kriekenzondag.’ Ze glimlachte zo engelachtig, dat zijn laatste restje twijfel over hun onmogelijke liefde verdween. Hij had zich tot nog toe afgevraagd, of ze over voldoende standvastigheid zou beschikken. Nu wist hij, dat dat zo was. ‘Samen zullen we sterk zijn. We zullen het nodig hebben, maar in de bijbel staat immers dat liefde voor geloof en hoop komt? Laten we hopen, die liefde waardig te zijn. Kom nu mee naar Bouwlust. Durf je dat aan? Ik wil het moeder zeggen en daarna breng ik je met de tilbury terug. Dan komen de geruchten op gang, maar deze keer zullen ze in ons voordeel werken, hoop ik. De dominee zal zijn toestemming moeilijker kunnen weigeren als het hele dorp ervan weet. Kun je het aan, Clara?’


  ‘Samen met jou durf ik alles aan, Paul! We zullen wel zien waar we uitkomen.’


  Een tedere kus besloot hun afspraak. ‘Dan beschouw ik je nu als de mijne. Klaartje...’


  ‘Met hart en ziel, Paul.’ Ze voelde zich plechtig als in de kerk, na die goede preek van Johannes.


  Stevig doorstappend volgden ze het donkere pad naar Bouwlust, door het natte land, want omlopen zou veel te ver zijn. Paul had een lantaarn bij zich, maar op de dunne laarsjes kon Clara niet zonder Pauls steun uit de voeten. ‘Ik moet binnenkort een paar klompen kopen,’ hijgde ze. Paul stond veel steviger op de grond. Hij grinnikte en ze had hem nog nooit zo jongensachtig Blij meegemaakt. Op dat moment voelde ze zich heel sterk. Pas toen ze op het erf stonden, hield hij even stil. Hij keek diep in haar ogen. ‘Clara, tegenslag zullen we zeker krijgen. Daarom moeten we één ding duidelijk afspreken. We kunnen elkaar via Boender bereiken, door middel van een boodschap of een briefje. Van zijn trouw ben ik overtuigd. Ik heb hem vast werk beloofd met ingang van aanstaande mei. Als we elkaar nodig hebben kunnen we dat elkaar zo laten weten. In zijn huisje kunnen we elkaar zo nu en dan ontmoeten, maar natuurlijk niet te vaak, want dan komt het vroeg of laat toch uit. Maar gewoon... als het nodig is, begrijp je?’


  ‘Ik zal het onthouden, Paul.’


  ‘Nog één ding, en dat is echt het laatste.’ Hij grabbelde in zijn broekzak en haalde er een zorgvuldig opgevouwen zakdoek uit. Er zat een mooie doekspeld in. ‘Die is nog van mijn grootmoeder geweest van vaders kant. Hij is later voor mijn vrouw. Ik wil hem je nu vast geven, Clara. Je kunt de speld nog wel niet dragen, maar het is een tastbaar bewijs van mijn trouwbelofte aan jou. Ik zal niet rusten voor we samen in de kerk staan om de zegen te ontvangen. Kom nu mee naar moeder.’ Zijn gezicht had een ernstige uitdrukking. Hand in hand stapten ze de boerderij binnen om meteen het eerste obstakel onder ogen te zien.


  Woedend was ze, vrouw Reedijk, toen Paul met de juffrouw de keuken binnenkwam en kalm maar standvastig meedeelde dat hij met de juffrouw zou trouwen. Haar donkere ogen drukten zo’n kille boosheid uit, dat Clara ervan huiverde. ‘Ze kan niets,’ beet de oudere vrouw haar zoon toe. ‘Geen koe melken, geen brood bakken; ze kan nog geen lammetje halen. Niets.’


  ‘Wat ze niet weet, kan ze leren,’ hield Paul haar voor. Nog nooit in zijn leven was hij zo zeker van zichzelf geweest. ‘Ik vertrouw erop dat u het haar zult leren, zodra we getrouwd zijn, moeder.’ De mokkende zwijgzaamheid beklemde Clara nog meer dan openlijk verzet zou hebben gedaan. De volgende avond bij Adriaan was het nog erger, ontdekte de fiere jongeman. Het hele dorp was er intussen wel van op de hoogte. Men kletste over dit ongekende nieuwtje, een gerucht dat zekerheid werd toen de jonge Paul Reedijk die zondagochtend in de kerk het waagde openlijk tegen de juffrouw te lachen, en waarlijk, de juffrouw glimlachte terug en bloosde daarbij zo bekoorlijk dat zelfs de grootste roddelaarster niet aan haar oprechtheid twijfelen kon. De dominee was totaal van streek. Met korte, afgebeten zinnen vocht hij zich door zijn preek heen. Met de psalmen zong hij niet mee, wat hij anders graag deed. De dominee had een luide en zeer mooie stem, dus dat viel onmiddellijk op. De sensatie was groot in het gewoonlijk zo rustige dorp. De zuster van de dominee die boerin wilde worden; wie had ooit zo iets gehoord? Vrouw Reedijk zweeg, maar de hatelijke blikken naar de juffrouw spraken boekdelen. Het jonge stel kreeg dus van twee kanten tegenwind. Er waren er niet veel die het paar ook maar de geringste kans gaven.


  Na de dienst wilde Clara zoals gebruikelijk voor de koffie naar de pastorie gaan, maar nu deed Martha uiteindelijk haar mond open. ‘Zolang je niet van je dwaalweg bent teruggekeerd, ben je in ons huis niet langer welkom, Clara.’


  Dat trof haar als een mokerslag. Met gebogen hoofd liep ze geheel alleen naar huis. Paul had juist de tilbury gekeerd en gadegeslagen wat er gebeurde. Voor het oog van alle mensen stopte hij het paard en sprong uit het open rijtuig. Vlak voor de deur haalde hij haar in. ‘Clara?’ Hij kuste haar hand, terwijl iedereen op het kerkplein ademloos toekeek.


  De warmte van zijn lippen op haar handschoen gaf haar een ongekende kracht. ‘Adriaan wil me niet meer in huis hebben als ik niet doe wat hij zegt.’


  ‘De dominee zou in zijn bijbel eens moeten lezen over zachtmoedigheid en vergeving. Denk eraan, liefste, dit is nog maar het begin.’


  ‘Ik zal volhouden,’ zei ze en ze wist dat dat waar was. Daar twijfelde ze geen moment aan.


  ‘Iedereen weet het nu. Dat is beter voor ons.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Nog hetzelfde. Dat heeft zijn tijd nodig. Denk erom: over een jaar zijn we man en vrouw.’


  Ze glimlachte en wilde maar, dat ze daarvan even overtuigd was als hij. Het leek haar te mooi om waar te zijn.
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  Het eerste geval van pokken deed zich voor in februari van dat zelfde jaar. Kort na de ijsfeesten verscheen er een berichtje in de Dordrechtsche Courant, waar niemand vooralsnog veel aandacht aan besteedde.


  In het dorp Nieuw-Beijerland was aan de Spuidijk een vrouw door de pokken aangetast en later overleden. De vrouw had de besmetting opgelopen in het dorp Charlois, toen nog net onder Rotterdam, waar de pokken al eerder heersten. Pieternella van Vuuren-Van der Tas zou vele navolgers krijgen, maar op dat moment wist niemand dat nog. Het huis waar zij gestorven was werd schoongemaakt door een vrouw uit het nabijgelegen Oud-Beijerland. Bijna twee maanden later werd een van de kinderen van deze vrouw ziek; zelf bleef ze gespaard.


  Eerst leek het allemaal nogal mee te vallen. Natuurlijk breidde de ziekte zich uit. Na een week of tien waren er ongeveer dertig zieke mensen in het dorp geweest, van wie er echter slechts enkelen waren overleden. In juni meldde dezelfde krant zelfs, dat men nu het ergste wel achter de rug had.


  Helaas. De wens moet de vader van de gedachte geweest zijn. Goed veertien dagen later moest men constateren dat de pokken in Oud-Beijerland tot een epidemie waren uitgegroeid. Niet alleen de 5000 inwoners van het dorp, maar de gehele streekbevolking kwam in de ban van de angst. Velen hadden immers familieleden in het getroffen dorp of andere contacten. Ze konden de besmetting al weken en weken geleden hebben opgedaan. Marskramers die het eiland overtrokken waren kortelings nog in het getroffen dorp geweest en konden de besmetting eveneens bij zich dragen. Weliswaar was dit de tweede pokkenepidemie binnen twintig jaar, maar het liet zich algauw aanzien dat deze epidemie veel kwaadaardiger was dan de eerste. Er stierven veel mensen, toen het kwaad zich ineens zo sterk verbreidde.


  In de kranten verschenen oproepen in grote letters om zich te laten inenten met koepokken en zo gevrijwaard te blijven van het naderend onheil, dat zo onverbiddelijk aan het toeslaan was.


  Voor de armen geschiedde dit inenten kosteloos, maar tegelijkertijd verkondigden enkele dominees van de kansel, dat de epidemie een straf van God was, waaraan men zich niet onttrekken mocht door zich te laten inenten. Dominee Van der Goor, op dat moment de enige predikant in het rampdorp, voorop, maar lang niet alle dominees deelden zijn standpunt. Wat er echter in de gezinnen gebeurde, vanaf dat moment, is eigenlijk met geen pen te beschrijven. Het verbod van de dominee stond lijnrecht tegenover de grote angst van de mensen. Bescherming was zo gemakkelijk te verkrijgen, maar die werd door enkele voorgangers zondig verklaard, zoals zoveel dingen als zondig werden beschouwd, tot het aanleggen van een waterleiding toe. Doktoren leverden een schier wanhopige strijd om de dorpelingen te redden. De behandeling was eenvoudig en het risico daarvan betrekkelijk klein. Maar de angst voor de zonde was omgekeerd evenredig groot. Wanhopige moeders stonden vaak lijnrecht tegenover keiharde vaders. Werkgevers ontsloegen personeel dat zich had laten inenten, als zij daar zelf tegen waren. Velen hadden het gevoel dat ze moesten kiezen tussen dood en honger; een ontstellende keuze. Was het een wonder, dat de dokters de mensen daarom stiekem gingen helpen? De rechterhand wist niet meer wat de linkerhand deed.


  Adriaan Lageweg wilde wat betreft rechtlijnigheid en zuiverheid in de leer voor geen enkele collega onderdoen. Ook in Westmaas heerste algauw de angst. Nog voor de oogst van het jaar 1883 begonnen was, had die het dorp in de ban, al was er op dat moment nog geen ziektegeval in het dorp bekend geworden. Het dorp sidderde, net als zoveel andere dorpen in de omtrek. De mensen kwamen bleek uit de kerk, na de diensten die troost hadden moeten brengen. Na korte tijd liet dokter Van der Linde zich daar helemaal niet meer zien. Hij werd veel meer met ’s mensen wanhoop geconfronteerd dan de dominee zelf, want de meeste mensen hadden er te veel moeite mee de dominee te bekennen dat ze de zonde zelfs maar overwogen. Dat zou hetzelfde zijn als toegeven dat men reden had Gods straf te vrezen. Het duurde niet lang of Clara zat midden in de stilgezwegen strijd, die de gemeente verscheurde zoals sinds mensenheugenis niet meer gebeurd was. Wat honger en zelfs dood nog nooit hadden bereikt, gebeurde nu door de grote dreiging van deze verschrikkelijke ziekte. Wat moest je doen, als de man met de zeis grijnzend om de hoek gluurde, maar je de voorhanden zijnde redding niet mocht aanvaarden? Van berusting kon in dat geval weinig sprake zijn, als je zo’n wrede keus moest maken. Hoe stond het met de troost die het geloof kon brengen, als de kerk zo’n vreselijk offer van je eiste? Sommigen konden dat aanvaarden, maar anderen niet. In die gezinnen waar de vader en de moeder elk een ander standpunt innamen was het het ergst. Mannen verwachtten zonder meer volgzaamheid van hun echtgenotes. Die vrouwen echter vreesden voor het leven van hun kinderen. Meestal niet eens zozeer voor dat van henzelf. Het duurde dan ook niet lang eer de eerste wanhopige moeders in Clara’s keuken verschenen om over hun groeiende zielenood te kunnen spreken. Naar de dominee zelf gingen ze met hun twijfel vanzelfsprekend niet, en naar zijn vrouw durfden ze nog minder te gaan. Dus bleef de juffrouw over; de juffrouw die hun ellende altijd al begrepen had en in de ergste gevallen steeds een bemoedigende hand wist toe te steken. De juffrouw, die was als de Samaritaan uit de bijbel en over wie de afgelopen tijd de wildste verhalen de ronde deden. Ze stond veel dichter bij de eenvoudige dorpelingen dan de dominee zelf met al zijn geleerdheid en de stellige overtuiging dat alleen zijn visie de juiste was, voor iedereen. Ze stond ook dichter bij hen dan de dokter, die weliswaar heel geschikt was gebleken, maar die toch een vreemdeling was en nog maar een jaar in hun midden verbleef. Bovendien stelde de dokter zich pal tegenover de dominee op en hoe kon een eenvoudig mens nu weten wie van de geleerde mannen het juiste zei? Nee, als iemand hun vertellen kon wat ze met hun zielenood aan moesten, was het de juffrouw wel.


  Clara werd er wanhopig van, zodra ze ten volle besefte wat er gebeurde. Ze had het al niet gemakkelijk gehad, sinds de dag dat Paul bij Adriaan om de hand van zijn zuster was gaan vragen en hij op een botte manier teruggewezen was. Het hele dorp was daarvan op de hoogte. De juffrouw wilde een van hen trouwen. Een boer en een dame. Nee, men moest toch maar liever binnen zijn eigen stand trouwen; dat deed iedereen. Aller ogen waren op de beide jonge mensen gericht. Vrouw Reedijk maakte het haar enige zoon bepaald niet gemakkelijker. Ze had allang een andere schoondochter op het oog. Een boerendochter die wist hoe het werk gedaan moest worden en bovendien een goede erfenis te verwachten had. Dat was heel wat geschikter dan zo’n nuffig juffertje met twee linkerhanden. Een aardig smoeltje mocht de mannen dan al licht het hoofd op hol brengen, maar zodra de trouwdag voorbij was en daarmee de roes van verliefdheid, stond de alledaagse werkelijkheid voor de deur en zou het te laat zijn om berouw te hebben. En dat zoonlief dat zou krijgen stond voor haar als een paal boven water.


  Ze hadden elkaar nu driemaal in Boenders huisje ontmoet, om samen hun wanhoop en vertwijfeling te overwinnen en om steun bij elkaar te zoeken en ook een beetje warmte, nu de wereld om hen heen zo kil werd ondanks het feit dat het volop zomer was. Ze hadden van tevoren geweten dan hun strijd moeilijk zou zijn, maar een beetje wederzijdse steun en een enkele zoete kus bleken toch onmisbaar om het vol te houden. En nu kwam dat nieuwe, grote probleem erbij.


  Clara werd algauw zo wanhopig dat ze wist dat ze Paul nog een keer moest zien. Ze stuurde Rietje daarom met een briefje naar haar vader, dezelfde avond nog dat ze tot dat besluit was gekomen. De verdrietige moeder, die de afgelopen middag bij haar was geweest, had ze gevraagd de volgende middag terug te komen, omdat ze eerst goed, heel goed, over haar antwoord na wilde denken. De moeder had gevraagd of de juffrouw het wel goedvond, als ze haar kleintjes buiten medeweten van haar man liet inenten. Ze besefte terdege, hoe zwaar haar woorden in deze zaak zouden wegen en ook wist ze, dat deze nooit geheim zouden blijven. Die avond bad ze lang, om goede raad en een moedig hart te verkrijgen. Ze wenste zelfs, dat ze hierover met Johannes de Vroedt had kunnen praten. Hij had vanaf de kansel geen verbod laten horen; opoe zelf had haar dat verteld. Ach, Johannes, wie had kunnen denken dat ze ooit nog naar zijn raad zou kunnen verlangen?


  Na een innig gebed om wijsheid en raad in het donkerste uur van haar leven zou ze wonder boven wonder later die avond binnen een paar minuten in slaap vallen. Maar voor het zover was, zou ze eerst nog naar het huisje van Boender gaan. Het was begin augustus en de avonden behoorden tot de lichtste van het hele jaar. Ze wist, dat ze niet ongezien bij Boenders huisje zou kunnen komen, of ze moest wachten tot het al heel laat zou zijn. Wellicht zou dat nog het beste zijn.


  Ze wachtte tot na tienen. Tegen die tijd lag iedereen op bed. Zelf kon ze toch niet slapen voor ze Paul gesproken had, en hij zou er net zo over denken, wist ze. Boender zelf zou nu allang in de bedstee liggen, maar zijn varken liep buiten en ze kon Paul dus wel in het donkere schuurtje ontmoeten. In de vallende schemering sloop Clara door het dorp, zoveel mogelijk onder de bomen blijvend. Ze hoopte maar, dat niemand haar zag. Meer dan hopen kon ze uiteraard niet.


  Ze moest Paul zien; vanavond nog. Op dit moment dreigde, voor het eerst in haar leven, alles haar te zwaar te worden. Ze snakte ernaar, Pauls armen om zich heen te voelen en zijn warme stem dicht bij haar oor te horen, zich door hem te laten troosten en samen de Allerhoogste te smeken om de kracht die ze nu zo nodig hadden.


  Aarzelend liep ze langs het donkere huisje van Boender. Hij was er nog niet. O, hij zou toch wel kunnen komen? Ze stond doodstil tegen het zwart geteerde schuurtje, rechts van het arbeidershuisje. Ze had een donkere japon aangetrokken. Ze kon niet meer gezien worden.


  Meer dan een kwartier moest ze wachten, ten prooi aan de diepste vertwijfeling, voor ze een magere gestalte langs de dijk zag komen. Paul! Haar hart hamerde in haar borst. Nu kwam het eropaan, wist ze. Nu zou hun liefde moeten gaan bewijzen wat ze waard was. Want verliefd worden was gemakkelijk genoeg, maar samen dit vreselijke onder ogen zien zou hun liefde groter maken of juist doen sterven. ‘Paul.’ Ze vloog hem in de armen, zodra hij vlak bij haar was. Ze omklemden elkaar in alle wanhoop en alle opgekropte eenzaamheid, waar ze beiden onder leden.


  ‘Laten we het schuurtje ingaan,’ zei Paul dringend. ‘Er zal wel wat stro liggen waar we op kunnen gaan zitten. Wat is er, Clara, maakt Adriaan nieuwe moeilijkheden?’


  ‘Nee, de vrouwen van het dorp. De moeders, die bang voor het leven van hun kinderen zijn. En mijn angst om jou, Paul. De zuster van je moeder woont ook in Oud-Beijerland.’


  ‘Pieker je daar ook al over, meisje?’ Hij trok haar naast zich op een paar strobalen en hield haar dicht tegen zich aan. Vol vertrouwen legde ze haar hoofd op zijn schouder. Dat ze iets onfatsoenlijks deden drong niet langer tot haar door. Ze hield van Paul en ze had hem nodig. Hij haar ook, misschien. Ze moesten elkaar zo nu en dan kunnen zien om standvastig te blijven. Het was nu ruim vijf maanden geleden dat Paul bij Adriaan was geweest, maar deze deed alsof er niets gebeurd was en praatte nog steeds over een huwelijk met Johannes de Vroedt. Ze kon haar broer niet meer uitstaan. Ze mocht nog steeds niet op de pastorie komen, maar dat deerde haar niet langer. Adriaan kwam vaker dan vroeger naar het huis tegenover de kerk, om opoe op te zoeken maar, naar ze dacht, voornamelijk toch om haar te kapittelen.


  Het was zo heerlijk, Pauls wang tegen de hare te voelen, de zachte jukbeenderen en daaronder het lichte prikken van zijn baard, omdat het al even geleden was dat hij zich geschoren had. Zelfs al was het donker hierbinnen en kon ze zijn gezicht maar nauwelijks zien, ze wist precies hoe hij eruitzag. Ze kende er nu elke centimeter van. Ze hief haar lippen naar hem op voor een kus. Nog steeds vond ze het heerlijk als hij haar zo innig kuste. Zijn liefkozingen waren dringender geworden, nu ze elkaar zo weinig konden zien. Hij verlangde er ook naar bij haar te zijn. Dat voelde ze zelf ook, al was dat bij haar toch weer anders, maar dat kwam, zei Paul zelf, omdat hij een man was. Als Paul het zei, was dat ook zo. Ze vond het niet erg, als hij haar zo dicht tegen zich aan klemde. En de eerste keer dat zijn tong zich een weg wilde zoeken in haar mond was ze wel even geschrokken, maar later ontdekte ze dat het toch wel prettig was. Omdat het Paul was, die het deed. Na hun innige omhelzing vroeg ze Paul: ‘Wat moet ik toch doen? Wat moet ik die wanhopige moeders aanraden? Marrie heeft zich laten inenten om het goede voorbeeld te geven. Maar verder is er nog niemand geweest. Wat vind jij?’


  ‘Het gaat erom wat je er zelf van vindt, Clara.’


  ‘Nu, eh, ik begrijp niet waarom inenten zondig is, als allerlei andere behandelingen wel toegestaan zijn. Ik bedoel: als je kies ontstoken is, laat je die trekken en niet zitten, omdat het een straf van God zou zijn kiespijn te hebben.’


  Hij moest lachen. ‘Zo is het wel erg simpel.’


  ‘Wij zijn niet zo geleerd als Adriaan. Misschien maken we fouten. Mijn nuchtere verstand zegt me evenwel, dat God de pokken misschien wel als straf stuurt, maar dat hij de mensheid toch ook heeft laten ontdekken hoe men de plaag beteugelen kan.’


  ‘Jij bent dus voor inenten.’


  Ze aarzelde slechts kort. ‘Ja, Paul, ik denk van wel. Als ik daarmee een fout maak, hoop ik dat die me vergeven wordt. Ik ben niet geleerd, maar ik lees wel mijn bijbel. Niet alleen de hoofdstukken over verderf en de hel, maar vooral ook over Gods grote liefde en barmhartigheid. Ik geloof dat ik op dat laatste meer vertrouw dan op het woord van de dominee, zelfs al is dat mijn eigen broer. Misschien weet ik beter als een ander dat ook hij fouten heeft. Ik bedoel: is het geen hoogmoed te denken, dat jij het het beste weet van allemaal, omdat je van jezelf vindt dat je dicht bij God leeft, en dat je daarom het recht hebt te zeggen wat andere mensen moeten doen... te beschikken over leven en dood? Paul?’


  ‘Je twijfelt dus wel?’


  ‘Wie kan er zeker zijn, nu dit verschrikkelijke over het eiland is gekomen? Hoe kun je mensen hun enige hoop op redding moedwillig ontnemen? Ik kan dat niet. Ze hebben al zoveel ellende: de moeders van die hongerige kinderen. Ik geloof niet dat de pokken als een straf gezonden zijn, net zomin als ik geloof dat armoede dat is en dat we daarom niet in opstand mogen komen als we door de armoede getroffen worden. Want ook dat leren de dominees die denken als Adriaan, daartoe aangespoord door hun niet bepaald onpartijdige kerkeraadsleden. Ik vind dat we moeten proberen armoede uit te bannen, maar het zou heel schokkend zijn als ik dat hardop zei. Het is allemaal zo moeilijk, Paul.’


  ‘Ja, maar als je het dus voor die mensen op wilt nemen betekent dat dat jij je openlijk moet laten inenten en de consequenties daarvan moet aanvaarden, Clara. Je kiest daarmee bepaald niet de gemakkelijkste weg. Het zal een ontzettende opschudding geven. Besef dat goed.’


  ‘Ik weet het. Ik wilde alleen weten of jij het goedvindt.’


  ‘Ik heb net zomin iets over jouw geweten te zeggen als Adriaan. Jij moet later zelf verantwoording afleggen, Clara. Eens komt de dag dat je dit leven verlaat.’


  ‘Ik ben bereid de consequenties te aanvaarden,’ zei ze ten slotte zacht. ‘Ik schijn nooit de weg van de minste weerstand te kunnen kiezen, Paul. Al mijn hele leven ligt mijn pad bezaaid met moeilijkheden en vreselijke keuzen. Ik heb gebeden om duidelijkheid te krijgen, maar toch blijft deze keuze de moeilijkste die ik in heel mijn leven heb moeten maken.’


  ‘We krijgen nooit meer te dragen dan we aankunnen, liefste. Als jij zo’n zwaar kruis te torsen krijgt, mag je er ook op vertrouwen daartoe de benodigde kracht te ontvangen. Daar moet je altijd aan denken, als de last te zwaar dreigt te worden.’


  Ze snikte van opluchting. ‘O, Paul, zulke woorden had ik nodig.’ ‘Ik steun je niet alleen met woorden, Clara. Morgenochtend om negen uur rijd ik openlijk met de tilbury bij de dokter voor. Om me te laten inenten. Kom jij ook om die tijd. Als je het aandurft. Je kunt er nog de hele nacht over nadenken.’


  ‘Paul, met jou samen durf ik alles aan.’


  Hij glimlachte; ze voelde het meer dan dat ze het zag. ‘Iedereen zal weten dat wij ons hebben laten inenten, Klaartje. De dominee zal je dan helemaal niet meer in zijn huis willen hebben en je verder ook openlijk gaan negeren. En opoe zal daar ook onder lijden. Een huwelijk zullen we voorlopig moeten vergeten.’


  ‘Paul, alles in dit leven heeft zijn prijs, hè?’


  ‘Ja, Clara, we krijgen niets voor niets.’


  ‘Toch is het de enige manier om anderen te helpen, niet waar? Door te laten zien dat wij ons wel laten inenten zullen anderen ons volgen. Dan staan we niet langer alleen, Paul. Juist de mensen die zo verscheurd worden, kunnen op ons voorbeeld steunen, zodat ze ook niet meer alleen staan.’


  ‘Nee, Clara. De gemeente zal onherroepelijk in tweeën gescheurd worden, zelfs al doen wij niets.’


  ‘Iemand zal toch de eerste moeten zijn om openlijk voor een ander standpunt uit te komen. Ik vind het zo heerlijk dat jij me steunt, Paul.’


  ‘Daar zijn man en vrouw voor, meisje. In goede en kwade dagen, tot de dood ons scheidt.’


  ‘We zijn nog niet getrouwd.’ Nu was zij het, die glimlachte.


  ‘Als ik niet zoveel van je hield, zou ik je zwanger maken. Maar juist daarom kan ik het niet,’ zuchtte hij.


  ‘Hoe doe je dat dan: zwanger maken?’ vroeg ze.


  Hij lachte. Weer gaf hij geen antwoord op die brandende vraag. En er was ook niemand anders die haar dat vertelde. Dat was nog zo’n beangstigend iets in het leven. ‘Klaartje, dat zie je wel als het zover is. Goeie help, dat kan ik je toch niet uitleggen!? Vertrouw me maar.’


  ‘Weet jij dan hoe het moet?’ vroeg ze in al haar onschuld.


  Ondanks alle zorgen moest hij zijn hoofd in het stro duwen om te voorkomen dat Boender hem zou horen lachen. Ze werd een beetje boos en gaf hem een por. ‘Ellendeling.’ Maar het klonk liefkozend. Het was intussen aardedonker in het kleine schuurtje met het varkenskot. Toen hij uitgelachen was, was zijn kus onstuimiger dan ooit. Zijn handen trilden van de plotselinge opwinding die bezit van hem had genomen. Hij frunnikte aan de knoopjes van haar jurk en deed er een paar open. Bevend trok hij de voorkant van haar jurk naar beneden. Zijn mond trok een spoor van kussen langs haar hals en zijn hand gleed even omlaag. Toen weer omvatte hij haar gezicht met beide handen. Het beangstigde haar wel een beetje, maar tegelijkertijd voelde ze een vreemde reactie in haar lijf. Dit was toch best prettig. ‘Paul!’ Oneindig teder sprak ze zijn naam uit. Hij zuchtte licht en legde haar hoofd op zijn schouder. Hij werd weer kalmer; dat voelde ze. ‘Ik hou van je, Clara. Soms wordt mijn geduld danig op de proef gesteld, vooral als je van die rare dingen vraagt. Maar we moeten sterk blijven allebei, in meer dan één opzicht. Nu moet ik je thuisbrengen. Het is al zo laat dat ik je niet meer alleen over straat durf te laten gaan. En denk erom: om negen uur morgenochtend bij het doktershuis. Het dorp zal op zijn grondvesten schudden, maar we doen het samen.’


  Oneindig dankbaar was ze, toen ze later in bed lag en nog korte tijd naar de zoldering staarde. Hun liefde had dus gewonnen en sterker dan ooit waren ze uit deze moeilijkheden te voorschijn gekomen. Ze mocht haar eigen gevoel volgen. Mensen helpen in plaats van ze willoos ten prooi te laten vallen aan de opperste vertwijfeling. Adriaan zou razend zijn, maar samen met Paul kon ze alles aan. Doch toen moest ze aan Johannes de Vroedt denken; niet aan de man, maar aan de dominee, en ze bad haar innige gebed. Mocht ze met Gods zegen het juiste doen. Zoals gezegd sliep ze daarna heerlijk.


  



  Marrie van der Linde had tranen in de ogen de volgende morgen. Paul en Clara waren samen in de spreekkamer geweest. Nu dronken ze met zijn vieren een kop koffie. Voor het doktershuis stond de tilbury van Bouwlust en de mensen groepten al samen op straat. Onder het drukke praten werden schichtige blikken op het doktershuis geworpen.


  Zou er al iemand naar de pastorie zijn gegaan? Zo iets duurde immers nooit lang. Maar Clara twijfelde niet langer.


  Samen liepen de beide jonge mensen naar buiten. Paul waagde het zelfs haar zijn arm te bieden. Trots legde ze haar hand op zijn arm. Hij liep mee tot de voordeur en gaf haar hoffelijk een hand, voor hij terugging. Ze wisten vele, vele ogen op zich gevestigd, maar hoewel de angst voor Adriaan nog wel op de loer lag, voelde Clara zich oneindig gelukkig. Ze had in Paul niet alleen haar geliefde, maar ook een grote vriend gevonden. Ze besefte terdege hoe groot dat geluk was. Maar ze hadden wel een onzekere weg ingeslagen. Beiden. ‘Waarheen de weg mij ook voert, Heer,’ bad ze in stilte tegen de gesloten voordeur geleund, ‘help mij om het juiste te doen en de mensen met ware naastenliefde terzijde te staan.’


  De vrouw die de vorige dag bij haar was geweest kwam die middag terug en ze was niet alleen. Ze kwamen met z’n vieren. Vier doodsbange en vertwijfelde moeders. Clara’s hart klopte in haar keel. Ze waren nog maar nauwelijks binnen, toen de vraag kwam: ‘Heeft de juffrouw zich echt laten inenten, vanmorgen? Het hele dorp praat erover.’


  ‘Ja, dat heb ik. Net als Reedijk,’ zei ze moedig. De kin stak weer eens overduidelijk naar voren.


  ‘Hij moet wel veel om de juffrouw geven, als hij de dominee zo openlijk uitdaagt.’


  ‘Ik ook om hem,’ zei ze eenvoudig. ‘Luister. Ik kan wel iets regelen. Ik begrijp dat jullie mannen hebben, die jullie verbieden de kinderen te laten inenten.’


  ‘Het gaat niet om onszelf, maar om de kinderen,’ zei er een voor alle duidelijkheid.


  ‘Natuurlijk gaat het ook om jezelf. Wat gebeurt er, als jullie ziek zouden worden en misschien zouden sterven? Wie zorgt er dan voor de kinderen? Manlief soms?’


  Diepe stilte natuurlijk.


  Heel wat zachter, teder haast, omdat ze zo met de vrouwen begaan was, vervolgde Clara: ‘Ik weet dat jullie niet openlijk naar de dokter kunnen gaan. Je mag echter rustig rondvertellen dat de dokter het niet erg vindt ’s avonds laat gestoord te worden, voor wie liever niet gezien wil worden. Bovendien komt hij morgenmiddag om drie uur bij mij in de keuken koffiedrinken. Je mag altijd je kinderen sturen. Je mag zelf ook meekomen, als jullie liever hier komen dan in het doktershuis.’


  ‘De juffrouw waagt heel wat voor ons,’ zei er een aangedaan.


  ‘Ik heb God gebeden dat ik het juiste mag doen, want ik negeer de wil van mijn broer, en dat is moeilijker dan jullie beseffen; dat geef ik eerlijk toe. Het bezorgt me hartzeer en meer verdriet dan ik zeggen kan. Maar iemand moet dit doen! Zo voel ik het. Wie anders steekt zijn nek voor jullie uit? Het is waar: ik kan niet anders. Jullie mogen aan alle vrouwen rondvertellen dat ik bereid ben hen te helpen en te bemiddelen bij de dokter.’


  De vrouwen drukten haar de hand, om beurten. Iets dat Clara nog nooit meegemaakt had. En terwijl ze een kwartiertje later naast het fornuis zat om bij te komen van de emoties, terwijl Rietje om haar inenting was, bad ze opnieuw om kracht. En later droogde ze de opgekomen tranen met de punt van haar schort. Waarheen deze weg ook leiden zou, ze kon niet anders. Op dat moment stond Adriaan ineens voor haar.
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  Als een engel der wrake, flitste het door haar heen. Schuw keek ze naar haar broer op. ‘Laten we maar naar de kamer gaan, Adriaan.’ Ze schonk met bevende handen een cognacje voor hem in en nam zelf ook zo’n klein hartversterkertje met suiker. Ze hoopte in stilte dat het niet tot een onverkwikkelijke ruzie zou komen. Nog nooit had Adriaan zo onverzoenlijk gekeken. Ze was ineens weer heel onzeker van zichzelf.


  ‘Van alle vrouwen die ik ken, ben jij wel de slechtste!’ donderde Adriaan met zijn preekstoelstem. Clara beefde. Achter haar neergeslagen oogleden haalde ze het beeld van Paul voor haar geestesoog. Paul, zoals hij die ochtend afscheid van haar had genomen. Ja, ze hadden het hele dorp getard en dat had haar een ongekend geluksgevoel gegeven. Nu moest ze daarvoor boeten. Ze had immers niet anders verwacht? Nu moest ze moedig zijn en niet vergeten dat ze niet alleen voor zichzelf vocht, maar voor alle mensen die twijfelden aan de juistheid van de rechtlijnigheid van de dominee in deze kwestie. Waarschijnlijk vocht ze zelfs voor levens, al zou ze dat nooit helemaal zeker weten.


  ‘Ik heb jouw mening getrotseerd en me laten inenten, omdat mijn eigen mening me zei dat dat beter was.’ Ze voelde geen behoefte haar eigenlijke argumenten op tafel te leggen. Ongetwijfeld kende Adriaan die minstens even goed. Hij had immers terdege over de kwestie nagedacht toch?


  ‘Jij weet het beter dan ik?’ Hij hijgde haast van ontzetting. ‘Een vrouw die het beter weet dan een man?’


  ‘Waarom niet, Adriaan? De tijden veranderen. Een vrouw heeft ook hersens. En gevoel. We zijn er niet slechts om de man te dienen, maar omdat God ons net zo goed als de mannen geschapen heeft.’


  ‘Om in smart kinderen te baren, mijn zuster.’


  ‘Ja, dat ook, Adriaan.’ Haar stem klonk zacht, maar niet deemoedig. Clara was nu niet langer bang. Ze hadden beiden een verschillend standpunt, waar ze voor in wilden staan. Dat kon. Adriaan was voornamelijk ontzet, omdat ze als vrouw en zijn zuster waagde tegen zijn wensen in te gaan. Arme Adriaan; dat was hij niet gewoon.


  ‘Wat denk je, dat er nu gebeuren zal?’ wilde hij kortaf weten. ‘Iedereen die het durft, laat zich nu inenten.’ Haar ogen blikten helder naar hem op.


  ‘Helaas, ja. Mijn argumenten zal ik je besparen, vrouw!’ Het gebruik van dat woord op zo’n minachtende toon deed haar eerst recht beseffen hoe boos Adriaan wel was. Het deed ontzettend veel pijn; veel meer dan ze gedacht had. ‘Ik ben niet de enige dominee die een verbod heeft uitgesproken vanaf de kansel. Er zijn verscheidene collega’s in de streek die er hetzelfde over denken. Maar jij weet het natuurlijk weer beter.’ Dat laatste klonk schamper en het kwetste haar nog dieper. Ze voelde zich heel ongelukkig bij zijn verwijten.


  ‘Nee, dat doe ik niet en dat beweer ik ook niet. Maar voor mij was doorslaggevend, dat naast het besef dat de epidemie dan als straf gezonden mag zijn, God tevens de goedheid heeft gehad de mensheid het geneesmiddel ertegen te laten ontdekken. Die geneesmiddelen moeten weliswaar ingespoten worden, maar ik zie niet het verschil met andere geneesmiddelen. Als je helemaal rechtlijnig zou zijn, Adriaan, zou je ook alle andere geneesmiddelen moeten weigeren. Want andere ziektes kun je dan evengoed beschouwen als straf. Geen smeerseltjes, drankjes of pillen meer, en geen verbanden of andere hulpmiddelen. Het is hetzelfde als met dat kind van Groenedijk.’ Iedereen in het dorp kende het achterlijke kind en het krijgen van zo’n kind werd eveneens beschouwd als straf voor begane zonden. Zware zonden nog wel; de reden waarom de arme ouders zich ten diepste voor dat kind schaamden. ‘Die mensen zijn zo ongeveer de braafste die ik ken en oude mensen kunnen zich ook geen slechte dingen herinneren die door hun ouders zouden zijn gedaan. Het is zo gemakkelijk, dan een oordeel uit te spreken. Wat lijdt die familie niet, doordat iedereen ze met de nek aankijkt om een waarschijnlijk nooit begane zonde? Ik ken mensen die zeer zeker zondig zijn te noemen en zij hebben nooit zo’n kind gekregen.’


  ‘Je twijfelt, vrouw, aan rechtvaardigheid?’


  ‘Nee, Adriaan, nooit aan de rechtvaardigheid van God, maar wel aan die van de mensen.’


  Even bleef het stil tussen broer en zus. Toen ging Clara verder; rustiger nu. Ze sprak haar woorden weldoordacht uit. ‘Men moet zijn eigen keus maken, in het geval van de inentingen. Natuurlijk heb jij recht op jouw mening, zelfs vanaf de kansel. Maar de angst en het verdriet die jouw mening teweegbrengen, zul je eens zelf moeten verantwoorden.’


  Hij zweeg. Ze wist dat hij heel, heel boos was om die woorden. Haar argumenten mocht ze zelf zeer logisch vinden, hij zou het nooit met haar eens zijn. Het deed pijn dat te weten. Toch was er nog één bittere slok te nemen uit de kelk die ze vandaag ledigen moest; tot op de bodem, naar het scheen. Maar ze was niet langer bang en zelfs niet zenuwachtig meer. Ze streed. Een strijd die ze rechtvaardig achtte.


  ‘Je hebt ongetwijfeld gehoord, dat Paul Reedijk ook gekomen is en dat we samen bij de dokter waren.’


  ‘Ongehoorzaamheid is een grote zonde, Clara.’


  Ja, dacht ze. Het was zo gemakkelijk het woord ‘zonde’ in de mond te nemen als je wilde dat de mensen jouw zin deden. ‘Paul en ik houden van elkaar. Buiten het feit dat jij ons je toestemming weigert om persoonlijke redenen, besef ik terdege dat er echte bezwaren zijn!’ Haar ogen blikten hem rustig en helder aan en dat scheen hem nog bozer te maken dan haar woorden.


  ‘Ik heb niets anders op het oog dan jouw welzijn, Clara.’


  ‘Dat heb ik tot voor kort ook altijd gehoopt.’


  ‘De enige die je een positie kan geven, is Johannes.’


  ‘Johannes zou zeker een geschikte echtgenoot zijn, maar niet voor mij. Ik hou niet van hem. Ik walg van zijn aanrakingen. Zijn geest schat ik weliswaar zeer, zeer hoog, Adriaan, want je mocht willen dat je een predikant was als hij. Maar hij is niet de man die ik als echtgenoot nodig heb. Die me bij kan staan in kwade dagen. Die begrijpt dat ik met mijn leven doe wat ik moet doen, met dezelfde overtuiging waarmee jij voor je roeping hebt gekozen. Ik heb de mijne, op een andere manier, met de mogelijkheden die ik in me heb. Er moet iets gedaan worden voor de armen; meer dan alleen praten. Ik beschouw het als mijn roeping op te komen voor de allerarmsten en de allerzwaksten, Adriaan. Zij geven mijn leven zin en inhoud. Voor hen heb ik dit gedaan!’


  ‘Ook armoe is Gods wil en misschien Zijn straf, Clara.’


  ‘Ja, ja, Gods straf komt wel vaak van pas, hè Adriaan?’


  Toen stond hij op. ‘Zelfs Martha durft niet zo tegen me te praten.’ ‘Tot vandaag wist ik niet eens, dat ik het wel durfde.’ Ze stond eveneens op. ‘Waar is je menselijkheid, je liefde, Adriaan? Verzacht toch je hart. Kijk om je heen. Het leven is meer dan een paar regels die door mensen - hoor je: mensen - zijn opgesteld. Je mag je niet in een ivoren toren opsluiten omdat je geleerd hebt, maar je moet leven tussen doodgewone mensen met fouten en gebreken. Dat is je werkterrein. Als je ons vertelt dat we volmaakt moeten zijn, heb je gelijk, maar we zijn het niet. Niemand in je hele gemeente, jezelf incluis.’


  Hij haalde licht zijn schouders op en liep naar de deur. ‘Zoals je zult begrijpen ben je in mijn huis niet meer welkom, zolang je niet van je dwalingen tegenover de kerk teruggekeerd bent.’


  ‘En mijn huwelijk met Paul Reedijk?’


  Hij wilde haar niet eens antwoord geven.


  ‘Adriaan,’ probeerde ze nogmaals, verdrietig en bang omdat hij de deur al opende.


  ‘Dat huwelijk kun je maar beter vergeten,’ zei haar broer bitter. ‘En als ik me... zwanger laat maken?’


  Hij kreeg zo’n ongezonde kleur dat ze bang was nu te ver te zijn gegaan. Maar hij gaf niet eens antwoord. Met een luide knal trok hij de voordeur achter zich dicht. De voordeur, die anders slechts zelden gebruikt werd. Duidelijker had Adriaan niet kunnen zijn. Opoe kwam te voorschijn. Ze zei niets. Adriaan had zo luid gesproken, dat ze hem waarschijnlijk woordelijk had kunnen verstaan. Clara was trouwens niet meer tot praten in staat. Ze was in een stoel gezakt en huilde zoals ze nog nooit gehuild had. Ze huilde om zichzelf, maar ook om Paul en vooral om al die mensen wier innerlijke strijd voorlopig niet gestreden zou zijn. Opoe legde even haar knokige hand op Clara’s blonde haar. Het was een troostend gebaar, dat Clara bitter hard nodig had. Deed ze werkelijk wel het goede? Ze was nergens, nergens meer zeker van. Misschien was ze even misleid als Adriaan?


  



  Sommige mensen wilden niet meer, dat de juffrouw bij hen thuiskwam, nu ze zich had laten inenten tegen de wens van de dominee in. De door Clara zozeer gevreesde verscheuring van de gemeente trad werkelijk op, en meer dan dat. Hele huisgezinnen werden erbarmelijk verscheurd door de bittere strijd die plaatsvond tussen vader en moeder. Het gebeurde dat knechten en meiden zich ’s avonds in het donker schichtig naar het doktershuis repten om zich stiekem te laten inenten, omdat de baas het niet mocht weten en ze anders zeker ontslagen zouden worden. De goedige dokter Van der Linde hielp iedereen die hem dat vroeg en zweeg verder als het graf. In Clara’s ogen groeide hij enorm. Ze kreeg een eindeloos respect voor deze man en bad elke avond om te vragen of God ook haar broer die menslievendheid en dat begrip wilde schenken. Ook kwam het voor dat de dokter bij zieke kinderen geroepen werd, die alleen wat verkouden waren of zelfs geheel niet ziek, waarbij de gekwelde moeders dan smeekten om een geheime inenting. Natuurlijk was de plek van zo’n inenting op het lichaam onmiddellijk te herkennen, maar de meeste mensen toonden elkaar zo weinig van dat lichaam dat de plekken niet moeilijk te verbergen waren. Wie er al ziek van werd, weet dit aan een zomergriepje. Het ergst maakten de vaders het, die hun gezinnen de bescherming verboden en toch zelf hun weg naar het doktershuis wisten te vinden, in de bescherming van het nachtelijk duister. Soms kwam het zodoende voor, dat een heel gezin ingeënt was zonder dat men dit van elkaar wist, zodat men dan toch met een deemoedig en volgzaam gezicht in de kerk verscheen. Dokter Van der Linde voelde zich soms bitter gestemd, als hij naar de vrome kerkgangers keek, terwijl hij maar al te goed wist, hoe vaak hij in het donker uit zijn bed was gekomen omdat er weer iemand om hulp had gevraagd. Voor het eerst in zijn leven kon hij zijn roeping soms haten. Nog voor september aanbrak fluisterde men dat de dominee van het zo zwaar getroffen Oud-Beijerland, die feller preekte tegen inentingen dan wie dan ook, zijn eigen verbod had overtreden. Men wist niet zeker of het werkelijk waar was, maar dat maakte de verwarring nog groter. Natuurlijk bleven er velen over die vertrouwden op gebed en boetedoening om de vreselijke dreiging af te wenden. De kriekenzondagen en de veemarkten werden afgelast.


  Langzaam ging de zomer over in de herfst. September bracht als altijd zijn gouden nazomerdagen, de boerenschuren werden langzaam gevuld met de oogst en de mensen begonnen zich op de wintertijd voor te bereiden. In Oud-Beijerland breidde de epidemie zich nog steeds uit en daarmee evenredig werd de angst in de hele streek groter en groter. Buiten dit alles werd het steeds duidelijker dat de gevreesde landbouwcrisis onafwendbaar was geworden. Het was zeker een zware tijd om in te leven.


  Clara zag Paul alleen nog in de kerk. Soms vreesde ze, dat het niet genoeg was elkaar zo nu en dan een steelse blik toe te werpen. Ze wilde met hem praten, zijn sterke armen om zich heen voelen en even getroost en gesterkt worden. Ze miste Paul verschrikkelijk en tegelijkertijd besefte ze dat ze weliswaar dicht bij elkaar woonden maar toch verder van elkaar verwijderd leken dan ooit tevoren. Bij Adriaan en Martha kwam ze niet meer. Ook daar had ze heel veel verdriet van. Natuurlijk werd er flink over gekletst. Het was geen geheim meer, waarom ze niet meer bij de dominee mocht komen. Ze voelde zich ontzettend eenzaam, vooral nu opoe keer op keer kwakkelde met haar gezondheid. Rietje was lief, maar toch nog maar een twaalfjarig kind. En met Marrie kon ze niet met haar pijn over Adriaan praten. Marrie begreep niet dat ze zich toch wel schuldig voelde. Soms vroeg Clara zich wanhopig af, wat er nu van haar leven worden moest. Volgende maand werd ze zevenentwintig. Zou ze ooit nog wel trouwen? Ze had wel vol bravoure tegen Adriaan gezegd dat hij toe zou moeten geven als ze Pauls kind zou dragen, maar ze wist dat ze het nooit zover zou laten komen. Ze wilde op een eerbare manier Pauls vrouw worden, hoe dan ook. Wist ze maar, hoe ze verder vechten moest. Soms vreesde ze haar eigen vertwijfeling, de wankelmoedigheid van haar hart. Voor het eerst in haar leven vielen de dagen haar lang. Ze vulde ze als altijd: ’s morgens met huishoudelijke taken, het bereiden van de warme maaltijd en de zorg voor haar grootmoeder; die vergde nu meer tijd dan vroeger. Als opoe ’s middags sliep bracht ze haar bezoekjes, al had ze het daar minder druk mee dan vroeger. En haar verraderlijke hart maakte haar het leven moeilijker dan ooit, met het eeuwigdurende verlangen naar Paul. Op de tweede zondag van september was Johannes de Vroedt net als vroeger te gast op de pastorie. Met lede ogen zag ze zijn rijtuig langs het stille huis rijden. Koesterde Adriaan nog steeds hardnekkig de wens zijn vriend tevens als zwager te krijgen, vroeg ze zich af. Wanneer was Adriaan zo hard geworden? Een eigen oordeel hebben was heel goed, maar ten koste van alles en iedereen daaraan vasthouden ook? Kon haar broer dat? Haar geluk zo klakkeloos ondergeschikt maken aan zijn eigen wensen? En toch... het bloed kroop waar het niet gaan kon. Ze miste Adriaan. Ze miste het, een familie te hebben en de warmte die daarbij hoorde, omdat je dan wist niet alleen in het leven te staan. Adriaan was toch haar broer? Zou hij hetzelfde voelen als zij, heel misschien? Zou hij het niet op kunnen brengen, haar de inenting te vergeven? Ach, misschien, heel misschien, maar nooit de openlijke manier waarop ze zich tegenover hem had opgesteld. Dat had zijn trots gekwetst en hij zou dat niet vergeten. Maar waarom was Johannes in het dorp? Hij zou haar ook wel negeren, net als Adriaan. Hoewel ze niets om hem gaf, was het toch bitter dat te weten. Ze koesterde bewondering voor de dominee in hem. Johannes was zoveel milder dan Adriaan.


  Paul zat nu net als zij helemaal alleen. Samen met zijn moeder. Ze waren allebei ongelukkig, omdat ze niet bij elkaar konden zijn. Kon ze maar naar Bouwlust lopen. Even met Paul praten en een kop koffie met hem drinken in de grote boerenkeuken, die ze zo graag haar thuis zou willen noemen. Zo dichtbij en toch zo onbereikbaar ver weg. Zou ze...


  Ineens laaide de hoop op. Ze kon toch gewoon een stukje gaan kuieren op zondagmiddag, als opoe sliep en Rietje voor de thee zou zorgen? Wie zou haar eigenlijk tegenhouden, als ze dat deed? Het stoutmoedige plan deed haar hart ineens fel bonzen. Weg was de landerigheid die haar bevangen had. Weg ook dat onvervulde verlangen in haar binnenste. Ze zou gaan, zodra de gebruikelijke rijstebrij met krenten opgegeten was! Alleen al door dat voornemen voelde ze zich energiek als gewoonlijk.


  De klopper op de voordeur verstoorde haar plotselinge opwinding. Het was haar nichtje Sientje, het oudste kind van Adriaan. ‘Pa vraagt of u onmiddellijk naar de pastorie wilt komen.’ Ze had nooit gedacht, dat haar hart zo snel kon kloppen zonder te haperen. Als gevleugeld snelde ze het kerkplein over, de straat naar de Binnenmaas in, waar de voorname pastorie langs het water stond, stevig en betrouwbaar.


  Zou Adriaan haar eindelijk vergeven hebben? De hoop laaide ongekend hoog op en kleurde frisse blossen op haar bleek geworden wangen.


  De eerste ontnuchtering kwam echter al snel. Ze werd niet als een familielid in de mooie kamer gelaten, waar Martha en Johannes aan de koffie zaten en ook de kinderen van een zondagse lekkernij genoten. Het in keurig zwart geklede dienstmeisje liet haar met een strak gezicht in Adriaans werkkamer. Ze werd ontvangen als welk willekeurig gemeentelid ook. Het luide kloppen van haar hart ging over in een zwaar en langzaam bonzen. Nee, er was geen onverwacht wonder gebeurd. Adriaan had haar nog lang niet vergeven. Hij zou zeker niet toestemmen in een huwelijk met Paul. O, Paul, ik hoop dat ik de kracht heb standvastig te blijven, door te vechten voor jouw en mijn geluk en sterk te zijn als de eenzaamheid me zo vreselijk kwelt. Denk je ook aan mij, Paul? Nu, nu het erop aankomt? Of weet je misschien niet eens, hoe hard ik vechten moet voor jou en mij samen?


  Adriaan troonde met zijn preekstoelgezicht achter het bureau. ‘Zo, zuster, ga zitten.’


  Alweer: zuster. Niet: Clara. Nee: zuster, zoals alle vrouwelijke gemeenteleden. Nog voor hij één woord gezegd had was alle hoop in haar binnenste weer gedoofd.


  ‘Ik heb besloten mijn hart te verzachten en je nog één kans te geven, Clara.’


  ‘O?’ Even, heel even slechts vlamde de hoop weer op, maar zodra ze zijn ogen ontmoette doofde die weer geheel uit. Nee, Adriaan was niet veranderd. ‘Wat bedoel je daarmee, Adriaan?’ Ze had haast de neiging ‘dominee’ te zeggen tegen haar eigen broer. Omdat ze zich ineens zo zwak voelde, ging ze haastig zitten.


  ‘Zoals je hebt gezien is Johannes hier. Ik geef je een nieuwe kans, Clara. Je kunt zo meteen met hem spreken. Als je de juiste dingen zegt, wil hij misschien zijn aanzoek herhalen.’


  Nu had ze echt geen enkele hoop meer. Maar juist in haar zwakte vond ze nieuwe kracht; een grotere kracht dan ze zelf voor mogelijk had gehouden. ‘Ik dacht, dat we daarover uitgepraat waren. Ik kan Johannes niet tot echtgenoot nemen. Ik hou van Paul Reedijk. Als ik trouw, is het met hem. Anders blijf ik alleen, Adriaan. Het zou me zwaar vallen, zeker als opoe er niet meer zou zijn, maar ik laat me niet dwingen tot een huwelijk waarvan ik zeker weet dat het me ongelukkig zal maken. Het spijt me.’ Even trilde haar stem, en haar lippen ook. Haar ogen werden zelfs vochtig. ‘Ik hoopte zo, dat je je had verzacht... dat je me begreep... dat je zoveel van me hield dat je mijn geluk voorop zou stellen... dat...’


  ‘Zwijg,’ snauwde hij. ‘Je schijnt niet te beseffen dat ik juist je geluk op het oog heb. Een dame als jij zal als boerin nooit gelukkig zijn. Clara, ik begrijp niet dat je dat niet beseft. Ik begrijp evenmin wat er in je gevaren is de laatste maanden. Het is... het is... duivels!’ Nee, Adriaan had zijn hart helemaal niet verzacht. Ze kon niet anders doen dan hem hulpeloos aankijken, maar tegelijkertijd was ze vastbesloten, meer dan ooit, voor haar geluk te vechten.


  ‘Wat moet je beginnen, Clara, als de eerste verliefdheid eenmaal voorbij is? Boerinnen mogen dan hun meiden hebben, toch is het een zwaar leven van veel en hard werken. Werk dat je niet kent. Voeg daar een aantal zwangerschappen bij; wat is er na vijf jaar dan nog van je liefde over? Je zou Paul gaan haten, Clara. Geloof me, dat weet ik. Je moet naar me luisteren! Het is een wijze raad die ik je geef.’


  ‘Soms denk ik, dat je nog nooit hebt ervaren wat liefde is,’ zei ze in een vlaag van medelijden. Toen haalde ze diep adem en ging verder: ‘Ik kan niet anders doen dan luisteren naar de stem van mijn hart.’


  Nu werd haar blik fier en de hulpeloosheid was verdwenen. Er was ook geen angst meer van binnen. Geen twijfel ook. Ze verwachtte heus geen hemel op aarde, als ze met Paul trouwde. Natuurlijk niet. Niemand was volmaakt gelukkig. Maar samen met Paul zou ze alles aankunnen. Dat wist ze zeker. Ze moest doorvechten, voor hun beider toekomst.


  Adriaan sloeg in machteloze woede met een gebalde vuist op het bureau. ‘Ik ga Johannes halen,’ zei hij met samengeknepen lippen en beende met een paar woedende stappen het vertrek uit. Gelaten wachtte Clara af. Ze vroeg zich af, of dit Adriaans idee was of dat van Johannes. In ieder geval betekende het dat hij nog geen ander gevonden had en dat speet haar oprecht voor hem. Johannes keek haar aarzelend aan, toen hij de werkkamer binnenkwam. Haastig stond Clara op. ‘Johannes, dat is een tijd geleden. Adriaan zei, dat je me spreken wilde.’ Ze gaf hem beleefd een hand.


  Even leek hij in de war gebracht. ‘Ik dacht juist, dat het andersom was.’


  ‘Misschien is de wens dan de vader van de gedachte geweest,’ peinsde Clara. ‘Zo is Adriaan. Laten we erbij gaan zitten. Nu we toch hier zijn, is het misschien beter als ik je vertel hoe het werkelijk in elkaar zit.’ Ze vertelde hem heel in het kort van Paul, dat ze van elkaar hielden en dat Adriaan er niet van wilde horen, net als Pauls moeder overigens. Ook vertelde ze hem dat ze zich had laten inenten, ondanks Adriaans verbod dat te doen, en dat ze al een hele tijd niet meer op de pastorie had mogen komen.


  Johannes schoof onrustig op zijn stoel heen en weer.


  ‘Je begrijpt, Johannes, dat ik niet ongehoorzaam wil zijn aan Adriaan, maar dat ik zelf met mijn geweten in het reine moet komen. Of er ooit een huwelijk met Paul komt weet ik niet. Maar het zou oneerlijk zijn met jou te trouwen, terwijl ik van een ander hou. En dat inenten is een hoofdstuk apart. Daarin moet iedereen naar zijn eigen geweten handelen. Dat is mijn stellige overtuiging.’


  ‘Ik heb het mijn gemeente niet ronduit verboden; dat kan ik niet doen. Maar sommigen van mijn collega’s dringen er inderdaad op aan. En dat is dan zacht uitgedrukt.’


  Hij zuchtte en ze kreeg min of meer de indruk dat hij een beetje in de put zat. Misschien was het moeilijk, een gemeente te leiden als je dat alleen moest doen. Moeilijker dan ze gedacht had. En hij had ook zijn kinderen nog, die een moeder nodig hadden. Ze voelde medelijden met hem, maar medelijden was geen liefde. ‘Collega’s zoals Adriaan, Johannes?’ vroeg ze zacht.


  Hij knikte. Ze vond hem sympathieker dan ooit. Was Adriaan maar als Johannes. Als je zo’n dominee had, was je te benijden. Ze hoopte, dat zijn gemeente dat besefte. Het was jammer dat ze niet van hem houden kon, maar ze begon langzamerhand te beseffen, dat ze hem graag als vriend zou hebben.


  ‘Je broer is er altijd erg op gesteld gelijk te hebben, Clara. Toch is hij een van de beste mensen die ik ken.’


  ‘Dat vind ik ook,’ bekende ze fluisterend. De man tegenover haar was niet langer een opgedrongen bruidegom, maar een ervaren raadsman, en zij was een mensenkind met grote geestelijke noden. Johannes was een dominee en zo iemand had ze nu nodig. ‘Het bezwaart me zo, dat ik niet kan doen wat hij wil. Hij stoot me uit de familie en ik heb niemand anders meer. Alleen Paul. We ontmoeten elkaar zo nu en dan stiekem, omdat we het anders niet volhouden. Ik heb er vaak wakker van gelegen, Johannes. De hele situatie zit me verschrikkelijk dwars en toch kan ik niet anders handelen. Zo is het ook met het inenten. Ik kom veel bij de mensen thuis. Ik zie hun angst en hun ellende. Adriaan niet. Misschien beseft hij niet eens wat zijn woorden aanrichten in de harten van zijn gemeenteleden.’


  ‘Wil je misschien, dat ik een goed woordje voor je doe?’


  ‘Dat zou te veel gevraagd zijn,’ zei ze. ‘Het helpt al, dat ik het allemaal eens heb kunnen uitspreken. En dat je me niet veroordeelt.’


  Hij kuchte. ‘Ik had je graag als vrouw gehad, Clara. Van mijn eerste vrouw heb ik veel gehouden; zo zal het nooit meer zijn. Dat ze me zo vroeg ontnomen is, doet me nog steeds veel verdriet. Ik zou als mens echter niet veel waard zijn, als ik dat zelfde aan jou niet gunde, wel? Ware liefde is het mooiste dat een mens kan overkomen, al denkt jouw broer van niet. Misschien moeten wij beiden wel medelijden met hem hebben, omdat hij zo’n liefde kennelijk nooit heeft ervaren. We moeten maar veel voor hem bidden, Clara, ieder voor zich.’


  Ze glimlachte. Ze vergat zijn slappe lichaam. Dat was bedrieglijk, want naast zijn humor ontdekte ze iets in hem dat heel, heel mooi was. Waar zelfs Paul misschien niet aan kon tippen. Johannes was een man die mild was geworden, doordat hij veel verdriet had gekend. Ze stond op en presteerde het hem uit eigen beweging op de wang te kussen. ‘Als Paul er niet geweest was,’ zei ze tot haar eigen verbazing, ‘zou ik zeker met je getrouwd zijn.’


  Hij glimlachte vaag. ‘Kom nu maar even een kop koffie halen.’ Hij bloosde verlegen.


  ‘Maar Martha...’


  ‘Ze zal niets zeggen, Clara. Vanwege mijn positie ben ik genoodzaakt een nieuwe echtgenote te zoeken. Dat besef je, hè? Wat ik vroeger heb gekend zal nooit terugkomen, maar ik wens jou van harte hetzelfde toe, met de innige wens dat het langer mag duren.’


  ‘O, Johannes, je bent lief. Ik heb al eerder gewenst, dat jij dominee was in dit dorp.’


  Nu glimlachte hij echt en toen duwde hij Clara voor zich uit naar de huiskamer. Hij had gelijk. Martha zei niets en Adriaan evenmin, al trok hij een gezicht als een oorwurm. Clara voelde zich op een vreemde manier gesterkt. Ze had weer nieuwe kracht opgedaan om te vechten voor Paul en zichzelf.


  



  Die middag ging ze toch naar Bouwlust. Niet langer omdat ze zich wanhopig voelde, maar om eindelijk de impasse te doorbreken. Stille ontmoetingen met Paul, waar niemand van wist, zouden Adriaan er niet toe brengen zijn weigering om te zetten in toestemming. Hij moest ervan doordrongen worden dat ze Paul niet op zou geven. Johannes had gelijk. Echte liefde was het mooiste dat een mens kon overkomen. Het was het waard ervoor te vechten. Toen opoe na het middageten naar bed was gegaan en Rietje met een boek naast het fornuis in de keuken zat om op haar te passen en het hoofdstuk te oefenen dat Clara haar had opgedragen, deed ze haar omslagdoek om, greep haar beugeltas en liep, gewoon over straat, de dijk over en langs de weg, naar Bouwlust. Als je niet binnendoor over de akkers ging, liep je er bijna drie kwartier over. Haar laarsjes knelden een beetje, maar ze had toch haar nieuwe aan willen doen. De wijd uitstaande rok deinde heen en weer door haar crinoline. Ze zag er goed uit, wist ze. Alleen... helemaal niet als een boerin. Ze glimlachte om zichzelf. Eigenlijk was het heel gemakkelijk. Ze liep gewoon Pauls huis binnen.


  Op Bouwlust heerste net als overal de gebruikelijke zondagsrust. Vermoeide knechten benutten de zondagmiddag gewoonlijk om wat tekort aan slaap in te halen. Meiden kuierden een stukje, want lezen konden ze maar moeizaam en behalve de bijbel hadden ze ook niets te lezen. Breien mocht op zondag niet; dat was ook werk. Alleen straks koffiezetten. Maar nu er gegeten was en de afwas gedaan, restte er niets dan rusten en een beetje praten. De meid van Bouwlust maakte een ommetje met de vrouw van de vaste knecht. Toen ze Clara het erf op zagen komen, stootten ze elkaar veelbetekenend aan. De baas zat in de mooie kamer en de boerin sliep. Dat zou me een herrie geven, als die straks wakker werd! Nieuwsgierigheid dwong hen ertoe, zich nu wat dichter bij het huis op te houden. Clara liep door de keuken het huis binnen. De keuken was verlaten, op een slapende kat na. Ze hoorde geritsel van papier door de openstaande deur aan het einde van de gang. Naast de voordeur was de mooie kamer, wist ze. Paul had haar zijn huis uitvoerig beschreven. Resoluut stapte ze de gang door. In de kamer zat Paul. Alleen. Ze lachte bevrijd en stapte naar binnen. ‘Het werd hoog tijd, dat ik je een keer op kwam zoeken.’


  ‘Clara!’


  ‘Ja, Paul. Hier ben ik dan. Eindelijk.’
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  Ze lag in zijn armen voor ze het wist. Ze lachten als een paar stoute kinderen. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij na een lange kus. ‘Ik miste je zo,’ legde ze uit en vertelde hem toen alles over haar aanvankelijke moedeloosheid, het ‘bevel’ naar Adriaan te komen en het onverwacht prettige gesprek met Johannes.


  ‘En nu ben je hier,’ zei Paul, terwijl zijn ogen straalden. ‘Ik had nooit kunnen denken dat je zo maar naar me toe zou komen.’


  ‘Ik ook niet. Het leek ineens zo belangrijk. Misschien overtuigt het Adriaan en jouw moeder van het feit dat we niet opgeven, ondanks alle tegenstand.’


  ‘Je bent niet alleen lief, maar moedig ook. Nu we eenmaal zover zijn zullen we het tot het uiterste volhouden, Clara.’


  ‘Ja,’ wist ze. ‘Dat doen we. Nu kan ik er weer tegen. Vanmorgen nog leek het allemaal zo hopeloos, maar nu ik je armen om me heen voel en ik zo dicht bij je ben, voel ik me tot alles in staat.’


  ‘Laten we naar de keuken gaan en vast koffie maken. Mijn moeder zal zo wel wakker worden.’


  Clara trok een bedenkelijk gezicht. ‘Wat zal ze er wel niet van zeggen.’ Ze was toch wel bang voor zijn moeder.


  Paul gooide eerst wat eierkolen in het keukenfornuis en vulde de koffieketel met vers geput water. Het duurde niet lang voor het water begon te zingen. Ze zaten samen aan de grote keukentafel. Paul legde zijn hand over die van Clara. ‘Zo zou het elke dag moeten zijn. Bouwlust is te groot voor moeder en mij samen. Hier horen kinderen rond te rennen.’


  ‘Ik weet niets van het boerenwerk af. Dat mag je niet vergeten, Paul. En wanneer het zover komt dat ik met jou trouw, zullen er mensen zijn die me hoe dan ook nodig hebben. Die kan ik dan niet teleurstellen.’


  ‘We nemen een extra meid,’ beloofde hij grootmoedig.


  ‘Dat zal je moeder verspilling vinden.’


  ‘Ja. Maar ik ben de baas hier!’


  ‘Als het maar zover komt,’ fluisterde ze. Ze hoorde voetstappen rondstommelen in de opkamer, die boven de kelder lag. De deur naast de kelderdeur leidde naar een trapje van vier treden hoog. ‘Daar mag je nooit aan twijfelen,’ zei Paul met een ernstig gezicht. Toen vrouw Reedijk even later haar keuken binnenstapte zag ze tot haar schrik een andere vrouw in de weer met het vullen van de koffiekommen en haar zoon zat erbij met zo’n tevreden gezicht dat ze hem verbijsterd aankeek. Ze maakte echter geen ruzie waar Clara bij was.


  Clara bleef niet al te lang. Een halfuurtje later wandelde het verliefde tweetal terug naar het dorp. Op de dijk vroeg Paul: ‘Wat doen we, Clara, loop ik met je mee of ga je liever alleen verder?’


  ‘Loop maar mee. Dit lekt immers toch uit en dat is juist de bedoeling. Adriaan moet gaan beseffen dat het ons ernst is. Met wachten tot hij vanzelf van mening verandert komen we er nooit.’


  Gearmd liepen ze over straat, natuurlijk druk nagekeken. Met een hoffelijk knikje van zijn hoofd nam Paul even later afscheid, al fluisterde hij: ‘We hebben al zo lang gewacht, Clara. Ik zal nogmaals proberen toestemming van de dominee te krijgen. Ik zal ditmaal zeggen dat ik zeker van je ben.’


  ‘Dat is goed. Ik zal nooit met iemand anders trouwen. Zeg dat maar tegen Adriaan.’


  Hij liep direct door naar de pastorie. Clara bleef met een onrustig kloppend hart achter in het huis tegenover de kerk.


  



  Het duurde een paar dagen voor ze hoorde wat er toen gezegd was, want die avond in de kerk kon Paul niets zeggen en Adriaan negeerde haar opnieuw.


  



  Moeder, ’k heb zo’n lieve jónge,


  mag-tie niet es binne kómme?


  Nee Griet, zanik níet,


  binne komme mag-tie níet.


  D’ eerste zoen die ik ’em gáf,


  rolde die de trappe áf,


  van de trappe op de stóep


  met z’n neus in de paardepóep.


  Rietje stond in de lauwe herfstmiddag voor het huis aan het kerkplein en liet haar twee ballen onderhands tegen de muur stuiteren. Bij de accenten van het rijmpje werd de bal telkens één keer bovenhands gegooid. Ze had de hele dag hard gewerkt, want ze had met Clara samen de zolder schoongemaakt. Het meisje had zo haar best gedaan dat Clara haar nu beloofd had een uurtje buiten te mogen spelen. Het was eind september. Straks zouden de herfstregens beginnen en zouden ze nog de hele winter binnen kunnen zitten.


  De ene week gleed over in de andere, zonder dat Paul en zij één stap verder kwamen. Het gesprek met Adriaan had niets uitgehaald. Een gesprek was het niet eens geweest, had ze later van Paul gehoord. Adriaan had kortweg meegedeeld dat zijn zuster met de dominee van het buurdorp zou trouwen, punt uit. Waarop Paul hardnekkig geantwoord had dat ze hem een trouwbelofte had gedaan en zo’n belofte kon nu eenmaal niet verbroken worden zonder dat er een schandaal van kwam.


  Adriaan bleef even hardnekkig volhouden wat betreft zijn eigen standpunt en Clara was daarom nog steeds niet welkom in zijn huis. Omdat opoe meer begrip toonde, was Paul nu wel in haar huis welkom! Vanaf die dag bezocht hij zijn meisje elke vrijdagavond, tot genoegen van de dorpelingen die de juffrouw op handen droegen en tot ergernis van zijn moeder en hen die de dominee gelijk gaven en vonden dat vrouwen maar te gehoorzamen hadden, als hun iets werd opgedragen.


  De moedeloosheid over haar liefde voor Paul kwam weer terug; heviger dan eerst. Al zagen ze elkaar nu openlijk en wist het hele dorp inmiddels dat ze van elkaar hielden, ze zouden nooit kunnen trouwen als Adriaan het niet goedvond. Het was nu eenmaal ondenkbaar een breuk in de familie te riskeren. Ondenkbaar ook te trouwen zonder dat de dominee het huwelijk kerkelijk bevestigde. Clara had er bijzonder veel verdriet van. Ook al, omdat de mensen die zich rechtlijnig noemden en inenting tegen de pokken weigerden, Clara begonnen te negeren in navolging van de dominee zelf. Opoe was die dag opnieuw niet in orde en bleef lang in bed. Paul was de afgelopen vrijdag geweest, maar nu was het pas woensdag, en het zou nog twee hele dagen duren voor hij opnieuw zou komen. Clara wist, dat vrouw Reedijk tegenwoordig de hele dag op hem vitte. Was er wel één stel geweest, dat alles zo tegen had als zij, vroeg Clara zich af, en triest keek ze naar buiten. Natuurlijk, Rietje was een vrolijk meisje; kijk eens hoe ze speelde. Ze had opoe en ze had Paul. Ze was zeker van zijn liefde, maar toch was dat te weinig. Ze kon er te allen tijde met Marrie van der Linde over praten; die lieve vrouw. Het deed haar ook pijn - meer nog dan ze had gedacht - dat het dorp nu verdeeld leek in twee partijen; soms dwars door de gezinnen heen.


  Kom, ze mocht het hoofd niet laten hangen, hield ze zichzelf nadrukkelijk voor. Eenzaam was ze, maar ze was niet helemaal alleen. Ze moest om opoe denken en om Rietje, en over twee dagen zou ze Paul weer zien. Dan konden ze een paar ogenblikken stelen in de keuken en kon ze zijn sterke armen om zich heen voelen en zijn vastberaden mond tegen de hare. Dan was er geen twijfel meer mogelijk. Zodra ze bij Paul was, voelde ze zich rustig en tevreden. Het meisje was niet langer alleen. Er waren een paar andere kinderen naar buiten gekomen en er was een springtouw te voorschijn gehaald. Rietjes hoge stem zong boven de anderen uit, terwijl ze het touw draaide dat ze aan een boom had vastgebonden. De kleinere kinderen sprongen.


  Of op tussen,


  eieren klussen,


  eieren dringen,


  touwtje springen.


  Clara glimlachte en dacht aan het schimmige meisje van een jaar geleden. Rietje was helemaal opgebloeid. Haar kleren werden te klein. Ze groeide flink, nu ze nooit meer honger had. Vaak hoorde ze van Rietje wie er ziek was in de krotten van het dorp; soms ook van Marrie. Martha kwam wel bij de welgestelde mensen thuis, maar Clara wist dat haar schoonzuster er geen idee van had, hoe het leven van de allerarmsten er in werkelijkheid uitzag.


  Wat voor een winter stond er trouwens voor de deur? De epidemie in Oud-Beijerland hield verschrikkelijk huis. In kranten werd gewaarschuwd het geteisterde dorp te mijden. Toch werden elders gewoon vodden uit het besmette dorp verkocht, marskramers en schoenlappers bezochten hun adressen in de streek als altijd en het was een wonder dat de besmetting in de andere dorpen vooralsnog bijna nihil was. In Oud-Beijerland waren echter veel mensen die zich op grond van hun levensovertuiging niet wilden laten inenten. Dokter Van der Linde vertelde dat zijn collega’s daar het nog veel zwaarder hadden dan hijzelf. Langzaam druppelden allerlei angstwekkende nieuwtjes naar de andere dorpen. Zo kwam het nu voor dat personen die het huis waarin een of meer mensen aan de gevreesde ziekte waren overleden, kwamen ontsmetten, niet eens werden binnengelaten. Dan moest de veldwachter eraan te pas komen om toegang tot dat huis te verkrijgen, want de ontsmetting was een wettelijke verplichting. Het werd nog erger, zei men. Onder de dorpelingen bleek het soms onmogelijk ontsmetters te vinden, op grond van die zelfde overtuiging dat men Gods straf geduldig had te ondergaan. Dan liet men die helemaal uit Rotterdam komen. Sommige mensen gingen zo ver in hun halsstarrigheid, dat zelfs de vergoeding voor in beslag genomen en vernietigd huisraad en beddegoed, waarop men na de verplichte ontsmetting toch recht had, geweigerd werd. Maar een regelrechte weerstand ontstond pas, toen het aantal doden zo steeg dat het nodig bleek de aan pokken gestorven personen zelfs op zondag ter aarde te bestellen. De dragers weigerden aan deze ontheiliging van de dag des Heren, zoals ze die noemden, mee te werken. De veldwachters, de gemeentearchitect, de apotheker en de nachtwacht moesten toen als dragers gaan fungeren.


  Nog nooit was het dorp - het hele eiland - zo verscheurd geweest. Overal laaiden de partijen voor of tegen op als nooit tevoren. Iedereen leek in zijn eens ingenomen standpunt te verharden. Clara vreesde daarom de komende winter, en terecht. Ook in haar was de alomtegenwoordige angst aanwezig, al hoefde ze niet meer voor haar eigen leven te vrezen. Ze leed om wat de mensen zichzelf aandeden met hun haat en hun streven de ander te vertellen wat ze moesten doen of laten. En de grote vraag bleef steeds: zou de epidemie zich over het hele eiland gaan uitbreiden? Veel inwoners van Westmaas hadden familieleden in het zwaargetroffen dorp. Moeders hadden het nog het zwaarst van allemaal; zij vreesden vooral voor hun kinderen. Juist die waren zo kwetsbaar. Daarnaast werd het steeds duidelijker dat een crisis in de landbouw onafwendbaar was. Pas toen dit tot de boeren doordrong, begon men langzamerhand enige veranderingen te accepteren en toe te passen. Van het allernieuwste, kunstmeststoffen, moesten ze echter nog niets hebben. De machines die Amerika veroverden, werden vooralsnog met het allergrootste wantrouwen bezien, maar wel begonnen ze op grotere schaal suikerbieten te verbouwen; een teelt die al tientallen jaren op een laag pitje stond, nadat eens Napoleon die verplicht had gesteld. Koolzaad verdween langzaam uit de streek, net als meekrap, die als verfstof onrendabel was geworden. Lampolie werd steeds meer verdrongen door petroleum; sinds ruim tien jaar bestond immers de petroleumlamp. Het zelf kaas maken kwam in de streek nauwelijks voor, maar het karnen gebeurde nog steeds op de boerderijen zelf. Wie het zich permitteren kon, schafte zich een hondekarn aan, en had men minder geld een tuimelkarn, zodat het ouderwetse en zware stampen tot het verleden ging behoren.


  De kinderen op straat waren eindelijk uitgespeeld. Het was bijna tijd voor de avondboterham. Rietje had een hoogrode kleur, toen ze de keuken binnenkwam. Clara liet haar de handen goed wassen, waarna het meisje de tafel moest dekken. Zelf maakte ze een beetje soep warm, schepte er wat van op een bord, nam een snee brood mee en ging met dit alles naar opoe, die aan de andere kant van de gang een slaapkamertje had met een groot mahoniehouten ledikant erin. Clara en haar grootmoeder sliepen als deftige mensen in een ledikant, in tegenstelling tot boeren en werkmensen, die allemaal in een bedstee sliepen. Zelf had Clara op de eerste verdieping een kamer en daarachter was de linnenkamer, waar tafellakens, linnengoed en kleding bewaard werden en waar Rietje ook het verstelwerk kon doen, hoewel Clara haar vaak vroeg ermee beneden te komen zitten. Ze zat liever ’s avonds in de keuken met het meisje te praten dan dat ze opoe voorlas. De laatste tijd viel opoe onder het voorlezen namelijk doorlopend in slaap. Haar geest begon zich langzamerhand op het leven aan de andere kant voor te bereiden, besefte Clara menigmaal. Het leven om haar heen leek opoe steeds minder te raken.


  Opoe lag met gesloten ogen in de hoog opgestapelde kussens. Haar gezicht was ingevallen; ze was heel oud geworden de afgelopen tijd. Clara had dat al vaker met angst in haar hart vastgesteld. Wat moest er met haar gebeuren, als opoe onverhoopt zou sterven? Adriaan huurde dit huis voor hen, maar zijn ongehoorzame zuster zou hij niet zo in de watten blijven leggen. Hij zou een nieuw pressiemiddel hebben om haar tot een huwelijk te dwingen, als opoe er niet meer was. Clara huiverde, hoewel het helemaal niet koud was. Als opoe stierf, zou ze haar thuis verliezen. Bij Adriaan was ze niet welkom, zolang ze niet aan zijn wensen zou voldoen. Andere gemeenteleden zouden haar niet kunnen helpen zonder openlijk met Adriaan in conflict te komen. Alleen Paul en Marrie bleven dan over, maar bij Paul zou ze natuurlijk niet kunnen intrekken zonder een ongekend schandaal te veroorzaken. Haar leven begon er bedreigend uit te zien. Zou Rietje weer overgeleverd worden aan honger en armoe, als ze haar dienstje bij opoe zou verliezen?


  Ze klopte op de deur en opoe schrok wakker. Slechts met de grootste moeite lukte het haar, de oude vrouw een paar lepels soep en wat stukjes brood te voeren. Opoe werd zo mager. Als ze al at had ze last van haar maag, zei ze. Ze wilde de dokter niet laten komen, al sprak Clara er natuurlijk wel met hem over. Maar ze kon niets doen. Ze moest afwachten en het nog even aanzien.


  Naarmate de dagen somberder en donkerder werden, groeide Clara’s angst voor de toekomst. Met Paul sprak ze daar wel over, maar ook hij stond machteloos. Hoe graag ze het ook wilden, vooralsnog konden ze niets, helemaal niets doen. Alleen geduld oefenen. Vrouw Reedijk haalde intussen allerlei aardige, huwbare meisjes over de vloer, kennelijk in de hoop dat Paul een van hen aardiger zou vinden dan de juffrouw, maar waarschijnlijk onderschatte ze de gevoelens van haar zoon.


  Een enkele maal vroeg Clara zich af, of Johannes de Vroedt ondertussen al eens met Adriaan zou hebben gesproken. Ze had ontstellend veel verdriet over de harde houding van haar broer. Natuurlijk was het niet alleen hier in de streek, maar in het hele land zo, dat er religieuze oplevingen waren, dat men ernaar streefde de kerkelijke leer zo zuiver mogelijk aan te hangen en dat de gemeenten van hun voorgangers eisten dat ze hen in deze nieuwe rechtlijnigheid voorgingen. Helaas ging dat samen met een groeiende onverzoenlijkheid tegenover andersdenkenden en vooral daardoor groeiden de tegenstellingen in de plattelandsgemeenten zo uit, dat men ten slotte alleen nog bij een winkelier kocht die van dezelfde kerk was en men elkaar alleen nog groette als men ervan overtuigd was dat de ander even zuiver was als men zichzelf achtte. Blijheid van geloof leek een zeldzaam begrip te worden; het hele dagelijks leven stond steeds meer in het teken van zonde en straf. Leden van de Daatjeskerk begonnen met het enkel nog dragen van zwarte kleding, de mannen zelfs met een rouw-rozet op hun hoeden of petten, als teken van berouw over hun zonden. De kleding van de vrouwen, die tot dan toe vrolijk en kleurig was geweest, werd steeds somberder. De mode veranderde ook, want de wijde crinolines begonnen heel langzaam uit de mode te raken om plaats te maken voor de queue.


  Oktober kwam en ging voorbij, voor opoe Lageweg eindelijk wat opknapte. Clara kon opgelucht ademhalen, al vroeg ze zich af voor hoe lang. Opoe was immers ontzettend oud geworden en ze was zo zwak dat ze bij het lopen een stok nodig had. Ze moest nog heel vaak thuisblijven, omdat opoe haar meer dan ooit nodig had. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen de zwakke vrouw alleen te laten, als het niet strikt nodig was.


  Het was een heel stil leven voor een jonge, gezonde vrouw. Een leven van opoffering en ook van uitzichtloosheid over haar hopeloze liefde. Soms kon ze zich vertwijfeld afvragen wat er van haar worden moest.
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  Begin oktober hadden de regenten van het weeshuis in Oud-Beijerland het voorstel verworpen de wezen te laten inenten. Prompt werd een van de kinderen ziek en het stierf slechts enkele dagen later aan de pokken. De wezen werden toen alsnog ingeënt. Zo bleven de gebeurtenissen in het zwaargetroffen dorp doorlopend onderwerp van discussie. In de andere dorpen deden zich nu enkele gevallen van de gevreesde ziekte voor, maar het aantal slachtoffers bleef daar laag. De geruchten hoe dit kon kwamen al snel in omloop.


  Het scheen, dat velen in Oud-Beijerland ingeënt waren met een ondeugdelijke entstof. Een van de doktoren was daar schuldig aan. Zijn patiënten dachten beschermd te zijn en kregen later de gevreesde ziekte toch. Anderen grepen dit gegeven aan om luid te beweren dat de vaccinatie geen zier hielp. De tegenstellingen namen nog meer toe, maar tegelijkertijd ontwikkelde zich ook een grote saamhorigheid om samen de ellende weer te boven te komen en voor de getroffenen te zorgen. Dat was een goede ontwikkeling na alle tweedracht en ellende die er al was geweest.


  Het gerucht over de dominee daar die zich had laten inenten werd sterker. Men wist te vertellen dat het inmiddels duidelijk bewezen was, dat de betrokken dominee ondanks zijn eigen verbod die zomer ’s nachts over het water de bescherming had gezocht. Ook de veerman die hem overgezet had, had dit bevestigd. De dominee had na deze gebeurtenis, die hij niet kon of wilde ontkennen, het eerste beroep aangenomen en was nog voor het einde van het jaar vertrokken naar Bunschoten. Men weet het hoge dodental algauw aan deze twee oorzaken. Tegen het einde van het jaar begon het echter duidelijk te worden dat de epidemie over zijn hoogtepunt heen was. Vele honderden waren ziek geweest, waarvan er ruim tweehonderd overleden waren. De angst begon geleidelijk af te nemen, zeker toen andere zorgen als honger en kou de aandacht vroegen.


  Ook voor Clara was dit een drukke tijd. Het ging weliswaar steeds beter met opoe, maar ze bleef zwak en ze kwam slechts zelden buiten; zelfs de kerkgang viel haar eigenlijk nog te zwaar, omdat de lange zit in de koude en tochtige kerk verraderlijk was. Om beurten pasten Rietje en Clara op de oude vrouw.


  En ineens, vlak voor sinterklaas, werd vrouw Reedijk ziek. Eerst dacht Clara, dat het een nieuwe manier was om te proberen Paul naar haar hand te zetten. Ze wilde op dat moment immers dat haar zoon zou trouwen met Greetje Herweijer, een boerendochter uit het nabijgelegen Klaaswaal en enig meisje met twee broers, zodat er te zijner tijd behoorlijk te erven zou vallen. Want zelfs een flinke hoeve stelde niet veel meer voor als de erfenis door velen gedeeld moest worden. Greetje was werkelijk een alleraardigst meisje, had Paul toegegeven. Blond, blauwe ogen, wat mollig en kuiltjes in haar wangen. Er waren evenwel twee bezwaren: ze was pas zeventien en hij hield niet van haar. Dat laatste was voor hem doorslaggevend, maar zijn moeder telde dat totaal niet. Die had de zaak al eens besproken met vrouw Herweijer.


  Ze moest iets van Pauls onrust bemerkt hebben, dacht Clara. De laatste tijd werden zijn liefkozingen heftiger. Soms maakte hij haar een beetje bang, want hoewel ze ernaar verlangde bij hem te zijn en ook door hem geliefkoosd te worden, was hij toch ten prooi aan emoties die ze zelf niet kende. Ze had er eens met Marrie over gesproken, en die had gezegd dat dat met mannen altijd zo was. Opoe kneep nog steeds een oogje dicht, als Paul op vrijdagavond op bezoek kwam. Clara vroeg zich af, of Adriaan van die bezoekjes wist en waarom hij haar nog aldoor negeerde, al bezocht ze de kerk heel trouw en probeerde ze waarlijk troost te putten uit haar geloof. Soms sprak ze in gedachten met Johannes. Als ze zich dan voorstelde wat hij geantwoord zou hebben, voelde ze zich gesterkt en kon ze met een oprecht hart bidden om kracht en inzicht. Als Adriaan toch eens was als Johannes, als mens, maar vooral ook als dominee. Desondanks wist ze, dat ze met Johannes niet trouwen kon. Waarom negeerde Adriaan haar? Was dat om haar weigering met zijn vriend te trouwen, om Paul of nog steeds om het feit dat ze zich had laten inenten? Ze wilde, dat ze het wist.


  Ze hoorde van Rietje over vrouw Reedijks ziekte. Ze scheen met een hevige influenza in de bedstee te liggen en men was bang dat er longontsteking bij zou komen. Paul had al iemand om de dokter gestuurd en Clara aarzelde niet lang. Als er ooit een kans was op betere voet te komen te staan met Pauls moeder, was het deze.


  ‘Kom Rietje, zodra opoe na het eten in bed ligt gaan we naar Bouwlust. Sientje moet maar op opoe komen passen. Martha heeft nog haast niets gedaan, al deze weken. Maar eerst even dit: jij mag niet bij vrouw Reedijk in de kamer komen, om je niet onnodig aan de ziekenlucht bloot te stellen. We zullen kijken of we vrouw Reedijk kunnen helpen.’


  ‘Dat is belangrijk voor u, hè?’ vroeg het vroeg wijze meisje.


  ‘Ja kind, heel erg. Je weet dat Reedijk vaak hier komt en dat wij graag zouden willen trouwen. Maar het lot zit ons tegen. Misschien kan ik daar vandaag wat verbetering in brengen.’


  Na de maaltijd ging ze met Rietje en een pannetje krachtige soep van lang getrokken bouillon op weg. Zulke soep hield men voor zeer versterkend voor zieken. Op Bouwlust trof ze de meid in de keuken, nog bezig met de afwas.


  ‘We zijn een beetje laat hier,’ verontschuldigde de afgetobde vrouw zich.


  ‘Het is te veel voor je, nu de boerin ziek is,’ knikte Clara. ‘Ik heb mijn eigen dienstmeisje meegebracht. Rietje Boender; je weet wel. Ze mag je helpen tot vrouw Reedijk weer wat beter is. Het kost zeker veel tijd voor haar te zorgen?’


  ‘Ze wil zich niet laten helpen. Mijnheer Paul laat haar zo nu en dan wat drinken.’


  ‘Zijn ze aan het dorsen?’ Het eentonige gebonk vanuit de schuur was duidelijk te horen. Het vaste ritme waarmee de knechten om beurten met de dorsvlegel op het graan sloegen, maakte de korrels los.


  ‘Ja. De baas zelf is bij een kreupel paard.’


  ‘Heeft vrouw Reedijk niets gegeten?’


  ‘Nee, ze wilde niet. Ze vond de aardappelen en de zoute bonen te zwaar.’


  ‘Maak deze soep maar eens warm en geef me er dan een beetje van op een bord. Ik zal mijn best eens doen. Misschien lukt het me, omdat ik veel ervaring heb met zieke vrouwen.’


  De altijd zo stugge meid glimlachte vaag. ‘Rietje, ga in de stal eens om Reedijk.’


  Niet veel later stond Clara met een dampend soepbord in de opkamer. Vrouw Reedijk was wakker, hoestte doorlopend en haar ogen vertoonden grote donkere kringen. In de kamer hing een bedompte, zure ziekenlucht, die Clara zoals altijd misselijk maakte.


  Ze vermande zich echter en liep naar de halfgesloten bedstee.


  ‘Ik heb wat soep voor u. Daarvan sterkt u weer aan,’ zei Clara met zachte, aarzelende stem. Ze besefte ineens, dat ze toch wel bang was, al was dat natuurlijk nergens voor nodig. De lakens waren klam en de kussens lagen onordelijk door elkaar. Het kon niet anders, of vrouw Reedijk lag vreselijk ongemakkelijk. Ze zette het bord neer en legde haar arm om de magere schouders. Geoefend schudde ze de kussens op en toen trok ze de patiënte omhoog. ‘Zo, is dat niet beter?’


  Ze glimlachte en uiterlijk was van haar onzekerheid niets te merken. Vrouw Reedijk antwoordde niet. Haar ogen hadden een vinnige uitdrukking gekregen, maar waarschijnlijk voelde ze zich te beroerd om wat te zeggen. Ondanks alles kreeg Clara medelijden met haar. Ze was toch Pauls moeder. Had hij alle warmte dan van zijn vader, of zat er toch iets van in deze stugge vrouw verborgen? Ze trok een stoel naast de bedstee. Om haar verlegenheid te overwinnen begon ze maar wat te praten. ‘Opoe knapt ook altijd op van deze soep. Nu moet u een paar hapjes eten.’ Ze vulde een lepel en hield die voor de mond van de zieke.


  De donkere ogen leken een boze uitdrukking te krijgen.


  ‘Alstublieft,’ smeekte Clara. ‘Het zal u goeddoen. Als u een beetje gegeten hebt, zal ik zorgen dat u lekker schoon beddegoed krijgt. Dan zult u zich stukken beter voelen.’


  Vrouw Reedijk opende de mond. Clara wist niet of dat was om te protesteren of om te eten, maar zonder aarzelen schoof ze de lepel naar binnen, voor de vrouw iets zeggen kon. Ze slikte het eten door.


  ‘Lekker?’ vroeg ze vriendelijk, vulde opnieuw de lepel en met smekende ogen keek ze naar de zieke.


  Vrouw Reedijk zuchtte en at. Het halve bord leeg. ‘Nu is het genoeg,’ zei ze even later met nauwelijks verstaanbare stem.


  Clara knikte. ‘Ligt het schone goed hier?’


  Een stugge knik. Clara zocht alles bij elkaar; ook een schoon nachthemd en ondergoed. ‘Ik ga wat warm water halen.’


  Ze vroeg zich niet meer af of ze het juiste deed. Ze behandelde haar, zoals ze alle zieken zou behandelen. In de waskom haalde ze warm water uit de keuken en vulde dat aan met water uit de lampetkan, zodat het lekker aan voelde. Ze kreeg van de meid een stuk zeep en een waslap. Ze waste vrouw Reedijks gezicht en trok het klamme nachthemd en ondergoed uit. De armen en de borst werden gewassen en goed afgedroogd, waarna ze het op de kachel voorgewarmde schone hemd en de nachtpon hielp aantrekken. ‘Kunt u zelf uw onderbroek verwisselen?’ vroeg ze beschroomd. Vrouw Reedijk rommelde onder het lange nachthemd. Toen wikkelde Clara haar zorgvuldig in de dikke, doorgestikte deken en droeg ze de vrouw naar de enige stoel in de kamer. ‘Gaat het?’


  Een stugge knik was het antwoord.


  Zo snel mogelijk wisselde ze het beddegoed en schudde ze de stromatras en het kussen op. Binnen een paar minuten lag Pauls moeder fris en wel weer in bed.


  Ze zuchtte opnieuw.


  ‘Beter?’ vroeg Clara zacht.


  Weer knikte het vrouwtje. De boosaardige blik in de ogen had zowaar plaats gemaakt voor een dankbare.


  ‘Ik zal Rietje om hoestsiroop sturen bij de dokter. Die hoest klinkt lelijk.’


  ‘Hoeft niet. Dat heeft Paul al gedaan.’


  ‘Des te beter. U boft met een zoon als Paul. Kan ik nog iets voor u doen? Wilt u nog wat soep? Geen pap; dat geeft te veel slijm en dan krijgt u het nog benauwder.’


  ‘Ik zou wel een kop koffie lusten,’ zei vrouw Reedijk verrassend helder, toen Clara het vuile goed bij elkaar pakte.


  ‘Dan krijgt u die. Ik laat Rietje Boender een paar dagen hier. Dan heeft de meid meer tijd om naar u om te kijken.’


  ‘Waarom doe je zo’n moeite voor mij?’


  ‘Ik doe moeite voor iedereen die me nodig heeft, vrouw Reedijk. Dan heb ik het gevoel nuttig te zijn. Ik zal de koffie gaan halen.’ Paul was in de keuken. Verrast keek hij naar het goed. ‘Heeft ze zich laten helpen?’


  ‘Ja. Ze wil wel een kop koffie hebben.’


  De meid ging direct aan de slag. Maar meid of geen meid, Paul nam haar midden in de keuken in zijn armen. Rietje giechelde toen hij haar kuste. ‘Kom zo meteen nog even naar het bakhuis,’ fluisterde hij Clara in het oor. Het was vrijdagmiddag. Die morgen was er dus het wekelijkse brood gebakken en het zou er nog aangenaam warm zijn. Ze knikte.


  Vrouw Reedijk dronk zelf het kopje leeg. ‘Kom je morgen weer?’ vroeg de pientere vrouw.


  ‘Als u dat wilt.’


  ‘Het is goed. Misschien ben je meer waard dan ik tot nog toe gedacht heb.’


  ‘Ik hou van Paul, net als u dat doet,’ fluisterde ze, plotseling opgewonden. Toen haastte ze zich naar het bakhuis.


  Paul nam haar opnieuw in zijn armen, ongeduldiger nu. Heftiger ook. Hij kuste haar hele gezicht met die hartstocht die ze soms vreesde, maar die tegelijkertijd zo opwindend was. ‘Clara, ik mis je zo.’


  ‘Kom je vanavond nog?’


  ‘Ja’


  ‘Heeft je moeder je niet nodig?’


  Hij knikte en zweeg.


  ‘Laten we nu eerst om je moeder denken. Misschien helpt het, als zij niet langer bezwaren maakt. Paul, we kunnen niet ten eeuwigen dage zo doorgaan.’


  ‘Weet ik, lieveling. Ik word al te ongeduldig. Je bent toch niet bang, hè?’


  ‘Nee,’ fluisterde ze dapper en beefde, toen hij een hand om haar borsten legde. Dit mocht niet, besefte ze, maar hij scheen het zo prettig te vinden en het was Paul immers? Dan kon het toch niet slecht zijn? Ze sloot haar ogen en voelde zijn mond het spoor van zijn handen volgen. Het kwam zo zelden voor, dat ze echt alleen waren. En wie weet hoe lang ze op een volgende keer moesten wachten.


  ‘Ik wil het komende jaar trouwen, hoe dan ook,’ hijgde Paul met horten en stoten. Ze begreep zijn nood en zijn grote verlangen. Ze wilde niets liever dan hem helemaal toebehoren, al wist ze nog steeds niet wat dat precies inhield. Wel besefte ze, dat hun liefde zo groot was, dat de vervulling ervan moest komen. Voor het eerst begon ze te begrijpen dat er vrouwen waren die zich uit liefde met schande overlaadden. Toch wilde ze niet dat het met Paul en haar zo ver zou komen. Ze mochten niet berusten of wanhopen. Ze zouden opnieuw moeten vechten en het was belangrijk als moeder Reedijk haar bezwaren zou laten varen. Misschien was haar ziekte een geschenk van God om haar milder te maken? Ze voelde een vleugje nieuwe hoop in haar binnenste opvlammen.


  Ze bleef lang bij Paul in het bakhuis. Er hing een behaaglijke warmte en een heerlijke geur van versgebakken brood. Ze hadden elkaar nog nooit zo onbekommerd kunnen liefkozen. Zijn haar zat in de war, omdat ze het zo heerlijk vond er met haar handen doorheen te woelen. O, ze hield zo ontzettend veel van hem. Ze kon zich gewoon niet meer voorstellen dat ze zonder Paul verder zou moeten leven.


  



  Nu Paul die avond niet kwam opdagen, besteedde Clara die uren om een paar sinterklaascadeautjes in te pakken. Voor Rietje een nieuwe schort, en ze had een paar warme sjaals gebreid. En verder had ze pepernoten en een speculaaspopje gekocht voor elk kind dat verder niets zou krijgen. Op zaterdagmorgen bracht ze de pakjes rond; de kinderen waren op school en de moeders konden de lekkernijen tot sinterklaasavond bewaren. Het was maar een kleinigheid, wat ze kon doen, maar het gaf toch zo’n dankbaar gevoel het te kunnen doen! Het vulde haar leven, dat anders zo leeg was. Ze miste Paul nu al.


  Die middag ging ze toch nog even bij Bouwlust langs. Paul was net naar de buren om een nieuwe koe te bekijken. Maar dat gaf niet. Ze voerde vrouw Reedijk opnieuw een bord soep. De vrouw zag er al wat beter uit. De koorts was gezakt; de meid dacht dat er toch geen longontsteking bij gekomen was.


  ‘Ik voel me zo slap,’ zuchtte vrouw Reedijk tegen wil en dank. ‘U moet nu goed oppassen en flink eten. Dan sterkt u weer snel aan,’ bemoedigde Clara haar. ‘Heeft Rietje goed geholpen?’


  ‘Ze is een lief meisje. Je hebt er een flinke meid van gemaakt.’


  ‘Ach, ze is altijd bereid iets te leren.’


  ‘Ze leert nu melken, zei Paul.’


  ‘Mooi.’ Clara glimlachte. ‘Dat zou ik ook graag leren.’


  ‘Van Paul zeker?’ meesmuilde de oudere vrouw.


  ‘Ja, het liefst van Paul. Er is niemand zoals hij.’


  ‘Dan zijn we het zowaar een keer eens. Mijn goed is weer zo klam. Zou u me nog eens willen verschonen? Dat heeft me gisteren zo goedgedaan.’


  ‘Natuurlijk.’ Na het wassen en verschonen dat ze net als de vorige dag deed, vroeg Clara opgewekt: ‘Wilt u nog koffie?’


  Vrouw Reedijk keek haar doordringend aan. ‘Waarom vraagt u het niet?’


  Clara bloosde tot aan haar haarwortels. ‘Wat niet?’ vroeg ze tegen beter weten in.


  ‘Of je Paul eindelijk mag hebben?’


  Nu blikte ze fier in de donkere ogen. Ogen, die voor het eerst hun vijandigheid hadden laten varen. ‘Ik hoop erop, meer dan op iets anders,’ zei Clara toen zacht. ‘Ik hou van uw zoon en zal dat mijn leven lang blijven doen. Ik weet, dat u andere dingen voor hem wenst en hem meer wilt bieden. Ik heb evenwel een erfdeel van mijn ouders. Ik zou ook niet met lege handen komen, maar ik heb geen boerderij, geen grond en geen koeien. Wel liefde. Het zou me heel gelukkig maken als u me niet langer haatte. En nu moet ik gaan.’ Nog nooit had ze zich zo snel naar buiten gehaast.


  Binnen staarde de zieke vrouw nog urenlang met niets ziende ogen naar de zoldering. Ze dacht aan de bittere ervaringen uit haar eigen jonge jaren, de teleurstellingen van het liefdeloze huwelijk dat haar deel was geweest en het leed waarvan dit dappere meisje zelfs niet het flauwste benul had.


  



  De dag na sinterklaas begon als alle andere. Maar die middag gebeurde er iets, dat Clara later altijd zou blijven zien als de grote ommekeer in haar leven.


  Het was al bijzonder genoeg, dat haar schoonzuster Martha bij opoe kwam kijken, want sinds de kwestie van de inenting had ze het huis tegenover de kerk nooit meer betreden. Al onder de koffie merkte Clara de onrust van haar deftige schoonzuster op. Ze had het druk, nu Rietje weg was. Pas de volgende avond zou het meisje van Bouwlust terugkomen.


  Toen opoe midden onder het gesprek zo maar in slaap viel, sloop ze op haar tenen naar de keuken en wenkte Martha om mee te komen. Daar schonk ze een tweede kopje koffie voor hen in. ‘Het gaat opnieuw niet goed met opoe,’ zei Clara, om de drukkende stilte te verbreken.


  Martha zweeg en roerde in haar koffie. Clara zuchtte. ‘We hebben elkaar een hele tijd niet gesproken, Martha. Kun je me desondanks niet zeggen wat je dwars zit? We zijn toch familie?’


  ‘Kun je zwijgen?’ vroeg Martha na een lange stilte, waarin ze duidelijk een grote tweestrijd voerde. Toen keek ze Clara schichtig aan. Sinds de pokkenepidemie had Clara die blik maar al te goed leren kennen. Ineens hamerde haar hart in haar borst. Zo, waren de wezenlijke problemen eindelijk tot in de pastorie doorgedrongen? Ze dwong zich Martha vriendelijk en vol begrip aan te zien.


  Ook dit was een mens in nood en zo iemand moest ze helpen, ongeacht de consequenties voor haarzelf. Dat was het leven waar ze voor gekozen had en als het geloof werkelijk iets voor haar betekende, moest ze erop vertrouwen dat ze de kracht zou ontvangen dit op een goede manier door te komen.


  ‘Natuurlijk kan ik zwijgen. Je hebt er werkelijk geen idee van hoeveel dingen ik heb gehoord die nooit verder zullen komen. Als je iets op je hart hebt, kun je dat rustig zeggen, Martha.’ Ze deed een schietgebedje, opdat ze de juiste woorden mocht vinden en vooral de juiste liefde mocht voelen. Dat had ze nodig, nu het om Martha ging.


  ‘Haat je me dan niet?’ Nog nooit had ze de deftige, wat hooghartige Martha zo onzeker gezien.


  ‘Nee, Martha. Ik haat je niet. Ik heb veel verdriet gehad, ook door jou, maar ik heb altijd gebeden voor haat gevrijwaard te blijven.’


  ‘Je zou me gemakkelijk kunnen haten.’ Martha speelde rusteloos met haar gouden horlogeketting. Het was een kostbaar sieraad; een prachtig gouden kleinood aan een lange ketting, dat veel kostbaarder was dan Clara’s eigen horloge.


  ‘Martha, kun je me niet vertellen wat je dwars zit?’ probeerde Clara. Ondanks haar vriendelijkheid viel dit gesprek haar niet gemakkelijk. Ze had er al haar innerlijke kracht voor nodig. Ze had zo weinig echt contact gehad met haar schoonzuster, al woonden ze dicht bij elkaar en betaalde Adriaan het huis waarin ze woonde. Martha wist, dat haar man de nalatenschap van Clara beheerde tot deze zou trouwen, maar toch deed ze alsof Adriaan Clara een gunst bewees. Opoe was zelf ook niet onbemiddeld. Clara zuchtte. Vaak had ze gedacht dat het allemaal kwam doordat Martha van zichzelf zo liefdeloos was. Zelfs van haar kinderen leek ze niet echt te houden. Ze speelde nooit met hen.


  De oudere vrouw zuchtte eveneens en keek de jongere niet langer aan. ‘Ik heb angst. Nellie is zo hangerig en je weet dat dat meisje van Holleman... de gevreesde ziekte heeft gekregen. Nelleke ziet haar nogal eens op straat, als ze uit school komt.’


  Dus toch! Ze voelde zich geschokt, ondanks dat ze er al een vermoeden van had. ‘Denk je...’ Haar hart ging nog steeds als een bezetene tekeer.


  ‘Ik ben er zo bang voor.’


  ‘Waar was nu het vaste geloof in Gods straf?’ flitste het door Clara heen, maar resoluut duwde ze die gedachte weg. Dat was niet eerlijk. Hier zat een gekwelde moeder, en ze moest nu al het andere vergeten.


  ‘Wat zegt Adriaan ervan?’


  ‘Ik durf het hem niet te zeggen. Ik ben zo bang; dat durf ik niet te bekennen.’


  Was dat nu echt medelijden, wat ze voor de trotse Martha voelde? Hoe zou het zijn een huwelijk te hebben waarin je niet eens iets dergelijks durfde te zeggen? Clara wilde er liever niet aan denken, maar desondanks begon ze te begrijpen hoe Adriaan haar harteloos een huwelijk had kunnen aanraden met Johannes, omdat het hem zo geschikt leek. Hij wist misschien niet eens wat liefde was. Arme Martha en ook: arme Adriaan.


  Ze legde troostend haar hand over die van Martha heen. ‘Toch moet je dat doen. De epidemie lijkt wel zo’n beetje naar het einde te lopen, maar dat weet je natuurlijk nooit zeker. Het is nog niet te laat... ze in te laten enten, Martha. Alleen de kinderen maar. Zou je dat willen? Kwam je daarvoor?’


  De oudere vrouw boog het hoofd dieper. ‘Adriaan zal het nooit goedvinden. Ook niet dat zijn eigen kinderen ingeënt worden. Hij behoort tot degenen die een standvastig hart hebben en een groot geloof. Clara, wat jij ook van hem mag denken, zo is hij.’


  Nu moest ze toch beschaamd het hoofd buigen. ‘Vaak begrijp ik hem niet en vind ik hem harteloos, maar misschien heb je gelijk, Martha. Zijn geloof zou me inderdaad meer tot voorbeeld moeten strekken.’


  Martha knikte. ‘Helaas zijn we niet allemaal zover.’


  ‘Precies,’ zei de jongere vrouw. Ze keken elkaar aan en begrepen elkaar zonder woorden. Voor het eerst sinds jaren. ‘Er is iets dat je nog niet weet,’ ging de jongere toen energiek verder. ‘Sommige mensen zijn bang de dokter te laten komen, omdat de buren dan misschien aan hun geloof gaan twijfelen. In zulke gevallen gaat Marrie van der Linde erheen.’


  ‘Ik weet, dat ze zieken bezoekt.’


  ‘Weet je ook, dat ze heeft geleerd hoe je iemand in moet enten met koepokken?’


  ‘Je bedoelt... dat zij...’


  ‘Ja. Niemand praat erover; dat begrijp je. Je zou de kinderen morgenmiddag, als ze uit school komen, eens even een pannetje soep naar opoe kunnen laten brengen. Niemand zal ervan opkijken als Marrie hier net een kopje koffie haalt. Dat doet ze vaker. We hebben het gehaat, zo te werk te moeten gaan, maar we willen voor alles de enorme nood onder de mensen lenigen. Hoe dan ook, Martha, als je de kinderen stuurt, wat je geheel zelf moet beslissen, moet je de plekken wel bedekt houden. En later wil Marrie zien hoeveel pokken er zijn opgekomen. De vaccinatiebewijzen zal ik wel voor je bewaren, als je dat wilt. En de kinderen... je zult zelf moeten uitmaken hoe je het hun uitlegt. Alleen wat jij wilt gebeurt, Martha. Zelf heb ik er nooit een geheim van gemaakt, maar God alleen weet wat het me gekost heeft. Ik begrijp je angst. Jij en ik kennen Adriaan als geen ander. De beslissing ligt geheel bij jou. Ik zal Marrie wel inlichten. Ze is hier, morgenmiddag. We hebben het al vaker zo gedaan, zoals je nu misschien begrijpt.’


  ‘Angst is een slechte raadgever,’ weifelde Martha.


  ‘Ja, dat is hij,’ beaamde Clara, terwijl ze opstond. ‘Je moet bidden om raad en kracht, want wat je ook kiest, het is nooit gemakkelijk. Ik zie wel hoe het gaat; of de kinderen komen of niet.’


  ‘Ik heb je verkeerd beoordeeld, Clara.’


  Ze schudde het hoofd en begreep nauwelijks wat haar bezielde toen ze Martha spontaan een kus op de wangen gaf. ‘Zeker heb ik vele tekortkomingen. Het is goed als Adriaan me daarop wijst, maar desondanks kan ik niet altijd zijn zin doen. Ik doe wat mij het best lijkt. Soms is dat juist en soms ook niet, maar naast dit alles heb ik Paul. We houden ontzettend veel van elkaar, Martha, al zijn we ongelukkig omdat we onze korte ontmoetingen moeten stelen. Toch is het zijn liefde die me de kracht geeft dit allemaal te doen. Ondanks alle moeilijkheden ben ik er oneindig dankbaar voor, dat ik zo’n liefde heb leren kennen. Dat is waar het in het leven wezenlijk om draait. Zonder liefde vervalt een mens licht tot haat en hebzucht.’


  Martha boog zwijgend het hoofd en opnieuw voelde Clara een golf van medelijden door zich heen gaan. Haar schoonzuster trok haar warme omslagdoek dicht om zich heen.


  ‘Denk er nog eens goed over na,’ raadde Clara haar dringend aan. ‘Ik zie de kinderen morgen al dan niet komen. Het is jouw eigen beslissing, maar van mijn zwijgen kun je verzekerd zijn. Op dat van Marrie kun je eveneens rekenen. Ik ben hoe dan ook blij, dat we eens op deze manier met elkaar hebben gepraat.’


  De kinderen kwamen, de andere middag. Marrie ook. En verder werd er nooit meer over gepraat. Later kreeg Clara van Marrie de pokkenbriefjes toen ze, alweer in opoes keuken, de kinderen gecontroleerd had. Clara hoopte nu vooral, dat de kinderen zelf er geen moeilijkheden mee zouden krijgen. De oudste wist heel beslist wat zich in het dorp afspeelde en wat er dus precies gebeurd was. Hoe zou het geweten van een kind zich daarbij voelen? Enfin, daar moest Martha maar voor zorgen. De volgende zondag werd ze eindelijk weer eens op de pastorie genodigd. Door Martha.
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  Kerstmis werd op de gebruikelijke wijze gevierd met plechtige kerkdiensten en een maaltijd in de pastorie. In de huizen stonden vazen met hulst en brandden kaarsen. Kerstmis werd altijd heel sober gehouden. Het paasfeest - de overwinning op de dood, het feit dat Jezus klaar was met voor onze zonden boeten - hield men voor belangrijker dan het geboortefeest. Opoe had er niet bij kunnen zijn. Ze lag inmiddels weer hele dagen op bed.


  Na Kerstmis kwam oudejaarsavond. Clara leerde Rietje hoe ze oliebollen met krenten en appel erin bakken moest. Zulke lekkere bollen had het meisje vroeger thuis nooit gekregen. Arme mensen bakten hun bollen enkel van meel; slechts degenen die het betalen konden hadden er een vulling in van krenten en appel.


  Ze hadden allebei hun oude kleren aan en doeken om hun hoofd gebonden. Marrie zat bij opoe. Het was de laatste jaarwisseling die haar grootmoeder op het ondermaanse zou meemaken, wist Clara, en die wetenschap stemde haar triest. Wat moest er dan met haarzelf gebeuren?


  Maar vandaag was het feest en wilde ze er niet aan denken. Ze had Rietje de oude ijzeren kookpot van zolder laten halen, die nog stamde uit de tijd dat er geen fornuis was geweest, zoals je in sommige huizen nog wel zag. Dan was er alleen een schouw met een zwarte, ijzeren haardplaat achterin en een haak om de kookpot aan op te hangen. Het fornuis was er ongeveer in de tijd dat Clara geboren was gekomen, maar goede spullen deed men nu eenmaal niet weg en een enkele maal deed de oude kookpot nog dienst, zoals nu met het oliebollen bakken.


  Rietje had de pot schoongemaakt en er reuzel in gedaan. Terwijl het vet op het fornuis stond te smelten had ze onder Clara’s toeziend oog het beslag klaar mogen maken, dat nu in een houten emmer achter het fornuis stond om te rijzen. Veel oliebollen hoefde ze voor zichzelf weliswaar niet te bakken, maar ze had Marrie een schaaltje beloofd en Rietje moest haar deel krijgen om dat mee te nemen naar huis, waar ze met haar vader en broertje de jaarwisseling zou vieren. Bovendien, er waren... Ach, ze bleef beslist niet met haar bollen zitten, hoeveel ze er ook bakte.


  Het was guur winterweer, maar dat maakte de warmte in de keuken des te gezelliger. Straks zou ze de tafel dekken met een mooi linnen kleed, er een schaal glimmend gewreven appels op zetten en ook een schaal met warme oliebollen. Helaas kon ze niet zoals vorig jaar een spelletje ganzenbord met opoe spelen. Ze zou moeten waken en alleen even naar buiten kunnen gaan om de kerkklok plechtig de twaalf slagen te horen luiden. Clara zuchtte licht.


  Het vet siste, toen ze er een broodkorst in hield, dus konden ze nu wel met het bakken beginnen. Het was een secuur werkje, want als het vet spatte kon je je lelijk branden en als het vet te veel afkoelde werden de oliebollen te vet en lagen ze te zwaar op de maag.


  Ze hadden een plezierig uurtje in de keuken, die twee. Later bracht Rietje de oliebollen rond die Clara wilde ronddelen en kreeg ze haar portie mee. Ook Marrie vertrok met haar schaaltje en Clara bleef alleen achter in het stille huis. Opoe sliep.


  Ze dekte de tafel voor zichzelf alleen, maar toch net als andere jaren. Ze kon het niet helpen, dat ze soms een beetje moest huilen. Alweer een jaar voorbij. En nog was er geen sprake van een huwelijk, hoe graag Paul en zij dat ook wilden. Paul... ook hij leed eronder dat ze deze gedenkdag gescheiden moesten vieren. Helemaal alleen at ze twee oliebollen op en ook zo’n prachtig glimmende appel. Ze had eigenlijk geen rust van binnen, zodat ze er niet echt van kon genieten.


  De hele avond zat ze naast opoes bed. Het oude vrouwtje leek zo iel de laatste dagen. Ze was broodmager geworden en kon bijna geen eten meer binnen houden. Een paar dagen geleden had ze ook bloed opgegeven. Er was geen kans meer op genezing; dat had Van der Linde haar niet eens hoeven te zeggen. Soms was opoe wakker; dan nam Clara haar uitgeteerde hand in haar eigen jonge, sterke handen. Zo gleden stilletjes de uren voorbij. Zelfs voorlezen was nu te vermoeiend voor opoe. Het zou niet lang meer duren of ze moest ook ’s nachts gaan waken en dan zou ze Martha om hulp moeten vragen. Adriaan wist, hoe slecht opoe eraan toe was, maar hij had uit zichzelf nog geen hulp aangeboden. Clara wilde eigenlijk niet bekennen, hoe zwaar de verzorging van haar grootmoeder haar begon te vallen.


  Halfelf. Ze had slaap. Normaal lag ieder fatsoenlijk mens al lang en breed in bed om deze tijd, maar nu brandde bijna overal licht. De lantaarnopsteker had zelfs de lantaarnpalen op het kerkplein na de kerkdienst laten branden en die zouden blijven branden tot na twaalven.


  Nog anderhalf uur.


  Nog een uur. Opoe sliep weer. Paul zou ook komen, wist Clara. Paul. Ze zouden toch samen het nieuwe jaar binnengaan. Haar hart werd er warm van, als ze eraan dacht. Ook al zou opoe haar ontvallen, Paul was er en bleef er. Adriaan zou hen niet veel langer kunnen tegenhouden. Straks zou ze alleen staan. Ze wilde voor geen goud haar intrek nemen op de pastorie. Hoe zou het trouwens de laatste tijd met Johannes gaan? Van Martha wist ze, dat hij niet meer zo vaak kwam. Dat was jammer. Ze had Johannes leren waarderen. Ze zou hem graag als vriend gehad hebben, als zo iets mogelijk was. Wat zou hij ervan zeggen, als hij wist wat Martha had gedaan?


  Halftwaalf. Clara geeuwde nadrukkelijk. Opoe sliep nog steeds, gelukkig. Ze zou nog een kop koffie gaan maken om wakker te blijven. Juist van dit stilzitten kreeg je zo’n slaap. De eerste mensen kwamen warm ingepakt hun huizen uit, zag ze.


  Toen ze de koffie op had ging ze in de deuropening van het huis staan; in de voordeur, zodat ze toch vlak bij opoe was. Ze hoefde niet lang op Paul te wachten. Hij was met de tilbury gekomen, samen met vrouw Reedijk. De oudere vrouw knikte naar Clara; niet meer met haat in haar ogen, maar ook niet overdreven vriendelijk. Ze wist nu dat Paul hetzelfde koppige karakter had als zijzelf. Paul zou Clara van de dominee niet laten schieten; het leek of vrouw Reedijk zich na haar ziekte bij het onvermijdelijke neergelegd had, fluisterde men in het dorp.


  Zwijgend en hand in hand stonden de beide jonge mensen op het kerkplein, dat langzamerhand vol mensen was gelopen. Allen te samen blikten ze omhoog naar de klokketoren, waar de laatste minuten van het jaar 1883 werden weggetikt. Eindelijk liet de klok zijn zware, langzame slagen horen, die tot ver over de velden weergalmden. In gedachten telden de mensen mee. Drie, vier. ‘Clara, in dit jaar zullen we trouwen, hoe dan ook,’ fluisterde Paul dringend. Negen, tien. Ze kneep in zijn hand en hij beantwoordde die druk. Elf, twaalf. Ergens in de menigte zette een zware mannenstem een lied in. Adriaans stem; Clara herkende die. Dat deed hij elk jaar. Alle mensen die op het kerkplein verzameld waren, vielen hem bij. ‘Uren, dagen, maanden, jaren...’ Het hele lied werd plechtig uitgezongen, voor men elkaar een gelukkig nieuwjaar begon te wensen. Paul kuste Clara zonder zich iets van de omstanders aan te trekken. Ze voelde hoe een traan over haar wang gleed. ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Maar wat voor een jaar zou het worden?


  



  Het ging nu snel bergafwaarts met opoe. Het nieuwe jaar was pas vijf dagen oud, toen er al dag en nacht gewaakt moest worden. Martha waakte meestal overdag, als haar dienstmeid voor de kinderen kon zorgen. Ze kwam om een uur of negen en bleef dan tot een uur of vier. In die tijd probeerde Clara wat te slapen. Als Martha weer weg was, waakte Rietje of Marrie vaak een poosje, zodat ze even naar buiten kon om een frisse neus te halen. Paul kwam bijna elke dag even kijken. Adriaan kwam pas ’s avonds een uurtje langs, maar dan zat Clara al op de stoel naast het bed en begon de lange wacht tot de volgende morgen. Ze werd zichtbaar magerder. Het was niet alleen het onvermijdelijke afscheid dat haar bedrukte, maar meer nog de vraag wat er daarna moest gebeuren. Wat stond haar te wachten, als ze alleen achter zou blijven? Zou het Paul lukken Adriaan te overtuigen van het feit dat een huwelijk de beste oplossing was? Adriaan wisselde geen woord met Paul, als ze elkaar een enkele keer aan het ziekbed troffen. Op huisbezoek was hij ook het laatste jaar niet geweest; hij had uiteindelijk een van de kerkeraadsleden naar Bouwlust gestuurd, afgelopen herfst.


  Toch duurde de strijd nog een hele week. Na die week van doorwaakte nachten was Clara aan het eind van haar krachten. Dokter Van der Linde maakte zich zorgen om haar, maar zelf vond ze, dat ze het koste wat kost vol moest houden, zodat ze zichzelf later niets zou hoeven te verwijten. Ze was jong en gezond. Ze zou snel genoeg weer aansterken, als ze voldoende rust kreeg. Het was immers duidelijk dat het nu niet lang meer zou duren?


  De volgende middag was opoe echter beter dan ze de afgelopen twee weken was geweest. Ze at zelfs wat en haar oogjes richtten zich bezorgd op haar kleindochter, die haar plaats weer ingenomen had nadat ze een kop koffie had genomen en een beetje warme pap had gegeten.


  ‘Heeft u pijn?’ wilde Clara weten.


  De oude vrouw schudde het hoofd. ‘Nee, geen... pijn meer... Moe, alleen... maar moe.’


  ‘Dan moet u rusten,’ drong Clara aan.


  Weer schudde opoe het hoofd. ‘Binnenkort... rust genoeg.’ Haar stem was zo zacht dat Clara dichterbij moest komen om haar te kunnen verstaan.


  ‘Opoe,’ zei ze met een snik in haar stem. ‘Ik zal zo alleen zijn als u er niet meer bent.’


  ‘Je hebt... Paul.’


  ‘U vindt het ten slotte toch goed?’ Haar ogen letten nauwgezet op opoes gezicht.


  De stervende vrouw knikte.


  ‘Dan moet u dat tegen Adriaan zeggen,’ fluisterde Clara met bonzend hart. Opoe had weliswaar Pauls bezoeken getolereerd, maar ze had nooit gezegd dat ze Adriaan niet steunde.


  ‘Vanavond,’ kraakte opoes nauwelijks verstaanbare stem. ‘Nu... slapen.’ Ze zonk weer weg en de lange uren van wachten begonnen opnieuw.


  Adriaan was die avond later dan anders, maar opoes ogen waren open en bleven open. Ze staarde naar de zoldering met een vage glimlach om de lippen. ‘Mooi,’ zei ze eens, en Clara vroeg zich af wat die ogen zagen. Ze blikten kennelijk al in de wereld die voor de levende mensen doorgaans gesloten bleef.


  ‘Eindelijk,’ zei ze opgelucht, toen Adriaan pas tegen achten de ziekenkamer inkwam. ‘Opoe is iets beter. Ze wacht al een hele tijd op je.’


  De dominee wilde een stuk uit de bijbel voorlezen, maar na drie verzen schudde opoe het hoofd en beduidde hem met een zwak gebaar dichterbij te komen. ‘Beloof...’ fluisterde de moeilijk verstaanbare stem duidelijk zwakker dan die middag.


  ‘Wat moet ik beloven, opoe?’ vroeg Adriaan, die zo vaak aan een sterfbed moest verschijnen en daarom beter bestand was tegen de druk ervan dan Clara.


  ‘Martha... je moet... haar begrijpen. Ze heeft het... moeilijker... dan jij denkt.’


  Er was verwarring op zijn gezicht te lezen. ‘Martha?’ Het was alsof hij zich niet voor kon stellen, dat zijn vrouw het ook maar ergens moeilijk mee zou kunnen hebben.


  ‘Haar... vergeven,’ fluisterde opoe nadrukkelijk.


  Het praten putte de stervende vrouw zichtbaar uit. Clara wilde haar laten drinken, maar ze was nu zover heen, ondanks haar opleving, dat ze van deze aarde niets meer nodig leek te hebben.


  ‘Clara...’ Haar adem stokte. Nu was zij dus aan de beurt. ‘Ze moet... trouwen... beloof... Paul.’ Opoe was zo moe dat ze steeds minder woorden gebruikte en er ook langer mee wachtte, voordat ze weer wat kon zeggen. Toch kostte haar dat zoveel inspanning dat er zweetdruppeltjes op haar voorhoofd verschenen. Teder bette Clara die. ‘U moest maar liever rusten.’


  ‘Nee.’ Haar ogen dwongen, nog steeds. Ze zochten Adriaan weer op. ‘Be... loof.’


  ‘Moet ik beloven dat ze met Paul Reedijk trouwt?’ vroeg Adriaan met afkeer. ‘Nee, opoe, u weet...’


  ‘Beloof...’ drong de fluisterstem met verrassende kracht.


  ‘Doe het maar, Adriaan. Je kunt een stervende de laatste wens niet weigeren. Het komt er uiteindelijk toch van,’ drong Clara aan, met meer vertrouwen dan ze van binnen voelde. Haar hart hamerde in haar borst als nooit tevoren. Zou het zo kunnen zijn, dat het sterfbed van opoe een nieuwe toekomst voor haarzelf inhield?


  Adriaan had nu eveneens zweetdruppeltjes op zijn gezicht staan. Zijn lippen waren opeengeklemd en hij zweeg.


  Clara kon de opkomende tranen niet langer binnenhouden. Opoes neus was wit naar voren gekomen. Ze had dit bij vrouw Boender ook gezien. Het was een zeker teken; opoes uur was bijna gekomen. Het kostte haar de laatste krachten dit gevecht voor haar te leveren, besefte Clara. Opoe, lieve, lieve opoe, die ze helemaal nog niet wilde, niet kon missen.


  ‘Be... loof...’ fluisterde de stem nog zwakker dan eerst, maar opoes ogen waren helder en dwongen die van Adriaan terug te kijken. Haar ogen waren toch nog sterker; ogen die al zoveel moois zagen over de grens van leven en dood heen en die zo’n rust hadden gekregen, ogen die de eeuwigheid niet vreesden, maar vol vertrouwen waren, vol verlangen ook eindelijk de Schepper te gaan ontmoeten. ‘Be... loof... Adriaan.’


  ‘Goed, opoe,’ stiet hij ten slotte gekweld uit. Het was voor het eerst in heel zijn leven, dat Adriaan Lageweg zijn hoofd moest buigen. Ook letterlijk. Opoes hand kwam omhoog; ze wilde haar kleinzoon zegenen, maar had geen kracht meer om tot zijn hoofd te komen. Met een diepe, diepe zucht legde hij zijn hoofd op de dekens en voelde hij vlinderlicht de zwakke hand op zijn haar.


  ‘Clara...’ Nu was zij aan de beurt. Haar gezicht was nat van de tranen. Ze voelde opoes hand; de laatste aanraking. Ze herinnerde zich al de aanrakingen van vroeger; liefkozingen het meest, maar vroeger waren deze handen sterk geweest en ze hadden haar soms ook een pak voor de broek verkocht. ‘Word... gelukkig... denk aan... mij,’ fluisterde de zieke.


  ‘Als ik een dochter krijg, zal ze naar u genoemd worden. Ik hou van u en dat doet Paul ook.’


  ‘Goed... eindelijk...’ fluisterde ze. Toen kreeg het ingevallen gezicht een verrukte uitdrukking, zodat Clara haar verdriet vergat en nog slechts geboeid kon toekijken. ‘Muziek,’ klonk de stem ongewoon krachtig, maar toch was dit het laatste woord. Een paar minuten later doofde het licht in de ogen voorgoed.


  Met een mat gebaar sloot Adriaan voor altijd haar ogen. Daarna zaten broer en zus nog heel lang zwijgend aan het sterfbed.


  



  Ze had niet veel kunnen rusten, voor de begrafenis. Eerst kwamen de buurvrouwen om opoe af te leggen en moest de schoorsteen leeggeruimd, de klok stilgezet, de spiegel op de schouw gekeerd en de blinden gesloten worden. Het huis was in de rouw. Clara droeg weer haar zwarte japonnen, zoals in de tijd dat ze haar grootvader verloren had. Ze voelde zich nu echter veel bedroefder.


  De volgende morgen ging de koster overal het overlijden aanzeggen. Het eerste rouwbezoek kwam langs en moest ontvangen worden. Natuurlijk regelde Adriaan alles voor de begrafenis, maar voor het maal moest Clara alles in orde maken. Ze had ongelofelijk veel hulp aan Marrie. Vermoeidheid voelde ze niet langer. Honger trouwens ook niet. Marrie liet haar zo nu en dan iets eten, wat ze dan gedachteloos deed. Paul hield zich bescheiden op de achtergrond om het haar niet onnodig moeilijk te maken. Adriaan sprak vooralsnog met geen woord over zijn belofte, aan het sterfbed gedaan. Ook Clara liet het rusten. Nog wel. Eerst wilde ze opoe begraven en tot zichzelf komen. De doorlopende aanloop vermoeide haar nog meer. Ze zou binnenkort rust moeten hebben, anders zou ze instorten, zei Marrie. Ze voelde zich heel eenzaam, de dag van de begrafenis. Het begrafenismaal erna ging min of meer langs haar heen. Adriaan en Martha namen de honneurs waar, terwijl Clara meestal stil in een hoekje zat.


  Nu was opoe er echt niet meer en was ze alleen. Paul had er vandaag niet bij kunnen zijn en dat was een bitter gevoel. Tersluiks keek ze naar Adriaan. Ze was echter te moe om zelfs maar te denken aan een gesprek met hem.


  Die avond duurde het desondanks heel lang voordat ze in slaap kon komen in het stille huis, met alleen Rietje op zolder. Bang was ze niet, maar wel ontzettend alleen. Adriaan had voorgesteld dat ze mee zou gaan naar de pastorie en daar, althans voorlopig, zou blijven. Ze wilde het niet. Nog niet. Op de langere duur kon ze natuurlijk niet alleen blijven wonen, want dat zou onfatsoenlijk zijn, maar nu... nu wilde ze in alle stilte tot zichzelf zien te komen. Ze beloofde haar broer bij hem aan te lopen, zodra ze er behoefte aan zou hebben. Hij was vergeten dat ze tot voor kort niet welkom was geweest in zijn huis, omdat ze haar onmogelijke trouwplannen maar niet op wilde geven.


  De volgende morgen werd Clara laat wakker met een dof, gloeiend gevoel in haar hoofd, dat twee uur later was uitgegroeid tot een zware hoofdpijn. Rietje zorgde als een engel voor haar. Ze bracht steeds koude waslappen, die ze buiten in een emmer ijskoud water koelde, en gaf haar versterkende kruidenthee en warme soep, alsof ze ziek was. Ze sliep veel.


  Die avond kwam Paul even langs, maar toen hij zag hoe ze eraan toe was, kuste hij haar licht op het voorhoofd en beloofde de volgende avond terug te komen. Die hele nacht sliep ze heerlijk en de volgende morgen werd ze pas om acht uur wakker. Ze voelde zich een stuk beter en voor het eerst sinds weken had ze echt trek. Ze deed na het ontbijt op bed, waarmee Rietje haar verwende, een zwarte japon aan en begon toen opoes spullen op te ruimen. Aan het einde van de middag was alles klaar. Opoes kleren gingen naar de diaconie om onder de armen te worden verdeeld. De sieraden zouden worden verdeeld tussen de dochters van Adriaan en haarzelf. Dat moest ze maar samen met Adriaan doen; morgen. Morgen zou ze met Adriaan gaan praten. Morgen zou ze hem herinneren aan zijn belofte.


  



  Paul. Het mager geworden meisje in de sombere zwarte jurk kroop behaaglijk in zijn armen die avond. Ze had de blinden nog gesloten gehouden die dag, ook al was opoe nu begraven. Het was zeer onbetamelijk een jongeman in je huis te ontvangen als je alleen woonde, zelfs al zat de dienstmeid in de keuken.


  Zijn kus was het eerste dat het leven weer door haar hele lijf joeg, sinds haar grootmoeder de laatste adem had uitgeblazen. Ze trok Paul mee naar de stoelen bij het raam, waar ze zo vaak met opoe had gezeten. Daar vertelde ze hem van het sterfbed en ook, hoe moeilijk de belofte uit Adriaan geperst was met de laatste krachten die opoe in zich had gehad. Ze vertelde ook, dat ze toch veel medelijden met Adriaan had, want hij legde niet alleen zijn dierbaren en zijn gemeente gestrengheid op; het allerstrengst was hij voor zichzelf. Ze maakte zich zelfs zorgen om haar broer. Hij zag er niet goed uit.


  Paul was buiten haar en Marrie de enige die wist dat Martha haar kinderen had laten inenten, want ze wilden geen geheimen voor elkaar hebben. Ze wist echter, dat zijn lippen verzegeld waren.


  ‘Zorgen om Adriaan?’ vroeg Paul verbaasd. ‘Denk liever eens aan jezelf.’


  ‘Ik heb vandaag goed gegeten.’


  ‘Die jurk is je anders veel te wijd.’


  ‘Het is nog een oude, van toen mijn grootvader overleed. En zo’n crinoline raakt uit de mode. Ik heb de dorpsnaaister gevraagd een nieuwe jurk te maken. Morgen moet ik gaan passen. Zo’n nieuwerwetse, die van voren glad is en veel plooien van achteren heeft.’ Ze glimlachte, voor het eerst in lange tijd.


  Het deed hem goed dat te zien, maar het zinde hem niet, dat ze eroverheen praatte. Ze zag er slecht en moe uit! Zijn bezorgdheid werd groter.


  ‘Ik moet onder mijn rok een kussentje binden, dat op mijn achterwerk moet zitten om de jurk daar bol te laten uitstaan. De naaister zegt dat zulke japonnen heel chic staan.’


  ‘Leid me niet af,’ baste hij wat bruusk. ‘Heb je er al aan gedacht dat van een huwelijk geen sprake kan zijn in de rouwtijd, Clara? Alweer een jaar?’ Zijn stem klonk nu gekweld.


  Ze haastte zich naar hem toe en nam teder zijn hoofd in haar handen. ‘We moeten er iets op vinden, Paul. Ik kan natuurlijk niet alleen blijven wonen en jou ontvangen. Ik verdraag het niet, als we onze vrijdagavonden zouden moeten opgeven. En bij Adriaan op een zolderkamertje kruipen en een soort veredelde meid van Martha zijn en haar orders uitvoeren, wil ik ook niet. Na een jaar wil Adriaan zich de gegeven belofte misschien niet meer herinneren.


  Het is zonde dat ik het van mijn broer moet zeggen, maar ik ben er bang voor. Ik ben bang voor de hele toekomst. Je hebt gelijk. Ik hoef me voor jou niet groot te houden, hè?’


  ‘Nee, dat hoeft niet. We moeten dit goed doorpraten samen. Laten we morgenmiddag maar met zijn tweeën naar de pastorie gaan. Met de tilbury, om het belang van het gesprek te onderstrepen. Heb je wat tegen een in alle stilte gesloten huwelijk vroeg in het voorjaar? Dat zou de enige mogelijkheid zijn.’


  ‘Ik zou niets liever willen.’


  ‘Dan zal het zo moeten gebeuren. Al moet ik er heel Westmaas voor ondersteboven keren.’


  Ze kusten elkaar plechtig. Clara moest opnieuw ontzettend huilen, maar nu niet langer van verdriet. Naast het gemis van opoe was er nu toch weer een sprankje hoop voor de toekomst.


  



  Adriaan zag heel bleek. Hij wilde de beide jonge mensen in zijn werkkamer ontvangen. Maar Paul liet zich niet zo gemakkelijk van slag brengen. Heel eigengereid liep hij naar het grote woonvertrek en vroeg de domineesvrouw er ook bij te komen zitten, want dit gesprek ging de hele familie aan. Voor hem was het van meet af aan duidelijk, dat ze Martha nodig hadden. De vrouw had de vorige maand meer moed getoond dan hij van haar verwacht had. Hij had respect gekregen voor de domineese. Toen ze met zijn vieren in het vertrek waren, dat eigenlijk te klein was voor zovelen, schraapte Paul zijn keel en sprak de woorden uit die hij de afgelopen uren zo zorgvuldig had gerepeteerd.


  ‘We moeten dit familieberaad houden, omdat de situatie van Clara voor eens en altijd duidelijk moet worden, nu ze geheel alleen is achtergebleven. Ze heeft me verteld, dat de dominee aan het sterfbed van zijn grootmoeder heeft toegestemd in ons aanstaande huwelijk. We moeten daarom vandaag tot overeenstemming komen.’


  ‘U stelt de zaak wel wat al te rooskleurig voor, Reedijk. Je kunt een stervende zijn laatste verzoek niet weigeren, maar...’


  ‘Aan een belofte aan een stervende gedaan moet men zich te allen tijde houden, dominee.’


  ‘Maar,’ ging Adriaan onverstoorbaar verder, terwijl hij een van z’n dikke sigaren opstak zonder er Paul een aan te bieden, ‘Clara is er zelf ook nog. Het huwelijk is een stap voor het leven; een stap die beslist over geluk en ongeluk. U is niet de enige kandidaat, Reedijk. De Vroedt, mijn hooggeachte collega, is er ook nog en zijn kandidatuur stelt de uwe in de schaduw.’ Hij stond op, ten teken dat hij het gesprek als geëindigd beschouwde.


  Paul en Clara staarden elkaar verbijsterd aan. Kon het zijn, dat er dan toch helemaal niets veranderd was? En Martha? Die zweeg, zoals ze al zoveel jaren had leren zwijgen.
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  Een week later lag de dominee ziek te bed en moest in de kerkdienst een preek worden voorgelezen door een van de kerkeraadsleden. Voor de avonddienst zou dominee De Vroedt komen, omdat men in het buurdorp reeds laat in de middag voor de tweede maal kerkte.


  Clara ging schoorvoetend met Martha mee, niet goed wetend of ze welkom was in de pastorie, maar haar schoonzuster had haar zo smekend aangekeken. Clara moest mee blijven eten. De dokter werd niet bij de dominee toegelaten; de twee mannen stonden al sinds het begin van de pokkenepidemie als vijanden tegenover elkaar.


  Pas na het eten, toen Martha en Clara samen de afwas deden en de meid naar huis was gegaan voor haar maandelijkse vrije zondagmiddag, begon Martha te praten.


  ‘Adriaan is bang, Clara.’


  ‘Waarvoor? Is hij dan zo erg ziek?’


  ‘Hij heeft koorts en eerlijk gezegd denk ik, dat het de griep is. Maar zelf denkt hij dat het dat andere is.’


  ‘We hebben maar enkele pokkengevallen in het dorp gehad, en er is maar één kind aan de ziekte gestorven.’


  ‘Dat is dan te danken aan wat jij en Marrie hebben uitgevoerd.’


  ‘Dat durf ik niet te beweren. Is Adriaan bij slachtoffers in huis geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan heeft hij toch niets te vrezen?’


  ‘Toch is hij bang. Clara, moet ik het hem nu vertellen? Mijn geheim drukt zo vreselijk op me. Ik had gedacht dat ik met mijn geweten in het reine was, maar dit staat levensgroot tussen Adriaan en mij in.’


  ‘Dat is iets dat je zelf moet beslissen, Martha. Tussen Paul en mij zou zo iets nooit kunnen bestaan.


  ‘En Johannes?’


  Ze glimlachte berustend. ‘Johannes zou een goede vriend kunnen zijn, maar nooit meer. Ik schat hem zeer hoog, hoger ook dan Adriaan, maar mijn liefde behoort aan Paul.’


  ‘Ik zou wel eens willen, dat ik zo’n gevoel ook had gekend,’ snikte Martha met iets van wanhoop en Clara kreeg er een brok van in haar keel. Waarom dacht ze, dat zijzelf het moeilijk had? Misschien leed Martha wel veel erger.


  ‘Heb je het moeilijk... met Adriaan?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ja en nee. Hij is een goede man, maar... ik moet me altijd weer bij zijn mening neerleggen en soms valt me dat moeilijk. Ik heb ook mijn eigen gedachten en gevoelens, al vergeet Adriaan dat.’


  ‘De meeste mannen beschouwen zichzelf als de meerdere van de vrouw, Martha. Wij moeten hen dienen en gehoorzamen, zeggen ze. Dat is niet erg, zolang ze maar niet vergeten dat wij ook gevoelens en gedachten hebben en daar rekening mee houden. We zijn nu eenmaal geen verlengstuk van de mannen.’


  Martha zuchtte. ‘Zou jij het opbiechten?’


  ‘Ik zou het nooit zover laten komen dat ik er zo onder lijden moest als jij nu, Martha. Misschien dat de angst Adriaan milder maakt. Ik zal daarvoor bidden. Dat moet jij ook doen. Gelukkig is die verschrikkelijke epidemie nu zo goed als voorbij.’


  ‘De angst blijft toch bestaan, dat hij weer opnieuw oplaait.’


  ‘Ja, dat blijft. Alleen de tijd kan ons leren of dat zo is. Maar daarnaast mogen we toch hoop koesteren, Martha. Geloof, hoop en liefde: de drie grote pijlers van ons leven, vergeet dat niet.’


  ‘Maar de liefde is het belangrijkst, staat er. En daarin schiet ik te kort.’


  ‘Martha, oh Martha. Er zijn zoveel soorten liefde. Je houdt immers van je kinderen; dat heb je wel bewezen de vorige maand. En ik weet zeker, dat je ook nog van Adriaan houdt. Soms is hij net een groot kind, hè? Hij wil altijd zijn zin doordrijven. Hij is vreselijk overtuigd van zichzelf. Ondanks alles houd ik toch nog van hem.’ De beide vrouwen glimlachten en leken elkaar beter te verstaan dan in alle voorgaande jaren het geval was geweest. ‘Je verandert, Martha. In je voordeel. Ik zou je een gunst willen vragen.’


  ‘Als tegenprestatie?’


  ‘Nee, dat niet. Het “voor wat hoort wat” is niet mijn principe. Het is vooral voor jezelf.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Kijk, ik zou graag willen, dat je me voortaan een of twee middagen per week vergezelde bij mijn bezoekjes. Je weet wel: aan de zieken en de armen.’ ‘Maar... ze zullen mij niet accepteren.’


  ‘O ja, dat zullen ze wel. Als jij het tenminste wilt. Als je wilt luisteren naar hun zorgen, een kleinigheid voor ze meeneemt en zo nu en dan belooft een zieke onder Adriaans aandacht te brengen. Geloof me, Martha, geven brengt zoveel vreugde en voor ons soort mensen is geven zo gemakkelijk. Niets wordt zo snel vergeten als de ellende van een ander. Het opent je de ogen voor je eigen rijkdom. En dan bedoel ik nog niet eens dat grote huis vol mooie spullen.’


  De oudere vrouw boog het hoofd voor de jongere.


  ‘Er zijn twee redenen waarom ik het je vraag,’ ging Clara verder. ‘Ten eerste voor jezelf: je bent het laatste jaar zoveel milder geworden. Maar ten tweede ook voor mijzelf. Als ik met Paul getrouwd ben, zal ik er niet zoveel tijd meer voor hebben als vroeger. Het leven van een boerin is zwaar, al heeft Paul me een extra meid beloofd en wil hij zelf ook, dat ik ermee doorga. Hij vindt dat je een christen het eerst aan zijn daden herkent. En hij vindt ook, dat de dokter een van de beste christenen is die hij kent, al komt die zelden in de kerk.


  ‘Zegt jouw Paul dat?’


  Haar Paul! Clara glimlachte hartverwarmend. ‘Wil je weten wat hij precies zei? Dan moet je je niet gekwetst voelen, want zo was het niet bedoeld, maar zijn woorden hebben me een diep respect gegeven voor de man van wie ik hou. In mijn hart ben ik het immers met hem eens, dat je een mens aan zijn daden kent en dat liefde belangrijker is dan vroomheid. Die doet hem denken aan de Farizeeën die Jezus uit de tempel verjoeg.’


  Martha keek geschokt. ‘Zei hij dat?’


  ‘Paul zei: de dokter mag dan praktiseren aan de rand van het kerkelijk leven, maar belijdt in stilte een christendom dat vele anderen nog nooit in hun bijbel ontdekt schijnen te hebben.’


  Martha moest er even bij gaan zitten. ‘Ik ben het wel met hem eens dat het niet goed is, als men zo zwaar is dat men geen ruimte laat voor mensen die anders denken,’ fluisterde ze, alsof ze zelfs dat niet hardop durfde te zeggen. Het klonk alsof ze iets bekende.


  Clara had nog nooit zoveel van haar schoonzuster gehouden als op dat moment. ‘Je hebt het er echt moeilijk mee, hè?’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat ik me zonder meer achter Adriaan moest scharen. Ik weet ook, dat hij mij hooghartig vindt. Het is nu eenmaal zo, dat ik moeilijk met mensen omga. Dat ik niet weet wat ik moet doen en moet zeggen.’


  ‘Wees jezelf en probeer van hen te houden. Dat is alles.’


  ‘Is het zo eenvoudig, Clara?’


  ‘Ja, zo eenvoudig is het, Martha.’


  Ze gingen samen naar Adriaan een uurtje later, met de theekopjes op een blad. De zware figuur onder de dekens keek hen onrustig aan met koortsige ogen. ‘Niet te dichtbij,’ kraakte zijn hese stem. ‘Je hebt de pokken niet,’ zei Clara ronduit en kuste hem op het voorhoofd. ‘Ik wil met je praten, Adriaan. Waarom ben je zo benauwd?’


  ‘Ik ben zwaar verkouden,’ bromde de dominee.


  ‘Dat bedoel ik niet,’ antwoordde ze kalm. ‘Je dacht dat je de gevreesde ziekte had, die je zelf hebt uitgeroepen tot een straf van God, en je was bang te moeten sterven. Daar heb je het benauwd van! Misschien is dit nodig, en stuurt God je alleen maar inzicht?’


  ‘Inzicht?’ bauwde haar broer haar wantrouwig na.


  ‘Om de angst te begrijpen, die zovele mensen bitter heeft gekweld deze winter.’


  Hij keek van haar weg, maar niet voor lang. ‘Wil je me misschien duidelijk maken dat mensen onder invloed van de angst de dingen anders gaan bekijken, Clara?’


  ‘Je bent er zelf dus al achter gekomen.’


  Ze zwegen lange tijd, alle drie. Tot Martha de stilte plompverloren verbrak en haar geweten ontlastte met een paar woorden. ‘De kinderen zijn ingeënt, Adriaan.’


  Weer bleef het heel lang stil, voor Adriaan antwoordde. ‘Ik weet het. Bij Nelleke heb ik het gezien.’


  Martha begon te snikken en op haar tenen sloop Clara het slaapvertrek uit. Dit was iets tussen man en vrouw.


  Een dag later vroeg Adriaan naar Clara. Beschroomd zat ze die avond naast het bed, nadat haar oudste nichtje Sientje haar was komen halen. Adriaan zat rechtop in de kussens. De koorts was niet meer zo hoog en hij had weer een beetje gegeten. Iets bijzonders werd er niet besproken, maar toch leek het Clara toe, of ze voor het eerst sinds lange tijd weer goed met haar broer overweg kon.


  



  ‘Ze zeggen dat Mien met de klompvoet kan toveren. Toen ik nog een jongen was, mocht ik wel eens het paard van mijn oom in de boomgaard gaan brengen. Het was een hele eer, maar de paarden van mijn oom zijn altijd al scharminkels geweest en die ene stond niet al te vast op z’n benen. Mooi, dat hij net voor het huisje van Mien struikelde. Ze stond grinnikend tegen de deurpost en wat doe je dan als jochie? Je balt je vuisten en roept dat wat iedereen zegt: lelijke toverheks, dat heb jij gedaan! Boos liep de heks naar binnen, maar mooi dat het paard dagenlang op dezelfde plek struikelde.’ Iedereen lachte. Dergelijke verhalen over heksen en toverij waren in de streek schering en inslag. Het was Teunis, een van de losse werkmensen uit het dorp, die nu zo genoeglijk op zijn praatstoel zat. Teunis was mank, en nu het zo glad was buiten, zat hij aldoor binnen.


  Clara pakte glimlachend iets uit haar mand. Het was de eerste keer dat Martha haar vergezelde. Teunis’ vrouw zei niet veel, onder de indruk als ze was door de komst van de deftige domineese, maar Teunis had al zo lang moeten zwijgen, dat hij nog praten zou als de koning zelf op bezoek zou komen. Er hing trouwens een mooie afbeelding op de schouw van de oude man op het Loo, samen met zijn veertig jaar jongere vrouw Emma en het kleine prinsesje Wilhelmina, die de hele natie zo vertederde.


  ‘Is de dominee weer beter?’ vroeg de oude vrouw ten slotte schuchter.


  Martha kreeg een kleur en knikte toen, terwijl ze een puntzakje met goede koffie te voorschijn haalde. ‘Zet maar eens een goede kop koffie voor Teunis, en ja, de dominee is weer beter, al is hij nog zwak. Morgen kan hij nog niet preken, maar ’s avonds komt De Vroedt.’


  ‘Ja, ja, da’s ook een aardige jongen.’ De vrouw was inmiddels op een leeftijd waarbij alle mannen onder de vijftig nog jongens waren. ‘U moest eens vaker met de juffrouw meekomen, mevrouw,’ knikte ze hartelijk. ‘Het zou goed zijn als u de mensen wat beter kende.’ Martha was een van de weinige mevrouwen in het dorp. Waarachtig, Martha bloosde ervan. De deftige vrouw was verlegen tegenover het oude mensje, kromgebogen door een lang leven van hard werken en weinig eten. Het kon verkeren, dacht Clara. Ze moesten nu niet te lang blijven. Er was nog een ander adres waar ze heen wilde. Daar was een ziek kind. Martha’s moederhart zou het daar gemakkelijker mee hebben. Met zo’n teer poppetje dat de tering had en voor wie geen enkele hoop meer was. Daarna zou het genoeg zijn voor één middag. Martha was de ellende nog niet gewoon. Ze moest er langzaam aan wennen.


  Gearmd kwamen de twee vrouwen een uurtje later op de pastorie terug. Martha was erg veranderd sinds ze haar man had durven bekennen wat ze had gedaan. Clara dacht, dat de verstandhouding tussen de beide echtelieden in het geheel wat verbeterd was. Ze hoopte met heel haar hart dat dit zo blijven zou.


  De volgende dag bracht een waar wonder. Na de ochtenddienst stapte Martha op Paul en zijn moeder af, terwijl ze Clara met zich mee trok. ‘De dominee vraagt, of u op de pastorie koffie komt drinken.’


  Ook anderen hadden die woorden gehoord. Nog voor ze in de richting van het grote huis liepen, werden de hoofden druk bij elkaar gestoken. Wat zou dat anders kunnen betekenen dan dat de juffrouw eindelijk haar vrijer kreeg?


  Vrouw Reedijk straalde, nu ze op zondag bij de dominee thuis genodigd was. Misschien dacht ze voor het eerst niet meer met spijt aan het feit dat haar zoon geen jonge boerendochter wilde en ontdekte ze ook goede kanten aan Clara van de dominee. Verlegen was ze in ieder geval niet. Ze trok al snel Martha’s jongste op schoot om een spelletje te doen.


  Kláp!


  naar de márkt,


  koop een kóe,


  stukje lever tóe,


  stukje péns,


  voor een ziek méns,


  stukje tóng,


  voor een ziek jóng,


  kielekielekiel.


  Bij iedere klemtoon van het versje kreeg het kind een klapje in de hand, net als de boeren op de markt deden, maar natuurlijk veel zachter, zodat het kleintje algauw begon te lachen. Het kronkelde zelfs van het lachen onder het kietelen aan het slot van het versje. Paul trok Clara mee naar de hoek van de kamer. ‘Eindelijk komt er schot in,’ fluisterde hij opgetogen. Ze keken elkaar in de ogen en ze knikte blij. Zijn hand zocht de hare en vond die. Ze dacht, dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest.


  Adriaan zag nog heel bleek, maar hij was op en had zich zelfs aangekleed. Na de koffie presenteerde hij een borrel voor de heren en een vruchtenwijntje voor de dames. De kinderen moesten met de meid mee en zouden in de keuken chocolademelk krijgen en alvast een krentenbol; de vaste zondagse traktatie, omdat ze op die dag zoveel later aten dan gewoonlijk. Nadat de twee kerkeraadsleden waren opgestapt schonk Adriaan een nieuwe borrel in, waarvan hij meteen een ferme slok dronk voordat hij zijn keel schraapte en het woord nam. Dominees konden altijd goed met woorden overweg. Hij aarzelde dan ook niet. ‘Het is tijd geworden ons bezig te houden met de toekomst van mijn zuster. Reeds enige tijd geleden was ik ervan overtuigd dat haar een prachtige toekomst zou wachten aan de zijde van mijn meest gewaardeerde collega, maar zelf heeft ze anders gekozen. Door een belofte, gedaan aan het sterfbed van mijn grootmoeder, ben ik gebonden en moet ik haar uiteindelijk toch haar zin geven.’ Hij wachtte even.


  Clara bedacht met een vleugje teleurstelling dat hij dus nog steeds niet toegaf omdat hij de waarde van liefde had leren inzien.


  ‘Ze wil alleen met Reedijk trouwen. Die heeft me al enige tijd geleden om toestemming verzocht, naar haar hand te mogen dingen. Ik meen zeker te weten, dat hij dat inmiddels toch wel gedaan heeft, ook zonder mijn goedkeuring.’


  Zo, dus Paul kreeg toch nog even een veeg uit de pan, maar het donkere hoofd vertrok geen spier en de bruine ogen keken de dominee ondoorgrondelijk aan. Clara was trots op hem. Zo hoorde het. Adriaan mocht dan dominee zijn, hij was toch een mens als zij allemaal.


  ‘Clara heeft me beloofd mijn vrouw te worden, zodra u uw toestemming geeft, dominee. Ze wilde de eenheid in de familie niet op het spel zetten door ongeoorloofde wegen te bewandelen, al heb ik daar wel eens aan gedacht.’


  Ziezo, nu stonden die twee weer quitte, dacht Clara tevreden, terwijl ze een glimlach bedwong.


  ‘Goed dan. Nu ze alleen is achtergebleven en niet erbij in wil trekken in de pastorie moet het huwelijk dan toch maar gesloten worden. Ik geef alsnog mijn toestemming.’


  Clara vloog overeind en kuste Adriaan spontaan op een wang. Hij leek wat verward door zo’n openlijke liefdeblijk. Daarna gingen zij en Paul dicht naast elkaar staan, weer met de handen in elkaar. Ze hoefden eindelijk niets meer te verbergen.


  ‘We hadden gedacht aan een huwelijk in alle stilte, dit voorjaar nog.’ Paul nam vastberaden opnieuw het woord van Adriaan over. ‘Tot die tijd wil Clara hier wel wonen. De dominee kan het huis van zijn grootouders ontruimen; Clara wil er graag een paar dingen uit meenemen naar Bouwlust. Het is beter dat ze niet meer alleen woont, nu wij verloofd zijn, omwille van de praatjes. We willen echter niet wachten tot na de rouwtijd. Dominee, u weet hoeveel geduld we al geoefend hebben.’


  ‘Een jaar is niet zo lang,’ meende Adriaan nog, maar opnieuw toonde zijn echtgenote haar eigen wil. Martha knikte naar Clara. ‘Prachtig. Ik weet zeker dat vrouw Reedijk blij is dat er een paar gezonde vrouwenhanden bij komen op Bouwlust.’


  Wat kon vrouw Reedijk nog anders doen dan knikken?


  Het was nu wel toegestaan, dat de twee jonge mensen zich even afzonderden in de tuin. De kale wilgebomen langs het water boden niet veel beschutting tegen de nieuwsgierige blikken uit het grote huis, maar dat verhinderde Paul niet, zijn grote liefde dicht naar zich toe te trekken. ‘Eindelijk.’ De zucht leek ergens uit zijn tenen te komen.


  ‘Ja, Paul, ik durfde er nauwelijks nog op te hopen.’


  ‘Ik zou er haast blij om zijn, dat je broer ziek geworden is. Dat heeft hem toch milder gemaakt.’


  Ze glimlachte met haar hoofd tegen de revers van zijn zwarte kerkpak. ‘Je moet maar aan gaan wennen, Adriaan te zeggen.’


  ‘Gek, dat zal me nog moeite kosten,’ meesmuilde hij. Toen was er echter geen tijd meer voor woorden. Hij hief Clara’s hoofd op en kuste haar vol op de lippen. Vanuit het huis keek een hele serie kindersnoetjes geboeid toe, tot de meid hen blozend en wel wegjoeg van het raam. Het gegiechel en gestommel stoorden de jongelui buiten anders niet in het minst. Ze hadden nergens anders oren en ogen voor dan voor elkaar.


  Die avond na de dienst wachtte Clara met Paul op Johannes de Vroedt. Hij zag hen staan, gearmd en wel. Alle mensen zagen het trouwens. Er was dus geen twijfel meer mogelijk, werd er gefluisterd. De juffrouw had haar zin gekregen. Slechts een enkeling sprak er schande van, nog geen maand na het heengaan van haar grootmoeder.


  ‘Johannes.’ De dominee keek van de een naar de ander.


  ‘Zo, Clara, je hebt het dus voor elkaar gekregen,’ zei hij goedmoedig en alleen Clara, die hem zoveel beter kende, zag de pijn in zijn ogen. Ondanks zijn hoopvolle woorden had hij dus toen nog geen ander gevonden. Jammer, vond ze. Niemand die het geluk meer verdiende dan juist Johannes.


  ‘Ja,’ zei ze glimlachend. ‘Dit is nu Paul Reedijk.’


  Beide mannen schudden elkaar de hand. ‘U boft,’ zei Johannes grootmoedig. ‘Ik zou graag met u ruilen, maar heb nooit een echte kans gehad. Nu ik u zie, begrijp ik het.’


  ‘Foei, Johannes,’ berispte ze hem. ‘Alsof het uiterlijk er iets toe doet.’


  ‘Je krijgt hoe dan ook een knappe kerel, Clara.’


  ‘Jawel, maar hij is ook erg lief. We hebben hetzelfde gevoel voor humor en kunnen over alles samen praten. Hij heeft me altijd gesteund bij de dingen die ik deed, Johannes. Dat heeft de band tussen ons sterk gemaakt.’


  ‘Ja, ja,’ knikte hij.


  ‘We zouden het op prijs stellen als u ons huwelijk zou willen inzegenen,’ voegde Paul eraan toe. ‘We trouwen weliswaar in alle stilte, vanwege de rouw, maar voor Adriaan is het toch de huwelijksdag van zijn zuster, begrijpt u? En Clara ziet heel hoog tegen u op, dominee. Ze zegt altijd dat u de beste vriend bent die ze zich zou kunnen wensen. Ik geloof haar graag.’


  Johannes glimlachte. Slechts Clara begreep de volle omvang van zijn grootmoedigheid en even betreurde ze het, dat ze niet van zo’n man houden kon. Maar nee, dat was haar aldoor onmogelijk geweest. Johannes was een vriend en ze hoopte dat hij dat altijd blijven zou. Ze zou hem eens moeten voorstellen aan de weduwe van hun vorige burgemeester. Een lieve vrouw, slechts een paar jaar ouder dan zijzelf. Misschien was dat precies wat Johannes nodig had. Ze glimlachte om haar gedachten en Johannes beloofde ondertussen te doen wat Paul hem had gevraagd.
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  In de daaropvolgende dagen maakte Clara Lageweg de balans van haar leven op. Ze overdacht alle dingen die in het verleden waren gebeurd. Haar te jong gestorven ouders; de grootouders die haar verder hadden opgevoed. Een hecht gezin had ze daarom nooit gekend, want toen Adriaan trouwde was ze zelf nog maar een meisje geweest zoals Rietje nu was. De verhuizing een paar jaar geleden van ’s-Gravendeel, waar ze was geboren en opgegroeid, naar Westmaas, waar ze nu dus de rest van haar leven zou doorbrengen. Als boerin. Zou ze in dat leven kunnen aarden? Ach, dan was ze immers Pauls vrouw. Dan zou ze alles aankunnen!


  Paul. Als ze aan hem dacht, werd ze helemaal warm van binnen. Rietje zou meegaan naar Bouwlust. Als in het huis van haar grootouders alles uitgezocht was, kon ze er vast gaan wennen. Dan had ze meteen haar extra meid en wel een die haar vertrouwd was. Ze wilde niet veel meenemen. Opoes sieraden en porselein waren al verdeeld en de kleren weggegeven. Adriaan wilde de meubelen gebruiken om voor zijn oudste dochter een eigen kamertje in te richten op de zolder van de pastorie. Sientje werd zo langzamerhand te groot om bij de kleintjes te slapen. Toch deed het pijn, de kamers zo kaal te zien worden. Dit huis was immers een hele tijd haar thuis geweest. Voorlopig zou ze enkele maanden de kamer met haar nichtje moeten delen op de pastorie. Ze zag wel tegen die weken op. Ook al kon ze nu beter met Martha en Adriaan overweg, bij hen in huis wonen was toch wel wat anders. Het enige voordeel was, dat Martha op deze manier spelenderwijs een paar van haar taken zou kunnen overnemen. Als ze straks getrouwd was, zou ze daarvoor stukken minder tijd hebben, al zou ze deze bezigheden nooit geheel kunnen opgeven. Naast Marrie zou Martha er echter haar deel in krijgen; dat maakte het voor haar ook beter, dacht Clara. Ze had veel steun van Marrie van der Linde. De doktersvrouw was weliswaar niet erg welkom op de pastorie, alleen al vanwege het geringe kerkbezoek, toch had Marrie haar leven aardig weten te vullen. Ze steunde haar man, maakte pillen en drankjes klaar en bezorgde die ook wel eens voor niets, als de mensen die ze nodig hadden ze niet betalen konden. De dokter had geen gebrek aan patiënten meer, tegenwoordig. De weerstand tegen de medicus was langzamerhand overwonnen, al waren de rijke boeren nog steeds zuinig met hun doktersbezoeken, vanwege de gepeperde rekeningen die de dokter kalm presenteerde aan hen die het goed missen konden. Dat maakte de dokter vooral bij de gewone man erg gezien.


  De winter was minder streng dan de vorige, maar bracht veel regen en mist, met soms natte sneeuw. De wegen waren onbegaanbaar; de modder werd zacht door al dat vocht en zoog de wagenwielen vast, ondanks het grind. Slechts in de dorpen waren de wegen bestraat met keien.


  De armoede was echter groot, zo niet groter dan tijdens de strenge winter daarvoor. De ellende in de landbouw begon zich duidelijker af te tekenen. Jonge kerels trokken in steeds grotere aantallen van het eiland weg naar Rotterdam, waar tegenwoordig altijd werk te vinden was in de aan te leggen havens; werk dat bovendien beter werd betaald dan het losse arbeiderswerk op het platteland. Anderen maakten een nog grotere sprong en probeerden hun geluk te zoeken in het verre Amerika, waarvan de verhalen wilden dat elke knecht er zelf boer kon worden; iets dat hier ten enen male onmogelijk was. Hier werd je boer omdat je vader dat was of omdat je, als er meer zoons waren, met een boerendochter trouwde die een hoeve erfde. De hoeve ging in deze streek doorgaans naar de jongste zoon, die het langst thuis had moeten helpen, en dan zorgde die voor zijn inmiddels oud geworden ouders. Hierdoor kwamen in de streek veel langdurige verlovingen voor, want als een oudere broer er niet zeker van was dat de jongste zou trouwen, wilde hij de hoeve wel graag hebben. Ook onder de lagere standen waren lange verlovingen eerder regel dan uitzondering. Een meisje ging zo rond haar twaalfde jaar uit dienen en werkte dan jarenlang, eer ze aan een huwelijk toekwam. Het verdiende geld moest ze meestal thuis afgeven, waar het hard nodig was om het talrijke gezin van voedsel te voorzien. Ook voor de jongens begon de arbeid al direct na de lagere school. De school werd overigens al te vaak alleen in de winter bezocht. In de zomer was er zoveel werk, dat iedereen mee moest helpen. Zelfs kleine kinderen konden immers al aren lezen. Arbeidersvrouwen namen hun kroost al jong mee naar het land, waar ze zich maar moesten zien te vermaken. De verdiensten konden niet gemist worden. Moeders waren meestal of zwanger of net bevallen. Het leven was hard, voor allemaal. Was het een wonder, dat men het geloof met dezelfde ernst beschouwde?


  Het verschil tussen arm en rijk was onvoorstelbaar groot. De japonnen die dames droegen waren zo mooi en kostbaar dat een arbeidersgezin er soms wel een jaar van zou kunnen eten. Dames waren ook heel benauwd voor de zon, want als je bruin was betekende dat immers dat je meehielp op het land om de kost te verdienen. Alleen als je geld genoeg had, kon je dus een mooie blanke huid hebben. De onhandige crinolines, die zo vaak het mikpunt van spot waren geweest bij de heren der schepping, begonnen nu ook in de kleine dorpen uit het modebeeld te verdwijnen. De queue kwam, al lachte iedereen zich een ongeluk toen een deftige dame in een buurdorp zich zo’n ruime achterkant had aangeschaft, dat ze onder haar rokken een inklapbaar houten geval moest dragen omdat ze anders niet eens kon gaan zitten. Zelfs de arbeidersvrouwen begonnen in die dagen opgevulde kussentjes onder hun rokken te dragen.


  Zelfs aan de somberste winter komt echter een einde en langzaam maar zeker begonnen de dagen te lengen. De wilgekatjes bloeiden en aan allerlei struiken en bomen was te zien, dat de nieuwe lente zich aankondigde. In de stallen werden de lammetjes geboren en iets later ook de kalfjes en de jonge veulens. De boeren hadden het er druk mee.


  Clara kwam nu regelmatig op Bouwlust. De mooie kamer was veranderd. Ze had er wat meubeltjes van opoe in gezet, bij de meubels die er al waren. Bouwlust had een groot woonhuis. De groene voordeur in het midden gaf toegang tot een lange gang, die uitkwam in de grote woonkeuken. Aan de linkerkant van de gang was de mooie kamer, waarin Paul de zondagen doorbracht en ook de feestelijke dagen. Aan de andere kant van de gang lag aan de voorkant de kamer die Paul en Clara tot slaapvertrek zou gaan dienen. Paul had een mooi mahoniehouten ledikant laten maken en een ladenkast en een sleekachel voor het vertrek gekocht. Clara was niet gewoon in een bedstee te slapen, zoals boerenmensen gewoonlijk deden. De deftige bruid zou dus een ledikant krijgen. Alle boerenvrouwen in de omtrek spraken over de nieuwe deftigheid op Bouwlust.


  Achter de toekomstige slaapkamer van het jonge paar lag de opkamer boven de kelder. In die kamer kon je slechts komen vanuit de keuken; de deur ervan lag naast de kelderdeur. De keuken was een groot, vierkant vertrek met een grote schouw erin, waaronder het zware fornuis stond. Onder het raam was een aanrecht van graniet en geel geverfde houten kastjes; er was ook een pomp, want Bouwlust had eigen grondwater. Voor zo’n deftige bruid wilde Paul alles tot in de puntjes in orde hebben. Een pomp was zoveel gemakkelijker dan steeds weer water te moeten putten, al bleef de put wel noodzakelijk om het vee te kunnen drenken. Bij de put op het erf konden ook de arbeiders zich wat opfrissen; vooral na het stoffige dorsen, dat bijna de hele winter duurde.


  Maar aan het einde van de winter was het dorsen gedaan en was de grote schuur opgeruimd. In de stallen had het vee zich goed vermenigvuldigd. Alles wachtte op de nieuwe boerin.


  



  Eind maart. Al vroeg in de ochtend had Clara haar nieuwe zwarte japon aangetrokken. Haar bruidsjapon. Ze wachtte in de pastorie op de komst van haar bruidegom.


  Martha had haar een kop koffie boven gebracht en twee krentenbollen. ‘Eet goed, dan kun je er tegen,’ zei ze glimlachend.


  ‘Ben je blij dat het eindelijk zover is?’


  ‘Ja, heel erg, Martha. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet, maar...’ Clara aarzelde blozend.


  ‘Is er iets?’


  ‘De huwelijkse plichten... ik weet er niets van.’


  ‘Over zulke dingen kan men beter niet praten. Je ziet het vanzelf wel. Je hoeft er niet van te schrikken, Clara. Bedenk dat het nodig is om kinderen te krijgen. Het is net een storm die vanzelf weer uitraast. Maak je maar geen zorgen, hoor.’ Martha kleurde hevig en maakte dat ze wegkwam.


  Zo, dacht Clara, nu weet ik nog niets. Maar ja, misschien was het zoals Martha zei: ze zou er vanzelf wel achter komen. Voor ze weer zou gaan slapen zou dat grote geheim haar geopenbaard worden. Het was goed, dat ze met Paul in het huwelijksbed zou stappen. Paul, van wie ze hield.


  Morgen zouden ze samen naar Dordrecht reizen: met de stoomboot naar Puttershoek en vandaar verder met de boot naar Dordrecht. Deftige mensen lieten tegenwoordig kabinet-foto’s maken, als er iets belangrijks te vieren viel. Ze zouden in hun bruidskleding gefotografeerd worden. Ze verheugde zich heel erg op de reis, want nu ze in de rouw was kon van uitjes of feestelijkheden geen sprake zijn. Na de huwelijksinzegening zou er een eenvoudige maaltijd in de pastorie plaatsvinden voor de naaste familie. Daarna zou ze met Paul naar Bouwlust gaan. Voorgoed. Ze verlangde ernaar. Morgen zou ze aan haar nieuwe leven beginnen. Ze hadden er zo lang op moeten wachten. Ze hoopte, dat ze Paul gelukkig zou maken. Ook wilde ze graag goed met moeder Reedijk overweg kunnen, maar de vrouw was en bleef zo stug tegen haar. In het dorp werd nu gefluisterd, dat het aan haar toverkunsten te danken was, dat haar zoon zo’n deftige bruid kreeg. Zelf moest Clara daarom lachen. Men kletste zoveel.


  Toch had Sientje een week geleden haar hoofdkussen opengemaakt om te kijken of de veren in een krans zouden liggen, wat immers een zeker teken van beheksing was. Adriaan was woedend geweest en had haar driftig gekastijd. Zulk bijgeloof in zijn huis! Clara dronk eindelijk haar koffie op, maar ze was zo nerveus dat ze moeite had met de krentenbollen. Toch had Martha gelijk. Als ze goed gegeten had, zou ze beter tegen de emoties opgewassen zijn.


  Ze was net aan de tweede bol begonnen, toen er geklopt werd.


  ‘Clara?’ Het was Johannes’ stem.


  ‘Kom binnen, je bent vroeg.’


  ‘Ik loop met jullie naar de kerk. Ben je vandaag gelukkig?’


  ‘Ja, heel erg. En jij, Johannes?’


  Hij glimlachte vaag. ‘Ik had er een lief ding voor overgehad vandaag zelf de bruidegom te zijn, Claartje. Mijn kerkeraad is niet gelukkig met mijn voortdurende ongehuwde status. Ze willen dat ik opschiet met het zoeken naar een echtgenote, die dan haar taken in de gemeente op zich kan nemen.’


  ‘Laat je niet overhaasten,’ verzuchtte ze, plotseling bezorgd om hem. ‘Een verkeerd huwelijk kan iemand erg ongelukkig maken.’


  ‘Dat weet ik wel, kindje. Maak jij je over mij maar geen zorgen.’


  ‘Je bent een goede vriend, Johannes. De beste die ik heb. Wie had dat ooit kunnen denken.’


  ‘Inderdaad.’ Hij kneep in haar hand. ‘Ik wilde alleen maar even weten of alles goed met je is.’


  ‘Het is goed,’ antwoordde ze zacht.


  ‘Mooi. Je bruidegom kan nu elk moment komen. Ik zal hem opwachten beneden.’


  Ze stond op en kuste hem schuchter op een wang. ‘Lieve Johannes.’ Waarlijk, hij bloosde.


  Ze hoefde niet lang meer te wachten. Na de begroeting beneden hoorde ze zijn voetstappen de trap op komen. Ze snelde hem tegemoet. Boven op de overloop stonden ze tegenover elkaar. ‘Eindelijk,’ zei Paul verlangend. ‘Nu zijn we voor altijd samen, Clara. Onze verdere weg gaan we samen, waarheen die ook voert.’


  Ze kreeg er tranen van in haar ogen. Nu al. Paul kuste haar heftig. ‘Je ruikt zo lekker,’ fluisterde hij.


  ‘Sst. Niets zeggen. Adriaan zou woedend zijn als hij wist dat ik een beetje rijstepoeder en wangenrood van Marrie heb geleend, omdat ik altijd zo bleek zie in het zwart.’ Ze grinnikten samen en gingen toen arm in arm de trap af.


  Eerst gingen ze naar het gemeentehuis, waar de burgemeester hen eenvoudig en zonder overbodige poespas trouwde. Daarna ging de veldwachter zoals gebruikelijk rond met de bus voor de armen. De korte oversteek naar de kerk werd eveneens te voet afgelegd.


  Al zou het huwelijk in stilte gesloten worden, toch wist een ieder in het hele dorp dat het vandaag de grote dag van de juffrouw was. Het kerkplein zag zwart van de mensen en de kerk liep vol alsof het een zondag was.


  Johannes preekte prachtig. Alleen Clara wist dat het gevoel dat in zijn woorden doorklonk echt was. Ze hoorde zichzelf antwoord geven op de aloude vragen. Toen deed Paul een smalle gouden ring om haar vinger. Nu waren ze getrouwd. Hun ogen vonden elkaar een ogenblik; een ogenblik dat tegelijkertijd een eeuwigheid leek te duren. Zijn mooie, donkere ogen, die zo raadselachtig konden kijken, maar waarin ze steeds duidelijker leerde lezen. Zijn donkere haar, dat aan de uiteinden iets krulde. Zijn wangen, die altijd rood waren, met een donkere waas van zijn baard. Zijn dierbare, lange gestalte; wat mager en tegelijkertijd zo taai en sterk. Zijn kaarsrechte houding, die trots verried; trots van eeuwenlange generaties boeren. De hoge zijden pet stond hem heel voornaam. Na de dienst zou ze haar nieuwe boerinnenmuts opzetten; nu was ze immers ook een boerin. Ze had het mooie gekrulde ijzer van Pauls grootmoeder gekregen; dat was voor haar veranderd. Vroeger hadden de vrouwen de krullen op de wangen gedragen, maar nu begonnen ze die steeds hoger te dragen, tot op de slapen toe. Ze had ook een granaten ketting gekregen en Paul had prachtige mutsen laten maken van brede kant, al moest ze vooralsnog een gladde rouwmuts dragen. Toen ze die muts paste had ze tot haar verrassing ontdekt dat ze ineens heel veel op opoe leek.


  Het moment was voorbij. De juichende tonen van het orgel klonken door de kerk. In Clara werd alles stil en rustig. God was goed voor haar geweest. Ze was getrouwd met de man van wie ze zielsveel hield. Ze zou hem gelukkig maken en ze zouden beiden anderen in hun geluk laten delen. Ze hoopte dat alles waard te zijn. Ze blikte omhoog en haar ogen bleven rusten op het kruis, waaraan de Heer eens had moeten sterven. In haar leven zou ook wel lijden komen, wist ze. Maar voortaan zou Paul altijd naast haar staan. In voor- en tegenspoed. Tot de dood hen zou scheiden. Er kropen een paar onbedwingbare tranen over een van haar wangen.


  



  De koffietafel in de mooie kamer van de pastorie was eenvoudig. De stemming rustig, zoals gepast was op een eenvoudige bruiloft in de rouwtijd. Er waren een paar schalen met broodjes en krentenbollen, omdat de dienst al om negen uur had plaatsgevonden en het nog een hele tijd zou duren voor er een warme maaltijd zou zijn. Er was koffie, en voor de heren zelfs al een cognacje met een goede sigaar, waarmee ze zich in Adriaans werkkamer terugtrokken. De boerenjongens voor de dames vonden nog niet zoveel aftrek vanwege het vroege uur. Algauw werd er gemoedelijk gepraat. Clara had intussen haar sluiermuts opgezet; de dracht van de streek. Aan het oorijzer zou ze wel moeten wennen; dat knelde een beetje. Paul zou het nog iets bij moeten buigen. Hij glimlachte zoals ze hem nog nooit had zien doen, omdat het lange wachten nu eindelijk voorbij was. Het wachten, dat hem steeds moeilijker was gaan vallen.


  Rietje had het druk. Ze moest vandaag Martha’s meid helpen en daarna ging ze naar Bouwlust, waar ze vanmiddag de buren op de koffie zouden krijgen. Paul beloofde, nu hij twee borrels ophad en zijn wangen nog roder waren dan anders, het feest te zullen inhalen als hun eerste kind gedoopt zou worden. Iedereen lachte. Om halftwaalf reden ze weg met de tilbury van Bouwlust. Hun gerij, dacht Clara trots. De jonge boer en boerin.


  Op Bouwlust stond de tafel in de mooie kamer gedekt. Er stonden bloeiende wilgetakken in een vaas en een drijfschaal met maartse viooltjes sierde het sneeuwwitte tafelkleed. De tafel op schragen was er speciaal voor het bruiloftsmaal neergezet. Er waren vlees en spek, bonen uit het zout, aardappelen en de eerste prille voorjaars-sla, door Paul speciaal in een kasje gekweekt voor de grote dag. Er was een prachtige pudding voor toe, met bessensap en stijfgeklopte room, die ze dagenlang zorgvuldig hadden opgespaard. Een feestmaal, waarvan Clara heel erg genoot.


  Ze mocht niet eens helpen met afwassen en het afruimen van de tafel. In die tijd liep ze met Paul de boerderij rond, alsof ze er nog nooit geweest was. ‘Nu is zij van ons samen,’ lachte Paul. ‘Adriaan heeft me al zoveel van je erfenis betaald, dat ik het mooiste vee van het hele dorp ga kopen. Een nieuw paard om te beginnen, Klaartje.’


  Ze moest bij alle pasgeboren dieren kijken en de hofhond aaien, zodat hij haar voortaan zou herkennen. Ze keek in het bakhuis, waar ze zo menige kus gestolen hadden de afgelopen tijd. Daarna begonnen de buren al te arriveren.


  De meid van Bouwlust, Koosje, had zichzelf overtroffen en allerlei heerlijkheden gebakken. Na de koffie moest opnieuw een borrel worden geschonken, en zoals te verwachten was begonnen de mannen algauw de bekende pikante grapjes te maken, die op bruiloften altijd weer uit de oude doos werden gehaald. Maar ze bleven niet te lang. Overal wachtten de beesten en al deed het personeel het meeste werk, de baas en de bazin moesten te allen tijde toezicht houden, opdat de kantjes er niet van af gelopen werden.


  Die dag mocht Clara nog helemaal niets doen. Ze voelde zich zo echt de bruid, toen ze met Paul in de mooie kamer zat en iedereen het te druk had om zich met hen te bemoeien. Natuurlijk moesten ze elkaar toen toch weer kussen. ‘Nu duurt het niet lang meer,’ fluisterde Paul met opgewonden stem.


  Nee, dacht Clara. Ze zou niet lang meer onwetend zijn.


  Die avond speelden ze met moeder Reedijk een spelletje ganzenbord. Rietje mocht ook meedoen, net als Koosje, de gezette dienstmeid. Koosje was al heel lang op Bouwlust. Clara wist niet of ze een vrijer had, maar Koosje was zeker al over de dertig. Ze hoopte, dat ze goed met elkaar overweg zouden kunnen. Ze dacht van wel, al keek Koosje wat stuurs en lachte ze niet zo gemakkelijk.


  Al om halfnegen gaf moeder Reedijk het teken op te breken. Gewoonlijk gingen boerenmensen en ook de knechten al om negen uur naar bed, want het was ’s morgens altijd vroeg dag. In de winterdag werd om vijf uur met het werk begonnen en ’s zomers al om vier uur. Op enkele boerderijen moest de paardeknecht in de zomertijd al om drie uur op, om eerst voor het vee, en dan vooral de paarden, te zorgen. Daar zou ze wel aan moeten wennen, wist Clara.


  Nog onverwacht stond ze alleen in de grote slaapkamer. Haastig begon ze zich te ontdoen van haar muts. Moeder Reedijk had gezegd dat ze die over de vaas moest hangen, die op de ladenkast stond, zodat de muts in model zou blijven. Ze zou geen gehaakte doordeweekse muts dragen. Als je deftig was, droeg je altijd een kanten of een batisten muts, al was het kant op zondag breder dan doordeweeks. Het zwarte ondermutsje, het oorijzer, de ketting: ze legde alles voorzichtig neer. Was het een wonder dat een weduwvrouw het soms jaren uit kon zingen als ze haar sier verkocht en eenvoudig leefde? Daarna begon Clara aan haar jurk, maar de lange rij knoopjes op haar rug kreeg ze toch niet open. Dat was echter geen probleem. Ineens was Paul er.


  ‘Ik heb eerst de ronde gedaan,’ zei hij en in zijn stem klonk een vreemde opwinding door; dezelfde die ze van de winter ook had bemerkt in het bakhuis. ‘Als ik ga slapen wil ik zeker weten dat alles in orde is op het erf en in de stallen.’ Hij draaide de olielamp wat lager. ‘Voel je je zo meer op je gemak, Clara?’


  ‘Ik krijg mijn jurk niet los.’


  Zijn gretige vingers hielpen maar al te graag. De jurk gleed over haar hoofd en haar serie onderrokken op de grond, gevolgd door het opgevulde kussentje dat om haar heupen gebonden zat. Ze stond plotseling in haar hemd en de onder de knieën vastgeknoopte onderbroek voor hem. Ze schaamde zich en schoot haastig in de nieuwe nachtpon, die Martha haar cadeau had gegeven. Paul lachte. Onbekommerd hing hij zijn zwarte trouwpak op de stoel en zo in zijn ondergoed kroop hij in het ledikant. Het kraakte. ‘Moet je je nachthemd niet aan?’ fluisterde Clara verontrust.


  ‘Nee, dat heb ik nu niet nodig,’ grinnikte hij overmoedig.


  ‘Het licht, Paul.’


  Hij draaide gehoorzaam de pit heel laag en blies de olielamp toen uit. ‘Je bent toch niet bang, hè Clara?’


  ‘Nee,’ jokte ze dapper. Zijn mond zocht ongeduldig de hare; het warme, vertrouwde gevoel van zijn kus ontspande haar weer. Ze hield zoveel van hem en nu was hij haar man. Zijn hand gleed in haar hemd, maar ook dat was al eerder gebeurd. Paul hield haar dicht tegen zich aan.


  Ze was moe. Het was een lange dag geweest en de afgelopen nacht had ze niet al te best geslapen. Nu had ze slaap, ondanks het ongewoon vroege uur, maar Paul leek daar helemaal geen last van te hebben. Zijn handen zochten hun weg nog verder naar beneden. Ze schrok, toen hij de pon optilde en aan de bandjes frunnikte. ‘Wat doe je?’


  Hij antwoordde niet eens. Hij lachte slechts en kuste haar opnieuw. Heftiger dan ooit.


  Het werd haar al snel duidelijk. Dus dat was het grote geheim van het huwelijk. Het deed pijn, maar Paul fluisterde heftig dat dat de volgende keer niet meer zo zou zijn. Het werd haar nu allemaal duidelijk. Dus zo ging dat. Daarom had Paul haar uitgelachen, toen ze nog zo naïef was te denken dat je van een kus een kind zou krijgen. Paul kreunde en ineens was het over. De storm was uitgeraasd, zoals Martha haar had verteld. Paul gleed weg, fluisterde nog vaag ‘liefste’ en zijn ademhaling werd allengs langzamer. Paul sliep.


  Clara trok haar nachthemd goed. Ze was toch wel een beetje geschrokken, al had ze geweten dat er iets gebeuren moest in de huwelijksnacht. Dus dit zou zich nu steeds herhalen. Tot ze zwanger zou zijn. Hoe wist je eigenlijk dat je zwanger was? Vragen, altijd weer vragen en nooit een antwoord. Waarom deden mensen in vredesnaam zo geheimzinnig over die dingen? Bijna alle getrouwde mensen hadden kinderen, dus dit gebeurde overal. Het moest vreselijk zijn, als je niet van je man hield. Het was dan immers al walgelijk gekust te worden.


  Ze draaide zich op haar zij. Nu was ze wetend, en ze was er zo door van streek dat het ondanks haar vermoeidheid nog heel lang duurde voor ze de slaap kon vatten.
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  Ze was al vroeg wakker geworden van alle vreemde geluiden in huis. Ze hoorde de koeien die in de stal loeiden, omdat ze voelden dat het tijd was gemolken te worden, en ze hoorde mensen in de grote keuken rondlopen. Maar het was nog helemaal donker binnen. Ze hoorde aan Pauls ademhaling dat hij nog sliep. Clara draaide zich voorzichtig naar hem toe. Hoe lief was het donkere gezicht haar, dat ze maar nauwelijks naast zich kon onderscheiden. En wat heerlijk te weten dat niemand hen ooit meer scheiden kon. Ze zuchtte diep en rekte zich behaaglijk uit.


  Hij werd er wakker van. Ook hij was niet gewend iemand anders naast zich te voelen. Na het ontbijt moesten ze direct op weg, om de stoomboot te halen. Het was droog weer, maar wel koud, doch diep weggedoken in haar dikke omslagdoek kon ze toch even aan dek staan en naar de voorbijglijdende landerijen kijken. Het vlakke, uitgestrekte land met zijn slingerende dijken die met enkele rijen bomen waren beplant, lag zo mooi in de prille voorjaarszon. Die deed de dauwdruppels als diamanten schitteren. Sinds ze naar Westmaas gekomen was, had ze geen grotere reis meer gemaakt dan de tocht met de tilbury naar de kriekenzondag: haar eerste uitstapje met Paul. En nu gingen ze helemaal naar de stad. Was er een heerlijker manier om hun huwelijk te beginnen? Wat zag Paul er knap uit in zijn zwartlakens trouwpak en met zijn hoge zijden pet op. Hij had zijn gouden horloge in het vestzakje; het gouden kettinkje zat vast aan een knoopsgat, zodat iedereen kon zien dat hij een horloge droeg. Zelf had ze een beetje last van het oorijzer. Ze moest het Paul meteen zeggen; dan kon hij het vanavond nog een beetje bij buigen.


  Paul keek juist geïnteresseerd in de machinekamer, waar een glimmende, roetzwarte kerel bezig was het vuur op te stoken. Uit de zwarte pijp op het dek kwamen grauwzwarte rookwolken. Als je op de boeg ging staan, hoefde je de stank ervan niet te ruiken, maar kon je de frisse geur van het water opsnuiven. Ze passeerden Maasdam en waren nu de hele Binnenmaas overgevaren. Het kanaal van Puttershoek was veel smaller. Eenmaal overgestapt op de boot naar Dordrecht keek Clara haar ogen uit op de drukke rivier. Wat een boten en stoomboten zag men hier! En zulke grote schepen! Het water was hier veel ruwer dan op de kalme, afgesloten Binnenmaas. Ze huiverde in haar omslagdoek, maar wilde toch niet binnen gaan zitten. Een mens kwam zo zelden van het eiland af, al kon ze zich nog niet goed voorstellen wat het betekende als er inderdaad over enkele jaren een brug zou komen, zodat ze met hun eigen rijtuig helemaal naar Rotterdam konden reizen. Er werd zelfs al gepraat over een stoomtram; de nieuwe tijd deed met rasse schreden zijn intrede. Clara huiverde opnieuw, maar nu omdat het allemaal zo snel ging met die nieuwerwetse dingen.


  Kijk, daar had je de dikke, hoge toren van de grote Dordtse kerk, die zo groot was dat je hem met helder weer zelfs op het eiland kon zien. Er waren veel mensen op reis. Geen arme sloebers, die de passage toch niet konden betalen, maar boerenmensen en de deftige burgerij. Het was prettig zo nu en dan wat met iemand te praten, maar haar ogen lieten het silhouet van de dichterbij komende stad nauwelijks los.


  Het duurde even eer de stoomboot was afgemeerd en ze het schip hadden verlaten, want tussen al die stoomboten krioelden de zeilklippers van de beurtschippers en er waren ook vissersboten op de rivier, die zalm en elft vingen.


  De stad was een sensatie op zich. Dordrecht was een voorname stad, met veel deftige herenhuizen en dus ook veel rijtuigen op straat. Daarnaast waren er hondekarren te zien van melkboeren en broodbezorgers, paard en wagens van kooplui en vrouwen die met vis of petroleum leurden. Een mandenverkoper ging van huis tot huis; o, er waren zoveel mensen, zoveel drukte, dat het Clara soms wel even benauwde.


  Toch wilde ze samen met Paul op haar gemak door de stad lopen en al dat moois en die drukte goed bekijken, want een mens wist nooit wanneer hij weer eens de kans zou krijgen in een grote stad te komen. Paul deed dat wel vaker. Natuurlijk ging hij met zijn vee in Rotterdam naar de markt. Dan reed hij eerst naar Oud-Beijerland en daarvandaan ging hij met ‘De Oude Maas’ helemaal naar Rotterdam. Ze zou wel eens mee willen met zo’n reis, maar ze wist niet of dat wel kon. Ze was nog nooit in Rotterdam geweest.


  De winkels waren een openbaring op zich: Clara keek haar ogen uit bij de mooie etalages. Ze had nooit geweten dat er zoveel moois te koop was. Nog half met stomheid geslagen kwamen ze eindelijk bij de fotograaf. Ze hoefden niet lang te wachten. Zij moest in een mooie stoel gaan zitten, die voor een groot geschilderd doek stond, en Paul moest naast haar gaan staan. De fotograaf schikte nog wat aan haar boerinnenmuts en Paul hield zijn hoge pet onder de arm. Daarna kroop de man onder een zwarte doek, die aan een grote houten kast op poten vastzat. Hij hield iets omhoog dat plotseling opvlamde. Clara schrok ervan, maar dat bleek nergens voor nodig. En dat was alles? Nu zou er een plaatje van gemaakt worden, dat ze later konden bekijken? Hun kinderen en zelfs hun kleinkinderen zouden kunnen zien hoe zij en Paul er vandaag hadden uitgezien? Wat wonderlijk! Wat konden de mensen toch veel tegenwoordig.


  Intussen waren ze al urenlang onderweg en hongerig geworden van de kille voorjaarslucht. Ze zochten daarom een nette herberg op, waar je een warme maaltijd kon bestellen en waar mensen aan verschillende tafeltjes gezellig zaten te eten. Clara was nog nooit in zo’n gelegenheid geweest, maar het eten smaakte er goed en de koffie was vers en gloeiend heet. Geheel verkwikt stonden ze een uurtje later weer op straat, gereed om de terugreis te aanvaarden. ‘We hebben nog wel even tijd om rond te lopen, als je niet te moe bent,’ stelde Paul voor.


  ‘O graag.’ Clara’s ogen schitterden. ‘Er is hier zoveel te zien.’ Dus wandelden ze geheel op hun gemak langs allerlei oude huizen naar het Groothoofd, waar een oude poort was en waar twee rivieren bij elkaar kwamen. Vandaar liepen ze langzaam langs het water naar de aanlegsteiger van het stoomschip dat hen naar het eiland terug moest brengen.


  ‘Heerlijk is het hier. Wat een geluk als je in zo’n mooi huis langs het water woont. Dan is er altijd wat te zien.’


  Paul grinnikte. ‘Jawel, maar ik zie liever een mooi lapje tarwe en een weiland met koeien erin. Ik heb ruimte nodig; dat ben ik nu eenmaal gewoon. Ik vind het hier prachtig, maar zou gek worden als ik er moest wonen.’


  ‘Dat is waar,’ moest ze toegeven. ‘Op Bouwlust hebben we ruimte om ons heen.’


  Na een voorspoedige thuisreis dronk Paul een borrel om weer op verhaal te komen van de vermoeienissen en Clara een glaasje vruchtenwijn, dat nog van de vorige dag was overgebleven.


  ‘Verwennerij,’ vond moeder Reedijk met samengetrokken lippen. ‘Kom, kom, moeder, het plezier van een bruiloft leer ik niet in één dag af. We hebben een heerlijke dag gehad. Morgen komt de ernst weer en dat is vroeg genoeg.’ Hij schonk zijn moeder ook een glaasje in en het oude mens zei verder niets meer.


  Zie je wel, allerlei verderfelijke gewoontes deden onmiddellijk hun intrede als je zo’n verwende schoondochter kreeg. Maar ze zou niets zeggen, hoor. Ze zouden haar geen verwijten kunnen maken. Na de avondboterham liep het jonge paar hand in hand langs de kale landerijen, die er nu nog doods bij lagen, maar waarop al heel gauw het voorjaarswerk zou beginnen. De ondergaande zon streelde met zijn laatste stralen de bruine, vette klei. ‘Ons paradijs, Clara. Hier mogen we wonen, werken en ten slotte ook sterven. Ons huis en onze grond. Altijd opnieuw realiseer ik me, hoe rijk ik daarmee ben.’


  ‘Het is een goede zaak je te realiseren wat er allemaal goed is in je leven,’ knikte ze innig. ‘Dit was de heerlijkste dag in mijn leven, Paul.’


  ‘Mooier zelfs dan onze trouwdag?’ grinnikte hij.


  ‘Jawel. Veel mooier. Zo samen te zijn met jou; geen scheve gezichten meer en geen gezeur, maar gewoon gelukkig zijn. Ik had deze dag voor geen goud willen missen.’


  ‘Ik ook niet, lieveling. Ik zeker ook niet.’ Liefdevol omarmden ze elkaar en slechts de vogels in de struiken waren getuige van hun innige kus.


  



  De volgende morgen molk Clara haar eerste koe onder het toeziend oog van moeder Reedijk. Moeder ontpopte zich als een strenge en energieke lerares. De hele morgen gaf ze aan de lopende band instructies en uitleg. Eer het negen uur was tolde Clara’s hoofd ervan. Ze was doodmoe en blij dat ze even op adem kon komen om een kom koffie te drinken. Ze hadden op Bouwlust van die grote witte kommen, net als overal. Alleen op zondag werd de koffie in een kopje geschonken. De schotels deden slechts dienst om er het hete vocht op te gieten, zodat het sneller af kon koelen. Clara zou willen dat ze even met Paul alleen was, dat hij haar even tegen zich aan zou trekken, maar dat kon natuurlijk niet waar het personeel bij was. Naast Koosje en Rietje was Kees mee naar huis gekomen; de vaste knecht. Die woonde een eindje verderop in het arbeidershuisje dat bij Bouwlust hoorde, met zijn vrouw en kroost. Corrie, zijn vrouw, hielp Koosje altijd met het zware werk en de was, maar vandaag was ze naar haar zieke moeder.


  In de oogsttijd moesten ook de kinderen van de knecht meehelpen. Dat was overal zo, al gingen er tegenwoordig in de regering stemmen op kinderarbeid te verbieden. Het was al heel wat, dat de knecht binnen mocht komen om koffie te drinken, wist Clara. Veel deftige boeren wilden hun personeel niet zo maar over de vloer hebben. Dan moesten de knechten in de schuur hun koffie drinken.


  De koffietijd was voorbij en er wachtte opnieuw een grote hoeveelheid werk. Clara had nooit geweten hoe hard er op een boerderij gewerkt moest worden. Bovendien moest er aan het einde van de morgen gekookt worden: bruine bonen met spek en aardappelen. Stevige kost, waarop gewerkt kon worden. En toch was de wintertijd nog de rustigste op een boerderij. Als over een paar weken weer geploegd, geëgd en gezaaid kon worden, brak de drukte pas echt los, vertelde moeder Reedijk. Dan moesten de aardappelen worden gepoot en korte tijd later zou het eindeloze wieden beginnen, dat altijd veel extra drukte met zich mee bracht, doordat er meer personeel kwam. Als het wieden gedaan was zat men al hoog en droog in de zomer en kon men aan de oogst gaan denken. Intussen zorgde het vrouwvolk voor het melken. Als het erg druk was, moesten Koosje en Corrie zelfs wel eens de stallen uitmesten en het vee drenken. De kalfjes moesten gevoerd worden en de geiten naar buiten gebracht om ze aan de dijk te laten grazen. Het karnen moest driemaal per week gebeuren en vroeg veel tijd. Morgen zou ze dat zelf wel ontdekken; morgen na de koffie zou ze met Koosje samen moeten karnen. Voor het middagmaal werd ook geen onnodige tijd verspild. Paul sprak een kort gebed uit voor het eten, waarbij de knecht zijn pet voor het gezicht hield en die na het amen snel weer opzette. Grotendeels onder stilzwijgen werd de maaltijd genuttigd. De karnemelkse gortepap vond Clara nog het lekkerst. Zodra iedereen zijn bord leeg had volgden de gebruikelijke bijbellezing en een dankgebed. Direct daarna stommelde Kees weer naar buiten.


  Paul draalde even, maar moeder Reedijk keek hem bijna de grote woonkeuken uit. ‘Aan het werk, jongen, je tijd verdoen met pleziertjes is zonde.’


  Hij haalde lichtjes zijn schouders op, knipoogde naar zijn jonge vrouw en ging. Clara was warm geworden van de kleine liefdeblijk en de stevige maaltijd had haar nieuwe krachten gegeven. Ze kon er weer tegen.


  Het bleek, dat moeder Reedijk zich na de afwas een poosje in haar kamer terugtrok om uit te rusten van de lange ochtend. Ineens was Clara alleen in de keuken en dat vond ze prettig. Rietje en Koosje waren boven bezig. Voor het eerst voelde ze zich wat ze nu was: de jonge boerin. Deze keuken zou gedurende de rest van haar leven haar domein zijn. Buiten was het vochtig en kil, maar binnen snorde het fornuis en op de hoek ervan stond een grote ketel water te zingen, omdat men ervoor zorgen moest altijd warm water bij de hand te hebben. Het fornuis verspreidde een behaaglijke warmte. Het was gezellig in de keuken. Ze pakte haar breinaalden en de nieuwe wol voor sokken. Haar eerste breiwerk als getrouwde vrouw zou een paar sokken voor Paul zijn. Ze moest nu immers ook voor zijn kleding zorgen? Het stille uurtje dat ze al breiend in de keuken doorbracht vond ze het plezierigste tot nu toe. Later in de middag zouden er weer andere werkjes zijn. Morgen het karnen van de melk en overmorgen het wekelijkse broodbakken. Koosje had haar al gewaarschuwd dat het kneden van het deeg in de grote deegtrog een zwaar werk was, waar ze spierpijn aan over zou houden. En dan was er op maandag natuurlijk de was. Het goed moest geweekt worden en dan geboend met zeep op het wasbord. Vervolgens moest het op de bleek als het weer het toeliet, om de vlekken eruit te halen. Daarna moest het weer geboend en ten slotte goed gespoeld worden. Dat gebeurde op de stoep - een klein steigertje - in een brede sloot achter het erf. Als de was gespoeld was, moest die ten slotte worden uitgewrongen en gedroogd. De hele maandag ging ermee heen, want alleen al het warm maken van al het benodigde water en het vullen van de wastobbe waren een heel werk. Zwaar werk ook. Dan volgde de dinsdag waarop het goed ingevocht moest worden; de strijkbouten werden steeds warm gemaakt op het fornuis en de hele was werd gestreken. Natuurlijk zouden Koosje en Rietje het grootste deel voor hun rekening nemen, maar moeder Reedijk was niet van plan de deftige bruid van haar zoon te ontzien; dat was al duidelijk geworden. Ze had toch zo nodig een boer willen trouwen? Wel, dan moest ze ook zo snel mogelijk capabel worden gemaakt om een boerenhuishouding naar behoren te bestieren. Vrouw Reedijk vond trouwens, dat ze zelf wel recht had op een beetje rust, na een lang leven van hard werken. Ze had nooit dochters gehad die ze kon opleiden en laten helpen. Haar enige schoondochter wist niets van het boerenwerk. Ze was ook niet als andere vrouwen, die het werk gemakkelijk uit handen konden geven. Ze wilde er wel vanaf, maar ze wilde toch de baas blijven in het huishouden waar ze het jarenlang voor het zeggen had gehad. Een ander zeggen wat ze moest doen, zelf ondertussen een beetje breien en misschien over een poosje een kleinkind wiegen, zo zag ze haar toekomst graag. Ze had recht op haar rust, maar die deftige schoondochter moest niet denken dat ze zo maar terug zou treden.


  Van die dingen was Clara zich niet bewust. Die vond het alleen maar heerlijk, dat er na een lange, lange werkdag toch weer een avond kwam, waarin ze in de keuken bijeenzaten: Paul met zijn pijp en de krant en Koosje en Rietje naast het fornuis, terwijl Koosje voor de koffie zorgde en moeder Reedijk wat fijn verstelwerk had dat ze niet uit handen wilde geven. Ze keek afkeurend naar Clara, die net als Paul de krant las. Vrouwen hadden wel betere dingen te doen dan kranten lezen, en als ze al zo nodig lezen wilden moesten ze zich maar liever bij de bijbel houden. Maar ze zei niets, want ze wilde geen openlijke onenigheid met Clara. Als Paul partij zou moeten kiezen zou hij dat te allen tijde voor zijn vrouw doen, zeker nu ze nog maar pas getrouwd waren. Ze moest oppassen en zich niet met de jongelui bemoeien. Ze wilde in vrede oud worden onder het dak waar ze zovele jaren gewoond en gewerkt had. Ze wilde rust hebben en toch de zaken in handen houden. Paul handelde toch al heel anders dan ze zich dat vroeger had voorgesteld. Als ze onenigheid met Clara kreeg, zou dat alleen nog maar erger worden.


  Al zei ze echter niets openlijk, Clara zag doorlopend die afkeurende blikken en soms die samengeknepen mond. Ze wist, dat moeder Reedijk overal gebreken aan haar ontdekte. Ze begon zich af te vragen of Paul dat ook deed. Of Koosje. Ze zou nog meer haar best moeten doen.


  Wat was ze anders moe! Ze was blij toen de wijzers van de klok eindelijk naar het negende uur waren gekropen: bedtijd voor de boeren. Warempel, ze begon te begrijpen waarom deze mensen zo vroeg in de bedstee kropen.


  Ze was toch nog een beetje zenuwachtig, toen ze eindelijk met Paul alleen was. Waarom? Ze wist immers wat er nog komen moest? Haastig kleedde ze zich uit en kroop onder de dekens. Niet veel later kraakte het bed onder Pauls gewicht. Hij liet de lamp heel laag branden.


  ‘Laten we nog even praten,’ stelde hij voor. ‘Overdag is er zoveel te doen; dan is er nauwelijks gelegenheid voor.’


  ‘Graag,’ zei ze en nestelde zich behaaglijk in zijn armen. Ze voelde de warmte van zijn lichaam door het dunne ondergoed heen. Wat fijn zo dicht bij elkaar te kunnen zijn. Alle kleding die ze overdag droegen, had het vroeger onmogelijk gemaakt zo elkaars warmte, de nabijheid van de ander, te kunnen voelen.


  ‘Voel je je al een beetje boerin?’ grinnikte Paul, terwijl hij zijn mond in haar losse haren begroef.


  ‘O nee. Ik moet nog zoveel leren. Je moeder vertelt me zoveel dingen dat ik het maar nauwelijks allemaal onthouden kan.’


  ‘Moeder wil te veel ineens. Let er maar niet op.’


  ‘Ik wil geen fouten maken.’


  ‘Iedereen maakt fouten, Clara. Het wordt vanzelf minder, naarmate je hier langer bent.’


  ‘Je moeder is vast een heel goede boerin.’


  ‘Ja, dat is ze. Maar ze is ook gierig en bazig en als ik er geen stokje voor steek is ze hard voor het personeel. Ik moet daar altijd op letten en soms is dat heel moeilijk, want dan denkt ze dat ik geen respect voor haar heb. Maar zo ligt het natuurlijk niet. Vroeger moest ons personeel altijd in de schuur blijven. Dat heb ik veranderd, toen mijn vader was gestorven. Het was zo stil in huis, altijd met moeder samen. In dit huis hoort leven te zijn; mensen die gezellig samenwerken, mensen die om elkaar geven en Bouwlust in stand houden. Ik ben zo blij dat je er nu eindelijk bent, Clara.’


  ‘Ik ook. Ik zal het allemaal wel leren.’


  ‘Beslist. Jij kunt weer dingen die moeder niet kan, moet je maar denken.’


  ‘Ze zei vanmiddag opeens: als de eerste verliefdheid eenmaal voorbij is, ziet Paul wel in dat hij de verkeerde vrouw heeft getrouwd. Dat deed zo’n pijn, Paul. Ik denk dat ze het op de een of andere manier leuk vindt, me op mijn fouten te wijzen.’


  ‘Je bent zo flink,’ grijnsde hij. ‘Jij laat je door niets klein krijgen, zelfs niet door de ergste ziektes. Dus ook door moeder niet.’


  ‘Weet je dat ze in het dorp zeggen dat ze kan toveren?’


  ‘Van hoeveel oudere vrouwen zeggen ze dat niet?’ stelde hij laconiek een wedervraag. ‘Zeker als ze krom lopen of donkere ogen hebben zoals mijn moeder, wat dan algauw het boze oog heet te zijn. Leg die flauwe kul naast je neer, Clara. Dat doe ik ook.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Mooi, ik heb namelijk nog nooit wat bijzonders gemerkt. Bij mijn moeder niet en ook bij die andere zogenaamde heksen niet. Alleen die Mien dan, maar die legt ook de handen op en zegt dat ze de gave van de Heer heeft gekregen. Ik weet dat ze ook zieke koeien geneest en dat schijnt haar nog aardig te lukken ook.’


  ‘Eng vind ik dat.’


  ‘Ach, zelfs in de bijbel staat er over handopleggers geschreven. Zulke mensen zijn er dus kennelijk altijd geweest. Zeg, Clara, we hebben nu wel genoeg gepraat!’


  Zijn mond kwam dichterbij en zijn ogen schitterden; ze leerde die uitdrukking herkennen. Ze glimlachte. Ze was niet langer zenuwachtig. Paul was haar man en ze hield van hem. ‘Het licht,’ fluisterde ze nog.


  ‘Ik wil je gezicht zien, als ik je kus,’ antwoordde hij zacht, voordat zijn mond de hare vond.


  Nu, vooruit dan maar, dacht ze nog. Het was ook fijn naar hem te kijken; naar die rode wangen met de zwarte schaduw van een baard, zijn donkere ogen vol hartstocht en het haar dat zulke aardige slagen had en er zo dik uitzag, maar onder haar handen toch zo verrassend zacht aanvoelde. Paul. Haar man. Ze had niet gedacht, dat ze zoveel van iemand zou kunnen houden.
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  Het leven als getrouwde vrouw was echter niet zo probleemloos als Clara gehoopt en verwacht had. Daar kwam ze al heel gauw achter. De met zorg gekozen afkeurende blikken, de doorlopende op- en aanmerkingen, alles met elkaar maakte dat, dat ze zich zelfs na een hele maand nog niet echt op Bouwlust thuis voelde. En vreemd genoeg kwam ook weer dat oude gewetensconflict naar voren. Hoewel de pokkenepidemie inmiddels definitief ten einde was en in hun eigen dorp maar een paar pokkengevallen geweest waren, was de strijd eromheen echter niet geluwd zonder forse littekens na te laten. Zelf kreeg ze last van een soort wroeging, die ze eerst niet begreep. Had ze Adriaan niet voor het blok gezet, door zichzelf zo resoluut te laten inenten? Nu alles voorbij was leken de twijfels des te heftiger terug te keren. In vele gezinnen had de strijd voorgoed een barst nagelaten, en zelf begon ze te beseffen dat ze er ook nog niet klaar mee was.


  Soms liep ze in haar eentje door de hof en piekerde ze erover, dat mensen nooit helemaal gelukkig konden zijn. Was dat misschien ontevredenheid? Eerst dacht ze, dat ze zonder Paul geen gelukkig moment meer zou kennen en dat was ook wel zo, maar nu was ze in alle eer en deugd met hem getrouwd en toch... Kijk, dat ‘toch’; was dat ’s mensen ontevredenheid? Waarom piekerde ze nog over dingen die nu eenmaal gebeurd waren en daarom nooit meer veranderd konden worden? Zou het zo kunnen zijn, dat mensen soms in een korte tijd te veel te verwerken kregen? Dat je dat pas merkte als je tot rust kwam? In korte tijd had ze allebei haar grootouders verloren, die haar hadden opgevoed en een thuis gegeven hadden, pal tegenover Adriaan gestaan en een heftig gewetensconflict gekend, omdat ze de mensen dingen liet doen die hij, geleerd en ontwikkeld als hij was, verkeerd achtte. Toen was ze moedig geweest. Waarom voelde ze zich dan nu soms zo zwak? Dat begreep ze niet. Ze miste opoe meer dan ze gedacht had. Opoe was als een moeder voor haar geweest en vooral ook de manier waarop opoe haar allerlaatste krachten had gebruikt om haar geluk af te dwingen door Adriaan tot toestemming te bewegen, had Clara meer aangegrepen dan ze aanvankelijk had beseft. Daarnaast waren er dingen die ze had gezien in de krotten van de armste mensen van het dorp. Ze voelde zich schuldig, omdat ze weinig tijd meer had. Paul had wel gezegd dat ze met haar bezoekjes door moest gaan, maar vooralsnog wist Clara niet hoe ze dat in het vat moest gieten zonder een meningsverschil te krijgen met zijn moeder over het werk. Het nieuwe werk vergde veel van haar krachten, omdat ze alles zo goed mogelijk wilde doen en beslist niet lui wilde lijken. Paul zei steeds dat het niet uitmaakte, maar zelf kon ze niet anders. Ze begon erachter te komen dat ze een beetje op twee gedachten hinkte. Het werk goed doen en tegelijkertijd haar liefdadigheid niet verminderen; het bleek onmogelijk te zijn.


  Als ze er met Paul over sprak, zei hij teder, dat ze zo nu en dan keuzen moest maken. Natuurlijk had hij gelijk; zo doorgaan zou ze niet volhouden op den duur. Ze hadden er een paar dagen geleden zowaar hun eerste ruzie over gehad. Hij was al zo teleurgesteld geweest, toen ze vorige week haar maandelijkse stonde kreeg. Waarom wist ze niet, want dat kregen alle vrouwen toch elke maand? Maar altijd als het zo was, voelde ze zich niet helemaal fit. Dan had ze een zeurend gevoel in haar rug en soms hoofdpijn. Ze had ook niet zo goed geweten wat ze aan moest met de doeken die ze dan altijd gebruikte. Ze schaamde zich ervoor, als de andere vrouwen in huis iets van die intieme dingen zouden merken. Daarvan hoorde je niets te merken! Ze werd nog rood van schaamte als ze eraan dacht hoe moeder Reedijk in hun bed had gegluurd, de ochtend na hun trouwen. Clara zuchtte. Tegelijkertijd was er echter ook het vreemde gevoel van voldaanheid over haar samenleven met Paul. Ze had nooit geweten hoe gelukkig je kon zijn samen met je man, en de vreemde gebeurtenis die eerst zo raadselachtig en angstwekkend was geweest, was nu uitgegroeid tot iets waar ze de hele dag naar uitkeek. Het samenzijn met Paul - de vervulling van hun huwelijk - maakte alles goed. Het was een vreemde ontdekking dat je tegelijkertijd zorgen kon hebben en je gelukkig voelen kon.


  Als ze ’s avonds in Pauls armen in slaap viel, begreep ze haar gepieker van overdag niet meer. Mensen zaten maar vreemd in elkaar, vond ze.


  Ze wist, dat Martha nu serieus een groot gedeelte van haar taken overgenomen had en daarmee een soort boete deed voor het feit dat ze haar kinderen zo stiekem had laten inenten. Daar voelde haar schoonzuster zich erg schuldig over, hoewel Adriaan het nu wist. Ze had Martha aangeraden ook eens met Johannes over die dingen te praten.


  Johannes, die dierbare vriend. Hij had haar een keer opgezocht, tot verbazing van Paul en tot verbijstering van moeder Reedijk. Hoe kon ze haar echter uitleggen dat ze Johannes als minnaar weliswaar verafschuwd had, maar als vriend hoog waardeerde? Misschien dat Paul het wel begreep. Maar wanneer hij het niet horen kon maakte zijn moeder laatdunkende opmerkingen over haar deftige vrienden.


  Ze moest toch proberen zich die dingen niet zo aan te trekken. Het was zoals Paul zei. Moeder had tijd nodig van haar te leren houden. Ze mocht niet vergeten dat ook zijn moeder vroeger fel tegen het huwelijk was geweest, al was ze door haar ziekte als eerste daarvan teruggekomen. Ze scheen toen toch beseft te hebben dat haar zoon alleen dit huwelijk zou sluiten en dat er anders helemaal geen huwelijk zou komen. En wie zou dan later Bouwlust moeten erven?


  Clara zou zo graag het gevoel hebben, dat ze Paul waard was; echt waard. Dat ze een goede boerin was in plaats van een onhandig meisje dat niets kon en nog van alles moest leren. De eerste keer met karnen was het haast misgegaan, maar de trouwe Koosje had haar terzijde gestaan, haar erop gewezen dat de boter begon af te scheiden en haar geleerd hoe ze de boter moest wassen, in vormen moest doen en in moest pakken. De karnemelk gebruikten ze voor gortepap of verkochten ze. Het was ook een heel werk alles weer goed schoon te maken; dat was belangrijk. Er was zoveel waar ze op letten moest. Het liefst was ze nog met het jongvee in de weer. Toen de paarden voor het eerst de wei in mochten en de gekste bokkesprongen hadden gemaakt van pure vreugde om de onverwachte vrijheid, had ze samen met Paul buiten gestaan en ze hadden gelachen en gelachen. Het was wel nodig geweest, want toen De Zwarte de volgende dag voor de eg moest, was het dier nog dartel. Zelfs de koeien hadden met hoge staarten door de wei lopen rennen. Ja, met al dat vee om zich heen voelde ze zich goed op haar gemak. De hofhond was een bullebak, maar ze hadden toch vriendschap met elkaar gesloten. Het was noodzakelijk een hond te hebben die aansloeg, als er vreemd volk op het erf zou komen.


  Vooral in de wintertijd waren er nogal eens landlopers, die een warm plekje in het hooi probeerden te zoeken. Op zich was dat het ergste niet, maar het was en bleef vreemd volk en bovendien zouden ze onvoorzichtig kunnen zijn bij het aansteken van hun pijpen. Zo was ten slotte al menige boerderij afgebrand.


  Brand. Naast ziekte van het vee was dat wel de grootste bedreiging voor een boer. Bliksem was gevaarlijk, maar ook onvoorzichtigheid en broei. Je moest er niet aan denken, dat je hele levenswerk voor je ogen afbrandde. *


  



  *In die tijd was bijna niemand verzekerd.


  



  Het was griezelig, maar juist die avond, ongeveer een halfuur nadat ze naar bed waren gegaan, kwam Paul al half slaapdronken weer overeind. ‘Luister.’


  Het zware, aanhoudende luiden van de kerkklok klonk over het stille land. Het was nog licht buiten, nu de dagen weer langer werden. Paul was doodmoe geweest na een lange dag zaaien. ‘Brandklokken.’


  Als door een wesp gestoken schoot Clara overeind. Even later tuurden ze naar het dorp. ‘Gelukkig, het is niet in het dorp. Het moet die schuur van De Neut zijn,’ zei Paul en haastte zich weer naar binnen. ‘Waarschuw jij Kees.’


  Alle mannen tussen de achttien en de vijfenzestig jaar die gezond van lijf en leden waren, hadden de plicht zich te melden, als de brandklokken werden geluid. Natuurlijk was er een brandspuit in het dorp, maar het pompen van het bluswater was een heel zwaar werk, waarbij men vaak moest worden afgelost. Iedereen nam zijn houten emmer mee naar de plek des onheils, want de brandspuit was bij een beetje brand bij lange na niet voldoende.


  Toen de mannen op hun ongezadelde paarden weggereden waren, trok moeder Reedijk haar weer naar binnen. ‘Kom, die kerel van je komt vanzelf wel weer terug. Kruip maar liever weer in bed. We hebben elk jaar wel een brandje en de veldwachter heeft er meer werk aan de toegestroomde mensen op een afstand te houden dan dat hij zich met de brand zelf kan bemoeien.’


  Clara huiverde en ging naar binnen. Maar slapen kon ze toch niet meer. Ze zou het restje koffie opwarmen en daarna op Paul wachten, wat moeder er ook van dacht.


  ‘Wilt u misschien ook een kop koffie, moeder?’


  ‘Nou, vooruit dan maar. Een oud mens als ik heeft zoveel slaap niet meer nodig.’


  ‘U slaapt slecht, hè?’


  ‘Ach,’ kwam het onwillig. ‘Als je oud wordt, krijg je kwalen en pijntjes, en als je ’s nachts niet slapen kunt, denk je aan mensen die er niet meer zijn en aan het feit dat het ook al heel gauw je eigen tijd kan zijn de eeuwigheid te betreden.’


  ‘U bent toch niet ziek?’ vroeg Clara geschrokken.


  ‘Nee, nee, maar mijn ouders zijn jong gestorven en toen moest ik wel met Reedijk trouwen. Afijn, mijn zuster is al tien jaar geleden aan tering gestorven en mijn andere zuster in het kraambed. Dan blijf je eenzaam achter,’ peinsde de oudere vrouw.


  ‘U heeft Paul,’ zei Clara zacht. ‘En mij. Mijn eigen moeder is ook al heel lang dood. Het doet me pijn, dat u zoveel fouten in me ziet.’


  ‘Met dat kind van Herweijer was Paul nu eenmaal beter af geweest, hoe je het ook wendt of keert.’


  Clara zuchtte. Moeder Reedijk hield niet van haar en zou dat misschien zelfs nooit doen. Ze moest dat aanvaarden. Ze had Paul gekregen en dat moest genoeg zijn. Een mens was alleen maar dom als hij steeds meer wilde hebben. Wist ze dat nu nog niet!?


  Het was heel laat, voor Paul terugkwam. Roetzwart en doodmoe. Hij en Kees hadden een gestalte tussen zich in. Boender. ‘Hij heeft een traptrede gemist,’ zei Kees laconiek, terwijl hij direct daarna naar zijn vrouw ging.


  Boender verbeet de pijn, maar zijn gezicht stond ongelukkig; zelfs bang. Want wat moest een boer met een knecht die niet werken kon en met de drukste tijd voor de deur?


  ‘Hij heeft zijn enkel verzwikt of zo,’ zei Paul. ‘Morgen moet Van der Linde er maar even naar kijken.’


  Boender kon in het hooi slapen. Iedereen in het dorp verklaarde Paul voor gek, om een knecht aan te houden die niet werken kon, maar Boender maakte zich zo goed en zo kwaad als dat kon nuttig op het erf en in de stallen, door daar allerlei reparaties te verrichten; hij gebruikte een dikke stok als kruk. Met een paar weken zou het wel beter zijn, dacht de dokter na het onderzoek. Gebroken was er niets.


  Moeder Reedijk mopperde het hardst van allemaal. Ze had het nu openlijk over de verspilling die zijn intree had gedaan op Bouwlust en keek Clara mokkend aan. Het meisje voelde zich alweer schuldig en ook ongemakkelijk onder al die blikken, hoe ten onrechte dat ook was. Ze kon het eenvoudig niet helpen.


  Ze sprak daar ook over met Adriaan, toen die op een avond met Martha en de kinderen op de koffie kwam. Ze waren samen naar buiten gelopen en aarzelend vroeg Adriaan: ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Met Paul heel erg, ja. Maar toch zit me iets dwars,’ zei ze en ze vertelde hem over de dingen waar ze de laatste tijd zo vaak aan moest denken.


  ‘Het is een grote kunst, tevreden te zijn met wat het leven je geeft, zusje. Wij mensen schijnen steeds meer te willen, hoeveel we ook hebben. Dat moeten we proberen te overwinnen.’


  ‘Ik besef mijn geluk terdege. Daar zit het hem niet in. Maar ik wil me zo graag geaccepteerd voelen, Adriaan.’


  ‘Dat moet je de tijd gunnen. Veel meer tijd. Je bent ongeduldig, en dat is alles. Moet je kijken, hoe die kin van je naar voren steekt.’ Ze moest lachen. ‘Nu ja, misschien is het zo. Misschien wil ik te veel ineens.’ Was dat werkelijk het hele geheim?


  



  Kermis! Nog nooit in heel haar leven had Clara zo iets meegemaakt! De Buitensluisse Paardenmarkt was dé kermis van het eiland, die bezoekers trok uit de verre omtrek. Zelfs al gingen er tegenwoordig stemmen op het kermis-plezier te verbieden en de kermis af te schaffen, toch bleven slechts de allerstrengste gelovigen werkelijk weg van dit pleziertje aan het begin van de zomer. Het voorjaars-werk was nu gedaan en de oogst nog niet begonnen. Al in alle vroegte kwamen de boeren van heinde en verre om de paarden te bekijken, die per schip uit Brabant werden aangevoerd. Zelfs al had je niets te kopen of te verkopen, het was altijd plezierig paarden te bekijken en alle kennissen weer eens te zien en te spreken. Als de koop gesloten was, met handgeklap, ging men naar het café om op de koop een borrel te drinken en af te rekenen. Want boter bij de vis was vanzelfsprekend.


  Clara en Paul waren in alle vroegte in de tilbury gestapt. Samen, om te genieten van deze feestelijke dag. Natuurlijk zou Kees ook gaan; later, als het dringendste werk gedaan was. Knechten en meiden moesten het ervoor overhebben anderhalf uur te lopen, en later die dag dezelfde tijd weer terug. Moeder Reedijk keek het jonge paar hoofdschuddend na. Kermis-plezier was voor haar verloren tijd; tijd die op een grote boerderij veel nuttiger besteed kon worden. Ze bleef alleen met Rietje achter, en Boender zou met zijn dochter die namiddag voor het melken zorgen. Ze was wel zo wijs geweest een mand met proviand in te pakken voor de kermisgangers: een ketel met koffie, in een blauwgeruite doek geknoopt om hem zo lang mogelijk warm te houden, een veldfles met koude thee, precies zoals werkmensen van hun vrouwen mee kregen voor een lange dag op het land, een paar kommen en boterhammen in grauw papieren zakken. Als je al je verversingen moest kopen, was de verspilling nog groter. Zelfs aan de zakflacon had ze gedacht; de borrel voor Paul, al was hij gewoonlijk heel matig. Maar kermissen? De kerels die er niet met een stuk in hun kraag vandaan kwamen kon je op de vingers van twee handen tellen.


  Hoofdschuddend ging moeder Reedijk weer naar binnen, toen het rijtuig om de bocht van de dijk uit het zicht was verdwenen. Jonge mensen leken net kinderen: altijd in voor een pretje. Het was een beetje nevelig. De zon klom langzaam hoger en hoger, maar het was de laatste dagen erg warm geweest en dan had je die ochtendnevel wel meer. Paul was bang, dat er onweer op komst was. Het beloofde een mooie maar drukkende dag te worden.


  Ze waren lang niet de enigen op de weg. Voorbij Klaaswaal leek het wel een optocht, dacht Clara. Rijtuig na rijtuig reed met knerpende wielen over de grindweg. Aan de kant van de weg liep doorlopend volk. Arbeiders die een vrije dag hadden. Alle boerenknechten uit de omgeving van Numansdorp hadden die, want zonder een vrije dag voor de kermis kreeg een boer daar geen knechten. Het was een vast recht. Schoenlappers en kleermakers hadden hun bedoening vandaag gesloten om naar de kermis te kunnen gaan; de schoolkinderen hoefden de lessen niet te volgen vandaag. Overal in de lucht hing een sfeer van blijde verwachting. Clara genoot met volle teugen van de drukte onderweg, maar bij Numansdorp zelf ontdekte ze algauw hoe verstandig het van Paul was geweest dat ze al vroeg de paarden van hun rijtuig hadden uitgespannen. Want overal stond het hier vol rijtuigen. Vlak bij de eigenlijke kermis was er geen doorkomen meer aan. De boeren dicht bij het dorp boden gelegenheid de rijtuigen te stallen en voor een kleine vergoeding konden de paarden daar in de wei. Je kon zo’n dier nu eenmaal niet een hele dag ingespannen laten staan. En wie maar kort bleef kon overal jongetjes vinden, die voor een grijpstuiver op de spullen pasten en de paarden te drinken gaven.


  Het was intussen al behoorlijk warm geworden, dacht Clara, al droeg ze een dunne batisten jurk, die ze speciaal voor de zomer had laten maken. Ze zou hem volgende zomer ook weer kunnen dragen, nu zwart zo in zwang raakte.


  Bij het gestalde rijtuig namen ze eerst een kom van de koffie, voor die te veel afgekoeld zou zijn. Zo’n rit maakte altijd dorstig, zeker op zo’n warme dag. Een boterham lustten ze ook nog wel. Een dikke snee, belegd met een forse plak kaas. Heerlijk. Ze nam er ook nog een met boter. Op brood aten alleen de allerrijksten zowel boter als kaas, want zoals men zei: zuivel op zuivel is van de duivel. Men beschouwde dat als je reinste verspilling. De meeste mensen hadden trouwens alleen op zondag een likje boter of een beetje kaas. Doordeweeks behielp men zich met stroopvet: gesmolten spekvet met stroop erdoorheen geroerd, of met suiker. Worst zag je ook alleen bij mensen die het betalen konden. Als een arbeider al worst had, was het schuifworst: een klein stukje dat de hele boterham mee schoof en waar men steeds een heel klein gedeelte van afbeet, zodat je met dat kleine stukje toch toekwam.


  Clara voelde zich helemaal verkwikt door de koffie en het brood. Gearmd liep ze met Paul naar de gonzende bijenkorf van mensen die in de straten van het dorp rondkrioelden. Paul verloor ze bij de paarden alras uit het oog, maar ze vond al direct andere boerenvrouwen, die bij de kramen de uitgestalde waren bekeken. Had je nieuwe potten of pannen, suiker of een koffieketel nodig? Als er markt was, was er van alles te koop.* Nooit had Clara zoveel waren bijeengezien en ze genoot mateloos. Dit was een heel andere drukte dan die van de grote stad. Gezelliger.


  



  * Een wekelijkse markt werd pas enkele jaren later ingesteld.


  



  De zon was nu al hoog opgeklommen en ze begon weer naar Paul om te zien. Het moest een uur of elf zijn. Paul moest haar inkopen naar het rijtuig brengen en zelf wilde ze bij de herberg op een van de banken gaan zitten en een verversing gebruiken. Ze had het zo warm, dat ze zweette, en ze was moe van al het ongewone geslenter. Ze liep naar de herberg en zonk op een van de banken neer. Paul had gezegd dat ze elkaar hier zouden treffen. Ze glimlachte. Ze zou heus niet lang hoeven te wachten.


  Onverwacht voelde ze een hand op haar schouder. ‘Clara?’ Maar de stem was niet die van Paul.
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  Stomverbaasd keek ze in het gezicht van Johannes de Vroedt. ‘Ben je alleen?’ vroeg hij verwonderd.


  ‘Paul kan elk moment komen.’


  ‘Mag ik je dan intussen gezelschap houden en iets aanbieden? Wil je misschien zo’n fris schaaltje bowl?’


  ‘Omdat het een feestdag is, graag.’


  Nadat hij zijn bestelling had opgegeven, moest Clara lachen. ‘Zeg me eens, hoe komt het dat een dominee ter kermis gaat en ik nu zelfs met hem in een herberg zit om op een borrel te wachten?’ Zijn dikke wangen en slappe kin plooiden zich vele malen. Goed, ze vond hem nog even lelijk als vroeger, maar waarom had ze toen nooit zijn hartelijkheid gezien, zijn ongekende goedheid en zijn voorkomendheid die hem zeker een eigen charme gaf? Mooie haren werden in de loop der jaren grijs en dun en gave tanden werden geel. Alle aantrekkelijkheden waren immers vergankelijk, maar de charme van Johannes was blijvend. Hij moest eens weten waaraan ze nu dacht!


  ‘Ook een dominee wil wel eens wat plezierigs beleven,’ antwoordde hij goedig. ‘Met alleen de ernst van het leven kan ik ook niet leven, Clara. Natuurlijk zal ik altijd het goede voorbeeld moeten geven, maar ik ben en blijf een mens als ieder ander. Ik ben overigens niet alleen gekomen.’


  ‘O?’


  ‘Een van mijn kerkeraadsleden en zijn vrouw zijn achter me aan gereden.’


  ‘Waarom apart?’ vroeg ze en aan zijn glimmende ogen zag ze dat hij die vraag wel verwacht had.


  ‘Ik heb een stelletje passagiers meegenomen.’


  ‘Wie dan wel? Toe, plaag me niet zo.’


  ‘De armeluiskinderen die van de winter ziek zijn geweest. Kinderen van wie het gezicht voor altijd geschonden is door die afschuwelijke pokkenepidemie. Ik heb er vijf in mijn rijtuig gestopt en Van Dullemen vier. Ze zijn nu met de hele schare kaneelstokken kopen of zo iets. Ik trakteer.’


  ‘O Johannes,’ zei ze, plotseling met een brok in haar keel. ‘Als alle predikanten waren zoals jij, zou ik veel meer van het geloof begrijpen.’


  Hij legde even zijn hand over de hare. ‘Dat mag je niet zeggen, Clara. Predikanten zijn nu eenmaal net als alle mensen, en wie dat niet aanvaardt is ook niet zo’n goede christen.’


  Ze bloosde, omdat ze het lichte verwijt in zijn stem voelde en ze wist dat hij aan Adriaan dacht. ‘Zeg me nu eens, ben je nog steeds gelukkig als boerin?’


  Het moment van verlegenheid was weer voorbij. Johannes had iets waardoor hij haar altijd weer op haar gemak stelde, zelfs nu ze het gevoel had dat ze een bedekt standje had gekregen. ‘Ja, we houden erg veel van elkaar: Paul en ik. Maar ik mis mijn opoe. Vind je dat ook niet vreemd?’


  ‘Wel nee. Je hield immers veel van haar? Als je iemand verliest van wie je veel houdt, heb je tijd nodig om dat verlies te verwerken.’


  ‘O Johannes, jij begrijpt het tenminste,’ zei ze plotseling met tranen in haar ogen, en voor ze het wist zat ze hem te vertellen van alle verwarrende gevoelens die haar de laatste weken zo konden plagen; dingen die zelfs Paul niet goed begreep. ‘Is het slecht van me, dat ik niet onverdeeld gelukkig kan zijn?’ vroeg ze ten slotte gekweld.


  Hij legde opnieuw zijn hand over de hare, nu in een kort maar troostend gebaar. ‘Als je met mij was getrouwd had je een zeker geluk gevonden in de gemeente en misschien zelfs in onze gesprekken samen, Clara. Maar andere dingen zou je gemist hebben, omdat alleen Paul je die kan geven.’


  De brok in haar keel werd groter. ‘Ik ken niemand die zo’n groot hart heeft als jij,’ zei ze met gebogen hoofd. ‘Ik zou jou ook graag gelukkig zien. Pas dan zal ik rust krijgen.’


  Hij glimlachte vaag. ‘Ik ben niet ongelukkig, want ik heb altijd nog mijn kinderen en ik hou heel veel van ze. Ze waren er zelfs boos om, dat ik ze niet mee kon nemen vandaag. Maar bovenal weet ik bij Wie ik altijd mijn troost kan zoeken.’


  ‘Je maakt dat ik me beschaamd voel.’


  ‘Dat is nergens voor nodig. Je hebt gekozen en je hebt veel gekregen in dit leven. Ik ken niemand die uitsluitend en alleen gelukkig is, Clara. Zo heeft de Schepper ons niet gemaakt, nietwaar? Denk maar aan de gelijkenis van de talenten. De een krijgt nu eenmaal meer dan de ander, maar jij hebt het onschatbare talent dat je veel liefde kunt geven. Daar heb je al veel mee gedaan en het is zeker de bedoeling dat je dat blijft doen. Je moet Hem maar danken voor dat grote vermogen lief te hebben en de moed er iets mee te doen, zelfs al wordt dat lang niet altijd door iedereen begrepen.’


  ‘O, je maakt me alweer aan het huilen,’ snikte ze. ‘Je bent de beste vriend die ik heb, Johannes.’


  ‘Kijk, nu maak je me toch gelukkig. Je vriend te mogen zijn is een kostbaar geschenk.’


  ‘Je bent met veel te weinig tevreden, jij.’


  Ineens kregen zijn ogen een ondeugende uitdrukking. ‘Dat valt wel mee. Ik ga ten slotte toch trouwen, Clara. Over enige tijd.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt. Toch een weduwe uit mijn gemeente. Ze is lief en heel goed. Ik zal haar een keer meenemen naar Adriaan.’


  ‘Ja, dat moet je zeker doen. Ben je er gelukkig mee, Johannes?’


  Ze keken elkaar in de ogen, zo diep als ze nog nooit gedaan hadden. ‘Ik had jou liever gehad, maar met Maria ben ik toch tevreden,’ zei hij eerlijk. Zijn ogen waren ernstig. Toen liet hij eindelijk haar hand los. Beiden waren ze totaal de drukte om hen heen vergeten. ‘Vrienden, Clara? Voor het leven?’


  ‘Ja, Johannes. Alsjeblieft.’ Toen at ze eindelijk haar glas bowl leeg, waarna korte tijd later Paul kwam.


  ‘Zo, dominee, heeft u op mijn vrouw gepast?’


  ‘Precies,’ zei Johannes. ‘Hou haar in ere, Reedijk. Je hebt de beste die er op het hele eiland te vinden is.’ Toen stond hij haastig op en korte tijd later was hij in de menigte verdwenen.


  ‘Wat heeft die?’ vroeg Paul verbouwereerd.


  ‘Ik geloof, dat hij nog steeds van me houdt,’ bekende Clara nadenkend. ‘Ik ken niemand die ik zo hoogacht, Paul. We hebben een nogal serieus gesprek gehad, dat me erg veel goed heeft gedaan.’ Hij leek erdoor in de war te zijn, maar Clara lachte. Ze voelde zich op een vreemde manier bevrijd na dit gesprek met Johannes. Net alsof de dingen die haar dwars hadden gezeten, haar niet langer drukten. ‘Paul, ik wil graag nog wat drinken. Het liefst gewoon water, want ik heb echt dorst. En daarna wil ik de draaimolen zien en de kop van Jut en al die andere dingen. Ik wil ook wel zo’n roze zuurstok proeven en een stuk noga kopen voor Rietje.’


  Hij keek weer vrolijk vanwege haar overduidelijke enthousiasme over het kermis-plezier en bestelde het gevraagde met een borrel voor zichzelf. Tevens sprak hij met de herbergier af, dat ze een uurtje later zouden komen eten, want het zag er niet naar uit dat zijn vrouw al snel genoeg zou hebben van de gezelligheid. En trek in de kleffe boterhammen die moeder meegegeven had, had hij niet; die smaakten nergens meer naar met deze hitte.


  Opnieuw stevig gearmd liepen ze naar het eigenlijke feestterrein. Clara keek haar ogen uit. De grote draaimolen werd aangedreven door een oud paard; een mager scharminkel dat haar medelijden opwekte, maar Paul verzekerde haar dat zijn baas heus wel goed voor het dier zou zorgen, omdat het te duur voor hem zou zijn het te verliezen. Ze gingen elk in een stoeltje zitten, dat aan een ijzeren ketting hing. Even later voelde ze hoe ze snelheid kreeg; haar rokken fladderden om haar benen en de stoeltjes bogen zich door de snelheid naar buiten toe. De wind kriebelde aan haar verhitte wangen. Dit was heerlijk! Ze lachte luid. Wat had ze vroeger veel gemist. Ze had nooit geweten dat een kermis zo heerlijk kon zijn.


  Toen ze weer stonden was het net of de grond onder haar voeten bewoog, maar dat was gewoon als je uit de draaimolen kwam, zei Paul. Hij kocht de gewenste snoeperijen voor haar en beproefde zijn eigen kracht op de kop van Jut.


  Ze durfde het niet aan zich de toekomst te laten voorspellen bij een zigeunerin, maar wilde wel toekijken bij de clowns. Daar zag ze ook Johannes staan met een hele likkende kinderschaar. De kaneelstokken vonden dankbaar aftrek, dacht ze nog. Foei, wat was het warm, nu de zon bijna op het hoogste punt stond. En dan die dicht opeengepakte mensen! Ze voelde hoe het zweet op haar voorhoofd en bovenlip parelde en haar keurslijfje leek ineens te knellen. Clara liep een beetje bij de mensen vandaan. Het was net, of de drukte haar ineens te veel werd. Ze voelde zich zo slap ineens. Vreemd, ze was toch niet ziek of zo. Plotseling dansten er zwarte vlekken voor haar ogen en even later leek de hele wereld donker te worden.


  Er waren een paar armen die haar opvingen. Een knecht keek haar grijnzend aan. ‘Nou, nou, juffie, kijk maar uit met die warmte. Ga maar liever even zitten tot je weer in orde bent.’


  Geschrokken kwam Paul al naar haar toe. ‘Clara?’


  ‘Ze viel flauw,’ zei de knecht en duwde met zijn tong de klodder pijptabak van de ene wang naar de andere, terwijl hij even later een straal donkerbruin sap op de grond spoog. ‘Zeker onderweg,’ mompelde hij, terwijl hij wegliep, maar Clara lette niet op hem. Ze bette haar gezicht met Pauls zakdoek, die hij ergens natgemaakt had, en merkte dat het zitten haar goeddeed. Dat rare slappe gevoel trok weg en zwarte vlekken zag ze ook niet meer. Ze was alleen nog wat licht in het hoofd. ‘Het zullen de warmte en de drukte wel zijn,’ zei ze, terwijl ze aarzelend naar Paul lachte.


  ‘Ja, dat zal wel. We moesten eerst maar eens een hapje gaan eten, Clara. Daarna zul je je beslist beter voelen. We doen er daarna het verstandigst aan weer naar huis te rijden. In de tilbury is het lekker koel, door de wind tijdens het rijden. Gaat het weer?’ Stevig gearmd, maar nu om haar zo goed mogelijk steun te geven, liepen ze naar de herberg terug. Ze kregen een rustig tafeltje in een koele hoek toegewezen, nadat Paul de waard verteld had dat zijn vrouw onwel was geworden in de warmte. Ze was blij dat ze kon gaan zitten, al voelde ze zich nu weer bijna gewoon.


  Het eten rook heerlijk: verse jonge worteltjes en een lichte aardappelpuree met een stevige gehaktbal. De maaltijd voedde goed en was toch niet al te zwaar. Na de koele caramelvla die ze toe kregen, voelde Clara zich weer als vanouds. ‘Ik zou best nog even willen blijven,’ probeerde ze.


  ‘Nee,’ antwoordde Paul resoluut. ‘We hebben alles gezien en nu moet ik op jou passen. Maar ik beloof je, vrouwtje, dat we volgend jaar weer naar de kermis gaan. Ieder jaar, als het even kan. Afgesproken?’


  ‘Ja, afgesproken.’


  Met toch een licht gevoel van spijt liepen ze het dorp uit om hun rijtuig weer op te gaan zoeken. Het duurde even voor Paul De Zwarte had ingespannen. Clara wachtte geduldig en nam intussen een paar slokken uit de veldfles. Daarna voerde ze de boterhammen aan de geiten van de boer. Wat moeder Reedijk niet wist zou haar ook niet deren. ‘Laten we op ons gemakje rijden,’ bedelde ze. Paul knikte en liet De Zwarte slechts in een lichte draf overgaan. Clara genoot van het uitzicht op de omliggende landerijen en van de eenden in het brede water langs de weg. Hier en daar stond een reiger roerloos aan de kant om een visje te verschalken en één keer zagen ze op een paaltje een aalscholver zitten. ‘Wat is het hier toch mooi,’ verzuchtte Clara.


  ‘Voel je je echt weer in orde?’ wilde Paul weten, want hij maakte zich nog steeds bezorgd om haar.


  Ze knikte om hem gerust te stellen.


  Moeder Reedijk keek ervan op, toen ze zo vroeg het erf weer opreden. ‘Nou nou, jullie zijn veel eerder terug dan ik verwacht had,’ zei ze fronsend. ‘Maar desondanks krijgen jullie vanavond pannekoeken. Dat is vast gebruik na een kermisbezoek.’


  ‘Fijn, moeder. Het zal ons zeker smaken, maar nu wil ik dat Clara een uurtje naar bed gaat om te rusten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze is onwel geworden op de kermis.’


  Clara bloosde verward. ‘Het was niets bijzonders. Het werd me alleen even zwart voor de ogen, maar nu voel ik me weer net als altijd.’


  ‘Zo,’ zei moeder Reedijk langgerekt. ‘Zo, zo. Dus je bent eindelijk onderweg.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ze niet begrijpend en verward, omdat moeder dezelfde woorden gebruikte als de man die haar had opgevangen.


  De blik in de donkere ogen werd eindelijk zachter. ‘Als jonggetrouwde vrouwen flauwvallen is er meestal een reden voor, Clara. Ik denk, dat je zwanger bent.’


  Doodstil stonden ze: Paul en zij.


  ‘Zwanger?’ echode Clara.


  ‘Zeker. Zeg me eens, wanneer heb je je laatste maandstonde gehad?’


  Ze bloosde pijnlijk, terwijl ze nadacht. ‘Na Pasen in ieder geval nog.’


  ‘Na ons trouwen maar één keer,’ wist Paul te vermelden.


  ‘Mooi,’ knikte moeder tevreden en ze pakte Clara’s arm om haar naar binnen te loodsen. ‘Denk eens goed na. Als je dat weet, kunnen we uitrekenen wanneer het gebeuren gaat.’


  Als verdoofd liep Clara naar binnen. Zwanger? Een kind? Dus toch. Maar ze had er helemaal niets van gemerkt. Hoe wist moeder dat dan? Door dat flauwvallen?


  Voor ze een kop koffie op had was ze heel wat wijzer: de jonge boerin. Dus daarom was Paul zo teleurgesteld geweest toen ze dat maandelijkse ongemak kreeg. Als je zwanger was, bleef het weg; daardoor wist je het. Waarom had niemand de moeite genomen haar dat ooit te vertellen? Al die geheimen. Als zij ooit een dochter kreeg zou dit niet gebeuren, nam ze zich voor.


  Moeder Reedijk bleef doorvragen en uiteindelijk kwam ze tot de slotsom dat de grote gebeurtenis aan het begin van het nieuwe jaar zou plaatsvinden; waarschijnlijk eind januari of het begin van februari. Ze zouden dan ruim tien maanden getrouwd zijn.


  Clara haalde diep adem. Pas nu begon het goed tot haar door te dringen. Ze kreeg een baby. Ze zou moeder worden. Ze zou zelf een kindje in de armen gaan houden. Een kind van haar en Paul. Nog nooit was ze zo gelukkig geweest!


  



  Moeder Reedijk stond erop, dat ze het nu rustiger aan ging doen. Ze moest elke middag een uurtje op bed gaan liggen. Ze mocht geen zware dingen tillen en niet met de handen boven het hoofd reiken, om te voorkomen dat de ongeboren baby in de navelstreng zou stikken. Ze moest goed en veel eten; voor twee, zei moeder. Als ze vreemde dingen voelde, moest ze dat beslist zeggen.


  Maar alles ging goed. Toen ze ruim drie maanden zwanger was, werden Adriaan en Martha ervan op de hoogte gesteld. Ze kon eindelijk het grote nieuws aan Marrie kwijt en de meiden mochten het nu ook weten, al had de trouwhartige Koosje het natuurlijk allang in de gaten gehad. Jonge getrouwde vrouwen werden immers altijd nauwlettend in de gaten gehouden, en bij de geringste bleekheid kwamen de praatjes al op gang. Daarnaast waren er vrouwen die het zonder meer aan iemand zagen; die konden met één oogopslag zeggen of je zwanger was.


  Het viel niet mee, zich te ontzien in de grootste zomerdrukte. Voor het eerst maakte Clara de drukke oogsttijd mee, zag ze hoe Paul voor dag en dauw opstond en aan één stuk door werkte, soms wel tot de duisternis weer inviel. Hij was doorlopend moe en soms zelfs bijna te moe om haar een nachtkus te geven. Door haar nieuwe geluk merkte ze, dat het verdriet om opoe naar de achtergrond gedrongen werd. Was het werkelijk pas een jaar geleden, dat ze samen met Paul naar dokter Van der Linde was gegaan om zich te laten inenten, waardoor ze iedereen hadden getart? Het leek een eeuwigheid geleden; zo ontzettend veel was er intussen gebeurd. Toen was ze nog wanhopig geweest, omdat hun huwelijk een onmogelijkheid leek. En nu was ze zijn vrouw en verwachtte ze zijn kind. Er waren weer kriekenzondagen, maar in haar toestand kon ze er niet naar toe rijden, want stel dat de hobbelige rit er de oorzaak van werd dat ze het kindje zou verliezen! Ze moest goed op zichzelf passen. Voor Paul en moeder Reedijk was het kind dat ze droeg heel kostbaar. Ze verlangden beiden naar een stamhouder; een nieuwe boer die Bouwlust zou voortzetten, als Paul en zijzelf oud waren geworden. Ze hoopte dat ze hun die kon geven. Ze wilde Paul graag geven waar hij het meest naar verlangde. In ieder geval deed het haar genoegen dat moeder Reedijk nu ineens veel vriendelijker was. Zou ze dan toch eindelijk door haar geaccepteerd worden? Was ze nu pas waarlijk Pauls vrouw, omdat ze zijn kind onder haar hart droeg? En zou ook Adriaan haar nu eindelijk ten volle vergeven hebben?


  Ze wilde dat ze het antwoord op die vragen wist.


  



  Ze vroeg het haar broer, toen ze half augustus een keer te gast waren op de pastorie. Het had die week veel geregend en gewaaid, het oogsten had gestaakt moeten worden en de boeren waren helemaal niet gelukkig met dit natte, winderige weer. Eén onweersbui of - erger nog - een hagelbui, en de hele oogst kon afgeschreven worden. Ook de werkmensen keken gedurig ongeduldig naar de donkere wolken. Nu ze toch niet zo’n zware week hadden gehad, was Paul niet meer zo moe dat het koffie-bezoek aan de pastorie hem te veel was, want in de drukte van de oogst werd de zondag vanzelfsprekend gebruikt om het opgelopen tekort aan slaap in te halen. Nu ze zelf boerin was, begreep Clara dat eindelijk. Vroeger had ze vaak schamper gedacht over de kerels die al onder de preek in slaap vielen. Nu pas wist ze, hoe hard er gewerkt moest worden. Ja, een mens leerde steeds meer dingen, naarmate hij ouder werd. Daardoor ging je ook meer begrijpen. Was het daarom, dat oude mensen zo vaak een milde wijsheid bezaten, die je bij jonge mensen nooit zag?


  Toen Adriaan de tuin was ingelopen, sloop Clara achter hem aan. Ze vond hem bij de wilgebomen aan de waterkant, op de gammele oude bank die daar nog steeds, even verveloos als voorheen, stond. ‘Adriaan?’


  ‘Wat is er?’ vroeg hij, terwijl hij een van zijn dikke sigaren opstak. Het was gelukkig even droog. Misschien kreeg Paul gelijk en zou het weer nu opklaren.


  ‘Ik moet je iets vragen.’


  ‘Dat kan altijd, dat weet je.’


  ‘Over vorig jaar.’


  Hij keek haar aan met priemende ogen. Vroeger had die blik haar altijd angst aangejaagd. Nu niet meer.


  ‘Ik zou zo graag willen weten of je me eindelijk vergeven hebt,’ zei ze zacht. ‘Wat betreft dat inenten en mijn weigering met Johannes te trouwen.’


  ‘Dat van het inenten niet. Zelfs Martha kan ik dat niet vergeven. Ik begrijp het, dat wel; ik heb zelf immers ook angst gekend. Maar desondanks vind ik, dat we meer op God hadden moeten vertrouwen, Clara. Dat je dat niet kon heeft me nog het meest teleurgesteld.’


  ‘Waarom laat Hij zulke ontzettende dingen gebeuren, Adriaan?’ vroeg ze. ‘Dat heb ik nooit begrepen en dat doe ik nog niet.’


  ‘Begrijpen doe ik dat evenmin, zuster lief, maar ik kan het wel aanvaarden. Het heeft me echter veel verdriet gedaan dat zoveel mensen aan de epidemie gestorven zijn; dat er zoveel verminkten zijn en zoveel tweedracht en strijd in de gemeenten. Het waarom daarvan begrijp ik net zomin als jij. Het is een van de ergste dingen die ooit in de streek zijn voorgekomen.’


  ‘Er zijn ook hongersnoden geweest, vlak voor jij geboren werd. Er is nu die grote crisis in de landbouw en iedereen zegt, dat die nog maar net is begonnen en dat het veel erger wordt. De mensen vechten er nu weer om, of de aanleg van een waterleiding zondig is of niet. Het houdt nooit op, Adriaan. Dat doet me pijn.’


  ‘Wij mensen blijven mensen en daardoor zullen zulke dingen inderdaad nooit ophouden, Clara. Wij kunnen slechts proberen zo te leven als we zelf het beste achten, maar toch heb ik daardoor ook iets van jou geleerd.’


  ‘O?’ Ze keek hem vragend aan.


  ‘Nooit te oordelen,’ bekende Adriaan wat ongemakkelijk. ‘Ik kan het nog steeds niet eens zijn met alle dingen die je doet, maar ik heb wel respect gekregen voor de manier waarop je liefhebt. Door die liefde doe je veel goed werk en heb je ook Martha zo ver gekregen dat ze haar taken als domineesvrouw eindelijk zonder aanzien des persoons vervult. Dat was geen geringe prestatie. Het heeft me de ogen geopend voor de kracht van de liefde. Liefde is inderdaad, zoals de Schrift ons altijd al leerde, de belangrijkste kracht, zelfs boven geloof en hoop.’


  Ze bloosde van verlegenheid, maar vroeg toch: ‘En Paul?’


  ‘Ben je gelukkig?’ was zijn wedervraag.


  ‘Ja,’ bekende ze nu zonder enige aarzeling.


  ‘Dan is het toch goed gekomen.’


  ‘Eerst twijfelde ik daar erg over en moest het zelfs tot een gesprek met Johannes komen om dat blijvend in te zien, Adriaan. Eerst vond ik Johannes verschrikkelijk, maar toen keek ik alleen maar naar de buitenkant. Nu heb ik verder leren kijken en waardeer ik hem zoals ik dat niemand anders doe. Johannes is de beste vriend die een mens hebben kan.’


  ‘Dat weet ik. Jij bent niet de enige die mijn leven heeft beïnvloed. Johannes hoort daar ook toe. Hij is inderdaad de beste vriend; ook voor mij. Ik hoop maar, dat hij ook weer gelukkig wordt.’


  Ze voelde zich zo opgelucht, dat ze dit alles eindelijk met Adriaan had kunnen uitpraten. Nu kon ze weer van haar broer houden, net als vroeger. Nu had ze niet langer een hekel aan hem, en dat was een hele opluchting.
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  Nu ze met Adriaan het laatste misverstand had uitgepraat en het gemis van opoe langzamerhand plaats maakte voor de vreugde van het in haar lichaam groeiende nieuwe leven, leek Clara helemaal op te bloeien. Eindelijk was ze dan echt gelukkig! Er was nog slechts één schaduw overgebleven: moeder Reedijk. Haar schoonmoeder was wel een stuk aardiger geworden, maar kennelijk had ze Clara nog niet zonneklaar als haar opvolgster geaccepteerd. Ze hield de leiding van het boeren-huishouden stevig in handen en bedilde Clara nog net als in de eerste tijd, toen ze werkelijk van toeten noch blazen wist. Inmiddels kon niemand haar het karnen verbeteren. Ze was nog altijd wat angstig voor die grote koeielijven, maar toch lukte het haar een koe goed leeg te melken en deden Koosje en Rietje in dat opzicht gewillig het meeste werk. Elke vrijdagmorgen maakte ze het brooddeeg klaar. Het kneden was inderdaad een zwaar werk, waarvan ze nog steeds rugpijn kreeg, maar als het kneden gedaan was en de grote ronde vierponds-broden in de oven lagen, voelde ze zich altijd heel voldaan. Ze kon nu een geurig, knapperig brood bakken, dat niet meer inzakte in het midden of van binnen klef en vochtig bleef. Wat het werk in huis betrof had niemand haar wat hoeven leren. Van die taak had opoe zich eertijds uitstekend gekweten. Clara hoopte nu van harte dat ze Paul zijn fel begeerde stamhouder zou schenken, zodat ook moeder Reedijk haar eindelijk zou accepteren voor wat ze was: de jonge boerin van Bouwlust.


  De herfst deed kalm zijn intrede met rustig nazomer-weer en Clara begon te merken dat ze flink dikker werd. Ze voelde ook voor het eerst leven en dat maakte haar opnieuw zielsgelukkig. Ze bad vaak dat alles goed mocht gaan, want er stierven veel jonge vrouwen in het kraambed; niet in de laatste plaats aan de gevreesde koorts. Na die rustige dagen begonnen omstreeks half oktober de kille regens en de stormen, waardoor de mensen in hun huizen vluchtten om de warmte van de fornuizen op te zoeken. Het werk op het land werd zwaar in de natte klei, die klompen vastzoog en het rooien van de suikerbieten en aardappelen nog zwaarder maakte.


  Kerstmis kwam en ging en het nieuwe jaar deed zijn intrede. De dagen gleden rustig voort. Clara was nu zo dik, dat ze zich in veel bewegingen belemmerd voelde. Voor de baby had ze alles in orde. De hele winter had ze hemdjes genaaid en luiers gezoomd. Moeder Reedijk had met fijne steekjes de lakentjes voor de wieg gezoomd, die ze hadden gekocht in plaats van de gebruikelijke krib in de bedstee. Paul en zij sliepen in een ledikant en daarom moest de baby een deftige wieg hebben. Ze had van dunne witte katoen fijne truitjes gebreid en ook mutsjes en sokjes. Alles lag klaar. Het kindje kon wat dat betreft al komen. Het einde van de maand, had dokter Van der Linde bevestigd. Hij kon haar zelf niet helpen, als haar tijd gekomen zou zijn, want mannen en dus ook dokters werden tot het uiterste geweerd aan een kraambed. Alleen in gevallen van uiterste nood was het een dokter toegestaan een kraamvrouw te helpen en dan nog alleen als ze zorgvuldig met een laken was toegedekt, want het was ondenkbaar dat zijn ogen het wonder der geboorte zouden aanschouwen. Omdat dokters hun taak alleen op de tast konden verrichten en zoveel mogelijk werden geweerd, was een gewone vroedvrouw doorgaans veel capabeler om een bevalling te leiden, mede door haar grote ervaring. Ook een vroedvrouw moest onder een laken werken om alles eerbaar te houden, maar als het niet anders kon haalde een vrouw dat tegenwoordig wel eens weg, en dat redde vele levens.


  In de derde week van januari werd de hele streek opgeschrikt door een nieuwe ramp. Het stoomschip dat op Rotterdam voer kreeg een aanvaring, waarbij mensen verdronken en vooral veel vee en lading verloren ging. Terwijl men in de dagen erna daar nog over praatte kreeg Clara ineens een felle pijn in haar zij, die van haar rug naar haar buik leek te trekken, zodat ze een beetje ontdaan op een stoel moest gaan zitten.


  Moeder Reedijk snikte. Met een tevreden uitdrukking op haar gezicht constateerde ze dat het eindelijk zo ver leek te zijn. Ze was wel een beetje opgelucht, toen ze besefte dat aan het lange wachten dan toch een einde was gekomen.


  Met een teder gevoel legde Clara haar armen om haar dikke buik. Daarin zat haar kindje. De stamhouder van Bouwlust. Nu kon ze Paul het grootste geschenk geven waartoe een vrouw in staat was. De pijnen kwamen en gingen, naarmate de middag vorderde en het duister over het kale land viel. Ze had niet veel honger, toen het tijd was voor het avondbrood, en Paul kon van opwinding ook nauwelijks eten, toen hij hoorde dat de grote gebeurtenis eindelijk voor de deur stond. Zijn moeder had het niet nodig gevonden hem daartoe eerder van het werk te halen, want kinderen baren was nu eenmaal de gewoonste zaak van de wereld. Al had ze het zelf dan maar één keer meegemaakt, zoveel stelde het ten slotte niet voor. Clara verdacht haar schoonmoeder ervan, dat ze de geboorte moedwillig kleineerde, opdat Paul niet te veel oog voor zijn jonge vrouw zou hebben. Waarom toch, vroeg ze zich af. Waarom viel het moeder Reedijk zo moeilijk van haar enige schoondochter te houden? Zouden de kleine plagerijen dan nooit ophouden? Zou ze nooit zelf de scepter in de keuken zwaaien, zoals het een huisvrouw betaamde? Ze kreeg nauwelijks de kans te koken sinds ze getrouwd was; alleen op zondag. Op Bouwlust hadden ze de nieuwerwetse gewoonte aangenomen op zondag gewoon eten te koken en niet langer de aloude rijstebrij met krenten uit de hooikist te eten. Niet iedereen deed dat, want koken was werk en daarom op zondag eigenlijk niet toegestaan. Toch raakte het steeds meer in gebruik op zondag een gewone maaltijd te bereiden.


  Clara verbeet de pijn dapper en hield zichzelf voor, dat het wellicht zou helpen als ze zelfs moeder Reedijk maar gewoon accepteerde zoals ze was. Want ze had in gedachten altijd bedenkingen, en misschien voelde haar schoonmoeder dat aan?


  In de loop van de avond werden de pijnen zo erg, dat ze wist dat ze niet zou kunnen slapen. Kees werd naar het dorp gestuurd om bij de vroedvrouw te melden dat de geboorte op handen was. Moeder ging gewoon naar de opkamer met de mededeling dat Clara maar moest waarschuwen als de weeën erg kort op elkaar kwamen of als het water brak. Dat zou ze gauw genoeg merken; dan werd ze nat, alsof ze een plas had gedaan.


  Daarmee begon het lange wachten. Koosje was opgebleven; de schat. Maar Rietje was door Clara zelf naar bed gestuurd. Koosje was al in de weer met flessen rijnwijn, eieren en kaneel om kandeel te koken, waarop na de geboorte de bezoekers moesten worden onthaald. Ze was blij dat ze iets te doen had. Ook Paul bleef op, al had hij een lange dag achter de rug en knikkebolde hij soms boven zijn krant. Tersluiks nam Clara zijn gezicht nog eens in zich op, dat ze door en door kende, met alle uitdrukkingen van liefde en grote tederheid tot hartstocht en soms woede toe. Dat alles was haar nu volkomen vertrouwd. Paul, haar man, die ze beminde als geen ander. Als ze hem toch eens de fel begeerde stamhouder mocht geven; een mooie, gezonde jongen.


  Toen rond een uur of twee de pijnen heftiger werden, kreeg Clara het even benauwd. De angst te moeten sterven was ineens levensgroot aanwezig en Paul moest haar troosten om die angst weer te overwinnen.


  ‘Kom Clara, je bent gezond. Er is geen reden te vrezen. Alles gaat zoals het gaan moet. Als je angst voelt is er maar Een bij Wie je rust en troost kunt bekomen.’


  Dat hielp. Ze werd weer rustiger.


  De trouwe Koosje zette verse koffie. ‘Dat zal u goeddoen, juffrouw.’


  Clara was nog steeds juffrouw, nu ze boerin was. Marrie van der Linde, Martha en de burgemeestersvrouw waren de enige mevrouwen in het dorp; de anderen waren juffrouw of kortweg vrouw.


  De koffie moest Paul en Koosje wakker houden, maar Clara kikkerde er nog het meest van op. Korte tijd later brak inderdaad het water.


  ‘Mooi,’ mompelde Koosje tevreden, ‘dan gaat het opschieten. Nu moet u naar bed gaan. Kom, ik zal u helpen.’


  Paul ging zijn moeder wekken en Clara liet zich door Koosje dankbaar in haar nachtpon helpen.


  ‘Wat zal het vreemd zijn, als ik straks van dat vrachtje verlost ben,’ zuchtte Clara, toen ze moeizaam ging liggen. De koele lakens voelden heerlijk aan en in de slaapkamer was het behaaglijk door de brandende kachel. Ze was toch wel moe geworden van de steeds terugkerende pijn. Ze sloot de ogen en liet de weeën komen en gaan. Ze moest haar krachten zoveel mogelijk sparen, besefte ze. Het moeilijkste moest immers nog komen.


  Toen de wijzers van de klok naar het vijfde uur kropen kwam de vroedvrouw. ‘Wel wel, zijn we al zo ver?’ mompelde ze tevreden, terwijl ze zich een kop koffie en een boterham met spek goed liet smaken. ‘Ik dacht: zo’n haast maak ik maar niet, want de eerste keer gaat het zo vlug niet en de juffrouw is nogal tenger gebouwd.’ De ene wee leek nu zonder pauze in de andere over te gaan. Paul was door zijn moeder naar de stallen gestuurd, maar in de schuur was het gebonk van de dorsvlegels deze morgen nog niet te horen.


  Clara wist dat dat was om haar te sparen. Lieve Paul. Aan zulke dingen dacht hij. Moeder zou het niet kunnen schelen als het gebonk haar kwelde. Bij haar ging het uitsluitend om de stamhouder. Foei, zo mocht ze niet denken. Zelfs nu niet, nu ze zo’n pijn had en zo moe werd dat ze alleen nog maar naar de verlossing kon verlangen.


  De vroedvrouw had eindelijk genoeg gegeten en ging haar handen wassen. Ze droeg moeder Reedijk op voor voldoende warm water te zorgen en onderzocht toen hoe ver het met Clara stond. ‘Mooi,’ mompelde ze opnieuw. ‘Heel mooi.’


  Daarna verloor Clara alle begrip van tijd. De pijn hield nu geen moment meer op. Soms zou ze wel even willen schreeuwen, maar ze klemde trots haar lippen op elkaar en deed het niet. Ze wilde flink zijn. Moeder moest later geen opmerkingen kunnen maken over kleinzerigheid en zo. Ze wist, dat Pauls moeder daartoe in staat was. Ze had het nu zo warm. Ze had ook zo’n dorst gekregen, maar mocht niets meer drinken tot alles voorbij zou zijn. Martha kwam even langs; die had ook gehoord dat haar tijd gekomen was. Lieve Martha; ze koelde met een natte waslap haar bezwete gezicht af. O, wat lekker was dat. De vochtige lap rustte even op de gebarsten lippen van de jonge kraamvrouw. Clara wierp haar een dankbare blik toe.


  ‘Nog even maar,’ troostte de domineese. ‘Je doet het heel goed en nu schiet het al op.’


  Toch duurde het nog een tijdje voor de weeën veranderden, waarna de kraamvrouw werd meegedeeld, dat de persweeën begonnen waren. Nu zou het echt bijna voorbij zijn.


  De pijn was nu zo hevig dat ze soms haar lichaam in tweeën leek te scheuren, dacht Clara moe. Ze kon het niet helpen dat ze nu en dan even kreunde. En toen was er helemaal geen ruimte meer voor welke gedachte dan ook; alleen nog voor de wens dat dit zo snel mogelijk voorbij mocht zijn. Wat nu om haar heen gebeurde drong niet meer zo tot haar door. Een nieuwe wee kwam en de pijn sneed opnieuw door haar gekwelde lijf. Ze kreunde harder, maar ineens was er een vreemd gevoel.


  ‘Mooi zo,’ prees de vroedvrouw, terwijl ze het lichaampje onder het laken vandaan trok.


  Er was ineens allerlei drukte om haar heen, maar pas bij een klapje gevolgd door klaaglijk kindergeluid drong het tot Clara door dat de baby er eindelijk was. Ze opende de ogen en keek op.


  ‘Een pracht van een dochter,’ glimlachte de vroedvrouw, terwijl ze het kind aan vrouw Reedijk gaf om het te wassen en in te bakeren. Moeder Reedijk keek haar even aan. Afkeuring, dacht Clara teleurgesteld. Een dochter was geen stamhouder. In moeders ogen was dat niet goed genoeg.


  Om de pijn die plotseling opvlamde sloot ze de ogen. Het was niet alleen de teleurstelling. Ze ontdekte dat er nog iets moest komen, dat nageboorte heette. Paul zou die in de tuin begraven en er een lindeboom op planten, wist ze.


  Ze was zo moe; zo eindeloos moe. Paul; zou hij teleurgesteld zijn? Dat was meer dan ze kon verdragen. ‘Paul?’


  ‘Ja, ja,’ glimlachte de vroedvrouw. ‘Ongeduldig?’


  ‘Ik wil Paul zien.’


  ‘We zullen hem zo roepen, hoor.’


  Een paar tellen later stapte hij de kamer binnen. Nog voor hij bij Clara was, duwde zijn moeder hem het pakje in de handen. ‘Het is maar een meisje,’ klonk het duidelijk teleurgesteld.


  Paul keek naar het tere pakje in zijn armen; het kleine poppegezichtje. Hij voelde de warmte van dat kleine ding. Er kwamen tranen in zijn ogen. ‘Zeg Clara, dit is de mooiste meid van het hele dorp,’ lachte hij met onmiskenbare trots. ‘Is ze gezond?’


  ‘Alles zit erop en eraan, Reedijk.’


  Hij lachte breed en liep onhandig met zijn kind in de armen naar het bed. ‘Kijk eens,’ zei hij, terwijl hij het pakje in Clara’s hunkerende armen legde. ‘Dat wordt nog wat, als die later een vrijer gaat zoeken.’


  ‘O Paul,’ snikte Clara, terwijl ook bij haar de tranen van opluchting over haar wangen liepen. ‘Ik ben zo gelukkig.’


  De vroedvrouw sloop de kamer uit en trok moeder Reedijk met zich mee. ‘Ik lust wel een bak koffie, vrouw Reedijk.’


  ‘Het is geen jongen.’


  ‘Waarom is een meisje minder? Voor jongens hebben die twee later nog tijd genoeg, denk je ook niet?’


  Iets dergelijks zei Paul op dat moment in de kraamkamer ook, toen Clara haar bezorgdheid liet blijken over het feit dat ze hem geen stamhouder had geschonken. ‘Waarom maak je je daar zulke zorgen om?’


  ‘Je moeder...’ mompelde ze.


  ‘Maak je maar niet ongerust. Ik zal straks nog eens met moeder praten. Clara, ik heb tot nu toe niet beseft hoe moeilijk ze het je soms maakt, maar Koosje heeft me het een en ander duidelijk gemaakt.’


  ‘Ze laat het meeste werk aan mij over, speelt de baas over me en laat me nooit koken.’ Het was de eerste klacht over haar schoonmoeder die haar over de lippen kwam, sinds hun trouwdag maanden geleden.


  ‘Dat is nu voorbij,’ zei Paul zelfverzekerd. ‘Je had het me moeten zeggen. Ik heb het niet beseft, Clara. Maar jij bent mijn vrouw en daarom de baas in huis. Je hebt me het mooiste kind geschonken dat een man zich maar wensen kan. Dat mag je niet vergeten.’


  ‘O, Paul.’


  Hij kuste haar oneindig teder op het voorhoofd. ‘Nu moet je gaan slapen.’


  ‘Ik moet eerst nog gewassen worden en ik krijg eindelijk wat te drinken, malle.’


  Pas nu voelde ze zich echt gelukkig. Paul zou verder voor alles zorgen. Ze had hem inderdaad moeten vertellen wat haar dwars zat. Dat zou ze voor de toekomst moeten onthouden.


  



  Die zondag werd de baby gedoopt. Zwakke kinderen werden doorgaans zo snel mogelijk gedoopt, omdat ze niet ongedoopt mochten sterven, maar bij een kindje dat gezond en sterk was, werd het de zondag na de geboorte gedaan.


  Trots hield moeder Reedijk de kleine ten doop. Ze zou nooit de hartige woorden vergeten, die haar zoon haar toegevoegd had op de dag dat ze grootmoeder werd. Het kindje droeg twee namen: die van opoe Lageweg en van moeder Reedijk. Ook daar was ze trots op. Twee namen aan een kind geven was erg deftig. Ze heette Francine Johanna Reedijk. Na de dienst reden verschillende rijtuigen naar de boerderij. Eerst die van Paul met zijn moeder en dochter, dan die van Martha en Adriaan en ten slotte die van dokter Van der Linde, omdat Marrie doopgetuige was. Iedereen werd onthaald op koffie en cake, op kandeel en later op iets sterkers.


  ‘Ik heb je een doopfeest beloofd,’ zei Paul aarzelend, ‘maar me toen niet gerealiseerd dat je nog in bed zou liggen.’


  ‘Ik voel me al heel goed,’ hield Clara zich flink.


  ‘Ja,’ grapte de dokter. ‘Zolang je lekker in de kussens ligt. Maar zodra je opstaat zing je wel een toontje lager.’


  ‘Dat is waar,’ moest ze toegeven. ‘Maar ik voel me elke dag sterker. Ik heb me voor niets zorgen gemaakt over de koorts.’


  ‘Een mens heeft altijd de meeste zorgen over dingen die nooit op komen dagen, nietwaar?’


  De drukte was vermoeiender dan ze dacht. Ze was blij toen ze weer alleen was, zodat ze kon rusten. Maar een week later had ze haar krachten weer helemaal terug. Ze genoot elke dag van haar baby. Sientje, zoals ze in de wandeling heette, dronk gretig en huilde niet zoveel. Ze was een zoete en gezonde baby. De zondag daarop was ze voor het eerst weer buiten na de bevalling.


  Het was een prachtige, rustige vorstdag, maar deze kou was wel lekker, al moest ze natuurlijk goed oppassen, omdat ze nog extra vatbaar was. Paul trok haar mee naar de kant van het erf. Met zijn armen om haar heen terwijl hij achter haar stond om haar te beschermen tegen de wind, keken ze in de richting van het dorp, waar boven alles uit de kerktoren en de molen te zien waren.


  ‘Het leven is toch wel erg rijk, Clara. Ik heb nooit geweten dat liefde iemand zo vervullen kan. Ook al ben ik een man.’


  Ze knikte. ‘Vind je het echt niet erg, dat het een meisje is geworden?’


  ‘Zet nu maar gauw de laatste twijfels van je af, lieveling. Zie ik er misschien uit als een teleurgesteld man?’


  ‘Nee,’ lachte ze. ‘Echt niet.’


  ‘En moeder?’


  ‘Het is heel goed gegaan deze week. O Paul, ik heb zoveel aan jou te danken.’


  ‘Ik net zo goed aan jou, meisje. Want voor hetzelfde geld had je gedaan wat je broer van je eiste en was je met Johannes getrouwd. Ik moet er niet aan denken.’


  ‘Ik ook niet,’ gaf ze toe, terwijl ze behaaglijk achteroverleunde en ze de warmte van zijn lichaam door de omslagdoek heen voelde. Vandaag droeg ze haar nieuwe kanten muts. De rouwtijd was eindelijk voorbij. Ze mocht zich nu weer kleden zoals ze wilde. Ze mocht zich overgeven aan het grote geluk, dat ze had leren kennen en soms nog nauwelijks bevatten kon. Ze hoopte, dat ze het waard zou zijn. Ze hield van Paul zoals ze vroeger nooit voor mogelijk had gehouden. Nu kende ze hem zo goed en wist ze dat hij ook zijn tekortkomingen had, zoals iedereen. Maar het mooie van liefde was juist, dat je ook dan van iemand houden kon. Omdat niemand volmaakt was; zijzelf ook niet. De liefde plaatste zich daar echter altijd weer boven.


  Ze zuchtte diep en ontspannen. ‘Laten we weer naar binnen gaan, Paul. Het wordt koud.’


  Hij grinnikte. ‘Kom maar.’ Hand in hand zochten ze de warmte weer op.


  



  ~~~
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