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  WATER


  


  Met grote tegenzin verliet Corrie haar plaatsje in de stoomcarrousel. Haar katoenen rok was behoorlijk gekreukeld na al het kermisplezier en vergeefs streek het meisje erover om de rok weer glad te krijgen. Het was onbegonnen werk. Haar vlecht was ook losgeraakt, ze voelde hoe de losse krullen in haar nek prikten. Ze moest er vreselijk uitzien.


  Toch liep het meisje zonder aarzelen naar de deftige, tot in de puntjes verzorgde vrouw die een tiental meters daarvandaan op een bankje zat te wachten. Koel en fris, met een lichte uitdrukking van afkeer op het gezicht, maar verder onaangedaan. Het leek of het stof en het feestgedruis op haar geen enkele vat hadden.


  ‘Ik ben er weer, moeder.’


  ‘Het werd tijd,’ zei Judith Jumelet, geboren De Mooij, kortaf, terwijl ze ondanks de warmte haar handschoenen dichtknoopte. ‘Kom, vader en oom Samuel zijn al lang terug van hun bezoek aan de sociëteit.’


  Dat betekende dat vader een paar borrels ophad en in een vrolijke stemming was! Corrie haalde opgelucht adem.


  ‘Misschien wil vader nog een keer met me in de luchtschommel,’ opperde ze hoopvol.


  ‘Niets ervan. We zijn reeds veel langer gebleven dan de bedoeling was.’ Judith keek haar dochter afkeurend aan. Ze zuchtte licht. Hoe kon het dat zij, die zo pijnlijk netjes en welopgevoed was, zo’n wildebras van een dochter had? Nooit zag het kind er langer dan een kwartier keurig en verzorgd uit. En toch kwam ze uit twee voorname families. Het meisje was veertien, misschien kwam het nog?


  Gelukkig, daar kwam het rijtuig. Judith depte met een kanten zakdoekje haar voorhoofd. Afschuwelijk, al dat volk en dat met die warmte! Gelukkig zouden ze thee drinken op Avenue, het kleine, maar fraaie landgoed waar ze was geboren en opgegroeid, en waarnaar ze nog vaak kon terugverlangen. Zelfs al werd het tegenwoordig bewoond door haar broer Samuel en zijn afschuwelijke vrouw.


  Corrie lette niet meer op Judith, maar wuifde enthousiast naar haar vader die naast de knecht op de bok zat en geanimeerd met hem praatte. Vader was boer en was dat altijd gebleven, ook al hadden ze de grootste en deftigste boerderij in drie dorpen. Moeder leek altijd een beetje op vader neer te kijken. Ze wilde eigenlijk het liefst ‘Mama’ genoemd worden, als alle deftige lui, maar vader weigerde daarin toe te geven. Ook een hereboer bleef een boer. Vader had maling aan deftigheid.


  Zelfs in de koets was het warm, nu ze door de overvolle straten zo slecht opschoten. Moeder hoestte en drukte haar zakdoekje voor haar neus. Ja, het was erg stoffig, maar het was dan ook de droogste zomer die men zich heugen kon.


  In het begin van het jaar onzes Heren 1911 had Zierikzee zijn gebruikelijke jaarlijkse kermis. Na veel smeken had Corrie die mogen bezoeken, zij het dan slechts nadat vader had voorgesteld om na het kermisbezoek Avenue aan te doen, dat enkele kilometers buiten de stad in Schuddebeurs lag. Corrie zuchtte. Ze hield niet van Avenue, speciaal nu grootmama zo ziek was. Ze was ook een beetje bang voor tante Sofie. Ze begreep zelf niet waarom, want tante was altijd aardig, maar het lag zeker aan de sfeer die moeder meebracht. Moeder deed altijd of ze tante niet zag. Tante was van eenvoudige afkomst, dat wist ze, want moeder sprak daar vaak over. Bovendien was tante helemaal niet bang voor moeder. De meeste mensen die Corrie kende waren dat wel.


  Het meisje zat stil in haar hoekje. De vrolijke uitdrukking was al lang van haar gezichtje verdwenen, terwijl de koets in een kalme draf de stad uitreed en een voor een de bochten van de weg nam.


  Cornelia Jumelet streek met haar handen over het smoezelig geworden witte schort. Haar handen waren vochtig. Vader praatte met de koetsier over de aanhoudende droogte en vroeg zich af of hij een nieuwerwetse nortonpomp moest slaan. Niemand wist hoe lang ze nog moesten wachten eer ze regen kregen! Moeder staarde stil voor zich heen. Zou ze ook bang zijn om grootmoeder weer te zien?


  De oude mevrouw De Mooij lag nu al enige maanden te bed, terwijl ze steeds bleker en magerder werd. Ze was ongeneeslijk ziek en niemand wist hoe lang het nog zou duren. Tante Sofie verzorgde haar als een engel, maar grootmama behandelde haar schoondochter als een dienstmeid. Corrie had wel eens horen fluisteren dat tante dat vroeger inderdaad was geweest. Maar over zoiets praatte men niet openlijk, zelfs moeder niet.


  Er waren zoveel oude familiegeheimen waarover ze slechts zo nu en dan hoorde fluisteren in de keuken, als de meiden dachten dat niemand hen horen kon. Zo was ze al menig feit te weten gekomen. Haar nichtje Marina zou zelfs al geboren zijn vóórdat oom Samuel en tante Sofie getrouwd waren, maar dat kon niet waar zijn, want je kreeg alleen kinderen als je getrouwd was. En dan was er nog die eigenaardige vriendschap van vader met een doodgewone boer, die Viergever, een broer van tante Sofie, die zelfs wel een enkele keer naar Welgelegen kwam. Natuurlijk alleen als moeder niet thuis was. Corrie zuchtte nu ook, net als haar moeder, maar dat had een andere reden. Ze had er zo graag meer van willen weten, van al die geheimen. Een enkele maal had ze er Koosje, de huishoudster, naar gevraagd, maar deze weigerde steevast haar iets meer te vertellen. Terwijl Koosje anders nooit zo kinderachtig was. Ze herinnerde zich haarscherp Koosjes moederlijke troost toen ze twee maanden geleden ineens bloed op haar ondergoed had gevonden en ze zo ontzettend geschrokken was. In paniek was ze naar Koosje gegaan, niet naar haar moeder, en deze had haar uitgelegd dat ze nu een volwassen vrouw was geworden en dat ze dit nu elke vier weken verwachten kon. Waarom in vredesnaam?


  Het rijtuig draaide de oprijlaan in, de wielen kraakten op het grint. De automobiel van oom Samuel stond reeds voor het huis. Corrie had er éénmaal ingezeten, maar ze was een beetje bang geweest. Hij maakte zoveel lawaai en het stonk! Ze werd er net zo misselijk in als soms in de koets.


  ‘Mag ik niet buiten wachten, moeder?’ vroeg het meisje benauwd.


  ‘Je moet grootmama gedag zeggen,’ zei Judith kortaf.


  ‘Maar ik...’


  ‘Wie weet hoe kort ze nog maar te leven heeft.’ Eindelijk was er enige emotie merkbaar op het koele gezicht.


  ‘Goed dan, moeder.’ Gedwee volgde Corrie haar ouders naar binnen. Grootmama zag er nog akeliger uit dan de vorige keer dat Corrie haar had gezien. Haar neus was scherp geworden en haar mond was dieper ingevallen. Slechts een enkele grijze haar piekte onder de nachtmuts uit. Sinds enkele jaren had grootmama geen tanden meer en nu ze ziek was verdroeg ze haar gebit niet. Slechts met de grootste moeite at ze nog enkele lepeltjes dunne pap, vertelde tante Sofie met een droevig gezicht. Tante zag er moe uit. Ze keek bezorgd naar het nietige mensje in het ouderwetse hemelbed. Grootmama had de ogen gesloten en snurkte als een kerel.


  ‘Laat haar maar slapen, Judith. Ik denk niet dat het nog lang zal duren.’


  ‘Waar bemoei je je mee?’ beet Judith haar schoonzuster hatelijk toe. ‘Ze is míjn moeder.’


  Corrie keek benauwd van de een naar de ander. ‘Ik ga naar beneden,’ piepte ze en verliet snel de slaapkamer om aan de drukkende atmosfeer te ontkomen. Ze was bang voor ziekte en dood. Ze was ook bang voor die vreemde haat tussen haar familieleden.


  In de salon rookte vader een van oom Samuels beste sigaren. Oom stopte net een pijp en vertelde dat het een opluchting was dat ze op Welgelegen ook telefoon hadden, zodat ze telefoneren konden als het afliep.


  Corrie haastte zich naar buiten. Ze kroop in hun eigen koets, hoe warm het daar ook was, en probeerde weer aan de kermis te denken, maar het leek of dat al vreselijk lang geleden was. Waarom konden prettige dingen nooit lang duren?


  Een week later stierf de oude mevrouw, toch nog sneller dan was verwacht. Corrie moest de zwarte katoenen japon aan die moeder al een paar weken terug had laten maken. Ze moest mee naar de begrafenis en zag voor het eerst een lijk. Ze was bang, heel ontdaan, en wist niet hoe snel ze bij Koosje moest wegkruipen, eenmaal terug op Welgelegen.


  



  De droogte bleef maar duren. De zomer was zo droog en warm geweest, als zelfs de oudsten het zich niet heugen konden ooit te hebben meegemaakt. Op het hele eiland was geen druppel regenwater meer te vinden. De toestand op het land was verschrikkelijk. Moeder jammerde de hele dag over het slechte jaar en vader mopperde op de koeien van de buurman. Het vee was nauwelijks in de schrale weiden te houden, de sloten waren niet meer dan een bijna droge moddergeul waar de beesten met gemak doorheen kwamen. Vanmorgen nog hadden enige koeien zich tegoed gedaan aan vaders malse klaver. En al eerder waren de mangels en de suikerbieten met een dergelijk bezoek vereerd. Vader was erheen om de schade op te nemen.


  Corrie pakte de zinken emmer en liet met een vrolijk gekletter het kostbare vocht in de emmer lopen. Sinds drie dagen hadden ze de nortonpomp. Hij was geslagen op de dag voordat grootmama begraven werd en moeder was vreselijk tekeergegaan, tot vader donderend had opgemerkt dat het geen zin had de beesten ook te laten doodgaan.


  Voor Corrie was het water een zegen. Ze had zich voor het eerst sinds weken behoorlijk kunnen wassen, want eerst was het weinige water daarvoor te kostbaar geweest. In de stad werd het water per schip aangevoerd en elke dag stonden de vrouwen daar in lange rijen.


  Het slaan van pompen had niet overal succes. Op sommige plaatsen had men op twintig meter diepte nog steeds brak water. Er gingen hier en daar stemmen op om zout water in te laten, want het vlas moest worden geroot en hoe kon dat nu als de sloten droog lagen? Iedereen verlangde wanhopig naar regen.


  De emmer was vol. Corrie schepte er met haar handen in en dronk van het frisse en heldere water. Verrukkelijk. Daarna veegde ze met haar natte handen over haar gezicht, dat friste lekker op. Haar nog natte handen veegde ze zorgeloos af aan haar zwarte schort, terwijl haar ogen nadenkend over het uitgedroogde land gleden.


  Kom, ze moest opschieten. Moeder zat nu veilig in vaders kantoor met de koopman, die was gekomen met Engels leer en prachtige flanel. Ze moesten nu ook zwarte japonnen hebben voor de winter. Corrie verfoeide al dat zwart, dat voorlopig zonder kantje of ruche gedragen moest worden. Alleen op zondag mocht ze haar rouwkralen om.


  Zorgvuldig begon ze de verlepte groenten in de hof te begieten. Moeder vond het water daarvoor te kostbaar, maar nu ze de pomp hadden vond Corrie dat het wel kon. Gelukkig werd moeder lang opgehouden. Een van de dienstboden kwam haar helpen. Corrie liet haar pompen en het water dragen, terwijl ze zelf de planten met een oude steelpan begoot. Daarna smokkelde ze voorzichtig wat water mee naar binnen om haar planten te begieten. Een blik op het kantoor leerde het meisje dat moeder nog bezig was. Ze keurde net de borstrokwol. Dat zou weer breien worden nu de herfst voor de deur stond, want haar broertje Marinus was overal uitgegroeid.


  Nu moest ze werkelijk eens opschieten. De hele zomer hadden Judith en Corrie verschil van mening gehad over het water dat het meisje gebruikte om haar geraniums en fuchsia’s te begieten, maar hierin had Corrie steeds haar eigen zin gevolgd. Meestal was vader tussenbeide gekomen en had sussend opgemerkt dat zijn dochter op zijn moeder leek. Ja, die had ook Cornelia Jumelet geheten, maar ze was al zolang dood dat zelfs vader haar zich nauwelijks kon herinneren. Ergens op zolder stond nog een portret van haar en Corrie had er eens met bevreemding naar gekeken, omdat dat gezicht zoveel leek op dat van haarzelf.


  Naar men zei had grootmoeder net zulke groengrijze ogen gehad als zijzelf. Ze had ook rossigblond haar, dat weerbarstig krulde en zich maar moeilijk tot een behoorlijk kapsel liet opsteken. Moeder ergerde zich eraan, net als aan de sproeten op haar neus, die er altijd waren, hoewel ’s zomers meer dan ’s winters. Het was helemaal niet leuk zoveel op iemand anders te lijken. Vroeger had het portret op vaders slaapkamer gehangen, tot Elisabeth gestorven was, haar jongere zusje dat zoveel op moeder had geleken. Moeder treurde nog steeds om haar en had niet veel aandacht voor Marinus, het derde kind. Na Marinus’ geboorte was ze nooit meer de oude geworden, ze was sinds die tijd ziekelijk en had veel last van allerlei onduidelijke kwaaltjes, zodat iedereen haar ontzag. Vader ook. Moeder sliep in haar eigen slaapkamer, hoewel Koosje zei dat dat niet hoorde. Nu grootmama dood was kwam ook het verdriet om Elisabeth weer boven. De koopman bood zeker een goede afleiding.


  Corrie bleef voor de grote spiegel achterin de grote marmeren gang staan en bekeek zichzelf nauwkeurig. Ze zag bleek in al dat zwart, ondanks haar licht gebruinde tint en de afschuwelijke sproeten op haar neus. Ze zag er toch niet onaardig uit, al had ze daar nooit zo op gelet. Ze had een rijzige, slanke gestalte en sinds een halfjaar goed ontwikkelde borsten. De jongens begonnen aandacht voor haar te krijgen, had ze gemerkt. In de kerk lonkten ze naar de bank van Welgelegen, al waren er zeker bij die hoofdzakelijk dachten aan haar toekomstige erfenis. Bah, jongens! Ze liep weer naar de keuken en ging met een zucht aan tafel zitten.


  ‘Heb je het al gevraagd?’ vroeg Koosje, terwijl ze met haar dikke, gemoedelijke lijf naar de aanrecht schommelde om een kop koffie voor Cornelia in te schenken. Toch was Koosje nog niet zo oud, nog geen veertig.


  ‘Nee. Moeder is nog steeds in het kantoor,’ zei Corrie aarzelend. ‘Je ziet er tegenop, hè?’


  ‘Ja. Waarom zegt vader altijd: vraag maar aan je moeder?’


  ‘Hij heeft niet veel met je grootvader op. Dat is altijd zo geweest.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Corrie hulpeloos.


  ‘Ze hebben elkaar nauwelijks gekend,’ zei Koosje. Ze keek het meisje onderzoekend aan. ‘Het huwelijk van je grootouders was niet best, heb ik altijd horen vertellen. Zij viel op een dag van haar paard en ze konden hem pas in de kroeg vinden toen ze al was doodgebloed.’


  ‘Maar grootvader drinkt nooit!’ zei Corrie ontsteld. ‘Hij is zelfs lid van de drankbestrijdingsorganisatie. Vader lacht hem altijd uit.’


  ‘Dat doen er wel meer. Maar als jonge kerel was hij een zuiplap. Het overlijden van je grootmoeder gaf hem zo’n schok dat hij van de ene op de andere dag geen druppel meer heeft aangeraakt. Nooit meer, naar men zegt was het toen ook niet meer nodig. Toen ze dood was kon ze hem het leven niet meer vergallen.’


  Corrie huiverde. Als er al een enkele keer over haar grootmoeder van vaderszijde werd gepraat, was dat altijd met haat. Stel, dat ze niet alleen uiterlijk op de andere Cornelia leek? Ze zagen er eender uit, ze droegen dezelfde naam, misschien hadden ze ook wel hetzelfde karakter en zou later ook niemand van haar kunnen houden. Je zou er bang van worden!


  ‘Na haar dood duurde het niet lang of je grootvader verhuisde naar Bruinisse, waar hij eigenlijk vandaan kwam,’ ging Koosje verder met een voor haar zeer ongebruikelijke openhartigheid. Corrie hing ademloos aan haar lippen. ‘Daar trouwde hij met je tante Pie.’ Ze noemden de tweede vrouw van hun grootvader nooit grootmoeder. Vader wilde het niet hebben.


  ‘En vanmorgen belde tante Pie op om te vragen of ik een poosje bij hen wil komen logeren, omdat het hier in huis zo naar is,’ zuchtte het meisje. ‘Moeder zal het nooit goedvinden.’


  ‘Je moet het haar vragen, Corrie.’


  Op dat moment verscheen Judith in de deuropening. ‘Zit je hier, Cornelia?’ Moeder zei altijd Cornelia. Met een speciale klemtoon als ze, zoals nu, het gedrag van haar dochter afkeurde. Dat gebeurde vaak. En koffie drinken in de keuken was afkeurenswaardig. Het meisje bloosde hevig onder de stekende blik van haar moeder. ‘Ik kom naar de serrekamer.’ Dat was de fijnste kamer van het hele huis, Corrie zat er graag.


  ‘Breng ons daar koffie, Koosje.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Marinus moet nieuwe borstrokken hebben,’ begon Judith zodra ze zat. Zie je wel, dacht Corrie, daar kwam het al. ‘We kunnen toch niet doorgaan, zo kort na het overlijden van grootmama. Het is al erg genoeg dat je vader...’ Judith vermande zich echter en zweeg abrupt.


  Corrie slikte, maar besloot toen dat het maar het beste was meteen de koe bij de horens te vatten.


  ‘Tante Pie heeft gevraagd of ik niet een weekje bij haar wil komen,’ hakkelde het meisje, zoals altijd onzeker in haar moeders imponerende aanwezigheid. ‘Vader vindt het goed,’ nu klopte haar hartje nog sneller, want vader had alleen gezegd dat ze het maar aan moeder moest vragen. Maar ze wilde zo graag.


  ‘Dat is niet behoorlijk,’ zei Judith strak. ‘Grootmama is nog maar pas begraven.’


  ‘Juist daarom. Tante Pie weet hoeveel ik van haar hield en hoe erg ik me alles aantrek.’ Nu jokte ze en alweer kreeg ze een kleur, maar de blik in de ogen van haar moeder verzachtte zich eindelijk.


  ‘Nu ja, misschien heeft ze wel gelijk,’ zuchtte Judith toegevend.


  ‘Dank u, moeder. Dank u wel. Kan ik morgen al vertrekken, denkt u?’


  ‘Dat weet ik niet. Het ziet er naar uit dat we eindelijk regen krijgen.’


  ‘Toe, moeder. De stalknecht kan me immers met de koets brengen. Als het morgen inderdaad gaat regenen kan hij toch niet veel doen.’ Het meisje was niet meer te stuiten nu ze de kans rook om te kunnen ontsnappen aan de drukkende sfeer, die op Welgelegen hing na het overlijden van de oude mevrouw.


  En Corrie ging, want soms, als ze iets heel graag wilde, kon ze heel vasthoudend zijn.


  Zoals altijd was het gezellig bij grootvader en tante Pie. Daar heerste altijd een gezellige drukte in de oude notariswoning. Haar oom Marinus, de zoon van grootvader en tante Pie, was sinds kort getrouwd en woonde met zijn vrouw in dezelfde straat. Ze hadden een baby van vijf maanden en kwamen vaak bij tante over de vloer, vooral omdat oom Marinus zijn kantoor in het huis had. Tante Pies vader was vroeger ook notaris geweest. Haar jonge tante Elisabeth was slechts zes jaar ouder dan Corrie zelf, ze was vernoemd naar een andere Elisabeth dan Corries zusje, maar ze was een vrolijk en goedlachs meisje dat vaak vriendinnen mee naar huis nam.


  Al na een paar dagen bekende ze Corrie hevig verliefd te zijn op de tweede zoon van de dominee.


  Corrie mocht een paar maal met grootvader mee, als hij voor zijn organisatie op pad ging. Dan bezocht hij arme gezinnen, waar de man teveel dronk, en probeerde die mannen er toe aan te sporen het drinken te laten. Armoedrinken kwam veel voor, niet alleen onder de arme vissersbevolking hier. Grootvader was altijd welkom bij die mensen, al was dat waarschijnlijk alleen omdat hij nooit met lege handen kwam.


  Toen de week voorbij was draalde Corrie zo lang mogelijk met de thuisreis. Zo kon het gebeuren dat het meisje in Bruinisse was in die ene nacht, die niemand zou vergeten zo lang hij leefde, de nacht van de stormramp, die toesloeg als een dief in de nacht.


  


  


  2


  


  DE STORMRAMP


  


  De laatste septemberdag begon als alle andere zaterdagen. Corrie bakte vroeg in de morgen een cake voor de zondag en hielp de meid van tante Pie met het aanharken van het grindpad om het huis. Maar ze deed dat met lood in haar schoenen, omdat ze die middag naar huis moest. Met de koffie mocht ze van de cake proeven en ze genoot met kleine hapjes van de lekkernij terwijl ze luisterde naar de verhalen van grootvader en oom. Oom Marien vertelde wat over zijn werk, zijn kantoor was immers nog steeds in opa’s huis, nadat hij tante Pies vader was opgevolgd. Daarna hadden de mannen het over de besmettelijke ziekten die waren uitgebroken. Er heerste difterie en zelfs was er ergens op het eiland tyfus uitgebroken. In Indië was een pestepidemie. Corrie rilde van afschuw. Daar had je het weer, dood en ziekte, die onvermijdelijke begeleiders van het menselijk bestaan, die haar zoveel angst inboezemden. Gelukkig begon oom Marien snel over iets anders. Er was de afgelopen weken bijzonder veel paling gevangen, ook die beesten hadden het te kwaad gekregen door de aanhoudende droogte. Oom Marien was verzot op paling. Toen rinkelde de telefoon in het kantoor en oom Marien stond op, terwijl hij zijn horloge uit zijn vestzak haalde.


  ‘Eindelijk! Vijf kwartier duurde het maar liefst,’ mopperde hij voor hij naar het kantoor verdween. ‘Ik had een gesprek met Dordrecht aangevraagd over de zaak van Dingemanse.’


  Oom Marien was niet de enige die mopperde op de telefoonverbindingen. Het kostte altijd veel tijd om een gesprek aan te vragen, maar grootvader bromde slechts dat de mensen teveel haast kregen. In zijn tijd hadden ze zich altijd uitstekend kunnen redden met de telegraaf.


  ‘Ga jij je nu reisvaardig maken, Corrie,’ zei tante Pie gedecideerd, omdat Corrie de kopjes oppakte om ze af te wassen. ‘Afwassen doet Nella wel. Ze zal wel klaar zijn met het pakken van je valies.’


  ‘Ik wil helemaal nog niet naar huis,’ zuchtte het meisje.


  Tante Pie ging weer zitten. ‘Waarom?’ vroeg ze zacht. ‘Ik wist niet dat je zo’n hekel had aan Welgelegen.’


  ‘Dat heb ik ook niet. Helemaal niet! Maar het is... het is zo...’ hakkelde ze. Ze bloosde een beetje onder de scherpe blik van de oudere vrouw.


  ‘Judith,’ zuchtte tante Pie.


  ‘Ja, moeder. Ik mag niet doen wat ik graag wil, gewoon werken, maar ik moet altijd keurig zijn, rustig zijn, deftig zijn.’


  ‘Judith wil graag een dame van je maken.’


  ‘Ik ben toch een boerendochter.’


  ‘Hm. Doe je graag gewoon werk?’


  ‘O ja. Soms help ik met karnen. En vaak mag ik Koosje helpen. Ze leert me koken en wecken, we hebben zuurkool gemaakt en eieren en bonen ingelegd voor de winter.’


  ‘Misschien is Judith bang dat je op je oudtante Maria lijkt.’


  ‘Niemand praat ooit over haar,’ zei Corrie nieuwsgierig. Weer zo’n oud familiegeheim, flitste het door haar heen.


  ‘Ze was de zuster van je grootmoeder. Cornelia was de deftigheid zelve, net als je moeder dat is. Ze stierf veel te jong en haar zoon koos helaas een vrouw die hem aan haar deed herinneren. Cornelia en Judith zijn beiden zeer koele vrouwen. Je tante Maria was heel anders. Ze trotseerde iedereen, liep weg met een knecht en was haar leven lang gelukkig als pachtersvrouw. Leeft ze eigenlijk nog?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik durf er ook niet naar te vragen.’


  ‘Het is Judiths schuld. Vroeger bezocht Pieter zijn tante zo nu en dan. Dat weet ik. Als ze nog leeft doet hij dat misschien nog wel, in het geheim.’


  ‘Waar woonde ze?’


  ‘In een pachthoeve bij de duinen van Renesse. Ze had een dochter die na haar trouwen voor de oudjes zorgde. Ze heetten Flikweert, maar hoe de dochter heet weet ik niet. Maria was net als jij altijd bezig met gewone werkjes.’


  ‘Dus ik lijk toch niet enkel op haar?’ zei Corrie en ze zuchtte zo diep van opluchting dat tante Pie bevreemd opkeek. ‘Wie bedoel je?’


  ‘Grootmoeder natuurlijk. Ze is al zo lang dood en nog steeds spreekt iedereen vol afschuw over haar. Ik denk vaak dat de mensen ook zo’n hekel aan mij hebben, omdat ik altijd hoor dat ik zoveel op haar lijk.’


  ‘Arm schaap,’ zei tante Pie ontroerd. ‘Dacht je dat werkelijk? Ik zal toch eens ernstig met Judith praten. Ze heeft het recht niet haar dochtertje zo eenzaam op te laten groeien. Maar nu moet je werkelijk opschieten, meisje, anders kom je niet klaar.’


  Corrie ging naar boven om haar nette zwarte japon aan te trekken, zodat ze er keurig uit zou zien als ze thuis kwam. Moeder mocht niet op tante Pie mopperen, die zo lief en hartelijk was geweest. Ze pakte de laatste dingen in het valies en zette tenslotte haar batisten muts op, die ook eens aan haar grootmoeder had toebehoord. Moeder wilde niets van de dracht weten, maar Corrie gaf het een gevoel van verbondenheid met haar land, om bij gelegenheid de muts te dragen die bijna alle boerenvrouwen droegen. Nu geen mooie kanten bloemen, maar een gladde rouwmuts, dat was jammer. De kanten mutsen stonden haar bijzonder goed. Corrie hield niet van de doordeweekse haakmutsen, maar die werden niet zo veel meer gedragen. De dracht was aan het verdwijnen.


  Het luik voor het raam rammelde en Corrie liep erheen. Ze keek bedenkelijk naar de zware wolken in de lucht. Ze zouden het vast niet droog houden vandaag en er stond veel wind. Hoezeer ze ook tegen de thuisreis opzag, ze moest na het eten maar liefst zo snel mogelijk vertrekken. Grootvader zou haar wegbrengen als hij zijn dutje had gedaan. Ze moest het zich verbeeld hebben, het luik hing nu stil op zijn plaats.


  Net toen ze klaar was kwam Nella zeggen dat het eten op tafel stond. Bij grootvader werd altijd stipt om twaalf uur de warme maaltijd gebruikt.


  Naarmate de tijd verstreek merkte Corrie dat ook tante Pie zo nu en dan een bezorgde blik uit het raam wierp, tot ze tenslotte opmerkte dat het leek of ze storm zouden krijgen.


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Corrie en hoopte dat het zo hard zou gaan waaien dat ze niet naar huis kon. Nog voor de nacht viel zou ze zich schamen voor dat verlangen.


  De wind was niet constant, maar kwam met korte hevige vlagen. De luiken rammelden steeds nadrukkelijker. Zelfs zo dat grootvader er tenslotte wakker van werd. Bijna op hetzelfde moment rinkelde de telefoon.


  Het was vader, dat begreep Corrie direct. Het was niet verantwoord er nog met de tilbury op uit te gaan als het niet strikt nodig was. Corrie moest de zondag maar overblijven, als dat schikte.


  Haar hart sprong op. Uitstel, nog even uitstel eer ze de ijskoude, grijze ogen van haar moeder terug zou zien. Nog twee dagen langer mocht ze bij tante Pie blijven.


  Corrie snelde naar boven om het gepakte valies weer leeg te halen. Het viel haar onmiddellijk op dat de luiken nu nadrukkelijk rammelden en oom Marien kwam langs om te zeggen dat de bevolking was gewaarschuwd dat het niet zuiver zat. De storm nam hand over hand toe en het water werd hoog opgezweept.


  ‘Aan het eind van de middag is het vloed,’ merkte tante op, terwijl ze met een vreemde gelatenheid aan de keukentafel ging zitten. Nella moest maar verder gaan met het opschenken van de middagkoffie. Op dat moment voelde Corrie voor het eerst een vleugje angst voor het natuurgeweld, dat het eiland langzaam maar zeker in zijn greep kreeg.


  Grootvader ging met oom Marien mee om naar de haven te kijken, waar heel de kostbare vissersvloot lag. Nu ja, niet helemaal, want er waren er nog genoeg op zee. Corries vraag of ze mee mocht werd bruusk afgewezen. Ze moest binnen blijven.


  Grootvader bleef een hele tijd weg. Pas na vieren kwam hij terug. ‘En?’ vroeg tante Pie gespannen.


  ‘Ik moet m’n oude goed hebben. We gaan vloedplanken plaatsen. Het water staat té hoog. Ze hebben de stormbal al gehesen.’


  ‘Och lieve hemel,’ mompelde tante Pie.


  ‘Geef me nog een kop koffie, Nella,’ bromde grootvader toen hij al een voet op de trap had. ‘Ik weet niet hoe laat ik terug zal zijn.’


  Staande slikte hij het nog hete vocht door. Het benauwde Corrie dat grootvader niet wachtte tot zijn koffie voldoende afgekoeld was. Dat hij ondertussen een stevige boterham met kaas naar binnen werkte, was nog angstiger, omdat grootvader zoiets nooit deed. ‘Zo kan ik er even tegen,’ was alles wat hij zei. ‘Eten jullie maar gewoon op tijd en stuur Nella elk uur de straat op voor het laatste nieuws. Mocht het alarmerend worden, sla dan op zolder een bivak op voor de nacht. De verwachtingen zijn niet best.’


  Tante Pie begon ontdaan te snikken. Het was voor het eerst dat Corrie de altijd zo opgewekte vrouw uit haar doen zag.


  De beklemming groeide snel. ‘Is het dan zo erg?’ vroeg Corrie aan haar grootvader toen deze op het punt stond naar buiten te gaan. ‘Zo ineens?’


  De oude man hoefde niet eens antwoord te geven. De wind was duidelijk hoorbaar overgegaan in een hevige storm. Wilde windvlagen gierden om het huis. Corrie nam tantes hand troostend in de hare, terwijl ze de oude man nakeken. Zijn kleren bolden om zijn lijf om er even later bijna afgerukt te worden. Zijn dunne grijze haar fladderde in de wind. Grootvader streek nadenkend door zijn baard. Ja, het was beslist een hevige storm. Een orkaanwind...


  ‘Je moest je vader nog maar even bellen,’ zei tante Pie zodra ze zich had vermand.


  ‘Ja, tante.’


  Ook elders op het eiland was de stormbal gehesen. Bij vaders buurman was de schoorsteen naar beneden gekomen en op Welgelegen waren een paar dakpannen van het koetshuis gewaaid. Vader schrok van het bericht dat men in Bruinisse vloedplanken ging plaatsen, maar zei dat het verstandig was daarmee niet te wachten totdat het vloed was. Dat duurde nog wel een anderhalf uur.


  Corrie voelde zich niet in het minst gerustgesteld toen ze de hoorn op de haak had gelegd. Ook vaders stem had verontrust geklonken.


  Nadat Nella voor de tweede keer op straat was geweest kregen ze het verontrustende bericht dat de vloedplanken door zandzakken moesten worden opgehoogd. Nella bibberde, ze was doornat van de intussen neerstromende regen. Er zou wel geen enkele boer op het eiland zijn die daar nog blij mee was. De dreiging van de woest opgezweepte zee overschaduwde alles en iedereen.


  ‘We maken nog voor het eten een paar slaapplaatsen op zolder,’ zei tante Pie met haar gebruikelijke voortvarendheid. ‘Niet klagen, maar dragen.’


  ‘En bidden om kracht,’ bibberde Nella.


  ‘Zo is het.’


  Corrie kreeg er een gevoel van alsof ze in de kerk zat. Op zolder stonden twee oude ledikanten die nog maar zelden gebruikt werden. Nella moest de matrassen omkeren en Corrie kreeg schone lakens om de bedden op te maken. Ondertussen moest Nella wat brood, kaas en melk op zolder zetten, zodat ze mondvoorraad zouden hebben als... als... Nella was de eerste die hun angst onder woorden bracht. ‘Als de dijken breken...’


  



  Ze konden het avondbrood nauwelijks door de keel krijgen. Zelfs tante Pie at maar een paar hapjes, hoewel ze Corrie steeds opnieuw aanspoorde om nog wat te nemen, zodat ze ertegen zou kunnen. Samen met Nella waste ze af en omdat ze veel te rusteloos was om te gaan zitten met haar breiwerk ging ze mee de straat op, al was tante er nog zo tegen.


  Grootvader was nog steeds niet terug en al snel begrepen ze waarom. Tegen een uur of zes had de havendam het begeven. Hun hart klopte in de keel, terwijl ze samen door de straten naar de vissershaven holden om zich persoonlijk te overtuigen van de ramp die zich daar voltrok.


  Wat was alles onwezenlijk, schoot het door Corrie heen, terwijl haar adem met korte stoten kwam en ze steken in haar zij voelde, maar een vreemde mengeling van angst en nieuwsgierigheid dreef het tweetal voort. Ze merkten niet langer hoe nat ze werden, ze voelden de striemende regen niet meer, die hun in het gezicht sloeg. Ze deden slechts wat alle anderen deden. Wat men nog alleen kón doen. Als verlamd toezien hoe wind en water vrij spel hadden gekregen met de vissersvloot, de trots van Bruinisse, de broodwinning van tientallen, van honderden gezinnen. De storm had er maling aan. Dikke masten kraakten als luciferhoutjes, boten sloegen tegen de walkanten kapot. Wanhopige mensen probeerden hun schepen met touwen en kettingen zodanig vast te leggen dat windvlagen en golven er geen vat op konden krijgen. Dat lukte slechts een enkeling. De lucht boven het water zag grauwzwart en de koppen kruifden op de golven. Corrie zag hoe de eerste schepen de haven uitdreven als een speelbal van de wild geworden watermassa, de gretig verslindende golven. Ze zag de wit weggetrokken gezichten van de eigenaars, de in machteloze woede gebalde vuisten. Zo hier en daar vloekte iemand, maar niets en niemand was bij machte ook maar iets te doen.


  De orkaanwind nam nog steeds in hevigheid toe. Een nog ontstellender gerucht deed de ronde. In de vallende schemering begon het water gaten in de dijk te slaan. De nacht viel in, maar welk een nacht zou dat moeten worden?


  Terwijl de onvermoeibare mannen als bezeten weer aan het werk gingen, pakten Nella en Corrie elkaar bij de hand en gingen naar huis. Zelfs op straat was het niet langer veilig. Er tegen overal gebroken dakpannen, afgerukte boomtakken, met donderend geraas viel enkele tientallen meters verderop een schoorsteen naar beneden. Het was niet de eerste en zou zeker niet de laatste zijn. De huizen kraakten in de hevige orkaanwinden. Het eiland sidderde met de mensen mee.


  Haar jonge tante Elisabeth was ondertussen ook thuis gekomen. De hele dag was ze bij een vriendin geweest aan de andere kant van het dorp, die binnenkort zou trouwen. Ze hadden eerst geen gevaar bemerkt en samen in het huisje schoongemaakt, maar nu durfde ze niet langer weg te blijven. Elisabeth was hevig geschrokken toen ze van het gevaar hoorde. Tante Pie en haar dochter waren bezig de kostbaarheden in huis bij elkaar te zoeken en in te pakken. Toen Corrie dat zag werd ze nog banger als even tevoren aan de dijk. Zwijgend luisterden de anderen naar hetgeen ze had gezien.


  Tante Pie schudde het hoofd. ‘Die arme stakkers. Wie weet waar ze de resten van hun schepen zullen vinden.’


  ‘Als ze die vinden?’


  ‘En dan praat ik nog niet eens over de mosselen,’ zei tante weer. ‘Waar moet dat heen, waar moet dat heen.’


  Een oorverdovend geraas overstemde haar woorden. Een grote boom lag dwars door de straat, geknapt alsof het slechts een broze tak was.


  Nauwelijks een half uur later gingen de vrouwen naar boven. Grootvader was nog steeds niet thuis gekomen. Oom Marien had slechts vrouw en kind bij hen gebracht en was met een ernstig gezicht onmiddellijk weer vertrokken. Hij wist verder ook niet veel te melden.


  Tante Pie liet de olielamp branden. Niemand durfde zich uit te kleden, want je wist nooit of ze niet op stel en sprong weer weg zouden moeten.


  De nacht kwam, de nacht die niemand vergeten zou zolang hij leefde, een nacht zo vol angst als Corrie tevoren niet geweten had dat ze verdragen kon.


  Tante Pie lag met haar schoondochter en de baby in het ene ledikant, Corrie, Elisabeth en Nella in het andere, strak tegen elkaar aangedrukt. Ze staarden zwijgend naar de in het donker gehulde dakbinten boven hen. Niemand sprak, maar niemand deed ook een oog dicht.


  Men wachtte en wachtte.


  Om drie uur schrokken ze allemaal van het weliswaar al halfverwachte, maar toch nog plotselinge luiden van de klokken.


  De alarmklok! Stormklokken!


  Zonder zich ergens om te bekommeren snelde Corrie naar beneden, rukte de deur open en keek de straat in. IJlboden renden van deur tot deur, klopten en bonsden tot de verschrikte bewoners verschenen.


  De dijken dreigden het te begeven! De burgemeester liet alle zakken, planken en vervoermiddelen opeisen. Hulp was dringend nodig. Alle nog beschikbare mannen moesten naar de dijk komen en spaden meebrengen. Vrouwen moesten zo mogelijk zandzakken vullen en die voor de deur leggen. De gemeenteraad bracht de nacht op het stadhuis door. Over enkele uren, bij het aanbreken van de dag, moest het immers opnieuw vloed worden...


  Corrie besefte eensklaps dat de regen haar doorweekte en deed de deur weer dicht. Even, heel even, voelde ze een diepe, naakte wanhoop. Lieve God, wat moest er van hen worden? Wat was er gebeurd met al diegenen die op het water waren toen de storm toesloeg? Bijna onmiddellijk daarop voelde ze hoe een nieuwe, diepe kalmte bezit van haar nam. Ze mocht dan nog jong zijn, maar ze hoefde niet langer werkeloos toe te zien. Hulp was nodig. Weliswaar was zij geen man, maar ze was flink en sterk. Er was beslist wel iets dat ze kon doen. Grootvader... hoeveel uren was hij reeds in touw - zo’n oude man. Hij en al die anderen die probeerden te redden wat er te redden viel. Opeens wist ze wat ze kon doen.


  Corrie rechtte kordaat haar schouders. Terwijl ze naar de keuken liep en daar het licht opstak vertelde ze de andere vrouwen wat ze op straat had gehoord. Die begonnen onmiddellijk te kermen en te jammeren, maar Corrie was niet langer angstig.


  ‘Nella, pook het vuur in het fornuis op. Elisabeth, haal jij grootvaders jenever.’


  ‘Die heeft hij niet.’


  ‘Zelfs niet voor de visite?’


  ‘Nee, we hebben dat nooit in huis,’ zei tante Pie. ‘Wat ben je van plan, Corrie?’


  ‘Die arme mannen bij de dijk. We kunnen ze brood en koffie brengen. Ze werken al uren aan een stuk en naar het zich laat aanzien moet het zwaarste nog komen. Dan moeten we zorgen dat ze ertegen kunnen.’


  ‘Je bent een flink meisje,’ prees tante en ze verdween met Elisabeth in de kelder om te zien wat ze konden missen. Het fornuis brandde flink, Nella plaatste juist een grote ketel op het vuur. Daarna droeg Corrie haar op de verbanddoos op te halen en na te zien. Misschien hadden ze die nodig.


  Ze wist zelf niet waar ze de rust en de kracht vandaan haalde. Eensgezind werkten de vrouwen door. Niet veel later verschenen boeren uit de omtrek in de straat met paard en wagen om planken, palen, touwen en zandzakken op te halen en daar te brengen waar ze nodig waren. Thuis konden ze immers ook niet anders doen dan bidden en hopen? Dan was het beter mee te helpen waar je maar kon.


  Achteraf bleek dat in die barre nacht zo’n zevenhonderd man aan het werk was geweest.


  Zodra de koffie en het brood klaar waren, gingen Corrie en Nella op pad. Ze lieten zich niet langer bidden en smeken door tante Pie, die haast begon te huilen bij het idee dat de meisjes in zo’n gevaarlijke nacht naar buiten gingen. Maar Corrie voelde geen angst meer, ze leek een beetje verdoofd, alsof haar gevoel uitgeschakeld was.


  De regen striemde hen in het gelaat, Corrie sloeg de dikke omslagdoek van tante zo dicht mogelijk om zich heen. Na een poosje begon de zware mand in haar handen te snijden, ze probeerde er niet op te letten. Het was stikdonker buiten, dat maakte alles nog veel onheilspellender. De lichten aan het Zijpe, die gewoonlijk de hele nacht brandden, waren zelfs uitgegaan. En boven dat alles hoorde ze het geraas van de woedende watermassa’s tegen de dijk. Ze beukten op de smalle strook grond die zoveel mensenlevens beschermen moest. Zo hier en daar sloegen de golven erover. Even, héél even maar, huiverde het meisje bij het schrikbeeld dat voor haar ogen dreigde op te doemen.


  ‘We moeten grootvader zien te vinden,’ zei ze met een strak gezicht. Het was allemaal veel ernstiger dan ze tot nu toe had gedacht! Al bij de eerste mannen op de dijk hoorde ze hoe die met eigen ogen boten hadden zien vergaan voor de kust. Eén inwoner van het dorp was al omgekomen. Een visserszoon, Bouwens heette hij, Nella kende hem wel. Maar hoeveel anderen zouden hem nog volgen? Het poldertje Bulken bij Brouwershaven was al volgelopen en de vloed moest nog komen...


  Nadat ze alle mannen een paar slokken koffie en een boterham gegeven hadden, haastten de meisjes zich verder over de dijk naar een volgende groep. Huiverend zagen ze hoe hele stukken dijk weggeslagen waren, soms was hij nog maar zo smal dat ze er nauwelijks naast elkaar over konden lopen. Op dat moment besefte Corrie hoe gevaarlijk het werk aan de dijk was. Het volgende groepje mannen trakteerde hen eveneens op een sappig verhaal. De tramboot was op de steiger gelopen. Het was een angstig gezicht geweest om De minister, zoals de boot genoemd werd, te zien binnenkomen. De lichten op Zijpe waren toen al uit geweest en de boot had zich stampend en zwaar worstelend op de hoge golven een weg moeten zoeken naar de veilige haven. Er waren dertig passagiers aan boord geweest; je moest er niet aan denken wat die voor een reis hadden gehad. Machteloos hadden de mannen moeten toezien hoe de wanhopige kapitein zo nu en dan met een zoeklicht de afschrikwekkende duisternis verbrak. De minister had uiteindelijk de haven weten te bereiken, al was ze op de steiger gelopen en daar blijven vastzitten. Men had de passagiers en de bemanning veilig van boord gekregen; ze waren, God zij geloofd, met de schrik vrijgekomen. Bij Sirjansland, even verderop, had een oeverafschuiving plaatsgehad over een lengte van driehonderd meter. Daar was het bijzonder gevaarlijk, maar uit de verre omtrek waren mannen gekomen om hulp te bieden. Niemand kon vannacht immers slapen? Men zei dat daarginds zowel de kruin van de dijk als de fundamenten waren weggeslagen.


  ‘Zal de dijk het houden?’ vroeg Nella met haperende stem.


  ‘Dat weet God alleen, meisje,’ antwoordde een van de mannen. ‘Wacht eens, jullie zoeken Jumelet zeker?’


  Ze knikten stom.


  ‘Die is bij de volgende groep bezig. Maar kijk goed uit, de dijk is levensgevaarlijk. Hebben jullie geen lamp? Hier, neem deze mee. Zonder licht is het niet verantwoord.’


  Verder ging het weer. De mand werd al lichter, maar wat waren de mannen dankbaar! Sommigen hadden al tien uur niet of nauwelijks gegeten. Niemand had immers tijd om naar huis te gaan?


  Een oudere man hield zwijgend de lamp op bij de volgende groep. Ook hier was een gat in de dijk, een groot gat, dat gevuld moest worden met zandzakken. Verschillende jongens waren bezig onder aan de dijk een kar te legen. Het paard hinnikte onrustig, ook de beesten kregen de angst. De man met de lamp bleek de dominee te zijn. Nu herkende Corrie eindelijk haar grootvader. Met een gevoel van opluchting liep ze naar hem toe. Grootvader en de dominee kregen twee keer van de koffie, grootvader was immers een van de eersten geweest die het gevaar had beseft? Ze gaf hem ook een extra snee brood. De man was vuil en doornat. Nog nooit had Corrie hem zo gulzig zien eten. Hij zag er een stuk ouder uit dan gewoonlijk. Als hij er maar niets aan overhield!


  ‘Bent u niet moe?’ vroeg ze bezorgd. Grootvader moest al zeker zeventig zijn.


  ‘Kind, kind, dat voel ik allang niet meer. Dat zien we morgen wel, maar eerst moeten we afwachten of we morgen zullen leven. Nog koffie, dominee?’


  ‘Ik heb net je dochter gezien met een kruik jenever. Hoe ze eraan komt weet ik niet, maar een borrel zal me smaken, Jumelet.’


  Grootvader zweeg. Corrie wist wat hij dacht. Eén enkele borrel kon hier geen kwaad. De mannen waren door en door koud en bijna aan het eind van hun krachten. Er zou nu niemand op het idee komen zich te gaan bezatten.


  ‘Elisabeth?’ vroeg hij slechts, toen ook het meisje zich even bij de groep voegde.


  ‘Ik kreeg drie kruiken van de domineese,’ zei zijn dochter rustig. ‘Plus een glaasje. Niemand krijgt meer dan dat, vader.’


  ‘Loop dan verder met Corrie mee. De koffie is bijna op en... en er zijn nog veel die in lange tijd niets gehad hebben. Jullie zijn flinke meisjes. Ik ben trots op jullie. Denken jullie ook om de boeren die af en aan rijden met materiaal? Die zijn te ver van huis om mondvoorraad te krijgen.’


  ‘Heeft u al meer vrouwen gezien, dominee?’ vroeg Nella.


  ‘Ja, er was iemand met soep en zelfs iemand die de zondagse kist sigaren van haar man verdeelde.’ Zijn gezicht straalde rust en vertrouwen uit, wat bijna niet te rijmen was met de dreigende situatie. Corrie dacht dat dat meer indruk zou maken dan tien preken bij elkaar.


  ‘Kijken jullie goed uit, meisjes,’ bromde Jumelet.


  ‘Ja vader.’


  ‘Natuurlijk, grootvader.’


  ‘De wind loopt nu noordelijk,’ merkte een jongen op, die Corrie onmiddellijk herkende als de zoon van de dominee op wie Elisabeth verliefd was. ‘Dat is gunstig. Ik breng de dames wel even langs de gevaarlijke plaatsen.’


  Hij liep met Elisabeth voorop in het duister. Corrie moest een beetje lachen. Hier zou ze haar jonge tante heerlijk mee kunnen plagen, als deze vreselijke nacht tenminste ten einde zou zijn. Hoe kon ze eigenlijk nog lachen op dit moment? Als... als... misschien zou ze het nooit meer dag zien worden?


  Op datzelfde moment zag Corrie het kolkende water aan de dijk, de druppels sloegen haar in het gezicht, ze proefde het zout. En ineens, volkomen onverwachts, sloeg de paniek toe. Stel dat...


  Weg was haar rust, haar gevoelloosheid. Ze wankelde even. De mand glipte uit haar vingers, ze voelde een stekende pijn in haar enkel en ze voelde hoe haar andere voet weggleed. Ze zag nog slechts het woeste water, dat brulde om een offer. Ze snikte even en voelde hoe de duisternis haar opslokte.
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  EEN VREEMDE ONTMOETING


  


  Heel vaag besefte Corrie hoe een sterke hand zich om haar polsen klemde. Het was stil geworden om haar heen. Waar waren Elisabeth en Nella gebleven?


  ‘Hé, zus, werk eens een beetje mee.’


  Corrie kwam weer bij haar positieven. Ze besefte nu dat ze van de dijk afgegleden was, niet aan de waterkant, Goddank niet het water in, maar aan de veilige walkant. Een grote blonde jongeman probeerde haar overeind te krijgen. ‘Wat doe je hier ook in het holst van de nacht,’ bromde hij.


  Ze gaf geen antwoord maar probeerde te gaan staan. Een vlammende pijn schoot door haar voet. Ze kermde even en onmiddellijk sloeg de kerel een stevige arm om haar heen. Het voelde veilig en beschermend aan.


  ‘Verzwikt zeker, hè?’ klonk zijn kalme stem. ‘Vrouwvolk hoort ook niet over de dijk te lopen met zulk weer. Het is veel te gevaarlijk vannacht. Wat deed je daar?’


  ‘Koffie en brood uitdelen,’ mompelde ze. Nu ze eindelijk veilig was, merkte ze hoe ze over haar hele lijf begon te trillen. De man moest het ook voelen, zo dicht stonden ze tegen elkaar aan. Haar omslagdoek was ze kwijt.


  ‘Kom, ga op de wagen zitten,’ zei hij. ‘Ik voer zandzakken aan. De wagen is bijna leeg.’ Omdat het Corrie niet lukte om op de enkel te lopen tilde hij haar zonder veel plichtplegingen op. Haar natte rokken zwierden om haar benen, ze moest ongelooflijk zwaar wegen met al dat natte goed. Maar voor hem leek ze slechts een ander soort zandzak te zijn.


  ‘Waar woon je?’ vroeg hij ondertussen. Hij hijgde zelfs niet.


  ‘Ik logeer bij mijn grootvader, Jumelet. In de notariswoning.’


  ‘Ik ben niet van hier, dus je moet het me wijzen. Als de wagen leeg is zal ik je naar huis brengen. Hoe heet je?’


  ‘Corrie Jumelet.’


  ‘Wacht even. En je logeert bij je grootvader? Dan ben jij er een van Welgelegen!’ Er klonk verbazing in zijn stem.


  ‘Zeker. Hoe weet je dat?’


  ‘Ik ben immers ook niet van hier. Ik heet Viergever. Iman Viergever.’


  ‘Maar dan heb ik je wel in de kerk gezien.’


  ‘Precies. Hier staat de wagen. Ga maar zitten. Laat eens kijken.’ Nu bij het lamplicht herkende ze zijn open gezicht. Hij pakte de lamp op die achterop de wagen stond, deed haar rok een stuk omhoog en bekeek de enkel. ‘Je kunt die schoen maar beter uitdoen. Je enkel wordt dik. Dat is lelijk aangekomen.’


  ‘Goed,’ hakkelde ze, maar zijn vingers hadden de schoen al uitgewrongen. Onwillekeurig slaakte ze nogmaals een kreet van pijn.


  ‘Corrie. Cornelia!’ hoorde ze in de verte. Dat moest Nella zijn, of Elisabeth. Ze zochten haar natuurlijk.


  ‘Hier,’ gilde ze, maar haar stem kwam niet boven het geraas van de storm uit.


  ‘Zoeken ze jou?’ vroeg Iman.


  ‘Ja.’


  ‘Ik zeg ze wel even dat je veilig bent en dat ik je thuisbreng.’ Hij klom de dijk op met de laatste zandzak in de armen. Even was ze alleen, heel erg alleen, maar ze was niet langer bang. Zijn aanwezigheid stelde haar gerust. Ze had hem regelmatig in de kerk gezien, maar tot nog toe had ze niet precies geweten hoe hij eruit zag. Er waren zoveel boerenjongens in de kerk. Hij was sterk, zodat ze zich nauwelijks kon voorstellen dat hij nog maar een jongen was. Viergever... Viergever... zou dat familie zijn van die Viergever die haar vader kende? Die vader eens van de verdrinkingsdood had gered, naar men vertelde? Ze moest het hem vragen. Hoe laat zou het eigenlijk zijn? Ze had alle begrip van tijd verloren. Tante Pie zou stellig dodelijk ongerust zijn. En hoe stelden ze het vannacht op Welgelegen? Ongetwijfeld was men ook elders op het eiland in de weer. Wat zou men allemaal vinden als de dag eindelijk aanbrak? Hoe lang duurde het nog voor de vloed weer kwam?


  Dat laatste vroeg ze aan Iman zodra hij terug was. Hij klom op de bok en liet het paard stappen. Harder kon hij niet gaan, overal op straat lagen takken, stenen en kapotte dakpannen. Stapvoets begaven ze zich door de straten, steeds opnieuw opgehouden door angstige vrouwen, die vroegen hoe het met de dijk stond. Steeds opnieuw gaf hij hetzelfde antwoord waarmee hij Corrie had gerustgesteld. De wind was gedraaid en het water werd nu minder hoog opgezweept. Ondanks de komende vloed was er een redelijke kans dat de dijk het zou houden. Ze moesten maar zorgen een stevige maaltijd klaar te hebben als de mannen straks naar huis kwamen om te eten en droge kleren aan te trekken. Van de zondagsrust zou niet veel terechtkomen vandaag, zelfs de dominee zou geen tijd hebben ter kerke te gaan, grinnikte Iman keer op keer, zodat de vrouwen zich met een zweem van een glimlach van hem afwendden.


  De wagen schommelde afschuwelijk en Corrie moest zich vaak op de lippen bijten om het niet uit te schreeuwen van de pijn. Ze waren nog twee straten van de notariswoning verwijderd toen Iman de wagen plotseling liet stoppen. Corrie draaide zich om en probeerde te zien wat er aan de hand was.


  ‘Er ligt een boom dwars over de straat,’ zei hij, terwijl hij van de wagen sprong. ‘Ik kan er onmogelijk langs.’


  ‘Nee toch,’ zei Corrie. ‘Dan zal ik naar huis moeten hinkelen.’


  ‘Je kindertijd ligt weliswaar nog niet zo lang achter je, maar ik denk toch dat ik je zal moeten dragen,’ merkte Iman op.


  ‘Maak geen grapjes,’ reageerde ze nijdig. Wat dacht hij wel! Veertien was ze. Hoeveel ouder was hij helemaal? Al stak hij bijna een hoofd boven haar uit.


  ‘Ik haal het best. Ga jij maar weer naar de dijk.’


  ‘Niets ervan. Ik heb beloofd ervoor te zorgen dat je veilig thuis komt. En ik ben gewoon mijn beloften te houden. Kom.’ Hij schoof een arm om haar rug en de ander om haar benen. Iman moest goed uitkijken om veilig over de omgevallen boom te komen. Even raakte haar voet een muur en onmiddellijk schoot er een scherpe pijn door haar heen. Iman had gelijk. Ze had het zonder hem nooit gehaald.


  ‘Ben jij soms familie van die Viergever van de Sofiahoeve?’ vroeg ze om haar aandacht van de pijn af te leiden.


  ‘Dat is m’n vader.’


  ‘Die komt wel eens bij ons.’


  ‘Dat weet ik. Jouw vader lag eens in de vaart en had toen het geluk dat mijn vader er net langskwam. Mijn grootmoeder zegt altijd dat vader toen ook bijna verdronken was.’


  ‘Misschien zijn ze daarom nog steeds bevriend.’


  ‘Misschien. Er zijn wel meer eigenaardige banden tussen jouw familie en de mijne. Weet je dat?’


  ‘Zo ongeveer,’ zei ze. Corrie bloosde in het donker, maar dat kon hij toch niet zien. Ze popelde van verlangen om daar meer over te horen.


  ‘In ieder geval zijn we zelfs nog zo’n beetje familie. Mijn tante Sofie is getrouwd met de broer van jouw moeder,’ zei Iman grinnikend. Hij hijgde nog steeds niet, maar eenmaal meende ze een paar zweetdruppeltjes boven zijn lip te zien. Ze waren zo vreemd dicht bij elkaar. Corrie voelde een nieuw soort opwinding, iets wat ze nog nooit eerder had gevoeld. ‘Ken jij tante Sofie dan?’ vroeg ze ademloos.


  ‘Natuurlijk. Ze is ook mijn tante.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Dus het is jouw grootmoeder, die bij ons in de bedstee is doodgegaan.’


  ‘Heus?’ Corrie bedwong haar opwinding. Dit was weer zoiets waarover niemand ooit wilde spreken. Behalve tante Pie zo nu en dan, maar die had grootmoeder nooit gekend.


  ‘Ze was verliefd op m’n grootvader,’ ging Iman verder.


  ‘Dat lieg je.’


  ‘Welnee. Voordat hij met mijn grootmoeder trouwde was hij het ook op haar. Zeg, stel dat ze toch met elkaar getrouwd waren...’ zei hij. Eindelijk voelde ze hoe zijn borst zwaarder uitzette. Zou hij nu toch moe worden? Wat een sterke jongen was dat.


  ‘Daar heb ik nooit iets over gehoord.’


  ‘Nee, je moeder zal wijzer wezen. Die stikt van de trots, neem me niet kwalijk dat ik het zeg. En je vader zit onder de plak.’


  ‘Zeggen de mensen dat?’ Ze was niet eens verwonderd.


  ‘De mensen zeggen zoveel. Zo, dit is de goede straat, niet? Welk huis is het?’


  ‘Dat grote daarginds.’


  ‘Ik moet je even neerzetten, Corrie.’


  ‘Je zult wel moe zijn.’


  ‘Reken maar. Probeer niet op je zere voet te leunen.’


  Hij leunde even tegen de muur van een van de huizen. Nu haalde hij duidelijk hoorbaar adem. Corrie probeerde haar voet neer te zetten, maar de pijn vlamde direct weer op. Hij zou toch niet gebroken zijn?


  ‘Ik heb de hele nacht als een paard gewerkt,’ ging Iman verder. ‘Waarom ben je eigenlijk hier?’


  ‘De dochter van een of ander ver familielid uit Barendrecht komt bij ons dienen,’ zei hij. ‘Ze zou met De minister meekomen. Ze zal nog wel bij de andere passagiers zijn. In ieder geval is ze veilig aan land gekomen. Moeder zal de eerste dagen niet veel aan haar hebben.’


  ‘Arm kind. Je zal zo’n reis moeten maken.’


  ‘Zodra het licht is ga ik haar zoeken. Als het gevaar dan tenminste geweken is. Als de dijk breekt...’


  Hij sprak zijn verdere gedachten niet uit. Dat hoefde ook niet. Ze wisten immers beiden wat dat kon betekenen. ‘Nu gaat het wel weer,’ zei hij. ‘Kom.’ Nogmaals werd ze opgetild. Hij hijgde zwaar toen ze eenmaal bij het huis waren. Tante Pie zag bleek en er lagen kringen onder haar ogen.


  ‘O kind, ben je daar eindelijk? Ik ben zo ongerust geweest. Wat is er met je?’


  ‘Niets bijzonders, tante. Het is mijn enkel maar. Heeft u misschien warme koffie?’


  ‘Ik heb de soep warm,’ zei tante Pie. Ze kookte de soep voor de zondag altijd al de dag tevoren, zodat ze op zondag niet meer werk hoefde te doen dan strikt noodzakelijk was.


  ‘Fijn. Iman Viergever heeft me naar huis geholpen. Hij heeft de hele nacht nog niets gehad.’


  ‘Och, jongen, kom toch binnen. Het fornuis brandt lekker.’


  ‘Ik heb het niet koud,’ zei de jongeman. Hij zette Corrie op een keukenstoel en ging zelf ook zitten. Het was nu goed te zien dat hij erg moe was. Zijn handen trilden en zijn blonde haar plakte om zijn hoofd. Hij was zijn pet zeker kwijtgeraakt, wat geen wonder was met zulke rukwinden. Ook hij was doornat. Er zouden heel wat mensen kou vatten deze nacht, doordat ze zo lang in natte kleren liepen.


  Nadat hij een bord soep en wel vijf boterhammen had. gegeten kreeg hij meer kleur. Zijn wangen zagen rood in de plotselinge warmte van de keuken, hij accepteerde met graagte de kop hete koffie die tante Pie hem aanbood, terwijl Corrie ondertussen vertelde hoe grootvader en de dominee bezig waren geweest bij de gevaarlijkste plek in de dijk.


  ‘Och, die man,’ mompelde tante Pie, maar ze zei er niets van. Het begon nu tot Corrie door te dringen dat ze doodmoe was. Zodra de jongeman vertrokken was, stuurde tante Pie haar naar boven om droog goed aan te trekken. Het werken was nog lang niet gedaan; met de komende vloed zou het enorm spannen.


  ‘Ik ben trots op je,’ zei tante, toen Corrie zich met veel moeite de trap op had gewerkt en schoon goed aan had. Ook zij kreeg soep en voelde zich snel een stuk beter. De oudere vrouw streelde het meisje over de weerbarstige krullen, die in de wind tot een ordeloze massa door elkaar waren gewaaid. ‘Nu moeten we naar je enkel kijken.’


  ‘Zijn Nella en Elisabeth nog niet thuis geweest?’


  ‘Even. Daarna zijn ze weer vertrokken om andere vrouwen te helpen met het klaarmaken van eten. Ik heb bijna geen snee brood meer in huis. We zullen het vanavond met pannekoeken moeten doen.’


  ‘O, oma,’ lachte Corrie.


  ‘Kindje, dat je dat eindelijk zegt,’ zei de ander ontroerd. ‘Ik heb al die jaren zo graag jullie oma willen zijn.’


  Ze hielden even elkaars hand vast. In deze nacht kon dat, als alles gewoon was leek zoiets overdreven.


  Corrie sliep een paar uurtjes, maar ze werd wakker toen Nella en Elisabeth ook naar de zolder kwamen. Het was intussen licht geworden. De vloed had de dijken niet kunnen breken. Het grootste gevaar was geweken en het eiland was behouden gebleven, al had het maar een haar gescheeld.


  Tante Pie had een pan stevige havermoutpap gekookt, waar Corrie gretig een bord vol van opat. Ze merkte dat ze zich bibberig voelde nu de spanning eindelijk geweken was. Tevergeefs probeerde ze na het eten telefonische verbinding te krijgen met Welgelegen, maar door de orkaan waren de telefoon- en telegraafverbindingen verbroken. Als men maar niet al te ongerust over haar was. Nu haar enkel in het verband zat deed hij nog maar een beetje pijn. Ze kon er zelfs een beetje mee lopen, hij was dus gelukkig niet gebroken.


  Grootvader was een uurtje thuis geweest, had zich van droge kleren en een bord pap voorzien en was weer weggegaan, ondanks de kringen onder zijn ogen en tante Pie’s smeken de rest aan de jongeren over te laten.


  Nogmaals maakten ze koffie klaar om mee naar de dijk te gaan. Corrie wilde per se mee, ook al was tante ertegen, zodat die tenslotte zelf meeging. Ze wilde best wel eens zien wat de storm had aangericht nu het directe gevaar toch voorbij was.


  Ze waren niet de enigen. Uit de wijde omtrek kwamen de mensen kijken naar de ramp die zich aan de vissersvloot voltrokken had. Er lagen nog slechts negen schepen op hun plaats. De andere, ruim honderdveertig, hadden een spoor van vernield hout, gebroken masten en wanhopige mannen nagelaten. Het ergste was dat bijna niemand voldoende verzekerd was, omdat de vissers de hoge premies niet op konden brengen. Vissersvrouwen huilden geluidloos in hun schorten. Wat moest er van hen worden nu de winter voor de deur stond. Geen schip betekende immers geen eten, om nog maar te zwijgen van de schade aan de mosselen en het mosselzaad. De schippers wisten nauwelijks waar ze hun vernielde schepen moesten zoeken. Sommige lagen in tweeën gebroken tegen de dijk, van andere restte nog slechts wat wrakhout. De haven van Zijpe lag vol met vaartuigen die daar op de valreep een veilig heenkomen hadden gezocht. Voor de hele Zeeuwse kust waren mensen verdronken, kwamen al na enkele uren de eerste berichten van buiten. De reddingsboot van Burgh was midden in de nacht uitgevaren en in Zierikzee was een boom door de vensters van de burgemeesterswoning gevallen. Ook daar had men vloedplanken moeten plaatsen, zowel de Oude als de Nieuwe Haven waren ondergelopen. De spoorboten waren niet aangekomen, men zei dat ze ter hoogte van Wolphaertsdijk aan de dijk lagen, maar het meest werd toch gesproken over de schade aan de dijken. Enkele dijken waren de laatste paar jaar verstevigd met het nieuwerwetse gewapend beton, deze dijken waren zo goed als ongedeerd gebleven. Aan de duinen had de storm een onbeschrijfelijke schade aangericht. De appel- en perenoogst lag grotendeels op de grond. Nog weer later kwamen berichten van verderaf. In de Biesbos waren huizen ondergelopen en in Dintelsas werd een klipper over de sluis geworpen, men kon nu onder het schip doorvaren. Bij dat bericht konden de mensen soms weer een beetje lachen.


  Van heinde en verre kwamen mannen om aan de dijk te werken. De kerktijd verstreek terwijl het gebouw leeg bleef. Tot zes uur in de avond werd met man en macht aan het herstel gewerkt, pas toen was men enigszins gerust. De zwakste plekken waren verstevigd. Op sommige plaatsen was de dijk nog maar nauwelijks een meter breed geweest.


  



  De diepgetroffen bevolking wachtte slechts een schrale troost. Zodra de koningin die maandag van de ramp hoorde, verliet ze het Loo en begaf zich in gezelschap van een hofdame en een kamerheer, per auto naar Anna Jacobapolder, vanwaar ze naar Zijpe werd overgevaren.


  Men had intussen in het dorp vernomen dat de vorstin onderweg was, maar niemand wist hoe laat ze zou komen. Koningin Wilhelmina liep de hele, twintig minuten lange weg van Zijpe naar het raadhuis van Bruinisse, alwaar ze werd begroet door de haastig gewaarschuwde burgervader. Natuurlijk was ook Corrie, nog ondersteund door Elisabeth en tante Pie, naar de dijk gegaan, zodra Nella met het grote nieuws was thuisgekomen.


  De koningin wandelde met een ernstig gezicht over de halfvernielde dijken, om persoonlijk te zien wat een schade de storm had aangericht. Ze sprak ook een paar woorden van troost met de getroffen vissers, hun vrouwen schreiden alweer, maar nu van ontroering. Ze waren ervan onder de indruk dat de vorstin zich hun leed zo aantrok.


  Corrie gaf tante Pie opgewonden een arm, toen ze dat allemaal zag. Ze had nooit eerder kunnen dromen de koningin van haar land nog eens in werkelijkheid te zien. Dat zou een mooi verhaal zijn om mee thuis te komen! Stel je voor, daar liep ze, nu was ze nog slechts enkele meters bij haar vandaan, ze kon de uitdrukking op het gezicht van de koningin zien. Ze zag hoe Hare Majesteit zelfs in een modderige plas stapte, zodat de modderspetters op haar kleren kwamen te zitten, maar ze leek het niet te merken en schudde alweer andere handen.


  Corries hart bonkte van opwinding toen de koningin vlak bij haar was gekomen. Stel je toch voor, hun eigen vorstin, over wie je zo nu en dan in de krant las en van wie ze bij tante Sofie wel eens een portretje had gezien... als ze een paar stappen naar voren zou doen kon ze haar zelfs aanraken! Maar zoiets deed je natuurlijk niet, ze zou niet durven, maar toch... het zou mogelijk zijn!


  Nogmaals slaakte Corrie een diepe zucht en ze merkte dat tante minstens even opgewonden was. Nu liep de vorstin op het smalste stuk dijk, dat zo verwoest was dat de hoge gasten slechts één voor één het gevaarlijke stuk konden passeren. Corrie rilde even. Het was daar zo smal en zo nat, stel dat... Ze had het zelf gezien. Maar nee, de moedige vrouw was het gevaarlijke stuk weer voorbij en ze praatte met de burgemeester en met de arme weduwvrouw die in de stormnacht haar zoon had verloren. Corrie zuchtte nogmaals toen tante Pie zei dat ze moesten gaan. Haar enkel deed ook flink zeer, al was ze dat even vergeten; ze had er toch teveel op gelopen zeker.


  Later werd bekend dat de koningin een flinke gift had gedaan. Bijna onmiddellijk stelde men een commissie tot steun in.


  Nog diezelfde middag arriveerde Corries vader. Ze hadden op Welgelegen het ene verhaal na het andere over het zwaargetroffen Bruinisse te horen gekregen en hij had geen rustig ogenblik meer gehad. Op Welgelegen was het prieel kapot gewaaid en er waren een paar ruiten gesneuveld. Verder was de schade wel meegevallen.


  Nog helemaal onder de indruk van alles wat ze de laatste dagen had beleefd, keerde Corrie nog voor het avondeten met haar vader naar Welgelegen terug.
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  HET KOPEREN HUWELIJKSFEEST


  


  Het kleine maar fraaie landhuis lag half verscholen tussen de rijzige bomen van het omringende park. Voor het huis strekte zich het gazon uit, omringd door rozestruiken. Een grote, bruine beuk overschaduwde een witgeverfd zitje, waar de vrouw des huizes op warme zomerdagen graag met een handwerkje of met een boek zat. De oprijlaan boog sierlijk om het gazon heen, voerde naar de statige ingang en de mooie trap voor de deur. Ook het park was niet groot, als je dat vergeleek met andere landgoederen in de omtrek, maar juist om die reden lag Avenue zo lieflijk tussen de omliggende landerijen. Slechts aan de westkant ging het landschap over in bos.


  Voor Sofie de Mooij was dit plekje nog steeds het mooiste op aarde, vooral nu de herfst de bladeren kleurde en het park zich in een gouden waas hulde. De herfstzon scheen nog lekker en Sofie besloot dat ze het liefst een stukje wilde wandelen. Wandelen was heel geschikt als je nerveus was.


  Ze deed haar korte jasje aan, maar zette geen hoed op. Ze had nog ongeveer een uur de tijd eer Samuel thuis zou komen en in dat uur wilde ze nadenken.


  De herfst deed de grond kruidig geuren. Ze wandelde het pad af naar de boerderij, het pad liep langs de bosrand, ze bewaarde hieraan een schat aan herinneringen. Ja, het leven had haar rijk gezegend. Hoewel ze naast veel geluk ook problemen had gekend, dacht ze niet dat ze het liever anders had gezien. Samuel en zij hielden nog steeds innig veel van elkaar en toch waren ze morgen alweer twaalf en een half jaar getrouwd. Maar daar was ze niet zenuwachtig over. Nee, het lag allemaal veel ingewikkelder. Het moeilijkste was het feest. Samuel had erop gestaan dat de wederzijdse familie zou aanzitten aan het diner. De wederzijdse familie, die in al die jaren niet meer dan de allernoodzakelijkste woorden had gewisseld. Het standsverschil was nooit overbrugd. Het was een hele opluchting dat ze tegenwoordig niet meer naar de kleinerende en kwetsende opmerkingen van haar schoonmoeder hoefde te luisteren, sinds die een jaar geleden gestorven was. Maar natuurlijk zou Judith komen met haar gezin. Sofie verfoeide Judith, dat had ze altijd gedaan, zelfs al toen ze als jong en dom dienstmeisje op Avenue was gekomen en hals over kop verliefd was geworden op de jonge mijnheer. Ach, Samuel, hij droeg tegenwoordig een gedistingeerde baard en zijn donkere haar begon grijze strepen te vertonen. Dat maakte hem alleen nog maar mannelijker. Als jongeman was hij labiel, verwend en toch charmant geweest, maar nadat zijn vader was gestorven en hij voor het landgoed en fabrieken de verantwoordelijkheid te dragen kreeg was hij snel tot een evenwichtig man gerijpt, als geen ander geschikt om leiding te geven.


  Dat was het probleem allemaal niet, nee, nu kwamen haar gedachten toch bij Marina uit, hun oudste dochter. Vandaag nog moest ze met het meisje praten, ze werd al zo volwassen. Zou ze het begrijpen? Ze had een prachtige japon voor het feest morgen en zou voor het eerst het haar opgestoken dragen. Hoe moest ze het haar vertellen? Haar eigen familie zat al net zo met het diner omhoog als haar deftige schoonfamilie. Moeder had ronduit gezegd dat ze er niet veel zin in had, vooral niet omdat Sofies familie geparenteerd was aan Welgelegen, dat afschuwelijke Welgelegen, waar nog nooit geluk had geheerst zolang ze zich heugen kon. Sofie had sussend gezegd dat alles wat ze met de bewoners van Welgelegen hadden gehad al zo lang geleden was, maar zelfs vader had nors gekeken. Vader werd oud en een beetje doof. Soms haalde hij de dingen door elkaar. Daar zou hij zich morgen ongetwijfeld achter verschuilen. Sofie glimlachte vaagjes.


  Ze liep voorbij de boerderij en nu haar gedachten zo met het verleden bezig waren, keek ze weer eens naar de hooizolder boven de stallen. Daar was Marina lang geleden verwekt. Ach, wat had ze eigenlijk te klagen?


  Nu strekte het weidse polderlandschap zich voor haar uit, het landschap waar ze zoveel van hield. Sofie haalde diep adem en liep stevig door. Pas een hele tijd later keerde ze om en liep ze naar huis terug.


  In het park zag ze de slanke gestalte van Marina. Het meisje droeg een blauwe rok, waarop haar witte bloes vrolijk afstak. Marina was knap en kon bijna alles dragen. Ze had Samuels donkere haar en zijn bijzondere groengrijze ogen, verder had ze Sofies eigen gezicht, zacht en vrouwelijk. Het zou niet lang meer duren eer haar dochter een vrouw zou zijn. Wat ging de tijd toch snel.


  ‘Marina.’


  ‘O hallo, mama,’ zei het meisje met haar zachte stem. De ogen lichtten op, zodat ze grijs leken, net als die van Samuel als hij blij was.


  ‘Laten we even op de bank gaan zitten,’ zei Sofie en wees naar het zitje onder de bruine beuk, dat in dit jaargetijde nauwelijks meer gebruikt werd. De tuinman moest het volgende week maar weghalen voor de winter.


  ‘Je kijkt zo ernstig, Mama.’


  ‘We moeten eens praten, Marina.’


  ‘Ziet u tegen het feest op?’


  ‘Vreselijk.’


  ‘Nu ja, dat is geen wonder, met zo’n familie,’ zei het meisje nuchter. ‘Ik help u wel.’


  ‘Dat weet ik, kindje. Je bent erg volwassen voor je leeftijd.’


  ‘Poeh! Ik heb gewoon een rustige aard en ik laat de kaas niet van mijn brood eten. Papa zegt altijd dat u als meisje net zo was.’


  ‘Ik was veel driftiger. Ik liep bovendien net aan vroeger te denken.’


  ‘Was het iets van vroeger, waarover u me spreken wilt?’


  ‘Ja eh...’ O lieve help, wat was dat moeilijk. ‘Marina, je hebt je leven lang al toespelingen te horen gekregen,’ aarzelde Sofie.


  ‘Waarover? O wacht eens. Ik ben al zestien en morgen zijn jullie twaalf en een halfjaar getrouwd. Is dat het?’


  ‘Ja,’ zei Sofie ongelukkig. ‘Je vader en ik hielden veel van elkaar.’


  ‘Dat weet ik toch. Doet tante Judith daarom zo akelig tegen u?’


  ‘Niet alleen daarom. Ik ben bovendien maar een boerendochter, ik was de dienstbode hier en...’


  ‘Jullie hebben mij altijd voorgehouden dat alle mensen gelijk zijn. Dat ik alleen moet trouwen als ik van iemand hou,’ zei Marina kalm. ‘Ik zie immers wat ervan komt als dat anders is. Zoals bij tante Judith. Zou ze werkelijk niet weten dat oom Pieter naar een vrouw in de stad gaat?’


  ‘Marina!’


  ‘Stil maar. Ik ben geen kind meer. Ik weet meer dan u denkt, mama.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zuchtte Sofie. Waar had haar dochter die verontrustende kennis opgedaan?


  ‘Wees maar niet bang. U wilt zeker dat ik morgen een beetje op de kinderen let, hè?’


  ‘Ja,’ zei Sofie weer en ze had moeite om niet te lachen om dat ‘de kinderen’. Iman en Maria, de tweeling van haar broer, waren nauwelijks een paar maanden jonger dan Marina zelf. ‘Voor zover ik weet hebben ze elkaar nooit ontmoet.’


  



  Daarin vergiste Sofie zich dus. Corrie Jumelet verheugde zich even mateloos op het feest als haar moeder zich eraan ergerde. Ze hoefde niet langer rouwkleding te dragen en had een prachtige rode japon uitgezocht. Ook zij zou voor het eerst het haar opsteken, hoewel Judith vond dat ze er nog te jong voor was. Maar Corrie zette toch haar eigen zin door. Ze kon aan niets anders denken dan aan de blonde redder-in-nood van de stormramp. Dat was nu al meer dan een jaar geleden, en al die tijd hadden hun blikken zich slechts gekruist in de kerk. Die blikken hadden het anders zo saaie kerkbezoek een zekere spanning gegeven. Ze hadden evenwel nooit meer met elkaar kunnen praten, maar morgen zouden ze elkaar in huiselijke kring ontmoeten, voor het eerst. Moeder kon kermen wat ze wilde. Zelfs vader verheugde zich op het feest, hij hoopte erop dat hij ongemerkt met Viergever in een hoekje kon kruipen en onder het genot van een borrel wat met hem praten.


  Sofie en Samuel stonden de volgende middag op het bordes om hun gasten te ontvangen. De zon scheen, maar het was kil. Er stond tamelijk veel wind en die deed de afgevallen bladeren in het park dartel ronddwarrelen. Samuel had zijn hand om de elleboog van zijn vrouw gelegd, wetende hoe zij tegen deze dag opzag. Dat speet hem oprecht, want hun koperen huwelijk was het werkelijk waard om gevierd te worden. Op hun huwelijksdag waren Sofie en hij de enigen geweest die vertrouwen hadden in het pas voltrokken huwelijk. Nu nog wist hij dat het goed was.


  ‘Sofie, ik...’ begon hij, maar onmiddellijk riep Samuel junior: ‘Daar zijn ze! Daar is grootvader.’ De jongen stormde het bordes af, het rijtuig van de Viergevers tegemoet.


  Sofies ouders keken plechtig. Of waren ze ongerust? Op Imans oude mannengezicht trilde een spier onophoudelijk. Er waren er duidelijk meer die tegen deze dag opzagen.


  Machiel, Sofies broer, was joviaal als altijd, hij praatte voortdurend terwijl men naar binnen ging en de eerste moeilijke momenten gingen voorbij. Sofies familie zat net in de salon toen het tweede rijtuig kwam. Sofie kneep haar handen samen.


  Judith had haar meest afwijzende uitdrukking op haar gezicht, ze droeg een lichte grijze japon, waardoor ze er nog koeler uitzag dan gewoonlijk. Haar huid zag prachtig blank, waarschijnlijk met behulp van rijstepoeder, maar onder het wangenrood was een eigen blosje duidelijk te zien. Zou ze ruzie met Pieter hebben gehad?


  Hoewel Joppa juist iets tegen Betje, haar schoondochter, zei, zweeg ze zodra de deur openging en Sofie met Judith binnenkwam. Jozina, Sofies zuster, had geen vrij kunnen krijgen van het ziekenhuis. Waarschijnlijk had ze dat ook niet al te erg geprobeerd.


  Iedereen stond op, Sofie klemde haar tanden op elkaar. Standsverschillen! Alleen al het woord vervulde haar met afschuw. Er was een tijd geweest dat ze daarom niet met Samuel wilde trouwen, maar vreemd genoeg speelde het binnen hun huwelijk geen enkele rol. Waarom maakten de mensen er altijd zo’n punt van?


  De middag sleepte zich voort. Pieter Jumelet troonde Machiel Viergever mee naar de boerderij bij het landgoed, onder het mom het vee te willen bekijken, maar iedereen wist dat die twee gewoon gezellig met elkaar wilden praten. Pieter werd een beetje rood onder de stekelige blikken van zijn vrouw, maar hij ging toch. Iman wist alle jonge mensen mee naar buiten te krijgen om in het park verstoppertje te spelen, en zelfs Marina ging glimlachend mee naar buiten, hoewel ze zich te oud voelde voor zo’n kinderachtig spelletje. Ze was blij de verstikkende sfeer in de salon achter zich te kunnen laten.


  Sofie bleef achter met haar moeder en haar schoonzusters. Zenuwachtig pakte ze een borduurwerk op en Joppa haalde zwijgend haar breiwerk uit haar tas. Het waren sokken voor Machiel. Judith zweeg nog steeds.


  ‘Als u tijd hebt moet u voor Samuel ook eens zo’n paar breien, moeder.’


  ‘Je maakt een echte boer van mijn broer, Sofie,’ zei Judith kil.


  ‘Voor zover ik weet is hij dat altijd geweest,’ antwoordde deze veel kalmer dan ze zich voelde. Betje zweeg in alle talen. Ze had ook een hekel aan Judith, wist Sofie.


  ‘Hoe red je het met je nieuwe huishoudster, Sofie,’ probeerde Joppa het gesprek een andere wending te geven.


  ‘Goed, heel goed. Het is een aardige vrouw,’ zei Sofie. Hanna, haar vorige huishoudster, vond het op Avenue niet deftig genoeg meer, nu de oude mevrouw dood was. Ze wist dat erover gepraat werd. Waar bleef Samuel nu?


  Deze liet intussen zijn schoonvader de nieuwe hengst zien. Ze waren beiden paardenliefhebbers en ook zij wilden zolang mogelijk aan de drukkende sfeer in de salon ontsnappen. Samuel begon er in de loop van de dag toch een beetje spijt van te krijgen dat hij op dit huwelijksfeest had gestaan. Je kon het nauwelijks een feest noemen!


  De tijd sleepte zich voort in de salon en Sofie was opgelucht toen ze zich met goed fatsoen kon verwijderen om naar de keuken te gaan om even met het personeel te spreken over de laatste probleempjes voor het diner. Betje kwam snel achter haar aan, ze vond het moeilijk worden beleefd te blijven onder Judiths hatelijke opmerkingen. Betje had Judith graag eens lik op stuk gegeven, maar ze wilde de dag niet bederven voor Sofie.


  Zo bleef Joppa alleen achter met Judith. Ze zweeg en peinsde wat over vroeger. Judith zweeg eveneens. Ze had geen behoefte aan een gesprek met die gewóne vrouw.


  De spanningen vergetend amuseerde de jeugd zich in het park. Ze hadden fazanten gezien en bespraken de mogelijkheid van een jacht. Maar de kleineren werden ongeduldig en er wachtten zoveel hoekjes en gaatjes om zich te kunnen verstoppen in het park van Avenue.


  Corrie Jumelet verstopte zich achter een braambosje voorbij het huis van de koetsier. Ze had niet verwacht dat iemand haar daar zou kunnen vinden en schrok toen er onverwachts een hand op haar schouder werd gelegd.


  ‘Weet je niet meer dat wij elkaar eens ontmoet hebben?’ vroeg de blonde Iman gekscherend. De zon scheen op zijn haar dat in het licht glansde.


  ‘Alsof ik die nacht ooit zou vergeten,’ zei het meisje zodra ze wat bekomen was.


  ‘Wie wel?’ zei hij en hij trok Corrie met zich mee. Laten we nog wat praten,’ mompelde hij een beetje onhandig.


  Corrie nam hem eens aandachtig op. Van zo dichtbij kon ze de beginnende baardgroei van zijn kin zien. Zijn blonde haar was erg dik, het golfde aan de slapen en viel in een dikke lok over zijn voorhoofd. De blauwe ogen, die haar al meermalen zo doordringend aangekeken hadden, de stevige kin die op wilskracht duidde en het lichte trillen van zijn onderlip, die zijn onzekerheid verraadde, het deed haar beseffen dat hij even opgewonden was over hun weerzien als zijzelf. Ze trilde ervan.


  Dat gevoel was nieuw en vreemd. Zoiets had ze nog niet eerder gevoeld. Zou dat verliefdheid zijn? Ze had er de meiden in de keuken vaak over horen praten. Ze herinnerde zich met ongekende hevigheid zijn kracht in de rampnacht.


  ‘Weten jouw ouders, dat we elkaar in de rampnacht hebben ontmoet?’ vroeg hij na een poosje.


  ‘Nee,’ zei ze slechts. Ook Iman zweeg, verdere uitleg was eigenlijk overbodig, hun vaders...


  ‘Iman, wil je me wat uitleggen?’ vroeg Corrie tenslotte, beseffend dat ze beiden aan hetzelfde dachten: al die dingen die lang geleden waren gebeurd en zo’n vreemde band hadden geweven tussen hun geslachten, allemaal dingen waarover je niet hoorde te praten.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Jij hebt me verteld dat mijn grootmoeder bij jullie thuis is gestorven en later hoorde ik het van mijn tante Pie.’ Corrie aarzelde.


  ‘Dat klopt. Je wilt zeker weten hoe dat kwam? Ze scheen over het een of ander wanhopig te zijn en ze wilde mijn grootvader om raad vragen. Het gerucht gaat nog steeds dat ze van elkaar hielden, dat weet je. Maar of dat inderdaad zo was? Grootvader zegt er nooit iets over, maar hij is al zo oud. Dan vergeten de mensen wat ze gevoeld hebben. Oude mensen voelen alleen nog wat ze hóren te voelen.’


  ‘Dat lijkt maar zo. Ze zullen tegen die tijd wel geleerd hebben de rest te verbergen. Ik ben bang voor de herinnering aan mijn grootmoeder. Niemand hield van haar.’


  ‘Grootvader wel, op een andere manier dan, en ik heb mijn grootmoeder wel eens horen zeggen dat ze ook van Cornelia kon houden toen ze stierf, al snap ik daar niets van.’


  ‘Heb jij wel eens over tante Maria horen praten? Daar weet ik nog minder van af dan van grootmoeder.’


  ‘Zij is mijn andere grootmoeder.’


  ‘Wát zeg je?’


  Iman grinnikte. ‘Heus waar. Ik zei toch al dat de banden tussen onze families verwarrend zijn.’


  ‘Bij ons wil niemand over haar praten, zelfs Koosje niet.’


  ‘Nee, dat geloof ik. Ze liep weg van Welgelegen en later trouwde haar dochter met mijn vader. Mijn moeder is in het kraambed gestorven. Naar wie denk je eigenlijk dat mijn zuster is genoemd?’


  Ja, dat was waar, zijn tweelingzuster heette Maria. ‘Maar dan... maar dan... Mijn familie is heel oneerlijk tegen die vrouw geweest,’ stelde Corrie ontdaan vast.


  ‘Jawel. Maar dat mag als je rijk bent.’


  ‘Zo moet je niet praten. Leeft ze nog, Iman?’


  ‘Jazeker, maar ze kan haast niet meer lopen en ze komt nooit uit haar huis. Haar andere dochter zorgt voor haar, sinds opa dood is. We gaan er altijd heen als ze jarig is, maar in de zomerdag gaan mijn grootouders wel vaker.’


  ‘Je moet wel veel van iemand houden, als je van een hoeve als Welgelegen wegloopt,’ zuchtte Corrie. Zou zij ooit in staat zijn zoveel om iemand te geven dat ze alles wat haar dierbaar was op kon geven? Ze wist het niet. Het leven werd ingewikkeld als je volwassen werd. ‘En nu is het waarschijnlijk te laat om nog iets goed te maken?’


  ‘Dat is het nooit. Je kunt het goedmaken, altijd. Je vader zo.. Er klonk een onverwachte heftigheid in zijn stem door eer hij plotseling zweeg.


  ‘Wat wilde je zeggen?’


  ‘Wordt zelf nooit zoals je familie was,’ zei hij een stuk kalmer.


  ‘Je bedoelt... zoals mijn moeder?’ hakkelde Corrie.


  ‘Of je vader. Hij is stiekem en dat is ook niet moedig.’


  ‘Mijn moeder kan erg vervelend doen als ze haar zin niet krijgt,’ verdedigde ze haar vader.


  ‘Arm, rijk meisje,’ zei de jongeman met een onverwacht tedere glimlach. ‘Ik ben blij dat mijn familie zo gewoon is.’


  ‘Ja, dan weet je waar je aan toe bent. Ik zou willen dat mijn vader ook een gewone boer was. Nu hoor ik nergens bij. Niet bij de boeren en niet bij de voorname families. Wij hangen er tussen in. Hoewel...’


  ‘Net als tante Sofie,’ zei Iman, terwijl ze achter het braambosje doken, waar ze inmiddels weer vlakbij waren. Te laat. De jonge Samuel had hen gezien en zij waren de laatsten die hij op moest zoeken. Ze renden achter de jongen aan, vergaten de dingen die ze besproken hadden, lachten en hadden weer plezier.


  Toch vond Corrie het een beetje spijtig. Ze had nog zoveel aan Iman willen vragen. Hij wist zoveel en hij was een eigenaardige jongen. Naar zijn uiterlijk te oordelen was hij een en al onbezorgde vrolijkheid, maar als je met hem praatte klonken zijn woorden erg volwassen. Het was jammer dat ze elkaar niet vaker konden ontmoeten.


  



  Het diner was even voortreffelijk als de sfeer slecht was. De sterren fonkelden scherp aan de hemel, de onbewolkte lucht van een zonnige herfstdag, gevolgd door een koude nacht. De eerste nachtvorst diende zich aan. Samuel en Sofie stonden nogmaals op het bordes van Avenue, ditmaal om de gasten uitgeleide te doen.


  Judith was de hele avond gebleven zoals ze was toen ze kwam. Niet één blik van mildheid had haar koude gezicht kunnen verwarmen. Niet één hartelijk woord, voor wie dan ook, was over de dunne lippen gekomen. Het gesprek aan tafel was keer op keer gestokt. Sofie had het gevoel of deze dag in een droom voorbijgegleden was. Slechts één moment was ze werkelijk wakker geweest. Dat vreemde ogenblik, waarop Corrie na het eten bij haar was komen zitten en haar onverwachts had gevraagd: ‘Tante, bent u niet eenzaam?’


  Het bruine vocht uit haar koffiekopje was op haar schoteltje gelopen, ze had maar ternauwernood kunnen verhinderen dat er spetters op haar japon waren gekomen.


  ‘Eenzaam?’ had Sofie traag geantwoord, terwijl ze het meisje aandachtig opnam.


  ‘Ja, u weet wel, dat gevoel nergens bij te horen.’


  ‘Ken jij dat dan, Corrie?’ De schok maakte plaats voor ontroering. De trieste blik in de ogen van het meisje hadden haar emoties tot tranen toe opgezweept.


  ‘Ach, alles is thuis zo moeilijk. Ik wil graag gewoon werk doen,’ zei Corrie en Sofie begreep haar.


  ‘Judith maakt het je zeker moeilijk.’


  ‘Moeder verzet zich altijd. Maar zeg nu eens, ik kan toch niet de hele dag borduren en lezen?’


  ‘Dat begrijp ik best. Maar Judith is nu eenmaal wie ze is. Ze is moeilijk voor haar omgeving maar nog het ergst voor zichzelf. Ik denk dat je moeder een heel ongelukkige vrouw is, Corrie. Als je daaraan denkt verdraag je het misschien beter.’


  ‘Doet u het zo? Ze maakt vader anders erg ongelukkig en mij ook.’


  ‘We moeten proberen niet te oordelen.’


  ‘Dat weet ik wel, tante, maar als je nu gewoon wilt werken, daar hoef je je toch niet voor te schamen?’


  ‘Nee, kind. Dat hoef je zeker niet. Je kunt er trots op zijn dat je geworden bent wie je bent. Ondanks Judith.’


  ‘Heus, tante?’


  Het kind had haar zo opgelucht aangekeken. Ze hadden op dat moment beiden beseft dat ze over dingen hadden gesproken die beter onuitgesproken hadden kunnen blijven. En toch... en toch... dat ene moment had Sofies hele dag goed gemaakt. Zo was ze zelf vroeger geweest.


  Voor ze het wist vertelde ze het voorval aan Samuel, toen hij haar meetrok om een wandelingetje te maken door het park.


  ‘Ik ben je wel wat schuldig, Sofietje,’ zei hij warm, nadat hij naar haar verhaal geluisterd had. Hij vond dat ze maar een beetje op Corrie moesten letten in de toekomst, zodat ze voor het meisje konden opkomen als dat nodig was.


  ‘Weet je wat we doen? Van het voorjaar gaan we naar Parijs, samen.’


  ‘Maar Samuel,’ zei Sofie perplex.


  ‘Met de spoortrein,’ glimlachte hij. ‘Dat zal ons goed doen. Zeg Sofie, op onze trouwdag wandelden we net zo.’ Hij mompelde woordjes in haar haar en Sofie herkende de verandering in zijn stem. Ze wist, ze begreep. Ze lachte en kuste hem speels in zijn baard.


  Ja, ondanks alles had ze nooit een ander leven willen hebben.
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  EUROPA IN VLAMMEN


  


  ‘Moet je dit horen,’ zei Pieter Jumelet op een avond tegen zijn vrouw en zijn dochter. Ze zaten met zijn drieën in het prieel, dat na de storm grondig vernieuwd was. Ze hadden net hun koffie gedronken en Pieter had de courant opgepakt.


  ‘In Sarajewo is, in verband met de moordaanslag, de staat van beleg afgekondigd.’


  ‘Van wanneer is die krant?’ vroeg Judith ongeïnteresseerd. Wie wist nu precies waar Sarajewo wel helemaal lag.


  Pieter klopte boos de as van zijn sigaar. ‘Doe niet zo dom, vrouw.’ Hij zei altijd ‘vrouw’ als Judith iets deed wat hem niet zinde, en dat was vaak het geval. ‘Zie je niet in wat dit betekent? Gedonder. Een heleboel gedonder!’


  ‘Let op je woorden, lieve,’ zei Judith onaangedaan en ze nam nog een koekje van het zilveren schaaltje op het dienblad. ‘Zoals gewoonlijk zul je wel weer overdrijven.’


  Toch pakte ze de krant op toen hij die neergelegd had. Hij was van de eerste juli.


  ‘Er wordt het hele voorjaar al over oorlog geschreven,’ merkte Corrie bedrukt op.


  ‘De krant moet immers vol,’ zei Judith, terwijl ze haar bril opzette en toch begon te lezen. ‘We leven in 1914. In een verlichte eeuw. De mensen zullen wel wijzer zijn.’


  Pieter gromde en probeerde verwoed de brand in zijn sigaar te krijgen. Zelfs hierover konden Judith en hij het niet eens zijn. Naarmate hij ouder werd ondervond hij meer hinder van zijn vrouw. Soms betrapte hij zich erop dat hij wenste dat ze dood was, en dat was griezelig.


  Hij had altijd maling gehad aan God en gebod, ja, hij had altijd de weg van de minste weerstand gekozen, maar van deze gedachten schrok hij altijd als ze hem overvielen.


  ‘Er wordt overal over de moord gepraat,’ zei Corrie en haar vader was opgelucht dat de beangstigende gang die zijn gedachten namen werd afgebroken.


  Ze had dit voorjaar zo nu en dan de krant opgepakt, maar sinds de moord sloeg ze er geen meer over.


  De dreiging van de oorlog hing over Europa. Je voelde het overal. Sommigen waren ervan overtuigd dat het onheil onafwendbaar was, anderen geloofden blindelings in de grote leiders der naties. En toen was de troonopvolger van het machtige Oostenrijks-Hongaarse rijk vermoord. Bruut doodgeschoten, met zijn jonge vrouw Niemand was ooit onder de indruk geweest van Franz-Ferdinand, maar zijn dood maakte hem belangrijk.


  ‘Je hoort oudere mensen nog steeds praten over de Frans-Duitse oorlog,’ zei Judith koel als altijd. ‘Dat is een bloedige geschiedenis geweest en de mensen zullen zich wel twee keer bedenken eer ze zich weer in zo’n avontuur storten.’


  ‘Dat is al meer dan veertig jaar geleden,’ zei Pieter nors.


  ‘Man, jij moet ook altijd problemen maken waar ze niet zijn. Laten we het liever hebben over de ijskast. Je weet dat ik die al een paar jaren wil hebben. Zo’n apparaat is tegenwoordig onmisbaar.’


  ‘Niemand in de buurt heeft er een. En dan al die troep met die smeltende stukken ijs.’


  ‘Daar zul jij geen last van hebben, lieve.’


  ‘Volgend jaar misschien.’ Pieter verschuilde zich weer achter zijn krant, maar Judith was nog niet klaar.


  ‘Volgend jaar, dat zeg je elke zomer. Maar wie heeft er wel een gloednieuwe dorsmachine? Op stoom nog wel, in plaats van een gewone met paarden?’ De koelte verdween uit Judiths stem, de ingehouden woede die er in doorklonk deed Corrie opstaan om naar buiten te vluchten.


  Vader en moeder kregen weer eens ruzie. Het zou er wel weer op uit draaien dat vader met een boos gezicht zou vertrekken en moeder nog kouder dan gewoonlijk haar bevelen zou uitdelen.


  Het meisje liep, zoals altijd als ze van streek was, naar de grote keuken van het huis. Het was de enige plaats die ze kende waar ze warmte en hartelijkheid kon vinden; ze zocht haar heil bij Koosje, met haar warme belangstelling en haar moederlijke liefde.


  In het voorjaar was Corrie zeventien geworden en sinds die tijd praatte vader vaak over haar toekomstige huwelijk. Ook dat maakte haar bang. Het huwelijk was iets afschuwelijks. Ze zou er niet tegen kunnen om altijd in ruzie en onmin te leven. Bovendien zou ze dan van Welgelegen moeten vertrekken en die gedachte beangstigde haar nog het meest.


  Koosje zat met de meid in de keuken en de twee vrouwen waren bezig zich door een enorme stapel verstelwerk heen te werken. Het raam stond open, omdat het zulk heerlijk zomerweer was, en ze babbelden zoals gewoonlijk over ziekten en kwalen. Dat deed Koosje vaak, dacht Corrie met een vage glimlach. Ze was vroeger eens verloofd geweest, maar de man met wie ze zou trouwen was naar Indië vertrokken en tijdens de Atjeh-oorlog gestorven. Dat was al meer dan tien jaar geleden. Sinds die tijd was Koosje op Welgelegen, eerst als dienstmeisje en later als huishoudster. Ze was de dochter van de arme pachter Cornelis van der Velde uit Noordgouwe. Haar vader was in die tijd met de rest van het gezin naar de grote stad vertrokken om in een fabriek te gaan werken, maar zij had niet mee willen gaan. De vorige huishoudster had zich over haar ontfermd en haar opgeleid. Koosje hield, net als Corrie, veel van het buitenleven.


  ‘Vader en moeder maken ruzie. Of er oorlog komt. Is een ijskast echt nodig, Koosje?’


  De vrouw stond op en haar dikke lijf schommelde naar het aanrecht. Ze had het bleke gezichtje van het meisje gezien en dat zei haar genoeg. Zonder dat ze het besefte beschouwde Koosje Corrie als de dochter die ze nooit zou hebben. Ze moederde graag, zelfs over de dienstmeisjes, als mevrouw het niet zag.


  ‘We zullen eerst een kop chocola nemen. Dat waren we net van plan,’ zei ze met een glimlach die heel haar gezicht verhelderde. Corrie lachte automatisch terug. ‘Heerlijk, Koosje.’


  ‘Kijk eens even naar Marie d’r breikous. Ze heeft een steek laten vallen in de minderingen en nu is ze bang dat ze een heel stuk moet uithalen.’


  ‘Jij bent zo handig met breiwerk, Corrie,’ zei Marie een beetje verlegen. Marie was altijd verlegen, ofschoon ze al bijna vijfentwintig was. Dat kwam omdat de jongens nooit naar haar keken. Marie had een hoekig gezicht en slechte tanden. Je kon altijd haar adem ruiken als ze tegen je sprak. Maar ze was flink met het grove werk.


  Corrie verdiepte zich in de kous en wist de schade te herstellen. ‘Zo,’ zei ze even later en met verbazing besefte ze dat haar goede humeur was teruggekeerd nu ze even niet aan vader en moeder dacht.


  ‘Lekker, chocola,’ zuchtte ze tevreden. ‘Zeg Koos, zeg nu eens, denk jij dat er oorlog komt?’


  ‘Oorlog? Welnee! Omdat er ik weet niet waar een prins is doodgeschoten? Laat me niet lachen, zeg. Een mens heeft wel wat anders aan zijn hoofd. Neem nou die motordorser van je vader. Als hij daar over een paar weken mee aan de gang gaat, krijgen we alle mannen uit de omtrek over de vloer om te kijken. En een stof, mensen, reken er maar op dat we het kaf tot in alle hoeken en gaten zullen vinden!’


  ‘Het is toch een hele verbetering,’ merkte Corrie op. ‘Het werk dat anders weken en weken duurt wordt nu in dágen afgedaan.’


  ‘ ’t Is maar hoe je het bekijkt,’ mompelde Koosje. ‘Wat dacht je van de arbeiders, die nu maar kort verdiensten hebben. Die moeten nu de halve winter aan de kerk omdat ze geen werk hebben. Waarom kan het niet blijven zoals het was? De rijke heren denken alleen aan zichzelf. Waar moet de arme man van leven, als zijn werk straks door machines wordt gedaan?’


  ‘Maar het is toch een verbetering,’ merkte Corrie op.


  ‘ ’t Mocht wat,’ zei Koosje en Corrie dronk tevreden het laatste slokje van haar chocola op. Ze was gerustgesteld. Hier in de keuken werd immers zo vaak op deze manier een probleem opgelost.


  



  Maar de rust duurde niet lang. Twee dagen later bevatte de krant opnieuw een artikel over de veelbesproken moord. Corrie wilde het eerst niet lezen, omdat ze niet opnieuw ongerust wilde worden, maar als vanzelf gleden haar ogen over de regels. In Sarajewo arresteerde men aan de lopende band Serviërs, die in hun woningen bommen bleken te hebben. Ze werden Bosnië uitgezet, maar het bleef er onrustig. De moordenaar was opgepakt en had bekend. Het was een anarchist die Prinzip heette en die de moord al lang van tevoren had beraamd. Hij zei zelfs helemaal geen berouw van zijn daad te hebben. Dat was toch om koud van te worden! dacht Corrie, maar toch las ze verder. Keizer Wilhelm was niet naar de begrafenis geweest, omdat zijn ministers bang waren voor zijn veiligheid. Dat was ook huiveringwekkend. Als die zich niet veilig meer voelde, wie dan nog wel? Waar moest dat allemaal naar toe? Zou vader dan toch gelijk krijgen? En dan, ze kreeg er tranen van in haar ogen, het verhaal van de begrafenis.


  De boerenbevolking op het eiland mocht dan verontrust zijn door de berichten, men bleef nuchter als altijd. Het hooi moest worden binnengehaald en halverwege de maand woedde een hevig onweer, zodat de boeren bang waren dat het bijna-rijpe graan tegen de grond zou slaan en niet meer overeind kon komen. De krant werd evengoed nog wel gelezen, maar het leek of men al een beetje gewend raakte aan de dreigende wolken die zich boven de Europese staten samenpakten. Steeds meer mensen dachten dat de bui wel zou overwaaien, zoals dat meestal gebeurde. Het geloofsvertrouwen was groot. Wat God deed was welgedaan, daar moest je op bouwen en vertrouwen.


  Met deze gelatenheid las men ook in de laatste week van die maand het bericht dat de Oostenrijkse regering de oorlog aan Servië verklaarde. De meesten vonden dat zoiets te verwachten was, omdat het nog steeds onrustig was in die streek. De moord was toch door de Serviërs gepleegd. Het was inmiddels alom bekend dat de moord door Servische ambtenaren was beraamd, en dat Servische officieren de moordenaar hadden geoefend in het schieten. Nog steeds was het merendeel van de bevolking ervan overtuigd dat de oorlog tussen die twee landen beperkt zou blijven. Pieter Jumelet was een van de uitzonderingen en toen weer twee dagen later het vreselijke bericht kwam mompelde hij alleen: ‘Zie je wel?’


  Op vrijdag de eenendertigste juli van het jaar 1914 werden zowel de legers van Nederland als van België gemobiliseerd en de krant meldde: ‘De oorlog is er, in al zijn verschrikkingen.’ Zelfs op die dag waren er nog veel mensen die dachten dat de oorlog tot Oostenrijk-Hongarije en Servië beperkt zou kunnen blijven. Maar de vrees nam toe.


  Immers, Rusland bewapende zich en de Fransen transporteerden troepen naar de oostgrens. Duitsland, dat zich de afgelopen jaren sterk bewapend had, was krachtens traktaat verplicht Oostenrijk te helpen, zodra dat door Rusland zou worden aangevallen.


  ‘De Europese vrede hangt aan een zijden draad. Elk moment kan de telegraaf de tijding brengen dat Europa in vlammen staat.’


  



  Elke dag bracht nieuwe tijdingen, die de landen op hun grondvesten deden trillen. De tweede augustus verklaarde Duitsland Rusland de oorlog, naar men zei omdat Rusland voortging met de mobilisatie. De keizer en de tsaar hadden veelvuldig telefonisch contact gehad, maar het baatte niet meer. De gemoederen waren reeds te zeer opgezweept om nog tot bedaren te kunnen worden gebracht. Duitsland beriep zich op zijn verbond met Oostenrijk en zei dat land te moeten beschermen. Tegelijkertijd stuurde de keizer een leger van honderdduizend man dwars door Luxemburg naar de Franse grens. Ook dat land had zijn legers gemobiliseerd.


  De mensheid wachtte ademloos af. Op de dagen dat de krant niet verscheen werden nu bulletins verspreid, die overal werden opgeplakt, zodat iedereen van de laatste ontwikkelingen op de hoogte kon blijven.


  Verbijsterd vroegen de mensen zich af wat de Engelsen en de Italianen zouden doen. En Nederland, als...


  Was het wel mogelijk om neutraal te blijven, nu de dreiging zo groot was? In het hele land gebeurde van alles. De burgemeester van Zierikzee liet bekendmaken dat er soms ’s nachts alarm zou worden geblazen voor oefeningen van de gemobiliseerde landweer. Het signaal was het gewone luiden der klokken en het blazen op de hoorns van de politie. De bevolking moest zich daar niet ongerust over maken. De Volksweerbaarheid van de streek kwam eveneens in actie. Veel damesleden hadden een diploma behaald als ‘verpleegster te velde’ - Sofie was een van hen - en stelden zich beschikbaar voor de verpleging van eventuele zieken en gewonden. Er werd ook gepraat over een op te richten ziekenbarak.


  Aan de Frans-Duitse grens hadden de eerste schermutselingen plaats, doordat Duitse troepen de Franse boeren dwongen paarden af te staan. Duitsland brulde. Het eiste dat zijn troepen vrij door België konden trekken, wat geweigerd werd. Dat besluit werd in de morgen van de vierde augustus aan de Duitse gezant meegedeeld, deze antwoordde dat de Duitsers nog dezelfde dag België zouden binnenvallen.


  Nederland sidderde met Europa mee. De meningen over de neutraliteit waren sterk verdeeld. Kón dat nog wel, te midden van zoveel bruut geweld? De Belgische koning Albert sprak zijn parlement toe en hoewel hij hevig toegejuicht werd, was de Duitse inval reeds begonnen.


  De Duitse troepen trokken zich nergens iets van aan, ze trokken in snel tempo naar Luik. Het Belgische leger moest zich tot Leuven terugtrekken om Brussel te beschermen, het belangrijke Antwerpen werd in staat van beleg verklaard. De Duitsers zouden Antwerpen zeker willen nemen, want daarachter lag... Engeland. En Antwerpen lag vlak bij Holland.


  Elke dag bracht nieuwe tijdingen, die de landen op hun grondvesten deden trillen. In Nederland werden de boeren gemaand hun graan te maaien. Maar voor wie zou het brood ervan gebakken worden? Erwten en bonen moesten zo snel mogelijk worden binnengehaald, de bevolking werd gevraagd zuinig te zijn met drinkwater.


  Al in die eerste oorlogsweek begon het Rode Kruis geld in te zamelen. In Zierikzee begon men zich af te vragen of de jaarlijkse kermis wel doorgang kon vinden in verband met de dreigende toestand.


  Iedereen werd beheerst door de grote vraag: zouden de Duitsers ook Holland binnenvallen? Holland met zijn vele verbindingen naar zee?


  Hoewel de meningen over de neutraliteit in de loop van die augustusmaand sterk verdeeld bleven, schiepen de verschrikkingen in de omringende landen die vreemde hechte band, die altijd aanwezig is in tijden van gevaar en angst. In huizen en kerken bad men om een snelle vrede, om wijsheid voor diegenen die de vreselijkste beslissingen moesten nemen, om mededogen met de slachtoffers. En ondertussen kleurde de grond van Europa rood door het bloed van de jongens, die zonder het te willen de oorlog werden ingestuurd.


  Ja, Europa stond in vlammen.


  



  Elke avond loste Koosje in de keuken van Welgelegen de problemen in een handomdraai op. Als de Duitsers zus of zo zouden doen, de Oostenrijkers dit of dat zouden laten, dan was het immers weer vrede. Lang kon het niet duren.


  Ook Pieter Jumelet bleef van mening dat de oorlog geen lang leven beschoren zou zijn, en Judith was helemaal apathisch door de vreselijke tijdingen die tot hen doordrongen. Ze kreeg er hoofdpijn van.


  De Duitsers gingen als beesten tekeer in het Belgische land. Zonder enige vorm van proces werden doodgewone burgers gefusilleerd en overal werden huizen in brand gestoken. Het vee van de boeren werd gevorderd, de paarden als werkkracht, koeien en varkens moesten de gehate troepen tot voedsel dienen.


  Na anderhalve week oorlog werden in Nederland de provincies Limburg, Noord-Brabant en Zeeland, alsmede Gelderland ten zuiden van de Waal, in staat van oorlog verklaard. Dat betekende dat het ingestelde militaire gezag maatregelen kon nemen. Wegen, water en landerijen, zelfs met de gewassen er nog op, konden gevorderd worden als dat voor oefeningen noodzakelijk werd geacht. Er werd wel schadeloosstelling beloofd. Er kwamen nu ook uitvoersverboden voor genees- en verbandmiddelen, voor munitie, maar ook voor thee, koffie, suiker en nog veel meer levensbehoeften. De jaarlijkse kermis was definitief van de baan.


  De angst nam toe. De twintigste augustus marcheerden de Duitsers de Belgische hoofdstad binnen, om kort daarna op weg te gaan naar Parijs. De troepen, half dronken door de overwinningsroes, begingen de vreselijkste misdaden en riepen overal ter wereld verzet op bij iedereen die de menselijke waarden respecteerde. Maar Antwerpen lieten zij voorlopig links liggen. De mensen begonnen te vluchten om de verschrikkingen te ontlopen. Vaak ook waren zij zonder meer van huis en haard verdreven.


  ‘Het komt alles door de hebzucht van de grote mogendheden,’ verzuchtte Pieter steeds opnieuw. Vaker dan normaal was hij met zijn zwager Samuel in de sociëteit van Zierikzee te vinden, waar nauwelijks nog over iets anders werd gesproken als over de strijd die al gauw ‘de grote oorlog’ werd genoemd.


  ‘Ik wilde dat ik iets kon doen,’ verzuchtte Samuel dan. ‘Dat stilzitten en afwachten is niets voor mij.’


  ‘Wat wil je doen? In de modder kruipen en een kogel krijgen? Wie zorgt er dan voor je huis en je land? Oorlog of geen oorlog, de wereld moet te eten hebben. Dat kun je doen,’ zei Pieter eens en Samuel keek zijn zwager vol verbazing aan. Hij had nooit een erg hoge dunk van Pieter gehad, omdat deze niet tegen zijn vrouw op kon. Hoewel hij Judith net zo min graag mocht lijden, wist hij nooit zeker of hij zijn zwager nu minachtte of juist veel te zwak vond. Waarschijnlijk beide, gaf hij in gedachten toe en hij dacht aan de vrouw die Pieter doorgaans in de stad bezocht, om daar te krijgen wat hem in zijn huwelijk onthouden werd. Hoewel, toen hij zelf jong was had hij de bloemetjes ook geducht buiten gezet en tot zoiets had Pieter zich nooit verlaagd. Zijn verhouding met die weduwvrouw duurde al jaren, dat was een publiek geheim.


  ‘De boerderij en de fabrieken draaien wel,’ bromde Samuel terwijl hij een van zijn zeldzame pijpen opstak. ‘Ik wil zelf iets doen. Dat de Duitsers vandaag of morgen om Antwerpen komen is zo helder als glas.’


  ‘En dan? Denk je dat de troepen meteen doortrekken, ons land in? Ik geloof er niets van.’


  ‘Als ze Antwerpen hebben, willen ze de Schelde ook,’ was Samuels overtuiging. ‘Maar zover is het nog niet. Nee, vooralsnog denk ik aan al die mensen die van huis en haard zijn verdreven. We zouden hier iets voor ze moeten doen.’


  ‘Als we eten gaan sturen komt dat allemaal bij de Pruisen terecht.’


  ‘Misschien, dus zullen ze zelf wel hierheen komen,’ meende Samuel.


  ‘Hier? De vluchtelingen?’


  ‘Als het zover komt wil ik klaarstaan. Ik leg wat voorraad aan en dekens kunnen die stakkers ook wel gebruiken. Als je er nog een paar over hebt?’


  ‘Je bent gek,’ zie Pieter hoofdschuddend. ‘Je ziet spoken op klaarlichte dag. Waarom ben je nog niet naar mijn nieuwe dorsmachine komen kijken?’


  Samuel grinnikte plotseling. Hijzelf had Pieter aangeraden er een aan te schaffen, zelf had hij sinds het vorige jaar zo’n vernuftige machine. Samuel had altijd al een zwak voor machines gehad die de mensheid vooruit konden helpen. Met afgrijzen had hij de laatste tijd bedacht dat juist die machines in deze oorlog zo’n afschuwelijke rol vervulden, zodat deze oorlog er een werd als de mensheid nog nooit had aanschouwd. En hopelijk nooit meer hoefde te aanschouwen.


  ‘Daar komen de meisjes,’ zei hij, zijn gedachten terugdringend naar de werkelijkheid. Cornelia en haar nichtje Marina waren ditmaal beiden met hun vaders meegekomen en hadden samen een bezoek gebracht aan de hoedenmaakster.


  Judith zou oorspronkelijk meegekomen zijn, maar ze had weer eens hoofdpijn gekregen en was genoodzaakt geweest naar bed te gaan.


  Pieter genoot er in stilte van. Misschien kon Corrie met Marina en Samuel mee, dan kon hijzelf nog even naar Catrien.


  ‘Vader, we hebben zulke mooie hoeden uitgekozen,’ onderbrak het meisje zijn gedachten.


  ‘Mooi zo. Dan moesten we zo langzamerhand maar eens opstappen, meisje. Ik heb nog een paar boodschappen in de stad.’ De mensen van het eiland noemden Zierikzee altijd de stad, hoewel het tegenwoordig mogelijk was om op één dag naar Rotterdam te reizen en weer terug te komen, sinds de komst van de stoomtram.


  ‘Hè, nee, vader. Marina moet nog naar de naaister en ik had zo graag mee willen gaan.’


  Pieter had deze vraag al half en half verwacht. ‘Heb je iets nieuws nodig? Je moeder heeft er niets van gezegd.’


  ‘Nee, vader, dat niet. Ik wil gewoon mee omdat ik dat leuk vind. De naaister heeft altijd zoveel modeplaten.’


  ‘Je moeder ook, die leest niet anders, als ik me niet vergis,’ zei hij met een lichte zucht.


  ‘Pieter, denk aan de jeugd,’ bromde Samuel, die opstond. ‘Kom maar met Marina mee, Corrie. Dan rijd je later met haar mee naar Avenue en dan breng ik je met de automobiel thuis.’


  ‘Heus, oom Samuel?’ Tegenwoordig was ze niet bang meer om naar Avenue te gaan.


  ‘Zeker. We hebben de koets in de stad. Die brengt jullie veilig thuis en ik neem de tram als ik klaar ben in de fabriek.’


  ‘Maar vader,’ nu was het Marina die protesteerde.


  ‘Nee kind, ik wil niet dat jullie alleen met de tram meegaan,’ zei Samuel gedecideerd.


  ‘We gebruiken de koets alleen nog omdat vader de paarden niet weg kan doen,’ vertelde Marina een poos later tegen haar nichtje. ‘Als ze altijd op stal staan worden ze veel te dik. Mijn vader is onverbeterlijk als het op paarden aankomt.’


  ‘Maar hij heeft toch ook een zwak voor machines,’ vond Corrie. ‘Ik vind het enig dat hij me thuisbrengt. De eerste keer in de automobiel was ik vreselijk bang, maar nu vind ik het spannend. Al word ik er evengoed misselijk in als in de koets. Koosje, onze huishoudster, noemt het net als de oude mensen een “gerij zonder paarden”.’


  De meisjes giechelden nog steeds toen Samuel hen afzette bij de naaister. Hij gelastte de koetsier op hen te wachten, terwijl hijzelf naar de fabriek wilde lopen. Hij had behoefte aan een beetje beweging, hij moest eens rustig nadenken.


  Tijdens de rit in de tram, zo’n twee uur later, bleef Samuel op het balkon staan en zijn blikken dwaalden over de velden. Het koren was inmiddels overal gemaaid en het vlas stond in tollen op het erf. Dit jaar hadden meer boeren dan anders vlas opgekocht om in de winter te verwerken. Waarom? Hoopten ze voordeel te hebben van het feit dat het oorlog was? Hè, bah, begonnen ook zijn gedachten reeds besmet te raken door alles wat die afschuwelijke gebeurtenissen met zich meebrachten? Nee, Sofie had gelijk. Als ze konden helpen zouden ze dat doen, maar intussen moesten ze leven als altijd.


  Corrie verwonderde zich erover hoe gemakkelijk ze de laatste tijd met Marina overweg kon. Ze had als kind nooit zo met haar deftige nichtje kunnen opschieten. Ze had haar ook niet erg goed gekend, omdat moeder altijd op het meisje had neergekeken. Maar nu waren ze op een leeftijd gekomen dat hun eigen oordeel zwaarder woog en het leeftijdsverschil speelde geen rol meer. Ze bleken meer gemeen te hebben dan ze vroeger had gedacht. Dat was prettig, het vergoedde een beetje het gemis aan een zus. Marina bleek bovendien net zo van het boerenleven te houden als Corrie dat deed. Ze aardde zeker naar haar moeder, die immers ook een boerendochter was.


  Ja, nu wist Corrie al heel wat meer van die oude geschiedenis af. Ze moest ineens aan een blond jongensgezicht denken, in die donkere stormnacht al weer een paar jaar geleden. Ze herinnerde zich alles weer als de dag van gisteren. Voor ze er erg in had begon ze Marina van toen te vertellen, toen ze samen in de koets zaten, op weg naar Avenue.


  ‘Ja,’ zei Marina glimlachend, ‘Iman is erg aardig, ik mag hem meer dan Maria. Die is nogal driftig, doorgaans erg in zichzelf gekeerd, maar berg je als ze explodeert. En de Sofiahoeve is een mooie boerderij.’


  ‘Is de boerderij naar je moeder genoemd?’


  ‘Nee. Naar de oude koningin. Later werd mijn moeder geboren, precies op de dag dat ze stierf. Daarom vernoemden haar ouders haar, anders had ze natuurlijk Jozina geheten. De naam Sofie past echter beter bij haar.’


  ‘Soms ben ik een beetje bang van tante,’ bekende Corrie zacht.


  ‘Mallerd!’ Marina was werkelijk verbaasd.


  ‘Ze is altijd zo... zo strak,’ hakkelde Corrie blozend.


  ‘Ja, als jouw moeder erbij is. Mijn moeder is de hartelijkste vrouw die er is, dat zul je straks wel merken. Ik ben integendeel bang voor jouw moeder.’


  ‘Dat kan ik best begrijpen,’ vond Corrie. ‘Dat zijn de meeste mensen.’


  ‘Ze is zo koud,’ zei Marina nadenkend. ‘Soms heb ik medelijden met haar. Zeg, we zitten aardig te roddelen. Het is gezellig een nichtje te hebben. Joppa is nog te klein om zo mee te praten. We moeten elkaar voortaan vaker zien.’


  ‘Dat zou plezierig zijn.’ Ze waren het roerend eens, de twee nichtjes. Een kwartiertje later kwamen ze arm in arm de salon van Avenue in, alwaar ze Sofie vonden die net de krant had opgepakt die Samuel had laten liggen. Ze had een nadenkende rimpel in het voorhoofd.


  Pas in de laatste dagen van september vielen de Duitsers de stad Antwerpen aan. Tot zover kreeg Samuel gelijk. Maar toen had het Belgische land al zo onder het brute geweld geleden dat er in de omgeving van de stad een wilde paniek uitbrak. De geteisterde plattelandsbevolking had gedacht in de stad een veilig heenkomen te vinden, ze hadden veel burgers zien sneuvelen. Maar al snel bleek dat men nergens meer veilig was.
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  OM NOOIT TE VERGETEN


  


  Het was aardedonker in de kelder. Maar wie lette daarop, als hij een plekje kon bemachtigen in het overvolle Antwerpen? Met een zucht van verlichting legde Lucas Seghers zijn dochtertje in een hoek. Daarna maakte hij met trillende handen de bundel los, die hij op zijn rug had geknoopt. De touwen, die hij kruiselings om de borst had gebonden, sneden gemeen. Toch had hij nog geluk.


  Doortje snikte zachtjes in het donker. ‘Kom meisje, ik pak de bundel uit. We hebben nog een stuk kaas en een paar boterhammen.’


  ‘Waar is moeke..’ lispelde het meisje. ‘Is ze dood?’


  Lucas dacht dat de pijn in zijn borst niet meer uit te houden was. ‘Ja, lieverd, de granaat...’ Verdere woorden bleven in zijn keel steken. Hij had niet kunnen verhinderen dat het meisje haar gezien had, twee dagen geleden. Zijn jonge vrouw in die plas bloed, zou hij dat beeld zelf ooit nog kunnen kwijtraken? Misschien was Doortje er jong genoeg voor. Ze was immers pas drie?


  Toen het net gebeurd was had hij dat geld wel naar die rotte Pruisen toe willen smijten, maar het was alles wat hem nog restte.


  Eerst hadden de Duitsers zijn vee gevorderd. Daar hadden ze hem voor betaald. Hij had het geld niet willen gebruiken. Maar niet veel later was die dag gekomen...


  Zijn boerderij in de Kempen, zou hij die ooit nog terug zien? Zijn vrouw dood... Hij had haar in het schuurtje gelegd. Tijd om haar te begraven was er niet. Hals over kop hadden ze moeten vluchten. Hij had slechts in de allergrootste haast twee dekens, wat kleren en wat eten in de bundel kunnen pakken. Aan het geld had hij pas op het laatste moment gedacht. Nu was hij daar dankbaar om. Antwerpen was overvol. Als je nog wat te eten kon bemachtigen was dat nauwelijks te betalen.


  Het eerste stuk had hij zijn bundel en Doortje in de kruiwagen vervoerd. Maar na een dag lopen over de steeds voller wordende wegen... God, wat hij daar allemaal gezien had. Tenslotte had hij de kruiwagen weggeschonken aan een tandeloze oude baas, die met tranen van vermoeidheid zijn oudje in de armen had gedragen. De vrouw was ziek en niet in staat zelf te lopen. Ook op de vlucht voor de gehate vijand. Hij had een stuk touw gevonden en daarmee de bundel op zijn rug gebonden. Doortje had zo nu en dan een stukje gelopen, maar meestal had hij haar in zijn armen gedragen. Nog voelde hij hoe het oude vrouwtje zijn handen had gekust, toen ze in de kruiwagen lag. Lucas rilde.


  Zijn handen trilden nog steeds toen hij de kaars aanstak. Samen met Doortje keek hij het hokje rond. Twee bij drie meter, meer was het niet. Er stonden twee oude stoelen en een gammele fiets.


  ‘Kom, nu spreiden we één deken op de grond,’ zei hij zo opgewekt mogelijk. ‘Dan kunnen we de andere over ons heen trekken als we het brood op hebben.’


  Zorgvuldig legde hij twee boterhammen opzij voor de volgende morgen. Daarna hadden ze niets meer.


  Het stompje kaars werd zorgvuldig bewaard. Eindelijk leunde Lucas achterover. Hij was zo moe dat hij in slaap viel zonder nog te dromen.


  Nadat ze de volgende morgen hun schamele maaltijd hadden gedeeld trok Lucas erop uit om te proberen eten te kopen. Antwerpen was vol vluchtelingen en overal gonsde het van de geruchten. De Duitsers waren de Nethe overgestoken en hadden verscheidene forten rond Antwerpen opgeblazen. Hij had wat gehoord, maar had gedacht dat dat het bonken van zijn eigen angstige hart was geweest. Hij was immers uitgeput in slaap gevallen. Duffel was met de grond gelijk gemaakt en Lier was in vlammen opgegaan, zeiden de geruchten. Het was duidelijk te zien dat nog steeds stromen mensen de overvolle stad inkwamen. Ze begonnen te huizen in portieken, hij had nog geluk dat ze het keldertje hadden.


  Het lukte hem wat oud brood te kopen voor een schandalig hoge prijs. Daar zouden ze het vandaag mee moeten doen. De bakker wist hem nog te vertellen dat ook het leger als een ordeloze bende op de vlucht was geslagen en dat de Duitsers nog voor de avond in de stad konden zijn. Lucas vertelde de man van zijn kleine meid en deze beloofde hem dat hij de volgende morgen terug mocht komen, mits hij vroeg kwam. Hij raakte immers zeer snel uitverkocht. Vandaag was het zondag. Hij wist zelf ook niet of hij nog wel in de stad kon blijven als de vijand kwam. Iedereen was onzeker. Waar al die mensen dan heen moesten? Na een paar gestamelde dankwoorden verliet Lucas de winkel, die stampvol was met mensen als hij. Zo snel mogelijk spoedde hij zich terug naar de kelder, waar hij Doortje had moeten achterlaten. Nadat ze hun bundel weer dichtgevouwen hadden, zette hij de stoelen buiten en zaten ze een poos in het zonnetje op straat.


  Goddank dat het zulk mooi weer was, deze vierde oktober. Op straat vingen ze weer nieuwe geruchten op. Wavre was gevallen, het fort bij Lier ook, de koning en het hof stonden op het punt om te vluchten. De spoorwegversperringen waren hevig beschoten. De sfeer in de stad werd met het uur beklemmender. Lucas hoorde dat de mensen nu in lange rijen bij het station stonden. De angst deed de eersten besluiten de stad alweer te ontvluchten. Men wilde proberen in Holland te komen. In de havens werden alle beschikbare boten in gereedheid gebracht om mensen en goederen de stad uit te kunnen brengen als de aanval zou beginnen. De aanval die iedereen nu verwachtte en die de meesten van angst verlamde. Lucas aarzelde, maar hij wist dat hij te uitgeput was om verder te gaan en in de kelder waren ze veilig. Ze hadden tenminste een dak boven het hoofd. De grote vraag was waar de Engelsen bleven, hun bondgenoten. Die zouden toch wel snel te hulp schieten en dan was het niet nodig de stad te ontvluchten.


  Lucas ging al vroeg weer naar binnen, de donkere kelder in, deelde met Doortje de laatste boterham en vertelde haar met veel gehaper en gestotter een sprookje, zoals zijn vrouw dat nog enkele dagen geleden had gedaan.


  Toen het meisje in slaap was gevallen kon hij niet ophouden aan haar te denken. Zou ze nog in het schuurtje liggen, haar lijk al half vergaan? Opeens hoopte hij dat er een bom op zijn bedrijfje was gevallen, zodat alles en alles verbrand was, zij ook. Het beeld dat voor zijn ogen opdoemde deed zo’n pijn dat eindelijk de verlossende tranen kwamen, onstuitbaar, tot zijn hele lijf ervan schokte. Doortje sliep gelukkig door.


  De volgende dag bracht nieuwe verwikkelingen. De rijke mensen begonnen nu in snel tempo de stad te verlaten in hun auto’s of rijtuigen. Het gewone volk aarzelde. Midden in de grote vertwijfeling dook het gerucht op dat Churchill in de stad was. De Engelsen zouden de vijand hebben teruggedreven tot voorbij Mechelen. Zou er dan toch hoop zijn? Het bangste was men voor de zeppelins, er bestond geen afdoend afweermiddel tegen. Je hoorde ze niet en in het donker zag je ze ook niet.


  Ook Lucas wachtte af, terwijl nieuwe vluchtelingen nog onophoudelijk de stad binnenstroomden tot er geen vierkante meter meer onbezet was. Ze hadden de kelder ook niet langer alleen, ze kregen een burgergezin uit Dendermonde tot gezelschap dat nog goed in de proviand zat. Van de vrouw kreeg Lucas voor Doortje een kroes melk. Wat een zegen voor dat kind, dat nu al dagenlang niets anders gedronken had dan water.


  Met de man sprak hij urenlang over de mogelijkheid naar Holland te vluchten, net als zovele anderen. Ze aarzelden nog steeds. Hier zaten ze tenminste droog met hun gezin en ze waren ook betrekkelijk veilig in de kelder, al was die nu zo vol dat ze ’s nachts nauwelijks konden liggen. Bovendien stond de herfst voor de deur. Het was nu nog lekker, maar wanneer zou dat veranderen? En dan... wat zouden ze op de weg vinden?


  Dinsdag las Lucas op een zuil de proclamatie van de regering. ‘Iedereen die zich aan het komende bombardement van de stad wil onttrekken, wordt verzocht zich te verwijderen in de richting van het noorden of het noordoosten.’


  De beklemming op zijn borst, die toch al niet wilde wijken, nam nog verder toe. Wat moest hij doen? Doortje had vannacht zo nu en dan in haar slaap gehoest. Stel dat ze ziek werd? De keldergrond was koud, maar ze zaten tenminste droog als de regen kwam.


  Sómmige mensen vertrokken inderdaad, anderen maakten wel aanstalten, maar aarzelden weer toen ze een paar Engelse soldaten gewaar werden. De bondgenoten zouden hen toch zeker helpen? De meeste mensen wachtten dus af, ook Lucas besloot dat te doen.


  Het lukte hem wat meer voedsel te bemachtigen. Hij was de helft van het geld van zijn koeien reeds kwijt. Lang zouden ze het hier niet meer uithouden. Wat moest hij in vredesnaam doen? Nog even, héél even zou hij het aankijken, besloot hij na een lang gesprek met de man uit Dendermonde. In ieder geval deed de rust hem goed. Hij moest proberen zoveel mogelijk op krachten te komen, maar de herinneringen vraten aan hem. Hij schaamde zich overdag diep voor de tranen die hij in het donker niet terug kon dringen, hoewel het huilen hem opluchtte.


  De volgende dag, woensdag de zevende oktober, verliet de koning de stad, men zei dat hij huilde in de auto die hem in veiligheid moest brengen. De spanning werd nog groter, maar nog geloofde niemand dat de Duitsers hun dreiging zouden uitvoeren en daadwerkelijk de overvolle stad zouden bombarderen, als die nacht om twaalf uur het ultimatum zou zijn afgelopen. Ook Lucas kon dat niet geloven, al dacht hij nog wel eens aan het lachende gezicht van de Duitser die de granaat had gegooid. Hij had nog net zijn kind kunnen grijpen. Voor haar was het te laat geweest. Nee, nee, nu niet aan denken. De gedachten ’s nachts waren al erg genoeg. Doortje hoestte weer, ze hoestte nu ook overdag. Hij moest nog liever wat wachten.


  Lucas wachtte en de meeste andere mensen deden dat ook. Die avond durfden de mensen zelfs hun kaarsen niet aan te steken. Antwerpen lag aardedonker in de duisternis verscholen.


  Klokslag twaalf uur, direct na het aflopen van het ultimatum, begonnen de beschietingen. Dus toch! In minder dan geen tijd was de hele stad in een grenzeloze paniek geraakt.


  Nu bedacht Lucas zich niet langer. Hij had immers beter moeten weten, verweet hij zichzelf bitter. Met samengeknepen lippen maakte hij Doortje wakker, zij was de enige die nog sliep. De man uit Dendermonde kermde en zijn vrouw snikte. Zonder een moment te verspillen pakte Lucas de bundel in en reikte de mensen uit Dendermonde zwijgend de hand. Die besloten nog te wachten tot het tenminste licht was. Zo nu en dan dreunde het zelfs in de veilige kelder. De paniek maakte dat Lucas gejaagd ademhaalde, steeds weer dacht hij aan wat er eerder was gebeurd. Hij had niet gedacht zoveel angst te kunnen voelen. Hij zou het niet kunnen verdragen ook zijn kind nog te moeten verliezen. Hij moest, hij móést in Holland zien te komen.


  De stad dreunde van de ontploffingen toen Lucas op straat kwam, maar hij merkte het niet meer. De wilde paniek dreef hem genadeloos voort. Hij zag gewonden liggen op straat en de pijn in zijn borst werd schier onhoudbaar, omdat hij daarbij steeds weer aan zijn dode vrouw dacht. Zijn hart bonkte zo dat het de ontploffingen leek te overstemmen. Hij had Doortje in zijn armen genomen en ging zo vlug hij kon verder. Er kwamen nu steeds meer mensen op straat, ze voelden zich niet langer veilig in hun huizen. En allen hadden die allesoverheersende angst gemeen.


  Instinctief had Lucas zich een weg gezocht naar de havens. Al snel bleek dat hij niet de enige was. En hoewel de verschrikkelijke nacht nog lang niet voorbij was, lukte het hem een plaatsje te bemachtigen op het dek van een oude vissersboot. Het ruim zat al vol, op de kade was het een enorme drukte. Zorgvuldig klemde hij Doortje tegen zich aan en hij sloeg de dekens om hen heen. Het was koud in de nacht op het water. Gelukkig viel Doortje na een poosje weer in slaap. Arm kind, ze had aldoor geschreid en moest uitgeput zijn. Ook Lucas’ hart bonkte iets minder heftig.


  De stad werd nu overal verlicht door de branden. Met de wetenschap dat hij straks dit verschrikkelijke oord zou verlaten kwam uiteindelijk de overgave. Hij dankte God voor deze kans, ja werkelijk, hij dankte! En dat deed hij nog vele malen in de komende uren, terwijl hij op het schommelende, naar vis en teer stinkende dek zat en wachtte op het goede tij.


  De rode vlammen aan de hemel verbleekten langzaam in het opkomende morgenlicht en de lucht kleurde langzaam donker van de rook. Maar dat was nog niet eens het ergste. De kades waren nu overvol met wanhopige mensen. Men was te lang gebleven, had teveel geaarzeld omdat men hoopte op een wonder, op een laatste redding van de bondgenoten. Men had niet verwacht dat de vijand zo wreed zou zijn, ondanks alle verhalen.


  Toen het schip eindelijk uitvoer werd Doortje weer wakker, maar Lucas lette niet op haar. Zijn keel zat dicht en zijn ogen brandden toen het schip de kade verliet, de kade waarop intussen duizenden mensen zich verdrongen en smeekten om een plaatsje om weg te komen uit deze hel. Nogmaals dankte hij God, nu om zijn paniek bij de eerste kanonschoten, waardoor hij vroeg genoeg was geweest om dit plekje te bemachtigen. Er heerste diepe stilte op het overvolle scheepje, slechts hier en daar schreide een vrouw. De schipper nam zijn pet af en krabde zich op de kale kruin. ‘Jezus Maria,’ mompelde hij, eer hij het roer wendde en het schip in de goede koers kreeg.


  ‘Ik zet jullie af zodra we aan de grens zijn, mensen. Ik moet terug om deze stakkers ook op te halen.’


  Er was niemand die er iets van zei.


  



  Nadat ze weer op de wal waren begon het lopen weer, net als toen ze van hun boerderij in de Kempen naar Antwerpen waren gevlucht. Doortje huilde niet langer. Wat zou er tot het kind doordringen van alle ellende die ze om zich heen zag? Eten hadden ze ook niet meer. Nadat ze ongeveer twee uur hadden gelopen op de overvolle wegen, ja ook hier in Holland was de weg overstroomd met vluchtelingen, moest Doortje gedragen worden. Zijn dappere kleine meid! Lucas slikte vergeefs om de brok uit zijn keel te krijgen.


  Toen kwam hij langs dat weiland. Zijn ogen staarden glazig naar de prachtige koeien. Wat had hij een dorst! Als in een droom zette hij Doortje in het gras, legde de bundel naast haar neer en zocht de kroes op.


  Hij, die nog een tiental dagen geleden zijn eigen koeien had gemolken, stal nu melk van een ander. Hij molk de eerste de beste koe die hij tegen kwam en bracht de beker bij Doortje, die hem gretig leegdronk. Daarna ging hij zonder blikken of blozen terug, molk weer tot de kroes vol was en dronk zelf gulzig. Lieve hemel, hij was uitgedroogd, maar dit was een zegen, eten én drinken tegelijk. Nogmaals bracht hij Doortje een kroes melk, ze lachte weer tegen hem en voor het eerst in vele, vele dagen voelde hij een spoortje vrolijkheid van binnen. Hij lachte terug, het meisje proestte. Zou ze beseffen dat haar vader de melk stal? De boer in hem kwam boven. Deze koeien hadden nog veel meer melk en de stroom van vluchtelingen was zo groot. God moest het hem maar vergeven en anders zou hij er met genoegen voor boeten in het vagevuur. Lucas kreeg van iemand een emmer, hij molk een andere koe en daaruit bleef hij de kroes vullen. Hij deelde de melk uit aan kinderen, aan moeders met zogende baby’s, aan zieken en oudjes, tot hij tenslotte uitgeput in het gras zonk, naast Doortje, die in een rustige slaap was gevallen. Ze hoestte niet meer. Pas op dat moment drong het tot Lucas door dat hij werkelijk veilig was. Hier was geen oorlog, hier was vrede, ook al waren er genoeg mensen die het trotse Holland ervan verdachten met de Duitsers te heulen. Zelf betwijfelde hij ook of dit land op de lange duur wel neutraal kon blijven, maar tot die tijd waren ze hier veilig. Veilig!! God zij gedankt.


  Aan het eind van de lange, lange dag kreeg Lucas weer een nieuwe verrassing. Ze stuitten op Hollanders die met wagens of rijtuigen naar de grens gekomen waren en voedsel uitdeelden. Bij een ervan, een prachtige automobiel, kreeg hij een paar sneden brood voor hemzelf en zijn dochter. De man was deftig gekleed en wilde niet dat Lucas hem zijn laatste geld gaf.


  ‘Nee, nee, ik heb zelf geld genoeg,’ zei de man met zijn donkere uiterlijk en zijn diepe, sonore stem.


  ‘Maar ik kan nog betalen en u kunt er misschien voedsel voor kopen om aan iemand te geven die het nodig heeft, mijnheer...?’


  ‘De Mooij.’


  ‘Dank u, mijnheer De Mooij. Er komen er nog zovelen, u moest eens weten wat wij gezien hebben toen wij Antwerpen verlieten.’


  ‘Ik weet het. Ik ga zo meteen naar huis terug en neem wat zieken mee. Als u op de treeplank blijft staan kunt u ook wel meerijden. Uw dochtertje is nog klein. Ik heb zelf kinderen, weet u.’


  ‘Dank u, dank u,’ stamelde Lucas overrompeld. ‘Maar net als u zegt, er zijn veel zieken en sommige mensen zijn totaal uitgeput.’


  ‘Ik neem u mee, omdat u uw laatste geld wilde geven zodat ik voedsel kan kopen voor anderen. Zo zijn er niet veel,’ zei Samuel rustig. ‘Bovendien heb ik al eerder vluchtelingen gehaald. Als we thuis komen kunt u misschien helpen ze wat op hun gemak te stellen. Zo iemand heb ik nodig, eh?’


  ‘Seghers. Lucas Seghers.’


  ‘Aangenaam.’ Zwijgend drukten de mannen elkaar de hand, de een zo jong en berooid, de ander in de kracht van zijn leven, duidelijk welgesteld, maar beiden diep onder de indruk van het onmenselijke leed dat hun ogen hier aanschouwden.


  De bundel gaf Lucas weg. Die nam teveel ruimte in en er waren er hier genoeg die helemaal niets hadden. Daarna begon de lange tocht. Doortje zat op schoot bij een jonge uitgeputte moeder, die na vijf dagen kraambed had moeten vluchten. Het kind was onderweg gestorven en de moeder had een vloeiing gekregen. Ze lag met gesloten ogen en Doortje zat als een muisje zo stik De Mooij had gezegd dat hij de vrouw naar het ziekenhuis zou brengen. Er was er een in de buurt van zijn huis.


  Lucas hing op de treeplank, de hele weg lang, maar hij was dankbaar voor elke meter die ze verder het veilige Holland inreden. De vallende duisternis onttrok langzamerhand de ellende voor hun ogen.


  



  Die avond was aan de donkere hemel een vreemde gloed te zien. Antwerpen! De petroleumvoorraden waren in brand geschoten en het kruitmagazijn was ontploft. Er waren zelfs mensen die meenden dat ze de kanonnen konden horen bulderen. Iedereen was verbijsterd. De oorlog was ineens ontzettend dichtbij.


  De eerste vluchtelingen werden met mededogen opgevangen. Op de zolders van Avenue richtte Sofie de Mooij een slaapruimte in voor vrouwen en kinderen. Marina hielp haar waar ze kon en belde ook het nichtje van Welgelegen op.


  Samuel was donderdags tweemaal naar de Belgische grens gereden en teruggekomen met mensen die in een erbarmelijke toestand verkeerden. Daarna was het niet meer nodig. Al op vrijdagmiddag arriveerden de eerste vluchtelingen per boot in de stad, nog diezelfde avond kwamen tweehonderd anderen per tram. En de stroom leek nog maar net op gang te zijn gekomen.


  Vanuit Antwerpen kwamen verwarde berichten. De vluchtelingen meldden dat het leger geen stand had kunnen houden en zich in de stad had verborgen. Feit was dat veel mensen vertelden van gewonde soldaten, waar de stad zich mee leek te vullen. Het werd wel duidelijk dat het bombardement ook de nodige slachtoffers onder de burgers had gemaakt. Dat er mensen waren die wilden vliegen door de lucht werd tot dan toe als een beetje lachwekkend beschouwd. Wie had kunnen denken, dat het zulke vreselijke gevolgen had kunnen hebben? Bommen die zomaar uit de lucht vielen en met ongekende kracht alles verwoestten, men had nog nooit zoiets verschrikkelijks meegemaakt.


  De bevolking van het eiland liep te hoop om naar de binnenkomende vluchtelingen te kijken. Men zweeg en was diep onder de indruk. De ontredderde mensen werden eerst naar de Concertzaal gebracht, die in allerijl in gereedheid was gebracht. De landweermannen vingen de stakkerds op. Waar ze konden droegen ze de bundels van de vluchtelingen en in de Concertzaal boden ze de binnenkomende mensen koffie, melk, brood en kaas aan. Er was ook om slaapgelegenheid gedacht. De uitgeputte moeders en kinderen konden uitrusten, ook de ouden van dagen vonden er een plaatsje om een beetje op krachten te komen na alle ontberingen.


  Veel mensen bleken spontaan bereid om enkele vluchtelingen in hun huis op te nemen. Samuel en Sofie de Mooij reden niet meer naar de grens, maar kwamen nu met een volle automobiel uit de stad.


  Judith wilde die vieze schooiers niet over de vloer, maar Pieter liet een gezin boven het koetshuis slapen. Corrie schaamde zich voor haar moeder en bleef op Avenue, waar ze bij Marina op de kamer sliep. Ze kregen een schattig klein meisje bij zich, dat ’s nachts hoestte en akelig droomde, zodat ze om haar vader riep die bij de andere mannen boven de stallen in het hooi lag. Kleine Doortje huilde zo triest, het meisje had haar moeder verloren. Hoe wist niemand. De man kon of wilde er niet over praten.


  De familie De Mooij was geen uitzondering. Veel, heel veel mensen deden spontaan wat in hun vermogen lag. Anderen moesten nog wat aangespoord worden, door de dominee of door oproepen in de krant. Jonkheer Schuurbeque Boeije stond zijn leegstaande woning aan de Oude Haven af voor de vluchtelingen, zolders raakten vol en veel landbouwers kwamen met paard en wagen naar de stad om ook hun bijdrage te leveren aan het zo onverwachts ontstane probleem. De oogst van dit jaar was goed en de prijzen, mede door de uitgebroken oorlog, waren uitermate gunstig.


  Zelfs prins Hendrik kwam hoogstpersoonlijk naar de vluchtelingen kijken. Al na enkele dagen verschenen lange lijsten met namen in de krant, zodat de vluchtelingen konden proberen erachter te komen waar hun familieleden gebleven waren. Maar al te veel gezinnen waren wreed uit elkaar gerukt in de paniek van het bombardement en men verkeerde maar al te vaak in onzekerheid over het lot van de geliefden.


  De uitvoer van aardappelen werd eveneens verboden. De boeren vroegen zich af of dat een grote strop zou zijn.


  Al na een paar dagen probeerden de Duitsers orde op zake te stellen in Antwerpen. Winkels werden gesloten, hotels lagen verlaten. De eerste paniek onder de vluchtelingen was nog maar amper geluwd of de eerste jongemannen probeerden naar hun vaderland terug te komen om dienst te nemen in het leger. Wonderlijk snel groeide een allesverterend verlangen om de gehate vijand van het eigen grondgebied te verdrijven.


  



  De dagen die op de verschrikkelijke vlucht volgden kon Lucas Seghers zijn pijn maar op één manier de baas blijven. Hij hielp het doortastende echtpaar De Mooij waar hij maar kon. De mannen gingen het land in om te helpen met het oogsten van de aardappelen en de bieten, vrouwen hielden het landgoed schoon, de ouden van dagen pasten op de kinderen en wandelden een beetje door het park.


  Sofie noch Samuel hadden tijd om zich af te vragen hoe dit allemaal verder moest gaan. Sofie hield persoonlijk toezicht in de keuken, zodat de mensen eenvoudig maar voedzaam te eten kregen. Marina maakte lijsten en verdeelde heel kordaat het werk onder de gezonde vrouwen. Er was veel te wassen en schoon te houden met zoveel mensen in huis. Corrie vond zo nu en dan een adres waar de stakkers heen konden. Veel mensen hadden eerst geaarzeld en afgewacht eer ze vluchtelingen in huis wilden nemen. Nu schaamde men zich daarvoor. Voor Sofie en Samuel betekende dat toch enig soelaas.


  Al na een paar dagen vertrok de eerste jongeman weer. Sommigen gingen terug naar het vaderland, enkele anderen vertrokken een paar dagen later naar de grote steden van het rijke Holland, waar behalve veiligheid misschien ook werk te vinden was.


  Lucas Seghers bleef twee weken op Avenue. Zoals een jonge hond zijn baas volgt, zo was hij steeds in de buurt te vinden van mijnheer De Mooij. Die man straalde zo’n rust en zelfverzekerdheid uit, dingen die Lucas kwijt was, dingen ook, die de jongere man broodnodig had.


  Pas de laatste dag, toen mijnheer De Mooij hem vertelde, dat hij bij zijn zwager kon komen om te helpen diens kaasmakerij te runnen, werd Lucas alles teveel. In de vallende schemering kwamen nogmaals de tranen, nadat hij die sterke man had verteld van zijn vrouw, van zijn boerderij, van alle leed en ellende die hij onderweg had gezien. Samuel had eerst niet goed geweten hoe de jongeman te troosten. Wat hij te horen kreeg was werkelijk al te erg.


  ‘Op Welgelegen ben je veilig, Lucas,’ had hij tenslotte gemompeld. ‘Er is genoeg werk te doen. Mijn zwager heeft een kaasfabriekje dat de laatste tijd niet goed loopt. Je zou je zeer verdienstelijk maken als je daar je schouders onder wilt zetten.’


  ‘Dank u,’ mompelde Lucas toch een beetje beschaamd.


  ‘Opgelucht?’ vroeg Samuel slechts.


  Lucas knikte kort.


  ‘Sommige dingen waren teveel voor je, dat begrijp ik best,’ zei Samuel peinzend. ‘Soms begrijpt een mens werkelijk niet waarom dit alles gebeuren moet. Wat doe je met Doortje? Marina wil wel voor haar zorgen. Ze houdt van kinderen, weet je.’


  ‘Ik neem haar liever mee, De Mooij. Ze is alles wat ik nog heb.’


  ‘Vanzelfsprekend. Ik zal het mijn dochter zeggen. Ik heb morgen een boodschap op Welgelegen. Je kunt meerijden.’


  



  Een paar weken later waren de meeste vluchtelingen weer naar hun vaderland teruggekeerd. Een enkeling was gebleven, hetzij omdat men te zwak was, hetzij omdat men intussen een middel van bestaan had gevonden. Tegelijkertijd begonnen de eerste berichten van de fronten te komen. De oorlog raakte vast. De eerste overwinningsroes bij de Duitsers was voorbij, men kon niet voor- of achteruit. Bij de gevechten aan de IJzer vielen grote aantallen doden. Ook in Nederland werden regelmatig winkels en werkplaatsen gesloten voor de duur van de mobilisatie.


  Lucas woonde nu met Doortje in een zolderkamertje op Welgelegen. Hij bekommerde zich om de kaasmakerij en de dochter van de boer lette op het kind. Ze had nu niet veel angstdromen meer.


  Langzamerhand werd de jongeman zichzelf, niet in de laatste plaats omdat hij regelmatig ’s avonds op een paard naar Avenue reed en daar met mijnheer De Mooij praatte. Aan hem ook legde hij tenslotte zijn verlangen voor. Hij wilde wraak nemen vanwege zijn vrouw, hij zou soldaat willen worden, maar zou hij Doortje wel te midden van vreemden kunnen achterlaten?


  Na wekenlang wikken en wegen nam hij tenslotte zijn besluit. Doortje zou naar Avenue teruggaan, mijnheer De Mooij had beloofd dat zijn oudste dochter voor haar zou zorgen, zo lang het maar nodig was. In het ergste geval zou De Mooij het meisje grootbrengen als was ze zijn eigen dochter. Die verzekering maakte tenslotte dat Lucas Seghers op een kille donderdagmorgen in maart zich schaarde onder de vele soldaten die in deze bloedige oorlog werden ingezet.
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  EEN ZOMERSE VERJAARDAG


  


  De hitte van de zon deed het land voor je ogen trillen. Iman Viergever voelde hoe het zweet onder zijn boezeroen over zijn rug liep. Hij had zijn mouwen opgestroopt en een pet diep over zijn ogen getrokken. Normaal droeg hij zelden een pet, hij verafschuwde het strakke gevoel dat hij ervan om zijn hoofd kreeg, maar in deze hitte was het onverantwoordelijk om zonder pet de hele dag op het land bezig te zijn.


  Door de zeis had hij blaren in zijn handen, hij voelde zo nu en dan steken in zijn zij, maar hij zou er wel voor waken dat ook te laten blijken. Als hij omkeek zag hij hoe lange rijen schoven op het land stonden. Het koren moest verder drogen, tot het tijd zou zijn om te dorsen. Als het zo warm bleef konden ze het graan al snel naar binnen halen. Het zag er naar uit dat ze onweer kregen. De lucht was vol vocht, dat maakte de hitte zo drukkend. Het was een rare gedachte dat dit waarschijnlijk de laatste zomer was dat ze het koren met de zeis maaiden. Vader dacht erover een maaimachine te kopen. Alles veranderde tegenwoordig! Maar het zou een hele verlichting zijn. Gelukkig, daar kwam moeder met de koffie naar het land. Het was even na drieën in de middag en het was nu op zijn warmst.


  Zodra de boerin met de zware mand bij de mensen in het veld was, legden die hun zeisen neer en iedereen ging bij elkaar zitten. Niemand had veel trek in de warme koffie, maar het koele bier vond gretig aftrek. Er stond ook een emmer water naast de sloot. Daar konden de meiden die de schoven moesten binden zo nu en dan hun handen en gezicht in afspoelen. Dat koelde lekker af.


  ‘Wat een hitte,’ zuchtte moeder. Ze was moe van het dragen van de zware mand, ze hijgde en het zweet liep in stralen van haar gezicht. Moeder werd een beetje dik. Ze was eigenlijk niet zijn echte moeder, die was gestorven toen Maria en hij waren geboren. Na een paar jaar was vader opnieuw getrouwd en niemand had zich een betere pleegmoeder kunnen wensen. Ze had maar één echte fout. Ze wilde altijd ieders leven regelen. Hij nam dat niet, wilde zijn eigen leven leiden en daar kwam tegenwoordig vaak ruzie van. Vader zei dan altijd kalmerend dat moeder het allemaal goed bedoelde en dat was ook zo, maar daarom hoefde je toch niet meteen maar te doen wat ze zei? Vader was niet tegen haar sterke wil opgewassen, wist Iman.


  ‘Je moet vanavond op tijd stoppen, Machiel,’ zei ze tegen vader, die een onduidelijk antwoord bromde. De verjaardag van de tweeling viel altijd zo ongelukkig midden in de oogst. En met dit weer moest je proberen zoveel mogelijk te doen, na al het nat dat ze dit jaar al hadden gehad. Maar het was waar, er zou vanavond een hoop visite komen.


  ‘Hoe staat het met de oudjes?’ vroeg vader, zeker om moeder aan andere dingen te laten denken.


  ‘Die zitten in de boomgaard en praten over vroeger,’ glimlachte Betje. Ze zag nu niet meer zo rood. ‘Je vader doet niets anders dan verlangend naar jullie kijken. Ik denk dat hij in zijn hart nog het liefst mee zou willen helpen, de stakker.’


  ‘Dat kan echt niet meer.’ Sinds Betje en Machiel getrouwd waren en zijn ouders zich van de hoeve hadden teruggetrokken, was grootvader snel verouderd. Tegenwoordig bibberden zijn handen voortdurend en geestelijk was hij ook niet meer als vroeger. De oude Iman haalde regelmatig het heden en verleden door elkaar.


  ‘Laat hem maar wat in de hof rommelen als hij niet langer stil kan zitten, vrouw. Dan heeft hij toch het gevoel nuttig bezig te zijn.’ Vader ging weer staan en nam de zeis op.


  ‘Voorlopig zit mijn eigen vader hem te vertellen hoe de vrede kan worden gesloten,’ zei Betje met een onverwachte glimlach, die haar gezicht weer meisjesachtig deed lijken. Ze was nog geen veertig, maar het verdriet dat ze had gehad omdat ze zelf nooit moeder was geworden, had gemaakt dat ze meestal ouder leek dan ze was. Haar eigen vader was vroeger jarenlang burgemeester van zijn dorp geweest en had nadien nooit meer kunnen afleren een ander te vertellen wat hij moest doen of laten. Zijn dochter leek veel op hem.


  ‘ ’t Is onbegrijpelijk dat het zolang duren kan,’ mompelde een van de losse arbeiders, die voor de oogst waren gehuurd.


  ‘Ja, dat had niemand gedacht toen het begon,’ antwoordde Machiel en hij liep het land in. Met tegenzin werd zijn voorbeeld gevolgd. Niemand was nog voldoende uitgerust. Iman al helemaal niet, maar hij kneep zijn lippen op elkaar om niets te laten merken. Twintig was hij vandaag geworden, hij was een volwassen man. Dat met de oorlog was een vreemd geval. Toen die twee jaar geleden begon dacht iedereen dat het met een paar weken afgelopen zou zijn, maar intussen bleef de strijd voortduren. Beide partijen zaten muurvast in hun loopgraven. Zelf hoefde hij gelukkig niet bij de landweer omdat hij was uitgeloot. Op de boerderij had hij ook moeilijk gemist kunnen worden. Als het nodig was geweest had vader zeker een remplaçant voor hem gezocht. De jonge knechten in de buurt waren al voor een groot deel onder de wapenen geroepen. Hij had zeker geluk, want men was nog steeds gemobiliseerd en je wist nooit wat er allemaal nog te gebeuren stond. Er werd vaak getwijfeld aan de mogelijkheid om neutraal te kunnen blijven. Midden in de zomerhitte moest Iman even rillen. Hij zou het nooit tegen iemand bekennen, maar hij was bang voor de oorlog. Op de Stolpe, de boerderij naast de Sofiahoeve, bij tante Emma en oom Daniël, was een Belgisch soldaat die de gasziekte had gehad. Dat was griezelig. Nog maar twee avonden geleden had de soldaat hem over de gasaanvallen verteld en het was Iman alsof hij het allemaal voor zijn ogen kon zien afspelen, zo kon die man vertellen. Als er een granaat viel die niet explodeerde, moest je oppassen, had de soldaat hem uitgelegd. Dan moest je zo snel mogelijk je masker opzetten en vluchten voor je leven. Hij was één keer niet vlug genoeg geweest. Samen met vijf kameraden. Het gekke was dat ze zich na de aanval helemaal niet ziek voelden, integendeel, ze hadden reuze plezier gekregen. Dat kwam door het gif, daar werden de soldaten eerst vrolijk van en dan kregen ze longontsteking. Slechts twee van de zes jongens hadden het overleefd. Maar misschien was het minder erg dan doodgaan aan afgrijselijke verwondingen? Aan alle fronten werd afschuwelijk hard gevochten. Vooral aan de Somme was het erg. Ook daar zat alles muurvast en de soldaten stierven er als ratten. Nee, hij moest zich niet zo laten gaan. Hier stond hij nu in een veld met golvend, goudkleurig graan en in zijn verbeelding rook hij brandlucht en schroeiend vlees.


  Hij was God werkelijk dankbaar. Iedere zondag in de kerk dankte hij in stilte dat hij voor de oorlog werd gespaard. Stug werkte Iman door. Van de blaren op zijn handen had hij al een tijdje niets meer gemerkt, zijn hemd was langzamerhand doornat geworden. De gedachten over de oorlog hadden hem geholpen. Wat had hij eigenlijk te klagen? Niemand zou hem horen over het ongemak.


  



  Betje Viergever liep langzaam terug naar de Sofiahoeve, waar haar vader en haar schoonvader op de bank onder de appelboom zaten. Zelfs daar was de hitte drukkend, maar er was nergens een plekje waar het beter was. Ze veegde met haar schort het zweet uit haar gezicht.


  ‘Schieten de maaiers al op?’ vroeg de oude Iman en zijn ogen keken nogmaals verlangend naar de werkers in het veld.


  ‘Het gaat. Het is te heet om werkelijk door te werken.’


  ‘Als het maar droog blijft. De oogst is toch al zo schraal dit jaar. Ik weet nog, in...’


  ‘Ja ja,’ kwam zijn vrouw ertussen, bang voor de zoveelste ellenlange herinnering. ‘En de appels en peren zijn ook al niet veel.’


  ‘Wat er nog geplukt kan worden gaat voor schandalig hoge prijzen naar de Duitsers,’ wist Betje.


  ‘Het is een grof schandaal, dat sommige mensen zoveel aan de oorlog verdienen,’ mompelde Hocke.


  ‘Er is immers sprake van een belasting op oorlogswinsten, vader. Die komt er wel door.’


  ‘Ik weet het niet. Die hoge heren... ze zijn geen haar beter dan de rest en ze beschermen elkaar. Als ze geld ruiken... Er zijn er teveel die er zelf beter van worden.’


  ‘We krijgen hier ook genoeg ellende, dat zul je zien. Over een paar weken wordt de suiker gedistribueerd, net als de margarine. Alles wat ons land maar even kan missen gaat naar de Duitsers.’


  ‘Inderdaad, we worden helemaal uitgezogen. Als het nu tenminste nog naar de Fransen ging, of de Engelsen, dan kon ik er nog vrede mee hebben.’


  ‘Dat durven ze niet. Als de Pruisen niet bij ons kunnen kopen komen ze het zonder pardon zelf halen, dat geef ik je op een briefje,’ wist Hocke, maar toen had de warmte hem zo uitgeput dat zijn kin op zijn borst zakte en de man begon aan zijn zoveelste hazeslaapje. Alsof de oude Iman daarop gewacht had, stond hij snel op. ‘Ik loop even het land in,’ mompelde hij.


  Betje bleef met haar schoonmoeder achter. ‘Loop eens mee, moeder, en kijk eens naar mijn nieuwerwetse wasmachine.’ Samen bewonderden de vrouwen de prachtige houten kuip.


  ‘Het is ongelofelijk,’ zuchtte Joppa. ‘Wat zal dat je een werk besparen.’


  ‘Ja, de meid doet de was nu alleen. Ik heb er zelf geen omkijken meer naar. Zeg moeder, ik maak me zorgen om Jozina.’


  ‘Ik ook,’ zuchtte Joppa. ‘Ze ziet weer zo bleek. Als jong meisje heeft ze eens tuberculose gehad.’


  ‘Dat hoorde ik van Machiel.’ Jozina was zijn jongste zuster. Ze was nooit getrouwd en werkte tegenwoordig als verpleegster in het ziekenhuis van Noordgouwe. Als ze een paar dagen vrij was kwam ze naar de Sofiahoeve. Ze logeerde nooit bij haar ouders in het dorp. Jozina was gewoonlijk een engel voor haar patiënten, maar ze was niet sterk en het zware werk vroeg teveel van haar krachten. Ze was zich dat zelf bewust en ze had er eens met Betje over gesproken. Betje wist dat Jozina een ongelukkige vrouw was. Ze had eens veel van iemand gehouden en misschien deed ze dat nog wel, dacht Betje. Maar de man in kwestie was getrouwd en had haar nooit gezien. Ze leed er onder.


  Betje had haar begrepen. Ze wist wel om wie het ging, ze zag het aan Jozina als hij eens in de buurt was. Om de een of andere onbegrijpelijke reden hield haar schoonzuster van Jumelet. En volgens Sofie, met wie ze eens over haar vermoeden had gepraat, deed ze dat al heel lang. Betje vond Jozina een beklagenswaardige vrouw. Ze stond altijd voor anderen klaar en dacht nooit aan zichzelf. Maar wie bekommerde zich om haar?


  ‘Ik heb gezegd dat ze een paar dagen hier moet komen volgende maand, moeder. De kermis geeft haar misschien wat afleiding. Ze heeft nog vrije dagen tegoed.’


  ‘Er is dit jaar geen kermis door de oorlog.’


  ‘Nu ja, het heet nu de najaarsfeesten. Maar het is eigenlijk hetzelfde. Alleen mag een kermis niet en een najaarsfeest wel. Dat zijn weer van die idiote zaken. Een heleboel kramen die gewoonlijk op de kermis staan, komen dan ook. U zult het zien, moeder.’


  Joppa glimlachte, zodat haar hele, door zorgen gegroefde gelaat er door oplichtte. ‘O Betje, wat ben jij altijd heerlijk nuchter.’


  ‘Ik moet wel, moeder. Ieder huisje heeft immers zijn kruisje. Stel dat we allemaal bij de pakken gingen neerzitten. Wat zou er dan van ons mensen terecht moeten komen?’


  



  ’s Avonds was de hele familie verenigd in de woonkamer van de Sofiahoeve. Dat waren de avonden waarvan Joppa Viergever zo ontzettend genoot. Dan was het weer net als vroeger. Op zulke momenten leek het of ze nog niet oud was en of het leven nog steeds de moeite waard was. Ze keek vergenoegd de kamer door.


  Iman zat tevreden in een hoekje en rookte een pijp. Door de drukte van de oogst en het vooralsnog uitblijven van het onweer had hij toch kans gezien zich nuttig te maken. Hij had met het melken geholpen en was zichtbaar opgefleurd. Ach, die gezegende dagen dat ze zelf nog op de hoeve zaten! Het leek helemaal nog niet zo lang geleden. Hoeveel geluk en verdriet hadden ze hier niet gekend? Naast hem zat haar schoonzoon, Samuel. Ze hadden hem nu volledig als een der hunnen geaccepteerd. Ondanks zijn voorname afkomst bleek hij in wezen een heel gewone man. Sofie was zeker gelukkig met hem. Nooit deed hij uit de hoogte of voelde hij zich ergens te goed voor. Zoals hij vanavond zijn schoonvader geholpen had! Toen Machiel en de jonge Iman zich het stof van het lijf wasten had hij onder een koe gezeten als de eerste de beste boerenknecht en nog grapjes gemaakt ook. Het enige waar ze niet overheen kon stappen was zijn vreemde religieuze overtuiging. Sofie en Samuel bezochten slechts zelden een kerk en daar werd al genoeg over gekletst. Samuel was vrijmetselaar, al wist ze niet wat dat precies inhield. In ieder geval was de dominee er tegen.


  Naast Samuel zat Sofie. Ze breide een vestje voor Doortje Seghers. Om Sofie had Joppa geen zorgen. Doortje lag al schoongewassen in de bedstee van de mooie kamer, waar ze zelf zoveel jaren in geslapen had en waar al haar kinderen waren geboren. Ach, die lichte zomernachten van hun jonge jaren, toen Iman zo vaak lachte en zo gelukkig was. Joppa streek zich vermoeid over het voorhoofd, alsof ze moeite moest doen dat beeld uit het verleden kwijt te raken. Haar jonge jaren herinnerde ze zich levendiger dan de dingen die slechts een paar jaar geleden waren gebeurd. Dat was met alle oude mensen zo. Wat er verder in de kamer allemaal besproken werd ontging het oude vrouwtje. Met Betje had ze vanmiddag al gepraat, nu rustten haar ogen op Machiel. Hij leek niet zoveel op Iman als haar kleinzoon dat deed. Ook hij had zijn portie leed te dragen gekregen, zijn eerste vrouw was gestorven en Joppa had nooit precies kunnen ontdekken hoe diep zijn gevoelens waren voor zijn tweede vrouw. Het huwelijk was een uitkomst geweest, dat was zeker, de tweeling had indertijd hard een moeder nodig gehad. Het was jammer dat er later niet meer kinderen waren gekomen, dan was Betje zeker gelukkiger geweest en had Machiel het gemakkelijker gehad. Nu hadden ze allebei iets hards over zich, ze kon het niet precies definiëren, maar ze maakte er zich soms zorgen om.


  En daar was Jozina. Ze leunde met gesloten ogen achterover en onder die ogen tekenden zich twee blauwzwarte kringen af. Jozina, haar zorgenkindje. Ze zou het niet kunnen verdragen nog eens een kind aan de dood te moeten afstaan. Ai, waar kwam die gedachte nu toch vandaan? Ze was toch wijs genoeg wat op zichzelf te passen? Jozina ging immers bij Betje logeren? Naast Jozina zat Emma, haar nicht. Geertje was er niet meer, een van haar beste vriendinnen, ze miste haar nog elke dag. Joppa zuchtte. Ze nam het Emma en haar man nog steeds kwalijk dat ze een paar jaar geleden de oude Stolpe hadden laten afbreken, haar geboortehuis. Er stonden tegenwoordig bijna geen stolpboerderijen meer in het Schouwse land. Het had ook Geertjes hart gebroken, dat wist zij alleen. Ze mocht Daniël niet. Zou hij wel plaats maken voor Krijn, de erfgenaam, als deze over een paar jaar oud genoeg was om zelf boer te worden? Maar ja, de nieuwe boerderij was zeker moderner en praktischer.


  Buiten hoorde Joppa het gelach van de jongelui. Zelf hadden Iman en zij ook eens op een warme verjaardag hun toevlucht in de buitenlucht gezocht. Toen had hij haar ten huwelijk gevraagd en zij dacht dat hij haar nooit had willen hebben! Iman schuifelde juist de overvolle, benauwde kamer uit. De mannen hadden hun stoelen bij elkaar geschoven om het laatste nieuws te bespreken en rookten om het hardst. Er hing een blauwe waas in de kamer, ondanks dat alle ramen geopend waren. Joppa stond ook op en zocht Iman op die in de boomgaard heen en weer kuierde. Ze ging op de bank onder de appelboom zitten en bedacht hoeveel mooie zomeravonden ze hier al niet gezeten had. Het ergst van al was die avond, nu precies twintig jaar geleden, toen Marieke gestorven was. Nee, nu moest ze niet langer aan het verleden denken, anders werd ze nog net als Iman, de stakker. Aderverkalking, had de dokter gezegd.


  ‘De lucht gaat betrekken, vrouw. We krijgen vannacht nog regen,’ zei Iman en keek peinzend naar de lucht. De schemering begon te vallen, de avonden in augustus waren altijd al zo kort.


  ‘Ja. Ik zat de hele tijd aan vroeger te denken. Het is hier nog even vredig als toen.’


  ‘Het koren ruikt zo lekker.’ Iman zuchtte lang en diep. ‘Als je jong bent denk je er niet over na hoe het is om oud te worden, Joppa.’


  ‘We zijn nog redelijk gezond. Denk eens aan Hocke, die altijd last van zijn maag heeft. De dokter denkt zelfs aan een operatie.’


  ‘Ja, dat is een heel risico. Nee, dan kijk ik liever naar het jonge volkje. Marina is weer een stuk vrolijker.’


  ‘Dat is te hopen. Die geschiedenis met Karel Hoogeboom is hard aangekomen. Het was een hard gelag voor haar.’


  ‘Het was niet anders te verwachten. Wij hebben er indertijd ook ons verdriet om gehad.’


  ‘Ja, Sofie is boven verwachting goed terechtgekomen. Dat is nog wat anders dan met een onecht kind in een arbeidershuisje zitten. Ik heb juist vanavond over al onze levens zitten nadenken.’


  ‘Jij ook al?’ Iman grinnikte en even leek hij op de man met wie ze al bijna vijfenveertig jaar geleden getrouwd was. ‘Ik loop nog even een stukje met mijn kleinzoon op. Het is een fijne jongen, vrouw.’


  ‘Ja, het duurt niet lang of er boert opnieuw een Iman Viergever op de Sofiahoeve. Dan is de cirkel rond.’


  De oude man hoorde haar niet meer. Het grijze haar, nog altijd dik en in slagen als vroeger, woei op in de licht opstekende wind. De kleinzoon wees naar iets in de verte. De twee mannen liepen weg. Joppa zuchtte tevreden. Het was tóch goed zo.


  



  Marina de Mooij hielp de kleine Joppa met hoepelen, maar haar ogen bleven dof en haar hart was er niet bij. Ze had even tevoren haar nichtje Maria afgesnauwd, hoewel het kind er niets aan kon doen. Maria was nog een kind, vond Marina. Ze voelde zich bijna net zo oud als de grijze vrouw die nu al een hele tijd op de bank onder de appelboom zat te peinzen.


  O, die pijn in haar hart, die nooit aflatende pijn. Op warme avonden als deze dwaalden haar gedachten als vanzelf naar Karel. Ze vergat haar zusje helemaal. Was het werkelijk nog maar zes weken geleden, dat ze gelukkig waren en elkaar achter het hooi hadden gekust? Hoe had dat allemaal zo snel kunnen gebeuren?


  Ach, ze had het, goed beschouwd, van tevoren kunnen weten. Vader en moeder waren altijd eerlijk tegen haar geweest. Ze wist dat ze was geboren voor haar ouders waren getrouwd. Maar nu had ze ontdekt dat andere mensen dat nog niet vergeten waren, erger nog, dat ze het ook haar aanrekenden. Karel was een Hoogeboom, een ver familielid eigenlijk, want zijn grootvader was een broer geweest van haar grootmoeder. Ze hadden elkaar met Pasen op Avenue ontmoet, dat was wel vaker gebeurd, maar deze keer was alles anders geweest. Ze waren op slag verliefd geworden, allebei. Verrukkelijke weken volgden met geheime afspraken en zo nu en dan een gestolen kus. Toen begon Karel over een verloving. Marina had gedacht dat haar hartje barstte van geluk. Waarom zou ze op dat moment aan het verleden hebben gedacht?


  Nu, Karels moeder deed dat. Niets, helemaal niets hadden zijn ouders vergeten. Een onecht kind en de moeder een dienstbode. Marina slikte en met een zucht riep ze haar zusje dat het langzamerhand te donker werd om nog te hoepelen.


  Marina wilde flink zijn, ze móest doen alsof het haar niet werkelijk diep raakte. Ze had immers de pijn in de ogen van haar moeder gezien, die avond dat Karel hen alles vertelde. Ze hadden met zijn vieren in de salon gezeten. Dat Karel al die dingen gezegd had! Sterker nog, dat hij het bij nader inzien helemaal met zijn ouders eens was, wat had dat een pijn gedaan. Hij was op slag van het voetstuk gevallen waarop ze hem had geplaatst, dat wel. Maar waarom hield ze dan nog steeds van hem?


  Trots, dat was het enige dat je overeind kon houden, koele, ijzige trots. Beter dat dan iedereen laten weten hoe je leed. Marina was ervan overtuigd dat ze haar pijn voor iedereen verborgen hield, maar ze besefte niet dat ze buiten de oude vrouw had gerekend.


  Een paar honderd meter van haar verwijderd luisterde de jonge Iman Viergever naar zijn grootvader. De man had het over de dingen die in het verleden waren gebeurd, zoals tegenwoordig vaak het geval was en de jongen had maar met een half oor geluisterd. Het interesseerde hem niet, tot de oude man het woord Welgelegen had laten vallen. Hij herinnerde zich ineens weer die afschuwelijke nacht van de stormramp. Het meisje van Jumelet was aardig, hij lette tegenwoordig veel op haar. Ze was uitgegroeid tot jonge vrouw; hij keek naar haar in de kerk en vroeg zich dan af of zij zich die stormnacht nog herinnerde. Maar wacht eens, waar sprak grootvader nu over?


  ‘Hier viel Keetje van haar paard,’ mummelde de oude man half verstaanbaar.


  ‘Keetje?’ Wie is dat nu? Wat had die met Welgelegen te maken? Wacht, er ging hem al een licht op. Keetje was immers de boerse naam voor Cornelia.


  ‘Cornelia Jumelet, dat weet je wel. Ze stierf nog bij ons in de bedstee. Ach, ach, dat arme kind, want een kind was ze, nog steeds,’ mompelde grootvader in gedachten.


  ‘U bedoelt Cornelia Jumelet van Welgelegen?’ Eindelijk kraamde grootvader niet enkel onbenulligheden uit.


  ‘Zeker, zeker. Het arme schaap.’


  ‘Waarom arm? Ze hebben het daar toch goed?’


  ‘Dat bedoel ik niet. Eenzaam, ze was heel eenzaam, kleine Cornelia.’


  ‘Ik ken Corrie wel,’ zei de jongen voorzichtig.


  ‘Dat is haar kleindochter, ze lijkt sprekend op haar.’ Grootvader zuchtte diep. ‘Wat gaat de tijd toch snel. Keetje was lief. Ze was altijd jaloers op Joppa.’


  ‘Op grootmoeder? Was ze dan werkelijk verliefd op u, zoals de mensen zeggen?’ Imans ogen schitterden een beetje van opwinding. Werd grootvader warempel niet een beetje rood? Die oude man!


  ‘Verliefd? Op mij?’ Zijn al half tandeloze mond vertrok zich in een glimlach. ‘Ja, waarschijnlijk was ze dat. Het is allemaal al zo lang geleden. Hoewel, soms lijkt het net gisteren. Ze is al zo lang dood. Wie herinnert zich haar nog? Net zoals mijn vader en moeder, die kent ook niemand meer. Het is goed dat er tegenwoordig fotografie is. Dan is het beter mogelijk je de mensen van vroeger te herinneren.’ Grootvaders gedachten zweefden kennelijk alweer een andere kant uit, en Iman had genoeg aan de zijne. Hij had genoeg geruchten gehoord over die oude geschiedenissen. Hij had er immers eens met Corrie over gepraat. Niemand wist er eigenlijk het rechte van. Soms werden mensen werkelijk verliefd op iemand buiten hun eigen kring, zoals grootvader indertijd, zoals tante Sofie en oom Samuel. Iman schudde het hoofd eens en grinnikte een beetje. Hij moest zondag beslist eens naar Corrie lachen. Ze was het enige meisje dat hij ooit echt aardig had gevonden.


  



  Corrie keek somber naar buiten. Ze was in de serrekamer en moest wat verstelwerk doen. Vader was in de krant verdiept en maakte zo nu en dan een opmerking. Moeder had hoofdpijn en lag te bed. Het was heerlijk rustig als zij er niet was en Corrie schaamde zich een beetje voor die gedachte. Het meisje zuchtte licht. Buiten stormde het en de regen sloeg met vlagen neer. Wat moest dat morgen worden met de feestelijkheden? Hoewel... door de oorlog zou het niet zijn zoals het vroeger gebruikelijk was. Van officiële zijde deed men niets aan de feestelijkheden. De oorlog, iedereen sprak nu van de wereldoorlog, beheerste in steeds grotere mate het leven, ook in het neutrale vaderland. De boeren spraken vaak over het uitvoerverbod van aardappelen, soms tot vervelens toe. Er waren maximumprijzen ingesteld voor groente en aardappelen, dat was natuurlijk wel goed, want er was veel dat schaars werd en daardoor duur. De Duitsers wilden goede prijzen geven voor alles waar ze zelf tekort aan hadden. Waar had vader het nu over? Ze was hem helemaal vergeten. O, de duikboten. Och, ook daar stonden de kranten vol van. Er stond niets dan narigheid in tegenwoordig. Hè, hè, nu had hij het over de komende feestelijkheden die in plaats van de gebruikelijke kermis kwamen. Corrie veerde op en voelde zich weer helemaal vrolijk worden. Er waren toch nog leuke dingen in het leven, ze had het bijna vergeten.


  De volgende dag bezocht het meisje met haar ouders het concert, dat ‘Kunst en Eer’ in de muziektent van de stad gaf. Er waren veel mensen op de been en de stad was gezellig door de drukte en de afwachtende mensen. Iedereen verheugde zich op de feesten, na een zomer van hard werken en de lange winter in het verschiet. Voor het eigenlijke concert begon speelde het carillon van het stadhuis vrolijke deuntjes en van alle openbare gebouwen wapperden vlaggen, net als van veel burgerwoningen. Al kon je het dan niet met de kermis vergelijken, er was toch diezelfde verwachtingsvolle sfeer. Je kwam er toch van in feeststemming. Ook al sprak men officieel van de najaarsfeesten, iedereen dacht eraan als over de kermis. Eigenlijk kwam het toch op hetzelfde neer.
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  DE NAJAARSFEESTEN


  


  Corrie Jumelet bekeek zichzelf in de oude spiegel, die ze boven de tafel in haar kamer had hangen. Ze kon tevreden zijn. De donkergroene katoenen rok stond haar goed, de brede ceintuur deed haar slanke taille uitkomen. Haar witte blouse was rijkelijk met kant versierd. Alleen de rechtopstaande hoge boord zat een beetje strak. Dat gaf een benauwd gevoel zodat ze steeds de neiging had met een vinger de boord van haar hals te trekken. Daar moest ze op letten, want de kant werd er smoezelig van. Twee opgewonden blosjes kleurden haar wangen en de grijsgroene ogen schitterden van verwachting. Gisteren voor het naar bed gaan had ze haar haar gewassen, zodat het glansde in het zonlicht dat zo nu en dan achter de wolken vandaan kwam. Ze had het soepel opgestoken en zag er volwassen uit. Alleen piepte hier en daar een onwillige krul uit het kapsel. Vandaag zou ze niet haar kanten muts dragen, zoals gewoonlijk, maar een sportief en modern hoedje van stro, dat ze een paar weken geleden van haar moeder had gekregen. Judith stond erop dat Corrie het opzette als ze fietstochtjes maakte naar de duinen. Daar had ze van de zomer veel plezier aan beleefd, maar ze verbrandde snel door de zon. Moeder hield van een smetteloos blanke teint en zou zichzelf nooit vertonen zonder parasol en handschoenen. Maar een blanke huid begon een beetje ouderwets te worden. Nu de gewone man steeds vaker in de fabriek zijn brood moest verdienen, was een blanke huid allang niet meer het voorrecht der rijken. Deze gingen nu juist in de zomer naar een badplaats om een bruin kleurtje te krijgen. Alles veranderde vandaag de dag, maar dat vond Corrie wel prettig. Ze was toch een stuk vrijer dan haar moeder vroeger geweest was, en soms kon ze medelijden voelen met de oudere vrouw, die zo in het keurslijf van gewoonten en gebruiken vastgebakken zat. Letterlijk en figuurlijk. Corrie grinnikte. Moeder wilde dat zij ook een korset ging dragen, omdat dat hóórde. Nu, ze paste ervoor. Een korset! Afschuwelijk. Ze stopte nog een zakdoekje in haar beugeltas en eindelijk was het meisje klaar. Ze floot zachtjes van pure levenslust toen ze de trap afging, moeder had het eenmaal gehoord en was furieus geweest, maar soms ging het vanzelf. In de salon wachtte haar moeder reeds en zoals zo vaak keek ze ook nu afkeurend.


  ‘Ik ben klaar, moeder.’


  ‘We drinken nog even koffie en rijden dan naar Avenue,’ zei Judith die in stilte hoopte daar te kunnen blijven. Ze had een afschuwelijke hekel aan ordinaire gebeurtenissen als kermissen, maar Pieter was er dol op. Ze was bijna blij dat ze een beetje hoofdpijn had. Misschien kon ze dat als excuus aanwenden?


  ‘Alweer?’ vroeg Corrie. ‘We schijnen tegenwoordig half op Avenue te wonen.’


  ‘Let op je woorden, Cornelia.’ Judiths gezicht kreeg een kleur van boosheid. Vader stond ongeduldig op.


  ‘Zo is het wel genoeg, meisjes.’ Hij had lijnen in zijn gezicht van vermoeidheid. Plotseling besefte Corrie dat haar vader geen gemakkelijk leven moest hebben. Hij hield van de boerderij, dat was zeker, maar niet van zijn vrouw. Ook zij wist dat er geruchten waren over haar vader; hij zou iets hebben met een weduwvrouw uit de stad. Al jaren. Het moest afschuwelijk zijn om getrouwd te zijn. Vader kon tenminste nog doen en laten wat hij wilde, maar moeder was zeker ook ongelukkig en zij zat altijd gevangen op Welgelegen. Ze kon eigenlijk alleen naar Avenue, het huis waar ze was geboren en waar ze een gelukkige jeugd had gekend. Misschien moest ze minder hard oordelen over de veelvuldige bezoeken aan Avenue. Corrie ging er nog steeds niet graag heen, al was het minder erg geworden toen grootmoeder niet meer leefde. Maar nog altijd was de sfeer tussen moeder en tante Sofie koud en gespannen.


  ‘We zijn eergisteren nog bij oom en tante geweest,’ probeerde Corrie nog.


  ‘Vond je de uitvoering niet leuk?’


  ‘Ik dacht dat we hoofdzakelijk om de vluchtelingen gingen.’ Op donderdagavond was er in de Concertzaal een toneel- en zanguitvoering geweest. Het toneelstuk heette ‘Voor de vrijheid’ en ging over een episode uit de oorlog - altijd weer die afgrijselijke oorlog - en speelde in Belgisch-Vlaanderen. Vluchtelingen uit Vlissingen waren de acteurs en omdat oom Samuel nog steeds twee vluchtelingen op zijn landgoed had werken, waren ze er met zijn allen heen gegaan en moeder had erop gestaan om mee te gaan. Zulk soort verzetjes vond ze aardig. Na de pauze was er een apotheose met levende beelden. Al vroeg in de middag waren ze naar Avenue gereisd, met de tram, omdat de paarden de hele dag aan het werk waren geweest op het land. Daar hadden ze bij oom en tante gegeten en na de voorstelling waren ze met de tram weer naar huis gereden. Corrie had het niet prettig gevonden de hele avond op zo’n stijve stoel te moeten zitten in de volle, veel te warme zaal.


  ‘Het is goed voor je ontwikkeling om veel uitvoeringen te zien.’ zei Judith ijzig eer ze begon haar handschoenen aan te trekken. Moeder droeg vaak grijs, het maakte haar nog kouder dan ze al was. Corrie huiverde. Ze hoopte dat ze nooit als haar moeder zou worden. Ze leek meer op vader en die was ook ongelukkig. Eigenlijk zou je nooit volwassen moeten worden. Dan had je niet veel plezier meer in het leven.


  Vandaag reden ze met het rijtuig naar de stad, omdat vader dacht dat de stoomtram veel te vol zou zijn. Van heinde en verre trokken de feestgangers immers naar de najaarsfeesten. Onder de rit maakte vader voortdurend opmerkingen over de gewassen die op het land stonden. Nu begon hij weer over de bonen te zeuren. Hij kreeg er een geweldige prijs voor, dat was waar. Er werd nu enorm met levensmiddelen geknoeid, al probeerde de regering er wel iets aan te doen. Hoe langer de oorlogstoestand voortduurde, hoe meer mensen erop belust raakten er iets aan te verdienen. Er waren deze zomer schandalen geweest over de spinazie, ze wist er het rechte niet van, want ze luisterde er niet zo goed naar als het ter sprake kwam. Zo langzamerhand wist ze evengoed dat al het eten naar de Duitsers ging; er waren veel mensen die er niet om gaven als de frontsoldaten door de slechte kwaliteit van het voedsel aan hun eind zouden komen. Maar anderen, en gelukkig was vader een van hen, zeiden dat die soldaten toch ook mensen waren. Toch was het akelig dat het eten schaars en duur was geworden. Er waren boeren die hun bonen te lang aan de bossen hielden. Die werden dan wel ingezouten, ze waren goed zwaar en de boer kreeg veel geld, maar geen huisvrouw die ze nog gaar kreeg. Er gingen momenteel stemmen op dat daar controle op moest komen, anders zou de markt voor de komende jaren grondig bedorven worden. Ook de goede boeren waren dan de dupe van die bedenkelijke praktijken. O, ze was goed op de hoogte tegenwoordig. Vader behandelde haar of ze een jongen was. Marinus had niet veel interesse voor het boerenbedrijf en juist hij zou eens Welgelegen erven. Hij had een lichtzinnige aard en als vader kwaad was zei hij altijd dat Marinus een echte De Mooij was. Wat zou hij daarmee bedoelen? Oom Samuel was zeker een respectabel man.


  Op dat moment kwam de zon weer tevoorschijn en Corrie hield op met piekeren. De rit was best plezierig nu ze het raampje open kon doen. Het was wel niet zeker of het de hele dag droog zou blijven, maar later zou ze wel weer zien. Vandaag wilde ze genieten. Laat vader maar mopperen. Hij had het nu over de


  hooivordering van de regering en de inwerkingtreding van de distributiewet. Dacht vader dan nooit aan iets anders dan die zevenmaal verwenste oorlog? Eindelijk draaiden ze de oprijlaan van Avenue in. De automobiel van oom Samuel stond al voor het bordes. Misschien mocht ze straks met hem meerijden. Ze moest er nu om lachen dat ze vroeger bang was geweest voor de automobiel.


  Moeder zuchtte demonstratief voor ze stilhielden. Wat zou er nu weer zijn? Corrie sprong uit het rijtuig zodra het stilstond en ging regelrecht naar Marina toe, die met de kleine Doortje op de gasten wachtte.


  ‘Dag, Corrie,’ zei ze rustig. Marina zag bleek. Die had ook zorgen, zeker nog om die Karel. Bah!


  ‘Hallo. Ik heb toch zo’n zin in de kermis. Jij ook?’


  ‘Najaarsfeesten,’ glimlachte Marina, maar haar ogen lachten niet mee.


  ‘Poeh! Iedereen praat over kermis.’


  ‘Kom we gaan naar binnen. We eten eerst. Papa wil niet naar de opening van de feesten,’ zei Marina en Corrie stak spontaan haar arm door die van haar nichtje.


  ‘Feesten of kermis, misschien word je er wat vrolijker van,’ zei ze hartelijk. Ze wist dat oom niet naar de opening wilde omdat de militaire autoriteiten de feesten lieten openen door een mars van het militaire muziekkorps. Oom Samuel had een hekel aan alles wat met de oorlog te maken had. De kermis vroeger was altijd begonnen met het luiden van de klokken, maar daar kon nu geen sprake van zijn.


  Oom Samuel was er al met vader over begonnen. ‘En dan laten ze de schoolkinderen achter de militairen lopen,’ mopperde hij. ‘Begrijp jij daar iets van, zwager? Hier, neem een sigaar.’


  ‘Ze krijgen in ieder geval een gratis ritje met de stoomcarrousel,’ vergoelijkte vader en Corrie liep hen snel voorbij. Moeder en tante waren al in de salon, ze hadden een glas sherry in de hand. Tante Sofie zag er vrolijk uit, ze gaf Marina ook een glas met dat vreemde goedje en Corrie zelf kreeg limonade. Moeder keek afkeurend naar Marina maar tante Sofie lette er niet op. Ze lachte hartelijk naar de meisjes. ‘Jullie moeten vandaag maar fijn plezier maken, meisjes,’ zei ze. ‘We nemen eerst Doortje mee in de draaimolen en als we naar de poffertjeskraam zijn geweest neem ik haar mee naar huis. Papa kan jullie later wel ophalen. Ik denk dat jullie nog wat willen dansen, voor het zover is.’


  ‘Graag tante,’ mompelde Corrie, en haar ogen begonnen te schitteren. Dansen, toe maar! Ze had het op een avond in de keuken van een van de meiden geleerd, moeder mocht het niet weten. Nu zuchtte moeder nogmaals, ze bette haar voorhoofd met een zakdoekje en wat eau de cologne.


  ‘Ben je niet lekker?’ vroeg tante Sofie haar.


  ‘Hoofdpijn,’ zei moeder gelaten, maar Corrie verdacht haar ervan dat ze juist op die vraag had gewacht.


  ‘Wil je dan niet liever op bed gaan liggen? Ik heb wel een aspirine voor je. De meid kan het bed in de logeerkamer in orde maken.’


  ‘Graag,’ zei Judith. ‘Misschien knap ik van een dutje op. Dan maak ik later een wandelingetje in het bos. Ik moet er niet aan denken de hele middag in de drukte te lopen.’


  Vader en oom Samuel kwamen juist de salon inlopen en hoorden Judiths laatste opmerking.


  ‘Waarom ben je dan niet meteen thuis gebleven,’ knorde vader misnoegd.


  ‘Toen was het nog niet zo erg.’ Zijn vrouw wierp hem een stekelige blik toe. Tante Sofie had al om de meid gebeld. Moeder wilde liever niet eten. Ze ging de kamer uit, waar de sfeer direct een stuk aangenamer werd.


  Tante Sofie ontspande en nam lachend Doortje op schoot, Marina genoot met kleine teugjes van haar drankje en begon eindelijk over de feestelijkheden te praten. ‘Denk je dat we naar de somnambule durven gaan, Corrie?’ vroeg ze en eindelijk lachten ook haar ogen.


  ‘Wil je dan zo graag horen wat de toekomst je zal brengen?’ kaatste ze terug. Ze moest nog even denken aan haar sombere overpeinzingen over het volwassen-zijn. ‘Het is immers allemaal onzin.’


  ‘Als je dat maar weet,’ zei vader, ongekend heftig voor zijn doen. Corrie kleurde licht en tante Sofie staarde naar haar handen. Oom Samuel nam rustig een slokje uit zijn glas en keek zijn zwager aan. ‘Het is dus toch waar,’ zei hij kalm.


  Vader keek hem ongemakkelijk aan. ‘Wat moet ik er aan doen?’ Hij was niet vaak onzeker, maar dit was een van die zeldzame momenten. ‘Zeker, Judith bezoekt spiritistische seances. Ze zegt dat ze bij het tafeldansen soms contact heeft met haar vader.’


  ‘Ze is hysterisch,’ zei oom Samuel plompverloren, alsof er niemand anders in de kamer was. ‘Mijn vader was een man van de oude stempel, hij was helaas de enige van wie Judith werkelijk heeft gehouden.’


  ‘Ik weet het.’ Vader zag bleek.


  ‘Wat... wat is een seance precies?’ vroeg Corrie hakkelend.


  ‘Donkere kamer poespas. De deelnemers denken met de doden te kunnen spreken.’


  ‘Jasses!’ mompelde Marina, maar Corrie verstond het duidelijk.


  ‘Dat zulk bijgeloof hier ook voorkomt,’ zuchtte tante Sofie. ‘Arme Judith. Zelfs al zou er iets van waar zijn, dan nog moet je de doden laten rusten.’ Dat tante dat zei: Arme Judith! Moeder zou het eens moeten horen!


  ‘Eigenlijk is het goed dat ze hoofdpijn heeft,’ zei vader weer. ‘Nu met de najaarsfeesten is er een spiritist in de stad. Ik heb liever dat Judith uit zijn buurt blijft, maar ik kan het haar moeilijk ronduit verbieden. Ze is zo gemakkelijk te beïnvloeden als het om zulke dingen gaat.’


  ‘Je bedoelt de man die zich professor Timothee Trimm noemt?’ vroeg oom.


  ‘Ja. Als ze in de krant gaan adverteren over hun komst voel je al meteen nattigheid. Zeg, Sofie, wat zet je ons voor?’ Het gesprek kwam op eten en iedereen leek Judith binnen de kortste keren te zijn vergeten. Maar Corrie bleef nog lange tijd doortobben over de dingen die ze had gehoord.


  



  De hele feestweide naast het tramstation leek te bruisen van vreugde. Een bonte menigte van mensen bewoog zich tussen de talrijke kramen en tenten. Ze hadden met zijn allen opgepropt gezeten in de automobiel van oom Samuel en Corrie was zoals gewoonlijk een beetje misselijk geworden, maar eindelijk begon ze alle akelige dingen te vergeten. Doortje kraaide al opgetogen bij het zien van de zweefmolen en lachend baanden Marina en Corrie zich een weg door de mensenmassa.


  Doortje wilde overal in. Na de grote zweefmolen kwam de stoomcarrousel aan de beurt, de luchtschommel, het ballenspel en de nougatkraam. In het voorbijgaan zagen ze vader en oom Samuel bij de schiettent staan en tante Sofie kwam lachend als een jong meisje bij de vrolijke keuken vandaan. Ze was in gezelschap van Maria Viergever. Corrie kreeg een schokje. Zou Iman er ook zijn? Doortje had nu de twee apen bij de poppenkast ontdekt, en wilde niet verder gaan. De twee dieren knabbelden op alles wat de kinderen hen voerden en brachten een golf van verrukking teweeg. Nog nauwelijks bekomen van het wonder dat een van de aapjes een kaakje uit haar handen had aangenomen krijste Doortje al opgewonden naar Jan Klaassen, die in de poppenkast was verschenen. De grappen volgden elkaar in snel tempo op, zodat zelfs Marina en Corrie na een poosje de tranen van het lachen in de ogen hadden. Tante Sofie kwam weer naar hen toe, ze was weer alleen.


  Doortje bleef maar doorschetteren over alles wat ze had gezien. Oom Samuel had zijn vrouw opgezocht en sloeg zijn arm om haar middel als een verliefde jonge kerel. Hij zei dat het hoog tijd werd voor het bezoek aan de poffertjeskraam. Daarna zou hij tante en de kleine Doortje naar huis brengen, terwijl vader de twee nichtjes mee zou nemen naar het théatre de dressure van paarden en ezels, waar een prachtig paardenspel werd geboden. Hij had horen vertellen dat er met grote vaardigheid gereden werd.


  ‘Daar heb ik zin in,’ glunderde vader opgewekt. Hij leek in een prima humeur te zijn. ‘Daarna heb ik nog een boodschap in de stad.’


  ‘Dat zal wel,’ zei oom Samuel, maar hij beloofde grif de twee meisjes later op te halen en naar Avenue te brengen.


  Na het paardenspel verdween vader en Corrie bleef met Marina alleen. Marina, die eindelijk vrolijk keek. ‘Wat zullen we nu gaan doen?’ vroeg ze lachend.


  ‘Ik wil naar de roodhuidentent,’ zei Corrie prompt. ‘En daarna naar het natuurwonder. Er is een schaap met een mensenhoofd, heb ik horen vertellen.’


  Eindelijk kwamen de meisjes bij de danstent terecht. Ze hadden nog tijd genoeg, want oom Samuel zou hen pas om half zes komen halen, had hij gezegd. Dan waren ze met de avondboterham weer thuis. De meisjes aarzelden wel even, maar ze wilden graag dansen. Toen zag Marina Karel Hoogeboom. Ze verstijfde onmiddellijk, toen hij haar ook opmerkte en met een brede lach op haar toe kwam.


  ‘Marina!’


  ‘Dag,’ zei het meisje onzeker.


  ‘We moeten eens praten,’ zei Karel en nam haar al pratende mee de danstent in. Besluiteloos volgde Corrie het tweetal.


  Karel wist Marina de dansvloer op te krijgen. Marina lachte niet meer, maar ze keek ook niet verdrietig en zag ook niet bleek. Misschien had ze inderdaad nog iets met Karel te bepraten.


  Corrie aarzelde nog steeds. Wat moest ze toch doen? Aan een tafeltje gaan zitten als een muurbloempje? Het was niet netjes om hier alleen te zijn, moeder zou zeker boos worden als ze het hoorde. Maar ze wilde toch een beetje op Marina letten. Corrie beet zenuwachtig op haar lippen. Goede raad was duur. En toen ze volkomen onverwachts bij de arm werd gegrepen hijgde ze van schrik.


  ‘Wat doe je hier helemaal alleen?’ vroeg een zware stem en ze herkende opgelucht de blonde boerenzoon die ze eens in de storm nacht had ontmoet en wiens ogen ze tegenwoordig zo vaak ontmoette in de kerk.
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  DANSEN


  


  Ze liet haar ingehouden adem langzaam ontsnappen. ‘Tsjonge, wat laat jij me schrikken.’


  ‘Ik zag dat je hier naar binnen ging. Mijn nichtje ook,’ zei Iman grinnikend. Hij keek opgeruimd en vrolijk. ‘Dus kwam ik jullie achterna.’


  ‘Marina danst,’ hakkelde Corrie. De overmoedige blik in zijn ogen maakte haar verlegen. Ze was een beetje bang.


  ‘Dan moesten wij dat ook maar doen.’ Hij legde een arm om haar middel en trok haar mee naar de dansende mensen.


  Corrie voelde de angst van zich afglijden. Met een hartje dat bonkte van opwinding legde ze haar handen op zijn schouders en samen walsten ze weg tussen de andere paren. Het was schemerig binnen in de tent en eigenlijk vond ze dat wel prettig. Vooralsnog was ze sprakeloos door het gevoel dat ze kreeg door die stevige mannenhanden die haar zo intiem vasthielden. Ze had zoiets nooit eerder bemerkt. Op Marina lette ze niet langer.


  ‘Het is een tijd geleden dat we elkaar ontmoetten,’ zei Iman na een poosje en toen moest ze naar hem opzien.


  ‘We zien elkaar altijd in de kerk,’ antwoordde ze.


  ‘Dat bedoel ik niet. Maar je bent een mooie jongedame geworden, Corrie.’


  Ze bloosde en hoopte maar dat het in de schemering niet te zien zou zijn. ‘Je vleit me!’


  ‘Ik heb vaak aan je gedacht, na de storm.’


  ‘Die stormnacht zal niemand licht vergeten. Het leven van honderden, misschien wel duizenden mensen hing aan een zijden draad.’


  ‘Mijn vader is vorig jaar naar jullie graanmaaier wezen kijken,’ zei Iman, alsof het heel gewoon was dat ze samen dansten. ‘Hij wil er zelf een kopen. Ik heb nog eelt op mijn handen van de zeis. Verbeeld je, sommige machines binden het koren nu zelfs tot schoven. Je hoeft de schoven alleen maar te drogen te zetten.’


  ‘Mijn vader zegt altijd dat hij veel gemak heeft van de machines.’


  ‘Wij hebben wel een rosmolen om te dorsen, maar toch heb ik er een hekel aan. Het is zo stoffig. Straks komen de aardappelen en de suikerbieten, het wordt weer een drukke tijd, terwijl de oogst nog maar net voorbij is. Mijn moeder moppert de hele dag over de hoeveelheden graan die we mogen houden om brood te bakken. Is jouw moeder ook zo bezorgd?’


  ‘Dat soort dingen laat ze aan Koosje, onze huishoudster, over.’


  ‘O ja? Nu, dat kan wel. Jouw moeder is helemaal geen boerin. Zeg, hou jij wèl van de boerderij? Of zou je liever op een deftig landgoed wonen, zoals tante Sofie?’


  ‘O nee. Op Welgelegen is het heerlijk. Ik help vaak in vaders kaasmakerij, maar mijn moeder wordt boos als ze dat hoort. Wat mankeert er eigenlijk aan werken?’


  ‘Je moeder is zeker geen gemakkelijke vrouw,’ mompelde Iman. ‘Dat is waar,’ antwoordde Corrie zacht. Ze keek voor zich uit, naar een zilveren knoop op zijn zwarte jas. Even was het stil, toen nam Iman weer het woord.


  ‘Voor de mensen in de grote steden is de oorlog slimmer,’ wist hij te vertellen. ‘Daar krijgen ze nu broodkaarten, voor roggebrood of bruinbrood, maar de hoeveelheden zijn zo gering dat een flinke werker er niet genoeg aan heeft. Met de aardappeloogst is het dit jaar droevig gesteld, je vader klaagt er zeker ook over? Wij kunnen niet half zoveel verkopen als gewoonlijk.’


  ‘Dat is bij ons net zo. Maar de boter brengt een goede prijs op. Ze hebben daarvan tekort in Duitsland.’


  ‘Daar hebben ze van alles tekort, en hier wordt het ook steeds erger.’


  ‘Mijn vader dacht dat de oorlog niet lang meer kan duren.’


  ‘Dat zeggen er wel meer, maar ik weet het niet. Men zei hetzelfde toen de oorlog begon. En dat is al weer twee jaar geleden.’


  ‘Het is allemaal zo’n verspilling. Doortjes vader - ken je die? - ligt ergens aan de Maas. Hij schrijft oom Samuel zo nu en dan. Mijnheer Seghers heeft bij ons in de kaasmakerij gewerkt tot hij vond dat hij terug moest om zijn vaderland te helpen bevrijden.’


  ‘Hij heeft nog geluk. Aan de Somme is het voor de soldaten het ergst. Het westelijk front is nu het belangrijkst. Daar wordt de oorlog waarschijnlijk beslist. Bij onze buren is een soldaat die de gasziekte heeft gehad. Hij vertelt ons veel, normaal komen zulke berichten niet door de censuur. Maar het wordt wel tijd. We krijgen steeds meer overlast. De vissers durven amper nog het zeegat uit, omdat ze bang zijn door de Engelsen te worden opgebracht. En wat dacht je van die nieuwerwetse duikboten? Heb je wel gelezen dat de koningin een oefening heeft bijgewoond en zelf tweemaal is ondergedoken. Die is ook nergens bang voor.’


  De muziek stopte en Iman hield even zijn mond. Hij liet haar los en Corrie kon het niet laten even naar hem op te kijken. Hij keek weer vrolijk. ‘We praten alleen maar over beroerde dingen en het is nog wel feest,’ zei hij een beetje schaapachtig. ‘Een meisje wil warempel wel wat anders horen. Laten we nog eens dansen.’


  De harmonica zette een nieuw wijsje in en Corrie werd alweer meegevoerd. Iman praatte gelukkig niet meer over de oorlog. Ze begon over zijn schouder in de rondte te kijken. Waar was Marina eigenlijk gebleven? Ze had daarstraks toch gedanst? Corrie werd een beetje onrustig toen ze haar nichtje nergens kon ontdekken, maar ze zette het gevoel van zich af. Nu moest ze zich aan het genot van de dans overgeven, anders was het voorbij voor ze het wist. Het leek of je bloed ervan ging tintelen in je aderen.


  Iman zweeg nog steeds, maar ze meende te merken dat hij haar dichter tegen zich aan trok. Ze voelde zijn adem langs haar slaap glijden. Het was een prettig gevoel, zo dicht bij een man te zijn. Misschien was het toch niet alleen maar akelig om volwassen te worden. Ze botsten tegen een ander paar op, dat was haast niet te vermijden in deze drukte, ze kreeg een duw in haar rug zodat ze helemaal tegen Iman werd aangedrukt. Even voelde ze zijn kin tegen haar wang, die prikte een beetje. Corrie hield de adem in. Dit was prettig, heel prettig.


  Net toen de muziek voor de tweede keer stopte kreeg ze echter een grote schok. Vader! En hij niet alleen! Aan zijn arm had hij een knappe vrouw van zijn eigen leeftijd. Dat moest... dat moest dié vrouw zijn. Hoe durfde hij! Hier op de kermis, waar iedereen hen kon zien. Er schoten tranen in haar ogen en ze keek naar Iman op. ‘Laten we alsjeblieft naar buiten gaan,’ zei ze gejaagd.


  ‘Waarom?’ vroeg hij verbaasd. Hij liet haar aarzelend los. Omdat ze juist schichtig in de richting van haar vader keek en hij haar blik volgde werd het hem duidelijk. ‘Kom mee,’ zei hij onverwacht ferm. Iman greep Corrie vast bij de elleboog en loodste haar naar buiten, de benauwde schemerige ruimte uit.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Corrie zomaar om iets te zeggen, toen de stilte tussen hen in bleef hangen en ze zwijgend langs verschillende kramen waren gelopen.


  ‘Bijna half zes.’


  ‘O, maar dan moet ik naar het tramstation. Daar wacht oom Samuel. Waar is Marina toch?’


  ‘Ze ging met Karel Hoogeboom naar buiten, een poosje geleden.’


  ‘Werkelijk? Ik moet haar vinden.’


  ‘Ze komt wel. Ik breng je even naar het station. Oom Samuel is ook mijn oom, als je dat soms vergeten was. Corrie, doe nu niet alsof er niets aan de hand is. Wil je erover praten? Weet je wie die vrouw is?’


  ‘Ja,’ zei ze aarzelend. ‘Ik denk van wel.’ Ze stond stil en keek onzeker naar hem op. Het regende weer een beetje, het was nu veel minder druk omdat veel mensen naar huis gingen om te eten.


  ‘Dan is het goed. Bedenk dat het je moeders eigen schuld is.’


  ‘Hoe kun je dat toch zeggen.’


  ‘Dat is zo duidelijk als wat,’ zei Iman. ‘Nee, ik praat het niet goed om het zo openlijk te doen. Maar de man is je vader. Probeer hem te begrijpen, Corrie. Ze zeggen dat je ouders allebei een eigen slaapkamer hebben. En misschien, Corrie, houdt hij wel van haar, heb je daar wel aan gedacht?’


  ‘Het huwelijk van mijn ouders was een grote vergissing,’ zei Corrie triest. ‘Dat van mijn grootouders ook. Het zit zeker in de familie.’


  ‘Dat is niet overal zo. Er zijn mensen die het goed kunnen vinden samen. Kijk maar naar oom Samuel en tante Sofie. Ze hebben iedereen getrotseerd, maar ze geven nog steeds om elkaar.’


  ‘En toch kennen ook zij veel verdriet. Heb je gehoord wat er met Marina is gebeurd?’


  ‘Ja. Niemand blijft voor verdriet gespaard, maar als je het samen goed kunt vinden, valt het leven best mee. Zeg, ik zie oom Samuel nog niet, jij? Het is jammer dat we alleen maar over akelige dingen hebben gepraat, Corrie. Ik zou je graag nog eens ontmoeten. Zou je donderdagavond naar de kermis kunnen komen? Aan het slot? Dan kunnen we nog eens samen dansen.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Probeer het. Ik zal voor de danstent op je wachten, laten we zeggen om een uur of acht. Beloof je te komen?’


  ‘Ik zal zien wat ik doen kan. Heus.’


  ‘Niet meer over je vader piekeren, hoor.’


  ‘Nee, nee, maar nu moet ik...’


  ‘Marina!’ Iman liep naar het meisje toe, dat met roodbehuilde ogen stond te wachten. Oom Samuel was nog steeds nergens te bekennen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb met Karel gepraat. Het heeft me nogal aangegrepen.’


  ‘Hij heeft je toch niet weer zo onheus behandeld?’ vroeg Iman tamelijk agressief.


  ‘Nee. Het was wel goed om bepaalde dingen uit te praten. Maar het was niet gemakkelijk. O, gelukkig, daar komt papa eindelijk.’


  Imans gezicht stond bedenkelijk toen hij zich tot Corrie wendde. ‘Denk erom, donderdagavond,’ fluisterde hij, voor hij naar oom Samuel liep om hem te begroeten en naar tante Sofie te vragen. Hij was zo opgewekt dat het leek of er niets gebeurd was.


  



  Het weer bleef wisselvallig. Plannen werden gemaakt en weer veranderd. Eerst wilde moeder op donderdagavond de uitvoering van de operette ‘De Kino-koningin’ bijwonen, maar toen dacht vader dat het stuk minder geschikt was voor Corrie, zodat ze ’s woensdags naar de opvoering van ‘De Brave Hendrik’ gingen.


  Corrie voelde zich al die dagen vreemd gespannen. Zou ze toestemming krijgen? Moeder wilde beslist nog naar de stad, naar die professor Trimm, die zich uitgaf voor gedachtenlezer en zei licht te brengen in alle duistere zaken. Hoe bedacht hij het! Als je al gaven had - en zulke mensen waren er wis en zeker - dan ging je daarmee toch niet op de kermis staan? Maar misschien kon ze in dit geval van moeders bijgeloof profiteren.


  Inderdaad zocht Judith Jumelet een excuus om naar de stad te komen. Ze zei dat Corrie nog een verzetje nodig had voor de herfst en de winter kwamen en ze bijna altijd op de hoeve moesten zitten. Pieter zei tenslotte dat hij toch nog een boodschap in de stad had, die hij dan net zo goed op donderdag kon afhandelen. Corrie werd vuurrood en wendde zich af. Ze begreep nu al te goed wat zijn veelvuldige bezoeken aan Zierikzee inhielden.


  De knecht moest mee om te mennen. Vader wilde zelf met de tram naar huis komen en de knecht moest op Judith en Corrie wachten. Haar hartje bonkte opgewonden, toen de wielen van de tilbury eindelijk op het grint van de weg knerpten. Ze was op weg, maar nu moest ze nog een reden verzinnen om ’s avonds in de stad te kunnen blijven. Dat zou niet gemakkelijk zijn.


  Het regende zo nu en dan, maar ondanks dat was het druk op de weg. De bevolking van het eiland toog in drommen naar de stad om alle kommer te vergeten in het feestgedruis en om zich te goed te doen aan de lekkernijen, nu de levensmiddelen schaarser werden en steeds meer artikelen gedistribueerd moesten worden. De mensen puilden zowat uit de tram, toen die voorbij reed, en een vrolijk gelach klonk boven het geluid van de locomotief uit. Er waren ook veel fietsers en voetgangers op pad, want de tram was duur en het gebruik ervan was zeker niet voor iedereen de gewoonste zaak van de wereld.


  Door de drukte schoot het rijtuig van Welgelegen niet erg op. Het liep al tegen vieren toen ze de stad eindelijk bereikten. Moeder zag bleek en haalde haar eau de cologne tevoorschijn.


  ‘Hoofdpijn, vrouw?’ vroeg Pieter die in een opperbest humeur leek te zijn.


  ‘Een beetje,’ zuchtte Judith. Ze was altijd erg gelaten als ze hoofdpijn had en Corrie vroeg zich af of haar moeder zich ooit wel eens kon laten gaan, zomaar ergens plezier in hebben. Wat een leven had ze eigenlijk. Zou ze nooit verliefd zijn geweest, zoals zij nu? Verliefd? Ze schrok van haar eigen gedachten. Ja, dat kon wel niet anders. Ze had nooit belangstelling voor andere jongens gehad en toen ze de afgelopen zondag keer op keer in Imans felle blauwe ogen had gekeken, had ze even vaak een plezierig schokje gekregen. Het was maar goed dat niemand van hun afspraak wist, want ze pasten helemaal niet bij elkaar. Het was wel zeker dat Iman ook belangstelling voor haar had. Of was dat, zoals meestal, ook alleen omdat ze een Jumelet van Welgelegen was? Haar hartje sloeg zwaar, maar niet langer enkel van verwachting. Hoe moest ze daar achter komen? Zie je wel, daar begonnen de zorgen al. Toch kon ze een hevige vlaag van medelijden voelen met haar moeder. Zo te moeten leven! Was het dan zo vreemd dat ze troost zocht in allerlei duistere praktijken? Misschien moest ze meer moeite doen haar moeder te begrijpen?


  ‘U moet maar weer op tijd terug gaan, moeder,’ zei Corrie ongewoon hartelijk en even legde ze haar hand op die van Judith. ‘Al is dat jammer voor mijzelf.’


  ‘Je bent lief,’ mompelde Judith, maar haar ogen bleven koud.


  ‘Het is de laatste tijd wel schering en inslag dat je niet in orde bent, lieve. Je moest je eens goed laten onderzoeken. Ik zal er met de dokter over praten.’


  ‘Juist daarom wilde ik de professor raadplegen,’ zuchtte Judith, alsof ze het nodig vond met een verklaring te komen voor haar vreemde interesses.


  ‘Je laat je teveel beïnvloeden door dergelijke mensen,’ bromde Pieter, maar zelfs nu liet zijn goede humeur hem niet in de steek. Hij moest wel erg op die vreemde vrouw gesteld zijn, bedacht Corrie.


  ‘Begin daar nu weer niet over.’ Judith depte nogmaals haar voorhoofd af. De lucht van de eau de cologne bleef in het gerij hangen, het was er bedompt door het vocht. De koets schommelde hevig als ze door een kuil reden en Corrie werd er zoals gewoonlijk een beetje onpasselijk van.


  ‘Nee, deze keer niet,’ zei vader. ‘Maar je gaat naar de dokter.’


  Toen zwegen haar ouders eindelijk en kon Corrie zich weer aan haar gedachten overgeven. Ze waren intussen vlak bij de stad gekomen toen het haar te binnen schoot dat ze Iman nooit kon ontmoeten als moeder zo vroeg terug ging. ‘Vader?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Als moeder al voor het eten teruggaat, hoe moet dat dan met mij?’


  ‘Je gaat vanzelfsprekend met mij mee terug,’ zei Judith prompt.


  ‘Maar moeder. U zei zelf dat ik een verzetje nodig had.’


  ‘Het kind wil haar pleziertje, lieve. Dat is begrijpelijk,’ vergoelijkte vader. ‘Maar het is niet gepast om alleen op de kermis rond te zwalken. Misschien komen we Samuel nog tegen.’


  ‘Ik heb Marina opgebeld. Ze had geen zin meer in de kermis,’ zei Corrie bedrukt. Dat kwam natuurlijk door die verwenste Karel .


  ‘Nu, als je iemand tegenkomt waar je je bij aan kunt sluiten, dan heb ik er geen bezwaar tegen dat je blijft,’ zei vader. ‘Dat moet je moeder maar regelen. Maar alleen blijven kan niet, dat zou je reputatie geen goed doen.’


  ‘Kunt u niet...’


  ‘Onmogelijk,’ zei Pieter Jumelet en keek weer naar buiten.


  Corrie zuchtte. Nu wist ze nog niets.


  Er klonk luid gelach op het feestterrein, het was juist weer droog geworden na de zoveelste regenbui. De mensen bekommerden zich nauwelijks om de grote plassen op de grond en voor de kleine kinderen werd de pret er alleen nog maar door vergroot. Midden op het feestterrein dromde een grote massa mensen samen, luide lachvlagen klonken door. Kokadorus, de professor van het Amstelveld, hield er een rede en bracht de lachspieren aan één stuk door in beweging. Moeder keek afkeurend en liep een andere kant uit. Corrie volgde haar met tegenzin. Ze had helemaal geen lust zich de toekomst te laten voorspellen. Dat was immers allemaal onzin, toch kon ze niets bedenken om er aan te ontkomen. Het was eng, doodeng. Hoe kon moeder enig vertrouwen hebben in zulke poespas?


  De professor had akelige, doordringende ogen. Zonder op Judith te letten keek hij Corrie daarmee aan, tot het meisje haar angst nauwelijks nog verbergen kon.


  ‘Ik zie water,’ zei de man plotseling. ‘Kolkend, donker en gevaarlijk water!’


  Corrie schrok ervan. Dat was immers geen toekomst! ‘U bedoelt de stormnacht van 1911,’ zei ze strak. Wat een griezelige man! Hij kon toch niets anders bedoelen? Daar was overigens geen kunst aan. Tegenwoordig waren de dijken met beton verzwaard, het was onmogelijk dat in de toekomst een storm nog eens zoveel schade aan de dijken kon aanrichten als toen was gebeurd. De man vergiste zich dus. Dit hield ze echt niet langer uit. Wat een enge ogen! ‘Ik ga vast naar buiten, moeder,’ mompelde Corrie nog. Hier bleef ze geen seconde langer, voor al het goud van de wereld niet!


  ‘Jij verdrinkt niet,’ mompelde de griezel nog. Nee, nogal wiedes. Anders zou ze hier niet rondlopen!


  Ze merkte dat ze hijgde toen ze eindelijk buiten stond. Heremijntijd, en moeder geloofde in zulke dingen! Ze moest ermee ophouden, je kon er wel gek van worden als je je helemaal in die dingen verloor. Corrie liep een beetje heen en weer om de zenuwen kwijt te raken. Moeder bleef lang binnen. Het liep intussen al tegen vijven, straks was het etenstijd en de boeren zouden vanavond pas komen als de koeien gemolken waren.


  Ze wilde graag nog eens met Iman dansen. Er was bovendien geen andere gelegenheid om hem binnenkort nogmaals te ontmoeten. Ze moest, ja, ze móést er iets op vinden. Maar wat?


  Eindelijk kwam Judith weer naar buiten. Ze zag niet langer bleek, ze had opgewonden blossen op de wangen als een jong meisje. Misschien kon ze haar moeder overhalen een hapje in de stad te eten.


  ‘Waarom vluchtte je nu weg?’ vroeg Judith, haar ogen hadden een onrustige glans. Corrie voelde zich een beetje bezorgd.


  ‘Ik vond het doodeng,’ bekende het meisje.


  ‘Nu, hij heeft me voorspeld dat je een goed huwelijk zult doen en gezegend wordt met een handvol kinderen.’ Triomf klonk in Judiths stem door. ‘Nu Karel Hoogeboom niet met Marina wil trouwen is hij het beste huwelijk in de streek. Ik zal de familie binnenkort eens uitnodigen. Je krijgt de leeftijd, Cornelia.’


  ‘Moeder!’ Tranen sprongen Corrie in de ogen. ‘Toe! Laten we nu een beetje plezier hebben en de toekomstvoorspeller vergeten. Ik zou het gezellig vinden in hotel van Oppen te eten.’


  ‘Ja, dat konden we wel doen,’ mompelde Judith nog wat afwezig. Voor Corrie brak de zon weer door, figuurlijk dan, want bijna op hetzelfde moment begonnen nieuwe regenvlagen zich over de mensenmassa uit te storten.


  ‘Kom moeder, we zijn vlak bij het rijtuig.’ Corrie greep Judith bij de arm en trok haar met zich mee. Judith liet het zonder protest gebeuren, want in haar gedachten spon ze gouden dromen over het goede huwelijk dat voor haar dochter was voorspeld en ook over de geruststellende mededeling dat ze geen ernstige ziekte onder de leden had. Haar hoofdpijnen kreeg ze door de vele zorgen. Wat had de professor begrijpend geluisterd naar alle zorgen die haar kwelden, hij had haar weer moed gegeven en ze had hem bedacht met een royale fooi. De man was bijna dubbel gebogen van dankbaarheid.


  Het was bijzonder druk in de voorname eetgelegenheid, maar de drukte leek Judith niet langer te deren. Ze kregen een rustig hoekje. Ze ontmoetten verschillende kennissen en Judith praatte dat het een lieve lust was. Corrie liet haar maar begaan, zelfs toen ze weer over de voorspeller begon.


  ‘Binnen enkele jaren zal ik met mijn kleinzoon in de armen zitten,’ ratelde Judith. Ze dronk een glas van haar geliefde zoete wijn en de blosjes werden heviger.


  ‘Moeder, alsjeblieft!’ Corrie kreeg een kleur van verlegenheid. Judith leek eindelijk in te zien dat ze zich teveel liet meeslepen. ‘Ja, je bent nu eenmaal anders dan ik,’ zei ze met een zucht, alsof dat een schande was. Ze nam haar dochter peinzend op en Corrie vroeg zich af of moeder nu ook het gevoel kreeg dat ze net vreemden voor elkaar waren.


  ‘Zeg moeder,’ ze wist zelf niet waarom ze de vraag stelde, het ging gewoon vanzelf, ‘bent u ooit wel eens gelukkig geweest?’


  Judith werd weer bleek. Ze keek het meisje opmerkzaam aan. Er flikkerde even iets in haar koele grijze ogen. Geen boosheid, deze keer, en Corrie kon zich niet herinneren een andere emotie in die ogen te hebben gezien. Zelfs had ze geen herinnering dat ze ooit bij haar moeder op schoot had gezeten. Altijd was daar Koosje geweest.


  ‘Als kind,’ antwoordde Judith, terwijl ze haar dochter nog steeds aankeek, ‘als kind was ik gelukkig. Pieter lacht erom en ik laat hem dat doen.’


  ‘Het lijkt wel eens of getrouwde mensen nooit gelukkig zijn,’ fluisterde Corrie. Wat een vreemd gesprek om met je moeder te hebben. Het was eigenlijk niets prettig.


  ‘Niet vaak. Sommigen ontmoeten de ware liefde, zoals die eigenaardige tante Maria die van Welgelegen wegliep. Maar dat gebeurt slechts een enkeling. De meesten moeten het leven nemen zoals het komt. Liefde is een illusie, een vluchtige emotie. Geld en goed zijn duurzamer. Onthoud dat, Cornelia. Dan blijft je leven draaglijk. Het duurt niet lang meer of je bent zelf volwassen.’


  ‘Dat ben ik al, moeder. Anders zou u deze dingen nooit tegen me zeggen.’


  ‘Misschien,’ zei Judith en het was in haar stem te horen dat dit haar zelf verbaasde. ‘Misschien.’


  



  Judith liet het rijtuig voorkomen en met een gevoel van wanhoop stapte Corrie in. Nu was alle kans verkeken. Stapvoets leidde de stalknecht de paarden door de overvolle straten van de stad. Vol verlangen staarde het meisje door het opengedraaide raampje naar buiten. Op dit moment was het weer droog, maar in de koets was het nog steeds bedompt. Nu waren ze al bijna bij de Nobelpoort, nog even en dan zouden ze de drukte achter zich hebben gelaten. Ze kon Iman zelfs niet waarschuwen. Hij zou wachten en wachten en zich teleurgesteld voelen en misschien wel denken dat ze hem zaterdag te brutaal had gevonden. Ze wrong haar handen in wanhoop in haar schoot. Moeder haalde de eau de cologne weer tevoorschijn. Hun gesprek had haar zeker aangegrepen.


  Lauwerina! Daar liep Lauwerina Verseput! Corrie boog zich uit het raampje. Dit was haar kans! Ineens viel dat doffe gevoel van haar af. ‘Lauwerina!’ Ze zwaaide. ‘Stop eens, Knelis,’ riep ze naar de knecht. Ze waren juist de Nobelpoort door, de paardehoeven klonken hol op de keien. ‘Ho,’ klonk het van de bok en de koets minderde vaart.


  ‘Moeder, dat is Lauwerina Verseput. Ze heeft een van haar broers bij zich. Ik kan toch wel een poosje bij hen blijven?’ vroeg Corrie, terwijl haar ogen opgewonden begonnen te schitteren.


  ‘Verseput,’ zei moeder minachtend. Dat waren kinderen van een kleine boer bij hen, aan het eind van de weg. Ze hadden er vier zoons, vandaar dat deze ene met melken zeker weg kon.


  ‘Ik mocht van vader blijven, als ik niet alleen was,’ hield Corrie aan. ‘Toe, moeder, ik wil het zo graag.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zei Judith met enige aarzeling, maar Corrie wachtte niet langer. Ze rukte het deurtje al open en stond naast de koets voor deze goed en wel stil stond. ‘We komen met de tram naar huis, moeder. Als Lauwerina geen geld heeft betaal ik voor haar. Dan hoef ik niet alleen te reizen.’


  ‘Goed, goed. Zul je oppassen? Ik denk dat ik vanavond maar vroeg naar bed ga,’ zuchtte Judith.


  ‘Doe dat, moeder. Rust maar eens lekker uit, dat zal u goed doen.’ Corrie wachtte niet langer, maar haastte zich naar de twee jonge mensen die verlegen op haar wachtten. ‘Jullie gaan zeker naar het feestterrein?’ vroeg Corrie. Even was ze benauwd, maar ze had automatisch aangenomen dat het zo was.


  ‘We gaan er even kijken,’ zei het meisje voorzichtig. De jongen lachtte. Hij kende Corrie wel, want hij had de afgelopen zomer een enkele maal als knecht op Welgelegen gewerkt. ‘Voor meer als de entree hebben we geen geld.’


  ‘Ik betaal wel. Mijn moeder voelt zich niet goed en ik mag alleen op de kermis blijven als ik niet alleen ben. Wat was ik blij jullie te zien, ik dacht al dat ik mee naar huis moest. Kom, ik zal op honingkoeken trakteren.’


  Nu, dat lieten broer en zus zich geen tweemaal zeggen. Honingkoeken nog al liefst, thuis hadden ze zelfs geen geld voor de regeringssuiker!


  ‘Je begrijpt, de oogst is zo tegengevallen en nu komen er steeds meer maatregelen van de regering. Belasting, we hadden het vroeger ook al niet breed,’ hakkelde Lauwerina.


  ‘Stil, zus,’ siste de jongen. Corrie wist niet of het Marcus of Johannes was, die leken sprekend op elkaar. De jongens van Verseput werden altijd spottend de vier evangeliën genoemd, want de oude Verseput had vroeger onenigheid gehad met zijn familie en weigerde zijn kinderen te vernoemen. Hij was er al vaak mee geplaagd, dat hij vier zoons gekregen had die hij naar de vier bekende boeken had genoemd. Verseput was echter een vrolijk heerschap die altijd opgewekt grinnikte bij de plagerijen.


  ‘Ik moet met de tram terug,’ zei Corrie terloops, terwijl ze alle drie aan een verrukkelijke koek knabbelden en langs de kramen liepen. Het was zo vol op het kermisterrein dat ze moesten oppassen elkaar niet uit het oog te verliezen.


  ‘Wij rijden strakjes terug met een pachtboer uit de buurt,’ zei de jongen. ‘Hij is met paard en wagen naar de stad gekomen. We kunnen dus niet lang bij elkaar blijven.’


  ‘Dat geeft niet. Ik was niet van plan erg lang te blijven,’ jokte Corrie. Het liep allemaal veel beter dan ze had gehoopt. Als het later niet uitlekte kon ze de hele avond met Iman dansen zonder dat iemand erachter hoefde te komen. Om half acht liet ze zich gedwee door de twee andere jonge mensen naar het tramstation brengen, vlak naast het feestterrein. Daar stuurde ze hen terug. ‘Ga nu maar. De tram vertrekt zo meteen en het is hier stampvol met mensen. Dat vindt mijn vader wel goed.’


  ‘Heus? Anders wachten we nog wel even, hoor.’


  Corrie voelde zich een klein beetje schuldig, ze had moeder immers beloofd de tram voor de twee jongelui te betalen. Het was duidelijk dat het tweetal een beetje ongerust was. Als ze de pachter misten, moesten ze waarschijnlijk naar huis lopen en zou het veel te laat worden. Maar toch, Iman! Ze zette haar gevoelens opzij, ze wilde er niet aan denken dat ze misbruik maakte van het tweetal.


  ‘Nee, nee, gaan jullie maar.’


  Eindelijk was ze dan alleen. Ze spiedde in de mensenmassa rond en wachtte wel tien minuten eer ze naar de kermis terug durfde te gaan. Door het gedrang schoot ze niet erg op. Nu met de avond kwamen de boeren en knechten stadwaarts om ook nog deel te hebben aan de vreugde. Ze was tien minuten te laat bij de danstent. Ze zag Iman nergens en voelde zich hevig teleurgesteld. Ze zou toch niet al die moeite voor niets hebben gedaan? Omdat het net weer begon te gieten ging ze de danstent in, met bonkend hart van angst en opwinding.


  Binnen was het zo vol dat je er nauwelijks kon lopen. Een vrolijke wals werd bijna overstemd door het gestamp van de voeten op de houten vloer.


  Daar was hij! De blonde jongeman stond tegen een paal geleund en kauwde op een grassprietje. Bijna op hetzelfde moment keek hij haar richting uit. Een blijde herkenning verhelderde zijn gezicht. In minder dan geen tijd was hij bij haar.


  ‘Ik heb een hele tijd buiten gestaan en was al bang dat je niet meer kwam,’ zei hij, terwijl hij haar hand vastpakte en haar in de richting van de dansenden trok.


  ‘Het kostte moeite,’ vertelde Corrie en voelde hoe prettig het was, dat die warme hand zich om de hare sloot.


  ‘Wil je liever eerst iets drinken?’ vroeg Iman aarzelend.


  ‘Nee, nee. Straks misschien. Laten we eerst dansen.’ Ze voelde zijn arm al om haar heen en weg waren ze, tussen de andere paren, op de maten van de bruisende muziek. De wals was al bijna afgelopen, het was zo vol op de dansvloer dat ze keer op keer tegen elkaar aangedrukt werden, tot Iman haar na een tijdje strakker tegen zich aantrok, zodat hij haar beter kon leiden. ‘Het is eigenlijk veel te vol,’ mompelde hij ergens in haar haar. ‘Ben je al lang in de stad? Wij hebben het de hele dag razend druk gehad.’


  ‘We zijn vanmiddag al gekomen, mijn moeder wilde koste wat het kost naar die griezelige gedachtenlezer. Het scheelde maar een haar of ik moest mee terug. Gelukkig zag ik een meisje dat ik kende. Toen mocht ik nog wat blijven.’


  ‘Waar is die nu?’


  ‘Ook al naar huis. Ze was samen met haar broer en ze konden met paard en wagen mee terug rijden. Ze hebben mij bij de tram gebracht, toen ben ik stiekem omgekeerd. Als mijn vader hier lucht van krijgt zwaait er wat, dat begrijp je.’


  ‘Heb je dat allemaal voor mij over, zeg?’ grijnsde Iman.


  Corrie bloosde ervan. ‘Ik wilde zo graag dansen,’ zei ze bedeesd.


  ‘Ik ook. Kom, nu spelen ze een polka.’ Weer zweefde ze weg in zijn armen. De gezichten van de andere mensen dansten voor haar ogen, maar ze gaf er niet om. Ze voelde niet langer dat ze een beetje misselijk werd van het snelle ronddraaien, ze keek naar Imans kin, dan was het minder erg. De muziek leek wel in je benen tot leven te komen. Iman danste goed, hij leidde haar zelfbewust door de menigte, tot ze tenslotte allebei hijgden en wankel op de benen stonden na het ronddraaien.


  ‘Nu gaan we wat drinken,’ lachte Iman. ‘Wat is dit plezierig, Corrie.’


  ‘Ja. Zou ik een glaasje vruchtenwijn kunnen krijgen, denk je?’


  ‘Natuurlijk.’ Zelf nam hij bier. Ze proostten en lachten, er was nergens een plaatsje om te gaan zitten, dus moesten ze in een hoekje blijven staan. Dat was beter, dan zouden ze niet zo opvallen.


  De wijn smaakte verrukkelijk, ze had dat nooit eerder bemerkt. Je werd er nog vrolijker van.


  Corrie giechelde om alle grappige verhalen die Iman zo uit zijn mouw leek te schudden, ze dansten opnieuw, en nog een keer, tot ze alle begrip van tijd verloren leek te hebben. Iman was de eerste die terugkeerde tot de werkelijkheid. ‘Je moest met de tram naar huis, zei je eerder vanavond.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Dan breng ik je weg. Het is nu donker buiten en je vader zou het nooit goedvinden als ik je alleen liet gaan.’


  ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ze. ‘Zullen we nog één keer over het feestterrein lopen? Ik heb het zo warm gekregen.’


  ‘Ja, maar dan is het werkelijk hoog tijd. Het was een heerlijke avond, Corrie.’


  ‘Hij is nog niet voorbij.’


  ‘Zeker niet,’ zei Iman en keek het meisje doordringend aan. Het was nog steeds druk buiten. Er brandden overal kleurige lampjes, van moderne gaslampen tot ouderwetse vetglaasjes toe. Tussen de kramen was het schemerig en van alle kanten klonk gelach.


  Iman probeerde voor de laatste maal zijn geluk in de schiettent, hij won een stuk noga, dat ze samen deelden. Het papiertje bewaarde Corrie zorgvuldig als aandenken aan deze heerlijke avond. Ze wrongen zich langs de vrolijke keuken heen, waar het nu donker was en Corrie struikelde in het smalle pad bijna over een achteloos neergeworpen blok hout. Iman greep haar krachtig vast en liet haar niet meer los. Het was een prettig gevoel. Weer terug in de menigte werd ze opnieuw tegen hem aangeduwd, zodat hij tenslotte grinnikend zijn arm weer om haar middel sloeg, alsof ze nog op de dansvloer waren. Onverwachts trok hij haar in een donker hoekje achter de poffertjeskraam. ‘Corrie,’ fluisterde hij aangedaan en zijn stem klonk vreemd hees.


  ‘Wat is er?’


  ‘Mag ik je een kus geven?’


  ‘Een kus?’ echode ze. ‘Maar ik... ik heb nog nooit een jongen gezoend.’


  ‘Dan wordt het hoog tijd.’ Voor ze de kans had om hem te antwoorden voelde ze zijn lippen op de hare. Ze voelden warm aan en een beetje vochtig, ze kreeg er een huivering van over haar rug, maar niet omdat ze het onplezierig vond. Iman trok haar stevig tegen zich aan, zodat ze zijn borst tegen de hare voelde. Hij probeerde haar lippen van elkaar te krijgen, maar daarvoor schrok zij terug. Onmiddellijk liet hij haar los.


  ‘Heb ik je bang gemaakt?’ vroeg hij ademloos. ‘Vond je het naar?’


  ‘Nee, dat niet. Maar nu moet ik werkelijk naar huis. Hoe laat zou het zijn?’


  ‘Het is bijna tien uur. Kom maar mee.’ Met zekere hand leidde hij haar terug naar het tramstation. Hij stond erop de kaartjes te betalen en niet veel later zaten ze dicht naast elkaar.


  De tram was nog steeds overvol, veel jonge mensen moesten blijven staan, maar Iman en Corrie wisten een plaatsje te bemachtigen en Corrie was blij dat ze zat. Haar voeten prikten van vermoeidheid. Ze spreidde haar rok een beetje uit, zodat die over hun handen lag en ze schoof de hare onder de beschutting van de rok in de zijne. Het was zo’n fijn gevoel. Iman lachte en weer viel het haar op hoe fel zijn ogen schitterden.


  Zijn blonde haar met de dikke, golvende lok die over zijn voorhoofd viel, glansde in het lamplicht. Ze zou er best wel eens door willen strelen.


  Veel te snel moesten ze uitstappen. Iman volgde haar. ‘Ik breng je tot het hek van Welgelegen,’ zei hij vastberaden. Ze wandelden hand in hand door de donkere avond. Zo nu en dan zagen ze een ster, maar de maan hield zich schuil achter de wolken. Door die wolken was het aardedonker hier buiten, maar gelukkig was het op dat moment droog.


  ‘Hoe kom jij thuis?’ vroeg Corrie na een tijdje.


  ‘Ik loop wel.’


  ‘Maar dat is een heel eind.’


  ‘Ik ga door de weilanden, daar is een pad.’


  ‘Ben je niet bang in het donker?’


  ‘Waar zie je me voor aan?’ Ze zagen nu de lichten van Welgelegen voor zich door het geboomte. Als vanzelf gingen ze steeds langzamer lopen. Het duurde een tijd eer Iman zijn mond weer opendeed. ‘Corrie, ik wil je nog eens zien,’ zei hij. Ze waren intussen vlak bij het grote smeedijzeren hek gekomen.


  ‘Ja,’ zei ze slechts.


  ‘Ik zal op de zaterdagavonden hier wachten. Zo om half acht tot pakweg een uur of acht. Als je kunt moet je komen. We moeten praten, Corrie, en elkaar beter leren kennen. Wil je dat ook?’


  ‘Ja,’ zei ze nogmaals. Het was of er niets zo vanzelfsprekend was dan dat.


  ‘Ik moet je nog eens kussen. Je hoeft niet bang te zijn, ik vind je zo aardig.’ Ze werd opnieuw in zijn armen getrokken. Hoefde ze dat niet? Bang zijn voor deze jongen? Haar hart sloeg zwaar. Het was prettig die sterke armen opnieuw om zich heen te voelen, het voelde zo vertrouwd, alsof ze dat altijd al had gekend. Ze liet toe dat hij haar heftiger kuste dan eerder op de avond, maar opnieuw schrok ze van zijn tong. Iman liet haar even los. ‘Vind je dat naar?’ fluisterde hij.


  ‘Waarom doe je dat?’ vroeg ze onzeker.


  ‘Omdat het prettig is. Ik zei je toch al dat je niet bang hoeft te zijn. Maar als je het niet wilt is het ook goed.’


  ‘Ik heb nog nooit...’ Ze kon haar zin niet afmaken, want Iman kuste haar nogmaals, ze vleide zich tegen hem aan en nam zich voor hem voortaan altijd te vertrouwen. Wat er ook gebeuren mocht.
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  HET ONGELUK


  


  Het was de meest verrukkelijke nazomeravond die je je denken kon. Natuurlijk was het al wel een beetje kil, hoewel de zon overdag nog behoorlijk warm kon schijnen. Dat had ze vanmiddag wel bemerkt, toen ze met Koosje vlierbessen had geplukt om jam en sap van te koken.


  Corrie had geen rust gehad om in huis te blijven, deze heerlijke avond wilde ze alleen zijn en nadenken. Want het was hoog tijd om eens zorgvuldig na te denken. Ze had het steeds weer uitgesteld.


  Het begon een beetje nevelig te worden boven de sloten. Corrie hield van deze avonden, als het zo lekker was als nu, als de vroege avond een beetje geheimzinnig was door de herfstnevels en de berkeboom in de hof zijn bladeren al liet verkleuren. Als het nu ging regenen zouden overal de paddestoelen verschijnen. Dat .was ook prachtig, maar dan begon tevens de saaie, donkere tijd die tot Kerstmis duurde. Nee, daar moest ze nu niet aan denken.


  Het riet in de vaart ruiste in de wind, dat klonk zo gezellig en het kalmeerde haar als altijd. Ze voelde zich vredig worden. Ja, werkelijk, ze was helemaal rustig en volwassen geworden sinds ze Iman op de kermis had ontmoet. Nu waren haar gedachten eindelijk uitgekomen op dat ene punt waar ze steeds weer op uit kwamen.


  Corrie keek speurend om zich heen, zocht een plekje langs het water om te zitten en staarde een poosje naar de kleine golfjes. Een eindje verderop zwommen een paar wilde eenden, meeuwen scheerden door de lucht op zoek naar een lekker hapje.. Corrie zuchtte licht.


  Ze was gelukkig, ze was hopeloos verliefd en dat was tegelijkertijd haar grootste probleem. Voor haar zelf was het duidelijk dat ze niemand anders wilde hebben dan Iman Viergever. Van hem was ze nog niet helemaal zeker. Och, hij was natuurlijk wel verliefd op haar, hij wilde haar steeds kussen als ze samen waren en dat was prettig, maar of dat voldoende was om alle tegenstand te overwinnen?


  Die tegenstand, daar was ze bang voor en niets was onvermijdelijker dan dat. Als vader en moeder lucht kregen van hun vriendschap zou het huis te klein zijn. Trouwen met een Viergever, moeder zou er bijna een beroerte van krijgen, Corrie wist precies wat ze zou zeggen. ‘Het is hem alleen om je erfenis te doen. Welgelegen is een rijke boerderij en je hebt slechts één broer om later mee te delen.’ Had moeder nog kort geleden niet gezegd dat geld en goed duurzamer waren dan liefde? Corrie was bang voor dat moment dat zeker eens komen moest. Niet voor Iman was ze bang, maar voor haar moeder. Die grijze ogen konden zo koud zijn. De toekomst was zo onzeker. Het luchtte in ieder geval wel op dat ze dat alles nu duidelijk inzag. ‘O, lieve God,’ bad ze stil voor zich heen. ‘Laat onze liefde waarachtig en duurzaam zijn, zodat we de kracht hebben om voor elkaar te vechten.’


  Het begon al schemerig te worden. Wat een vrede ging er van deze prachtige avond uit. Wat hadden de mensen over het algemeen weinig oog voor de schoonheid van de natuur.


  Corrie bemerkte dat ze het koud begon te krijgen. Het was toch vochtig hier langs de vaart. Ze moest oppassen. Ze kwam overeind en klopte het gras van haar rok. Daarna begon ze langzaam naar Welgelegen terug te lopen. De contouren van het huis, de stallen en de bomen tekenden zich zwart af tegen de donker wordende hemel. De maan was opgekomen en liet haar zilveren licht over de akkers glijden. De cirkel was bijna rond, morgen was het volle maan. Morgen was het vrijdag, nog twee dagen, dan zou ze Iman weer zien. Ze verlangde ernaar.


  De avond maakte haar trouwens een beetje weemoedig. Allerlei vreemde verlangens besprongen het meisje dat langzaam naar de boerderij terugliep. Ze zou zo graag eens op de Sofiahoeve willen rondkijken, ze droomde er in bed soms een beetje over dat ze daar de boerin was. Het was prettig om met zulke heerlijke gedachten in je hoofd in slaap te vallen. Ze droomde soms ook zondig. Dan verlangde ze naar Imans omhelzing en kreeg ze zo’n vreemd verlangen in haar lijf, dat had ze ook als hij haar dicht tegen zich aan trok achter het koetshuis, zoals de laatste twee zaterdagen. Ze hadden elkaar in het donker gekust, het was een beetje angstig en prettig tegelijkertijd. Ze had vroeger nooit geweten dat je je zo kon voelen. Zou dat met iedereen zo zijn? Zou vader dat voelen als hij naar die vreemde vrouw in de stad ging? Nee, daar wilde ze niet aan denken, dat deed teveel pijn.


  Ze was nu vlak bij huis. Corrie zuchtte. Ze wilde moeder niet zien vanavond, het zou haar doorlopend herinneren aan hetgeen haar te wachten stond. Ze had ook geen zin om te breien of te borduren, zelfs niet om een spelletje ganzebord te spelen met Koosje. Ze had de meiden beloofd nog eens plaatjes te draaien met de toverlantaarn, maar ook dat moest wachten tot een andere keer. Ze had er behoefte aan alleen te zijn, maar ze wist dat ze niet langer buiten kon blijven. Ze zuchtte licht. Vooralsnog moest ze geduld hebben. Ze moesten afwachten hoe de zaken zich zouden ontwikkelen. Ze kon op dat moment niet weten dat de volgende dag een ongeluk zou gebeuren dat ook de bewoners van Welgelegen diep raken zou.


  



  Het was stoffig en benauwd in de schuur, ook al stonden de grote mendeuren open om zoveel mogelijk verse lucht binnen te laten. Het was de laatste schaft, de laatste werkperiode voor het avondeten.


  Iman had schoon genoeg van het werk, dat eentonig was en de hele winter door terug zou komen. Hij probeerde tevergeefs aan vrolijker dingen te denken, maar ze moesten wel dorsen nu moeder bijna geen broodgraan meer had. Toch lukte het hem tenslotte zijn gedachten naar plezieriger dingen te laten uitgaan.


  Tweemaal had hij Corrie nu ontmoet op de zaterdagavond. Ze wandelden dan een beetje door de landerijen tot bij de vaart, waar ze dan een poosje langs het water gingen zitten. Ze praatten meestal over de boerderijen, totdat ze terug waren en hij Corrie meetrok achter het koetshuis om haar te kussen. Ze was steeds minder verlegen, gelukkig. Hij was hevig verliefd en zij ook wel. Als ze elkaar beter kenden moest hij met haar vader gaan praten. Hij wilde Corrie hebben, alleen haar, aan een ander kon hij niet meer denken. Maar of dat wel zou gaan? Welgelegen was zo’n deftige boerderij, heel wat rijker dan de Sofiahoeve. Die was weliswaar mooi genoeg, dat zei Corrie ook, maar als het zover zou komen dat de bezittingen vergeleken moesten worden, zou hij geen enkele kans hebben. Iman wist dat maar al te goed.


  Soms dacht hij dat hij meer om Corrie moest denken en haar vrij moest laten. Maar hij kon zich niet terugtrekken, hij dacht ook niet dat zij dat zou willen. Ze moesten er eens over praten.


  Foei, wat had hij weer een droge keel. Ze zouden nog wel een uur doorgaan tot het tijd was om te eten. Vader werkte het hardst van allemaal. Die had geen hekel aan het dorsen, hij vond de rosmolen een hele vooruitgang en vertelde tot vervelens toe hoe hij vroeger had moeten zwoegen met de dorsvlegel.


  Tante Jozina zag helemaal zwart van het stof. Ze was nu bijna twee weken op de hoeve en zag niet meer zo bleek als vlak na haar komst. De eerste week had ze alleen maar mogen rusten van moeder. Toen was ze zoveel aangesterkt dat ze lichte karweitjes begon te doen en gisteren was ze op de deel verschenen in een oude verpleegstersjapon met de mededeling dat ze het nietsdoen beu was en kwam helpen. Tante lachte veel onder het werk en vertelde grappige verhalen over lastige patiënten, dat was prettig. Gewoonlijk was tante altijd nogal stil. Iman had altijd een beetje medelijden met haar gevoeld, hij wist zelf niet precies waarom.


  De knechten werkten zwijgend door. Ze durfden niet te talmen om de rug eens te strekken of even naar de deuren te lopen om wat frisse lucht te happen. Als een boer vond dat de knechten niet voldeden nam hij zonder pardon een ander in dienst. Er waren knechten genoeg te krijgen. Iman dacht dat hij niet graag ergens knecht zou wezen. Het was gelukkig dat hij op een boerderij was geboren, als zoon nog wel, zodat hij over een tijdje zelf boer zou zijn. Hij zou voor niets anders geschikt zijn. Stel, dat Corrie en hij eens samen op de Sofiahoeve kwamen te wonen, dat was toch... Het geluid van de as veranderde, er klonk een schreeuw en bijna tegelijkertijd een klap. Iman schrok op uit zijn gedachten en keek verbijsterd naar de vloer. Het was zo snel gegaan.


  De japon van tante Jozina was kennelijk tussen de beugel van de draaistang geraakt, ze was door de onverwachte klap achterovergeslagen en lag nu roerloos op de betonnen deel.


  Grote God! De eerste verbijstering week, er kwam leven in de mensen, nee, paniek. De meid rende gillend naar het woonhuis, vader knielde bij zijn zuster neer, er verscheen een druppel bloed in de ene mondhoek.


  ‘Vlug, Stoffel, bel de dokter op. Vraag of je de telefoon bij Vis mag gebruiken,’ siste vader tussen zijn tanden. Hij voelde tantes pols. Haar oogleden trilden, maar verder lag ze roerloos op de vloer.


  ‘Ze leeft nog, maar wat heeft ze een smak gemaakt,’ kermde vader met een stem die helemaal niet op zijn gewone stem leek.


  De machine was tot stilstand gebracht. Iedereen liep door elkaar heen, moeder was in de deuropening verschenen, ze keek ontdaan naar de gestalte op de grond. ‘Is ze... is ze dood?’ hijgde ze.


  ‘Nee, dat niet, maar ze is buiten bewustzijn, moeder.’


  ‘We kunnen haar niet laten liggen,’ fluisterde ze en ze kwam verder de schuur in. Iman stond nog steeds als aan de grond genageld op dezelfde plaats.


  ‘Stoffel is al om de dokter,’ wist hij uit te brengen.


  Zijn moeder wankelde op haar benen en eindelijk kwam er beweging in de jongeman, hij moest haar ondersteunen.


  ‘Wat vreselijk,’ mompelde zijn moeder, die nu krijtwit zag. Haar gewone kordaatheid was als sneeuw voor de zon verdwenen.


  ‘Ja, moeder. Kom, tante moet naar binnen. Ze heeft verzorging nodig.’


  ‘Ik ben bang dat het niet veel meer zal helpen,’ zei vader bedrukt. Hij keek even op, in zijn ogen blonken tranen. ‘Haar polsslag is zo zwak en onregelmatig. Het was zo’n harde klap, vrouw, het kan wel niet anders of er moet iets kapot zijn van binnen. Haar hoofd kwam vol op de vloer terecht.’


  ‘Was de vloer maar niet van beton geweest,’jammerde Betje.


  ‘Die hebben we al een paar jaar, moeder. Kom, wees flink, we moeten tante helpen. We brengen haar naar binnen. Maak een kruik warm of zoiets. Dat zal toch wel goed zijn?’ Iman schoof zijn jammerende moeder naar de open mendeuren en hielp daarna zijn vader. Samen met twee knechten kregen ze tante tenslotte in de bedstee. Hij merkte dat hij stond te trillen op zijn benen. Moeder had inderdaad een kruik gewarmd, en stond nu te jammeren in de keuken. Zou ze er om gedacht hebben iemand naar het dorp te sturen? Wat zou hij nu graag een borrel hebben! Vader zag ook al zo wit. Iman zuchtte en vatte moed.


  ‘Moeder, geef iedereen een borrel en zet een pot sterke koffie, terwijl we op de dokter wachten.’ Daarna stuurde Iman een van de knechten met het gerij naar het dorp om zijn grootouders te halen, hij moest zelf helpen met inspannen, de knecht was net zo geschrokken als alle anderen.


  De borrel deed goed en Iman was blij dat hij eindelijk even kon gaan zitten. Hij voelde zich helemaal slap. Hij had nooit geweten dat je zo kon schrikken. Hij stuurde even later nog een knecht weg, om naar Avenue te gaan. Ook de familie De Mooij moest gewaarschuwd worden, je wist immers niet hoe dit af moest lopen. De borrel deed goed, hij voelde zich niet bibberig meer. Vader moest er ook een hebben. Hij ging met de fles en een glas naar de mooie kamer.


  Tante was nog steeds bewusteloos, er kwam opnieuw wat bloed uit haar mond. Die hing een beetje open en vader probeerde tante gemakkelijker te leggen.


  ‘Kom, drink dit op,’ zei Iman. ‘We kunnen beter op de dokter wachten, vader.’


  De man knikte en ging eindelijk zitten. Het was heel stil geworden in huis, zelfs de hond blafte niet langer. Iman probeerde niet naar tante te kijken, het was al te griezelig, dat felle rood in het bleke gezicht. Waar had vader het nu over?


  ‘Ik heb in lang niet aan je moeder gedacht,’ zijn stem klonk gebroken, misschien was hij zich niet bewust wat hij zei? ‘Mijn Marieke, die in deze zelfde bedstee is gestorven toen ze jullie ter wereld had gebracht.’


  ‘Neem nog een borrel, vader,’ zei Iman met dikke stem. Op hetzelfde moment klonk gestommel, de dokter kwam de kamer in en onderzocht tante Jozina.


  Na een poosje schudde de man het hoofd. ‘Ik vrees dat ik niet veel hoop kan geven,’ mompelde hij tegen Machiel en Iman. Ze volgden de dokter naar de keuken, waar moeder nog steeds ontdaan en uitgeput aan de keukentafel zat. Een van de meiden had zich over de koffie ontfermd. Moeder was niet bij machte iets te doen. De dokter liet moeder een borrel drinken. Ze trok een vies gezicht, daarna nam de man er zelf ook een.


  ‘Dat is een vreselijk ongeluk, Viergever,’ zei hij meelevend. ‘Moderne machines zijn niet alleen een zegening.’ De dokter praatte nog wat met vader en moeder, Iman had Maria naar de mooie kamer gestuurd om op tante te passen. De dokter was er nog toen Joppa en de oude Iman arriveerden. De twee oude mensen stonden besluiteloos voor de bedstee.


  ‘Ze mag niet uitgekleed worden,’ zei de dokter nog, die nu aanstalten maakte om weer te vertrekken. ‘Elke beweging kan fataal voor haar zijn. Er is iets kapot in haar hoofd.’


  Grootmoeder snikte geluidloos, ze vroeg zich af wat hiervan worden moest. Hoeveel leed had ze in deze kamer al niet geleden? Ze was aldoor zo bang geweest Jozina te moeten verliezen, maar ze had nooit kunnen denken dat het op deze manier zou gaan. Voor de oude vrouw was het duidelijk. Jozina zou dit niet overleven. Zelfs iemand met een sterk gestel zou waarschijnlijk zo’n klap met de dood moeten bekopen.


  De dunne oogleden in het witte gezicht trilden. Jozina maakte een lichte beweging en even later opende ze de ogen. Ogen, die niets leken te zien, die leken te zoeken in een wereld die aan deze voorbij ging. Joppa boog zich over de rand van de bedstee, haar gezicht was smartelijk vertrokken. Ze voelde zich gebroken van verdriet, maar tegelijkertijd ervoer ze het als een genadegave dat ze nog afscheid van haar dochter kon nemen.


  ‘Jozina,’ mompelde ze, en ze nam heel teder de smalle hand van haar dochter in de hare. ‘Hoor je me?’


  ‘Pie—ter,’ klonk het zwak, maar toch duidelijk verstaanbaar uit de mond van de stervende vrouw. Er klonk een groot verlangen in door.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Joppa verbijsterd. Grootvader streek onzeker over zijn kin.


  ‘Ik... wil niet... alleen sterven,’ bracht Jozina er moeizaam uit. Joppa snikte nu duidelijk hoorbaar.


  ‘Je bent immers niet alleen, meisje,’ zei grootvader met haperende stem. Iman verdween naar de keuken.


  ‘Wie kan ze bedoelen met Pieter, moeder?’ vroeg hij.


  Vader roerde in de koffie, zelf kreeg hij ook een kop, moeder leek eindelijk wat te zijn bekomen. De oogst was vergeten.


  ‘Pieter? Dat kan toch niet...’ aarzelde vader.


  Moeder zag een beetje rood, ze keek haar man niet aan toen ze zei: ‘Ze bedoelt Jumelet. Ze is al jaren verliefd op hem, in alle stilte natuurlijk.’


  ‘Dan moeten we hem vragen te komen. Ik ga zelf. Ik zal de fiets nemen en door het weiland gaan.’ Het was het beste dat hij voor zijn zuster kon doen. Opbellen wilde hij niet. Hij moest er Pieter Jumelet zelf van overtuigen dat hij komen moest.


  



  Een uur later kwam deze aarzelend de kamer op de vreemde boerderij binnen. Hij was heel erg geschrokken van hetgeen Machiel hem verteld had. Diens zuster lag te sterven, totaal onverwachts, maar dat had hem nog niet het diepste geschokt. Machiel had hem gezegd nu eindelijk een wederdienst te moeten vragen voor die keer, meer dan twintig jaar geleden, dat hij hem uit de vaart had gehaald toen hij te dronken was geweest om op te passen en in het water was geraakt. Zijn zuster scheen niet zonder hem te kunnen sterven. Na deze dag zouden ze quitte staan.


  In die tussentijd was Jozina nog tweemaal buiten bewustzijn geraakt, maar toen Pieter al een tijdje aanwezig was en bij Machiel in de keuken een stevige borrel had genoten, kwam ze nogmaals tot bewustzijn. Ze bloedde nu erger uit haar mond.


  ‘Bang,’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar. Joppa stond op en waarschuwde de mannen in de keuken.


  Vol schroom naderde Jumelet het sterfbed van de vrouw die hij nooit goed had opgemerkt. Heel lang geleden was hij een beetje verliefd geweest op de andere zuster, Sofie, die zoveel knapper en vrolijker was, maar dat had niet lang geduurd. Hij had er nooit meer aan gedacht, tot hij nu voor de bedstee stond en in zijn rug de ogen voelde van de hele familie. Het was hem onbehaaglijk te moede.


  ‘Jozina?’ Zijn stem haperde meermalen. Maar de zieke moest hem gehoord hebben, er kwam rust op het witte gezicht, dat nog bleker leek dan tevoren.


  ‘Ben je daar? Eindelijk?’ vroeg ze fluisterend.


  ‘Ja, ik ben gekomen zodra ik van je ongeluk hoorde.’


  Aarzelend nam hij de hand van de zieke in de zijne. Die voelde reeds koud aan. Dankbaar keek hij naar de oude Viergever, die een stoel voor hem aanschoof. Hij had werkelijk niet veel langer op zijn benen kunnen staan. Jozina sloot haar ogen weer, maar de angstige trek om haar mond was verdwenen. Het was niet duidelijk of ze weer buiten bewustzijn was, of alleen maar met gesloten ogen lag. Niemand durfde haar verder aan te raken. Het was, na een lange stilte, de oude Iman die iets zei.


  ‘Zoals jij daar zit, zo zat ik eens met je moeder.’


  Pieter rilde. Dit was het afschuwelijkste dat hij ooit in zijn leven had meegemaakt. ‘Ik herinner me haar niet meer,’ zei hij onrustig met onzekere stem.


  ‘Nee, dat weet bijna niemand nog.’


  ‘Ik weet dat ze hier gestorven is.’


  ‘Ze durfde ook niet alleen dood te gaan,’ kraakte de oude mannenstem. ‘Ze had mij nodig, zoals mijn dochter jou nu nodig heeft.’ Pieter keek nogmaals naar het bleke gezichtje in de kussens. De vrouw haalde licht en een beetje onregelmatig adem, maar ze liet zijn hand niet los. Had zij dan al die jaren van hem gehouden, zonder dat hij er het geringste vermoeden van had gehad? Misschien was hij nog dommer geweest dan hij dacht, in zijn jeugd. Hij had altijd oog gehad voor mooie vrouwen als Sofie, Judith, ja ook Catrien. Aan andere dingen was hij in zijn overmoedige jeugdjaren altijd voorbijgegaan. Warmte leek hem toen belachelijk toe, zijn hele huwelijksleven had hij daarvoor moeten boeten. Slechts bij Catrien vond hij enige compensatie.


  En deze vrouw had hem al die tijd in stilte liefgehad. Tot op de dag van vandaag had hij er nooit iets van bemerkt. Misschien... misschien - en dat was een bittere gedachte - had hij eens, op een schaatsfeest, of later, nadat Machiel hem hier gebracht had nadat hij half verdronken was, het geluk in de ogen gekeken en was hij er achteloos aan voorbijgegaan. Als hij beter op deze vrouw had gelet, had zijn leven hem wellicht meer geboden dan Welgelegen en een enkel pleziertje in de stad.


  Misschien. Pieter merkte dat de koude hand uit de zijne gleed. Jozina ademde nog een enkele keer. Onopgemerkt, zoals ze geleefd had, gleed het leven uit haar weg. Pieter had tot nog toe niet gemerkt dat de tranen van ontroering over zijn wangen liepen. Hij was zich er van bewust dat hij hier iets verloor voordat hij het eigenlijk ooit had gekend. Hij had er niet meer dan een vluchtige blik op mogen werpen.
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  STRIJD


  


  Er hing een lichte nevel over het land, de laag weggezakte zon vlak boven de horizon was nauwelijks nog zichtbaar. Toch was het nog steeds lauwwarm.


  De afgelopen tijd was het prachtig weer geweest. De laatste septemberdagen waren een waardig afscheid van de zomer, maar op de Sofiahoeve had niemand er iets van gemerkt.


  De vaart lag verlaten op dit tijdstip van de dag. De jongeman schopte met zijn klompen tegen een paar kluiten, maar liep nog steeds voort. Het water troostte hem vandaag niet en bijna ongemerkt zocht hij het pad door de landerijen.


  Vanmiddag hadden ze tante Jozina begraven. Moeder had de oude grootmoeder moeten ondersteunen, die aan een stuk door had gehuild en haar verdriet niet de baas kon blijven. Grootvader had zwijgend maar met roodomrande ogen aan de groeve gestaan. Het kerkhof zag zwart van de mensen, iedereen was diep getroffen door het afschuwelijke ongeluk. Jumelet was er ook geweest, zonder zijn vrouw, maar met Corrie. Ze hadden allebei gehuild, de mensen hadden erover gepraat, maar de familie was hem dankbaar, dat wist hij.


  Iman had voor het eerst van zijn leven iemand zien sterven. Later had hij het lijk opgebaard in de kist zien liggen, het was niet half zo erg als hij had verwacht. De gewonde tante, met die druppel bloed, dat was akeliger geweest, dat beeld zou hij nooit meer kunnen vergeten. Dat beeld, en de klap, waardoor tante achterover was geslagen. Hoe stil had ze op de dorsvloer gelegen! Het ene moment kon je nog zo vol leven zijn en het andere... Het had hem ook kunnen gebeuren. De rosmolen had hem ook kunnen doden.


  De dominee had prachtig gepreekt en gezegd dat Gods wegen ondoorgrondelijk waren, hij had vreselijk zijn best gedaan de familie te troosten. Maar dat was hem niet gelukt. Ook Iman moest nog met het gebeurde klaarkomen.


  Het werd etenstijd, maar Iman had er geen erg in, zelfs al had hij bijna niets van het begrafenismaal geproefd. Hij had al zijn plichten vergeten, hij wandelde verder, bijna gedachteloos, besluiteloos, zonder iets te zien van het natuurschoon dat hem omringde. Hij schrok vreselijk toen er plotseling een gestalte voor hem opdook. Eén ogenblik zou hij niet verbaasd zijn geweest als het tante Jozina was geweest.


  Maar de gestalte was levend en warm, net als hijzelf. Het tengere meisje was net als hijzelf in gedachten verdiept geweest.


  ‘Nee, maar, ben jij het?’ vroeg hij schaapachtig.


  ‘Je bent een eind uit de richting,’ antwoordde Corrie Jumelet. Ze zag er heel fleurig uit in haar zomerse japonnetje met witte schort, in tegenstelling tot die middag. Zwart flatteerde haar niet, ze zag er ouder oud dan ze was in rouwkleding. Maar nu leek ze hem de lieflijkheid zelve toe.


  ‘Ik wilde nadenken. En thuis lopen de laatste begrafenisgasten nog over de vloer. Het is zo akelig in huis.’


  ‘Die zullen zo langzamerhand wel naar huis zijn gegaan.’


  ‘Zou het? Is het al zo laat? Lieve help, ik had allang thuis moeten zijn.’ Iman keek schuldbewust achterom. In de verte kon hij nog juist de Sofiahoeve tussen de bomen zien liggen.


  ‘Heb je nog niet gegeten?’


  ‘Vergeten,’ mompelde Iman. Hij kneep zijn ogen samen en nam het meisje wat beter op. ‘Laten we nog even een stukje samen oplopen, dan ga ik terug. Het is hier zo heerlijk stil en over een uur wordt het donker. Ik zal je naar huis brengen.’ Hij pakte haar bij de elleboog zonder op haar antwoord te wachten. Hij leidde haar door de weilanden in de richting van Welgelegen. Eerst zwegen ze een hele tijd. De schemering viel langzaam in, ze moesten opletten waar ze hun voeten zetten. Na een tiental minuten lopen kwamen ze bij de macadamweg. Eindelijk deed Corrie haar mond open.


  ‘Het was een afschuwelijk ongeluk met je tante.’ Talmend bleef ze staan en leunde tegen het hek dat Iman juist achter hen had gesloten. De weg lag verlaten voor hen. In de verte blafte een hond en een enkele ster was reeds te zien. De laaghangende bewolking was kennelijk iets opgetrokken, de maan was opgekomen en keek zo nu en dan achter de wolken vandaan. Iman knikte maar zei niets.


  Corrie wilde helemaal nog niet naar Welgelegen terug. Haar vader was zo vreemd geweest de afgelopen dagen, en moeder had weer eens hoofdpijn. De stilte en de vrede van de naderende herfst hadden haar naar buiten gelokt, net als een paar dagen geleden. Dit was de tijd van het jaar waar ze het meest van hield, dan was ze altijd graag buiten om wat te wandelen. En vanmorgen was ze zo ontroerd geweest door Imans stille gezicht. Ze zou hem willen troosten maar ze wist niet hoe. Tot dan toe was hij altijd vrolijk geweest, maar nu, ze dacht ineens aan de stormramp, toen ze elkaar hadden ontmoet. ‘Was je erbij toen het ongeluk gebeurde?’ vroeg ze tenslotte, omdat hij aldoor bleef zwijgen.


  ‘Ja, het gebeurde vlak voor mijn ogen. Het was afschuwelijk,’ kwam het tenslotte met een zucht.


  ‘Was ze meteen dood?’


  ‘Nee. Heeft je vader dat niet verteld?’


  ‘Hij heeft niets gezegd, maar... de mensen kletsen. Ze zeggen dat je tante niet zonder vader sterven kon.’


  ‘Voor deze ene keer is het de waarheid. Ze heeft al die jaren in stilte van hem gehouden.’


  Corrie keek geschrokken op. ‘Heeft niemand er dan van geweten?’


  ‘Niemand, alleen tante Sofie misschien. Corrie, ik...’ Hij zweeg weer, verward, één moment dacht Corrie dat hij haar iets belangrijks wilde vertellen. Maar toen hij zijn mond hield betwijfelde ze dat.


  ‘De dood maakt me altijd zo angstig,’ bekende ze, terwijl ze langzaam verder liepen. Iman zweeg weer. ‘Het is altijd zo akelig om te zien hoe de mensen veranderen als ze langdurig ziek zijn. En als het snel gaat, zoals met jouw tante, dan heb je er ook geen vrede mee. Ik ben heel erg bang om zelf dood te gaan. Vroeger dacht ik dat alleen oude mensen doodgingen, maar nu weet ik dat dat niet zo is. Het kan altijd gebeuren, niemand weet hoe lang hij nog te leven heeft.’


  ‘Ik denk dat iedereen zo min mogelijk met dood en ziekte geconfronteerd wil worden, Corrie.’


  ‘Mijn grootmoeder is heel jong gestorven. En mijn zusje was nog een kind, ik herinner me haar nog goed. Ze was zo ziek, ik mocht niet bij haar komen en niemand kon haar helpen.’


  ‘Ik heb mijn moeder nooit gekend. Ze stierf toen ik geboren werd.’


  ‘Ja, dat is waar, je hebt geen enkele herinnering aan haar.’


  ‘We hebben een portretje thuis. Maar dat zegt me niets omdat ik haar nooit heb gekend. Maar mijn tweede moeder houdt van ons zoals een echte moeder dat zou hebben gedaan. Ik had het niet beter kunnen treffen.’


  ‘Iedereen heeft zo zijn problemen, niet?’


  ‘Wat zijn de jouwe dan, Corrie?’ Hij vroeg het met een onverwachte lichte scherts in zijn stem, die haar verbaasde, maar ze was blij dat hij weer een beetje zichzelf werd. Tegelijkertijd vatte hij haar weer bij de elleboog, er was nog steeds niemand anders op de weg.


  ‘Welgelegen,’ zei het meisje met een lichte aarzeling. ‘O, er mankeert niets aan de boerderij, hoor. Het is de sfeer in huis. Jij boft met je stiefmoeder, Iman.’


  ‘Je vader en je moeder hebben niet veel genegenheid voor elkaar, hè?’


  ‘Nee.’ In dat korte antwoord lag heel de tragiek van haar jonge leventje besloten. Ze had haar leven lang verlangd naar liefde en genegenheid, ze had er slechts een beetje van ontvangen en dat nog via Koosje. Ze was niet zoals haar moeder, die heel goed leven kon zonder dat. En ze was verliefd op de boerenjongen naast haar. Nee, het was meer. Ze had al vaker echt het gevoel gehad dat ze bij elkaar hoorden, ondanks het standsverschil en ondanks alles wat er tussen hun families was voorgevallen. Ze zou alles trotseren als hij dat van haar vroeg. Ze voelde zich wat zekerder worden. Het was niet langer belangrijk dat ze elkaar nog maar zo kort kenden.


  Het rook niet langer lekker fris en kruidig naar de vroege herfst. Ze liepen nu langs de sloot waarin het vlas lag te rotten. Het stonk vreselijk, maar dat was bij bijna elke boerderij zo.


  ‘Bewerken jullie je vlas zelf?’ vroeg Iman. Als vanzelf kwamen ze weer bij de gewone dagelijkse dingen terecht. ‘Op de Sofiahoeve hebben we het vlas verkocht voor verdere bewerking. Mijn moeder vindt het heerlijk. Je krijgt er wel minder voor, maar er zijn genoeg boeren die het graag van je kopen. Ze verdienen op die manier een extraatje in de winter.’


  ‘Dat ze meestal maar al te goed kunnen gebruiken. Nee, vader wil dat alles bij het oude blijft. Het deed hem al genoeg verdriet dat hij de kaasmakerij heeft moeten sluiten.’


  ‘Dat was altijd al tot mislukken gedoemd. Er zijn er meer die geprobeerd hebben iets dergelijks op te zetten. Het is tot nog toe niemand gelukt.’


  ‘Vader zegt dat het komt omdat de opzet te klein was, waardoor hij niet met de fabriek kan concurreren. Voor de fabriek kwam ging het redelijk.’


  ‘Ja, maar toch is de melkfabriek een uitkomst. De meiden prijzen elke dag dat ze niet hoeven te karnen. De kuipmaker was de vorige week nog bij ons over de vloer en klaagde steen en been. Die oude vos! “De mensen kopen geen karnen meer en stamptonnen voor de was gaan ook niet, omdat de vrouwen die het betalen kunnen een wasmachine willen hebben,” klaagt hij. Maar gemakshalve vergeet hij dat hij vroeger rijk geworden is met de meekraptonnen. Hij kan best gaan rentenieren. Zeg, hebben jullie veel ratten, de laatste tijd?’


  ‘Niet meer dan gewoonlijk. Vader heeft nog wel wezels en bunzingen gevangen.’


  ‘Die zie je ook niet meer zoveel als vroeger. En een otter hebben ze al in drie jaar niet gevangen. Er verandert veel in de polder. Sommigen zeggen dat het van de kunstmest komt, of van de waterstand. Oude mensen vertellen graag over de tijd dat het zo nat was in de streek dat in de winter alles onder water stond. Hè, we zijn er al. Het was fijn even met je te praten, Corrie. Ik voelde me zo bedrukt na de begrafenis.’


  ‘Ik ook. Je tante was nog veel te jong om te sterven. Mijn vader was diep onder de indruk. We zijn erg ernstig, vanavond, vind je niet?’


  ‘Ja. Wie had ooit gedacht dat je zo fijn met een meisje kon praten? Corrie, ik moet je zaterdag weer zien. Afgelopen zaterdag kon ik onmogelijk wegkomen, iedereen was helemaal van streek door het ongeluk, dat begrijp je. En zo dadelijk komt de herfst en wordt het nog moeilijker.’


  ‘Ik zal komen als ik weg kan. Misschien kunnen we elkaar in het koetshuis ontmoeten als het gaat regenen,’ stelde ze voor. Ze had al vaker aan de komende winter gedacht.


  ‘Wil je dat?’


  ‘Ja graag,’ zei ze zacht, hij lachte zacht en kuste haar speels op de wang. ‘Tot zaterdag dan, meisje.’ Hij kuste haar niet hevig, dat zou ook niet prettig geweest zijn na deze avond. Maar Corrie voelde zich erg gelukkig. Er was vanavond iets in hun verhouding veranderd. Iets waar ze erg blij om was. Ze waren niet langer onbezorgde jongelui die zich tot elkaar aangetrokken voelden. Ze was nu een volwassen vrouw, die liefhad, en het zag er meer dan ooit naar uit dat die liefde werkelijk beantwoord werd.


  



  In de eerste week van oktober kwam er een brief van het front, die op Avenue met grote verbijstering werd gelezen. Hij was afkomstig van Lucas Seghers. Hij schreef dat hij eind juni met de artillerie naar de Somme was gestuurd, waar hij in een loopgraaf had gevochten. De loopgraaf lag vlak naast een moeras, waardoor veel soldaten ziek waren geworden. Hij kon niet vrijuit schrijven, want de post van het front werd gecensureerd om voor de buitenwereld het moreel onder de soldaten hoog te houden. Maar als boer kon hij hier elke dag wel huilen. De streek rond de Somme had vroeger veel graan opgebracht, maar nu was alles verwoest. Je kon het je niet voorstellen als je het niet met eigen ogen had gezien. Alles, maar dan ook alles was hier kapotgeschoten en vernield.


  Een mortier had op een dag drie van zijn kameraden gedood en zelf was hij gewond geraakt. Lucas schreef niet hoe erg, hij berichtte dat hij sinds drie weken in het lazaret lag. De vraag was of hij nu naar Avenue mocht komen om verder aan te sterken. Hij verlangde zo verschrikkelijk naar zijn kleine meid, maar had niet eerder willen schrijven om niemand ongerust te maken.


  Samuel beantwoordde de brief onmiddellijk, nadat hij uitgebreid met Sofie had gesproken. Hoe zou Doortje op haar vader reageren? Doortje, die zo aan Marina was gaan hangen. De oorlog zat muurvast. Wie weet hoe lang de ellende nog voort moest duren. Het was ook lang niet zeker of Nederland in zijn neutrale houding kon volharden. Wat moest er dan gebeuren? Von Hindenburg liet in Duitsland de wapenproduktie tot ongekende hoogte opvoeren. De Duitse tanks bleken in de strijd moeilijk te hanteren, ze waren log in hun bewegingen. Het was een teleurstellende uitvinding gebleken en de Duitsers maakten nu liever onderzeeërs en vrachtwagens van hun staal. Zelfs hier merkte je daar alles van. Er waren op het eiland al verschillende doden gevallen door zeemijnen die tegen de dijken ontploften. De slag aan de Somme zat zo vast dat de leuze opgeld begon te doen: ‘Aan het hele front niets te zien.’


  De bevolking in het neutrale vaderland begon te morren onder het gebrek aan alles dat ontstond. Voor allerlei levensmiddelen waren maximumprijzen ingesteld, brood werd gedistribueerd en de boeren waren niet langer vrij in het bepalen welke gewassen ze wilden telen. Toch waren Samuel en Sofie het direct eens. Natuurlijk moest Seghers naar Avenue komen om aan te sterken. Het meisje mocht haar vader niet helemaal vergeten. Als deze genezen was zou hij immers opnieuw naar het front moeten en wie weet wat daar nog allemaal te gebeuren stond. Hun zorg gold goedbeschouwd noch Doortje noch Seghers, maar Marina. Hun dochter had haar teleurstellende ervaring met Karel Hoogeboom tenslotte overwonnen door zich aan het kleine meisje te hechten. Haar ouders vroegen zich nu bezorgd af hoe ze zou reageren als ze de liefde van het meisje delen moest met een ander.


  Een week later kwam Lucas Seghers op Avenue aan. Hij bleek een aantal granaatscherven in zijn linkerbeen te hebben gehad. Het been had hij kunnen behouden, maar het was stijf en pijnlijk. De man moest met een kruk lopen en het was niet waarschijnlijk dat het ooit helemaal goed zou komen, al was enige verbetering nog wel te verwachten. Seghers was beduidend ouder geworden sinds zijn vertrek. Hij had een baard laten staan en zag er uitgeput uit. Over zijn ervaringen aan het front wilde hij niet praten. De eerste dagen ging hij stil en terughoudend zijn gang. Hij wilde nergens mee geholpen worden en strompelde een paar maal daags naar de boerderij. Doortje was bang voor hem en Marina bleef bedrukt, zoals ze was geweest sinds ze van zijn terugkeer hoorde.


  De herfst kwam en ging over in de winter. Seghers bleef zwijgzaam en op een afstand, zelfs Samuel kon hem niet benaderen, en slechts eenmaal sprak hij kort over zijn ervaringen aan het front met de dokter, die de andere gezinsleden wist te vertellen dat hun gast waarschijnlijk zoveel ellende had gezien en geleden dat hij er eenvoudig niet over kón praten. Dat kwam wel vaker voor. Ze moesten hem de tijd geven en vooral zorgen dat hij zich welkom voelde, dat hij veilig was op Avenue en zich geen zorgen hoefde te maken over de toekomst. Het viel niet mee.


  Iman Viergever bleef in die tussentijd Corrie Jumelet ontmoeten, tamelijk regelmatig, al gebeurde het wel dat ze een zaterdagavond over moesten slaan vanwege het slechte weer. Het werd intussen voor hen beiden steeds duidelijker dat hun gevoelens serieus waren, al duurde het tot tegen Kerstmis eer ze zich tegenover elkaar durfden uit te spreken.


  Ze zaten die bewuste avond in het koetshuis, dat hun toevluchtsoord was geworden als het buiten koud en nat was. Ze hadden nooit lang de tijd, want er werd op Corrie gelet, maar meestal was het lang genoeg om een beetje met elkaar te praten, te schertsen en een paar kussen te wisselen. Zodoende hadden ze elkaar behoorlijk leren kennen en Corrie voelde zich innerlijk tot rust komen. Ze was niet langer bang voor het volwassen worden.


  Twee avonden voor Kerstmis kwam Iman onverwacht opdagen bij Welgelegen en tot grote schrik van Corrie liet hij zich aandienen bij haar vader. Zijn gezicht had een vastberaden uitdrukking en hij zag er mannelijk en zelfverzekerd uit toen hij haar met een lichte hoofdbeweging probeerde gerust te stellen. Ze zaten met zijn allen in de salon toen Koosje de gast aarzelend binnenliet, maar Iman bleef staan en wendde zich tot Jumelet met het verzoek hem een paar ogenblikken alleen te kunnen spreken. De twee mannen begaven zich naar het kantoor en in de kamer borduurde Judith rustig verder.


  ‘Ik vraag me af wat die jongen van Viergever wil. Ik hoop dat je vader niet nogmaals naar die afschuwelijke boerderij moet,’ zei Judith onaangedaan. ‘Het betekent altijd narigheid als we die mensen ontmoeten. De mensen kletsen nog steeds over de dag van dat ongeluk.’


  ‘Toe moeder, vader hoeft er heus niet heen.’


  ‘Hoe weet je dat?’ Judith keek even op.


  Corrie bloosde en staarde naar haar handen. Ze wist immers niets zeker. Ze had slechts vermoedens. Natuurlijk, als een jongen zo vaak naar een meisje kwam was dat serieus. Iman behoorde niet tot het soort dat een meisje het hof maakte zonder een huwelijk in zijn achterhoofd te hebben. Maar daarover hadden ze nog niet openlijk gepraat, al hadden ze elkaar geliefkoosd en dat deed je niet tenzij...


  Het duurde lang in het kantoor. Wat zou daar allemaal besproken worden? Moeder nam haar keer op keer op. Wat zou ze denken? Tot nog toe had ze niets bemerkt. Het zou haar zeker schokken, wist Corrie. Moeder praatte vaak over een mogelijk huwelijk met Karel en ze negeerde het als Corrie zei Karel niet eens aardig te vinden. Voor dit moment was ze steeds beducht geweest. Nog vorige week had ze mee gemoeten naar een visite bij de Hoogebooms. Karel was zeker een betere partij dan Iman. Hij was van haar eigen stand en even welgesteld. Iman was dat in veel mindere mate, dat was zeker een moeilijkheid. Maar vader had een speciale band met Imans vader, zou dat hun redding zijn? Moeder zou alles in het werk stellen om het te verhinderen, dat wist ze nu al, zij was een gevaarlijker tegenstander dan vader. Wat duurde het lang. De wijzers van de klok kropen vooruit en er ging een eeuwigheid voorbij eer de klok negen slagen liet horen. Het was nog steeds stil.


  Tien minuten later hoorde ze eindelijk voetstappen in de gang. Het was Koosje, die zei dat Corrie in het kantoor moest komen. Ze schoot overeind. Dus toch! Ze zag nog net hoe moeder verbaasd haar handwerk opzij legde. Iman zag er bedaard uit, hoewel hij een kleur had. Vader ijsbeerde onrustig heen en weer door het vertrek. Hij trok keer op keer aan een van oom Samuels sigaren. ‘De jonge Viergever heeft het lef om je hand te vragen,’ barstte Pieter uit zodra het meisje binnenkwam. Ze bleef staan, net als de twee mannen. Ze voelde onmiddellijk de spanning. Nogmaals keek ze naar Iman, maar er liet zich niets van zijn gezicht aflezen. Corrie aarzelde.


  ‘Nu?’ drong vader aan. ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘We hebben elkaar de afgelopen maanden goed leren kennen,’ zei ze voorzichtig. Ze moest nu vooral niets zeggen waar vader zich aan kon ergeren. Het was een dubbeltje op zijn kant, dat begreep ze wel. Vader werd heen en weer geslingerd tussen zijn vriendschappelijke gevoelens voor Imans vader en zijn boerentrots die hem zei dat zijn dochter een veel betere partij kon doen. Goddank dat moeder er niet bij was!


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg vader argwanend.


  ‘Precies wat alle jonge mensen in zo’n geval doen,’ kwam Iman ertussen. ‘We hebben wat gepraat en wat gewandeld.’


  ‘En zeker precies uitgedacht hoe alles moest, hè?’


  ‘Nee, Jumelet, dat zeker niet. Pas toen ik volkomen zeker was omtrent mijn eigen gevoelens heb ik het besluit genomen uw toestemming te vragen om Corrie het hof te mogen maken.’


  ‘Dus jij wist er niets van?’ vroeg hij aan het meisje.


  ‘Nee vader, ik wist niet dat Iman komen zou.’


  ‘Nu, dan hoeven we er verder niet over te praten. Ik schrok me een ongeluk. Je weet hoe je moeder over je toekomstig huwelijk denkt. Tot nog toe had ik geen enkele reden om eraan te twijfelen of je er wel tevreden mee was. Nu blijft alles zoals het was. Ik kan het je moeder niet aandoen te veranderen. Ik zal Koosje vragen om je uit te laten jongeman.’


  Iman haalde even de wenkbrauwen op en Corrie voelde zich verbijsterd door de tirade van haar vader. Dacht die er zo gemakkelijk vanaf te komen? Was hij zo bang voor moeder? Maar wacht eens even. Dat ging zomaar niet. Telden haar gevoelens dan helemaal niet mee. Ze had er met niemand over gesproken, dat was niet nodig geweest, maar nu moest ze ermee voor de dag komen.


  ‘Ik ben bang dat u het verkeerd begrijpt, vader,’ zei Corrie, nadat ze een paar maal diep adem had gehaald. Ze ging naast Iman staan, zo dicht bij hem als ze maar durfde. Ze zag nog net hoe hij tegen haar lachte. Dat gaf haar nieuwe moed. Nu waren ze samen. Nu moesten ze samen vechten voor hun levensgeluk. Het begon te jubelen bij haar van binnen. Nu was ze sterk. Zolang ze maar zeker was van zijn liefde voor haar kon ze alles aan. Zelfs moeder. Ja, zelfs moeder!


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Pieter Jumelet aan zijn dochter. Hij haalde hoorbaar adem, want zoals zijn dochter daar naast die jongeman stond, dat betekende maar één ding. Verdomme.


  ‘Ik wilde Corrie geen aanzoek doen achter uw rug, Jumelet,’ zei Iman uiterlijk nog even bedaard, maar Corrie voelde hoe hij in de beschutting van haar rokken naar haar hand tastte. Vol vertrouwen legde ze de hare in de zijne. Ze moest nogmaals naar hem lachen, ze kon niet anders. Op hetzelfde moment vloog de deur open en Judiths kille ogen registreerden die lach. Het was haar in één moment duidelijk wat er gaande was.


  ‘Eruit,’ siste ze tegen Iman.


  ‘Pardon, mevrouw, ik was nog niet klaar.’ Nu kostte het hem meer moeite om kalm te blijven. Van schrik hadden ze elkaars handen losgelaten en Corrie ging een pas van hem vandaan. Ze moest moeder maar niet te veel prikkelen.


  ‘Wij weten genoeg,’ zei Judith ijzig. ‘We hebben al genoeg ellende beleefd met jouw familie. Denk maar niet dat je mijn dochter krijgt. Ze is te goed voor jou. Ze kan een beter huwelijk doen.’


  ‘Mevrouw, u geeft ons niet eens de kans iets uit te leggen.’


  ‘Dat lijkt me ook niet nodig. Pieter, zeg jij eens wat.’


  ‘Eh... weet je niet, jongen, dat mijn moeder en jouw grootvader iets met elkaar hadden? Daar is immers ook alleen maar narigheid uit voortgekomen? Wees nu verstandig. Het is onmogelijk dat jullie elkaar goed hebben leren kennen. Er komt wel weer een ander.’


  ‘Ik heb mijn keuze gemaakt en het is niet mijn gewoonte daar op terug te komen,’ zei Iman koppig. ‘In ieder geval weet u nu van de kwestie af. Ik wil niet dat er ruzie van komt, Corrie, maar we spreken elkaar nog wel.’


  ‘Zeker,’ fluisterde ze. Ze zou elke zaterdagavond in het koetshuis gaan kijken. Al zou het niet gemakkelijk zijn om weg te komen, nu vader en moeder het wisten en argwaan zouden hebben. Ze zouden in het vervolg zeker goed op haar passen. Maar ze vonden wel een weg. Hun liefde liet zich niet zomaar uitbannen. En nu moest ze Iman zelf zeggen hoeveel ze van hem hield. O, ze snakte ernaar een paar momenten met hem alleen te zijn. Maar Iman had gelijk, ze zouden wel een manier vinden. Ze zou zich nooit laten weerhouden en ongelukkig worden met een ander, zoals dat met grootmoeder was gebeurd.


  Nu ging hij weg. O Iman! Ze wisten niet wanneer ze elkaar weer konden zien. Ja, met Kerstmis in de kerk, maar dat telde niet. Al moest ze de hele weg naar de Sofiahoeve in het donker lopen, ze moest zo snel mogelijk naar hem toe. Morgen, ja, beslist niet later. Ze kon er niet langer mee wachten. Dit moest uitgesproken worden. Misschien kon Koosje wel met haar mee, of moest ze die liever niet aan zo’n gevaarlijke onderneming blootstellen? Als vader en moeder er ooit lucht van kregen.


  Nu viel de deur met een smak achter hem dicht. Ze was alleen en de strijd zou pas beginnen. Zou ze sterk genoeg zijn?


  Vader keek zo stekelig, maar hem hoefde ze niet te vrezen. Nee, voor moeder was ze bang. Moeder zou zeker ook vechten, net als zij. O, wat moest ervan terechtkomen?


  ‘Vader,’ hakkelde Corrie, aarzelend en een beetje bang.


  ‘We willen er geen woord meer over horen,’ zei moeder met ijskoude stem. Doch de hand waarmee ze over haar voorhoofd streek, trilde. Moeder was van streek!


  ‘Ik hou van hem en ik wil nooit een ander hebben,’ zei Corrie dapper. ‘De Sofiahoeve is een mooie boerderij en met Viergever kunt u best overweg, vader. Marinus moet immers Welgelegen hebben, als hij volwassen is. Iman wordt boer op zijn eigen hoeve. Dus wat dat betreft kan er niets op tegen zijn.’


  ‘Welgelegen is wel één keer zo groot,’ bromde vader, die uitgeput in zijn stoel ging zitten en in één klap een borrel achteroversloeg. Ze waren terug in de salon. De koffie die Koosje binnen had gebracht toen Iman kwam was koud geworden, niemand had nog zin zijn kopje leeg te drinken.


  ‘Schenk nog eens in, Judith,’ commandeerde vader. ‘Is me dat ineens een toestand. Hoe zit het eigenlijk met Karel Hoogeboom?’


  ‘Hij heeft belangstelling voor Cornelia.’


  ‘Zit me niet te verhandelen alsof ik een koe ben,’ merkte Corrie op. Ze was niet alleen verdrietig, ze werd ook boos. Dachten vader en moeder werkelijk dat ze zomaar over haar leven konden beslissen?


  ‘Wat wil je dan? Weglopen zoals die domme tante Maria heeft gedaan?’


  ‘Zij werd tenminste gelukkig, moeder. En haar dochter is Imans moeder. Ja, warempel. Eigenlijk is hij toch van onze stand. Onze grootmoeders waren zusters van elkaar.’


  ‘Laat die oude geschiedenissen rusten,’ baste vader en sloeg zijn tweede borrel naar binnen. ‘Tegen Viergever heb ik niets en tegen zijn zoon ook niet. Maar je moeder heeft gelijk. Het is bezit dat telt. Waarschijnlijk wil hij je alleen daarom hebben.’


  ‘Dat is niet waar. Hij houdt van me,’ zei Corrie dapper. Ze voelde dat haar zelfbeheersing haar in de steek begon te laten. De avond had veel van haar krachten gevergd.


  ‘Heeft hij dat gezegd?’ sneerde Judith. De smalende trek om haar lippen maakten Corrie moedeloos.


  ‘Nee,’ moest ze toegeven. ‘Niet met zoveel woorden, maar hij heeft voldoende gezegd dat ik er zeker van ben.’


  ‘Ach wat, hij is alleen op je geld uit. Begrijp dat dan, domme gans.’ Nu begon moeder lief te doen, dan moest je dubbel oppassen. Deze woordenstrijd viel niet te winnen, besefte ze. Het begon uit de hand te lopen. Het had niet langer zin op deze manier door te vechten.


  ‘Ik ga naar bed,’ zei ze en zonder nog op antwoord te wachten ging ze naar boven, naar haar kamer, waar ze eindelijk haar tranen de vrije loop kon laten.


  



  Ze moest in slaap gevallen zijn, maar ze werd wakker van een vreemd geluid. Ze had er geen idee van hoe laat het was, maar het was zeker bijna middernacht. Nu hoorde ze het weer. Er tikte iets tegen de ruit. Een steentje. Hoe kon dat?


  Corrie kwam overeind en trok haar ochtendjas aan. Daar hoorde ze het opnieuw. Ze trok het gordijn opzij en keek naar buiten. Er was niets te zien in de stikdonkere nacht. Maar wacht, het móést Iman zijn. Wie anders? Zou hij haar wel kunnen zien? Ze kreeg een idee. Met trillende vingers stak ze de olielamp aan en hield die bij het raam. Nu kon hij haar zeker zien. In het licht van de lamp beduidde ze dat ze naar beneden zou komen en dat hij bij de keuken moest wachten. Als iemand haar hoorde kon ze altijd nog zeggen dat ze naar de doos moest. Stel, dat ze zich vergiste. Nee, dat kon niet. Ze griste een omslagdoek naar zich toe. De lamp kon ze beter uit doen, het licht zou snel de aandacht trekken.


  Corrie opende geruisloos de deur en sloop met haar schoenen in de hand de trap af. Brr, het was koud hier. Kon ze wel naar het koetshuis gaan zonder ziek te worden? Het was ook niet betamelijk, ze was slechts gekleed in haar nachtpon en een omslagdoek. Maar ze had nu geen tijd zich eerst aan te kleden. Dat zou het gevaar op ontdekking maar vergroten. Nu, het moest maar: buigen of barsten. Ze moesten met elkaar praten. De keukendeur piepte en Corrie hield haar adem in. Ze hoorde verder niets. Goddank. Stil gleed ze de deur door. Zodra ze buiten was werd ze vastgepakt, maar ze schrok niet, want de gestalte die uit het donker opdook was maar al te bekend.


  ‘O, Iman, wat ben ik blij dat je zo snel gekomen bent.’


  ‘We moeten praten,’ zei hij slechts. ‘Laten we naar het koetshuis gaan. Heb je niets aan, Keetje?’


  ‘Ik sliep al. Hoe laat is het?’


  ‘Ongeveer elf uur.’


  ‘Zo vroeg nog?’


  ‘Ik ben nog niet thuis geweest. Ik heb eerst een hele tijd gelopen om na te denken. Daarna heb ik hier gestaan om te wachten tot alles donker was en daarna nog een half uur omdat ik bang was dat iemand ons toch zou horen. Toen begon ik bang te worden dat ik jou niet waarschuwen kon. Ik heb het zo vervloekt koud.’


  ‘We kunnen in de koets gaan zitten. Daar liggen dekens in, voor als we naar de kerk gaan. Ik krijg het ook koud. Kom.’


  Ze liepen dicht langs het huis om de kans van ontdekking te beperken. Het grint op het erf knerpte luid onder hun voeten. Hun harten bonsden, maar eindelijk trok Iman de deur van het koetshuis achter hen dicht. Buiten hadden ze elkaar een beetje kunnen zien toen hun ogen aan de duisternis waren gewend, maar in het koetshuis was het aardedonker.


  ‘Ik zie niets. Kunnen we een lamp opsteken, Keetje?’


  ‘Dat durf ik niet. Lamplicht valt zo op. Laten we even wachten, dan zijn onze ogen eraan gewend. De koets staat ginds.’ Ze vatte hem bij de hand - wat voelde die koud aan. Stel dat ze ziek zouden worden? Langzaam liepen ze op de tast naar de koets. Het was maar goed dat het zo netjes was in het koetshuis, zodat ze niet over allerlei rommel struikelden.


  In de koets vonden ze een deken, die ze om zich heen sloegen. Eindelijk zaten ze dicht naast elkaar op de bank.


  ‘Keetje, eindelijk,’ zuchtte Iman en ze hadden geen licht nodig om elkaars lippen te vinden. Hun kus was nog nooit zo vurig geweest, maar ze waren ook nog nooit zo voortgedreven door wanhoop. Nu was alles anders, het zou nooit meer worden als vroeger. Nu konden ze elkaar eindelijk hun liefde bekennen en zich warmen aan elkaar. Er verliep een hele tijd eer ze zich van elkaar los maakten. Corrie had opnieuw alle begrip van tijd verloren.


  ‘Keetje, ik hou van je en ik wil niemand anders als mijn boerin op de Sofiahoeve,’ zuchtte Iman tenslotte. ‘Ik kan het ook niet helpen.’


  ‘Ik wil niets liever, Iman. We moeten voor ons geluk vechten.’


  ‘Wil je dat echt, Corrie? Het zal niet gemakkelijk zijn.’


  Weer bleef het een hele tijd stil, tot ze tenslotte opmerkte dat ze het plezierig vond als hij haar Keetje noemde, net alsof ze een gewone boerenmeid was. Ze lachten samen in het donker en kusten elkaar nogmaals, met steeds minder schroom, totdat Iman tenslotte met zijn hand in haar nachtjapon tastte en ze hem van zich af moest duwen.


  ‘Misschien komt het nog eens zover,’ zei ze aarzelend. ‘Maar nu nog niet. Als we tenslotte toch geen toestemming krijgen wil ik een kind van je, Iman. Dan moeten ze wel toegeven.’


  ‘Zo ver is het nog lang niet, meisje.’


  ‘Nee. En ik hoop ook niet dat het zover komen moet. Ik wil liever als een eerbare bruid op de Sofiahoeve komen. Maar als het niet anders kan, Iman..


  ‘Ik zal het nooit vergeten, liefste. Dat je dat wil, om mij. Al had je geen stuiver, dat zou voor mij geen verschil maken, dat weet je toch, hè?’


  ‘Misschien moet je me nog wel eens nemen zonder één duit. Vader kan me wel onterven als ik mijn zin doorzet.’


  ‘Je zult altijd op de Sofiahoeve kunnen komen. Wat je meebrengt is niet belangrijk. Het gaat om ons, Corrie. Alle oude familievetes moeten eindelijk maar eens vergeten worden. Wij zullen alles in liefde verzoenen.’


  Natuurlijk kon het niet anders of ze moesten elkaar nogmaals kussen en weer verstreek er een hele tijd. Het was al heel, heel laat eer ze uit het koetshuis tevoorschijn kwamen. Corrie rilde van de kou.


  ‘Ga gauw naar binnen, lieveling. Ik verzin wel een manier om je weer te zien. Als het niet anders kan gooi ik weer een kiezelsteen tegen je raam. Altijd op een zaterdagavond, dan weet je dat. En verder... wel, de tijd zal het ons leren. We moeten geduldig zijn en vasthoudend voor ons geluk vechten. Twijfel nooit aan mijn gevoelens voor jou. Die zijn eeuwig, Corrie, vergeet dat niet.’


  Ze slikte van ontroering en voor ze kon antwoorden was zijn gestalte door het donker opgeslokt. Corrie sloop de trap weer op, maar ze was zo opgewonden dat ze minder voorzichtig was. Ze schrok zich een ongeluk toen de deur van de slaapkamer van haar vader openging en hij in de deur verscheen. Ze was net bovenaan de trap.


  ‘Wat is er aan de hand,’ vroeg vader argwanend.


  ‘Ik kon niet slapen en ik had zo’n dorst. Ik heb wat melk gedronken in de keuken,’ jokte Corrie, terwijl ze als verlamd van schrik bleef staan. Ze moffelde de omslagdoek weg achter haar nachtpon.


  ‘Is het heus?’ vroeg vader en Corrie rilde.


  ‘Ik kon niet slapen omdat ik zo ongelukkig ben. Dat begrijpt u toch wel?’


  ‘Begin daar nu weer niet over. Niet midden in de nacht,’ bromde hij en tot haar opluchting sloot hij de deur weer. Corrie trilde op haar benen, terwijl ze snel naar haar kamer terugsloop. Deze keer was het goed gegaan, maar wat zou er gebeuren als vader hen eens zou betrappen bij hun geheime ontmoetingen?
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  EEN BARRE WINTER


  


  Tegen de helft van januari zette de vorst goed door. Zelfs het nog altijd neutrale Holland kreeg daardoor veel hinder van de almaar voortdurende oorlog, die in de omringende landen werd uitgevochten. De aanvoer van steenkolen uit Duitsland was toch al beneden verwachting, maar toen de vorst doorzette stagneerde de invoer bijna geheel. Eind januari was er sprake van werkelijke kolenschaarste. Het personenvervoer van de treinen werd ingekrompen om te bezuinigen en de vraag naar petroleum nam hand over hand toe, want met deze barre kou konden de mensen niet zonder vuur. Er waren arme sloebers die tussen het koolas bij het stoomgemaal sintels zochten om hun huizen te verwarmen. Langzamerhand kwam er een gebrek aan van alles en nog wat.


  De winkeliers moesten van de straat af duidelijk zichtbaar lijsten hangen waarop de voorradige artikelen waren vermeld, terwijl men de klanten niet mocht verplichten meer te kopen dan zij werkelijk nodig hadden. Daar werd nogal eens de hand mee gelicht, net als men vaak meer moest betalen dan de vastgestelde maximumprijzen. Er was sprake van, dat veel meer levensmiddelen nog op de bon zouden gaan.


  De zwarte handel bloeide. De volkerenhaat was gedurende de oorlog alleen maar toegenomen en de vrede leek verder weg dan ooit tevoren. Honderdduizenden hadden het leven reeds gelaten in de grote oorlog en nog meer mannen waren voor het leven verminkt. Door de vorst was het in die tijd tamelijk rustig aan het front. Het barre weer bleef aanhouden en nog geen week later konden de mensen hun schaatsen uit het vet halen.


  Door al die omstandigheden was het Corrie en Iman slechts éénmaal gelukt elkaar te treffen. Corrie kon niet zo gemakkelijk wegkomen, vader was argwanend geworden en lette op haar. Voor moeder scheen de kwestie allang afgedaan. Zodra de wegen begaanbaar waren moesten ze nogmaals op theevisite bij de Hoogebooms. Corrie had zich al voorgenomen haar moeder eens een koekje van eigen deeg te geven en hoofdpijn voor te wenden als de dag daar zou zijn. Als ze erg verdrietig was haalde ze de naaimachine naar haar kamer en zoomde lakens voor haar uitzet. Moeder wilde ook dat ze aan haar uitzet werkte. Het meisje droomde er vaak bij weg en stelde zich dan voor hoe het zou zijn als die lakens over haar heen zouden liggen als ze getrouwd was. Zou ze dan in de bestee van de Sofiahoeve liggen, met Iman naast zich, zodat ze hem aan kon raken zo vaak ze wilde? Of zou ze naast Karel Hoogeboom moeten liggen en hem aan zich laten komen, hoewel ze er een afkeer van had, eenvoudig omdat hij daar dan het recht toe had?


  De vorst maakte haar wanhopiger naarmate de dagen vergleden. Eind januari was de Zuiderzee voor Edam bedekt met ijs, evenals de kust voor Texel, meldde de krant. Met vertedering lazen de mensen echter hoe het kleine prinsesje Juliana met een kruk de beginselen van het schaatsen probeerde te leren.


  Intussen was er een groot gebrek aan steenkool en er stak bovendien een scherpe wind op, die de fijne sneeuw door alle kieren joeg en de mensen ’s avonds al vroeg in de bedstee deed kruipen.


  De schaatswedstrijden brachten Corrie op een idee. Er zou een ringrijderij op de schaats worden gehouden, en ze wist bijna zeker dat Iman daaraan mee wilde doen. Als zij... als zij eens inschreef voor de wedstrijd voor jongedames? Vader zou woedend zijn en moeder zou bijkans een toeval krijgen omdat het niet gepast was, maar de kans bestond dat ze dan Iman weer zou zien en ze hadden zoveel te bepraten. Ze wilde zo graag weten hoe hij het had. Zouden ze bij hem thuis net zo akelig doen? Of wisten ze op de Sofiahoeve nog van niets?


  In de kerk ving ze zijn blik op, steeds als ze zijn richting uit durfde kijken. Ze moest voorzichtig zijn, want de mensen hadden het altijd zo in de gaten als een jongen en een meisje naar elkaar zaten te ogen.


  Door de stremming van de scheepvaart liepen de tekorten verder op. Het kolengebruik moest tot het uiterste worden beperkt, terwijl de strenge vorst almaar aanhield. De treinenloop werd nog verder beperkt. Men sprak nu ronduit over de kolennood en zelfs aan petroleum ontstond gebrek. De bevolking was ontevreden en mopperde en in de grote steden werd soms een winkel of een kolenwagen geplunderd. Voor het eerst sinds 1890 vroor de Maas weer dicht. Winkels waren genoodzaakt vroeger te sluiten door gebrek aan verlichting en sommige scholen sloten hun deuren omdat er geen kolen meer waren om de klassen te verwarmen. Koning winter hield de aarde in een genadeloze greep, maar Corrie dacht aan niets anders dan aan het naderende ijsfeest. Ze oefende elke dag op de vaart, maar nooit werd ze iets van Iman gewaar. Zou hij niet beseffen hoe hard ze het nodig had om iets van hem te horen, nu moeder zo haar best deed om haar te bewegen tot een huwelijk waar ze niets van wilde weten? Karel Hoogeboom kwam begin februari onverwacht met zijn moeder naar Welgelegen, deftig in een slee getrokken door twee paarden met rinkelende bellen.


  De twee moeders praatten geanimeerd in de salon en Karel verdween met vader naar het kantoor. Corrie voelde zich alsof ze in de val zat. Wat bespraken de twee mannen daar? Het duurde niet lang eer ze lachend en wel tevoorschijn kwamen en nadat ze een borrel genuttigd hadden stond Karel op en vroeg Corrie met hem mee te gaan. Hij wilde haar wat zeggen en dacht dat het in het bakhuis nog wel warm genoeg zou zijn. Het was immers vrijdag.


  Het gevoel in de val te zitten werd sterker. Jongelui zaten vaak in bakhuizen om een beetje te schertsen en te minnekozen. Toch kon ze moeilijk weigeren waar de oudere mensen bij zaten. Met een diepe zucht stemde ze toe, al was dat alleen omdat ze Karel wilde zeggen hoe de zaken ervoor stonden. Al mocht ze hem niet - hij was rijk en wist dat zelf maar al te goed, hij behoorde tot die mannen die dachten dat met geld alles te koop was - hij had er toch recht op dat ze het met hem uitpraatte.


  De geur van vers brood hing nog in het huisje. Het was er inderdaad niet zo erg koud, al was het al uren geleden dat het vuur er was uitgegaan. Er lagen nog wat takkebossen en er stond een deegtrog. Zodra de snerpende winterkou was buitengesloten wendde Corrie zich naar de zelfverzekerde jongeman.


  ‘Je begrijpt zeker wel dat ik om je hand heb gevraagd,’ zei de pedante kerel, die geen moment leek te twijfelen aan haar antwoord. ‘Ik koester zekere gevoelens voor je en het is een goed huwelijk voor ons beiden. Welgelegen is groot en mijn familie is wijd en zijd op het eiland bekend. Het kon dus niet beter uitkomen.’


  ‘Voor zover ik het begrijp is er niets geregeld,’ zei Corrie en probeerde kalm te blijven. Zou Iman weten hoe ze nu vechten moest voor hen beiden?


  ‘Kom nu, je wist toch wel dat ik aandacht aan je besteedde?’


  ‘Dacht je dat het daarmee bekeken was?’


  ‘Niet dan? Je zult toch moeten toegeven dat er geen geschikter huwelijk te bedenken is. Van de meisjes die voor mij in aanmerking komen ben jij de knapste, Corrie. Het zal zeker een groot geluk zijn met jou in het bruidsbed te liggen.’


  Nu rilde ze werkelijk en het kostte onuitsprekelijk veel moeite om kalm te blijven. ‘Luister, Karel. Ik weet natuurlijk niet precies wat er in het kantoortje besproken is, maar vader heeft je ongetwijfeld gezegd dat er een ander is.’


  ‘Hij zei wel iets over een ongeschikte kerel die naar je hand dong, maar zeg, dat kan toch niet serieus zijn?’


  ‘Het spijt me. Karel, maar ik geef niet voldoende om je,’ zei ze moedeloos. Ongeschikt! Dacht vader zó met haar gevoelens om te kunnen springen? Telde ze zelf dan helemaal niet mee? De tranen sprongen in haar ogen. Van haar moeder zou ze iets dergelijks verwacht hebben, maar door vader voelde ze zich gewoon verraden.


  ‘Dat komt vanzelf,’ bromde de jongen en wilde haar naar zich toe trekken. Zijn adem stonk naar de borrel en zijn tanden waren nu al bruin van het roken. Ze walgde van hem en duwde hem van zich af met alle kracht die ze had.


  ‘Ik trouw niet met je,’ zei ze veel te luid, maar ze was bang. Hij was sterk en vader zou niet al te hard lopen om haar van dit afschuwelijke samenzijn te bevrijden. Ze schopte wanhopig tegen zijn schenen, zo hard ze kon en voelde zich opgelucht toen hij haar vloekend losliet.


  ‘Nu, kleine kat, zo erg is het toch niet? Ik mag je toch wel een kus geven? Je vader en ik zijn het eens.’


  ‘Maar ik ben degene die “ja” moet zeggen in de kerk en zover zal het nooit komen.’ Ze moest ineens aan Marina denken, haar nichtje. Zou die Karel kennen zoals hij nu was? Vervuld van zijn eigen belangrijkheid? Zeker, hij was niet onknap om te zien en zijn familie behoorde tot de meest welgestelde van het hele eiland.


  Eindelijk was ze los en razendsnel zorgde ze ervoor dat ze bij de deur kwam. Karel veegde net verbolgen over zijn scheenbeen.


  ‘Ik hou van een ander,’ zei ze zo waardig mogelijk, terwijl ze de deur op een kier opende. Het ging toch niet aan om hem te beledigen, hoe hij zich ook tegenover haar gedragen had. ‘Ik trouw met hem of ik blijf ongetrouwd. Het spijt me, maar het is niet anders.’


  Ze holde terug naar het grote huis, de warme, altijd veilige keuken in. Naar Koosje, de moederlijke Koosje, die haar al zovele malen had moeten troosten.


  Maar Corrie was geen kind meer. De troost nam de problemen niet weg. Ze moest, ze móést Iman weerzien.


  



  De orgelmuziek moest de mensen de kou doen vergeten. De kraampjes langs de baan deden goede zaken met het verkopen van erwtensoep en warme anijsmelk. Toch raakte het Corrie niet. De scène met Karel, de vorige middag, had iets in haar kapot gemaakt. Later had ze haar vader verwijten gemaakt, maar die had niets gezegd en was slechts naar het café vertrokken.


  Moeder had haar ijzig behandeld, nadat ze haar eerst verwijten had gemaakt. Terwijl zij zich bij Koosje schuil had gehouden was de visite overhaast vertrokken. Dat haar moeder zich zo opstelde raakte Corrie niet erg. Ze had niet anders verwacht. Maar vader... Hij dankte toch zeker zijn leven aan Imans vader? Hoe kon hij zo hard voor haar zijn? Was hij dan zo bang voor moeder? Of hing hij toch meer aan het aardse bezit dan ze altijd had gedacht? Was dat de reden dat hij indertijd met moeder was getrouwd en toch naar een vrouw in de stad ging? Wat waren de mensen huichelachtig. Werd daarom nu vanaf de kansel mensenliefde verkondigd? Ze begreep er niets meer van.


  De halve nacht hadden dergelijke gedachten de slaap verjaagd en ze was moe wakker geworden. Ze had geen zin meer in de schaatswedstrijd zelf. Zodra de wedstrijden begonnen had ze rondgekeken en rondgekeken. Vader zelf was met haar meegegaan, omdat moeder zich niet zo lang aan de kou wilde blootstellen, ze had toch al zo’n hekel aan die ordinaire volksfeesten.


  De bittere kou drong door alles heen en de mensen hadden kranten onder hun kleren gestopt om zich beter te beschermen. De tijd voor Corries wedstrijd kwam en Corrie reed haar baantjes zonder nog een glimp van Iman te hebben opgevangen. Ze viel dus dik buiten de prijzen, al kreeg ze net als iedereen een aandenken. Ze feliciteerde Jetje van der Ven, die haar serie won, hartelijk. Het meisje had haar prijs verdiend.


  Onmiddellijk na de wedstrijd wilde vader naar huis en Corrie werd er wanhopig van. Ze had het zo nodig even met Iman te praten, even zijn hand in de hare te houden en door een blik uit zijn ogen te weten dat hun liefde geen droom was. Waar bleef hij toch?


  Terwijl ze met de moed der wanhoop rondspeurde tussen de mensen op het ijs had vader echter iemand anders in het oog gekregen. De vader van Karel Hoogeboom, een levenslustige man die altijd van de partij was bij dergelijke evenementen. De twee mannen raakten aan de praat en Corrie wist maar al te goed waarover het gesprek zou gaan: haar weerbarstigheid, zoals het genoemd werd. Schichtig keek ze naar de twee mannen en snel maakte ze dat ze achter een paar mensen wegkwam. Ze bond op een bank haar schaatsen weer onder. Als vader dan vroeg waar ze was gebleven kon ze zeggen dat ze zin had gehad een rondje te rijden. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe vader Hoogeboom meetroonde om een hete grog te drinken. Mooi zo, nu kon ze rondrijden en haar ogen goed de kost geven.


  Er waren veel mensen naar het feest gekomen en Corries ogen dwaalden oplettend rond. Ze begon al bijna de moed op te geven toen ze plotseling Maria zag, Imans tweelingzuster. Ze reed op het meisje toe en klampte haar aan de arm vast. ‘Maria, hallo, ik heb je nog niet eerder gezien. Ben je alleen?’


  ‘Ik ben met een vriendin hier,’ was het terughoudende antwoord. Ze leek verlegen, maar Iman had Corrie eens verteld dat Maria last had van driftbuien. Corrie knikte teleurgesteld. ‘Ik dacht dat mijn tante en nichtje er misschien ook zouden zijn.’


  ‘Nee, Doortje heeft de mazelen en haar vader is wanhopig. Door de ellende aan het front ziet hij de dingen niet meer in de juiste verhoudingen. Hij is vreselijk bang dat het meisje doodgaat, al zegt tante hem wel tien keer op een dag dat alles gaat zoals het altijd gaat.’


  ‘En je broer?’ waagde Corrie driest. Ze had geen tijd om langer te talmen. Vader had zijn grog binnen en schudde Hoogeboom de hand. Hij zou aanstonds naar haar op zoek gaan.


  ‘Iman?’ Maria keek het andere meisje zo verbaasd aan dat Corrie begreep dat ze nog niets over de kwestie had gehoord. Zou Iman thuis gezwegen hebben? Ze voelde zich steeds bedroefder worden.


  ‘Zeg, dat ik vanavond op hem wacht,’ hijgde Corrie gejaagd. Vader liep nu zoekend rond. ‘Gewone tijd en gewone plaats.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Toe alsjeblieft, Maria,’ smeekte Corrie met de moed der wanhoop. ‘Ik moet nu gaan.’ Stel, dat vader haar met Maria ontdekte! ‘Zeg hem, dat ik nog steeds van hem houd.’


  Ze glipte weer in de menigte weg, schaatste langs de baan een stuk verder, eer ze zich in de richting van haar vader begaf. Maria stond nog steeds op dezelfde plek en staarde haar stomverbaasd na. Ja, dat kon wel, na hetgeen ze gezegd had. Maar wat had ze anders kunnen doen?


  Ze moesten samen praten, ze kon niet langer zonder hem. Het was nog een raadsel hoe ze weg moest komen vanavond. Zou ze Marina bellen? Koosje in het komplot betrekken? Nee, dat kon niet, als het uitkwam mocht die er niet de dupe van worden. Wat in vredesnaam dan wel? Hoofdpijn! Moeders hoofdpijn. Ze zou kunnen zeggen dat het van de kou kwam.


  ‘Vader,’ hijgde ze. Hij moest maar denken dat ze moe was van het rondjes rijden. Hij kon niet weten dat ze zo opgewonden was. Haar hartje bonkte in de wetenschap dat ze Iman vanavond eindelijk zou zien.


  De verlichting was intussen ontstoken, het werd al schemerig op de ijsbaan en de naderende avond was bitter koud. Ze mocht van geluk spreken dat er dekens in de koets lagen. De duisternis kon vanavond voor een keer in hun voordeel werken.


  ‘Waar was je?’ vroeg vader ontevreden. Zijn wangen zagen rood van de kou en van de grog.


  ‘Schaatsen,’ zei ze zo onverschillig mogelijk. ‘We moeten zeker al naar huis?’


  ‘Je had bij me moeten blijven. Hoogeboom heeft me verzekerd dat Karel bij zijn mening blijft, ook al was je nog zo onvriendelijk, gisteren.’


  ‘Vader, alstublieft.’


  ‘Je hebt gehoord wat ik zeg.’


  Stil zijn. Jaag hem nu niet in het harnas, anders heb je vanavond geen schijn van kans, hield ze zichzelf voor. Dus volgde ze hem gedwee naar de gereedstaande oude arreslee, die voor de gelegenheid tevoorschijn was gehaald en schoongemaakt.


  Het paard brieste, verlangend om in beweging te komen. Corrie hield zich zo stil mogelijk. Ze moest nu liever vast beginnen te doen of ze zich niet helemaal fit voelde. Zou Iman weten wat ze allemaal deed terwille van hen beiden?


  



  Om zeven uur ging ze naar boven, zogenaamd om wat te rusten. Koosje had twee warme kruiken in bed gelegd, de goeie ziel. Ze had Corrie zo doordringend aangekeken. Zou ze iets vermoeden? Het meisje besefte dat ze Koosje graag in vertrouwen zou hebben genomen, maar ze wist dat het beter voor de vrouw was als ze van niets wist. Als vader eenmaal zou gaan beseffen dat het menens was met Iman zouden er vragen komen. Koosje besefte het niet, maar het was voor haar eigen bestwil dat ze haar niets vertelde.


  Terwijl Corrie in bed lag - ze was vanwege de kou aangekleed onder de dekens gekropen - dacht ze er verder over na wie ze om raad kon vragen. Maar hoe lang ze ook piekerde, ze wist het niet, tot ze ineens aan tante Sofie moest denken.


  Tante Sofie! Ze was altijd een beetje bang voor haar geweest, maar als iemand begreep hoe je je voelde als je hele familie zich tegen je keerde, was zij het. Ze zou misschien een keer naar Avenue kunnen gaan. Als de dooi eindelijk kwam en de wegen weer begaanbaar waren? Tante was immers ook Imans tante! Dat ze daar nog niet eerder aan had gedacht. Misschien kon ze Iman zelfs eens op Avenue ontmoeten. Ze moest het hem vragen, straks. O, wat kroop de tijd. Kwart over zeven, half acht. Ze moest eigenlijk proberen de kruiken mee te smokkelen, het zou ijskoud zijn in het koetshuis. En ze kon nog wel een extra paar kousen aantrekken, dat hielp ook alweer.


  Corrie stond op en kleedde zich zo warm mogelijk aan. Kon ze maar iets warms te drinken meenemen, Iman zou het vreselijk koud hebben na zijn tocht door de sneeuw. Gelukkig was het bijna volle maan en begon de bewolking weg te trekken. Hij had geen lantaarn nodig om zijn weg door de landerijen te vinden. Misschien kon ze toch Koosje vragen...?


  Corrie sloop zo zacht mogelijk de trap af. Het was een geluk dat het huisje achterin de tuin stond, dat was altijd een excuus als ze buiten betrapt werd. Zelfs in de keuken was het stil - Koosje was zeker net de koffie serveren. Het was nu juist acht uur. Iman zou intussen in het koetshuis zijn. Ze durfde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als Maria de boodschap niet had doorgegeven.


  Er was genoeg koffie. Snel pakte Corrie twee kommen en goot een flinke scheut in de blauwe emaille fles waarmee ze vader altijd koffie op het land brachten. De melk had net gekookt, die kon ze zo wel op de koffie gieten. Suiker erbij, gauw. Nu hoorde ze de deur van de salon. Het was beter dat Koosje haar niet zag. Ze kon altijd nog midden in de nacht opstaan en de spullen weer opruimen terwijl iedereen sliep. Haar handen trilden en ze morste een beetje melk. Ze veegde er met haar mouw over, griste de fles en de kommen naar zich toe en snelde de keuken uit. Tegen de muur gedrukt wachtte ze even, ze zag Koosje de keuken inkomen en een kop voor zichzelf inschenken. Corrie schuifelde vlak langs de muur bij de keuken vandaan, ze moest maar liever omlopen en achter de bosjes langs naar het koetshuis gaan. Het was ongewoon helder nu de wolken verdwenen waren. Jammer dat ze de kruiken niet had, nu, dan moesten ze elkaar maar warmen. De kou drong nu al door haar kleren.


  De sneeuw knerpte onder haar klompen. Gelukkig waren er al zoveel voetstappen in de sneeuw dat die van haar niet opvielen. Ze tastte naar de klink, het leek of haar handen aan het ijzer vastplakten, zo koud was die, en eindelijk, eindelijk glipte ze het veilige duister binnen.


  ‘Iman,’ fluisterde ze. Onmiddellijk kwam er beweging van achter de koets.


  ‘Hier.’


  ‘Goddank dat Maria de boodschap heeft doorgegeven. Wacht, ik heb warme koffie. Die moeten we niet af laten koelen, ik heb er zo’n trek in. Ik heb gezegd dat ik hoofdpijn had en ben al een uur in mijn kamer geweest.’


  Ze schonk zo goed en zo kwaad als dat ging bij het licht van een klein raam de kommen vol. ‘Hier.’


  ‘Dat je daaraan gedacht hebt! Ik heb het vreselijk koud.’ Iman legde zijn handen om de kom en dronk gulzig. Corrie was blij dat ze het risico genomen had. Ze werd er zelf ook weer warm van. Koffie warmde goed. Iman dronk gulzig nog een tweede kop, er was nog maar een klein beetje over, dat ze zelf opdronk. Ze zette de spullen zorgvuldig bij elkaar naast de deur. Dat kon ze vannacht wel opruimen.


  Eindelijk nam hij haar in de armen. Ze slaakte een zucht van ontroering, want hiernaar had ze weken en weken vergeefs verlangd. Imans lippen waren nog koud, maar hij was heftig in zijn liefkozingen en had haar stellig ook gemist. Het duurde een hele tijd eer ze aan praten toekwamen.


  Hij had thuis nog niets gezegd, hij had soms gedacht dat het hopeloos was, dat het beter voor haar was als ze hun plannen zouden opgeven. Ze werd een beetje boos.


  ‘Luister. Ik heb gevochten voor ons beiden.’ Met wanhoop in haar stem vertelde ze hem van Karel en van de gedachten die ze had gekregen over tante Sofie. Hij schudde keer op keer zijn hoofd, kuste haar soms wanhopig en soms zo heftig dat ze er zelfs een beetje bang van werd. Hij was zo vreemd, zo kende ze hem niet.


  ‘Corrie, ik hou van je, zoveel, maar het kan niet,’ zei hij een keer.


  ‘Waarom niet? Onze ouders zijn er tegen, maar we kunnen volhouden en vechten. Wat blijft ons anders over? Elkaar opgeven? Met een ander trouwen? Ik kan het niet, nu niet en nooit niet. Toe, verlies de moed niet, laten we voor ons geluk vechten.’


  Hun fluisteringen werden keer op keer onderbroken. Ze probeerden een uitweg uit hun problemen te vinden, maar overal kleefden nadelen aan. Toch werd het hen gaandeweg duidelijk dat ze elkaar toch niet op konden geven. Ze moesten elkaar toch eens krijgen, dat wisten ze nu. Het was niet zomaar een verliefdheid, het was geen zomer meer, het leven was hard en bittere ernst. Imans kussen werden nog heftiger, hij tastte met zijn hand onder haar japon, maar ze hield hem niet tegen. Dit was niet meer te stoppen, er moest maar komen wat komen moest, zelfs al was het de schande. Ja, zover hadden ze haar weten te krijgen. Voor Iman had ze dat graag over. Ze konden immers elkaar niet opgeven. Na een poosje kwam Iman weer wat tot zichzelf, hij leek toch bang te ver te gaan. Ze praatten weer.


  Tenslotte werden ze het eens om elkaar bij tante Sofie te treffen. Iman zou alles regelen en Marina vragen Corrie op te bellen als het zover was. Na deze avond was Iman er net als Corrie van overtuigd dat dat het beste was dat ze konden doen. Alles aan tante Sofie en oom Samuel vertellen en het oudere paar om raad vragen. Ook Iman wilde niet meer van dit huwelijk afzien. Het was nu eenmaal niet anders.


  



  Ze moesten nog drie volle weken wachten. De strenge vorst bleef het land in zijn greep houden. De Waal vroor helemaal dicht, zodat de mensen over de rivier konden lopen. Aan de fronten heerste nog steeds rust, zodat de strenge winter toch nog iets goeds bracht. Maar de gevolgen bleven niet uit. De broodrantsoenen moesten nog verder worden verminderd, veel aardappelen waren bevroren, wat er nog deugde werd eveneens gedistribueerd. De boeren werden gemaand zuinig om te springen met het veevoer en onder elkaar spraken ze over de wintertarwe, die zo onder de kou had geleden dat ze wel opnieuw gezaaid moest worden. Opnieuw een tegenvaller. Men was van mening dat de toestand nu zo rampzalig werd, dat geldgebrek een snel einde zou maken aan de afschuwelijke oorlog, op zijn laatst de komende zomer.


  Maar eindelijk kwam dan toch de dooi en al een kleine week later kon Corrie eindelijk op weg gaan naar Avenue. Het was vrijdagmiddag en een dag later zou oom Samuel haar met de automobiel naar Welgelegen terug brengen.


  Doortje was weer helemaal beter en draafde de hele dag achter haar vader aan. Sinds het meisje de mazelen had gehad was deze laatste zo ongeveer een gezinslid. Zijn verwondingen waren zo goed als genezen, maar hij bleef bijzonder zenuwachtig en Marina vertelde Corrie dat hij angstdromen had, zodat Doortje weer bij haar op de kamer moest slapen. Lucas had een kamer naast de slaapkamer van haar ouders gekregen, haar vader moest er ’s nachts regelmatig uit om de jongere man te kalmeren. Dan praatte hij eindeloos over alles wat hij aan het front had meegemaakt. Eindelijk begon hij te praten! Hij schaamde zich voor zijn dromen en rookte de hele lange dag sigaretten.


  Marina maakte een opgewekte indruk, Corrie was blij voor haar. Ze hield duidelijk veel van het kleine meisje dat aan haar zorgen was toevertrouwd. De meisjes praatten als vanouds, maar Corrie had soms moeite haar gedachten erbij te houden. Ze dacht maar aan Iman. Ze moest nog tot na het avondeten wachten eer hij kwam. Ze zaten juist in de salon, zij en Marina met een breiwerk en tante Sofie was aan het borduren. Oom Samuel en Lucas Seghers waren even naar de boerderij, maar ze konden elk ogenblik terugkomen. Ze hadden Doortje meegenomen.


  Corrie deed haar best niet te blozen toen Iman binnenkwam. Hij gaf tante een hand en zij wilde hem ook een hand geven, maar hij kuste haar op het voorhoofd zonder zich iets van tante en Marina aan te trekken. Tante liet haar handwerk rusten en keek hen beiden oplettend aan.


  ‘Is oom Samuel er niet?’ vroeg Iman, die een stoel bijschoof naast die van Corrie.


  ‘Hij komt zo terug.’


  ‘We moeten praten, tante. Met zijn vieren. Kan dat?’


  ‘Natuurlijk.’ Tante glimlachte vaagjes, ze liet niet blijken wat ze dacht. ‘Marina brengt toch aanstonds Doortje naar bed. Lucas helpt haar daarbij.’


  Zo eenvoudig ging dat op Avenue. Een kwartier later zaten ze rustig bij elkaar. Oom Samuel liet zijn verbazing niet blijken en tante Sofie had de huishoudster opgedragen koffie te brengen.


  Oom Samuel roerde nadenkend in zijn kopje en tante staarde naar haar handen in haar schoot. Iman praatte. ‘Misschien overvalt het u, maar Corrie en ik hebben besloten dat we willen trouwen,’ begon Iman met de hem eigen directheid, waar Corrie zo langzamerhand aan gewend begon te raken. ‘Twee maanden geleden ben ik naar Welgelegen geweest om met haar vader te praten. Zoals te verwachten was wilden haar ouders er niets van horen. Ze hadden al een ander huwelijk voor Corrie in gedachten, een beter huwelijk. We hebben geprobeerd ons te schikken, maar het is onmogelijk. We kunnen niet zonder elkaar en zullen dit huwelijk doorzetten, maar eerst proberen we onze ouders over te halen hun toestemming te geven. Ik heb thuis ook gepraat. Ze raden me dit huwelijk ten sterkste af, maar als ik niet anders kan en Jumelets toestemming weet te krijgen vinden ze het goed.’


  Corrie kreeg een schokje. Daar had hij nog niets van gezegd. Ach, de weinige keren dat ze elkaar konden treffen hadden ze wel andere dingen aan hun hoofd. ‘We wisten niets beters te bedenken dan u om raad te vragen,’ zei Corrie een beetje verlegen.


  ‘Als Jumelet op zijn stuk blijft staan hebben we besloten dat er een kind aan te pas zal moeten komen,’ zei Iman en Corrie werd nog roder. Zelfs oom Samuel schudde lichtjes zijn hoofd.


  ‘We zoeken liever een andere weg,’ zei ze. ‘Dat zal slechts de uiterste stap zijn, zoals u begrijpt. We houden zoveel van elkaar dat we de gedachte niet meer verdragen kunnen de rest van ons leven niet samen te zijn.’


  Het bleef een tijdje stil. Oom Samuel zat diep in gedachten verzonken en Iman stopte intussen zijn pijp.


  Tante staarde door het raam de donkere avond in. Zou ze aan haar eigen jeugd denken?


  ‘De moeilijkheid ligt waarschijnlijk niet zozeer bij mijn zwager dan wel bij mijn zuster,’ zei oom tenslotte.


  ‘Ja, dat is zo. Moeder wil dat ik met Karel Hoogeboom trouw. Geld en goed zijn duurzamer dan liefde, zegt ze.’


  ‘Judith zal wel nooit veranderen. Bovendien is er in het verleden nogal het een en ander voorgevallen tussen jullie families.’


  ‘Moeder vindt Iman te min, maar zijn grootmoeder kwam toch ook van Welgelegen?’


  ‘Wat weten jullie eigenlijk van die oude geschiedenissen?’


  ‘Niet veel, niemand wil erover praten. Maar je vangt wel eens wat op. Mijn vader zegt altijd dat zijn eerste vrouw een pachtersdochter was en rept nooit over haar afkomst.’


  ‘Machiel heeft geen kouwe drukte, hij is net als Sofie. Tja, wat moeten wij ervan zeggen. Jullie zijn volkomen zeker?’


  ‘Heel zeker,’ zei Iman beslist, en drukte Corries hand.


  ‘Ik kan niet veel doen. Een keer met je ouders praten, Corrie, maar ik betwijfel of het wat uit zal maken.’


  ‘We willen zeker weten dat we alles gedaan hebben wat in ons vermogen lag om langs de gewone weg tot een huwelijk te komen,’ zei Corrie. Ze begon weer moed te krijgen. Eén ding was zeker, hoe het ook lopen zou, ze trouwde met Iman. En de wetenschap dat niets hen daarvan af kon brengen gaf haar nieuwe kracht. Eens, ééns zouden ze voor altijd bij elkaar kunnen blijven. Oom en tante waren zo vriendelijk hen een uurtje alleen te laten, ze kusten elkaar heftig, maar toch was er een nieuwe rust in hun verhouding gekomen.


  ‘Je had er nog niets van gezegd, dat je thuis gepraat had,’ zei Corrie na een poosje.


  ‘Dat kon moeilijk, Keetje. We zien elkaar zo weinig. Daar moet verandering in komen als dat mogelijk is. Het is al erg genoeg dat het standsverschil tussen ons staat, maar ik weet niet meer wat erger is, dat of die oude geschiedenissen.’


  Ze waren wanhopig dat ze niet wisten wanneer ze elkaar weer konden treffen. Het was zo jammer dat ze altijd zo stiekem moesten doen. Veel te snel kwam oom hen waarschuwen dat het tijd was voor Iman. Hij zou hem zelf naar de Sofiahoeve brengen.


  Wat daar precies besproken werd wist Corrie niet. Maar de volgende morgen ging ze met oom en tante naar de hoeve om koffie te drinken.


  Iman stond al opgewonden op de dam te wachten en zonder zich ook maar iets van alle toeschouwers aan te trekken kuste hij haar ferm op de mond zodra ze naast de auto stond. Verlegen gaf ze zijn vader en moeder een hand. Het hele gezelschap ging naar de mooie kamer, waar de meid de koffie bracht. Ze werd goed opgenomen, dat voelde ze, maar ze was niet langer bang. Ze zat vlak naast Iman. Iedereen was onwennig met de onverwachte situatie, maar Iman zette vastberaden nogmaals hun standpunt uiteen. Ze hielden van elkaar en konden elkaar niet opgeven. Jumelet moest bewogen worden toe te geven. De ondervonden tegenstand had de band tussen hen alleen maar verstevigd. Ze waren er niet blij mee op de Sofiahoeve, Corrie kon het merken. Ze hadden wellicht ook liever gezien dat Iman een ander trouwde, maar ze accepteerden kennelijk het onvermijdelijke. Iman moest hen overtuigd hebben van de oprechtheid van hun gevoelens.


  ‘Als het zover komt dat de bezittingen worden vergeleken, kan de Sofiahoeve niet op tegen Welgelegen,’ zei zijn vader tenslotte bezorgd. ‘Het is een mooie boerderij en de bezittingen zijn niet belast met een hypotheek. Iman heeft slechts één zuster, maar bij Welgelegen vergeleken is dat allemaal niets.’


  ‘Zo moet u het niet zien,’ zei Corrie dapper. ‘De hoeve is mooi en de grond is goed. Al is Welgelegen groter, daar draait toch niet alles om?’


  ‘Voor Judith wel, liefje,’ zei oom Samuel. ‘Maar we zullen zien.’ Hij stond op en bedankte Imans ouders voor de bereidwilligheid het meisje te ontvangen. De grootste verrassing kreeg het meisje toen zijn stiefmoeder haar een hand gaf bij het vertrek.


  ‘Het is duidelijk dat jullie veel om elkaar geven,’ zei ze gedecideerd. ‘Van onze kant zullen jullie geen tegenwerking meer ondervinden. Zodra je ouders hun toestemming hebben gegeven, moet je nog eens met Iman meekomen.’


  ‘Ik ben benieuwd wat mijn vader ervan zal zeggen,’ mompelde Viergever. Daar had Corrie nog niet aan gedacht. Imans grootvader leefde immers nog en met hem was inderdaad alles begonnen.


  Tante Sofie bleef op de Sofiahoeve. ‘We moeten maar direct spijkers met koppen proberen te slaan,’ zei oom zodra ze wegreden. Corrie keek verlangend achterom naar de rijzige gestalte met de blonde lokken, die juist zijn hand opstak. Het was allemaal een beetje overrompelend.


  ‘Je tante en ik hebben vroeger zo stiekem gedaan dat we daar voor de rest van ons leven genoeg van hebben,’ ging oom Samuel met een glimlach verder. Toen ze even later de oprijlaan van Welgelegen inreden stond het koude zweet in haar handen. Als vader nu maar in een milde stemming was! Maar ze kon geen betere bondgenoot hebben dan oom. Hij was de enige die overwicht op moeder had.


  Vader en moeder leken het niet vreemd te vinden dat Corrie al zo vroeg terugkwam. Vader begon met oom Samuel te praten zodra ze in de salon zaten. Hij had het over de hongeroptochten in Rusland en de plannen om aardappelmeel in het brood mee te bakken nu de schaarste steeds nijpender werd. Oom zei niet veel terug. ‘Is Judith er niet?’ vroeg hij zodra vader even zweeg.


  ‘Ze komt zo. De naaister is er en ze staat zeker stijf van de spelden. Corrie, vraag of ze zo snel mogelijk beneden komt.’


  Gedwee ging het meisje naar boven. Moeder had de pasjurk al uit en was bijna klaar. ‘Moeder, oom Samuel wil u zien,’ zei ze.


  ‘Fijn, Cornelia.’ Judiths gezicht klaarde op. Gelukkig, want moeder zag erg bleek, of kwam dat door het grijs van haar japon? Ze omhelsde haar broer hartelijk, maar deze duwde haar van zich af.


  ‘Ik ben hier niet voor de gezelligheid,’ zei hij. ‘Ga zitten. Heb je een borrel voor me, Pieter?’


  Zodra de mannen hun glaasje voor zich hadden begon oom te praten. ‘Corrie heeft me gisteren het een en ander verteld. En zij niet alleen. De neef van mijn vrouw kwam ook op bezoek. Die twee zijn kennelijk vastbesloten met elkaar te trouwen, waarde zwager.’


  ‘Wel alle...’ Pieter keek zijn dochter kwaad aan. ‘Ik dacht dat die onzin allang over was.’


  ‘We houden van elkaar, weet u,’ zei Corrie strak. ‘Het is nooit onzin geweest.’ Nu moest ze sterk zijn, maar ze sidderde inwendig voor de koude ogen van haar moeder.


  ‘Karel Hoogeboom...’ begon deze prompt.


  ‘Die wil ik niet hebben. Dat weet u. Er mankeert niets aan Iman. Ik laat me er niet van af brengen.’


  ‘Daar komt niets van in,’ zei Judith heftig en in haar schelle stem klonk de opkomende hysterie door. ‘Niet iemand van dié familie.’


  ‘Aan de familie mankeert niets. Jouw man dankt zijn leven aan hen,’ bromde Samuel. ‘Luister, Judith. Je dochter heeft haar keus gedaan en heeft mij en Sofie ervan weten te overtuigen dat die onherroepelijk is. Ik smeek je om dat in te zien. Er is al genoeg narigheid in de familie geweest. Als jullie haar willen dwingen zullen jullie haar verliezen, besef je dat niet?’


  O, die schat van een oom! Wie anders had zoiets tegen moeder durven zeggen?


  ‘Ik wil er niets meer over horen,’ zei Judith schril. Ze zag nu werkelijk zeer bleek en er lagen donkere kringen onder haar ogen, die onrustig schitterden.


  ‘Wat wil je dan? Dat je dochter op een keer met een kind aan komt zetten?’


  Vader schrok, maar moeder kreet: ‘Nee, nee!! Zoiets doet ze niet. Zoiets doet mijn familie niet.’


  ‘Ik ben je broer en had een kind voor ik een boerendochter trouwde,’ zei oom Samuel keihard. ‘De geschiedenis kan zich best herhalen, Judith. Jouw dochter kan zeer vasthoudend zijn, dat is al gebleken. Wil jij het op je geweten hebben dat ze haar leven lang ongelukkig is met Hoogeboom?’


  ‘Kletspraat. Een vrouw past zich altijd aan aan haar man. Dat doen we allemaal, waarom zij dan niet?’


  ‘Ga naar boven en neem wat Hoffmanndruppels, Judith. Met dat gekrijs bereik je niets. We moeten erover praten voor het uit de hand loopt.’


  ‘Dat jij naar zoiets geluisterd hebt, Samuel!’ Nu was Judith in tranen. ‘Je moest toch weten dat er niets dan narigheid van komt?’


  ‘Wat bedoel je daarmee? Sofie en ik zijn nog steeds heel gelukkig. Zegt je dat niets, Judith?’


  ‘Sofie, Sofie!!’


  ‘Corrie, breng je moeder naar boven en zorg dat ze even gaat rusten.’ Vader stak een sigaar op, nog voor ze de deur had dichtgetrokken. Er waren rimpels in zijn gezicht die het meisje er nog niet eerder had gezien.


  ‘Ik benijd je niet, zwager,’ hoorde ze oom nog zeggen.


  Koosje kwam juist de gang in.


  ‘Neem moeder mee, Koosje, ze moet even gaan liggen,’ zei Corrie alsof ze de baas was in huis. Judith snikte en liet zich willoos meevoeren. Ze was uitgeput door haar heftige emoties. Ook Corrie leunde vermoeid tegen de muur. Wekenlang had ze in een zinloze afwachting rondgelopen, haar werk automatisch gedaan en gedroomd over Iman. Nu was alles ineens bittere ernst en het ging allemaal even snel. O, Iman.


  ‘Ik wist al vanaf het begin dat mijn keus verkeerd was,’ hoorde ze haar vader zeggen. De deur dempte zijn stem, maar toch kon ze zijn afgematte stem duidelijk verstaan. Het leek haar of die bekentenis hem moeite kostte. De tranen schoten in haar ogen.


  ‘Dat weet ik,’ zei oom kalm. ‘Het is bewonderenswaardig hoe je het met haar uithoudt. Dat zeg ik, haar eigen broer.’


  ‘Dat had ik zonder Catrien nooit volgehouden.’


  Heette ze Catrien? Dat was die vrouw uit de stad. Zou vader van die andere vrouw houden? En toch wilde hij haar zelf een huwelijk uit liefde onthouden. Konden de mensen zo schijnheilig zijn? Ze mocht niet langer voor luistervink spelen. Ze moest naar boven. Moeder moest naar bed. En daarna moest ze zelf nadenken, tot rust komen. Ze voelde behoefte om te bidden, om troost te zoeken in het gebed, zich gesterkt te voelen voor alles wat er nog gebeuren moest.
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  BOMMEN EN TOCH EEN HUWELIJK


  


  Het was al meer gebeurd dat Engelse vliegtuigen hun verraderlijke lading op de verkeerde plaats hadden laten vallen. Maar de nacht van 29 op 30 april bracht het hele eiland in opschudding. De bommen vielen op Zierikzee en richtten een enorme schade aan.


  De mensen waren in wilde paniek geraakt, sommigen dachten dat het vaderland eindelijk zijn neutraliteit had moeten opgeven. Al snel bleek dat dit een ‘ongelukje’ was geweest. Degene die het meest verbijsterd was, was Lucas Seghers. Wild van paniek was hij geweest. Zo in zijn nachthemd was hij naar buiten gerend, de koude voorjaarsnacht in. Samuel was hem gevolgd, maar toen de gloed van de brand aan de lucht verscheen was hij weer naar binnen gerend om zich aan te kleden. Hij moest gaan kijken of de fabriek gespaard was.


  Zo kwam het dat Marina voor eenmaal het troosterswerk van haar vader moest overnemen. Zijn nachtmerries waren juist de laatste tijd wat minder geworden en twee dagen geleden was er bericht gekomen dat Lucas terug moest naar het front. Ze had intens medelijden met de man die ijskoud aanvoelde en bibberde over al zijn leden.


  ‘Kom binnen,’ drong ze aan en eenmaal in de keuken bleek iedereen wakker te zijn. Ze droeg de huishoudster op warme chocolademelk te maken. Doortje huilde en Sofie verscheen in de deur met het meisje op haar arm. ‘Neem jij haar maar over,’ zei ze tegen Marina.


  Ze wist zelf niet waarom, maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee, moeder, nu vader weg is moet ik me om Lucas bekommeren.’ Het was voor het eerst dat ze hem Lucas noemde, tot dan toe was het altijd mijnheer Seghers geweest. Maar vannacht maakte hij iets in haar wakker, iets ontroerends, zoals ze dat altijd voor Doortje voelde.


  Ze bracht hem naar de salon, bij de mensen vandaan. Hij begon op één toon te praten. Misschien was hij het zich niet eens bewust dat het deze keer niet haar vader was die naar hem luisterde. Marina was geschokt door het relaas van bominslagen, verminkte kameraden en huilende vijanden, zijn verhalen over ziekten en ontberingen, angst en paniek in de loopgraven. Ze luisterde naar de uitzichtloosheid die de soldaten in de oorlog voelden. Lucas was in een andere wereld, een wereld waarvan ze tot nog toe niet geweten had, ondanks dat ze de kranten las. Een wereld waarin de hel niet langer een afschrikkend beeld was, maar een tastbare werkelijkheid. Lucas vertelde ook van zijn vrouw, hoe hij haar lijk had moeten achterlaten om met Doortje te vluchten. Na al die jaren hoorde ze eindelijk het verhaal van zijn vlucht. Ze merkte nauwelijks dat de chocolademelk werd binnengebracht. Ze had niet het hart hem te stoppen, ze besefte dat de man praten móést om zijn verstand niet te verliezen. Ze werd ook zijn enorme angst gewaar om terug te moeten naar dat front, een angst die slechts door één ding overvleugeld werd: het verlangen naar het einde van de oorlog, die slechts op één manier komen kon. Duitsland moest worden verslagen, de vijand moest uit zijn vaderland verdreven worden. Pas dan zouden niet langer jonge jongens naar het front worden gestuurd, die voor hun leven verminkt werden, zelfs al kregen ze geen uiterlijk letsel. Hijzelf was nog wel een volwassen man en zelfs voor hem was het nauwelijks meer te dragen.


  Pas na een hele tijd werd Lucas rustiger. Ze schonk een borrel voor hem in en wiegde zijn hoofd tegen haar borst toen hij zijn tranen niet langer bedwingen kon. Op dat moment leek het allemaal zo natuurlijk, zo troostte ze Doortje ook. Toen het meisje pas op Avenue was had ze eveneens angstdromen gehad.


  Zijn donkere haar voelde zacht aan onder haar handen, dat was een vreemde gewaarwording. Tot dan toe was hij altijd de vader van Doortje geweest, de soldaat, een oudere man. Nu besefte ze dat hij niet eens zoveel ouder was dan zijzelf. Een jaar of tien misschien. Een man, geen jongen zoals Karel.


  Het was allang weer stil geworden in huis, toen Lucas eindelijk zichzelf weer werd. Hij leek nu pas te beseffen dat hij het meisje geschokt moest hebben met zijn verhaal. Hij lachte een beetje schaapachtig. ‘Ik had mijn mond moeten houden.’


  ‘Nee,’ zei Marina kordaat. ‘Over een paar dagen moet je terug. Als je je niet uit, houd je het niet vol. En je zou het jezelf levenslang kwalijk nemen als je verstek liet gaan. Je wilt meehelpen om je vaderland te bevrijden. Je moest trots zijn op jezelf.’ Ze kon niet langer u zeggen. Zou hij het merken?


  ‘Doortje houdt veel van je, Marina. Je hebt haar moeder vervangen.’


  ‘Dat weet ik. Ik zorg voor haar.’ Zou hij eindelijk beseffen dat ze niet langer een onnozel jong meisje was?


  ‘Als... als ik niet terug kom,’ haperde zijn stem weer, ‘wil jij Doortje dan opvoeden, Marina? Ik weet dat je ouders dat met liefde zullen doen, maar mijn meisje hangt zo aan jou. Misschien mag ik het niet van je vragen.’


  ‘Dat mag je wel. Ik heb geen plannen voor een huwelijk. Eén teleurstellende ervaring was me genoeg. Je stuurt dus niets in de war met je vraag. Het stelt je bovendien gerust te weten dat Doortje nooit alleen zal achterblijven, wat er ook gebeurt. Hoewel het ernaar uit heeft gezien dat de oorlog snel afgelopen zou zijn, is dat al weer veranderd. De zaak zit weer helemaal vast.’


  ‘Eens komt de vrijheid,’ wist Lucas. Vreemd, nu leek hij ineens de sterkste. ‘Ik hoop dat ik die mee mag maken. Ik zou zo graag eens kijken wat er van mijn grond en mijn boerderij is geworden. Ik ben na mijn vlucht nooit meer terug geweest.’


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei Marina even later. Ze waren opgestaan, het moest al vreselijk laat zijn. ‘Zorg, dat je terug komt. Doortje kan jou nog niet missen.’ En ik misschien ook niet, dacht ze erachter. Wat een vreemde gedachte.


  Een paar dagen later vertrok hij. Na zijn uitbarsting in de nacht van het bombardement was hij weer dezelfde van altijd. Een beetje afstandelijk. Marina vroeg zich in stilte af of hij zich misschien schaamde.


  Hij zag er vreemd uit in zijn uniform. Ouder ook. Zou hij de ernst al voelen, de sfeer van dood en verderf aan het front die hij zozeer vreesde, al zou hij dat in het heldere daglicht nooit toegeven? Toen ze hem even alleen in de gang trof, hield ze hem staande.


  ‘Lucas.’


  ‘Er is toch niets met Doortje?’ vroeg hij ongerust.


  ‘Nee. Ik beloof je voor haar te zorgen tot je terugkomt. Ik wilde je iets vragen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Wil je me schrijven? Lucas, het zal je opluchten als je alles opschrijft. Ik zou het fijn vinden.’


  ‘Weet je dan niet dat soldatenbrieven gecensureerd worden?’


  ‘Dat heeft papa eens gezegd.’ Ze voelde zich onzeker door zijn afwijzende houding. ‘Maar ik dacht dat het je goed zou doen. Het is toch een manier om je te uiten.’


  ‘Goed, ik zal schrijven,’ zei hij, maar hij keek haar niet aan. De oorlog had reeds beslag op hem gelegd. Zijn angsten waren diep in zijn binnenste weggeborgen. Hij was reeds mijlen van haar vandaan, al was zijn lichaam nog niet vertrokken.


  ‘Als het mogelijk is schrijf ik je terug. Over Doortje en over ons allemaal.’


  ‘Graag. Daar doe je me werkelijk een plezier mee, Marina.’ Hij keek haar eindelijk aan. Zou ze hem ooit terugzien? Ze kreeg een brok in haar keel van die gedachte. Op hetzelfde moment hoorde ze voetstappen op de trap.


  ‘Lucas, pas goed op jezelf.’ Ze ging op haar tenen staan en drukte een warme kus op zijn wang. ‘Kom gauw terug.’ Met ogen die verblind waren door tranen vluchtte ze bij hem vandaan.


  Na zijn vertrek herkreeg het leven al snel zijn normale gang. De boeren begonnen als vanouds te mopperen en tot overmaat van ramp beloofde de oogst van 1917 niet veel goeds.


  Op Welgelegen leefde Corrie als in een droom. Oom Samuel had het onmogelijke bereikt en vader verzette zich niet langer tegen haar huwelijk, maar moeder sprak niet meer tegen haar dan strikt noodzakelijk was. Corrie had er verdriet van, maar aan het eind van de zomer zou ze met Iman trouwen en die gedachte verzoette de bittere pil. De bruiloft zou heel rustig zijn, maar dat deerde hen niet. Ze zou toch de boerin worden op de Sofiahoeve en iets anders wenste ze niet. Iman en zij zouden samen alle problemen de baas kunnen worden, zelfs haar schoonmoeder, die liever nog niet in het dorp ging wonen, al stond Iman erop. Twee kapiteins op één schip, dat ging nooit goed en zijn vader was het met hem eens.


  De oude Viergever had een beetje gesnotterd toen hij van het huwelijk hoorde en hij had verward over het verleden gepraat. Corrie wist nu dat haar grootmoeder werkelijk van deze man gehouden had en dat was een vreemde gedachte. Grootmoeder had goedkeurend gezegd dat de geslachten eindelijk verzoend zouden worden, ze moesten maar niet op grootvader letten. Aderverkalking.


  In mei herdachten de grootouders het feit dat zij vijfenveertig jaar geleden in het huwelijk waren getreden. Op dezelfde dag werd de verloving gevierd tussen Iman en Corrie. Jumelet was samen met zijn dochter naar de Sofiahoeve gereden, maar Judith had zich nog steeds niet met de gedachte verzoend en deed alles om Corrie tegen te werken en wilde niet mee. Ze wisselden dus hun ringen slechts in kleine familiekring, voor het eigenlijke feest begon. Kaartjes zouden ze pas, zoals gebruikelijk, met de ondertrouw rondsturen. Ze voelde zich op een stille manier gelukkig.


  Daarna begon het eigenlijke feest. Het bruidspaar werd een aubade gebracht, ze zaten samen onder een ereboog van papieren bloemen in de tuin en namen daar ontroerd de felicitaties in ontvangst. Zo nu en dan werd er wel gefluisterd over de jonge Iman, die niet van de zijde van Corrie Jumelet week, maar dat het werkelijk tot een huwelijk zou komen tussen Welgelegen en de Sofiahoeve drong pas later tot de mensen door.


  



  De visvrouw verliet juist met haar kruiwagen het erf, toen Iman thuiskwam. Hij maakte even een praatje met haar, want als kind was hij graag in haar roggestal gaan kijken, maar eigenlijk was zijn hoofd er niet bij. Het vrouwtje toonde hem gelukkig het stuk brood dat moeder haar had gegeven. Het brood dat ze momenteel in de winkels verkochten zag geel van het maïsmeel dat er in werd meegebakken, of ook wel grauw van het roggemeel. Er werd van alles geprobeerd om de hoeveelheden te vergroten. Sinds de Verenigde Staten bij de oorlog waren betrokken leverden die geen graan meer. Vader dacht dat ze zich uitsluitend uit goudzucht bij de Entente (= geallieerden) hadden aangesloten. Hij vond dat de VS beter aan de vrede had kunnen werken.


  Sinds het voorjaar rommelde het overal. In Rusland was door de honger revolutie uitgebroken en niemand treurde nog om het vertrek van de tsaar, die nu met zijn gezin ergens in Siberië zat. De Britse regering had weliswaar herhaaldelijk schadeloosstelling beloofd voor de oorlogsschade, maar tot nog toe was er niets betaald. Maar Iman vergat alle zorgen zodra hij op het erf was. Morgen zou hij eindelijk trouwen en boer worden op zijn eigen hoeve. Wat gaf het dat het oorlogstijd was en er gebrek was aan alles? Wat gaf het dat de bruiloft zeer bescheiden moest zijn, zo lang Corrie hier kwam? Hij kon nu zelfs niet langer boos zijn op haar moeder, die zich in het zwart had gekleed toen hun huwelijk in de kerk werd afgekondigd, zodat de mensen naar hartelust kletsten. Er waren er die nauwlettend Corries taille in de gaten hielden, om het onbegrijpelijke te kunnen verklaren. Nu, dat mochten ze doen. Zijn bruid zou in alle eer over de drempel komen, alleen zij beiden wisten hoe moeilijk het soms was geweest. Ze hadden nooit veel alleen kunnen zijn, zelfs de laatste tijd niet, en dat was misschien maar goed. Later zouden ze het hun kinderen voor kunnen houden zonder te hoeven huichelen. Iman lachte hardop, het kwam als vanzelf uit zijn binnenste omhoog borrelen. Zijn gezicht was zo zonnig dat zelfs het nukkige gezicht van zijn moeder opklaarde.


  ‘Zeg, moeke, ik ben toch zo gelukkig,’ fluisterde Iman haar in het oor. ‘Normaal doen we niet zo sentimenteel, maar op een dag als vandaag mag het toch wel eens gezegd worden dat niemand mijn moeder zo goed had kunnen vervangen als u dat deed.’


  ‘Ach, mallerd,’ weerde ze de jongen af, maar ze was toch ontroerd. Het had trouwens heel wat voeten in de aarde gehad toen vader twee maanden geleden thuis kwam met de mededeling dat hij de oude pastorie in het dorp had gekocht, die sinds een jaar leeg stond. De afgelopen weken was er met man en macht gewerkt om het huis op te knappen. Betje had zich eindelijk geschikt, al was het nog niet van harte. Ze moest het moeilijk hebben met haar laatste dag op de hoeve, hoewel vader blij leek te zijn de verantwoordelijkheden aan zijn zoon te kunnen overdragen. Hij had de laatste jaren een liefde ontwikkeld voor het kweken van rozen en de tuin van de oude pastorie was daarvoor bijzonder geschikt. Iman moest nogmaals lachen. ‘Nu moeder, je mag hier altijd komen als je je verveelt. Maar ik vind het fijn zelf de baas te zijn.’


  ‘Dan is het goed,’ zei zijn moeder slechts, ze herinnerde zich de eerste dagen van haar eigen huwelijk. Zo ging het immers altijd. Ze moest er vrede mee hebben niet meer te kunnen ‘bazen’.


  Corrie had het die laatste dag heel wat moeilijker. Judith leek er een wreed genoegen in te scheppen haar het leven zuur te maken. Corrie bracht de laatste dag als meisje door met het inpakken van haar spullen. In de middag bracht een van de knechten alles met paard en wagen naar haar nieuwe thuis. Haar kamer was vreemd leeg en Corrie dwaalde daarna een poos doelloos door het huis, dat nu al gauw niet meer het hare zou zijn. Moeder was met roodbehuilde ogen aan tafel verschenen en zei dat ze niet in orde was. Vader was erg boos geworden en had haar naar bed gestuurd. Tegen de avond bleek ze inderdaad een beetje koorts te hebben. De dokter moest komen en deze constateerde een licht september-griepje.


  Corrie hoopte in stilte dat haar moeder niet mee zou kunnen gaan met de trouwerij. Ze schaamde zich er voor, maar het zou alles wel een stuk gemakkelijker maken. Toch voelde ze zich schuldig toen haar heimelijke wens bewaarheid werd.


  Het was een van die zachte, zonnige, vroege herfstdagen in de laatste week van september. Het was licht nevelig, maar de temperatuur was aangenaam. Corrie was al vroeg wakker, zo opgewonden was ze. Ze kon niet langer rusteloos op bed blijven liggen, maar kleedde zich snel aan en na het ontbijt liep ze voor het laatst door alle gebouwen en kamers van Welgelegen. In alle stilte nam ze afscheid van haar jeugd.


  Haar moeder bleef in bed, vader was zwijgzaam en kennelijk onder de indruk van de grote dag. Haar broer Marinus had zich al vroeg in zijn kerkpak gestoken en zag er vreemd volwassen uit. Hij was de laatste maanden snel gegroeid en was nu een stuk langer dan Corrie. Er was sprake van dat hij over enige tijd de landbouwhogeschool zou gaan bezoeken. Marinus was zeer geboeid door de machines in de landbouw. Volgens hem zat daar toekomst in.


  Na het middageten ging ook Corrie zich verkleden. Ze zou trouwen in haar mooie nieuwe kerkjapon. Ze had die morgen van haar vader een prachtig snoer gitten gekregen. Zou hij nu toch vrede hebben met haar keus?


  Nog voor ze helemaal klaar was rolden de eerste twee rijtuigen de oprijlaan in. Het waren oom Samuel en tante Sofie, met hun kinderen en Doortje in de tweede koets. Oom Samuel zou zijn geliefde automobiel wel missen vandaag. Corrie lachte een beetje. Ze moest opschieten en naar beneden gaan om oom te zeggen dat moeder wat haar betreft gerust in bed mocht blijven liggen. Ze zuchtte licht.


  Eindelijk klonken er opnieuw rijtuigen. Die moesten van de Sofiahoeve zijn. Grootvader en tante Pie uit Bruinisse waren de dag tevoren reeds aangekomen. Kijk eens, drie rijtuigen. Haar bruidsstoet zou niet al te klein zijn. Het eerste rijtuig moest van Iman zijn, haar hart bonkte van opwinding en geluk. In de tweede zaten zeker zijn ouders en zijn zuster, in het laatste zijn grootouders. Die hadden waarschijnlijk het gerij van de dominee mogen lenen. Ze moest snel nog even bij moeder kijken. Judith zag er niet best uit. Ze snikte alweer, toen ze haar dochter in haar bruidsjapon zag. Corrie had nooit werkelijk een band met haar moeder gevoeld, maar nu speet het haar toch dat ze op deze manier uit elkaar moesten gaan. Als zij en Iman weer op Welgelegen kwamen zou alles toch anders zijn.


  ‘Moeder, wilt u me geen geluk toewensen,’ vroeg ze zacht terwijl de ontroering haar keel toekneep.


  ‘Geluk? Daarginds? Ach kind, vrouwen worden nooit gelukkig, maar daar kom je nog wel achter. Als ik maar begreep waarom je juist die kerel wilt hebben.’


  ‘Toe, moeder, vandaag niet,’ fluisterde Corrie.


  ‘Goed, goed. Het is je eigen keus.’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘Ik wens je alle geluk, Cornelia.’


  ‘Dank u, moeder.’


  ‘Nu wil ik slapen. Ik ben erg moe. Het is niet alleen de griep, Cornelia. Ik ben al langer niet in orde. Het komt ook niet doordat ik oud word. Het is... soms ben ik bang dat ik niet lang meer leven zal.’


  Kwam moeder daar nu weer mee? Dat had ze de laatste twee jaar al vaker gezegd, maar de dokter had nooit iets kunnen vinden.


  ‘Alstublieft, moeder. Denkt u vandaag nog eens aan mij? Als ik in de kerk sta?’


  ‘Zeker, kindje. Ik wens je veel zegen toe in je huwelijk. Bid tot God, Cornelia, hij zal je kracht geven om alles te verdragen. Ga nu maar. Je bruidegom wacht op je.’


  In de war door haar moeders woorden daalde ze de trap af. Er klonk gestommel in de gang, begroetingen, en daar was Iman! Met twee treden tegelijk stormde hij de trap op, tot ze bij elkaar waren. Beneden in de hal stonden de bruiloftsgasten te kijken. Oom Samuel grinnikte opgewekt. Iman kuste haar vol overmoed en wiste daarmee het verdriet weg dat ze door het afscheid van haar moeder voelde. Niemand leek het erg te vinden dat Judith thuisbleef.


  De voorste koets reed het bruidspaar naar het dorp. Overal langs de weg stonden de mensen te wachten om de bruid van Welgelegen te zien. Corrie wuifde naar hen allemaal en de bruiloftsgasten strooiden gul met de bruidssuikers. Het was moeilijk geweest om er voldoende bij elkaar te krijgen vanwege de schaarste. Ze was blij dat de vaders hadden afgesproken de bruiloft op de Sofiahoeve te vieren, op Welgelegen zou niemand zich op zijn gemak hebben gevoeld.


  Ze keek niet meer om toen ze de weg opreden, maar legde slechts haar hand in die van Iman. Zo was het immers goed?


  De ceremonie in het gemeentehuis was kort en de veldwachter ging zoals gebruikelijk rond met de bus voor de armen. Buiten het gemeentehuis zag het zwart van de mensen.


  Iman en Corrie liepen gearmd het korte stukje naar de kerk, de rest van de stoet volgde hen.


  De kerk was helemaal vol. Ja, men was nieuwsgierig naar dit bruidspaar, maar het feit dat de bruidsmoeder niet aanwezig was bracht de tongen opnieuw in beweging. Arme vader. Zou hij vandaag veel aan die Catrien moeten denken?


  De dienst begon en Corrie voelde hoe een grote ontroering bezit van haar nam. Nu werd haar leven voor eeuwig met dat van Iman verbonden. Nu waren ze man en vrouw, tot de dood hen zou scheiden. Nu kon niets, maar dan ook niets meer tussen hen komen. Ze hoorden bij elkaar, voor altijd.


  De rit naar de hoeve was feestelijk. Bij alle boerderijen in de buurt van de Sofiahoeve hingen de vlaggen uit, gelukkig dat ze zoveel bruidssuikers hadden! Zou ze deze mensen vanavond allemaal op het feest zien? Ze verlangde ernaar hen te leren kennen. Nu behoorde ze bij hen.


  Vader leek zich best te amuseren. Met zichtbaar genoegen sloeg hij zijn borrels achterover. De deel was helemaal versierd, met papieren bloemen en lampions, er was een grote tafel op schragen en het stond overal vol met gehuurde klapstoelen. De familie kreeg koffie en koek gepresenteerd en toen het melktijd werd verschenen vreemde kerels, ongetwijfeld knechten van de buren, die voor het werk zorgden. Het feest in de deel nam een aanvang. Na de - noodgedwongen - eenvoudige maaltijd werden de gebruikelijke sketches opgevoerd, er werd ook muziek gemaakt op een harmonica en al snel begonnen de jongelui te dansen. De deel zat langzamerhand vol mensen en Imans vader had zelfs vuurwerk weten te bemachtigen, dat later op de avond werd afgestoken. De oude grootvader had haar op de wangen gekust en mompelde ‘Keetje, Keetje toch’. Hij was zeker weer een beetje in de war. Maar zijn vrouw kwam een poosje bij de bruid zitten en vertelde dat het haar man werkelijk plezier deed dat er nu toch een Cornelia als boerin op de Sofiahoeve woonde. Ze hoopte dat Corrie net zo gelukkig zou worden als zij hier was geweest. De jaren op de Sofiahoeve waren de mooiste van haar leven geweest. De oude vrouw droeg nog steeds zwarte kleren na het overlijden van haar dochter. Ze zei dat ze die de rest van haar leven zou blijven dragen.


  Het eten begon opnieuw en ze waren er een poos zoet mee voor er weer sketches kwamen.


  Het was allang middernacht geweest en nog steeds kwam er geen einde aan het feest. Corrie danste opnieuw met Iman, het was heerlijk in zijn armen rond te zweven. Hij was nog niet dronken, zoals veel andere mannen. Daar was ze blij om. Hij keek haar zo verlangend aan, maar Corrie voelde niet de minste angst. Met alle andere mannen zou het afschuwelijk zijn geweest om de bruiloftsnacht in te gaan, maar met Iman niet. Ze moest ineens aan Karel denken. Stel, dat ze moeders zin had gedaan, dan zou ze Karels handen over haar lijf moeten voelen. Ondanks de warmte in de deel huiverde ze even. ‘Duurt het nog lang,’ fluisterde ze.


  ‘Veel te lang,’ grinnikte Iman. ‘Ik denk nog een uur of twee. Wat zullen we morgen veel te doen hebben.’


  ‘Koosje komt helpen, dat heeft ze beloofd. Ze huilde tranen met tuiten omdat ze vandaag bij moeder moest blijven.’


  ‘Dat was hard van je moeder. Koosje heeft je zowat opgevoed.’


  ‘Ja, we moeten het morgen proberen goed te maken.’


  ‘Onze vaders amuseren zich best.’


  ‘Ze waren altijd al vrienden. Zeg Iman, ik moet je iets bekennen.’


  ‘Wat? Al op onze trouwdag?’ schertste hij.


  ‘Mijn vader heeft... Je weet wel, die vrouw in de stad. Hij kent haar al jaren. Ik schaam me ervoor.’


  ‘We moeten er niet over oordelen, liefste. Je vader heeft geen gemakkelijk leven gehad. Kom, kijk eens hoe vrolijk oom Samuel is.’


  ‘Je zou haast zeggen dat hij tante nog het hof maakt. Zo’n oude kerel.’ Ze lachten allebei.


  Eindelijk begonnen de bruiloftsgasten op te breken. Corrie voelde zich doodmoe. Ze was blij met de kop koffie die ze van iemand kreeg. Eindelijk stonden ze op de stoep van de hoeve om de laatste gasten uit te zwaaien. De rommel in de deel zouden ze morgen wel opruimen.


  Haar schoonmoeder had gesnikt toen het rijtuig was weggereden, maar Imans vader was vrolijk en had de hele avond over rozen gepraat. Eindelijk hadden ze het huis voor zich alleen.


  In de mooie kamer brandden een paar olielampen, het zag er gezellig uit. Er stond een vaas met een grote bos asters erin op de tafel. Eindelijk werd Corrie een beetje zenuwachtig, maar Imans gezicht stond zo tevreden dat ze zich weer snel gerust voelde.


  Ze had nog nooit in een bedstee geslapen, en ook niet met iemand anders samen in een bed. Het voelde vreemd aan, zo dicht tegen iemand aan te liggen. Veel ruimte hadden ze niet. Ze zouden misschien toch beter een ledikant kunnen kopen. Maar veel tijd om aan dergelijke dingen te denken kreeg ze niet. De bedstee kraakte toen Iman zich naast haar uitstrekte en haar in zijn armen trok. ‘Eindelijk,’ zuchtte hij opgewonden.


  Zijn kussen waren heftig en zijn handen tastten bevend van opwinding onder haar nachthemd, maar het was niet onplezierig. Het maakte hem kennelijk gelukkig, dus was zij het ook. Koosje had haar het een en ander verteld, zodat het niet helemaal onverwacht was wat er nu gebeurde. Hij fluisterde een verontschuldiging toen hij haar pijn deed, het kon niet anders, legde hij uit. Maar al snel kwam er geen zinnig woord meer over zijn lippen en Corrie voelde dat het toch innig was om zo dicht bij elkaar te zijn. Dit verbond hen meer dan alle woorden van de dominee, vanmiddag in de kerk. Nu kon zeker niemand hen ooit nog scheiden.
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  DE JONGE BOERIN


  


  De winter was lang zo onbarmhartig niet als die van het vorige jaar. Maar het vroor wel, en op de sloot achter de varkensstal had de meid haar eerste baantje al getrokken, tot grote hilariteit van de knechts die met de rosmolen aan het dorsen waren. Ze moedigden haar luid aan als ze om de hoek van de geopende mendeuren keken, dorsen was een eentonig werk. Sinds het ongeluk met tante Jozina wilden ze op de Sofiahoeve geen vrouwvolk meer op de dorsvloer. Zelfs Corrie had lachend vanachter het keukenraam naar Joane gekeken. Het meisje was pas zestien en had nog nooit geschaatst. Daarom moest ze nu achter een oude keukenstoel oefenen. Corrie had het meisje haar eigen schaatsen geleend, dit jaar kon ze er toch geen gebruik van maken. Joane was het oudste kind uit een gezin van acht, de vader was in het najaar opgepakt wegens smokkelarij en het gezin zat nu zonder inkomsten. Iman had medelijden gehad met de hoogzwangere moeder, die zelfs haar muntgas niet langer kon betalen, zodat ze haar oudste jongen ’s nachts wel eens een boom liet kappen om toch een vuur te hebben. Haar negende kind kon nu eerstdaags geboren worden. Iman had Joane als meid aangenomen op voorwaarde dat de vrouw haar oudste jongen naar de ambachtsschool zou sturen, waar kinderen als hij gratis naar toe konden. Dan had de jongen tenminste een toekomst.


  De brandstofnood was ook dit jaar groot. In de stad was zelfs een centrale keuken opgericht en meer levensmiddelen dan ooit waren op de bon. Hoewel de geallieerden haast hadden gemaakt om vriendschap te sluiten met de nieuwe leiders van Rusland was de vrede nog steeds niet in zicht. Om de tsaar, die zijn arme land had uitgehongerd, bekommerde niemand zich meer, hoewel het nu zo scheen te zijn dat het graan op sommige plaatsen lag te rotten omdat er geen middelen waren het te vervoeren naar de streken waar honger was. Ach, nu viel Joane weer, maar eer Corrie zich van het raam had afgewend stond het meisje alweer achter haar stoel. Ze zou haar nog een half uurtje gunnen, Joane had wel een verzetje nodig. Het meisje was zo blij met haar dienstje dat ze werkte voor twee.


  Eigenlijk was het wel lekker eens een poosje alleen te zijn. Dat was het enige waar ze op de Sofiahoeve wel eens moeite mee had, er waren altijd mensen om je heen. Natuurlijk was het hier niet zo ruim als op Welgelegen. Verder was ze werkelijk gelukkig, ze had nooit kunnen denken dat ze zich zo vervuld zou voelen als gewone boerin. Goed, op Welgelegen had ze ook altijd werk opgezocht, maar nu was het haar taak om voor alles te zorgen. En als er iets mankeerde zei Iman nooit iets. Hij zond zelfs zijn bazige moeder weg als die zich teveel met Corries huishouden wilde bemoeien. Ze had niet genoeg te doen in de pastorie, de arme stakker. Dan maakte ze haar schoonvader het leven zuur.


  Nu begon ze toch trek te krijgen. Hoe ze ook probeerde ’s morgens te eten, nu ze zwanger was kreeg ze het niet weg. Pas om een uur of tien voelde ze dat ze leeg was. Corrie maakte een snee brood klaar en deed er een stukje spek op. Iman was zo bezorgd om haar. Gelukkig had ze verder nergens hinder van. Ze was jong en gezond. Het kind zou pas tegen het einde van de zomer geboren worden. Ze hoopte dat er dan eindelijk vrede zou zijn. Ze moesten zuinig zijn met alles en dat viel niet altijd mee. Het ergste waren de koffie en de thee. Die moest ze op de bon kopen, net als iedereen. Voor de rest was het gemakkelijker als je boer was. Voor hen was het het ergste dat ze dit voorjaar niet mochten slachten. Zo, nu ze haar boterham op had voelde ze zich meteen een stuk beter. Nu moest ze Joane roepen, het was dinsdag en het meisje moest strijken. Ze zou er weer warm van worden.


  Iman bleef lang weg. Hij was naar Avenue, oom Samuel had hem ergens over willen spreken. Oom en tante waren een grote steun voor hen geweest, vóór hun huwelijk maar meer nog erna. Moeder had heel moeilijk gedaan en was nog niet één keer op de hoeve geweest. Corrie had er verdriet van. Vader had zich tweemaal laten zien, dat was goed, maar moeder...


  Met nieuwjaar waren Iman en zij op Welgelegen wezen eten, dat was afschuwelijk geweest. Nee, ze wist nu wel dat moeder er nooit vrede mee zou hebben dat ze met Iman was getrouwd. Ze maakte zich zorgen om moeder. Vlak na nieuwjaar was ze weer ziek geworden. Dit keer had het met het hart te maken, hoewel het volgens de dokter niet gevaarlijk was. Moeder knapte niet op, ze was altijd al ziekelijk geweest.


  Joane kwam de keuken in met roodblozende wangen en schitterende ogen. ‘Plezier gehad?’ vroeg Corrie glimlachend. Het was gezellig zo’n jonge meid te hebben, dat had Iman goed begrepen. Haar schoonmoeder had de oude mee naar de pastorie genomen.


  ‘Ja, juffrouw Viergever. Schaatsen is erg fijn. Er zijn niet veel mevrouwen van wie je zoiets mag.’


  ‘Dat is ook alleen maar omdat je zo je best doet. Er wacht nog een grote strijk. De bout staat al op het fornuis.’


  De meid begon ijverig aan de grote stapel strijkgoed, die Corrie eerder die ochtend had ingevocht. Zelf begon ze aan het eten. Er was veel eten nodig nu ze extra hulp hadden voor het dorsen. Het was maar goed dat ze vroeger zoveel van Koosje had geleerd. Ze had daar nu dagelijks plezier van. Koosje gedroeg zich als een echte moeder, elke zaterdagmorgen kwam ze door de weilanden van Welgelegen naar de Sofiahoeve lopen en altijd had ze iets bij zich, een eigengebakken cake of, zoals laatst, een pakje van de schaars geworden thee.


  Wat bleef Iman toch lang weg! Op Avenue was iedereen van streek. Volkomen onverwachts was Lucas Seghers thuisgekomen, opnieuw gewond, maar deze keer was het bericht dat hij gestuurd had ergens zoek geraakt. Doortje was opgewonden, maar haar vader zag bleek en leek veel pijn te hebben. Hij miste twee vingers aan zijn linkerhand, zijn oor zat in het verband en hij moest met een kruk lopen. Ook deze keer was een granaat verantwoordelijk voor zijn verwondingen. Zijn been was opnieuw getroffen, het had niet veel gescheeld of hij had het deze keer verloren. De man leek echter geen veerkracht te hebben om opnieuw te herstellen. Zelfs nadat hij toonloos zijn verhaal had verteld aan de mensen die zich in de salon van Avenue om hem heen hadden geschaard, leek hij zich nauwelijks van zijn omgeving bewust te zijn. Hij had wel drie keer gezegd dat hij liever dood was geweest. Deze keer was hij de enige van de manschappen die de aanval had overleefd, doodeenvoudig omdat hij zich net had afgezonderd om zijn behoefte te doen. Hij had bijna vierentwintig uur tussen de lijken van zijn kameraden gelegen eer er hulp kwam. De mensen hier konden zich niet voorstellen wat frontsoldaten moesten meemaken, dat beseften ze allemaal. Midden in de onverwachte consternatie had Marina ervoor gezorgd dat Lucas zijn oude kamer naast die van Samuel en Sofie kreeg.


  In de komende weken bleek duidelijk hoezeer Seghers door het oorlogsgeweld was geknakt. Boven het eiland werden regelmatig vliegmachines waargenomen, de soldaat was doodsbang. De ‘vergissingen’ van de Britse vliegtuigen werden talrijker en van de schadeloosstelling kwam niets terecht.


  In de eerste week van zijn verblijf op Avenue had Lucas tweemaal last van nachtmerries. Samuel praatte er met hem over om in de fabriek te komen werken. Hij zou wat afleiding hebben, een salaris krijgen en niet langer afhankelijk zijn, maar Lucas wilde niet. Toen hij eindelijk toch toegaf hield hij het nog geen twee weken op de sigarenfabriek uit. Juist in deze tijd gingen de zaken slecht en ze slokten een groot deel van Samuels tijd op, wat diens humeur niet ten goede kwam. Hij was altijd al liever in de buitenlucht geweest. De grote tabakshandelaren dreven hun prijzen tot schandalige hoogte op. De sigaren werden daardoor zo duur dat de gewone man ze niet meer kon betalen en de vraag liep terug. De kleinere fabrieken, zoals die van Samuel, dreigden de dupe te worden. Op Avenue maakte men zich daar zorgen om. Niemand die echt om de fabriek gaf, maar die was nu al vier generaties familiebezit en hoorde er eenvoudig bij. Marina’s zusje Joppa was ook thuis om de huishouding te leren, net als Marina dat had gedaan. Hun broer Samuel had een echt leerhoofd en zat in Rotterdam in de kost om verder te leren op de HBS. Hij kwam tegenwoordig alleen in de schoolvakanties thuis. Marina had tegenwoordig veel gezelligheid aan Joppa, die zich ook veel met Doortje bemoeide. Zo kwam het dat het oudere meisje veel met haar vader mee naar de fabriek ging omdat ze wilde leren boekhouden. Bovendien bezocht Doortje de lagere school. Door deze omstandigheden was het Marina die het eerst bemerkte dat Lucas het niet volhield op de fabriek. Op een dag, het was inmiddels eind maart, trof ze hem in haar vaders kantoor. Deze was juist de stad ingegaan voor een bespreking. Lucas staarde zo triest naar buiten dat Marina de koe bij de horens vatte en hem vertelde dat het zo niet door kon gaan.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Lucas agressief. Dat was hij in de fabriek steeds, vooral als iets hem niet lukte vanwege zijn gehandicapte hand. ‘Ik heb al lang genoeg op andermans zak geteerd.’


  ‘O, zie je dat zo? Je mag dan aan het front het nodige hebben meegemaakt, maar daar hebben wij geen schuld aan. Je aardt niet in de fabriek, je bent nu eenmaal een man die buiten moet zijn. Lucas, probeer toch weer jezelf te worden, omwille van Doortje, maar vooral omwille van jezelf. Het is geen schande om van streek te zijn na alles wat je hebt meegemaakt.’


  Hij keek haar zwijgend aan na deze toespraak, zijn ogen donker en afwerend, eer hij zonder een woord te zeggen het kantoortje uitliep. Marina zakte moedeloos in haar vaders leren stoel achter het bureau. Wat moesten ze met die man aan? Hij maakte haar in de war met zijn wisselende stemmingen, maar toch wist ze nu zeker dat ze van hem hield. Ze had dat ontdekt sinds hij terug was. Alle brieven die hij haar vanaf het front had gestuurd lagen nog in haar kast. Ze dacht tegenwoordig nooit meer aan haar teleurstellende ervaring met Karel Hoogeboom. Ze leefde voor Doortje en Lucas en durfde nooit te denken aan de tijd dat er eindelijk vrede zou heersen en hij naar zijn vaderland terug zou keren. Ze zat nog steeds in de stoel toen de deur weer openging en Lucas terugkwam.


  ‘Je hebt gelijk, Marina. Ik hou het hier niet uit.’


  ‘Laten we naar huis gaan,’ zei ze vermoeid. ‘Ik zal het even doorgeven.’


  Ze wandelden naar het tramstation. Lucas bood haar zijn gezonde arm en Marina merkte voor het eerst dat het ook prettig kon zijn met hem te wandelen. Zolang hij niet aan de oorlog dacht of erover praatte, was hij een aardige, voorkomende man, ja, dan leek hij wel een andere persoonlijkheid. Ze praatte er maar wat op los, over de lessen in kostuumnaaien die zij en haar zusje volgden, over de lakens die ze voor haar uitzet borduurde, over Corrie, die nu was getrouwd, en over vaders nieuwe hengst die zo ongedurig was omdat hij te weinig beweging kreeg. Lucas leek weer zichzelf te zijn.


  ‘Ik zou hem wel af willen rijden, maar dat kan ik misschien nooit meer,’ zei hij met spijtige stem.


  ‘Misschien,’ beaamde ze rustig. ‘Maar je kunt lopen en als je oefent misschien weer dansen. Als het zover is, gaan wij samen naar de kermis.’


  ‘Afgesproken,’ beloofde hij en hielp haar de tram in. Ver was het niet. Bij de volgende halte moesten ze er weer uit. De conducteur liet de fluit van de tram driemaal over gaan voor ze het dorp inreden. Dat was het teken dat er een crisiscontroleur in de tram zat. Iedereen in de streek die zijn voordeel kon doen met die wetenschap was zodoende tijdig op de hoogte. (N.B. In de Tweede Wereldoorlog deed men hetzelfde als er Duitsers met de tram meekwamen.)


  ‘Je kunt vaders paard niet rijden,’ zei Marina na een poosje, ‘maar je kunt hem wel aan de longeerlijn laten lopen en oefenen. Waarom probeer je dat niet? Papa zou je dankbaar zijn.’


  Lucas zei niets. Zou hij haar niet gehoord hebben? Wat lag Avenue daar vredig in zijn parkje te dromen.


  ‘Je bent een bijzondere vrouw geworden, Marina,’ zei Lucas onverwachts, toen ze al vlak bij het huis waren gekomen. Hij had al die tijd gezwegen en Marina werd er verlegen van.


  ‘Ach welnee. Ik wil me gewoon met teveel dingen bemoeien.’


  ‘Je bent nooit opdringerig,’ verzekerde hij haar.


  ‘Laten we het hopen. Het is zo verleidelijk de mensen te helpen.’


  ‘Je denkt zo weinig aan jezelf.’


  ‘O, genoeg hoor.’ Nu bloosde ze. Zijn woorden maakten haar gelukkig, maar nog nooit, zelfs nu niet, was de gedachte in haar opgekomen dat hij haar zou zien als vrouw, en niet alleen als de zorgzame toeverlaat van zijn dochter. Marina dacht in stilte dat hij nog steeds niet over het verlies van Doortjes moeder heen was. Maar daarin vergiste ze zich. Vanaf deze dag veranderde er iets in zijn houding en hoewel ze het zelf niet opmerkte, brak er voor Samuel en Sofie een tijd vol zorg aan.


  



  Begin april was Corrie jarig. De dagen ervoor had ze met de meid samen alles een grote beurt gegeven, want ze wilde graag goed voor de dag komen. Ze kookte zelf advocaat, omdat haar schoonmoeder dat zo lekker vond. Ze was nu niet langer misselijk in de vroege morgenuren en ze begon dikker te worden, wat haar heel goed stond. Iman was nog even vrolijk en vurig als in de eerste weken van hun huwelijk.


  Toch was Corrie zenuwachtig toen de dag van haar verjaardag eindelijk aanbrak. Zou moeder komen? Die vraag hield haar de hele tijd bezig.


  In de morgen kreeg ze haar buurvrouwen op bezoek, daar bleek ze goed mee overweg te kunnen, al bewaarden sommigen wel veel afstand omdat ze nu eenmaal een Jumelet van Welgelegen was. Vreemd genoeg kon ze het slechtst overweg met Emma Poerstamper van de Stolpe, die nog in de verte familie was. De nieuwe boerderij heette nog steeds de Stolpe. Imans ouders en grootouders kwamen in de loop van de morgen. Grootvader had een heldere dag en verwisselde haar niet eenmaal met haar grootmoeder. Zijn vrouw was zielsgelukkig bij het grote bericht dat ze overgrootmoeder zou worden en hoopte dat ze het kind te zijner tijd ten doop mocht houden. Zij was de enige die prettig met Emma kon praten. Haar schoonvader was met Iman het land in gegaan en haar schoonmoeder maakte al plannen om de oude krib van de familie tevoorschijn te halen, totdat grootvader haar een standje gaf. ‘Bemoei je er niet mee, Betje. Daarvoor is het nog veel te vroeg. Dat kan Cornelia wel zelf beslissen.’ Hij noemde haar, net als moeder, altijd Cornelia. Er heerste een gezellige drukte in huis. De buurvrouwen vertrokken om voor het eten te gaan zorgen. Ze gaf de rest van de visite een borrel en de vrouwen een advocaatje. Zelf nam ze ook een paar lepeltjes en ze liet het truitje zien van zachte witte wol, dat ze inmiddels op de pennen had gezet. Om haar schoonmoeder weer in een goed humeur te krijgen na haar standje, vroeg ze haar raad over het aantal steken, maar ze wist dat ze er toch niets aan veranderen zou.


  Na het eten deden de oudjes een dutje in de mooie kamer, Corrie moest van haar schoonmoeder rustig gaan zitten, terwijl deze met de meid afruimde en de vaat deed.


  Halverwege de middag kwam de familie uit Schuddebeurs. Marina had Lucas weten over te halen om mee te komen. Het zou hem ongetwijfeld goeddoen eens op een andere boerderij rond te kijken. Hij was al een stuk bijgedraaid. Hij had zijn emoties beter onder controle en praatte er zelfs al over naar het front terug te willen keren, omdat de oorlog eindelijk in een beslissend stadium leek te komen. Men praatte druk over de ophanden zijnde Duitse offensieven. De mannen kropen al snel bij elkaar om een lekker potje op alles te mopperen, zoals de lange wachttijden om toestemming te krijgen om huisslachting te mogen verrichten. Bij de vrouwen ging het gesprek, hoe kon het anders, over de schaarste. Zelfs de zachte zeep was nu op de bon. De stemming was heel aangenaam, de mannen hingen net aan Lucas’ lippen toen eindelijk het rijtuig van Welgelegen het erf opdraaide.


  Corrie wreef de handen in elkaar. Eindelijk. Ze had nog helemaal niet van de dag kunnen genieten. Zou... zou moeder erbij zijn? Ze volgde Iman op de voet naar buiten. Er was al een knecht toegesneld om voor de paarden te zorgen. Vader stapte uit, hij keek vrolijk, en ja, daar golfde een grijze zijden rok naar buiten. Moeder was erbij. Corrie pakte Iman bij de hand en trok hem mee naar de koets.


  ‘Moeder.’


  Judith kwam bevallig het trapje af en stond op de grond. Corrie wilde haar al omhelzen, maar tegelijkertijd keek ze haar moeder goed aan en ze schrok. Ze was mager geworden. Voor het eerst van haar leven zag ze er ouder uit dan ze was. Om haar dunne lippen leek een blauwachtige waas te hangen en haar ogen keken vermoeid naar haar dochter.


  ‘Moeder, wat ben ik blij dat u eindelijk komt,’ zei Corrie beduusd. Iman schudde zijn schoonouders de hand, het viel Corrie op dat ook hij een paar maal naar moeder keek. Ze moest vader straks apart nemen. Het ging niet goed met moeder, dat kon je duidelijk zien.


  Judith zei bijna niets. De sfeer in huis veranderde zodra ze binnen kwam en Corrie kon wel huilen. Vader paste zich moeiteloos aan, hij leek het tegenwoordig zelfs prettig te vinden familie te zijn van zijn oude vriend, maar moeder zat hooghartig zwijgend op haar stoel.


  In de keuken schoot Corrie tante Sofie aan. ‘Tante, wat is er met moeder aan de hand?’ vroeg Corrie zodra ze de kans kreeg. ‘Ze ziet er ontzettend slecht uit.’


  ‘Ze is er erger aan toe dan we jou wilden vertellen, in jouw toestand, meisje. Maar dat neemt niet weg dat ook wij daarstraks vreselijk schrokken. Ongeveer een maand geleden is je moeder weer onwel geworden, maar de dokter wist niet zeker of het opnieuw het hart was. Judith heeft haar leven lang geklaagd en zich aangesteld. Nu ze kennelijk ziek is heeft het lang geduurd eer het tot ons doordrong.’


  ‘Ik maak me zorgen,’ zei Corrie vlak.


  ‘Ik ook. Mijn schoonvader is ook aan zijn hart gestorven en Judith leek in alles op hem.’


  ‘Vader lijkt niet erg aangeslagen.’


  ‘We weten niet wat hij denkt. Je moet lief voor hem zijn, Corrie, je moeder is moeilijker dan ooit en hij lijdt onder schuldgevoelens omdat hij Judith nooit gelukkig heeft kunnen maken.’


  ‘Tante, u kende hen vroeger. Hielden ze toen van elkaar? Ik kan het me gewoon niet voorstellen.’


  ‘Je vader hield zeker van je moeder, maar ze stelde hem diep teleur. En Judith? Ik weet het niet. Persoonlijk geloof ik niet dat Judith ooit van iemand heeft gehouden.’


  ‘Ze hield van mijn zusje Elisabeth.’


  ‘Ja, maar die was in alles haar evenbeeld. Ik denk dat ze in je zusje zichzelf terugzag. Het was jammer dat het kind stierf, ik denk dat Judith daar veel verdriet van heeft gehad.’


  ‘Zou het? Nu, die gedachte maakt haar tenminste menselijker. Tante, ik hoop dat ik een heel ander soort moeder zal worden.’


  ‘Dat weet ik wel zeker. Je bent een heel andere vrouw. Zeg eens, hoe voel je je nu?’


  ‘Dat kon niet beter. De eerste maanden waren wat lastig, maar nu voel ik me zo mogelijk nog beter dan vroeger.’


  ‘Ja, dat hebben veel vrouwen. Je huis ziet er trouwens heel gezellig uit, het is duidelijk dat je gelukkig bent met mijn neef. Hoewel ik er gewoonlijk niet van hou om me met iemands leven te bemoeien, ben ik blij dat jullie indertijd met je probleem bij ons zijn gekomen. Het doet ons deugd te zien wat er uit voortgekomen is.’


  ‘O tante, wat bent u lief. Ik wilde dat ik een moeder als u had gehad.’


  ‘We hebben allemaal ons kruisje te dragen. Zo is het leven nu eenmaal. Zeg eens, wat vind je van Marina?’


  ‘Ze ziet er goed uit.’ Corrie bloosde een beetje en tante Sofie zag het.


  ‘Je hebt het dus ook gezien. Ze is verliefd op Seghers. We mogen de man graag, maar hij is weduwnaar en katholiek. Ik maak me er zorgen om. Niet dat zijn geloof voor ons zo onbegrijpelijk is, maar we willen zo graag dat Marina gelukkig wordt. Oom durft er gewoon niet aan te denken dat ze op een dag uit ons gezichtsveld verdwijnt.’


  ‘En hij?’ waagde Corrie te vragen.


  ‘De man is zo van slag af, dat hij zelf niet meer weet wat hij wil.’


  ‘Marina zegt dat het al een stuk beter met hem is.’


  ‘Ja, dat is wel zo, maar toch... Oom ziet het niet zo, hij heeft zorgen om de fabriek. Het zal erom spannen of we die kunnen houden.’


  ‘Moeder kan niet lang blijven, ik moet wat met haar gaan praten,’ zei Corrie. ‘Het heeft haar ongetwijfeld veel moeite gekost om eindelijk te komen. Als iemand onheus door haar behandeld is, bent u het wel, tante.’


  ‘Ik had Samuel en dat woog overal tegenop. Misschien begrijp je dat nu.’


  Ze moest tante een hartelijke kus op de wang drukken, voor ze moeder opzocht. Hoe kon het toch, dat ze vroeger bang was geweest voor deze vrouw?


  Judith staarde somber voor zich uit.


  ‘Ik ben zo blij dat u gekomen bent, moeder,’ zei Corrie hartelijk.


  ‘Ik moest toch eens zien hoe je nu woont. Ben je gelukkig Cornelia?’


  ‘Ja, moeder. Ik verwacht bovendien een kind.’


  ‘Dat dacht ik al. Ja, dat was niet anders te verwachten. Jullie hebben dus toch tot na de bruiloft gewacht. Samuel is gemeen geweest door ons iets anders te laten geloven.’


  ‘Hij liet u dat niet geloven. Hij wees slechts op de mogelijkheid. Ik had er alles voor over gehad om Iman te krijgen. U mag oom en tante niets verwijten.’


  ‘Dan is het maar te hopen dat je niet teleurgesteld wordt,’ zei Judith bitter.


  ‘We houden veel van elkaar, moeder. Het moest zo zijn. Maar hoe is het nu met ú?’


  ‘Moe. Ik ben aldoor maar moe.’


  ‘U ziet er niet goed uit. Wat zegt de dokter?’


  ‘Het is het hart. Dat is altijd onzeker. Maak je maar niet ongerust, Corrie. Ik heb niet veel meer om voor te leven.’


  ‘Wilt u dan uw kleinkind niet zien, moeder?’ Haar keel leek plotseling dichtgeknepen.


  ‘Dat wordt toch wel geboren,’ zei de vrouw gelaten.


  ‘U moet goed op uzelf passen,’ zei Corrie met dikke stem. Ook al hield ze niet van moeder, ze wilde haar toch niet missen. ‘Als u wilt leven wordt u zeker weer beter.’


  ‘Misschien draait het daar juist om. Ik wil niet meer.’


  ‘Ik kom volgende week eens een dagje naar u toe.’


  ‘Doe dat.’ Weer die vreemde onverschilligheid. Corrie kreeg er tranen van in haar ogen. Moeder deed zo vreemd. Ze kreeg geen kans meer met vader te praten. Toen Judith niet veel later vertrok klaarde de sfeer in huis onmiddellijk op. De eenvoudige broodmaaltijd was zelfs gezellig en ’s avonds werd er weer druk gepraat. De kunstmesttekorten kwamen op tafel, alsmede het gebrek aan natuurlijke mest en de propaganda voor groenbemesting. Corrie voelde zich zo langzamerhand wel moe, het gesprek met haar moeder had haar aangegrepen. Ze was blij toen ze eindelijk alleen met Iman was achtergebleven en ze haar zorgen met hem delen kon. Het was hem ook opgevallen dat zijn schoonmoeder er niet goed uitzag. Hij vond het juist dat Corrie eens naar haar toe ging, want je moest altijd proberen je medemensen te helpen. Zelfs al was het iemand als moeder Jumelet. Misschien zou de geboorte van de kleine haar opfleuren, dat hoopte hij van harte en Corrie was het roerend met hem eens. Over haar angst, dat haar moeder niet tot die tijd in leven zou blijven, sprak ze niet. Een mens kon zeker nooit volmaakt gelukkig zijn en er was toch al zoveel waar ze dankbaar om moest zijn.
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  TOL BETALEN


  


  In de weken die volgden werd het Marina de Mooij duidelijk dat Lucas Seghers niet alleen twee vingers moest missen, maar bovendien bleef zijn linkerbeen voor de rest van zijn leven stijf en met zijn linkeroor zou hij nooit meer kunnen horen. Zelfs al zou hij geestelijk alles weer te boven komen, de oorlog had definitief zijn tol geëist. Ze hield zichzelf heldhaftig voor dat hij er stukken beter aan toe was dan tal van andere oorlogsinvaliden. Hij kreeg binnenkort een administratieve functie in het leger, iets dat hij aan de ene kant verschrikkelijk vond, maar aan de andere kant was het goed voor zijn zelfvertrouwen te weten dat men hem toch nog gebruiken kon. De strijd was opnieuw in alle hevigheid opgelaaid. De Duitsers waren een offensief begonnen dat hen definitief de overwinning moest brengen. De vredesonderhandelingen waren op niets uitgelopen.


  Marina voelde zich bedrukt, de laatste dagen dat hij op Avenue was. Natuurlijk was het een geruststelling te weten dat hij geen direct gevaar meer liep. Ze zou niet meer als vroeger slapeloos in haar bed hoeven te liggen terwijl ze zich afvroeg of hij nog wel in leven was. Waar ze het meest onder leed was het feit dat hij nooit iets deed of zei waaruit ze mocht opmaken dat hij ook om haar gaf. Dat ze vrienden waren wist ze. Door Doortje hadden ze een speciale band, ze trokken samen met het kind op en praatten over haar. Maar het was voor haar niet langer genoeg. Vaak haalden ze samen de kleine meid uit school. Als het kind erbij was had ze er geen moeite mee om natuurlijk met hem om te gaan, maar als ze samen waren voelde ze zich links en verlegen. Lucas was zelf ook vrolijker met Doortje erbij, zonder haar zakte hij weg in zwijgzaamheid, dan leefde hij in een andere wereld waar hij dingen zag gebeuren die voor haar onbegrijpelijk waren. Dan was hij onbereikbaar. Lucas had gelukkig niet veel last meer van zijn nachtmerries. Misschien was er toch een grote druk van hem afgevallen toen hij besefte dat hij niet meer naar het front terug kon? Het moest een zware belasting zijn constant te leven met de wetenschap dat je laatste uur geslagen kon hebben.


  De laatste zondag dat hij op Avenue zou zijn verbaasde Lucas iedereen met de mededeling dat hij er behoefte aan had om naar de kerk te gaan. Natuurlijk wisten ze dat hij katholiek was, maar Lucas zei de kerk te bedoelen die de familie gewoonlijk bezocht.


  ‘Nu,’ grinnikte Samuel, die het eerste van zijn verbazing bekomen was. ‘Wij komen zo ongeveer alleen met Pasen, Pinksteren en Kerstmis in de kerk. Zoals je weet ben ik vrijmetselaar en hoewel daar geen vrouwen toegelaten worden deelt mijn vrouw veel van onze ideeën.’


  ‘Ook mijn kerkbezoek was voor de oorlog louter gewoonte,’ zei Lucas peinzend. ‘Maar nu heb ik veel meegemaakt en daardoor is er iets veranderd. Ik heb gezien dat er meer tussen hemel en aarde is, vergeet niet dat ik veel mensen heb zien sterven. Bijna niet een was echt bang. Nee, de levenden, die waren bang. Dat zette me aan het denken. Gek, ik kan het niet zo onder woorden brengen, geloofszaken zijn geen dingen waar je gemakkelijk over praat, maar ik voel gewoon de behoefte.’


  ‘Ik wil wel met je meegaan,’ zei Marina schuchter. ‘Ik ga graag naar de kerk.’ Zij was het ook die ervoor gezorgd had dat Doortje regelmatig de zondagsschool bezocht.


  ‘Ja, dat is iets waar we ons nogal over verbazen,’ deed Sofie een duit in het zakje.


  ‘Er gaat soms een hele bijzondere sfeer van uit. Al ben ik het met jullie eens dat er teveel “moeten” bij zit. Soms denk ik dat het in de eerste plaats om de kerk gaat en pas dan om het geloof, tenminste, soms...’ Marina bloosde ervan.


  ‘Alsjeblieft!’ zei Samuel en keek zijn oudste dochter lichtelijk verbluft aan. ‘Die vrouwen toch, vandaag de dag.’


  ‘U bent er toch ook voor, dat vrouwen kiesrecht krijgen, papa?’


  ‘Zeker. Het zal nog wel even duren, maar eens komt het zover. Het is al heel wat dat er nu algemeen kiesrecht is voor mannen.’ Samuel was de laatste jaren hevig geïnteresseerd in politiek en was lid geworden van een partij. De Rooien, tot schrik van al hun welgestelde kennissen. Maar Samuel hield vol dat er toch mensen op moesten komen voor de gewone man. Het verbeteren van de woon- en leefomstandigheden was voor hem geen stukje idealisme, maar een bittere noodzaak waarvoor hij zich daadwerkelijk in wilde zetten. Zijn besluit had hem indertijd enkele vrienden gekost.


  ‘We dwalen af,’ zei Sofie glimlachend. ‘Je stokpaardje kun je altijd nog berijden, Samuel.’


  In de middag reden Lucas en Marina met de faëton naar de kerk. Om de tongen niet in beweging te brengen ging Sofie mee. Samuel wilde niet, zelfs niet voor de mensen, en hij plaagde zijn vrouw, die echter terugdacht aan Karel Hoogeboom. Ze wist dat Marina nog voorzichtiger moest zijn dan andere meisjes.


  Lucas werd door iedereen aangegaapt, maar hij leek in zichzelf gekeerd en bemerkte al die belangstelling niet. Marina zag met opluchting hoe de preek hem boeide, die over de vrede ging, niet alleen de uiterlijke maar vooral de innerlijke. De werkelijke vrede die niemand cadeau kreeg, maar die toch door iedereen gevonden kon worden. Het leek soms of de dominee zijn woorden speciaal voor Lucas uitkoos.


  Die avond liep Lucas vroeg in de schemering naar buiten en omdat niemand er zo op lette volgde Marina hem. Ze wilde zo graag nog even met hem alleen zijn en veel kans zou ze daarvoor later niet meer krijgen.


  ‘Hoe vond je de dienst,’ vroeg ze nadat ze hem onbeschaamd had ingehaald.


  ‘Het was een goede preek. Ik ben er rustiger van geworden.’


  ‘Ben je bang om terug te gaan?’


  ‘Niet meer, vreemd genoeg. Ik denk dat dat komt doordat ik teveel ellende heb gezien. Ik heb het gevoel dat te hebben verwerkt. In zekere zin ben ik dankbaar voor mijn verwondingen. Als ik deze weken niet hier had kunnen zijn had ik misschien wel mijn verstand verloren. Het heeft me onnoemelijk goed gedaan.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Je vader is een heel bijzondere man, weet je dat?’


  ‘Ja, daar ben ik me van bewust. Maar het wordt hem lang niet altijd in dank afgenomen. Hij is al vaker in moeilijkheden geraakt door zijn ideeën.’


  ‘Ik bewonder hem. Mijn eigen vader heb ik nooit gekend, maar een man als De Mooij zou ik graag als vader hebben gehad.’


  ‘Hij zou eerder je vriend willen zijn. Vader is nog niet zo oud.’


  ‘En ik wel?’ vroeg hij grinnikend. Zijn lach verhelderde zijn sombere gezicht en bracht Marina in de war.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ hakkelde ze. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Eenendertig.’


  ‘Dan was je al jong getrouwd.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen even op en zuchtte toen. ‘Ja, ik betreur het zo vaak dat ik geen fotootje van mijn vrouw meer heb. Soms heb ik moeite haar gezicht voor me te halen.’


  ‘De tijd heelt alle wonden, Lucas.’


  ‘Dat is het niet. Ik voel me er schuldig over. Het leven gaat door, Doortje en ik mogen verder gaan, maar zij... juist zij, die zo aan het leven hing. Mijn vrouw dacht niet veel na, dat was misschien niet goed, maar ze was altijd vrolijk en behulpzaam en ze zag overal de zonnige kant van. Ze was zo jong. Toen ze stierf was ze drieëntwintig.’


  Marina werd er stil van. Eindelijk vertelde hij iets over de vrouw aan wie ze tegenwoordig zo vaak moest denken. ‘Heeft ze... veel geleden?’


  ‘Daarvoor ging het te snel. Goddank. Maar laten we over iets anders praten. Over jou, bijvoorbeeld. Toen ik voor het eerst hier kwam was je nog een meisje, maar nu ben je een heel aantrekkelijke vrouw geworden. Een vrouw die luisteren kan en die heb ik niet veel ontmoet. Zeg eens, is er voor jou nog geen vrijer op komen dagen?’


  ‘Ik ben eens verliefd geweest,’ zei ze openhartig. Ineens leek het belangrijk dat hij van Karel wist. ‘Maar hij dacht alleen aan zijn grote boerderij en toen zijn moeder hem eraan herinnerde dat ik al een paar jaar oud was eer mijn ouders trouwden, trok hij al zijn gedane beloften in en probeerde mijn nicht te strikken.’


  ‘Wat een smeerlap.’


  ‘Ach, in zijn kringen was het alleszins begrijpelijk. Maar mij gaf het een bitter soort voldoening te weten dat Corrie hem ook niet hebben wilde en met Iman trouwde.’


  ‘Is er daarna niemand meer geweest?’


  ‘Er waren er een paar die belangstelling hadden,’ gaf ze aarzelend toe. ‘Maar ik wilde niet meer.’


  ‘Wat wil je dan? Als oude vrijster op Avenue zitten, eerst bij je vader en later bij je broer?’


  ‘Nee, een oude vrijster wil ik toch niet worden, maar ik heb de tijd nog.’


  ‘Je schrikt de mannen af doordat je zo zelfverzekerd bent,’ zei hij plompverloren.


  ‘Hoe bedoel je?’ Ze keek hem verbijsterd aan en haar verwarring nam toe toen hij nogmaals begon te lachen.


  ‘Precies wat ik zeg. Je verstopt je eigen onzekerheid achter een heel besliste manier van doen. Ik denk dat je dat van je vader hebt. Je lijkt overigens veel op hem, hetzelfde haar en dezelfde ogen. Je bent een bijzondere vrouw om te zien, Marina.’ Hij pakte haar hand en drukte er een hoffelijke kus op. Marina trok zich schuw terug en toen ze verward haar heil zocht in de keuken klonk zijn gegrinnik haar nog in de oren. Had hij haar alleen maar uitgelachen?


  



  Het kwam toch nog onverwachts. Sinds ze jarig was geweest had Corrie haar moeder iedere week bezocht. Ze had er verdriet van, dat deze er zo slecht uit bleef zien en ze was bang. Ze had zeker voorbereid moeten zijn op het bericht dat Judith opnieuw door een aanval was getroffen en buiten bewustzijn was geraakt.


  Iman liet onmiddellijk de tilbury inspannen en na wat gehaaste instructies aan de paardeknecht vertrokken ze naar Welgelegen. Er hing een trieste sfeer om het huis, die Corrie deed huiveren. Zodra Iman het rijtuig had gestopt keek ze hem met ogen vol tranen aan. ‘Ze gaat dood,’ zei ze. ‘Ik voel het.’


  ‘Niet wanhopen, liefste.’ Iman kneep haar bemoedigend in de hand, er kwam een knecht om de paarden op stal te zetten en ze stapten uit.


  Judith was naar bed gebracht, de dokter was al geweest en had bedenkelijk met het hoofd geschud. Naast het bed zat Pieter Jumelet en hij was verdiept in zijn leven. Voornamelijk in dat gedeelte van zijn leven dat hij met Judith had gedeeld en dat hen beiden zo bitter weinig geluk had gebracht. Zoals zo vaak de laatste tijd voelde hij zich schuldig omdat hij zo weinig zijn best had gedaan toch nog iets van hun huwelijk te maken. Haar koude ogen hadden hem altijd afgeschrikt en snel, misschien wel veel te snel, had hij alle warmte die hij nodig had gevonden bij Catrien. Catrien, die zelfs een dochtertje van hem had gehad, dat echter al snel was gestorven. Dat hadden ze beiden beschouwd als de straf voor hun zonde, maar nooit was hij bij machte geweest een einde aan hun verhouding te maken. Pas nu Judith lag te sterven vroeg hij zich af hoeveel zijn vrouw geweten had. Hij was er zich van bewust dat hij wanhopig bad dat ze nog bij bewustzijn mocht komen. Hij wilde haar vergiffenis vragen. De dokter had gezegd dat alles kon gebeuren, maar slechts één nieuwe hartkramp zou haar het leven kunnen kosten.


  Pieter stond op zodra Corrie en Iman door Koosje in de kamer werden gelaten. Het was duidelijk te zien dat zijn dochter zwanger was. Het was zo vreemd, een komend en een gaand leven, zo dicht bij elkaar. Toch was het niet anders.


  ‘Hoe is het met moeder?’ vroeg Corrie fluisterend, alsof haar vraag de zieke vrouw kon storen.


  ‘Er kan van alles gebeuren,’ zei Pieter toonloos. ‘Het kan ook nog lang gaan duren. We moeten om beurten waken, ik wil niet dat ze alleen is als haar uur komt. Ze is altijd al alleen geweest, ze mag niet eenzaam sterven.’


  ‘O, vader.’


  ‘Ik zal mijn ouders opbellen,’ besloot Iman. ‘Dan kunnen zij voor de boerderij zorgen. U zit hier al een hele tijd. Kan ik iets doen?’


  ‘Als je de knechten wilt zeggen hoe het ervoor staat? Ze weten wel wat ze moeten doen, maar misschien nemen ze het niet zo nauw. Het werk moet toch doorgaan.’


  ‘Ik zal eens gaan kijken, vader.’ Iman zei zelden of nooit vader, maar hij leek aan te voelen dat de oudere man vandaag troost nodig had. Na een schuchtere blik te hebben geworpen op de roerloze gestalte in bed ging Iman naar buiten. Hij was blij wat te doen te hebben.


  ‘Het is toch prettig een boer als schoonzoon te hebben,’ zuchtte Pieter, nadat hij weer op zijn stoel aan het voeteneinde van het bed was gaan zitten. ‘Hij weet wat er gedaan moet worden. Ik voel me niet in staat ergens op te letten.’


  ‘Bent u ook bang dat moeder sterft, vader?’


  ‘Bang? Ik weet het niet, Corrie. Het is... Ik voel me nogal verward. Ze was toch mijn vrouw.’


  Corrie begreep het. Hoe bitter was het allemaal. ‘Ik ben blij dat ik uit liefde getrouwd ben, vader,’ fluisterde ze. ‘Ik had het niet kunnen verdragen als het anders was geweest.’


  ‘We verdragen allemaal wat we als ons kruis te dragen krijgen,’ zei Pieter vlak. ‘Het is vreemd maar waar. Altijd als je denkt dat voor jou de maat vol is blijkt het leven toch door te gaan en kom je er weer bovenop.’


  ‘U hebt niet veel geluk gehad.’


  ‘Misschien was dat mijn eigen schuld.’ Even dacht hij aan Jozina Viergever, zoals dat wel vaker was gebeurd het laatste jaar. ‘Ik was beter af dan je moeder. Ik heb mijn compensatie gehad.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb u een keer gezien met... met haar.’


  Pieter schrok, hij wilde wat zeggen, maar kneep toch zijn lippen op elkaar. Hij vond het zeker niet gepast om daarover te spreken aan moeders ziekbed, dacht Corrie. En zo was het ook.


  De avond kwam en ze aten gedrieën een boterham, terwijl Koosje de wacht bij de zieke hield. Corrie zat ’s avonds bij Judith, terwijl Pieter en Iman een borrel dronken en over het erf kuierden om wat beweging te krijgen voor het slapengaan. Corrie bleef tot twee uur op, toen was ze zo moe dat Iman het waken van haar overnam en zijn vrouw naar bed stuurde. Oom Samuel was een poosje geweest en zou de volgende morgen terugkomen.


  Iman zat bij het licht van de olielamp in de kille kamer op Welgelegen en bedacht hoe vreemd het in het leven allemaal toe kon gaan. Hier zat hij nu te waken over het leven van Judith Jumelet. Zou ze dat weten en als zoiets mogelijk was, hoe zou ze dat dan vinden?


  Het kostte moeite om wakker te blijven. Het grootste gedeelte van de dag had hij gezaaid. Nu kroop de tijd voorbij. Zo nu en dan stond hij op om een beetje heen en weer te lopen, op zijn kousevoeten natuurlijk, want hij mocht de anderen niet storen.


  Drie dagen en nachten lag Judith onveranderlijk. Door de familieleden werd onophoudelijk gewaakt. Corrie was erg moe geworden en werd zoveel mogelijk ontzien. Tante Sofie was reuze lief, ze zorgde ervoor dat het huishouden op Welgelegen zo goed mogelijk doordraaide. Ze voelde zich niet op haar gemak aan het sterfbed van haar schoonzuster. Ze zei het niet gepast te vinden als ze bij Judith waken moest en Iman begreep precies wat ze bedoelde. Samen met oom Samuel nam hij de nachtwakes voor zijn rekening.


  In de avond van de vierde dag kwam Judith eindelijk bij bewustzijn. Corrie was op dat moment bij haar, ze had veel slaap, maar toen ze het ooglid van haar moeder licht zag trillen werd ze klaarwakker.


  ‘Moeder?’ De zieke reageerde niet, maar Corrie snelde naar de deur. ‘Vader,’ riep ze de gang in.


  Bijna onmiddellijk klonken gedempte voetstappen op de trap. De familie verzamelde zich om Judith, die de ogen intussen had geopend. Ze was reeds ver weg, dat was duidelijk. Pieter ging naast het bed zitten en nam de krachteloze hand in de zijne.


  ‘Judith, hoor je me?’ vroeg hij en er kwamen zowaar tranen in zijn ogen. Hij moest ook moe zijn, want hij had de afgelopen nachten nauwelijks kunnen slapen. Hij was toch bang geweest dat zijn vrouw zonder hem zou sterven.


  Corrie viel op haar knieën voor het bed. ‘Moeder, ik ben het.’ Marinus stond met een uitdrukkingsloos gezicht aan het voeteneind. Hij leek zich niet veel aan te trekken van zijn moeders ziekte. Corrie was soms boos op hem geweest, maar dat was zinloos. Hij bleek dezelfde koude natuur te hebben als zijn moeder.


  Judith draaide het hoofd en keek naar Corrie, haar mond vertrok en Corrie begreep dat moeder haar herkende. Ze voelde zo’n ontzettende opluchting. ‘Zou ze toch nog beter worden, vader?’ fluisterde ze.


  ‘We moeten de dokter waarschuwen,’ zei deze en hield zijn ogen strak op het bed gericht.


  ‘Dat doe ik wel,’ zei Samuel. Met Iman en tante ging hij de kamer uit, nadat de laatste de jonge vrouw in een stoel bij het raam had gezet.


  ‘Pas toch op jezelf, meisje,’ zei ze waarschuwend. ‘Je wilt je kind toch niet verliezen?’


  ‘Nee, tante, natuurlijk niet.’


  Vader zat nu met moeders hand in de zijne. Marinus ging ook de kamer uit en Corrie leunde vermoeid en met gesloten ogen achterover. Ze wist niet hoe lang ze zo gezeten had, ze moest een poosje weggedoezeld zijn, maar ze werd wakker van een zachte stem die ze nauwelijks als die van haar moeder herkende. Vader leunde naar voren om de moeilijk verstaanbare woorden van haar lippen te lezen. Corrie liep naar hem toe.


  ‘Ik ga sterven,’ hoorde ze fluisteren.


  ‘Nee, nee,’ zei vader bedroefd. ‘Je hoeft niet te sterven, je bent nog veel te jong. Je zult weer beter worden, Judith.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  Corrie kon haar nauwelijks verstaan. Op hetzelfde moment kwam de dokter de kamer in, maar al snel bleek dat hij nog niet veel kon zeggen.


  Vader wilde die nacht pertinent zelf waken. Corrie en Iman lagen dicht bij elkaar in het vreemde bed. Hoewel ze in Corries oude kamer sliepen, verlangden beiden naar de Sofiahoeve. Corrie verbaasde zich erover dat ze zich nu al zo weinig meer thuisvoelde op Welgelegen, hoewel ze toch bijna heel haar leven hier had gewoond.


  Judith leek weer te slapen, ze moest erg zwak zijn en urenlang zat Pieter roerloos naast het bed. Het schuldgevoel knaagde nog steeds. Slechts hij alleen wist, dat het dat was wat hem uit zijn slaap hield. Pas tegen de morgen sloeg Judith opnieuw de ogen op. Zou ze hem nog herkennen? ‘Judith.’


  Haar ogen keken hem aan, eindelijk. ‘Ik heb je veel verdriet gedaan.’ Zijn stem brak meermalen door de sterke emoties die hem aangrepen. ‘Je had beter verdiend.’


  ‘Ik hield alleen maar van papa.’ Het kostte haar nog meer moeite om te spreken dan de vorige avond. Ze zweeg een hele poos eer ze de kracht had om verder te gaan, maar het was duidelijk dat ze wist wat ze zei. ‘En van Elisabeth. Ik zal hen beiden snel weerzien.’


  ‘Judith, je moet me vergeven,’ kreunde Pieter. Hij was nog nooit in zijn leven zo bang geweest als nu. Bang dat Judith heen zou gaan zonder hem te vergeven. Het was eigenlijk het sterkste gevoel, dat ze ooit bij hem had opgewekt. Hij moest ineens terugdenken aan het sterven van zijn grootvader, hier in dezelfde kamer. Tijd leek ineens even rekbaar als elastiek.


  ‘Het is... je vergeven. We hadden... beiden schuld.’


  Pieter verstond haar woorden duidelijk en de tranen stroomden nu over zijn wangen. Ze nam zo’n last van hem af, de molensteen die de afgelopen dagen om zijn nek had gehangen, was eindelijk afgewenteld. Dit was het mooiste dat zijn vrouw ooit voor hem had gedaan. ‘Dank je. Ik zal je nooit vergeten, Judith.’


  In de loop van de volgende morgen kreeg Judith opnieuw een aanval, de korte periodes van bewustzijn en slapen werden opnieuw afgewisseld met bewustzijnsverlies, maar nu was het einde duidelijk genaderd. De hele familie zat nog enkele uren rond het bed geschaard eer Judith zonder nog tot bewustzijn te zijn gekomen in de vroege middag de laatste adem uitblies.


  



  De zon scheen warm en een zoele wind joeg de witte stapelwolken in hoog tempo door de lucht op de dag dat Judith ten grave werd gedragen. De belangstelling was overweldigend groot, maar terwijl Corrie aan de open groeve stond en neerkeek op de grijsgelakte kist met het stoffelijk overschot van haar moeder, vroeg ze zich af hoevelen haar werkelijk betreurden. Zelfs vader keek niet langer gekweld. O, hij was treurig, dat was waar, en Marinus had het lef openlijk te lonken naar de dochter van de dominee. De kist was nu tot op de bodem gezakt, de dominee begon met een gebed, de wind rukte aan haar rouwmuts en haar zwarte kleren knelden afschuwelijk. Er was nog geen tijd geweest die uit te leggen. Een lange rij van koetsen reed na de teraardebestelling naar Welgelegen voor het begrafenismaal. Eerst was de stemming gepast droevig, maar al kort na het nuttigen van de koffie en het brood werd er over andere dingen gesproken. Vader stond lange tijd voor het raam en staarde naar buiten als niemand met hem praatte. Marinus dronk de ene borrel na de andere en grootvader uit Bruinisse was zo oud en moeilijk ter been dat zijn vrouw hem ondersteunen moest. Judith de Mooij leek al snel te zijn vergeten. Corrie huiverde en liet zich door Iman in de koets helpen zodra de laatste gasten vertrokken waren. De wind speelde zoel langs haar gezicht, er zwommen jonge eenden in de sloot en een katje speelde aan de rand van een korenveld. Het leek ongerijmd dat het zomer was, dat ze het jonge leven in zich voelde bewegen, dat het leven doorging, altijd weer. Moeder, die nooit een echte moeder was geweest, die zo eenzaam had geleefd. Ze haalden beiden verlicht adem toen ze eindelijk het erf van de Sofiahoeve opreden.


  Op Welgelegen bleef Pieter Jumelet alleen achter in het grote, leeggeworden huis. Hij was niet langer bedroefd, wel was hij dankbaar dat Judith zijn schuldgevoelens had weggenomen. Hij haalde de hond in de kamer, wat het beest anders nooit was toegestaan, maar nu wilde de man tenminste één levend wezen om zich heen hebben dat werkelijk om hem gaf.


  



  Lucas wachtte de familie de Mooij op, toen ze van de begrafenis terugkwamen. Toen de familie was weggeroepen had hij uitstel gevraagd en gekregen. De volgende dag zou hij werkelijk vertrekken. Marina had daar gedurende de hele begrafenis aan moeten denken. Doortje rende naar haar toe zodra ze was uitgestapt. Ze dronken van de chocolademelk die de huishoudster klaar had staan, daarna stelde Lucas Marina voor met hem en zijn dochter naar de boerderij te lopen. Het meisje reed daar tegenwoordig op Marina’s stokoude pony en had er veel plezier in, hoewel het beestje helemaal stram en stijf was. Marina stond samen met Lucas naar het meisje te kijken.


  ‘Was het akelig?’ vroeg Lucas.


  ‘Begrafenissen zijn altijd naar,’ zuchtte Marina. ‘Ik heb tante nog gezien. Ze zag er ontspannen uit. Ik had medelijden met haar.’


  ‘Ze was ook een vrouw om medelijden mee te hebben. Was het de eerste keer dat je een dode zag?’


  ‘Ja. Eigenlijk was het niet half zo erg als ik had gedacht.’


  ‘Zo’n gaaf lijk geeft inderdaad de indruk slechts te slapen,’ zei Lucas en zijn ogen zochten naar iets onbekends in de verte. Zou hij nu aan zijn gesneuvelde kameraden denken? ‘Het leven is aldoor afscheid nemen.’


  ‘Je moet Doortje alweer achterlaten. Vind je dat moeilijk?


  ‘Deze keer loop ik niet veel gevaar. Als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat ik daar opgelucht om ben. Ik ben vaak bang geweest om te sterven, om Doortje achter te moeten laten, ik wil haar zo graag zien opgroeien.’


  ‘We hopen allemaal dat je snel terug komt,’ zei Marina hartelijk. ‘Ditmaal omdat er dan eindelijk vrede is.’


  ‘Het ziet er goed uit voor de Duitsers. Ze zeggen dat de Kaiser en zijn zoon al naar het front zijn gereisd om de overwinning te vieren. De geallieerden proberen van alles, maar het is te betwijfelen of het succes zal hebben. Ik moet er niet aan denken dat de vijand misschien voorgoed in mijn vaderland blijft.’


  ‘Dat zal zeker niet gebeuren.’


  ‘Ik hoop het vurig. Wil je vanavond nog een stukje met me wandelen, Marina? De rust van de natuur doet me goed. Die zal ik missen als ik weer weg ben.’


  ‘Graag,’ zei ze, terwijl haar hart opsprong in haar borst.


  Doortje was pas tevreden toen haar vader die avond een verhaaltje had verteld. Marina wachtte ongeduldig tot het afgelopen zou zijn, ze werd beheerst door een vreemde mengeling van geluk en wanhoop. Eindelijk liepen ze samen langs de bosrand. Ze stak haar arm door die van Lucas om dichter bij hem te zijn. Hij weerde haar niet af, ze voelde zich veilig zo dicht bij hem. Het werd haar op dat moment duidelijk dat ze nooit meer van een ander zou kunnen houden, ondanks alle verschillen tussen hen en ondanks zijn oorlogsverwondingen. Hij hinkte nog steeds, al hoefde hij niet meer met de stok te lopen, hij hoorde slecht en zijn hand... Maar ze hield van hem zoals hij was.


  Ze spraken niet veel, de stilte van de natuur vervulde hen. Pas na een hele tijd hield Lucas zijn schreden in. De schemering begon te vallen en ze konden niet lang meer wegblijven, het was niet betamelijk dan nog met een man buiten te zijn.


  ‘Marina.’ Eindelijk zag ze een vleug bewondering in zijn ogen, iets waar ze aldoor zo naar had verlangd. ‘Ik bewonder je.’


  ‘Je vleit me,’ weerde ze hem af.


  ‘Dat mag ook wel, zo nu en dan.’


  ‘Je maakt me verlegen.’


  ‘Heus? Ik vergeet soms hoe jong je nog bent.’


  ‘Begin daar nu weer niet over. Je doet jezelf voor als een stokoude man.’


  ‘Nou, dat is wel wat overdreven. Mag ik je kussen nu ik wegga?’ Ze aarzelde. Ze wist niet of ze dat wilde. Ja, ze wilde wel, maar ze was bang. Het feit dat hij al eens getrouwd was geweest maakte haar altijd onzeker.


  ‘Dus je vindt me wel te oud?’ drong hij aan.


  ‘Nee, nee...’ Ze aarzelde nog steeds, maar hij sloeg zijn arm om haar middel en toen ze eenmaal dicht bij hem was vergat ze haar angst. Morgen ging hij weg. Als ze nu niet durfde zou ze daar wie weet hoe lang spijt van hebben. Ze overwon zichzelf en sloeg haar armen om zijn hals. Ze lachte toen hij zich naar haar toe boog. Eindelijk zag hij haar toch als vrouw.
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  HET DOOPFEEST


  


  In het begin van augustus klonken op de Sofiahoeve de eerste ijle kreten van de kleine Machiel Viergever. De bevalling was tamelijk vlot verlopen en moeder en kind verkeerden in een blakende gezondheid. De baby woog ruim acht pond. Iman was er nog het ergst aan toegeweest, want gedurende de hele bevalling kon hij aan niets anders denken dan zijn eigen geboorte. Zijn moeder had daarbij het leven verloren. Hij had onrustig op de hoeve rondgelopen en was niet tot werken in staat geweest, hoewel ze juist met maaien waren begonnen. De knechten moesten maar verder gaan. Van een afstand had hij gezien hoe ze de rand met twee paarden gemaaid hadden en later het middenstuk waarbij zijn mooie machine werd getrokken door drie paarden. Het was zijn trots en hij keek vaak hoe de knecht bezig was, maar dat andere was toch belangrijker. Net als hijzelf werd zijn zoon midden in de oogst geboren. Iman glimlachte opgelucht toen hij het kind hoorde huilen en met eerbied en ontzag keek hij een tijdje later naar het kleine hoopje mens in de oude krib. Wat zag Corrie er gelukkig uit! Ze lachte, goddank.


  Het duurde niet lang eer de jonge vrouw helemaal was opgeknapt, ze leek in niets onder haar zwangerschap te hebben geleden. De eerste zondag van september verzamelde de familie zich om het kind voor de doop naar de kerk te brengen.


  Marina droeg, met Doortje, de kleine de kerk binnen en de oude grootmoeder Viergever mocht, zoals ze had gewenst, haar achterkleinzoon ten doop houden. Corrie voelde zich die dag heel gelukkig. De zon viel door de kerkramen naar binnen en viel juist op haar zoon. Het was een zoet kind, maar nu liet hij duidelijk zijn protest horen. Vooral het orgelspel leek hem te deren, hij schreeuwde zo luid alsof hij de tonen van de psalm wilde overstemmen. Was het mogelijk dat je je zo gelukkig kon voelen?


  Koosje was op de Sofiahoeve en alles was perfect in orde toen ze uit de kerk kwamen. Ze hadden zelf een poos koffiesurrogaat moeten drinken om voldoende koffie op te sparen voor die dag. Er was ook niet veel te koop geweest, maar Corrie had zelf krentebollen gebakken. Ze hadden wat meer meel achtergehouden dan eigenlijk was toegestaan, dat deed iedereen, ondanks de crisiscontroleurs. Er was nu aan bijna alles gebrek, zelfs het stro voor de beesten werd gedistribueerd en alom werd geklaagd over de steeds kleinere rantsoenen. Maar vandaag wilde Corrie daar niet aan denken. Het was feest. Haar zoon was gedoopt en langzamerhand leek ook de vrede in zicht te komen. In alle hoeken en gaten van de boerderij kon je vandaag familieleden vinden.


  De oude Iman Viergever had de baby even in zijn bevende handen gehouden, een traan van ontroering was daarbij over zijn oudemannenwang gelopen. ‘De zoon van Keetje’ had hij gemompeld, maar ze wisten niet goed welke Keetje hij daarbij in gedachten had. Met het koffiedrinken was hij naast grootvader uit Bruinisse gaan zitten, de twee mannen uit het leven van haar grootmoeder, had Corrie gedacht, maar ze praatten slechts over de slechte kwaliteit van de eenheidssigaren en het karnverbod omdat de vetvoorziening in de war dreigde te lopen. Grootvader Viergever hoestte een paar maal en zag er warm uit. Er heerste griep in heel Europa, een gemene griep die vaak uitliep op longontsteking en al veel levens had geëist. Ze moest op grootvader letten.


  Vader zat in een hoekje te praten met haar schoonvader, de twee mannen zagen er tevreden uit. Vader leed niet erg onder zijn weduwnaarschap, hij had onlangs vriend en vijand geërgerd door met de weduwe in het dorp te verschijnen. Er werd hevig gekletst en ze had Iman gevraagd of ze er met hem over moesten praten. Deze vond dat ze er geen aandacht aan moesten schenken. Zij hadden voor de liefde gekozen, als haar vader dat ook wilde doen moest ze zich erbuiten houden. Maar gemakkelijk was het niet.


  Vandaag miste ze haar moeder. Niet dat die zich hier thuis had gevoeld, maar ze had zo graag gezien dat ze trots was op haar prachtige baby. Moeder Viergever zorgde met Koosje overal voor, Corrie ging een poosje naast Marina zitten. Het meisje vertelde met een lieve glimlach over de brieven die ze regelmatig van de Belgische soldaat kreeg. De Duitsers leden aan de lopende band verliezen, sinds hun laatste grote offensief dit voorjaar. De vrede leek eindelijk dichterbij te komen nu de geallieerden samen streden en de Duitsers tegen een verpletterende overmacht streden. Lucas dacht dat het nog maar een kwestie van weken kon zijn. Marina’s blosjes waren overduidelijk.


  ‘Je zult het niet gemakkelijk krijgen als hij ook verliefd op jou is,’ zei ze glimlachend, zodat haar nicht ervan bloosde.


  ‘Papa en mama zullen me niet tegenhouden,’ zei ze echter vol vertrouwen. ‘Ik weet echter niet of hij ook om mij geeft.’


  ‘Niet?’ Corrie voelde medelijden, want ze herinnerde zich maar al te goed de tijd dat ze zich afvroeg of Iman wel van haar zou houden.


  ‘Ik weet het niet. Hij is... vriendschappelijk.’


  ‘Misschien is hij alleen maar voorzichtig.’


  ‘Hij heeft me gekust voor hij vertrok.’


  ‘Nu dan.’


  ‘Lucas was al eens getrouwd, heeft een kind en is gehandicapt. Van zijn boerderij zal niet veel meer over zijn. Hij heeft zowat alles tegen gehad.’


  ‘Daar kon hij zelf niets aan doen.’


  ‘Hij is betrouwbaar.’


  ‘Dat weet oom ook en hij mag hem bijzonder graag. Dat zijn ook dingen die tellen.’


  ‘Je bent lief, Corrie.’


  Opa Viergever was in slaap gesukkeld, Iman liet het rijtuig inspannen om de oude mensen naar het dorp te brengen. Corrie had eindelijk gelegenheid om met haar vader te praten. Marinus bezocht nu eindelijk de landbouwhogeschool. Er was al eerder sprake van geweest, maar toen was het er niet van gekomen. Ze praatte een poosje met vader en wendde zich toen tot Maria, haar schoonzuster. Ze maakte zich zorgen om het meisje. Sinds kort was zij verloofd met Rein Hanse, ook een boer en eigenlijk een heel geschikte partij, maar noch Corrie noch Iman konden de man erg lijden. Hij was vijf jaar ouder dan Maria, dat was niet erg, maar hij had een bijzonder sombere kijk op het leven. Zijn grijze ogen leken altijd kritiek te hebben en er deugde nooit iets. De man zat bijna altijd over het een of ander in de put. Wel was hij vreselijk knap om te zien en menigmaal vroeg Corrie zich af of Maria zich niet in dat uiterlijk vergiste. Ze wist nog precies wat ze Rein eens had horen zeggen. ‘Romantiek is allemaal opsmuk om het leven met zijn uitzichtloosheid wat op te fleuren.’ Was dat niet om de rillingen van te krijgen? Zou Maria dat niet beseffen? Rein was bovendien ontzettend vroom. Normaal was dat niks erg, maar bij hem leek het overdreven. Hij bad voor dit en hij bad voor dat en sloeg geen kerkdienst over. Ook vandaag was hij het geweest, die na de koffie was opgestaan om de mensen te vragen God te danken voor alle zegeningen en een psalm te zingen. Corrie zuchtte. Bij de Hanses werd niet alleen bij de maaltijden, maar ook bij de koffie gebeden, beschuitje-bidden noemde Iman dat. De bezorgde rimpel lag nog steeds op haar voorhoofd toen ze ongewild hoorde wat Rein met oom Samuel besprak. Ze kreeg dusdanig de lachstuipen dat ze het niet verbergen kon.


  ‘Ik bid God elke dag om vrede, al vier jaar lang,’ zei Rein met zijn meest uitgestreken gezicht.


  ‘Dan ben je de enige niet,’ bromde oom, die in een uitstekend humeur was.


  ‘Dat zou u ook moeten doen,’ drong Rein aan. ‘Ik hoor altijd dat het met uw kerkbezoek slecht is gesteld.’


  Nu trok oom Samuel de wenkbrauwen op, hij stak bedachtzaam de brand in zijn pijp eer hij de jongeman antwoord gaf. ‘Hoe oud ben je, Rein?’


  ‘Zevenentwintig.’


  ‘Dan moet je nog heel wat leren, denk je niet, jongen?’


  De ironie leek Rein te ontgaan. ‘Ik ben in godsvrucht opgegroeid. In de Bijbel is het antwoord te vinden op elke vraag.’


  ‘Dat zal je mij nooit horen bestrijden.’ O, hoe kon oom zo kalm blijven?


  ‘Wat we moeten trachten, De Mooij, is biddend leven. Doorlopend bidden, zodat de Goede God misschien eens onze smeekbede zal verhoren.’


  ‘Mag ik je een goede raad geven, jongen?’


  Rein keek verbluft naar oom, alsof zoiets onmogelijk was.


  ‘Wat dan?’ vroeg hij schaapachtig.


  ‘Stop dan eens een paar minuten met al dat bidden. Dan heeft Onze Lieve Heer misschien tijd om je antwoord te geven.’


  Corrie dacht dat ze het bestierf van het lachen. Ze mocht niet vergeten dit vanavond in de bedstee tegen Iman te vertellen. Nadat ze veilig in de keuken was gekomen proestte ze het uit van het lachen, zodat tante Pie vroeg wat er aan de hand was. Corrie deed haar het hele verhaal en tante lachte hartelijk mee.


  ‘Ik hoop maar, dat Maria bijtijds inziet waar ze aan begint,’ zei Corrie tenslotte. ‘Zeg eens, oma, hoe is het nu met u?’


  ‘Het gaat, het gaat. De jaren tellen, liefje, en je grootvader gaat de laatste tijd hard achteruit. Hij maakt zich veel te druk, die man. Verder hebben we geen klagen. Hoe bevalt het moederschap?’


  ‘Goed. Weet u nog, de nacht van de stormramp?’


  ‘Die vergeet ik van mijn leven niet, Corrie.’


  ‘Er was een jongeman die me redde en thuisbracht. Dat was Iman.’


  ‘Is het heus?’


  Corrie knikte met pretlichtjes in haar ogen.


  ‘ ’t Is niet te geloven,’ zuchtte de oude vrouw. De naalden van haar breikous tikten driftig door. Tante Pie kon nooit stilzitten.


  Iman en de andere mannen zaten bij elkaar en bespraken zijn plannen om luzerneklaver te zaaien als groenbemesting. Het voor en tegen werd uitgebreid uitgemeten. Door de regering werd aangedrongen op zuinigheid, niet alleen in de huishoudens. Alles moest worden benut, want zelfs al kwam er binnenkort vrede, dan nog zouden die tekorten daarmee niet opgeheven zijn. Zelfs het gas werd binnenkort gedistribueerd. De steenkoolschaarste van de afgelopen winter zat iedereen nog vers in het geheugen. De komende aardappeloogst zag er echter goed uit, wat een zegen was, omdat de oude voorraden zo goed als uitgeput waren.


  Corrie liet de mannen verder praten en zette zich naast Koosje, die eindelijk was gaan zitten en in een kop koffie roerde. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze hartelijk.


  ‘Het is erg stil op Welgelegen, sinds u getrouwd bent,’ zei Koosje met een zucht. Sinds die tijd zei ze u en juffrouw Viergever tegen Corrie. De oudere vrouw miste haar, ze wist het. ‘Ik heb nog wat koffie en thee voor u kunnen kopen, zwart. Zeg het maar als u het hebben wilt.’


  ‘Misschien,’ zei Corrie. ‘We drinken tegenwoordig regelmatig eikelcacao. Dat smaakt best.’


  ‘Brr. Er gaat niets boven gewone koffie.’


  In haar hart was Corrie het met Koosje eens, maar ze wilde niet zeggen dat Iman liever niets op de zwarte markt wilde kopen. ‘Wat vind je van mijn zoon?’ vroeg ze daarom.


  ‘O, juffrouw, ik heb nog nooit zo’n knap kind gezien.’


  ‘Je praat of het je eigen kleinkind is.’


  ‘Als dat eens waar was juffrouw.’


  ‘Ben je eenzaam, Koos?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ach. Soms denk ik natuurlijk wel eens... als de Atjeh-oorlog er niet geweest was... maar dan... We hebben allemaal onze zorgen, juffrouw.’


  ‘Kom maar vaak bij me langs. Nu moeder niet meer leeft heb je het vast gemakkelijker.’


  ‘Graag, juffrouw.’


  Wat was het soms gemakkelijk om iemand gelukkig te maken. De visite begon eindelijk op te breken. Alleen vader en moeder Viergever bleven eten. Maria ging met Rein mee naar zijn ouders en daarvandaan alweer naar de kerk. De rust keerde op de hoeve terug en Corrie zonderde zich af om Machiel de borst te geven.


  



  Sinds enkele jaren was de tramlijn doorgetrokken van Brouwershaven naar Burgh en met die ontsluiting van de Westhoek begonnen ook, zij het aarzelend, de toeristen te komen. Ze waren nog zo schaars dat ze een bezienswaardigheid vormden, maar de eertijds zo armoedige duinhoefjes zouden onherroepelijk in een andere tijd belanden. Het leven op de duinhoeves was door de eeuwen heen altijd armoedig geweest, het gevecht tegen het opdringende zand duurde al even lang. Het gebeurde maar zelden dat de eilandbewoners op het strand kwamen, ze hadden over het algemeen wel wat anders te doen. In de oorlogsjaren waren het hoofdzakelijk de strandvonders die zich op de uitgestrekte kustlijn lieten zien, die water en land van elkaar scheidde op het eeuwige ritme van eb en vloed.


  Op een middag vlak na de doop van zijn kleinzoon bracht Pieter een bezoek aan de Westhoek dat hem lang zou heugen. Hij had Catrien van der Weele weten over te halen hem te vergezellen, al had dat de nodige moeite gekost. Ze wilde nog steeds zo min mogelijk met hem samen worden gezien.


  Toen Jumelet voor het eerst bij haar kwam was ze nog steeds verliefd op Machiel Viergever. Met hem had ze op school gezeten, van haar man had ze nooit gehouden, maar zijn dood bracht haar in zorgelijke omstandigheden. Toen Machiel ook weduwnaar was geworden kwam hij soms bij haar, dat maakte haar gelukkig en hij kon zijn behoefte stillen. Het geld wat hij haar gaf kon ze goed gebruiken. Illusies had ze niet. Toen hij weer een ander had wist ze dat het voorbij was, ze aanvaardde dat. Na een paar maanden had ze echter een kort briefje van hem gekregen. Hij vertelde haar van een vriend die met de verkeerde vrouw was getrouwd en bitter verlegen zat om wat genegenheid, wat warmte. Aan die vriend had hij haar adres gegeven. Ze voelde zich misschien ook wat eenzaam nu hij niet meer kwam. Het zou hem genoegen doen als ze die vriend eens wilde ontvangen.


  Zo was het begonnen. De eerste keer had Pieter alleen maar gepraat, daar was ze blij om, want van Machiel had ze gehouden en om een man te amuseren om geld had haar onmogelijk geleken. Pieter was vaker gekomen, in het begin drong hij nooit ergens op aan, maar was dankbaar voor het oor dat naar hem luisterde. Langzamerhand was alles minder onmogelijk geworden en zo was hun verhouding begonnen. Natuurlijk bleven de regelmatige bezoeken van Jumelet niet onopgemerkt. Er was veel over gepraat, maar ze had intussen geleerd zich daar niets van aan te trekken. Na twee jaar kreeg Catrien een miskraam, en op dat moment ontdekte ze dat ze hem bijzonder graag lijden mocht. Ze had het kind willen behouden. Pas in die tijd was hun verhouding veranderd. De tijd dat ze zwanger was geweest, een jaar later, was de mooiste van haar leven. Toen ze het kind had moeten verliezen was ze ontroostbaar, vooral omdat ze wist nooit meer een ander te kunnen krijgen. In de loop der jaren was hun verhouding zo geworden dat het eigenlijk net een goed huwelijk leek. Ze hielden van elkaar als man en vrouw. Maar een scheiding was natuurlijk ondenkbaar.


  Het overlijden van Judith had haar geschokt, maar ze had er nooit over gedacht dat er voor haar iets veranderen zou. Ze was tevreden.


  Tot Pieter haar overhaalde eens een zondag op Welgelegen te komen, omdat hij daar tegenwoordig zo eenzaam was. Toen was ze in het dorp gezien. Tegen de avond had Pieter er over gesproken te zijner tijd te hertrouwen. Ze was er helemaal van in de war geweest. Meer dan twintig jaar wist ze precies waar ze met hem aan toe was, toen was alles in één klap anders geworden. De bewuste middag was Pieter onverwacht aan haar deur verschenen en had haar gezegd mee te gaan. En hoewel ze vol twijfel was deed ze wat hij zei. Ze reden met de tram naar Burgh, wandelden daarvandaan naar Westerschouwen en daar zag Catrien voor het eerst van haar leven het strand. Ze vond het prachtig.


  Het verlaten strand, het gekrijs van de meeuwen, de wind die aan je kleren rukte en de zon die in je gezicht scheen, het droeg er allemaal toe bij dat de twee mensen zich weer jong voelden. Voor het eerst leek het zinnig om aan beider eenzaamheid een einde te maken. Pieter moest nogal aandringen voordat ze eindelijk beloofde de volgende zomer met hem te trouwen. Ze wisten beiden dat er veel verzet tegen het huwelijk zou komen, maar Pieter zag voor het laatst het gezicht van Jozina voor zich. Misschien, heel misschien was het leven toch goed voor hem geweest en zou hij in zijn levensavond nog kunnen genieten van een beetje echte warmte.
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  ALLES VERANDERT


  


  Op dezelfde dag dat Pieter en Catrien naar het strand gingen moest de oude Iman Viergever naar bed. Al sinds de dag dat zijn achterkleinzoon gedoopt werd was hij rillerig en niet lekker, maar hij had niet geklaagd, dat lag niet in zijn aard.


  Die dag was hij echter werkelijk ziek, hij had hoge koorts en de gewaarschuwde dokter constateerde de gevreesde Spaanse griep, die nu al wekenlang woedde en overal slachtoffers maakte. Zelfs jonge en gezonde mensen stierven aan deze kwaadaardige griepepidemie, dus was het geen wonder dat Joppa zich zorgen maakte. Ze waarschuwde haar kinderen, die nog dezelfde dag bij hun vader kwamen kijken. De oude ijlde en herkende hen niet. De zieke was onrustig en vroeg steeds naar Joppa. Slechts éénmaal zei hij halfverwonderd ‘Keetje’, wat de oude vrouw een beetje aan het huilen maakte.


  Sofie troostte haar. ‘Toe moeder, u weet best dat vader niet op een gewone manier van haar hield. Hij voelde zich verantwoordelijk voor de oude Cornelia Jumelet.’


  ‘Ja, dat weet ik wel. Toen ze stierf hield ik zelf ook van Cornelia, al zal niemand dat nog kunnen begrijpen. Ik ben alleen maar bang, Sofie. We zijn al zo lang getrouwd en ik kan hem niet missen.’


  ‘Vader is niet sterk, maar daarom hoeven we nog niet meteen het ergste te vrezen.’


  Sofie leek gelijk te krijgen. Na twee dagen hoge koorts zakte die, en de oude man knapte op. Hij wilde weer wat eten en nog een dag later kwam hij met zijn verzwakte lijf uit bed omdat hij het daar niet langer uithield. Dat had hij evenwel niet moeten doen.


  Een paar dagen daarna begon de koorts weer op te lopen. Of Iman er nu een kou bovenop had gevat, of dat het allemaal toch een gevolg was van de gevaarlijke griep, hij kreeg longontsteking. De dokter deed wat hij kon, maar al snel kwam het tijdstip dat hij het raadzaam vond dat de familie wederom gewaarschuwd werd.


  Kinderen en kleinkinderen verzamelden zich om zijn ziekbed, hij was zo nu en dan even helder en dan herkende hij hen. Iman was echter zo verzwakt dat zijn lichaam geen enkele weerstand meer had tegen de gevaarlijke ziekte.


  ‘Joppa,’ fluisterde de oude man opnieuw, net als in de eerste koortsperiode. ‘Waarom wil je me niet hebben?’


  Grootmoeder streelde zijn handen en haar gedachten vlogen bijna vijftig jaar in de tijd terug. ‘Ik wilde je wel.’


  ‘Waarom zeg je dan nee? Wat een muggen, hè? Maar het is zo warm binnen. Zullen we naar het bakhuis gaan? Maak je haar eens los, mijn liefje, het is zo mooi, zo mooi.’


  Grootmoeder huilde al weer. Ze besefte op dat moment dat haar man ging sterven. Iman ijlde verder, een tijdlang waren zijn woorden niet te verstaan.


  De familie zat stil om het bed. Plotseling leek de oude man weer helder. Hij keek zoekend de kamer rond. ‘Waar is Machiel?’ vroeg hij duidelijk.


  ‘Hier,’ zei zijn zoon.


  ‘Nee, nee. Machieltje van Keetje.’


  ‘Die is thuis, grootvader,’ zei Corrie geroerd. ‘Ik durfde hem niet mee te nemen. Stel, dat het kind besmet zou raken. Hij is nog zo klein.’


  ‘Ach, ja. Ik had hem zo graag nog een keer vastgehouden. Het is een gelukkig iets om een kind in je armen te houden. Wacht, daar is Krijn. Krijn, laat mij je toch vasthouden.’ Nu ijlde hij kennelijk weer, want Krijn was als klein kind reeds gestorven, vele jaren geleden.


  Grootvader zakte weg in een onrustige slaap, niemand wist of dat al dan niet een goed teken was, zijn adem ging zwaar. Na enige tijd stond Sofie op om wat te eten klaar te maken. Niemand had veel honger, maar Sofie spoorde hen allen aan. Ze moesten op krachten blijven, niemand wist hoe lang dit kon duren.


  Laat in de avond werd de oude man wakker en opnieuw was hij zeer helder. ‘Er drukt zo’n vervloekte last op mijn borst,’ kwam zijn stem, die wel moeilijker verstaanbaar was. ‘Het doet zo’n pijn, Joppa.’


  Weer legde grootmoeder haar benige hand over de zijne.


  ‘Ik ben bij je, Iman,’ zei ze schor.


  ‘Je was er immers altijd. Als ik het over kon doen trouwde ik weer met jou.’


  Grootmoeder moest alweer huilen. De ogen van de oude man dwaalden de kamer rond, tot ze op Sofie bleven rusten. ‘Sofietje.’ Ze kwam bij zijn bed. ‘Kan ik iets voor u doen, vader?’


  ‘Van jou heb ik altijd plezier gehad,’ zei hij. ‘Van Machiel ook. Jullie waren goede kinderen.’


  ‘Dat is lief om te zeggen, vader. Maar u moet rusten. Probeer nog wat te slapen, u heeft uw krachten nodig om beter te worden, vader.’


  ‘Ja, nu kan ik slapen. Ik ben zo ontzettend moe.’ Hij lispelde nog wat. Sofie liet hem wat drinken, maar het vocht liep weg langs zijn mondhoeken. Iman zakte weer weg, maar nog geen kwartier later begon hij weer te ijlen en met de dekens te slaan. Hij hoestte hartverscheurend. De pijn in zijn borst moest onverdraaglijk zijn. Samuel en Machiel hadden moeite om de man onder de dekens te houden, maar de strijd was ongelijk. De oude man zakte weer weg, hij sliep niet maar was kennelijk buiten bewustzijn geraakt.


  Twee uur later overleed hij in alle rust, kalm en vredig, zonder angst te hebben gehad voor de drempel naar de andere wereld die iedereen onherroepelijk eens moet overschrijden.


  Grootmoeder was ontroostbaar. Alle dagen dat de dode boven aarde stond zat ze in haar rieten stoel voor het geblindeerde raam en staarde met nietsziende ogen voor zich uit. Haar altijd bezige handen lagen werkeloos in haar schoot en slechts met de grootste moeite kon ze overgehaald worden zo nu en dan een paar hapjes te eten. Het leek of het onbegrijpelijk voor haar was dat ze zonder de oude Iman verder moest leven.


  Machiel en Samuel moesten alles regelen. Sofie sliep bij haar moeder in die moeilijke dagen. Ze wist dat Marina op Avenue voor alles zorgde. Het was prettig een volwassen dochter te hebben. Het waren desondanks zware dagen voor Sofie. Corrie bezocht haar elke dag even, maar ze had het druk met de boerderij en de baby. Ze was zo vol leven en voelde zich misplaatst in het sterfhuis, waar alles stil was, de klokken, de spiegel gedraaid, de blinden gesloten. Soms nam ze Machiel mee en dan kwam er wat leven in de ogen van de oude vrouw.


  ‘We hebben een goed leven gehad,’ zei ze de dag voor de begrafenis. ‘In mijn gedachten heb ik het allemaal nog eens beleefd. Veel geluk en veel verdriet. Ik weet dat ik niet klagen mag, maar toch ben ik bang voor het leven zonder hem. Kun je dat begrijpen, Sofie.’


  ‘Ik zou me ook geen raad weten zonder Samuel, moeder.’


  ‘Als... als we je vader morgen weggebracht hebben wil ik niet terug naar dit huis, Sofie. Zowel je vader als ik hebben er nooit aan kunnen wennen in het dorp te wonen.’


  ‘Kom dan een poosje naar Avenue. We hebben ruimte genoeg.’


  ‘Ja, dat kon ik wel doen.’ De ogen bleven rusteloos de kamer doorzwerven. Plotseling begreep Corrie waar de oude vrouw naar verlangde. ‘Als u dat liever wilt, kunt u ook bij ons komen,’ zei ze hartelijk.


  Eindelijk vertrok de mond van de oude Joppa in een smal lachje. ‘Meen je dat, Corrie?’


  ‘Natuurlijk, grootmoeder. Iman en ik weten immers hoeveel u van de hoeve houdt.’


  ‘Iman. Er is opnieuw een Iman boer op de hoeve. Wat gaat het leven snel voorbij. Als je het niet erg vindt, Corrie, zal ik graag een paar dagen bij jullie komen.’


  ‘Dan kunt u na de begrafenis meekomen.’


  De kerk zat stampvol tijdens de rouwdienst. De oude man had zowel gemakkelijk vrienden als vijanden gemaakt door de openheid die zo kenmerkend voor hem was. De oude Joppa beheerste zichzelf, maar Machiel moest haar ondersteunen toen de kist naar het graf werd gebracht. Ze snikte nu en haar ogen zagen dingen die niet veel mensen zich meer herinnerden.


  Corrie had haar arm door die van Iman gestoken en ze trok hem na afloop een beetje van de mensen vandaan.


  ‘Ik wil bij het graf van mijn grootmoeder kijken,’ zei ze zachtjes. Het familiegraf van de Jumelets lag aan de westkant van de kerk, de steen waarin Cornelia’s naam was uitgehakt was licht bemost.


  Het huisje van grootmoeder was stampvol mensen. Van een echt begrafenismaal kon in verband met de schaarste nauwelijks sprake zijn, maar de mensen werden toch naar behoren onthaald en grootmoeder was niet langer zo levenloos.


  Eindelijk waren de laatsten vertrokken en er viel een akelige rust over het huis. Ja, Corrie kon begrijpen dat de oude vrouw daar niet wilde blijven. Haar valies stond reeds gepakt. Iman hielp de oude vrouw in het rijtuig en sloot het huis af. Ze keek niet eenmaal achterom toen ze wegreden.


  De Sofiahoeve was vol leven. Machieltje had honger en protesteerde tegen het lange uitblijven van zijn moeder. Ze werd opgeslokt door de drukte en zag hoe grootmoeder buiten rondliep. Eindelijk ging de kleine, zwarte gedaante op de bank onder de appelboom zitten. Het oudje staarde weer voor zich uit.


  ‘Laat haar maar,’ zei Iman. ‘We halen haar straks wel binnen, zodat ze geen kou vat.’


  Ze hadden niets geen last van grootmoeder. Ze nam Corrie allerlei kleine werkjes uit handen, kennelijk blij zich weer nuttig te kunnen maken en ze breide sokken voor Iman en een truitje voor Machieltje. Iman kreeg het erg druk toen ook de paardeknecht de Spaanse griep kreeg, zelf werd hij een beetje verkouden maar had verder geen last. Grootmoeder was wel mager geworden en Corrie probeerde haar alle mogelijke versterkende middeltjes op te dringen.


  De griep woedde in alle hevigheid door. In sommige dorpen werden scholen gesloten of vergaderingen ja, zelfs godsdienstoefeningen, uitgesteld vanwege de ziekte. Maar terwijl het leven moeilijker was dan ooit begon de vrede duidelijk in zicht te komen. Het Duitse leger leed de ene nederlaag na de andere, maar de Amerikaanse president wist van geen ophouden en drong aan op een totale overwinning voor de geallieerden.


  Bijna alles was nu op de bon, zelfs schoenen, klompreparaties en kolen. Zeep, koffie en thee waren zo moeilijk te krijgen dat men het veelal met surrogaten moest doen. Zelfs het zoete broodbeleg werd schaars. De liberalen mopperden over de bemoeienissen van de afdeling crisiszaken van de regering, die volgens hen te ver ging en handenvol geld kostte aan papier en controleurs. Er werden door sommige mensen enorme oorlogswinsten gemaakt, waarover wel belasting moest worden betaald, maar daar probeerde men op alle mogelijke manieren onderuit te komen. Iedereen verwachtte dat de belastingen na de oorlog enorm zouden stijgen. Het geteisterde Europa snakte naar rust.


  



  De tilbury kwam maar met moeite vooruit op de zanderige weg langs de duinrand. Het had de hele nacht geregend, overal stonden plassen water en soms gleed het rijtuig opzij in de modder. Iman had zijn handen vol aan het paard en Corrie staarde onafgebroken naar het kleine boerderijtje dat ze nu in de verte konden zien liggen. Wat vreemd dat ze nu eindelijk op weg waren naar die oude tante Maria. Corrie had vanaf dat ze een meisje was aan haar gedacht, ze was bovendien Imans grootmoeder. Op een dag had ze met grootmoeder over haar gepraat. Wat was ze verbaasd geweest toen ze hoorde dat die geheimzinnige vrouw grootmoeders beste vriendin was!


  ‘Natuurlijk leeft Maria nog,’ had deze gezegd. ‘Wist je dat niet?’


  ‘Op Welgelegen werd nooit over haar gepraat en ze was immers niet op onze bruiloft.’


  ‘Ze kan de deur niet meer uit vanwege de reumatiek. Ze kan nauwelijks meer lopen. Grootvader en ik bezochten haar nog wel in de zomer. We zijn er met Pinksteren nog geweest.’


  ‘En haar man?’


  ‘Die is dood. Maria woont bij haar dochter in, maar dat gaat niet zo best. Haar schoonzoon drinkt. Ach, Maria had altijd al zoveel zorgen. Je vader heeft haar altijd geholpen.’


  ‘Vader?’ Corrie had grootmoeder stomverbaasd aangekeken.


  ‘Zonder dat je moeder het wist, natuurlijk. Nu ze dood is zou hij zijn tante weer op kunnen zoeken. De dagen vallen Maria lang. Als kind kwam hij wel met zijn vader mee.’


  Al op dat moment had Corrie het besluit genomen de oude tante zelf eens op te zoeken en nog diezelfde avond had ze er met Iman over gepraat. Hij was het er onmiddellijk mee eens, want ook hij had zijn grootmoeder al lang niet meer gezien. Eindelijk stopte het gerij voor het kleine boerderijtje. Het zag er wonderwel goed onderhouden uit. Aan de buitenkant zou je in ieder geval niet zeggen dat de boer als dronkaard bekend stond. De deur ging open en een dikke vrouw verscheen in de deur. Ze zag er nors en afwerend uit.


  ‘We nemen nu geen gasten,’ zei ze kortaf.


  ‘Wij zijn toch geen gasten. Kent u me niet meer, tante?’


  ‘Wel alle... Jullie lopen de deur hier anders ook niet plat. Je komt zeker voor opoe? Ze zit voor het raam, als altijd. Kom naar binnen.’


  Het was schemerig in het huisje. Hoewel het klein was zag alles er toch keurig verzorgd uit. Armelijk kon je het zeker niet noemen. Dat vader hier hielp, dacht Corrie, en zij had er nooit iets van geweten. Wat kon het in het leven toch raar lopen! De oude vrouw bij het raam had spierwit haar en het gelaat was diep met lijnen doorgroefd.


  ‘Dag, opoe,’ zei Iman. ‘Ik kwam u mijn vrouw laten zien en eens informeren hoe het met u gaat.’


  ‘Het is slecht weer voor me, veel te nat,’ zei de oude vrouw en haar stem was zacht en vriendelijk, maar de hand die Corrie kreeg was totaal misvormd. Arme vrouw.


  ‘Dus jij bent nu Cornelia. Cornelia!’ Er biggelde een traan over de perkamenten wang. ‘Wat lijk je veel op mijn zuster.’


  ‘Dat zegt iedereen die haar kende... opoe.’


  Ze kregen een stoel aangeboden en een kop koffie, de oude vrouw sprak over grootvader en de oude tijd, maar ze was niet bitter, alleen weemoedig. Het speet haar dat ze nooit meer op de Sofiahoeve kwam, maar de jongelui begrepen wel dat ze alleen nog met warm en zonnig weer buiten kwam om wat op het erf te zitten.


  ‘Ik had zo graag je zoon eens gezien, Cornelia,’ zei ze tenslotte.


  ‘Als het voorjaar komt zal ik eens met hem langskomen,’ beloofde ze ontroerd.


  ‘Doe dat, doe dat, dan heb ik iets om naar uit te kijken, gedurende de winter.’


  Hoe afschuwelijk, als je zo oud moest worden. En toch straalde haar gezicht zo’n serene rust uit, zoals je zelfs bij oude mensen maar zelden zag. De oude vrouw moest begrepen hebben wat Corrie dacht, want plotseling verscheen er een milde lach op haar gezicht. ‘Vroeg je je af waarom ik Welgelegen verruilde voor dit hier, Cornelia?’


  ‘Ik verwonderde me erover dat u zo gelukkig lijkt.’


  ‘Ik heb veel geluk gekend, veel verdriet ook. Zo gaat het altijd. Je moet je neerleggen bij wat je te dragen krijgt. Zelfs Eliza’s huwelijk. Haar kerel is een beste vent, maar zo eens in de paar weken komt het over hem, dan gaat hij naar de kroeg en als hij thuis komt is hij net een dolle stier. Dan slaat hij haar, het arme kind. Ze zegt er nooit wat van, ze doet altijd of ze gevallen is, of tegen een deur is opgelopen. Ze leeft altijd in angst wanneer het weer gebeurt. Dat is niet gemakkelijk om aan te zien. Maar het is allemaal niet belangrijk. We moeten alles aanvaarden wat Onze Lieve Heer op ons pad schuift.’ Opoe verzonk in gedachten, de rust op haar gelaat ontroerde Corrie diep. Ze had nog nooit iemand ontmoet die zo in harmonie oud was geworden. Ze hoopte slechts dat ze zelf ééns net zo zou zijn. Dan zou ze haar levensopdracht hebben vervuld.


  



  Naarmate de oktoberdagen vergleden namen de speculaties over de naderende vrede toe. Eigenlijk was het heel wonderlijk hoe de oorlog nu afliep. Bijna vier jaar had de strijd muurvast gezeten en ontelbare slachtoffers geëist. Toen werd in nauwelijks vier maanden tijd het machtige Duitse leger toch verslagen.


  Iedereen verlangde naar de vrede. Het gebrek aan van alles en nog wat drukte zwaar op het dagelijkse leven, veel mensen waren vermagerd, misschien dat de kwaadaardige griep daarom zoveel slachtoffers kon maken. (N.B. De epidemie eiste ca. 25 miljoen slachtoffers in de hele wereld.)


  Corrie boog zich elke dag opnieuw ongerust over de krib, maar elke morgen lachte Machieltje haar weer tegen. Zelf bleef ze ook gespaard, maar op een dag kwam Iman koortsig thuis. Hij lag een week te bed, Corrie was soms wel bang als hij ijlde, maar hoewel hij bibberig op de benen stond van zwakte kon Iman na een week weer aan het werk. Grootmoeder was weer naar haar eigen huis, maar er werd over gepraat om haar voorgoed bij zich te nemen op de boerderij.


  Het enige waar Corrie zich zorgen maakte waren de aanhoudende geruchten over haar vader.
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  VREDE


  


  Tegen het einde van oktober brachten Corrie en Iman een bezoek aan Welgelegen, omdat Pieter hen dat uitdrukkelijk had gevraagd. Ze kwamen er tegenwoordig niet vaak meer. Welgelegen was zo levenloos sinds het overlijden van Judith - of was dat al begonnen toen Corrie was getrouwd? Jumelet kwam tegenwoordig liever naar de Sofiahoeve. Hij kon boven verwachting goed met Iman opschieten, wat voornamelijk kwam omdat hij zijn schoonzoon nooit ongevraagd advies gaf.


  Het trof Corrie steeds opnieuw hoe snel ze vervreemd was van het prachtige huis, waar ze toch haar hele jeugd had doorgebracht. Zelfs Koosje leek verder van haar af te staan dan ooit. Haar dikke gestalte verscheen al in de deur zodra het rijtuig stilstond. Corrie had Machieltje meegenomen en gaf de baby aan de vrouw, die niet trotser had kunnen zijn als het haar eigen kleinzoon was geweest.


  ‘Uw vader is in de serrekamer, juffrouw,’ zei Koosje en al haar onderkinnen trilden in haar brede lach.


  Ze hoorden gedempt praten in de kamer, wat hen verbaasde. Had vader bezoek? Dan had hij ons dat wel gezegd, dacht Iman. Hij opende de deur en ze gingen naar binnen. Vader stond op en keek hen onzeker aan. Achter hem stond een vrouwengestalte. Corrie had haar al eens eerder gezien. Ook nu wilde ze het liefst meteen omkeren, vader moest de schrik op haar gezicht hebben gezien.


  ‘Ik wil graag dat je kennis maakt met Catrien van der Weele,’ zei hij, zijn stem klonk kalm maar zijn ogen keken zijn dochter onrustig aan. ‘Ik ken haar al heel lang.’


  ‘Vader,’ Corrie wilde wat zeggen, maar Iman schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Ze moest liever zwijgen, begreep ze. Niets bederven dat misschien nooit meer kon worden goedgemaakt.


  Met een gevoel alsof ze een houten pop was gaf ze de vrouw een hand. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ze vlak.


  ‘Ga zitten, ga zitten,’ nodigde Pieter uit. Hij was ineens erg druk. Koosje kwam binnen met Machiel en de meid volgde met de koffie. Corrie zuchtte. De geruchten waren dus toch waar. Was Marinus daarom uit huis gegaan? Haar leven lang had haar broer mijlen ver van haar af gestaan, ze hadden zo goed als niets gemeen, maar dit kon ze begrijpen. Misschien leek hij toch niet uitsluitend op moeder. Ze hoopte het voor hem.


  De andere vrouw was tamelijk nerveus. Ze plukte met haar vingers aan een kanten zakdoekje, keek keer op keer naar vader en zweeg. Vader praatte aan een stuk door. Was de koffie goed? Machieltje zag eruit als Hollands welvaren, hij was erg trots op zijn kleinzoon. Was Corrie weer helemaal de oude? Ze had veel meegemaakt, de laatste paar maanden.


  De tijd kroop om. Corrie keek een paar maal onzeker naar Iman, die een pijp had gestopt en tussen de opkringelende rook rustig zijn schoonvader zat op te nemen. Toen deze eindelijk zijn mond hield zei hij rustig: ‘Vertel ons nu maar gewoon wat er aan de hand is, vader.’


  Pieter was zo verbluft dat Corrie er bijna om moest lachen. ‘Is het zo duidelijk?’ vroeg hij schaapachtig.


  ‘Vader,’ zei Corrie geruststellend. ‘Ik ben nu een volwassen vrouw.’


  ‘Ja, ja, dat is zo. Wel eh... Catrien hier... ach, hoe moet ik dat nu zeggen?’


  ‘Wij hebben u vroeger eens samen gezien, op de kermis in de stad,’ zei Corrie. Dat beeld had haar zo vaak geplaagd toen moeder nog leefde. De oudere man leek ervan te schrikken. De vrouw zweeg nog steeds. De punt van het zakdoekje was kapot gegaan.


  ‘Corrie. Wat dacht je wel?’ vroeg Pieter verdrietig.


  ‘Wat moest ze denken, vader? Iederéén wist het immers,’ kwam Iman haar te hulp. Nu kleurden de beide mensen. De situatie werd steeds pijnlijker.


  ‘Ja, dat kon wel niet anders. Dat hebben we gewoon niet willen begrijpen.’ Pieter zuchtte. ‘In ieder geval houden wij al jaren van elkaar, maar een scheiding van je moeder is nooit in mijn gedachten opgekomen. Maar nu wil ik eindelijk met Catrien trouwen.’ Het hoge woord was eruit.


  ‘Vader!’ Corrie sprong overeind. Ze was bleek geworden. ‘Dat kunt u niet doen.’


  ‘Misschien niet,’ gaf hij toe. ‘Maar we willen het zo graag.’ Hij leek nu net een kleine jongen.


  ‘Vader, u heeft natuurlijk recht op een beetje geluk in uw levensavond, maar misschien is het nog wat te kort na moeders dood.’


  ‘Dat zeg ik ook aldoor,’ eindelijk deed de vrouw haar mond open.


  ‘Het is zo vervloekt eenzaam hier,’ barstte Jumelet uit.


  ‘Dat is begrijpelijk, maar u moet wel aan moeders nagedachtenis denken.’


  ‘Dat weet ik. Omwille van het fatsoen zal ik... heb ik... ach, om die reden was mijn hele leven een hel.’


  ‘Wilde u niet met moeder trouwen?’ vroeg Corrie met trillende lippen. Wat een afschuwelijk gesprek om met je vader te voeren!


  ‘Nee, zo was het toch niet. Dat wilde ik wel. Ik zag toen niet in hoe ze was. En later... kon er niets meer aan veranderd worden.’


  ‘Waarom gaat u niet verder zoals u altijd deed?’ vroeg Iman. ‘De bezoeken van mevrouw hier worden door veel mensen afgekeurd. Laat de gemoederen wat kalmeren, wacht tot volgende zomer en maak er verder geen ophef van. Dacht u ook niet, dat dat veel verstandiger is?’


  Daar had Pieter niet van terug. Eenzaam was hij ook toen zijn vrouw nog leefde. ‘Ik ben blij dat ze haar zin niet kreeg en jullie toch getrouwd zijn,’ zei hij met een zucht en op dat moment vergaf Corrie hem alles. Hij had niets mooiers kunnen zeggen.


  ‘Corrie denkt er net zo over als ik,’ ging Iman verder. ‘Wij hebben ook voor elkaar gekozen. Weet je nog, die afschuwelijke koude avonden in het koetshuis, Keetje? Soms smokkelde je koffie mee, zodat ik me kon warmen.’


  Ze glimlachte. Hoe goed kende ze hem nu. Ze wist wat hij bedoelde te zeggen. Wij kozen ook voor elkaar en gun je vader het recht nu hetzelfde te doen.


  ‘Zo, dus jullie ontmoetten elkaar stiekem op mijn eigen terrein,’ zei vader half geamuseerd. ‘Maar goed dat ik dat toen niet wist.’


  Er viel een lange stilte. Corrie dacht na en keek zo nu en dan naar haar vader en die vrouw. Het was moeilijk om je voor te stellen dat die twee oudere mensen zo net van elkaar hielden als zij en Iman dat deden. Het leek onbegrijpelijk, maar toch... Als Iman en zij zo oud waren... ze hoopten toch dat er dan nog net zo veel genegenheid tussen hen zou zijn als nu? Ze zuchtte keer op keer. ‘Vader,’ zei ze tenslotte. ‘Doe wat Iman zegt. Wij accepteren het. Als u... als mevrouw er vrede mee heeft?’ Ze richtte zich voor het eerst naar de vrouw.


  ‘Dat is wat ik aldoor gezegd heb. Uw vader hoeft echt niet met me te trouwen, ik hou evengoed wel van hem. Ik heb eerst ook gezegd: volgende zomer. Maar hij zegt dat hij niet wachten kan, dat hij de eenzaamheid niet langer verdragen kan.’


  Dat klonk aardig. Misschien was het allemaal minder erg dan ze had gedacht. Als ze er eenmaal aan gewend was?


  ‘Wat zegt Marinus?’ wilde Corrie weten.


  ‘Die reageert zoals je moeder gedaan zou hebben,’ zei Pieter triest.


  ‘Misschien draait hij wel bij,’ bemoedigde Iman. ‘Nu hij student is zal hij veel dingen anders gaan bekijken.’


  ‘Dat mag ik hopen,’ zei Pieter volkomen eerlijk. ‘Dan wordt het misschien toch nog een kerel.’


  



  Marina de Mooij hield toezicht terwijl de meiden de salon van Avenue een grote beurt gaven, maar in haar hart was ze veel te ongeduldig om goed op te letten. In haar schortzak brandde de brief, de derde die ze van Lucas kreeg sinds hij de laatste keer vertrokken was. Hij voelde dik aan, zo snel ze kon zou ze naar haar kamer gaan om hem te lezen. Al het gepraat over een mogelijke vrede vervulde haar met vreugde. Ze verlangde vurig naar zijn thuiskomst.


  De meubelen stonden keurig in de was, de kleden waren uitgeklopt, de ramen glansden in het herfstzonnetje. In het park stonden de bomen met gouden kronen te pronken. Moeder legde een theevisite af en vader was naar de fabriek, waar de tijden moeilijker waren dan ooit. Vader was nog maar half opgeknapt, ook hij had de griep gehad. Twee van Marina’s vroegere klasgenootjes waren er aan overleden. Veel families waren in de rouw.


  Eindelijk kon ze de meiden naar de keuken sturen, waar de huishoudster inmiddels wel voor de koffie gezorgd zou hebben. Ze zou het liefst een kopje meenemen naar haar eigen kamer, maar dat ging natuurlijk niet. Eindelijk, eindelijk deed ze haar kamerdeur achter zich dicht. Ze had mooi de tijd voor ze Doortje uit school moest halen.


  ‘Lieve Marina,’ stond er boven de brief, net als de vorige keren. In die brieven had van alles gestaan over zijn werk en de dingen die hij meemaakte, maar nog nooit was hij erg persoonlijk geworden. In de eerste regels informeerde hij naar haar welstand, naar die van Doortje en de rest van de familie. Daarna werd de brief informeler.


  ‘Ik heb een paar vrije dagen gehad en heb daarvan gebruik gemaakt om eindelijk mijn bezittingen in de Kempen te bekijken. De boerderij is helemaal afgebrand, later hoorde ik dat dat op dezelfde dag was gebeurd dat ik met Doortje vluchtte. Zoals je weet heb ik mijn land later verpacht aan een buurman, toen ik aan het front lag. Deze man wil de grond nu kopen. Ik weet nog niet wat ik zal doen. Als oorlogsinvalide ben ik niet zo geschikt meer voor boer, maar wat moet ik anders gaan doen? Ik haat kantoren, dit hier net zo goed als vroeger het fabriekswerk bij je vader. Bovendien heb ik mijn verantwoordelijkheden tegenover Doortje. Zodra de vrede een feit is moet ik eens goed over alles nadenken. Dat is echter niet het enige. Ik heb nog meer belangrijke stappen ondernomen. Ik ben niet langer Rooms-Katholiek en overweeg me te laten dopen in de protestantse kerk. Dat is een hele stap, niet? Ik weet echter zeker dat jij dit kunt begrijpen. Ik verheug me erop weer eens met je te kunnen praten en dat niet alleen. Ben je nog boos over die kus? Dat heb ik je nooit durven vragen.’ Marina bloosde. Dus toch! Stel, dat ze toch iets voor hem betekende? De zinnen werden speelser, vrolijker, ze kreeg blosjes op haar wangen en de brief gleed tenslotte uit haar handen weg. Ze zag hem zo levendig voor zich als stond hij in levende lijve in haar kamer. O, mocht de vrede maar snel komen! Nu volgde er een heel stuk over de oorlog, net als in de andere brieven, maar het slot bracht toch weer een glimlach om haar lippen. ‘Zodra ik gedemobiliseerd ben kom ik naar Avenue,’ schreef Lucas. ‘Dan neem ik de tijd om orde op zaken te stellen, je vader zal daar denkelijk geen bezwaar tegen hebben. Geef Doortje een stevige kus van mij en weet dat ik vaak aan je denk.’ Hij eindigde met: ‘Je toegenegen vriend, Lucas Seghers.’


  Deze brief bewaarde ze als een schat in haar Bijbel, Marina zag de toekomst met meer vertrouwen tegemoet dan ooit tevoren.


  



  In de eerste helft van november 1918 werd eindelijk de vrede gesloten die aan de lange, bloederige strijd een einde maakte. Een uitgeput en platgebrand Europa was het resultaat. De oorlog had miljoenen mensenlevens gekost en nog veel meer levens op andere wijze verwoest. Iman las het bericht over de vrede uit de krant voor, toen ze op een avond in de keuken zaten. Het vuur in de kachel brandde, de olielamp op tafel verspreidde zijn zachte licht. Corrie zoomde haar nieuwe flanellen japon en de meid had wat verstelwerk ter hand genomen. De knecht slurpte hoorbaar de koffie, die hij op zijn schotel had gegoten om sneller af te laten koelen. Eindelijk vrede, na al die jaren! De neutraliteit van het vaderland had vaak aan een zijden draad gehangen. Er werden onmiddellijk maatregelen genomen om de demobilisatie ordelijk te laten verlopen, maar men verwachtte wel overlast van de stroom vrijgelaten krijgsgevangenen uit Duitsland die in grote drommen naar ons land zouden komen om daarvandaan verder te reizen.


  Een paar dagen later werden meer bijzonderheden bekend. Het opgeluchte vaderland had een spontaan huldebetoon gebracht aan koningin Wilhelmina. Men verwachtte bovendien een snelle aanvoer van levensmiddelen uit Amerika, hoewel de zee nog gevaarlijk was door alle mijnen. In de door de oorlog vernielde steden waren hier en daar plunderingen uitgebroken door de hongerige bevolking. Soms ontstonden schermutselingen als de Duitse bezetters niet wilden vertrekken.


  De demobilisatie was reeds aan de gang. De vroegere Duitse keizer was naar Nederland gevlucht, in Duitsland heerste een verslagen stemming. Begin november waren de matrozen in Kiel aan het muiten geslagen, een paar dagen later reeds werden auto’s met witte vlaggen gesignaleerd. Het leger was uiteengevallen en het keizerrijk volgde snel. Er brak revolutie uit waardoor de keizer moest vluchten. Op de elfde november om vijf uur in de morgen werd de wapenstilstand getekend, enkele uren later was de wereldoorlog afgelopen. Die had toen eenenvijftig maanden geduurd.


  Iman vroeg iedereen de handen te vouwen en de Sofiahoeve was lang niet het enige huis waar God werd gedankt. Twee weken later werd er een landelijke dankstond gehouden. Men dankte voor het feit dat het vaderland voor de oorlog gespaard was gebleven, maar vroeg tevens bijstand voor de nog altijd voortwoedende griep. De soldaten waren thuis gekomen en de ergste nood begon af te nemen. Het zou niet lang meer duren eer de grenzen opengingen en de zee bevaarbaar werd. Iedereen was ervan overtuigd dat er een nieuwe tijd aanbrak. De mensheid had nu geleerd welke verschrikkingen aangericht konden worden en over één ding was iedereen het eens: het zou zeker niet nog eens kunnen gebeuren.


  Marina de Mooij wachtte met steeds meer ongeduld op de terugkeer van Lucas, maar haar vader was er bang voor. Marina was nu eenmaal zijn liefste kind, hij wilde haar niet missen. Het duurde nog tot half december eer de langverwachte dag daar was. Samuel was op de fabriek en Marina was met Doortje naar de boerderij gelopen om melk te halen. Zodoende merkte ze de thuiskomst van Lucas niet eens op. Slechts Sofie verscheen op de stoep om hem te verwelkomen.


  ‘Ik kan me gewoon nog niet voorstellen dat het werkelijk voorbij is en dat ik nog leef,’ zei hij haar.


  ‘We hadden je al eerder verwacht.’


  ‘Er was nog zoveel te regelen.’ Op hetzelfde moment hoorde hij Doortjes stem en hij kwam uit de stoel die Sofie hem juist gewezen had. ‘Ik zal ze waarschuwen,’ zei Sofie gejaagd.


  ‘Nee, nee, ik wil ze verrassen.’ Lucas was de deur al uit. Sofie wachtte in de salon en zuchtte.


  Het was schemerig in de gang. Marina had juist Doortje uit haar manteltje geholpen en hing het op de kapstok. Ze hadden de man niet in de gaten tot hij zich bewoog en Doortje zich met een blij ‘papa’ in zijn armen wierp. Marina bleef als aan de grond genageld staan. Ze voelde zich slap worden. Lucas. Eindelijk was hij er dan. Ze keek toe hoe hij Doortje omhelsde, uitgelaten wrong het meisje zich weer los en holde naar de salon om het grote nieuws verder te vertellen.


  Ze bleven met zijn tweeën achter en eindelijk kwam Marina in beweging. ‘Wat ben ik blij dat je terug bent,’ zei ze en stak haar hand uit. Hij leek niet te aarzelen, maar vatte de hand en drukte er een warme kus op. Zijn ogen keken haar aldoor aan, als wilde hij peilen wat ze voelde. Zijn mond voelde warm aan op haar hand, die nog koud was omdat ze net van buiten kwam. De warmte bezorgde haar een prettige rilling.


  ‘Ik had nog een paar dingen te regelen,’ zei Lucas. ‘Is alles goed met jou?’


  ‘Ja, vader en ik hebben de griep gehad, maar we hebben er geen nadelige gevolgen aan overgehouden.’


  ‘Ik dacht al dat je wat magerder was.’


  Ze durfde niet te zeggen dat ze zich vaak zorgen over hem had gemaakt. ‘Hoe is het met je verwondingen?’


  ‘Dat gaat. Met mijn hand kan ik me weer redelijk redden. Het is gelukkig mijn linker maar.’


  ‘En je oor?’


  ‘Hetzelfde. Daar zal ik nooit meer mee kunnen horen.’


  ‘Dat spijt me, Lucas.’


  ‘Ik ben een krakkemikkerige kerel geworden, nietwaar?’


  ‘Alsof dat belangrijk is.’


  ‘Vind je van niet?’ Ze keek hem aan met ogen waarin de tranen begonnen te schitteren. ‘Als ik het me goed herinner hebben we het daar al vaker over gehad. Het is erg, maar je moet geen medelijden met jezelf hebben. Je bent er niets minder om.’


  ‘Je hebt gelijk, liefje. Het is heerlijk weer van jou op mijn kop te krijgen.’ Hij maakte een beweging alsof hij haar nog wilde omarmen, maar Doortjes stem was weer te horen en hij trok zich terug. Marina liep snel langs hem heen.


  Ook Samuel was verheugd toen hij weer thuiskwam. Onder het eten kreeg Marina eindelijk te horen wat hem zo lang had opgehouden. ‘Ik heb mijn land verkocht en er een redelijke prijs voor gekregen. Zoals ik nu ben zou ik niet in staat zijn om de boerderij opnieuw op te bouwen.’


  ‘Viel het je moeilijk?’ wilde Samuel weten.


  ‘Ja. Meer dan honderdveertig jaar heeft mijn familie er gewoond. Ik heb ook het graf van mijn vrouw gevonden, ze lag daar met een paar anderen begraven. Een oude man had ervoor gezorgd, toen iedereen wegvluchtte. Die oude baas is zelf later ook doodgeschoten. Ik heb alsnog een steen besteld. Als Doortje groot is kan ik haar tenminste het graf laten zien. Die gedachte geeft me rust. Veel te veel nachten heb ik voor me gezien hoe ze daar in dat schuurtje lag. Ik ben een week in mijn geboortedorp geweest. Het is er erg veranderd. De Duitsers, de cholera en de griep hebben veel mensen die ik kende gedood. Ik heb het gevoel dat ik er niets meer te zoeken heb. Daarna ben ik in Antwerpen geweest. Ik kan er een baan krijgen bij een graanhandel, ook administratie, maar ik weet niet of ik het doe. Eigenlijk moet ik er niet aan denken de hele dag weer binnen te zitten.’


  ‘Je kunt mijn boerderij pachten,’ zei Samuel. ‘De huisboerderij komt leeg. Met een paar goede knechten red je het wel.’


  Er viel een lange stilte na die woorden. Lucas was bleek geworden en keek van de een naar de ander. Marina voelde de tranen alweer achter haar ogen branden. Wat lief van papa. Waarom deed hij dat? Het was waar, de pachter had een eigen bedrijf gekocht bij de duinen, waar hij ook zomergasten wilde nemen. Papa kon anders genoeg pachters krijgen. Had hij hen om Lucas aan het lijntje gehouden?


  De maaltijd verliep onder stilzwijgen. Lucas was in zijn gedachten verdiept en daarna bracht hij Doortje naar bed. Eenmaal terug in de salon bleef hij onrustig heen en weer lopen. ‘Ik weet niet of ik dat wel aan kan nemen,’ zei hij tenslotte tegen Samuel.


  ‘Je hoeft niet meteen te beslissen. Denk er rustig over na. Het is fijn dat je meer mogelijkheden hebt, Lucas. Ik zou niet willen dat je de boerderij nam omdat je geen andere mogelijkheden hebt.’


  Na een tijdje verontschuldigde Lucas zich en verdween naar buiten, de donkere winteravond in. Samuel zuchtte toen hij weg was. ‘Ik dacht nog wel hem een plezier te doen.’


  ‘Het kwam zo onverwachts,’ zei Sofie. ‘Hij moet eerst met zichzelf in het reine komen. Het bezoek aan zijn geboortedorp zal hem best aangegrepen hebben. Waar zou hij heen gegaan zijn?’


  ‘Naar de boerderij natuurlijk,’ zei Marina. ‘U had het beter niet kunnen zeggen, papa. Misschien heeft u alles bedorven.’


  ‘Wat nu weer?’ vroeg Samuel. ‘Ik begrijp er niets meer van.’


  ‘Hij denkt misschien dat hij mij op de koop toe moet nemen,’ dacht zijn dochter.


  ‘Apekool,’ zei Samuel bruusk. ‘Je wist toch dat ik aan Lucas dacht?’


  ‘Jawel, maar dat hoefde u hem nog niet te vertellen voor hij goed en wel zijn jas had uitgetrokken.’


  ‘Dat is ook wel weer wat overdreven. Ben je nog steeds verliefd op hem?’


  Marina bloosde heftig en Sofie achtte het raadzaam tussenbeide te komen. ‘Geduld, Samuel. Alles komt vanzelf in orde.’


  De tijd verstreek, maar Lucas kwam niet terug. Marina werd tenslotte ongerust en zei dat ze hem ging zoeken.


  ‘Zal ik meegaan?’ vroeg haar vader, maar dat wilde het meisje niet. ‘Neem dan tenminste een lantaarn mee.’


  Ze trok haar dikke mantel aan, want het was een koude avond. Langzaam liep ze het overbekende pad naar de boerderij af. Ze gaf haar ogen goed de kost, maar nergens kon ze een mannengestalte ontdekken. Bang was ze niet, het was immers hun eigen grond waarover ze liep. In het huis brandde licht. Er zat een knecht in huis die de krant las. Lucas was nog steeds niet te zien. Ze liep achter de koestal om, naar het varkenskot, ze ging de schuur in, maar daar was hij evenmin. Zelfs in de paardestal was alles rustig. Marina begon te wanhopen. Had ze zich toch vergist? Kende ze hem minder goed dan ze had gedacht?


  Moedeloos begon ze het pad naar Avenue terug te lopen. Ze begon het koud te krijgen. Er kwam zeker vorst. De lucht was zo helder dat je de sterren van de Melkweg boven je duidelijk kon zien. Marina zuchtte nogmaals. Zie je wel, dat ze teveel had lopen dagdromen. Ze was toch warempel geen onnozel meisje meer.


  Ze schrok zich een ongeluk toen bij de bosrand ineens een donkere gestalte naar voren stapte. ‘Was je bang dat ik verdwalen zou?’ vroeg Lucas plagend.


  ‘Je bleef zo lang weg.’


  ‘Waarom ging je naar de boerderij?’


  ‘Heb je dat gezien?’


  ‘Jawel. Ik sta hier al even.’


  ‘Gemenerik. Waarom liet je je daarnet niet zien?’


  ‘Ik wilde weten wat je ging doen. Hoe wist je zo zeker dat ik naar de boerderij zou gaan?’


  ‘Je hebt nu eenmaal boerenbloed, daar verander je niets aan door het erfgoed van je vader te verkopen.’


  Lucas stapte naar voren en pakte haar bij de arm. Langzaam liepen ze in de richting van het grote huis. ‘Ben je wel eens in de Kempen geweest? Nee, je hebt ook geen voorstelling hoe anders het boerenleven daar is. Misschien lijkt het een beetje op de duinboerderijen hier. Het is niet overal zo welvarend als hier op de kleigrond, Marina. Ik was er gelukkig en we hadden er een redelijk bestaan. Ik hield van de streek en van het huis waar ik geboren ben. Maar een knecht, zoals je vader vanavond zei, zou ik daar nooit kunnen hebben. De boerderij zou niet genoeg opbrengen om met twee gezinnen van te kunnen leven. Het deed me pijn alles te verkopen, maar het kon niet anders. Het huis was totaal verbrand, het was mijn geboortehuis niet meer. Het verleden is voorgoed voorbij. Je vader heeft zeker medelijden met me.’ Dat laatste klonk agressief.


  ‘Nee,’ zei Marina. Ze wist heel goed waarom haar vader dat aanbod had gedaan. Ze was verliefd op Lucas en als het wederkerig was zou hij zijn dochter in de buurt houden. Ze wist heel goed wat ze voor haar vader betekende. Als ze eerlijk was moest ze toegeven dat ze zich verkocht voelde.


  ‘Waarom heeft hij het dan gedaan?’ klonk het verwonderd uit het donker. Ze waren bij het huis, Lucas nam de lantaarn van haar over en doofde het licht. De duisternis was een paar seconden zo volkomen dat ze de moed vond om hem de waarheid te zeggen. ‘Om mij. Hij weet heel goed dat ik meer voor je voel dan wenselijk is.’


  Het bleef een hele tijd stil. Pas toen ze zich omdraaide om in wanhoop naar binnen te vluchten voelde ze zijn gezonde hand met knellende kracht om haar bovenarm. Nog steeds zwijgend trok hij haar mee, het park in, tot ze achter een paar struiken waren. ‘Is dat zo?’


  ‘Ik wil naar binnen,’ zei Marina in paniek.


  ‘Geef antwoord, Marina. Hou je van me?’


  ‘Ja. Laat me nu gaan.’


  ‘Nee. Je zult ook naar mij luisteren. Ik was al eens getrouwd en heb een kind. Ik heb zoveel meegemaakt dat we niet alleen teveel in jaren verschillen maar ook in levenservaring. Het zou nooit iets kunnen worden, Marina.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ze bevend. ‘Doet het er wat toe?’


  ‘Doet het er wat toe! Wel verdraaid! Ik heb aan niets anders kunnen denken toen ik weg was.’


  Haar hartje sprong op in haar borst. Was ze even tevoren nog aan wanhoop ten prooi, nu gloorde er een straaltje hoop. ‘Marina, je begrijpt toch wel dat we verstandig moeten zijn?’ Zijn stem klonk gekweld en het was jammer dat ze in het donker zijn gezichtsuitdrukking niet kon zien. Ze ging wat dichter bij hem staan. Misschien was het onbehoorlijk van haar, maar nu moest ze vechten voor haar geluk, anders zou het voor altijd te laat zijn!


  ‘Gaat het niet om wat we voelen, Lucas?’ vroeg ze, terwijl ze voorzichtig zijn wang streelde. Hij huiverde en dat maakte haar stoutmoediger. ‘Waarom zou je er verder over piekeren als je gevoel er niet bij betrokken was?’


  ‘Gevoelens zijn verraderlijk. Als je je mee laat slepen kom je later tot de pijnlijke ontdekking dat de werkelijkheid teleurstellend is.’


  ‘Was je teleurgesteld in je eerste huwelijk, Lucas?’ vroeg ze ademloos. Die gedachte was nog nooit bij haar opgekomen.


  ‘Ze was mijn jeugdvriendin en het was vanzelfsprekend dat we zouden trouwen. Ik denk dat we allebei te onvolwassen waren om de werkelijkheid te zien,’ zei hij afwerend. ‘En toch hield ik nog van haar, maar op een andere manier. Ik heb me na haar dood vooral schuldig gevoeld. Ik geloof trouwens dat zij ook teleurgesteld was in mij, hoewel we nooit ruzie maakten.’


  ‘Leefden jullie langs elkaar heen?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen. Ze was niet zoals jij, Marina. Bij jullie thuis wordt alles bij de naam genoemd. Dat is tamelijk zeldzaam.’


  ‘Dat weet ik, maar ik ben er tevens van overtuigd dat het een kostbaar goed is om dat te kunnen. Denk je ook niet?’


  ‘Het is wel moeilijk.’


  ‘Zeker, maar niet onmogelijk. We gaan nu dus terug naar het punt waar we begonnen af te dwalen.’


  ‘Marina, luister, ik heb zeker veel aan je gedacht. Goed, als ik eerlijk ben voel ik meer dan vriendschap voor je, heel wat meer. Maar ik ben nog niet in staat eraan toe te geven. Kun je dat niet begrijpen?’


  ‘Het is moeilijk maar ik zal het proberen. En wat het voorstel van mijn vader betreft, Lucas, je moet doen wat je het beste lijkt. Je hebt nog een heel leven voor je, daar moet je wat van zien te maken. Gelukkig kun je een keuze maken. Als je liever naar Antwerpen gaat moet je dat doen. Neem geen overhaaste beslissing, wees alsjeblieft eerlijk met jezelf.’


  ‘Denk je dat ik mezelf wat voorhoud?’


  ‘Ja, ik denk zeker dat je dat doet. Om mij, of om Doortje, of om andere redenen die ik niet begrijp. De oorlog heeft diep in je leven ingegrepen, heeft alles ondersteboven gegooid en dingen voor altijd veranderd. Daarmee bedoel ik niet eens je handicap, maar vooral je denkwereld.’


  ‘Dat klinkt tenminste verstandig.’


  ‘Ik krijg het koud. Zullen we nu maar naar binnen gaan?’


  Hij aarzelde en ze trok hem met zich mee. ‘Vind je het echt niet griezelig, dat ik een paar vingers mis?’ vroeg hij toen ze al vlak bij het huis waren.


  ‘Natuurlijk niet. Kom nu. Je bent ijskoud. Ik zal een kop hete chocolademelk voor je maken.’


  ‘Je bent lief, Marina. Als het niet zo onverstandig was zou ik je graag een kus geven.’ De twijfel in zijn stem was overduidelijk, maar nu lachte het meisje stilletjes. Ze hoefde vooralsnog niet te wanhopen. ‘Het is bij tijd en wijle heel plezierig om onverstandig te zijn,’ zei ze ondeugend en ging op haar tenen staan, terwijl ze zijn hoofd naar zich toe trok.


  



  De mededeling van Pieter Jumelet dat hij, tegen alle adviezen in, alles in orde had gemaakt en twee dagen voor Kerstmis in alle stilte met Catrien van der Weele in het huwelijk zou treden, sloeg bij Corrie in als een bom. Op de zaterdagmiddag voor het gebeuren plaats zou hebben was vader in het rijtuig naar de Sofiahoeve komen rijden. Hij deed zijn mededeling kort en zakelijk en leek zich niet veel aan te trekken van haar verbijstering. ‘Ik heb het Marinus al geschreven. Het is niet, dat ik jullie mening naast me neerleg. Het is alleen dat ik de eenzaamheid niet langer verdragen kan.’


  Corrie zweeg verbijsterd, maar Iman zei slechts: ‘Natuurlijk vader, als u er zo over denkt. Corrie en ik zullen er niets meer over zeggen. Eenzaamheid is een afschuwelijk iets, daar kunnen wij niet goed over oordelen.’


  Pieter knikte dankbaar en al snel ging het gesprek tussen de mannen over de heersende mond- en klauwzeer, maar Corrie kon het niet van zich afzetten.


  De ochtend van de bewuste dag was ze nerveus en prikkelbaar. Iman lachte haar ronduit uit. ‘Waarom toch?’ vroeg hij. ‘Een korte plechtigheid op het gemeentehuis met alleen wij, Marinus en de getuigen. Het is in minder dan geen tijd voorbij. Gun je je vader het geluk niet?’


  Die vraag stelde ze zichzelf gedurende de hele rit naar Welgelegen. Marinus’ gezicht stond op storm maar hij had de beleefdheid niets te zeggen. Corries onzekerheid groeide. Zou er nu opnieuw onenigheid in de familie komen? En de bruid? Ze kon haar met de beste wil van de wereld geen moeder noemen.


  Catrien zag heel bleek en droeg een bescheiden grijsflanellen japon. Ze zag er helemaal niet uit als een bruid. Koosje presenteerde koffie voor ze wegreden. Hoe zou zij het vinden om een nieuwe meesteres te krijgen?


  ‘Jullie kunnen tante zeggen tegen Catrien,’ zei vader, toen iedereen zijn jas al aan had. ‘Dat zou ons een plezier doen.’


  ‘Misschien is dat nog wat vroeg,’ zei de vrouw met haar zachte stem. ‘Als jullie dat liever doen, zeggen jullie maar juffrouw.’


  ‘Graag, júffrouw,’ zei Marinus nadrukkelijk, zodat de arme vrouw ervan bloosde. Corrie kreeg medelijden met haar, ondanks alles. Ze had zich, dat moest ze toegeven, nog nooit opgedrongen. Het was vader die dit huwelijk doordrukte.


  ‘We hopen dat vader en u gelukkig zullen worden,’ zei ze hartelijk. ‘Nu moet ik even naar Machieltje.’ Koosje zou zolang op de baby passen. Het kind lag in Corries oude kamer. ‘Zie je ertegen op, Koos?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei de dikke vrouw tot Corries verbazing. ‘Ze is aardig en bescheiden. Het is gezellig weer een vrouw in huis te krijgen. Je vader heeft gelijk, het is wel erg stil geworden op Welgelegen. Ze lijkt in niets op de vorige mevrouw.’


  Corrie zuchtte. Ze zag hoe Iman en Marinus naar de stal liepen. De rijtuigen werden in orde gemaakt. Ze moest naar beneden.


  De deur van de salon stond open. Er klonken gedempte stemmen van binnen. ‘Ik durf het niet aan,’ zei de vrouw zacht. ‘Je kinderen zijn ertegen, Pieter. We doen er toch verstandiger aan te wachten.’


  ‘Dat zeg je aldoor, Catrien. Maar ik kan het niet langer opbrengen. Ik heb je nodig.’ Het bleef een hele tijd stil, Corrie deed schaamteloos een paar passen naar voren en blikte de kamer in. Vader had de vrouw - ze moest toch maar tante gaan zeggen - in zijn armen genomen. Ze liefkoosde hem, hij liefkoosde haar. Ze leken erg gelukkig. Haar hart bonsde en voorzichtig trok ze zich terug. In de keuken liet ze zich op een stoel vallen. Ze herkende dat. Het was hetgeen ze in de verhouding tussen haar ouders altijd had gemist. Die twee mensen hielden onmiskenbaar van elkaar. Ze had niet het recht zich nog langer te verzetten. Misschien had ze niet goed begrepen wat haar vader had gemist. Ze had nu ook geen behoefte meer om zich te verzetten. Toch voelde ze hoe dit alles haar opnieuw uit haar evenwicht had gebracht.


  Ze praatte er zachtjes met Iman over, gedurende de rit naar het dorp. Het huwelijk zou niet kerkelijk bevestigd worden. ‘Laat het allemaal maar bezinken, Keetje,’ raadde haar man. ‘Al had ik ook liever gezien dat hij wat minder haastig was geweest, nu het zover is moeten we het nemen zoals het komt.’


  



  Kerstavond had altijd een bijzondere sfeer die Corrie aantrekkelijk vond. Ondanks de koude van het jaargetijde leek Kerstmis een feest van warmte te zijn. Ze hadden de oude grootmoeder met deze dagen weer bij zich, want op deze dag was grootvader jarig geweest, nu was hij er voor het eerst niet meer.


  Ze bakte die morgen brood en koekjes voor de feestdagen. Ze had zuinig boter en suiker overgespaard om met de Kerst iets extra’s te hebben. Machieltje sliep zoet, Cornelia had nog steeds niet de geringste moeite met de borstvoeding, ze had eerder teveel en daardoor wel eens last van hinderlijke vlekken op haar goed. Grootmoeder zat graag met Machieltje op schoot. Er straalde een ongelooflijke tederheid van haar af als ze het kind in de armen hield.


  Tegen de avond zat Corrie samen met de oude vrouw te wachten tot Iman binnen zou komen. De tafel was gedekt, de blinden waren gesloten om de winterkou buiten te houden. In de kachel knapperde een gezellig vuur. Je kon je bijna verbeelden dat de tijd had stilgestaan. De oude Joppa kietelde Machieltje onder zijn kinnetje en het jochie kraaide van plezier.


  ‘Het is net als vroeger,’ zei Joppa zacht. ‘Als in de tijd dat ik mijn eigen Machiel op schoot had. Ik was zo gelukkig en had geen idee van al het verdriet dat later nog moest komen. Soms kan ik wanhopig naar die tijd terugverlangen, de gelukkigste van mijn leven, al wist ik dat toen niet. Als je jong bent is geluk al gauw iets vanzelfsprekends.’


  ‘U hield veel van grootvader, niet?’


  ‘Ja. En Iman lijkt op hem. Soms moet ik nog aan de gedachte wennen dat hij met een Cornelia Jumelet is getrouwd. Maar jij bent niet zoals zij was. Jij bent warm en tot liefhebben in staat. Cornelia... ach, het verleden is voor altijd voorbij. Maar de cirkel is rond, Corrie, daar gaat het om. Ik heb mijn leven gehad en het was een goed leven. Je mag hopen dat jij hetzelfde kunt zeggen als jij hier eens zit met je zoons kleinzoon op je knieën, zoals ik nu.’


  ‘U heeft gelijk. Als ik het leven zo beschouwen kan heb ik niet voor niets geleefd. U bent lief, grootmoeder.’


  Het vuur laaide op toen de deur openging en de boer binnenkwam.


  


  


  EPILOOG


  


  De oude Joppa leefde nog tot 1932 en was erg gelukkig bij haar kleinzoon op de boerderij. Corrie en Iman kregen vijf kinderen, waarvan de tweede, Elisabeth, slechts drie weken leefde. Hun jongste zoon Pieter bewoonde later Welgelegen.


  De Sofiahoeve werd verwoest met de waternoodsramp van 1953, maar de familie kreeg een nieuwe boerderij op dezelfde plaats, waar een nazaat van het geslacht nog steeds het boerenbedrijf uitoefent.


  Welgelegen bleef bij de ramp ongedeerd. Marinus Jumelet stierf kinderloos. Maria, Imans tweelingzuster, werd zeer ongelukkig met Rein Hanse en stierf in 1953.


  Samuel de Mooij werd in de Tweede Wereldoorlog gefusilleerd toen de Duitsers een inval deden op Avenue, waar twee joodse gezinnen ondergedoken zaten. Ze werden naar een concentratiekamp afgevoerd en slechts twee van de elf opgepakte joden overleefden de oorlog. Sofie stierf, naar men zegt, later van verdriet om Samuel. In het trappehuis van Avenue is nog steeds het portret te zien van Samuel en Sofie dat ze in de zomer van 1921 lieten schilderen.


  Avenue had nogal onder de ramp te lijden. Samuel de Mooij, de kleinzoon, had grote moeite het landgoed te behouden. De boerderijen zijn inmiddels verkocht en de inkomsten komen nu voornamelijk uit de artsenpraktijk van zijn zoon, de vierde Samuel de Mooij.


  Marina trouwde met Lucas Seghers en Doortje studeerde later medicijnen. Ze werd een bekende kinderarts in Antwerpen. Joppa, de jongste dochter van Samuel en Sofie, verdronk in 1953 te Nieuwerkerk, waar zij met haar schoonzuster Wilhelmina de bruiloft bijwoonde van een vroegere huishoudster van Avenue.


  De ramp heeft het Schouwse land onherkenbaar veranderd. Maar de schoonheid ervan is, in andere vorm, gebleven. Noch de natuur noch mensenhanden hebben dat teniet kunnen doen. Laten we hopen dat het ook in de toekomst zijn boeiend karakter zal behouden.


  

  



  ~~~
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