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  Gelukkig was er een verkoelend windje opgestoken. Hetty Verschuren trapte stevig door na een lange dag op het gemeentehuis, waar ze administratief werk deed. Het was maandag. Voor haar gevoel was het weekend weer eens veel te kort geweest, maar dat was niet anders. Onder het fietsen op deze zeer warme dag in juli leek haar hoofd eindelijk een beetje leeg te waaien na de lange reeks telefoontjes die ze had moeten beantwoorden en het urenlang invoeren van allerlei gegevens in de computer. Erg spannend was haar baan niet, maar ze had gezellige collega’s en haar inkomen was een welkome aanvulling op dat van haar man Pieter.


  Ze was al jaren geleden gaan werken, toen haar kinderen op de middelbare school wel erg veel geld begonnen te kosten en het salaris van Pieter bij lange na niet voldoende bleek te zijn om hun aangename leventje voort te zetten zonder in de problemen te komen. Ze had dat nooit erg gevonden, maar ze was onlangs zevenenvijftig geworden en soms begon ze ernaar te verlangen, dat ze wat meer tijd voor zichzelf zou hebben. Als ze daar een enkele keer een opmerking over maakte, vroeg haar man verbaasd waarom. Ze werkte immers slechts een goede twintig uur per week? Hij ruim tien uur meer! Soms merkte ze dan op dat ze daarnaast ook nog het huishouden deed, maar zoals zoveel mannen was hij ervan overtuigd dat dat niet erg veel voorstelde, met alle apparatuur waar een vrouw tegenwoordig over kon beschikken. Verder kon ze doen en laten wat ze wilde en daar was hij best jaloers op.


  Ach, Pieter was geen kwade man, maar meer een man van de oude stempel en bovendien niet echt een prater. Dat laatste was hij nooit geweest. Maar hij was wel altijd zorgzaam voor haar. Als ze ziek was, zorgde hij zonder mopperen voor het eten en haalde hij zo nodig de boodschappen in huis. Hij kluste graag in huis en als ze hem iets vroeg, dan deed hij dat zonder morren. Ze had dus geen klagen. Sinds hij twee jaar geleden gedotterd was, nadat hij klachten had gekregen over benauwdheid die te maken bleken te hebben met angina pectoris, durfde ze hem bovendien niet goed meer met haar kleine zorgjes lastig te vallen.


  Had ze dan zorgen? vroeg ze zich oprecht af, toen ze haar fiets in de ruime garage van haar mooie twee-onder-een-kapwoning in Zuid-Beijerland zette. Het was een mooi huis, tamelijk groot vanwege een aangebouwde serre en fraai gelegen aan een singel. Ze woonden hier al vijftien jaar met plezier, maar er rustte wel een flinke hypotheek op. Daar lag ze een enkele keer wakker van, want die hypotheek betekende dat Pieter tot aan zijn pensioen op zijn vijfenzestigste moest doorwerken. Hij kon geen gebruik maken van regelingen om vroeger te stoppen, want die hadden gevolgen voor zijn inkomen. Het betekende ook dat ze zelf evenmin minder kon gaan werken, hoewel ze daar de laatste maanden naar begon te verlangen.


  Waarom eigenlijk?


  Ze stak de sleutel in de voordeur, en plofte even later met een gekoeld glas sap op de bank. Poeh, de warmte hing werkelijk als een verstikkende deken in huis! Ze moest eerst de deuren opengooien, nu het buiten koeler begon te worden. Ze moest ervoor zorgen, dat Pieter kon eten als hij straks thuiskwam en ze moest...


  Ineens moest ze om alles huilen. Ze wist zelf niet waarom, maar het luchtte wel op. Gelukkig duurde dat zwakke moment maar kort. Ze snoot haar neus, bette haar ogen en peinzend nam ze een slokje sap. Ziezo, dat had toch opgelucht. Het zou de warmte wel zijn. Daar had ze nooit zo van gehouden. Loom stond ze op, met een gevoel alsof er overal in haar lichaam zakjes lood zaten. Vooruit, niet zeuren of aanstellen! Ze was een flinke vrouw, altijd geweest ook.


  Er moesten aardappelen worden geschild, ze zou er een schaal sla bij maken en er een kant-en-klare schnitzel bij bakken. Er stond nog een kuipje aardbeienkwark in de koelkast. Ze moest flink zijn. Er was immers geen enkele reden om zich zo aan te stellen. Zoveel werk was dat toch niet?


  De aardappelen waren inmiddels aan de kook, de sla stond klaar in een schaal, er moest alleen nog wat dressing over. Ze had het bakje kwark verdeeld over twee toetjesglazen en de schnitzels verspreidden een lekkere geur. Ze begon zowaar een beetje trek te krijgen. Hetty dekte de tuintafel op het terras, dat nu in de schaduw van de grote catalpa lag. Bestek, glazen, water en, vooruit, een klein flesje gekoelde rosé. Tegenwoordig kon je kleine flesjes kopen waar net twee glazen wijn in zaten. Ze begreep er al niets meer van, waarom ze een halfuurtje geleden ineens overvallen was door een huilbuitje. De overgang had ze al een paar jaar achter de rug, daar kon het niet aan liggen. Op het werk was er niets vervelends gebeurd. Het was een drukke dag geweest, maar dat was tegenwoordig altijd zo en niet alleen op het gemeentehuis. Geen enkele baas hield nog overtollig en duur personeel in dienst, dat zijn tijd doorbracht met lanterfanten. Effectiviteit, arbeidsproductie, dat waren woorden die je in de media steeds vaker hoorde. De werkende mens moest zijn dure geld wel opbrengen! Oppassen, ze dreigde weer door te draven!


  Nog onverwacht kwam Pieter de keuken in. ‘Eten we buiten? Je weet toch dat ik zo meteen naar de Tour de France wil kijken?’ bromde hij met gefronste wenkbrauwen.


  Ze had er niet aan gedacht. Bedremmeld keek ze van zijn gezicht naar de borden die op het aanrecht stonden om te worden volgeschept. ‘Nee, eerlijk gezegd heb ik er niet aan gedacht,’ verzuchtte ze, ‘maar het is geen punt.’


  ‘Laat maar. Het is toch een saaie, vlakke etappe,’ bromde hij goedmoedig, want hij was beslist de beroerdste niet. ‘We hebben allebei de hele dag al binnengezeten. Ik heb niet eens veel trek met die warmte.’


  ‘Je kunt wel met je bord op schoot eten, als je dat liever doet,’ vond ze toegevend.


  ‘Nee, we eten buiten en ik kijk later wel naar de samenvatting.’


  Pieter fietste al jaren elke zondagmorgen met een fietsclubje. Een man of vijftien, die samen tochten maakten, meestal over het eiland, soms verder en dan bleef hij weleens het grootste deel van de zondag weg. Ach, sinds hij hartklachten had gehad, was ze alleen maar blij dat hij die beweging had. Pieter zat hele dagen achter zijn bureau en ’s avonds meestal voor de televisie. Meestal was hij moe in het weekend en daar maakte ze zich stilletjes weleens zorgen om. Slechts een enkele keer kon ze hem overhalen samen een blokje om te gaan voor het slapengaan.


  ‘Wijn, toe maar,’ grinnikte hij, toen ze de aardappelen en de schnitzel op de borden had gedaan en daarmee naar buiten kwam. Maar hij schonk het flesje leeg in de twee glazen en nam er vergenoegd een slokje van. ‘Lekker. Dit is toch het goede leven, niet? Ik wilde maar dat ik al met pensioen was. Alle dagen doen wat je wilt! Wat verlang ik daarnaar.’


  ‘Nog vijf jaar te gaan.’ Pieter was een paar jaar ouder dan Hetty.


  Hij draaide het glas rond in zijn handen en keek er peinzend naar. ‘Soms vraag ik me af, of ik het zolang nog wel vol kan houden.’


  Ze was direct gealarmeerd. ‘Voel je je misschien niet lekker?’


  Hij slaakte een zucht. ‘Dat is het niet. Ik voel me best. Maar ik word een dagje ouder en dat voel ik. Zestig ben ik nu. Mijn vader was op die leeftijd al een oude man.’


  ‘De kinderen vonden ons al oude mensen toen we net veertig waren,’ probeerde ze te relativeren. ‘Dat is altijd zo.’


  ‘Het zal wel,’ bromde hij. ‘Maar zestig! Je weet maar al te goed, dat we al mensen om ons heen zien wegvallen.’


  Ze wist het. Drie maanden geleden was een van haar vriendinnen overleden aan uitgezaaide borstkanker. En bij hem op de zaak was een collega zomaar onverwacht aan een hartstilstand overleden, gewoon in zijn slaap.


  ‘Je moeder belde nog. We moeten er zondag hoognodig heen, Pieter.’


  ‘Zondag kan niet, dat weet je. Dat is mijn dag. Kun je niet alleen gaan?’


  ‘Dat heb ik de vorige keer al gedaan. Laten we dan zaterdag maar langsgaan, en misschien kunnen we dan meteen even bij mijn ouders gaan kijken.’


  ‘Ik heb er een hekel aan, als mijn halve weekend opgaat aan dergelijke verplichtingen. Moeten we misschien ook nog op visite bij Femke?’


  ‘Dat schuif ik wel op. Je moeder heeft alleen jou en je broer.’


  Hij nam een slokje van de wijn. ‘Vroeger was dat toch gemakkelijker, toen mensen nog minstens zes kinderen hadden, die bovendien nog eens allemaal in de buurt woonden.’


  ‘De tijden veranderen. Ik voel me ook weleens bezwaard, omdat we allebei zo druk zijn. Ik heb bijvoorbeeld nog altijd het gevoel, dat Femke een tikje verongelijkt is, omdat ik als werkende oma geen tijd heb om op Fleur te passen.’


  ‘Tegenwoordig is er overal kinderopvang.’


  ‘Waar, maar dat kost nogal wat en Femke vergelijkt me met grootmoeders die niet werken, en wel op hun kleinkinderen passen.’


  ‘Laat je niet met een onnodig schuldgevoel opzadelen. We zijn een lichtend voorbeeld voor de regering: langer doorwerken en ook vrouwen moeten aan de slag. Tja, dat er dan geen tijd is om vaak naar je ouders te gaan of op je kleinkinderen te passen, is het onvermijdelijke gevolg.’


  ‘We kunnen inderdaad niet alles tegelijk. We zijn uiteindelijk ook geen achttien meer.’


  Het was een punt waar tegenwoordig in hun vriendenkring regelmatig over werd gesproken. Pieters vader was destijds al vroeg met een riante WAO-uitkering gestopt met werken, ruim voor zijn zestigste in ieder geval. De tijden waren echter drastisch veranderd. Als je tegenwoordig al voor zo’n uitkering in aanmerking kwam, bleef er geen geld meer over voor enige franje die het leven nu juist zo aangenaam maakte. Pieter mopperde vaak dat hij al meer dan veertig jaar werkte. Dat hij zijn opleiding had aangevuld door jarenlang naar de avondschool te gaan, iets waar je tegenwoordig nauwelijks meer van hoorde. Het was destijds armoe troef geweest in hun jonge gezin, om daar ook het geld voor te kunnen ophoesten. Hij vond, dat hij zijn bijdrage aan de samenleving zo langzamerhand wel geleverd had. Hetty had inmiddels geleerd niet meer op dergelijke verzuchtingen in te gaan. Ja, ze begreep hem. Zelf vond ze het soms ook bezwaarlijk als hun weekenden opgeslokt werden door bezoeken aan ouders en het oppassen op Fleur, omdat Femke als gescheiden en dus alleenstaande moeder ook weleens op zaterdagavond wilde gaan stappen. Zelf ging ze op dinsdagmorgen om de week naar haar ouders. Dan maakte ze het huis schoon voor haar bejaarde moeder die last had van artrose en deed ze boodschappen. De andere week deed haar zuster dat. Lidy werkte zelf ook en had het er wel degelijk een paar keer met Hetty over gehad, of het langzamerhand niet tijd werd hiervoor de thuiszorg in te schakelen. Maar de zussen beseften dat hun vader dat niet begreep en hij maakte bezwaar tegen de hoge eigen bijdragen die daarvoor werden gevraagd. Ze hadden het best goed met hun AOW en een pensioen, en konden nu doen en laten wat ze wilden. Hun behoeften waren niet groot meer. Het was nog een geluk, dat ze in een fraai eigen huis woonden, waarvan de hypotheek was afgelost, zodat ze geen geld kwijt waren aan hoge huurkosten. Moesten ze dan alle extraatjes opgeven om dure thuiszorg in te schakelen als ze twee dochters hadden?


  Ze zuchtte. Pieters moeder was alleenstaand en woonde sinds anderhalf jaar in een verzorgingshuis, omdat ze in haar bewegingen beperkt was na een ongeval waarbij ze drie jaar geleden betrokken was geraakt. Toen had ze twee maanden in het ziekenhuis gelegen en het was niet langer te doen voor haar, om alleen thuis te blijven wonen. Ze bewoonde sinds die tijd een kamertje op de bovenste verdieping van het twintig jaar oude tehuis. Nu met deze warme dagen had ze het moeilijk, want airco was daar natuurlijk niet. De weersverwachtingen waren, dat de warmte voorlopig nog even aan zou houden. ‘Ik ga morgen wel naar je moeder als ik bij pa en ma ben geweest,’ beloofde ze daarom. ‘Zelf vind ik het ook jammer, dat we zo weinig vrije tijd overhouden.’


  ‘Jij hebt waarachtig tijd genoeg. Jij werkt maar een paar uur per week.’


  Ze zuchtte. Ze hadden hier al vaak genoeg woorden over gehad. Het kwetste haar, als hij dat zei. Het had geen zin om te zeggen dat ze op dinsdag tevens de was en haar eigen huishouden deed. Dat ze op vrijdagmiddag na haar werk de wekelijkse boodschappen in huis haalde en dat ze er behoefte aan had eens een dagje onbezorgd op stap te kunnen gaan met een vriendin. Goed, op dinsdag was ze vrij. En Pieter had die vrije dinsdag en vrijdagmiddag niet. Zeurde ze dus echt? Van die vraag kon ze tegenwoordig ’s nachts wakker liggen.


  In de tijd dat Hetty jong was, werkten vrouwen nog maar nauwelijks buitenshuis. Het gezin met jonge kinderen had haar opgeslokt. Goed, veel voldoening beleefde ze destijds niet aan het ramen lappen en alle andere taken, maar ze had er wel van genoten tijd te hebben om leuke dingen met de kinderen te doen. Ze had jarenlang als leesmoeder geholpen op school en ze had zelfs tijd gehad om een schriftelijke cursus Frans te volgen. Niet dat ze die kennis later had kunnen gebruiken, maar goed. Ze had er altijd van gehouden om te handwerken. Er lag een stapeltje zelf geborduurde tafellakens in de kast, die ze nog altijd gebruikte. Maar tegenwoordig waren de huizen veel te warm voor zelfgebreide truien en vesten. Bovendien was mooi handwerkmateriaal bijna niet meer te krijgen. Toch was het jammer, met breien, borduren en quilten had ze zich altijd erg goed kunnen ontspannen.


  Pieter schudde haar wakker uit de gedachten waarin ze verzonken was geraakt. ‘Dat was lekker, Hetty.’ Goedmoedig droeg hij het een en ander weer naar binnen. Het opruimen van de keuken en vullen van de vaatwasser was vanzelfsprekend haar taak. Ze hoorde dat hij alsnog de televisie aanzette.


  Een halfuurtje later zette ze zijn koffie voor hem neer en keek hij eindelijk naar de voorbijflitsende renners van de Tour de France in de samenvatting. Zelf ging Hetty met de telefoon in de tuin zitten. Als ze haar koffie ophad, moest ze haar moeder bellen en ook haar schoonmoeder, die zo slecht tegen de warmte kon. Ze mijmerde nog wat over de vraag die haar tegenwoordig vaker bezighield: hoe ze het allemaal voor elkaar moest krijgen als de zorgvraag van de ouders in de komende jaren verder toe zou nemen. Ze wist dat Adrie, haar vriendin sinds jaren, daar ook mee zat, maar die werkte niet en had dat ook nooit gedaan. Ach, Adrie moest ze ook hoognodig weer eens bellen. Ze zagen elkaar tegenwoordig nog maar één of hooguit twee keer per jaar. Veel te weinig!


  Dat de zorgvraag voor hun ouders de komende jaren nog toe zou nemen, stond buiten kijf. Ze waren bejaard, alle drie waren ze in de tachtig. Pieter had een broer, maar van Robert kon je niet op aan en die was bovendien al een paar jaar gescheiden, omdat hij te veel dronk. Dat maakte Robert onbetrouwbaar. Pieter schoof de zorg zo veel mogelijk op Hetty af, domweg omdat zij een vrouw was. Hun generatie was immers opgevoed met de gedachte, dat huis en zorg uitgesproken vrouwenzaken waren. De emancipatie was niet helemaal aan hem voorbijgegaan en hier en daar waren er wel wat zaken aangepast, maar als het hem zo uitkwam, vergat hij alle moderne inzichten met het grootste gemak. In het tehuis waar haar schoonmoeder woonde, mopperden medewerksters weleens, dat de mensen daar alleen maar dochters schenen te hebben. Ze was dus de enige niet.


  Haar ouders woonden zo’n dertig kilometer bij hen vandaan in Dordrecht. Dat was te doen, zolang je er eens per week of veertien dagen heen ging. Maar wat als ze ziek werden en er dagelijks naar hen omgekeken moest worden? Natuurlijk was er zorgverlof, maar dat ging nu al op aan het meegaan naar dokters en ziekenhuizen. Ze had gelukkig een eigen autootje, waarmee ze hen zo nodig naar dergelijke afspraken kon rijden. Zo nu en dan nam ze haar ouders op dinsdag mee voor een uitstapje, als het huis weer aan kant was en de boodschappen waren opgeruimd. Een ritje door de omgeving maken en ergens wat drinken, daar genoten ze van. Ze ging soms met hen op familiebezoek wat verder weg, waar ze zelf met het openbaar vervoer niet meer konden komen. Te vaak overstappen en slechte aansluitingen waren te bezwaarlijk geworden. Speciaal bejaardenvervoer was er natuurlijk wel, maar ook daarvoor moest een steeds hogere eigen bijdrage worden betaald. Lidy nam haar ouders soms mee voor een uitstapje in het weekend. De dankbaarheid die zij daarvoor kreeg, was aandoenlijk. Hetty kon er somber van worden, als ze dacht aan haar eigen oude dag, met nog minder kinderen, die het nog drukker hadden. Met nog meer ouderen en bijna onbetaalbare zorgmogelijkheden, en waarschijnlijk nog veel hogere eigen bijdragen dan momenteel al het geval was, zodat er waarschijnlijk nergens meer geld over zou blijven voor ‘luxe’ als nieuwe kleren of een keertje uit eten. Een mens kon alleen maar hopen lang gezegend te blijven met een goede gezondheid. Haar vader mopperde graag, dat gevangenen in dit land heel wat beter af waren dan zieken en bejaarden. Ze vond dat wel wat overdreven, maar helemaal ongelijk had hij niet.


  Kom, vermande ze zich. Dergelijke zwartgallige gedachten dienden geen enkel doel en ze werd er alleen maar neerslachtig van.


  Pieter kwam de tuin in. ‘Nu wordt het pas echt lekker. Ik ga nog een stukje fietsen, maar ik ben met een uurtje weer terug.’


  ‘Ik moet nog bellen, anders ging ik mee.’


  ‘Volgende keer dan,’ mompelde hij goedmoedig.


  Ze zag hem gaan, schonk nog een kopje koffie in en draaide het nummer van haar ouders.


  ‘Dag, ma, houden jullie het nog een beetje uit met de hitte?’


  ‘Dat gaat wel, meisje. Ik wilde jou juist bellen. Ik weet wel dat het morgen eigenlijk Lidy’s beurt is, maar ze kan niet en ik vroeg me af... kun jij misschien boodschappen komen doen? Ik zou het echt niet vragen als het niet nodig was, maar je weet dat ik niet zoveel kan dragen en pa zegt dat jij het niet erg vindt om ons te helpen.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik kom wel,’ beloofde ze zonder meer. ‘Ik vraag wel of Lidy dan volgende week komt.’


  ‘Je bent een schat.’


  Ze praatten nog even door over het een en ander. Haar moeder vertelde over een vriendin die ernstig ziek was geworden. Ze zat een beetje in de put. Een van de moeilijke dingen van het bereiken van een hoge leeftijd was toch, dat je zoveel mensen om je heen zag wegvallen die je dan ging missen. Het gesprek duurde een kwartiertje. Toen ze opgehangen had, bedacht ze aangeslagen, dat haar vrije dag morgen weer ongemerkt voorbij zou gaan. Dan vermande ze zich. Het was niet anders. Ze had een taak en ze deed het met liefde.


  Haar schoonmoeder had een slechte dag gehad, bekende ze na enig aandringen. De warmte gaf problemen. Ze was soms een tikje duizelig en lag bijna de hele dag op bed, enkel gekleed in haar nachtjapon. Zo nu en dan kwam er iemand kijken om haar te laten drinken, maar ze wilde niet te veel drinken, omdat ze dan iedere keer op moest staan om naar het toilet te gaan.


  ‘Je moet echt voldoende drinken, ma,’ drong Hetty daarom aan. ‘Dat is nodig met die warmte, hoor. Ik heb tegen Pieter gezegd, dat we moeten proberen in het weekend een poosje naar je toe te komen.’


  Er werd zo blij gereageerd aan de andere kant van de lijn, dat ze opnieuw bekropen werd door een licht schuldgevoel. Kijk, Pieter vond het fijn als zij voor zijn moeder zorgde en dat was geen probleem, want ze had altijd een goede band gehad met haar schoonmoeder, maar de oude vrouw op haar beurt wilde het liefst haar zoon zien. Dat was begrijpelijk.


  ‘Ik moet het met Pieter ergens over hebben,’ besloot de ander met bedrukte stem.


  ‘Je ziet ons zaterdag, ma,’ besloot ze. Pieter zou zich deze keer moeten schikken.


  ‘Fijn. Als ik het niet durf te zeggen, dring er dan bij me op aan dat ik het toch doe, Hetty.’


  Meteen na die woorden verbrak de ander de verbinding en het zat Hetty zo dwars, dat ze erover begon nog voor Pieter goed en wel zijn fiets kon wegzetten. ‘Je moeder zit ergens mee,’ begon ze zorgelijk.


  ‘Het zal wel meevallen. Wat is er dan?’


  ‘Dat wil ze pas zeggen als wij komen en als ze het ineens niet meer durft, moeten wij daarop aandringen.’


  ‘Misschien moet ze luiers om, als ze niet naar het toilet wil,’ dacht hij met mannelijke zorgeloosheid. ‘Ze wordt daar goed verzorgd, Hetty.’


  ‘Ik weet het,’ gaf ze toe, maar ze kon het niet helpen dat het haar dwars bleef zitten. ‘Het kan niet anders. We moeten zaterdag echt even bij haar langs.’
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  De hitte had langer aangehouden dan ze had verwacht. Haar ouders konden er redelijk tegen. Hun buurvrouw, Mia, was zo vriendelijk geweest die vrijdag nog wat verse dingen als brood, groente en worst voor hen te halen. Hetty belde hen die week elke avond even op. Meer zorgen maakte ze zich om haar schoonmoeder. Op zaterdagmorgen aan het ontbijt stelde Pieter voor er maar meteen heen te gaan, zodat ze die middag tenminste tijd voor zichzelf hadden. Wat zou ze ervan denken naar het strand te rijden om een fijne wandeling te gaan maken, zoals ze dat vroeger ook graag deden? En dan ergens op een terrasje eten voor ze weer teruggingen?


  Hetty bloosde van verrassing. ‘O, wat fijn!’


  ‘Ik weet, dat je dat soort dingen leuk vindt,’ bromde hij goedmoedig. ‘Ik besef heus wel, dat je net als ik bij tijd en wijle behoorlijk gebukt gaat onder de vele verplichtingen die we hebben.’


  ‘Dank je. We drinken onze koffie op en gaan dan maar meteen naar je moeder.’


  ‘Het is een geruststellend idee, dat ze in het verzorgingshuis zit,’ vond hij, terwijl ze een kwartiertje later in de auto zaten om naar Berkel en Rodenrijs te rijden, al snel een ritje van drie kwartier. Pieter vroeg of ze daarna naar Scheveningen, Hoek van Holland of liever Ouddorp wilde.


  ‘Ouddorp heeft mijn voorkeur, omdat het daar zo lekker rustig is, maar hiervandaan is het wel erg om.’


  ‘We kunnen door de Beneluxtunnel en dan via Spijkenisse en Hellevoetsluis rijden. Dat is nog een leuke rit bovendien, en we hebben die kant op minder kans op files.’


  ‘We kunnen er ook beter parkeren,’ lachte ze. ‘Fijn, Ouddorp!’


  ‘Dan gaan we na het wandelen naar dat visrestaurant waar we een jaar of twee geleden zo fantastisch gegeten hebben.’


  Hetty ontspande zich. ‘Heerlijk. Dit wordt een dag met een gouden randje, Pieter.’


  Hij grinnikte. ‘Dat verdienen we zo langzamerhand wel, vind je niet?’


  ‘Een mens moet op tijd kunnen opladen, anders houdt hij het niet vol.’


  Hij legde een paar seconden zijn hand op haar knie. ‘Het is tegenwoordig zo hard aanpoten op het werk, dat ik best besef vaak kortaangebonden te zijn als ik weer thuiskom en de opgekropte spanningen kwijt moet.’


  ‘Bij mij is dat niet anders. Er moet steeds meer gebeuren in minder tijd, zodat mensen hun dure salarissen waard zijn.’


  ‘Maar de kruik gaat net zolang te water tot hij barst en echt niet langer.’


  ‘Soms verbaas ik me. De mensen in de westelijke wereld zijn nog nooit zo welvarend geweest als tegenwoordig het geval is, maar al die materiële zaken lijken toch niet erg bij te dragen aan het gevoel gelukkig te zijn geworden.’


  ‘En toch wil niemand een stapje terug doen.’


  ‘Wijzelf kunnen het huis verkopen, bijvoorbeeld, dan houden we overwinst over. Maar hoe kom je aan een betaalbare huurwoning?’


  ‘Daarom ook. We hebben het hier al meermalen over gehad, maar een gemakkelijke oplossing is er niet. Veel kleiner gaan wonen willen we niet. Zolang we allebei werken, gaat het wel, maar wat brengt de toekomst? Pensioenen worden krapper, alles wordt schrikbarend snel duurder. Ach, we praten er niet meer over, we worden er alleen maar somber van als we aan onze eigen oude dag denken.’


  ‘Zo is dat. Ik ben benieuwd wat je moeder op haar hart heeft.’


  ‘Misschien is ze bij de dokter geweest en had die een minder leuke boodschap? Mijn moeder is al een aardig eindje in de tachtig. Ze is toch een mens van de dag.’


  ‘Tot nog toe is ze aardig gezond, behalve de gevolgen van dat ongeluk die haar afhankelijk hebben gemaakt.’


  Ze waren inmiddels de snelweg af. Het duurde niet lang meer, eer Pieter de auto voor het tehuis parkeerde. Het was er niet druk. In de weekenden werkten er veel studenten, die een bijbaantje hadden in het tehuis. Nu het warm was en bovendien vakantietijd, stond de zorg onder zware druk.


  ‘Dag, ma,’ groette Pieter zijn moeder even later.


  De oude vrouw oogde vermoeid. Hetty vroeg of ze zich soms ziek voelde. Dat bleek niet het geval. Het was echter al drie dagen geleden dat ze onder de douche was geweest en alles plakte en kleefde. De thermometer in haar kamer wees, ondanks dat het nog niet eens halftien was, al zevenentwintig graden aan.


  ‘Ik vind het niet erg om u te douchen nu ik er toch ben,’ stelde Hetty voorzichtig voor, want ze had haar schoonmoeder zelfs nog nooit in haar ondergoed gezien. Ze was altijd een dame geweest, goed verzorgd en netjes gekleed. Nu piekten haar haren vettig alle kanten op.


  De oudere vrouw liet haar ogen peinzend op haar schoondochter rusten. ‘Je bent een lieve meid. Als je het echt niet erg vindt? Ik zou het heerlijk vinden me schoon te voelen en misschien wil je dan meteen mijn haar wassen?’


  Dus was Hetty twintig minuten bezig om haar te douchen, terwijl ze op het stoeltje zat, waarmee de douches in het tehuis standaard waren uitgerust, de haren waste, schoon ondergoed zocht, en en passant het bed een keertje extra verschoonde. Pieter mompelde dat hij in het nabijgelegen winkelcentrum ging kijken of er nog een ventilator te krijgen was, die in de kamer voor wat verkoeling kon zorgen.


  Hij kwam daadwerkelijk met een grote doos terug. ‘Niet eens zo duur, ma. Maar je krijgt hem van Hetty en mij cadeau, want ik weet dat je eigen bijdrage alweer is verhoogd, zodat je nog minder overhoudt.’


  Zijn moeder mopperde wat over kapperskosten, de pedicure en soms eens een lekker stukje chocolade dat ze wilde kopen, terwijl Pieter de nieuwe aanwinst uitpakte en even later de stekker in het stopcontact stak. Hij had het apparaat zo neergezet dat zijn moeder er op haar eigen plekje niet al te dicht op zat, zodat ze niet verkouden kon worden, maar toch het windje voelde en de afkoeling ervan. ‘Lekker,’ knikte ze dankbaar. ‘Ik ben zo blij dat ik jullie heb.’


  Er werd eindelijk koffie of thee gebracht, plus een extra glaasje sap, omdat erop gelet moest worden dat de bewoners met de aanhoudende warmte voldoende dronken.


  Haar schoonmoeder roerde in de koffie en hield daar maar niet mee op. ‘Ma, kom er maar mee over de brug,’ zei Pieter daarom toen de stilte al een paar minuten had geduurd. ‘Hetty heeft verteld dat u met iets zit wat u niet goed aan ons durft te vertellen.’


  Ze trok met haar mond, stopte met roeren, keek het raam uit en weer terug. De twee anderen wisselden een bezorgde blik. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde de oude vrouw nauwelijks verstaanbaar.


  ‘U maakt zich ergens zorgen over en misschien kunnen wij helpen om dat weg te nemen,’ probeerde Hetty.


  ‘Ja, maar, ik doe misschien iemand onrecht of... Ik weet het echt niet.’


  ‘Vertel het toch maar, ma. We gaan niet weg voor we weten wat u dwarszit, dus het duurt alleen maar langer als u niets zegt. Straks tegen twaalf uur wordt uw warme eten alweer gebracht.’


  ‘Ja, maar...’


  De andere twee hielden met moeite hun mond dicht, om haar niet verder onder druk te zetten. Hetty keek naar Pieter. Zijn moeder keek naar de foto’s naast de televisie en zuchtte en dan, eindelijk, bekende ze fluisterend dat ze zich zorgen maakte over zijn broer.


  ‘Robert? Is het de drank weer, ma?’


  Pieters broer had zijn leven lang al een warme vriendschap onderhouden met de wijnfles, was er eens op aandringen van zijn vrouw mee gestopt, maar er na een paar maanden toch weer mee begonnen. Het was op een gegeven moment steeds verder uit de hand gelopen en zijn huwelijk was onvermijdelijk op een scheiding uitgedraaid. Robert was nu alweer een paar jaar alleen. De broers zagen elkaar bij hun moeder, enkele keren per jaar als de oude vrouw jarig was, op nieuwjaarsdag en de dag dat hun vader jarig geweest zou zijn en die moeder graag in ere wilde houden. Dan bezochten ze met elkaar het graf.


  ‘De drank, dat weet ik eigenlijk niet goed, maar het moet wel. Het is zijn gedrag.’ Ze frommelde nerveus aan een papieren zakdoekje, dat ze prompt uit elkaar plukte. Ze keek van Pieter weg. Weer een diepe, diepe zucht ontsnapte aan haar lippen. ‘Nu ja, het moet maar, zelfs al wordt je broer boos en... en... Hij vraagt me keer op keer om geld, Pieter. Hij heeft me vorige week zelfs geslagen, toen ik zei dat ik het niet had, en toen een briefje van twintig euro uit mijn portemonnee gehaald en meegenomen. Meer zat er niet in.’


  Nog voor ze van die woorden bekomen waren, barstte zijn moeder in een hartverscheurend snikken uit.


  Hetty kreeg er kippenvel van, maar ze had haar schoonzuster vroeger meermalen horen vertellen, dat Robert haar sloeg als hij dronken was en dat ze blij was geen kinderen te hebben gekregen. Met een blik op Pieter sloeg ze een arm om de vrouw heen. ‘Je moet hem niets geven, ma. Robert heeft altijd geld te kort en wat hij heeft, zet hij meteen om in drank.’


  ‘Hoe kan een kind zijn eigen moeder slaan?’ snikte de vrouw, duidelijk van streek.


  ‘Robert heeft een paar vervelende gewoonten, maar echt slecht is hij niet,’ suste Hetty.


  ‘Zullen wij eens een hartig woordje met hem spreken, ma?’ stelde Pieter voor.


  ‘Dan zegt hij, dat ik geklikt heb en wordt hij misschien opnieuw boos.’ Ze snoot haar neus en keek haar zoon ongerust aan.


  ‘Belt hij altijd op voor hij komt?’


  ‘Sinds hij ontslagen is en hele dagen thuis is, niet altijd.’


  ‘Kijk, ma, wij werken en kunnen niet midden op elke willekeurige dag langskomen. Als we weten dat Robert komt, kunnen wij proberen ook te komen. Maar als hij onverwacht komt, moet je hem misschien niet binnenlaten.’


  ‘Net als jullie heeft hij een sleutel. Hij is toch mijn zoon, net als jij.’


  ‘Misschien moet hij zijn sleutel afgeven?’


  ‘Ach, jongen, je bedoelt het goed, maar de eerste de beste stagiaire die hier in de gang loopt met een koffiewagentje, laat hem zo binnen als hij dat vriendelijk vraagt.’


  Hetty was er ook bang voor. ‘We kunnen alleen maar hopen dat het afgelopen is, als we hem duidelijk maken dat we aangifte zullen doen als hij weer geld uit je portemonnee haalt. En geef die een ander plekje, ma.’


  De oude vrouw knikte, maar Hetty zag aan haar ogen dat er iets nieuws in de blik van haar schoonmoeder was geslopen. Dat heette angst. Ze kreeg er een misselijkmakend gevoel bij, dat nog werd versterkt door het besef dat noch zij noch Pieter er veel aan konden doen. Robert zou opnieuw geld van zijn moeder eisen, of erger nog, net als hij het destijds zijn vrouw had gedaan, slaan.


  Ze haalde diep adem. ‘Ma, ik heb Joke in het verleden eens horen vertellen, dat Robert haar soms sloeg als hij te veel gedronken had.Dat was een van de belangrijkste redenen dat de scheiding er ten slotte is gekomen. Ze wilde dat niet meer en meerdere keren beloofde hij te stoppen met drinken en haar niet meer te slaan, maar er kwam altijd een volgende keer tot ze het genoeg vond. Heeft hij u weleens hard vastgepakt of erger?’ Ze durfde het woord mishandeling niet te gebruiken.


  Er kwam een donkere gloed over de ogen van haar schoonmoeder en ook Pieter zag dat. ‘Ja, dus.’


  ‘Niet zo hard als laatst. Ik ben niet eerder gevallen. Hij schrok er zelf van en heeft beloofd dat het niet nog eens zou gebeuren.’ Ach, een moeder verdedigde haar jong, bij dieren en bij mensen.


  Nu was het Hetty, die met moeite haar tranen binnenhield. ‘Dat is absoluut onacceptabel. Pieter, we moeten iets doen.’


  Haar man voelde zich al net zo machteloos als zij. ‘Ik ga kijken of ik de maatschappelijk werkster kan spreken. Ze moeten het hier weten.’


  Zijn moeder wilde protesteren, maar ze kreeg de kans niet.


  Natuurlijk was de maatschappelijk werkster er niet. De student die achter de balie op zijn gemak de dikke zaterdagkrant zat uit te pluizen, was niet eens in staat om een afspraak te regelen. Pieter kwam onverrichter zake terug. Ondertussen had Hetty haar ontredderde schoonmoeder beloofd komende dinsdag nog even te komen kijken. Deze keer zou Lidy naar haar eigen ouders gaan en op andere dagen was het moeilijk in verband met haar werk. ‘U moet wel beloven, dat als Robert belt dat hij ’s avonds langskomt, u ons belt. Dat is toch het beste moment om met hem te praten. Kom maar, ma. Zorg dat u zo min mogelijk geld in huis heeft, en dinsdag gaan we samen gezellig boodschappen doen.’


  ‘Je bent een lief kind,’ fluisterde haar schoonmoeder alweer aangedaan. ‘Ik ben zo opgelucht dat ik het toch gezegd heb,’ fluisterde ze toen. ‘Ik begon zo bang te worden.’


  



  ‘Arme ma,’ zuchtte Pieter, toen ze eenmaal in de auto zaten. ‘Wat kunnen we er feitelijk aan doen? Omdat ik er iets van zeg, zal mijn broer heus niet ineens stoppen met zijn jarenlange drankmisbruik.’


  ‘Daar ben ik ook bang voor,’ verzuchtte Hetty.


  Pieter reed de route die ze hadden afgesproken naar het strand, maar het leek toch alsof het gouden randje dat die morgen nog om deze dag gezeten had, verdwenen was en niet meer terugkwam. ‘Ik voel me zo machteloos,’ moest ze toegeven.


  ‘Ik maak me zorgen om ma. Ik ga maandagmorgen meteen een afspraak maken, want hier moeten ze in het tehuis zo snel mogelijk vanaf weten. Al zullen zij er ook niet veel aan kunnen doen.’


  ‘Zeg maar, dat ik dinsdagmorgen toch in het tehuis ben. Het zou mooi zijn, als dat gesprek meteen kan plaatsvinden.’


  ‘Ik kan dinsdag onmogelijk van de zaak weg.’


  ‘Dan doe ik het wel. Ik neem je moeder wel mee, dat zal meer indruk maken. Misschien denken ze anders dat ik overdrijf en als ze er Robert al op aanspreken, zal hij in alle toonaarden ontkennen dat er ooit dergelijke incidenten hebben plaatsgevonden.’


  ‘Dat doen we. Maar, lieverd, voor ons eigen bestwil moeten we er nu niet langer over piekeren.’


  Ze zuchtte diep. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Ik voel me behoorlijk gespannen door de gebeurtenissen.’


  ‘Ik ook. Wat denk je, het is inmiddels één uur, zullen we eerst ergens een broodje gaan eten?’


  ‘Leuk, maar we rijden op de snelweg.’


  ‘Daar vlak voor ons ligt Brielle. Dat is een leuk oud stadje. We zullen er best een paar terrasstoelen en een lekker broodje kunnen vinden, denk je niet?’


  Ineens kon ze weer lachen. ‘Ja, we weten het nu en zullen ons best doen om het op te lossen, maar met ons suf piekeren over de ontstane situatie lossen we helemaal niets op.’


  Ze wandelden op hun gemakje door het charmante oude centrum van Brielle, aten een kop soep en een broodje en op Pieters aandringen dronk Hetty er een glaasje rosé bij, omdat ze zich zo gespannen bleef voelen. ‘Je wilt me teut hebben,’ lachte ze. ‘Hoe moet ik dan netjes langs de vloedlijn lopen?’ wuifde ze zijn bezorgdheid weg, maar het koele glaasje wijn was lekker en of het nu daardoor kwam of doordat ze zo op hun gemakje op een terrasje naar de passerende mensen zaten te kijken onder het eten, ze ontspande zich eindelijk weer. Aan Robert wilde ze niet meer denken. Pieter had beloofd zijn broer morgen te zullen bellen nadat hij terug was van zijn rondje fietsen met zijn gebruikelijke zondagmorgenclubje.


  Het was al twee uur geweest voor ze op hun gemakje verder toerden. Goeree-Overflakkee over, de secundaire weg van de Brouwersdam over om meteen op Schouwen-Duiveland af te kunnen slaan en in een slakkengangetje door charmante dorpjes als Renesse en Burgh-Haamstede te kunnen toeren. Bij een duinovergang even verderop, in de schaduw van de grote vuurtoren die het landschap hier domineerde, parkeerden ze hun auto en hing Pieter uiteindelijk zijn rugzak om. Veel zat er niet in. Voor elk twee blikjes drinken in een klein koeltasje, een banaan en een krentenbol. Pieter had natuurlijk zijn mobiele telefoon bij zich en Hetty droeg een handdoek en stopte nog een tube zonnebrandcrème in haar broekzak. Ze wandelden naast elkaar over het pad dat door de duinen heen naar het strand leidde. Hier waren de duinovergangen breed, wat betekende dat de stranden er rustiger waren dan bij de smalle duinenrijen waarachter meteen grote strandtenten lagen. Gezellig, ja, maar ook druk met dit mooie weer op een zaterdag in juli. Het eiland was in deze tijd van het jaar volgelopen met vakantiegangers en daar hadden zich nog vele dagjesmensen bij gevoegd om van het schitterende strandweer te genieten. Pieter hield er niet van om urenlang op een handdoek te zitten. Hij was een man die liever bezig was en samen een flinke wandeling maken, hadden ze altijd allebei fijn gevonden.


  Ze wandelden een hele tijd, gehuld in een harmonieus stilzwijgen, in de richting van Westerschouwen. ‘Gaan we door het bos terug of liever over het strand?’ wilde Pieter weten nadat ze ergens tegen de duinen waren gaan zitten om een blikje leeg te drinken. Met zulk warm weer was drinken altijd belangrijk, zeker als je een flinke wandeling maakte.


  ‘Door het bos zou mooi zijn, maar dan kunnen we niet meer bij het strand komen en helemaal binnendoor naar de auto lopen is wel heel erg ver.’


  ‘Dan gaan we eerst een stukje terug en lopen het laatste stuk nog door de duinen. Goed?’


  Ze vond het best. Ineens was alle narigheid van die morgen weer verdwenen en was dit een dag zoals Pieter en zij die tegenwoordig veel te weinig met elkaar deelden.
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  Ze zat in de auto en reed opnieuw naar Berkel en Rodenrijs. De ruitenwissers zwaaiden voor haar ogen heen en weer.


  Ze waren zaterdag uiteindelijk moe van het wandelen bij hun auto teruggekomen, toen het al bijna zes uur was en hadden heerlijk in de tuin van een eenvoudig maar goed restaurant zitten eten. Het was al donker aan het worden, toen ze eindelijk weer in de richting van hun huis reden, nagezwaaid door licht dat de vuurtoren met vaste regelmaat over land en water wierp. Op zondag was Pieter echter vroeger teruggekomen van zijn fietstocht, daartoe genoodzaakt door dreigend zwaar onweer, zoals dat zo vaak gebeurde in dit kikkerlandje na een aantal prachtige, warme dagen. Nu was het kil, bewolkt en regenachtig. Zonde van haar vrije dag, want ze was graag op koopjesjacht gegaan in de uitverkoop. Maar nu ging haar zorgtaak even voor. Als je bejaarde ouders had, wist je nu eenmaal dat zo’n taak er simpelweg bij hoorde.


  Pieter had op zondagavond rond etenstijd zijn broer opgebeld en bedachtzaam gezegd dat hij de indruk had, dat ma tegenwoordig geld tekortkwam. Robert had gedaan of hij van de prins geen kwaad wist, had Pieter zijn vrouw later verteld. Uiteindelijk had hij ronduit en tamelijk bot gezegd, dat zijn broer zijn moeder niet meer om geld mocht vragen, en dat al helemaal niet uit eigen beweging uit haar portemonnee mocht halen en haar dreigen te slaan of erger, daadwerkelijk een klap te geven. Ze beseften beiden dat Robert alleen maar deed alsof hij nergens van wist, maar dat het zo goed als zeker opnieuw zou gebeuren. Zoals hij dat destijds ook bij Joke had gedaan. Ze hoopte, dat het haar schoonmoeder bespaard zou blijven dat haar jongste zoon de toegang tot het verzorgingshuis zou moeten worden ontzegd. Hetty zuchtte. Het had Pieter gisteren veel moeite gekost om de maatschappelijk werkster ervan te overtuigen, dat ze vandaag een gaatje in haar drukke agenda moest vrijmaken voor Hetty en zijn moeder. Met veel protesteren had de ander dat ten slotte gedaan, en dus werd Hetty om halfelf, de maatschappelijk werkster had wat al te duidelijk benadrukt dat dit haar opgeofferde koffiepauze betrof, beneden in haar kantoor verwacht. Aan dit alles moest ze denken onder het autorijden en dat was natuurlijk niet verstandig in dit weer.


  



  Ma Verschuren begroette haar opgelucht. ‘Wat fijn je weer te zien, kindje. Ik ben een beetje in de war, sinds ik jullie zaterdag heb verteld over Robert. Aan de ene kant voel ik me schuldig tegenover mijn jongste zoon, maar aan de andere kant heeft het me enorm opgelucht.’


  Het was halftien. Hetty ging zitten terwijl haar schoonmoeder onrustig dingen oppakte, blij was met de afleiding toen er koffie werd rondgebracht, onrustig in het bruine vocht roerde en ineens weer opstond om naar de wc te gaan. Hetty praatte over het stranduitje van zaterdagmiddag en vroeg bijna tussen neus en lippen door, of ze sindsdien nog iets van Robert had gehoord. ‘Niets,’ bekende haar schoonmoeder en sloot zich op in de badkamer. Hetty dronk ondertussen haar kopje leeg. Ze zag zelf ook tegen het gesprek op dat haar wachtte, maar het was noodzakelijk. Daarna kon ze weer weg, dan had ze nog een halve vrije dag voor zichzelf. Nu het koeler was geworden, besloot ze dat het eindelijk tijd werd om te gaan kijken welke uitverkoopjes er nog waren, al zou het leukste inmiddels wel weg zijn. Het ging uiteindelijk voornamelijk om het plezier van het snuffelen, want echt nodig had ze niets en een te dikke portemonnee bezwaarde haar evenmin.


  Toen de ander weer was gaan zitten en rusteloos met plukkende vingers over haar kleren gleed, zei ze bijna langs haar neus weg, dat Pieter Robert aan de telefoon had gehad en dat deze, zoals ze wel hadden verwacht, in alle toonaarden ontkende dat er ook maar iets was voorgevallen.


  ‘Je gelooft me toch wel, hè?’ vroeg de ander duidelijk in verwarring.


  ‘Geen twijfel aan, ma. Ik herinner me weer dingen, die Joke me een enkele keer toevertrouwde, voor het tot een scheiding kwam. Het klonk vertrouwd.’


  De ander kreeg een intens verdrietige blik in haar ogen. ‘Dat je eigen kind zo ontspoort, daar kan een moeder niet mee uit de voeten.’ Hetty dacht aan haar zoon Jan Paul en ze kon zich maar al te goed voorstellen hoe ze zich zou voelen, als hij haar zou slaan en geld uit haar portemonnee haalde zonder toestemming. Ze voelde een brok in haar keel komen. Niet dat ze het ook maar een seconde voor mogelijk hield dat haar zoon ooit zulke dingen zou doen, maar tijdens het spaak lopen van Roberts huwelijk had zijn moeder met evenveel overtuiging geloofd dat het aan Joke lag dat alles verkeerd liep, zoals haar zoon met grote stelligheid beweerde. Nu wist ze beter, en dat was een proces met veel pijn en verdriet geweest. Natuurlijk was het niet te voorkomen dat mensen elkaar teleurstelden. Kinderen hun ouders, maar even vaak ook omgekeerd. Allemaal mensen. Allemaal behept met sterke en zwakke kanten en sommige mensen waren er minder goed in hun kwade neigingen de baas te blijven.


  Ze schrok op. ‘Het is bijna tijd. Zullen we naar beneden gaan?’ Ze drukte de sombere gedachten weg, die haar hadden overvallen.


  ‘Moet het echt, Hetty?’ aarzelde de ander met een bange uitdrukking in haar ogen. ‘Het voelt alsof ik mijn eigen kind ga verraden.’


  ‘Dat kind heeft u verraden door zijn gedrag en we weten allebei, dat het probleem bij Robert structureel is omdat hij zijn drankzucht niet kan beheersen. Zolang hij daarvoor geen hulp wil zoeken, blijft hij een gevaar voor anderen en uiteindelijk ook voor zichzelf.’


  ‘Goed dan. Ik weet het. Het is alleen...’


  Hetty knuffelde het kleine vrouwtje dat de laatste jaren nog meer gekrompen leek te zijn en nu een licht gebogen, wat vooroverleunende gestalte had gekregen. Ze pakte haar rollator en Hetty liep met haar mee.


  Ze waren beiden zenuwachtig, toen ze tien minuten later in het kantoortje werden gelaten van een vriendelijke vrouw die niet veel ouder kon zijn dan net in de dertig en misschien zelfs dat nog niet.


  Er werden eerst wat nietszeggende beleefdheden uitgewisseld, die duidelijk bedoeld waren om Hetty en haar schoonmoeder op haar gemak te stellen. Er werd opnieuw koffie gebracht en uiteindelijk keek de jonge vrouw Hetty aan. ‘Uw man belde me, dat er een dringend probleem is gerezen. U weet, dat dit eigenlijk mijn koffiepauze is, en straks heb ik andere afspraken. Laten we dus maar meteen ter zake komen. Waar gaat het precies om? Dat was me nog niet duidelijk geworden.’


  Hetty wierp een snelle blik op de oudere vrouw naast haar. ‘De broer van mijn man vormt momenteel een probleem voor mijn schoonmoeder. Om kort te gaan: hij heeft al vele jaren een probleem met alcohol, al ziet hij dat zelf niet als bezwaarlijk. Hij heeft inmiddels zijn huwelijk verspeeld en zijn baan verloren. Een uitkering is natuurlijk geen vetpot en nu heeft hij geld uit mijn schoonmoeders portemonnee gehaald en meegenomen.’


  ‘Weet u dat zeker? Misschien zat er alleen maar minder in dan u dacht?’


  Speelde er nu iets van ergernis in de ogen van dat jonge ding? Hetty voelde een vlaag van boosheid opkomen, die ze evengoed weer meteen onderdrukte. Haar schoonmoeder was haar voor om antwoord te geven.


  ‘Als u misschien denkt dat ik in de war ben, met mijn koppie is niets mis, zuster.’ Bewoners hadden nu eenmaal de onuitroeibare gewoonte, iedere vrouw die hier werkte ‘zuster’ te noemen. ‘Maar zelfs buiten het feit dat ik heel goed weet hoeveel geld ik in mijn beurs heb, de klap heb ik me zeker niet verbeeld.’


  Nu keek de ander pas echt geïnteresseerd. ‘Een klap? Ging dat misschien per ongeluk?’


  ‘Als u me niet gelooft, kan ik misschien iemand anders te spreken vragen,’ stoof ma Verschuren op en voor zover Hetty zich dat kon herinneren, was het voor het eerst sinds ze langgeleden met Pieter getrouwd was, dat ze de ander echt boos had gezien. ‘Ik zit hier echt niet om zomaar een beetje aandacht te vragen. Mijn oudste zoon is een doodgoede jongen en mijn schoondochter een schat. De jongste is ontspoord, ja, en doet dingen die niet door de beugel kunnen, maar dat doet u ook als u mijn klacht niet serieus neemt.’


  Het jonge vrouwtje kreeg zowaar een kleur op de wangen, maar of dat van verlegenheid was of juist van ergernis, zou Hetty niet kunnen zeggen.


  ‘Ma, we begrijpen best dat dit allemaal erg emotioneel voor u is. Gaat u liever weer naar boven? Dan leg ik het verder wel uit.’


  ‘Er is niets uit te leggen,’ bitste de ander. ‘Mijn jongste zoon besteelt me en heeft me geslagen, en volgens mij noemde jij dat laatste mishandeling, Hetty. Er wordt weleens iets over gezegd op de televisie en zo, maar je gelooft niet dat die dingen bestaan, tot je ermee te maken krijgt.’


  ‘U heeft de situatie duidelijk gemaakt, mevrouw Verschuren,’ haastte de jonge vrouw zich nu. ‘Ik maak een rapport op en zal de medewerkers vragen er attent op te zijn, wanneer u bezoek van hem krijgt.’


  ‘Mooi zo,’ antwoordde Hetty zacht. ‘We kunnen alleen maar hopen, dat het gebeurde eenmalig was. Ik zou mijn zwager kunnen vragen, zijn sleutel af te geven, maar ik denk niet dat hij dat doet. U bent er in ieder geval van op de hoogte dat er iets aan de hand is, zodat er ingegrepen kan worden als dat nodig mocht zijn.’


  ‘Als het weer gebeurt, kunt u het beste meteen op de alarmknop drukken, en daarna aangifte doen en eventueel een contactverbod aanvragen,’ adviseerde de ander. ‘Misschien kunt u ietsje vaker op bezoek komen om mevrouw in de gaten te houden?’


  ‘Mijn man en ik doen wat we kunnen, maar we wonen niet om de hoek en bovendien werken we allebei nog.’


  ‘Ik begrijp het,’ knikte de ander. ‘Andere kinderen zijn er niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Wel, het wordt besproken, mevrouw Verschuren. En zeg duidelijk tegen uw zoon, dat hij geen geld meer van u krijgt.’


  ‘Het spijt me, dat ik boos werd omdat ik dacht dat u me niet geloofde,’ bond de oude vrouw in, want als je de medewerkers van het tehuis tegen je in het harnas joeg, terwijl je van hen afhankelijk was, raakte je alleen maar van de wal in de sloot. Dat vertelde ze Hetty terwijl ze naar boven gingen. ‘Het lost niets op. Dat zei ik al,’ verzuchtte ze vermoeid toen ze weer ging zitten. Het was inmiddels kwart voor twaalf geworden. Binnen een paar minuten zou het warme middageten worden gebracht. Hetty voelde zich nog steeds bezwaard, toen ze haar schoonmoeder aanraadde een middagdutje te gaan doen als ze had gegeten en hen direct te bellen als Robert weer vervelend tegen haar dreigde te gaan doen.


  Met tranen van machteloosheid in haar ogen reed ze terug naar huis. Om op koopjesjacht te gaan, daar had ze ineens helemaal geen zin meer in. Ze zou Adrie eens bellen. Dat had ze al veel te lang niet meer gedaan.


  



  Hetty liep in de supermarkt en voelde zich plezierig. Haar weekend was begonnen. Morgen zouden ze bij Femke gaan eten. Ze verheugde zich erop Fleur weer te zien. Het was heerlijk om een kleindochter te hebben. Ze herinnerde zich wat haar moeder altijd zei, toen Femke en Jan Paul nog klein waren. Van kleinkinderen had je wel de lusten en niet de lasten. Omdat Femke het na haar scheiding niet breed had, vond Hetty het heerlijk om haar dochter en kleindochter een beetje te verwennen. Ze zou morgenochtend een mooie plant voor Femke kopen en een leuke puzzel of zo voor Fleur. Gelukkig was die nog te jong voor ingewikkelde computerspelletjes en zo, waarvan zij als oma toch niets zou snappen.


  Neuriënd ruimde ze thuis de boodschappen weg en begon ze in de keuken aan de favoriete ovenschotel, waarmee ze Pieter vanavond een plezier wilde doen. Echter, ze was er nog maar net mee begonnen, toen ze werd gestoord door een telefoontje.


  Even later had ze het ziekenhuis aan de lijn met de mededeling dat haar vader was opgenomen met een beroerte en of ze meteen wilde komen. ‘Is mijn moeder daar?’ wilde ze overrompeld weten.


  ‘Dat weet ik niet, mevrouw.’


  Met trillende vingers hing ze op. Meteen belde ze Pieter om hem te vertellen wat er aan de hand was. ‘Rijd eerst langs het huis van je ouders en als je moeder er niet is, weet je dat ze al in het ziekenhuis is. Ik kom er meteen uit mijn werk heen. Sterkte.’


  Ze zette op de automatische piloot de etenswaren waar ze mee bezig was geweest, in de koelkast en friste zich snel op. Binnen tien minuten zat ze in de auto. Ze merkte nu pas dat haar handen trilden, terwijl ze het stuur vasthield. Ja, ze was erg geschrokken. Een beroerte. Dat kon van alles betekenen. Hoe moest ma zich redden, alleen in dat grote huis? Wacht even, niet doordraven. Het kon voor hetzelfde geld allemaal enorm meevallen.


  Haar moeder was er niet. De bibberigheid was iets minder geworden, toen ze over de eerste schrik heen was, maar ze voelde haar hart bonzen toen ze het ziekenhuis binnenging en zich eerst meldde bij de eerste hulp en de spoedopname. Niet veel later trof ze haar moeder, die net een tabletje had gekregen om wat te kalmeren. Met haar vader waren ze nog bezig, hij zou zo snel mogelijk naar de speciale stroke-unit worden gebracht.


  ‘Wat is er precies gebeurd, ma?’ vroeg ze, terwijl ze bezorgd naar het witte gezicht van haar moeder keek.


  ‘Ik weet het niet precies. Hij was naar het toilet gegaan, en kwam maar niet terug. Toen ik ging kijken, liep hij door de gang en was hij zo in de war. Ik heb meteen 112 gebeld.’


  ‘Dat was verstandig.’


  De oudere vrouw knikte. ‘Je ziet soms van die spotjes op televisie, daar moest ik meteen aan denken.’


  ‘Wel, we zullen maar hopen dat hij een goede prognose heeft.’


  Ze wachtten naast elkaar tot iemand hun iets zou komen vertellen. Dat duurde nogal even. Daarna mochten ze mee naar boven, waar hun man en vader net aan allerlei slangen en metertjes werd gekoppeld. Eindelijk knikte een verpleegster naar hen, zodat ze even bij hem konden kijken.


  Hetty zag het meteen. Haar vaders mondhoek hing scheef, zijn hand lag bewegingloos op het witte dek en in zijn ogen leek zich iets te weerspiegelen wat op angst leek, maar misschien verbeeldde ze het zich? Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Dit was ernstig, besefte Hetty daardoor. Haar moeder begon van de zenuwen van alles tegen haar man te vertellen. Dus sloeg Hetty troostend haar arm om haar heen. ‘Misschien begrijpt hij het niet, ma. En als dat wel het geval is, pa heeft rust nodig.’


  De woordenvloed hield weer even onverwacht op als hij was begonnen. ‘Zou je denken?’


  ‘Laten we maar gaan zitten. Je kunt zijn hand vasthouden en gewoon wat lieve dingen tegen hem zeggen.’


  Haar moeder viste een zakdoekje uit haar jaszak. Een tas zag Hetty nergens. ‘Heb je je tas niet bij je?’


  ‘Vergeten,’ antwoordde de ander geschrokken. ‘Ik ben helemaal overstuur in de ambulance gestapt.’


  ‘En pa’s papieren?’


  ‘Ik heb zijn portemonnee meegenomen. Daar zit zijn pas van de verzekering in.’


  ‘Goed zo. Weet je wat? Blijf hier rustig zitten. Ik ga naar huis om wat spullen voor pa in te pakken.’


  ‘Als je dat zou willen doen?’


  ‘Denk je dat je het aankunt?’


  ‘Ik ga niet weg.’


  ‘Goed dan.’ Ze liep de gang op en keek om zich heen. Ze wilde zo graag iets meer weten. Gelukkig vond ze iemand, die haar kon vertellen dat het een ernstig incident was en dat niemand nog kon zeggen welke gevolgen het zou hebben. Het grootste gevaar was op dit moment een tweede beroerte. Het was van het grootste belang, dat die voorkomen werd en ze zouden alles doen wat mogelijk was.Zou ze zo vriendelijk willen zijn de medicijnen van mijnheer mee te nemen als hij die slikte? Bedrukt stapte ze even later in haar auto. Ze voelde zich een indringer in het huis van haar ouders, toen ze in de slaapkamer zocht naar ondergoed, pyjama’s, een stelletje kleren en toiletartikelen. Ze keek om zich heen. Een diepe zucht ontsnapte aan haar lippen. Haar ouders bewoonden een hoekhuis met een grote tuin aan drie kanten van het huis. Hier blijven wonen zou waarschijnlijk problemen gaan geven. Kon pa in de toekomst de trap nog wel op naar de slaapkamer en de douche?


  En die grote tuin dan, die hij altijd met liefde en plezier bijhield! Haar vader hield van tuinieren. Ze kon het niet helpen, dat er tranen in haar ogen sprongen. Ze liet ze een ogenblikje toe, omdat huilen zo opluchtte, nu ze zo gespannen was. Ma had hier ergens een doosje oxazepam liggen voor als ze ’s nachts niet slapen kon. Misschien moest ze daar zelf ook een tabletje van slikken? Of een halfje, dat was misschien al genoeg om kalmer te worden. Ze zocht en vond het doosje in de keukenlade en stak het in haar tas.


  Weer terug aan het bed, gaf ze haar moeder een half tabletje en nam ze zelf de andere helft in. Daarna bleef ze zitten. Pieter kwam, het werd etenstijd. Haar man drong er op een gegeven moment op aan, zijn schoonmoeder naar huis te brengen. ‘U moet een boterhammetje gaan eten, ma. Maar als u dat liever wilt, kunt u wel met ons meekomen.’


  ‘Nee, nee, ik wil naar huis,’ hakkelde de ander.


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Hetty bezorgd.


  ‘Ja.’


  Haar moeder was er niet van af te brengen. Even overwoog ze nog, dan maar bij haar moeder te blijven, maar Pieter schudde resoluut zijn hoofd. ‘Wij zijn er snel genoeg, als dat nodig is. Kom mee. Ook wij moeten iets eten.’ Het was inmiddels al zeven uur geweest.


  Hetty reed naar huis. De ovenschotel zou te lang duren. Wat moest ze nu snel klaarmaken? Het moest maar brood worden, ze had nog eieren en ham. Een beetje rauwkost erbij.


  Zodra ze de sleutel van Pieter hoorde, deed ze de eieren in de pan. ‘Ik heb eigenlijk helemaal geen trek,’ bekende ze toen ze een paar minuten later tegenover elkaar aan tafel zaten.


  Pieter keek haar recht aan. ‘Het is ernstig, Hetty.’


  Ze knikte. ‘Dat besef ik.’


  ‘Het kon weleens tot gevolg hebben, dat je ouders eveneens naar een tehuis moeten.’


  ‘Of toch veel thuiszorg nodig hebben. We moeten maar afwachten.’


  ‘Dat is zo. We weten nog niets. In de komende dagen zal het allemaal wel duidelijker worden.’


  ‘Als er maar geen nieuwe beroerte overheen komt.’


  Hij legde zijn hand over de hare. ‘Ook dat is afwachten, meisje.’
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  Het weekend dat op deze vrijdag volgde, bracht Hetty grotendeels met haar moeder in het ziekenhuis door. Eigenlijk werd er niet veel meer bekend dan dat er nauwelijks een prognose gegeven kon worden over wat haar vader nog zou kunnen of juist niet, als alles goed bleef gaan. Wel was het zeker dat hij altijd restklachten zou houden, dat er een behoorlijke periode van revalidatie nodig zou zijn en dat het misschien verstandig zou zijn om na te denken over een plekje in een verzorgingshuis. Voor haar moeder zou de vereiste zorg een onmogelijke opgave worden, en trappen lopen zou beslist problemen geven.


  Haar moeder was van streek en ontdaan. Hetty ging op maandagmorgen met haar naar de huisdokter, nadat ze haar werk had gebeld om de toestand uit te leggen en een dag onbetaald zorgverlof op te nemen. De dokter was begripvol en luisterde geduldig naar de van streek zijnde vrouw, maar kon niet anders doen dan beamen dat een opname in een verzorgingshuis de beste oplossing zou zijn en dat ze moest proberen met haar man mee te verhuizen, zodat ze tenminste samen konden blijven. Hij wilde daar graag aan meewerken, voor zover dat in zijn vermogen lag. Met een extra receptje voor kalmerende tabletjes en ook nog een voor een bètablokker, omdat de bloeddruk van mevrouw nogal reageerde op de ontstane spanningen, stonden ze weer buiten. ‘Wat moet ik toch?’ vroeg de oudste van de twee vrouwen onzeker aan de jongste.


  Hetty kon niet bedenken wanneer ze haar moeder eerder zo ontdaan had gezien. ‘Het is nogal een verandering in je leven, ma,’ troostte ze, terwijl er niet veel te troosten viel. ‘Maar jullie zijn in de tachtig. Natuurlijk hoop je zelf nog minstens tien jaar goed ter been te zijn, maar nu zou het fijn zijn, samen met pa te verhuizen.’


  ‘Een tehuis!’ De ander gruwde bij de gedachte alleen al.


  ‘Zo erg is dat niet. Ma Verschuren heeft het er best naar de zin, dat weet je.’


  Daar had de ander geen antwoord op. ‘Je kunt nog veel zelf en voor pa wordt gezorgd.’


  ‘Maar dat eten...’


  ‘Ja, ze koken er het eten veel te gaar, al was het alleen maar omdat er veel oude mensen zijn die het anders niet meer weggekauwd krijgen.’


  Eindelijk kon er een voorzichtig glimlachje af bij haar moeder. Hetty ging met het recept naar de apotheek en bleef er op de tabletten wachten. Weer terug bij haar moeder slikte die braaf het bloeddruktabletje. Ze ging zitten en keek om zich heen. Hetty aarzelde. ‘Weet je, ma, ik ben er nu toch. Als ik nu eens meteen opruim en boodschappen haal, dan kan ik morgen mijn schoonmoeder opzoeken,’ stelde ze voor.


  Onverwacht bleek haar moeder zich zorgen te maken over haar dochter. Drukke baan, haar schoonmoeder was alleen en nu moest ze ook nog zoveel tijd aan haar eigen ouders besteden. ‘Kom je nog wel aan jezelf toe, kind?’


  Ze bloosde nogal betrapt. Ineens waren ze weer volop moeder en dochter, zorgde haar moeder weer voor haar, in plaats van andersom zoals dat in de afgelopen jaren ongemerkt veranderd was. ‘Te weinig, dat geef ik toe. Eerst moet pa uit het ziekenhuis, voor het weer rustiger wordt en we er vertrouwen in mogen hebben, dat hij in ieder geval blijft leven. Dan moet ik broodnodig meer tijd besteden aan Femke. Ze wil zo graag, dat ik wat vaker op Fleur pas. Gelukkig is Jan Paul gemakkelijk en gaat hij net als zijn vader graag zijn eigen gang. Met hem zijn er nooit strubbelingen, maar hij woont jammer genoeg wat ver weg. Het schijnt dat hij sinds kort een vriendin heeft.’


  ‘Hij heeft een goede opvoeding gehad, moet je maar denken. Maar dat vroeg ik niet, Hetty. Je noemt nu van alles op, maar ik heb niet gehoord of je nog een leuke tentoonstelling met quiltwandkleden hebt bezocht, om maar eens iets te noemen.’


  De ander keek een tikje betrapt. ‘Ik weet het, ma. Ik ben me er al een tijdje van bewust, dat de emancipatie voor vrouwen lang niet altijd alleen maar voordelen heeft gebracht. Lang niet alle mannen zijn meer in huis gaan doen, maar vrouwen zijn wel veel meer buitenshuis gaan werken en hebben het dus alleen maar een stuk zwaarder gekregen, waardoor ze er zelf maar al te snel bij inschieten. Maar dat komt niet door de huidige omstandigheden, hoor.’


  ‘Je kinderen zijn de deur uit. Pieter heeft altijd een degelijke baan gehad. Waarom stop je niet gewoon met werken? Je bent hoe dan ook geen dertig meer.’


  ‘We hebben een paar jaar geleden de hypotheek flink moeten verhogen om de serre te laten bouwen. Misschien hadden we dat achteraf gezien beter kunnen laten. Aan de andere kant bouw ik ook pensioen op, zodat we in de toekomst beter rond zullen komen.’


  ‘Geld is niet alles, lieve kind.’


  ‘Ma, dat weet ik als geen ander.’


  De ander mijmerde voor zich uit. ‘Wij hadden het misschien zelfs beter. Voordat vrouwen werd wijsgemaakt dat alleen een betaalde baan hen op de kaart zette als mens, waren veel vrouwen er gelukkig mee om voor hun gezin te mogen zorgen. Ze waren er trots op, als hun huis er verzorgd uitzag en ze ruim tijd konden besteden aan vrijwilligerswerk en liefhebberijen. Niet iedereen had een bullebak van een man, die alleen maar de baas over hen speelde. Ik heb me nooit beperkt gevoeld destijds en over geldzaken overlegden je vader en ik altijd samen. Ik genoot van de vrijheid die ik had om leuke dingen te doen. Ik had eerder medelijden met je vader, omdat die als man nu eenmaal moest buffelen om de kost te verdienen. Die druk en ook de dwang om te moeten presteren kende ik niet en dat voelde als een zegen.’


  ‘Mij geeft werken veel voldoening,’ moest Hetty bekennen. ‘Het is uitdagend om moeilijke dingen te doen of er iets nieuws bij te leren. Het is gezellig om met je collega’s bij te kletsen, al komt daar steeds minder van omdat er zo efficiënt mogelijk gewerkt moet worden. Nu ja, nog een paar jaar. Dan hebben we de pensioenleeftijd bereikt en kunnen we eindelijk gaan genieten van de vrije tijd waarvan we nu, eerlijk is eerlijk, te weinig hebben.’


  ‘Ik hoop voor je, dat je plannen niet door het leven zelf overhoop gegooid worden. Wil Pieter niet gewoon een leuk appartement huren, zodat die dure hypotheek de deur uit kan?’


  ‘Wat hem betreft is dat voorlopig niet bespreekbaar. Hij vindt, dat het wel meevalt met mijn drukte.’


  ‘Daar vergist hij zich dan schromelijk in en ik mag hopen dat hij dat op tijd in gaat zien.’ De ander keek haar aan. ‘Dat tabletje helpt,’ stelde ze op dat moment verbaasd vast. ‘Ik voel me minder gejaagd.’


  ‘Mooi zo. Ik ga eerst de slaapkamer stoffen en zuigen en het bed verschonen. Dan kun je misschien een uurtje slapen? Als je dan wakker bent, drinken we samen een kopje thee, voor ik weer naar huis ga.’


  De ander knikte toegeeflijk. ‘In de afgelopen nachten heb ik nauwelijks een oog dichtgedaan.’


  ‘Maak eerst een boodschappenlijstje, ma. En denk ook eens aan een gemakkelijke magnetronmaaltijd, nu je toch alleen bent.’


  ‘Ik eet voorlopig tussen de middag warm, net als vroeger, want bezoekuren in ziekenhuizen zijn altijd rond etenstijd. Nee, ik wil gezond voor mezelf koken, lieverd.’ Weer kwam er een waterig lachje. ‘Zolang het nog kan. Als ik over een tijdje in een tehuis moet wonen, moet ik ook al om twaalf uur mijn warme prak doorslikken. Dan kan ik er vast aan wennen.’


  ‘Zover is het nog niet,’ suste Hetty haastig. ‘Misschien moet ik zelfs hopen, dat ik ernaartoe mag, want dat betekent dat je vader het heeft gered, kind.’


  Daar had de ander natuurlijk geen weerwoord op.


  



  ‘Robert heeft weer om geld gevraagd.’


  Ze was de volgende morgen nog niet binnen, of haar schoonmoeder begon nerveus te ratelen. Ze had wel wat kalmerende tabletjes van haar moeder mee kunnen nemen! Ach nee, het was logisch dat de ander al haar onzekerheden had opgespaard tot ze eindelijk een luisterend oor vond. Het schoot door Hetty’s hoofd, hoe afschuwelijk die kant van de ouderdom eigenlijk was. Bijna niemand meer te hebben om je wel en wee mee te delen. Als je geluk had, had je nog een paar vriendinnen over, maar in veel gevallen waren die al overleden. Als de kinderen dan ver weg woonden en het erg druk hadden, restten er lange, lege dagen waarop ze weliswaar naar beneden kon gaan voor een spelletje bingo of het handwerkclubje, maar dat was het dan wel zo ongeveer.


  Hetty was ondanks haar overpeinzingen gaan zitten en keek haar schoonmoeder onderzoekend aan. ‘Je bent behoorlijk zenuwachtig, ma.’


  ‘Praat me er niet van. Robert kwam gisteren langs en het is te gek voor woorden, dat een mens bang wordt als je eigen zoon naar binnen stapt. Nee, ik geloof niet dat hij dronken was, maar helemaal nuchter ook niet. Dat schijnt bijna nooit meer voor te komen.’ Er volgde een diepe zucht.


  Hetty benutte die heel korte adempauze om haar in de rede te vallen en vertelde in korte bewoordingen dat haar vader in het ziekenhuis lag en waarom. De ander voelde zich meteen schuldig dat ze over haar eigen zorgen was begonnen.


  ‘Dat klinkt ernstig. Dat spijt me, Hetty.’


  ‘Het is in orde, ma. Maar ik moest het toch vertellen. Het is al hoopgevend dat er tot nog toe niet een tweede herseninfarct overheen is gekomen. Daar moeten we ons maar aan vasthouden.’


  ‘Wat vreselijk voor je moeder. Ik zal haar een kaart sturen, goed?’


  ‘Dat zal ze op prijs stellen. Het ziet er niet naar uit dat mijn vader nog thuis zal kunnen wonen. Dat kan voor haar betekenen, dat ze misschien in een tehuis moet gaan wonen met mijn vader. Ze ziet daar erg tegen op, maar alleen thuis achterblijven is geen optie. Ze zijn al eenenzestig jaar getrouwd.’


  ‘Het valt wel mee om in een tehuis te wonen, zeg dat maar.’


  Hetty glimlachte. ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘Als je het wilt, kun je in het restaurant gaan eten, er zijn zo nu en dan dingen te doen en goed geregelde uitstapjes. Als je weinig pensioen hebt of zelfs alleen AOW, is het hier niet leuk, want de eigen bijdragen zijn vreselijk hoog geworden. Mijn buurvrouw heeft geen pedicure meer, maar ze kan niet meer bij haar eigen voeten komen. Dat vind ik erg en er komen steeds nieuwe eigen bijdragen. Daar moet je wel voor betalen, want je kunt er niets aan doen dat je gezondheid het een of ander nodig maakt. Veel mensen hier kunnen niet langer mee met de georganiseerde uitstapjes, want dat is veel te duur geworden. Maar je vader heeft een goed pensioen of misschien hebben ze net als ik wat spaargeld op de bank, kijk, dan is het hier plezierig.’


  Hetty knikte nadenkend.


  De oudste van de beide vrouwen ging onverdroten verder, want het onderwerp lag haar na aan het hart. ‘Er zijn mensen die van het zangkoor van het tehuis afgaan, omdat ze de eigen bijdrage van één euro per oefenavond niet meer kunnen betalen,’ vertrouwde haar schoonmoeder haar bijna beschaamd toe. ‘Erg, hè? En dat wordt maar erger en erger. Oude mensen zijn weerloos en de politiek ziet er geen been in ze steeds meer uit te knijpen.’


  Hetty schoot in de lach. ‘Het is inderdaad erg, maar gelukkig heeft pa je goed verzorgd achtergelaten.’


  ‘Ja. Zijn pensioen is niet slecht, maar dat moet ik echt op een schijntje na inleveren. Gelukkig is er spaargeld. Daar kunnen jullie in de toekomst mijn begrafenis van betalen en dan blijft er zelfs nog een aardig bedragje over.’


  ‘Ik hoop dat je daar zelf nog van genieten kunt,’ glimlachte Hetty.


  ‘Dat doe ik ook. Ik koop eens een onsje echt lekkere kaas of goede worst voor op brood. Ik koop lekker aardbeitjes en echte bonbons. Dat soort dingen. Dat is al rijkdom, Hetty.’


  ‘Dat vind ik fijn, ook dat u dat zo waardeert.’


  ‘Ik zie hier om me heen, dat veel anderen dat niet kunnen betalen. Er is hiernaast een mevrouw, die nooit getrouwd is geweest. Die heeft alleen maar AOW. Vroeger móchten vrouwen niet eens pensioen opbouwen, als ze werkten. Dat weten de kleuters die nu in de regering zitten niet eens. Ik heb haar met die hitte een paar keer op een ijsje getrakteerd. Niet zo’n smakeloos ding als ze hier als extraatje uitdelen en die met dozen vol tegelijk uit de vriezer komen, maar op een terrasje, goed ijs met echte slagroom erop.’ Er vonkte opnieuw een zekere opstandigheid in de ogen van haar schoonmoeder.


  Hetty vermande zich. ‘Nu terug naar Robert, ma. Dat gedoe met geld moet natuurlijk afgelopen zijn.’


  De angst in de oude ogen sloop terug. ‘Maar hoe? Robert weet ook, dat ik geld op de bank heb staan. Hij zegt keihard, dat ik dat toch niet meer nodig heb, terwijl hij...’ De ander zweeg midden in de zin. ‘Mijn eigen kind,’ hakkelde ze er toen verdrietig achteraan.


  ‘Heb je hem geld gegeven?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Dat doe ik niet meer. Ik heb tegenwoordig niet meer dan zes of zeven euro in mijn portemonnee zitten. Dat vond hij zeker de moeite niet, want dat heeft hij laten zitten.’


  ‘Heeft hij er dan in gekeken?’


  ‘Ja, dat wel. Hij legde de portemonnee net terug, toen ik naar de wc was gegaan. Ik hoefde niet, maar deed dat expres en zonder door te trekken, deed ik de deur weer open. Toen zag ik dat.’


  ‘Heb je er wat van gezegd?’


  ‘Dat durfde ik niet,’ moest de ander toegeven. ‘Stel je voor dat hij weer zou gaan slaan! Hij besefte niet, dat ik hem zag. Hetty, ik heb wel wat geld in huis, hoor, maar dat neem ik zelfs mee als ik naar het winkelcentrum loop. Ik heb vijftig euro verstopt in mijn tweede paar steunkousen in de klerenkast. Daar zoekt hij het toch niet, hè?’


  ‘Dat zou werkelijk al te erg zijn,’ antwoordde Hetty onzeker. ‘Ma, het wordt tijd dat Pieter er nogmaals met zijn broer over praat. Dit keer moet hij nog duidelijker zijn.’


  De ander bleef stil.


  ‘Denk je ook niet? Misschien gaat het van kwaad tot erger. Roberts problemen hebben een lange voorgeschiedenis, ma. Daar kan alleen hijzelf iets aan veranderen.’


  ‘Ik weet het. Maar ik ben zo bang dat er ruzie van komt.’


  ‘Is dat erger dan bang zijn, als je zoon je komt opzoeken?’


  



  Die zin was zwaar in de lucht blijven hangen, lang nadat Hetty weer naar huis was geréden. Ze was verschrikkelijk moe. Het was net twaalf uur geweest. Ze maakte peinzend een kopje soep uit een zakje en smeerde een tweetal boterhammen, waar ze een plakje kaas tussen deed.


  Ziezo. Wat een problemen hadden ze ineens met hun ouders! En natuurlijk moest zij daar voor het overgrote deel voor opdraaien. Pieter zat lekker rustig op zijn kantoor te zeuren dat zij zowat omkwam in haar ‘vrije tijd’. Nee, nu werd ze zuur en bitter, en dat was niet eerlijk. Ieder kind wist, dat er een tijd kwam dat de ouder wordende ouders zorg en aandacht nodig hadden en al kwam die in een vroegere levensfase, dan nog hadden modern levende mensen weinig tijd. Ze dacht soms aan de generatie van nu, die het krijgen van kinderen zo lang mogelijk uitstelde. Die kregen het in de toekomst nog moeilijker, want dan waren de kinderen nog klein als ze met zorgtaken te maken kregen. Die zouden weleens driedubbel in de tang kunnen komen te zitten. Ze nam een paar slokjes van de soep, toen die zover was afgekoeld dat ze dat kon doen zonder haar mond te branden.


  Goed, alle gepieker aan de kant! Ze had een paar uur vrij voor ze het eten klaar ging maken. Haar moeder ging lopen, daar stond ze op. Dat was maar een kwartiertje en Hetty hoefde haar zodoende echt niet elke keer op te halen en weer terug te brengen. Heus, ze besefte maar al te goed, dat ze blij mocht zijn dat Hetty zoveel hielp. Als ze erbij wilde zijn als de dokters wat te melden hadden, graag. Straks moest ze waarschijnlijk mee als pa naar een arts of wat dan ook moest, en er zouden bezoeken en gesprekken volgen met instanties om een opname in een verzorgingstehuis mogelijk te maken. Daar wilde ze Hetty of Lidy graag bij hebben, maar verder wilde ze echt niet onnodig beslag leggen op haar drukbezette kinderen.


  Even had Hetty de neiging Lidy op te bellen, maar met haar zuster had ze altijd een wat afstandelijke relatie gehad en er was geen aanleiding om nu een zusterlijk praatje te houden. Ze zuchtte. Op haar gemak at ze haar boterhammen op, tot ineens het besef tot haar doordrong, dat ze nu weliswaar een paar vrije uurtjes had, maar dat ze gevloerd op de bank zat te piekeren in plaats van iets te doen wat ze leuk vond. Gewoon, zomaar! Wat zou ze dan willen?


  Dat was iets waar ze opnieuw grondig óver na moest denken, maar binnen tien minuten besloot ze, dat ze het liefst de natuur in wilde. Wel, de Korendijkse slikken was een mooi natuurgebied hier vlakbij en soms kwamen ze er in geen jaren. Het was al lange tijd droog, dus laarzen had ze er nu niet nodig. Ze ging wandelen! Het was wel warm, maar ze zou tenminste even buiten zijn. Wacht. Op Pieters kamer lag nog de oude kijker die vroeger van zijn vader was geweest. Die was graag vogeltjes gaan kijken, iets waar ze altijd achter zijn rug om hadden geginnegapt. Ze moest even zoeken, maar voor ze opnieuw zou twijfelen of aarzelen, zat Hetty al in haar autootje, gewapend met een flesje drinken en een appel in haar tas.


  Eenmaal op een mooi pad omringd door stroken groen en ruimte, haalde ze diep adem. Heerlijk. Het gras was een beetje verdord. Ondanks dat het zomer was, zag ze groepjes ganzen. Zwaluwen scheerden onrustig in de lucht. Het zou niet lang meer duren, eer ze begonnen aan hun trek naar het zuiden. Hetty bleef staan en probeerde een opvliegende kiekendief in de kijker te krijgen. Daar had ze toch niet zoveel handigheid in. Het was een zwaar ding, alleen al het scherp stellen kostte moeite. Als ze in de toekomst graag vogels ging kijken, kon ze beter een licht, modern kijkertje kopen. Ze moest glimlachen.


  Hetty liep. Ze raakte bezweet en ging even zitten om te drinken en haar appeltje op te peuzelen. En ineens besefte ze, wat er nu voor vreemds was.


  Ze voelde zich gelukkig. Ze voelde zich op dit moment helemaal vrij. Ze genoot. Zomaar. Met niets anders om zich heen dan rust en ruimte. Dit alles was zo dichtbij en meestal hadden mensen het te druk om er zelfs maar bij stil te staan. Het leven was verworden tot rennen en vliegen.


  Achter wat aan? Nog meer luxe om te kopen? Nog een broekpak in de kast? Er huppelde een haas over het pad. Er vlogen een paar ganzen op. In de verte zag ze de zeilen van een schip dat loom over het brede water van het Haringvliet gleed.


  Ineens wist Hetty, dat ze iets aan haar leven moest veranderen.


  Ze was bijna vergeten waar het werkelijk om ging in het leven. Het najagen van geld en goed maakte geen mens gelukkig. In harmonie leven met jezelf, droeg daar veel meer aan bij.


  Ze zou hier en daar wat dingen moeten veranderen, wist ze, toen ze opstond en langzaam terugslenterde naar haar auto om thuis een lekker koele en verfrissende douche te nemen.
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  ‘Ik heb zo heerlijk gewandeld,’ liet ze Pieter die avond onder het eten weten.


  Hij grinnikte schaapachtig. ‘Jij in je eentje eropuit trekken om zoiets te doen? Volgens mij is dat een eeuwigheid geleden.’


  ‘Ik kom er eenvoudig niet meer toe,’ beaamde ze grif. ‘Ik heb me ter plekke voorgenomen dit vaker te doen.’


  ‘Ga eens een keertje mee fietsen.’


  Nu was het haar beurt om in de lach te schieten. ‘Ja, dat fietsen met jou ken ik! Terwijl ik de longen uit mijn lijf trap, zit jij te mopperen over mijn slakkengangetje. Nee, fiets jij maar met je maten, die er net als jij van houden in een moordend tempo rond te vliegen. Dan ga ik voortaan op diezelfde zondagochtenden lekker wandelen.’


  ‘Dat is een goed idee. Vraag een vriendin om mee te gaan.’


  Peinzend stak Hetty een hap in haar mond, zich ervan bewust wordend dat ze werkelijk niet wist wie ze kon vragen mee te gaan. ‘Weet je wat ik net bedenk? Ik zie tegenwoordig nauwelijks nog vriendinnen, laat staan dat we iets met elkaar ondernemen. We hebben het allemaal te druk. Jeetje! Ik bel alleen nog zo nu en dan met Adrie, maar we hebben elkaar al bijna een jaar of zo niet meer gezien.’


  Pieter wist niet wat hij met een dergelijke ontboezeming aan moest. Hij was een man. Dus na een onderzoekende blik op het gezicht van zijn vrouw, kwam hij met een praktische oplossing aandragen. Hij stelde voor haar dan gewoon op te bellen en meteen een afspraak te maken voor komende zondag. Het zou voorlopig nog wel zomers blijven. Hijzelf ging om acht uur al fietsen, dan was hij voor de ergste warmte weer thuis. Zij kon dus best om acht uur al haar wandelschoenen aantrekken.


  Hetty schudde kreunend het hoofd, maar de gedachten die door haar hoofd speelden, bleven haar de hele avond dwarszitten. Stel, ze zou net als Pieter gewoon voor de praktische kant gaan. Wie zou ze dan vragen mee te gaan wandelen? Adrie had een broertje dood aan alles wat op sport leek. Adrie had bovendien een man met wie ze elke zondagmorgen bij zijn moeder koffie moest gaan drinken. Dat deden ze al zolang ze getrouwd waren en alleen een vakantie of serieuze ziekte bood een ontsnappingsmogelijkheid. Nel misschien? Een vroegere buurvrouw die ze nog weleens een enkele keer in het dorp tegenkwam? Ach nee, Nel was een uitgesproken avondmens, geen denken aan dat die op zondagmorgen om acht uur wilde gaan wandelen. Lidy dan? Haar zus was nu niet bepaald een vriendin te noemen en woonde bovendien niet in de buurt. Daarbij ging Lidy op zondag regelmatig ergens heen met haar schoonouders. Meer vriendinnen had ze niet. Ineens maakte dit besef haar heel erg eenzaam. Hoe druk haar leven ook was met een baan en een zorgtaak, beide waren eindig en over een paar jaar had ze alleen Pieter, haar kinderen en Fleur nog. Dat was te weinig, besefte ze ineens glashelder. Ze moest nu al meer tijd investeren in haar sociale netwerk voor haar eigen oude dag. Anders zou ze net als haar moeder en schoonmoeder later bijna niemand meer hebben om op terug te vallen voor een ontmoeting of een praatje. Sociale contacten in het eigen dorp waren natuurlijk het beste, als je in de toekomst de pech mocht hebben om minder mobiel te worden. Misschien moest ze op een clubje gaan of zo? Ja, zeg, wanneer dan? Zo bleven haar gedachten rondcirkelen tot Pieter in bed al minstens een uur lag te snurken.


  



  Midden in die nacht maakte het doordringende rinkelen van de telefoon hen wakker. Slaperig strekte Hetty haar arm uit om het onding op te pakken. ‘Met Hetty Verschuren.’


  Het was het ziekenhuis. Haar vader kampte met een terugval en het was verstandig om te komen. Wilde ze haar moeder misschien liever zelf het slechte nieuws vertellen of moesten zij bellen? Ze hadden de indruk gekregen, dat de klap misschien erg hard aan zou komen.


  Meteen zat Hetty klaarwakker en rechtovereind in bed. Met haar andere hand schudde ze heftig aan Pieter. ‘Hoe erg is de terugval?’


  ‘Er is een nieuwe beroerte geweest, mevrouw. We kunnen nog niets definitief zeggen, maar de toestand van uw vader is kritiek.’


  ‘Ik kom eraan. Ik ga mijn moeder zelf wakker maken, vertel het haar dan en neem haar mee. Heeft u het nummer van mijn mobiel, voor als dat nodig mocht zijn?’


  Dat was hun bekend. Met haar hart bonkend in haar keel keek ze naar haar man die net slaperig zijn ogen uitwreef. ‘Dat was het ziekenhuis. Nieuwe beroerte, toch nog, terwijl we al dachten dat het definitief beter begon te gaan. Het gaat slecht met pa. Zijn toestand is kritiek. We moeten komen.’ Haar lip begon te bibberen en tranen lieten zich niet tegenhouden.


  Nog nooit had het tweetal zich zo snel gewassen en aangekleed en binnen tien minuten zaten ze in de auto. Hetty merkte dat haar hart bleef bonken en haar handen trilden, terwijl ze klam waren van het zweet. Wat was ze blij dat Pieter reed!


  Ze was bang, besefte ze. De schrik zat er goed in. Ze moest bij ma maar zo’n kalmerend tabletje innemen. O, waar moest dit op uitlopen? Een tweede beroerte en nog wel een zware. Pa was buiten kennis. Misschien was het zelfs wel genadig, als hij daar niet meer uit zou ontwaken? Een leven als een kasplantje zou haar vader vreselijk hebben gevonden.


  ‘Ik moet Lidy bellen,’ schrok ze op. ‘Ik weet niet of het ziekenhuis dat heeft gedaan.’ Ze viste haar mobiel uit haar tas en drukte de naam van haar enige zus in.


  De telefoon ging lang over en daarom kreeg ze de voice-mail. Die drukte Hetty geërgerd weg en ze drukte opnieuw op Lidy’s naam. Eindelijk werd er opgenomen met een slaperig ‘Ja?’


  ‘Met Hetty. Pa is kritiek en we zijn naar het ziekenhuis geroepen. Ik ben onderweg naar ma. Kom je, alsjeblieft?’


  ‘Natuurlijk. Zo snel als ik kan.’


  Verder waren ze stilzwijgend door de stikdonkere nacht gereden. Het was inmiddels drie uur geworden. Bij Hetty kroop een zware hoofdpijn omhoog. Met haar sleutel maakte ze de deur van haar ouderlijk huis open. Dat gaf een vreemd gevoel, zo midden in de nacht. ‘Ik ga ma wakker maken.’


  ‘Dat is goed. Ik wacht wel beneden.’


  Ze sloop op haar tenen de trappen op. Even keek ze op de slapende oude vrouw neer. Nog verkeerde ma in zalige onwetendheid. Hetty moest een paar keer slikken, voor ze eindelijk haar arm uit kon strekken om haar moeder bij de schouder wakker te schudden. ‘Ma, wakker worden. Pa is niet lekker geworden en is er slecht aan toe. We moeten naar het ziekenhuis komen.’


  Geschrokken ogen staarden omhoog. ‘Jij hier? Het is donker. Pa! O, Here, sta me bij. Gaat hij dood, Hetty? Is hij misschien al dood?’


  ‘Nee, dat niet, maar het is heel ernstig.’


  Haar moeder viste haar gebit al uit het bakje op het nachtkastje.


  ‘Kleed je zo snel mogelijk aan, ik maak het bed wel op.’


  Ook haar moeder had niet lang nodig om haar mond te spoelen, haar gezicht en armen op te frissen en in het eerste het beste stel kleren te schieten dat ze in haar handen kreeg. ‘Ik bibber helemaal.’


  ‘Waar zijn de kalmerende pilletjes?’


  ‘In de keukenla.’


  Ze ging naar beneden en nam er opnieuw zelf een halfje van in. Ziezo. Dat moest maar voor deze ene keer. Ze hield haar moeder een glas water en een tabletje voor. ‘Kom mee.’


  Pieter hielp zijn schoonmoeder in de auto en opnieuw zwijgend reden ze in luttele minuten naar het ziekenhuis. Ze hoefden deze keer niet te zoeken waar ze moesten zijn.


  Onwillekeurig haalden ze alle drie min of meer opgelucht adem, toen ze de bekende gestalte nog gewoon op zijn plek aan allerlei slangen en meters zagen liggen.


  ‘Hij is er nog,’ verwoordde hun moeder alle ingehouden angst.


  Ze werden op de hoogte gesteld door de dienstdoende hoofdverpleegkundige, die net op de afdeling was om te kijken. Meneer lag in coma. Of en wanneer hij daaruit zou ontwaken, kon niemand zeggen. Het was goed, dat ze er waren. De verpleegkundige bood hun koffie aan. Ja, dacht Hetty, terwijl ze een stoel naar zich toe trok. Dat was lekker. Daar had ze behoefte aan. De bibberigheid die ze aldoor had gevoeld, nadat ze het slechte nieuws had gehoord, verdween ongemerkt.Waarschijnlijk als gevolg van het doorgeslikte tabletje, misschien ook de vage geruststelling dat pa in ieder geval niet was overleden zonder dat er iemand van zijn dierbaren bij hem was. Haar moeder zat al naast het bed. Ze had zijn hand opgepakt en praatte aan een stuk door. ‘Hoor je me nog? Soms hoor je, dat mensen je verstaan als ze in coma liggen, dus ik hoop dat je me hoort. Denk erom, hoor, nu geen verdere flauwekul meer. Je moet wakker worden en lachen, want we kunnen je nog niet missen.’


  Pieter dronk zijn koffie op en zei even later, dat hij een poosje buiten over het parkeerterrein heen en weer ging lopen om helemaal wakker te worden.


  ‘Doe dat. We kunnen nu niets doen. Heb je je mobiel aanstaan?’


  Hij knikte. ‘Op sommige momenten zijn die dingen echt handig,’ bromde hij. ‘Als er iets verandert, waarschuw me dan onmiddellijk.’


  ‘Vanzelfsprekend. Om een uur of zes zal ik Femke ook bellen, maar ik laat haar nu nog maar eventjes slapen.’


  ‘Het is hier druk genoeg,’ knikte hij.


  Hij verdween en Hetty keek stilzwijgend naar het beeld van haar ouders. Ma, zo nu en dan een paar tranen wegvegend, was nu bezig om hem te vertellen over hun trouwdag, eenenzestig jaar geleden. Om de haverklap eindigde ze een zin met ‘weet je nog?’ Het was een aandoénlijk gezicht. Het viel Hetty op, hoe oud ze er beiden uitzagen. Ze waren lang gezond geweest en dat was een zegen. Het ongeval van een paar jaar geleden had haar moeder een drietal littekens en bewegingsbeperkingen bezorgd, maar verder ging het tot voor kort best goed. Nu ineens was het volkomen onduidelijk, wat er zou gebeuren. Zou haar vader het mogelijk toch redden en beter uit zijn coma ontwaken dan daarnet was gesuggereerd? Dat kon. Dokters gaven juist bij deze kwalen altijd aan, dat het elke kant op kon en dat niemand het verloop van ziekte en genezing kon voorspellen. Ze liep de gang op. Verderop in de grote hal stond een koffieautomaat. Er stond ook een automaat met repen en ze trok er een mueslireep uit. Ze voelde haar maag een beetje rommelen. Hetty was gewoonlijk iemand die gretig kon ontbijten. Als het later werd, zouden ze hier ongetwijfeld ergens een broodje en een krant kunnen kopen.


  Pieter en zij moesten hun werk straks bellen, in ieder geval tot ze een arts hadden gesproken over de verwachtingen die ze eventueel konden koesteren. Waarschijnlijk zou ook die niets concreets kunnen zeggen. Kijk, vandaag konden ze in het ziekenhuis blijven, maar ma zou dit maar een paar uur volhouden. Ze zuchtte. Ze draafde weer door. Ze moest elk moment maar nemen zoals het kwam. Misschien redde pa het, misschien ook niet. Niemand die het wist.


  



  Tegen een uur of vijf verscheen Lidy. ‘Ben ik op tijd?’ vroeg ze toch een tikje onzeker. Ze zag er goed gekleed en zelfs opgemaakt uit. Alsof ze na een uurtje meteen door kon. rijden naar haar werk!


  Het gaf Hetty een vreemd gevoel, samen met haar moeder en haar zus aan het ziekbed van haar vader te zitten. Vreemd en ergens was het toch goed. Hoe vaak zouden ze nog met zijn vieren bij elkaar zijn, als gezin? Het gezin dat de eerste twintig jaar van haar leven had gekleurd en ingevuld. Bijna als vanzelfsprekend begon ze herinneringen op te halen. ‘Weten jullie nog die keer, dat pa pannenkoeken bakte omdat je ziek was, ma?’ liet ze zich horen, waar Lidy, misschien juist wel door angst en onzekerheid over wat hun nog te wachten stond, meteen op inhaakte. Zij herinnerde zich ineens die keer toen hun vader in een sloot was gegleden, terwijl hij hun juist wilde voordoen hoe ze er op de goede manier overheen moesten springen. De twee zussen deden dapper hun best een glimlach te toveren om de mond van hun moeder, al was het er maar een van weemoed, maar de oude vrouw liet zich er niet toe verleiden. Nadat ze hen een paar minuten had aangehoord, liet ze zich eindelijk horen. ‘Stop er nu maar mee. Snappen jullie dan niet, hoeveel pijn het me doet te beseffen dat die gelukkige tijd ver achter ons ligt en nooit meer terugkomt? Als pa blijft leven, zal hij niet meer zijn dan een wrak en hij zou het verschrikkelijk gevonden hebben als hij er zelf ook maar iets over te zeggen zou hebben.’


  Meteen klapte Hetty haar kaken op elkaar. ‘Het spijt me, ma, ik hoopte juist, dat je je vertederd zou voelen door al die herinneringen, zoals ik dat heb.’


  ‘Ik ook,’ knikte Lidy.


  ‘Nu, ik vind het pijnlijk. Kijk hem nu toch eens liggen. Die enge metertjes lijken wel het enige te zijn wat er aan en rond hem beweegt. Het is nog net niet zo, dat zijn handen gevouwen op zijn borst liggen.’


  ‘Ma!’ protesteerde Lidy als oudste van haar dochters.


  In de loop van de morgen kwam er een stoet witte jassen voorbij, het was de neuroloog in gezelschap van een aantal andere artsen en verpleegkundigen. Ze kregen alle drie een hand en een gemompeld ‘nog niets van te zeggen’, voor de optocht weer verder ging. Al snel daarna kwam er een verpleegkundige naar hen toe. ‘Misschien is het raadzaam dat u een poosje gaat rusten,’ stelde ze voorzichtig voor. ‘Niemand kan zeggen hoe lang het duurt eer er enige verandering optreedt, ten goede niet en ten kwade ook niet. U bent al van vannacht af hier, mevrouw.’ Nu richtte ze zich meer speciaal tot de oude vrouw, die bleek was geworden van vermoeidheid.


  Hetty knikte. ‘We snappen het, zuster. We houden het niet vol. Lidy, een van ons moet met ma meegaan en de ander moet hier blijven, zodat pa niet alleen is, denk ik.’


  ‘Ik blijf wel. Uiteindelijk ben ik als laatste verschenen.’


  ‘Goed. Dan blijf ik bij ma. Ze moet een poosje slapen en ik ga op de bank liggen. Als... als er iets te melden is, wat dan ook, bel je me dan mobiel?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Kom mee, ma, ga een beetje rusten. Het is verstandig dat we om beurten bij pa blijven.’


  ‘Ik wil niet weg.’


  ‘Het zou verstandig zijn, mevrouw. Uw man is er niet bij gebaat, als u ziek op een andere afdeling in bed komt te liggen. Dan kunt u hem helemaal niet meer opzoeken.’


  Dat hielp. Ach ja, ze hadden hier natuurlijk een ruime ervaring met mensen die wanhopig waren en zo’n ernstig zieke dierbare niet achter durfden te laten. Er was dan de angst dat er iets zou gebeuren juist als ze even weg waren, hoe kort soms ook. Toch wist Hetty dat juist dat vaak het geval was, maar als je dat in een tijdschrift las, klonk het veel logischer dan wanneer er iemand uit je eigen omgeving in zo’n situatie verkeerde. Vooral als dat iemand was om wie je veel gaf en van wie je het gevoel had, dat je die nog lang, heel lang niet kon en wilde missen.


  Haar moeder wilde naar huis gaan lopen en daar was Hetty blij om. Van de frisse lucht knapten ze beiden op. Arm in arm liepen ze in tien minuten tijd naar het huis van Hetty’s ouders. ‘Toch fijn, dat je zo dichtbij woont, hè?’


  Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Zo ben je nu altijd geweest: altijd was er wel iets te bedenken dat fijn was.’


  Met veel geduld en goede wil had ze uiteindelijk haar moeder om elf uur zover gekregen, dat ze een boterham met kaas had gegeten en een crackertje met jam, een tabletje had geslikt en naar bed was gegaan. Zelf zat ze beneden in de woonkamer met een kopje thee voor zich en haar mobiel op het tafeltje. Het had haar moeite gekost om twee boterhammen te eten, maar het moest. Ze moesten allebei verstandig zijn. Vannacht had ze een half tabletje geslikt en nu nam ze de overgebleven helft. Voor ze op de bank ging liggen om te proberen een dutje te doen, belde ze Pieter op. Hij luisterde geduldig naar haar, zat op kantoor maar beloofde eerder naar huis te gaan en boodschappen te doen. Hij zou op goed geluk wel wat meenemen, brood en beleg, kaas, wat fruit en een aantal kant-en-klaar maaltijden die ze in de magnetron konden schuiven. Zelf moest ze maar kijken hoe het liep. Hij wist dat ze in het ziekenhuis ook een warme maaltijd kon kopen, als ze dat wilde. Ja, hij had Femke en Jan Paul gebeld. Die kwamen vanavond naar het ziekenhuis om even bij hun grootvader te kijken en hij zou zelf ook om de hoek kijken. Als het even kon, deed ze er verstandig aan dan met hem mee naar huis te gaan, na de lange nacht die ze achter de rug had.


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Kijk maar hoe het verder gaat. Maar dit kan weken gaan duren en je kunt niet al die tijd naast zijn bed blijven zitten, kindje.’


  ‘Ik zei precies hetzelfde tegen ma,’ meesmuilde ze.


  ‘Ik zal mijn eigen moeder nog even bellen, om te vertellen wat er is gebeurd.’


  ‘Ja, dank je, je bent een lieverd.’


  ‘Dat zal best,’ grinnikte hij. ‘Hou je haaks.’


  Ze ging liggen en glimlachte even. Ach, Pieter kon een tikje ouderwets zijn, zeker als het erom ging een deel van de huishoudelijke taken van zijn werkende echtgenote over te nemen. Daar wist hij zich altijd weer onderuit te werken. Maar verder was het een beste man. Het was de hare, ook dat. Ze was aan hem gewend geraakt, door de jaren heen. Ze waren vorig jaar vijfendertig jaar getrouwd geweest.


  Lieve help, als je het zo bekeek, was ze zelf al aardig op weg om oud te worden!


  Nee, was de laatste gedachte voor een barmhartige slaap zich over haar ontfermde. Zover was het nog lang niet.
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  Al voor zes uur was Hetty weer wakker geschrokken na een diepe, droomloze slaap die misschien het gevolg was van het feit dat ze zich emotioneel min of meer uitgeput had gevoeld. Meteen schoot ze rechtop. Pieter sliep nog. Zijn eentonige gesnurk klonk bijna geruststellend.


  Ineens stond het gebeuren van de vorige dag haar weer helder voor ogen. Op haar tenen sloop ze de trap af. Ze zocht en vond het briefje van het ziekenhuis en belde op, om zich op de hoogte te laten stellen van hoe het vannacht met haar vader was gegaan. Er bleek geen enkele verandering te zijn.


  Hetty maakte thee en ging daar even later mee op de bank zitten. Ze slaakte tegen wil en dank een diepe zucht. Wel, in ieder geval hadden ze nu even een adempauze. Wat er nog zou gebeuren, niemand die het wist. Niemand die enige zinnige verwachting kon geven over hoe het nu met haar vader verder zou gaan. Nu in alle rust, alleen beneden, dwong Hetty zich de verschillende mogelijkheden onder ogen te zien. In het ergste geval kreeg haar vader weer een beroerte en overleed hij aan de gevolgen daarvan. Niemand zou kunnen zeggen of dat misschien de meest barmhartige optie zou zijn. Niemand kon ook zeggen, hoe zwaar haar vader gehandicapt zou blijven, als hij weer wakker mocht worden. Het kon ook zijn, dat hij in coma bleef en misschien weken, maanden of zelfs nog langer een vegeterend bestaan zou moeten leiden. Ineens kwamen de levensvragen omhoog, die een mens in het dagelijkse leven zo graag van zich wegduwde. Wat, als dat het geval bleek? Wie moest dan beslissen zo’n leven te laten voortduren, of juist niet? Haar ouders waren gelovige mensen, voor hen zou de beslissing over leven en dood niet hier op aarde liggen. Dat wist ze. Maar hoe vaak hielden mensen aan zo’n standpunt vast als ze er in de eigen directe omgeving mee geconfronteerd werden? Ze haalde diep adem. Hier was eenvoudig geen oplossing voor. Ze moest nuchter blijven, gewoon elke dag, desnoods elk moment nemen zoals het kwam. Als pa wakker werd, moesten haar ouders naar een verzorgingshuis. Als hij er heel erg aan toe bleek te zijn, moest pa misschien alleen opgenomen worden in een verpleeghuis en zou haar moeder alleen in haar huis achterblijven. Ze had in het verleden vaker gehoord dat oude mensen na een heel lang huwelijk door de omstandigheden van elkaar gescheiden verder moesten leven. Vreselijke verhalen, maar hoe zwaar voelde het, als het om je eigen ouders ging! Voor haar moeder zou het niet minder dan een drama betekenen. Ze was nuchter genoeg om te beseffen dat haar vader nooit meer thuis zou kunnen wonen, zelfs niet na een lange periode van revalidatie. Aan die situatie was van het ene moment op het andere een einde gekomen. Nu moest ze door de komende tijd heen, pas daarna zou er gelegenheid zijn alle emoties te verwerken. Ze vouwde in de stilte van haar woonkamer haar handen om te vragen om de nodige kracht, waar ze die zelf tekort voelde schieten. Ineens zag ze zich voor een zware opgave gesteld.


  Ze belde Lidy op haar mobiel, maar kreeg geen gehoor. Waarschijnlijk was Lidy ook gaan slapen en dat was vanzelfsprekend alleen maar verstandig.


  Ze dronk even later haar thee op. Bewust richtte ze haar gedachten op positievere zaken. Ze had een man die de kwaadste niet was, al was het vuur van hun jonge jaren inmiddels wel verdwenen. Dat had echter plaatsgemaakt voor een gevoel van vertrouwdheid en een zekere kameraadschap, dat was toch ook niet slecht? Soms vergat ze dat wat al te gemakkelijk. Ineens moest ze denken aan een opmerking die Pieter een tijd geleden had gemaakt, toen ze op een keer voor de spiegel had staan mopperen dat haar slapen zo grijs begonnen te worden. ‘Dat zijn zilveren draden, lieve kind. De meeste ervan heb je verdiend met moedig gedragen leed. En de andere,’ hij had een donkerblonde lok in haar eigen kleur speels opgetild, ‘dat zijn de gouden draden van de mooie herinneringen.’


  Ze had hem toen een beetje schaapachtig aangekeken. ‘Zilveren draadjes moet je niet wegmoffelen door ze te verven. Je moet alleen maar oppassen, dat ze niet in elkaar gaan zitten en verward raken in een zilveren knoop,’ had haar man er nog aan toegevoegd, terwijl hij zowaar een rode kleur had gekregen door zijn eigen diepzinnigheid. Hetty haalde diep adem nu ze ineens aan dat moment moest terugdenken. Dat was, al met al, een diepe en wijze raad geweest. Ineens had ze er houvast aan. Haar gedachten gingen een stuk minder aangeslagen verder.


  Ze had een leuke dochter, om wie ze zich weliswaar grote zorgen had gemaakt toen ze twee jaar geleden betrokken was geweest bij een onverkwikkelijke echtscheiding, maar met wie het nu weer goed ging. Haar vroegere schoonzoon zag ze nooit meer, sinds die van de ene dag op de andere bij een nieuwe vlam was ingetrokken. Hij had een akelig gevecht gevoerd om alleen de zeggenschap over Fleur te krijgen, met de smoes dat een fulltime werkende moeder nooit een goede moeder kon zijn en zijn nieuwe vriendin hele dagen thuis zou blijven als Fleur bij hen kwam wonen. Natuurlijk hadden zijn argumenten geen enkel gehoor gevonden, maar Femke was er toch door van streek geraakt en had twee maanden ziek thuisgezeten. Hetty werd er nog misselijk van, als ze eraan terugdacht. Ze gunde Femke een nieuwe, leuke man en misschien nog een keer het moederschap, maar haar dochter scheen er voorlopig geen behoefte aan te hebben weer een vaste relatie aan te gaan. Ze wilde wel uitgaan en ging zelfs zo nu en dan met iemand uit eten, maar voor meer scheen er nog geen plaats te zijn. Met haar zoon Jan Paul waren er nooit problemen. Hij had een uitstekende baan in Utrecht en zo nu en dan een vriendinnetje, terwijl hij altijd verkondigde er nog niet aan toe te zijn zich definitief te binden. Soms slaakte Pieter de verzuchting dat hij blij zou zijn als zijn zoon iemand vond en erover zou denken een huis te kopen, maar haar zoon scheen tevreden te zijn met de ruime etage die hij in de domstad huurde, en met zijn baan bij een groot internationaal werkend bedrijf.


  Haar band met Lidy zou zich misschien verdiepen, nu ze samen de zorg voor hun ouders moesten delen. Ergens hoopte Hetty daarop, maar ze was nuchter genoeg om te beseffen dat ze nooit, zelfs in hun kindertijd, echt een hechte band gehad hadden. Ze besefte dat die ook niet meer zo gemakkelijk zou ontstaan nu ze beiden al een flink eind in de vijftig waren.


  Lidy zou over niet al te lange tijd zestig worden. Vroeger waren mensen op die leeftijd oud geweest!


  Vroeger, ja. Ze moest nu op de vroege morgen niet gaan zitten zeuren, zeg. Ineens kon ze met een glimlach achteroverleunen. Vroeger was nu niet! Nu stonden mensen op die leeftijd midden in het leven en uiteindelijk waren er genoeg dertigers die al oud in hun geest waren. Dat kwam doordat ze nergens meer van konden genieten, nergens meer nieuwsgierig naar waren of domweg hun zegeningen niet meer konden tellen, omdat ze het volkomen vanzelfsprekend waren gaan vinden omringd te zijn door een wereld vol materiële schatten.


  Weer gleden haar gedachten naar Adrie. Ze had haar afgelopen week een keer kort gebeld, en Adrie had meelevend geluisterd en erop aangedrongen dat ze binnenkort eens moesten afspreken, als ze wat rust had over de toestand van haar vader. Ze hadden samen op school gezeten, lang, heel lang geleden. Ze waren daarna nog jaren tamelijk hecht bevriend gebleven, op elkaars bruiloften geweest, en ze waren ook nog bij elkaar toen de kinderen geboren werden. Maar Adrie was alweer een jaar of twintig geleden verhuisd naar Hellevoetsluis en zij zat hier in haar dorp in de Hoeksche Waard. Ze hadden altijd contact gehouden, dat wel, maar ze waren het hechte contact van vroeger kwijtgeraakt en Hetty vond dat jammer. Ze stuurden elkaar kaarten met Kerstmis en de vakantie en zo heel nu en dan belden ze elkaar op of ze spraken een keertje af om elkaar ergens te treffen en samen een broodje te eten. Adrie had altijd vrijwilligerswerk gedaan, en zij had haar kantoorbaan op het gemeentehuis. Adrie had drie kinderen, zij twee. Ze zou Adrie beslist binnenkort bellen om een afspraak te maken, als de rust in hun leven een beetje was teruggekeerd. Als je ouder werd, werden vriendschappen kostbaar. Het was dom geweest ze niet beter te onderhouden!


  Ze schrok op toen ze besefte dat er bijna een halfuur voorbij was gegaan zonder dat ze het had gemerkt. Hetty ging voortvarend onder de douche. Bij Pieter was het snurken inmiddels opgehouden en ze keek om de hoek van de slaapkamer. ‘Met pa is het hetzelfde gebleven. Ga jij naar kantoor?’


  Hij ging zitten. ‘Dat lijkt me het beste. Denk je niet?’


  Ze knikte. ‘Ik ga ma ophalen, we gaan even bij pa kijken en als alles nog steeds hetzelfde is, kom ik terug en ga ik een paar uurtjes werken.’


  Tas goed op jezelf. Neem niet te veel hooi op je vork, lieverd.’ Hij was ondertussen uit bed gekomen en knuffelde haar even.


  ‘Dat beloof ik,’ glimlachte ze. ‘Je prikt.’


  ‘Ik ga me scheren. Zullen we over ongeveer tien minuten samen eten?’


  ‘Graag.’


  



  Haar moeder zat weliswaar met een bleek gezicht, maar aangekleed en wel te wachten toen Hetty tegen halfnegen bij haar kwam. ‘Heb je kunnen slapen, ma?’


  ‘Een beetje. Zo nu en dan heb ik een poos wakker gelegen. Maar de telefoon is niet gegaan.’


  ‘Er is niets veranderd. Ik heb het ziekenhuis al gebeld, maar durfde je niet te bellen omdat je dan misschien zou schrikken.’


  De ander knikte gelaten. ‘Als er niets is veranderd, spreken we vaste tijden af dat jij of Lidy me belt. Dan weet ik dat jullie het zijn en dat ik er dus niet van hoef te schrikken.’


  ‘Ja, ma, dat lijkt me een goed idee.’ Ze waren ondertussen in haar auto gestapt.


  Pa lag er precies zo bij als toen ze de vorige dag waren weggegaan. Nee, ze mochten niet langer blijven. De toestand van meneer was niet langer zodanig, dat hij elk moment de laatste adem uit kon blazen. Het kon natuurlijk zomaar gebeuren, dit was een situatie die veel onzekerheden met zich meebracht. Nu kon ze Lidy wel bellen, bedacht Hetty. De twee zussen praatten bij. Afgesproken werd, dat als er zich een onverwachte verandering voordeed, Hetty als dichtst bij het ziekenhuis en haar moeder wonende dochter, mobiel gebeld zou worden. Mevrouw kon op de bezoekuren van de afdeling haar man komen bezoeken. Niet veel later reed Hetty haar moeder weer terug naar huis.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ze bezorgd, want ze vond het geen prettige gedachte om haar moeder alleen achter te moeten laten. Als er iets onverwachts gebeurde, had ze toch op zijn minst een halfuur nodig om hierheen te rijden. Maar het kon niet anders. Ze woonden nu eenmaal niet bij elkaar om de hoek. Gelukkig wel redelijk dichtbij. Stel je voor dat ze een uur of twee bij haar ouders vandaan had gewoond! Voor ze wegging, belde ze even bij Mia Groen aan, de buurvrouw van haar moeder die ongeveer van Hetty’s leeftijd was en die ze regelmatig op de verjaardagen van haar ouders had ontmoet. Ze gaf Mia een reservesleutel en haar telefoonnummer.


  Daarna ging ze terug naar haar eigen huis en belde ze Femke op, die haar ook al op het hart drukte goed op zichzelf te passen en Hetty daarna aan het lachen maakte met een aardig verhaal over Fleur, die stout was geweest op school. Daarna belde Hetty haar schoonmoeder op. ‘Gaat het wel met je, kind?’ vroeg die belangstellend.


  ‘Ja, hoor, ma. Het zijn geen situaties waar een mens op zit te wachten. Aan de andere kant weet je dat het eens gaat komen.’


  ‘Ja, je ouders en ook ik, wij zijn mensen van de dag geworden.’


  ‘Misschien gaat u nog jaren mee,’ plaagde ze.


  ‘Inderdaad, misschien wel en misschien niet. Dat is uiteindelijk in Gods hand. Wel, kindje, maken jullie je over mij maar geen zorgen.’


  Dat klonk zo dringend, dat Hetty meteen gealarmeerd was. ‘Is Robert weer geweest?’


  Er klonk een zucht tegen wil en dank. ‘Ja, hij is weer geweest. Het is lang geleden, dat hij zoveel aandacht aan zijn moeder heeft besteed.’


  ‘Zit hij aan de grond, ma?’


  ‘Natuurlijk zit hij aan de grond. Hij zit maar te zeuren over mijn spaarrekening, en dat ik hem daar beter iets van kan geven nu hij het zo hard nodig heeft.’


  ‘Ik zal het Pieter zeggen.’


  ‘Doe maar, het helpt toch niets.’


  ‘Heeft hij... Ma, je moet me beloven dat je het zegt als hij je nog eens wil slaan.’


  ‘Dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft opnieuw mijn tas doorzocht, toen hij dacht dat ik het niet zag omdat ik koffie maakte. Nee, er zat geen geld in. Je weet waar ik een bescheiden bedragje verstop, en de rest blijft veilig op de bank. Het is waarachtig niet zo, dat ik zwem in het geld. Wat er te zijner tijd na mijn begrafenis overblijft, is later voor jullie, maar misschien mag ik nog een paar jaar leven en heb ik het nodig om kleren van te kopen en dergelijke. Mijn pensioen moet ik immers bijna helemaal inleveren om hier te kunnen wonen. Er blijft zo goed als niets van over, zeker niet genoeg om extra dingen van te betalen.’


  ‘Dat weten we. Er moet met Robert over gepraat worden.’


  ‘Hij weet dat evengoed als jullie. Ik heb nooit geheimzinnig gedaan over geld. Lieverd, ik zei al dat jullie je geen zorgen over mij moesten maken. Je hebt warempel al genoeg aan je hoofd. Hou je me op de hoogte over je ouders?’


  Nadat ze dat beloofd had, werd de verbinding snel verbroken. Hetty hield er echter wel een vervelend gevoel aan over.


  



  Bijna een hele week had het nog geduurd. Toen was er een einde gekomen aan het leven van Hetty’s vader. Hij was uit het leven weggegleden zonder nog bij kennis te zijn geweest. Hetty had de laatste nacht samen met haar moeder aan zijn bed gewaakt. Zijn adem kwam toen met steeds langere tussenpozen en ten slotte was hij met twee kleine zuchtjes uit het leven weggegleden.


  Inmiddels wisten ze dat de schade die door de twee eerste beroertes was aangericht, zo groot was, dat het verstandelijk gezien wellicht het beste was dat hij uiteindelijk vredig ingeslapen was. Maar dat was slechts de verstandelijke kant van de zaak. Het gevoel wilde daarin niet meedoen. Twee weken geleden hadden ze nog een gezonde man en vader gehad. Nu moesten ze zich voorbereiden op het laatste afscheid.


  Er braken een paar drukke dagen aan. Zowel Lidy als Hetty hielpen mee bij het afleggen van hun vader. Voor beide zusters was dat voor het eerst, beiden vonden het eigenlijk heel eng, maar tegelijkertijd voelde het goed een van de laatste dingen voor hun vader te kunnen doen. Toen hij in de kist lag, gekleed in zijn beste pak en met een vredige uitdrukking op zijn gezicht, haalden ze hun moeder. Met de oude vrouw tussen hen beiden in, keken ze lang naar de man, die ze na nog een paar dagen nooit meer zouden zien. Hun moeder hield zich wonderbaarlijk goed.


  De avond voor de begrafenis kwam de familie bij elkaar in de aula van de begraafplaats voor het rouwbezoek. Erg druk was het niet. Een paar mensen van de kerk, wat buren waaronder vanzelfsprekend Mia Groen, een enkele collega van haar vader vroeger, die nog leefde en iemand van het bedrijf waar haar vader had gewerkt, die was afgevaardigd. Ten slotte een paar verre familieleden die ze vaak in vele jaren niet hadden gezien.


  De ochtend daarop werd hij in alle stilte en alleen begeleid door zijn naaste familie en de dominee begraven. Hun moeder had erop gestaan een graf te kopen, zodat ze, als haar tijd ook zou komen, bij haar man kon rusten.


  Het voelde leeg om daarna naar het ouderlijk huis te gaan. Femke was met Fleur weer naar haar eigen huis gegaan. Jan Paul ging weer terug naar zijn werk. Lidy verdween ook al snel, omdat ze een zware hoofdpijn voelde opkomen als reactie op alle emoties van de laatste tijd. Zo bleven rond het middaguur alleen Pieter en Hetty over. ‘Ik vind het zo akelig om je helemaal alleen achter te laten, ma. Weet je zeker dat je niet een paar dagen bij ons wilt komen logeren?’ vroeg Hetty ongerust.


  ‘Nee,’ schudde de ander resoluut het hoofd. ‘Met Kerstmis misschien, of als ik het moeilijk krijg, maar nu voelt het wel goed om alleen te zijn.’


  Mia had beloofd voortaan elke morgen na het ontbijt even bij de buurvrouw te gaan kijken of alles in orde was en of er misschien een boodschapje nodig was. Hetty had beloofd een werkster en een tuinman te zoeken, zodat moeder voorlopig in het nu wel erg grote, lege huis kon blijven wonen. Haar moeder zelf was tot haar grote verrassing over een eventuele aanleunwoning begonnen, maar overhaast hoefde er niets te gebeuren.


  ‘Heb je een beetje trek in eten?’ vroeg Hetty toch overbezorgd.


  ‘Natuurlijk heb ik geen trek, maar ik ben verstandig genoeg om te beseffen dat ik iets moet eten. Ga maar, kindje. Dank je voor al je steun en je aandacht in de afgelopen weken. Jij moet het evengoed verwerken als ik.’


  Het was een donderdag. Ze zou maandag weer aan het werk gaan. Aarzelend wat te doen, keek ze naar haar man. ‘We moeten je moeder eens alleen achterlaten, Hetty, maar ze weet dat ze altijd kan bellen. Nietwaar, ma?’


  ‘Jullie zijn lieverds. Heus, ik red me wel. Natuurlijk hebben pa en ik vroeger weleens gepraat over de dag die onvermijdelijk voor een van ons zou komen, dat een van ons alleen achter zou moeten blijven en we hebben elkaar beloofd de draad van het leven zo goed mogelijk weer op te pakken. Ik neem straks een tabletje in en ga dan een uurtje slapen. Vanavond haal ik wel een patatje. Ik lust graag patat, dat weet je, maar pa vond het te ongezond.’


  Hetty wist niet of ze lachen moest of huilen. Het was Pieter die resoluut de knoop doorhakte. ‘Kom, je moeder gaat een dutje doen. Neem de komende week nog je tabletjes in, ma, maar probeer er dan weer mee te stoppen, of in ieder geval te minderen tot een enkel tabletje voor de nacht als je voelt dat je niet kunt slapen.’


  ‘Ik zal het proberen. Dank jullie, kinderen. Ga nu maar. Ik red me wel.’


  Tegen wil en dank besefte Hetty dat ze moesten gaan. Zwijgzaam reden ze terug naar huis. Pieter maakte op zijn eigen onhandige manier twee uitsmijters klaar met ham en kaas en Hetty slikte hap voor hap dapper door haar onwillige keel.


  ‘Ga je nog naar de zaak?’ vroeg ze, toen ze eindelijk met een kop sterke koffie alles had weggespoeld.


  ‘Nee,’ kwam het resolute antwoord. ‘Er is op dit moment maar één ding dat je hard nodig hebt. Dat is de zeewind door je haren, het geruis van de golven op het strand, het geruis van de bomen achter het duingebied en zo moe worden, dat je er vanavond tegen wil en dank naar snakt om in je bed te kunnen kruipen.’


  Ze kon het niet helpen, maar zelfs op deze dag moest ze daar om glimlachen.
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  Inmiddels was het de laatste week van september geworden en deze dag was het stralend herfstweer. Bladeren vertoonden prachtige kleurschakeringen, voor ze de boom wilden verlaten waar ze maandenlang aan te pronk hadden gehangen. De zon scheen en liet zich slechts een enkele keer verbergen achter een parmantige witte wolk. Het was dinsdag en het was deze keer Lidy’s beurt om naar ma Bakker te gaan.


  Hetty reed in opperbeste stemming naar Hellevoetsluis, waar Adrie breed lachend de deur voor haar opendeed. ‘Dat is een eeuwigheid geleden!’ lachte het kleine gezette vrouwtje, dat haar meteen warm op de wangen zoende alsof ze elkaar vorige week nog hadden gezien, in plaats van vele maanden geleden.


  ‘Ik heb je gemist,’ viel Hetty meteen met de deur in huis. ‘We hebben ons contact de laatste tijd te veel laten versloffen.’


  ‘Daar ben ik dan minstens even schuldig aan als jij. Maar ja, hè, kinderen, man die thuiszit en zich al een poosje niet zo lekker voelt, familie, dat alles slokt je tijd op voor je er erg in hebt.’


  ‘Bij mij is het niet anders, maar toch is dat niet goed. Vriendinnen zijn belangrijk.’


  ‘Ik ben het helemaal met je eens.’


  Hetty was gaan zitten en keek om zich heen in het interieur dat een paar veranderingen had ondergaan in de maanden dat ze er niet was geweest. Adrie was ondertussen druk in de weer met verse koffie en verleidelijk uitziende moorkoppen. ‘Nog steeds aan de lijn zonder dat de pondjes er werkelijk afgaan,’ verzuchtte ze met een olijke blik in de ogen. ‘Ik heb echt levenslang. Snoepen doe ik heus niet dagelijks, maar een of twee keer in de week iets lekkers, dat moet toch kunnen en aan sporten heb ik altijd een broertje dood gehad. Weet je nog...?’


  Een uur lang haalden ze heerlijke herinneringen op aan vervlogen tijden. Op school, jonge meisjes die jongens leerden kennen, huwelijken en kinderen. Hetty merkte dat het haar mateloos veel goed deed.


  ‘Ik heb dit echt gemist,’ verzuchtte ze ten slotte.


  Adrie, die de meeste vrolijke verhalen had verteld, werd weer ernstig. ‘We hebben intussen zo het nodige meegemaakt, moet je weten. Freek kreeg drie maanden geleden prostaatkanker en moest worden bestraald. Hij heeft er blijvende klachten aan overgehouden, en voelt zich helemaal niet lekker. Hij heeft het ook psychisch moeilijk en voelt zich nu een oude man. Maar goed, hij leeft nog, en dat is uiteindelijk het allerbelangrijkste. Werken doet hij door zijn ziekte niet meer. Hij is vandaag naar een dagopvang, waar hij twee keer in de week heen mag om afleiding te hebben en ook om de taak die ik heb gekregen sinds zijn ziekte, wat te verlichten zodat ik er niet aan onderdoor ga.’ Bedrukt voegde Adrie eraan toe, dat de ziekte niet helemaal onder controle was en als Freek weer sterk genoeg was, moest er waarschijnlijk een chemokuur gegeven worden.


  Daarna kwamen de levens van de kinderen aan bod. Hetty vertelde over Fleur. Adrie deed hetzelfde over haar oudste zoon, die in scheiding lag en zijn kinderen niet meer mocht zien, omdat die waren geworden tot pionnen in een machtsstrijd om geld. Zijn ex moest nu fulltime werken en vond dat nauwelijks te combineren met het grootbrengen van twee kleine kinderen, waar ze nu in haar eentje voor opdraaide. Hij had een nieuwe vriendin en wilde dus zijn leven weer op de rails zetten, maar de zware financiële lasten waartoe hij veroordeeld was, maakten zijn geluk heel erg fragiel. Hij had het er moeilijk mee dat zijn nieuwe vriendin een volledige baan moest hebben om zijn ex-vrouw te betalen.


  Adrie leed er nog steeds onder, dat ze een jaar geleden haar moeder had verloren; ze vertelde dat ze haar vooral miste nu Freek het zo moeilijk had, en dat was voor Hetty weer een uitnodiging om uitgebreid te vertellen over het nog onverwacht gekomen verlies van haar vader, nog maar kort geleden. Ze stond er zelf versteld van hoe dit opluchtte, nu ze er vrijuit over kon praten en haar gevoelens kon uiten zonder iemand te hoeven sparen. Adrie stelde voor met zijn tweeën een rondje te gaan toeren en dan ergens een broodje te eten, voor Hetty weer weg moest. Deze had Femke beloofd Fleur uit school te halen en mee naar huis te nemen. Femke had die avond een etentje van de zaak, omdat iemand vijfentwintig jaar trouwe dienst erop had zitten.


  Pas onder het rondrijden - Adrie reed zelf omdat ze hier alle wegen goed kende - begon Hetty over haar schoonmoeder en de zorgen die ze zich maakte over de oude vrouw. Adrie luisterde zwijgend. ‘Ik heb er vaker over gehoord. Een tijdje geleden is een oude vrouw in een seniorenwoning hier in de buurt brutaalweg beroofd. Een jonge vrouw met een klein kindje belde aan, en beweerde dat het kind zo nodig moest plassen en of ze dat goedvond. Natuurlijk vond ze dat goed. Toen werd haar om een glaasje water gevraagd. Wel, wie zou dat nu weigeren?’


  Toen het stel weg was, miste ze haar tas. Met portemonnee, met passen. Ze ontdekte het binnen een uur, het moest gebeurd zijn toen ze water haalde in de keuken. Ze belde ontredderd haar dochter op, die onmiddellijk aangifte deed, maar toch was er al ruim duizend euro van haar rekening gehaald. Meer stond er niet op. De oude vrouw had alleen AOW en die was net gestort. Verder had ze geen spaargeld. ‘Waar moet het naartoe met deze wereld?’ verzuchtte Adrie erachteraan. ‘Alles draait tegenwoordig alleen nog maar om geld. Vroeger hoorde je nog van begrippen als roeping, plezier in je werk. Nu werken mensen alleen nog maar om economische redenen, lijkt het wel. Om in zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk te verdienen en er zijn er heel veel, die het zelfs dan nog niet genoeg vinden en die eigenen het zich eenvoudig toe, op steeds brutalere manieren volgens mij.’


  Hetty knikte. ‘Je hoort zo vaak, dat de politie er nauwelijks notitie van neemt.’


  ‘Ook dat al. Ze zeggen te veel andere taken te hebben. Dat zal best zo zijn, maar wat voor boodschap geef je op die manier af aan de daders? Iets van: het is niet zo erg wat u heeft misdaan, dus doe het nog maar een keer, want de kans op straf is bijna nihil?’ Ze zuchtte. ‘Ik kan me er mateloos over opwinden. Zulke voorvallen zijn eenvoudig te triest voor woorden.’


  Hetty keek peinzend naar haar vriendin. ‘Wat zou jij doen met Robert, als je in mijn schoenen stond?’


  ‘Pieter zou in eerste instantie onverbloemd en spijkerhard een woordje met hem moeten wisselen, en je schoonmoeder moet een knip op de deur laten zetten, zodat hij niet ongemerkt binnen kan komen als ze thuis is. Ze moet er bovendien voor zorgen, dat er nooit geld in huis ligt als ze een keertje weg is.’


  ‘Ze heeft bijna niets in haar portemonnee en er ligt alleen een briefje van vijftig in een van haar steunkousen. Die knip op de deur zal niet toegestaan zijn in het tehuis, want als ze eens op de alarmknop drukt, moet er personeel met de sleutel naar binnen kunnen komen.’


  ‘Daar had ik niet aan gedacht. Het is eigenlijk te erg voor woorden.’


  ‘Precies. Wij weten niet goed wat we ermee aan moeten en natuurlijk zijn we allemaal bang, dat het van kwaad tot erger gaat.’


  ‘Ouderenmishandeling lijkt wel een van de laatste taboes te zijn. De meeste mensen denken dan aan opgeschoten jongelui, die een bejaarde gewoon op straat van een tasje beroven, maar er gebeurt veel in het verborgene en dat is het meest trieste. Zeker als het om familieleden gaat, zoals bij jullie. Banken proberen meestal beroofde bejaarden wijs te maken dat ze niet zorgvuldig genoeg met hun passen zijn omgesprongen. Natuurlijk, die mevrouw in onze buurt zal nooit meer een onbekende binnenlaten. Niemand in onze buurt trouwens, maar wat is het gevolg? Als iemand werkelijk eens met iets omhoogzit, wordt ook voor die persoon de deur voor de neus dichtgeslagen. En is dat triest, of niet? Waar moet het op die manier naartoe?’


  Rond lunchtijd stopte Adrie bij een gezellig restaurant. ‘Hè hè, wat heb ik een trek,’ verzuchtte Adrie, terwijl ze gretig de menukaart bestudeerde. ‘Eigenlijk moet ik iets meer aan beweging doen, maar het komt er nooit van. Bovendien is het nooit mijn favoriete bezigheid geweest om zo druk in de weer te zijn. Het is dus duidelijk te zien dat ik zo’n kilo of tien te veel weeg.’ Ze moest lachen. ‘Ik vind domweg alles lekker.’


  Hetty schudde haar hoofd. ‘Pieter en ik wandelen tegenwoordig regelmatig op zaterdag. Dan rijden we naar het bos of zoeken de zee op, en daarna gaan we gezellig een hapje eten. We genieten er allebei van en beweging in de buitenlucht houdt ons gezond.’


  Adrie werd weer ernstig. ‘Dat is belangrijk, weet je. Dingen samen doen, je goed voelen bij elkaar, tijd vrijmaken voor elkaar. Mijn man kan dergelijke activiteiten niet langer opbrengen. Hij zit maar boven achter zijn computer en zinkt steeds verder in de put met het idee, dat zijn leven eigenlijk voorbij is.’


  ‘Kan hij niet meer sporten als gevolg van zijn ziekte?’


  ‘Daar schuift hij het zelf op, maar als ik voorstel onder begeleiding van een fysiotherapeut aan beweging te gaan doen, wil hij er niet van horen.’


  Hetty knikte. ‘Ja, ik hoorde dat mensen die ziek zijn en het vertrouwen in hun lijf op welke manier dan ook zijn kwijtgeraakt, tegenwoordig een uurtje aangepast kunnen sporten in de sporthal, onder deskundige begeleiding.’


  Adrie knikte. ‘Dat is bedoeld om ervoor te zorgen, dat ze het vertrouwen in hun lichaam terugkrijgen. Er doen veel hartpatiënten aan mee, maar ook diabetespatiënten en mensen na zware behandelingen tegen kanker. Het zou erg goed voor hem zijn, maar ik kan hem er moeilijk toe dwingen.’


  ‘Jij hebt momenteel veel zorgen te dragen, Adrie,’ zei Hetty meelevend, terwijl haar broodje warme beenham met zuurkool werd gebracht en Adrie verlekkerd keek naar het broodje met gesmolten brie, voorzien van pijnboompitjes op haar eigen bord. ‘Lekker, zo’n warm broodje na zo’n rit. Zullen we afspreken zoiets gezelligs voortaan elke maand te gaan doen, Hetty? Dan onderhouden we ons contact beter. Het heeft me goedgedaan, eens onbekommerd mijn hart te kunnen luchten.’


  Hetty knikte meteen. ‘Mij ook. Ik had al eerder bedacht, dat je vriendschappen moet koesteren, zeker de oude. We kennen elkaars verleden. Dat heeft een grote toegevoegde waarde.’


  ‘Beslist.’


  Toen ze rond drie uur afscheid namen, moest Hetty zich nog haasten om Fleur op tijd op te halen. Het voelde om haar hart stukken lichter. In haar agenda had ze meteen de volgende afspraak genoteerd, in de laatste week van oktober. Ze zouden samen een grote kerstmarkt afstruinen, waar Adrie vorig jaar was geweest en waar ze haar ogen had uitgekeken vanwege het enorme aanbod in een prachtige sfeer.


  Het was goed geweest Adrie weer op te zoeken, bedacht Hetty opgeruimd.


  



  ‘Ha, heerlijk, pannenkoeken.’


  Hetty kon niet zeggen wie er die avond aan tafel het meest glunderde, haar man of haar kleindochter. Zelf genoot ze van haar appelpannenkoek. Vanzelfsprekend was er ijs voor toe en Femke zou uit de grond van haar hart protesteren, als ze het hoorde. Ze had beloofd Fleur op te komen halen na het diner. Toen er was afgeruimd, las Hetty de kleine meid voor. Ze keken daarna met elkaar naar een kleuterprogramma op de televisie, dat ze vanzelfsprekend anders nooit zagen en Fleur sukkelde al snel in slaap, tegen Pieter aan op de bank en met haar duim in de mond.


  ‘Heerlijk vind ik dat, opa zijn,’ grinnikte hij.


  ‘Soms betreur ik het, dat we in onze drukke levens zo weinig tijd hebben om van die dingen te genieten.’


  ‘Je moet maar zo denken, Hetty, we zijn aan de laatste loodjes bezig. Nog een paar jaar werken, dan begint het grote genieten.’


  ‘Volgens mij is dat een gedachte die voor geen meter klopt. Ik moet je wat over Freek vertellen.’ Ze vertelde wat ze vanmorgen van Adrie had gehoord.


  Hij werd ernstig. ‘Natuurlijk, de pensioenleeftijd is alleen leuk, als je een goede gezondheid hebt en het bedrag dat je maandelijks krijgt overgemaakt, groot genoeg is om wat leuke dingen van te doen. Ik hoorde vandaag van een collega, veertig jaar heeft hij gewerkt, met Kerstmis mag hij eindelijk ophouden. En wat blijkt nu? Zijn vrouw ziet het niet meer zitten en omdat ze altijd thuis is geweest, moet ze de helft van zijn pensioen hebben. Zijn huis moet worden verkocht en hij mag hopen, dat er in de komende jaren een goedkoop huurhuis voor hem leeg komt. De regering doet graag alsof alle ouderen barsten van het geld, maar dat is natuurlijk helemaal niet waar.’


  ‘Wie zijn leven lang gesappeld heeft als bouwvakker, heeft heus geen reserves op de bank staan. Nu ja, net voldoende om een nieuwe wasmachine te kopen als de oude kapot gaat.’


  ‘Dat bedoel ik maar. Gelukkig hebben wij elkaar, hebben we straks naast mijn pensioen ook nog dat van jou. En onze zorgtaak duurt tenslotte ook niet eeuwig. Dan zijn wij aan de beurt.’


  ‘Mijn moeder kan wel honderd worden,’ glimlachte ze. ‘Ik hoop dat zelfs. Al is ze bejaard, je moet er niet aan denken op een dag je moeder te moeten missen.’


  Hij moest lachen. ‘Femke lijkt ons alleen maar nodig te hebben als ze een gratis oppas wil.’


  ‘Dat klinkt bitter, Pieter. Het is juist een teken van volwassenheid, dat onze kinderen op eigen benen kunnen staan. Weet je overigens nog, hoe blij wij vroeger waren als jouw ouders eens op de kinderen pasten, zodat we dan een weekendje naar Parijs of Londen konden gaan?’


  Hij glimlachte. ‘Volgens mij is het een vervelende eigenschap van mensen met een vorderende leeftijd, om het zo vaak over vroeger te hebben. Ik ergerde me destijds groen en geel als mijn ouders dat deden.’


  ‘En nu doen we het zelf.’


  ‘In ieder geval beseffen we het,’ grijnsde hij. ‘Wat denk je, brengen we Fleur naar bed of laten we haar op de bank slapen?’


  ‘Het is acht uur, Femke dacht om een uur of negen hier te zijn. Laten we de televisie maar uitzetten en wat lezen.’


  Het werd een heerlijk vredig uurtje, zo met Fleur slapend op de bank, en keer op keer vergat Hetty wat er in haar boek stond, omdat haar ogen vertederd op haar kleindochtertje bleven rusten.


  Het was een heerlijke avond, stelde ze met enige verwondering vast. Om halftien kwam Femke binnen. ‘Ik heb toch zo’n gezellige avond gehad,’ lachte ze vrolijk. Haar ogen straalden en Hetty kon nog maar net op tijd de vraag binnenhouden, of ze misschien verliefd was. Vanzelfsprekend vroeg ze nergens naar. Als Femke wat te melden had op dat gebied, zou het uiteindelijk van haarzelf moeten komen.


  Er volgden een paar rustige dagen. Maar net voordat ze de daaropvolgende zaterdag naar Breda zouden rijden om wat te winkelen, werden hun plannen overhoop gegooid. Het was haar moeder die belde en Hetty hoorde meteen dat ma in tranen was. Ze schrok vreselijk. ‘Maar ma, wat is er aan de hand?’ wilde ze weten. ‘Ben je ziek of zo?’


  ‘Nee, nee, dat is het niet, het is zomaar... Ik heb zulke nare dagen achter de rug. Ze duren zo akelig lang, nu pa er niet meer is en dan ga ik over van alles en nog wat zitten piekeren. Het weekend duurt zo lang en dan al die stilte. Jij komt dinsdag toch wel, hè?’


  ‘Natuurlijk kom ik dinsdag. Lidy is toch een paar dagen geleden geweest?’ Ongerustheid en schuldgevoelens kropen in Hetty omhoog. Natuurlijk voelde haar moeder zich eenzaam, nu haar vader er niet meer was. Ze had eigenlijk vaker langs moeten gaan, ze kon op zijn minst toch wel elke dag even bellen zodat haar moeder een praatje had? ‘Ma, Pieter en ik zouden juist gaan winkelen, zou je misschien met ons mee willen naar Breda?’ Ze wierp een vragende blik op haar man, die eerst zijn schouders ophaalde en dan gelaten knikte. Hij begreep wel zonder woorden, dat Hetty er nu toch niet meer van genieten kon, als ze haar moeder alleen thuis liet zitten.


  ‘Ga je maar omkleden en optutten, met een halfuurtje zijn we er,’ beloofde ze daarom spontaan.


  ‘Ik kan het niet helpen.’ Ze keek haar man hulpeloos aan.


  ‘Ik vind het niet leuk om je moeder op sleeptouw te nemen, maar ik kan het wel begrijpen. Ik heb hetzelfde gevoel vaak bij mijn eigen moeder. Ze is bang voor Robert en ik durf de koe niet bij de horens te vatten, door een openhartig en niet te zachtzinnig gesprek aan te gaan met mijn enige broer. Ik verschuil me achter mijn werk. Nu ja, het is niet echt verschuilen, het wordt daadwerkelijk steeds drukker op de zaak. Maar toch.’ Hij zuchtte. ‘Het is best jammer, niet?’


  ‘Eerlijk, dat vind ik ook, maar ik voel me zo schuldig. Ma heeft het moeilijk.’


  ‘Mijn moeder ook. Een mens rolt kennelijk levenslang van de ene taak in de andere, denk je ook niet?’


  Ze knikte. ‘Ik moet me nog opmaken en dan moeten we opschieten.’


  ‘Goed. We kunnen best winkelen met je moeder erbij.’


  ‘We gingen toch meer voor de gezelligheid en om in wat leuke woonwinkeltjes rond te kijken.’


  Haar moeder stond al pontificaal te wachten, toen ze veertig minuten later eindelijk arriveerden. ‘Wat verheug ik me daar nu op,’ lachte ze. ‘Ik moet een nieuwe winterjas hebben en wil ook naar schoenen kijken.’


  ‘We zullen kijken hoever we komen,’ hield Hetty zich op de vlakte.


  ‘Eerst gaan we naar wat woonwinkels, ma,’ vertelde Pieter kalm. ‘Hetty en ik willen nog wat dingen kopen voor de kamer.’


  ‘Hebben jullie dan wat nodig?’


  ‘Nee, gewoon wat oude lampen vervangen en zo. Je vindt het vast leuk.’


  ‘Nu, mijn huis staat vol. Jullie kunnen wel een lamp van mij krijgen, hoor.’


  ‘Daar gaat het niet om. Het is alleen zo, dat Pieter en ik het leuk vinden om in dergelijke winkeltjes rond te lopen. Weet je wel hoe zeldzaam mannen zijn die het geduld hebben om met hun vrouwen mee te gaan winkelen als het om een nieuwe lamp of zomaar wat kleine dingetjes gaat? We gaan gezellig ergens een broodje eten en als we tijd overhebben, gaan we nog naar een nieuwe mantel kijken. Die kun je anders misschien beter hier in de buurt kopen. Als er dan wat mee is, is het gemakkelijker om ermee terug te gaan. Kom, niet huilen. Je voelde je eenzaam, en we hopen dat je het fijn vindt om gezelschap te hebben.’


  De oude vrouw knikte, droogde een paar tranen en snoot haar neus. ‘Ik ben de laatste tijd een echte huilebalk geworden en dat is eigenlijk niets voor mij.’


  ‘Het heeft tijd nodig om eraan te wennen dat pa er niet meer is,’ suste Hetty vanaf de achterbank, omdat haar moeder moeilijk liep en ze voor in de auto comfortabeler zat.


  Pieter parkeerde pal in het centrum van de stad in een grote parkeergarage. Stevig gearmd met haar dochter genoot mevrouw Bakker even later van de drukte van de stad. Gelukkig was het droog, al hing er een dreigende lucht en deed de kille oktoberwind zich danig voelen. Haar moeder had nog wel gezegd, dat ze slecht sliep en dat ze het vooral akelig vond om ’s nachts alleen thuis te zijn, maar toen Pieter het woord aanleunwoning liet vallen, reageerde ze onverwacht opstandig. ‘Ik heb me bedacht en ga mijn huis niet uit als het niet echt nodig is. Al mijn herinneringen liggen daar. Wat moet ik nu op een galerij met allemaal zeurende oudjes?’


  ‘Gezellig elke dag met iemand koffiedrinken en praten over de kinderen en vroeger,’ antwoordde Pieter laconiek. ‘Dan heb je die grote tuin ook niet meer.’


  ‘Er ligt allemaal blad. Pa hield hem altijd zo keurig bij. Ik heb nog geen tuinman kunnen vinden, nu hij er niet meer is. En Pieter, wil jij me voortaan helpen met de bankzaken? Pa deed alles via de computer, maar ik snap niets van die dingen en er moeten rekeningen betaald worden van de begrafenis.’


  Zo kwam er een nieuwe taak bij, begreep Hetty. Haar moeder had nooit geleerd via internet te bankieren en nu stond ze voor het blok. Ze zou het alsnog moeten leren, vreesde ze, of ze moesten naar de bank om het mogelijk te maken dat ze weer ouderwets met overschrijvingen en afschriften haar zaken af kon doen. Dat laatste was natuurlijk het verstandigste, zolang haar moeder helder van geest was. Ze zuchtte. Wat kwam er veel op haar weg, waar ze vroeger nooit bij had stilgestaan. Bankzaken, het huis dat onderhouden moest worden en eens natuurlijk verkocht moest worden als haar moeder er niet langer kon blijven wonen. Lidy zou proberen zo veel mogelijk aan Pieter en Hetty over te laten, dat leed geen enkele twijfel. Ze zette die gedachten resoluut van zich af.


  Ze zagen een prachtig glas-in-loodraam, dat ze kochten. Ze aten soep en een broodje in een leuk restaurantje vlak bij de grote kerk. Haar moeder werd snel moe en wilde dat niet toegeven. Al om drie uur reden ze terug naar Dordrecht. Naarmate ze daar dichterbij kwamen werd haar moeder stiller en stiller. ‘Nu gaapt de leegte me weer tegemoet,’ zuchtte ze, toen Pieter haar hielp met uitstappen.


  ‘Kook je wel voor jezelf, ma?’ vroeg Hetty bezorgd.


  ‘Ik heb niet zoveel trek. Een blikje soep openmaken met een boterham erbij, is ook goed. Alleen eten vind ik verschrikkelijk.’


  ‘Denk toch nog eens na over een aanleunwoning,’ bedacht Pieter praktisch. ‘Vaak kun je dan ook warm eten in het daarbij behorende tehuis. En misschien zie je er allemaal mensen van vroeger terug.’


  Haar moeder trok een gezicht en toen ze weggingen, zat ze alweer triest voor zich uit te staren.


  ‘We hebben nog tijd over,’ stelde Hetty vast.


  Hij knikte en keek haar onderzoekend aan. ‘Wat denk je, doorrijden naar Berkel en Rodenrijs en mijn moeder meenemen naar een wokrestaurant? Dan hebben we onze goede daden weer gedaan.’


  Ze moest lachen. ‘Ik voel me bijna schuldig, als we er zo over praten.’


  ‘Dat moet je niet doen,’ was zijn rustige reactie. ‘Denk eens terug aan de tijd, dat wij jong waren en onze grootouders oud. Was het niet je eigen moeder, die haar ouders voor de keus stelde: je moet naar een tehuis, anders kom ik niet meer? Herinner ik me, dat mijn ouders de deur platliepen bij mijn grootouders?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat bedoel ik dus. We doen wat we kunnen, en meer kan niet.’


  Zijn moeder was prettig verrast, toen ze de kamer even later binnenstapten in het verzorgingshuis. Ze bleek echter een gast te hebben.
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  Robert kwam meteen uit zijn stoel. ‘Ik was niet van plan om lang te blijven.’


  Hetty en Pieter wisselden een blik van verstandhouding.


  ‘Ik heb je een hele tijd niet gezien, loop dus niet meteen weg,’ begon Pieter. ‘Ik moet trouwens nog iets met je bespreken.’


  ‘Ik heb weinig tijd,’ bromde zijn broer onwillig. Hun moeder begon zenuwachtig heen en weer te lopen en Hetty ging achter haar aan naar de keuken om te helpen met koffiezetten. ‘Hoeft niet, hoor, kind,’ weerde de oude vrouw af. ‘Ik kan het blad met kopjes op de rollator zetten. Die dingen zijn een zegen,’ liet ze nogal overbodig weten.


  ‘Je bent zenuwachtig, ma. Had Robert nog iets bijzonders?’


  De ander haalde haar schouders op. ‘Het gaat wel. Hij heeft het moeilijk, dat begrijp ik best.’


  ‘Als hij niet zoveel geld bij de slijter bracht, zou hij geld overhouden.’


  ‘Begin er maar niet over, wil je? Het is nu eenmaal mijn zoon.’


  Hetty keek de ander onderzoekend aan. ‘Ik herken de neiging alles te vergoelijken, waar het je kinderen betreft. Waarschijnlijk durf je in geen honderd jaar toe te geven, dat je je ervoor schaamt dat je een kind hebt dat nog steeds bij zijn moeder aanklopt voor geld.’


  Er werden slechts een paar lippen op elkaar geknepen. Hetty koos eieren voor haar geld. Als ze te veel aandrong, zou het weleens averechts kunnen werken. Dan zou Pieters moeder niets meer zeggen en dat maakte het voor Robert nog gemakkelijker om haar tot slachtoffer te maken. Misschien moesten ze zich zelfs gelukkig prijzen, dat haar schoonmoeder niet vermogend was. Ze had dan wel een paar duizend euro op de bank als achterdeurtje, maar meer was er niet. Goed, er was jaren geleden een uitvaartverzekering afgesloten om de kinderen in de toekomst niet voor de kosten daarvan op te laten draaien. Toen haar schoonvader was overleden, moest er voor de uitvaart nog aardig wat bijbetaald worden. Dat geld was er, plus nog een bescheiden reserve. Meer niet. Voor een man als Robert was er echt niets te halen. Hoewel, hij zou misschien niet schromen zijn hand te leggen op die som op de bank en in de toekomst zijn oudere broer in zijn eentje op te laten draaien voor de meerkosten van een uitvaart. Van een kale kip kon je nu eenmaal niet plukken, dat wist iedereen.


  Robert was ongedurig. Toen ze een kop koffie gedronken hadden, wilde hij echt weg, maar Pieter scheen vastbesloten te zijn het heikele onderwerp onder zijn aandacht te brengen en liep achter zijn broer aan. Hetty bleef achter en probeerde haar schoonmoeder af te leiden door naar een televisieprogramma van de vorige dag te vragen, maar haar schoonmoeder was pienter. ‘Pieter spreekt Robert erover aan,’ meende ze.


  ‘Dat moet gebeuren, ma. Je bent zenuwachtig als hij er is. Je bent er bang voor dat hij onverwacht je kamer binnenstapt. Volgens mij slaap je nog steeds slecht en het is voor een moeder verschrikkelijk, als ze het vertrouwen in een van haar kinderen verliest.’


  ‘Misschien ben ik overgevoelig geworden. Je weet, dat ik altijd tamelijk gemakkelijk zenuwachtig word. Er is de afgelopen paar jaar veel gebeurd. De ziekte van pa en zijn heengaan. Mijn gevoelens van eenzaamheid daarna. Dan dat ongeluk en het feit dat ik daardoor in mijn bewegingen beperkt zou blijven. Het moeilijke revalideren, omdat er iets niet helemaal goed ging, en mijn blijvende beperkingen met lopen. Het valt allemaal niet mee.’


  ‘Je hebt het hier toch nog wel naar je zin?’


  ‘O ja. Dit is een prima tehuis. Het eten is misschien minder lekker dan wat ik vroeger thuis klaarmaakte, maar ik ben snel tevreden. Ja, de eigen bijdrage is veel te hoog en ik wilde dat ik wat meer geld overhield. Je weet dat ik in de zomer graag eens lekker verse aardbeien koop, of bijvoorbeeld voor ’s avonds een toastje met gerookte zalm of een stukje brie. Maar ik heb in mijn lange leven geleerd te kijken naar wat er wel fijn is en niet te lang te zeuren over dingen die beter zouden kunnen.’


  ‘Dat is een gave, ma.’


  ‘Ja, kind, dat is het. Je moet niet vergeten dat van mijn generatie vroeger bijna iedereen het krap heeft gehad. Wij weten dus, dat een sober leven nog lang geen armoede betekent. Generaties die na ons komen, zullen het wat dat betreft moeilijker krijgen als ze op hun oude dag moeten inleveren.’


  ‘Wij hadden het ook krap, toen we pas getrouwd waren.’


  ‘Jawel, maar al snel ging het beter en jullie kunnen inmiddels al jaren doen en laten wat jullie willen.’


  ‘Mede omdat ik erbij ben gaan werken.’


  ‘In mijn tijd was dat ondenkbaar. Dan zou een man zich schamen, omdat de hele buurt zou denken dat hij de kost niet alleen kon verdienen. Dat werd als een schande ervaren.’


  ‘Nu moeten we allebei werken om de hypotheek te betalen,’ reageerde Hetty droogjes.


  ‘Ja, maar jullie kiezen er zelf voor om in een mooi, duur huis te wonen en er dan nog een dure serre aan te laten bouwen.’


  ‘Goedkope en goede huurhuizen moet je met een lantaarntje zoeken en als je er al een gevonden hebt, krijg je het van zijn levensdagen niet toegewezen.’


  ‘Dat kan zijn, maar jullie kunnen ook een kleiner, minder duur huis kopen. O, Pieter, ben je er weer?’


  ‘Ik heb even met Robert gepraat. Ma, hij blijft in alle toonaarden ontkennen dat hij ook maar een cent van je heeft aangenomen of nog zal aannemen.’


  ‘Ja, jongen, dat weet ik.’ De oude vrouw keek ongerust naar haar oudste zoon. ‘Je bedoelt het goed, Pieter, maar het helpt niet. Robert heeft al jaren problemen en zoals bij alle mannen die te veel drinken, is ontkenning van zijn eigen gedrag een onderdeel van het probleem. Toen hij ging scheiden, hoopte ik dat hij zo met zijn neus op de feiten gedrukt zou worden dat hij zijn leven zou beteren. Dat is echter niet gebeurd en daarom zal het ook nu niet gebeuren. Waarom zou hij? Alleen een grote schok kan een ommekeer teweegbrengen.’


  Pieter ging weer zitten en slaakte een diepe zucht. ‘Voel je je nog steeds bedreigd als Robert komt?’


  ‘Het blijft hangen. Soms word ik boos op mezelf. Hij komt ook weleens langs, zonder dat hij vraagt of ik nog wat geld overheb.’


  ‘En... wees nu eens even heel eerlijk, wat zeg je als hij erom vraagt?’


  ‘Dat ik het niet heb.’


  ‘En dan?’


  ‘Meestal blijft het daarbij en is hij binnen tien minuten weer weg. Soms verzint hij een smoes om mij de kamer uit te krijgen en ik weet het, wanneer hij in mijn portemonnee heeft gekeken. Ik stop dat ding altijd op dezelfde plek in mijn tas, op dezelfde manier. Dan zit mijn portemonnee anders opgeborgen. Maar er zit nooit meer geld in dan een paar euro. Soms vraagt hij ernaar, wat ik in vredesnaam allemaal koop. Dan zeg ik zo rustig mogelijk dat de eigen bijdrage zo hoog is, dat er nauwelijks meer iets overblijft en dat ik dus heel zuinig moet leven. Daar heeft hij natuurlijk geen antwoord op.’


  ‘Toch is het te gek voor woorden,’ vond Hetty, ‘dat een volwassen zoon zijn moeder van het laatste restje speling in haar financiën wil afhelpen.’


  ‘Dat blijft het. De enige remedie is niets geven, nu niet, met Kerstmis niet en met zijn verjaardag ook niet. Kom, we gaan.’


  ‘Oud worden willen we allemaal, maar de meeste levens van mensen die heel oud geworden zijn, zijn eigenlijk heel triest,’ verzuchtte Hetty, toen ze eindelijk terug naar huis reden. Zijn moeder had genoten van het onverwachte uitje en het was gezellig druk geweest in het wokrestaurant. Hetty voelde zich ontspannen. Ze keek uit naar het volgende weekend. Pieter zou ook op zaterdag gaan fietsen en ergens met zijn wielergroepje blijven overnachten. Femke had niet laten blijken een oppas nodig te hebben. Ze kon een heel weekend doen en laten wat ze wilde en gek genoeg keek ze daarnaar uit. Even niets moeten. Even gewoon doen waar ze zelf zin in had, zonder aldoor met iemand anders rekening te hoeven houden.


  Pieter knikte. ‘Er is veel eenzaamheid, zeker onder ouderen. Mijn moeder heeft wat kennissen opgedaan in het tehuis. Ze kent er verschillende mensen nog van vroeger. Als dat met Robert niet speelde, zou ze nog even blij zijn met haar plekje daar als eerst het geval was.’


  Hetty knikte. ‘Ik ben goed bezorgd, zo noemt ze dat.’


  ‘Voor ons is het een geruststelling, nietwaar?’


  Hetty knikte. ‘Om mijn moeder maak ik me momenteel meer zorgen. In haar huis blijven wonen kan ze toch niet aan. De trappen, die grote tuin, ze heeft niet genoeg geld om een tuinbedrijf te betalen. Nu al begint ze zich eenzaam te voelen en er staat nog een hele winter voor de deur.’


  ‘Het is een eigen huis en er rust geen hypotheek meer op. Als ze naar een aanleunwoning zou willen verhuizen, komt dat geld vrij. Dan kan ze gemakkelijk een werkster nemen, zodat jij dat niet meer om de andere week hoeft te doen en heeft ze geld genoeg om leuke dingen te gaan doen.’


  ‘Ze wil het huis nog niet loslaten omwille van de herinneringen, Pieter. Lidy en ik zijn er als tieners al komen wonen. Ze heeft er haar leven met pa gehad. Meer dan zestig jaar getrouwd, waarvan bijna veertig jaar in hetzelfde huis. Dat is lang, hoor.’


  Hij glimlachte slechts.


  Die nacht sliep ze heerlijk. Op de maandag daarna liep op het gemeentehuis ook alles lekker, dan was het best plezierig om te werken. Neuriënd was ze naar huis gereden. De zon scheen. Het was een lekkere herfstdag. Ze was nog niet binnen, toen de telefoon overging.


  Het was haar moeder.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze meteen ongerust, want ze voelde zich nu eenmaal snel verantwoordelijk voor allerlei zaken die in en rond haar leven speelden.


  ‘Nee, kind. Ik wilde alleen maar even je stem horen. Het was zo fijn om jou en Pieter eergisteren te zien.’


  ‘Dat weet ik, ma. Je mist pa heel erg, is het niet?’


  ‘O, ja, kind, verschrikkelijk. Ook al zeiden we soms urenlang nauwelijks iets tegen elkaar, hij was er toch en dat voelt zo anders dan die leegte in huis. Ik kan er maar niet aan wennen. Ik geloof niet, dat ik er ooit aan zal wennen. Ik vind het vreselijk alle dagen alleen te zijn. De enige die even komt kijken, is Mia.’ Er kwam een diepe zucht achter die woorden aan. ‘Woonden jullie maar wat dichterbij.’


  ‘Ik weet het, ma. Gelukkig wonen we niet in Drenthe of in het zuiden van Limburg.’


  De ander kon er niet om lachen. ‘Lidy gaat binnenkort drie weken naar een of ander eiland in de zon. Wat vind je daar nu van?’


  Lidy had haar leven lang veel gemakkelijker voor zichzelf gekozen dan Hetty dat kon. ‘Ze heeft een druk jaar achter, de rug op haar werk. Ze zal haar vakantie nodig hebben, denk ik.’


  ‘Misschien wel, ja.’ Weer een zucht.


  ‘Je voelt je eenzaam. Wat heb je allemaal gedaan vandaag?’


  ‘Niet veel eigenlijk. Ik wilde foto’s in gaan plakken, maar ik heb er eigenlijk alleen maar naar zitten kijken. Oude foto’s van vroeger. Betere tijden.’


  ‘Ma, je moet weer wat gaan ondernemen, anders raak je helemaal in de put,’ drong Hetty bezorgd aan.


  ‘Ik mis je vader toch zo, kind.’


  ‘Dat weten we echt wel. Maar pa zou gewild hebben, dat je nog wat van je leven maakte. Probeer wat blad aan te harken in de tuin. Ik kom net thuis. Het is heerlijk herfstweer.’


  ‘Het is bijna donker.’


  ‘Morgen dan. Je moet je dagen weer zin en inhoud proberen te geven.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja, ma, alleen. Ik weet dat het moeilijk is, maar je moet het echt proberen.’


  ‘Misschien ga ik morgen bij het graf kijken. Het is toch goed om een plaats te hebben, waar ik heen kan gaan met mijn verdriet. Als iemand gecremeerd is, kan dat niet.’


  ‘Dan zijn er andere plekken, waar dierbare herinneringen liggen,’ wist Hetty. ‘Wat ga je straks eten?’


  ‘Ik smeer wel een boterham.’ Het klonk lusteloos.


  ‘Je moet beter gaan eten, hoor.’


  Pieter was binnengekomen en ving juist die laatste woorden op. Toen Hetty even later had opgehangen, zei ze volkomen overbodig: ‘Dat was mijn moeder. Ze zinkt helemaal weg in haar gevoel van eenzaamheid en nutteloosheid.’


  ‘Ze heeft het moeilijk,’ knikte hij, terwijl hij de televisie aanzette en alle netten langs zapte om te kijken of er nog iets van zijn gading bij zou zijn.


  Hetty ging zitten. ‘Luister eens, sinds de kinderen de deur uit zijn, is ons huis ruim zat. Nu het minder goed gaat met mijn moeder, zou het misschien een oplossing zijn haar in huis te nemen.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar...’ Ze was overdonderd door zijn korte, maar beslist uitgesproken weigering.


  ‘Kunnen we er misschien even over praten?’


  Hij deed de televisie weer uit. ‘Lieverd, ik begrijp wat je wilt. Je maakt je zorgen om je moeder en je wilt haar helpen de draad van het leven weer op te pakken. Tot zover is daar niets mis mee. Maar er zijn een paar dingen, die je niet moet vergeten. Zelfs al zouden we haar in huis nemen, wat overigens volkomen uitgesloten is, dan nog zou je moeder hier evengoed hele dagen alleen zitten omdat wij werken en daarnaast ons eigen sociale leven hebben. Ten tweede is ze in Dordrecht geboren en opgegroeid. Hier kent ze niemand. Ik ben het roerend met je eens, dat het niet goed voor haar is om in het huis te blijven wonen dat te groot voor haar geworden is, te bewerkelijk en te veel herinneringen heeft. Laat haar daar eerst maar eens een beetje naartoe groeien. In de loop van de komende winter ontdekt ze vanzelf wel, dat ze weinig mensen ziet. Na de winter zal in het voorjaar blijken, hoeveel werk die grote tuin geeft. Pas dan moeten we opnieuw over die aanleunwoning beginnen. Heus, dat is de beste optie. Al is ze nu nog gezond, ze is in de tachtig. Als ze bij een verzorgingshuis woont, wordt er naar haar omgekeken als er iets is. Ze heeft daar een alarm. Ze kan daar gezelligheid zoeken, meedoen met bingomiddagen of een handwerkmiddag, weet ik veel. Je weet hoe mijn moeder is opgebloeid toen ze eenmaal in een tehuis zat. Alle oude mensen zeggen van tevoren dat ze er niet heen willen en er zijn er, die het vreselijk blijven vinden, maar velen bloeien op, als de zorgen van hun schouders worden genomen en ze mensen ontmoeten die hetzelfde hebben meegemaakt. Heus. Wat moet ze hier in haar eentje in Zuid-Beijerland, als wij hele dagen werken?’


  ‘Maar over een paar jaar...’


  ‘Ja, wil je dan hele dagen met je moeder optrekken, vooropgesteld dat ze er dan nog is en nog gezond genoeg is om hier te blijven wonen?’


  Bijna tegen wil en dank moest ze toegeven, dat hij volkomen gelijk had. ‘Ik voel me zo machteloos,’ bekende ze ten slotte, terwijl ze een traantje van haar wangen veegde, in de hoop dat hij het niet zag.


  Hij zag het echter wel degelijk. ‘Bedenk dat we doen wat we kunnen. Aanvaard dat meer niet mogelijk is. We bieden allebei onze moeders een stukje gezelligheid binnen redelijke grenzen. We helpen ze hun zaken op orde te houden. Als een van beiden naar een dokter of een ziekenhuis moet, gaan we mee. Daar nemen we desnoods onbetaald zorgverlof voor op. Bij elkaar opgeteld, doen we heel wat.’


  Ze moest stilletjes lachen om dat ‘we’. Zij deed dat voornamelijk, zou hij bedoelen, maar goed, hij bemoeide zich met meer praktische zaken als belastingaangiften en verzekeringen, of zorgde ervoor dat bij haar moeder een verstopte gootsteen werd verholpen.


  ‘Goed dan,’ gaf ze toe. ‘Het is alleen maar, dat ik me zorgen maak.’


  ‘Dat weet ik en daar is niets mis mee. Maar je moeder zal zelf de draad van haar leven weer op moeten pakken.’


  Ze wist dat hij gelijk had. Niettemin was ze de volgende dag verrast, toen hij bijna samenzweerderig lachend een enveloppe aan haar overhandigde.


  ‘Ik heb een beetje tegen je gejokt,’ grijnsde hij nogal overmoedig.


  ‘O,’ reageerde ze overvallen, want gewoonlijk was haar Pieter het toonbeeld van eerlijkheid.


  ‘Ik ga het weekend niet met mijn fietsclub op stap.’


  ‘O,’ reageerde ze opnieuw zonder andere woorden te kunnen vinden.


  ‘Ik ga naar Londen. Met jou.’
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  Hetty kon het niet helpen, ze moest haar neus snuiten. ‘Jullie hebben het allemaal voor me verborgen gehouden,’ fluisterde ze, terwijl haar ogen opnieuw vochtig werden. Het was vrijdagmiddag en ze zat inmiddels in het vliegtuig en op de drie stoelen voor Pieter en zijzelf, zaten Jan Paul en Femke met Fleur tussen hen beiden in. Allemaal hadden ze een grote grijns op hun gezicht omdat het hun gelukt was Hetty zo te verrassen. ‘Je hebt een blijk van waardering verdiend,’ vond Pieter. ‘Alle zorgen om onze ouders, het overlijden van je vader, en dat alles naast je baan, het wordt allemaal een beetje veel. Dus dacht ik, dat het wel leuk zou zijn, om je een paar dagen in de watten te laten leggen. En wat wil een moeder dan nog liever dan haar kinderen om zich heen hebben?’


  ‘Pa betaalt alles,’ liet Jan Paul nog weten en dat vond hij duidelijk een uitermate plezierige bijkomstigheid.


  ‘Gelukkig wel,’ voegde Femke eraan toe. ‘Anders was het feest mooi niet doorgegaan, want het groeit me niet op de rug.’


  ‘Mij ook niet,’ was de nuchtere reactie van haar vader. ‘Maar soms moet je iets doen, omdat iemand het verdient en dat doet je moeder.’


  Hetty droogde de laatste tranen toen het vliegtuig vaart maakte om op te stijgen. Een uurtje later landden ze op Heathrow en met de ondergrondse kwamen ze op een gemakkelijke manier in het centrum van de stad terecht. Vanuit het station konden ze zonder problemen de korte afstand naar het hotel lopen.


  ‘Toe maar,’ verzuchtte Hetty.


  ‘We gaan niet vaak in een hotel, dus de enkele keer dat we dat doen, moeten we het ook goed doen,’ bromde haar man goedmoedig, maar hij genoot van de verrassing die hij zijn vrouw bezorgde.


  Het werden een paar heerlijke dagen. Natuurlijk waren ze al eerder in Londen geweest, maar een vaartocht over de Theems, een bezoek aan Saint Paul’s Cathedral en een paar keer lekker uit eten, Hetty genoot overal van.


  Jan Paul had via een zakenrelatie het adres gekregen van een restaurant waar enkel grote tafels stonden, waar mensen gewoon bij elkaar aan konden schuiven. Het eten was er heerlijk en niet eens duur. ‘Wat een gezellige zaak,’ vond Hetty.


  Haar zoon knikte. ‘Er zijn veel zakenmensen die voor een paar dagen alleen in de city zitten, dan is het leuk om onder het eten eens bij iemand aan te schuiven en het over heel andere dingen te hebben dan je eigen werk.’


  ‘Zelfs het weer zit mee,’ lachte Hetty op zaterdagmiddag. ‘Fijn toch? Het is november, maar het is droog en zelfs de zon laat zich zien.’


  Op dat moment stond Harrods op het programma. Het warenhuis was al geheel in kerstsfeer gebracht en tot nog toe kende Hetty dat beeld alleen van de televisie. ’s Avonds pasten zij en Pieter op Fleur, terwijl Jan Paul en Femke een of andere trendy uitgaansgelegenheid bezochten, maar Hetty was allang blij dat ze rustig in het hotel kon blijven zitten na het diner. Ze zaten op hun kamer en ze las Fleur voor. Het meisje viel al snel in slaap, moe als ze was na alle indrukken die ze had opgedaan. Daarna belde ze toch nog even naar haar moeder. Het bloed kroop nu eenmaal waar het niet gaan kon.


  Die reageerde tot haar verbijstering nogal zuur. ‘Ja, jullie doen maar. Wat moet je daar nu, zo ver weg?’


  ‘Wees blij dat ik geen cruise naar Florida wil maken,’ lachte ze nog een beetje overmoedig. Maar toen haar moeder begon te huilen, viel ze meteen terug in de rol van troosteres. ‘Toe, ma, morgenavond zijn we weer thuis en dinsdag kom ik weer langs. Dan zie ik Lidy meteen ook weer eens, want dat is al weken geleden.’


  Pieter schudde zijn hoofd. ‘Ik had gedacht, dat je moeder meer veerkracht had.’


  Hetty vertelde hem over de bittere opmerking.


  ‘Ze zou blij moeten zijn, dat Lidy en jij zoveel voor haar doen. Dat een van jullie haar elke week opzoekt, de boel aan kant maakt en de boodschappen doet. Sinds je vader ziek werd, zijn wij heel vaak geweest. Alleen al omwille van jullie zou je moeder de moed moeten hebben, om er in haar eentje nog wat van te maken voor de tijd die haar nog is gegund.’


  ‘Dat komt wel weer,’ dacht Hetty. ‘Het is allemaal zo snel gegaan met pa.’


  ‘Ze heeft niet goed afscheid kunnen nemen, dat maakt het moeilijker. Kom, niet sip kijken, hoor.’


  Fleur sliep, hij trok haar naast zich en wilde een zoen. Hetty moest lachen. De kinderen waren in geen velden of wegen te bekennen en hun kleindochter sliep als een roosje.


  



  Pas op zondagmiddag, toen ze op de luchthaven zaten te wachten om in te checken voor hun vlucht terug naar huis, kwam het gesprek op de situatie van de oma’s. Het was Femke die erover begon, dat oma Bakker haar tegenwoordig wel een keer of drie per week opbelde, en meestal op haar werk. ‘Als dat blijft duren, wordt het een probleem, ma,’ liet ze met een bezorgde blik op haar moeder weten. ‘Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet.’


  ‘Oma voelt zich eenzaam, nu opa er niet meer is,’ moest ze beamen. ‘Ze kan het nog niet erg aanvaarden dat ze alleen verder zal moeten.’


  ‘We hebben haar aangeraden te verhuizen naar een aanleunwoning. Voor een verzorgingshuis is ze immers veel te goed.’


  ‘Daar zou ze heen hebben moeten gaan, als opa niet gestorven was en die gedachte vond ze vreselijk.’


  ‘Ja, dat vormde inderdaad een probleem voor haar. Maar in een aanleunwoning zou ze helemaal zelfstandig blijven. Wel is er hulp als dat noodzakelijk is, en voor ons zou dat een hele geruststelling zijn. Als er zich iets onverwachts voordoet, hebben we toch al snel drie kwartier nodig om bij haar te komen.’


  ‘Ze belt mij ook regelmatig,’ reageerde Jan Paul. ‘Of ik een paar euro wil bijverdienen door de tuin voor haar te onderhouden.’ De jongeman schoot in de lach. ‘Ze denkt zeker nog, dat ik een schooljongen ben, die blij is met een paar euro.’ Jan Paul met zijn goede baan lag niet wakker van te weinig inkomen en omdat ze allemaal moesten lachen, ging voor even de zwaarte van het gesprek af.


  ‘Ze moet ernaartoe groeien,’ glimlachte Hetty. ‘Het heeft even tijd nodig. Pa en ik beginnen in het voorjaar weer over een aanleunwoning. Nu zet ze toch haar hakken in het zand.’


  ‘We maken ons meer zorgen om mijn moeder,’ liet Pieter weten. Tot nog toe hadden ze de kinderen niets verteld over de problemen die er door hun oom gerezen waren. Hetty had er al een paar keer een meningsverschil met Pieter over gehad, omdat hij het bespreekbaar wilde maken en zij de wens eerbiedigde van haar schoonmoeder om alles met de mantel der liefde bedekt te houden.


  ‘Het lijkt me zo triest als je zo moeilijk uit de voeten kunt,’ meende Femke. Fleur was tegen haar aan gekropen en dutte alweer een beetje in na het vermoeiende weekend voor de peuter. ‘Ze komt bijna nergens meer.’


  ‘Ze kan zo nu en dan met het speciale bejaardenvervoer ergens heen gebracht worden, maar dat doet ze nauwelijks omdat ze moet bijbetalen,’ liet haar moeder weten. ‘We kunnen haar niet overhalen vaker weg te gaan.’


  ‘Het is inderdaad voornamelijk de financiële kant,’ knikte Jan Paul. ‘De laatste keer dat ik bij oma was, vertelde ze over de nieuwe verhoging van de eigen bijdrage die ze moet betalen om in het tehuis te wonen, waardoor ze bijna geen geld meer overhoudt voor op zich noodzakelijke uitgaven. Wat er nog overblijft, moet verdeeld worden om de kapper, de pedicure en andere dingen te betalen die een mens als oma hoognodig heeft.’


  Even viel er een pijnlijke stilte. Natuurlijk was het Pieter, die zijn zoon daarna vroeg of oma nog iets over oom Robert had gezegd.


  ‘Ja,’ knikte Jan Paul. Hij keek van zijn moeder weg en eindelijk recht in de ogen van zijn vader. ‘Ze vroeg me om geld, omdat ze weet dat ik een goed inkomen heb.’


  Zijn beide ouders keken hem ronduit geschokt aan. ‘Vroeg ze jou geld? Dat doet ze aan ons niet eens. Sterker nog, als ik aanbied zaken als de pedicure voor haar te betalen, wil ze dat niet.’


  ‘Ze zei, dat oom Robert geld van haar gevonden had dat ze verstopte in haar steunkousen.’


  ‘Grote goedheid. Wanneer was dat?’ Zijn ouders reageerden diep geschokt.


  ‘Vorige week. Ik mocht niets tegen jullie zeggen.’


  ‘Het is al een tijdje aan de gang, dat je oom steeds geld van haar wil hebben, en wij mochten er op onze beurt ook niets over zeggen,’ bekende zijn moeder met grote tegenzin.


  ‘Ik ben blij dat het nu aan de orde komt. Wij zijn er kortgeleden nog geweest. Toen was je oom er ook, maar volgens oma ging hij onverrichter zake weg. Ze heeft helemaal niets gezegd, ook niet dat je oom haar geheime opbergplek, waarvan wij weten, heeft ontdekt.’


  ‘Ik heb begrepen, dat hij haar een duw had gegeven. Ze lag op de grond en kon niet alleen opstaan. Hij zei dat hij haar alleen zou helpen om overeind te komen, als ze zei waar ze haar geld verstopt had.’


  Op dat moment werd hun vlucht omgeroepen en moesten ze inchecken. Pieter zag ineens lijkbleek. ‘Ik kan mijn oren niet geloven. We moeten hier in het vliegtuig verder over praten, Jan Paul.’


  ‘Wat erg voor oma,’ hakkelde Femke net zo ontdaan als haar moeder. ‘Je hoort weleens over oudermishandeling, maar dat is de ver-van-je-bed-show, niet? Dat van mijn oma geld wordt afgeperst door haar eigen zoon, dat is toch te triest voor woorden?’


  ‘Het moet stoppen,’ antwoordde Pieter kortaf.


  Eenmaal in de lucht overlegden ze hoe ze dat konden doen, maar weer bleek het een probleem, dat de oude vrouw haar kamer in het verzorgingshuis niet voldoende kon afsluiten. Er zou niets anders opzitten, dan de leiding van het tehuis in te lichten over deze feiten en te vragen of het mogelijk was sommige bezoekers te weren.


  Ze dachten van niet. Het personeel aan de balie wisselde sterk. Meestal waren het vrouwen die niets tegen Robert zouden kunnen uitrichten, als ze er al erg in hadden dat hij binnenkwam. En in de weekenden waren het meestal onwetende studenten, die probeerden hun schrale beurzen een beetje aan te vullen. Die hadden al helemaal geen autoriteit. Het scheen een onoplosbaar probleem, dat zowel Hetty als Pieter de nacht die op hun thuiskomst volgde, uit de slaap hield. Maar hoe ze het ook wendden of keerden, ze konden niets anders bedenken dan een gesprek in het tehuis en vooral ook met zijn moeder, want het was natuurlijk verkeerd geweest dat ze dit niet had willen vertellen.


  ‘Ma schaamt zich,’ was de conclusie waar ze het beiden over eens waren, maar een feitelijke oplossing bood zoiets natuurlijk niet.


  



  Het was overvol in het grote tuincentrum, dat de mooiste kerstmarkt herbergde uit de verre omtrek. Het was zelfs zo, dat er bussen kwamen die de leden van een vereniging voor plattelandsvrouwen uitlaadden, of een aantal bewoonsters van een verzorgingshuis, die op een uitstapje werden getrakteerd. Adries ogen glommen van plezier. ‘Heerlijk,’ verzuchtte ze. ‘Eigenlijk heb ik niet veel nodig, maar zoals gewoonlijk zal ik de verleiding niet kunnen weerstaan om allerhande overbodige prullaria aan te schaffen.’


  Op zondagavond waren ze teruggekomen van de onverwachte trip naar Londen en nu was het dinsdag. Het was Hetty’s vrije dag en ze had deze afspraak met Adrie al weken geleden gemaakt. Vanmorgen was ze in Dordrecht geweest en ze had daar een kribbige Lidy aangetroffen. Vanavond zou ze met Pieter naar zijn moeder gaan. Ze zag daar huizenhoog tegenop en deed manmoedig haar best de akelige dingen waar ze mee werden geconfronteerd, ten minste voor een paar uurtjes te vergeten.


  Hetty moest bijna tegen wil en dank lachen. Het belangrijkste is, dat we gezellig met elkaar op stap zijn, dacht ze.


  De ronde langs de bonte uitstallingen duurde meer dan anderhalf uur. Ze hadden allebei het nodige in een karretje liggen, toen de koffiehoek in zicht kwam. ‘Ik ben wel toe aan een appelpunt met slagroom,’ dacht Adrie.


  ‘Wat mij betreft, ik heb liever een broodje kaas. Het is twaalf uur geweest.’


  ‘We gaan er eens lekker voor zitten.’


  Pas op het moment dat ze aan hun koffie nipten, kwam het gesprek op de persoonlijke dingen. Adrie vertelde over het laatste doktersbezoek van haar man. ‘Hij kan wel weer een chemokuur krijgen, maar zijn bloed is niet goed en zijn hart zal er mogelijk ook onder lijden. Zijn plasklachten blijven en zullen waarschijnlijk niet meer overgaan.’ Ze zuchtte en keek onverwacht terneergeslagen. Het was soms moeilijk te leven met een man die altijd moe was en zich vanwege de vervelende bijwerkingen van zijn behandelingen zwaar in zijn mannelijkheid voelde aangetast. ‘Natuurlijk is het vervelend dat hij luiers moet dragen als we weggaan. Kijk, thuis is een ongelukje zo verholpen. De wasmachine is overal goed voor. Maar stel dat zijn broek nat wordt als we ergens zijn, dan zou hij door de grond zakken van schaamte.’


  ‘Ik heb gelezen dat er meestal ook problemen blijven op seksueel gebied.’


  ‘Ja, erectiestoornissen zijn er vaak een onderdeel van. Dat tast zijn gevoel van eigenwaarde nog het meest aan, al zeg ik honderd keer dat knuffelen en een beetje strelen onze band heus voldoende ondersteunen; dat we zo’n lang verleden met elkaar delen dat het er niet toe doet. Dat we ons vroeger geschaamd zouden hebben bij het idee dat onze ouders “het” op onze leeftijd nog deden en dat het iets is waar hij zelf part noch deel aan heeft. Hij heeft niet om zijn ziekte gevraagd en de behandeling was nodig om te overleven.’ Adries ogen stonden verdrietig. ‘Maar het blijft moeilijk, Hetty. Ik vang hem op waar ik kan, maar wie vangt mij op?’


  ‘Dat is het probleem als je altijd degene bent die voor anderen klaarstaat.’


  ‘Dat herken je, hè?’


  ‘Pieter doet wat hij kan. Ik geef toe, in de afgelopen jaren was er weleens onbegrip van zijn kant en vond hij dat ik het maar gemakkelijk had met mijn parttimebaan, terwijl hij hele weken moest buffelen. De laatste maanden is hij echter in gaan zien, dat de zorgtaak die we hebben niet alleen een fysieke belasting is, maar ook een geestelijke.’


  Adrie knikte. ‘Het verlies van je vader heeft je aangegrepen.’


  Hetty kon niet anders dan toegeven. Ze vergaten voor even de bonte en vrolijke kerstdrukte om hen heen. Haar ogen zochten die van haar vroegere vriendin. ‘Ik ben zo blij dat wij elkaar hebben om over onze zorgen te praten.’


  Adrie knikte heftig. ‘Ik ook. Ik heb te lang geprobeerd alles rond Freeks ziekte alleen te dragen. Want wees nu eerlijk, je kinderen wil je sparen.’


  ‘Natuurlijk. Je gunt ze een onbekommerd leven, zolang het kan. Femke heeft al genoeg meegemaakt en ik voel me schuldig genoeg, dat ik niet vaker op Fleur kan passen. Naarmate ik ouder word, heb ik echter steeds meer behoefte aan vrijheid. Tegenwoordig gaan Pieter en ik vaak op zaterdag de natuur in. Als het weer het even toelaat, zijn we buiten te vinden en komt het water met bakken uit de hemel, dan is een museum een aardig alternatief, en daarna gezellig ergens iets eten of drinken. We groeien daardoor weer meer naar elkaar toe.’


  ‘Het is een voorrecht als je samen oud mag worden.’


  ‘Heb jij daar twijfels over?’


  ‘Het blijft een feit dat er een grote onzekerheid in mijn leven is gekomen, die ik vroeger niet kende. Het kan een poos stil blijven staan, maar het kan ook snel verslechteren. Dat weet ik. Hij ook. Toen we het pas wisten, gingen we ervoor. Nu alle spanningen van de behandelingen zo groot zijn, komen we evenmin aan verwerken toe. Freek kan er bijna niet over praten, vooral niet omdat de gevolgen voor hem zo ingrijpend zijn.’


  Ineens stonden Adries gewoonlijk zo vrolijke ogen erg verdrietig. Hetty legde troostend een hand over die van haar vriendin. ‘Je bent sterk. Jullie redden het wel.’


  ‘Ik moet hetzelfde doen als jij, Hetty, meer ruimte creëren voor mezelf.’


  ‘Waar zijn we dan nu mee bezig?’ grinnikte ze.


  ‘Je hebt gelijk. Ik kan op zijn minst proberen me zijn moeilijke buien minder aan te trekken. Ik begrijp zijn problemen, echt waar. Ik wil ze honderd keer aanhoren, als het nodig is elke dag, maar ik kan ze met de beste wil van de wereld niet oplossen.’


  ‘Als je dat maar voor ogen houdt. Misschien moeten jullie met iemand gaan praten.’


  ‘Ik praat nu met jou.’


  ‘Ja, gelukkig kunnen wij weer met elkaar praten over de zorgen die op ons pad zijn gekomen, maar ik dacht meer aan iemand die beroepsmatig bezig is met het begeleiden van mensen met problemen, waar ze zelf niet mee in het reine kunnen komen.’


  ‘Ik heb dat al voorgesteld, maar daar wil Freek niets van weten. Ik moet het net als jij met jouw moeder maar even afwachten. Misschien gaat het over een poosje gemakkelijker.’


  Adrie begon over Hetty’s moeder en deze vertelde ten slotte dat ze momenteel nog de meeste problemen hadden met Pieters moeder. Voor ze het besefte, luchtte ook zij haar hart over de dingen die ze eergisteren van haar zoon had gehoord en die vanavond in een gesprek aan de orde moesten worden gesteld.


  Een gesprek waar ze begrijpelijkerwijs huizenhoog tegen opzag.


  Ze hadden hun koffie op en de bordjes waren leeg. ‘Gaan we nog winkelen of liever meteen afrekenen?’


  ‘Het was een zwaar gesprek, maar ik voel me zo opgelucht,’ deelde Adrie mee. ‘Ik ga toch die mooie ballen nog halen, waar ik over twijfelde omdat ze nogal prijzig waren.’


  Hetty schoot in de lach. ‘Ik voel me eveneens opgelucht.’


  ‘Wel,’ grinnikte Adrie bijna als vanouds, ‘dan is winkelen misschien nog goedkoper dan een dure psycholoog en waarschijnlijk helpt het veel beter.’


  ‘Weet je wel, hoe kostbaar dit is?’ stelde Hetty verbaasd vast. ‘Even je hart kunnen luchten bij de ander en dat over en weer. Weten, dat wat je vertelt niet verder wordt verteld.’


  ‘Ja, onthoud goed dat dat een grotere rijkdom is dan een hele berg euro’s die bij de bank weg liggen te roesten.’


  Ze kochten allebei een mandje vol exorbitant dure, maar bijzonder mooie kerstballen.


  



  Toen Hetty en Pieter die avond nogmaals over de kwestie met Robert wilden praten, wees de oude dame dat resoluut af. ‘Volgens mij heeft Jan Paul alles nogal overdreven. Ja, Robert is misschien een zwakkeling zoals jij dat ziet, Pieter, maar heus, ik wil eenvoudig niet geloven dat de jongen slecht is.’


  Hetty wierp een waarschuwende blik op haar man, die vanaf dat moment met duidelijke tegenzin zijn mond hield. Zijn moeder haastte zich te vertellen dat er een nieuwe bewoonster bij haar op de gang was gekomen, die ze vroeger nog had gekend van school. Ze hadden destijds altijd ruzie gehad en aan elkaars vlechten getrokken. Maar nu was ze aardig.
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  Pieters moeder keek ongemakkelijk van hen weg.


  Er waren twee weken voorbijgegaan, maar nu zaten ze opnieuw verbijsterd in het tehuis en waren ze beiden geschokt vanwege de toestand waarin ze Pieters moeder hadden aangetroffen. ‘Het ging vast per ongeluk,’ hakkelde deze met een stem die verried dat ze behoorlijk overstuur was.


  ‘Ma, daar geloven Hetty en ik nu juist helemaal niets van,’ reageerde Pieter met een vastberaden en onbuigzame klank in zijn stem. ‘Zijn er foto’s van gemaakt? Eigenlijk moesten we er aangifte van doen.’


  Zijn moeder hapte verschrikt naar adem. ‘Nee. Ik geef mijn eigen kind niet aan. Onder geen voorwaarde.’


  ‘Ma, Robert heeft je geslagen en dat was niet de eerste keer. Als we er niets aan doen, zal het nog een keer gebeuren. Je bent gevallen en met je gezicht tegen een tafelpoot aangekomen. Hij heeft je kast doorzocht en je mooie gouden ketting meegenomen. Me dunkt dat dit meer dan genoeg is. Eén ding staat vast. Dit kan zo niet door blijven gaan. We hebben de afgelopen tijd van alles geprobeerd om dit te voorkomen. Praten helpt kennelijk niet. Robert gaat gewoon door met jou te mishandelen.’


  ‘Mishandelen? Zo mag je het niet noemen, Pieter. Daar versta ik toch iets heel anders onder. Dan moet een mens het ziekenhuis in geslagen worden of zo.’


  ‘Ik zie dat anders.’


  Hetty hield van ontsteltenis haar adem in.Ze had die middag een telefoontje gehad van een medewerkster van het tehuis, dat Pieters moeder gevallen was en dat ze met haar naar de dokter waren geweest. Ze had twee hechtingen in haar lip gekregen en bleek totaal overstuur te zijn. Zodra Hetty gebeld was, belde ze Pieter op zijn werk. Binnen tien minuten had hij in de auto gezeten, zijn vrouw opgehaald en waren ze in de richting van het tehuis gereden. Hun schrik was nog toegenomen, toen ze zagen dat het gezicht van de oude mevrouw Verschuren opgezet was en dat er zich een bloeduitstorting rond het oog begon af te tekenen. Eerst hadden ze nog gedacht dat hun moeder over iets gestruikeld moest zijn, maar toen kwam de verzorgster die de oude vrouw op de grond gevonden had, langs en vertelde het vreemd te vinden dat ze de zoon van mevrouw, net voor ze het gebeurde ontdekte, door de gang had zien lopen. Op dat moment keek zijn moeder van hen weg. Pas toen er geen vreemden meer in haar kamer waren en Pieter inmiddels een lichtje was opgegaan, had hij keihard de vraag gesteld of de val van zijn moeder misschien met Robert te maken had. Zo had het gesprek deze vreselijke wending gekregen.


  Ze waren alle drie overstuur, dat was wel duidelijk. Toen juist op dat moment de maatschappelijk werkster op de kamerdeur klopte, vond Pieter het onvermijdelijk dat het gebeurde bekend werd gemaakt en niet met de mantel der liefde bedekt werd. Zijn moeder berustte erin en nog voor hij ook maar iets over zijn broer had verteld, huilde ze stilletjes.


  De medewerkster van het tehuis begon direct bezorgd vragen te stellen. Was mevrouw misschien duizelig geweest? Kon het zijn, dat er meer aan de hand was en dat de val niet zomaar een ongelukje geweest was?


  Op dat moment ontplofte Pieter bijna. ‘Weet u nog dat mijn vrouw een tijdje geleden een gesprek met u heeft gehad over problematisch gedrag van mijn broer?’ Zijn stem klonk hard en Hetty schrok ervan. Ze kende haar man. De laatste druppel was in de overlopende emmer gevallen en Pieter vond dat het meer dan genoeg was geweest.


  De ander keek van zijn moeder naar hem, min of meer verstoord omdat ze onderbroken werd bij het tonen van haar medeleven en begrip. ‘Ja, mijnheer Verschuren, dat herinner ik mij zeker, maar ik heb er later nog een keer met mevrouw alleen over gesproken en ze zei dat haar zoon weliswaar een drankprobleem had en dat hij eraan werkte om daarvan af te komen, maar dat u en uw vrouw de stand van zaken, eh, een tikje te veel aanzetten.’


  Hetty zag de ogen van haar man flikkeren, iets wat ze in alle jaren dat ze met hem getrouwd was, maar een heel enkele keer eerder had meegemaakt. De laatste keer was geweest op de dag dat Femke erachter kwam, dat haar man en de vader van Fleur haar schaamteloos bedrogen had.


  ‘Mijn moeder schaamt zich en wil haar zoon beschermen. Een van uw verzorgsters vertelde, dat mijn broer naar buiten ging, juist voor ze mijn moeder vond. Dat zou bij u toch ook een alarmbelletje moeten doen rinkelen?’


  De ander kreeg een kleur. ‘Maar... mevrouw Verschuren, is er toch meer aan de hand?’


  De oude vrouw deed een dappere maar vergeefse poging niet langer te huilen. Ze frommelde met een zakdoekje, depte haar ogen en snoot haar neus. Het was Hetty die een kalmerende hand op de arm van haar man legde. ‘Mijn schoonmoeder heeft zojuist toegegeven, dat mijn zwager haar heeft geduwd en dat ze daardoor tegen de tafelpoot terechtgekomen is. De duw was de oorzaak van haar val. Hij heeft bovendien haar klerenkast doorzocht om geld te vinden. Omdat er al eerder geld uit haar portemonnee is gehaald, zat daar in de afgelopen tijd nauwelijks meer iets in. Dat wist mijn zwager. Een week geleden heeft hij het geld gevonden dat mijn schoonmoeder verstopte in een extra paar steunkousen en hij heeft dat meegenomen. Deze keer nam hij een mooie ketting mee, waar mijn moeder zeer aan gehecht was. Het is duidelijk, dat hij vanmiddag opnieuw geld wilde hebben. De kastdeur staat nog open, dat valt me nu pas op. De rommel in de kast spreekt voor zichzelf. Mijn moeder is zelf altijd heel ordelijk. Dit alles is nu al een tijdje gaande en wij kunnen het niet stoppen, al hebben we dat geprobeerd. Mijn zwager heeft een sleutel en kan zo binnenkomen. We hebben overwogen om de deur extra te beveiligen, maar dat is uitgesloten omdat de medewerksters dan niet meer binnen kunnen komen. We hebben het aangekaart en we hebben zojuist mijn schoonmoeder aangeraden aangifte te doen en foto’s te laten maken bij de politie. Dat wil ze niet. Misschien kunt u ons helpen met goede raad, hoe we kunnen voorkomen dat dit nogmaals gebeurt?’


  De maatschappelijk werkster, een vrouw nog jonger dan Femke, was inmiddels gaan zitten. ‘We weten dat het soms gebeurt. We horen van soortgelijke voorvallen in andere tehuizen, maar het is zeker niet iets, wat regelmatig voorkomt. Ja, we hebben onlangs mensen uit het tehuis moeten zetten, die hier zogenaamd voor een goed doel liepen te collecteren, wat sowieso niet mag in een tehuis vol kwetsbare mensen. Zij deden dat bovendien enkel om hun eigen zakken te vullen. Daar hebben we aangifte van gedaan. We hoorden vorige week van een andere locatie van ons tehuis, dat een kleinzoon die verslaafd is aan gokken, zijn grootmoeder geld heeft afgeperst. De jongen mag zijn oma voortaan niet meer bezoeken en zijn ouders hebben beloofd daarop toe te zien. Inderdaad, we geven liever geen ruchtbaarheid aan dergelijke voorvallen om onrust en angst te voorkomen. Dat is ook wat mevrouw bedoelt. Aangifte leidt tot een vermelding in het streekblad.’


  Eindelijk keek ma Verschuren de jonge vrouw knikkend aan. ‘Precies. Want het blijft toch mijn kind.’


  ‘Ik ga Robert ophalen, om hem te confronteren met de gevolgen van zijn daden,’ brieste Pieter nog allesbehalve gekalmeerd, want hij stond stijf van de frustratie omdat hij zo machteloos was. ‘Hij moet de ketting teruggeven.’


  De drie vrouwen bleven achter, nadat de deur achter hem niet al te zachtzinnig in het slot gevallen was. Hetty stond op en zocht naar kalmerende tabletjes. ‘Heeft de dokter niet iets gegeven om rustiger te worden?’


  Haar schoonmoeder knikte stilletjes met het hoofd. ‘Ze liggen op tafel.’ Ze was min of meer uitgehuild. Nu zat ze bleek en stil in haar stoel, met handen die onrustig gevouwen waren, als voor een gebed dat maar niet over haar lippen wilde komen. Hetty gaf een pilletje aan de oude vrouw. ‘Hier, slik dit maar door. Het zal een beetje helpen. Wat vind je zelf dat er moet gebeuren, ma? Wil je Robert wel zien?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik moet wel, want Pieter is hem halen, heeft hij gezegd. Ik ben daar bang voor, want hoe zullen de broers op elkaar reageren?’


  ‘We kunnen het beste een contactverbod aanvragen,’ dacht de maatschappelijk werkster. ‘U kunt uw zoon beter alleen nog ontvangen in gezelschap van een derde. Hij moet straks zijn sleutel inleveren, daar zal ik op staan. Is hij getrouwd?’


  ‘Mijn schoonzuster heeft de strijd inmiddels opgegeven en ze heeft groot gelijk. Zolang hij verslaafd is aan de inhoud van de wijnfles, helpt er niets of niemand.’


  ‘Zou meneer zijn broer daadwerkelijk kunnen vinden en meenemen?’


  ‘Dat weten we niet.’


  ‘Laat hem bij terugkomst alstublieft naar mijn kantoor komen en wilt u zolang bij uw schoonmoeder blijven? Komt u dan ook mee naar beneden, mevrouw Verschuren?’


  ‘Ik zal mijn man mobiel bellen,’ knikte Hetty, opgelucht door het gevoel dat ze tenminste iets kon doen. Ze hielp haar schoonmoeder, die aangaf een poosje op bed te willen liggen om bij te komen van de schrik. Daarna ging ze zitten en keek nadenkend het kamertje rond.


  Wat vreselijk, als een mens zo weerloos was. Hoe ontluisterend was het, dat mensen ertoe konden komen hun eigen moeder te bestelen, alleen maar omdat er sprake was van een verslaving. Hoe moest haar schoonzuster vroeger geleden hebben! Zo goed als zeker waren er destijds vele voorvallen geweest, waar zij en Pieter nooit iets over gehoord hadden. Wat viel Robert haar tegen! Ze herinnerde zich de vrolijke jongere broer van Pieter, in de tijd dat ze pas getrouwd waren. Toen was er nog geen sprake geweest van drankmisbruik. Ja, Robert hield ook toen al van een glaasje. Dat was altijd zo geweest. Wanneer het was misgegaan? Ze zou het met geen mogelijkheid kunnen zeggen. Was er geen reden geweest, waarom een man als Robert vluchtte in drankmisbruik? Ze wist het niet. Ze had vroeger nog weleens medelijden met hem gehad, maar dat was verdwenen tijdens de onsmakelijke echtscheiding die er was geweest, waarbij Robert van alles had geprobeerd om zijn echtgenote te benadelen, om er zelf beter van te worden. Het was hem zelfs gedeeltelijk gelukt.


  Ze werd opgeschrikt doordat haar telefoon ging. Een steelse blik op haar schoonmoeder leerde haar, hoe ze van het geluid schrok. Ach, dat pilletje hielp maar weinig.


  ‘Ja, Pieter?’


  ‘Robert keek me stomverbaasd aan, toen ik zei dat ma gevallen was. We zijn vlak bij het tehuis, want hij wil haar vanzelfsprekend zien.’


  Het was dat ze hem zo door en door kende, zo bedrieglijk kalm klonk zijn stem. Ze begreep, dat hij zijn broer met een smoes meegelokt had. Ze vertelde hem, dat hij het beste meteen naar het kantoor van de maatschappelijk werkster kon gaan. Meteen drukte ze het nummer van de jonge vrouw in, om de komst van de heren aan te kondigen en te melden dat zij tweeën er ook aankwamen.


  



  Uitgeput waren ze aan het einde van die middag thuisgekomen. Pieter was uiterst zwijgzaam. Zonder overleg was hij langs de Chinees gereden. ‘We moeten toch iets eten,’ had hij verzucht. ‘Wil jij babi pangang?’


  Ze knikte. Ach ja, hij kende haar voorkeuren als geen ander.


  Lusteloos prikte ze vijf minuten later in het eten dat op haar bord lag. ‘Ik geloof er niets van, dat Robert zijn leven zal beteren,’ verzuchtte ze. ‘We hebben hem dat al vaker horen beloven.’


  ‘Ik geloof het evenmin, als ik eerlijk ben. In ieder geval weet hij nu dat er op hem gelet wordt, en dat hij ma alleen mag bezoeken als er iemand bij is. Hij heeft zijn sleutel ingeleverd en ma heeft beloofd erop te letten dat de deur van haar kamer zo vaak mogelijk op slot is en dat ze haar alarmknop om haar hals zal dragen, zodat ze die in kan drukken als Robert toch onverwacht binnenkomt. Morgenavond ga ik haar uit kantoor nog even opzoeken en ik heb gedacht dat het verstandig is, mijn fotocamera mee te nemen en de foto’s van haar blauwe plekken en hechtingen naar hem toe te mailen. Gelukkig zat de ketting nog in zijn binnenzak, toen ik er stiekem naar zocht.’ Hij haalde gelaten zijn schouders op. ‘Die heeft ma in ieder geval weer terug.’


  ‘Hij gooit die foto’s meteen uit zijn computer,’ veronderstelde ze.


  ‘Ja, dat denk ik ook, maar hij weet dan in ieder geval dat ik ze heb.’


  ‘Moeten we Joke bellen om het haar te vertellen?’


  ‘Ze zien elkaar nooit meer en zij stuurt ma alleen met Kerstmis nog een kaartje, met daarop steevast een nietszeggende krabbel dat het goed met haar gaat en dat ze gelukkig is. Er staat geen adres meer op. We weten niet eens, of ze nog wel op het oude adres woont.’


  ‘Dat kun je zo nakijken in het telefoonboek.’


  ‘Welnee, ze heeft geen vaste aansluiting meer, of ze wil er niet meer in staan.’ Hij zuchtte. ‘Maar goed, dat is dus geen optie. Bel jij vanavond Femke en Jan Paul maar, die moeten toch op de hoogte zijn.’


  ‘Als je Robert die foto’s stuurt, dring er dan meteen op aan dat hij naar de AA gaat.’


  ‘Hij is er jaren geleden een blauwe maandag bij geweest, toen zijn huwelijk dreigde mis te lopen. Toen Joke toch niet met hem verder wilde, heeft hij er verder de brui aan gegeven.’


  ‘Hij leek toch wel onder de indruk te zijn, vanmiddag. Ik zag hem schrikken, toen ik met ma binnenkwam en de maatschappelijk werkster een hartig woordje tegen hem sprak.’


  Pieter knikte. ‘Volgens mij maakte het nog meer indruk, toen de directeur van het tehuis er in eigen persoon bij kwam zitten. Dat is een man en bovendien van zijn eigen leeftijd. Het als een klein kind ter plekke moeten inleveren van zijn sleutel, vond hij duidelijk onplezierig.’


  ‘Zou hij niet stiekem een kopie van de sleutel hebben laten maken?’


  ‘Het zijn sleutels waarvan geen kopie gemaakt kan worden. Juist om de mogelijkheid van misbruik uit te sluiten.’


  ‘Laten we dat dan maar hopen,’ vond Hetty met haar gebruikelijke wantrouwen tegenover alles wat met techniek te maken had.


  ‘De dokter is nog bij mijn moeder wezen kijken en heeft een extra receptje achtergelaten voor kalmerende tabletten. Ik moet zeggen het er niet zo op te hebben dat ze die slikt.’


  ‘Zolang het tijdelijk is en haar helpt beter te slapen, en dan niet eens elke nacht, loopt het wel los. Dan is het eigenlijk onschuldig. Mijn moeder heeft ze ook geslikt, toen pa ziek was en stierf. Als iemand na een paar weken niet meer zonder kan, dan moet dat serieus genomen worden.’


  ‘Je moeder slikt een tabletje en is er daarna van overtuigd, dat ze goed zal slapen. Alleen al daarom werkt het,’ meesmuilde hij. ‘Kom, lieverd, de saté is heerlijk.’


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Je moet beter eten. We moeten de komende tijd vaker bij mijn moeder op bezoek gaan, minstens een keer per week, en daarnaast is bij jouw moeder ook extra bezoek nodig. Ze voelt zich eenzaam zonder je vader. Ze mist de aanspraak om zich heen. Ze kookt maar nauwelijks voor zichzelf, omdat ze een boterham goed genoeg vindt. We zitten opeens volop in de zorgen.’


  Hetty legde met enige vertedering haar hand over de zijne. ‘Nog even volhouden, Pietertje. Dan hoeven we niet meer te werken en kan het allemaal gemakkelijker volgehouden worden.’


  ‘Over een paar jaar leven onze moeders misschien niet eens meer.’


  ‘Dat kan zijn. Ze zijn uiteindelijk allebei in de tachtig. Soms lig ik er wakker van, dat we zoveel verplichtingen hebben, terwijl ik juist behoefte voel aan meer vrije tijd om dingen te doen voor mezelf.’


  ‘De zaterdagen dat we ergens heen gaan,’ knikte hij. ‘Dat moeten we erin proberen te houden. Misschien moet ik stoppen met mijn fietsclubje?’


  ‘Maar dat doe je al jaren, en die beweging is goed voor je. De cardioloog is tevreden over je, dat moet het liefst zo blijven.’


  Hij knikte. ‘Inderdaad. De gezelligheid van ons groepje vind ik ook prettig. Mannenpraat onder elkaar. We hebben altijd veel plezier.’


  ‘Je moet daar niet aan tornen.’


  Hij knikte. ‘Ik wilde, dat ik het me kon permitteren een dag minder te gaan werken in de week.’


  Ze kon het zich voorstellen. ‘De pensioenopbouw en de hypotheek,’ knikte ze. ‘Ik zou ook wel minder willen werken, meer genieten van Fleur nu ze nog zo klein is. Ik ben ’s avonds vaak te moe om iets anders te doen dan televisie kijken of vroeg in bed te gaan liggen met een boek.’


  Hij grinnikte onverwacht. ‘Liefst met iets wat slaapverwekkend is, nietwaar, Hetty?’


  ‘Nu ja, ik val al lezend gemakkelijk in slaap,’ moest ze toegeven.


  ‘We zijn ongemerkt overbelast geraakt,’ knikte hij. ‘Waarom kermen alle dertigers toch, dat ze overbelast zijn omdat ze moeten werken en voor hun kinderen moeten zorgen? Wij werken ook en wij zorgen eveneens, maar ons lijf is zeker geen dertig meer.’


  ‘Pieter, je moet niet zeuren.’ Voor het eerst in vele uren kon er een lachje af bij Hetty. ‘Ik zou zelfs geen dertig meer willen zijn.’


  ‘Daar meen je niets van,’ dacht hij. ‘Zei je niet nog kortgeleden door de telefoon tegen Adrie, dat je je dertig voelde, maar dat je lijf iets anders liet zien als je in de spiegel keek?’


  Ze leunde achterover. ‘We zijn gezond en dat is al een groot goed. We hebben elkaar en al zijn er momenten dat ik je met alle liefde achter het behang zou willen plakken, we hebben het goed samen.’


  Hij grinnikte. ‘We zijn allemaal mens en dat betekent onvermijdelijk, dat we ook onze hebbelijkheden en tekortkomingen hebben. Inderdaad, Hetty, we hebben veel om dankbaar voor te zijn. Alleen al het besef dat we het goed hebben, is veel waard.’


  Ze knikte. ‘Ik krijg zowaar alsnog trek.’


  ‘Je eten is bijna koud geworden.’


  Ze schepte nog een beetje op. ‘Dan zet ik mijn bord wel even in de magnetron.’


  Hij schonk een glaasje wijn in. ‘Hier. Onze moeders hebben hun pilletjes, maar dit helpt ook.’


  Ze keek hem over haar glas heen aan. ‘Zou dat ooit de reden zijn geweest, dat Robert ermee begonnen is?’
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  ‘Mam, ik heb groot nieuws.’ Femkes stem juichte haar bijna tegemoet in de telefoon.


  ‘Een tijdje geleden heb ik iemand leren kennen en... enne, hij wil graag een paar dagen met me weg. Zou jij op Fleur willen passen, zodat ik een weekje met mijn nieuwe vlam naar Venetië kan?’


  Hetty voelde zich meteen voor het blok gezet. ‘Een hele week?’


  ‘Mam, je hebt vast een heleboel opgespaarde vakantiedagen. Kan het niet voor één keertje? Zo vaak vraag ik je niet om Fleur op te vangen,’ bedelde haar dochter. ‘Misschien wil je Fleur meenemen naar een of ander bungalowpark en zelf ook meteen een weekje vrij nemen. Jullie hebben genoeg meegemaakt met het overlijden van opa en de zorgen om de oma’s. Afgelopen zomer zijn jullie alleen maar dagjes weg geweest en natuurlijk met ons naar Londen. Meer niet.’


  Haar dochter had gelijk en ze wist het. Daarom beloofde ze dan ook het met Pieter te bespreken. ‘Staat de datum al vast?’


  ‘Als ik mee kan, gaan we de laatste week van november. Anders kan hij niet weg van zijn werk.’


  ‘Dat is wel erg snel, hoor. Heeft die hij ook een naam? Wat doet hij? Krijgen we hem te zien, voor je een hele week met hem weggaat?’ wilde ze weten. Natuurlijk was ze in haar hart dolblij, dat haar dochter zo gelukkig klonk door de telefoon.


  ‘Hij heet Victor en ja, ik zal hem binnen niet al te lange tijd een keertje mee naar huis nemen.’


  Die avond besprak ze Femkes verzoek met Pieter. Hij streek nadenkend over zijn kin. ‘Ik ga op dit moment niet echt rustig op vakantie, maar een weekje er tussenuit zou me aan de andere kant wel goed uitkomen,’ peinsde hij nadenkend. ‘We zouden kunnen overwegen onze beide moeders mee te nemen. Er zijn grote bungalows te huur, waarin we elkaar niet voor de voeten hoeven te lopen. We kunnen Fleur zo nu en dan in het bijbehorende kinderparadijs, of hoe het tegenwoordig ook mag heten, laten blijven als het te druk wordt voor onze moeders.’


  ‘Eigenlijk is dat een heel goed idee,’ meende Hetty, ‘al was het alleen maar om onze ontluikende schuldgevoelens te sussen.’


  ‘Ze zouden veel gezelligheid aan elkaar kunnen hebben.’ Pieter begon zelfs enthousiast te raken over het idee. ‘Ik zal op internet eens een paar bekende vakantieparken bekijken,’ beloofde hij.


  ‘Dus ik kan Femke zeggen dat het in orde is?’


  ‘Kun jij die week weg van de zaak?’


  ‘Jawel.’


  ‘Voor mij zal het ook geen probleem zijn. Laten we morgen maar vast vrije dagen reserveren. Moeten ze nog naar de dokter of het ziekenhuis, hebben ze afspraken staan die eventueel verzet moeten worden?’


  ‘Nee.’ Hetty wist dat heel zeker, want als hun moeders dergelijke afspraken hadden, was zij gewoonlijk degene die meeging. Als het om iets ernstigs ging, zou Pieter meegaan waar het zijn eigen moeder betrof, maar Lidy woonde te ver weg om even over te komen voor een doktersbezoekje. Zo zei ze dat, maar Hetty had altijd het gevoel dat haar zus maar wat blij was, zich achter die grotere afstand te kunnen verschuilen. ‘Laten we hopen, dat jouw moeder die van mij enthousiast krijgt voor een aanleunwoning,’ liet ze zich nog horen, terwijl hij al was opgestaan om onmiddellijk de daad bij het woord te voegen en achter de computer te gaan zitten.


  ‘Anders doet het alleen zijn dat in de komende winter vanzelf wel,’ zei Pieter. Hij had dat al eerder gezegd en Hetty dacht dat hij weleens gelijk kon hebben.


  ‘Weet je wat een goed idee zou zijn, Hetty?’


  ‘Vertel op.’


  Hij ging toch maar weer zitten. ‘Als wij jouw moeder een week mee op vakantie nemen, dan kan ze met Kerstmis naar Lidy toe en dan zou het heerlijk zijn als wij de feestdagen eens samen door konden brengen in de sneeuw. We zijn dat al een jaar of tien van plan, maar het komt er nooit van.’


  ‘Maar...’ aarzelde ze bedenkelijk. ‘Jan Paul, Femke en Fleur...’


  ‘Femke heeft haar nieuwe vriend, die zal dolblij zijn met een kerst zonder familieverplichtingen en Jan Paul heeft altijd een hele rits vrienden gehad, dus die kan beslist wel ergens terecht. Jij nodigt de familie al jaren op eerste kerstdag uit voor een uitgebreid diner, maar ik heb nog nooit vernomen dat Jan Paul op tweede kerstdag met zijn ziel onder zijn arm liep.’


  ‘En jouw moeder dan? Moet die soms bij Robert gaan eten?’


  ‘Mijn moeder is al langere tijd alleen en in het tehuis heeft ze genoeg gezelschap om zich niet alleen te voelen, vooral niet als wij haar nog een dagje hierheen halen voor we vertrekken. Is het werkelijk je zorg om onze familie, of wil je zelf liever thuisblijven? Daar moet je maar eens een nachtje over slapen.’


  Dat hoefde ze op geen stukken na. ‘De sneeuw, heerlijk. Maar ik weet natuurlijk niet, of dat Lidy zou schikken.’


  ‘Ze mag best weleens wat meer doen. Jij doet verreweg het meest. Wacht, ik bel haar meteen.’


  ‘Zal ik...?’


  ‘Deze keer doe ik het,’ grinnikte Pieter enthousiast door zijn eigen plannenmakerij. ‘Ik ben er beter in wat druk uit te oefenen als dat nodig is.’ Vijf minuten later hing hij weer op. ‘Dat is geregeld. Verder nog vragen?’


  Ze moest lachen. ‘Heerlijk, eindelijk eens een keertje samen weg met Kerstmis. En bovendien: ook dat weekje samenzijn met onze kleindochter lijkt me heerlijk,’ droomde ze met een verheugde blik in haar ogen. ‘Femke eens een plezier kunnen doen, zodat ik me bevrijd voel van dat eeuwige schuldgevoel, dat ik veel te weinig doe voor mijn dochter. Ze moet hard werken om het hoofd boven water te houden.’


  ‘Ja, wij ook,’ meesmuilde haar man voor hij eindelijk naar boven ging. Even keek hij nog om de hoek van de deur. ‘Dat weekje bevrijdt je tevens van je schuldgevoelens ten opzichte van onze moeders. De overgrootmoeders mogen ook samen een avondje oppassen, als wij tweeën iets leuks gaan doen.’


  Ze schoot in de lach. ‘Boeken dan maar.’


  ‘Ik ga wat leuks opzoeken en dan print ik het een en ander uit. Dan kiezen we morgen of overmorgen samen wat uit. Bel Femke maar op.’


  Dat deed ze.


  Die zaterdag reden ze om beurten naar Dordrecht en Berkel en Rodenrijs. Het voorstel werd overal met enthousiasme ontvangen.


  Weer drie dagen later was de vakantie geboekt. Pieter had een grote, spiksplinternieuwe bungalow gehuurd op een luxe park op de Veluwe. Het huis was voorzien van alle gemakken als een vaatwasser en een magnetron, er zat zelfs een bad met Whirlpool in en een eigen sauna. Femke lachte opgewekt dat ze bijna zelf mee zou willen gaan, als Victor niet zo’n geweldige man was geweest. Ze beloofde dat ze de volgende week langs zou komen om het wereldwonder voor te komen stellen.


  Ze hield woord. Pieter besloot dat ze na een korte kennismaking thuis met elkaar uit eten zouden gaan. Dat was gemoedelijker. Victor Huissens was lang, een paar jaar ouder dan Femke en hij stond samen met zijn broer aan het hoofd van een drietal modezaken, die al voor de derde generatie in de familie waren. Nee, hij was nooit eerder getrouwd geweest en had ook geen kinderen. Er was in het verleden een misverstand geweest binnen de familie, waardoor hij enkele jaren in Frankrijk had gewoond, maar die problemen waren inmiddels opgelost. Hetty’s ogen vlogen naar haar dochter, maar Femke scheen te weten wat die problemen hadden ingehouden, want ze glimlachte hartelijk naar de man op wie ze overduidelijk smoorverliefd was.


  ‘Wel, het kon slechter,’ besloot Pieter toen de avond voorbij was en ze samen thuis nog even zaten te praten voor ze naar bed gingen.


  ‘Ik zou wel graag willen weten wat die problemen in het verleden ongeveer inhielden,’ meende Hetty.


  ‘Dat horen we wel als de relatie zich ontwikkelt. Dat iemand daar niet meteen mee op de proppen komt, is immers begrijpelijk. Wel, als we zaterdag onze moeders opzoeken en ze zich verheugen op het weekje weg, vertellen we meteen dat we met kerst in het buitenland zijn. Ik ga nog meer documentatie aanvragen. Dan gaan we een mooie reis boeken. Je weet dat ik niet zo van hitte hou en liever naar de sneeuw ga, maar als jij er anders over denkt, pas ik me aan.’


  ‘Ik vind het prima. Zeker bij kerst hoort sneeuw. We zijn nog nooit met die dagen weggeweest.’


  ‘Oostenrijk, Zwitserland, Noorwegen misschien?’


  ‘Oostenrijk. Misschien nog liever Beieren? We hebben altijd al Neuschwanstein willen bezoeken.’


  Hij grinnikte. ‘Duitslands beroemdste kitschkasteel. Ik ga een mooi hotel in Beieren boeken.’


  ‘Het lijkt wel, of we ineens geld te veel hebben.’ Haar stem kreeg toch een zorgelijke ondertoon.


  ‘Dat is niet zo. Maar ons vakantiegeld ligt nog ongebruikt, een huisje eind november kost geen vermogen, en ik krijg een goede bonus met de kerst, omdat we een prima jaar achter de rug hebben. Als het meezit, hoeven we ons spaargeld dus niet eens aan te spreken.’


  ‘Vooral kerstreizen zijn duur.’


  ‘Ja, lieverd, dat zijn ze, maar we zijn het er ook al een tijdje over eens dat ook wij op een leeftijd zijn gekomen dat we moeten genieten. Is het niet?’


  Ze knikte. ‘Dat vergeet ik zo snel, maar je hebt gelijk. Kijk maar naar Freek.’


  ‘Heeft Adrie nog gebeld? Hij moet toch een dezer dagen weer voor een nieuw onderzoek naar het ziekenhuis? Het is te hopen dat er alsnog nieuwe chemokuren gegeven kunnen worden. Als kanker verergert...’ Zijn stem haperde ineens.


  ‘Ja, Adrie leeft met het zwaard van Damocles boven haar hoofd, zoals ze dat zelf uitdrukt. Ik zal morgen bellen. Goed?’


  ‘Het leven kan beslist beroerder,’ meende hij voor hij zich na dit gesprek achter zijn krant verschool.


  



  ‘Zouden jullie het gezellig vinden om nog een keertje met zijn vieren uit eten te gaan?’ vroeg Adrie, toen Hetty haar de volgende avond rond etenstijd belde. ‘Voor ons betekent het een verzetje. Freek ziet erg tegen de nieuwe onderzoeken op.’


  ‘Ja, gezellig. Heb je al een datum in gedachten?’


  ‘Hebben jullie zaterdag iets?’


  ‘Alleen het gebruikelijke bezoekje aan onze moeders. Je weet dat we er een gewoonte van hebben gemaakt daarna samen op stap te gaan. Misschien kunnen we dat combineren. Dan rijden we na Berkel en Rodenrijs door naar Oostvoorne, wandelen daar en komen dan naar jullie toe. De enige restrictie is, dat we dan niet te chic uit eten willen.’


  Adrie lachte. ‘Gewoon, maar lekker. Laten wij daar ook het meest van houden. Kwalitatief goed uit eten gaan hoeft toch niet altijd een vermogen te kosten?’


  ‘Dat geven wij er bijna nooit aan uit,’ lachte Hetty.


  ‘Wel, als jullie wegrijden uit Oostvoorne, bel dan even. Dan kunnen we bij ons iets drinken en daarna een hapje gaan eten. Ik zal een tafel bespreken om zes uur. Goed? Freek kan er niet zo goed meer tegen, al te laat te eten. Als we later reserveren, wordt het voor hem bovendien te vermoeiend.’


  ‘Mij best. Wij eten gewoonlijk rond die tijd, maar in een restaurant ben je snel een uurtje verder voor je wat gedronken hebt en je bestelling op tafel staat. Dan is het wat mij betreft ook al laat zat.’


  Zo werd afgesproken. Het was inmiddels half november geworden en een week later zouden ze naar de Veluwe gaan. Hetty verheugde zich er mateloos op en Femke belde tegenwoordig bijna elke dag op, om haar overvolle, blije hart te luchten en om de voorpret te delen van het weekje dat ze naar Venetië zou gaan. Victor betaalde alles, vertelde ze. Hij was in sommige opzichten schattig ouderwets. Als ze met hem trouwde, en ja, hij had het er al over gehad, dan hoefde ze niet langer te werken. Hij wilde graag twee kinderen van zichzelf en als ze er iets bij wilde doen, kon ze zeker mee gaan draaien, op een door haarzelf uit te kiezen manier, in het familiebedrijf. Ze was ondertussen voorgesteld aan zijn ouders en zijn broer. Nee, pa en ma hoefden zich geen zorgen over haar te maken. Het zag ernaar uit, dat ze de man van haar leven was tegengekomen.


  ‘Fijn voor haar,’ vond Adrie die zaterdag. Bij hun moeders was alles in orde. Ze zouden komende vrijdag, de dag waarop de huisjes doorgaans beschikbaar kwamen, hun moeders rond koffietijd ophalen, hadden ze afgesproken. Daarna hadden ze gewandeld, gelukkig was het een droge dag. Al stond er een harde, zo dicht aan zee ook gure wind. De wandeling van anderhalf uur had Hetty helemaal opgeknapt. Ineens voelde ze zich alsof ze bevrijd was van het zware gevoel dat haar in de afgelopen maanden vaak had bedrukt. Het ging lekker tussen Pieter en haarzelf. Alle spanningen rond Robert en het verlies van haar vader hadden ervoor gezorgd dat ze weer naar elkaar toe waren gegroeid.


  Bovendien hadden ze beiden beseft meer tijd aan elkaar te moeten besteden om elkaar niet kwijt te raken. Ze voelde zich daar goed bij. Hij ook. Dat merkte ze aan alles. Het gaf een goed gevoel, die week vakantie, om voor de moeders en Fleur te kunnen zorgen. Het was fijn, dat Femke weer gelukkig was. Er waren zorgen geweest, maar er waren haar ook lasten van de schouders genomen. Ze zouden met de kerst een week naar Garmisch-Partenkirchen gaan. Net voor de jaarwisseling zouden ze terugkomen, zodat ze oudjaar samen konden vieren en op nieuwjaarsdag de gebruikelijke ronde konden doen en ’s middags weer terug zijn, wanneer op hun beurt de kinderen hen wilden opzoeken. Heel traditioneel allemaal, maar tradities waren lang niet altijd saai en vervelend. Ze gaven het leven een kader, een houvast, en dat was op zijn tijd beslist heel prettig.


  Adrie leek opgeruimd. Freek was stil. Komende dinsdag moest hij naar het ziekenhuis, onder andere voor een nieuwe scan. Er was al bloed bij hem afgenomen, zodat de uitslagen daarvan bekend zouden zijn als hij zowel naar de radioloog als de uroloog terug moest. Hij zag er huizenhoog tegen op, vertelde hij zonder terughouding, toen het gesprek op zijn ziekte kwam, nog voor ze hun voorgerecht voor zich op tafel hadden staan. Ja, het was zwaar geweest, het aanvaarden dat hij kanker had gekregen, de behandelingen, de gevolgen ook, waarvan ze waarschijnlijk wel op de hoogte waren.


  Pieter bevestigde dat juist kanker aan de prostaat voor veel mannen een schrikbeeld was, zoals borstkanker dat was voor het merendeel van de vrouwen. Het gesprek kreeg even een zware wending, toen Freek zijn angst uitte over de toekomst en vertelde over de nachten waarin hij wakker lag, omdat hij zich zorgen maakte en het gevoel had dat het fundament onder zijn leven was weggeslagen. Daarna haalde hij echter ruimer adem. ‘Het was fijn om mijn hart erover te kunnen luchten, maar je moet er nooit te lang in blijven hangen. Dat heeft Adrie me geleerd. Ik zou me geen raad weten zonder haar steun en haar eeuwige optimisme.’


  ‘Ik blijf er tamelijk sterk onder,’ glimlachte zijn vrouw, die bijna moeiteloos overschakelde op een veel luchtiger gesprek over de kinderen.


  Als hoofdgerecht had Hetty deze keer vis gekozen en het smaakte heerlijk. Het was een gezellig restaurant, niet groot, een tikje bruin, en op de kwaliteit was helemaal niets aan te merken. Het werd gedreven door een echtpaar dat er duidelijk plezier in had hun gasten te verwennen.


  Pas na het verrukkelijke dessert van spekkoek met amaretto en een bolletje kaneelijs, vertelde Adrie bijna argeloos over een gebeurtenis, die drie dagen geleden bij haar dochter in de straat had plaatsgevonden en die Hetty meer raakte dan ze voor mogelijk hield.


  ‘Ze is nog lang niet echt oud, een vrouw verderop in de straat. Ze is weduwe, een jaar of vijfenzestig, schat ik, al jaren alleen. Ik hoorde het pas vanmorgen. Wat er gebeurd is? Afgelopen woensdagmiddag belde een magere jongeman, duidelijk een junk, aan de deur. Of ze heel misschien een boterham voor hem had. Hij had al twee dagen niets te eten gehad. Nu, daar had ze geen bezwaar tegen, zo’n jong knulletje van hooguit een jaar of zestien, zeventien. Maar goed, ze smeerde twee boterhammen in de keuken en toen ze daarmee terugkwam bij de deur, was hij weg. Haar portemonnee zat niet langer in haar tas, die duidelijk zichtbaar in de kamer stond.’


  Hetty voelde zich diep geschokt. ‘Dat meen je niet!’


  ‘De buurvrouw belde onmiddellijk de politie, en liet haar pas blokkeren. Er was toch al zeshonderd euro opgenomen. De bank doet moeilijk. Je gelooft het niet, hè? Er is procesverbaal opgemaakt, maar de politie zei dat ze er geen ruchtbaarheid aan wilden geven om mensen in de buurt niet ongerust te maken. Sterker nog, het leek wel alsof ze de buurvrouw niet erg geloofden, want ze vroegen of ze mogelijk zelf dat geld had opgenomen, om er een grote uitgaaf mee te betalen. Alsof iemand iets dergelijks verzint!’


  Hetty was sprakeloos. ‘Maar dit is werkelijk ongehoord! Ik bedoel... we hebben je verteld van het gebeurde bij Pieters moeder. In het tehuis liepen mensen te collecteren om zo weerloze ouderen geld afhandig te maken! Je gelooft het toch allemaal niet? Hoever kan een maatschappij afglijden? Een incident, ja, dat kan gebeuren. Misdaad is nu eenmaal onuitroeibaar. Maar in een paar maanden tijd hoor ik nu wel erg veel vreselijke verhalen.’


  ‘Oude mensen zijn weerloos,’ knikte Freek. ‘Dat maakt ze tot een doelgroep van kwaadwillenden. Ik denk dat het erg slecht is dat er zo weinig bekendheid aan gegeven wordt. De kranten zouden er juist bol van moeten staan, al was het alleen maar om ouderen te waarschuwen alsjeblieft wat minder goedgelovig te zijn.’


  ‘Het is maar goed dat ik al gegeten heb,’ bekende Hetty, ‘anders zou ik geen hap meer door mijn keel kunnen krijgen.’


  ‘Het spijt me,’ hakkelde Adrie. ‘Ik vergat even dat jullie er diep door geraakt moeten zijn, juist door wat jullie in de familie hebben meegemaakt. Hoe gaat het overigens met je broer, Pieter?’


  ‘Hij heeft zich al een tijdje niet laten zien. Hij zoekt mijn moeder niet op en hij belt haar niet. We kunnen er slechts naar raden hoe ze zich daarbij voelt, want ze zegt er niets over en wij durven er niet goed naar te vragen.’


  ‘Ze zal onderhevig zijn aan twijfel,’ dacht Adrie. ‘Aan de ene kant zal ze haar kind missen en aan de andere kant is ze waarschijnlijk bang, dat het nog eens gebeurt. Is haar gezicht weer helemaal in orde gekomen?’


  ‘Het moet nog verder genezen. Je kunt zien waar de hechtingen hebben gezeten. Dat zal altijd zichtbaar blijven.’


  ‘Laten we hopen, dat je broer van zichzelf geschrokken is,’ zuchtte Adrie. ‘Soms gebeurt het, dat mensen hun leven beteren als ze ergens van geschrokken zijn.’


  ‘Ja, soms gebeurt dat, maar soms ook niet.’ Pieter en Hetty keken elkaar aan. ‘We zullen de koe bij de horens moeten vatten, denk ik. Ik wil ook weleens weten, hoe Robert achteraf tegen het gebeurde aankijkt. Deze week moest ik hem maar eens op gaan zoeken, Hetty.’


  ‘Dan ga ik mee,’ besloot ze zonder hem de mogelijkheid te geven daarover te praten.


  ‘Goed dan.’


  ‘Het is altijd erg, als weerloze mensen beroofd worden,’ peinsde Adrie, terwijl ze haar koffie omroerde en een chocolaatje uitkoos.‘Maar als dat binnen je eigen familie gebeurt, dat moet werkelijk verschrikkelijk zijn.’


  ‘Bang zijn voor je eigen zoon,’ knikte Hetty. ‘Ik hoop, dat ze het volgende week een beetje vergeten kan.’
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  Pieter drukte de volgende avond bij zijn broer op de bel. Hetty keek tersluiks naar zijn gezicht en zag de gespannen trek om zijn mond. ‘Hij heeft ma in ieder geval niet meer om geld gevraagd,’ zei ze in de hoop dat hij wat rustiger zou worden.


  Pieter haalde diep adem. ‘Inderdaad, maar hij is helemaal niet meer geweest, heeft niet eens even gebeld. Niet om zijn excuses aan te bieden, niet om te vragen hoe het met zijn moeder gaat. Het zit me helemaal niet lekker, Hetty.’


  ‘Mij ook niet,’ moest ze tegen wil en dank toegeven. ‘Zou hij niet thuis zijn?’


  ‘Misschien ligt hij laveloos op de bank?’ schamperde Pieter genadeloos. ‘Ik heb deze week drie keer geprobeerd te bellen om te zeggen dat ik hem graag wilde spreken, maar hij nam niet op. Ik heb ingesproken op zijn mobiel, en hij belt niet terug.’


  Er kwam een buurman naar buiten, die kennelijk in hetzelfde flatgebouw woonde. ‘Niemand thuis zeker?’ grinnikte de oudere man goedmoedig.


  ‘Ik kom voor Verschuren,’ liet Pieter zich ontvallen.


  ‘O, die? Is hij dan weer uit het ziekenhuis?’


  Ze schrokken allebei. ‘Is hij ziek?’


  ‘Dat weet niemand, meneer. We weten alleen, dat hij nog niet zo lang geleden door de ambulance is meegenomen. Wat er aan de hand was, weet niemand, of hij terug is, weet ook niemand. Hij had met niemand contact en bezoek kwam er volgens mij ook bijna nooit. Bent u familie?’


  ‘Zijn broer.’


  ‘Ach zo. Ik laat de deur voor u open, dan kunt u naar boven. Heeft u een sleutel?’


  ‘Nee, dat niet.’


  Ze stonden binnen en namen de lift naar de derde etage van het appartementencomplex waar Robert woonde en stonden even later voor zijn deur. Pieter drukte nog eens nadrukkelijk op de bel. Geen reactie. ‘Ik bel bij de buren,’ zei Hetty. ‘Misschien weten die iets meer. Ik maak me ongerust, Pieter.’


  ‘Ik ook,’ bromde hij met zijn kiezen op elkaar. ‘Nog meer toestanden! Dat is wel het laatste waar we op zitten te wachten.’


  Gelukkig werd daar opengedaan. ‘Mijn zwager doet niet open en beneden hoorden we, dat hij naar het ziekenhuis is gebracht,’ zei Hetty tegen de vrouw van ongeveer Femkes leeftijd, die opendeed. Dit waren goedkope flats, meestal slechts met twee kamers. Er woonden veel jongelui.


  ‘Hij is weer terug. Ik weet niet of hij thuis is, maar er ligt een sleutel op het randje van het bovenlicht van zijn keukenraam.’


  Ze was overdonderd. ‘Handig, als iedereen dat weet.’


  ‘Ach, mevrouw, het is een huis vol brandhout. Daar is voor niemand iets te halen, en als hij laveloos thuiskomt, heeft hij maar al te vaak geen sleutel bij zich. Dan kan hij die pakken, of als dat niet lukt, helpen wij hem wel naar binnen.’


  Er kroop een brandende kleur over Hetty’s wangen. ‘Ja, we maken ons zorgen over zijn problemen.’


  ‘Dat werd tijd,’ snauwde de ander, voor haar deur voor Hetty’s neus werd dichtgeknald.


  Pieter had het hele gesprek gehoord, stond al voor het keukenraam en zijn hand gleed over de houten rand van het kozijn rond het bovenlicht. ‘Verrek, ik zie beweging,’ zei hij op hetzelfde moment. Hij klopte doordringend op het raam. ‘Robert, doe niet zo gek, doe open.’


  De ander schudde het hoofd. Hetty stond inmiddels naast Pieter en zag het ook. ‘Hij wil ons niet zien.’


  ‘Nu, ik wil hem maar al te graag zien,’ siste Pieter woedend tussen zijn tanden. Hij zocht en vond de sleutel. Even later stonden ze in de kamer.


  Robert had gezelschap van een oudere man en een jongere vrouw. ‘We maken ons ongerust.’ Hetty was de eerste die wat zei.


  Robert stond op en zijn ogen stonden opmerkelijk helder. ‘Ik heb er geen behoefte aan op dit moment visite te ontvangen.’


  ‘Wij zijn geen visite. We zijn je familie en we maken ons zorgen.’


  Hij aarzelde. ‘Dit is Frank en dat is Lisette. Ze zijn van de AA. Ik heb drie dagen geleden voor het eerst contact met ze gehad. Ik moet eindelijk van de drank af, want anders ga ik dood, en zij helpen me. Morgen ga ik voor het eerst met ze mee naar een bijeenkomst, maar de drang om te drinken was vanavond bijna onbedwingbaar. Daarom zijn ze gekomen. Om mij te helpen.’


  Hetty was totaal overrompeld en nadat ze handen had geschud en haar naam had genoemd, was ze naast Robert gaan zitten. ‘Dat is het beste nieuws, dat we in lange tijd gehoord hebben, Robert. Beneden vernamen we nog dat je naar het ziekenhuis was gebracht. We waren zo ongerust.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ schamperde hij.


  Ook Pieter had ondertussen zijn spraak hervonden. ‘Dat is waar. Onze laatste ontmoeting was weliswaar een onaangename, maar, Robert, als je werkelijk wilt stoppen met drinken, dan zijn we er voor je. Je bent mijn broer. Laten we een streep zetten onder alle onaangenaamheden uit het verleden. Zolang je niet drinkt, zijn we er voor je.’


  ‘Frank en Lisette hebben hetzelfde meegemaakt. Zij begrijpen het. Ze weten wat ik nu doormaak.’


  Ook Pieter was gaan zitten. ‘Dat klinkt logisch. Wel, misschien is het goed dat we elkaar ontmoet hebben. Dan weten jullie meteen dat mijn broer op zijn familie kan rekenen, zolang hij niet drinkt.’


  ‘We blijven liever anoniem, Pieter. Daar is deze hele organisatie op gebaseerd. Onderling vertrouwen en wederzijds begrip, voor elkaar klaarstaan als het moeilijk wordt, leven bij de dag en als we het zelf niet meer kunnen, hopen dat we nog kunnen geloven in een hogere macht die ons de kracht wil geven waar we zelf in tekortschieten.’


  Pieter en Hetty konden geen woorden vinden.


  ‘Ik wil dus liever niemand anders zien.’


  ‘Wij gaan wel, Robert,’ haastte Frank zich. ‘Ik bel je morgenochtend, of als het moeilijk blijft, bel je mij vanavond nog of zelfs vannacht. Elk moment, dat weet je. Misschien is het goed, dat je je familie op de hoogte stelt van wat er deze week is gebeurd. Wij zijn van alles op de hoogte, Pieter.’


  Drie minuten later zocht Pieter naar woorden om uit te drukken, wat hij op dat moment voelde. Het was echter Robert, die het voortouw nam. ‘Ik zal jullie op de hoogte stellen. Afgelopen maandag voelde ik me niet lekker. Druk op de borst. Ik had te veel op, dat wel, het was al wat later op de avond. Ik werd erg bang. Daarom heb ik bij de buren aangebeld en die hebben me na een telefoontje naar de huisartsenpost gebracht. Ik kreeg tabletjes mee, maar de volgende morgen kreeg ik het weer en erger. Ik belde 112. Er kwam een ambulance en voor ik het wist lag ik aan allemaal metertjes en schermen met vreemde strepen en cijfers. Dreigend infarct. Een nachtje op de hartbewaking. Ik kon niet onthouden, wat er tegen me werd gezegd. Neerbuigende blikken van verplegend personeel. Slechts één gezegde heb ik onthouden uit die hele mist van gebeurtenissen. “Notoire alcoholist.” ’ Robert beet op zijn lip en zweeg een paar tellen. ‘Wel, eindelijk begon ik te beseffen wat iedereen al jaren zegt. Ik ben een dronkenlap en als ik ermee doorga, wordt het mijn dood. Als het mijn hart niet is, dan geeft mijn lever het zo goed als zeker op, of loop ik nog eens een keer onder een tram. Een dag later werd ik naar huis gestuurd, met een tas vol pillen en een rits van afspraken: bloedafname, foto’s, echo’s, fietsen. En dan naar de cardioloog om het oordeel aan te horen. Jij hebt hetzelfde meegemaakt, Pieter. Misschien moet ik ook gedotterd worden. Toen ik thuis was, heb ik de AA gebeld. Ik bibberde over mijn hele lichaam. Onthoudingsverschijnselen. Ik begon na te denken over wat ik allemaal heb aangericht. Joke. Ma. Nog veel meer waarschijnlijk, wat niet helemaal tot me is doorgedrongen. Lisette en Frank zijn elke dag geweest, want mijn lichaam schreeuwt om drank, maar ik ben natuurlijk te bang om iets te drinken. Tot nog toe heeft mijn hart het nog niet begeven, al denk ik duizend keer per dag dat het wel gebeurt. Benauwd. Pijn in mijn arm. Soms druk op de borst, dan moet ik met een spray in mijn mond spuiten.’ Robert begon te huilen als een stout jongetje, dat er ongekend van zijn vader van langs heeft gekregen.


  Hetty voelde zich enorm opgelaten. Op een stille wenk van Pieter trok ze zich in de keuken terug. Ze ging maar koffiezetten. Wat moest ze anders? Pieter praatte ondertussen doordringend met Robert. Ze hoorde vaag iets over vergeven en een nieuwe start, waarbij Robert zowel op hen als op ma kon rekenen. Ze wist het niet. Ze had Robert in het verleden al vaker horen beweren dat hij zijn leven zou beteren, maar het was nooit gelukt. Soms had hij een week niet gedronken, maar altijd weer was het fout gegaan. Na meer dan een kwartier kwam Pieter bij haar kijken. ‘Ik weet niet wat ik met hem aan moet.’


  ‘Hoe is hij?’


  ‘Overstuur. Berouwvol. Ik moet al jaren niet veel meer van hem hebben, zeker niet na de dingen die hij ma heeft aangedaan, maar ik kan hem nu toch niet zomaar achterlaten?’


  ‘Als jij hem nu eens voor heel even meeneemt naar ma? Misschien doet het haar goed, als ze hoort dat hij berouwvol is. Dan zal ik ondertussen hier een beetje schoonmaken en misschien boodschappen halen? De supermarkt is nog open.’


  ‘Ik zal het Robert vragen.’


  ‘Ma wil me niet meer zien, dat hebben jullie me duidelijk te verstaan gegeven.’


  ‘Als je haar je excuses aanbiedt en plechtig belooft dat je nooit meer geld van haar wilt hebben en dat je haar nooit meer zult bestelen of slaan, sluit ze je weer in haar armen. Ze is je moeder, Robert. Moeders hebben nu eenmaal een grenzeloze hoeveelheid liefde te geven.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik ben erbij, als jou dat troost geeft.’


  ‘En Hetty?’


  ‘Wat zou je ervan zeggen, als die eens boodschappen voor je deed? Ze zegt, dat er bijna niets meer in huis is.’


  ‘Ik heb nauwelijks geld.’


  ‘Van een tas boodschappen gaan wij niet failliet.’


  ‘Ik mag niet meer roken en moet koffie zonder cafeïne drinken.’


  ‘Ze zal wel wat gezonde dingen halen. Vetarme kaas, volkorenbrood, magere worst. Een paar gezonde magere magnetronmaaltijden. Hoe het ook met je lijf gesteld is, je moet goed eten om te zorgen dat je weer wat weerstand opbouwt.’


  ‘Nu, vooruit dan maar. Hoe langer ik het uitstel, hoe moeilijker het wordt.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen, ja.’


  Het werd de vreemdste avond uit hun leven. Hetty haalde boodschappen, stofte en haalde de stofzuiger door het huis, verwisselde het beddengoed en vulde de wasmachine die ze aanzette. Daarna maakte ze de koelkast en het aanrecht schoon en borg de boodschappen weg. Ze ging gewapend met sop en bleekwater de smerige wc te lijf. Ze was net bezig alle drank- en wijnflessen bij elkaar op de eettafel te zetten, toen de twee mannen terugkwamen. ‘Robert is op. Hij moet naar bed.’


  ‘Heb je al wat gegeten?’ vroeg ze aan haar zwager.


  ‘Dat weet ik niet meer. Mijn geheugen is als een vergiet.’


  ‘Ik maak even een omelet.’


  ‘Zijn eieren ook al niet slecht voor het hart?’


  ‘Je gaat niet meteen dood van een gebakken eitje. Wat ik hier op tafel heb verzameld, is voor jou veel ongezonder. Ik zou willen voorstellen, dat Pieter en ik alles meenemen, zodat je de verleiding niet meer onder handbereik hebt.’


  ‘Dat is best,’ vond Robert lauw.


  ‘Dat is uitstekend,’ meende zijn broer, die meteen een paar stevige plastic tasjes begon te vullen en met gevulde armen naar buiten ging om alles in de auto te laden.


  Twee volkorenboterhammen, wat magere ham, twee gebakken eieren. Robert viel erop aan, alsof hij in geen weken meer zo lekker had gegeten en het was niet uitgesloten dat dit inderdaad het geval was. Pieter moest drie keer met gevulde armen naar de auto lopen, eer hij alle flessen had verwijderd en daarna nog twee keer naar de glasbak om de lege flessen op te ruimen.


  ‘Ga nu maar slapen,’ zei Hetty, toen Robert had gegeten.


  ‘Wij gaan vrijdag met ma en met Hetty’s moeder een weekje naar de Veluwe, maar je hebt mijn mobiele nummer, dus je kunt bellen als er iets bijzonders is.’


  



  Eindelijk zaten ze in de auto. Hetty zuchtte. ‘Ik wil naar huis en onder de douche. Wat een smeerboel was het bij Robert.’


  ‘Geloof jij in zijn herstel?’


  Ze keek haar man aan. ‘Laten we erop hopen,’ zuchtte ze toen. ‘Hij is zich een ongeluk geschrokken. Misschien helpt het, waar de wilskracht tot nog toe tekort is geschoten.’


  ‘Dat we net nu een week weggaan,’ peinsde Pieter.


  ‘Hij heeft Lisette en Frank.’


  ‘Ja, en zijn buren zullen ook een oogje in het zeil houden. Ik heb het telefoonnummer van die ene buurvrouw opgeschreven. Als ik me zorgen maak, kan ik altijd vragen of ze even bij hem gaat kijken.’


  



  Bosgeur. Hetty snoof de frisse lucht diep op. Ze waren rond het middaguur op de Veluwe aangekomen, hadden ergens een broodje gegeten en daarna een wandelingetje gemaakt. Haar moeder en schoonmoeder zaten nu met Fleur tussen zich in op een bankje naar een schaapskudde te kijken, die verderop over de hei zwierf. Ze zouden zich zo meteen op het bungalowpark melden om de sleutel op te halen.


  Pieter verheugde zich mateloos op de te maken fietstochten. Hetty hoopte maar dat ze hem een beetje bij zou kunnen houden. Als hij in een slakkengangetje reed, had zij evengoed het gevoel de longen uit haar lijf te moeten trappen om hem een beetje bij te kunnen houden. Ze glimlachte. Hij stond bij de auto en wenkte haar. ‘Ik heb net Robert gebeld. Hij heeft nog steeds niet gedronken. Maandag moet hij voor de eerste onderzoeken naar het ziekenhuis en volgende week vrijdag moet hij fietsen. Hij voelt zich iets beter. Het verlangen naar drank om alle gevoel te verdoven blijft, maar zijn handen trillen minder en hij eet nu iedere dag drie keer. Die Lisette is zelfs boodschappen met hem wezen doen.’


  ‘Hij was erg afgevallen.’


  ‘Ma maakt zich zorgen.’


  ‘Vertrouw jij hem weer?’


  ‘Nee, Hetty, wat dat betreft heeft hij nog een lange weg te gaan, maar we kunnen slechts stapje voor stapje blij zijn als het goed blijft gaan en zo niet... Wel, dan drinkt hij zich waarschijnlijk regelrecht het graf in. Al kwam het niet zo goed uit, ik ben blij dat we er even tussenuit zijn. Ik ben moe.’


  Ze knikte. ‘Ik zie het aan je. Ik ben ook moe.’


  ‘En we moeten nog wel voor Fleur en voor onze moeders zorgen.’


  ‘Ze doen alle drie een middagdutje,’ grinnikte ze. ‘Dan kunnen wij samen gaan wandelen of fietsen, en maak jij een keer of twee een lange tocht in je eentje.’


  ‘Wil je dan niet mee?’


  ‘Het is altijd zo’n probleem om je bij te houden. Jij hebt veel meer uithoudingsvermogen dan ik. Ik ga wel baantjes trekken in het zwembad of zo.’ Ze lachten naar elkaar.


  ‘Je moeder leeft helemaal op, nu ze ons om zich heen heeft,’ merkte hij op.


  ‘Fleur vindt het allemaal prachtig. Haar oma en opa en ook nog twee oude oma’s, zoals ze hen noemt.’


  Pieter grinnikte. ‘Kom, we lopen nog een klein stukje langs de hei.’


  ‘Toch gemakkelijk, die oppasoma’s,’ lachte Hetty terug. ‘Nu begrijp ik precies, waarom Femke zo graag zou willen dat ik een vaste oppasdag in de week voor mijn rekening neem.’


  ‘Wat vond jij eigenlijk van Victor, toen ze hem kwam voorstellen?’


  ‘Vooralsnog heb ik het gevoel dat hij een rustige man is, maar dat ik weinig hoogte van hem kan krijgen.’


  ‘Ja, hij was er goed in om vage en ontwijkende antwoorden te geven. Dat heb ik ook al vastgesteld.’


  ‘Precies, en juist dat vergrootte mijn gevoel van twijfel. Maar goed, Femke zit helemaal op een roze wolk en misschien leert ze hem in Venetië beter kennen. Misschien zijn we onterecht terughoudend en is hij gewoon verlegen of zo.’


  ‘Of hij heeft iets te verbergen.’


  ‘Dat is het andere uiterste. Wel, nu lopen we hier in de kille zonneschijn door het bos, en praten we alleen maar over alle zorgen die we hier juist moeten vergeten.’ Ze haakte haar arm door de zijne. ‘Het is kil, maar het is droog en de zon komt zelfs regelmatig tevoorschijn. Helemaal niet gek nu het binnenkort al sinterklaas is.’


  ‘Het was een goed idee van je, om de hele familie uit te nodigen voor pakjesavond en daarna een etentje.’


  ‘Ik heb ze bij de uitnodiging in de enveloppe allemaal een opgevouwen lootje gestuurd.’


  ‘Dan maar hopen, dat niemand zichzelf krijgt.’


  ‘Ik heb stiekem gekeken,’ gaf ze onbeschaamd en openhartig toe.


  ‘Ik heb Femke gekregen,’ grinnikte Pieter. ‘Volgens mij was dat niet helemaal toevallig. En een tweede lootje voor Fleur.’


  ‘Natuurlijk, iedereen heeft twee lootjes, waarvan Fleur er een is,’ bekende ze zonder terughouding. ‘Jan Paul komt ook, en hij wil volgende week zaterdag met zijn nieuwe vriendinnetje langskomen. Ik heb gezegd, dat ze ook welkom is met sinterklaas als ze dat wil, en dat ze alleen iets voor Fleur hoeft mee te brengen. Ik geef haar zelf wel wat.’


  ‘Dan maak jij twee pakjes.’


  ‘Leuk toch?’


  ‘Je bent onverbeterlijk.’


  ‘Het wordt een echte familieavond en is een goede compensatie voor het feit, dat wij er met Kerstmis niet zijn.’


  ‘Bergen in de sneeuw!’ Zijn stem klonk verlangend.


  ‘Die moet dan nog wel vallen,’ haalde ze hem meteen met twee benen op de grond.


  ‘Het hotel ligt nogal hoog, dus dat zal wel lukken.’


  ‘Toch fijn, dat we met de trein gaan en vandaar met een taxi naar het hotel.’


  ‘Ja, zulke einden rijden, zeker als er slechte weersomstandigheden zijn, daar begin ik tegen op te zien.’


  Ineens keek ze ernstig. ‘Ik voel me alsof ik dertig ben, maar over niet al te lange tijd word ik toch echt al achtenvijftig. Soms kan ik het nauwelijks geloven, Pieter.’


  Hij moest lachen. ‘Ik ook niet. Maar jij bent gezond en met mij gaat het ook weer goed. Kijk nu eens naar dat drietal daar. We zijn rijk gezegend, Hetty.’


  ‘Ja, we hebben elkaar en het gaat goed tussen ons. Ik hoop dat we samen heel oud worden, Pieter.’


  ‘Natuurlijk, liefje. Alleen zijn zoals onze moeders, dat valt waarachtig niet mee.’


  ‘Heb je nog met je moeder gesproken over de aanleunwoning, waar we mijn moeder het liefst naartoe zien verhuizen?’


  ‘Ik heb iets laten vallen, maar wel heel subtiel. Ma is met haar gedachten momenteel meer bij Robert.’


  ‘Wel, we zien wel hoe het deze dagen verloopt. We kunnen het gesprek er altijd zelf weer op brengen.’


  ‘Zolang we niet te veel aandringen, ja, want dan zet je moeder haar hakken in het zand. Doe rustig aan, Hetty. Nu heeft ze een heerlijke week. De overgang naar het zo stil geworden huis zal nog veel groter zijn. Dat zal haar meer met haar neus op de feiten drukken dan al onze woorden kunnen doen.’
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  Het werden heerlijke dagen. Vroeg in de zondagmiddag hadden Hetty en Pieter samen een fietstocht gemaakt, terwijl Fleur naar een kindervideo zat te kijken, omdat ze er helemaal niets voor voelde om een middagslaapje te houden. Hetty had erom moeten lachen. ‘Ik vergat dat ze daar op de kinderopvang ook niet toe komt,’ had ze aan Pieter bekend. In haar herinnering gingen Jan Paul en Femke ’s middags naar bed ongeveer tot ze op hun vierde jaar naar school gingen, maar dat was natuurlijk niet zo.


  Oma Verschuren genoot er het meeste van om de kleine voor te lezen, maar Fleur keek liever naar de televisie. Haar andere oma had zelf behoefte aan een dutje. Niet lang nadat ze teruggekomen waren van het fietsen, vielen de eerste druppels en de lucht zag er best dreigend uit. Die avond zou het vroeg donker worden, maar het deerde niet. Fleur wilde pannenkoeken eten en dus aten ze pannenkoeken. Even nog was er het dilemma: zelf bakken of ze ergens gaan eten, maar al snel werd besloten eerst met elkaar te gaan zwemmen en dan in het huisje pannenkoeken te bakken. De oma’s keken vanuit het naast het zwembad gelegen restaurant onder het genot van een kopje thee toe, hoe Hetty en Pieter door hun kleindochter werden beziggehouden bij whirlpools, fonteinen en een glijbaan. Fleur gilde het uit van plezier, toen ze, stevig vastgehouden door haar opa, van een lange glijbaan afging. Het werd een heerlijk uurtje. Verscholen onder paraplu’s haastten ze zich naar het huisje terug. Hetty haalde pannenkoekenmeel, stroop en poedersuiker in de winkel op het park. Fleur vond het leuk om met opa en oma de sauna uit te proberen, maar lang hield ze het niet vol en daarom verliet ze de warme ruimte om bij de oude oma’s in de keuken te gaan assisteren bij de voorbereidingen voor het feestmaal. Hetty liet haar snel even douchen om weer af te koelen. Pieter glimlachte loom naar haar toen ze in de warmte terugkwam. ‘Als we met zijn tweeën op vakantie zijn, wandelen en fietsen we en daartussen vullen we de uren met lezen en televisie kijken. Zo’n kind houdt je wel in de weer! Ik was het al half vergeten.’


  Hetty knikte. ‘Tegen dat het acht uur, halfnegen is, verlangen wij er om het hardst naar zelf naar bed te mogen gaan,’ meende ze.


  ‘Ik vrees dat je gelijk hebt. Tot nog toe heb ik het erg naar mijn zin, Hetty. Eigenlijk begon ik deze vakantie met de gedachte onze moeders en onze dochter een plezier te doen, maar ik moet zeggen dat ik er zelf ook van geniet.’


  Ze grinnikte. ‘Ondanks de regen en de wat sombere vooruitzichten?’


  Zijn goede humeur was onverwoestbaar. ‘Er is hier vlakbij een tuincentrum met een mooie kerstmarkt, dus daar kunnen we morgen heen, als het nog steeds regent.’


  ‘O, het lijkt al een eeuwigheid geleden dat ik met Adrie naar de kerstmarkt ging,’ verzuchtte ze.


  ‘Een maand ongeveer. Die dingen gaan steeds vroeger open.’


  ‘Ergens kan ik dat wel begrijpen. Je moet eens kijken hoeveel personeelskosten erin gaan zitten, om zoiets mooi in te richten. Dat verdienen ze nooit in twee weken verkooptijd terug.’


  ‘Natuurlijk heb je gelijk.’


  ‘Ik ben toch zo blij, dat ik mijn vriendschap met Adrie de laatste tijd heb aangehaald, Pieter. Als ik naar onze moeders kijk, zie ik bij beiden een groot stuk eenzaamheid. Ze zijn erg veel alleen. In de straat waar mijn moeder woont, worden de meeste huizen verkocht aan jongere mensen die allebei werken. Sociale contacten zoals die er vroeger waren, zijn goeddeels verdwenen en als je dan alleen achterblijft, dan kan dat maar al te gemakkelijk gaan drukken.’


  ‘Juist daarom zou een aanleunwoning een oplossing voor haar zijn. Bovendien, met alle nare voorvallen waar we in de laatste tijd van hebben gehoord, is je moeder daar misschien net iets minder kwetsbaar.’


  ‘Dat weet ik niet. Jouw moeder werd geld afhandig gemaakt, terwijl we dachten dat ze in het tehuis veilig woonde.’


  ‘Ja, maar dat kon gebeuren, omdat het om mijn eigen broer ging.’


  ‘Zou het goed met hem blijven gaan, denk je?’


  ‘We kunnen het alleen maar hopen. Kom, we moeten de warmte weer uit, anders krijg je straks hoofdpijn. Gaan we samen onder de douche?’


  ‘We hebben strenge censuur rondlopen,’ grinnikte ze. ‘Foei, Pieter.’


  Hij lachte overmoedig terug. ‘Het is zoals je mij al vaker zegt: het hart voelt alsof we nog dertig zijn, al laat een blik in de spiegel meteen de ontnuchterende werkelijkheid zien. Buikje en steeds dunner wordende haardos. Het is niet anders.’


  Zij nam als eerste een bijna koude douche, omdat hij beter tegen de warmte kon. Daarna zat ze in haar duster te genieten van een groot glas sap, terwijl ze met een rustige blik in haar ogen naar de vrolijke drukte in de keuken keek. Haar moeder was inmiddels bezig om borden op tafel te zetten, en Fleur bemoeide zich met het bestek. Het meisje had hoogrode wangen van vermoeidheid. Die zou straks niet zeuren dat ze vroeg naar bed moest, bedacht Hetty. En ineens werd ze doordrongen van een heel ander besef. Dit was geluk! Dit was, zomaar in al zijn eenvoud, een moment waarop het leven alleen maar goed was. Een moment om te koesteren. Vasthouden wilde een mens dat, maar dat kon natuurlijk niet.


  Haar moeder ving haar blik en glimlachte. ‘Wat een goed idee was dit, Hetty. Ik ben zo blij eens even niet de hele dag alleen te hoeven zitten.’


  ‘Dat weet ik, ma. Je hebt een zware tijd achter de rug. Het is fijn dat je ervan kunt genieten.’


  De ander knikte. ‘Ik wilde het je toch zeggen. Dank je, kind, dat jullie dit voor me doen. Mijn eerste vakantie zonder je vader.’


  Ze voelde zich verlegen worden onder het onverwachte compliment.


  Hetty schoot in een spijkerbroek en een gemakkelijke coltrui, om toch weer aangekleed aan tafel te zitten. Ze geeuwde hartgrondig. ‘Dit is toch leuker dan op je bestelling te moeten wachten in het restaurant,’ vond ze.


  ‘Precies,’ knikte haar schoonmoeder. ‘Ik geniet er mateloos van, Hetty, maar ik heb inmiddels wel het gevoel dat ik beter gelijk met Fleur naar bed kan gaan.’


  



  Hetty en Pieter bezochten samen de kerstmarkt. Het werd weer droog en ze maakten nog een paar maal een wandeling door de om het park heen gelegen bossen en heidevelden. Pieter maakte met de beide moeders een toertochtje door de wijdere omgeving, terwijl Hetty een middagje met Fleur ging midgetgolfen en opnieuw naar het zwembad ging. De dagen vlogen om. Femke liet halverwege de week vanuit Venetië weten, dat ze volop genoot met Victor, dat ze in een gondel had gevaren, een mooi museum en een opera had bezocht, en vooral dat ze Fleur verschrikkelijk miste. Op het moment dat het meisje de stem van haar moeder hoorde, kreeg de kleine het toch even te kwaad en vroeg ze met haar duim in haar mond aan Hetty wanneer ze weer naar huis gingen. Maar dat moment ging weer snel voorbij. Zelfs Robert werd gebeld door Pieter. Zijn stem klonk nog steeds helder en hij kreeg zelfs zijn moeder even aan de telefoon.


  Toen het weer vrijdag was geworden en ze eerst oma Verschuren in Berkel en Rodenrijs thuis hadden gebracht en daarna oma Bakker in Dordrecht, was het ineens opvallend stil in de auto. Fleur viel op de achterbank in slaap. ‘Nu gaan we aftellen naar sinterklaas,’ bromde Pieter in opperbeste stemming. ‘En daarna: sneeuw, bergen, een mooi hotel en rust, rust, rust.’


  ‘Je vond het heerlijk,’ meesmuilde ze.


  ‘Ja, lieverd, het was geweldig voor een keertje, maar ik zou niet elke vakantie zoveel drukte om me heen willen hebben.’


  ‘Daar zei ik volgens mij niets over.’


  ‘Mooi zo, dan zijn we het weer roerend eens. Ik ben blij dat ik nog twee dagen bij kan komen voor ik weer naar kantoor moet. Wanneer komt Femke precies terug?’


  ‘Morgenochtend, en vroeg in de middag komt ze Fleur halen.’


  ‘Met Victor?’


  ‘Geen idee. We moeten het afwachten.’


  ‘En zondag komt Jan Paul zijn nieuwe vriendinnetje voorstellen.’


  ‘Wonderlijk, hè, hoe de familie groeit?’


  ‘Ineens horen er mensen bij ons gezin die we nauwelijks kennen.’


  Hetty knikte. ‘Ik durf me nauwelijks meer aan schoonzoons of -dochters te hechten, na de scheiding van Femke. Zo sluit je ze in je armen in de veronderstelling dat ze er voortaan bij horen, en zo gaan ze weer hun eigen weg. Het leven is erg veranderd sinds wij jong waren, Pieter.’


  ‘Beslist. Soms ten goede en soms ook niet. Herinner je je nog Evert en Ada? Die bij elkaar bleven, omdat ze vonden dat het zo hoorde, maar die elkaar helemaal niets meer te vertellen hadden en allebei onder de situatie leden?’


  ‘Ze zijn nog steeds bij elkaar.’


  ‘Ja, en volgens mij zijn ze allebei te beklagen.’


  ‘Alleen blijven is ook niet alles.’


  ‘Nee, dat niet, maar wie uit elkaar gaat, heeft ten minste kans op nieuw geluk.’


  ‘Kans wel, ja, maar of ze dat vinden? In het gemeentehuis zijn meerdere vrouwen, vooral de oudere, die na een scheiding alleen blijven.’


  ‘Stellen ze misschien te hoge eisen?’


  ‘Soms. Anderen zeggen dat mannen van hun eigen leeftijd tegenwoordig allemaal een vrouw willen die jaren jonger is.’


  ‘Volgens mij mankeert er dan ergens wat. Misschien niet aan de kerels, die het inderdaad vaak interessant vinden te pronken met een veel jongere vrouw, maar wel aan de vrouwen die met zo’n veel oudere man zitten opgescheept. Ach ja, Hetty, het interessantste in de meeste van dergelijke relaties is over het algemeen zijn dikke portemonnee.’


  ‘Oei, wat ben je cynisch.’


  Hij lachte onbeschaamd terwijl hij de auto op de oprit tot stilstand bracht. ‘En dan ben ik nog niet eens een alleenstaande vrouw.’


  



  Het was een jong meisje met ravenzwart haar, dat Jan Paul twee dagen later aan hen voorstelde. ‘Pa, ma, dit is Suzy,’ lachte hij trots. ‘We hebben elkaar leren kennen bij het boodschappen doen.’


  ‘Kom binnen. Ga zitten.’ Er werden handen geschud, Suzy lachte wat ongemakkelijk en was duidelijk zenuwachtig. Ze had een bleke huid en Hetty vroeg zich af of de zwarte kleur misschien uit een verfpot kwam, maar gelukkig zag ze geen piercings of tatoeages, die jongelui maar al te vaak lieten aanbrengen en waarvan ze zelf niets anders kon vinden dan dat die een lichaam behoorlijk ontsierden. Het was een rustig meisje en Jan Paul was overduidelijk tot over zijn oren verliefd. Hetty was in de weer om koffie te maken en Pieter probeerde gemoedelijk het gesprek op gang te brengen. ‘Zo, dus jullie kennen elkaar van het uitkiezen van kant-en-klaarmaaltijden voor de magnetron, speciaal voor alleenwonenden?’


  Zijn zoon schoot in de lach. ‘Dat nu ook weer niet, pa. In de super waar ik altijd mijn boodschappen doe, zit Suzy achter de kassa.’


  ‘O,’ reageerde hij nogal verbouwereerd. Want Jan Paul had een hbo-opleiding genoten en zich daarna een goede baan verworven. Dat zei hij niet en wilde hij ook niet zeggen, want eerlijk je brood verdienen, daar was vanzelfsprekend niets mis mee. ‘Had je vroeger pech op school, Suzy?’ Hij vroeg het vriendelijk en zonder overdreven belangstelling.


  Ze keek hem verlegen aan. ‘In die tijd interesseerde de lesstof me niet bijzonder, meneer Verschuren. Daar heb ik nu wel spijt van.’


  ‘Het is nog niet te laat om iets in te halen,’ meende de oudere man. Hij schatte het kind ergens begin twintig, misschien zelfs dat nog niet eens.


  ‘Mijn vader had een eigen zaak en werd arbeidsongeschikt toen ik van school kwam. Er was niet veel geld en scholen zijn duur. Dus ging ik werken.’


  ‘Daar is niets verkeerds aan,’ knikte Hetty, die juist binnenkwam met een vol dienblad. ‘Je kunt het altijd nog proberen met een schriftelijke cursus of zo. Heb je enig idee wat je graag zou willen doen?’


  Het meisje lachte verlegen. ‘U lijkt mijn vader wel. Die voelt zich schuldig, omdat er geen geld is om mij weer naar school te laten gaan. Ik zou het liefst pedicure willen worden. We hebben thuis afgesproken, dat ik niets hoef bij te dragen aan kostgeld en dat ik van het geld dat ik daardoor uitspaar, in september een cursus kan gaan volgen.’


  ‘Leuk. Ik zie het aan de oma’s van Jan Paul. Op hun leeftijd gaat het bukken niet meer zo soepel en dan is het moeilijk om bij je eigen voeten te komen.’


  ‘Ik zou best in een tehuis willen werken,’ lachte het meisje. ‘Misschien kan ik beter een opleiding in de zorg gaan volgen. Met de huidige vergrijzing heb je dan altijd werk.’


  ‘Allebei kan ook. Maar ik waardeer het dat je niet je hele leven blijft mokken over gemiste kansen.’


  ‘Destijds was het mijn eigen schuld, meneer Verschuren.’


  Pieter lachte erg vriendelijk naar Suzy. ‘Dat kunnen toegeven getuigt er al van dat je een meisje met klasse bent. Uiteindelijk doet iedereen in zijn leven dingen, waarvan je later zegt dat je het beter anders had kunnen aanpakken. ’


  Jan Paul bleef niet lang en Suzy was er ook niet verdrietig om, weer weg te gaan. Bij het afscheid nemen nodigde Hetty het meisje uit om, als ze dat wilde, aanwezig te zijn bij het sinterklaasfeest volgende week. ‘Gewoon voor de gezelligheid. Dan kun je Femke met haar vriend Victor en haar dochter Fleur ook leren kennen.’


  ‘Misschien is dat nog een beetje vroeg, mevrouw.’


  ‘Dat moeten jullie zelf dan maar beoordelen. Wat ons betreft ben je welkom en als je liever met de familie kennismaakt in een later stadium, is dat ook in orde. Jan Paul laat het begin volgende week nog wel even weten, niet, jongen?’


  Hetty zoende haar zoon hartelijk op zijn wangen en kon het niet laten hem even lekker te knuffelen. Hij liet het zich welgevallen, een ander woord was er niet voor.


  ‘Zo, dat was dat, en het viel niet tegen. Afwachten maar,’ verzuchtte Pieter. ‘Wat denk je, zouden we nog even naar Robert moeten?’


  ‘Heb je hem al gebeld?’


  ‘Dat zal ik eerst maar doen.’


  ‘We hoeven niet te komen,’ zei Pieter een tiental minuten later. ‘Hij staat nog steeds droog. Hij heeft ma vanmiddag opgezocht en is niet te lang gebleven. Tegen dat hij wegging, ontspande ze zich een beetje, omdat ze merkte dat hij niet naar drank rook en ook niet om geld vroeg. Ik begin er werkelijk een beetje moed op te krijgen, Hetty.’


  ‘Ik blijf voorzichtig. Laten we het hopen. Hij is nog geen twee weken nuchter. Soms vallen mensen met een alcoholprobleem na maanden nog terug. In ieder geval ben ik blij, dat we niet alsnog de deur uit hoeven om Robert op te gaan zoeken.’


  ‘We zijn het weer eens helemaal eens. Eigenlijk ben ik best tevreden met het leven, op dit moment. Vorige week was best leuk en ik kijk reikhalzend uit naar onze sneeuwvakantie in Beieren. Dan moeten we er weer tegen kunnen tot volgende zomer en dat duurt nog heel lang. Ik begin steeds meer naar mijn pensioen te verlangen, Hetty.’


  ‘De tijd van vroege pensioenen is voorbij, lieverd, maar ik begrijp precies wat je bedoelt.Als ik de kans kreeg om te stoppen met werken, zou ik dat ook het liefst doen. Hoewel ik beslist de gezelligheid en de aanspraak op het gemeentehuis zou missen.’


  ‘Ja, dat wel, maar we hebben elkaar. We kunnen dan vaker een leuk uitstapje gaan maken. Er zijn nog heel veel musea die we nog niet gezien hebben, en wandelen gaat me nooit vervelen.’


  ‘Zolang ik jou maar niet bij hoef te houden op de fiets, vind ik alles best,’ liet ze weten.


  Pieter pakte tevreden de sportbijlage van de krant op. Hetty zei, dat ze lekker loom in bad ging liggen met een of andere witte kliederpasta op haar gezicht, waarvan de verpakking beloofde, dat ze er mooier van zou worden.


  Echt geluk was meestal heel simpel, mijmerde ze in bad. Het kwam onverwacht en het ging weer voor je het kwijt wilde. Ze had haar kinderen en haar huwelijk met Pieter was in het laatste halve jaar duidelijk beter geworden. Als ze moe waren of na een lange dag werken, konden ze elkaar afsnauwen. De druk van de hoge hypotheeklasten rustte zwaar op hun schouders. Misschien moesten ze er toch aan denken om een goedkoper huis of zelfs een appartementje aan te schaffen, zodat ze meteen alles gelijkvloers hadden? Ach nee, op elkaar gestapeld zitten in een of andere blokkendoos, zo noemde Pieter dat, dat was nog niets voor hen. Kom, ze moest niet zeuren. Ze had een heerlijke vakantieweek achter de rug. Ze was gezond en Pieter was dat ook weer. Ze hadden elkaar. Eigenlijk was er ontzettend veel om dankbaar voor te zijn. Een mens moest zijn zegeningen tellen. Kijken naar het halfvolle glas en niet naar het halflege.


  Was dat niet wat men noemde: levenskunst?
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  Het was de avond waarop de goedheiligman zijn verjaardag gewoonlijk vierde. Fleur verkeerde al de hele dag in gepaste opwinding. Die morgen was Sinterklaas in hoogsteigen persoon op bezoek geweest bij de kinderopvang en Femke had die dag vrij genomen, omdat het voor een kind van Fleurs leeftijd tot de hoogtepunten van het jaar behoorde. De dag viel dit jaar op een woensdag, zodat Hetty een vrije middag moest nemen. Op haar vrije dinsdag haalde ze vast alle boodschappen in huis: salades en stokbrood, plus vlees dat op de tafelgrill klaargemaakt kon worden, zodat het eten zou lijken op een binnenbarbecue. Ze kocht nog wat sauzen en twee zakken kant-en-klare gemengde sla. De volgende middag, zodra ze weer thuis was, dekte ze de tafel voor, en zette ze een stapel borden en bestek klaar. In de keuken zette ze de drank neer en nu maar hopen, dat Robert niet in de verleiding zou komen. Waarschijnlijk niet. Hij zou vlak voor de kerst een catheterisatie moeten ondergaan, waarbij waar nodig een of meer stents geplaatst zouden worden. Me dunkt, dat een hartkwaal voor een mens schrikbeeld genoeg is, dacht Hetty. Misschien zat het domweg in de familie, nu na Pieter ook zijn jongere broer hartklachten had gekregen. Robert zou ma Verschuren ophalen en meenemen. Lidy zou komen en hun eigen moeder meenemen. Victor had beloofd met Femke en Fleur mee te komen. Alleen Jan Pauls gloednieuwe vriendin Suzy had laten weten, dat ze bij haar thuis werd verwacht, en dat ze eigenlijk hoopte dat hij met haar mee zou willen gaan. Haar zoon had tot Hetty’s opluchting voor de gulden middenweg gekozen. Hij kwam bij hen eten en zou om een uur of acht naar zijn vriendin gaan. Dan had hij toch iedereen gezien en deel kunnen nemen aan het familiefeest. Pieter laadde de batterij van zijn fotocamera op, voor hij die morgen naar zijn werk vertrok.


  Om een uur of vier zat Hetty met een kopje thee in haar kamer en keek ze eens rustig om zich heen. De meubelen waren verzet, alles voor het buffet stond koel en wel weggezet in de garage. De chocolademelk stond klaar om opgewarmd te worden, zodra om vijf uur iedereen werd verwacht. Speculaas, pepernoten en fondant stonden uitnodigend in schaaltjes voor het grijpen. Alles was in orde.


  Ze was een tikje moe geworden en blij dat ze even kon blijven zitten. Bovendien meende ze een schietgebedje te moeten doen voor de goede afloop, waarbij ze zich natuurlijk vooral om Robert zorgen maakte. Ze haalde diep adem.


  Ja, ze was moe, en dat niet alleen van alle drukte gisteren en vandaag. Ze was al een tijdje moe. Het overlijden van haar vader, alle zorgen om haar moeder en haar schoonmoeder, ongerustheid zelfs over Robert en de desillusie dat hij zijn eigen moeder geld afhandig had gemaakt en zelfs een paar keer had geslagen, het was allemaal in een paar maanden tijd gebeurd. Dat was veel. Nog even, dan ging ze heerlijk met Pieter naar Beieren. Lekker uitrusten, eindelijk zichzelf eens laten verwennen, in plaats van dat zij bezorgd achter iedereen aan moest rennen. Ze legde haar benen voor zich op de bank en liet een stukje fondant in haar mond smelten. Ineens moest ze om zichzelf glimlachen. Ze haalde zich heel wat op de hals vandaag, want stel je voor, nooit eerder had ze met zoveel mensen sinterklaas gevierd. Vorig jaar was Fleur daarvoor eigenlijk nog te klein geweest en een traditie van pakjesavonden met rare surprises en ellenlange gedichten hadden ze in hun gezin nooit gehad. Ja, oma worden betekende grote veranderingen, maar wel heerlijke. Ze wist dat Femke teleurgesteld was, dat ze geen vaste en vooral gratis oppasdagen had als werkende oma, maar Hetty vond het heerlijk niet nog meer verplichtingen te hebben. Ze was meer dan genoeg belast. Over een paar jaar ging Pieter met pensioen en kon zijzelf ook stoppen met werken. Ze verlangde steeds meer naar die tijd. Dan was er tijd genoeg om te doen en te laten wat ze wilde. Pieter had het er al over gehad om dan samen te gaan golfen, maar ze wist nog niet of ze daar wel zin in had. Als Pieter eenmaal ging sporten, werd hij meteen zo fanatiek en zij had dat niet bepaald in zich. Het was immers het fijnste niet langer gebonden te zijn door allerlei vaste verplichtingen?


  Ze schrok op van de bel. Het waren Lidy en haar moeder. Ze had haar rustige uurtje domweg zitten verdromen!


  Nadat ze hen had binnengelaten, grinnikte ze dat ze tien minuten boven was om zich op te frissen, om te kleden en haar make-up bij te werken. Ze zou vast de chocolademelk zachtjes opzetten, zodat die warm kon worden.


  Lidy keek een beetje zuur om zich heen. ‘Wat een drukte om niets.’


  ‘Het is heerlijk een kleindochter te hebben,’ reageerde Hetty lakoniek zonder zich op haar tenen getrapt te voelen. Ze was boven zo klaar en nauwelijks nog beneden, toen de een na de ander binnenkwam. Pieter was nog de laatste, want hij was op kantoor onverwacht opgehouden door zijn baas, die hem dringend vroeg of hij zijn vakantie niet wilde uitstellen.Dat had Pieter echter resoluut geweigerd. Robert was geforceerd vrolijk, maar Hetty zag met haar gebruikelijke opmerkzaamheid, dat zijn handen beefden en dat zijn mondhoek nerveus trok. Zou hij nog steeds droogstaan? Had hij het volgehouden of juist niet? Dit was niet het moment om ernaar te vragen. Ze merkte op dat haar schoonmoeder haar best deed, maar dat ze toch uit zijn buurt bleef. Arme ma. Het moest verschrikkelijk zijn, als je het vertrouwen in je eigen kind op een dergelijk ingrijpende wijze was kwijtgeraakt. Ze deed verschrikkelijk haar best vast te houden aan de gedachte dat haar zoon zijn leven gebeterd had, maar ze keek zenuwachtig naar Robert, iedere keer als hij naar de keuken ging om iets te drinken te halen. Zowel Hetty als Pieter deden hetzelfde.


  Fleur zat met rode konen in het midden. De buurman had ondertussen de goed gevulde zak uit de garage gehaald en bonsde op de voordeur, er zorgvuldig voor zorgend niet te worden gezien. Toen opa samen met Fleur ging kijken wie dat toch kon zijn, was de sint helaas al doorgereisd naar andere kinderen, maar een enorme zak stond voor de deur en zowaar, de pieten hadden nog een paar pepernoten laten vallen. Onder gejuich werd het gevaarte naar binnen gesleept. Fleur pakte al snel haar eerste pakje uit en daarna een van de volwassenen. Het ging om en om: Fleur en een van de anderen. De berg cadeautjes bij het meisje groeide. Gelukkig hadden ze afgesproken het bescheiden te houden. Een puzzel. Een Nijntje-boek. Een mooie barbiepop, een muts en sjaal met bijpassende wanten. Van opa en oma kreeg het kind de grootste uitspatting: een fietsje met kleine zijwieltjes. Victor gedroeg zich liefdevol tegen het kind en beschermend tegenover Femke, die zich duidelijk plezierig voelde nu ze weer aandacht kreeg van een man. Hetty werd verblijd met haar favoriete geurtje. Toen er alleen nog maar een berg rommel restte, zette Pieter de grill aan en Hetty zorgde ervoor, dat het eten op tafel werd uitgestald. Jan Paul ruimde eendrachtig met Victor de rommel op. Fleur speelde met haar pop en wilde tegelijkertijd naar buiten om de fiets te proberen, maar eerst moest er gegeten worden.


  Er kwam een moment, dat Hetty Robert in de keuken zag staan met een aangebroken wijnfles in zijn handen. Als door een wesp gestoken zette ze haar bord ergens boven op een kast en haastte ze zich naar hem toe. Pieter draaide net kippenpootjes om op de grill, die had niets in de gaten. Haar schoonmoeder was in druk gesprek met Hetty’s eigen moeder.


  ‘Robert...’


  Hij keek schichtig op. Dan glimlachte hij. ‘Je past goed op me, Hetty.’


  ‘Natuurlijk. Ik wist van tevoren al, dat dit best moeilijk voor je zou worden.’


  ‘Dat is het ook, maar ik ben me er terdege van bewust, dat als ik voldoe aan datgene waar mijn hele lichaam op dit moment om schreeuwt, ik dit alles en iedereen kwijt ben.’


  ‘Dan verspeel je het vertrouwen van je moeder, inderdaad.’


  ‘En dat van jullie en van nog veel meer mensen.’


  ‘Niet iedereen weet hoe erg je drankprobleem was.’


  ‘Jullie wel.’


  ‘Ja, wij wel.’


  ‘Hoe moeilijk het leven ook is en dat ook nog wel een tijdje zal blijven, ik wil nog niet dood. Die problemen met mijn hart hebben me goed aan het schrikken gemaakt.’


  ‘Ben je bang voor de komende behandeling?’


  ‘Het gaat bijna altijd goed. Ik moet maar op de dokter vertrouwen.’


  ‘Doe dat. Kom, neem een sapje.’


  Hij zette de fles weg, liet Hetty bemoederend een glas druivensap voor zich in schenken en hij glimlachte bitter. ‘Het is rood en het is zelfs van druiven gemaakt,’ verzuchtte hij.


  ‘Ik heb het bewust niet in een wijnglas geschonken.’


  ‘Je bedoelt het goed, Hetty. Jij hebt je leven lang altijd voor iedereen gezorgd, maar wie doet dat voor jou?’


  ‘Je broer,’ antwoordde ze rustig. ‘En zo hoort het ook.’


  Ze werden op dat moment gestoord door Jan Paul, die wat gegeten had en nu naar Suzy toe wilde. Ze zoende haar zoon op beide wangen en keek hem met een peinzende blik in haar ogen na, voor ze in de kamer op zoek ging naar het bord, dat ze zo haastig op een bijna onmogelijke plek had neergezet.


  



  ‘Wat een slagveld,’ verzuchtte Pieter om halftien, toen de hele horde mensen weer naar hun eigen huizen was vertrokken en Hetty af en aan liep om borden, glazen en bestek te verzamelen en de vaatwasser te vullen.


  ‘Dat kun je wel zeggen, maar het was een heerlijke avond.’


  ‘Robert heeft niet gedronken.’


  Ze vertelde hem over het voorval toen hij met de fles in zijn handen had gestaan. Pieter had het niet in de gaten gehad en hij schrok ervan. ‘Gelukkig zag jij het.’


  ‘Ja, gelukkig wel. Maar als hij een keer over de schreef gaat, moeten we hem dat niet al te zwaar aanrekenen.’


  ‘Ik hoop dat het hem lukt ervan af te blijven nu hij hulp krijgt. Hij heeft steun aan die mensen.’


  ‘Ze hebben allemaal hetzelfde meegemaakt en begrijpen hem. Wij kunnen ons niet goed voorstellen, dat iemand zo in de ban raakt van een verslaving.’


  ‘Inderdaad. Ik heb ook weleens de hoogte gehad, maar dan krijg ik alleen maar slaap,’ wist hij.


  ‘En daarna snurk je oorverdovend,’ voegde Hetty er ongenadig aan toe.


  ‘Twee wijntjes per dag zijn gezond voor hart en bloedvaten.’


  ‘Precies, niet meer en ook niet elke dag. Maar voor Robert blijft het misschien wel voor de rest van zijn leven vergif.’


  Ze praatten nog een halfuurtje na, en keken naar het late journaal op de televisie voor ze naar bed gingen. Na zo’n drukke dag had Hetty vaker moeite om in slaap te komen, omdat er nog van alles door haar hoofd maalde, maar die avond deerde het niet. Het was een bijzondere sinterklaasavond geweest en het was toch een groot voorrecht om die te mogen vieren met zo’n grote kring van dierbaren om je heen.


  De volgende dag was ze nog maar net thuis van het gemeentehuis, toen de telefoon al overging. Het was haar schoonmoeder. ‘Ik moet je nog even bedanken, kind. Het was zo fijn. Ik heb enorm tegen gisteren opgezien, vooral omdat ik met Robert mee moest rijden en ik erop bedacht was, dat hij me opnieuw om geld zou vragen, maar dat heeft hij gelukkig niet gedaan.’


  ‘Het zou zomaar kunnen zijn, dat hij inderdaad zijn best doet om zijn leven te beteren, ma. We moeten hem toch maar liever het voordeel van de twijfel gunnen.’


  ‘Dat wel, kindje, maar ik moest wel bij hem in de auto kruipen en daarvoor was ik vreselijk zenuwachtig.’


  ‘Ach, ma, wat jammer voor je.’


  ‘Het geeft niet, Hetty. Het is zwaar om het vertrouwen in je kind te moeten verliezen, en nu is het zwaar om hem dat vertrouwen weer terug te geven. Laten we maar hopen dat hij op het goede pad blijft, nietwaar?’


  ‘Ja, dat hopen Pieter en ik ook.’


  ‘Hij belde net, dat hij de oproep voor de catheterisatie heeft gekregen. Daarvoor moet hij een nachtje in het ziekenhuis blijven, omdat er een kans bestaat op een nabloeding. Ze doen de ingreep via een opening in de slagader in de lies. Zou jij aan Pieter willen vragen of hij met me mee op bezoek wil, als Robert daar ligt? Of is dat bezwaarlijk?’


  ‘Nee, ma, het is niet bezwaarlijk, maar mocht Pieter geen tijd hebben, neem dan op onze kosten een taxi.’


  ‘Dan ga ik met het bejaardenvervoer. Je moeder wil het ook aanvragen, want ze heeft natuurlijk net als ik nooit een rijbewijs gehaald. Dan kunnen we elkaar zo nu en dan opzoeken om koffie te drinken. En over jullie te roddelen, natuurlijk.’


  Hetty schoot in de lach. ‘Natuurlijk, dat ook.’


  ‘Ze heeft het nog lang niet verwerkt, Hetty, dat ze alleen verder moet.’


  ‘Dat kost tijd, ma.’


  ‘Ja, dat was bij mij ook zo. Het went, maar nooit helemaal. Zoals toen met Robert, dan blijft een mens zich hopeloos alleen voelen.’


  ‘Je hebt ons, lieverd.’


  ‘Ja, ik heb jullie, gelukkig wel, maar het is toch anders.’


  Ze kon het zich voorstellen.


  De volgende dag bracht een nieuw telefoontje. Het was Adrie. ‘Ik moet vrijdagmorgen in Oud-Beijerland zijn en ik weet dat jij vrijdagsmiddags vrij bent. Zou het uitkomen als ik dan even bij je langskom?’ was de vraag.


  ‘Dat is heerlijk,’ meende Hetty. ‘Wij hebben momenteel te weinig tijd om nog bij jullie langs te komen, voor we met vakantie gaan. Hoe is het met Freek? Hebben de laatste onderzoeken nog iets uitgewezen?’


  Het werd stil aan de andere kant van de lijn. ‘Dat vertel ik je dan wel.’


  ‘Niet zo best dus.’


  ‘Nee, inderdaad. Hij heeft wel een nieuwe kuur gehad, maar het gaat niet bepaald goed met hem. Ook daarom wil ik je graag zien. Het is zoals jij al eerder zei, Hetty, een mens besteedt vaak te weinig aandacht aan zijn sociale contacten als het goed gaat. Nu weet ik, dat er een tijd komt dat ik alleen verder moet en besef ik dat ook. Dan kun je immers niet altijd terugvallen op je kinderen. Daarom moet je je vrienden koesteren.’


  ‘Ik vind het fijn dat je komt, maar ik had het fijner gevonden als de aanleiding vrolijker was geweest.’


  ‘Ik ook, maar het is niet anders.’


  Ze wilde ongerust vragen hoe lang Freek nog had, maar dergelijke dingen kon je beter niet met elkaar bespreken via een onpersoonlijke telefoonlijn. Ze vertelde het die avond tegen Pieter, die nuchter antwoordde dat hij het al gedacht had, voornamelijk omdat Freek er zo vermoeid en aangeslagen uitzag, de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien.


  Hetty was daarom een tikje zenuwachtig toen ze op vrijdag van het gemeentehuis naar huis reed. Het was een natte dag. Nog precies een week, dan zouden ze op reis gaan. Met de trein, in de trein slapen en dan de andere morgen zomaar wakker worden als je al tussen de besneeuwde bergen reed.


  Er lag al wat sneeuw, maar nog niet veel en slechts boven de duizend meter hoogte, maar er werd kouder weer verwacht en als het meezat, viel er de komende week wel een buitje, liefst natuurlijk precies rond de plaats waar hun hotel gelegen was.


  Zo leidde ze haar gedachten af. Thuis pakte ze meteen de boodschappen uit, die ze op de terugweg meegenomen had. Ze was er nog mee bezig toen Adrie aanbelde.


  Even later omarmde ze haar vriendin. Die kreeg alweer tranen in haar ogen. ‘We hadden zulke goede hoop dat de nieuwe kuur aan zou slaan, maar nu blijkt hij complicaties te hebben. Zijn hart is niet goed meer en zijn lichaam houdt erg veel vocht vast, zodat hij de trap niet meer op kan. Soms valt hij even weg, dus nu ben ik bang dat er in zijn hoofd ook iets mis is.’


  Hetty schrok geweldig. ‘Wat zijn de vooruitzichten?’


  ‘We moeten niet meteen alle hoop opgeven, maar een eventuele volgende kuur zal alleen maar uitstel geven. Geen hoop op herstel. Dat is er niet langer. Ik zit zo in de put, Hetty.’


  ‘Kom, ga zitten. Wil je misschien koffie?’


  ‘Liever thee. Ik heb de laatste tijd wat last gekregen van maagklachten.’


  Allemaal zenuwen, dacht Hetty.


  ‘Ik ben bang, dat je gelijk hebt. Elk mens heeft wel een zwakke plek die gemakkelijk opspeelt en bij mij is dat altijd mijn maag geweest.’


  ‘Wat zeggen je kinderen ervan?’


  ‘Ze proberen ons op te monteren. Zo van: misschien valt het allemaal wel mee. Misschien herstelt zijn bloed zich en kan er toch nog een kuur gegeven worden. Ze kunnen er zelf ook niet mee omgaan en wat is er dan verleidelijker, dan je aan elke strohalm vast te klampen?’


  ‘Het is begrijpelijk, Adrie. Ze zijn nog zo jong. Dan zijn ze nog niet voorbereid op grote tegenslagen.’


  ‘Wij wel, Hetty?’


  De ander had inmiddels twee theeglazen neergezet en nog wat overgebleven speculaas op een schaaltje gedaan. Adrie had er geen trek in, Hetty zelf eigenlijk evenmin, na het trieste verhaal dat haar vriendin net verteld had. ‘Weet je, soms krijgt een mens in korte tijd eenvoudig te veel voor zijn kiezen. Het gekke is, dat er ineens veel mensen doodgaan van onze leeftijd, dat er allerlei nare dingen gebeuren met je ouders of je kinderen. Zelfs als ik denk aan de scheiding van Femke, krijg ik dat nare, machteloze gevoel dat er dingen gebeuren die je helemaal niet wilt en die je toch moet accepteren. Dergelijke gevoelens plagen me al een tijdje. Mijn vader stierf, er waren problemen met Pieters moeder. Het hield maar niet op. Je hebt het gevoel niet de kans te krijgen om het te verwerken. Het een is nog niet voorbij, of het volgende dient zich al aan.’


  ‘Precies. Je brengt het goed onder woorden. Dat gevoel van: wat zal er nu weer misgaan, dat heb ik ook. Ik lig er wakker van. Ik ben bijvoorbeeld zo ontzettend bang om alleen achter te moeten blijven, Hetty. Veel meer dan jij, ben ik iemand die mensen om zich heen nodig heeft. Slechts een van onze kinderen woont in de buurt. Mijn ouders zijn er niet meer en die van Freek al evenmin. Wat zal het stil worden, als het inderdaad zo moet zijn dat Freek het niet redt.’


  Natuurlijk had ze Adrie kunnen voorhouden dat het niet zo hoefde te gaan met Freek, maar toen haar vriendin hartverscheurend begon te huilen, liet ze haar begaan in de hoop dat de tranen op zouden luchten.


  Het duurde wel een kwartier eer ze weer kalmeerde. Adries ogen zagen rood en opgezet, haar gezicht was gevlekt van de zenuwen. ‘Dank je.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je me uit liet huilen. Ik heb niet eerder kunnen huilen.’


  Hetty ging naast de ander op de bank zitten en sloeg haar armen om haar heen. ‘Dan heeft het je vast goedgedaan.’


  ‘Ik ben helemaal leeg.’


  Hetty knikte. ‘Ik ga een vers kopje thee voor je maken. Deze is helemaal koud geworden.’


  ‘Dank je.’


  ‘Houd daarmee op. Jij zou voor mij precies hetzelfde gedaan hebben.’


  ‘Je laat me niet meer los, hè?’


  ‘Nee. In deze zware tijd kun je op me rekenen. Ik ben er en jij bent er voor mij, als dat weer nodig is. Dat is het bijzondere van vriendschap, Adrie.’


  De ander snoot haar neus en haar ogen kregen langzaam aan de gewone uitdrukking terug. ‘Ik moest vanmorgen in Oud-Beijerland zijn, omdat de ouders van mijn schoondochter daarheen verhuisd zijn. Het is een leuk dorp. Mijn jongste zoon overweegt nu daar ook een huis te kopen. Misschien moet ik hetzelfde doen, als...’


  ‘Stop daarmee. Zover is het nog lang niet. Wat je doet als het inderdaad zo loopt als jij nu vreest, kun je altijd nog bedenken. Maar nu moet je ervoor zorgen dat je overeind blijft en dat je Freek kunt steunen waar dat nodig is.’


  Adrie snoot nogmaals haar neus. ‘Reken maar, dat dat nodig is.’


  ‘Begrijpelijk, nietwaar? Het hardste lot wacht Freek zelf. Als de doktoren inderdaad niets meer voor hem kunnen doen, moet hij jou achterlaten en hem kennende, zal hij dat slechts met grote ongerustheid doen. Het moet vreselijk zijn om te sterven in onrust, omdat je bang bent voor het lot van de mensen die je het meest dierbaar zijn.’


  ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’


  Omdat Freek die dag naar de dagopvang was, bleef Adrie bij hen eten. Pieter hoorde toen hij thuiskwam haar relaas bedrukt en ernstig aan. ‘Het is verschrikkelijk,’ iets anders wist hij niet uit te brengen. ‘Een van mijn cliënten heeft onlangs zijn vrouw verloren, ook na een slopende ziekte. We denken allemaal, dat we wel tachtig zullen worden, maar zo is het natuurlijk niet. Ik weet niet, wat ik moet zeggen, Adrie. Dat is niet mijn sterke kant. Maar je kunt op Hetty en mij rekenen.’


  ‘Dat weet ik. En dank je.’


  Ze was met de auto. Met Pieters arm om haar schouder zwaaide Hetty Adrie om zeven uur na, toen die de straat uitreed.


  ‘Hoe kan ze het in vredesnaam volhouden, als ze nu al zo overstuur is?’ vroeg Pieter zich hardop af, terwijl ze allebei hun handen opstaken om Adrie na te zwaaien.


  ‘Ik denk dat ze het kan, juist omdat ze haar emoties veel gemakkelijker uit dan ik dat ooit zou kunnen,’ dacht zijn vrouw. Ze huiverde.


  ‘Kom, we moeten naar binnen.’


  ‘Over een week zitten we in de sneeuw.’


  ‘Ik heb zelden zo naar een vakantie uitgekeken,’ rilde hij, terwijl hij even later haastig de deur achter hen dichtdeed.
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  Opnieuw was het de telefoon die rinkelde, en via dat apparaat moest Hetty alweer een nieuwe tegenslag incasseren. ‘Met Mia Groen. Uw moeder is een halfuurtje geleden gevallen en heeft waarschijnlijk haar heup gebroken. Op dit moment wachten we op de ambulance, die door de dokter is gebeld.’


  ‘Maar...’ Hetty was totaal overrompeld. ‘Is ze bij kennis?’


  ‘Ja. hoor.’


  ‘Kan ik mijn moeder misschien spreken?’


  ‘Ze ligt op de grond, maar ik zal de hoorn bij haar oor houden.’


  ‘Ma?’


  ‘Hetty, ik ben zo bang.’ De stem van mevrouw Bakker klonk ongekend bibberig. ‘Ze brengen me zo naar het ziekenhuis.’


  ‘Ik kom eraan. Heb je enig idee naar welk ziekenhuis ze je brengen?’


  ‘Nee... Hetty, zou het met mij net zo gaan als met pa?’


  ‘Dit is iets heel anders. Ik zie je zo. Denk daar maar aan. Luister, vraag Mia om je agenda te pakken, en mijn mobiele nummer op een papiertje te schrijven, dan kan ze dat meegeven aan de broeders van de ambulance.’


  ‘Als het mijn heup is, moet ik geopereerd worden en revalideren. Het doet zo vreselijk veel pijn.’


  ‘Ik kom meteen naar je toe, ma.’


  Ze zat op kantoor toen ze dit bericht kreeg.


  Gelukkig zat ze niet in een bespreking of zo, waarvoor ze haar telefoon uit had moeten zetten. Het apparaat had onder handbereik op haar bureau gelegen.


  Ze keek op naar haar collega’s, die al vragende blikken haar kant op wierpen. ‘Ik moet gaan. Mijn moeder is gevallen en wordt naar het ziekenhuis gebracht.’


  Het kwam heel slecht uit, maar het was overmacht. Het was maandagmiddag. Komende vrijdag zouden ze met de trein naar Beieren vertrekken. Hetty moest eerst eens diep ademhalen, voor haar hartslag terugzakte tot een meer acceptabel tempo. Zodra ze buiten stond, belde ze Pieter. In het kort vertelde ze wat er gaande was. ‘Moet ik komen?’ vroeg hij meteen.


  ‘Ik weet het niet. Ik moet mijn moeder op gaan zoeken. Ze klonk zo bang.’


  ‘Jij ook. Luister, Hetty, rijd naar huis. Ik ben over tien minuten thuis en rijd zelf. Als jij zo over je toeren achter het stuur gaat zitten, ben ik er niets gerust op. Intussen weten we misschien, waar je moeder heen gebracht wordt.’


  Hield het dan nooit op met alle tegenslagen? Het klonk verstandig wat Pieter zei. Meteen voelde ze zich een stuk beter bestand tegen wat er nu weer op haar weg gelegd werd. Ze reed naar huis. Nu het winter was, ging ze meestal met de auto naar haar werk en vandaag was ze daar blij om, want ze had knikkende knieën gekregen van de schrik. Wat was ze dankbaar, dat ze er niet alleen voor stond! Dat ze een man had als Pieter, op wie ze rekenen kon als het haar allemaal te veel dreigde te worden en dit moment was er een van. Zou dat komen omdat ze de laatste tijd wel erg veel te verwerken had gehad? Dat haar incasseringsvermogen daardoor minder groot was geworden? Of kwam het, doordat ze al een eind in de vijftig was en niet meer zo sterk als vroeger? Ze herinnerde zich Pieters uitspraak over de zilveren draden die soms in de war raakten en konden veranderen in een zilveren knoop. Ach ja, hun haren werden grijs. Maar ze hadden ook veel meer levenservaring gekregen. Ze ontdekte dat door die vreemde gedachtesprongen haar nervositeit weer wat was gezakt. Des te beter! Toen dacht ze aan de reis die ze eind van de week zouden maken. Prompt sloeg de schrik haar opnieuw om het hart. Wekenlang hadden ze zich daarop verheugd. Nu viel die in duigen. Ze had de rust van de natuur zo hard nodig gehad, na het verlies van haar vader en de spanningen rond haar schoonmoeder. Mishandeld worden door je eigen zoon. Dergelijke berichten die de kranten haalden, moesten het topje van een grote ijsberg zijn, peinsde Hetty.


  Pieter kwam en keek hoofdschuddend naar haar bleke gezichtje. Dan schonk hij een glaasje port in en hield dat aan Hetty’s mond. ‘Hier, doorslikken. Twee slokjes is genoeg. Het zal je goeddoen. Je bent behoorlijk over je toeren.


  ‘Nu niet. Drinken midden op de dag! Het is net drie uur geweest!’


  ‘Even wat kleur op je wangen terugbrengen. Ziezo, dat ziet er beter uit. Kom, we gaan.’ Hij betuttelde haar, maar op dat moment liet ze zich zijn goede zorgen gewillig aanleunen.


  Een halfuurtje later stond ze naast de brancard waarop haar moeder lag. Ze was inmiddels onderzocht en er was een foto gemaakt. Nu wachtte ze op de uitslag. Ja, ze had zelfs al iets tegen de pijn gehad. Toen Hetty naast haar moeder zat en haar hand vasthield, voelde ze zich eindelijk rustiger worden. Ma zag er eerder geschrokken uit dan iets anders.‘Hoe is het precies gebeurd?’ wilde ze eindelijk weten.


  ‘Gewoon, uitgegleden en verkeerd terechtgekomen,’ was het nuchtere antwoord. Ook mevrouw Bakker was inmiddels een beetje bekomen van de schrik. ‘Gelukkig zag ik Mia net aan komen lopen, die de hond had uitgelaten. Daarom heb ik het boek gepakt, dat onder handbereik lag, het eerste het beste voorwerp dat ik kon vinden, en het lukte me om dat tegen het raam te gooien. Mia besefte meteen dat er iets mis was en haalde de sleutel die jij haar gegeven hebt toen pa er niet meer was. Gelukkig kon ze zodoende zonder problemen binnenkomen.’


  ‘Nu, dat kwam goed van pas.’


  ‘Ja, gelukkig maar. Je leest soms in de krant over mensen, die dagen zonder hulp in huis liggen.’


  ‘Ik moet er niet aan denken.’


  ‘Ik heb nooit geweten, hoeveel pijn gebroken botten kunnen doen.’


  De dokter kwam terug en de mededeling was duidelijk en bondig. ‘Mevrouw, u heeft inderdaad uw heup gebroken. Omdat er plaats is in de operatiekamer, wordt u over een uur geholpen. Hoe sneller hoe beter.’


  ‘Meteen?’ Nu keek mevrouw Bakker toch even behoorlijk benauwd.


  ‘Wij blijven hier, tot je weer bij gekomen bent en veilig in je bed ligt,’ troostte Hetty.


  ‘Misschien kunnen jullie ondertussen wat spullen halen, thuis,’ piepte haar moeder kleintjes.


  ‘Dat doen we. Zodra je opgehaald wordt,’ antwoordde Pieter rustig. ‘Tot die tijd blijft Hetty bij je. Ik ga even buiten lopen, want we kunnen vooralsnog niets doen.’


  ‘Ik loop even mee om iets te drinken te halen. Wil je ook wat hebben, ma?’


  ‘Nee, ik zal wel niets mogen, nu ik onder het mes moet.’


  ‘Wat ben ik blij, dat je bij me bent, Pieter,’ bekende Hetty. ‘Nu moet ik voor de tweede keer in een paar maanden tijd in de klerenkast van mijn ouders gaan zoeken, omdat ze onverwacht moesten worden opgenomen. Het is te veel, Pieter, ik kan het niet meer aan. Niet alleen.’


  Hij knuffelde haar troostend. ‘We staan er samen voor. Daar zijn we man en vrouw voor, meisje.’


  ‘Ja, gelukkig wel.’ Ze dacht aan enkele vrouwen op kantoor van haar leeftijd, die weduwe waren, of gescheiden. Een van hen had niet eens kinderen. Die stonden overal alleen voor. Ze moest er eenvoudig niet aan denken! Ineens besefte ze, dat alle twijfels die ze weleens over haar huwelijk gehad had, verdwenen waren nu ze in de laatste tijd zo op de proef werden gesteld. Door dat alles waren ze weer naar elkaar toe gegroeid. Hun band was veranderd nu ze ouder werden, ontegenzeggelijk, maar zeker niet minder sterk geworden. Natuurlijk had Pieter hebbelijkheden waar ze zich aan bleef storen, maar zelf was ze immers eveneens verre van volmaakt.


  Ze bleef naast haar moeder zitten en hield haar hand vast, terwijl ze wachtten op wat komen ging. Zo nu en dan praatten ze wat. Door de pijnstillers was de pijn weggezakt tot draaglijk. ‘Misschien is het juist goed, dat er zo snel geopereerd gaat worden,’ gaf mevrouw Bakker zich over. ‘Dan kan ik er ook niet huizenhoog tegenop gaan zien. Het is nu eenmaal onvermijdelijk. Maar hoe moet dit nu allemaal verder, Hetty?’


  ‘Gewoon, u ligt met Kerstmis nog in het ziekenhuis, en wij zoeken u elke dag op...’


  ‘Maar... Nee, niets ervan! Jullie gaan vrijdag gewoon op vakantie!’


  Het klonk ineens weer resoluut. ‘Jullie hebben het nodig.’


  ‘U heeft ons ook nodig.’


  ‘Ik word straks geopereerd. Als ik later vandaag weer wakker ben en alles is goed gegaan, kunnen jullie morgen iedereen bellen en vragen om in de komende tijd zoveel mogelijk bij me langs te komen. Femke en Jan Paul, Lidy en misschien wil Mia ook een keertje komen. Als ik voldoende ben opgeknapt van de operatie, moet ik waarschijnlijk naar een verzorgingshuis om verder te herstellen en aan de revalidatie te werken. Ik woon immers alleen en dan doen ze dat. Dat weet ik van Anna de Reus, van de kerk. Die heeft ook een heupoperatie gehad. Daardoor heb ik aldoor mensen om me heen. Nee, kind, als er complicaties optreden is het natuurlijk iets anders, maar laten we erop rekenen dat alles goed gaat en dan zou ik me vreselijk schuldig voelen als jullie reis niet doorgaat. We kunnen toch elke dag bellen? Dan hoor ik toch je stem?’


  ‘Maar...’


  ‘Heb je Lidy overigens al gebeld?’


  ‘Nee, vergeten. Ik zal het meteen doen.’


  ‘Dat doe ik wel,’ liet Pieter weten. ‘Het regent inmiddels pijpenstelen. Zie je ertegenop, ma?’


  ‘Nu, ik weet leukere dingen te verzinnen. Ik word vast verschrikkelijk misselijk van de narcose.’


  Er kwam een broeder binnen, die de laatste opmerking hoorde. ‘Als het even kan, gebeurt een dergelijke operatie met een ruggenprik, mevrouw Bakker. Kom, u mag gezellig met mij mee op stap. We gaan een prachtige foto van uw longen maken en nog een filmpje van uw hart op de koop toe.’


  Mevrouw Bakker keek hem wantrouwig aan. ‘Doe niet zo leuk,’ mompelde ze. ‘Ik ben zo bang als een klein kind.’


  ‘Dat hoeft niet. U kunt rustig iets gaan eten of zo, mevrouw, meneer,’ zei hij tegen Pieter en Hetty.


  Hetty kneep in haar moeders hand en drukte een kus op het broze voorhoofd. Met gemengde gevoelens keek ze haar moeder na. ‘Ze wil dat wij gewoon naar Beieren gaan, maar hoe kan dat nu?’ vroeg ze even later toen ze door de gang naar de buitendeur liepen.


  Pieter legde zijn arm kalmerend om haar heen. ‘Laten we eerst maar afwachten, tot ze terug is uit de operatiekamer. Lidy komt ook. Wij gaan ondertussen wat drinken en even buiten lopen. We moeten een nachtjapon halen, ondergoed en al die dingen, en we gaan even een kwartiertje in het park bij je moeder om de hoek lopen, om frisse lucht te happen. Dan moeten we proberen iets te eten en daarna wachten we tot je moeder weer wakker is. Kom, meisje, je houdt je kranig.’


  ‘Ik moest daarnet denken aan je opmerking over de zilveren draden. Ze zitten bij mij nu inderdaad in de knoop, Pieter.’


  Hij keek plagend naar haar haren. ‘Is dat zo? Ik zie geen knotje.’


  Ze schoot in de lach en gaf hem een por in de zij. ‘Kom maar, die wandeling in het park lijkt me het beste idee.’


  ‘Dan doen we dat eerst. Je zult zien dat je ervan opknapt.’


  ‘Maar als er wat is...?’


  ‘Ze hebben je mobiele nummer. Kom mee.’


  



  Het ging goed. De dag na de operatie voelde mevrouw Bakker zich vanzelfsprekend heel vervelend, maar ze had een pompje gekregen met morfine, zodat ze zelf haar pijnstilling kon regelen. Hetty prees zich meer dan gelukkig, dat ze op dinsdag vrij was. Ook Lidy kwam in de middag opnieuw bij haar moeder kijken en omdat deze zich naar omstandigheden redelijk voelde, begon ze zelf tegen haar oudste dochter te vertellen, dat ze hoopte dat Lidy een paar keer kon komen in de komende tijd, omdat ze erop stond dat Pieter en Hetty vrijdag gewoon op vakantie gingen. Er was geen sprake van leven of dood.


  Femke en Jan Paul waren op de hoogte gesteld en beloofden ook te komen. Regeltante als ze was, begon Lidy meteen een schema te maken. Zelf zou ze vrijdag uit haar werk komen en op zondag weer. Misschien wilde Femke de zaterdag voor haar rekening nemen, dan kon Victor op Fleur passen, en Jan Paul op maandag. Dan...


  Hetty moest erom lachen, maar haar opluchting kende geen grenzen. ‘Ik ga straks als ik thuis ben mijn schoonmoeder bellen. Dat bejaardenvervoer blijkt een vinding! Ik weet zeker, dat ma Verschuren ook een keer wil komen.’


  ‘Weet je dat het een regel is, dat als patiënten voor een onderzoek naar het ziekenhuis moeten, ze geen gebruik van dat vervoer mogen maken, maar als ze iemand op gaan zoeken, mag het ineens wel. Wie verzint zoiets nu?’ liet haar moeder zich horen.


  ‘Goed zo, mamaatje, je krijgt weer praatjes,’ stelde Pieter geheel gerustgesteld op de achtergrond vast. ‘Ik ga even op de gang lopen, Hetty, mijn oren gaan nog tetteren van al dat gepraat van jullie.’


  Ze nam lachend afscheid en vanzelfsprekend beloofde ze morgen en overmorgen nog te komen. Weer thuis belde ze eerst Mia op om kamernummer en telefoonnummer door te geven. De buurvrouw ging mevrouw Bakker graag een keer opzoeken.


  Als laatste kreeg ze haar schoonmoeder aan de lijn. Ze klonk bedrukt. Hetty beet op haar lip, om niet meteen te vragen wat eraan schortte. Vanzelfsprekend gingen haar gedachten meteen naar Robert. Zo kalm mogelijk vertelde ze over de dingen die met haar moeder waren gebeurd. ‘Natuurlijk ga ik haar opzoeken,’ luidde het antwoord.


  Er klonk geen enkele twijfel door in de stem van haar schoonmoeder.


  ‘Wij betalen de vervoerskosten wel, ma.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik haal wel wat extra geld van de bank. Wat een zegen dat dat er is, kind,’ verzuchtte de ander en hoewel Hetty het met haar eens was, hield ze zich in.


  ‘Gelukkig wel. Er zijn veel oude mensen bij wie dat anders is, ma, en we hebben een regering die altijd en eeuwig geld tekortkomt.’


  ‘Ze geven het alleen maar uit aan allerlei onzinnige projecten en geldverslindende onderzoeken,’ bromde de ander.


  ‘Heb je Robert nog gezien?’ gooide ze het snel over een andere boeg om een nieuw en vruchteloos gesprek over de regelingen te voorkomen. Een mens veranderde daar immers niets aan, al was het intens triest, dat te veel oude mensen, die toch al in een kwetsbare positie waren komen te verkeren, nu bij hun kinderen moesten aankloppen als ze ook maar het kleinste extraatje in hun leven nodig hadden.


  ‘Ja, Robert is nog geweest. Hij is bijzonder gespannen. Ik maak me zorgen over hem, Hetty.’


  ‘Dat hoeft niet. Pieter heeft hem gisteren nog gesproken en hij heeft nog altijd niet gedronken. Ja, hij verlangt er verschrikkelijk naar, en gaat wel een keer of drie per week naar zo’n bijeenkomst van de AA. Daar zitten mensen net als hij en ze proberen elkaar ervan te weerhouden toch weer te gaan drinken. Ik heb nooit geweten, dat zo’n praatgroepje van leken zoveel kon helpen.’


  ‘Veel mensen gaan drinken uit eenzaamheid, en als ze op een bijeenkomst gelijkgestemde zielen ontmoeten, verdwijnt dat gevoel voor even. Ach, Hetty, die klappen deden zo’n pijn, ze zijn voor altijd in mijn ziel gegrift, maar uiteindelijk was het misschien toch de moeite waard dat ik die prijs moest betalen, want nu gaat het een stuk beter met Robert. Nee, ik voel me nog steeds niet op mijn gemak als hij me op komt zoeken en ik durf nog steeds niet meer geld in mijn portemonnee te stoppen dan een paar euro, maar het is beter dan eerst.’


  



  Op donderdag zat Mia aan het bed van mevrouw Bakker, toen Hetty en Pieter kwamen. ‘Ik ga met een kwartiertje weg. Het gaat goed met je moeder, Hetty.’


  Mia en zij konden niet meer dan een paar jaar in leeftijd verschillen, besefte Hetty. ‘Ik ben blij, dat ik je tref. Misschien wil je de planten water geven, en de post uit de hal halen, terwijl ik op vakantie ben?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb dat op eigen houtje al gedaan, maar het is prettig, dat met elkaar duidelijk af te spreken. Weet je wel, hoe blij ik ben dat je moeder nu veilig onder de mensen is?’


  ‘Hoezo dat?’ lachte Hetty, wachtend op een of andere plagende opmerking.


  ‘Nu, toen laatst met die insluiper? We zijn in de buurt allemaal vreselijk geschrokken. Het was vast een junk.’


  ‘Een insluiper?’ De lach verdween van haar gezicht. Haar moeder kreeg prompt een kleur. ‘Laat maar, Mia. Ik heb het de kinderen niet verteld om ze niet onnodig ongerust te maken.’


  ‘Noem dat maar onnodig! Dat ben ik dus helemaal niet met u eens, buurvrouw,’ reageerde Mia met een kleur van opwinding. Ze keek Hetty verontwaardigd aan. ‘Je moeder heeft vaak de achterdeur van het slot en ineens stond er een gore, ongewassen knul van een jaar of zestien, zeventien, in haar keuken. Hij heeft de hele koelkast leeggehaald en verdween met het eten de tuin in!’


  ‘De jongen had honger,’ antwoordde de ander beschaamd. ‘Ach, wat maakt dat beetje eten uit?’


  Nu knikte Mia vol overtuiging. ‘De volgende keer komt hij terug om je portemonnee en daarna voor je weet nooit wat. Ik heb meteen gezegd, dat u aangifte moest doen.’


  ‘Ja, voor het stelen van drie ons kaas en een rookworst rijdt de politie meteen voor, want ze hebben toch niets anders te doen,’ probeerde de oude vrouw het voorval te bagatelliseren. Mevrouw Bakker keek bijna opgelucht, toen haar buurvrouw kort daarna vertrok.


  ‘Ik ben ervan geschrokken, ma,’ begon Hetty er weer over. ‘Je hoort tegenwoordig aan de lopende band verhalen over oude mensen die worden bestolen en zelfs mishandeld.’


  ‘Ik heb geen klap gehad.’


  ‘Nee, gelukkig niet, maar je weet even goed als ik, dat dat voor hetzelfde geld wel had kunnen gebeuren.’


  De oudere vrouw gaf met een zucht toe. ‘Ik moet eerlijk zijn, dat ik sinds dat voorval de deuren zorgvuldig op slot hou. Dat dit nodig is, vind ik zo erg, Hetty. Het grootste deel van mijn leven liepen mensen zonder meer bij elkaar naar binnen en konden we elkaar vertrouwen. Nu is er alleen maar angst en mensen raken elkaar steeds meer kwijt.’


  Hetty legde rustig haar hand over die van haar moeder. ‘Weet je zeker, dat wij niet beter thuis kunnen blijven?’


  ‘Heel zeker. In een ziekenhuis wordt een mens toch niet bestolen?’ vroeg de ander argeloos.


  Het was Pieter, die nuchter vroeg waarom het mensen dan aangeraden werd geen dure horloges of sieraden te dragen en zeker niet te veel geld in het nachtkastje te bewaren.


  ‘Waar moet het naartoe met de mensheid?’ zuchtte de oude vrouw, voor ze een kus kreeg van dochter en schoonzoon. ‘Prettige vakantie, kinderen.’


  ‘We bellen elke middag tussen drie en vijf uur op, ma. Dan zijn wij weer terug in het hotel of we zijn op een mooie plek en willen je dat vertellen.’


  ‘Ik reken erop,’ knikte de ander. ‘Ga maar en geniet ervan. Als er iets bijzonders is, is altijd Lidy er nog.’
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  Garmisch-Partenkirchen. Een bijna nietig ogend dorp aan de voet van hoge bergen, vlak tegen Oostenrijk aan geplakt. Er lag sneeuw, toen Hetty en Pieter uit de trein stapten en even later in een taxi naar het gezellig ogende, wat ouderwetse hotel gereden werden. Gretig keek Hetty om zich heen. Ze schatte de sneeuwlaag hier beneden een centimeter of twintig, niet zoveel dat alle verkeer onmogelijk was geworden. De zon scheen. Genietend wierp ze een blik op haar man. ‘Prachtig, hè? En overal kerstbomen! Wat moet het mooi zijn als het straks donker is!’


  Hij knikte glimlachend. ‘De weersverwachtingen voor de komende dagen zijn niet slecht. Ik verheug me op een lange wandeling, morgen.’


  ‘Anders ik wel.’


  In het hotel werden ze allervriendelijkst verwelkomd. Ze konden voor de komende maandag een excursie boeken naar het kasteel Neuschwanstein. Er zou vanuit Garmisch een georganiseerde busreis zijn, inclusief lunch. Pieter boekte meteen. Hun kamer was ruim en comfortabel. Een groot bed, lekker dikke donzen dekbedden, en een aardig zitje met gemakkelijke stoelen. Er stond een blad met een waterkoker en kopjes, met zakjes koffie en thee en een koelkastje met van alles te drinken erin. De badkamer bevatte een groot bad, heerlijk tegen de te verwachten spierpijn na al het wandelen, dacht Hetty.


  ‘Spierpijn,’ grapte Pieter, alsof het woord hem volkomen onbekend was.


  ‘Reken maar. Wandelen in de bergen is toch even iets anders dan wandelen langs het water, waar alles vlak is.’


  Ze maakte thee voor zichzelf en koffie voor hem, want het slapen in de trein was toch altijd behelpen en uitrusten deed ze niet erg. Om beurten namen ze een heerlijk warme douche, waarvoor ze wel in het bad moesten staan. Nadat ze zich zodoende opgefrist en omgekleed hadden, besloten ze de rest van de dag te besteden aan het verkennen van het dorp.


  Ze konden kiezen of ze in de middag of in de avond warm wilden eten en ze kozen voor de avonduren zoals ze dat gewend waren. Zelfs in Duitsland werd dat steeds meer gewoonte. ‘Weet je nog toen we pas getrouwd waren en in het Zwarte Woud op vakantie waren? Overal kwamen om klokslag twaalf uur de dampende borden op tafel,’ herinnerde Pieter zich, terwijl ze beneden zaten en zich een kop koffie uitstekend lieten smaken. Het was inmiddels elf uur geworden en ze hadden een leuke tafel bij het grote raam, met uitzicht op de nabijgelegen Zugspitze. ‘Morgen gaan we met de gondel naar boven,’ liet Pieter weten en er klonk een verlangende klank in zijn stem. ‘Laten we nu maar lekker blijven zitten, tot we over een uurtje gegeten hebben. Dan rust je wat uit.’


  ‘Rondrennen als een jonge hond van ’s morgens tien tot ’s avonds vijf, lukt me niet meer,’ meende Hetty. ‘Als we elke dag twee of drie uur lopen, doen we al verschrikkelijk ons best.’


  Hij lachte erom. ‘Kijk, een slee met twee paarden ervoor. Wil je dat?’


  Ze knikte heftig. ‘Tegen dat het gaat schemeren,’ wist ze.


  ‘Afgesproken.’


  Ze aten een lekker broodje, er was soep en een uitgebreid saladebuffet. ‘Ik ben bang, dat mijn broekband knelt tegen de tijd dat we weer teruggaan,’ vreesde Pieter, toen hij na het eten achteroverleunde om uit te buiken. ‘Waarom eet een mens in een hotel altijd te veel?’


  ‘Omdat het lekker is, en...’ Ze boog zich plagend naar voren, ‘als Hollander natuurlijk ook omdat het gratis is.’


  Hij schoot in de lach. ‘Vanzelfsprekend.Zullen we eerst je moeder bellen?’


  ‘Nu is het tijd om te rusten. Volgens mij wordt de telefoon dan afgesloten in ziekenhuizen, zodat degenen die rust nodig hebben die ook daadwerkelijk krijgen.’


  ‘Wel, dan moeten we het straks niet vergeten.’


  ‘Ik vergeet het zeker niet. Kom, ik sta te popelen. Heb je je portemonnee bij je?’


  ‘Dat is het belangrijkste, niet?’ meesmuilde hij.


  ‘Natuurlijk,’ gaf ze terug.


  Het hotel bleek uitgebreide toeristeninformatie te hebben, zowel over de wandelgebieden beneden en boven, als over het dorp en de wijde omgeving zelf. Ze verzamelden een hele stapel folders, die Pieter naar boven bracht, behalve de plattegrond van de omgeving die Hetty intussen bestudeerde.


  Hand in hand, alsof ze niet al grijze hoofden hadden, liepen ze even later naar beneden, door een vrolijke winkelstraat vol feestelijke verlichting, zelfs midden op de dag.


  Ze keek haar ogen uit. Als altijd genoot ze ervan, zeker in het buitenland, om te kijken wat er te koop was en verschilde van wat er in hun eigen omgeving werd aangeboden. Ze kochten wat lekkere chocolade. Ze gingen een supermarkt in om wat lekkers te kopen voor onderweg, als ze morgen op stap gingen en ten slotte ook wat te drinken, want drankjes in hotelbars waren meestal onnodig prijzig. Hetty kocht een tweetal Duitse tijdschriften, iets wat ze wel vaker deed omdat ze op die manier niet te veel vergat van de taal waarin ze langgeleden op school een paar jaar les had gehad. Haar leven lang had ze daar plezier van gehad, om zich in het buitenland te kunnen redden.


  Nadat ze een uur of anderhalf hadden rondgelopen, knikte Pieter naar een Konditorei. ‘Laten we daar koffie gaan drinken en ik lust wel een lekker stuk kwarktaart.’


  Lachend herinnerde ze zich een vakantie van langgeleden in Duitsland, toen de kinderen voor het eerst de ongezoete Duitse slagroom proefden en daarbij ontzettend vieze gezichten hadden getrokken.


  Zodra ze zaten, belde Hetty haar moeder. ‘Hoe is het nu met je?’ vroeg ze bezorgd, ze voelde zich toch een tikje schuldig, omdat ze nu hier zat te genieten, terwijl haar moeder in het ziekenhuis lag.


  Haar moeder klonk echter opgewekt. ‘Eind volgende week is er waarschijnlijk plaats in het verzorgingshuis, dus met kerst ben ik hier en met de jaarwisseling waarschijnlijk daar. Ik voel me al heel wat beter en ja, ik kan in mijn eentje geen kant op, maar daar leg ik me bij neer. Het is tenslotte maar tijdelijk. Er komt elke dag een fysiotherapeut aan mijn bed om oefeningen te doen, want luieren en nietsdoen is er hier niet bij. Omdat we met zijn vieren op een zaal liggen, heb ik de hele dag aanspraak. Weet je wel, dat ik dat gezellig vind? Ik ben maandenlang alleen geweest, en soms gingen er twee of drie dagen voorbij, zonder dat ik iemand sprak of zag.’


  ‘Fijn dat je ervan geniet onder de mensen te zijn,’ kreeg Hetty er met moeite tussen.


  ‘Geniet dus maar onbezorgd van je vakantie, kind, en maak je geen zorgen om mij. Vertel maar eens, hoe jullie het hebben.’


  Ze nam de tijd om te vertellen over de voorspoedig verlopen reis, over de prachtig besneeuwde bergen die geheel volgens het boekje beschenen werden door een bleek winterzonnetje. Ze vertelde van de excursie die ze over een paar dagen zouden maken en over het winkelen dat ze hadden gedaan. ‘Ik heb geprobeerd om Pieter een lederhose aan te smeren nu we zoveel gaan wandelen, maar hij wil er niet aan,’ lachte ze onbekommerd en met een hart dat in lange tijd niet zo licht had gevoeld.


  ‘Wat is dat, kind?’


  ‘Zo’n typisch Duitse broek die net onder de knieën wordt dichtgebonden. Ze verkopen hier volop buikmaten, moet je weten. Tegen dat we hier vertrekken, is Pieter daar helemaal in gegroeid.’


  Ze lachte toen hij het mobieltje uit haar handen griste.


  ‘Snapt u nu, ma, hoe zwaar ik het hier te verduren heb? Geloof me maar, in een ziekenhuis liggen is heel wat rustiger.’


  Een paar minuten later genoot Hetty van een soort kersentaart met kwark en een verschrikkelijk zoete bodem. ‘Lekker. Maar ik moet ervoor oppassen, dat we niet elke dag taart gaan eten.’


  ‘Om de andere dag dan,’ hoopte hij. ‘Morgen wandelen we er overigens alle extra calorieën van vandaag weer af,’ beweerde haar man stellig.


  Ze moest lachen. ‘Ik begin me nu al bezorgd te maken.’


  ‘Ben je weer uitgerust?’ vroeg hij een kwartiertje later.


  Ze knikte. ‘Sturen we nog ansichtkaarten?’


  ‘Je ziet ze steeds minder, maar onze moeders zullen het wel waarderen. Tien tegen een zijn wij eerder gearriveerd dan de kaarten, maar dan nog!’


  ‘Kom, dan gaan we een paar leuke uitzoeken.’


  Toen de kaarten gekocht, beschreven en gepost waren, zochten ze naar een plaats waar ze een slederit konden maken. Het was inmiddels vier uur geworden. Het was nog licht, maar de schemering zou niet al te lang meer op zich laten wachten. Hetty genoot. Onder de warme deken zocht haar hand die van Pieter op. ‘Wat doet dit me goed,’ lachte ze naar hem.


  Hij keek haar vol genegenheid aan. ‘We hebben het verdiend, Hetty. De afgelopen maanden waren spannend genoeg en er komt nog meer.’


  ‘Ik denk het ook, ja, want hoe moet het straks met mijn moeder als ze weer thuis is?’


  ‘Geen zorgen voor de tijd. We zoeken een oplossing als de tijd daar is.’


  



  Het was prachtig boven in de bergen, maar het was er veel vermoeiender wandelen dan Hetty zich van vroeger herinnerde. Er lag veel sneeuw, dat maakte het misschien ook zwaarder. Er waren echter paden gemaakt, waar ze redelijk goed konden lopen. Bij de skihellingen bleven ze uit de buurt, alleen zaten ze tussen de middag wel bijna twee uur lang op een zonbeschenen terras waar overal de lange latten stonden opgesteld, om er wat te eten en vooral om er te kunnen uitrusten.


  Pieter en Hetty genoten van een paar heerlijke dagen. Op zondag was het weer nog even zonnig en na opnieuw een wandeling boven in de bergen moest ze die middag na terugkomst in het hotel daadwerkelijk in het warme bad gaan liggen, omdat ze behoorlijk spierpijn had gekregen, vooral in haar benen. Zelfs Pieter gaf toe dat hij zijn kuiten wel een beetje voelde. Gelukkig verliep de maandag heel wat rustiger. Het was zo nu en dan bewolkt. Jammer genoeg zat er een weersverandering in de lucht. Het was inmiddels de dag voor Kerstmis geworden. Het kasteel was op zijn eigen speciale manier prachtig om te zien. Nee, het was niet oud en ja, eigenlijk was het heel kitscherig, maar op een speciale manier had het een eigen schoonheid. Er liep een overvloed aan Japanners en Chinezen rond, elk met gidsen in hun eigen talen.


  ‘Wat verschrikkelijk toeristisch,’ vond Hetty. ‘Ik ben blij het gezien te hebben, maar ik zou hier nooit een tweede keer naartoe hoeven.’


  ‘Geniet van het uitzicht,’ glimlachte Pieter toen ze na de rondleiding langs de winkeltjes geleid werden met de duidelijke bedoeling daar het nodige geld te spenderen. De bus zou hen zo meteen in een dorpje afleveren voor koffie met gebak en daarna op tijd terugkeren naar Garmisch-Partenkirchen. Terwijl ze daarop wachtten, belde Hetty, in plaats van souvenirs te kopen, het hele thuisfront af. Met haar eigen moeder ging het elke dag beter. Haar stem klonk bijzonder levendig. Pieters moeder had het zelfs over haar hart kunnen verkrijgen Robert voor de volgende dag uit te nodigen om te komen mee-eten met het kerstdiner van het tehuis en dat zou hij zowaar doen. Het ging kennelijk nog steeds goed met hem en het was hoopgevend dat zijn eigen moeder niet langer bang scheen te zijn, als hij op haar kamer kwam zonder dat er iemand anders bij was. Fleur was wat hangerig, liet Femke weten. Maar Victor zou een hele week bij hen blijven en haar dochter zou best aan hem wennen. Het was niet de eerste keer dat Hetty merkte, dat haar kleindochtertje best moeite had met de nieuwe man in het leven van Femke. Soms maakte ze zich daar zorgen over. Jan Paul was met zijn vriendin Suzy in Parijs en had die morgen nog gebeld. ‘Iedereen gesproken en geen heimwee gekregen?’ plaagde Pieter haar goedmoedig.


  ‘Geen greintje,’ liet ze onbekommerd weten.


  Kerstavond was in deze streek de belangrijkste avond van het jaar. Op Heiligenabend luidden overal de kerkklokken. Het kasteel lag hoog tegen de bergen aangevlijd, maar aan de andere kant lag een dal waarop het uitkeek. Daar was de sneeuw bijna weggesmolten, maar er werd nieuwe sneeuw aangegeven voor de komende dagen. De busrit verliep gelukkig zonder tegenslagen. Even waren ze bang geweest dat de sneeuw te vroeg zou komen en ze het risico zouden lopen met vertraging in het hotel terug te komen, maar dat bleek niet het geval. Het eten die avond was lekker, maar de maaltijd duurde niet te lang, om het personeel daarna de gelegenheid te geven zo veel mogelijk de kerk te bezoeken of de rest van de avond door te brengen met hun eigen familie.


  Om een uur of acht liepen ze samen het dorp in. Het klokgelui gaf een speciaal gevoel. ‘O, Kerstnacht, schoner dan de dagen, hoe kan Herodes het licht verdragen dat in uw duisternisse blinkt,’ declameerde Pieter onderweg met een gedragen stem, wat Hetty prompt in de lach deed schieten. ‘Die zinnen zijn er destijds op school in gepompt, en elk jaar met kerst komen ze in mijn hoofd bovendrijven.’


  ‘Het is mooi en zo stil buiten. Dit is heel bijzonder, Pieter.’ Hetty was nu eenmaal gevoelig voor de sfeer. De straten waren bijna verlaten. Mensen zaten thuis of in de kerk. De eerste sneeuwvlokjes dwarrelden zacht neer. Het verse laagje dat zich op de grond vormde, knerpte onder hun laarzen. De verlichting brandde overal. Hetty keek haar man aan. ‘Wat mooi, hè, wat bijzonder! Dit is een van de bijzonderste kerstmomenten die ik heb meegemaakt, Pieter.’


  Hij keek haar vertederd aan. ‘Het mooiste van alles is nog, dat je daar zo’n open oog voor hebt. Ik kijk er toch anders tegen aan dan jij. Nuchterder.’


  Ze knikte. ‘Dat weet ik. Ik voel de schoonheid van deze nacht tot diep in mijn ziel.’


  Hij sloeg een arm om haar schouders en trok haar dichter naar zich toe. ‘Juist die gevoeligheid maakt jou zo bijzonder,’ liet hij weten. ‘Kom, het wordt koud.’


  Ze zaten nog een uurtje in alle rust te lezen in hun hotelkamer, zonder muziek, zonder televisie, gewoon samen. Omdat ze vroeg slaperig werden van alle indrukken en het vele wandelen in de buitenlucht, gingen ze al voor tien uur naar bed. Toen Hetty het licht had uitgeknipt, besefte ze dat dit een van de meest bijzondere avonden was geweest die ze ooit had meegemaakt. Vanavond was het leven mooi en goed. In haar hart voelde ze daadwerkelijk de vrede waar het met Kerstmis allemaal om ging.


  



  De volgende dag wandelden ze beneden door het dal, zodat het klimmen en dalen hun kuiten niet hoefde te plagen. Het uitgebreide diner-dansant in het hotel was aan Pieter niet echt besteed en Hetty vond het ook maar zozo, zich in het lang te moeten kleden voor een urenlang diner. Maar het scheen in betere hotels onvermijdelijk te zijn op deze dag. Gelukkig hadden ze hier nooit van een tweede kerstdag gehoord, dus op woensdag was alles weer gewoon en trokken ze opnieuw de bergen in. Er was veel sneeuw gevallen met de kerst en het was nog steeds bewolkt. Tegen de avond viel er alweer verse sneeuw. Pieter keek de volgende morgen bedenkelijk naar het dikke pak sneeuw op de wegen en de daken. Deze laatste dag gingen ze opnieuw naar boven, maar voornamelijk om binnen in een warme hut te zitten en met anderen te kijken naar de verrichtingen op de eromheen gelegen pistes.


  ‘Het is fijn om op vakantie te gaan, maar even fijn om weer naar huis te kunnen,’ liet ze de volgende morgen weten, toen ze aan het pakken was. Ze zouden pas in de middag met een taxi teruggaan naar het station, omdat de trein voornamelijk ’s nachts reed en pas rond een uur of vier in de middag zou vertrekken.


  Die morgen liepen ze nog een keer door het dorp. Ze voelde zich een beetje weemoedig bij de laatste lunch. Ditmaal kozen ze wel voor een warme schotel, want voor die avond in de trein moesten ze zelf een broodje meenemen en pas de andere morgen kregen ze een soort karig voorverpakt ontbijt.


  In de taxi op weg naar het station keek ze naar de sneeuwlaag die aangegroeid was tot meer dan een halve meter. ‘Ik hoop maar dat er geen vertragingen komen. Bij ons is het met het treinverkeer altijd hommeles, zodra het sneeuwt.’


  ‘Hier zijn ze erop berekend. Dat moet wel, anders zou heel het wintertoerisme stilvallen.’


  Die nacht sliep ze beter dan op de heenreis, maar het waren toch niet meer dan een reeks korte hazenslaapjes, door alle ongewone geluiden om zich heen en ook met vreemde mensen in hun coupé. Zonder mankeren kwamen ze op zaterdagmorgen op het station van Rotterdam aan. Ze namen de metro naar Rotterdam-Zuid en daar wachtte hun de auto die daar geparkeerd had gestaan. Ze reden meteen door naar Dordrecht, om bij haar moeder om het hoekje te kijken, ook al waren ze te vroeg voor het eigenlijke bezoekuur. Maar haar moeder was er blij mee. ‘Fijn jullie weer te zien.’


  ‘We komen morgen langer, ma. Wanneer mag je hier weg?’


  ‘Maandagmorgen. Eerder was er nog geen plaats in het verzorgingshuis.’


  ‘Mooi. Nu wil ik je was meenemen en vragen of je nog iets nodig hebt.’


  ‘Nee, hoor, kind. Je ziet er goed uit.’


  ‘U ook.’


  ‘Ik leef helemaal op, nu ik weer mensen om me heen heb. Je moeder heeft me meerdere malen verteld dat het helemaal niet erg is om in een tehuis te wonen, Pieter. Ik heb zo gedacht in de afgelopen week, dat ik toch maar naar een aanleunwoning moest verhuizen. Ik ben op mijn mening teruggekomen dat ik alleen in ons oude huis wil blijven wonen.’


  ‘We zullen het er morgen uitgebreid over hebben, ma,’ suste hij. De verpleegster keek al bedenkelijk hun kant uit, omdat de maaltijden moesten worden rondgebracht.


  ‘Ik neem morgen je wasgoed weer schoon mee terug,’ beloofde Hetty nog.


  Weer thuis. Heerlijk! Maar van luieren was geen sprake. Ze maakte een boodschappenlijstje, omdat er anders niets meer in huis zou zijn en overmorgen was het bovendien oudejaarsdag, dus er moest het nodige ingeslagen worden. Pieter stofzuigde goedmoedig en gaf zelfs de planten water. De hele stapel post en kranten moest maar wachten tot ze boodschappen hadden gedaan. Ze gingen samen, terwijl de wasmachine inmiddels draaide. Opnieuw was Hetty doodmoe, toen ze die avond eindelijk op de bank zakte.


  ‘Als een mens de rommel van een vakantie heeft opgeruimd, is hij er meteen weer aan toe om opnieuw te gaan,’ meesmuilde ze, terwijl ze haar ogen nog maar nauwelijks open kon houden.


  ‘Als je nu gaat slapen, loop je midden in de nacht te spoken,’ dacht haar man. ‘Het is nota bene net zeven uur geweest.’


  ‘Ik ga nog een blokje om,’ besloot ze. ‘Geen sneeuw, geen bergen, gewoon Hollandse regen.’


  ‘Jij liever dan ik,’ bromde hij, terwijl hij de netten op de televisie rond begon te zappen en ondertussen de kranten doorkeek.


  Buiten was het stil en Hetty vond dat best fijn. Ze bleef zich echter moe voelen. Ze zou een tijdschrift meenemen en lekker in bed gaan liggen lezen.
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  Op oudejaarsdag verhuisde Hetty’s moeder naar het verzorgingshuis, waar ze tijdelijk zou blijven tot ze weer op een verantwoorde manier alleen thuis kon zijn. Zelfs dan zou ze voorlopig beneden moeten slapen, omdat het traplopen erg belastend zou zijn tot ze voldoende hersteld was. Hetty ontdekte tot haar verrassing, dat haar moeder er met de dag meer tegen op begon te zien om weer alleen in haar grote huis te moeten wonen. ‘Ben je bang om weer te vallen en dan niet opgemerkt te worden?’ vroeg ze toen ze haar in de middag van de verhuizing opzocht in haar nieuwe omgeving.


  ‘Ook al,’ bekende de oudere vrouw bijna met tegenzin. ‘Weet je, ik was altijd zo tevreden met je vader om me heen. Hij had zijn tuin en hij kluste wat. Pa ging een enkele keer biljarten met een andere man uit de straat, dat weet je. Ik had mijn eigen dingen, al moet je met het ouder worden steeds meer dingen laten lopen omdat het anders te veel wordt. Toen je vader er ineens niet meer was, kreeg ik de eerste weken zoveel aanloop, dat ik het gemis minder voelde. Maar het sluipt er langzaam in. Mensen komen minder. Eerst bellen ze nog, maar dan zwijgt ook de telefoon steeds langer.’


  ‘Wat bedoel je precies te zeggen, ma?’


  ‘Dat ik er werk van ga maken om een aanleunwoning te krijgen. Willen jullie me helpen?’


  ‘Natuurlijk doen we dat. Heb je het er al met Lidy over gehad?’


  ‘Zij is het er roerend mee eens, maar dat wist ik al. We hebben het er eerder over gehad. Het zal me zwaar vallen het huis te moeten verlaten waar ik zoveel gelukkige jaren heb gekend. Maar ik moet alleen verder, of ik wil of niet, of het nog lang duurt of niet. In een aanleunwoning kan ik desgewenst in het tehuis gaan eten, zoals je al een keer hebt gezegd. Er is een alarm en dan komt er iemand kijken als ik weer eens mocht vallen of zo. Jullie zitten toch een eindje weg en zijn niet altijd thuis. Lidy woont nog verder weg. Ik moet dus vooral praktisch zijn. Zou je aan Pieter willen vragen of hij een paar offertes wil laten maken door makelaars? Het huis zal uiteindelijk verkocht moeten worden en eerlijk gezegd hoop ik, dat jullie dat voor me willen regelen.’


  ‘We komen morgen op nieuwjaarsdag nog even langs en het zou prettig zijn als Lidy er ook bij kan zijn. Als het gaat om de verkoop van het huis, praten we over erg veel geld en dergelijke dingen kun je het beste met elkaar beslissen, om te voorkomen dat er achteraf scheve gezichten ontstaan.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik weet het. Het is verstandig om open te zijn naar elkaar toe. Hetty, ik had zo gedacht... Er rust geen hypotheek meer op het huis, dat weet je, en ik heb een goed pensioen. Bijzondere wensen heb ik niet meer. Ik wil het grootste deel van wat het huis oplevert aan jou en Lidy schenken.’


  ‘Beslis niet overhaast, lieverd.’


  Haar moeder knikte. ‘Maar ik meen het. Ik geef liever met warme hand dan met koude hand, begrijp je?’


  ‘Voor mijn part maak je een wereldreis en jaag je alles erdoorheen.’


  ‘Mij niet gezien,’ schoot haar moeder in de lach. ‘Een weekje in een mooie bungalow zoals vorige maand, ja, dat wil ik graag en ik zal voldoende achter de hand houden om dergelijke leuke dingen te kunnen blijven betalen. Ik houd eveneens ruim voldoende achter de hand om nog jarenlang mooie kleren te kunnen kopen en dergelijke. Maar dan nog... Straks moet een mens misschien, zoals dat vroeger het geval was, zijn vermogen opeten als hij in een tehuis terechtkomt. Dan kan ik er tegen die tijd maar beter vanaf zijn, zodat jullie er plezier van hebben, nietwaar?’


  Hetty schoot in de lach. ‘Als je er maar voor zorgt, dat je zelf niets tekortkomt. Ik zie het aan ma Verschuren. Ze doet zuinig, al heeft ze geld op de bank staan, bang als ze is geworden doordat alle eigen bijdragen zo hoog zijn geworden. Dat is triest, hoor.’


  ‘Nooit in mijn leven heb ik geld belangrijk gevonden,’ peinsde haar moeder nadenkend, ‘maar het is gemakkelijk als er voldoende is. Als het er niet is, denk je er aldoor aan, dat kan niet anders.’


  ‘Dat is zeker waar.’


  Haar moeder pakte Hetty’s hand. ‘Ik voel me zo opgelucht door mijn beslissing, Hetty. Stel je voor, jullie hebben zo’n hoge hypotheek. Met dat geld zouden jullie een flink deel kunnen aflossen en gemakkelijker komen te zitten. Dat betekent misschien wel, dat jij minder uren kunt gaan werken, en dat vind ik nu zo’n mooi cadeau om aan mijn dochter te geven. Het gaat niet eens om het geld zelf. Het gaat om de vrijheid die het geeft en dat is een groot goed, nietwaar?’


  Hetty moest drie keer slikken tegen de brok die in haar keel was gekropen. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen, lieverd. Eerst gaat het erom, dat jij weer helemaal de oude wordt.’


  ‘Ik wil schrijven op alle aanleunwoningen die aangeboden worden.’ Ze noemde de naam van een verzorgingshuis aan de rand van de stad. ‘Daar wil ik het liefst terechtkomen, in de toekomst, en daar zijn ook aanleunwoningen bij. Ik blijf in mijn oude huis tot het verkocht is, maar misschien moet ik heel lang wachten eer ik aan de beurt ben. Dat weet je niet.’


  ‘We gaan het in werking zetten. Tot je eigen huis is verkocht, is er immers niets definitief.’


  ‘Dank je, kind. Ik voel me heel wat beter nu alles is gezegd. Zo, ik kan opgeruimd het nieuwe jaar in.’


  ‘Morgen komen Pieter en ik samen, als het nieuwjaarsconcert op de televisie is afgelopen.’


  ‘Mooi. Ik zal Lidy bellen om het haar te vertellen. Misschien kan zij dan ook komen.’


  



  Lidy kon en ineens ging alles snel. Pieter informeerde er in de daaropvolgende week naar, welke makelaars goed bekendstonden. Hij snuffelde uitgebreid rond op internet, om een idee te krijgen van de waarde van het huis van zijn schoonmoeder. Lidy informeerde voortvarend hoe haar moeder het beste aan de gewenste aanleunwoning kon komen.


  Na een paar weken in het verzorgingshuis kon mevrouw Bakker weer naar haar eigen huis terug. Ze zag er zelfs tegen op toen het zover was, gewend als ze inmiddels was geraakt om gezelschap te hebben en, zoals ze dat plagend zei, schromelijk te worden verwend.


  Met Hetty samen ging ze weer een week later een kijkje nemen in het verzorgingshuis waar ze in de toekomst terecht zou willen komen, maar misschien hoefde ze nooit de aanleunwoning uit. ‘Het is goed,’ zei ze tegen Hetty, toen ze weer buiten stonden. Er kwam een vrouw uit een van de woningen, Hetty stapte er direct op af. ‘Mevrouw, mag ik u een heel brutale vraag stellen? Mijn moeder overweegt in een aanleunwoning hier te komen wonen. Zou u het erg bezwaarlijk vinden, om haar uw huis vanbinnen te laten zien?’


  Het bleek geen enkel bezwaar en mevrouw Bakker werd steeds stiller. ‘Het is beter en ruimer dan ik me altijd heb voorgesteld,’ verzuchtte ze. Ze kregen zelfs de hoogte van de huur te horen, iets over de activiteiten in het tehuis waar ze eveneens gebruik van kon maken, zoals zo nu en dan een leuke busreis en bingomiddagen, of regelmatig koffieochtenden waarop de bewoners elkaar troffen om gezellig met elkaar te praten. Soms ontstonden daar fijne vriendschappen en die hielpen ook mee om minder eenzaam te zijn.


  Weer thuis keek Hetty’s moeder rustiger dan ze sinds het overlijden van haar man had gedaan. ‘Het was een goed besluit, Hetty. Het enige moeilijke punt dat Pieter aanroert, is de verkoop. Ik weet niet hoelang ik erop moet wachten om een huis toegewezen te krijgen, en ik weet evenmin hoelang het huis te koop zal staan. Aan de andere kant, als ik wacht tot ik een huurhuis heb en het huis moet dan nog verkocht worden, staat het misschien lang leeg en dat is niet goed, voor het huis niet en voor de verkoopprijs niet.’


  Pieter was er stil van, toen Hetty hem die avond vertelde wat haar moeder allemaal had gezegd. ‘Ze blijft erbij dat ze een groot deel van de opbrengst aan Lidy en ons wil schenken. Ik weet niet goed wat ik daar nu van vind.’


  ‘Ik heb er in de afgelopen tijd over nagedacht, maar als ze het echt wil, vind ik het erg prettig. Ik heb er tot voor kort nooit aan gedacht, dat we ooit zoveel geld zouden erven of zo,’ vertelde hij op een vrijdagavond, toen ze met een glaasje wijn bij elkaar zaten en over alle gebeurtenissen van de afgelopen weken napraatten.


  ‘Ik ook niet, maar het is inderdaad erg prettig als onze vaste lasten lager uitvallen. Dan voel ik me vrijer. Misschien wil ik niet eens daadwerkelijk minder gaan werken. Alleen al de gedachte dat het kan, is comfortabel. Jij kunt dan ook een paar uur minder werken.’


  Hij knikte nadenkend. ‘Het hele gedoe met Freek heeft me aan het denken gezet. Ik heb altijd gedacht: als ik met pensioen ben dan... Maar wie zegt, dat ik dat pensioen zal halen? En wie zegt bovendien, dat ik dan nog gezond genoeg ben om allerlei dingen te willen ondernemen? We hebben te veel met één been in de toekomst geleefd, Hetty.’


  ‘Ja. Freek gaat dood. Het kan korter duren of iets langer, maar Adrie moet straks alleen verder. Wat ben ik blij dat ons contact zich heeft verdiept, nu haar leven zo moeilijk is geworden. En met je moeder gaat het goed.’


  ‘Zolang Robert niet drinkt, gaat het met mijn moeder goed, maar ze blijft zich onzeker voelen over hem.’


  ‘Soms is ze nog steeds bang. Niet eens alleen voor Robert, maar je hoort wel vaker berichten van mensen wie op een geslepen manier geld afhandig wordt gemaakt, oude mensen die op straat worden beroofd, brutale indringers zoals een tijdje geleden bij mijn moeder in de straat. Een jonge knul, een junk, die doodgemoedereerd om een boterham vraagt en er dan met haar portemonnee vandoor gaat. Wat is de maatschappij verloederd, nietwaar? Alle uitroepen over herstel van normen en waarden schijnen niets uit te halen.’


  ‘Houd je bij het hier en nu, lieverd. Daarmee hebben we al meer dan genoeg te stellen.’


  Ze glimlachte weer. ‘Ja. Laten we blij zijn dat Robert nog steeds niet drinkt en dat mijn moeder weer aan het opknappen is.’


  ‘Ze loopt moeilijk en zal nooit meer zo vief worden als ze was voor die val.’


  ‘Dat weet ik, maar ze is nog lang niet aan huis gebonden en haar geest blijft jong.’


  ‘Gelukkig wel.’ Hij glimlachte en trok haar naar zich toe. ‘Hoewel ik ertegen opzie, moeten we morgenmiddag naar Freek en Adrie. Heb jij dat nu ook, dat je het akelig vindt om iemand onder ogen te komen die snel aan het aftakelen is en die niets anders kan verwachten dan het onherroepelijke einde?’


  



  Freek lag in bed. Zijn ogen waren nog levendig, maar daarmee was dan ook bijna alles gezegd. Er kwam inmiddels elke dag thuiszorg en Adries kinderen kwamen vaak om ’s nachts bij hun vader te waken, zodat hun moeder in ieder geval de broodnodige rust kreeg. Alles in het huis stond inmiddels in het teken van Freeks naderende einde en het leek zelfs allemaal veel sneller te gaan dan ze met de jaarwisseling nog hadden gedacht.


  Terwijl Pieter naast het bed zat en luisterde naar dingen die Freek te vertellen had, al was het met weinig woorden en met lange tussenpozen, stond Hetty bij haar vriendin in de keuken. ‘Kun je het aan?’ was haar vraag geweest en prompt was Adrie begonnen te huilen. ‘Het gaat. Zo nu en dan slik ik iets om kalm te blijven of te kunnen slapen. De kinderen zijn elke dag een poos over de vloer en verzorging is er ook voldoende. Ik zie ertegen op om afscheid van hem te moeten nemen en tegelijkertijd begin ik ernaar uit te zien, omdat het allemaal zo zwaar is, zeker voor hem.’


  Hetty sloeg een arm om Adrie heen en hield haar even tegen zich aan. ‘Je bent ongelooflijk sterk. Daar bewonder ik je om.’


  ‘Ik moet wel, hè. Voor hem. Anders kan hij mij niet rustig achterlaten.’


  ‘Ik weet het. Ik heb dat afgelopen zomer meegemaakt, toen mijn vader stierf.’


  ‘Dat was een beroerte. Hij heeft niet zo bewust afscheid kunnen nemen.’


  ‘Mijn moeder had het er vooral moeilijk mee, dat een aantal dingen niet meer uitgepraat kon worden. Over wat ze moest met het huis, maar ook over gevoelszaken.’


  ‘Die kans hebben wij wel. Maar inmiddels is alles uitgepraat. De laatste dingen zijn vergeven, we lachen bijna elke dag samen om dierbare herinneringen. De laatste foto’s zijn gemaakt en Freek heeft aangegeven wat hij wil bij zijn afscheid. Dan zijn jullie er toch, hè?’


  ‘Natuurlijk. Ik zal er steeds zijn, als je me nodig hebt.’


  Adrie snoot haar neus. ‘Als moeder houd je je aldoor groot voor je kinderen, begrijp je? Je wilt niet, dat ze het nog moeilijker hebben omdat ze zich zorgen maken over jou.’


  ‘Precies.’


  ‘Wel, het heeft me opgelucht.’


  ‘Tranen luchten meestal op,’ wist Hetty. ‘Kom, we gaan nog even bij Freek zitten, niet te lang, dan wordt het te vermoeiend voor hem.’


  Al een kwartier later stapten ze op. Bedrukt zat ze naast Pieter in de auto. ‘Adrie heeft het erg moeilijk.’


  ‘Logisch. Freek ook. Toen jullie in de keuken stonden, vertrouwde hij me toe dat hij haar bijna niet alleen achter kan laten en hij vroeg me, of ik een beetje op haar wilde passen als hij er niet meer was. Dat heb ik beloofd.’


  ‘Gelukkig dat we vorig jaar meer naar elkaar toe zijn gegroeid.’


  Hij glimlachte. ‘En dat allemaal omdat jij minder lekker in je vel stak.’


  ‘Dat gaat inmiddels een stuk beter.’


  ‘Dat heb ik gemerkt,’ knikte hij. ‘We zijn vlak bij Oostvoorne. Wat denk je ervan om nog lekker even door de duinen te lopen?’


  ‘Dolgraag. Dat helpt beter tegen de spanning die ik na dit bezoek voel, dan al het andere.’


  ‘Straks... met Adrie, moest je haar maar een paar keer meenemen voor zo’n wandeling.’


  Ze schoot zelfs in de lach. ‘Adrie en wandelen! Die vindt de afstand van en naar de auto al mooi genoeg.’


  Hij trok een gezicht. ‘Dat is haar dan ook aan te zien.’


  ‘Niet meer. Ze is behoorlijk afgevallen.’


  ‘Ja, jammer genoeg wel, want dat laat zien dat ze het veel moeilijker heeft dan ze iedereen wil laten geloven.’


  



  Al snel belde de makelaar om te vertellen, dat hij afspraken had gemaakt voor bezichtigingen. Hij merkte op, dat er tijdens die bezichtigingen beter niemand thuis kon zijn. Dat was voor potentiële kopers meestal prettiger, omdat ze zich dan vrijer voelden om grondig rond te kijken en voor haar moeder ook, want dan hoefde ze niet te zien hoe mensen nieuwsgierig haar kasten opentrokken en elke uithoek van haar huis inspecteerden. De meeste mensen ervoeren dat als een onaangename inbreuk op hun privacy. Een paar dagen later bleek echter dat de bezichtigingen niets concreets hadden opgeleverd. De kijkers vonden het huis meestal wel mooi, maar voor de een moest er te veel aan gedaan worden en voor de ander was de vraagprijs een dusdanig bezwaar dat hij de financiering niet rond zou krijgen, tenzij er een bod werd geaccepteerd dat beduidend lager lag dan de vraagprijs, iets wat de makelaar meteen had uitgesloten.


  Toen ze op de zaterdag die op de bezichtigingen volgde, eerst Hetty’s moeder hadden opgezocht en vervolgens naar Berkel en Rodenrijs reden, begon Pieter in de auto over iets wat hem dwarszat. ‘Hetty, ik vind het moeilijk om aan te kaarten, maar ondertussen zijn we alle zaterdagen in de weer voor onze moeders en jij doordeweeks ook nog. We hebben de laatste tijd maar weinig tijd voor elkaar en wandelen schiet er helaas vaker bij in dan ik prettig vind.’


  ‘Het weer zit ook niet mee.’


  ‘Dat is waar, het is een natte en kille februari, het is vroeg donker, maar toch... Ik mis het. Zeker na die fijne vakantie.’


  Ze keek hem open aan. ‘Ik mis het ook. Het is zo gemakkelijk elkaar kwijt te raken nu we het ineens zo druk hebben.’


  ‘Werken, zorgen, het huishouden en de klussen in en om huis. We zijn net een paar weken van vakantie terug, en ik heb het gevoel dat ik er alweer aan toe ben.’


  ‘En dan nog Freek en Adrie.’


  ‘Ja, leuke dingen met je vrienden doen is toch anders dan ze bij staan in zware tijden.’


  Ze legde even haar hand over de zijne. ‘We kunnen het gelukkig doen, Pieter, en er is al veel gewonnen nu we meer met elkaar praten over de dingen die ons bezighouden dan we vroeger deden.’


  Hij knikte. ‘Dat aanbod van je moeder...’


  ‘Dat geeft toch rust, nietwaar?’


  Hij moest het toegeven. ‘Inderdaad. Wij zouden kunnen overwegen ons dure huis toch maar te verkopen en een veel voordeliger appartement terug te kopen. Dan kunnen we allebei minder gaan werken.’


  ‘Het is een optie. Maar dan moeten we wel uit ons dorp weg. Daar staan geen voordelige appartementen. En waar zou jij je gelukkig voelen?’


  ‘Dat hangt ervan af. We zouden ook ergens een stacaravan kunnen kopen en daar de weekenden heen gaan.’


  ‘In de toekomst misschien, maar nu met onze moeders is dat lastig.’


  ‘Niet te ver weg. Ik heb er zo’n behoefte aan.’


  ‘Dan praten we er verder over. Nu zijn we bijna bij je moeder.’


  Even later troffen ze Pieters moeder aan en ze schrokken van de tranen in haar ogen.


  ‘Robert is weer geweest.’
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  Soms zijn er in het leven van die momenten, dat het hart van een mens bijna stilstaat, en voor Hetty was dat moment er zo een. ‘Ma!’ riep ze geschrokken uit. ‘Was het weer mis?’


  ‘Ik weet het niet eens.’ De handen van de oude vrouw trilden, haar lip ook. Oude ogen konden net zo hulpeloos kijken als die van kleine kinderen. Pieter legde zijn hand op de arm van zijn moeder. ‘Probeer maar rustig te blijven. Vertel maar, wat er is gebeurd. Had Robert gedronken?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik vroeg het hem, hij zei van niet en ik rook het ook niet. Maar hij vroeg wel om geld. Om veel geld. Hij zei een huurachterstand te hebben van een paar maanden, en nu was de deurwaarder aan de deur geweest.’


  Pieter pakte zijn mobiel. Gelukkig nam Robert op. Zelden in zijn leven was haar man zo ongenadig eerlijk geweest, besefte Hetty stilletjes.


  ‘Robert, met je broer. We zijn bij ma en ze is helemaal over haar toeren. Je hebt haar om veel geld gevraagd. Ik sta erop, dat je meteen op je fiets stapt en hierheen komt. Dit moet worden uitgepraat, grondig en wel meteen.’


  Wat er geantwoord werd, verstond ze niet. Pieter keek zijn moeder aan. ‘Rustig nu maar, ma. Hij komt eraan. We zullen erover praten en er geen enkel misverstand over laten bestaan dat dit nooit meer mag gebeuren. Ik heb er mijn zakken meer dan vol van, dat mijn oude moedertje bang moet zijn voor mijn ontaarde broer!’ Zijn stem klonk donker.


  ‘Ik ga een lekker kopje thee voor ons maken. Jij ook, Pieter, of heb je liever koffie?’ Hetty moest eenvoudig iets verzinnen om haar handen te laten wapperen.


  ‘Koffie, en sterk.’


  In het piepkleine keukentje van haar kamer in het verzorgingshuis had mevrouw Verschuren een eenpits elektrisch kookplaatje en een waterkoker. Zoals altijd stonden er theezakjes en oploskoffie in de kast, er waren zakjes poedermelk en suikerklontjes. Ze kon altijd zelf iets maken als ze daar behoefte aan had, maar behalve bij de broodmaaltijden kreeg ze halverwege de morgen en de middag en ook nog een keer in de avond iets te drinken van het tehuis. Zelfs een sapje hoorde er dan bij. Hetty was blij iets te doen te hebben. Pieter keek intussen de bankafschriften van zijn moeder na. Ze keek naar zijn rug.


  ‘Je ziet het, Pieter, ik gooi nooit geld over de balk en pas altijd goed op. Er is geld voor noodzakelijke dingen en er is een paar duizend euro reserve en om in de toekomst bij te passen voor de uitvaart, waar de verzekering tekortschiet. Zou ik die reserve aan Robert moeten geven, denk je?’


  ‘Niets ervan. Die reserve is er om kleren aan te schaffen als die nodig zijn, om een busreisje van te betalen of de kapper. Iets lekkers halen. Zonder dat kun je nergens meer aan meedoen, en nu al horen we je te vaak zeggen dat je iets wilt laten omdat het zoveel kost.’


  ‘Ik zing in het koor van het tehuis en omdat de dirigent betaald moet worden, ze konden immers geen vrijwilliger meer vinden toen de vorige dirigent ermee ophield, moeten we elke repetitie allemaal een euro betalen. Heb ik dat al eens verteld? Daardoor zijn er verschillende mensen van het koor af gegaan, omdat ze die euro per week niet meer konden missen. Ik word daar zo triest van, Pieter. Alles is zo verschrikkelijk uitgehold.’


  ‘Stil maar, ma. Als je ooit in de problemen komt, zijn wij er nog om bij te springen.’


  ‘Als ik honderd word, is dat nodig.’


  Hetty probeerde het met een kwinkslag om de sfeer wat minder zwaar te maken. ‘Wil je dat dan, honderd worden?’


  ‘Ammenooitniet!’ verzuchtte de ander uit de grond van haar hart. ‘Nu ik een eindje in de tachtig ben, zijn mijn vrienden dood of ze mankeren wat, net als ik. Daardoor kunnen we elkaar maar moeilijk opzoeken. Sommigen zijn verhuisd om bij hun kinderen in de buurt in een tehuis te gaan. Nee, meisje, oud worden willen we allemaal wel, maar als de daarbij horende gebreken opdoemen, ontdekt een mens al snel, dat oud zíjn absoluut niet meevalt. Dank je.’ Ze nipte aan haar thee. ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn. Dat jullie ondanks je drukke leven elke week bij me langskomen.’


  ‘Je had ons meteen moeten bellen, ma. Hoelang is het geleden, dat Robert hiermee kwam?’


  ‘Donderdagavond.’


  ‘Nu is het zaterdagmiddag, dus je hebt hier twee dagen mee gezeten?’


  De ander knikte en keek een beetje hulpeloos. ‘Een moeder wil altijd in haar kind blijven geloven, Pieter, maar ik kon er niet van slapen en toen jullie binnenstapten, kwamen de zenuwen eruit, al had ik me nog zo voorgenomen om flink te zijn.’


  Op dat moment stapte Robert de kamer binnen. ‘Wat een heisa om niets,’ mopperde hij met een stroef gezicht. Hetty maakte zwijgend een kop koffie voor haar zwager. Robert ging zitten. Zijn handen trilden niet. Er hing geen drankwalm om hem heen. ‘Wat is er nu helemaal aan de hand?’


  ‘Je hebt ma om een groot geldbedrag gevraagd, en dat na alles wat er is gebeurd.’


  ‘Ik wil mijn huis niet uit.’


  ‘Die huurschuld, hoe groot is die?’ Pieter overhoorde hem alsof hij nog een klein jongetje was.


  Er kwam een weerbarstige trek om de mond van de ander, maar hij gaf antwoord. Hij moest wel, besefte Hetty geschokt. Het water stond hem kennelijk aan de lippen. ‘Vier maanden huur.’


  ‘Waarom laat je dat in vredesnaam zo hoog oplopen?’


  ‘Het dateert al van een tijdje terug, toen ik... nu ja, van voor de dag dat ik mijn leven heb gebeterd. Zoals je weet, is mijn uitkering geen vetpot. Ik weet niet waar ik het anders vandaan moet halen.’


  ‘Is dit de enige schuld, of heb je er meer?’


  ‘Nu, eh...’


  ‘Heb je geld geleend van mensen?’


  Hij knikte nog stroever. ‘Van Joke, ook een maand huur en iets meer om eten te kopen. Een paar honderd euro dus, maar die wil niet langer voor me betalen.’


  ‘Terecht. Waarom ga je niet werken?’


  ‘In mijn conditie? Ze zien me aankomen.’


  ‘Kun je er niet bij gaan klussen?’


  ‘Jeetje, mijn keurige broer wil een zwartwerker van me maken!’


  ‘Draai er niet omheen. Je weet dat ma het geld niet heeft om je keer op keer uit de brand te helpen.’


  ‘Er is nog wat extra. Daar weten we allemaal van.’


  ‘Ja. Dat, Robert, is voor wat ma de komende paar jaar nodig mocht hebben. Daar blijf jij mooi van af.’


  ‘Jullie wonen in een kasteel, kunnen jullie me niet helpen?’


  ‘Nee. Ooit had je zelf een eigen huis. Het is beroerd dat je het ene gat met het andere moet dichten, maar het is hoog tijd dat je verantwoordelijkheid neemt voor de dingen die je hebt gedaan. Ga maar naar de schuldsanering.’


  Hetty keek haar zwager onderzoekend aan. ‘Bij jou verdwijnt alles in een bodemloze put. Pieter heeft gelijk, dat je hulp moet zoeken. Dan zetten ze je niet zo snel op straat, geloof ik. Ik wil echter nog één eerlijk antwoord, Robert. Heb je de laatste dagen weer gedronken?’


  ‘Een keer.’


  ‘En?’


  ‘Inderdaad, donderdagavond voor ik naar ma kwam, had ik drie biertjes op. Ik dacht dat ik me moed moest indrinken. Toen ik weer thuis was gekomen, heb ik me diep geschaamd omdat ma zo overstuur raakte van mijn vraag, en zijn die mensen van de AA weer langs geweest. Ik ben op aanraden van Lisette bij de woningbouwstichting wezen praten, maar dat haalt niet veel uit.’


  ‘Weet de verhuurder van de toestanden die er zijn geweest?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Je hangt niet aan de grote klok dat je een drankprobleem hebt. Frank begrijpt me, hij heeft zelf ook vreselijke dingen gedaan voor drank. Een mens die verslaafd is, waaraan dan ook, doet alles om zijn behoefte vervuld te krijgen.’


  ‘Dat is me bekend. We lezen bladen en kijken televisie, moet je weten.’


  ‘Doe niet zo cynisch. Goed dan, ik zal maandagmorgen proberen een afspraak te maken bij de schuldsanering.’


  ‘Goed. Dat waardeer ik, Robert, en ook dat je probeert om opnieuw droog te blijven staan. Heus, we weten dat het moeilijk voor je moet zijn, maar je moet ook begrijpen dat ik niet wil dat ma zo zenuwachtig wordt van je bezoekjes. Het is niet niets, wat je haar hebt aangedaan. Haar vertrouwen in jou heeft een enorme dreun gekregen. Nu je nuchter bent, moet je toch beseffen hoe vreselijk het is, als een oude moeder bang moet zijn voor haar eigen kind.’


  Robert mokte wat, al protesteerde hij niet. ‘Je weet niet half, hoe je in de greep kunt raken van een kracht die sterker lijkt te zijn dan jij bent.’


  ‘Niet uit eigen ervaring, nee, maar er zijn heel veel mensen die het moeilijk hebben, Robert. Mensen die te dik zijn, omdat ze te veel eten en het desondanks niet kunnen laten een hele doos chocolade achter elkaar leeg te eten. Mensen juist andersom, die niet kunnen eten, zelfs niet al worden ze er ziek van of erger. Mensen die drugs gebruiken of marihuana roken. Verleidingen te over, ontsporingen eveneens. Maar elk geval op zich is triest en ieder moet zijn eigen probleem zien te overwinnen.’


  Robert knikte. ‘Nu wil je zeker dat ik ma mijn excuses aanbied?’


  ‘Me dunkt, dat is het minste.’


  ‘Ma, ik meen het en nu ik helemaal nuchter ben, raad ik je welgemeend één ding aan: als het ooit nog eens mocht gebeuren, wat God verhoede, weiger dan me ook maar iets te geven en druk meteen op je alarmknop om me weg te laten sturen. Ik vind het vreselijk om je zo bang te zien, en ik moet onder ogen zien dat dat mijn eigen schuld is en dat slechts tijd en zelfbeheersing kunnen maken dat je weer vertrouwen in me krijgt.’


  ‘Dank je, kinderen.’ Pieters moeder moest opnieuw een paar tranen van haar wangen vegen, toen Robert weer vertrokken was en ook Hetty en Pieter weer naar huis gingen.


  Het was nat en kil buiten, helemaal geen wandelweer. ‘Zullen we vanavond uit eten gaan?’ stelde Pieter onverwacht voor.


  ‘Ja, heerlijk. Ik ben er trots op hoe je die netelige kwestie hebt opgelost,’ prees ze haar man.


  ‘Het gaat me beslist niet in de koude kleren zitten, Hetty.’


  ‘Mij ook niet. Het is heus niet alleen je moeder, die het vertrouwen in Robert momenteel volkomen kwijt is.’


  Toen ze na het eten thuiskwamen, stond er een kort berichtje op het antwoordapparaat. ‘Met Adrie. Freek is tegen de middag vredig ingeslapen, maar ik kan het goed aan. Alle kinderen zijn bij me. Ik zie jullie over een paar dagen. De crematie zal donderdag zijn.’


  Ondanks dat ze dit bericht hadden verwacht, kwam het toch aan als een nieuwe schok.


  



  Het was druk in de aula van het crematorium. De avond tevoren hadden ze, dicht naast elkaar staande, in de kist gekeken om afscheid van Freek te nemen. Zijn gezicht oogde jonger dan in de laatste tijd het geval was geweest. Nu was de kist gesloten, slechts in het bijzijn van Adrie en de kinderen, en stond de kist in de aula met een mooie krans erop. Het was druk, zoals vaak het geval was als een mens veel te vroeg was gestorven.


  Adrie hield zich geweldig, maar Hetty besefte dat de klap nog wel zou komen als ze zich niet langer zo flink hoefde te tonen aan de buitenwereld.


  Het werd een mooi afscheid. Op een groot scherm werden foto’s getoond, van Freek als klein kind, de trouwfoto van hem en Adrie. Freek naast een ponykar met zijn kinderen erin, Freek met zijn eerste kleinkind en ten slotte zelfs, Hetty vond dat erg moedig, Freek zoals ze hem de laatste keer had gezien op zijn ziekbed. Tussendoor werd een gedicht voorgelezen, werd zijn lievelingsmuziekstuk gespeeld en een psalm gezongen, hield dominee een korte rede en de oudste zoon herdacht zijn vader. Helemaal aan het einde dankte Adrie met een van tranen verstikte stem voor alle belangstelling die Freek had mogen ervaren in de moeilijke maanden waarin hij naar een onvermijdelijk einde toe had moeten groeien.


  Zoals het gebruikelijk was, bleven ze na het afscheid koffiedrinken.


  Eenmaal thuis voelde Hetty zich helemaal leeg. ‘Dat is het tweede sterfgeval in een jaar tijd,’ verzuchtte ze.


  ‘Je bent aangeslagen. Kom, kop op. Blijf jij maar lekker op de bank zitten. Ik ga heel ongezond patat en een frikandel bakken.’


  Ze schoot prompt in de lach. ‘Jij?’


  ‘Je lust het graag.’


  ‘Op zijn tijd, ja.’


  ‘Nu is het tijd, denk je niet?’


  ‘Misschien wel.’


  



  Met Robert scheen het opnieuw goed te gaan, dus daar ontspande Hetty weer van. Haar eigen moeder deed vreselijk haar best met fysiotherapie, zodat ze zo snel mogelijk naar haar eigen huis terug kon keren. Er was nog een drietal bezichtigingen geweest, maar geen van de kijkers had een bod uitgebracht. In de afgelopen weken had er geen aanleunwoning in de woonkrant gestaan. Er moesten woonbonnen ingestuurd worden voor beschikbare woningen en de meeste daarvan werden toegewezen op basis van de woonduur in het laatste huis. Wel, haar ouders hadden dat huis al gekocht toen Hetty in haar tienerjaren zat, dus er bestond een tamelijk grote kans dat de eerste of tweede aanleunwoning aan haar moeder toegewezen zou worden, omdat ze zoveel jaren op hetzelfde adres had gewoond.


  Kort daarna kwam de mededeling dat mevrouw Bakker komende vrijdag naar haar eigen huis terug mocht, mits er iemand was die de huishoudelijke taken en de boodschappen voor haar rekening nam. Nu, dat deden Hetty en Lidy al een paar jaar, om hun moeder te ontlasten, dus dat was geen probleem.


  Op de vrije dinsdag voor haar moeder thuis zou komen, ging Hetty erheen, om te stoffen, te zuigen en te luchten. Ze maakte een praatje met buurvrouw Mia, en ze spraken af dat Mia met de reservesleutel elke morgen even bij de buurvrouw aan zou bellen op een van tevoren af te spreken tijdstip. Als er dan niet opengedaan werd, zou ze naar binnen gaan om te kijken of alles wel in orde was. Zelf zou ze voortaan elke dag voor het avondeten opbellen en als haar moeder niet opnam terwijl ze thuis zou moeten zijn, zou Hetty Mia waarschuwen die dan even kon kijken of alles in orde was. Hetty bedankte de buurvrouw uit de grond van haar hart en zei dat een hele geruststelling te vinden. Daarna zocht ze haar moeder op, die ongekend opgewekt was.


  Natuurlijk kon Lidy op vrijdag geen vrij nemen vanwege een veel te belangrijke vergadering, dus deed Hetty dat maar weer.


  ‘Moet ik mee?’ vroeg haar man hoofdschuddend.


  ‘Nee, hoor. Ik haal ma op, blijf een uurtje als ze thuis is en ga dan boodschappen halen. Ik heb Lidy op het hart gedrukt, dat zij dan dinsdag moet komen omdat ik naar Adrie wil.’


  ‘We hebben het er maar druk mee,’ meende Pieter. ‘Je moet echt een beetje meer om jezelf denken, Hetty.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Dat weet ik en ik zou het ook wel willen. Maar sommige dingen komen gewoon op je weg en dan moet je dat doen, ook al komen ze minder goed uit.’


  ‘Zo zijn hele hordes mensen overspannen geraakt. Weet je wat we doen? Volgend weekend zoeken we een leuk bed-and-breakfast-adresje en gaan we het hele weekend wandelen, van vrijdagmiddag tot zondagavond.’


  Ze schoot in de lach. ‘Klinkt heerlijk. We doen de laatste maanden veel leuke dingen. Londen, de Veluwe, heerlijke wandelingen maken en daarna ergens gaan eten.’


  Hij lachte. ‘Dat is dan afgesproken.’


  ‘Maar je fietsvrienden dan?’


  ‘Zonder mij fietsen ze ook wel en ik kan ergens met jou ook fietsen. Wat wordt het: Zeeland, Brabant of Drenthe?’


  ‘De Veluwe,’ plaagde ze goedmoedig. ‘Net als in november.’


  ‘Jij je zin. We gaan naar de Veluwe. Ik ga straks meteen op internet een leuk adresje opzoeken.’


  Die nacht sliep ze voor het eerst sinds dagen weer lekker de hele nacht door en de volgende morgen stond ze met een zwaar hoofd op.


  Het was woensdag en ze moest de hele dag werken, en donderdag eveneens, dus slikte ze iets tegen de hoofdpijn en nam nog een paracetamol mee voor de zekerheid, toen ze naar kantoor ging.


  Ze zat echter nog maar net achter haar bureau, toen ze een telefoontje van Mia kreeg. ‘Hetty, de achterdeur van je moeders huis is vannacht geforceerd. Er is iemand binnen geweest.’


  ‘Ik zal mijn man bellen. Denk je dat we aangifte moeten doen?’


  ‘Natuurlijk, alleen al vanwege de verzekering, maar ik weet niet wat er weg is. Er ligt geen rommel, en er zijn geen kasten leeggehaald.’


  ‘Ik kom eraan,’ zuchtte Hetty aangeslagen. Ze belde Pieter op zijn werk.


  ‘Wel alle...’ hij hield nog net een minder fraai woord binnen. ‘Ik kom je meteen ophalen, Hetty. Dit moeten we zelf doen. Jij weet het beste, wat er eventueel weg is, en het slot op de achterdeur moet vandaag nog vervangen worden. Het houdt gewoon niet op, hè?’


  ‘Ik ben er helemaal door van streek.’


  ‘Ja. Vertel het nog maar niet aan je moeder.’


  ‘Ze moet het toch weten.’


  ‘Ja, als we zelf iets meer weten. Tot zo, ik haal je op bij het gemeentehuis. Ik vertrek meteen.’


  Dit was de zoveelste keer, dat er onverwacht iets was!


  Ruim een halfuur later liep ze door haar ouderlijk huis. ‘Volgens mij is er niets weg.’ Zelfs de sieraden vond ze tot haar verbazing terug in de kluis die haar vader ooit had laten verankeren in de kelderruimte, en waar hij later een wijnrek omheen had gebouwd. De politie kwam om poolshoogte te nemen en een rapport op te maken. Ze dachten aan een junk, want er hing een geur in huis die hun helaas maar al te bekend voorkwam. Toen ze hoorden dat de koelkast nog niet zo lang geleden midden op de dag geplunderd was, dachten ze dat het misschien dezelfde junk was geweest, alleen lag er dit keer niets te eten in. Nu Hetty dat hoorde, zag ze dat de kussens op de bank rommelig waren.


  ‘Er heeft iemand liggen slapen, mevrouw. Buiten is het koud en nat en het huis staat, zoals u vertelde, al weken leeg. Die oude sloten zijn nu eenmaal gemakkelijk open te krijgen.’


  Pieter had de slotenmaker al gebeld en die beloofde vanwege het leegstaan van het huis meteen te komen.


  Niettemin was hun hele morgen ermee heen gegaan, voor Hetty weer achter haar bureau kroop. Haar collega’s moesten het verhaal in geuren en kleuren aanhoren. ‘Gelukkig was je moeder er niet,’ dacht de een. ‘Ze zou de schrik van haar leven hebben gekregen.’


  ‘Of er niets van gemerkt hebben, als ze lag te slapen,’ dacht een ander.


  ‘Je hoort tegenwoordig zoveel narigheid, dat een mens zich wel onveilig moet gaan voelen.’


  ‘Het is een opluchting dat ze toch al besloten heeft naar een aanleunwoning te verhuizen,’ verzuchtte Hetty aangeslagen. ‘Ik hoop maar, dat het huis snel wordt verkocht.’


  ‘De huizenmarkt is redelijk goed, dus maak je geen zorgen,’ suste de ander. ‘Je moet er eerder voor zorgen, dat je zelf niet oververmoeid raakt.’


  Hetty moest dat beamen. ‘Ik ga volgende week een weekendje weg met mijn man,’ glimlachte ze toen. ‘Ons leven is de laatste maanden wel heel erg turbulent.’
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  Haar moeder nam het goed op, toen ze hoorde dat er opnieuw een insluiper binnen was geweest, ditmaal om in haar leegstaande huis op de bank te slapen.


  De dinsdag die op haar thuiskomst volgde, belde Lidy naar Hetty, die net op het punt stond om naar Adrie te gaan. De oudste van de twee zussen vertelde aan de jongere dat er eindelijk een aanleunwoning in de woonkrant stond en dat ze de bon in orde zou maken voor ze weer vertrok. ‘Dat zou geweldig zijn,’ verzuchtte Hetty uit de grond van haar hart.


  ‘Onze moeder maakt een goede kans, als de woonduur voor dit huis de doorslaggevende factor is bij de toewijzing. Na die laatste insluiping is het een pak van mijn hart als alles rond is, Hetty.’


  ‘Mij ook.’ Het was een van de zeldzame keren dat de zussen het hartgrondig eens waren.


  Hetty trof Adrie rustig aan. ‘Je bent afgevallen,’ was het eerste, wat ze tegen haar vriendin zei, nog voor ze de armen om elkaar heen sloegen, zowel als begroeting als als troost.


  Eerst praatte Adrie druk en over van alles door elkaar, maar toen ze eindelijk peinzend in haar kop koffie roerde, werd het verdacht stil.


  ‘Je houdt je groot voor iedereen en zeker voor je kinderen, zei je de vorige keer, want die hebben hun eigen verdriet al te dragen, maar ik ben je vriendin en ik vertel het aan niemand verder. Nu ja, aan Pieter misschien. Zeg eens eerlijk hoe je je nu voelt?’


  ‘Verlaten.’ De ander kreeg alweer vochtige ogen en zocht haastig naar de doos zakdoekjes, die verdacht dicht onder handbereik stond. ‘Het is zo stil in huis. Overdag gaat het nog wel. De telefoon is de afgelopen dagen zelfs vaker gegaan dan ik prettig vond. Iedereen wil heel belangstellend weten of ik het wel red in mijn eentje. Natuurlijk red ik het. Ik moet wel. Het leven gaat door. Maar later op de avond en vooral ’s nachts, dan voel ik me zo verschrikkelijk alleen. Dan ben ik helemaal alleen in huis en dat is de eerste keer van mijn leven. Je weet dat ik uit een druk gezin kom en van daaruit ben ik getrouwd. Freek is in al die jaren slechts een heel enkele keer alleen weg geweest voor een zakenreisje, maar dan waren de kinderen er nog. Toen ze de deur uit waren, kwam het ook weleens voor, maar zelden en dan hooguit voor twee nachtjes. Dan wist ik toch, dat hij weer terug zou komen. En nu... stel je voor, dat ik nog twintig jaar alleen moet zijn? Ik weet niet, hoe ik die tijd door moet komen, Hetty.’


  Hetty zweeg een hele tijd en liet Adrie uithuilen, tot het leek of alle tranen op waren. Ze dronk eindelijk de inmiddels koud geworden koffie op. ‘Dank je. Het alleen zijn drukt heel zwaar op me.’


  ‘Je went eraan, schijnt het. Ik hoor alleenstaande vrouwen weleens zeggen dat het zijn voordelen heeft om zelf de tijd te bepalen waarop je wilt eten, dat je baas bent over je eigen afstandsbediening en meer van die dingen.’


  ‘Ja,’ hikte Adrie prompt met een vage lach om haar mond. ‘Jij hebt mooi praten. Jij hebt Pieter.’


  ‘Ja, en daar ben ik maar wat gelukkig mee. Je weet nooit wat het leven nog zal brengen, ik niet en jij niet. Maar je hebt je kinderen en een ervan woont in de buurt.’


  Adrie knikte. ‘Ze hebben al beloofd om me te helpen met klusjes en met de tuin, en ik moet nu leren zelf de bankzaken te regelen op internet. Vroeger had ik er nooit problemen mee, maar tegenwoordig moet alles met de computer en daar snap ik nu eenmaal geen hout van. Ik ben domweg niet technisch aangelegd.’


  ‘Ik evenmin, maar het is te leren.’


  ‘Ik wíl het niet leren! Ik wilde, dat Freek het nog jarenlang kon doen.’ Er volgde een nieuwe tranenvloed en pas toen die een tikje minder werd, haalde Hetty verse koffie.


  ‘Ik zie er vast uit als een monster, maar het heeft me opgelucht. Zelfs op de dag van de crematie heb ik nauwelijks gehuild,’ moest Adrie toegeven.


  ‘De emoties moeten er toch uit.’


  De ander knikte en liet de koffie geen tweede keer koud worden. ‘Ik voel me net een houten pop. Ik doe maar en denk er nauwelijks bij na.’


  ‘Eet je wel goed?’


  ‘Niet echt, maar gisteren heb ik gekookt. De kinderen dreigden me te komen voeren.’


  ‘Gelijk hebben ze. Natuurlijk mag je rouwen, maar je moet wel op jezelf blijven passen. Freek zou gewild hebben dat je je schouders weer rechtte en dat je nog wat van je leven maakte.’


  De ander knikte. ‘Ik weet het. Ik weet best dat mijn gewone vrolijkheid uiteindelijk weer terug zal komen. Ik heb altijd met twee stevige benen vast in het leven gestaan. Maar nu voel ik me verweesd. Weet je wat ik het meeste mis? Dat ik geen plek heb om naartoe te gaan. Als iemand begraven is, kun je naar het graf, ook al ligt er nog geen steen op. Maar ik moet wachten op de as, dat duurt altijd een paar weken.’


  ‘Als je die uitstrooit op een plek die jullie dierbaar was, heb je weer een plek om heen te gaan als je daar behoefte aan hebt.’


  ‘Freek wilde dat zijn as uitgestrooid zou worden op een bepaalde plek in de duinen. Daar zijn we ook geweest, toen we hadden gehoord dat hij niet meer beter kon worden. Het is een soort duinpan naast een pad, met een bankje. We hebben er verschillende keren gezeten, toen hij minder werd, maar nog niet zo ziek was dat hij er niet meer komen kon. We hebben er gepraat over onze gevoelens voor elkaar en over ons leven.’


  ‘Maak er dan een mooie gebeurtenis van, samen met de kinderen, om daar zijn as uit te strooien zoals hij dat heeft gewild.’


  Adrie knikte en snoot voor de laatste keer haar neus. ‘Dat zal ik zeker doen. Dat beloof ik je.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Zou je wat voor mij willen doen, Hetty?’


  ‘Als het even kan, natuurlijk.’


  ‘Mag ik op dinsdag wat vaker naar je toe komen? Ik moet er soms even uit, maar dan weet ik niet waarnaartoe. Bij jou kan ik mezelf zijn.’


  ‘Natuurlijk kun je komen, maar je weet dat ik om de week naar mijn moeder ga en ook Pieters moeder heeft een nare tijd achter de rug, dus we zoeken haar wat vaker op dan we vroeger deden.’


  ‘Ik wil wel mee naar je moeder. Ik kan schoonmaken als de beste. Hoe is het nu met haar?’


  Hetty vertelde en daarmee kon haar vriendin voor even haar eigen verdriet vergeten. Het deed haar zichtbaar goed. Hetty stelde voor, dat Adrie haar het plekje in de duinen zou laten zien, dat haar zo dierbaar was geworden en waar ze dus in de toekomst nog vaak op het bankje zou zitten mijmeren, om terug te denken aan de man met wie ze zoveel jaren getrouwd was geweest. Ze zaten er samen wel een kwartier zonder ook maar een woord te zeggen.


  ‘Kijk,’ zei Adrie met een zucht toen ze uiteindelijk weer opstond. ‘Dat is het bijzondere, Hetty. Met mensen praten is zo moeilijk niet, maar met iemand te kunnen zwijgen, in begrip en in harmonie, dat is pas echt iets waard.’


  Hetty knuffelde haar vriendin toen ze weer voor de deur stonden. ‘Moet ik nog mee naar binnen?’ vroeg ze ongerust.


  Adrie rechtte haar schouders. ‘Nee, Hetty, het lukt me wel. Ik weet dat het zal wennen. Ooit. Vandaag heb ik het eerste stapje gezet om alles te verwerken. Mag ik volgende week alsjeblieft mee naar je moeder?’


  ‘Vanzelfsprekend. Zorg dan dat je vroeg genoeg bij me bent.’


  ‘Ik zal er zijn.’


  



  Dit keer was het een goed bericht, ook al kwam het onverwacht. Ruim een week nadat mevrouw Bakker weer thuis was gekomen, kreeg ze bericht op de ingestuurde woonbon, dat ze de aanleunwoning kon gaan bekijken. Ze belde Hetty tijdens een lange wandeling op de Veluwe, waar die dat weekend met Pieter was. Het was zaterdagmorgen en de brief van de woningstichting had bij de post gezeten.


  Ze ging de daaropvolgende dinsdag samen met Hetty naar het huis kijken. Het leek kleiner dan ze zich herinnerden, maar dat kon komen omdat de ruimte nu leeg was. Haar moeder twijfelde geen seconde. ‘Ik ben amper twee weken thuis, en de avonden en vooral nachten lijken nu al één keer zo lang te duren als vroeger. Het is tijd, Hetty, om het verleden los te laten en verder te gaan. Ik zal me gelukkiger voelen met meer mensen om me heen. Ik kan terugvallen op het verzorgingshuis als er wat zou gebeuren, en dat is voor jullie ook een geruststelling. Het is nu bijna maart.Straks geeft de tuin weer handenvol werk. Nee, het is goed zo. Ik neem de woning. Dan kunnen we de spullen die ik niet meer nodig heb in het oude huis laten staan, zodat het bewoond lijkt tot het verkocht is.’


  In de weken daarop waren er nog enkele bezichtigingen geweest, maar een bod kwam er vooralsnog niet. In die tussentijd was de nieuwe woning geschilderd, behangen en helemaal opnieuw gestoffeerd. Hetty was samen met haar moeder een gemakkelijke stoel wezen bestellen die elektrisch bediend kon worden, zowel om lui achterover te liggen als ook om er gemakkelijker uit op te kunnen staan. Er werd een lijst gemaakt van wat mee moest en wat niet. Jan Paul huurde een busje om verhuiskosten uit te sparen en verscheen op de dag van de verhuizing samen met twee broers van Suzy. Mevrouw Bakker was er zenuwachtig onder, maar toen de spullen ingepakt waren, reed Hetty samen met Pieter en haar moeder achter Jan Paul aan. In het nieuwe huis wachtte Lidy al op hen. Haar moeder moest een beetje huilen, toen de mannen bezig waren de spulletjes die ze had uitgekozen om mee te nemen, op hun plaats zetten. ‘Het is een lief huisje geworden,’ fluisterde ze aangedaan, toen alles wat ze mee had willen nemen op zijn plaats was gezet. ‘Jullie vader zou het mooi gevonden hebben, kinderen.’


  ‘Natuurlijk, ma,’ troostte Lidy. Jan Paul en zijn vrienden vertrokken weer als eersten, maar niet voordat ze lampen en schilderijen hadden opgehangen en beloofd hadden volgende week zaterdag terug te komen om de laatste dingen op te hangen, als oma precies wist waar die moesten komen. Daarna hielpen Lidy en Hetty met het uitpakken van de dozen. De klerenkast vulde hun moeder zo veel mogelijk zelf. Lidy richtte het dressoir in met serviesgoed en bestek en Hetty nam de keuken voor haar rekening. Eer het vier uur in de middag was, zaten ze elkaar aan te kijken. ‘Het lijkt een beetje op thuis,’ bekende hun moeder, terwijl ze nipte aan het glas champagne dat Lidy voor hen alle drie had ingeschonken om te toosten op het nieuwe huis. Pieter vroeg of haar moeder het fijn vond als ze allemaal bleven eten. Hij wilde wel wat bij de Chinees halen voor de eerste echte maaltijd in het nieuwe huis. ‘Dat wil ik graag,’ dacht zijn schoonmoeder, ‘maar daarna moet ik alleen zijn. Dan wil ik nadenken, over mijn leven, over pa, en over wat er misschien nog op mijn weg komt.’


  Er kwamen bloemen van de buurvrouw, en dat was een lief gebaar. ‘Ik heb sinds het overlijden van pa ontdekt, dat ik niet te veel alleen moet zijn, omdat dat niet bij me past,’ knikte mevrouw Bakker. Femke kwam langs met Fleur en Victor. ‘Kunnen we nog iets doen, oma?’


  Oma zou het niet weten. Fleur babbelde er vrolijk op los, ze bleven niet lang om niet onnodig in de weg te zitten en het duidelijk te zien was, dat de oude vrouw vermoeid begon te raken. De drukte van de dag en de emoties die ermee gepaard gingen, vergden veel van haar.


  Ze aten bijtijds en tegen zeven uur reden Pieter en Hetty terug naar hun eigen huis. ‘Ik ben versleten,’ verzuchtte ze uit de grond van haar hart.


  ‘Ga straks lekker een poosje in een warm bad liggen of zo.’


  ‘Misschien. Het is allemaal best emotioneel. Het is toch je ouderlijk huis, dat er nu niet meer is.’


  ‘Het is nog in het bezit van je moeder en er staat nog heel veel.’


  ‘Ja, als het eenmaal verkocht is, zijn er nog wel een paar dingen die ik wil hebben, maar daarna moet het leeggehaald worden.’


  ‘Zie je ertegen op?’


  ‘Natuurlijk. Maar het is niet anders.’


  ‘Je moeder zal zich gelukkiger voelen.’


  ‘O ja, daar ben ik van overtuigd.’


  Pieter draaide de straat in. ‘Verdraaid, dat lijkt Robert wel.’


  Er liep een eindje verder een man door de straat. ‘Het ís Robert,’ stelde Hetty verbaasd vast.


  Zodra Pieter stopte, keerde de man om en toen hij de auto herkende, kwam hij naar hen toe.


  ‘Toch! Ik trof jullie niet thuis.’


  ‘Je bent al in geen eeuwigheid hier geweest, maar als je gebeld had...’


  ‘Het kwam spontaan op. Ik wil iets zeggen.’


  Tien minuten later had Hetty voor koffie gezorgd en zaten ze tegenover elkaar. Robert keek rustiger uit zijn ogen dan hij in lange tijd had gedaan. ‘Ik weet dat jullie erg geschrokken zijn, toen ik ma om geld vroeg om de huurachterstand weg te werken. Ik wil zeggen dat jullie je niet langer ongerust hoeven te maken. Nog onverwacht heeft mijn leven in de afgelopen twee weken een nieuwe wending genomen. Herinneren jullie je Lisette nog? De vrouw van de AA, die me eerst samen met Frank zo goed geholpen heeft? Wel, er is sinds die tijd iets moois tussen ons gegroeid. Ik ben deze week bij haar ingetrokken, heb mijn huur opgezegd en heb parttimewerk gevonden als schoonmaker via een uitzendbureau. Daarmee betaal ik in de komende maanden mijn schuld terug aan Lisette. Zij heeft dat bedrag ineens voorgeschoten, zodat ik de woningbouwstichting kon betalen. Nu ik werk, kan ik daarna mijn aandeel betalen in ons nieuwe huishouden.’


  Hetty keek hulpeloos naar Pieter, die peinzend over zijn bovenlip streek, een teken dat hij ook niet wist wat hij moest zeggen.


  ‘Ze zit in de auto. Ik wil haar graag aan jullie voorstellen, niet langer als een soort hulpverleenster, maar als mijn nieuwe vriendin. Vinden jullie dat goed?’


  ‘Weet je zeker dat het goed gaat, Robert?’ aarzelde Hetty nog.


  ‘Zeker weet niemand dat, maar we hebben een goed gevoel bij elkaar. We zien het helemaal zitten en we houden elkaar van onze zwakheid af. Bovendien ben ik nu gemotiveerd om weer te werken. Ik begin eenvoudig, dat is waar, maar omdat ik weer werk heb, hoop ik binnen niet al te lange tijd iets beters te vinden.’


  ‘Een nieuwe start is je van harte gegund. Haal haar maar.’


  Robert verdween.


  ‘Hoe vind je dat nu?’ vroeg Hetty aan haar man.


  ‘Ik heb er geen idee van, maar laten we hopen dat ze elkaar in het goede spoor houden. Ik word te oud om de oppas van mijn broer te blijven.’


  De vrouw oogde verlegen, maar Hetty probeerde oprecht haar op haar gemak te stellen. Pieter haalde een pak sap tevoorschijn, want het inschenken van een wijntje kon op dit moment niet aan de orde zijn. Toen ze weer zaten en Hetty verteld hadden waar ze die dag mee bezig waren geweest, nam Robert het woord weer. ‘Over moeder gesproken. Ik heb Lisette eerlijk verteld dat ik de hele familie de stuipen op het lijf heb gejaagd door te proberen geld los te krijgen van mijn moeder. Net als jullie schrok ze daar enorm van, maar nu heb ik mijn leven gebeterd. Het zal niet meer voorkomen.’


  ‘Ik hoop het uit de grond van mijn hart,’ reageerde Pieter nog steeds tamelijk terughoudend.


  ‘Ik weet het zeker. Ik schaam me er diep voor. Vooral voor die keren dat ik haar geslagen heb. Dat heeft uiteindelijk toch betekend, dat ik eens goed naar mezelf heb gekeken en de laatste keer, toen ze zo afschuwelijk tegen de tafelpoot is gevallen, heeft uiteindelijk voor een ommekeer gezorgd. Het gebeurt niet meer, Pieter.’


  ‘Mooi. Heb je dit ook allemaal tegen ma gezegd?’


  ‘Dat gaan we morgen doen. Lisette gaat dan ook mee. Kijk, trouwen is een brug te ver, maar we willen samenwonen, omdat de kosten voor één huishouding al hoog genoeg zijn. En zoals ik al heb gezegd, we houden elkaar op het rechte pad. Ik heb een auto. We hebben van die stokken gekocht, waarmee half Holland tegenwoordig door het bos sjouwt en we wandelen graag in de vrije natuur. Daar worden we op een gezonde manier moe van en het maakt ons ook geestelijk sterker.’


  ‘Ik ben op,’ fluisterde Hetty toen ze een halfuur later afscheid hadden genomen van Robert en zijn prille liefde.


  ‘Wat wil je, het was een lange dag boordevol emoties.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Maar stel dat Robert gelukkig wordt met Lisette. Het zou een pak van mijn hart zijn!’


  ‘Anders wel van het mijne en zeker van dat van ma. O, wat gun ik het haar, dat ze het gevoel terugkrijgt niet meer bang te hoeven zijn voor haar jongste zoon.’


  Ze glimlachte. ‘Ik wil naar bed, geloof ik. Het heeft me allemaal erg aangegrepen.’


  ‘Ik ga mee,’ liet hij weten.


  Toen ze even later in bed lag, met zijn arm om haar heen, fluisterde ze: ‘Weet je wel dat wij veel meer naar elkaar toe gegroeid zijn, door alles wat er in de laatste tijd is gebeurd?’ Hij lachte in het donker. ‘Ik weet het wel zeker. En Hetty, als het huis van je moeder verkocht is en we inderdaad fors op onze hypotheek af kunnen lossen, dan hoef jij niet meer te werken dan je wilt. Ik kreeg medelijden met je, toen je je overbelast ging voelen, omdat je zoveel moest doen om onze hoge lasten te betalen.’


  ‘Het kwam erbij, dat we zorgen kregen om onze ouders. Toen werd mijn draaglast overschreden, en nog. Misschien hebben we destijds inderdaad toch iets te hoog gegrepen met dit grote huis en daaroverheen de verbouwing van de serre,’ dacht ze.


  ‘We gaan omkijken naar een leuke seniorenwoning, met een slaapkamer beneden.’


  Ze timmerde ineens weer actief op zijn borst. ‘Ben je betoeterd, wij zijn nog lang geen senior.’


  ‘Ik ben zestig en jij schiet ook al aardig op,’ grinnikte hij akelig openhartig. ‘Dit huis zal meer opbrengen dan een kleiner huis kost. Dan komen we nog ruimer te zitten, omdat we bovendien kunnen rekenen op een aardige overwinst. Dat alles bij elkaar, met de komende schenking van je moeder geeft ons de ruimte om leuke dingen te doen. Die wandeltochten, weekendjes weg, het bevalt me. We moeten meer van het leven genieten, vind ik.’


  Ze kroop ineens helemaal ontspannen tegen hem aan. ‘Laat ik het daar nu roerend mee eens zijn!’
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  Drie weken later kwam er een bod op het huis van Hetty’s moeder. ‘Te laag,’ oordeelde Pieter in eerste instantie na overleg met de makelaar. Zoals dat gebruikelijk was, spraken ze af een tegenbod te doen. Na een drietal keer heen en weer bieden werd er uiteindelijk een bod uitgebracht waar ze alleszins tevreden mee waren. De enige voorwaarde die de koper eraan verbond, was dat het huis zo snel mogelijk zou worden opgeleverd. Wel, nu mevrouw Bakker verhuisd was, was dat natuurlijk geen enkel probleem. Zodoende hadden Hetty en Lidy uiteindelijk maar krap drie weken de tijd om het ouderlijk huis leeg te ruimen en dat bleek vooral voor Hetty een veel emotionelere klus dan ze van tevoren had gedacht. Eerst liep ze samen met haar moeder en zus door het huis om te kijken of haar moeder er toch nog iets zag staan, dat ze in haar nieuwe huis wilde hebben. Dat bleek niet het geval te zijn. ‘Nu ik oud geworden ben, hecht ik veel minder aan het aardse slijk dan ik vroeger voor mogelijk heb gehouden,’ liet ze rustig weten. ‘Mijn grootste rijkdom zit in mijn hoofd. Dat zijn de dierbare herinneringen aan een rijk leven dat voor verreweg het grootste deel achter me ligt. De tastbare herinneringen daaraan zijn opgeborgen in een paar fotoalbums en in enkele voorwerpen die ik al heb meegenomen.’


  Daarna konden Hetty en Lidy kijken of er iets was dat ze wilden hebben. Lidy bleek veel meer te willen hebben dan haar zus, die slechts hoopte op een bepaald schilderij. Lidy zei het ook mooi te vinden en het graag te willen hebben, maar deed er met een groots gebaar afstand van, zodat Hetty het mee kon nemen. Het was voor Hetty de voornaamste dissonant, vooral omdat Lidy even later vertrok met een uitpuilende auto. Femke en Jan Paul namen ook een paar kleine dingen mee, die hen herinnerden aan de tijd dat ze bij opa en oma hadden mogen logeren. Pieter belde een kerkelijke instelling die regelmatig verkopingen en bazaars hield, zodat die mee konden nemen wat ze wilden. Ze kwamen op de dinsdag daarop en namen veel serviesgoed, keukenartikelen en zelfs een paar stoelen en tafeltjes mee. Voor wat er daarna nog overbleef, had Pieter geregeld dat een bedrijf het huis leeghaalde. Dat kostte wel wat, maar dan hoefden ze zelf niet met de overgebleven meubelen, oude vloerbedekking en gordijnen te gaan sjouwen. In twee weken tijd was het huis leeg. Omdat Lidy het er te druk voor had, was Hetty de daaropvolgende dinsdag in de weer met het schoonmaken en het opruimen van de rommel die achtergebleven was na het leegkomen van het huis. Ze had daarvoor zelf dweilen, emmers, de stofzuiger en alles wat ze verder nodig had, meegenomen. Toen haar spullen weer in de auto stonden, liep ze voor de laatste maal het nu lege huis door. In haar hand klemde ze een grote bos sleutels. Haar moeder, Mia, iedereen had zijn sleutel al bij haar ingeleverd.


  Pas toen kreeg ze een dikke brok in haar keel. Meer dan veertig jaar was dit haar ouderlijk huis geweest. Ze had hier in de tijd dat ze met Pieter verkering had gekregen, op haar kamer stiekem zitten zoenen en nog wel een tikje meer, zoals dat in die tijd gebruikelijk was geweest. Ze had er ten slotte haar moeder gesteund toen haar vader stierf en haar moeder daarna zien vereenzamen. Ja, het was goed zo, maar het was toch een stuk leven dat ze afsloot en dat nooit meer terug zou komen. Toen haalde ze diep adem. Ze moest net doen als haar moeder: de herinneringen in haar hoofd koesteren. Ten slotte deed ze de achterdeur op slot en nam ze de sleutel mee, en draaide ze voor de laatste maal van haar leven de voordeur achter zich op slot. Meteen bracht ze alle sleutels naar de makelaar. Er zat toch nog een brok in haar keel, toen ze uiteindelijk moe geworden naar huis reed.


  Op de eerste van de daaropvolgende maand zaten Lidy en Hetty met hun moeder bij de notaris voor de overdracht. Eigenlijk hoefden ze daar niet zelf bij te zijn. Ze hadden ook van tevoren de koopakte kunnen tekenen, maar ma wilde de nieuwe eigenaren van het haar zo dierbare huis zelf toewensen, dat ze er even gelukkig zouden worden als zij er zelf was geweest. Het was een nog jong stel met drie kinderen. Ze zagen er aardig uit. ‘Dat geeft een goed gevoel,’ verzuchtte haar moeder. Daarna zaten ze met zijn drieën bij ma in haar nieuwe huis van een kopje koffie te genieten.


  ‘Luister, lieverds. Jullie weten inmiddels wat het huis heeft opgebracht. Binnen een paar dagen staat dat geld op mijn rekening. Ik wil er vijftigduizend euro van houden, dat zal in de toekomst waarschijnlijk voor het grootste deel overblijven, maar dan krijgen jullie dat als erfenis als ik er niet meer ben. Dan blijft er dit over. Door tweeën gedeeld is dat voor jullie allebei een aardig bedrag. Zodra ik het heb, sluis ik dat aan jullie door, maar de notaris heeft gezegd dat jullie het wel op moeten geven aan de belasting, omdat er schenkingsrecht over betaald moet worden. Dat is eigenlijk een voorschotje op de belasting die je zou moeten betalen als je het geld pas na mijn dood zou krijgen. Dan ben ik er mooi vanaf en ik hoop dat het jullie leven plezieriger zal maken.’


  ‘Ik ga er misschien wel een wereldreis van maken,’ verzuchtte Lidy verlangend. ‘Een jaar lang of zo.’


  ‘Kind, als je dat wilt, moet je het doen. En jij, Hetty?’


  ‘Wij lossen er inderdaad de hypotheek een stuk mee af, en we zoeken bovendien naar een kleiner en voordeliger huis. Dan hebben we bijna geen hypotheek meer en dus nauwelijks nog hypotheeklasten. Zeker als we over een paar jaar met pensioen zijn, blijft er zodoende maandelijks meer geld over om leuke dingen van te doen.’


  ‘Goed zo. Ik hoop dus, dat jullie ervan genieten en ik vind het heerlijk, dat ik er nog ben om met eigen ogen te zien hoe jullie plezier hebben van het geld dat ik toch niet meer nodig heb.’


  ‘U bent erg opgefleurd in de weken dat u hier woont.’


  Haar moeder keek ernstig. ‘Er is veel gezelligheid hier. Maar het belangrijkste is, dat ik me veilig voel hier. Ik heb een alarm, ik zit driehoog en zal dus minder snel last hebben van indringers of insluipers. Ik heb te veel nare dingen meegemaakt en gehoord, Hetty, dat maakt een oud mens als ik ben onzeker.’


  ‘Ik weet het, ma.’


  ‘Je schoonmoeder en ik hebben afgesproken om beurten elke woensdagmorgen bij elkaar koffie te gaan drinken, zolang we gebruik kunnen maken van het bejaardenvervoer. Dan hebben we gezelschap aan elkaar en hoeven we jullie niets te vragen om er toch eens uit te zijn. Hetty, ze heeft me laatst verteld over de problemen die de laatste maanden op haar hebben gedrukt.’


  Hetty bloosde ervan.


  ‘Wat dan?’ wilde Lidy meteen weten.


  ‘Niets bijzonders. Het had te maken met ouderenmishandeling. Je hoort er vaker over, tegenwoordig.’


  ‘Nu, niet in de krant,’ bromde Lidy, ‘ze lijken dat probleem zo veel mogelijk te negeren. Dat er een junk in jouw huis sliep, ma, heeft ook niet in de krant gestaan. Dat er bij je buren doortrapt misbruik werd gemaakt van goed vertrouwen en er een junk met buurvrouws portemonnee vandoor ging, evenmin.Wat uiteindelijk het nieuws haalt, is het topje van een enorme ijsberg.’


  ‘Het schijnt, dat als winkels en dergelijke steeds beter beveiligd worden, de kleine criminaliteit zich verplaatst naar plekken waar gemakkelijker een slag geslagen kan worden. Ouderen zijn niet sterk en vaak veel te goed van vertrouwen.’


  ‘Ik pas voortaan wel beter op,’ bromde haar moeder. ‘Bovendien voel ik me hier prettig en veilig.’


  ‘Dat is het belangrijkste, ma. Dat je gelukkig bent.’


  ‘Ik heb een rijk leven gehad, lieve kind. Daar ben ik tevreden mee. Ik hoop nog even mee te kunnen, maar als het einde nadert, kan ik dankbaar terugkijken.’


  ‘Dan is het goed.’ Ze gaf haar moeder een zoen en even later ging ze naar huis.


  



  ‘Ma, Victor heeft me officieel met ring en al ten huwelijk gevraagd en ik heb ja gezegd.’ Femkes stem klonk blij toen ze haar moeder via de telefoon het grote nieuws vertelde. ‘Hij wil heel graag een of twee kinderen met mij. Je weet dat hij nog geen vader is.’


  ‘Wil jij nog wel een kind? Het is al zo moeilijk om je werk te combineren met het moederschap, nu je alleen Fleur hebt.’


  ‘Victor verdient genoeg. Hij zegt dat ik een paar jaar thuis kan blijven, om de draad weer op te pakken als het kind naar school gaat. Dan kan ik bij hem in een van de modezaken werken. Het gaat erg goed met het bedrijf, zo goed dat ik eigenlijk helemaal niet hoef te gaan werken. De ouderwetse lieverd noemt dat heus nog zo, maar ik wil wel graag, hoor. Levenslang alleen maar thuiszitten met de thee is niets voor mij. Maar genieten van je kindje als het nog erg klein is, dat heb ik bij Fleur best gemist. Dan heb ik de komende jaren ook geen problemen met het regelen van opvang en oppas.’


  Hetty moest lachen. ‘Als je van hem houdt, is alles goed.’


  ‘Ja, mam, ik hou echt van hem. Ik ben weer gelukkig. Dat had ik een jaar geleden nooit gedacht. Ik was zo verbitterd na mijn scheiding.’


  Hetty vertelde dit ’s avonds aan Pieter. Het was de woensdag voor Pasen. Morgenmiddag zouden ze samen vertrekken om een weekendje naar de Eifel te gaan, zodat ze daar konden wandelen en een paar maal lekker uit eten konden gaan.


  Pieter verkeerde de laatste tijd in een opperbeste stemming. Het geld van zijn schoonmoeder had hem veel verlichting geschonken en nu hij geen geldzorgen meer had, ontspande hij zich meer dan hij voor mogelijk had gehouden. Hetty werkte inmiddels nog maar drie dagen in de week, op maandag, woensdag en donderdag, zodat ze voortaan de hele vrijdag vrij was. Hijzelf werkte niet langer op de vrijdagmiddag, zodat ook zijn weekend langer was geworden. Zo’n lang weekend had hij steeds harder nodig om bij te kunnen komen van een drukke week. Alleen al de rust die het gaf dat de hoge hypotheek nu niet langer al te zwaar op hun budget drukte, gaf hem een rustig gevoel. Ze keken inmiddels regelmatig de kranten na, om te kijken of er in hun omgeving een huis te koop werd aangeboden dat beviel, een huis met een slaapkamer beneden en met voorzieningen als winkels op loopafstand. Dan konden ze er lang, heel lang blijven wonen.


  ‘Dus we hebben een bruiloft in het verschiet,’ peinsde Pieter. ‘De verkering van Jan Paul is weer uit. Ik vond Suzy eerlijk gezegd niet goed bij hem passen. Hij maakt een mooie carrière en zij komt denk ik nooit achter die kassa in de supermarkt vandaan. Dan wordt het verschil in beleving uiteindelijk toch te groot.’


  ‘Je weet hoe dat gaat. In onze tijd trouwden we vaak met onze eerste vriendjes of hooguit met de tweede of zo. Tegenwoordig zijn er kennelijk een hele rits vrienden en vriendinnen nodig, voor er een definitieve keus kan worden gemaakt.’


  ‘En dan nog!’ meesmuilde Hetty.


  Hij moest lachen. ‘Ander onderwerp. We worden oud, als we zelf over vroeger beginnen te praten.’


  Ze grinnikte. ‘Mijn haren worden grijs.’


  ‘Die van mij zijn het al, voor zover ze er nog zitten.’


  ‘Ze zijn afgezakt naar je borst,’ plaagde ze. ‘Daar zitten er veel meer dan vroeger.’


  ‘Ja, nu je het zegt,’ grinnikte hij.


  ‘Zal ik ze verven?’ vroeg Hetty zich nadenkend af.


  ‘Alsjeblieft niet! Ik vind die grijze draadjes maar al te lief.’


  ‘Ach ja, de zilveren draden.’


  De telefoon stoorde hen. Het was Adrie. ‘We hebben vanmiddag de as van Freek verstrooid op ons plekje in de duinen. Precies zoals hij dat wilde. Het was een goede ceremonie, Hetty.’


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg haar vriendin meelevend.


  ‘Best. De zorg nam me de laatste tijd erg in beslag. Ik ben nu weer uitgerust. Je weet dat ik vrijdag met de kinderen een week op vakantie ga.’


  ‘Naar hetzelfde bungalowpark als waar wij in november met Fleur en onze moeders zijn geweest,’ glimlachte Hetty.


  ‘Precies. Dat is jullie zo goed bevallen, dat mijn kinderen mij wilden meenemen. Een hele week met hen en de kleinkinderen. Ik verheug me er ontzettend op, zodat ik me bijna schuldig begin te voelen.’


  ‘Je moet door met je leven.’


  ‘Dat zei Freek ook altijd. Voor hij stierf, zei hij zelfs, dat hij hoopte dat ik nog iemand tegen zou komen. Want hij wist heel goed, dat ik niet tegen de stilte kan. Maar voorlopig voelt het wel goed. Ik kan eten wanneer ik wil, naar de televisie kijken wat ik wil, ik heb mijn weduwepensioen en omdat er een overlijdensverzekering was, is de hypotheek op het huis komen te vervallen, toen Freek er niet meer was. Ik blijf goed verzorgd achter, al blijft het gemis.’


  ‘De eenzaamheid grijpt je zo nu en dan aan, maar als je dat accepteert, kun je langzaamaan weer vooruit gaan kijken, Adrie.’


  ‘Het enige waar ik me schuldig over voel, is dat ik dat al zo snel kan. Mijn dokter zegt, dat dit komt omdat ik al door een rouwproces heen ging, toen Freek er nog was, maar ik wist dat ik hem over niet al te lange tijd zou moeten missen.’


  ‘Dat zou best kunnen.’


  ‘Het voelt ook zo. Soms slaap ik een paar nachten achter elkaar slecht, en dan neem ik iets in om een keer goed door te kunnen slapen, en verder loop ik tegenwoordig regelmatig buiten. Daar word ik moe van, en de buitenlucht is helend. Bovendien is het voorjaar.’


  ‘Voel je je nu triest, na die ceremonie, Adrie?’


  ‘Weemoedig, dat is meer het juiste woord. Het was goed dit met elkaar te doen en het is goed om er straks een week met de kinderen uit te zijn. Hetty, spreken wij iets af wanneer we allebei weer terug zijn?’


  ‘Wat wil je dan gaan doen?’ vroeg Hetty met opnieuw een glimlach.


  ‘Winkelen,’ liet Adrie zonder de geringste aarzeling weten. ‘Net als vroeger. Ik wil een hoop nieuwe kleren kopen, want ik ben afgevallen in het laatste halve jaar en ik ben vast van plan dat er met wandelen af te houden.’


  ‘Goed, dan gaan we winkelen. Zullen we naar Breda gaan, of misschien zelfs naar Amsterdam?’


  ‘Dat laatste, en dan ook een leuk museum bekijken, en in de stad blijven eten?’


  ‘Heerlijk.’


  Ze spraken een datum af en Hetty keek glimlachend naar haar man. ‘Het gaat goed met haar.’


  ‘Dat had ik al begrepen. Ik ben er blij om. We hebben veel zorgen gehad in de afgelopen tijd, en het is goed dat er nu even ruimte komt om weer op te laden.’


  Ze knikte. ‘Zelfs Robert schijnt gelukkig te zijn met Lisette.’


  ‘Eind goed, al goed?’


  ‘Doe niet zo mal. Zo’n periode van rust duurt nooit lang. Dat weten we ondertussen wel. Het leven bakt een mens altijd weer een nieuwe poets.’


  ‘Zolang we het aankunnen, is daar niets mis mee. De zilveren draden zijn uit de knoop gehaald, lieverd.’


  Ze leunde even later behaaglijk in zijn armen. ‘Ja, en dat voelt heel fijn.’


  ‘Ik verheug me op het paasweekend, Pieter.’


  ‘Ik ook.’ Hij glimlachte en trok haar naar zich toe voor een warme zoen.
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