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  De zon liet haar laatste stralen over het drukbezette terras aan de haven glijden en zette de jonge mensen die daar bij elkaar zaten in een warme gloed. Het was halverwege april en de allereerste warme lentedag van dat jaar was bijna voorbij. Veel mensen genoten buiten van het vroege avonduur, waarin de lucht nog warm en zelfs een beetje zoel aanvoelde. De terrasjes in de binnenstad van Rotterdam waren dan ook nog overvol.


  Een groepje vrolijk lachende studenten trok veel aandacht en degene die het hardst lachte om een flauwe grap van Erik Boerhave was de bruinogige Antonetta Lafère. Vandaag verkeerde ze bepaald in een uitgelaten stemming. Het tentamen waar ze zo vreselijk tegenop had gezien, had ze gehaald en ze had er zelfs een dikke zeven voor. Geen wonder dat ze zich meer dan tevreden voelde. Nu nog één tentamen en een scriptie schrijven, dan was ze klaar. Dan had ze een graad in bestuurskunde en lag er een schitterende loopbaan in het bedrijfsleven voor haar in het verschiet. Bovendien was het duidelijk dat Erik, de macho van hun groep, ook al leek hij zich om zijn studieresultaten nooit erg druk te maken, ineens oog voor háár gekregen had.


  Antonetta voelde zich gevleid. Ze wist heel goed dat vele studentes van de Rotterdamse universiteit een oogje hadden op de rijzige, blonde Erik, die door zijn vader geprest werd tot een studie waar hij zelf maar weinig voor voelde omdat hij eigenlijk veel liever een sportcarrière wilde. Hij deed aan wielrennen en schaatsen en was ontegenzeglijk een geboren atleet. Ze ving de blik uit zijn donkerblauwe ogen en kleurde hevig, deels uit genoegen en deels ook uit verlegenheid. Doorgaans keken jongens als Erik haar geen tweede keer aan.


  O, ze was niet lelijk of zo, maar ze was zeker ook geen opvallende schoonheid. Alles aan haar was middelmatig, vond ze. Haar lengte, haar gezicht waar niet veel opvallends aan was, haar gewicht waar eigenlijk best een kilo of vijf af zou mogen, zelfs haar middelbruine haarkleur, niet licht niet donker, maar zo akelig gewóón. Moeder vond haar hazelnootbruine ogen mooi, maar zelf had ze veel liever mooie grijze ogen gehad die een gezicht zo’n heldere uitdrukking gaven, of heel donkerbruin haar zoals haar zusje Elaine, die daardoor altijd een wat geheimzinnige uitstraling had. Haar ogen waren ook donkerder dan die van Antonetta, zodat de meeste mensen nooit konden raden wat Elaine in werkelijkheid dacht.


  ‘Hé, droomster, waar zitten je gedachten?’ fluisterde Eriks stem ineens zo dichtbij, dat Antonetta ervan schrok.


  ‘Ver weg,’ antwoordde ze betrapt, terwijl ze opnieuw bloosde en zich tegelijkertijd aan zichzelf ergerde. Waarom, in vredesnaam, voelde ze zich altijd zo vreselijk onzeker?


  ‘Helemaal in de polder waar je woont?’ Hij grinnikte en even dacht ze iets laatdunkends in zijn stem te horen, maar dat moest een vergissing zijn.


  ‘Ik zat eerlijk gezegd net aan mijn zus te denken. Zij is alles wat ik zo graag zou willen zijn, weet je. Mooi, ad rem... Zij zou beslist niet zo walgelijk zitten blozen als iemand haar onverwacht aansprak, maar ze zou met een paar gevatte woorden een humoristisch antwoord gegeven hebben.’


  ‘Tsjonge,’ grijnsde Erik. ‘Die zus van jou moet dan wel het achtste wereldwonder zijn, want jij bent al zo mooi en zo lief.’


  ‘Dank je,’ mompelde Antonetta en ze was nu behoorlijk in de war gebracht. Eriks vinger streelden bijna ongemerkt haar bovenarm en ze kon het echt niet helpen dat haar dwaze hartje ineens begon te bonken als een razende. Erik flirtte met haar, hoe onwaarschijnlijk dat ook was. Met haar! Wat zou hij in vredesnaam ineens in haar hebben ontdekt? Ze vond zichzelf zo gewoontjes en Erik kon de mooiste meisjes krijgen als hij dat wilde. Die had hij dan ook meestal. Ze begreep werkelijk niet wat hij ineens in haar zag.


  Er werd nog een laatste rondje bier besteld. Zonde was het, om zo’n heerlijke avond af te breken, maar tegen een uur of half negen werd het toch echt te kil om nog langer op het terras te blijven zitten.


  Langzamerhand brak het groepje jongelui op, om ieder zijn eigen weg te gaan. Veel studenten bleven in de binnenstad, waar ze oude panden en zolders bevolkten. Anderen gingen naar hun ouders thuis, waar ze nog steeds woonden. Antonetta behoorde tot die laatste groep. Haar ouders woonden midden in de polder de Hoeksche Waard, vlak onder Rotterdam, en het meisje had er nog niets voor gevoeld om haar comfortabele kamer thuis in de nieuwe bungalow te verruilen voor zo’n muf ruikende zolderkamer in een gammel oud pandje, waar de verf bij de ramen afgebladderd was en waar overal luidruchtige medestudenten huisden. Elk kamertje, hoe armetierig ook, bleek in een studentenstad voor woekerprijzen te kunnen worden verhuurd. Natuurlijk, voor velen zat er eenvoudig niets anders op omdat de afstand naar het ouderlijk huis te groot was om dagelijks te overbruggen. Anderen bleken over een onstuitbare vrijheidsdrang te beschikken, wilden koste wat kost op zichzelf gaan wonen. Soms was dat te begrijpen. Dat waren opvallend vaak de jonge mensen die uit gebroken gezinnen kwamen, degenen die om welke reden dan ook niet zo goed met hun ouders overweg konden, of jongelui die al een vaste vriend of vriendin hadden en wilden samenwonen. Voor Antonetta gold geen van die redenen, maar ze herkende wel iets van de drang tot vrijheid die sommigen in hun greep hield. Uiteindelijk was ze al eenentwintig en ze voelde zich een volwassen vrouw. Dan kwam er vanzelfsprekend een tijd waarin je overwoog om het ouderlijk huis te gaan verlaten om zelf een eigen leven te gaan opbouwen. Maar aan de andere kant was ze ook een nuchtere, Hollandse meid. Haar vader had een tuinderij en ze hadden het echt niet slecht, maar toch was het thuis niet zo royaal dat haar studie geen zware financiële belasting voor haar ouders was. Het kwam eigenlijk niet in haar op om haar ouders op nog meer kosten te jagen door te vragen of ze op kamers mocht gaan wonen nu dat strikt genomen niet echt noodzakelijk was. Dat was een dure aangelegenheid en zoals ze zo vaak dacht, ze haatte de krakkemikkige, groezelige panden die nog betaalbare kamers boden. Nee, voorlopig was ze best tevreden met wat ze had.


  Met een lichte zucht stond ze op. Erik grijnsde. ‘Ik zou je graag naar huis rijden,’ zei hij, ‘maar mijn moeder had haar auto deze week zelf nodig.’


  ‘Is ze dan zo gek om die aan jou af te staan zodra je daarom vraagt?’


  ‘Meestal wel,’ gaf de jongeman onbeschaamd toe. ‘Als ze het op de fiets afkan, mag ik haar wagen meenemen. De auto van mijn vader is helaas een leasewagen van de zaak. Ik mag er niet alleen mee rijden, alleen als hij of mijn moeder erbij is, en het is nog wel zo’n mooie.’ De spijt droop van zijn woorden af.


  Opnieuw moest Antonetta om de jongeman lachen. ‘Verwend jochie,’ plaagde ze goedmoedig. Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd. Waarom Erik ineens belangstelling voor haar had wist ze niet, maar het was zo overduidelijk het geval dat ze er vlinders van in haar buik kreeg.


  Dromerig zat ze een kwartiertje later in de bus. Vreemd, dacht ze terwijl ze naar buiten keek, waar de dichte stadse bebouwing plaatsmaakte voor de rust en de ruimte van het platteland. Nooit had ze snel haar hart verloren. Goed, een enkele keer was ze verliefd geweest, maar evenzovele keren werden haar prille gevoelens niet beantwoord door de jongeman in kwestie. Een liefde die niet wederkerig was, bloedde doorgaans al snel weer dood, had ze ontdekt. Het was ook een beetje dom, vond ze zelf, om steeds opnieuw verliefd te worden op jongens van Eriks type: vlot, populair, goed uitziend. Dergelijke jongens konden aan iedere vinger van hun hand een meisje krijgen en alleen daarom keken ze meestal niet naar doorsnee-meisjes zoals ze er zelf een was. Maar nu deed Erik dat ineens wel! Het was een hele ontdekking. Daarom voelde ze zich vanavond ook zo gelukzalig. De meeste vriendinnen die ze had, hadden op deze leeftijd al meerdere vriendjes gehad. Sommigen woonden samen, gebruikten de pil. Een enkele keer had Antonetta het gevoel dat ze niet helemaal meetelde onder de meisjes, omdat ze wat jongens betreft nog zo groen als gras was. Tegelijkertijd voelde ze er evenmin wat voor om zomaar met iemand in bed te kruipen uit pure nieuwsgierigheid hoe dat nu zou zijn. Ze wist dat andere meisjes dat soms deden, maar daar voelde ze zich toch te goed voor. Maar tegen haar vriendinnen zou ze dat nooit durven bekennen. Soms had Antonetta zich een beetje teleurgesteld gevoeld in het leven, hierdoor en door het feit dat ze het zo moeilijk vond om onbezorgd maar wat plezier te maken. Ze was altijd zo serieus. Ze werkte hard voor haar tentamens en had plezier in haar studie. Zo was haar karakter nu eenmaal, maar ze zou best wat frivoler willen zijn. Zoals Elaine soms zei: je was uiteindelijk maar één keer jong. Dat betekende heus nog niet dat je alleen maar leefde voor feestjes en discoavonden. Uitgaan op zijn tijd was leuk, zeker, dat vond Antonetta ook, maar dan hield ze toch meer van een beschaafd etentje dan van een wilde dansavond. Ze had een afkeer van drank, pillen en drugs. Ze was, kortom, een tikje saai in de ogen van veel van haar leeftijdgenoten. Waarschijnlijk kwam het door haar degelijke opvoeding, dacht ze cynisch. Hoewel, Elaine was haar zus en die was toch heel anders. Op de een of andere manier moest ze dat al van nature in zich hebben.


  Ze waren nu de tunnel door. Groene velden, waarin een enkele boer nog met zijn tractor en eg bezig was, hoewel de schemering al was ingevallen, wisselden zich af met weilanden waarin koeien of schapen graasden. De vele boomgaarden die het landschap van de polder zo afwisselend en mooi maakten, stonden juist in deze tijd van het jaar in bloei. Witte bloesem, rose bloesem, de tere pracht vol beloften van een rijke oogst het komende najaar. Antonetta genoot er elk voorjaar van, al wist ze als tuindersdochter maar al te goed hoe bedrieglijk die schoonheid kon zijn. Zeker na een mooie, zonnige dag als vandaag trad er vaak nachtvorst op, en één enkele nachtvorst kon al die beloften van rijkdom volkomen vernietigen. De boomgaarden konden dan slechts voor een ramp worden behoed door de hele nacht te beregenen. Het water bevroor dan om de bloesems heen zodat de vrucht zelf gespaard bleef en daardoor werd dan de oogst van een paar maanden later veilig gesteld. Maar ook bij een goede oogst was het nog maar de vraag hoe een bedrijf eruit sprong. Veel vruchten betekenden ook veel plukloon en als de veilingprijzen laag bleven, gebeurde het regelmatig dat de pluklonen hoger waren dan de opbrengst, zodat de boer uiteindelijk nog verlies leed. Vaak hadden ze liever een slechte oogst, met lage pluklonen en hoge veilingprijzen. Het was een rare wereld, mopperde haar vader dan, waar een boer op een misoogst kon vlassen liever dan een zo grote opbrengst dat het niet de moeite was om de vruchten te plukken, zodat ze half verrot een feestmaal vormden voor de vele vogels die ’s winters in de boomgaard hun kostje bij elkaar zochten.


  O, het rijke boerenleven op de zware kleigronden in het zuidwestelijk deel van het land bestond al tientallen jaren niet meer, wist Antonetta. Een ieder die zijn bestaan letterlijk aan de grond ontworstelde, werd in de moderne tijd geplaagd door grote investeringen die nodig waren om te kunnen overleven, waardoor de bank altijd een zware last op het bedrijf legde. Er waren Europese overschotten, goedkope produkten uit andere landen die de vaderlandse markt overspoelden tegen prijzen waar de Nederlandse boer niet voor kon produceren, en bovendien waren er allerlei beperkingen die werden opgelegd om overproduktie te voorkomen of het milieu dienden. Dat laatste was natuurlijk noodzakelijk, maar veel boeren vonden dat de lasten daarvan wel erg eenzijdig op boeren werden afgewenteld, terwijl vooral de grote bedrijven naar verhouding te veel buiten schot bleven. De lol ging van het boerenbestaan af, mopperde haar vader regelmatig. Het kon gebeuren dat je een jaar lang vijftig of zestig uur in de week werkte voor een loon waarvoor je in de stad nog geen zestienjarige knul aan het werk kon krijgen.


  En toch ploeterden ze voort, de boeren. De kapitale boerderijen van hun welgestelde voorvaderen hingen vaak als een loodzware molensteen om hun nek, maar wat hen was gebleven was de trots om het al zo lang in de familie zijnde bezit te laten voortbestaan. De tijden schenen echter voorgoed veranderd te zijn.


  Hé, nu zat ze zo te mijmeren dat ze nog bijna zou vergeten op tijd uit te stappen. Bij de bushalte zocht ze haar fiets op om de laatste twee kilometer naar huis te kunnen afleggen. Soms, op kille regenachtige avonden of ’s winters als het glad was en aardedonker, bedacht ze dat dit eigenlijk geen doen was. Op het platteland was het dan zeker geen pretje als je van het openbaar vervoer afhankelijk was. Maar kom, ze moest niet zeuren. Nu was het lente, het leven was ineens vol beloften en het was nog slechts schemerig buiten.


  Thuis had haar moeder de schemerlampen al aangedaan.


  ‘Wil je nog wat eten?’ vroeg mevrouw Lafère bezorgd. Weliswaar had Antonetta plichtsgetrouw opgebeld om te zeggen dat ze later thuis zou zijn dan gewoonlijk, maar over het eten was er niets gezegd.


  ‘Ik heb een patatje op, maar als er nog wat over is, schuif ik met plezier nog even een bord in de magnetron.’


  ‘Patat is ongezond,’ bromde haar moeder afkeurend.


  ‘Toe, ma! Het was zulk heerlijk weer. We hebben alleen maar met een groepje op een terrasje van de zon zitten genieten.’


  ‘Hier heb je vijf keer zoveel ruimte en zit je bovendien niet constant in de uitlaatgassen van de auto’s. Gezond kan dat toch niet zijn om in te ademen,’ liet vader Lafère vanachter zijn krant weten, maar zijn stem klonk plagerig en helemaal niet nors zoals die van haar moeder.


  ‘Welja,’ grinnikte Antonetta. ‘Had ik de hele club dan mee hierheen moeten nemen?’


  ‘Die snotneuzen zeker, die denken dat spruitjes uit de diepvries komen en nog geen korenaar van een suikerbiet kunnen onderscheiden,’ meesmuilde de grijsharige man van middelbare leeftijd, maar aan de ondertoon van zijn stem kon Antonetta horen dat hij het laatste meende.


  ‘Toe, pa. Weet u het verschil tussen alle auto’s die in de stad rondrijden precies?’


  ‘Als het maar vier wielen heeft en rijdt is het mij best,’ moest de goedige man toegeven.


  ‘Precies. Ieder het zijne zullen we dus maar zeggen. In de stad maken ze zich geen zorgen om peperdure spruitenplukmachines en beregeningsinstallaties. Daar denken ze: als het maar te eten is en bovendien nog lekker smaakt.’


  ‘Oké, ik geef het op.’


  Antonetta legde het overgebleven gehaktballetje op een bord, deed er een enkele aardappel bij en een flinke schep spinazie. Terwijl ze wachtte tot de magnetron het eten had opgewarmd keek ze tersluiks naar haar moeder, die nog steeds een norse trek om haar mond had. Ma vond het helemaal niet prettig dat ze in de stad studeerde. Ze had al zoveel te stellen gehad met Elaine, haar wereldse zuster die de laatste maanden ineens erg gewild was als fotomodel en een mondain leven leidde, ongetrouwd samenwoonde met een makelaar in chique huizen en nog meer dingen deed die niet strookten met de opvoeding die ze had gehad. Ma kon nooit helemaal de angst verbergen dat het met Antonetta precies dezelfde kant op zou gaan nu ze in de stad studeerde.


  ‘Ma,’ Antonetta keek de oudere vrouw vrolijk aan, ‘ik zal echt het slechte pad niet opgaan, hoor.’


  ‘Maak er geen grapjes over. Je vader en ik hebben ons best gedaan om jullie een goede, christelijke opvoeding te geven, en wat is het resultaat? In de kerk komen jullie nooit meer, God en gebod lappen jullie aan je laars en jullie leven er maar op los.’


  ‘Vindt u dat echt?’ Antonetta werd een beetje bleek. ‘Ik werk hard aan mijn studie, rommel niet met allerlei jongens en kom altijd op tijd thuis. Nu ja, bijna altijd dan. Wat mij betreft moet dat losbandige leven nogal meevallen, dacht ik.’


  ‘Vanavond was je te laat.’


  ‘Ma, het is net half tien en ik heb netjes opgebeld om te zeggen dat het wat later zou worden. Bovendien ben ik eenentwintig. Vindt u dat nu onredelijk?’


  ‘Het is het begin en het zal steeds erger worden. Zo ging het met je zus ook,’ hield haar moeder vol.


  Antonetta slaakte een zucht. Ze wist dat haar moeder het goed bedoelde, natuurlijk wel, maar die overdreven bezorgdheid kon haar soms mateloos irriteren. Ze nam haar bord uit de magnetron en begon te eten.


  ‘De snelste manier om me het slechte pad op te jagen, is door altijd maar op me te mopperen,’ bitste ze tussen twee happen door. Het lukte haar beslist niet helemaal om haar geïrriteerdheid uit haar stem weg te laten. ‘Ik heb netjes naar huis gebeld en ik ben alleen maar met wat jongelui een glaasje wezen drinken. Ik heb niet eens bier op, zoals de meesten. Een sapje, en nog is het niet goed.’


  Haar moeder gaf geen antwoord op haar laatste opmerking en dus deed Antonetta er eveneens het zwijgen maar toe. Ondertussen at ze haar bord leeg. Het eten smaakte best, dat moest ze toegeven. Broer Peter zou wel met zijn kornuiten in het dorpscafé zitten. Dat deed hij vaak en soms kwam hij aangeschoten thuis. Peter was achttien en de stamhouder van de familie had totaal geen zin in doorleren. Sinds een half jaar hielp hij pa in de tuinderij. In de toekomst wilde hij het bedrijf overnemen. Met hem waren vader en moeder Lafère dan ook helemaal in hun nopjes. Peter was een echte dorpsjongen gebleven, dacht Antonetta opstandig. En hoewel hij graag en veelvuldig het café bezocht, zagen haar ouders dat zonder morren door de vingers. Het leven van haar broer was hun vertrouwd. Zo was pa in zijn jonge jaren ook geweest, zeiden ze. Maar Antonetta’s universiteitsleven was hun even vreemd als de mondaine fotomodellenwereld waarin Elaine zich bewoog. Elaine, die tot voor twee jaar gewoon Ella had geheten en in een schoenenzaak had gewerkt, tot ze zich op haar twintigste ineens ingeschreven had voor een miss-verkiezing, die gewonnen had en toen binnen vrij korte tijd een veelgevraagd fotomodel was geworden. Het was erg snel gegaan en een en ander was haar beslist een beetje naar het hoofd gestegen.


  Met een zucht schoof Antonetta haar lege bord van zich af. Het plezier over de gezellige avond die ze achter de rug had, was door de norse woorden van haar moeder al lang en breed vergald. Ze kroop die avond maar vroeg in bed. En daar droomde ze heel verwarrend over Erik Boerhave.


  



  Een paar dagen later wachtte Erik haar op na een werkgroep.


  ‘Laten we samen wat gaan drinken,’ stelde hij nonchalant voor, en Antonetta was zo verrast dat ze ja had gezegd voor ze het goed en wel besefte.


  Hij nam haar mee naar een studentencafé vlakbij de universiteit en Antonetta liet zich overhalen een glas zoete witte wijn met hem te drinken. Ze genoot ervan dat hij zo overduidelijk belangstelling voor haar had.


  Een paar dagen later herhaalde zich dit. En weer twee dagen later stond hij vroeg in de zaterdagavond ineens bij haar thuis voor de deur om te vragen of ze misschien zin had om een stukje met hem te gaan rijden.


  ‘Wil je de polder zien?’ stelde ze wat lacherig voor. Ze voelde zich warm en opgewonden. Voor het eerst van haar leven werd ze het hof gemaakt door een jongeman op wie ze hopeloos verliefd was.


  Ze reden wat rond. Erik haalde haar over om ergens een kop koffie te gaan drinken en toen, het werd al donker, stopte hij ergens op een stille dijk om haar in zijn armen te trekken. Voor het eerst van haar leven liet Antonetta zich door een man kussen en was ze zich tevens pijnlijk bewust van haar onervarenheid op dat gebied. Erik scheen dat nogal grappig te vinden. Maar ze toonde zich een bereidwillige leerlinge en voelde zich in de zevende hemel.


  Ze was jong en verliefd. Het leven was prachtig en ineens was de toekomst vol beloften.
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  Gedurende de daarop volgende twee weken werd haar band met Erik sterker. Ze had verkering, zou haar moeder zeggen. Ze hadden iets samen, smoesden de anderen van haar werkgroep. Er waren verschillende meisjes die Antonetta benijdden om haar verovering. Er verschenen echter ook piepkleine donkere wolkjes aan haar stralende gelukshemel. Erik wilde meer dan een kus en dat vond Antonetta veel te snel. De principes die ze opgebouwd en gekoesterd had, kon ze niet zomaar opzij zetten nu ze een vriendje had. Later misschien. In ieder geval was het nu nog veel te vroeg. Erik mokte wat en bromde dat andere meisjes niet zo moeilijk deden, dat hij heus geen drager was van het aidsvirus of andere enge dingen op haar zou overbrengen. Dat hij gewoon verliefd was en dat dat er volgens hem bij hoorde. Maar Antonetta wilde er niet langer over praten. Met een vastbeslotenheid die haar zelf verraste, vertelde ze hem dat hij haar moest accepteren zoals ze was en als hij dat niet kon, nu ja, er was zoals hij zelf al zei genoeg keus aan andere meisjes die er een soepeler moraal op na hielden.


  Een studiegenote vertrouwde Antonetta eens fluisterend toe dat Erik juist van haar gecharmeerd was omdat ze niet zo gemakkelijk te versieren was als de meeste andere meisjes. Antonetta voelde intuïtief dat daar veel waarheid in school en voelde zich er onbehaaglijk bij. Wat was wijsheid? vroeg ze zichzelf meerdere malen af. Toch wijzigde ze haar houding niet.


  Er waren ook andere dingen. Dingen die ze vroeger niet zo in de gaten had gehad. Erik wilde vaak van haar horen hoe geweldig ze hem wel vond. Dat streelde kennelijk zijn ego. Of, dacht ze eens, misschien had hij dat gevlei op de een of andere manier nodig. Ze wist er niet goed raad mee. Ook niet met het feit dat hij zo gemakkelijk een paar pilsjes dronk en dan achter het stuur kroop. Eén keer had ze hem gevraagd om dat niet te doen, maar hij had haar bij die opmerking aangekeken alsof hij water zag branden. ‘Twee pilsjes, drie misschien, kind, dat voel je niet eens,’ was zijn verbaasde reactie geweest.


  Soms noemde hij haar plagend zijn puriteintje, of provinciaaltje, maar dat gebeurde altijd op een liefkozende manier en Antonetta liet het zich maar aanleunen. Wat betekenden die kleine ergernisjes naast het geweldige geluk dat ze voelde als hij haar in zijn armen hield? Eindelijk, eindelijk was ze niet langer het lelijke jonge eendje dat ze zich zo vaak had gevoeld. Antonetta was ineens een jonge vrouw die door vele anderen werd benijd. Niet om haar fraaie uiterlijk, zoals dat bij haar zuster het geval was, maar eenvoudig om het feit dat een man als Erik Boerhave zo overduidelijk verliefd op haar was.


  Antonetta beleefde de verrukkelijkste lente van haar leven. Erik had haar gaandeweg wat tips gegeven over hoe hij haar graag zag. Een wat vlotter ogend kapsel, iets dat Elaine ook al eens tegen haar had gezegd, een kleurtje in het haar zodat haar gezichtje wat pittiger oogde. Een vleugje make-up, nee, niet veel, want dat zou de natuurlijke uitstraling bederven die juist zo goed bij haar paste en die een van haar grootste charmes was. Zei Erik. Hij ging ook op een zaterdagmiddag met haar mee naar de stad om kleren te kopen: een rokje, net wat strakker dan ze gewend was, en schoenen met een iets hoger hakje.


  Haar moeder had haar nieuwe aanwinsten afkeurend bekeken, maar Elaine had haar op haar schouder geklopt. ‘Bedank dat vriendje van je maar, Antonetje. Je bent ineens een prachtmeid geworden.’


  O, Antonetta’s geluk kende in die dagen geen grenzen. Als zelfs Elaine haar nu aantrekkelijk vond, dan moest ze dat ook echt zijn! Die gedachte koesterde ze als een dierbaar bezit en ze deed nog meer haar best precies zo te worden als Erik haar het liefste zag. Ze bloeide helemaal op door de liefde, grinnikte haar zuster. En Erik was trots op haar.


  Met Pinksteren nam hij haar zelfs mee naar zijn ouders om haar voor te stellen als zijn vriendin. Antonetta keek er haar ogen uit. Natuurlijk had ze wel geweten dat Erik uit een gegoed milieu kwam, maar dit! Een villa in Aerdenhout. Een zwembad en een eigen tennisbaan in een tuin die zowat de helft van haar vaders bedrijf besloeg. Meneer Boerhave was ergens directeur van, maar ze wist niet van wat en durfde daar ook niet naar te vragen. Het moest wel een grote firma zijn als je je zoveel weelde kon veroorloven. Wat bezielde Erik om op een eenvoudige etage vlakbij de universiteit te gaan zitten als je in zo’n huis kon wonen?


  Die vraag werd al snel beantwoord. Meneer Boerhave had amper de tijd om haar de hand te schudden omdat hij nog een stapel belangrijke papieren moest doorkijken. Mevrouw Boerhave had aan één stuk de mond vol over beautyfarms en de komende zomervakantie naar Indonesië. Erik zou met zijn ouders meegaan en hij zag nu al uit naar de vele gezellige uitgaansavondjes in de zwoele tropische nachten. Hij mompelde verlangend dat het fijn zou zijn als Antonetta ook met hem mee kon gaan, maar buiten het feit dat ze zo’n dure reis beslist niet kon betalen was er ook de aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat ze een dergelijke reis liever niet in het gezelschap van deze mensen zou maken. O, het land zou ze dolgraag zien, daar niet van. Maar het gezelschap van Eriks ouders zou haar al snel gaan tegenstaan. Daar was ze van overtuigd. Ondanks al die luxe was ze opgelucht toen ze een uur of twee later weer opstapten.


  In de auto op de terugweg was Antonetta opvallend stil.


  ‘Wat is er?’ wilde Erik weten, nadat ze al een kwartier zo goed als niets tegen elkaar hadden gezegd.


  Onzeker haalde ze haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Natuurlijk weet je het wel. Je wilt het alleen niet zeggen. Het gaat over mijn ouwelui. Was het allemaal zo overweldigend voor je, lieverd?’


  ‘In zekere zin. Al die luxe, ik keek bepaald mijn ogen uit.’


  ‘Dat geeft niet. Het went, moet je maar denken. Het is met die dingen zo dat het in korte tijd allemaal vanzelfsprekend wordt en dat je er dan niet eens meer bij stilstaat.’


  Ze glimlachte vaag. ‘Zoals je zegt. Maar daar gaat het eigenlijk niet om.’


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Nu, eh... ik... Ach, ik ken je ouders amper.’


  Eriks gezicht werd ernstig, iets dat eigenlijk niet zo heel vaak gebeurde. ‘Ik geloof dat ik precies weet wat je wilt gaan zeggen, lieve schat. Het is allemaal zo kil. Ze hebben geen aandacht voor elkaar.’


  Ze bloosde tot aan haar haarwortels. ‘Je vader lijkt mij het type man dat leeft voor zijn werk.’


  Erik knikte. ‘Om half negen precies rijdt ’s morgens de chauffeur voor om hem naar kantoor te brengen, waar pa een hele rij belangrijke vergaderingen afwerkt. Dan brengt zijn secretaresse hem een map met nog veel belangrijker brieven die hij moet ondertekenen en daarna leest hij stapels stukken tot hij weer naar huis gaat, waar hij nog even doorgaat met al die belangrijke dingen. Zo gaat het elke dag weer.’


  ‘Wat een leven!’


  ‘Mijn moeder heeft zo haar eigen besognes gekregen. Joggen, de sauna, kortom plaatsen waar ze andere vrouwen in een soortgelijke situatie ontmoet, net als zijzelf met te veel tijd en te veel geld. Sommigen raken aan de drank of nemen na verloop van tijd een minnaar om wat schade in te halen voor alle aandacht die ze tekort komen. Anderen moeten tolereren dat manlief hen opeens inruilt voor een jongere jaargang van dezelfde decoratieve soort als zijzelf.’


  ‘En jij?’ onderbrak ze zijn woordenstroom, waar beslist een bittere klank in te onderkennen was.


  ‘Ach, mijn pa vindt het te ver gaan om mij een eigen wagen te geven, maar zoals je weet mag ik die van mijn moeder meestal wel meenemen. Zelf neemt ze de fiets om slank te blijven, en als ze eens te veel inkopen heeft gedaan, neemt ze eenvoudig een taxi naar huis. Ik vind het allemaal wel best.’


  Nadenkend trok ze met een vinger een streep over haar rok. ‘Het is allemaal zo koud, Erik.’


  Hij zweeg een hele tijd eer hij zei, zacht alsof hij het eigenlijk niet wilde toegeven: ‘Misschien ben ik er daarom wel zo op gesteld om altijd in het middelpunt van de belangstelling te staan. Het is een soort inhalen van de aandacht die er vroeger thuis nooit was. Pa had zijn werk en ma had zichzelf. Naarmate ze wat ouder werd, kreeg ze er een halve dagtaak aan er tien jaar jonger uit te blijven zien dan ze in werkelijkheid is.’


  ‘Je ouders zijn niet te benijden, maar te beklagen,’ vond Antonetta nuchter. ‘Maar waarschijnlijk zouden ze me vol onbegrip aankijken als ze me nu konden horen.’


  Erik lachte, maar in zijn ogen lag een warme blik zoals ze die nog nooit eerder had gezien. ‘Slechts heel weinig mensen zouden dat beamen, mijn lief, maar ik kan niet anders dan het roerend met je eens zijn. Als je alleen maar leeft voor geld en goed, kon je het belangrijkste van het leven wel eens missen. Dingen die je alleen gratis kunt krijgen, of niet eens voor al het geld van de wereld. Zoals liefde.’


  De band tussen hen was vanaf dat moment sterker dan ooit.


  



  Antonetta dacht dat ze nog nooit in haar leven zo volmaakt gelukkig was geweest. Zelfs haar moeder, die toch vaak zo nors uit de hoek kon komen, keek vertederd als ze het prille liefdesgeluk van haar jongste dochter zag, al bleef ze vanzelfsprekend de nodige aanmerkingen op Erik maken. Niet in de laatste plaats had ze het er vaak over dat hij niet tot hun kerk behoorde. Sterker nog, het feit dat hij helemaal geen geloof aanhing, was haar een doorn in het oog. Antonetta wuifde haar moeders bezwaren hierover luchtig weg. Ze woonden in een dorp dat als behoudend bekendstond. Over het geheel genomen namen de kerkgenootschappen op het platteland een grotere plaats in dan in de stad. Het ging er volgens haar meer om of iemand een goed hart bezat, had ze tegen haar moeder gezegd. Gelukkig leek haar vader er minder zwaar aan te tillen. Hij was het dan ook die Erik op een zaterdagmiddag in juni uitnodigde om eerst op hun gemak een kop koffie met elkaar te drinken alvorens hij Antonetta mee zou nemen naar een studentenfeestje. Daaraan voorafgaand zou het tweetal ergens een hapje gaan eten en een mooie film gaan bekijken.


  Antonetta verheugde zich mateloos op de heerlijke avond die voor haar lag. Het was een uur of vier toen Erik haar kwam ophalen. Tijd genoeg dus om koffie te drinken en als ze er haar ouders nu een plezier mee deed?


  Mevrouw Lafère was tamelijk stil en deed haar best om de jongeman die haar dochter zo het hoofd op hol had gebracht zo vriendelijk mogelijk tegemoet te komen. Meneer Lafère vulde elke ongemakkelijke stilte op met verhalen over zijn bedrijf. Natuurlijk hadden ze Erik al vaker gezien, maar nog nooit hadden ze zo lang bij elkaar gezeten. Het was net als toen bij Erik thuis, een beetje gedwongen. Gelukkig was Erik vlot van de tongriem gesneden en scheen hij weinig last te hebben van verlegenheid, al was het duidelijk dat hij niet goed wist wat hij tegen Antonetta’s moeder moest zeggen. Dus prees hij hoffelijk haar eigengebakken cake en zei hij dat ze toch maar prachtig woonden, zo in de polder met een uitzicht waarvoor de meeste mensen hen hevig zouden benijden. Eindelijk kon er een hartelijke glimlach vanaf bij haar moeder. Antonetta haalde opgelucht adem. Het was maar goed dat haar moeder er geen flauw idee van had hoe Eriks ouders woonden. Ze zou er prompt een minderwaardigheidsgevoel van hebben gekregen. Hoewel Antonetta het niet graag toegaf, hechtte haar moeder meer aan uiterlijkheden dan ze zelf zou willen toegeven.


  Na het tweede kopje koffie troonde vader Lafère Erik mee de kassen in. De arme jongen kreeg nu ongetwijfeld van alles te horen over de teelt van paprika’s en komkommers, de belangrijkste produkten van hun bedrijf. Natuurlijk hadden ze niet enkel warenhuizen, zoals de hoge kassen werden genoemd. Het was hier uiteindelijk het Westland niet. Ze verbouwden ook bloemkool en spruiten en zo meer, maar haar vader was erg aan zijn kassen gehecht.


  ‘Hij valt toch wel mee, als je hem een beetje beter leert kennen,’ was het oordeel van haar moeder, toen ze alleen met Antonetta was achtergebleven.


  ‘Erik is erg aardig, ma.’


  ‘Alleen het geloof... Daar kan ik toch niet zomaar overheenstappen.’


  ‘Toe, ma, nu niet. Erik doet zo zijn best. Hij vond het heel wat om zo uitgebreid over de vloer te komen. We gaan nog maar kort met elkaar om.’


  ‘Jij bent toch ook wel eens bij hem thuis geweest?’


  ‘Ja, min of meer bij toeval. We waren naar het strand geweest om er een flinke wandeling te maken en daarna liet hij me een paar dierbare plekjes zien uit zijn jeugd. Van het een kwam het ander en zodoende zijn we er even langsgegaan. Daar moet je niets achter zoeken. Erik zou de kriebels krijgen als hij het idee had dat hij nu officieel thuis ontvangen is.’


  ‘Toch is het prettig dat we elkaar wat beter kennen. Hij kan nu gewoon binnenkomen als hij je komt ophalen, dat is toch veel plezieriger dan dat hij zoals voorheen in de auto blijft zitten en een paar keer toetert om te laten weten dat hij er is en op je wacht. Jij vliegt dan prompt naar buiten alsof hij in het niets zal oplossen als hij een paar minuten geduld moet hebben.’


  Antonetta moest erom lachen. Eigenlijk vond ze het zelf ook wel prettig dat haar moeder Erik nu wat beter had leren kennen, meer dan iets anders zou dat mogelijk haar vooroordelen laten verdwijnen. Alle woorden die ze daarover met haar moeder had gewisseld, waren tot nog toe zonder resultaat gebleven. Misschien was Eriks onmiskenbare charme ook van invloed op oudere vrouwen. Antonetta moest even grinniken om dat binnenpretje.


  Ze keek naar hem, toen hij achter haar vader weer binnenkwam. Blond, een belangstellende blik in zijn ogen, goed in de kleren, die overduidelijk uit een dure zaak kwamen. Zou moeder dat ook zien? Niets geen te lange haren of een smoezelige spijkerbroek. Erik was een yup, zou Elaine zeggen als ze hem kende. Antonetta was eigenlijk best nieuwsgierig wat haar zuster van Erik zou zeggen, maar die gedachte zette ze snel weer van zich af. Elaine was nogal een flirt en Erik was er zo aan gewend dat vrouwen hem overduidelijk lieten merken dat ze hem heel erg aantrekkelijk vonden.


  Onwillekeurig slaakte Antonetta een zucht. Ze kon nog steeds niet goed begrijpen dat Erik haar boven alle anderen leek te verkiezen. Zelfs nu de eerste nieuwigheid ervan af was, taalde hij er niet naar om in haar nabijheid met andere meisjes te flirten. In het verleden had ze hem dat heel vaak zien doen.


  Al met al was het wat later geworden eer ze vertrokken. Het liep al tegen vijven. Tamelijk nonchalant kuste ze haar moeder op de wang toen ze weggingen. ‘Dag, ma.’


  ‘Maak het niet te laat, wil je?’ mompelde haar moeder min of meer gewoontegetrouw.


  ‘Ma, het feestje waar we straks naar toegaan begint pas om een uur of tien.’


  ‘Dan gaan wij al naar bed,’ mompelde haar vader, maar hij had pretlichtjes in zijn ogen en gunde zijn dochter overduidelijk haar prille geluk.


  ‘Meende hij dat nu?’ wilde Erik verbluft weten toen ze buiten gehoorafstand waren.


  ‘O ja. Mijn vader is een uitgesproken ochtendmens. Om tien uur gaat het licht uit en om zes uur springt hij zo ongeveer zingend uit bed om welgemoed aan de nieuwe dag te beginnen.’


  ‘Het gebeurt regelmatig dat ik er dan pas inkruip,’ mompelde Erik hoofdschuddend.


  Plagend porde ze hem in zijn zij. ‘Dit is het platteland, joh, waar de hanen beginnen te kraaien bij het eerste morgenlicht en waar de koeien beginnen te loeien omdat ze van hun melk verlost willen worden.’


  Ze stapten in de auto en bij het wegrijden zwaaide ze naar haar moeder, die hen gewoontegetrouw vanachter het keukenraam nakeek.


  Ze had het al een beetje verwacht. Eerst reed Erik naar het rustige plekje langs de rivier waar ze wel vaker heengingen, om haar een beetje te knuffelen. Pas na zessen reden ze door naar de stad om er te gaan eten en later naar de film te gaan. Hij had rekening met haar smaak gehouden en een film uitgekozen met een romantische inhoud en niet al te veel geweld. Het was al ruim na tienen toen ze eindelijk op het feestje arriveerden, maar het was precies zoals Antonetta het aan haar moeder had verteld. Het partijtje begon nu pas een beetje op gang te komen. Ze waren eerder aan de vroege kant dan iets anders.


  Erik liet zich welgemoed een glas champagne in de handen drukken. Hij hield erg veel van dergelijke feestjes. Hij was nu eenmaal een echt gezelligheidsdier, dacht Antonetta tevreden. Weliswaar kon hij heel goed alleen zijn, of met haar samen, maar hij was tot op zijn botten een van die mensen die helemaal opbloeiden in gezelschappen en zeker als ze daarin in het middelpunt van de belangstelling stonden.


  Iets van zijn populariteit straalde ook nu op Antonetta af. Ze koesterde zich daarin. Vroeger had ze absoluut niets om feestjes gegeven. Ze had er zich altijd ongemakkelijk gevoeld en onhandig. Nu voelde ze zich ook niet helemaal op haar gemak als er een vreemde op haar afstapte, maar het was duidelijk dat ze werd meegezogen in Eriks kielzog en ze leek populairder dan ze in heel haar leven was geweest. Ze moest er wel aan wennen, dat was duidelijk. Gelukkig betrok Erik haar doorlopend bij het gesprek en aan iedereen stelde hij haar voor als zijn vriendin. Voor de zoveelste keer had ze de ervaring hoe ze door andere vrouwen werd benijd. Was het niet meer dan natuurlijk dat ze zich ontzettend gevleid voelde en werkelijk van dit feestje genoot?


  Het was al dik na twee uur en eigenlijk tolde ze ondertussen van de slaap eer ze voorzichtig aan Erik durfde te vragen hoe laat hij dacht dat het zou worden voor ze gingen opstappen.


  ‘Verlang je naar je bed, liefje?’ fluisterde hij. Hij had een paar glazen gedronken, zoals hij meestal deed als het gezellig was, champagne en rode wijn. Hij had niet veel op, maar ze rook drank in zijn adem.


  Stom knikte ze. ‘Plattelandsgewoontes leer je niet zomaar een-twee-drie af,’ probeerde ze ad rem te doen.


  ‘Wat denk je, blijf je straks bij mij?’


  Het was de zoveelste keer dat hij haar probeerde over te halen tot grotere intimiteiten.


  ‘Later, Erik. Als we elkaar beter kennen.’


  ‘Puriteintje,’ plaagde hij zoals steeds als ze hem afwimpelde. Het begon al een beetje een standaardgrapje tussen hen te worden. ‘Nog een half uurtje, dan stappen we op, goed?’ Tot haar opluchting liet hij het precaire onderwerp verder rusten. Hij drong het nooit op en daar was Antonetta hem heel dankbaar voor.


  ‘Prima.’ Ze legde zich daar zonder meer bij neer en wist even later een verse, sterke kop koffie en een paar bitterballen te bemachtigen. Geen combinatie, maar ze had behoefte aan de opwekkende drank om weer wakker te worden nu ze zich zo duf voelde en ze was een beetje flauw van de honger ook. Tersluiks keek ze naar Erik, die geamuseerd naar de buikdanseres keek, de Turkse vriendin van een van de feestgangers die ertoe was overgehaald een demonstratie van haar kunnen te geven. Ze deed dat zonder gebukt te gaan onder enige gêne. De mannen keken allemaal met glazige ogen toe. Antonetta schudde haar hoofd eens. Ze zou Erik niet lang meer aan het lijntje kunnen houden, wist ze op dat moment. En toch was er iets in haar dat haar ervan weerhield om een grotere intimiteit met hem te delen dan ze nu deed. Ze wist zelf ook niet waarom dat zo was. Het was alleen een soort innerlijke stem en intuïtief luisterde ze daarnaar. Toen Erik pas werk van haar maakte had ze immers net ontdekt dat ze andere meisjes best wel eens benijdde om het gemak waarmee die met dergelijke dingen omgingen. Zelfs haar eigen zuster zou niet zoveel aarzelingen hebben of bezwaren maken. En toch... ze kon niet anders en ze wilde niet anders.


  Erik hield zich aan zijn belofte en daar was Antonetta hem dankbaar voor. Met een arm om haar schouders geslagen en de andere losjes om het stuur reden ze tegen drieën weg, nadat ze toch nog een tijdje waren opgehouden door mensen die Erik aanklampten en het uitgebreid afscheid nemen van deze en gene. Er stapten echter meer mensen op, maar er waren andere feestgangers die het maar flauw vonden en die wilden doorfeesten tot het eerste ochtendgloren.


  Antonetta genoot van de rit. Erik reed altijd erg rustig als zij naast hem zat, omdat hij wel wist dat ze niet van dat gejakker op de weg hield en misselijk werd van snel optrekken en plotseling afremmen. Als kind al had ze erg veel last gehad van wagenziekte. Nu was dat een stuk minder geworden en had ze alleen nog maar last bij een ruwe rijstijl of als ze terechtkwam in een stinkende file. Het met de bus rijden vond ze hoofdzakelijk om die reden meestal wat vervelend.


  Op de snelweg was het rustig en eenmaal op de provinciale weg in de polder leek het wel uitgestorven te zijn.


  ‘Wat een rust, hè?’ bromde Erik.


  ‘Zeker na de drukte op het feestje,’ knikte ze.


  Hij boog zich iets naar haar toe. ‘Het was een geweldige avond, lieverd.’


  ‘Dat was het zeker. Erik!!!


  Ineens gebeurde er van alles tegelijk. De wagen slingerde. Een paar uit het niets opduikende koplampen schenen oogverblindend naar binnen, haar hart stond bijna stil van schrik. De klap hoorde ze nauwelijks. Toen werd alles donker.
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  Al snel was het een ongewone drukte op de provinciale weg. Erik Boerhave wrong zich uit het wrak dat eens de auto van zijn moeder was geweest. Antonetta bewoog niet. Zelf bloedde hij uit zijn voorhoofd en voelde hij zich versuft. De chauffeur van de andere wagen trilde als een espeblaadje, maar bezat nog genoeg tegenwoordigheid van geest om het alarmnummer te bellen via zijn autotelefoon. De voorkanten van beide wagens zaten helemaal in elkaar. Na de oorverdovende klap hing er nu een ijzingwekkende stilte in de polder.


  Daarna gebeurde er van alles. De politie kwam al snel, gevolgd door een ambulance met gillende sirenes. Antonetta was nog steeds buiten kennis. Erik was bijzonder ongerust over haar. Al een paar minuten later stapte hij in de ambulance. Ook de chauffeur van de andere wagen moest naar het ziekenhuis. De broeders van de ambulance hadden zijn bloedende been verbonden, maar dachten dat de man in een shocktoestand verkeerde door de plotselinge schrik. Maar toen ze zich met Antonetta bezighielden waren de broeders stil en trokken ze een ernstig gezicht. Erik raakte er bijna van in paniek. Opnieuw gilden de sirenes door de stille nacht. Met een blauw zwaailicht ging het met ongehoorde snelheid terug naar de stad waar ze nog maar zo kort geleden vandaan gekomen waren.


  ‘Hoe... hoe erg is het met haar?’ durfde Erik pas te vragen toen ze al bijna bij het ziekenhuis waren.


  ‘Ze is levensgevaarlijk gewond, meneer. Meer kunnen wij ook niet zeggen. Is ze uw vrouw?’


  ‘Mijn vriendin.’


  ‘U moet zo gegevens over haar verstrekken. Er zal ook familie gewaarschuwd moeten worden en als u behandeld bent en er toe in staat bent, zult u de politie moeten vertellen wat er gebeurd is. Wellicht dat zij nog vragen hebben die u moet beantwoorden.’


  Toen stonden ze stil voor de spoedopname en werd Antonetta razendsnel naar binnen gebracht. Erik bleef vertwijfeld achter, de zenuwen hadden hem behoorlijk in hun greep, maar hij had nog net genoeg zelfbeheersing om te begrijpen dat hij daar later wel aan toe mocht geven, maar nu nog niet. Nu moest er het nodige gedaan worden. Het moeilijkste maar eerst. Met knikkende knieën maar toch resoluut, omdat hij het maar achter de rug wilde hebben, pakte hij de telefoon om het nummer te draaien dat hij maar al te goed uit zijn hoofd kende.


  Hij moest heel lang wachten eer er werd opgenomen.


  Een slaperige stem mompelde: ‘Lafère. U gaat me toch niet zeggen dat u verkeerd verbonden bent.’


  ‘Meneer Lafère, u spreekt met Erik Boerhave. Ik moet u iets zeggen... ik, eh... Antonetta...’ Ineens was het uit met zijn zelfbeheersing en stroomden de tranen over zijn wangen.


  ‘Wat is er met Antonetta?’ De stem van meneer Lafère klonk ineens scherp van spanning. De slaperigheid was op slag verdwenen.


  ‘We hebben een ongeluk gehad. U moet komen. Ik bel vanuit het ziekenhuis. Antonetta is buiten bewustzijn. Het is ernstig, geloof ik.’ Erik moest zich tot het uiterste inspannen om zich zover te beheersen dat hij verstaanbaar spreken kon. Hij had nog net de kracht om de naam van het ziekenhuis te noemen, voor hij duizelig werd en de hoorn van de telefoon uit zijn handen liet glijden. Een verpleegster vond hem even later flauwgevallen op de grond.


  Intussen was Antonetta onderzocht en werd het duidelijk dat een spoedoperatie haar leven zou moeten redden. Een leven dat nog maar een uur geleden zo vol beloften was geweest en dat nu aan een zijden draadje hing.


  



  Antonetta was altijd al een gevoelig meisje geweest, dat snel last had van allergische reacties. Als kind zat ze vaak onder de galbulten. Als ze kleren droeg waarin bepaalde chemische stoffen verwerkt waren, kreeg ze jeuk en huiduitslag. Als ze chocolade at, kreeg ze hoofdpijn. Eens had ze penicilline gehad en daar volkomen allergisch op gereageerd. Ze kon het niemand vertellen. Er was ook niemand die daarnaar vroeg. Erik was behandeld en had niet meer dan de meest summiere gegevens kunnen verstrekken.


  Toen meneer en mevrouw Lafère drie kwartier later dodelijk geschrokken en wanhopig in het ziekenhuis arriveerden, werd hun verteld dat hun dochter op dat moment werd geopereerd en dat er niets anders opzat dan afwachten.


  In de operatiezaal was intussen een kort moment van paniek ontstaan. Een enkele keer gebeurde het dat een patiënt verkeerd op de narcose reageerde. Bij Antonetta deed zich dit uitzonderlijke feit voor. Volkomen onverwacht kreeg ze een hartstilstand, waarna hectische pogingen werden ondernomen om haar te reanimeren. Injectie, hartmassage, elektrische schokken. Een verpleegster zei tamelijk tactloos: ‘Ze is veel te jong om dood te gaan.’


  ‘Ze is dood,’ antwoordde de dokter, maar ondertussen ging hij stug door met het gevecht op leven en dood dat hij voerde om deze patiënt toch te kunnen behouden.


  Hij won, dit keer. Antonetta Lafère werd vanaf de drempel van de dood naar het leven teruggehaald. En om welke reden dan ook werd dit feit tegenover haar ouders en vriend verzwegen. Het kwam alleen in het verslag terecht dat later van de operatie werd opgemaakt. Er stond ook in dat een gedeelte van een gescheurde milt verwijderd had moeten worden.


  



  Bij haar bed op de intensive-care klemde haar moeder wanhopig haar hand om die van Antonetta. Erik was er niet meer. Hoewel hij niet ernstig gewond was, vonden de doktoren het gezien de kritieke toestand van zijn vriendin toch maar beter hem de rest van die nacht in observatie te houden. De chauffeur van de andere wagen had na behandeling van zijn verwondingen gewoon naar huis kunnen gaan, ondanks zijn lichte shock. De ouders van het meisje werden nogal plompverloren op de hoogte gesteld van het feit dat Antonetta een gescheurde milt had gehad en dat haar toestand ondanks een geslaagde operatie nog steeds kritiek was. Ze zouden er verstandig aan doen in het ziekenhuis te blijven. De doktoren hadden weliswaar gedaan wat ze konden, maar verder moesten ze afwachten. De eerste uren waren bepalend.


  Twee slopende dagen lang lag Antonetta verzonken in een coma. Eindeloos lang hadden deze dagen voor haar familieleden geduurd. Als haar ouders noodgedwongen naar huis gingen voor een paar uurtjes broodnodige slaap zat de mondaine Elaine met rode ogen en ingevallen wangen naast het bed van haar zuster. Ondanks barstende hoofdpijnen had Erik haar gezelschap gehouden. Ze hadden amper op elkaar gelet. Niet met elkaar gepraat, alleen in angstige afwachting op het meisje in bed gelet. De dokters waren opgelucht geweest toen ze de eerste dag zonder verdere complicaties was doorgekomen, maar de familie zou pas opgelucht kunnen ademhalen als Antonetta bij kennis kwam en hun zelf zou vertellen dat alles weer in orde zou komen.


  Er waren bloemen en kaarten voor Antonetta gekomen, maar van dat alles had ze niets gemerkt. Mevrouw Lafère kwam elke dag rond het middaguur naar het ziekenhuis en ging daar pas halverwege de avond weer weg en dat nog slechts na lang aandringen van de verpleegster. Eens had ze in een damesblad gelezen dat het goed was om te praten tegen iemand die in coma lag, omdat de patiënten vaak meer van de omgeving merkten dan de omstanders dachten. Ook om zichzelf bezig te houden in die ellendig lange uren van afwachten en onzekerheid las ze Antonetta alle kaarten voor, vertelde ze hoeveel zorgen Erik en Elaine zich om haar maakten, bekende ze ook hoe bang ze zelf was dat ze haar zou moeten verliezen en dat ze haar echt, ècht niet missen kon. ’s Nachts kon de arme vrouw maar nauwelijks slapen, zodat de dokter haar een doosje met tabletten gaf, met het dringende advies die alleen te gebruiken als het echt nodig was. Niemand wist hoe lang deze toestand zou voortduren. Bij een coma was dat vaak onvoorspelbaar. Mevrouw moest er voor zorgen zo goed en kwaad als dat ging op de been te blijven.


  Drie eindeloos lange dagen later sloeg Antonetta dan toch haar ogen op. Het was Elaine die naast haar bed zat en de krachteloze vingers van haar zusje streelde. Mevrouw Lafère was intussen voor de zoveelste keer op zoek naar de hoofdzuster om haar te vragen wat er nu precies allemaal aan de hand was met Antonetta. Even vaak werd ze naar de dokter doorverwezen, die altijd haast had of onbereikbaar was en toch iets nietszeggends zei als het haar lukte om hem eindelijk te spreken te krijgen. ‘De bloedingen zijn gestopt, mevrouw Lafère. Voor de rest is het afwachten. Met comapatiënten is het altijd een kwestie van afwachten.’


  ‘Is er nog levensgevaar?’ vroeg de arme vrouw dan met bevende lippen.


  ‘Haar toestand is kritiek, maar er is nu geen direct levensgevaar. Goedemiddag.’ En met die summiere informatie moest ze het dan doen. Mevrouw Lafère nam nog maar een bekertje van die slappe automatenkoffie, maar hoe smerig het goedje ook smaakte, het was sterk en het hield een mens tenminste op de been.


  Mevrouw Lafère had het bekertje nog maar half leeg toen Elaine gillend de gang opkwam.


  ‘Ma!’


  Het hart van de arme vrouw stond bijna stil van schrik. Het bekertje viel uit haar handen en ze zette het op een rennen.


  ‘Ze komt bij!’ riep Elaine half buiten zinnen.


  ‘Bij?’ Mevrouw Lafère werd prompt vuurrood. Enkele vreselijke momenten lang had ze het ergste gedacht. Het was bijna niet te bevatten dat het tegendeel het geval bleek te zijn.


  Het was ineens druk om het bed van Antonetta. De hoofdzuster en de dokter waren als uit het niets verschenen. Het meisje had haar ogen opgeslagen en keek om zich heen. Er lag een vreemde blik in haar ogen.


  ‘Antonetta! Hoor je me?’


  Mevrouw Lafère geneerde zich niet langer voor haar tranen. Ze pakte de hand van haar dochter en drukte die. Het was haar bijna te veel toen Antonetta de druk van haar vingers beantwoordde ten teken dat ze begreep wat er aan de hand was.


  Opluchting heerste alom. Erik was zo blij, hij had zich al die eindeloze uren zo verschrikkelijk schuldig gevoeld. Het ongeluk was immers helemaal aan hem te wijten. Hij had Antonetta willen kussen, even maar, was daarbij op de verkeerde weghelft gekomen en plotseling was daar een tegenligger om de bocht van de weg gekomen die hij niet meer ontwijken kon. Hij voelde zich er zelfs schuldig over dat hij er zelf zo goed vanaf gekomen was.


  Die avond zaten ze allemaal om Antonetta’s bed. Het meisje was weer volledig bij bewustzijn, maar ze was opvallend zwijgzaam.


  ‘We zijn zo blij dat je nog bij ons bent,’ zei haar moeder aangedaan. ‘Je toestand is heel ernstig geweest, meisje.’


  Antonetta reageerde slechts door haar moeder zwijgend aan te kijken.


  ‘Voel je je erg naar?’ wilde Elaine weten.


  Ze knikte slechts.


  ‘Zal ik de zuster vragen of je nog iets kunt krijgen tegen de pijn?’


  Antonetta schudde moeizaam haar hoofd. Ze wilde maar dat iedereen weg zou gaan. Hoe ondankbaar het ook was en hoe aandoenlijk ook dat ze zich zo’n zorgen om haar maakten, ze wilde nu het liefst alleen zijn. Er was iets vreemds met haar aan de hand. Ze wilde dat ze zich beter voelde, zodat ze daarover na kon denken, maar op de een of andere manier lukte dat niet. Bijna tegen haar wil gleed ze weg in een gezondmakende slaap. Dat de mensen om haar heen een kwartiertje later eveneens weggingen, merkte ze niet meer. Ook haar ouders, zusje en Erik zouden die nacht voor het eerst weer eens behoorlijk kunnen slapen.


  



  Het was stil in de ziekenkamer. Het was midden in de nacht, maar Antonetta wist op geen stukken na welke nacht. Ze had veel pijn en haar hoofd voelde zwaar aan. Ze had willen vragen wat er precies met haar aan de hand was, maar ze durfde het niet. Nu ze eindelijk haar gedachten een beetje op orde kreeg en de hoofdpijn draaglijker leek dan vóór ze in slaap was gevallen, begon ze na te denken over het bezoek dat ze had gehad.


  Ondanks haar eigen ellendige gevoelens had ze gezien hoe grauw het gezicht van haar moeder eruit gezien had. Natuurlijk, ma had zich grote zorgen gemaakt om haar. Ook zonder nadere medische gegevens wist ze wel dat haar toestand ernstig was. De schrijnende pijn van de operatiewond deed haar beseffen dat ze nog heel wat vragen te stellen had - en de antwoorden die ze kreeg zou ze moeten verwerken, ongeacht wat die inhielden.


  Voorzichtig bewoog Antonetta haar handen en voeten. Gelukkig, alles zat er nog en ze kon het ook bewegen. Daar was ze erg bang voor geweest, maar ze had nog steeds gevoel in al haar ledematen en een verlamming zou het dus niet zijn. Ze slaakte een diepe zucht. Vreemd genoeg was het niet haar lichamelijk functioneren, waar ze zich het meeste zorgen om maakte. Het was haar geest die haar niet met rust liet. Ze had zoiets raars meegemaakt. Nee, niet aan denken. Niet nu. Ze was zo moe en ze had zo’n pijn. Dat denken zou later wel komen. Ze wist er immers toch geen raad mee? Het was veel beter haar aandacht op feiten gericht te houden. Veel beter. Anders zou ze misschien wel gek worden, of andere mensen zouden dat denken als ze hun vertelde wat ze had meegemaakt.


  Ze dwong haar gedachten terug naar haar moeder. Uit de dingen die ma tegen haar gezegd had, begreep ze dat ze een paar dagen in coma had gelegen. Ze wist niet precies hoeveel. Zij en Erik hadden een auto-ongeluk gehad, maar ze wist er niets meer van. Ook niet van het feestje waar ze kennelijk eerst naartoe geweest waren. Het scheen zelfs zo te zijn dat Erik de kassen van vader bekeken had. Dat ze zo’n stuk van haar leven kwijt was, vond ze al even eng als dat andere. Nee, niet éven eng. Geheugenstoornis scheen veel voor te komen na een coma. Daar kon ze gewoon met iedereen over praten en dat was toch gemakkelijker.


  Onrustig bewoog Antonetta zich in haar bed. Ze had een afschuwelijke smaak in haar mond en toen ze zich realiseerde dat Erik haar nog niet had opgezocht sinds ze weer helemaal bij kennis was om te zeggen dat hij ondanks het gebeurde nog steeds van haar hield, sprongen ineens de tranen in haar ogen. Nog nooit in haar leven had ze zich zo eenzaam gevoeld als op dat moment.


  Bijna gelijktijdig kwam er een in het wit gehulde gestalte binnen haar gezichtsveld. ‘Nee maar, juffrouw Lafère, ligt u te huilen? Heeft u pijn?’


  ‘Dat gaat wel, zuster,’ mompelde Antonetta beschaamd, omdat ze betrapt was op haar moment van zwakte.


  ‘Is er dan iets anders dat u dwarszit? Wilt u misschien iets drinken?’


  ‘Graag. Ik heb zo’n akelige smaak in mijn mond.’


  ‘Morgen moet u proberen iets te eten. Hier. Hoe voelt u zich nu? Misselijk? Draaierig?’


  ‘Nee, maar ik geef toe dat ik last heb van de pijn. Ik wil zo graag flink zijn, maar...’


  ‘Ik begrijp het volkomen. Ik zal u wat tegen de pijn geven, zodat u in ieder geval nog een beetje slapen kunt. Slaap is belangrijk. Daar wordt u weer sterk van.’


  ‘Nee, ik hoef niets te hebben, dank u. Als de pijn nog erger wordt, wil ik het misschien wel, maar nu nog niet. Ik wil graag helder blijven.’


  ‘Slaap is goed voor u.’


  ‘Dat weet ik, zuster, maar toch... Ik weet niet wat ze me allemaal al hebben gegeven sinds ik hier gekomen ben. Mag ik u iets vragen, zuster?’


  ‘Altijd, daar ben ik voor.’


  ‘Het is niet iets dat ik hebben wil. Het gaat om iets dat ik wil weten.’


  ‘Gaat uw gang, al weet ik niet of ik u alle antwoorden kan geven.’


  ‘Heb ik... heb ik kort na het ongeluk verdovende medicijnen gehad?’


  ‘U bent onder narcose geweest.’


  ‘Krijg je daarvan rare dromen... hallucinaties misschien?’ Dat laatste fluisterde ze en in haar stem lag een gespannen klank.


  ‘Heeft u die gehad?’


  Nee, dacht ze. Het was geen verbeelding geweest, maar wat was het dan wel? Realiteit? Even haalde ze diep adem. ‘Eerst antwoord geven, zuster.’


  ‘Het komt wel eens voor. Dan dromen mensen de meest onwaarschijnlijke dingen. Maar ze zijn zich er altijd van bewust dat de draken en monsters uit hun nachtmerries produkten zijn van hun fantasie.’ De zuster lachte opgewekt naar de patiënte, maar in haar ogen lag een waakzame blik. ‘Vertel me eens, heeft u ook zulke akelige dromen gehad?’


  ‘Niet akelig. Integendeel.’


  ‘Nu, dan zou ik me al helemaal geen zorgen meer maken. U heeft iets gekregen tegen de pijn, maar zeker geen drugs of zo waar je rare dingen van krijgen kunt. En we hebben u de afgelopen dagen natuurlijk kunstmatige voeding gegeven. Uiteindelijk moesten we u in leven houden, terwijl het altijd onzeker is hoe lang een coma duurt.’


  ‘Kan ik gevolgen overhouden van een coma? Hoe lang heeft die eigenlijk geduurd?’


  ‘U bent zaterdagnacht binnengebracht en het is nu de nacht van dinsdag op woensdag.’


  ‘O, dus het heeft gelukkig niet zo lang geduurd. Ik had geen enkel begrip meer van de tijd.’


  De zuster glimlachte. ‘De kans op blijvende gevolgen is in uw geval veel minder groot dan bij een langdurige coma.’


  ‘Maar de kans is wel aanwezig.’


  ‘Die kans is er altijd na een zwaar ongeluk.’


  ‘Wat had ik eigenlijk, dat ik zo snel geopereerd moest worden?’


  ‘Een gescheurde milt. Dat maakte de spoedoperatie noodzakelijk. Verder waren er wat kneuzingen, maar u heeft niets gebroken. En u heeft een lelijke klap op uw hoofd gehad, daar komt de hoofdpijn van.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Een hersenschudding heeft meestal hoofdpijn tot gevolg. Trouwens, dat doet elke harde klap op uw hoofd. Dat is niets om u ongerust over te maken. Uw vriend heeft er ook last van.’


  ‘Is Erik dan geweest?’


  ‘Hij heeft heel wat uren naast uw bed gezeten, maar hij is nog niet helemaal in orde en werd dus regelmatig door een van ons naar huis gestuurd.’


  ‘Dus daarom heb ik hem de afgelopen uren nog niet gezien. Ik kan gelukkig mijn handen en voeten bewegen, zuster.’


  ‘Was je bang dat dat niet meer kon? Arm kind,’ tutoyeerde de verpleegster haar als vanzelf.


  Antonetta knikte en opnieuw sprongen er tranen in haar ogen. Hoe ergerlijk dat ook was, ze kon ze niet tegenhouden. Waarschijnlijk reageerde ze zo overgevoelig omdat ze zich zo zwak en akelig voelde.


  Troostend legde de verpleegster haar hand over die van Antonetta. ‘Je moet je nergens zorgen om maken, meisje. Kom, ik zie dat ons gesprek je begint te vermoeien. Je hebt rust nodig. Dat is de beste manier om snel weer de oude te worden.’


  ‘Ik ben blij dat ik even met u heb kunnen praten.’


  ‘Je hebt me nog niets verteld over die dromen. Was dat toen je in coma lag?’


  Antonetta draaide haar hoofd weg. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Als je er last van blijft houden, is het misschien verstandig daar met iemand over te praten. We hebben speciaal mensen daarvoor.’


  ‘U bedoelt dat het tussen mijn oren zit en dat ik een psycholoog nodig heb?’


  ‘Verre van dat. Ik wil alleen maar zeggen dat veel mensen die hier terechtkomen vreselijke dingen hebben meegemaakt en dat het enorm kan opluchten om daar eens met iemand over te praten. Kun je dat met je familie of vriend doen?’


  ‘Nee, niet daarover.’


  ‘Wat was er dan precies?’


  Antonetta kneep nu haar lippen samen en sloot demonstratief haar ogen. De verpleegster ging na een korte aarzeling weg, ze hoorde het aan de zich verwijderende voetstappen. In Antonetta’s ogen verscheen opnieuw een traan. De zuster bedoelde het goed, daar twijfelde ze geen moment aan, maar hoe kon ze er nu met iemand over praten? Dat ze dood was geweest en het licht had gezien? Dat ze een wezen in dat licht had ontmoet en dat het helemaal geen droom was, maar zo echt als maar weinig andere dingen in haar leven echt waren. Ze zouden haar nooit geloven. Ze zouden haar uitlachen of zeggen dat ze gek was. Nee, het zou veel beter zijn er maar over te zwijgen.
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  Wonder boven wonder was ze toch in slaap gevallen. De volgende morgen werd ze duf en met een zware hoofdpijn wakker. Nu accepteerde ze wel een pijnstiller. Het eten smaakte haar niet, maar ze was verstandig genoeg om te beseffen dat ze zou opknappen als ze iets gegeten had. Daarna begonnen de uren om te kruipen. Het enige verzetje was dat ze naar een andere afdeling gebracht werd nu ze niet langer op de intensive care hoefde te blijven. Gelukkig was het geen grote zaal, tegen zoveel drukte voelde ze zich nog niet opgewassen. In het enige andere bed lag een oude vrouw die een groot deel van de tijd sliep, zei de zuster.


  Alles was beter dan piekeren, hield ze zichzelf dapper voor, dus probeerde ze zoveel mogelijk belangstelling te hebben voor hetgeen om haar heen gebeurde. Zo hoorde ze dat de andere vrouw ook in coma had gelegen; ze was nog erg afwezig als ze wakker was. Bovendien had ze een gebroken heup, die ze had opgelopen bij een gemene val. Antonetta merkte al snel dat ze inderdaad nauwelijks aanspraak aan de andere vrouw had en ze was er niet meer zo zeker van of ze dat nu prettig vond of juist niet.


  Al snel was ze opgenomen in de gebruikelijke ziekenhuisroutine van eten, wassen, bedden verschonen en zaal schoonmaken. De dokter bracht een bezoek, gevolgd door twee co-assistenten en wat verplegend personeel. Hij scheen tevreden te zijn over haar toestand, de operatiewond zag er goed uit en er waren geen verdere complicaties aan het licht gekomen, zei hij.


  ‘U zult wel blij zijn, juffrouw Lafère, dat u er zo goed vanaf bent gekomen.’


  ‘Is dat zo, dokter? Ik heb begrepen dat mijn toestand zeer ernstig was toen ik hier binnengebracht werd.’


  ‘Beslist. U bent er heel erg aan toe geweest.’


  ‘Hoe erg?’ Ineens lag er een gespannen klank in haar stem.


  De dokter glimlachte geruststellend. ‘Het enige dat nu nog telt is dat u snel vooruitgaat.’


  Teleurgesteld wendde Antonetta zich af. Natuurlijk wilde de dokter haar niet nodeloos ongerust maken, maar toch had ze graag gewild dat de man haar had verteld wat er nu precies met haar was gebeurd. Ze kon toch moeilijk plompverloren vragen of ze soms dood was geweest? Hoewel, ze wist het immers? Er was diep in haar hart geen enkele twijfel aan hetgeen ze had ervaren. Was het wel nodig dat andere mensen bevestigden dat ze inderdaad gestorven was en van de drempel van de dood was teruggehaald in dit leven? Antonetta verzonk in haar herinneringen. Het was zo helder, zo mooi. Eigenlijk was er geen enkele twijfel en was haar enige angst dat anderen haar voor gek verklaarden. Ze had het immers echt beleefd?


  Voor het eerst gaf ze zichzelf de ruimte om bewust aan haar ervaring terug te denken. Ze herinnerde zich hoe ze plotseling buiten haar lichaam was geweest en ergens in de operatieruimte tegen het plafond had gezweefd. Vanuit die vreemde positie had ze de paniek gezien die ontstaan was omdat haar hart was opgehouden met kloppen. Duidelijk, als met haar gewone ogen, had ze gezien hoe er hartmassage werd toegepast op het lichaam op de operatietafel, waarvan ze wist dat het het hare was, al zweefde ze er boven. Er werd ook een injectie toegediend. Nee, daarvan kon het niet komen dat ze de ervaring had gekregen, want die was toen al bezig. Ze hoorde duidelijk hoe de verpleegster zei: ‘Ze is veel te jong om dood te gaan’ en even goed had ze het antwoord van de dokter gehoord: ‘Ze is dood.’


  Daarna was ze ineens in een donkere tunnel geweest, aan het einde waarvan een prachtig licht scheen. Daar bewoog ze naar toe. Ze was er niet alléén geweest. Er waren ook anderen. Een ervan was haar grootmoeder geweest, die al gestorven was toen ze nog maar een meisje van zes jaar was. Ze begreep zelf niet hoe ze wist dat het haar grootmoeder was, maar het was zo. Als het om die ervaring ging was er immers geen enkele twijfel in haar binnenste? Ze was zich al in die tunnel ervan bewust geworden dat ze geen enkele pijn voelde, dat er een allesoverheersend gevoel van rust en vrede was. En ineens was er toen het wezen van licht geweest. Ze wist niet goed hoe ze dat moest benoemen, maar realiseerde zich dat een ander hem, of haar, dat wist ze niet en het was ook helemaal niet belangrijk, gemakkelijk een engel zou noemen. Sommigen zouden misschien wel Jezus zeggen, of Mohammed, al naar de aard van hun geloof. Het was ongelooflijk mooi geweest.


  Het wezen had haar haar leven laten terugzien. Dat was een verwarrende ervaring geweest. Alle pijn die ze een ander had aangedaan, had ze op dat moment zelf gevoeld, dat wist ze nog heel goed. Al haar fouten waren haar voorgehouden, maar in het wezen was niets van een veroordeling te bespeuren geweest. Er was geen sprake van straf. Alleen liefde, zoveel liefde dat die indruk de sterkste was van allemaal, zó sterk dat ze met al die liefde niet goed raad wist. Ineens was er ook een grens geweest, een soort rivier leek het wel. Haar grootmoeder was toen aan de overkant en lachte naar haar, maar ook zonder het wezen van licht begreep ze, dat als ze ook naar de overkant ging er geen weg meer terug zou zijn. Tegelijkertijd had ze dat gevoel gekregen dat ze terug moest. Dat ze nog iets moest afmaken in haar leven, en ook dat haar leven voortaan een doel zou hebben. Een doel dat liefde heette. Met die gedachte was ze ook ineens in de tunnel teruggeweest en toen was het donker geworden, of althans dat dacht ze, want het volgende dat ze wist was dat ze pijn voelde, de beperkingen van haar lichaam weer voelde, dat ze was bijgekomen uit haar coma. Ze was niet alleen op de drempel van de dood geweest, nee, ze was er zelfs een stapje overheen geweest. Hoe ze zoveel beleven kon in de korte tijd die een klinische dood maar kon hebben geduurd wist ze niet. Er zat veel waarheid in het gezegde dat iemand ‘uit de tijd’ was als men was doodgegaan. Ze kon zich daar nu wel iets bij voorstellen. Ze was dood geweest en hoe haar verstand ook zijn best deed om haar wijs te maken dat dat niet kòn, ze was er zo zeker van als ze maar zelden van iets anders was geweest.


  En toch was er die drang in haar om dat gegeven bevestigd te zien, dacht ze koppig. Hoe echt de ervaring haar ook geleken had, hoe echt het ook aanvoelde, toch was er dat dwaze verlangen van de dokter te horen dat het allemaal werkelijk zo was gebeurd als ze had gezien. Waarschijnlijk zouden ze dat hier in het ziekenhuis nooit toegeven. Ze was nuchter genoeg om te beseffen dat het niet goed was als ernstig zieke patiënten zich onnodig zorgen gingen maken. Dat stond de genezing in de weg en daarom zweeg men. Eigenlijk maakte ze zich nog het meest zorgen om het feit dat ze zich niet herinneren kon ooit ergens te hebben gehoord of gelezen over andere mensen die een soortgelijke ervaring hadden meegemaakt. Juist omdat ze er geen seconde aan twijfelde dat het echt was geweest, begreep ze dat dit het geval moest zijn. Maar hoe kwam je daarachter? Aan wie kon je zoiets vragen? Waarschijnlijk praatten andere mensen met zo’n ervaring er evenmin over als zij.


  Kom, ze moest het gebeurde nu van zich afzetten. Als ze niet zo moe was, zou ze erover denken om de raad die de verpleegster haar vannacht had gegeven toch maar op te volgen. Misschien kon ze met een psycholoog praten, of met een dominee? Ze dacht plotseling aan de witharige, magere man die al zo lang als ze zich kon herinneren hun dominee was. Haar moeder praatte graag met hem. Ze bezocht bijbelstudieavonden en was lid van de Hervormde Vrouwendienst, in welke hoedanigheid ze regelmatig bezoeken bracht bij oude en zieke mensen. Zou hun dominee haar begrijpen? Of zou hij haar voorhouden dat men in eeuwige slaap rustte tot de jongste dag, wanneer zowel geest als lichaam zouden verrijzen bij de wederkomst van Christus? Ze wist het niet. Ze zou er alleen uit moeten komen. Ze zou het eenvoudig niet kunnen verdragen als iemand haar uitlachte om de mooie ervaring die ze had gehad. Nee, hoe ze er ook over nadacht, ze zou voorlopig goed op haar woorden moeten letten en moeten zwijgen tot ze er meer over wist. Vermoeid gleed Antonetta tenslotte weer weg in een diepe slaap.


  Toen ze weer wakker werd, stond haar moeder over haar heengebogen. ‘Zo, ben je daar weer, meisje? Lekker geslapen?’


  ‘U dacht toch niet dat ik weer buiten kennis was?’ glimlachte Antonetta.


  Aan de snelle schrikreactie die één enkele seconde over haar moeders gezicht trok, wist ze dat dat wel degelijk het geval was geweest. Haar hand zocht die van de ander. Toe, ma, ik word weer beter. Dat weet ik.’


  ‘Ik heb er voor gebeden en geloof werkelijk dat mijn gebed wordt verhoord,’ knikte de ander. ‘Ik heb er ook met dominee over gepraat. Hij is een grote steun voor me, kind.’


  Ze knikte. ‘En heeft u ook goed geslapen?’


  ‘Vannacht beter dan de nachten daarvoor en daar ben ik erg blij om.’


  Antonetta begreep het. ‘Ja, het moeten voor jullie zware dagen zijn geweest.’


  ‘Nu is het ergste voorbij. Je moet alleen om jezelf denken, zodat je snel beter wordt. Ik hoorde van de zuster dat je vanmorgen iets gegeten hebt, maar met het middageten was je in diepe slaap verzonken en vonden ze het zonde je wakker te maken.’


  Antonetta lachte. ‘Ik geloof warempel dat ik een beetje trek heb.’


  Haar moeder keek verheugd. ‘Dat zal ik de zuster dan maar laten weten.’


  Triomfantelijk kwam haar moeder een paar minuten later met een kop soep terug. ‘Een van de verpleegsters is onlangs verhuisd en heeft haar oude, overbodig geworden magnetron hier in de keuken gezet, zodat ze eens iets warms kunnen maken als ze daar met de avonddienst of nachtdienst trek in krijgen.’


  ‘Bof ik even.’


  ‘De zuster heeft je eten bewaard. Kun je zelf eten? Doet de wond nog erge pijn?’


  ‘Meer dan gisteren, maar ik heb er iets voor gehad, dus nu voel ik het niet meer zo erg als vanmorgen. Toen kon ik het echt niet verdragen.’


  ‘Wil je nog een pijnstiller? Dan vraag ik het wel even.’


  ‘Straks zal de zuster het wel vragen. Eigenlijk slik ik het liefst zo min mogelijk van die rommel.’


  ‘Het is geen snee in je vinger die je daar hebt.’


  Antonetta lachte schaapachtig. ‘Dat weet ik ook wel.’


  Het eten smaakte haar. De zuster bekeek later goedkeurend haar halflege bord. ‘Dat gaat de goede kant op met jou,’ liet ze weten.


  Antonetta hield zich niet groter dan ze was. ‘De pijn begint langzamerhand weer op te zetten, zuster.’


  De ander knikte. ‘Dat was te verwachten. Ik zal je nog wat geven. Dat heb ik vanmorgen al met de dokter besproken.’


  ‘Is die dan geweest?’


  ‘Je sliep zo heerlijk dat je zelfs niet hebt gemerkt dat hij de wond bekeek. De dokter is heel tevreden over je. Ik moet je alleen nog wat bloed afnemen.’


  ‘Voor controle?’


  ‘Ook ja. Ik haal even een tabletje, dan gaat het snel weer beter.’


  Ze knikte. Haar moeder was weer gaan zitten en had haar breiwerkje tevoorschijn gehaald. ‘Kunt u wel zo lang wegblijven?’ informeerde Antonetta.


  De ander knikte zonder aarzelen. ‘De wereld vergaat niet als we een paar dagen uit de diepvries moeten leven. Elaine heeft me maandag, toen de winkels opengingen, meteen een magnetron cadeau gedaan. Ik heb er nooit aan gewild, maar die dingen zijn inderdaad reuze gemakkelijk. We hebben nu een hele stapel maaltijden in de diepvries liggen en als het etenstijd is, schuif ik die er zo in. Hup, een paar minuten later staat het eten op tafel.’


  ‘Ik weet nog dat u er niets van moest hebben,’ grinnikte Antonetta en ineens stelde ze opgelucht vast dat ze al die dingen van vroeger nog gewoon wist.


  ‘Nood breekt wet, zullen we maar zeggen. Nu wil ik zoveel mogelijk tijd bij jou doorbrengen en dan moeten andere dingen maar wat gemakkelijker opgenomen worden.’


  ‘Als ik straks beter ben is het nog steeds gemakkelijk, ma. Kunt u eens een dagje weg en schuiven pa en Peter zelf hun diepvriesmaaltijd in het apparaat.’


  ‘Denk je?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze lachte nog naar haar moeder toen haar blik ineens verstarde. Geschrokken keek mevrouw Lafère naar de deur. Ze legde haar breiwerk aan Antonetta’s voeteneind en mompelde iets over koffie.


  Snel glipte ze langs Erik heen. Erik, die heel anders was dan anders. Antonetta zag dat direct.


  ‘Wil je niet binnenkomen?’ vroeg ze aarzelend, toen hij in de deur bleef staan, onzeker zoals ze hem nog nooit eerder had gezien.


  ‘Ik weet niet goed wat ik moet doen of zeggen,’ zei hij. Onhandig liep hij op haar bed toe en drukte toen een warme kus op haar voorhoofd, voor hij wat schutterde met de enorme bos rozen in zijn handen. Ze wilde dat hij haar spontaan in zijn armen had getrokken, maar dat deed hij niet.


  ‘Hier. O, Antonetta, ik ben zo opgelucht dat je weer bij bewustzijn bent gekomen. Ik durfde je haast niet meer onder ogen te komen.’ Prompt begon Erik te huilen.


  Ontdaan streek Antonetta over zijn hand. Als een bliksemslag bij heldere hemel begreep ze wat hem dwarszat. ‘Je voelt je schuldig aan wat er is gebeurd.’


  ‘Natuurlijk doe ik dat. Het was mijn schuld. Dat heeft de politie ook vastgesteld. We zijn op de verkeerde weghelft terechtgekomen toen ik je wilde kussen, weet je nog?’


  Ze wist het niet. ‘Het spijt me. Ik heb een gat in mijn geheugen.’


  ‘O. Is dat meestal zo?’


  ‘Het schijnt zo.’


  ‘Ik was bang dat je zou doodgaan.’ Erik snoot omstandig zijn neus en Antonetta was op dat moment erg blij dat ze met niemand had gesproken over dat vreemde weten dat ze maar niet van zich af kon zetten. Dat ze dood was gewéést en weer tot leven was gebracht. Dat ze nu wist dat haar leven niet zinloos of doelloos was, maar dat de mens op aarde was om lief te hebben. Precies zoals dat ook in de bijbel stond. Heb uw naaste lief als uzelf en God boven alles. Hoe vanzelfsprekend vond ze dat nu. In de bijbel werd ook gezegd dat het leven dreef op geloof, hoop en liefde, maar dat de liefde de belangrijkste was van die drie. Nu wist ze dat dat inderdaad zo was. Ze wist alleen nog niet wat ze er in de praktijk van alledag mee aanmoest.


  Teder keek ze naar de verslagen man aan haar bed. Niets was er op dat moment meer over van de levenslustige Erik die altijd zo vol bravoure had gezeten.


  ‘Ik word weer beter, lieverd, en ik verwijt je niets,’ zei ze met zachte stem.


  ‘Heus?’ Hij leefde weer wat op.


  ‘Je wilde me immers alleen maar kussen, zei je. Dat is toch geen doodzonde.’


  Er verscheen iets op zijn gezicht dat voor een glimlach moest doorgaan. ‘Ik had wat gedronken. Goed, niet veel, het alcoholpercentage in mijn bloed bleef binnen de limiet. Ja, ik moest blazen, dat begrijp je. Maar toch... als je zoiets gebeurt, blijf je je toch afvragen of dat ook zo was geweest als je niets had gedronken. Enfin, voortaan maak ik niemand meer uit voor slappeling als die alleen maar limonade wil drinken omdat hij nog moet rijden. Ik heb er mijn les mee geleerd, Antonetta. Het zal me nooit meer gebeuren. Als...’ Nu kwam zijn onzekerheid weer boven. ‘Als jij hier wat aan overhoudt, zal ik het mezelf nooit kunnen vergeven. Maar ook zonder dat zal mijn leven nooit meer hetzelfde zijn.’ Zijn ogen werden weer vochtig en opnieuw drukte ze liefdevol zijn hand.


  ‘Toe, kwel jezelf niet zo. Ik word weer beter, zegt de dokter.’


  ‘Ik ben de afgelopen dagen door een hel gegaan, Antonetta. Toen ze jou met gillende sirenes naar het ziekenhuis brachten en je met spoed geopereerd moest worden, daarna het eindeloze wachten aan je bed, met je moeders verwijtende ogen die iedere keer mijn richting uitkeken. Je zusje was wel aardig, geloof ik, maar we hebben nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. De schaamte had me intussen te pakken gekregen en toen je tekenen vertoonde dat je ging bijkomen, ben ik hem gesmeerd. Nu pas had ik voldoende moed verzameld om je onder ogen te komen.’


  ‘Wat is er eigenlijk met de bestuurder van de andere auto gebeurd? Waren er nog andere inzittenden? Was je zelf niet gewond?’


  Erik vertelde haar hoe goed alles voor de andere betrokkenen was afgelopen. Dat zíj de enige zwaargewonde was geweest. Nu was het zijn beurt om haar gerust te stellen en daar was hij blij om. Hij vergat er zijn eigen ellende door. Ineens drong het tot Antonetta door wat een andere Erik hier zat dan de jongeman zoals ze hem tot voor kort van de collegebanken kende. Stoer, vol bravoure, een van de meest populaire jongens van de faculteit. Opnieuw voelde ze een brok in haar keel van ontroering. Vastbesloten nam ze het laatste restje onzekerheid bij hem weg. Eerst liet ze hem alles vertellen over de uren die ze kwijt was. Zijn bezoek aan hun huis, het etentje en de film en tenslotte het feest. Erik vertelde haar hoe hij door iedereen aangehouden werd, ze leefden allemaal met haar mee. Er waren er een heleboel die graag op bezoek wilden komen, maar dat mocht nog niet omdat dat te druk voor haar zou zijn. Tenslotte bekende hij ook hoe hij met zichzelf had moeten vechten eer hij hierheen had durven komen nu ze weer bij kennis was. Hij was bang dat haar moeder hem nog steeds zo verwijtend zou aankijken, al zei ze niets. Die blik was meer dan duidelijk en hij kon die niet verdragen.


  ‘Je moet er niet meer over in zitten. Momenteel zijn ze veel te blij dat ik weer bij kennis ben gekomen om nog ergens anders aan te denken.’


  ‘Die operatie heeft gelukkig je leven gered,’ verzuchtte Erik.


  ‘Ja,’ fluisterde ze deemoedig. En ze zweeg. Ze zweeg over alles dat haar op de tong brandde. Waar ze zo graag over had willen praten als ze maar iemand had kunnen vinden die ze voldoende vertrouwde. Maar ze kende eenvoudig niemand met wie ze over dat onderwerp veilig kon praten.


  Elaine kwam juist op tijd, net toen het gesprek tussen Erik en Antonetta begon te stokken. En hoe akelig ze zich ook voelde, Antonetta zag duidelijk de intensiteit waarmee haar vriend en haar zus elkaar aankeken.


  ‘Dag, Elaine,’ zei Erik, terwijl hij beleefd opstond. ‘Je ziet er nu stukken beter uit dan toen ik je de vorige keer zag.’


  ‘Datzelfde geldt voor jou, maar je hebt een vleiende tong. Antonetta raakt niet over je uitgepraat en ze heeft me al voor je gewaarschuwd.’


  Hij lachte. ‘Elaine, dat is een mooie naam. Je bent nog mooier dan je zusje altijd beweerde, nu je donkere kringen onder je ogen weer verdwenen zijn en je een gezonde kleur op je fraaie wangen hebt gekregen.’


  Het meisje in bed moest lachen. ‘Zo kan het wel weer. Ik ben er ook nog.’


  Mevrouw Lafère kwam eindelijk terug. Misschien had ze Elaine zien komen, dacht Antonetta, maar misschien ook niet en vond ze dat Erik tijd genoeg had gehad. Ze werd moe. Het werd haar een beetje te druk om haar bed.


  ‘Ik denk dat Antonetta moet rusten,’ zei haar moeder die het direct zag. ‘Ze heeft net nog iets tegen de pijn gekregen omdat ze er zo’n last van had.’


  Erik kreeg prompt een rode kleur van verlegenheid en was weer even onbeholpen als toen hij net was gekomen. Elaine stond haastig op om zich over de rozen te ontfermen. ‘Ze zijn prachtig, Erik,’ prees ze hem en daarna ging ze weg om een vaas te zoeken.


  Hij glimlachte. ‘Dat vindt Antonetta ook. Ik moet gaan, lieverd. Je moeder heeft gelijk. Het is veel te druk voor je. Zeg, ik moest je in ieder geval nog de groeten doen van de halve universiteit.’


  ‘Ik heb al een heleboel kaarten gehad.’


  ‘Er zullen ongetwijfeld nog stapels komen. Ik kom morgenavond nog even langs. Goed?’


  ‘Graag,’ knikte ze en ze kuste hem terug. Haar moeder leek opgelucht te zijn toen hij was verdwenen en ineens begreep Antonetta waarom haar moeder zo deed.


  ‘Ik neem Erik niets kwalijk, ma. Dat zou u ook niet moeten doen,’ zei ze ronduit.


  De oudere vrouw bloosde. ‘Hij had gedronken en...’


  ‘Ma, alsjeblieft geen oordelen. Erik heeft het momenteel al moeilijk genoeg met zichzelf. Dat hoeven wij nog niet erger te maken.’


  ‘Vroeger zou je niet zo vergevingsgezind zijn geweest,’ bromde haar moeder vergoelijkend. ‘Maar het siert je dat je er zo over denkt.’


  Voor het eerst begon het tot Antonetta door te dringen dat haar ervaring wel eens grote gevolgen kon hebben. Niet voor anderen, maar juist voor zichzelf. Ze veranderde.


  Vermoeid sloot ze haar ogen. Ze was zo ontzettend moe. Ze wilde zeker niet gaan liggen piekeren. Ze wilde nu alleen maar slapen. Ze hoorde niet eens meer dat Elaine even later terugkwam en de rozen op haar nachtkastje zette.
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  In de dagen die volgden kwamen er veel van haar studiegenoten langs. Vrolijke kaarten bleven komen en ook werden er elke dag wel bloemen gebracht. De meeste jongelui die aan Antonetta’s bed verschenen leken wat onzeker te zijn in deze situatie. Soms had Antonetta het gevoel alsof ze een oudere vrouw was. Zij was het die haar studiegenoten op hun gemak stelde door te zeggen dat ze er weliswaar heel ernstig aan toe geweest was, maar dat ze weer helemaal gezond zou worden.


  ‘Wat heb je ons laten schrikken,’ zei de een.


  ‘Ze zeggen dat ze voor je leven hebben moeten vechten, is dat waar?’ wilde een ander beschroomd weten.


  Antonetta kon niet anders dan woordeloos knikken om even later bemoedigend te glimlachen en te verzekeren dat de spoedoperatie haar leven had gered.


  ‘Zonde van je laatste tentamen,’ vond weer iemand anders.


  ‘En je scriptie dan? Je loopt nu studievertraging op.’


  Alsof dat nog belangrijk was, dacht Antonetta stilletjes. Natuurlijk viel het op dat ze anders was dan vroeger. Stiller, nadenkender. Oppervlakkig geklets leek haar nu eerder te storen dan dat ze er plezier aan beleefde. Men weet het aan haar ziek-zijn, aan het ernstige letsel dat ze had opgelopen, en ook aan de pijn die de verwondingen haar bezorgden. Antonetta liet het maar zo. Misschien hadden ze ergens nog gelijk ook. Ze piekerde te veel over die vreemde ervaring als ze alleen was en ze begreep steeds duidelijker dat ze er maar beter met niemand over kon praten. Waarschijnlijk zou het wel beter gaan als ze eenmaal uit het ziekenhuis was en haar gewone leven weer kon oppakken.


  Erik kwam bijna elke dag even langs, maar het was Antonetta duidelijk dat hij zich nog steeds verre van gemakkelijk voelde in haar gezelschap. Hij trainde veel, zei hij. Als reden gaf hij op dat hij over twee weken aan een grote wielerwedstrijd mee zou doen.


  ‘Gaat dat allemaal wel?’ vroeg ze bezorgd. ‘Ik bedoel maar, jij hebt toch ook een flinke klap gekregen bij het ongeluk.’


  ‘Ik voel me uitstekend,’ antwoordde hij kortaf.


  ‘Heb je al eens eerder aan zo’n zware wedstrijd meegedaan? Je hebt de afgelopen maanden toch niet zo heel veel kunnen trainen door je studie.’


  ‘Ik ben sterk, altijd al geweest,’ beweerde hij met een hardnekkigheid die Antonetta eerder ongerust maakte dan geruststelde.


  ‘Dat weet ik, Erik,’ antwoordde ze met zachte stem, maar in haar hoofd bleef de vreemde gedachte hangen dat zijn sterkte slechts zijn lichaam gold en zeker niet zijn geest. Elke keer dat hij aan het ziekbed verscheen, voelde ze de afstand tussen hen groeien. Dat deed pijn. Veel pijn. Erik wist eenvoudig geen raad met ziekte en zwakte en hoogstwaarschijnlijk werd hij nog steeds gekweld door zijn schuldgevoel dat ze er door zijn toedoen zo erg aan toe was.


  Antonetta slaakte een verstolen zucht. Alles zou goedkomen met haar, maar hoe zou Erik er aan toe geweest zijn als het ongeval blijvende gevolgen voor haar zou hebben gehad? Wat zou hij ervan zeggen als hij wist dat ze dood was geweest maar op het nippertje teruggehaald was in dit leven? Ook voor hem moest ze zwijgen. Ineens was ze er heel zeker van dat hij een dergelijk waarheid niet zou kunnen verdragen. Opnieuw voelde Antonetta dat hetgeen ze had meegemaakt haar stukken ouder had gemaakt.


  De dagen in het ziekenhuis begonnen zich eentonig aaneen te rijgen. Gaandeweg voelde Antonetta dat ze opknapte. Haar lichaam was gezond geweest op het moment van het ongeluk. Het herstelde snel. Veel sneller dan ze voor mogelijk had gehouden.


  



  Twee weken na het ongeval mocht Antonetta weer naar huis. Haar vader kwam haar ophalen, broer Peter droeg haar koffer.


  ‘Moeder zit thuis met de koffie en het gebak klaar,’ verzuchtte de jongen. ‘Je zult wel blij zijn dat je hier weg kunt.’


  Antonetta knikte en was voor de zoveelste keer ten prooi aan gevoelens waar ze niet over praten kon. Even aarzelde ze toen ze afscheid nam van de hoofdzuster, maar wat kon ze doen? Plompverloren vragen: ‘Zuster, ben ik misschien even dood geweest?’ Ze zouden haar prompt weer in bed stoppen en platspuiten of haar naar een psychiater sturen. Nee, er zat niets anders op dan te blijven zwijgen. Ze had nu al twee weken lang gezwegen. Ze kon ook nu die brandende vraag maar beter voor zich houden.


  Toch zat het Antonetta de hele reis naar huis dwars. Binnen in haar mocht er dan geen twijfel zijn over de dingen die ze had beleefd, maar toch... Ze leefde nu eenmaal in een wereld waarin bewijzen zwaarder wogen dan gevoelens. Iets in haar bleef vragen om een duidelijke bevestiging van hetgeen ze in haar geest zo zeker wist. Maar als ze haar gedachten stopzette en terugdacht aan het licht en aan het vredige gevoel dat zo’n sterke indruk op haar had gemaakt, werd ze weer rustiger.


  Dat was iets nieuws, ontdekte ze. Eraan terugdenken hoe mooi en liefdevol alles daar was geweest, hielp haar hier en nu over alle moeilijkheden heen. Deze keer ging ze in gedachten bewust naar het licht, dacht ze weer aan de onbeschrijflijke schoonheid ervan, die eenvoudig niet onder woorden gebracht kon worden. Waarschijnlijk zelfs niet door de meest begaafde dichter. Ze dacht terug aan het wonderschone gevoel van vrede en iets van dat gevoel maakte zich nu weer meester van haar gedachten. Ineens was ze weer in staat te aanvaarden en wist ze dat liefde het enige was dat in een mensenleven werkelijk telde. Niet alleen liefde tussen man en vrouw, maar liefde in alle mogelijke vormen, een liefde die veel verder ging. God woonde in alle mensen. Dat wonderschone licht was ongetwijfeld goddelijk van oorsprong en alle mensen hadden er deel aan. Het was voldoende daaraan te denken. Hoe slecht de mensen waren, ergens in hen was er ook een licht. Alle mensen waren er in hun diepste zelf een deel van. Zo waren alle mensen een schepping van God, zoals ma zou zeggen. Het kwam op hetzelfde neer. Daarom stond er ook in de bijbel dat wat je aan de minste van de mensen deed, aan God zelf deed. Zo was het inderdaad en een mens moest proberen naar die grote geestelijke wetten te leven. Iedereen wist dat materie aan wetten gebonden was. Wat was er logischer dan dat ook de geest wetmatigheden kende? Ze was teruggekomen om te proberen naar die dingen te leven, maar dat zou geen geringe opgave zijn voor iemand als zij, behept met vele zwakheden. Doch daar hoefde ze zich niet door uit het veld te laten slaan. Ze mocht het heel eenvoudig elke dag weer opnieuw proberen en fouten maken was niet erg. Het was iets waar je alleen door dagelijkse oefening in groeien kon. Het was bijna iets mystieks, maar misschien was de hele ervaring dat wel.


  ‘Wat ben je weer stil,’ bromde haar vader.


  Antonetta schrok op uit haar gedachten, die haar opnieuw volledig in beslag hadden genomen. ‘Sorry,’ mompelde ze betrapt.


  ‘Zo gek is het niet,’ meende haar broer. ‘Het is uiteindelijk de eerste keer dat je weer in een auto zit na je ongeluk. Ben je bang, Antonetta?’


  Ze moest daar even over nadenken. Nee, ze was in het geheel niet bang. Haar gedachten waren zo in beslag genomen door de herinnering aan het licht, dat alle andere gedachten volkomen verdrongen waren. Ze zou nooit meer bang zijn om te sterven, wist ze ineens. Als haar tijd gekomen was, zou ze immers terug mogen gaan naar het licht en daar was absoluut niets beangstigends aan. Doodgaan in deze wereld was immers niets anders dan geboren worden in de volgende!


  Met uiterste wilsinspanning produceerde Antonetta een glimlach. ‘Nee, daar ben ik niet bang voor.’ Toen ze haar broer bevreemd zag kijken, haastte ze zich om eraan toe te voegen: ‘Ik voel me hooguit wat ongemakkelijk, maar dat is dan ook alles.’


  ‘Ik bewonder je moed,’ grijnsde de jongen. ‘Zelf voel ik me beslist meer dan ongemakkelijk.’


  Antonetta keek slechts peinzend toen ze de plaats van het ongeval naderden. ‘Stop eens, pa.’


  ‘Zou je dat nu wel doen?’ vroeg de oudere man bezorgd.


  ‘Ja,’ zei ze vastbesloten, ineens weer helemaal terug in deze wereld. En zo hoorde het ook, realiseerde ze zich toen ze uitstapte. Ze kon en mocht niet leven in die andere wereld, of daar te veel bij stil blijven staan. Ze was teruggekomen naar dit leven en daar moest ze zich dan ook op richten. Diep ademde ze de geuren van het land in. Het gras, het hooi, de geur van vochtige aarde en de vage waterlucht van de rivieren die het eiland omringden. Toen keek Antonetta aandachtig rond. Niets, maar dan ook helemaal niets herinnerde aan wat hier gebeurd was en wat haar bijna fataal was geworden. En zo was het goed, wist ze.


  Een onbeschrijflijke rust die volkomen nieuw voor haar was, maakte zich van haar meester. Wat had ze zich vroeger druk gemaakt om onbelangrijke dingen. Haar uiterlijk. Haar onzekerheid. Het was allemaal onbelangrijk. Haar studie zou ze afmaken, want haar ouders hadden daar veel geld in gestoken en dus mochten ze ook verwachten dat zij dat niet allemaal zou weggooien, maar ze zou bij het kiezen van haar baan rekening moeten houden met haar nieuwe inzichten, haar nieuwe levenshouding die zich steeds sterker aan het ontwikkelen was. Ze zou nooit meer enkel carrière willen maken om het geld of om wat te bereiken in het leven. Daarmee bedoelden de mensen immers alleen maar een mooi huis of andere uiterlijke zaken. Dergelijke dingen waren nu niet zo belangrijk meer. Het was net alsof het leven een puzzel was waarvan de stukjes gaandeweg op hun plaats aan het vallen waren. Ze had een nieuw inzicht gekregen. Ze wist nu waarvoor ze leefde en warempel, daarmee zou ze nog moeilijkheden genoeg krijgen in de toekomst. Ze begreep nu al dat ze rekening moest houden met veel onbegrip, omdat ze zo veranderd was.


  Opnieuw werd ze zich ervan bewust dat ze niet angstig was, of zelfs maar zenuwachtig. Het gevoel van rust bleef. Ze hoefde slechts lief te hebben en dat was waar alles voortaan om draaide.


  ‘Weet je zeker, dat je wel helemaal in orde bent, dochter?’ klonk het zacht naast haar. ‘Nu ben je opnieuw zo afwezig. Heb je weer hoofdpijn? Komt dat nog door die hersenschudding?’


  ‘Misschien,’ mompelde Antonetta betrapt. Ze zou in ieder geval moeten leren zich niet meer zo mee te laten slepen door haar gedachten. Dat kon ze doen op ogenblikken als ze alleen was, maar anders niet. Ze zou er momenten voor kunnen kiezen als ze in bed lag, vlak voor het slapen gaan of net na het wakker worden, zodat niemand merkte dat ze heel ergens anders was met haar gedachten. Als ze niet oppaste zou het niet lang duren eer haar ouders zich ongerust gingen maken over haar gedroom. Zo zouden ze het noemen, dat wist ze nu al.


  Antonetta vermande zich en praatte opgewekt de stiltes aan elkaar toen ze verder reden. Ze was nu bijna thuis, waar haar moeder op haar wachtte. Nee, er was niets met haar aan de hand. Ze voelde zich goed, ècht. Ze moesten maar denken dat ze veel had meegemaakt en dat ze nog snel moe was. Dat zou nu wel gauw verbeteren.


  Ondanks dat alles schoten er tranen van ontroering in haar ogen toen ze thuis uitstapte. De voordeur was versierd en er waren een paar buren met bloemen en kinderen met zelfgemaakte tekeningen of een boeketje van madeliefjes. Er was gebak en haar moeder huilde van blijdschap omdat Antonetta weer gezond was en alles toch nog zo goed was afgelopen. Ze kon het echt niet helpen dat ze er zo diep door geraakt werd, dat ook zij haar ogen moest betten met een zakdoekje. Alle gedachten die haar net nog zo in beslag hadden genomen, werden naar de achtergrond gedrongen en Antonetta werd helemaal opgeëist door het leven dat zijn gewone gang hernam.


  



  Drie weken na haar thuiskomst voelde ze eigenlijk niets bijzonders meer. Goed, ze had een ontsierend litteken aan de operatie overgehouden en ze was nog steeds sneller moe dan ze vroeger was geweest, maar ze had haar studie weer opgepakt en werkte aan haar scriptie. Ze studeerde ijverig voor haar laatste tentamen dat ze had gemist, maar in augustus zou er een hertentamen zijn. Erik zag ze in deze tijd hooguit een keer in de week, hij trainde hard voor de vele wielerwedstrijden die hij in het zomerseizoen wilde rijden. Antonetta besefte gaandeweg dat dat niet de enige reden was waarom ze Erik niet zo vaak meer zag. Er was ondanks alles toch een kloof tussen haar en Erik ontstaan. Ze was er niet helemaal zeker van of die enkel en alleen te wijten was aan zijn gevoelens van schuld over haar ongeluk, die ze met de beste wil van de wereld maar niet uit zijn hoofd kon praten. Ze deed er haar best voor, dat wist ze, maar meer kon ze in dat opzicht niet voor Erik doen. Hij zou er op den duur zelf mee in het reine moeten komen.


  Zelf was ze ook veranderd. Iedereen zei het. Ook al deed ze nog zo haar best om zo gewoon mogelijk te doen, ze zou nooit meer dezelfde worden van vroeger. Pa mompelde soms iets van: je bent zo volwassen geworden na dat ongeluk. Haar moeder bekeek het geheel anders. Die hield vol: ‘Het zal wel door de klap komen, maar je bent nog steeds veel ernstiger dan vroeger, stil en teruggetrokken. Ik maak me soms een beetje zorgen om je, kind.’


  Dat bleek. Op een avond kwam de dominee langs om speciaal met Antonetta te praten en dat was nog nooit eerder gebeurd. ‘Je moeder is erg ongerust over je, meisje. Sinds je ongeluk ben je bovendien nog niet eenmaal naar de kerk gekomen. Dat zou je toch moeten doen, want er is veel waarvoor je de goede Vader dankbaar zou moeten zijn.’


  ‘Dat ben ik ook, dominee,’ mompelde Antonetta, terwijl ze zich hoogst ongemakkelijk voelde. Even kwam ze in de verleiding om dominee toch maar alles te vertellen, maar opnieuw besefte ze dat ze er niet over kon praten. Wist ze maar of hij dergelijke dingen zou begrijpen, maar nu durfde ze het niet. Dat was het enige erge aan alles, dacht ze. Het feit dat je er met niemand over praten kon. Dat vrat aan je, al was het nog zo’n mooie ervaring geweest. Maar ze zou het absoluut niet kunnen verdragen als die werd gekleineerd, als ze erom uitgelachen zou worden of, nog het ergste, als mensen haar zouden voorhouden dat het niet echt geweest kon zijn, dat het slechts een droom was geweest of een zinsbegoocheling van haar hersenen die zo’n klap hadden gehad. Maar Erik dan, die had ook een lichte hersenschudding gehad, net als zij, en het enige dat hij ervan gemerkt had was een beetje hoofdpijn.


  Soms voelde ze zich machteloos. Dus liet ze zich die avond zwijgend min of meer de les lezen door de dominee over zoveel ondankbaarheid na de goede afloop van haar ongeluk. Machteloos ook balde ze haar vuisten onder de tafel, zodat hij het niet zag en ze moest zich beheersen om hem niet in het gezicht te gooien hoezeer hij zich vergiste.


  Maar dat kon ze niet doen, mocht ze zelfs niet doen. De man had er immers niet de flauwste notie van wat haar bezielde. Hij zag slechts de uiterlijke kant, net als haar moeder, net als iedereen. En dat was haar eigen schuld, dat mocht ze niemand kwalijk nemen.


  Een paar dagen later moest ze weer voor controle naar het ziekenhuis. Haar vader reed haar, want hij wilde nog niet dat ze zich al aan de vermoeiende bustocht zou wagen. Onderweg al had Antonetta besloten dat ze nu eindelijk zekerheid wilde hebben over hetgeen er tijdens de operatie was gebeurd.


  De dokter was heel tevreden na zijn onderzoek.


  ‘Dat gaat absoluut de goede kant uit, juffrouw Lafère. Zijn er nog zaken waarvan u zegt: Ik ondervind de gevolgen van het ongeluk nog?’


  ‘Nauwelijks.’ Antonetta beet op haar lip. ‘Lichamelijk dan, dokter. Er is wel iets anders dat me aldoor dwars blijft zitten.’


  ‘Vertelt u het eens. Misschien kan ik u helpen.’


  ‘Ik wil graag inzicht hebben in hetgeen er bij mijn operatie is gebeurd.’


  ‘Hoe bedoelt u dat? Het was een ernstige operatie. Op dat moment stond uw leven op het spel.’


  ‘Ik kan de gedachte niet van me afzetten dat er tijdens de operatie iets is gebeurd.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘U bent de dokter. Dat moet u vertellen.’


  ‘Kijk, juffrouw Lafère, wij artsen zouden veel van onze patiënten onnodig angst bezorgen door medische details te geven die niet langer ter zake doen.’


  ‘Medisch gezien heeft u gelijk, maar verder... Dokter, ik kan de gedachte niet van me afzetten dat u iets voor me verzwijgt.’


  ‘Er is absoluut niets dat u zou moeten weten zodat het uw gezondheid ten goede komt.’


  ‘Precies. Maar ik ben dood geweest, dokter.’ Het was eruit voor ze het goed en wel besefte.


  ‘Hoe... hoe weet u dat?’ De man was kennelijk even van zijn stuk gebracht, omdat ze het zo onverbloemd naar voren bracht. Antonetta was er zelf even erg van geschrokken.


  ‘Wie heeft u dat verteld?’


  ‘Niemand, dokter. Ik weet het gewoon.’


  ‘Dat kan niet. Dan moet iemand u hebben gezegd wat er is gebeurd.’


  ‘Hadden ze dat maar gedaan. Dan had ik er niet zoveel over hoeven piekeren.’


  ‘Heeft u dat dan gedaan?’


  ‘Natuurlijk, dokter. Doodgaan doe je niet dagelijks.’ Ze lachte wrang om de morbide uitspraak. ‘Ik heb het gezien, dokter. Al weet ik dat het heel erg gek klinkt en hoe bang ik er ook steeds voor geweest ben om er met wie dan ook over te praten uit angst dat ik voor gek verklaard zou worden. Maar dat neemt niet weg dat ik heb gezien hoe u mijn hart heeft gereanimeerd en ik heb de zuster horen zeggen dat ik nog te jong was om dood te gaan. Heus, ik ben niet gek!’ Antonetta begon te huilen nu ze de lang opgekropte spanning niet meer meester was en het hoge woord eindelijk over haar lippen was gekomen. Wat had haar dit dwarsgezeten!


  ‘U heeft inderdaad een korte hartstilstand gehad, juffrouw Lafère,’ klonk het tot haar enorme opluchting.


  ‘Ik wist het. Ziet u nu wel?’ Ondanks alles maakte zich een grote opluchting van haar meester. Ze snoot haar neus en droogde haar tranen.


  ‘Ik heb niet zoveel ervaring met deze zogeheten bijna-doodervaringen, maar ik weet dat het vaker voorkomt.’


  Nu was Antonetta pas werkelijk van streek. ‘Bedoelt u... dat het zelfs regelmatig voorkomt?’ vroeg ze, terwijl ze weer wit wegtrok.


  De dokter wierp een steelse blik op zijn horloge en hoewel er nog een hele rij patiënten zat te wachten, besloot hij dat hier belangrijker werk te doen was. Zowel voor hemzelf als voor het ontdane meisje dat wekenlang een loodzwaar geheim met zich meegedragen had.


  Hij belde zijn assistente en zei haar twee koppen koffie binnen te brengen en al zijn verdere afspraken met een kwartier uit te stellen.


  ‘Zo, mag ik misschien Antonetta zeggen? Ja, je bent bij lange na niet de enige met een dergelijke ervaring. De meesten die het overkomt durven er net als jij maar nauwelijks over te praten. Er zijn boeken over dit onderwerp geschreven. Ik zal een paar titels voor je opschrijven. Elke goede boekhandel kan je aan die boeken helpen. Ik denk dat het je goed zal doen om erover te lezen, Antonetta. Het zal je opluchten en ongetwijfeld veel herkenning brengen.’


  ‘O, dokter, dank u. Dank u wel. Het was zo’n mooie ervaring, maar ik was zo bang om voor niet helemaal goed wijs uitgemaakt te worden.’


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je mij er iets meer over zou willen vertellen, Antonetta.’


  Ze werden onderbroken door de komst van de koffie, maar zodra de doktersassistente de deur weer achter zich dichtgetrokken had, hernam de dokter het woord. ‘Wil je me er alsjeblieft over vertellen? Hoe meer ik met het fenomeen vertrouwd raak, hoe beter ik anderen kan helpen die hetzelfde hebben meegemaakt.’


  ‘Meent u dat?’ Antonetta herstelde zich, roerde in haar kopje en begon toen te vertellen. Ze leek ineens wel een spraakwaterval. Nu ze er eindelijk met iemand over kon praten, vertelde ze zonder enige opsmuk wat ze had ervaren en daarbij verzweeg ze niet hoezeer dat alles haar in verwarring had gebracht. Hoeveel invloed het ook op haar leven had gehad, omdat ze zoveel dingen zo anders was gaan beschouwen.


  ‘Ik wil bijvoorbeeld geen carrière meer maken,’ besloot ze tien minuten later. Ze had het zo kort mogelijk gehouden, omdat ze zich er duidelijk van bewust was dat de wachtkamer van de dokter tjokvol zat. ‘Ik heb moeite met de kerk. Het geloof is belangrijker voor me geworden, maar de kerk zegt me minder en vooral mijn moeder heeft daar zoveel verdriet van dat ze dominee al op me heeft afgestuurd.’


  ‘Het treft me altijd als ik over deze ervaringen hoor, dat ze zo mooi zijn. Zelden of nooit wordt er melding gemaakt van een akelige ervaring die met angstgevoelens gepaard gaat. En weet je wat me ook zo treft? Dat mensen van alle culturen of rassen, van allerlei geloofsrichtingen en zelfs atheïsten, precies dezelfde ervaringen melden. Daar is onderzoek naar gedaan.’


  ‘Mij verbaast het niets, dokter. Het is immers werkelijkheid.’ Dat laatste zei Antonetta heel zacht. Toen stond ze resoluut op. ‘Ik mag u echt niet langer ophouden. Er wachten nog zoveel andere mensen op u.’


  ‘Velen van hen zou ik graag iets meegeven van wat jij hebt beleefd, Antonetta. Het mooiste geschenk dat ik als arts zou kunnen geven aan iemand die ongeneeslijk ziek is, zou zijn de wetenschap dat het leven eeuwig is en de dood slechts een mooie ervaring die toegang geeft tot een ander leven. Maar velen huldigen de moderne opvatting dat het leven slechts een fysiek gegeven is en daarom met de lichamelijke dood wel voorbij moet zijn. Dat maakt egoïsme in onze tijd dan ook zo gemakkelijk. Als je denkt dat straks alles voorbij is, waarom zou je je dan nog druk maken om de wereld die je achterlaat? Waarom zou je je bekommeren om een ander? Dan telt alleen het zelf. Gelukkig denken zelfs de meest verstokte materialisten slechts zelden zo. Ik zou je over een maand graag nog een keertje terugzien, Antonetta. Voor een kleine nacontrole, maar ook om hier nog eens op terug te komen.’


  ‘Ik ga er zeker een paar boeken over lezen, dokter. Ik ben zo ontzettend opgelucht!’ Opnieuw moest ze haar neus snuiten omdat er een paar tranen in haar ogen sprongen. Het was een heel emotioneel gesprek voor haar geweest.


  De zon scheen buiten. Het viel haar vader meteen op dat zijn dochter anders was. ‘Ik weet niet wat ze daar met je gedaan hebben, kind, maar er schijnt een pak van je hart te zijn gevallen.’


  ‘Dat is waar. Ik vertel het nog wel eens. Maar niet nu.’


  ‘Zo je wilt. Maar ik ben blij je zo gelukkig te zien.’


  Opnieuw was ze zwijgzaam gedurende de rit naar huis, maar om haar lippen lag een vage glimlach en haar hele houding straalde rust en rijpheid uit. Haar vader keek nog eens een paar maal verwonderd opzij.
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  Al de volgende dag liet Antonetta zich telefonisch informeren over de boeken waar de dokter over verteld had. Lichtelijk verbijsterd vroeg ze zich af hoe het kwam dat ze daar niets vanaf geweten had. Hoe anders zou ze de afgelopen weken ervaren hebben als ze geweten had dat de ervaringen die ze had beleefd op de drempel van de dood door zoveel anderen werden gedeeld? En meer dan dat: beschreven waren, zodat iedereen er kennis van kon nemen!


  De boeken waren een openbaring voor Antonetta. Er stonden veel ervaringen in van mensen die een soortgelijke belevenis hadden gehad als zijzelf. Sommigen hadden alleen de tunnel met het licht gezien, anderen waren op wonderschone plaatsen geweest waar ze hun bekende overledenen hadden ontmoet. De intentie van de ervaringen was altijd dezelfde, de uitgebreidheid van wat men had beleefd kon verschillen. Opluchting was het belangrijkste wat het meisje voelde. Herkenning was een goede tweede. Ze was dus niet gek! Er werd hier slechts bevestigd wat ze dwars door alles heen geweten had: ze was dood geweest en had toen, hoe onmogelijk het ook leek, levendige ervaringen gehad. Ze had medisch gezien een hartstilstand gehad en was door de kundigheid van de doktoren weer tot leven gekomen. Het was een indringende ervaring die ze had meegemaakt en het had haar voorgoed veranderd. Ze was de angst voor de dood kwijt, de dood die de meeste mensen die ze kende een bijna fobische angst bezorgde. Ze wist nu waarvoor ze leefde, terwijl veel mensen tachtig konden worden zonder ooit het waarom van hun leven te begrijpen. Ze wist nu ook dat God in alle mensen woonde en dat was een inzicht dat zowel oosterse als westerse mystici de mensheid al eeuwenlang voorhielden. Maar daarmee kon een oppervlakkig levend mens geen kant op. Ze wist nu ook dat er in wezen geen ander doel in het leven was dan lief te hebben en dat al het andere daaraan ondergeschikt was. Eindelijk kon ze de diepgaande invloed die de ervaring op haar leven had ten volle aanvaarden, al bleven de gevolgen ervan vaak moeilijk.


  Ten eerste was daar Erik. Niet alleen had hij zich momenteel volledig op de komende wielerwedstrijden gestort in een poging het gebeurde te verwerken, ten tweede was hun verhouding ook voorgoed veranderd. Hun verkering was zo goed als voorbij, besefte ze, al bezocht Erik haar nog plichtmatig. De glans was er niettemin af, maar het deed haar niet eens veel. Ze had er niet langer behoefte aan omgang te hebben met een populaire jongeman als Erik Boerhave. Zijn hang naar oppervlakkige pleziertjes stoorde haar nu ronduit.


  Het was eind juli toen ze de knoop wat Erik betrof resoluut doorhakte. ‘Erik, je hoeft niet meer terug te komen,’ zei ze op een zwoele woensdagavond. ‘We passen niet meer bij elkaar. Ik voel dat en jij voelt het in je hart net zo. We moesten elkaar maar vrijlaten om iemand anders te zoeken met wie het beter klikt.’


  Verbluft keek hij haar aan. Hij had een hele rij vriendinnetjes gehad, onder wie bloedmooie, maar altijd was hij degene geweest die er een einde aan had gemaakt. ‘Hou je niet meer van me?’ vroeg hij op een toon alsof dat onmogelijk was en ondanks zichzelf schoot Antonetta in de lach.


  ‘Malle. Je bent een knappe vent, maar ik ben veel te serieus voor jou, Erik.’


  Hij knikte nadenkend. ‘Dat was je ook al voor we dat ongeluk kregen, maar daarna is dat nog sterker op de voorgrond getreden. Je bent veranderd, Antonetta, al zou ik echt niet kunnen zeggen hoe of dat te merken is.’


  ‘Ik weet het, maar ik weet ook hoe het komt.’


  ‘O? Is het omdat het mijn schuld was?’


  ‘Erik, ik zeg het je voor de zoveelste, maar nu ook voor de laatste keer. Jou verwijt ik niets. Het was al met al een goede ervaring voor me wat ik heb meegemaakt.’


  ‘Hoe kan dat nu?’


  ‘Luister, ik heb er lichamelijk niets aan overgehouden. Dat moet je niet vergeten.’


  ‘Gelukkig maar. Daar heb ik zoveel angst om gehad.’


  ‘Dat hoeft dus niet. En geestelijk ben ik er alleen maar rijper door geworden.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik zal het je vertellen, Erik. Maar je zult geschokt zijn.’


  ‘Ik denk toch dat het gemakkelijker voor me zal zijn als ik het begrijp.’


  ‘Dat hoop ik van harte. Toen ik op de operatietafel lag, is er iets misgegaan en daardoor heb ik gedurende korte tijd een hartstilstand gehad, Erik.’


  Even dacht ze dat hij van zijn stokje zou gaan als een negentiende-eeuwse dame met een te strak ingeregen korset, maar hij wist zich te herstellen. ‘Antonetta,’ hakkelde hij nog steeds heel erg bleek. ‘Dat heeft niemand me ooit verteld.’


  ‘Ik heb daar pas sinds korte tijd zekerheid over, alhoewel ik het al die tijd geweten heb. Het gebeurde heeft een grote invloed op me gehad.’


  ‘Dat wil ik warempel wel geloven.’ Hij haalde diep adem en kreeg zijn gewone kleur weer terug. ‘Wie heeft het tegen je gezegd?’


  ‘Ik wist het van mezelf al. Ik had een belevenis en zag mijn klinisch dode lichaam op de operatietafel liggen, terwijl ikzelf ergens tegen het plafond leek te zweven. Het gebeurde op hetzelfde moment als de hartstilstand intrad. Schrik er nu niet van, want het was werkelijk een prachtige ervaring die ik met geen woorden beschrijven kan, en die heeft zo’n grote invloed op me gehad, dat ik er voorgoed door veranderd ben, Erik. Ik heb ook een prachtig licht gezien en heeft Jezus zelf niet gezegd: “Ik ben het licht der wereld.”


  ‘Ik... eh...’ Hij wist duidelijk niet wat hij zeggen moest, wat hij van dit hele verhaal moest denken dat hem zo onwaarschijnlijk voorkwam dat hij het van niemand geloofd zou hebben, maar nu Antonetta zo zeker van zichzelf leek te zijn, wist hij duidelijk niet wat hij met haar aanmoest.


  ‘Ja,’ antwoordde ze kalm. ‘Ik weet wat je nu denkt en dat is precies de reden geweest waarom ik er in het begin helemaal met niemand over praten wilde. Nee, Erik, ik ben beslist géén godsdienstfanaat geworden. Het is overigens geen unieke ervaring, dat weet ik pas sinds kort en lange tijd dacht ik zelf ook dat er iets vreemds aan was. Het is een grote opluchting voor me om te weten dat veel mensen met een bijna-doodervaring hetzelfde hebben meegemaakt als ik. Nu kan ik die gebeurtenissen eindelijk een plaats in mijn leven geven. Maar wat ik in die luttele aardse minuten heb beleefd, heeft een dusdanig grote invloed op me gehad dat ik erdoor veranderd ben. Dat is er de reden van dat ik er nu heel zeker van ben dat jij niet de juiste man voor mij bent. Je was een goede vriend, Erik, en als het mogelijk is zou ik je graag zo blijven beschouwen, maar meer zit er voor ons niet meer in.’


  Hij was nog steeds verbijsterd toen hij wegging, hoe ze ook haar best had gedaan om hem gerust te stellen.


  ‘Dat duurde nogal even,’ zei haar moeder, toen ze na het gesprek met Erik weer naar binnen kwam.


  ‘Ik heb het uitgemaakt met Erik,’ antwoordde ze kalm.


  ‘Maar lieve kind, je was zo verliefd op hem.’


  ‘Dat was ik, ja. Maar dat is nu voorbij.’


  ‘Komt dat door het ongeluk?’


  ‘Het ongeluk heeft een grote invloed op me gehad en omdat ik daardoor veranderd ben, heeft het er mee te maken, ja.’ Ineens kreeg Antonetta een heldere ingeving. Bliksemsnel vloog ze de trap op om met een boek in haar hand weer beneden te komen. Ze had er al zo vaak over gepiekerd wanneer er een geschikt moment zou komen om het hier met haar ouders over te hebben. Ondertussen wist ze best dat het belangrijk was om over de gebeurtenis te praten, hoe moeilijk dat ook was.


  ‘Ma, doe me alsjeblieft een plezier en lees dit boek eens,’ hakkelde ze slecht op haar gemak, omdat ze nu al wist dat dergelijke dingen voor haar moeder met haar orthodoxe geloof heel moeilijk zouden liggen. Daarna ging ze opnieuw naar buiten, maar nu om een stevig eindje door de polder te gaan wandelen. Ze had hard wat frisse buitenlucht en een portie beweging nodig om weer tot zichzelf te komen, besefte ze.


  



  In augustus moest Antonetta naar de tandarts voor de halfjaarlijkse controle. In de wachtkamer ontmoette ze als bij toeval een meisje dat ze wel kende van de universiteit. ‘Hé, hallo,’ groette Antonetta opgewekt. ‘Ik wist niet dat je uit deze buurt kwam.’


  Edwina glimlachte. ‘Dat kom ik ook niet. Ik logeer momenteel bij een tante en ik heb vreselijke kiespijn.’


  ‘Jammer voor je. Hoe gaat het verder?’


  De ander keek ongemakkelijk van Antonetta weg, wat het meisje bevreemdde.


  ‘Is er soms iets?’ vroeg ze bezorgd. ‘Hangt de zoom uit mijn rok of zit er een vlek op mijn kleren?’


  De ander schudde verontschuldigend het hoofd. ‘Welnee.’


  ‘Wat is er dan wel met je aan de hand?’


  ‘Met mij niets. Maar ik heb gehoord dat je verkering met Erik uit is.’


  ‘Dat is waar. Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Van hemzelf, bij toeval. Hij leek er nogal van ondersteboven te zijn.’


  ‘Dat zal wel meevallen. Erik heeft zo weer een ander vriendinnetje.’


  ‘Toch heb jij diepe indruk op hem gemaakt, Antonetta,’ was de stellige overtuiging van de ander. Gelukkig waren ze slechts met zijn tweeën in de wachtkamer.


  ‘Misschien heeft hij zich een tijdlang schuldig gevoeld over het ongeluk dat we hebben gehad, maar dat is absoluut overbodig. Dat weet Erik.’


  ‘Er wordt de laatste tijd weer veel over gepraat. Ik heb zelfs horen vertellen dat je een paar minuten klinisch dood bent geweest.’


  Antonetta haalde diep adem. Erik moest er dus met iemand over gepraat hebben en nu ging dat als een lopend vuurtje rond. Geen wonder dat Edwina zo vreemd had gedaan. Dit was de reden waarom ze zich zo slecht op haar gemak voelde. Ach, ze moest proberen het te begrijpen. Erik was zo geschokt geweest toen hij het gehoord had. ‘Dat is waar.’


  ‘Wat eng,’ was de te verwachten reactie van de ander.


  ‘Helemaal niet. Het was juist een heel mooie ervaring. Ik zal daardoor nooit meer angst hebben voor de dood.’


  De ander giechelde ongemakkelijk. ‘Ze zeggen dat je allerlei bijzondere dingen hebt gezien, zoals een licht. Er worden ook wel grapjes over gemaakt.’


  Ondanks dat ze wist dat ze iets dergelijks kon verwachten, voelde Antonetta zich toch diep gekwetst. Ze moest zichzelf tot het uiterste beheersen om dat niet te laten blijken.


  ‘Zegt Erik dat?’


  ‘Hij heeft er alleen een keer met Paula over gepraat, maar Erik maakte er beslist geen grapjes over. Ze zeggen juist dat hij er nogal door van streek is.’


  ‘Ik ben blij dat hij dat niet doet. Het had me zeker teleurgesteld als hij dat wel had gedaan.’


  ‘Het is ook een heel akelig iets.’


  ‘Nee, dat is niet waar.’


  ‘Voor mij wel.’


  Antonetta knikte. ‘Dat begrijp ik wel. Zo zou ik er tot voor kort ook over gedacht hebben. Maar het doet pijn om uitgelachen te worden, ook al is het dan achter mijn rug.’


  ‘Dat spijt me voor je, Antonetta. Ik doe daar niet aan mee, hoor. Dat moet je niet denken.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde ze kalm, beseffende dat dit dingen waren waarmee ze moest leren om te gaan en dat kon ze het beste doen door het te nemen zoals het kwam en zich er verder niet druk om te maken. ‘Ik geloof dat je aan de beurt bent, Edwina.’


  Ze waren beiden opgelucht.


  Het duurde maar tien minuten eer ook Antonetta binnen geroepen werd.


  ‘Gaat u maar zitten, juffrouw Lafère.’


  De jonge man wees haar een plaatsje in de door velen zo gevreesde en gehate stoel. Ook Antonetta was een beetje zenuwachtig, wat er niet beter op was geworden door het gesprek dat ze daarnet met Edwina had gevoerd. Doodgaan mocht ze dan niet erg meer vinden, dacht ze met een flinke dosis zelfspot, maar tandartsenbezoeken bleven even verschrikkelijk als vroeger. Haar moeder was er zo bang voor dat ze nooit ging en iets van die angst had mevrouw Lafère al vroeg op haar kinderen overgedragen. Nuchter blijven, dacht Antonetta streng voor zichzelf. Net als alle mensen was ze bang voor pijn en daar hoefde je je niet voor te schamen. Bovendien was daar bij een moderne tandarts ook nauwelijks reden voor.


  ‘Is de tandarts er niet?’ vroeg ze om haar gedachten af te leiden. ‘Ik ben de tandarts. Sinds twee maanden heb ik de helft van de praktijk overgenomen. Als het goed is, heeft u daar bericht van gehad.’


  ‘Dat kan zijn, maar toen had ik andere dingen aan mijn hoofd. Het doet er ook niet toe, dokter.’


  ‘Mijn naam is Arnout Winkelman.’


  ‘Antonetta Lafère.’


  ‘Vertelt u eens iets over uzelf.’


  Ze kwam in de stoel te liggen en vroeg zich af waarom tandartsen altijd van die stomme vragen stelden als ze je tegelijkertijd het spreken onmogelijk maakten.


  ‘U heeft mijn vraag nog niet beantwoord,’ glimlachte hij tien minuten later.


  ‘Dat gaat ook moeilijk als u tegelijkertijd met uw vingers in mijn mond zit,’ meesmuilde ze.


  Hij grinnikte jongensachtig.’ Touché. U heeft een minuscuul gaatje. Dat gaan we meteen even vullen.’


  ‘Jakkes.’


  ‘Er zijn ergere dingen, juffrouw Lafère.’


  ‘Dat hoeft u mij niet te vertellen.’


  ‘Mooi. Doet u uw mond maar weer open.’


  De behandeling duurde maar kort, maar niettemin was ze als een kind zo blij toen ze eindelijk de stoel uit mocht.


  ‘Wel, dat viel nogal mee, is het niet?’


  ‘Tandartsen blijven een verschrikking,’ vond ze onbekommerd.


  ‘Dan mag ik alleen maar hopen dat dit niet op mij persoonlijk slaat.’


  Ze bloosde beschaamd. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Grapje. Als er niet nog een andere patiënt op me zat te wachten bood ik u een kopje koffie aan om het weer goed te maken.’


  ‘Ik prees mezelf juist gelukkig om weer een half jaar van u verlost te zijn,’ plaagde ze.


  Hij lachte hardop en opeens vond ze hem heel sympathiek. ‘Ik verheug me nu al op het weerzien.’


  ‘Ik niet. Tot over een half jaartje dan maar.’


  ‘Graag. Maakt u meteen een afspraak met mijn assistente?’


  Ze knikte en trok de deur van de behandelkamer achter zich dicht. Peinzend fietste ze naar huis en onderweg werd iets haar pijnlijk duidelijk. Tot nu toe had ze thuis niets over haar ervaring verteld. Al twee dagen nadat ze haar moeder dat boek had gegeven, had deze het teruggegeven en gezegd dat ze moest oppassen om met verkeerde dingen in aanraking te komen. Ze zou er verstandig aan doen zich aan de bijbel te houden. Dat had Antonetta heel diep gekwetst. Ze had het van zich afgeschoven, maar hoe moest dat nu verder gaan als anderen er over begonnen te praten? Had ze het Erik maar nooit verteld! Ze had er nu spijt van, maar toen had het zo belangrijk geleken dat hij zou begrijpen dat het niet aan hem lag dat ze niet meer bij elkaar pasten. Nu twijfelde ze eraan of het wel zo verstandig was geweest om hem over die ervaring te vertellen. Juist omdat ze thuis nog van niets wisten. Ze durfde er niet goed met haar moeder over te beginnen na haar reactie op het boek dat ze haar te lezen had gegeven. Wat was nu wijze raad?


  Thuis wachtte haar een nieuwe verrassing. Elaine!


  ‘Zo, zusjelief. Is alles in orde?’


  Antonetta haalde diep adem eer ze zo gewoon mogelijk antwoordde. ‘Wat doe jij hier op een gewone doordeweekse dag?’


  ‘Ik heb ruzie met Dick.’


  ‘Och, nee. Erge ruzie?’


  ‘Ik blijf een paar dagen hier logeren. Dan zie ik wel weer.’


  ‘Het moest er een keer van komen. Die vent is veel te oud voor je,’ bemoeide moeder Lafère zich ermee.


  Antonetta ging zitten en was allang blij dat de aandacht van haar eigen problemen afgeleid was. Ze had tijd nodig om zich te bezinnen hoe ze het haar ouders moest vertellen en een of twee dagen om uit te denken hoe ze dat het beste kon aanpakken had ze nog wel.


  ‘Dick is zesendertig, ik ben drieëntwintig,’ verweerde Elaine zich. ‘Dat is best acceptabel, ma.’


  ‘Hij is getrouwd geweest en heeft nota bene al een zoon van vijftien jaar.’


  Elaine zuchtte, want hier hadden ze het al zo vaak over gehad. ‘Zijn huwelijk was een vergissing. Hij was nog veel te jong toen hij trouwde.’


  ‘Het huwelijk is niet iets dat je weggooit als een oude handschoen,’ mompelde haar moeder vasthoudend. ‘Tegenwoordig doet men maar.’


  ‘Draaf niet zo door, ma. Ik ben niet met Dick getrouwd.’


  ‘Dat is nog erger. Zoek iemand van je eigen leeftijd die het goed met je meent.’


  Elaine slaakte een demonstratieve zucht. ‘Hoe gaat het momenteel eigenlijk met jou?’ vroeg ze aan Antonetta om de aandacht van haar moeder van zichzelf af te leiden.


  ‘Tussen Erik en mij is het ook uit.’


  ‘Hij had een ander? Dat verbaast me niets. Hij is een kanjer!’


  ‘Toe nu!’ Antonetta schoot ondanks alles in de lach. ‘Nee, ik heb het uitgemaakt.’


  ‘Dan ben je niet wijs. Kan ik hem niet van je overnemen?’ grapte Elaine.


  ‘Je mag het proberen,’ antwoordde Antonetta nonchalant. ‘We hebben afgesproken dat we vrienden zouden blijven.’


  ‘Hoe is het mogelijk. Dat is iets dat ik niet begrijp. Dat je vrienden kunt blijven als je elkaar zo intiem kent.’


  Antonetta bloosde. ‘We hadden verkering, geen verhouding,’ mompelde ze gegeneerd.


  ‘En dat pikte hij?’ Elaine scheen het nauwelijks te kunnen geloven.


  ‘Het is dat je mijn zuster bent, maar anders!’


  ‘Al goed. Laten we het erop houden dat we nogal van elkaar verschillen.’


  ‘Blijf je nu hier wonen?’


  ‘Ik moet eerst eens over Dick en mij nadenken. Dan besluit ik of ik iets voor mezelf ga zoeken of dat ik toch weer naar hem terugga. De narigheid is dat een mens snel aan een luxe leventje went.’


  ‘Alleen daarom blijf je toch niet bij die man?’ vroeg Antonetta geschokt.


  ‘Het is een feit dat zijn welgesteldheid een van zijn aantrekkelijkheden was. Kijk niet zo, zus. Je kent me toch?’


  ‘Ik kan het niet helpen. Erik zei vaak dat ik nogal puriteins was en ik denk dat hij gelijk had. Het ongeluk heeft me bovendien sterk veranderd, Elaine.’


  Haar zuster keek haar peinzend aan. ‘Ma maakt zich zorgen om je, dat weet ik.’


  Antonetta knikte. ‘Dat heb ik wel gemerkt. Ik wilde maar dat ik eens openlijk met haar kon praten. Maar dat kan niet. Ik weet niet hoe ik dat moet doen zonder haar te kwetsen. Ik weet werkelijk niet hoe ik dat moet aanpakken.’


  ‘Probeer het dan ook niet. Misschien is het over een poosje gemakkelijker.’


  ‘Dat betwijfel ik.’ Verdrietig dacht Antonetta aan de manier waarop haar moeder haar het boek had teruggegeven. Ze moest nog eens goed nadenken en vooral geen overhaaste stappen nemen omdat er op de universiteit nu over het gebeurde werd gepraat. Voorlopig was iedereen op vakantie, moest ze maar denken. Het was niet waarschijnlijk dat er nu veel kwaad aangericht kon worden.


  



  Begin september begonnen de colleges weer. In diezelfde week kon Antonetta het tentamen doen dat ze door haar verblijf in het ziekenhuis had moeten laten lopen. In de afgelopen tijd had ze ook al hard aan haar scriptie gewerkt. Ze zou nu binnenkort afstuderen en het werd zo langzamerhand tijd om zich te gaan beraden over hetgeen ze met haar toekomst wilde aanvangen. Het was één ding om mooie idealen te hebben, om te weten dat je je medemens wilde helpen, maar het was moeilijker dat gestalte te geven in het gewone dagelijkse leven.


  De meesten die ze op de universiteit tegenkwam gedroegen zich tegenover Antonetta als gewoonlijk. Zo snel kon het nieuws over haar toch niet rondgegaan zijn of de meesten hadden er niet over gehoord, stelde Antonetta met grote opluchting vast. Enkelen hadden er wel over horen praten en wisten niet goed hoe ze moesten reageren. Een enkeling was oprecht geïnteresseerd, anderen deden er wat lacherig over.


  Erik niet. Daar was Antonetta wel blij om. Hoe het nieuws ook was uitgelekt, hem trof geen verdere blaam. Het was al snel duidelijk dat hij er oprecht moeite voor deed een goede vriend voor haar te zijn. Nog steeds werd ze door andere meisjes benijd, ontdekte ze tot haar verbazing. Want ook al had ze geen verkering meer met Erik, hij had duidelijk een diep respect voor haar en er waren genoeg meisjes die beseften dat dat iets heel bijzonders was.


  Elaine woonde nog steeds thuis. Ze had duidelijk een einde gemaakt aan haar relatie met de welgestelde makelaar in luxe woningen, maar intussen was ze als fotomodel zoveel gevraagd dat ze uitstekend in staat was om voor zichzelf te zorgen. Ze vroeg zo nu en dan naar Erik en dat bezorgde Antonetta binnenpretjes. Tot haar grote verdriet had ze nog steeds niet met haar ouders durven praten over wat zo belangrijk voor haar was geworden. Dat zat haar behoorlijk dwars, maar tegelijkertijd was ze ook vreselijk bang om het verkeerd aan te pakken.


  Ook haar vader vond dat ze duidelijk veranderd was. Soms zei hij dat ook en dan lag het bijna op het puntje van haar tong om te zeggen hoe dat kwam. Maar steeds op het laatste moment schrok ze ervoor terug. Ze begreep het zelf niet goed, want hoe langer ze erom heen draaide, hoe moeilijker het werd en ze besefte maar al te goed dat ze het toch een keer zou moeten vertellen. Al was het alleen maar omdat haar ouders er recht op hadden dat ze begrepen hoe het kwam dat ze zo veranderd was.


  Vaak dacht ze terug aan de mooie ervaring, als ze ’s avonds in bed lag. Terugdenken aan het licht en de liefde die ze daar ervaren had, bezorgde haar rust. Dan verdwenen alle twijfel, alle opstandigheid over het feit dat het leven zo ingewikkeld was geworden na het ongeluk. Dan wist ze dat het goed was. Dan herinnerde ze zich weer scherp hoe mooi alles was geweest. Op die momenten deed het er niet langer toe dat anderen haar uitlachten of er niets van begrepen. Dan was pijn iets dat volkomen ondergeschikt was aan het weten waarom ze leefde.


  In de tweede week van september had Elaine een geschikte flat gevonden en op een zaterdagmiddag waren de beide zusters naar Oud-Beijerland gegaan om daar in de plaatselijke winkels nog wat benodigdheden voor Elaines flat te kopen.


  ‘Het is hier veel gezelliger winkelen dan in de stad,’ zuchtte Antonetta tevreden, terwijl ze langs de oude geveltjes liepen en op hun gemak etalages keken.


  ‘Maar er is ook minder keus,’ mompelde Elaine.


  ‘Dan ga je maar alleen naar de stad,’ vond Antonetta laconiek.


  ‘Ik heb helemaal geen zin in die drukte daar. Het is heerlijk nazomerweer. Wat denk je ervan, zullen we gezellig op een terrasje gaan zitten en onszelf op een sorbet trakteren? Daar, laten we er een plekje zoeken.’


  ‘Oké, jij je zin,’ grinnikte Elaine, die bedacht dat ze de volgende week ook alleen de stad kon afstropen en dat het nu leuker was om gezellig met haar zusje iets te ondernemen.


  ‘Je vindt het toch niet erg, hè?’ wilde Antonetta nog weten. ‘Als je per se liever naar de stad wilt gaan, ga ik wel mee, hoor. Maar als je mij om mijn mening vraagt, vind je tegenwoordig in elk winkelcentrum dezelfde winkels.’


  ‘Het is al goed. Laten we maar gezellig gaan zitten en het er eens lekker van nemen. Ook al worden we er veel te dik van.’


  ‘Bah, ik zou nooit fotomodel willen zijn. Dan kun je nooit meer eens onbezorgd van iets lekkers genieten zonder je schuldig te voelen bij elke hap die je neemt vanwege de eeuwige druk van de verplichte slanke lijn. Wat zeg ik: lijn? Broodmager ben je.’


  ‘Dat vinden de fotografen niet. Ha, aardbeiensorbets!’


  Ze lachten allebei en Elaine zei tegen Antonetta: ‘Zo zie ik je graag. Geen muizenissen, geen ernstige blik in je ogen alsof je opgezadeld bent met al het leed van de wereld.’


  ‘Dat zal wel loslopen. Laten we het er maar op houden dat er tijden zijn om te denken en tijden om te genieten. En momenteel is dat laatste aan de orde. Zalig, die mierzoete slagroom.’


  ‘Aha, ik zie dat u stevig aan het werk bent om mij van een goede broodwinning te voorzien, juffrouw Lafère,’ klonk het ineens grinnikend naast Antonetta.


  Ze keek verrast op en ontmoette de donkerbruine ogen van de tandarts. ‘Natuurlijk. U moet toch ook eten.’


  Elaine keek met stomme verbazing van de een naar de ander.


  ‘Het lijkt wel of jij alle knappe kerels in de omtrek kent, en ik niet één,’ zei ze.


  ‘Ach,’ deed Antonetta. ‘Hij is de lokale tandarts.’


  ‘Arnout Winkelman. Prettig kennis te maken. Juffrouw Lafère heeft nog steeds een kop koffie van me tegoed. Die schuld zal ik dus maar meteen aflossen.’ Welgemoed nam hij een stoel en ging tussen de twee zusjes in zitten.
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  ‘Dit is mijn zuster Elaine,’ hakkelde Antonetta. Eigenlijk vond ze het brutaal van de jongeman om zomaar bij hen te komen zitten. Als Elaine niet zo sprakeloos was geweest, had ze er ongetwijfeld iets van gezegd. Nu had ze ondanks haar overigens goed verborgen ergernis het binnenpretje dat Elaine ervan onder de indruk was dat ze verschillende knappe jongemannen kende. Eerst Erik Boerhave, nu deze Arnout Winkelman. Ze hóórde het Elaine zo ongeveer denken.


  ‘Elaine Lafère, wat een prachtige naam. Wat zal het zijn? Inderdaad een kopje koffie of misschien liever iets anders?’


  ‘Koffie is in orde. We hebben wat gewinkeld en daar wordt een mens altijd dorstig van,’ antwoordde Elaine glimlachend. ‘We zaten juist te overwegen of we misschien toch nog naar de stad zouden gaan.’


  ‘Zonde,’ vond de tandarts. ‘Het is hier veel gezelliger.’


  ‘Ja, dat is Antonetta met u eens.’


  ‘Antonetta, dat is ook een heel mooie voornaam.’ Hij lachte haar toe en onwillekeurig zakte haar ergernis over zijn onverwachte inmenging weg. Het was maar het beste zich neer te leggen bij wat nu eenmaal onvermijdelijk was, dacht Antonetta. Elaine scheen zich zo goed te amuseren dat ze geen haast meer had om nog naar de stad te gaan. Ze had daar echt geen zin in. Het was lekker in het septemberzonnetje. Zeker hier achter glas dat de al wat frisse wind geen kans gaf. Het was veel beter niet boos meer te zijn op de jonge tandarts.


  ‘Biedt u al uw patiënten een kopje koffie aan, meneer Winkelman?’ vroeg Elaine grinnikend.


  ‘Arnout,’ verbeterde hij rustig. ‘Nee, niet allemaal, dan had ik er een dagtaak aan. Sommigen. Ik woon namelijk pas in deze streek. Mijn ouders wonen in Gelderland, hoewel ze oorspronkelijk uit Rotterdam komen en dat is hier dichtbij. Niettemin moet ik me wel een beetje uitsloven om wat mensen te leren kennen.’


  ‘U zou zich kunnen aansluiten bij een muziekvereniging of een soortgelijke club. Die zijn daarvoor heel geschikt.’


  ‘Antonetta,’ schoot Elaine in de lach. ‘Je moet zo’n aardige jongeman als Arnout niet afschrikken. Vertel eens wat over jezelf, Arnout.’


  Hij grijnsde. ‘Graag, Elaine. Ik beoefen mijn vak met groot enthousiasme.’


  ‘Je wilt je patiënten laten praten terwijl je in hun mond zit te wroeten. Ze moesten er tijdens de tandartsenopleiding toch eens een paar minuten aan besteden hoe onmogelijk dat is,’ liet Antonetta zich horen. Ze roerde haar koffie om en schikte zich in het onvermijdelijke. Hij was inderdaad aardig. En het was sneu als je pas ergens woonde waar je bijna niemand kende. Bovendien leek Elaine in hem geïnteresseerd. Ze keek met open ogen rond sinds het uit was met haar makelaar, dacht Antonetta, maar ze besefte best dat ze een tikje jaloers was op het gemak waarmee Elaine met mannen en vooral met jongemannen omging.


  ‘Je doet je best om mensen op hun gemak te stellen als ze bij je komen,’ vertelde hij onverstoorbaar. ‘De meesten zijn toch een tikje zenuwachtig. Vorige week heb ik overigens een vriendelijk hondje, type vuilnisbakkenras, uit het asiel gehaald. Een wat ouder en rustig beestje dat eigenlijk weinig kans meer had op een baasje. Ze loopt nu in de praktijk rond, de kinderen mogen haar aaien en de meesten vergeten al doende hun angst.’


  ‘Is dat wel hygiënisch?’


  ‘Als mensen dat liever hebben, gaat ze even in een andere kamer en verder ligt er een aantal knuffelbeesten in de behandelkamer. Vooral de beren doen het goed. Die mogen zelfs mee in de stoel. Ik had laatst een volwassen geestelijk gehandicapte man bij wie getrokken moest worden. Panisch was hij, de stakker. Die zat even later zielsgelukkig met de trouwe Lady op schoot in de stoel.’


  ‘Lady?’


  ‘Dat onooglijke scharminkel draagt een koninklijke naam,’ grijnsde hij.


  Antonetta kon zich nu helemaal niet meer aan hem ergeren. ‘Het kan niet anders of je hebt inderdaad plezier in je werk.’


  ‘O, beslist. Een ander kan zich dat misschien niet goed voorstellen, maar het is ook dankbaar werk. Onzekere tieners zien er hun gebit gaandeweg op vooruit gaan. Dat is een investering in de toekomst. Als je er zo met hen over praat, staan ze meer open voor tijdelijke ongemakken als een beugel. Het geeft me altijd een heel voldaan gevoel als mensen zich ontspannen en niet meer tegen de behandeling opzien. Zelfs de sterkste kerels heb ik zien bibberen als juffershondjes op het moment dat ze zich aan mij moesten uitleveren.’


  ‘Dan boffen ze dat ze bij jou terechtkomen,’ antwoordde Antonetta echt hartelijk. Zijn donkerbruine ogen keken haar warm aan en het scherpe zonnetje toverde een gouden glans in zijn bijna zwarte haar, waar echter, ondanks zijn jonge leeftijd, het kruintje al doorheen begon te schemeren. Ze schatte hem tegen de dertig, maar was er niet zeker van.


  ‘Ik heb mijn koffie op. Hartelijk dank, Arnout.’ De hint die ze hem desondanks gaf kwam duidelijk aan.


  ‘Hé,’ meesmuilde hij. ‘Ik heb te veel over mezelf gepraat. Nu weet ik nog zo goed als niets over jullie.’


  Je mag nog wel even met ons meelopen om pakjes te sjouwen,’ stelde Elaine grootmoedig voor. ‘We zijn van plan om nog meer te gaan winkelen nu onze voeten wat rust hebben gekregen.’


  ‘Helaas, het spijt me werkelijk. Het is dat mijn dierbare Lady niet tegen drukte kan, anders had ik haar vanmiddag meegenomen en hoefde ik me niet naar huis terug te haasten. Nu is ze dringend aan haar eigen wandelingetje toe, vrees ik. Ze mag zo met me mee naar het enige stuk bos dat het dorp rijk is. Zie ik je nog eens, Antonetta?’


  ‘Misschien. Voorlopig hoef ik nog niet voor controle te komen.’


  ‘Ik bel je wel een keer,’ beloofde hij snel en maakte zich uit de voeten, zodat ze geen kans meer had om hem af te poeieren.


  ‘Zo, zo,’ plaagde haar zus. ‘Hij is overduidelijk weg van je.’


  ‘Doe niet zo idioot. Ik ken de man amper.’


  ‘Toch wel. En mij bekijkt hij niet eens, terwijl ik nog zo dicht in de buurt ben. Hij had alleen maar oog voor jou.’ Ze deed haar best om verongelijkt te kijken, maar ze had alleen maar plezier. ‘Zo’n aardige knul is precies wat je op het moment nodig hebt, Antonetta. Op de een of andere manier ben je nooit meer de oude geworden nadat je dat ongeluk hebt gehad.’


  Nee, moest Antonetta in gedachten toegeven. En zoals vroeger zal ik bovendien nooit meer worden. Dat was onmogelijk na wat er gebeurd was. De bijna-doodervaring had haar diepgaand veranderd en andere mensen begrepen dat niet altijd. Kon ze er maar wat gemakkelijker over praten! Dat bleef ze zo moeilijk vinden en sinds het onder haar studiegenoten was uitgelekt nadat ze er met Erik over gepraat had, was dat er zeker niet gemakkelijker op geworden, evenmin als door haar moeders afwijzende reactie nadat ze haar dat boek te lezen had gegeven. Desondanks lagen de woorden gedurende enkele momenten op het puntje van haar tong, maar Elaine had er geen erg in en stevende al op een aardig boetiekje af. Het moment was voorbij. Antonetta zou echt niet kunnen zeggen of ze nu opgelucht was of juist teleurgesteld.


  ‘Kom, laten we mijn flat voor de rest van de middag nu maar vergeten en laten we gaan kijken of ze hierbinnen wat aardigs hebben om aan te trekken.’


  Antonetta rechtte haar schouders en zette het moment van twijfel van zich af, waarin ze zich afvroeg of er ooit wel een geschikt moment zou komen om het haar familieleden te vertellen. Goedmoedig volgde ze haar zus naar binnen. Elaine deed moeite om Antonetta over te halen wat nieuwe kleren te kopen. ‘Hier,’ drong ze al na een paar blikken in het rek met de juiste maat aan. ‘Dit stelletje zou je geweldig staan.’


  ‘Ik zou zelf nooit zoiets kopen,’ aarzelde Antonetta.


  ‘Erik zou zoiets ook prachtig vinden. Zulke kleren heb je ook gekocht op die keer dat hij met je meeging om te winkelen.’


  ‘Dat jij dat nog weet.’ Even dacht ze aan Erik, maar dat was voorbij. Resoluut hing Antonetta de kleren in het rek terug. Het was veel beter als ze gewoon zichzelf bleef. ‘Ja, die Erik,’ deed ze nonchalant. ‘Hoe zou het met hem zijn, Elaine? Ik zie hem zo weinig meer, al zouden we vrienden blijven, maar het contact wordt gaandeweg toch minder. Jij ziet hem toch nog wel eens?’


  De ander werd een beetje rood.


  ‘Het geeft niets, hoor,’ liet Antonetta weten. ‘Ik vind Erik nog steeds aardig, maar meer absoluut niet. Het is maar dat je het weet.’


  ‘Tot voor kort was dat heel anders. Je was zó gelukkig met hem.’


  ‘Ik denk, nu ik er nuchter op terugkijk, dat ik vooral gevleid was dat zo’n populaire jongen als Erik me zag staan. Ik begreep eerst niet wat hij in me zag.’


  ‘Heel veel. Hij is overigens nog steeds van je onder de indruk, weet je dat?’


  ‘Daar geloof ik niets van. Het is misgelopen tussen ons door het ongeluk. Daar blijft hij zich op de een of andere manier schuldig over voelen.’


  ‘Terecht. Het was zijn schuld. Hij is er erg dankbaar voor dat je er niets aan over hebt gehouden.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’ Even was er een gespannen klank in Antonetta’s stem te horen, want wie weet wat hij dan nog meer had gezegd.


  Zonder enige aarzeling vertelde Elaine: ‘Min of meer toevallig liepen we elkaar vorige week nog tegen het lijf in een studentencafé.’


  Antonetta slaakte een zucht van opluchting. ‘Iedereen die ernstig ziek is geweest, verandert, denk ik,’ mompelde ze toen. ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Begrijp ik het goed of ben je nu helemaal over Dick heen, Elaine?’


  ‘Ik ben zelfs niet kwaad meer op hem. Hij laat me koud en ik begin opnieuw. Je vindt het dus niet erg als ik Erik zo nu en dan zie?’


  ‘Ben je soms verliefd op Erik?’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Zo klink je.’


  ‘Ach, ik veronderstel dat dat heel gemakkelijk gaat bij een man als Erik, niet?’


  ‘O ja,’ gaf Antonetta toe. ‘Maar pas op, Elaine, er is veel concurrentie.’


  ‘Bij mij ook. Ik ontmoet hopen leuke mannen tijdens mijn werk.’


  ‘Ik dacht al dat je jaloers op mij begon te worden,’ plaagde ze plotseling met pretlichtjes in haar ogen. ‘Ik wilde maar dat ik net zo gemakkelijk met mannen kon omgaan als jij.’


  ‘Wees jezelf, onder alle omstandigheden. Tegenover Arnout was je anders helemaal niet op je mondje gevallen.’


  ‘Hij is aardig, geloof ik. Al kan ik dat nog niet echt beoordelen.’


  ‘Hij is bovendien een heel knappe vent om te zien. Een paar jaar ouder dan wij zijn, een loopbaan met goede perspectieven. Houd hem in ere. Ma zou het geweldig vinden.’


  ‘Elaine! We hebben alleen een kop koffie met hem gedronken, ja? Wat ben jij een koppelaarster! Je bent nog erger dan zekere dames die ik ken in het dorp.’


  Welgemoed haakte Elaine haar arm door die van haar zuster. ‘Nou en? We hebben de leeftijd, zoals dat heet. En jij behoort tot de types die zich het beste vinden bij huisje-boompje-beestje. Geef het maar toe.’


  ‘Goed. Maar jij dan, Elaine?’


  ‘Ik weet het niet. Zover denk ik gewoonlijk niet vooruit. De eerste jaren wil ik beslist nog frank en vrij zijn en om me heen kunnen kijken. Reizen maken, van het leven genieten zonder me al te zeer gebonden te weten. Daarom ben ik ook nooit met Dick getrouwd, al heeft hij het wel tien keer gevraagd.’


  ‘Daar weet ma niets van.’


  ‘Dat was maar goed ook, nietwaar? Nee, een echt vaste band is voorlopig nog niets voor mij.’


  ‘In dat opzicht pas jij beslist beter bij Erik dan ik dat deed,’ vond Antonetta.


  ‘Ja,’ knikte Elaine peinzend. ‘Dat geloof ik ook wel.’


  



  In oktober van dat jaar studeerde Antonetta af. Het werd een feestelijke dag, waarop ze omringd door familie en vrienden, onder wie Erik Boerhave, haar bul in ontvangst mocht nemen. Voor haar zat er echter ook een andere kant aan dat belangrijke moment. Nu zou ze moeten kiezen. Voor een glanzende carrière zoals haar ouders van haar verwachtten, of voor de toekomst zoals ze die zelf voor ogen zag, waarin geld minder belangrijk was en datgene wat ze voor haar medemensen kon betekenen des te meer. Maar die dag probeerde ze de gedachten daaraan nog even van zich af te zetten. Nu mochten haar ouders trots op haar zijn, zeker nu ze nauwelijks vertraging had opgelopen door haar ongeval en de gevolgen daarvan. Antonetta liet zich welgemoed uitgebreid feliciteren en bedolven onder de bloemen kwam ze na het dinertje met familie en beste vrienden weer thuis. Het was net of ze zich toen helemaal leeg voelde. De spanning dat iemand een verkeerde opmerking zou maken tegenover haar vader en moeder had die hele dag een zware druk op haar gelegd. Gelukkig was alles goed gegaan, dacht ze, toen ze ’s avonds laat naar boven ging om zich klaar te maken voor de nacht. Ze voelde zich vreemd gestemd, toen ze bedacht hoe gelukkig ze zich een half jaar geleden gevoeld zou hebben als ze had geweten dat ze nu al een goede baan aangeboden had gekregen - een baan die ze niet meer aantrekkelijk vond omdat...


  Peinzend ging Antonetta op de rand van haar bed zitten. Al was ze nog zo moe na deze dag vol emoties, slapen kon ze voorlopig nog niet. Er was een tijd voor alles en dit was een geschikt moment om een en ander nog eens goed te overdenken.


  Ze had vandaag een belangrijke periode in haar leven afgesloten. Tweeëntwintig was ze inmiddels. Ze had een doctorandustitel op zak. Haar schooltijd was nu definitief voorbij, als ze het zo wilde stellen. Zoals ma zei, de toekomst lag nu voor haar open. Antonetta vreesde dat ze haar ouders binnenkort diep teleur moest stellen en daar zag ze toch wel tegenop. Ze bedoelden het immers zo goed. Ze hadden zich veel moeten ontzeggen om haar studie te bekostigen. Vanzelfsprekend hadden ze zich grote zorgen gemaakt toen ze ernstig gewond in het ziekenhuis was terechtgekomen en een spoedoperatie had moeten ondergaan om haar leven te redden, waarna ze ook nog eens een paar dagen in coma had gelegen. En dan wisten ze nog niet eens af van de hartstilstand die ze had gehad! Antonetta slaakte opnieuw een diepe zucht.


  Eigenlijk moest ze zich nu alleen maar blij voelen, las ze zichzelf de les. Ontegenzeglijk was er veel waarvoor ze dankbaar moest zijn. Ze was jong, weer gezond, en ze had goede papieren. En toch beleefde ze deze dag eerder als een keerpunt in haar leven dan als een hoogtepunt. Vreemd.


  Weet je wat? Ze zou een avondwandeling gaan maken, dat zou haar goed doen. Dan zou ze misschien al deze gedachten even van zich kunnen afzetten en straks kunnen slapen. Pa had gezegd dat ze nu eerst maar eens lekker vakantie moest gaan houden en misschien had hij gelijk. Het was weliswaar niet leuk om alleen te gaan, maar het zou haar zeker helpen om even afstand van alles te nemen.


  Beneden was haar moeder net klaar met het schikken van alle bloemen. ‘Mooi, hè?’ lachte ze. ‘Ik dacht dat je allang sliep.’


  ‘Nee, ik ga nog even naar buiten. Het lijkt wel een bloemenwinkel hier.’


  Haar moeder knikte. ‘Vandaag ben ik toch zo trots op je, mijn kind.’


  Antonetta voelde zich er ongemakkelijk bij. ‘Natuurlijk.’


  ‘Als je nu maar weer helemaal jezelf wordt...’ mijmerde haar moeder.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nu, weer net als vroeger. Je bent aan het veranderen en dat komt door dat ongeluk.’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen over mij. Misschien ben ik wat serieuzer dan vroeger, maar zo was ik altijd al min of meer. Dat is nu alleen wat duidelijker geworden, maar dat is niets om je zorgen over te maken, ma.’


  ‘Toch doe ik dat. Dat is het voorrecht van een moeder.’


  Antonetta glimlachte. ‘Dat begrijp ik, maar misschien zou het beter zijn als jullie aanvaardden dat ik nooit meer de Antonetta van vóór het ongeluk zal worden.’


  ‘Maar waarom dan niet, meisje? Heb je misschien nog ergens pijn, iets wat je ons liever niet wilt vertellen?’


  Ineens begreep het meisje dat haar moeder werkelijk over haar had lopen piekeren. ‘Nee, ma, echt niet,’ probeerde ze haar gerust te stellen. ‘Het is alleen... als je zoiets ingrijpends meemaakt, er zo ernstig aan toe bent geweest als ik, verandert er onherroepelijk iets in je kijk op het leven.’ Ziezo, had ze dat nu niet mooi onder woorden gebracht? Tactisch, zodat haar moeder zich niet gekwetst kon voelen?


  ‘En toch is er meer, dat voel ik,’ hield de ander vol. Dat deed Antonetta verdriet. Ze had op dat moment zo graag met haar moeder willen praten over wat er dan wel was, en toch kon ze daar niet toe komen, nog steeds niet. Voor zichzelf? Om haar moeder niet te kwetsen? Was ze zo bang voor de reactie van haar ouders, omdat datgene wat ze had meegemaakt niet strookte met hun geloof? Ze leed eronder, maar dat deed haar moeder ook, besefte ze nu. Het deed toch pijn dat ze er zelfs na al die maanden nog niet met haar moeder over kon praten, omdat ze haar niet wilde opzadelen met iets waarmee ze misschien geen weg zou weten.


  Antonetta haalde diep adem. ‘Pieker er nu maar niet meer over, ma. Dat is het niet waard. Ik ben ernstig ziek geweest, maar ik ben er ook wijzer door geworden. Ik denk dat ik pa’s voorstel maar opvolg en wat vakantie neem.’


  ‘Doe dat, lieverd.’


  Diep in gedachten ging het meisje naar buiten. De herfst had definitief zijn intrede gedaan. Bladeren kleurden geel aan de bomen en dwarrelden in de wind naar de grond. Er stond een stevige bries en het was kil geworden in de avond. Even huiverde Antonetta, dan liep ze stevig door, een eindje de polder in en weer terug.


  De stilte om haar heen was een weldaad waar ze weer van tot rust kwam.


  De volgende dag nam ze de trein naar Zuid-Limburg, vond er een aardig gelegen klein familiehotelletje en een week lang bracht ze haar dagen door met lange wandelingen en zo nu en dan een bezoek aan het kuurbad in Valkenburg. Daar genoot ze enorm van. De eerste keer was ze er alleen heengegaan omdat Elaine daar zo op aangedrongen had toen ze haar vlak voor haar vertrek nog even aan de telefoon had, maar de tweede keer ging ze er uitsluitend heen omdat het haar inderdaad heel goed bevallen was.


  Onder haar wandelingen dacht ze na over de toekomst. Wat ze wilde gaan doen en wat niet. Vlak voor ze vertrok had ze een advertentie gezien die haar mateloos aantrok, maar ze nam er nu de tijd voor om er goed over na te denken voor ze ging solliciteren. Het ging in ieder geval om een werkkring waarin ze haar nieuwe inzichten kwijt kon. Een werkkring ook, waarin ze iets voor haar medemensen kon betekenen, maar beslist niet de glanzende carrière was waar haar ouders van droomden. Het was goed dat ze de tijd had om na te denken voor ze definitieve stappen ondernam. Ze wilde dolgraag een baan die overeenkwam met de nieuwe manier waarop ze tegen het leven aankeek en soms, als ze er weer aan terugdacht wat ze ervaren had in de momenten dat haar leven eigenlijk al afgelopen leek te zijn, voelde ze zich weer heel dicht bij dat prachtige licht. Maar hoe goed ze zich dat alles ook kon herinneren, naar die schone wereld terugkeren kon ze niet. Niet voordat haar tijd werkelijk gekomen zou zijn. Soms verlangde ze daar zelfs naar en dat was behoorlijk verwarrend, maar even later wist ze dan weer dat ze niet voor niets was teruggekomen. Ze had nog een taak te vervullen in dit leven en op dit moment stond ze voor de opdracht vorm te geven aan haar leven, zodat ze volgens haar nieuwe inzichten zou kunnen leven.


  Vreemd genoeg twijfelde Antonetta er niet aan, of ze zou een werkkring vinden zoals ze zich die wenste. Op de een of andere manier vertrouwde ze er volkomen op dat het juiste wel op haar weg zou komen. Daar was ze van overtuigd.
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  De dokter toonde zich zeer tevreden bij haar laatste controlebezoek. ‘Je bent weer als nieuw, Antonetta,’ glimlachte hij.


  ‘Nou,’ meesmuilde ze met een gezonde dosis zelfspot. ‘Er zijn littekens, letterlijk en figuurlijk.’


  ‘Het letterlijke litteken is bijzonder goed genezen. Daar hoef je je geen zorgen meer om te maken. Het figuurlijke litteken zal het gevolg zijn van je ervaringen, maar je weet uit de boeken die ik je aangeraden heb om te lezen, dat dat bij veel mensen voorkomt die net zo’n ervaring hebben gehad als jij.’


  ‘Ik zit nog met één ding, dokter. Die hartstilstand... is er een kans dat die zich herhaald?’


  ‘Je moet altijd iets bij je dragen over de allergische reactie die je kunt krijgen. Dat is natuurlijk een noodzakelijke en verstandige maatregel.’


  ‘Dat doe ik ook. Dat is me al uitgelegd. Maar ik bedoelde meer... kan zich die hartstilstand ook spontaan herhalen?’


  ‘Dat is hoogst onwaarschijnlijk. Is je moeder daar bang voor?’


  ‘Ze zou het zijn als ze wist wat er gebeurd was.’


  ‘Je moet er over praten. Dat weet je. Dat moeten alle mensen als ze ingrijpende dingen hebben meegemaakt, ongeacht of die ervaringen van positieve of negatieve aard zijn. De meeste mensen doen dat ook, al is het vaak met een zekere terughouding als het een negatieve ervaring betreft.’


  ‘Het “Waar het hart vol van is, daar loopt de mond van over” gaat niet zozeer voor mij op, dokter.’


  ‘Heb je steun gehad aan de boeken die ik je aangeraden heb om te lezen?’


  ‘O ja. Ik ben u er ontzettend dankbaar voor dat u me daarop gewezen hebt. Het gaf heel veel herkenning. Het stelde me gerust te weten dat er niets geks aan die ervaring was, en dat ik bij lange na niet de enige ben die zoiets heeft meegemaakt.’


  ‘Dat is ook de bedoeling geweest. Dergelijke ervaringen zijn ook door wetenschappers onderzocht, al is dat misschien minder bekend.’


  Ze knikte. ‘Toch zullen de meeste mensen er wel sceptisch tegenover blijven staan. Als je het niet uit eigen ervaring kent, blijft het een vreemde materie.’


  ‘Dat is waar. Geestelijke zaken zijn nu eenmaal noch te bewijzen noch te ontkennen met onze huidige wetenschappelijke kennis. Liefde en haat regeren de wereld, maar ze kunnen nooit met metertjes aangetoond worden.’


  Antonetta glimlachte. ‘Ik wilde wel dat ik er thuis over praten kon. Ik heb mijn moeder indertijd een van die boeken in haar handen gedrukt, maar ze denkt dat de inhoud ervan gevaarlijk is en dat een mens zich verre van die dingen moet houden. Maar omdat ik er zelf bij betrokken ben, kan ik dat niet. Dat is heel moeilijk, dokter.’


  ‘Dat spijt me voor je, meisje. Zowel voor jou als ook voor je moeder.’


  Ze knikte en bestudeerde haar nagels. ‘Ik durfde er daarna niet meer op terug te komen, begrijpt u. Het laatste dat ik wil is mijn ouders in verwarring brengen.’


  ‘Kun je er met iemand anders over praten?’


  ‘Zelden en nooit serieus. De meeste mensen, zeker van mijn leeftijd, vinden die dingen eng. Ik heb overwogen er met onze dominee over te praten, maar ik vrees dat hij net zo zal reageren als mijn moeder.’


  ‘Wat jammer voor je.’


  ‘Het vervelendste vind ik dat mensen mijn ervaring niet serieus zullen nemen. Dat ze me afschepen met opmerkingen als zou ik alles maar gedroomd hebben of dat het een waanvoorstelling was. En dat was het niet. Integendeel. Het was zo echt. Zo mooi ook. Ik denk er vaak aan terug als ik het moeilijk heb en dan krijg ik weer moed. Het heeft me al met al behoorlijk veranderd, dokter, en dat valt in mijn omgeving natuurlijk op.’


  ‘In welk opzicht ben je veranderd?’


  ‘Ik ben serieuzer geworden. Nog meer dan ik vroeger al was. Soms voel ik me ook een stuk ouder dan mijn leeftijd rechtvaardigt. Mijn vriend ben ik inmiddels kwijt, maar dat kwam voornamelijk omdat hij zich schuldig voelde. Hij heeft het ongeval veroorzaakt in een moment van onbedachtzaamheid. Ondertussen heb ik mijn studie beëindigd en heb ik een sollicitatie lopen. Het gaat om een baan die ik voor mijn ongeluk zeker niet genomen zou hebben. Nu staat voorop dat ik iets wil doen waarbij ik iets voor andere mensen kan betekenen en daarbij ontmoet ik niet veel begrip, vrees ik.’


  ‘Nogmaals: jammer. Je bent nog zo jong. Als mens zou ik zeggen: Geniet van het leven, want narigheid komt er nog genoeg. Aan de andere kant werk ik dagelijks met zieke mensen. Dus weet ik hoe iets ernstigs in een mensenleven in kan grijpen. Zwaar zieke kinderen, bijvoorbeeld, hebben ook bijna altijd iets ouwelijks over zich. En dat is geen wonder. Mensen rijpen door wat ze meemaken. Ze leren het leven niet kennen door schoolfeestjes en buitenlandse reizen.’


  ‘In zekere zin,’ glimlachte Antonetta. Net als de vorige keer vond ze het fijn om met de dokter over deze dingen te praten.


  ‘Je weet wel wat ik bedoel. Het leven is een feest, tot je met de keerzijde van de medaille wordt geconfronteerd. En dat gebeurt iedereen, vroeger of later.’


  Antonetta knikte. ‘Als ik met mijn ouders net zo kon praten als met u, zou ik het stukken gemakkelijker hebben gehad de laatste maanden.’


  ‘Mijn woorden van daarnet gelden voor iedereen, ook voor mij. Ik heb eveneens moeten leren van de ellende die ik dagelijks om me heen zie. Uit eigen ervaring weet ik dan ook hoe dankbaar het is om een werkkring te hebben waarin je in staat bent de nood van iemand te verlichten. Het is niet altijd zo mooi, en zeker niet altijd eenvoudig. Vaak, al te vaak, moet je ook slecht nieuws brengen. Mensen die niet meer beter worden maar blijvend de gevolgen van hun ziekte moeten dragen. Soms iemand de hoop op een toekomst ontnemen. Iemand onder je handen verliezen, zeker jonge mensen, dat blijft altijd moeilijk, hoe vaak je er ook mee geconfronteerd wordt.’


  ‘Zoals het gemakkelijk had kunnen gebeuren dat u mij niet terug had kunnen halen.’


  Hij knikte. ‘Die dingen gebeuren. Je weet het, maar het blijft moeilijk. Iedere keer opnieuw.’


  ‘Daar kan ik goed inkomen, dokter.’


  ‘Wel, ik wens je het allerbeste voor de toekomst, die er in jouw geval dan toch is.’


  ‘Ik ben u er heel dankbaar voor.’


  Hij glimlachte. ‘Bedankt, Antonetta. Als ik je nog een laatste advies zou mogen geven? Praat er ondanks alles toch met je ouders over. Of zoek iemand anders in wie je vertrouwen kunt hebben.’


  Toen ze even later in de bus naar huis zat, liet ze het gesprek met de dokter nog eens door haar gedachten gaan. Praat erover. Ja, dat wilde ze best. Maar dan wel met iemand van wie ze dacht dat die het begreep, en wie was dat? Ze wist het niet. Het had weinig zin een gesprek te forceren en alleen maar ongeloof en onbegrip te ontmoeten. Ondanks alles schrok ze daar nog steeds voor terug. Tegelijkertijd was ze er juist nu van doordrongen hoe opgelucht ze zich voelde na het gesprek met de dokter. Ze had geluk gehad met deze man, dat besefte ze heel goed. Als ze een dokter had getroffen die haar ervaring had weggeredeneerd of had gezegd dat ze het zich verbeeld moest hebben, zou ze het nog veel zwaarder hebben gehad dan nu het geval was. Nu wist ze tenminste wat meer van bijna-doodervaringen af, en dat maakte alles toch een stuk gemakkelijker.


  Antonetta ontspande zich. Eens zou er een dag komen dat ze er over praten kon, met haar ouders, met Elaine, met Peter. Dan zouden ze weten wat er met haar was gebeurd. Nu ze niet meer naar de universiteit ging zouden de geruchten daar ook wel doodbloeden, meende ze. Intussen moest ze proberen te verwerken wat er de laatste maanden allemaal met haar was gebeurd. Dan kon het een plaats in haar leven krijgen.


  



  De komende dagen waren zeker niet gemakkelijk voor Antonetta. Elaine was in haar flatje getrokken en had een merkwaardige leegte nagelaten, ook al was ze maar korte tijd thuis geweest. Al snel begreep het meisje dat haar zusje nu regelmatig uitging met haar vroegere vriend Erik en ook al was ze nu niet langer meer verliefd op hem, toch deed het ergens nog een beetje pijn. Een lichtpuntje was, dat ze de baan vond die haar al op het eerste gezicht had aangesproken. En dat al zo snel nadat ze was afgestudeerd, daar kon ze zich mateloos over verbazen.


  De advertentie die ze vlak voor haar vakantie had gezien, was maar klein geweest en eigenlijk werd er iemand gevraagd die ouder was en niet zo hoog opgeleid. Maar ze wist gewoon dat het om werk ging dat haar zou aanspreken. Er was een rechterhand nodig voor de directrice van een groot bejaardentehuis annex verzorgingstehuis. De opleiding die ze had was natuurlijk te zwaar voor een dergelijke functie, maar het werk sprak haar zo aan. Haar bestuurlijke kwaliteiten zou ze daar toch wel kunnen gebruiken, maar zeker kon ze er ook haar liefde voor de medemensen kwijt. Want ze zag het als een uitdaging om met de beperkte mogelijkheden die zulke tehuizen nu eenmaal hadden, zeker ook op financieel gebied, toch een goed tehuis te scheppen voor de mensen die erop aangewezen waren om daar te wonen. Ze besefte heel goed dat voor de meeste mensen de keuze om naar zo’n tehuis te verhuizen, er slechts zelden een was die vrijwillig genomen werd. Ze besefte ook dat er veel verdriet was onder de mensen die er woonden, veel eenzaamheid ook. En ze wist tevens dat veel oude mensen evengoed een grote angst voor de dood hadden. Zeker op dat gebied zou ze graag iets willen doen.


  Ze was dan ook heel blij dat ze werd uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek, al een week nadat ze uit Zuid-Limburg was teruggekomen. Bij dat gesprek vertelde ze dan ook, tot haar eigen verbazing overigens, dat ze een ervaring had gehad die haar de angst voor de dood had doen verliezen en dat ze zich ervoor wilde inzetten, in haar functie maar ook daarnaast, een project op te zetten voor stervensbegeleiding. Ze wist dat ze in staat was op dat gebied mensen te helpen. Er bestonden al wel dergelijke projecten, maar die waren meestal meer praktisch gericht en zij wilde juist aandacht schenken aan de psychische kant ervan. Zodat mensen er klaar voor zouden zijn als hun tijd daar was, zodat ze de drempel over konden gaan zonder onnodig veel angst.


  Ze bofte, besefte Antonetta. Mevrouw De Jonge, de directrice, was een grijsharige maar nog jeugdige vrouw van ergens achter in de veertig. Na deze woorden keek ze de jonge vrouw tegenover zich plotseling met duidelijke interesse aan.


  ‘U bent een van de twintig sollicitanten die ik heb uitgenodigd voor een nader gesprek en van al die mensen bent u zowel de jongste als de best opgeleide. Maar uw laatste opmerking interesseert me en vraagt om nadere uitleg.’


  Even, heel even maar, aarzelde Antonetta. Toen, met een gemak waar ze zelf versteld van stond, begon ze te vertellen.


  ‘U lijkt me een vrouw met een warm hart, mevrouw De Jonge. Ik zal u eerlijk vertellen wat tot nog toe slechts heel weinig mensen weten. Een klein half jaar geleden ben ik betrokken geweest bij een auto-ongeluk en in kritieke toestand naar het ziekenhuis gebracht. Tijdens de spoedoperatie die noodzakelijk was, kreeg ik een hartstilstand. Volgens de dokter ben ik er nu weer helemaal bovenop en heb ik wat mijn gezondheid betreft niets meer te vrezen, maar ik heb de ervaring gehad “dood” te zijn geweest en nooit heb ik me zo levendig gevoeld als juist toen. Ik kan dat moeilijk uitleggen. Slechts weinig mensen kunnen of willen dat begrijpen. Maar ik ben door die ervaring de angst voor de dood volledig kwijtgeraakt en juist daardoor weet ik dat ik mensen zal kunnen helpen. Stervensbegeleiding zal juist daardoor minder belastend voor mij zijn dan het voor de meeste andere mensen is. Ik weet dat ik nog heel jong ben, maar mijn ervaringen hebben me doen beseffen dat ik geen glanzende toekomst nastreef in de zin van een hoge functie of groot materieel gewin. Die dingen zijn van ondergeschikt belang geworden. Door een dergelijke ervaring raakt een mens ervan doordrongen dat er maar één ding is in het leven dat werkelijk telt, en dat is te proberen je medemens te leren liefhebben. In de aangeboden functie zal ik die drang in mij om te proberen dat te verwezenlijken, kunnen combineren met de kwaliteiten die ik tijdens mijn opleiding heb ontwikkeld. Dat is de reden waarom ik deze baan zo graag zou willen hebben.’


  De directrice keek haar scherp met felle, blauwe ogen aan. ‘Ik heb erover gehoord en weet dat dergelijke ervaringen voorkomen. Soms vertelt een van de mensen hier over wonderbaarlijke belevenissen waar wij dan moeilijk weg mee weten.’


  ‘Dan weet u ook wel hoe de omgeving daar doorgaans op reageert.’


  ‘Men ontmoet veel ongeloof en de bijgedachte dat het niet helemaal in orde is in de bovenkamer,’ glimlachte de oudere vrouw. ‘Ik weet het. Tsjonge, u maakt het me niet gemakkelijk, juffrouw Lafère.’


  ‘Als iemand anders geschikter is voor de functie moet u die vanzelfsprekend aanstellen,’ zei Antonetta kalmer dan ze zich voelde. Eigenlijk had ze het liefst willen roepen: maar ik wil die baan zo graag zèlf. Niettemin beheerste ze zich zoals het hoorde en stond ze op. ‘Ik weet dat ik erg jong ben voor dit werk. U kent in ieder geval mijn motivatie om dit graag te willen doen.’ Ze stak mevrouw De Jonge haar hand toe.


  ‘Tussen haakjes,’ zei de ander, terwijl ze Antonetta’s hand drukte, ‘heeft u wel eens gehoord van het Tibetaanse dodenboek? of het Egyptische?’


  ‘Nee,’ reageerde Antonetta verbaasd, terwijl ze aarzelend bleef staan. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


  ‘Dat zijn beide oeroude boeken die, zoals de namen al zeggen, tot geheel verschillende culturen behoren. Maar ze zijn beide bedoeld om de ziel van de overledene te begeleiden in het hiernamaals. De ervaringen van de ziel in die boeken lijken verrassend veel op de ervaring die u heeft gehad.’


  Ondanks zichzelf ging Antonetta weer zitten. ‘U vindt me dus echt geen dwaas? U weet niet half hoe moeilijk het is om over dergelijke dingen te praten. Zelfs mijn ouders weten er niets van.’


  De blik in de ogen van de ander deed Antonetta volkomen vergeten dat dit gesprek niet langer een gewoon sollicitatiegesprek was.


  Mevrouw De Jonge leunde op haar gemak achterover. ‘Mijn grote belangstelling ligt bij geschiedenis. U weet ongetwijfeld dat priesters in de oudheid aan een inwijdingsritueel werden onderworpen. De laatste proef was er een van sterven of ingewijd worden. Daarbij werd wat we tegenwoordig een bijna-doodervaring noemen, kunstmatig opgewekt. Niet alle adepten overleefden dat. Het was de laatste proef die doorstaan moest worden. Maar u weet dat een mens verandert na een dergelijke ingrijpende ervaring.’


  Verbijsterd keek Antonetta de ander aan. ‘Is dat waar? Ik heb nog nooit van die dingen gehoord.’


  ‘O, het is waar. De ingewijden waren op die manier dus op de hoogte van de geheimen van de dood.’


  ‘Om een ander te kunnen helpen?’


  ‘Dat zal zeker de oorspronkelijke bedoeling zijn geweest, al waren er ook priesters die met hun kennis macht uitoefenden op anderen.’


  ‘Heeft u die boeken dan gelezen?’


  ‘Voor een deel. Toelichtingen erop zijn gemakkelijker te begrijpen.’


  Antonetta knikte en schrok toen op. ‘O hemel, ik ben helemaal vergeten waarom ik eigenlijk hier kwam.’


  ‘Ik ook,’ grijnsde de ander plotseling, terwijl ze allebei opnieuw overeind kwamen. Zonder dat het met woorden gezegd werd, wisten ze beiden dat de baan voor Antonetta zou zijn.


  



  Ze vertelde het haar ouders pas toen alles rond was, want tegen de medische keuring had ze best wel opgezien. Per 15 november kon ze al beginnen en Antonetta verheugde zich er mateloos op. Ze had ook heel wat waar te maken, ginds. Niet iedereen zou zomaar iets van haar willen aannemen. Velen zouden vinden dat ze veel te jong voor de functie zou zijn, maar in haar hart twijfelde ze er geen moment aan dat ze het aankon en dat ze iets zou kunnen betekenen voor met name de mensen die geconfronteerd werden met de laatste fase van hun leven. En ineens wist Antonetta ook dat ze nu eindelijk haar ouders zou moeten vertellen wat er gebeurd was, omdat ze anders nooit zouden begrijpen waarom ze deze baan wilde en geen andere.


  Ze begon over haar werk toen ze aan het avondeten aan de paprijst met bruine suiker zaten. ‘Ik heb een baan,’ zei ze plompverloren toen ze haar bord bijna leeg had.


  ‘Zoveel sollicitaties heb je nog niet achter de rug. Je bent nog maar net klaar met je studie,’ zei haar vader en zijn ogen glommen van trots. ‘Vertel het maar eens. Zit je gelijk in het bestuur van een grote firma?’


  ‘Toe, pa...’ stamelde ze. Ze voelde zich overrompeld en moest even naar woorden zoeken. Gespannen was ze ook. Haar ouders verwachtten zoveel van haar.


  Haar moeder deed er nog een schepje bovenop. ‘We hebben veel in je toekomst geïnvesteerd, kind. Je studie was voor ons een zware financiële belasting, maar nu kun je er de vruchten van gaan plukken.’


  Even prikten de tranen achter Antonetta’s ogen. ‘Ik wil geen glanzende carrière met een dik salaris en ellebogenwerk om de weg naar de top te vinden. Ik heb werk gezocht en gevonden waarbij ik iets voor een ander kan betekenen.’


  Toen haar beide ouders haar verbaasd aanstaarden en haar broer laconiek nog een bord rijstepap opschepte omdat hij toch niet wist wat hij zeggen moest, ging Antonetta verder. Ze haalde diep adem en vertelde toen wat haar functie zou inhouden.


  ‘Hulpje van de directrice?’ vroeg Peter tussen twee happen door. ‘Dan ga je dus zo’n beetje haar secretaresse spelen en de karweitjes opknappen waar ze zelf geen zin in heeft?’


  ‘Ik zal veel aspecten kunnen gebruiken die mijn studie betreffen. Het is een groot complex. Organisatorisch komt daar veel voor kijken en een deel daarvan zal onder mijn verantwoordelijkheid vallen. Verder zijn er vergaderingen en activiteiten die begeleiding behoeven, ook al worden ze door iemand anders georganiseerd. Ze werken daar noodzakelijkerwijs veel met vrijwilligers.’


  ‘Ik ben er diep van onder de indruk,’ spotte Peter.


  Haar moeder keek zwijgend naar haar vader en pa schraapte omslachtig zijn keel. ‘We hadden dit niet direct verwacht,’ begon hij.


  ‘Ik ook niet,’ zei Antonetta zacht. ‘Ik ben eerlijk gezegd nog te jong voor deze functie.’


  ‘En te hoog opgeleid, dat weet ik zeker.’


  ‘Ja, dat ook,’ gaf ze toe.


  ‘Wat gaat het verdienen?’


  ‘Minder dan u denkt, maar meer dan voldoende voor de eisen die ik aan het leven stel.’


  ‘Blijf je thuis wonen of ga je net als Elaine in de stad een flat zoeken?’ wilde ma weten.


  ‘Ik zou vooralsnog graag een poosje thuisblijven.’


  ‘Dat is verstandig,’ mompelde haar vader. ‘Als het niet bevalt zeg je op en ga je een betere baan zoeken.’


  ‘Voor mij is dit de best denkbare baan. Ik heb beloofd er een project te gaan opzetten dat mij na aan het hart ligt.’


  ‘Ga je die oudjes soms de rock-’n-roll leren?’ spotte Peter opnieuw.


  Graag had Antonetta hem op dat moment iets naar zijn hoofd geslingerd. Ze slikte, telde langzaam tot drie, keek haar ouders aan en zei toen dapper: ‘Het gaat om een project voor stervensbegeleiding.’


  Verbijsterd keek mevrouw Lafère haar dochter aan. ‘Kind toch! Dat is toch veel te zwaar voor je.’


  ‘Je moeder heeft gelijk. Daar ben je nog veel te jong voor,’ beaamde haar vader.


  Antonetta wrong haar handen. Dit was het moment, besefte ze. Het moment waar ze maandenlang tegenopgezien had en dat ze vreesde als niets anders. Ze beet op haar lip, keek van de een naar de ander en zei toen, uiterlijk kalm maar van binnen voelde ze zich heel anders: ‘Ik ben er niet te jong voor en het zal ook niet te zwaar voor me zijn. Het komt door wat ik na het ongeluk heb meegemaakt. Ik zal veel mensen kunnen helpen en dat is juist de reden waarom ik zo blij ben dat ik die baan heb gekregen.’


  


  


  



  9


  



  


  Het bleef een hele tijd stil na haar woorden, totdat vader Lafère zei: ‘Ik geloof dat we je niet helemaal volgen kunnen.’


  ‘Nee,’ beaamde haar moeder. ‘Dat is zo.’


  ‘Het is heel eenvoudig. Ik heb er al eerder over proberen te praten, maar dat lukte niet. In eerste instantie moet ik jullie nog iets over mijn ongeluk vertellen. Iets dat jullie niet weten en waarvan jullie zullen schrikken.’ Ze was ineens verschrikkelijk zenuwachtig. Haar handen werden vochtig en haar hart bonkte in haar keel, maar ze deed haar uiterste best zichzelf zo goed mogelijk te beheersen.


  ‘Hebben ze iets in je buik geraakt? Kun je nooit meer kinderen krijgen en heeft Erik het daarom uitgemaakt?’ Haar moeder struikelde zowat over haar woorden in een goedbedoelde poging haar dochter te helpen.


  ‘Nee ma. Gelukkig niet. Het gaat om iets heel anders. Het gaat dieper. Jullie weten dat ik die spoedoperatie moest ondergaan.’


  ‘Om je leven te redden,’ knikte haar vader. ‘Een gescheurde milt kan heel gevaarlijk zijn.’


  ‘Precies. Maar diezelfde operatie heeft me ook enkele minuten het leven gekost.’ Ze moest diep ademhalen eer ze verder kon gaan. ‘Ik kreeg een hartstilstand en ben, zoals ze dat noemen, enkele minuten klinisch dood geweest.’


  Haar moeder werd spierwit. ‘Dat meen je niet! En dat vertel je ons nu pas?’


  Haar vader was al even geschokt. ‘De dokters hebben daar niets over gezegd.’


  ‘Luister. Dat deden ze ook niet tegen mij. Maar ik wist het. Het was een prachtige ervaring.’


  ‘Hoe kun je nou zulke dingen zeggen?’ fluisterde haar moeder ontdaan.


  Antonetta kneep haar nagels in de palmen van haar handen. Ze beefde van de spanning, maar nu moest ze wel verder gaan. ‘Ik wist eerst niet dat zoiets vaker voorkomt. Ik durfde er daarom met niemand over te praten. Maar ik heb zelf gezien hoe ze met mijn lichaam bezig waren. En nog meer. Tenslotte heb ik er met de dokter in het ziekenhuis over gesproken en die heeft me er meer over verteld. Toen begreep ik pas dat ik niet de enige ben die zoiets heeft meegemaakt, maar dat het regelmatig voorkomt bij mensen die klinisch dood zijn geweest. Hij heeft me een paar boeken aangeraden. Daar herkende ik dan ook heel veel in. Het was een grote troost die te lezen en ik was er op dat moment heel erg mee geholpen. Weet u nog dat ik u gevraagd heb een van die boeken te lezen, ma? En weet u ook nog dat u de inhoud ervan gevaarlijk vond? Ik voelde me zo diep gekwetst dat ik er maandenlang niet meer over durfde beginnen.’


  ‘Zulke dingen beeldt een mens zich in. Dat kan niet anders. Misschien moet je eens met een psychiater gaan praten,’ zei haar vader met een ongeruste blik in zijn ogen.


  ‘Nee. Daar heb ik niets te zoeken. Ik ben niet ziek, lichamelijk niet en geestelijk niet. Een andere keer zal ik jullie wel vertellen wat ik heb meegemaakt aan de andere kant van het leven, en geloof me, het was een mooie ervaring die ik met veel mensen deel. Maar goed, het gevolg van dat alles was dat ik geen angst meer had om te sterven en vanuit dat gegeven zal ik in staat zijn anderen te helpen. Dat is dan ook precies wat ik ga doen.’


  ‘Je bent niet goed wijs,’ vond haar moeder. ‘Je zult er een zenuwinzinking door krijgen, zo jong als je bent.’


  ‘Nee ma, dat zal ik niet.’


  ‘Het is vooral zonde van je opleiding,’ vond haar vader.


  ‘Zeker omdat je studie zoveel geld heeft gekost,’ merkte haar broer minder fijnzinnig op. ‘Doodgaan en weer opstaan. Zoiets als Lazarus zeker.’


  ‘Maak er geen grapjes over, Peter. Als je er meer over wilt weten, kunnen we er over praten, maar niet op deze manier.’


  ‘Ik vind dat je er met dominee over moet praten,’ zei haar moeder, terwijl ze eindelijk weer wat kleur op haar wangen kreeg. ‘Volgens mij verkeer je in ernstig gevaar.’


  ‘Als ik wist dat hij mijn ervaringen begrijpen zou, zonder ze te veroordelen, had ik er al een hele tijd geleden met dominee over gepraat,’ antwoordde Antonetta. Ze voelde zich plotseling doodmoe. Dit gesprek ging haar zeker niet in de koude kleren zitten, hoewel ze haar aanvankelijke zenuwachtigheid kwijt was nu het hoge woord er eindelijk uit was. Ze wist echter dat het noodzakelijk was geweest om het haar ouders te vertellen. Ze had het al zo lang, te lang misschien, voor zich uitgeschoven. ‘Hoe dan ook, jullie hebben zo vaak gezegd dat ik na het ongeluk zo veranderd was. Nu weten jullie hoe dat komt. Vel alsjeblieft niet te snel een oordeel. Lees er eens wat over. Dat maakt het gemakkelijker, voor u en voor mij. Ik zal meteen de boeken halen.’


  ‘Nee, nee. Je moeder heeft gelijk. We moeten hier eerst met dominee over praten,’ zei haar vader.


  Nu werd Antonetta vreemd kalm. ‘Natuurlijk. Als u dat liever doet, dan zal het zo gaan. Voor mij maakt het niet meer uit. Ik wil bovendien geen twijfel zaaien in jullie harten, geen angst of wat dan ook. Ik ben slechts blij dat jullie nu weten wat er met me is gebeurd en ook dat jullie weten waarom ik bepaalde keuzes in mijn leven maak.’ Antonetta stond op. Het was nu maar het beste om alles te laten bezinken. Haar ouders hadden daar ongetwijfeld tijd voor nodig. Die tijd moest ze hun gunnen.


  



  Een week lang liep iedereen in de familie Lafère op eieren. Vader en moeder zwegen tegenover Antonetta in alle talen over het gebeurde, maar wel gingen ze op een avond samen naar de dominee. Met ernstige gezichten kwamen ze twee uur later weer thuis, maar omdat ze niets over de kwestie zeiden, deed Antonetta dat ook niet. Ze hield zichzelf voor hoe verward ze zelf geweest was, kort na de ervaring. Ze moest haar ouders dus rustig de tijd geven. Wat ze zelf voelde was op dit moment van ondergeschikt belang. Haar broer Peter reageerde op zijn eigen manier: met spot en ongeloof en daar had Antonetta het eigenlijk nog moeilijker mee dan met het zwijgen van haar ouders. Maar van binnen vrat dit alles aan haar en opnieuw wenste ze dat ze iemand had met wie ze eerlijk over deze dingen kon praten. Nu ze genezen was verklaard, kon ze moeilijk nog eens naar de ziekenhuisdokter gaan. Wel had ze zijn naam als referentie opgegeven bij haar sollicitatie.


  De sfeer in huis was door dit alles dagenlang bijzonder gespannen en niemand wist goed hoe met dit alles om te gaan. Antonetta maakte lange wandelingen door de polder, ondanks het gure weer in het begin van die novembermaand. Maar haar wandelingen in de buitenlucht hielpen haar om dit alles te kunnen dragen.


  Een week na het gesprek met haar ouders was er iets mis met haar moeder, en pas nadat Antonetta tot driemaal toe gevraagd had wat er aan de hand was, bekende de oudere vrouw dat ze de afgelopen nacht nauwelijks had kunnen slapen omdat ze verschrikkelijke kiespijn had.


  ‘Maar ma, dan moet je even naar de tandarts gaan,’ riep Antonetta uit. ‘Ik zal meteen even bellen of je voor vandaag nog een afspraak kunt maken.’


  ‘Nee, nee, het gaat wel over, heus.’


  Antonetta schoot ondanks alles in de lach. ‘Arnout Winkelman is echt héél bekwaam en volgens eigen zeggen gespecialiseerd in angstige patiënten.’


  ‘Arnout wie?’


  ‘De tandarts.’


  ‘Sinds wanneer noem je je tandarts bij zijn voornaam?’


  ‘Hij is de jonge tandarts die dokter Stolk in zijn praktijk is komen helpen. Ik meen het, ma, hij is werkelijk heel aardig. Je mag zelfs met de hond op schoot in de stoel, als je je op die manier beter voelt.’


  ‘Het is al minder geworden. Ik had niets moeten zeggen.’


  Antonetta waagde het om nog harder te lachen. Geen wonder dat ze zelf ook bang was voor de tandarts. Haar moeder had dat al jong op haar overgedragen. Zonder aarzelen greep ze de telefoon zonder zich iets aan te trekken van haar moeders protesten. ‘De wachtkamer van een tandarts zit doorgaans vol met mensen bij wie de kiespijn op wonderbaarlijke wijze is overgegaan bij het betreden van het gebouw. O, u spreekt met Antonetta Lafère. Ik wil een spoedafspraak maken voor mijn moeder. Graag, als het kan vandaag nog. Ze heeft kiespijn en... ja, ja, fijn. We zijn er over een half uur.’


  ‘Kind, wat doe je nu?’ protesteerde de arme vrouw zenuwachtig.


  ‘Er heeft een patiënt afgebeld wegens de griep. Ik zal pa meteen even vragen of we de auto kunnen nemen.’


  ‘Het is echt niet meer nodig.’


  ‘Goed, dan belt u de afspraak weer af. Maar als u de komende nacht weer niet slaapt van de kiespijn, is het uw eigen schuld.’


  ‘Nu ja... eh...’


  ‘Luister, ma. Elaine en ik hebben Arnout een tijd geleden gesproken op een terrasje. Hij weet dat veel mensen angst voor de tandarts hebben, maar hij vertelde zo vol begrip over hoe hij mensen zoals u over hun angst heen helpt. U moet niet denken dat u de enige bent. Dat is niet zo.’


  ‘Maar wat zal hij wel niet van me denken?’


  ‘Niets. In ieder geval niet dat u maar een aanstelster bent.’


  Zuchtend en nog steeds een beetje bleek stapte mevrouw Lafère een kwartiertje later in de auto. Antonetta was zo wijs te zwijgen gedurende de rit.


  In de wachtkamer klonk de bekende rustgevende muziek. Gelukkig zat er maar één andere patiënt. Ze hoefden dan ook niet lang te wachten.


  Antonetta bleef alleen achter toen haar moeder door de assistente in de behandelkamer werd geroepen. Eigenlijk had ze wel graag mee naar binnen willen gaan om te zien hoe Arnout Winkelman het eraf zou brengen met haar moeder, maar dat vond ze zo opdringerig staan. Haar moeder was uiteindelijk geen klein kind meer en haar angst wist ze goed te verbergen achter een zelfverzekerd gedrag. Ze zuchtte eens en schrok er bijna van toen de deur opnieuw openging. Een hond stormde door de deur.


  ‘Jij moet Lady zijn,’ grinnikte ze, terwijl ze het nieuwsgierige dier aan haar hand liet snuffelen.


  ‘Helemaal,’ antwoordde een bekende stem en de herkenning ervan bezorgde haar een aangenaam schokje. ‘Hallo, Antonetta. Wat plezierig je al zo snel terug te zien.’


  Ze lachte plotseling wat verlegen. ‘Niet voor mijn moeder. Die zweet peentjes.’


  Hij knikte. ‘Ik heb haar een prikje gegeven. De kies moet eruit, daar is werkelijk geen redden meer aan. Ze gaat zeker zo weinig mogelijk naar de tandarts?’


  ‘Alleen als het echt niet anders kan.’


  ‘Precies, en dan zijn de bezoeken noodzakelijkerwijs meestal onaangenaam. Ik zal al mijn charme inzetten om haar over een half jaar terug te laten komen.’


  ‘Ik heb zelf een afspraak over een kleine vier maanden. Als je mijn moeder nu een kwartiertje later zet, moet ze met mij mee en heeft ze niet de gebruikelijke smoes van: ik kan niet rijden en jullie hebben geen tijd.’


  ‘Wat mankeert er aan de bus?’ vroeg hij.


  ‘Van alles, als je midden in de polder woont,’ diende ze hem van repliek. ‘Milieuvriendelijk of niet, mensen zoals wij zijn wel op een auto aangewezen. Als je jong bent is het eventueel nog wel te doen om in weer en wind met de fiets naar de bushalte te gaan, maar voor oudere mensen is dat een slechte manier van reizen.’


  ‘Goed, goed, kom mee, dan zal ik mijn kunsten gaan vertonen.’


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  Hij lachte opnieuw. ‘Je moeder was zo zenuwachtig dat ze aan één stuk door zat te ratelen. Dus begreep ik direct dat ze zich hierheen had laten brengen door mijn favoriete patiënte: De lieve Antonetta, het arme kind was nog maar kort geleden heel ernstig ziek geweest en...’


  ‘Welja, mijn hele doopceel meteen gelicht,’ mopperde ze, terwijl ze achter hem aan naar de behandelkamer liep. Haar moeder lag bleekjes in de stoel.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Antonetta meelevend.


  ‘Jawel. Je had gelijk. De dokter begrijpt best dat ik me niet helemaal op mijn gemak voel.’


  ‘Het prikje werkt nu en van de rest voelt u niets. Dat verzeker ik u met mijn hand op mijn hart. Loes, dat is mijn assistente, heeft meteen een afspraak voor u gemaakt voor regelmatige controle.’


  ‘Maar...’


  ‘U kunt de volgende keer gewoon met Antonetta meekomen. Tien tegen één hoeft er dan niets te gebeuren.’


  ‘Dokter, het zal echt niet nodig zijn.’


  ‘Als ik u nu plechtig beloof dat ik uw gebit dan alleen maar nakijk en verder niets engs in uw mond doe, komt u dan wel mee?’


  ‘Belooft u dat?’


  ‘Met mijn hand op mijn hart.’


  ‘Nu, goed dan.’


  Arnout toog aan het werk. Hij controleerde of de verdoving al werkte en keek snel het gebit van zijn onverwachte patiënte na. ‘Voor iemand die zijn gebit zo lang heeft verwaarloosd, mag u niet klagen, mevrouw Lafère. Nee, zeg maar niets. Loes.’ Hij gaf de assistente een seintje. In een mum van tijd was de gewraakte kies eruit. Hij lachte geruststellend naar zijn patiënte. ‘Nu, viel dat mee of niet?’


  Mevrouw Lafère knikte opgelucht. ‘U maakt dat ik me een beetje beschaamd voel,’ hakkelde ze moeizaam met haar stijve kaak.


  ‘Nergens voor nodig, mevrouw Lafère. Angst is een verschrikkelijk iets, hoewel het in veel situaties ook goed en levensreddend is. Als er een auto op u afkomt, is het goed dat u bang wordt, want dan maakt u zich uit de voeten en voorkomt u een ongeluk. Er zijn echter vele angsten die spontaan ontstaan. Angst voor spinnen, angst voor duizend-en-een dingen. Angst voor de tandarts is daar slechts één van en het is een angst die zo algemeen is dat ik er dagelijks meerdere malen mee geconfronteerd word.’


  ‘Echt, dokter?’


  ‘Zeker weten. Ziezo, spoelt u maar even. U mag uit de stoel.’


  Lady kwam kwispelstaartend naar de geplaagde vrouw toe, alsof de hond wilde zeggen: zie je nu wel dat het meeviel?


  Antonetta zag dat haar moeder zo opgelucht keek alsof er een last van vele kilo’s van haar afgevallen was. Ze moest moeite doen om haar glimlach te verbergen. De assistente nam mevrouw Lafère mee om nog enkele gegevens op een kaart te schrijven en haar een kaartje te geven voor de afspraak die ze had gemaakt. Toen Antonetta haar moeder wilde volgen, legde de jonge tandarts een hand op haar arm. ‘Een momentje.’ Met zijn voet gaf hij de deur een zetje, zodat deze achter haar moeder dichtviel.


  ‘Antonetta, zou je nog eens een keertje koffie met me willen drinken? Ik had je graag eens willen bellen, maar wilde niet al te opdringerig lijken.’


  Even voelde ze zich overvallen door de directe manier waarop hij het haar vroeg, maar bijna tegelijkertijd bedacht ze dat ze hem heel aardig vond. Dat was de vorige keer op het terras zo geweest en nu helemaal, nadat ze had gezien hoe hij met haar moeder was omgegaan. Bovendien had ze niet zoveel vrienden nu ze haar studiegenoten van de universiteit niet meer zag. Antonetta haalde diep adem.


  ‘Graag, Arnout. Dat verdien je zeker, nu ik heb gezien hoe je met mijn moeder omging.’


  Hij grinnikte. ‘Vanavond dan maar meteen? Laten we zeggen om acht uur?’ Hij noemde een gelegenheid die heel goed bekendstond.


  ‘Ik zal er zijn.’


  ‘Fijn. Tot vanavond dan.’ Terwijl zij wachtte tot haar moeder klaar was, haalde Arnout de volgende patiënt vast uit de wachtkamer. Lady volgde hem op de voet.


  Ze verheugde zich ineens op het onverwachte uitje. Ze dacht er aldoor aan terwijl ze haar moeder even later naar huis reed. Thuisgekomen duwde ze de vrouw in een stoel met een mooi boek. ‘Dat is de beloning voor getoonde moed. Ik zorg vandaag wel voor het eten.’


  ‘Sommige tandartsen laten je zo duidelijk voelen dat je je niet moet aanstellen,’ mompelde haar moeder. ‘Ik weet zelf ook wel dat er niets is om bang voor te zijn, maar toch gebeurt het elke keer weer opnieuw en hoe meer ik er tegen vecht hoe erger het lijkt te worden.’


  ‘Dat schijnt met angst vaak het geval te zijn. Misschien is het helemaal verkeerd om je er zo tegen te verzetten en moet je juist aanvaarden dat je die gevoelens nu eenmaal hebt.’


  ‘Maar dat kan ik nu juist niet. Ik voel me altijd zo kinderachtig als ik dat heb. Ik schaam me ervoor als anderen het merken. Daarom ontloop je de situaties maar liever. Stel je voor, ik ben geen klein kind meer, maar een volwassen vrouw die Sara al heeft gezien.’


  ‘Gevoelens zijn nu eenmaal lang niet altijd logisch te verklaren, ma. Dat is bij mij zo, bij u, bij iedereen. Zo is bijna iedereen bang voor de dood, maar ik ben dat niet. Dat is toch ook niet logisch als je het zo wilt bekijken?’


  Mevrouw Lafère keek snel van haar dochter weg en Antonetta besefte pijnlijk dat ze een totaal verkeerde opmerking had gemaakt. Met een zucht vluchtte ze naar de keuken voor ze nog meer domme dingen zou zeggen. Ze kon zich maar beter gaan bezighouden met de maaltijd. Dat was in ieder geval veiliger.


  



  Ze was in bad geweest. Ze had haar haren gewassen, een bescheiden hoeveelheid make-up aangebracht, kortom, als Elaine in de buurt was geweest zou deze haar danig geplaagd hebben met die uitgebreide voorbereidingen als je gewoon een kopje koffie met iemand ging drinken. Maar Antonetta hield zich voor dat Arnout Winkelman een aardige jongeman was op wie ze graag een goede indruk wilde maken. Ze wist precies wat Elaine daarop zou hebben gezegd. ‘Niet meer dan dat?’ zou ze gevraagd hebben met een spottende glimlach. En als Antonetta daar eerlijk op had moeten antwoorden, zou ze beslist met een mond vol tanden hebben gestaan.


  Al om zeven uur zat ze kant en klaar te wachten om weg te kunnen gaan, maar het was nog veel te vroeg.


  Haar vader vouwde zijn krant op. ‘Wat ben je ongedurig vanavond, kind. Ga je soms opnieuw met Erik uit?’


  ‘Nee, pa. Tussen Erik en mij is het definitief voorbij. Al lang.’


  ‘Toch jammer. Je had nog nooit eerder een echte vaste vriend. Wat dat betreft ben je toch heel anders dan Elaine.’


  ‘Dat is waar. Ik ben inderdaad heel anders dan mijn zus. Zij is overigens degene met wie Erik tegenwoordig uitgaat.’


  ‘Neem me niet kwalijk, kind. Dat wist ik niet.’


  ‘Het geeft niet. Ik heb er geen verdriet van, wil ik maar zeggen. Vroeger was ik erg van hem onder de indruk, niet in de laatste plaats omdat hij zich in alle situaties zo gemakkelijk en ontspannen gedraagt. Erik kan aan elke vinger wel tien meisjes krijgen en daardoor voelde ik me zeer gevleid toen hij juist mij boven alle anderen leek te prefereren. Maar al snel besefte ik dat zijn karakter toch wat te oppervlakkig was naar mijn smaak en toen dat ongeval gebeurde kon hij helemaal niet met zijn schuldgevoelens omgaan. Dat was de genadeklap voor onze vriendschap.’


  ‘Toch blijf ik het jammer vinden. Hij had een goede invloed op je kunnen hebben.’


  ‘U bedoelt dat hij me er toe had kunnen overhalen om toch voor een prachtige carrière te kiezen? Nee, pa, dat zou onmogelijk zijn geweest.’


  ‘Je bent zoveel veranderd, Antonetta.’


  ‘U weet nu dat ik heel veel heb meegemaakt. Dan is het toch geen wonder dat een mens verandert, pa? Ik ben overigens gelukkig met mijn werk, hoor. Ik popel om daar te kunnen beginnen.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Je zus pikt je vriendje in en de baan die je hebt gekregen ligt ver onder je niveau. Ik denk niet dat je zo gelukkig kunt zijn.’


  Ze zuchtte maar was vastbesloten zich niet verdrietig te laten maken, omdat zijn woorden haar zoveel pijn deden. Al was zij veranderd, andere mensen waren dat nog niet. Hoewel ze haar ouders opnieuw een boek over bijna-doodervaringen had gegeven, had ze er hen nog nooit in zien lezen. Waarschijnlijk waren ze er nog steeds bang voor.


  Tot op zekere hoogte kon ze er wel begrip voor hebben. Allebei haar ouders waren trouwe kerkgangers en erg orthodox ingesteld. Ze hadden beslist angst voor de invloed die dergelijke dingen mogelijk zouden hebben op hun geloofszekerheid. En Antonetta was volwassen genoeg om te beseffen dat haar ouders rust en troost aan hun geloof ontleenden en waarachtig, dat was een groot goed. Soms voelde ze zich een tikje ongemakkelijk, want hoe graag ze ook wilde dat haar ouders zouden begrijpen wat ze had meegemaakt in die momenten, wie was zíj om hen met dingen te confronteren die ze het liefst wilden ontkennen? Wie was zíj om hen een van de kostbaarste dingen af te willen nemen die ze bezaten: de zekerheid dat alles was zoals zij in de kerk hadden geleerd? Dat mocht je als mens niet doen. Maar het was zo moeilijk om dat in te passen in haar eigen situatie. Misschien was het verstandiger haar eigen wens om door haar ouders begrepen te worden ondergeschikt te maken aan de zielerust van de beide mensen. Het was jammer dat het gesprek met de dominee hen niet verder had kunnen helpen, maar ze moest zich erbij neerleggen dat dat niet was gebeurd.


  Maar, fluisterde er desondanks een duiveltje binnen in haar, wat was die rust van haar ouders waard, als men alleen de dingen zag die precies in de eigen visie pasten en alle andere dingen van de hand werden gedaan als bedrog of onwaar, als zijnde van de duivel?


  Maar ze drukte dat stemmetje resoluut weg. Ze was immers op aarde om te leren lief te hebben. Niemand was volmaakt. Het was juist de grote kunst om van mensen te houden, ondanks fouten en tekortkomingen en het was zeker een grote zonde om te denken dat zij door haar ervaring de wijsheid in pacht had.


  ‘Pa,’ zei Antonetta, toen ze haar stem weer helemaal in bedwang had. ‘Ik verwacht niet dat jullie kunnen invoelen wat ik heb doorgemaakt. Ik zou het alleen fijn vinden als jullie er blij om konden zijn dat ik werk ga doen waar ik helemaal achter sta. Werk, dat ik met hart en ziel ga doen. Voor mij is de rest onbelangrijk. Maar goed. Het is tijd. Ik moet gaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘O, zomaar een afspraak. Het wordt niet laat.’


  Ze was al weg voor er nog iemand vragen kon stellen.
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  Ze was een kwartier te vroeg. Het restaurant waar ze hadden afgesproken lag vlakbij een haven vol plezierjachten. Antonetta parkeerde haar vaders wagen langs het water en slenterde om de tijd te vullen langs de deinende bootjes. Het was hier nu lang zo druk niet meer als in de zomer. Huiverend trok ze haar dikke windjack wat dichter om zich heen. Het rook hier wel heerlijk fris. Ze wandelde langzaam verder en dacht nog eens aan het gesprek dat ze zojuist met haar vader had gehad. Werd het geen tijd om te aanvaarden dat maar weinig mensen zouden begrijpen hoe ze zich voelde over wat er bij het ongeval was gebeurd? Gold dat niet evengoed voor andere mensen dan haar ouders? Ze moest niet vergeten dat wie veel pijn en ongemak had geleden, of dat nu door ziekte kwam of door iets anders, altijd weinig begrip zou ontmoeten bij mensen die dat zelf nooit hadden meegemaakt. Zo zou het altijd blijven. Er waren zoveel mensen die grote problemen hadden, daar begreep zíj misschien weer weinig van. En hoeveel mensen droegen niet in stilte een zwaar kruis, waar anderen niet van wisten? Geldzorgen die men voor de buitenwereld verborg, pijnen, angsten, verdriet... Vroeg of laat kreeg inderdaad iedereen zijn deel aan zorgen en pijn. En lang niet altijd was dat zichtbaar voor de omgeving.


  Brr... ze kreeg het nu toch wel erg koud. De wind sneed gemeen in haar gezicht. Ze kon zo langzamerhand wel teruggaan en de warmte opzoeken. Ineens was ze heel blij dat daar een man als Arnout Winkelman op haar wachtte. Alles liever dan thuis te moeten zitten, vanavond, te midden van het onbegrip van haar familie of in de stilte van haar eigen kamer. Antonetta haalde diep adem. Ze voelde zich nu toch een stuk beter als toen ze van huis was weggereden.


  ‘Wat zie jij er koud uit,’ lachte Arnout een paar minuten later, toen ze haar jack had opgehangen en hij een stoel voor haar aanschoof. Ze was getroffen door zijn zorgzame hoffelijkheid. Heel anders dan Erik, flitste het door haar heen, maar tegelijkertijd nam ze zich voor niet meer aan haar vroegere vriend te denken. Zeker vanavond niet.


  ‘Koffie?’


  ‘Als je het niet erg vindt, drink ik liever thee.’


  ‘Dan doe ik met je mee. Je lust er hopelijk wel wat bij?’


  ‘Graag.’


  ‘Gelukkig. De meeste vrouwen worden tegenwoordig hysterisch van alles waar ze maar onnodige calorieën in vermoeden.’


  Ze schoot in de lach en was vastbesloten voor even al haar muizenissen te vergeten. ‘Ik niet, hoor. Ik ben een tijdje geleden nogal afgevallen en dat mag er best weer bij.’


  ‘Hm. Dan heb je beslist een nare periode achter de rug. Je moeder zei al zoiets.’


  ‘Het is nu allemaal voorbij.’


  ‘Goed zo. Hoe gaat het met de patiënte?’


  ‘Ze is ontzettend opgelucht. Ze is met een mooi boek in bed gekropen, omdat ze de afgelopen nacht nauwelijks geslapen had.’


  Hij glimlachte. ‘Onbegrijpelijk. Je moeder is zo ongeveer het klassieke voorbeeld van: een mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest.’


  ‘Krijg je echt zoveel angstige patiënten?’


  ‘Soms zijn dat juist degenen bij wie je het het minste zou verwachten. Ik ken een zakenman die zelfs nog geen kriebels in zijn maag krijgt als hij een gehoor van duizend man moet toespreken, maar bij mij in de stoel zit hij te bibberen als het spreekwoordelijke juffershondje.’


  Antonetta schoot in de lach. Iemand kwam met een schotel met gebak. Na enig wikken en wegen koos ze er een appelpunt uit van flink formaat, bijna geheel verborgen onder een wolk van slagroom.


  Arnout koos hetzelfde. Het was niet erg druk meer. De meeste mensen waren ondertussen klaar met eten en zo ongeveer de helft van de tafeltjes was nog bezet. Net gezellig, dacht Antonetta tevreden. Wat geroezemoes op de achtergrond en toch rustig genoeg om een gesprek met elkaar te kunnen voeren.


  ‘Vertel me eens wat jij eigenlijk voor de kost doet,’ drong hij aan nadat hij een hapje had genomen. ‘Dat wil ik graag weten.’


  ‘Op dit moment rust ik op mijn lauweren.’


  ‘Leg dat maar eens uit.’


  Ze vertelde hem dat ze net afgestudeerd was, nadat ze in het voorjaar studievertraging had opgelopen door een ongeval.


  ‘Daar doelde je moeder natuurlijk op. Was het ernstig?’


  ‘Ik moest een spoedoperatie ondergaan wegens een gescheurde milt, maar intussen ben ik weer helemaal genezen verklaard.’


  ‘Daar ben ik blij om, Antonetta.’


  ‘Ja, ik ook. Veel mensen houden lang last van pijn of andere ongemakken als ze zoiets hebben meegemaakt.’


  ‘Fijn dat je weer helemaal in orde bent. Weer helemaal de oude, zoals dat heet.’


  ‘Dat is het hem juist. Zo ben ik niet meer. Maar daar wil ik liever niet over praten.’


  ‘Zoals je wilt. Hoe lang gaat dat op je lauweren rusten duren?’


  ‘Over anderhalve week is het afgelopen.’


  ‘Dat klinkt niet alsof je dat vervelend vindt.’


  ‘O nee. Ik krijg een fantastische baan.’


  Hij glimlachte. ‘Vertel,’ drong hij hartelijk aan.


  ‘Eerst mijn gebak opeten, anders blijft het liggen en dat is zonde.’


  ‘Zo te zien smaakt het je. Was dat ongeluk er de oorzaak van dat je afgevallen was?’


  ‘Ja, en alles wat eromheen gebeurde.’


  ‘Begrijpelijk. Het gebak is hier erg lekker.’


  ‘Beslist.’


  Ze namen de tijd om ervan te genieten. Arnout liet nog wat verse thee aanrukken. ‘Nu,’ drong hij even later aan, ‘welke glansrijke carrière staat jou te wachten?’


  Haar blik versomberde. ‘Je lijkt mijn vader wel.’


  ‘Oei, ik heb precies het verkeerde gezegd.’


  ‘Het verschil is dat hij het meent, maar dat in jouw stem een plagerige klank te horen was.’


  ‘Ik probeerde leuk te zijn en dat had ik niet moeten doen. Maar ik vind je aardig, Antonetta, en ik wil zo graag een goede indruk op je maken.’


  Ze bloosde onverwacht en zei op haar beurt met scherts in haar stem: ‘Ik dacht al dat je met alle patiënten tussen de twintig en de dertig alsmaar koffie wilde drinken.’


  ‘Ik kan die aantijging hier natuurlijk glashard gaan zitten ontkennen, maar je zou me toch niet geloven.’ Zijn stem klonk luchtig, maar zijn ogen bleven ernstig. ‘Als je er liever niet over praten wilt, Antonetta, moet je het ook niet doen.’


  ‘Ik wil je graag over mijn werk vertellen. Het is absoluut niets om me voor te schamen. Ik ga de directrice van een groot bejaardenhuis annex verzorgingshuis helpen.’


  ‘Waarom zou zo’n baan te min voor je zijn?’ vroeg hij stomverbaasd.


  ‘Ze vroegen niet iemand met een universitaire opleiding.’


  ‘Waarschijnlijk wilden ze ook iemand die wat ouder was dan jij bent.’


  ‘Inderdaad,’ knikte ze verrast. ‘Hoe weet jij dat?’


  Hij haalde luchtig zijn schouders op. ‘Mijn eigen grootmoeder woont in zo’n tehuis. Niet hier, hoor, maar in de stad.’ Hij noemde de naam van het tehuis waar Antonetta zou gaan werken.


  ‘Wat een toeval!’ slaakte ze een kreet.


  ‘Toeval? Toeval bestaat niet. Dat wat we verdiend hebben zal ons toevallen,’ mompelde hij.


  ‘Je klinkt als een bejaarde wijsgeer.’


  ‘Zo’n man zal het ongetwijfeld vele jaren geleden al eens op papier hebben gezet en ik praat hem dus alleen maar na. Welnu, ik ken het tehuis, want ik bezoek mijn grootmoeder zo nu en dan. Mijn ouders wonen nogal ver weg en kunnen dus niet zo vaak komen. Mevrouw De Jonge moet wel een speciale reden hebben gehad om jou uit te kiezen, ondanks je jeugdige leeftijd.’


  Ze knikte en roerde diep in gedachten in haar thee, hoewel er geen suiker in haar kopje zat. ‘Ik ben de laatste maanden anders tegen veel dingen gaan aankijken dan ik vroeger deed. Een glanzende carrière is iets dat me niet veel meer zegt. Mijn ouders zijn daar erg teleurgesteld over. Ze hebben veel kosten gemaakt om mij te laten studeren. Je krijgt wel een beurs en zo, maar dat is bij lange na niet voldoende. De rest van het geld hebben zij erbij gelegd.’


  ‘Je had natuurlijk ook een lening kunnen sluiten.’


  ‘Dat wilden ze niet. Als je klaar bent met studeren, zeiden ze, moet je je leven gaan opbouwen. Misschien wel trouwen en zo. Dan zul je maar met een torenhoge studieschuld zitten die als een molensteen om je nek hangt. Dat zei mijn vader altijd en je weet zelf dat dat maar al te vaak het geval is.’


  ‘Inderdaad. Ik heb tijdens mijn studie bijgewerkt om dat te voorkomen.’


  ‘Dat had ik ook kunnen doen, maar ik hielp vaak thuis. Mijn vader heeft een kwekerij, weet je. Er is altijd meer dan genoeg te doen.’


  ‘Betaalt hij je daar niet voor?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Nu, dan moet je het maar zo bekijken dat een deel van wat hij voor je betaalde, gewoon door jou is verdiend. Als jij niet geholpen had, had er een andere arbeidskracht moeten komen.’


  ‘Zo zakelijk heb ik het nooit bekeken.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Het siert je dat je dat niet doet, maar je moet het niet vergeten als je vader zegt dat hij zoveel aan je studie heeft moeten bijbetalen.’


  Ze zuchtte en speelde met een bierviltje.


  ‘Nu weet ik nog niet waarom mevrouw De Jonge jou gekozen heeft uit ongetwijfeld een groot aantal sollicitanten.’


  ‘Ken je haar goed?’


  ‘Nee, oppervlakkig. Maar iedereen zegt dat ze een schat van een vrouw is. Een drukbezette vrouw, dat is zeker.’


  ‘Vandaar dat er versterking moet komen.’


  ‘Ze heeft hulp.’


  ‘Ja, maar die is weg. Mijn voorgangster was secretaresse. Die functie is verzwaard en uitgebreid om mevrouw De Jonge in de toekomst enigszins te ontlasten.’


  ‘Wat neem jij van haar over?’


  Ze legde hem in het kort uit wat tot haar taken zou behoren.


  ‘Vertel me nu eens waarom juist de baan jou op het lijf geschreven is, Antonetta. Daar ben ik erg nieuwsgierig naar.’


  ‘Het contact met mensen,’ dacht ze. ‘Bijna niemand gaat naar zo’n tehuis omdat hij of zij dat graag wil. Er heerst veel eenzaamheid onder de mensen. En degenen die ziek worden, krijgen het nog moeilijker. Ik zal me er nuttig voelen, denk ik. Bovendien ga ik een project voor stervensbegeleiding opzetten.’


  Hij fronste zijn zware wenkbrauwen. ‘Dat is zwaar, Antonetta. Ben je niet te jong om zoiets te gaan doen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik aan. Dat is wat ik werkelijk wil gaan doen.’


  ‘Ben je daarom aangenomen?’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Maar waarom dan? Waarom zou je je bezighouden met iets dat zelfs voor veel oudere mensen erg belastend zou zijn?’


  ‘Daar heb ik mijn redenen voor.’


  ‘Waar je liever niet over wilt praten.’


  ‘Precies.’


  ‘Dan laten we het rusten.’


  ‘Dank je.’ Dankbaar keek ze hem aan.


  ‘Ik begrijp het best, hoor. We kennen elkaar tenslotte nauwelijks, dus dan ga je niet direct je diepste zieleroerselen aan iemand blootgeven.’


  Ze lachte opgelucht. ‘Ik ben blij dat je het begrijpt. Werkelijk waar.’


  ‘Ach, als ik niet aanvoelde wat er in mensen leeft, zou ik ongeschikt zijn voor mijn eigen vak.’


  ‘Laten we dan jouw doopceel maar eens gaan lichten. Je ouders wonen in Gelderland, zei je?’


  ‘Al vijftien jaar, en ik heb daar dus ook gewoond. Het is even wennen hier.’


  ‘Raak je al een beetje ingeburgerd?’


  ‘Het gaat steeds beter. Ik heb ook zo wat dingen gevonden die me het gevoel geven een nuttig lid van de maatschappij te zijn.’


  ‘Hecht je daar grote waarde aan?’


  Hij grijnsde. ‘Mijn moeder zegt altijd met wanhoop in haar stem dat ik een helpcomplex heb. Ik hou me bezig met jongeren die een tikje losgeslagen zijn. Niet echt de zware gevallen, hoor. Zomaar een beetje.’


  ‘Met de bedoeling hen op het rechte pad terug te brengen?’


  ‘Dat zou meegenomen zijn. In eerste instantie probeer ik erachter te komen waarom ze zo losgeslagen zijn.’


  ‘Vertellen ze jou dat?’


  ‘Soms. In de toekomst zal dat hopelijk beter gaan. Het opbouwen van een vertrouwensrelatie kost nu eenmaal tijd. In enkele gevallen is er een duidelijke oorzaak. Gebroken gezinnen, spanningen thuis door drank of werkeloosheid, verslavingen, noem maar op. Het hele scala aan menselijke ellende trekt aan je voorbij. Die kinderen zijn er het slachtoffer van.’


  ‘Maar de meeste kinderen met een dergelijke achtergrond komen toch goed terecht.’


  ‘Natuurlijk. Niet iedereen is hetzelfde. Dat is ook met volwassenen het geval. Sommigen zijn heel goed in staat hun problemen te verwerken en anderen kunnen dat absoluut niet. Zo is het duidelijk dat jij ook met iets worstelt, Antonetta.’


  ‘Aha, dus daarom voel je je tot me aangetrokken. Dat komt door je helpcomplex.’


  Even keek hij haar verbouwereerd aan, toen begon hij te lachen. ‘Verdraaid, ik geloof dat je gelijk hebt.’


  ‘Hou je maar bij je jongelui, Arnout.’


  ‘Ik heb het begrepen. Maar onthoud één ding, Antonetta. Als je behoefte hebt aan een luisterend oor mag je me altijd bellen. Al is het midden in de nacht. Wacht, ik schrijf meteen mijn nummer op.’


  Meteen voegde hij de daad bij het woord en ze had het hart niet om te zeggen dat dat helemaal niet nodig was. Even, slechts héél kort kwam ze in de verleiding om hem toch maar alles te vertellen over wat ze had meegemaakt, maar toch kon ze het niet. Ze kende hem uiteindelijk nauwelijks had ze zonet nog geconstateerd, en dat was maar al te waar. De dingen die haar dwarszaten waren eenvoudig te persoonlijk om met een ander te delen. Ze wilde niet nog eens het risico lopen om een muur van onbegrip te ontmoeten, zoals ze dat bij haar ouders had gemerkt, of zich min of meer verraden te voelen omdat haar belevenissen met derden waren besproken, zoals het geval was geweest met Erik. Op dit moment zou ze dat alles niet kunnen verdragen. Eerst moest ze meer met zichzelf in het reine zijn gekomen.


  ‘Heb je eigenlijk een vriend?’ vroeg Arnout onomwonden, terwijl hij het notitievelletje naar haar toeschoof.


  ‘Dat is uitgegaan, een tijdje terug. Hij verweet zichzelf dat we een ongeluk hadden gekregen. Dat was meer dan onze relatie hebben kon.’


  ‘Dat spijt me voor je. Werkelijk.’


  ‘Ja, het speet mij ook, Arnout. Ik ben nu eenmaal geen vrouw op wie de mannen met hordes afstormen. Erik was mijn eerste vriend en onze verhouding was nog zeer pril.’


  ‘Dan mag hij blij zijn dat je geen blijvende gevolgen aan dat ongeluk hebt overgehouden. Dat is toch zo?’


  ‘Ja,’ gaf ze toe, maar haar aarzeling was voor hem duidelijk merkbaar. ‘Fysiek is er niets meer met me aan de hand. Maar iedereen zegt dat ik na het ongeluk erg veranderd ben.’ Ze liet in het midden hoe dat dan wel gekomen was.


  ‘Als ik eerlijk ben, snap ik die Erik niet,’ merkte Arnout op.


  ‘Ik voel me gevleid.’


  ‘Dat is ook de bedoeling. Ik zou je graag vaker zien, Antonetta. Kunnen we geen vrienden zijn?’


  ‘Gewoon, zoals vanavond?’


  Hij knikte.


  ‘Graag,’ antwoordde ze toen van harte. ‘Ik vind jou ook aardig. Heb jij geen vriendin?’ vroeg ze op haar beurt.


  Hij grinnikte. ‘Die schrikken zich een ongeluk als ze ontdekken met welk slag jongelui ik me inlaat. Knullen met ongeschoren kaken, ringetjes in hun oren en leren pakken aan. Keurig opgevoede jongedames weten niet hoe ze daarmee overweg moeten.’


  ‘Zo’n vaart zal het wel niet lopen,’ reageerde ze nuchter.


  ‘Er is ook nog een andere categorie vrouwen voor wie ik me uit de voeten maak. Jongedames die op jacht zijn naar een keurige jongeheer met een goede opleiding en uitstekende vooruitzichten, begrijp je wel? Bij sommigen staat het verlangen naar een gemakkelijke en comfortabele toekomst bij wijze van spreken op het voorhoofd geschreven. Een leventje vol luxe is alles wat ze verlangen en de kerel nemen ze dan wel op de koop toe. Bij sommigen straalt de hebzucht ervan af.’


  ‘Ik zou haast medelijden met je krijgen,’ plaagde ze, maar in haar hart voelde ze zich geschokt door de ernst waarmee hij dat zei. Daar lag beslist een bittere ervaring aan ten grondslag.


  ‘Hoeft niet,’ reageerde hij al even luchtig. ‘Zulke dames kan ik uitstekend op hun nummer zetten. Zal ik je even naar huis rijden, Antonetta?’


  ‘Ik ben met de wagen van mijn vader gekomen.’


  ‘Mag ik je dan zaterdag ophalen om samen naar de film te gaan?’


  ‘Dat mag, als er maar niet te veel geweld in zit. Daar hou ik niet van.’


  ‘Ik beloof het bij deze.’


  ‘Het was een fijne avond, Arnout,’ merkte ze op, terwijl hij haar in haar jas hielp.


  ‘Dat ben ik roerend met je eens. Wanneer ga je in je nieuwe baan beginnen?’


  ‘Vijftien november.’


  ‘Mooi. Dan zie ik je misschien wel eens als ik bij mijn grootmoeder langsga.’


  ‘Misschien.’


  ‘En onthoud, meisje, dat praten soms noodzakelijk is. Juist met iemand die wat verder van de problemen afstaat. Mensen die er nauw bij betrokken zijn, hebben er soms moeite mee onpartijdig te blijven. Je hebt iets over je waardoor ik denk dat je dat praten heel hard nodig hebt.’


  ‘Weet je,’ antwoordde ze ernstig, ‘je hebt gelijk. Maar ik kan er niet over praten.’


  ‘Met mij niet of met niemand?’


  ‘Ik heb het geprobeerd. Mijn vriend begreep het niet zo goed. Ik denk dat het aan het einde van onze relatie heeft bijgedragen. Natuurlijk heb ik ook geprobeerd er met mijn ouders over te praten, maar dat werd een regelrechte ramp. Ze begrijpen er niets van. Het maakt hen angstig, onzeker. Nu zwijg ik er maar liever over.’


  ‘Ik weet natuurlijk niet waar het over gaat, maar ik verzeker je dat ik niet snel geschokt ben.’


  ‘O, maar ik heb niets schandaligs gedaan of zo. Dat moet je niet denken. Nee, het gaat om iets dat me zomaar overkomen is.’


  ‘Laten we dan hopen dat eens de tijd rijp is om er wèl over te kunnen praten, Antonetta. Ik kan alleen maar hopen dat ik op dat moment dicht bij je in de buurt zal zijn.’


  Hij plantte een vlinderlichte kus op haar voorhoofd, voor hij haar in de auto hielp.
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  Knikkende knieën had Antonetta op haar eerste werkdag. Onzeker en nerveus stapte ze precies op tijd het kantoor van mevrouw De Jonge in.


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Dag, Antonetta.’ Glimlachend stak de oudere vrouw haar de hand toe. ‘Ik hoop dat onze samenwerking goed en vruchtbaar zal zijn.’


  ‘Dat hoop ik ook.’ Het klonk afgezaagd, maar ze meende het van harte.


  Eerst dronken ze samen een kopje koffie. Intussen legde mevrouw De Jonge uit welke werkzaamheden al direct tot Antonetta’s taken zouden behoren. Ze zouden elke morgen om negen uur beginnen met een werkbespreking. Antonetta moest dan de post al opengemaakt hebben. In het begin zouden ze samen bekijken wie wat afhandelde, maar als ze eenmaal goed was ingewerkt kon Antonetta een deel van de correspondentie voor haar rekening nemen. Als het nodig was kwam er een uitzendkracht om de brieven uit te werken, maar meestal zouden ze dat zelf doen. Computers waren handige dingen en ze deed er haar best voor de tehuizen zo te leiden dat er zoveel mogelijk geld overbleef voor extra’s, zoals ze dat noemde. Bingomiddagen, het uitnodigen van gasten die een lezing hielden of over een bijzondere hobby vertelden, het uitnodigen van muzikanten. De meeste mensen deden dat voor een bloemetje en een vergoeding van de reiskosten, maar het was altijd weer een grote kunst iemand te vinden die iets interessants te bieden had en toch niet duur was.


  ‘Dure artiesten kunnen we nu eenmaal niet betalen, maar we kunnen iemand vragen die dia’s wil vertonen over zijn vissenhobby, iemand die een cursus bridgen geeft, een medewerker van een groot tuincentrum die de dames instrueert over bloemschikken en gesponsord wordt door zijn eigen bedrijf. Of een ambtenaar van het ministerie van WVC die iets interessants te melden heeft over cultuur. Voor elk wat wils, zo afwisselend mogelijk. Er zijn vele vrijwilligsters die ons helpen. Dames van de bibliotheek, dames van de huiskamergroep die mensen van en naar hun kamer brengen en voor koffie en thee zorgen. Zonder vrijwilligsters zouden we nergens zijn. Houd ze in ere, Antonetta, maar tegelijkertijd zul je veel van die activiteiten moeten coördineren en begeleiden. En er dus ook bij aanwezig zijn om leiding te geven aan zo’n avond. Een inleiding houden, de pauze aankondigen, de uitgenodigde gast na afloop bedanken, begrijp je? Zelf doe ik dat ook regelmatig. We zuilen die taken samen delen.’


  ‘Ik ben zeer flexibel als het om mijn werktijden gaat.’


  ‘Iets anders had ik ook niet verwacht,’ glimlachte de ander. ‘Kom, het is inmiddels tijd voor een uitgebreide rondleiding en tegelijkertijd zal ik je aan een aantal mensen voorstellen.’


  Antonetta keek haar ogen uit. Tot nog toe had ze niet precies geweten wat ze zich van het tehuis moest voorstellen, maar al snel begreep ze dat het geleid moest worden als een goedlopend bedrijf. Het viel haar al meteen op dat mevrouw De Jonge iedereen bij naam kende. Medewerkers, bewoners en vrijwilligers, ze kende hen allemaal persoonlijk. Dat moest ze zich ook zo snel mogelijk eigen maken! Vanwege het grote aantal diefstallen zat er doorlopend een medewerker aan de balie in de hal. Die beantwoordde allerlei vragen, hield een oogje op de deur, deed ondertussen wat administratief werk en zorgde voor het prikbord dat zo actueel mogelijk moest worden bijgehouden. Alles konden de bewoners daarop vermelden. Van het zoeken van een klaverjasmaat voor één avond tot de vraag wie de hond wilde uitlaten voor iemand die daar steeds meer moeite mee kreeg.


  ‘Wat fijn dat ze hun huisdier mogen houden als ze hierheen komen,’ zei Antonetta, nadat ze in een gang een ondernemende poes had aangehaald.


  ‘Soms geeft het wat kleine probleempjes. Een enkele bewoner die zelf helemaal niet van dieren houdt, ervaart dat dan als overlast, maar dat is het eigenlijk niet. Voor de meeste mensen is het heel fijn, want ze zijn meestal enorm aan hun huisdier gehecht. Het geeft aanspraak en ze kunnen er hun liefde aan kwijt. Dat is heel belangrijk. Steeds meer onderzoeken tonen aan dat dergelijke dingen in belangrijke mate bijdragen aan het behoud van de gezondheid van oude mensen. De problemen die er een heel enkele keer door ontstaan, zijn daaraan ondergeschikt.’


  ‘Wat voor soort problemen zijn dat? Dieren die niet zindelijk zijn?’


  ‘Daar hebben we eigenlijk maar zelden last van. Het ergste zijn, zoals gezegd, medebewoners die helemaal niet van dieren houden, er zelfs allergisch voor zijn of die al die haren vies vinden. Soms ontstaat er op een van de gangen ruzie over als een poes ergens op visite gaat waar het dier niet welkom is. Ze kunnen dan heel volhoudend zijn, die kattebeesten. In de huiskamer mogen honden of katten niet komen. Dat is een vaste regel. Het blijft schipperen om het iedereen naar de zin te maken.’


  De sfeer in het bejaardentehuis straalde rust uit. In de huiskamer zaten groepjes vrouwen bij elkaar met een handwerkje. Ze praatten over het verleden of hun kinderen.


  ‘Een enkele keer is er naijver over het aantal bezoeken dat de kinderen afleggen. Dat kan heel bitter zijn, Antonetta. Er zijn kinderen die maar twee keer per jaar komen, zelfs al wonen ze redelijk dichtbij. Er zijn anderen die elke week komen, ook al wonen ze vijftig kilometer verderop. Dat geeft wel eens spanningen omdat niet iedereen even tactvol is ten opzichte van hen die weinig bezoek krijgen. Er zijn ook mensen die helemaal geen kinderen hebben of met hen in onmin leven, om welke reden dan ook. Die zijn vaak erg eenzaam.’


  ‘U heeft het steeds over het tehuis en dat vind ik zo aardig klinken.’


  ‘De term bejaardenoord vind ik afschuwelijk. Het doet me denken aan wegstoppen en zo. Wel, dit was het beste deel, Antonetta. Nu beginnen we aan de moeilijke kant.’


  In het verzorgingstehuis waren niet alleen bejaarden. Er waren jonge mensen die zo gehandicapt waren dat ze niet langer op zichzelf konden wonen. Antonetta voelde een diep medelijden in zich opwellen. Hoeveel menselijk leed was hier onder één dak verzameld! En dan de gesloten afdeling, hoofdzakelijk met demente bejaarden die tegen zichzelf beschermd moesten worden.


  ‘Lieve help,’ fluisterde ze, ondanks alles een beetje van haar stuk. ‘Ik dacht dat ik erop voorbereid was! Ik heb iets dergelijks ook wel eens op de televisie gezien, maar als je er in werkelijkheid mee geconfronteerd wordt, is het toch veel aangrijpender.’


  Mevrouw De Jonge knikte ernstig. ‘Ik hoop maar dat je er tegen kunt.’


  ‘Alleen al daarom zou een ouder iemand veel geschikter voor de functie zijn geweest,’ knikte ze. ‘Dat begrijp ik best.’


  ‘Zo kun je het niet stellen. Het ligt ook aan je incasseringsvermogen. We hebben hier iemand van zestig die haar man een enkele keer opzoekt, maar ze is ook zo weer weg omdat ze er niet tegen kan. Leeftijd zegt niet altijd iets. Het heeft er minder mee te maken dan veel mensen denken.’


  ‘Ik vind het in ieder geval leerzaam. Nu overrompelt het me, maar ik weet dat ik er wel aan zal wennen. Wat ik wilde in mijn werkkring is mijn capaciteiten combineren met de mogelijkheid iets voor een ander te kunnen doen. Wel, het lijdt geen twijfel of ik krijg hier volop de kans om dat waar te maken.’


  ‘Goed zo,’ knikte de oudere vrouw. ‘Dat is de juiste geesteshouding.’


  Al die nieuwe indrukken maakten dat Antonetta doodmoe was toen ze ’s avonds in de bus naar huis zat, maar niettemin had ze ook een diep gevoel van tevredenheid over zich. Ze wist zekerder dan ooit dat ze daar op haar plaats was. Over een paar weken zou ze met een deel van de werkzaamheden al heel vertrouwd zijn. Dan zou het ook minder inspanning vergen en kon ze langzamerhand gaan beginnen aan het opzetten van haar project om mensen die voor het einde van hun leven kwamen te staan de gelegenheid te geven daarover net zoveel te praten als ze zelf wilden. Mevrouw De Jonge had haar aangeraden daarmee te wachten tot na de feestdagen, dan was ze zover ingeburgerd dat de meeste mensen haar kenden. Volgens haar kon ze de start het beste aanpakken door eerst een soort werkgroep op te zetten en daarbij ook vrijwilligsters te betrekken. Tot die tijd moest ze zich maar vast eens oriënteren bij andere projecten die waren opgezet voor stervensbegeleiding. Meestal ging dat om een meer praktische begeleiding en die was bij hen al goed geregeld, maar ook bij die projecten kwam de behoefte aan gesprekken aan de orde. De wijkzuster zou haar waarschijnlijk wel van veel nut kunnen zijn. Ze moest maar eens gaan kennismaken.


  



  Antonetta vond dat een verstandige suggestie. Ze leunde achterover en merkte dat ze bijna in slaap gezongen werd door het eentonige geluid van de wielen, maar steeds als ze het gevoel had haar ogen niet langer open te kunnen houden, waren ze bij een volgende halte en schrok ze weer op.


  Ze had honger. Het laatste stuk fietsen door de gure herfstwind van de bushalte naar huis maakte haar weer klaarwakker, maar de vermoeidheid bleef. Zelfs de frisse lucht kon dat niet veranderen.


  Thuis wachtte haar moeder al op haar. De tafel was gedekt. Ze at nu net als de anderen brood, omdat ze tussen de middag in het tehuis warm kon eten.


  ‘Hoe was je eerste dag?’ vroeg ma vriendelijk toen iedereen aan tafel zat, nog geen tien minuten nadat Antonetta was thuisgekomen.


  ‘Vermoeiend maar heel bevredigend,’ antwoordde ze zonder aarzelen. Ze zag haar vader teleurgesteld zuchten en even voelde ze opstandigheid bovenkomen. Pa droomde er nog steeds over dat ze een in zijn ogen betere baan zou vinden, besefte ze. Waarom kon hij niet gewoon blij zijn omdat ze zichzelf zo tevreden voelde? Haar broer Peter was er in het geheel niet in geïnteresseerd. Die at zo snel mogelijk een paar boterhammen om daarna met zijn vrienden te kunnen gaan biljarten in de plaatselijke kroeg. Antonetta hield zich in om niet te veel over haar werk te vertellen. Het zou de spanning die op onverklaarbare wijze in huis hing sinds ze was thuisgekomen alleen maar vergroten.


  ‘Dominee komt straks op bezoek,’ zei moeder langs haar neus weg toen ze bijna klaar waren met eten.


  ‘Juist. Nu, ik wilde toch vroeg naar bed gaan, vanavond, met een mooi boek. Ik maak me wel uit de voeten,’ antwoordde ze nietsvermoedend.


  ‘We zouden graag willen dat je er deze keer bij bleef.’


  ‘Ik? Moet dat dan?’


  ‘Hij komt speciaal voor jou,’ verduidelijkte haar moeder, maar ze keek Antonetta niet aan. ‘Je gaat de laatste tijd zo weinig naar de kerk.’


  Haar vader schraapte zijn keel. ‘Dominee zal willen weten wat daar de reden voor is.’


  Ze slaakte een zucht. Ook dat nog, en ze was al zo moe! ‘Ik heb er geen behoefte aan, pa.’


  ‘Zo hebben we je anders niet opgevoed, mijn kind.’


  Op de een of andere manier had ze sterk de indruk dat er meer achter stak, maar omdat ze wel kon aanvoelen wat dat was, ging ze er niet op in. Zwijgend hielp ze haar moeder met het afruimen van de tafel en het doen van de afwas. In het gezin Lafère werden die dingen nog beschouwd als een typische vrouwenaangelegenheid. Daarna ging ze naar boven om een warme douche te nemen en zich wat op te knappen. Een beetje boos bleef ze op haar kamer. Ze zouden haar heus wel roepen als ze op het matje moest komen, dacht ze. Want zo voelde ze het. Ze werd ter verantwoording geroepen en heus niet vanwege haar gebrek aan regelmatig kerkbezoek. Haar ouders kregen geen vat op wat ze zei meegemaakt te hebben, dus moest dominee er nu maar aan te pas komen. Ach, ze moest proberen niet zo bitter te denken. Wat kwam er op die manier terecht van al haar mooie idealen over een liefdevolle houding tegenover je medemensen? Dan moest ze daar vanavond maar liever mee beginnen.


  Ze dacht daarna aan andere dominees die ze kende. Mensen met meer begrip voor hun medemensen. Voor wie de mens, met al zijn zorgen en pijnen, altijd op de eerste plaats zou komen. Hun dominee bedoelde het ook goed, daar twijfelde ze niet aan, maar tegelijkertijd hechtte hij grote waarde aan de naleving van de christenplichten, zoals hij dat uitdrukte. Regelmatig kerkbezoek beschouwde hij als een onderdeel daarvan, net als een geloof dat gericht was op de oude, algemeen aanvaarde waarden. En een bijna-doodervaring zou daar zeker niet bijhoren. En ook zonder dat iemand het haar hoefde te vertellen, wist ze best dat het daar uiteindelijk om zou draaien. Zuchtend wachtte ze op het moment dat ze naar beneden geroepen werd.


  Haar ouders straalden tevredenheid uit toen er gezamenlijk koffiegedronken werd. Ma had een cake gebakken ter ere van het bezoek. Daarna wilde dominee zoals gebruikelijk iets uit de bijbel voorlezen en een gebed uitspreken. Daarbij gebeurde het. Hij smeekte God toch vooral te waken over zijn schaap dat zover in zonde was afgedwaald. Antonetta voelde zichzelf bevriezen. Het ‘Amen’ had nog niet van zijn lippen geklonken of ze keek dominee fier aan.


  ‘Dat sloeg dus op mij. Mag ik daarop antwoorden, dominee, dat ik mij van geen kwaad bewust ben? Integendeel. Voor zover ik weet doe ik juist meer dan ooit mijn best zoveel mogelijk met andere mensen rekening te houden.’


  ‘Toch houd je nauwelijks rekening met de gevoelens van je ouders, Antonetta.’


  ‘In welk opzicht dan?’ wilde ze vanzelfsprekend weten.


  ‘Je baan, bijvoorbeeld. Je ouders hebben immers in een dure opleiding geïnvesteerd. En dan de dingen waar je over praat, dat zijn gevaarlijke zaken waarin de duivel in zijn element is.’


  Even zat ze werkelijk met haar mond vol tanden. Daarna voelde ze hoe een felle woede omhoogschoot, die echter ook weer even snel wegebde. Zijn bedoeling was immers goed, dat mocht ze onder geen voorwaarde vergeten. Hij had alleen de kant van het verhaal gehoord die pa en ma hem hadden verteld. Het was niet juist om daarover dan zomaar een oordeel te vellen, maar niettemin...


  ‘Dat zegt u, dominee. Niet ik. Ik oordeel niet zo snel. Wat dat betreft maakt het voor mij zelfs niet uit tot welk kerkgenootschap iemand behoort. Oordeelt niet, staat er geschreven, en meer dan vroeger doe ik mijn best daarnaar te leven.’


  ‘Kind,’ fluisterde haar moeder ontdaan. ‘Dat mag je niet zeggen, zeker niet tegen dominee.’


  ‘Het spijt me, heus. Ik wil niemand kwetsen, maar houdt dan helemaal niemand rekening met mij? Met wat ik heb meegemaakt?’


  ‘Dat doen we juist,’ antwoordde haar vader. ‘We maken ons zoveel zorgen om je. Je gaat nauwelijks nog naar de kerk en dan alleen nog omdat je moeder en ik zo aandringen. Het komt niet uit je hart.’


  ‘Dat laat zich niet dwingen, pa.’


  ‘Het is alleen maar erger geworden na dat ongeluk, terwijl je er toen zo dicht bij bent geweest om naar God geroepen te worden.’


  ‘Ik bèn dood geweest. De dokter zal dat kunnen bevestigen.’


  ‘Je moet er niet op die manier over praten.’


  ‘Het is de eenvoudige waarheid. U bedoelt toch niet dat ik ermee spot? Geloof me, dat is iets dat ik nooit zal doen. Het is een eenvoudige, klinisch vastgestelde waarheid.’


  ‘We spreken in de eerste plaats over een conflict dat in heel veel gezinnen voorkomt,’ kwam de dominee ertussen. ‘Ouders hebben er verdriet van als hun kinderen breken met het geloof en de waarden waarmee ze zijn grootgebracht.’


  Ze knikte. ‘Dan weet u ook dat er met gesprekken als deze niets te bereiken valt.’


  ‘Wees toch niet zo eigenwijs, Antonetta,’ zei haar moeder met een blos op haar wangen. ‘We bedoelen het immers goed.’


  ‘Ik ook, ma. Ik wil alleen maar zeggen dat oprecht geloof, in welke vorm dan ook, uit het hart moet komen. Door de dingen die ik heb meegemaakt en die jullie zo hardnekkig negeren, weet ik dat de intentie van het hart, de liefde voor de medemens, belangrijker zijn dan de dingen die de mond zegt. Ik kan het niet helpen dat ik het zo voel. Ik kan het ook niet veranderen. Heus, het valt me zwaar om zo veroordeeld te worden, maar ik kan nu eenmaal niet veranderen wat ik heb meegemaakt.’


  ‘Hallucinaties zijn vaak bedrieglijk,’ meende dominee.


  ‘Het waren beslist geen hallucinaties en dat is precies het punt waarover we het nooit eens zullen worden.’ Antonetta stond op. Als ze bleef zitten, zouden ze vastraken in een eindeloos heen en weer gepraat over standpunten die aan beide zijden onwrikbaar waren. Dat wilde ze niet. Ze wilde haar ouders geen pijn doen, zelfs niet al wilden ze nu nog niet haar kant van het verhaal horen. Ze hadden hun mening al klaar. Ze wilde ook de dominee niet onnodig voor het hoofd stoten. En vooral wilde ze voor geen goud laten merken hoe diep ze zojuist gekwetst was. Wat vanavond was voorgevallen, zou ze niet gemakkelijk kunnen vergeten. Toch haalde ze diep adem en zei veel rustiger dan ze zich voelde: ‘Ik had zo graag gewild dat mijn ouders er eens met mijn dokter over hadden gepraat, of dat ze een van de boeken hadden gelezen die ik hun over dat onderwerp heb gegeven. Dat doen ze echter niet. Ik had zo graag gewild dat ze hadden ontdekt dat de dingen die ik heb meegemaakt vaak voorkomen in situaties waarin ik heb verkeerd, en bovendien dat dergelijke ervaringen universeel zijn. Ze zijn over de hele wereld hetzelfde, ongeacht ras of geloof van degene die het meemaakt. Ja, dominee, ik ben veranderd. Maar ik mag zelf graag geloven dat die verandering in mijn voordeel was, hoeveel moeilijkheden dat ook geeft. Ook voor mij. Denkt u niet dat ik er geen verdriet van heb, over wat hier vanavond gebeurt?’


  ‘Wij ook, meisje. Wij maken ons allemaal zorgen om je.’


  Ze rechtte haar schouders. Haar blik was eerlijk en open. Ze keek de man moedig aan. ‘Dat stel ik op prijs. Voor mij is het echter even moeilijk als voor mijn ouders. Ik wil niemand iets verwijten, maar ik vind het niet eerlijk dat de kwestie zo eenzijdig benaderd wordt. Het lijkt me trouwens het verstandigste als we het hier maar bij laten. Eens worden we het namelijk niet.’


  Uiterlijk kalm verliet ze de kamer, terwijl ze het protest dat haar moeder liet horen negeerde. De tranen sprongen al in haar ogen, terwijl ze de deur nog niet eens achter haar dichtgetrokken had. In een mist strompelde ze de trap op naar boven en de deur van haar kamer was nog niet achter haar in het slot gevallen, of ze begon over haar hele lichaam te beven.


  Met een vastberaden trek om haar mond draaide ze de sleutel in het slot om. Ze wierp zich op haar bed en huilde geluidloos. Om zichzelf, maar ook om haar ouders die eenvoudig niet wilden aanvaarden wat haar was overkomen, omdat het buiten hun geloofsleven lag. O, ze had het recht niet om hen aan het twijfelen te brengen over hun zekerheden. Ze vonden er troost in en dat was een groot goed. Maar ze wilde ook niet dat ze zelf op een dergelijke manier veroordeeld werd. Wat was wijsheid om in dergelijke gevallen te doen?


  Ze depte haar ogen en rommelde in haar handtas tot ze het briefje had gevonden waarop Arnout twee weken geleden zijn adres en telefoonnummer had geschreven. Toen bedacht ze dat ze weer naar beneden zou moeten als ze wilde opbellen. Ze frommelde het briefje in elkaar en propte het weer in haar tas. Dat ging dus ook niet. Ze moest zien dat ze in haar eentje in het reine kwam met het gebeurde. Maar o, het deed pijn. Het deed zo ondraaglijk veel pijn.


  Want hoe konden ze vinden dat ze een slecht mens was geworden? Omdat ze niet kon ontkennen wat ze had ervaren? Omdat ze een werkkring had gezocht waar menslievendheid op de voorgrond trad? Een werkkring die weliswaar geen veelbelovende toekomstperspectieven kende, en evenmin een dijk van een salaris, maar die haar voldoening schonk. Was ze daarom slecht? Haar ouders schenen te vinden dat ze als kind te gehoorzamen had. Dat ze hun wat schuldig was omdat ze had mogen doorleren. Maar hadden ze daarom ook het recht om haar toekomst te bepalen?


  Nee. Duizendmaal nee. Hoe moeilijk de weg ook was die ze zelf had gekozen in de laatste maanden, voor haar was het de goede weg en ze zou hem standvastig verder moeten gaan, ondanks alle moeilijkheden.


  Antonetta huilde opnieuw, tot ze tenslotte uitgeput onder haar dekbed kroop. Maar ondanks haar zware vermoeidheid en opkomende hoofdpijn deed ze die nacht nauwelijks een oog dicht.
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  Al na een paar dagen was ze stukken minder moe als ze ’s avonds naar huis ging. Nee, ze twijfelde er geen moment aan dat ze hier volkomen op haar plaats was. Na haar eerste werkweek had mevrouw De Jonge haar zonder meer een pluim op haar hoed gestoken. ‘Jij en ik vormen een goed team, Antonetta. Je toont genoeg initiatief zonder mij voor de voeten te lopen. Je werkt zelfstandig aan de taken die ik naar je toegeschoven heb en de mensen in het tehuis mogen je graag.’


  Ze bloosde van genoegen. ‘Ik moet nog zoveel dingen vragen.’


  ‘Logisch, omdat je nog maar zo kort hier bent. Ik heb er meer respect voor dat je ervoor durft uit te komen als je iets niet weet, dan dat je te veel op eigen houtje regelt dat dan later ten koste van veel extra werk weer bijgesteld moet worden.’


  Antonetta voelde zich ontspannen toen ze naar huis ging. De spanning kwam pas terug toen ze bijna thuis was en hun huis in het donker voor haar opdoemde. Er was iets veranderd in de verstandhouding met haar ouders. Zij waren teleurgesteld in haar en zij was dat in hen. Er was een kloof ontstaan die maar moeilijk te overbruggen zou zijn, al deden ze er allemaal hun best voor zo gewoon mogelijk te doen en werden de verschillen oppervlakkig gezien met de mantel der liefde bedekt. Dat betekende echter niet dat ze verdwenen waren. Voor het eerst in haar leven begon Antonetta er naar te verlangen net als Elaine op zichzelf te gaan wonen. Ze had trouwens al een paar weken niets meer van haar zusje gehoord en ze vroeg zich af of Elaine nog steeds uitging met Erik Boerhave. Ze voelde zich toch niet helemaal plezierig als ze aan die mogelijkheid dacht.


  ‘Er is voor je gebeld,’ zei haar moeder op haar bekende norse toon, toen Antonetta haar jas nog niet eens aan de kapstok had gehangen.


  ‘Wie was het?’


  ‘De tandarts.’ Het klonk afkeurend en Antonetta begreep op geen stukken na waarom. Uiteindelijk was Arnout geen putjesschepper. En zelfs dan nog. Het was verkeerd mensen te beoordelen op hun uiterlijke omstandigheden.


  ‘Wat was er met Arnout?’


  ‘Hij heeft weer een of ander gevaarlijk boek voor je te lezen. Een dodenboek!’


  Antonetta moest toch even glimlachen, want nu begreep ze haar moeders ontstemming tenminste. ‘Dat is me aangeraden door mevrouw De Jonge.’


  ‘Ik snap niet waarom je wel naar al die mensen luistert en de goede raad van dominee in de wind slaat, terwijl die het toch beter met je meent dan wie dan ook.’


  ‘Het boek heet het “Tibetaanse dodenboek” en is bedoeld om een gids voor overledenen te zijn.’


  ‘Wij zijn geen Tibetanen maar christenen, en de bijbel is onze handleiding. Zo hebben we je opgevoed, Antonetta.’


  ‘Ja, ma, dat ben ik heus niet vergeten. Ik hang geen vreemd geloof aan en ga al helemaal niet in een of andere geheimzinnige sekte. Ik ben een normale jonge vrouw met een gezond verstand, maar ik heb een niet-alledaagse ervaring gehad die ik moet zien in te passen in mijn leven. Dat gaat niet vanzelf en er zijn maar weinig mensen die dat kunnen of willen begrijpen. Wat ik heb meegemaakt sluit precies aan bij wat er in die boeken staat, heeft mevrouw De Jonge gezegd. Daarom wil ik er iets meer van weten. Het is niet meer dan nieuwsgierigheid, gevoed door het weten dat de ervaring die ik heb gehad voor mij zo uniek was en die toch zo algemeen voorkomend schijnt te zijn. In de zin van: door alle tijden heen, bij alle rassen en volkeren komt de ervaring in dezelfde vorm voor. Daar wil ik meer van weten. Ik snuffel dat boek zo’n beetje door, ga hier en daar een paar zinnen lezen. Het schijnt veel te moeilijk te zijn om er iets anders mee te doen. Arnout heeft het boek eens van een klant gekregen, maar hij vond er niets aan en heeft het in zijn boekenkast gezet. Dat is alles. Het kwam toevallig ter sprake toen we laatst een stukje met zijn hond wandelden en hij moest eerst zoeken of hij het nog wel had. Ik kon het boek in de bibliotheek niet zo gauw vinden.’


  ‘Dat is verstandig van de bibliotheek.’


  Antonetta zuchtte. Het beste was nog om er het zwijgen maar toe te doen. Haar moeder had hoofdzakelijk angst om haar, dat mocht ze niet vergeten. Ze was bang voor dingen die ze niet kende en waarvan ze vroeger nooit had gehoord. Misschien zou ze er inderdaad beter aan doen die zaken verder te laten rusten en te proberen haar ervaring een zo gewoon mogelijke plaats in haar leven te geven. Daar zou ze eens grondig over moeten nadenken.


  Ze belde Arnout even later terug. Ze had eerst gegeten en voor ze het goed en wel besefte had ze beloofd in zijn flatje koffie te komen drinken. Ze had hem de laatste weken een paar keer ontmoet en ze voelde zich op haar gemak bij hem. Een keertje waren ze naar de film geweest, een andere keer hadden ze wat met Lady gewandeld of een kop koffie gedronken in een aardig café. Niets opzienbarends, maar daar had ze ook geen behoefte aan. Ze vroeg haar vader of ze die avond de auto mocht lenen.


  ‘Moet je nog weg?’ vroeg hij vanachter zijn krant.


  ‘Even maar. Ik moet een boek gaan ophalen dat iemand me wil lenen. En ik wil ergens over praten.’


  ‘Je hebt òns toch?’


  ‘Natuurlijk, maar soms... ach, laat ook maar. Als ik de wagen niet kan nemen, ga ik wel fietsen.’


  ‘Dat hoeft niet. Hier zijn de sleutels.’


  Terwijl ze naar Arnouts eenpersoonswoninkje reed, dacht ze opnieuw na over het dilemma waarin ze was geraakt. Het conflict dat ze zo dapper had proberen te negeren, stond vanavond ineens weer levensgroot voor haar geest. Nee, ze verkeerde op dit moment niet langer in een vrolijke en onbezorgde stemming.


  Hij begroette haar lachend en ze keek verrast rond. ‘Leuk,’ vond ze.


  ‘Dank je. Ik hou van sfeer. Het liefst zou ik een huis kopen met een tuin en zo, maar ze bouwen hier nauwelijks geschikte woningen voor vrijgezellen. Kom binnen, Antonetta. De koffie is bruin.’


  ‘Heerlijk.’


  ‘Je mond glimlacht, maar je ogen staan vanavond bedroefd,’ zei hij, toen hij even later met de gevulde koppen uit de keuken kwam. ‘Als je erover wilt praten... je weet dat ik altijd beschikbaar ben.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik kom alleen het boek ophalen.’


  Hij pakte het uit de boekenkast. ‘Heb je interesse in oosterse filosofie?’ wilde hij weten, want daar had ze het verder niet over willen hebben toen dit boek geheel toevallig ter sprake was gekomen bij hun gesprek een paar dagen geleden, toen ze met zijn hond waren wezen wandelen. Terwijl ze ging zitten kwam het dier haar uitgebreid besnuffelen en ze aaide het over de kop, wat Lady uitermate op prijs leek te stellen. ‘Nee, niet echt,’ antwoordde ze in gedachten.


  ‘Een boek als dit is niet bepaald lichte kost. Waarom wil je het eigenlijk zo graag eens lezen?’


  ‘Ach, het kwam zo ter sprake de vorige keer, dat weet je.’


  ‘Met andere woorden: bemoei je er niet mee. Nu weet ik dus nog niets meer.’ Zijn stem klonk niet bitter, eerder spottend. Hij pakte zijn kopje op en ging peinzend verder: ‘Je weet dat ik het eens gekregen heb. Ik heb het toen wat doorgebladerd, maar ik heb het nooit gelezen.’


  ‘Het is me aangeraden door mevrouw De Jonge.’ Ze had dat niet willen zeggen, maar het ging vanzelf. Hij was zo aardig, zo begrijpend. Hij was de laatste die haar een mening zou opdringen.


  ‘Volgens mij steekt er meer achter en ben je te beleefd om ronduit te zeggen: hou er nu maar over op en bemoei je met je eigen zaken.’


  Ze aarzelde. De verleiding om hem alles te vertellen was ineens bijzonder groot. ‘Het ligt nogal moeilijk, zie je.’


  ‘Als dat niet zo was, zou je niet zo’n groot probleem hebben. Daar heeft het alles mee te maken, niet?’


  Ze slaakte een zucht. ‘Ik kan er niet met anderen over praten.’


  ‘Toch zou je dat moeten doen. Dat heb ik je al eerder gezegd. Het is iets dat je behoorlijk dwarszit en dat zal het blijven doen zolang je er maar in stilte over blijft tobben.’


  ‘Ik heb heus wel geprobeerd er met iemand over te praten, zoals ik je al vertelde, maar ik ben daarmee van een koude kermis thuisgekomen.’


  ‘Niet alle mensen zijn in staat om veel te begrijpen. Het is heel gemakkelijk om iemand te veroordelen. Ik ken een jongen met een gokverslaving. Dat is vreselijk. Zijn ouders gaan er ook aan kapot. Maar wat moet je doen? Oordelen of proberen te helpen, zelfs al is dat maar in geringe mate mogelijk?’


  ‘Niet iedereen wil geholpen worden.’


  ‘Mensen met een verslavingsprobleem moeten eerst alles verliezen voor ze geholpen kunnen worden. Tenminste, meestal. Dat weet ik. En hoe graag ik soms ook wil helpen, ik sta machteloos tot de ander daadwerkelijk geholpen wil worden.’


  Met pijn in haar ogen keek ze hem aan. ‘Ik wil er wel met anderen over praten, maar ik ben al eerder tegen een muur van onbegrip opgelopen en als dat nog eens gebeurt zal ik me zó teleurgesteld voelen. Daar ben ik bang voor.’


  ‘Denk je dat ik er niets van zou begrijpen, Antonetta?’


  ‘Je bent ongetwijfeld van goede wil, maar het gaat om iets waar ik vroeger nog nooit van gehoord had.’


  ‘Heb je er dan nooit begrip voor gevonden?’


  ‘Eénmaal. De dokter van het ziekenhuis waar ik na mijn ongeluk heb gelegen, wist er het een en ander over. En ook, dat mag ik niet vergeten, met mevrouw De Jonge heb ik erover kunnen praten. Niet diepgaand, maar ze begreep het wel.’


  ‘Dat je er met een dokter over praatte kan ik begrijpen, maar met mevrouw De Jonge? Je werkt er net.’


  ‘Dat gebeurde al bij het sollicitatiegesprek.’


  ‘En dus had het misschien ook te maken met de reden waarom ze jou heeft aangenomen?’


  Antonetta knikte. ‘Ik vertelde haar over een project dat ik graag zou willen opzetten en ze vroeg me naar mijn motivatie om dat te doen. Toen kon ik er niet omheen.’


  ‘Hm. Prompt raadt ze je aan dit boek te lezen. En je praat erover met je dokter. Heeft het met het ongeluk te maken?’


  Het klamme zweet brak haar uit bij zijn vasthoudendheid.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij zacht. ‘Het is verkeerd van me om zo aan te dringen.’


  ‘Goed dan,’ zuchtte Antonetta terwijl ze haar verzet plotseling opgaf. ‘Het een heeft inderdaad met het ander te maken. Je hebt gelijk. En het doet me verschrikkelijk veel pijn dat ik er met mijn ouders absoluut niet over kan praten. Ze denken dat ik gek geworden ben of zo, en ze zijn bang dat ik op het verkeerde pad raak. Zelfs van de dominee kreeg ik geen steun en dat deed opnieuw vreselijk veel pijn. Erik vertelde ik het, maar die raakte er door van streek en beschaamde mijn vertrouwen door er met anderen over te praten.’ Ze hapte naar adem. ‘Je weet dat ik een spoedoperatie heb ondergaan na dat ongeluk, hè? Welnu, tijdens de operatie ging er iets fout en ik ben een paar minuten klinisch dood geweest, zoals ze dat noemen.’


  ‘Lieve help. Is alles weer goed gekomen? Heb je er niets aan overgehouden?’


  ‘O, ik ben weer volkomen gezond.’


  ‘Geen wonder dat je ouders geschokt waren.’


  ‘Niet eens zozeer daarover, Arnout. Ze hebben het pas veel later gehoord. Het ziekenhuis heeft het mij ook niet verteld voor ik er zelf naar vroeg.’


  Ze speelde met haar kopje. Zonder vragen vulde Arnout de koffie bij. Pas na een paar minuten ging Antonetta verder, aarzelend, bang ook dat hij het toch niet begrijpen zou. Nee, echt begrijpen kon niemand het, die het niet zelf had meegemaakt.


  ‘Ik heb gezien hoe ze me gereanimeerd hebben. En daarna heb ik andere ervaringen gehad. Ze zeggen dat het dromen waren, verbeelding, maar dat was het niet. Het was heel echt en ook heel ingrijpend.’ Ze zweeg, wachtend op zijn ongeloof.


  ‘Dat was een bijna-doodervaring.’


  Verbaasd keek ze hem aan.


  ‘Ik weet dat het bestaat, heb er wel eens iets over op de televisie gehoord, maar verder weet ik er niets over. Het staat zover van me af.’


  ‘Dat was bij mij ook zo, tot het mezelf overkwam.’


  ‘Was het niet heel verwarrend?’


  ‘Ja en nee. Je begrijpt het niet. Ik heb een licht gezien, er was zoveel liefde... het was een heel mooie ervaring. Ik heb mijn overleden grootmoeder ontmoet en had zelf de keuze of ik wilde teruggaan of niet. Pas later kwam ik aan de weet dat dergelijke elementen bij zo’n ervaring heel vaak voorkomen. Ik was eerst ten einde raad, tot ik er tenslotte met die dokter over praatte. Ik moest weten of het waarheid was. Hij vertelde me dat ik, klinisch gesproken, inderdaad gestorven was en weer gereanimeerd was. Natuurlijk bevestigde hij dat, want in mijn hart twijfelde ik er geen seconde aan of het was waargebeurd wat ik “gezien” had. Toch durfde ik er nauwelijks naar te vragen. Gelukkig was hij met het verschijnsel bekend en heeft hij me op weg geholpen door me een paar boeken aan te raden. Ik besef nu pas hoe dankbaar ik daarvoor mag zijn. Anders was ik er misschien wel overspannen van geworden. De ervaring was zo werkelijk, zo echt.’


  ‘Ga verder,’ drong hij aan, toen ze aarzelde. Zijn gezicht stond werkelijk geïnteresseerd en tegen haar wil sprongen er tranen in haar ogen.


  ‘Al direct nadat het gebeurd was, begon ik te veranderen. Eerst wilde ik er niemand iets over zeggen. Maar de invloed die het op mijn leven had was zo groot, dat het anderen opviel dat ik anders was dan vroeger.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Oh, eigenlijk alles. Eerst dacht ik, en zij ook, dat het door het ongeluk kwam. Ik heb twee dagen in coma gelegen en daarna nog een paar dagen op intensive care. Mijn milt was gescheurd. Erik, mijn toenmalige vriend, was de veroorzaker van het ongeluk. Hij lette niet goed op. Zijn schuldgevoelens waren enorm. Natuurlijk had ik het hart niet om te zeggen hoe dicht ik bij een fatale afloop was geweest. De spanningen tussen ons namen toe en het ging steeds slechter. Tenslotte heb ik hem toch de waarheid verteld. Hij kon niet uit de voeten met die gevoelens en ik niet meer met zijn oppervlakkigheid. Het deed pijn. Erik was mijn eerste vriend, zoals je weet. Ik was altijd al een tamelijk onzeker, stil meisje, naar wie niemand een tweede keer keek.’


  ‘Dat moet je niet zeggen, Antonetta.’


  ‘Nee, laat me maar. Aanvankelijk kon ik nauwelijks geloven dat iemand als Erik, zo ongeveer de populairste jongen van de hele faculteit, me zag staan. Maar goed, alles veranderde dus. Na die ervaring kon ik er niet meer mee doorgaan. Ik wist voortaan dat het leven een doel heeft. Een mooie carrière, geld, die dingen zeiden me niet veel meer. Ik wilde iets nuttigs gaan doen. Omdat mijn ouders veel geld in mijn opleiding hadden gestopt, heb ik die afgemaakt. Ik was immers bijna klaar en ik wilde het hun niet aandoen om dat laatste tentamen niet te doen. Ik ben er toch wel blij om dat ik de studie heb afgerond, hoor. Zonder papieren is alles toch moeilijker. Enfin, mijn ouders waren erg verdrietig over de beroepskeuze die ik maakte. Op een gegeven moment kon ik er niet langer omheen om hun te vertellen waarom ik deze keuze had gemaakt en ook hoe het kwam dat ik zo veranderd was. Ik had het al eerder geprobeerd... en ik wist eigenlijk wel hoe ze zouden reageren... maar toch deed het ontzettend veel pijn. Je zult mijn verhaal wel verward vinden... Ik voel me nogal van streek nu het allemaal weer bovenkomt.’


  ‘Het is niet goed om het te verdringen. Dat mag wel even gemakkelijker lijken, maar het breekt je vroeger of later toch op.’


  ‘Dat is zo. Het deed zoveel pijn, Arnout. Ze kunnen en willen niet begrijpen dat ik er door beïnvloed ben. Dat andere dingen in mijn leven belangrijk zijn geworden.’


  ‘Ik zou juist zeggen dat je er een beter mens door bent geworden.’


  Ze kon het niet helpen dat de tranen in haar ogen sprongen. Hij liet haar huilen. Pas minuten later had ze zichzelf weer onder controle. ‘Het meest ingrijpend is dat ik in het geheel niet meer bang ben om dood te gaan en dat is iets dat de mensen nog het minst van alles begrijpen.’


  ‘We leven in een maatschappij die erg op uiterlijkheden is gericht en waarin de dood zo onzichtbaar mogelijk gemaakt wordt. Zeg maar rustig: weggemoffeld.’


  ‘O ja. Maar zonder dood is er geen leven mogelijk. Stel je voor dat er alleen geboorten zouden plaatsvinden. We zouden geen ruimte meer hebben om adem te halen.’


  ‘Buiten dat. We schijnen eeuwig jong te moeten blijven. Sommige vrouwen ondergaan vreselijke operaties om die schijn op te houden. Waardig ouder worden lijkt in het vergeetboek te raken. Terwijl we veel kunnen leren van de wijsheid en de ervaring van oude mensen. In veel culturen staan ze daarom in hoog aanzien,’ zei Arnout peinzend.


  Antonetta knikte opgelucht en met een nieuwe nieuwsgierigheid keek ze hem aan. Hij leek er geen erg in te hebben, maar ging peinzend verder. ‘Hier is dat anders. Dat is waarschijnlijk de reden waarom je in dat tehuis wilde gaan werken?’


  ‘Deels. Het had me niet uitgemaakt als het maar een functie was waarin ik iets zou kunnen doen aan het leed van andere mensen. Dit is inderdaad een bittere maatschappij om oud in te worden. Iedereen wil het worden, maar niemand wil het zijn. Ik vind het prettig om iets voor die mensen te kunnen doen.’


  ‘Lieve hemel, nog iemand met een helpcomplex,’ grinnikte hij plotseling.


  ‘O ja, zo noemt je moeder het, hè?’


  Hij knikte. ‘Maar bij jou ligt het anders dan bij mij, Antonetta.’


  ‘Ja. Ik vertelde mevrouw De Jonge dat ik graag een project wilde opzetten om mensen die geconfronteerd worden met hun naderende dood emotioneel bij te staan. Stervensbegeleiding dus, maar zonder de medische en verzorgende kant ervan die vaak aan de orde is bij dergelijke projecten in de wijken.’


  Hij floot tussen zijn tanden. ‘Daar heb ik je al eens over gehoord, herinner ik me nu. Dat is heel zwaar, meisje.’


  ‘Misschien, maar begrijp je het dan niet? Ik heb geen angst meer voor het sterven. Hoeveel mensen zou ik daarmee niet kunnen helpen?’


  ‘Dus dat is de reden dat je de baan hebt gekregen, ondanks je leeftijd en gebrek aan ervaring.’


  Ze knikte. ‘Daarom wil ik dit boek ook eens inkijken. Mevrouw De Jonge kende het. Ik wil er gewoon iets meer van weten. Ze zegt dat de dingen die daarin staan overeenkomen met hetgeen ik ervaren heb.’


  ‘Je moet het er wel uithalen. Het staat er met andere woorden omschreven dan jij zou gebruiken. Het is nu eenmaal geschreven in een andere tijd en voor een heel andere cultuur. Allerlei psychische krachten, zoals wij zouden zeggen, hadden in die tijd godennamen.’


  ‘Ja, mevrouw De Jonge zei dat ook het Egyptische dodenboek daar een levend voorbeeld van is. Maar één zo’n boek is me wel genoeg.’


  ‘Sterker nog, ik weet bijna zeker dat je veel meer hebt aan die boeken die de dokter je heeft aangeraden. Dat staat veel dichter bij je. Het zou het beste zijn als je er gewoon met iemand over praten kon die hetzelfde heeft meegemaakt. Een gesprek zoals jij en ik nu voeren kan echter ook een heleboel opluchting geven, Antonetta.’


  ‘Ik weet het, maar ik was bang om nog eens gekwetst te worden. Nu ben ik ontzettend blij dat ik er toch met je over heb gepraat.’


  ‘Je weet niet half hoe blij ik ben dat je dat tegen me zegt.’


  Ze glimlachten. ‘Onbegrip zul je altijd blijven ontmoeten,’ ging hij peinzend verder. ‘Maar het is niet zo erg als je in staat bent te evalueren. Je zegt dat je veranderd bent. Ik heb je natuurlijk niet gekend vóór je het ongeluk kreeg, maar je bent er beslist niet slechter van geworden, als mens. Wat geeft het dat geld en goed geen eerste voorwaarden meer voor je zijn? Dat lijkt me eerder winst dan verlies voor een mens.’


  ‘Mijn ouders maken zich het meest zorgen over mijn verlies aan kerkelijkheid. Ze kunnen wat ik heb meegemaakt niet inpassen in hun geloof. Daarover botsen we het meest.’


  ‘Maar is dat terecht? Is een dergelijke belevenis wel strijdig met het geloof?’


  ‘In wezen niet, dacht ik. Jezus zei al dat wat we aan de minste van onze medemens deden, we aan Hem deden, of in ieder geval woorden van die strekking. Dat we onze naaste lief moesten hebben als onszelf. Wat is daar anders aan dan aan het gezegde dat je een ander niet moet aandoen wat je niet wilt dat jou wordt aangedaan? Ik zie die verschillen niet zo. Maar mijn ouders zeggen dat het waandenkbeelden zijn, werk van de duivel. Ik ben zeker minder kerks geworden na het gebeurde, maar beslist niet minder gelovig en dat begrijpen ze niet. Voor mij is de inhoud belangrijker dan de vorm en dat kan ik hun niet uitleggen.’


  ‘Daar heb je veel verdriet van, hè?’


  ‘Ontzettend. Het voelt zo machteloos.’


  ‘Laat hen in hun waarde, meisje.’


  ‘Ja, daar had ik al toe besloten. Wie ben ik om hun zekerheid te willen ondermijnen. Maar het gemis aan begrip blijft pijn doen.’


  ‘Weten ze al van het project dat je wilt gaan opzetten?’


  ‘Ik zeg er maar zo min mogelijk over. Ze zouden zich waarschijnlijk nog meer zorgen om me gaan maken. Bang worden dat het allemaal te zwaar voor me is.’


  ‘Het is zwaar en zo zul je het ook voelen.’


  ‘Ik ken geen angst meer, Arnout. Niet dáárvoor.’


  ‘Er is meer dan dat. De druk om de juiste woorden te vinden op de juiste momenten. Onbegrip waarschijnlijk van familieleden. Pijn, waar je niets aan kunt doen. Antonetta, het zal héél zwaar worden. Dat weet je best.’


  Een tijd lang keek ze hem aan. ‘Dank je. Het is goed dat je me daarop wijst. Ik geloof dat je gelijk hebt, maar toch moet ik dit doen.’


  Hij glimlachte en in zijn ogen was duidelijk bewondering te zien. ‘Je zult het aankunnen, dat weet ik. Echter onder één voorwaarde: dat er een goede basis is om op terug te vallen. Praat daarover met mevrouw De Jonge. Dat is het beste dat ik je kan aanraden. Ze zal inzien dat dat noodzakelijk is. En Antonetta... als je iemand nodig hebt, ik heb het je al eens gezegd, ik bèn er.’


  Ze kon het niet helpen maar ze moest opnieuw een beetje huilen.
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  December kwam met al zijn drukte en gezelligheid. In het tehuis was er een gezellige avond met Sinterklaas, waarbij chocolademelk werd geschonken en boterletter en gevulde speculaas het gebruikelijke koekje vervingen. En zowaar, de goedheiligman in wie Antonetta grinnikend de kok herkende, kwam ook nog even langs. Maar nauwelijks was de eerbiedwaardige heilige weer naar zijn vaderland afgereisd, of de kerstdozen werden tevoorschijn gehaald en de bestelde bomen werden afgeleverd. In de hal, in de huiskamer, overal moesten bomen opgetuigd worden. Zeker geen eenvoudige bezigheid als men alom omgeven werd met goede raad en dringende adviezen van talloze dames die het hun hele leven zus of zo hadden gedaan.


  Antonetta hoorde alles vriendelijk aan, maar ging ondertussen rustig haar eigen gang. Het was een avond hard werken, maar heel wat vrijwilligsters waren bereid geweest een uurtje extra te komen. Het tehuis zag er prachtig uit toen ze eindelijk klaar waren.


  Antonetta verheugde zich op de komende feestelijke tijd. Winkelstraten waren nu vrolijk verlicht en de meeste mensen leken welwillender gestemd dan gewoonlijk. Alleen tegen de eigenlijke feestdagen zag ze op. Elaine zou komen eten op eerste kerstdag en Antonetta had twee dagen geleden gehoord dat ze Erik zou meebrengen. Bovendien verwachtten haar ouders zonder meer dat ze ’s morgens meeging naar de kerk en daar was ze door alles wat er gebeurd was al een hele tijd niet meer geweest. Ze zag er gewoon een beetje tegenop, al was dat natuurlijk te gek voor woorden. Ze wilde maar dat ze Arnout ook had kunnen vragen, maar hij was niet meer dan een goede vriend en het zou een geheel verkeerde indruk maken als ze hem juist voor zo’n dag uitnodigde en bovendien zou hij een paar dagen naar zijn eigen ouders in Gelderland gaan.


  Hij was al tweemaal bij zijn grootmoeder geweest, maar beide keren waren ze elkaar misgelopen. Ze wist niet eens of ze dat wel jammer vond. Ze had zijn grootmoeder ontmoet, maar de arme vrouw was dement en had niet eens gereageerd toen ze trouwhartig had verteld met haar kleinzoon bevriend te zijn. Het moest vreselijk zijn om iemand van wie je hield in zo’n toestand terecht te zien komen.


  Nog steeds was Antonetta er niet helemaal aan gewend zoveel ellende te zien als in het verpleeghuis. Met de dag kreeg ze meer bewondering voor de mensen die daar werkten en daar nog monter bij bleven ook. Demente mensen, gehandicapte mensen, sommigen moesten letterlijk bij alles geholpen worden, anderen bevuilden zich regelmatig en dat stonk zo. Ze had veel bewondering voor de mensen die zich dag in dag uit met de verpleging van deze hulpbehoevende mensen bezighielden. In haar hart was ze dankbaar voor haar eigen werk.


  Langzamerhand was er een zekere routine ontstaan. Als ze om halfnegen ’s morgens begon, opende ze eerst de post, werkte weg wat onder haar verantwoordelijkheden viel en hield apart wat mevrouw De Jonge zelf moest weten en afhandelen. Om negen uur dronken ze samen een kopje koffie en bespraken ze het een en ander. Daarna maakten ze een rondje door het tehuis. Een praatje hier, een oplossing voorstellend daar. Tweemaal per week had ze een soort vergadering met groepen vrijwilligsters, zodat ze op de hoogte bleef wat er onder hen leefde en waar er knelpunten waren. Bovendien werden dan de diverse activiteiten doorgesproken. Nu Kerstmis naderde waren dat er meer dan gewoonlijk en kwamen die vergaderingen veelvuldig voor. Als er iets bijzonders te doen was, waren òf mevrouw De Jonge, òf Antonetta altijd aanwezig. Haar moeder mopperde soms dat ze veel te lange dagen maakte, maar daar trok het meisje zich zo min mogelijk van aan. Haar moeder hoopte nog steeds dat ze snel genoeg van dit werk zou krijgen en probeerde dat door bitse opmerkingen zo gauw mogelijk te laten gebeuren. Als ma al iets over haar werk zei, was het altijd negatief. Antonetta kon er soms verdrietig van worden. Ze probeerde het maar zoveel mogelijk naast zich neer te leggen, maar soms, als ze alleen was, kwam het verdriet erover toch naar boven.


  Rond de kerstdagen was ze bijna elke avond later thuis. Eerst was er het kerstfeest, vervolgens waren er mensen die bij hun kinderen gingen logeren en geholpen moesten worden met pakken en andere dingen, extra werkzaamheden die de toch al overbelaste verzorgsters soms tot wanhoop brachten en dan hielp Antonetta graag een handje.


  Zelfs op kerstavond was ze pas om negen uur thuis. Ze ging vroeg naar bed, want ze was best erg moe. Bovendien zag ze als een berg tegen de komende dag op.


  De volgende morgen ging ze voor het eerst in lange tijd met haar ouders mee naar de kerk. Ze voelde zich niet erg op haar gemak maar de sfeer was er goed en daardoor kwam ze toch weer wat tot rust. Op kerstmorgen was de kerk altijd overvol en de grote kerstboom brandde. De mensen van hun dorp letten niet zo op haar, dacht ze opgelucht. Soms vroeg ze zich af of er veel over haar geroddeld zou worden. Dat zou zeker het geval zijn als het bekend zou worden wat ze had meegemaakt, maar kom, dit was toch een feestdag, het was verkeerd om te gaan zitten piekeren over dingen die misschien nooit zouden gebeuren.


  Weer thuis zette ze koffie en sneed ze de kerstkrans aan. Ondertussen waren haar zenuwen weer teruggekomen. Gek. Ze was uiteindelijk niet meer verliefd op Erik. Hun verkering had geen onverkwikkelijk einde gehad en ze gunde haar zuster van harte om gelukkig te worden. Erik paste goedbeschouwd veel meer bij Elaine dan bij een serieus meisje als zijzelf. Bovendien had ze hem al maanden niet gezien. Ze begreep zichzelf niet.


  Een diepe zucht ontsnapte aan haar lippen. Kom, ze moest proberen zo nuchter mogelijk te blijven en het beste te maken van deze dag. Tenslotte ging de dag vanzelf weer voorbij en morgen zou ze in de middag weer naar het tehuis gaan om te kijken of alles goed ging en er de gezamenlijke maaltijd bij te wonen. Mevrouw De Jonge deed dat vandaag, bij het grote kerstdiner. Antonetta merkte dat ze ondanks alles het liefst zou wegvluchten naar het tehuis, maar dat zou laf zijn. Ze moest Erik straks gewoon begroeten alsof hij alleen een oude vriend was.


  Ze dronken koffie en aten later een broodje. Nadat ze had opgeruimd en haar moeder een boek zat te lezen, kwamen Erik en Elaine dan toch opdagen.


  ‘Hallo,’ riep Elaine op haar gebruikelijke luchtige manier. ‘Vrolijk kerstfeest allemaal.’


  ‘Je bent laat,’ antwoordde moeder Lafère boos.


  ‘Toe ma, het is Kerstmis. Trek eens een vrolijker gezicht. Vrede op aarde, weet u nog? We hebben ons verslapen, sorry, hoor.’


  ‘Willen jullie nog koffie?’ haastte Antonetta zich om de aandacht van haar moeder van dat ‘we’ af te leiden.


  ‘Graag, lieve zus. We hebben nog maar net ontbeten.’


  Het was zo klaar als een klontje dat ze dat samen hadden gedaan, dacht ze blozend. Maar moeder scheen er gelukkig geen erg in te hebben. En zelf wist ze immers hoe vaak Erik bij haar had aangedrongen op verdergaande intimiteiten dan zij hem toestond. Plotseling was ze erg blij dat het daar nooit van gekomen was.


  Ze merkte best dat Erik zich ook wat ongemakkelijk voelde. Tja, eerst de ene zus en dan de andere, wat wil je? dacht ze bij zichzelf.


  ‘Moest je niet naar je eigen ouders?’ vroeg ze om toch wat te zeggen. Misschien hielp het niet veel, maar het kostte niet meer dan een beetje moeite om hartelijk tegen hem te doen.


  ‘Die brengen de feestdagen door bij vrienden in Oostenrijk.’


  ‘De bofferds,’ verzuchtte Elaine, die in haar hart de pest had aan verplichte familiebijeenkomsten als deze. Het was dat pa en ma gewoonweg verwachtten dat ze kwam, maar anders...


  Ze deden een spelletje en liepen een stukje de polder door. Antonetta trok zich later met haar moeder terug in de keuken om de laatste hand te leggen aan het betrekkelijk eenvoudige kerstdiner. Haar moeder genoot zichtbaar, nu ze het gezin weer compleet om zich heen had. Peter en Erik speelden gemoedelijk een partijtje schaak en Elaine offerde zich op om de tafel te dekken. Niets wees erop dat de dag nog iets schokkends zou brengen. Ze aten rustig en praatten over Elaines werk en Eriks studie. Hij had opnieuw een paar tentamens gemist, maar hoopte toch het komende jaar te kunnen afstuderen. Meer uit beleefdheid dan uit interesse vroeg Elaine op een gegeven moment hoe Antonetta’s werk haar beviel. De rollade was op en ze waren inmiddels toe aan het dessert, een kant-en-klaar gekochte ijstaart, die er evenwel prachtig uitzag met speciale kerstdecoraties.


  ‘Het is een heerlijke baan,’ glimlachte Antonetta met enthousiasme, toch wel blij dat de dag al begon op te schieten. Natuurlijk was ze opgelucht dat Erik zich gewoon vriendschappelijk opstelde en verder een zekere afstand bewaarde, maar toch was ze steeds bang dat er iets verkeerds gezegd zou worden over het feit dat hij eerst omgang met haar had gehad en nu met Elaine. Vooral broer Peter stond doorgaans niet bekend om zijn tactvolle opmerkingen en hij vond het al vervelend genoeg dat hij vandaag niet zoals gebruikelijk naar het café kon gaan.


  Voor Antonetta echter verder kon gaan, was haar moeder haar al voor. ‘Het werk is beneden haar kunnen. Wij zijn er dan ook helemaal niet gelukkig mee.’


  ‘Toe ma, vandaag niet,’ haastte Antonetta zich.


  ‘Wel, het is duidelijk dat Antonetta zich er gelukkig bij voelt,’ nam Erik het direct voor haar op. ‘Dat is immers het belangrijkste.’


  Ze keek hem dankbaar aan en pas op dat moment wist ze heel zeker dat ze niet langer tedere gevoelens voor Erik koesterde en geen wrok om wat er allemaal gebeurd was tijdens en na het ongeluk. Het was een heel bevrijdend gevoel en eindelijk gleed de spanning van die dag van Antonetta af.


  ‘Wij zijn bang dat het werk te zwaar voor haar zal blijken te zijn,’ merkte haar vader hoofdschuddend op, terwijl Antonetta nog naar Erik glimlachte en daarna naar Elaine knikte. ‘Ik ben het met je moeder eens dat zo’n project voor stervensbegeleiding veel te zwaar is voor zo’n jong meisje, zeker als je het wilt gaan opzetten en de andere medewerksters moet motiveren.’


  ‘Ga je dat doen?’ Elaine leek bepaald geschokt door het idee. Ineens was de spanning weer voelbaar in de kamer.


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat is toch doodeng?’


  ‘Echt niet. Wie wil er nog ijs?’ Ze wilde niets liever dan het gesprek snel op iets anders brengen, maar ook ditmaal had ze buiten Peter gerekend.


  ‘Zuslief zegt immers dat het helemaal niet eng is om dood te gaan en wie kan het beter weten dan zij? Ze is immers zelf dood geweest?’


  ‘Houd je mond,’ snauwde Antonetta dwars door zijn woorden heen, maar het kwaad was al geschied. Erik was vuurrood geworden van verlegenheid en alle pijn van de oude schuldgevoelens omtrent het ongeluk stonden onverbloemd op zijn gezicht te lezen. Elaine, die tot nog toe kennelijk van niets had geweten, waaruit Antonetta meteen opmaakte dat Erik in ieder geval niet met haar zusje over het gebeurde had gesproken, liet haar dessertlepel kletterend op haar bord vallen.


  ‘Doe niet zo eng, zeg.’


  ‘Het is waar. Toen met het ongeluk. Ja, ik lust nog wel een stukje ijs, zus.’


  Het liefst had ze hem het hele restant van de ijstaart in zijn gezicht gesmeten, maar nu had ze slechts oog voor Erik, die zijn aanvankelijke blos verloor en wit om zijn neus wegtrok, en Elaine die haar vol ongeloof aanstaarde.


  ‘Is het waar, Antonetta?’ fluisterde ze ontdaan.


  ‘Toe, neem een glas wijn. Maak je maar geen zorgen, Elaine.’


  ‘Is het dan waar, wat Peter zegt?’


  Ze aarzelde slechts kort, maar ze wist dat alles erger zou zijn dan de waarheid. Ook Elaine zou het tenslotte moeten weten. Als ze er maar samen over hadden kunnen praten, zonder hun ouders en Erik erbij, dan was het niet zo pijnlijk geweest.


  ‘Ja, het is waar. Gedurende de operatie heb ik een hartstilstand gehad en ik ben dus even klinisch dood geweest voor ze me gereanimeerd hebben.’ Ze zei het zo zakelijk mogelijk. ‘Ik heb er niets aan overgehouden, hoor.’


  ‘Je had het me moeten vertellen. En Erik ook.’


  ‘Hij weet het. En hij weet ook dat er niets is om elkaar te verwijten. De dokters vertelden het mij ook pas toen ik er weken later zelf naar vroeg.’


  ‘Waarom deed je dat?’ De ontzetting van haar zus maakte nu langzaam plaats voor nieuwsgierigheid.


  Haar vader schraapte waarschuwend zijn keel. Ze moest kennelijk vooral haar mond houden, maar Antonetta wierp slechts een korte blik op het ongelukkige gezicht van haar moeder. ‘Omdat ik het wist,’ antwoordde ze moedig.


  ‘Ze zweefde boven haar lichaam en zag alles gebeuren. En later ontmoette ze onze gestorven grootmoeder en het licht. Ma vindt dat het godslastering is.’ Het werd Antonetta duidelijk dat haar broer er van genoot om de sfeer zo totaal te verzieken.


  ‘Zo is het wel genoeg, Peter,’ zei Antonetta en plotseling voelde ze zich erg verdrietig. ‘Ik hoop dat je er plezier in hebt om deze dag voor ons allemaal te bederven.’


  De jongeman mompelde obstinaat iets over het café en tegen alle afspraken in was hij een paar tellen later toch vertrokken. Ondanks de protesten van zijn moeder. Of hij het erom gedaan had om zo een excuus te vinden om toch te kunnen gaan, wist Antonetta niet.


  Antonetta was intussen erg kalm geworden. ‘Luister,’ ging ze verder, ‘nu het toch ter sprake is gekomen, wat ik vandaag overigens niet nodig vond, kunnen we het beste proberen er zo gewoon mogelijk over te praten. Ik heb bepaalde ervaringen gehad en die komen voor bij een groot percentage mensen die net als ik klinisch gesproken gestorven zijn geweest. Ook bij mensen die op hun sterfbed liggen komt het voor dat ze licht zien, mooie muziek horen, gestorvenen zien van wie ze zeggen dat die op hen wachten. Daar is helemaal niets engs aan. Het zou ons eerder moeten troosten. Bovendien zijn die ervaringen universeel. Mensen van alle geloven en rassen zeggen op dergelijke momenten hetzelfde mee te maken. Maar goed, ik kan me voorstellen dat je van zo’n mededeling schrikt, Elaine. Daarom praatte ik er maar zo min mogelijk over.’


  Elaine knikte en Erik bevestigde dat hij ook vreselijk geschrokken was toen Antonetta het hem verteld had en dat hij daarna wekenlang met zichzelf overhoop gelegen had omdat hij er zelf zo bij betrokken was geweest.


  ‘Ik wijs er nogmaals op dat dat helemaal niet nodig is en dat ik weer helemaal gezond ben. Ik heb er niets aan overgehouden.’


  ‘Wel waar. Je bent veranderd en dat komt dus hierdoor.’


  ‘Ondanks het feit dat het een mooie ervaring was, was het toch heel ingrijpend. Kijk nu eens naar wat hier vanavond gebeurt. Het treft niet alleen mij, maar ons hele gezin. Pa en ma kunnen niet overweg met wat ik heb beleefd. En wat mijn werk betreft... juist omdat ik geen angst meer heb om te sterven, kan ik mensen helpen voor wie dat moment ineens heel dichtbij gekomen is. Ik ben blij dat ik dat mag doen.’


  Elaine schudde het hoofd. ‘Ik blijf het griezelig vinden,’ liet ze weten.


  Antonetta knikte begrijpend. ‘Het overvalt je. Bovendien wordt de dood in onze maatschappij behoorlijk weggemoffeld. Dat is ook een reden waarom zoveel mensen er angst voor hebben, denk ik.’


  ‘Het is meer de angst voor de pijn,’ dacht Elaine. Ze had een flinke slok wijn genomen en de kleur op haar wangen was teruggekeerd. Zowel Erik als haar ouders waren zwijgende toehoorders. ‘Voor mij is het gewoon zo dat alles afgelopen is als je doodgaat.’


  Bijna ongemerkt knikte Erik, maar haar vader opende zijn mond om te reageren. Eindelijk.


  ‘Helaas geldt dat tegenwoordig voor veel mensen. Dat komt omdat ze de kerk hebben losgelaten. Wat Antonetta zegt kan alleen maar in een droom of haar verbeelding zijn gebeurd. Dat is de mening van je moeder en mij en ook van dominee. Hij zegt zelfs dat het gevaarlijk is om je hier mee bezig te houden, dat de duivel altijd en overal aan het werk is om mensen in verwarring te brengen.’


  ‘Ik denk dat we er vandaag maar liever over moeten ophouden.’ Eindelijk liet ook moeder Lafère zich horen, en voor deze keer was Antonetta het hardgrondig met haar eens.


  ‘We schieten er inderdaad niets mee op,’ knikte ze. ‘Vergeet alleen niet dat alles weer helemaal in orde is met me.’


  Ook Erik had een extra glas wijn genomen. ‘Ik voelde me zo schuldig toen ik hoorde hoe dicht ik erbij ben geweest jouw dood op mijn geweten te hebben, Antonetta. Ik heb veel tijd nodig gehad om eraan te wennen.’


  O, ze zou Peter nog wel het een en ander laten weten, dacht Antonetta plotseling woedend. Wat had hij hier nu aan? Elaine van streek, Erik die de pijn van het gebeurde opnieuw voelde, haar ouders die juist vandaag geconfronteerd werden met wat ze zo hardnekkig probeerden te vergeten. Opnieuw stak het verlangen de kop op om net als Elaine het huis uit te gaan en op zichzelf te gaan wonen.


  ‘Het is gebeurd en we veranderen er niets aan,’ zuchtte ze.


  ‘En je bent erdoor veranderd.’ Dat was Elaine.


  ‘Natuurlijk. Mensen veranderen altijd als ze ingrijpende dingen meemaken. Maar wat dit betreft was de verandering alleen maar ten goede.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens,’ liet haar moeder weten. ‘Jarenlang hebben wij krom gelegen om je studie te betalen en nu neem je met deze baan genoegen.’


  ‘Niet nog een keer,’ zei Antonetta triest. Ineens voelde ze zich heel, heel erg gekwetst.


  Het was, vreemd genoeg, Erik die haar te hulp schoot. ‘Ik heb altijd al gevonden dat Antonetta geen carrièrevrouw pur sang was. Ze had altijd al iets liefs en de bereidheid een ander te helpen.’


  ‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Ik had het al lang in me, maar het is wel duidelijker aan de oppervlakte gekomen door wat ik heb meegemaakt.’


  ‘Als ik ernstig ziek was geweest, was ik ook veranderd,’ knikte Elaine toen. ‘Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Goed,’ zei Antonetta met een zweem van een glimlach, ‘laten we het dan nu maar weer over iets anders hebben.’


  Het gesprek bleef evenwel min of meer gedwongen en ze waren allemaal opgelucht toen er een uurtje later een aardig programma op de televisie was, waar mevrouw Lafère beslist naar wilde kijken.


  Om een uur of tien waren Erik en Elaine weggegaan en Antonetta had zich boven op haar kamer teruggetrokken. Maar van slapen kwam nog niet veel. Ze had eenvoudig te veel om over na te denken. Misschien was het, ergens, toch beter dat er vanavond over gesproken was, zodat nu ook Elaine alles wist, peinsde ze. Hoe dan ook, het was nu eenmaal geen alledaagse ervaring die ze had gehad en ze begon er toch een beetje aan gewend te raken dat haar ouders er niets van wilden weten. Eens te meer begreep ze hoe blij ze mocht zijn dat haar dokter er indertijd wel over had willen praten en wat meer was, dat hij haar toen zo goed op weg had geholpen zodat ze er meer over te weten was gekomen. Ook mocht ze blij zijn dat mevrouw De Jonge er zo begrijpend tegenover stond en zelfs dat ze bevriend was geraakt met Arnout, die het alleen maar geweldig van haar vond dat ze succes minder belangrijk vond dan de mogelijkheid een ander te helpen.


  Die nacht sliep ze opnieuw erg onrustig en ze was blij de volgende dag naar haar werk te kunnen gaan. Haar broer negeerde ze, want begrip liet zich niet afdwingen, zoveel wist ze ondertussen wel.


  Ze had het zo druk dat ze alle gedachten aan persoonlijke zaken moest laten varen. Daar was Antonetta dankbaar voor.


  Een paar dagen later ontving ze tot haar verrassing een brief van Erik, waarin hij schreef dat hij het heel vervelend vond dat haar broer op zijn eigen manier het gesprek op die dingen had gebracht, maar dat hij toch blij was dat hij er nu gewoon met Elaine over had kunnen praten. Heel lang had hij zichzelf de schuld gegeven van veel dingen, maar nu raakte hij er meer en meer van doordrongen dat Antonetta een heel bijzondere vrouw was geworden door de dingen die ze had meegemaakt. Ze moest nooit vergeten hoe dankbaar hij haar was dat ze hem nooit verwijten had gemaakt over wat er was gebeurd. Hij hoopte oprecht dat hun vriendschap nu meer inhoud zou krijgen. Hoewel hij nu van Elaine hield en met haar samenwoonde, zou Antonetta altijd heel bijzonder voor hem blijven.


  Ze voelde zich bijzonder gesterkt door de woorden die ze vroeger nooit van hem zou hebben verwacht. Blij besefte ze dat het gebeurde ook een goede invloed op Erik begon te krijgen. Achter zijn bravoure en oppervlakkigheid was een nieuwe volwassenheid gegroeid.
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  Oud en Nieuw ging rustig voorbij. Antonetta kreeg een telefoontje van Arnout op nieuwjaarsdag, waarin hij haar het beste wenste voor het komende jaar en zeker voor haar komende project. Hij hoopte haar snel weer te zien.


  Nu de drukte van de feestdagen voorbij was en alles weer in gewone doen kwam, begon Antonetta met haar project. Ze had haar plannen al onder de vrijwilligsters laten bekendmaken en in de tweede week van januari zaten ze op een morgen met een vijftal vrouwen om de tafel om een en ander te bespreken. Antonetta had iemand uitgenodigd uit een wijk in de stad waar al langere tijd een project voor stervensbegeleiding liep, daar begeleid door de wijkverpleegster. Hoewel het verzorgingsaspect in de wijk heel belangrijk was, deden de vrijwilligsters daar toch ook de nodige ervaring op met alles wat er verder bij kwam kijken. Angsten, onzekerheden, soms geloofskwesties. Niets was uitgesloten. Ze wilden zich met elkaar zo voorbereiden dat ze in staat zouden zijn met hun gesprekken de mensen bij te staan, ongeacht wat hun het zwaarste viel bij het naderende afscheid van het leven. Geboeid luisterden ze dan ook naar de ervaringen die de vertelster had opgedaan. Daarnaast begonnen ze zich ongemerkt intensiever bezig te houden met de ernstig zieke bewoners, meer tijd aan hen te besteden om uit te vissen hoe het, geestelijk, met hen ging. Zo groeide er langzaam een band met die bewoners die zich aan het voorbereiden waren op het onvermijdelijke afscheid van het leven. Het ging zo ongemerkt dat de mensen om wie het ging het zich niet eens bewust waren en zo moest het ook. Op deze manier en niet anders wilde Antonetta haar project voor stervensbegeleiding opzetten.


  ‘Ik geloof dat je een goede invalshoek gevonden hebt,’ zei mevrouw De Jonge in de tweede helft van de maand januari goedkeurend.


  Antonetta knikte peinzend. ‘Je moet toch voorkomen dat anderen gaan zeggen: Gut, daar komt die en die, dus is meneer Huppeldepup aan zijn laatste dagen bezig. Ik bedoel maar, de situatie binnen het tehuis is toch heel anders dan in een thuissituatie. En als de band langzaam groeit, kunnen we ook de mensen opzoeken die in het ziekenhuis worden opgenomen zonder dat ze denken: we moeten begeleid worden. Het moet langzaam duidelijk worden dat we er zijn om met mensen te praten die moeite hebben met hun levenseinde.’


  Mevrouw De Jonge knikte. ‘De verpleging is hier natuurlijk een punt dat al lang goed geregeld is, maar het is juist de tijd, de aandacht. In de thuissituatie is meer hulp van buitenaf nodig omdat de familie vaak overbelast is geraakt door het vele en vaak langdurige zorgen dat ze al achter de rug hebben en bovendien is de familie emotioneel ook aan het eind van hun latijn. Dan ontstaat er vaak een situatie van overbelasting.’


  ‘Maar hier is het wel eens een bezwaar voor de patiënten om door steeds wisselende mensen verzorgd te worden en snakt men juist naar een vertrouwd gezicht aan zijn bed. Men wil graag zijn geliefden om zich heen hebben. Soms kan ik me erover verbazen hoe weinig mensen zich soms aan hun familie gelegen laten liggen.’


  ‘Niet altijd.’


  ‘Nee, gelukkig niet. Er zijn ook families die hun ouders en schoonouders veelvuldig opzoeken, elkaar afwisselen en ervoor zorgen dat vader of moeder zich niet verlaten voelt. Zo kan het ook.’


  ‘Hoe gaat het met de gesprekken, Antonetta?’


  ‘Sommige mensen willen helemaal niet praten over het naderend einde en ik weet niet altijd of ik dat moet respecteren of dat ik juist moet proberen de angst ervoor te doorbreken. Vaak is het juist angst die achter dat zwijgen schuilt.’


  ‘Dat zal van geval tot geval verschillen. Vooral oudere mensen hebben nooit geleerd om hun gevoelens te uiten.’


  Ze knikte peinzend. ‘Dat zijn moeilijke dingen. Dan denk ik soms dat ik misschien toch ouder had moeten zijn om dit te kunnen doen.’


  Mevrouw De Jonge schoot in de lach. ‘Wijsheid komt lang niet altijd met de jaren, kind.’


  ‘U zegt het.’


  ‘Vergeet niet dat je er al doende vanzelf meer ervaring in krijgt. En schroom vooral niet om erover te praten. Met mij, met de familie van de betrokkene, met dominee of huisarts die de zieke beter kennen. Met eerlijkheid zul je het verste komen.’


  ‘Zeker. Een van de mooiste dingen is toch dat sommige mensen zo’n steun aan hun geloof hebben,’ verzuchtte ze en ze besefte dat ze milder over die dingen dacht dan ze kort na haar operatie had gedaan.


  Op een avond twee dagen na dit gesprek met de directrice bleef Antonetta bij mevrouw Jacobs zitten. De oude vrouw was in het laatste stadium van de gevreesde ziekte die kanker heet, maar ze was beslist niet stervende. Wel was ze erg onrustig en verlangde ze wanhopig naar een kind dat in Canada woonde en om welke reden dan ook niet over kon komen. Antonetta had medelijden met haar en ze besloot bij de oude vrouw te blijven zitten.


  ‘Wilt u me wat over uw zoon vertellen?’ begon ze.


  De oude vrouw keek haar aan. ‘Dat is een foto van Kees.’ Ze knikte naar een fotolijst in de kast.


  Antonetta nam de foto in haar handen. ‘U mist hem, hè?’


  Mevrouw Jacobs knikte. ‘Zijn eigen zoontje is ziek. Ligt in het ziekenhuis voor astma. Hij kan niet komen.’


  Oneindig verdriet en onvoorstelbare moed klonken in haar stem door. Even zat Antonetta’s keel dicht met plotseling opkomende tranen. Ze zette de foto terug en ging weer zitten. Toen pakte ze de hand van de oudere vrouw vast.


  ‘Heeft u uw kleinkinderen uit Canada wel eens gezien, mevrouw Jacobs?’


  ‘Nooit. Maar ze sturen me regelmatig videofilms. Die moderne dingen hebben hun nut.’ Een waterige glimlach plooide zich om haar lippen. ‘Ach, Antonetta, bij sommige dingen moet een mens zich neerleggen.’


  ‘Ik vind het fijn als u me Antonetta noemt. Ik had zelf een kleinkind van u kunnen zijn.’


  ‘Je bent een lieve meid. Je zou moeten uitgaan met een leuke knul in plaats van bij een zieke oude vrouw te zitten.’


  ‘Alles op zijn tijd. Nu zit ik bij u en dat vind ik prettig.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ mompelde mevrouw Jacobs met een mengeling van spot en pijn.


  ‘Toch is het zo. U heeft veel pijn, hè? Zal ik u nog een tabletje geven?’


  ‘Nee kind, dat hoeft niet. Ik wil graag helder, blijven in mijn laatste dagen hier op aarde.’


  ‘Zegt u eens, ziet u er tegen op?’


  ‘Ik? Ach, ik ben mijn leven lang gelovig geweest. Nee, dat is het niet. Het hier en nu is erger. De eenzaamheid. Ja, die vooral. De pijn, dat ook, ik zou niet eerlijk zijn als ik dat niet wilde toegeven. Zo jong als jij bent zul je dat niet kunnen begrijpen, mijn kind, maar ik zie niet op tegen de dood zelf. Eerder zal het een bevrijding zijn als het zover is. Een bevrijding van pijn en verdriet. Ik geloof in een beter leven in het hiernamaals, hoe dat er ook uit zal zien. In ieder geval is het goed aan de overkant. Daar is geen pijn meer, geen angst en geen verdriet.’


  Tranen sprongen opnieuw in Antonetta’s ogen. ‘Precies, zo is het ginds,’ knikte ze, maar de oude vrouw was zo moe door de inspanning van het gesprek dat ze het niet merkte. Haar ogen vielen dicht en om haar mond speelde nog een vage glimlach alsof ze reeds even had mogen kijken in die andere wereld, die ze verwachtte binnenkort te betreden.


  Diep onder de indruk dekte Antonetta haar toe. In haar achterhoofd ontstond een plannetje om te proberen de zoon van mevrouw Jacobs aan de telefoon te krijgen. Al moest ze het zelf betalen!


  In de hal van het gebouw wachtte een bekende gestalte op haar.


  ‘Arnout!’ Het klonk verrast, maar eigenlijk wist ze niet of ze er wel blij om was hem juist nu te zien, want er was zoveel waar ze over wilde nadenken. Ze hadden elkaar na de feestdagen nog maar één keer gezien en dan nog maar kort, toen ze hem het boek teruggaf waarin ze inderdaad niet zo heel veel had gelezen.


  ‘Ik hoorde van iemand dat je er nog was en besloot toen maar op je te wachten.’


  ‘Hoe was het met je grootmoeder?’


  ‘Goed. Ze herkende me.’


  ‘Fijn.’


  Hij knikte. ‘Ja, ze praatte over vroeger. Dat was ook prettig, maar ze zag me voor mijn vader aan, geloof ik. Dement worden is heel erg. En hoe is het met jou?’


  ‘Ik heb een poosje zitten praten met mevrouw Jacobs. Ze is aan haar laatste dagen bezig. Het was een heel goed gesprek, geloof ik. Ze is met een glimlach in slaap gevallen.’


  ‘Ben je nu klaar? Ik ben met de auto en het is zo koud. Wil je alsjeblieft met me meerijden? Ik zie je veel te weinig naar mijn zin.’


  ‘Graag. Ja, het is druk, hè.’


  ‘Geen tijd is het moderne excuus van veel mensen.’


  ‘Het klinkt alsof je dat onzin vindt.’


  ‘Gedeeltelijk. Iedereen heeft tijd, het is maar net waar je die aan wilt besteden. Als iemand dus zegt, geen tijd, dan betekent dat dus eigenlijk: daar wil ik geen tijd voor vrijmaken.’


  ‘Hoe filosofisch, wijsgeer Winkelman.’


  Hij lachte ineens een tikje verlegen. ‘Ga je mee?’


  ‘Ja. Even wat spullen ophalen. Loop maar even mee, dan laat ik je meteen mijn kantoor zien.’


  Ineens voelde ze zich blij van binnen. Blij, maar toch ook nadenkend gestemd. Toen ze tien minuten later in zijn wagen zaten, merkte hij nieuwsgierig op: ‘Laat me eens weten wat je nu denkt?’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Lieve help, omdat dat me interesseert, natuurlijk. Je kijkt blij en bezorgd tegelijk en waarachtig, dat is een hele prestatie.’


  Ze huiverde in de felle winterkou. Even legde hij troostend een hand over de hare. ‘Nog even en het is warm in de wagen, meisje.’


  ‘Het is heel wat aangenamer dan in het donker en de kou op een bus staan te wachten, die soms wel een half uur vertraging heeft.’


  ‘Vertel me eens wat meer over vanavond,’ drong hij aan.


  Tot haar verwondering merkte ze dat ze dat niet moeilijk vond. In het kort vertelde ze over de eenzaamheid van de oude vrouw, die weliswaar ook een dochter had die ongeveer een uur rijden weg woonde, en die al maandenlang twee keer per week haar moeder kwam opzoeken, wat waarachtig een hele opgave was voor een vrouw van middelbare leeftijd die zelf nog kinderen thuis had en bovendien een parttime baan. Maar mevrouw Jacobs miste haar zoon in Canada verschrikkelijk en ze had ook veel pijn.


  ‘Dat is juist het vreemde,’ ging ze verder. ‘De dood boezemt me geen angst in, maar díe dingen vreten aan me. Verdriet, eenzaamheid, pijn, daar heb ik het moeilijk mee. Dat trek ik me aan.’


  ‘Had je daar onvoldoende rekening mee gehouden?’


  ‘Dat denk ik, ondanks alle waarschuwingen dat dat het geval zou zijn. Het grijpt me meer aan dan ik me van tevoren gerealiseerd heb. Als ik eerlijk ben moet ik dat toegeven. Neem nu die mevrouw Jacobs. Ze mist haar zoon en dus vraag je naar hem en laat je haar over hem praten. Dat doet haar goed, dat merk ik. Maar het gemis kan ik niet vergoeden. Ik wilde haar een tabletje geven tegen de pijn, maar dat wilde ze niet. Ze wilde helder blijven. Ik voel me soms heel erg machteloos, Arnout.’


  ‘Je doet wat je kunt. En dat is meer dan zij van je verwacht.’


  ‘Wat lief gezegd.’


  ‘Lieverd, je moet je goed realiseren wat je nu aan het doen bent. Als je jezelf nu kleineert, jezelf voorhoudt dat de hulp die jij kunt bieden onvoldoende is of zelfs weinig voorstelt, zul je het eenvoudig niet lang volhouden. Zo simpel ligt het. Wat zou er dan op langere termijn van je plannen terechtkomen?’


  Ze dacht over zijn woorden na, terwijl zijn handen rustig en zelfverzekerd op het stuur lagen en het behaaglijk warm in de auto werd. Ze voelde zich ineens geborgen. Meer ontspannen leunde Antonetta achterover.


  ‘Je hebt gelijk. Dank je, Arnout, dat je me daarop wees.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij grinnikte. ‘Als tegenprestatie mag je zaterdag met me gaan schaatsen. Uiteindelijk is het helemaal niet goed voor je als je leven alleen uit zwarigheid bestaat. Plezier moet er ook zijn, vanwege het juiste evenwicht, zie je? Bevel van de dokter.’


  Ze glimlachte en soesde half in slaap.


  Het volgende dat ze gewaar werd, was dat ze stilstonden. Het was donker, binnen en buiten. ‘Waar zijn we?’ vroeg ze verwonderd.


  ‘Bij de bushalte. Wijs je fiets maar even aan, dan gooi ik die achterin.’


  ‘Wat onbeleefd van me om in slaap te vallen,’ mompelde ze beschaamd.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Kennelijk was je doodmoe.’


  ‘Waarvan? Ik heb vandaag meer gezeten dan iets anders.’


  ‘Emoties putten een mens soms meer uit dan zware arbeid. Waarom denk je dat veel mensen zo opknappen van een gezonde dosis sport? Welnu, wijs je karretje maar aan.’


  Behendig borg hij haar fiets weg in de ruime kofferbak en door de omgeklapte achterbank ging dat gemakkelijker dan ze verwachtte. ‘Gaat het?’ informeerde ze.


  ‘Het is een makkie. Ziezo, je bent er bijna.’


  Ze zuchtte. ‘Je moest eens weten hoe blij ik was dat je daarnet op me wachtte. Het is waar, Arnout. Ik voelde me werkelijk uitgeput.’


  ‘Eens heb ik je gezegd dat ik graag je vriend wilde zijn, Antonetta. Dat meende ik. Een goede vriend kun je altijd bellen, weet je nog? Waarom doe je dat dan niet? Een luisterend oor en een gezonde dosis begrip ontbeer je thuis nu te enen male, maar je hebt dat wel nodig om dat project van jou goed van de grond te krijgen. Ik wil niets liever dan je helpen.’


  Ze bloosde en was blij dat hij het in het donker niet zag. Ze waren nu bijna thuis. ‘Ik vind het altijd vervelend om iemand om hulp te moeten vragen.’


  ‘Waar zouden we zijn, jij en ik, als niemand onze hulp wilde aanvaarden? De jongens niet met wie ik me bemoei, de mensen in hun laatste levensfase die jij bij wilt staan ook niet! Lieverd, hulp geven is één ding, maar dat zullen we nooit goed kunnen als we op onze eigen beurt geen hulp kunnen aanvaarden als we die zelf nodig hebben.’


  ‘Eén-nul voor jou,’ fluisterde ze ontroerd.


  ‘Tussen toegeven en doen zit nog een groot verschil, vrees ik.’


  ‘Je mensenkennis is formidabel.’


  ‘Ook een kwestie van met schade en schande wijs worden.’


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk, Arnout?’


  ‘Hoe kom je daar nu ineens op?’ grinnikte hij verwonderd.


  ‘Zo maar. Ineens kwam de gedachte bij me op dat je beslist ouder bent dan ik je schatte.’


  ‘Ik word volgende maand tweeëndertig.’


  ‘De hoeveelste?’


  ‘De twaalfde. Hoezo?’


  ‘Ik had zelf gedacht dat je naar de dertig liep. Maar op de een of andere manier past het bij je om die grens al over te zijn.’


  ‘Nu vind je me dus een oude sok,’ plaagde hij goedmoedig.


  ‘Vreselijk. Vergeleken bij mijn tweeëntwintig jaren kan ik haast een plaatsje voor je gaan reserveren in mijn bejaardentehuis.’


  ‘Doe dat morgen meteen maar en maak er een spoedgeval van. Ik heb er heel wat voor over om vaker bij je in de buurt te zijn.’


  ‘Zo kan het wel weer. Hè, ik voel me weer helemaal happy.’


  ‘Dat was ook de bedoeling. Zie ik je zaterdag?’


  ‘Als het blijft vriezen, graag.’


  ‘Ik kom je om half twee halen. Goed?’


  ‘Afgesproken.’


  Voor ze het goed en wel besefte had hij zich in de donkere auto naar haar toegebogen om een kus op haar lippen te drukken. Ze was er zo van in de war dat ze niet wist hoe snel ze de auto moest uitkomen. Daardoor zag ze de trek van pijn niet die over zijn gezicht vloog. Nog voor hij uit de auto stapte, had Arnout zichzelf echter weer in bedwang. De fiets was binnen enkele tellen weer tevoorschijn gehaald.


  ‘Tot zaterdag.’ Zijn stem klonk nuchter als altijd.


  ‘Ik verheug me erop, maar ik kan niet erg goed schaatsen. Je bent dus gewaarschuwd.’ Haar stem klonk een tikje gejaagd.


  ‘Jouw gezelschap maakt alles goed.’ In de lichte buiging die hij bij die woorden maakte lag minder spot dan ze erin dacht te horen.


  



  De volgende morgen had Antonetta een bespreking met haar vrijwilligsters. Openhartig vertelde ze over haar ervaring met mevrouw Jacobs.


  Eva, een vrouw van midden veertig die twee jaar geleden haar man had verloren na twee kort op elkaar volgende hartinfarcten, was degene die de vraag stelde die Antonetta zowel verwacht als gevreesd had.


  ‘Je bent nog zo jong en dit is een zwaar project. Maar we weten dat je er een speciale reden voor hebt om dit te willen doen. Kun je ons niet vertellen hoe dat komt, Antonetta? Ik denk dat er zo langzamerhand voldoende vertrouwen heerst in onze groep om dat te kunnen doen.’


  Haar eerste reactie was zich ervan af te maken met een nietszeggende dooddoener, maar bijna tegelijkertijd besefte ze dat het zo niet werkte. ‘Goed dan, maar ik vind het nog steeds erg moeilijk om erover te praten.’ Zo kort en zakelijk mogelijk vertelde ze het de ademloos luisterende vrouwen. ‘Misschien vinden jullie het gek,’ besloot ze verlegen, ‘maar omdat ik weet waar stervende mensen voor staan, kan ik ze helpen. Tenminste, degenen die erover praten willen. Aan de andere kant moet ik toegeven dat ik er niet voldoende op voorbereid was hoe het me zou aangrijpen om zo machteloos te staan tegenover pijn en verdriet. De angst, ja, daar kan ik mee overweg, maar die is vaak minder groot dan ik verwachtte.’


  ‘Angst komt vaak in een vroegere fase voor,’ wist Yvonne, die al in een wijkproject voor stervensbegeleiding had gewerkt en daardoor alleen al een onmisbare steun was voor de hele groep. ‘Na angst en ontkenning komt aanvaarding en tenslotte begint men het leven los te laten en te verlangen naar de bevrijding van het lichaam dat nooit meer kan worden zoals het vroeger was.’


  ‘Ik geloof in reïncarnatie,’ liet Anja weten. ‘We leggen ons oude lichaam af als een versleten jas om na verloop van tijd weer terug te komen in een nieuw jasje en dan verder te gaan met onze levenslessen.’


  ‘Mijn instelling is traditioneler,’ vertelde Eva op rustige toon, ‘maar in mijn familie heb ik ervaring met sterfbedvisioenen en dat was heel mooi om mee te maken. Het is zoiets als Antonetta heeft meegemaakt. Daar leek het erg veel op. Ik geloof werkelijk dat die ervaringen heel dicht bij elkaar liggen.’


  ‘Misschien moeten we nog eens een deskundige uitnodigen om ons te leren beter om te gaan met pijn en verdriet,’ vond Antonetta. ‘Tenminste, als jullie dat net zo moeilijk vinden als ik.’


  ‘Dat blijft altijd moeilijk,’ meende Yvonne weer. ‘Zolang we echter weigeren stil te staan bij onze machteloosheid, maar onszelf voorhouden dat we de eenzaamheid al verlichten door er eenvoudig te zijn, komen we er wel.’


  ‘Wat ben jij verstandig.’


  ‘Het is gewoon noodzakelijk. Als we dat niet doen, houden we ons werk op de lange duur gewoon niet vol.’


  ‘Dank je, Yvonne,’ zei Antonetta. ‘Ik geloof dat ik het net nodig had om daar nog eens op gewezen te worden. Iemand anders deed dat onlangs ook al en ik zie nu in dat hij gelijk had.’


  ‘We zitten hier om elkaar te ondersteunen en samen te groeien in een opdracht die in onze maatschappij zeer zwaar beladen is. Als we elkaar niet steunen gaat het mis, denk ik. Daar zouden andere mensen de dupe van worden.’


  ‘Jij hebt ons ook enorm geholpen met jouw verhaal,’ liet Eva tenslotte weten. ‘De wereld is zo materialistisch. De kerk verliest almaar meer terrein ten koste van het: “Ik moet voor mezelf zorgen en als ik dood ga is alles voorbij. Laat ik dus maar genieten van het hier en nu.” Door ervaringen als de jouwe beseffen we allemaal weer dat er meer is tussen hemel en aarde dan met meters en schema’s kan worden vastgelegd.’


  Na deze ontmoeting voelde Antonetta zich weer gesterkt en vol goede moed om op de ingeslagen weg verder te gaan. De volgende morgen sprak ze met mevrouw De Jonge over haar plan om de zoon van mevrouw Jacobs aan de telefoon te krijgen. In de namiddag, vanwege het tijdsverschil, was ze er twee uur zoet mee, maar de stralende ogen van mevrouw Jacobs, toen ze de stem hoorde van haar geliefde zoon, waren meer dan voldoende beloning voor de moeite. Die avond ging Antonetta naar huis in de wetenschap iets werkelijk tastbaars voor een ander te hebben gedaan.
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  Het bleef vriezen. Op de televisie werd al voorzichtig gespeculeerd over een mogelijke elfstedentocht en alom kwamen projecten van de grond om noodlijdende dieren de periode van strenge vorst door te helpen. Overdag scheen de zon, al bleef het kwik op enkele graden onder nul steken. Antonetta verheugde zich erop om met Arnout te gaan schaatsen. Ze had een gemakkelijk joggingpak aangetrokken met warm skiondergoed eronder. Over dat alles heen droeg ze een vrolijk gekleurde bodywarmer. Ze had er zin in!


  De blik van bewondering in Arnouts ogen sprak boekdelen. Nadat ze nog snel een kop warme erwtensoep hadden gegeten, die vooral Arnout uitstekend smaakte omdat hij niet altijd even uitgebreid voor zichzelf kookte, reden ze op Antonetta’s aanwijzingen naar een mooi plekje aan de Binnenmaas, waar zich al heel wat schaatsminnend volk verzameld had.


  ‘Leuk hier,’ zei Arnout aangenaam verrast.


  ‘Het moet altijd flink vriezen eer je hier kunt schaatsen, maar dan is het ook wel de moeite waard. Bovendien staat hier altijd een koek-en-zopie tentje, banken om op te zitten zodat je je schaatsen gemakkelijk kunt onderbinden en er is een restaurant in de buurt als je wilt uitrusten of de kou op je blaas gaat werken.’


  ‘En voldoende parkeerruimte, vergeet dat niet. Je klinkt als een reclamefolder,’ plaagde hij.


  Ze moest lachen en goedgemutst trok ze de laarsjes van haar schaatsen aan. Arnout beschikte over een duur uitziend paar noren.


  ‘Je verwacht toch hopelijk niet dat ik je bij kan houden op deze dingen?’ vroeg ze voor alle zekerheid.


  ‘Rijd jij nu maar rondjes op die kunstschaatsen van je.’


  ‘Als me dat lukt zonder op mijn zitvlak te belanden, prijs ik mezelf al heel gelukkig.’


  Hij stond op en was in een mum van tijd honderd meter verderop. Verbouwereerd keek ze hem na.


  ‘Ziezo.’ Even snel was hij weer bij haar terug ook. ‘Als een rechtgeaarde kerel moet ik me toch even uitsloven waar het vrouwvolk bij is.’


  ‘Ik ben gepast onder de indruk.’


  Hij grinnikte vrolijk. ‘Mooi zo. Nu jij.’ Hij stak haar een stevige hand toe waar ze dankbaar gebruik van maakte bij het overeindkomen. Het was zeker een jaar of drie geleden dat ze had geschaatst. Dat was te merken ook!


  Nog voor ze haar eerste wankele slagen op het spiegelgladde ijs had gedaan, grepen Arnouts handen haar stevig om haar middel vast. Van achteren duwde hij haar voor zich uit, tot ze een tikje angstig riep: ‘Voorzichtig. Dadelijk dweilen we samen over het ijs.’


  ‘Dat zal wel loslopen,’ grinnikte hij. ‘Zo, nu ben je weer een beetje aan het gevoel gewend. Ik houd je vast en schaats achter je aan. Dan kan er weinig gebeuren. Gaat het?’


  Het ging. Het ging zelfs beter dan ze had verwacht. Ineens voelde Antonetta zich mateloos gelukkig en tegelijkertijd besefte ze hoe lang dat geleden was. Innig tevreden schaatste ze door, eerst nog gesteund door Arnout, maar later ook op eigen kracht.


  Hij kon werkelijk heel goed schaatsen. Bewonderend keek ze hem na. Even moest ze, vreemd genoeg, aan Erik denken, maar met hem was ze nooit wezen schaatsen. Arnout was een vriend uit duizenden moest ze toegeven. En ineens moest ze weer denken aan zijn snelle kus. Ja, een vriend, maar niet zoals Erik. Niet haar vriend. Op Arnout was ze niet verliefd en voor het eerst rees er bij haar enige twijfel of dat andersom ook zo was.


  Verward schaatste ze naar de veilige oever terug en voor het eerst huiverde ze van de kou. Het duurde niet lang eer Arnout bij haar terug was met de mededeling dat hij rijp was voor een hete rumthee. Onderzoekend keek ze hem aan, om dan pardoes haar muizenissen en twijfels van zich af te zetten. Dit was een heerlijke middag. Ze leek wel niet goed snik om die door haar eigenwijze gedachten te laten bederven. Na haar ervaring met Erik was ze nog niet rijp voor een andere vaste vriend, maar Arnouts vriendschap aanvaardde ze graag. Hè, in vroeger tijden was alles toch gemakkelijker te onderscheiden, met de begrippen vriendschap en verkering, die het verschil duidelijk aangaven, nu sprak men in alle gevallen van een ‘vriend’ en eigenlijk was dat heel verwarrend.


  ‘Je gezicht past momenteel niet helemaal bij onbezorgd schaatsplezier,’ zei Arnout, nadat hij twee bekers hete thee voor hen had gehaald.


  ‘Sorry. Ik moest ergens aan denken.’


  ‘Mevrouw Jacobs?’


  ‘Ja,’ jokte ze. Een leugentje om bestwil, hield ze zichzelf voor. Dat moest haar maar vergeven worden.


  ‘Laat het los, meisje. Anders houd je het niet vol. Je hebt gedaan wat je kon en meer dan dat. Hier, neem een flinke slok en word voor mijn part een beetje teut van de rum. Als je maar weer gaat lachen.’


  Ze moest glimlachen, al was het tegen wil en dank. Gek, dat ze hopeloos verliefd was geworden op Erik Boerhave, die toch een stuk minder inhoud had dan Arnout Winkelman, en al zou ze het nog zo graag willen, Arnout riep geen vlinders in haar buik op, geen knikkende knieën van verwachting. Hij was aardig, een dijk van een vent en zelfs nog knap om te zien ook met dat donkerblonde, bijna zwarte haar en zijn warme bruine ogen waaruit zoveel goedheid sprak.


  ‘Muizenissen,’ liet ze weten. ‘Niet meer dan dat.’


  ‘Ben je moe? Wil je een poosje binnen gaan zitten of liever nog wat schaatsen?’


  ‘Jij wilt liever een fijn stuk doorrijden.’


  ‘Ik ben hier met jou. Als ik wil doorschaatsen doe ik dat morgenochtend om negen uur wel, meisje.’


  ‘Je bent lief,’ zei ze spontaan en toen ze de schittering in zijn ogen zag, had ze haar tong wel willen afbijten. Tenslotte zat ze toch binnen met een kop warme thee zonder die verraderlijke rum erin, terwijl hij een blokje schaatste met de belofte over een half uurtje bij haar terug te zijn. Dan was zij ondertussen lekker uitgerust en konden ze samen nog een eindje schaatsen. Moe was ze niet echt, alleen haar enkels deden pijn van de ongewone inspanning.


  Eigenlijk vond ze het wel fijn om even alleen te zijn, zodat ze al haar verwarrende gedachten kon ordenen. Maar veel verder kwam ze er niet mee. Steeds opnieuw keek ze reikhalzend uit het raam of hij al terug zou komen. Als hij er niet was miste ze hem en als hij er wel was, was ze bang dat ze emoties in hem opwekte die ze niet kon beantwoorden. Als dat niet verwarrend was! Elaine zou haar uitlachen als ze het wist. Haar zuster zou haar eveneens onbezorgd aanraden de dag te plukken en te genieten van wat zo voor de hand liggend was.


  Maar zij was heel anders dan Elaine, dacht ze vervolgens. Van nature was ze altijd al veel serieuzer geweest en bovendien waren daar de gebeurtenissen van vorige zomer bijgekomen. Die hadden diep in haar leven ingegrepen. Ze was niet jong en onbezorgd, zoals zoveel meisjes van haar leeftijd. Ze was willens en wetens bereid om een zware last op haar schouders te nemen als ze mensen daarmee kon helpen, maar haar vermogen om onbezorgd ergens van te genieten was zorgwekkend geslonken.


  Ze zuchtte en voor de zoveelste keer was ze blij toen ze Arnouts silhouet herkende. Haastig stond ze op om weer naar buiten te gaan. Gelukkig was ze weer door en door warm geworden.


  Samen schaatsen ze nog een stuk op. Arnout probeerde op zijn noren rondjes met haar te draaien, maar moest dat bekopen met een weinig elegante val die haar eindelijk welgemeend aan het lachen maakte.


  ‘Geen mooier vermaak dan leedvermaak,’ bromde hij goedmoedig.


  Het werd al schemerig toen ze opnieuw in het restaurant zaten en Arnout vergeefs probeerde om Antonetta over te halen die avond met hem uit eten te gaan.


  ‘Ik ga eerst een half uur in een heet bad liggen om mijn gekwelde spieren te laten weken,’ liet ze hem vastbesloten weten.


  ‘Laat me je dan later komen ophalen.’


  ‘Een andere keer, Arnout. Elaine komt thuis eten, zonder Erik dit keer, en ik wil mijn zus weer eens alleen spreken.’


  ‘Die Erik was toch eerst jouw vriend? Ben je daar helemaal overheen?’


  ‘O ja. Buiten de kwestie van het ongeluk pasten we ook niet bij elkaar. Het ongeluk heeft alles alleen maar versneld, maar zelfs vóór die tijd begon ik al te beseffen dat het niet blijvend zou zijn.’


  ‘Naar wat je me over hem verteld hebt, pasten jullie inderdaad minder goed bij elkaar.’


  ‘Erik is de gevierde jongen en ik, nu ja, ik ben nu eenmaal geen type dat hordes mannen achter zich aan krijgt.’


  ‘Dat is dan dom van die mannen.’


  ‘Toe nou. Ik was erg onder de indruk dat hij me ineens opmerkte. Hij moest eens een keer moeite voor een meisje doen en dat was nieuw voor hem. Ach, we zouden het in welke omstandigheden dan ook niet zo lang met elkaar uitgehouden hebben, maar ik vind het fijn dat we vrienden konden blijven.’


  ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt.’


  Ze beet betrapt op haar lip. ‘Laten we het nu maar over iets anders hebben, Arnout.’


  ‘Ik zal je zo thuisbrengen,’ beloofde hij met duidelijke tegenzin. ‘Als je werkelijk zo graag eens wilt bijpraten met je zusje zal ik de laatste zijn om je daarvan af te houden. Kom maar mee.’


  Ineens werd ze heel warm van binnen. Wat was hij onbaatzuchtig. En wat gek dat ze hem precies aanvoelde, al liet hij niets blijken van wat hij van binnen voelde. Momenteel was dat teleurstelling, daar was ze heel erg zeker van.


  De parkeerplaats lag er ondertussen al redelijk verlaten bij. Er was een gure wind opgestoken die over het bevroren water kwam aanzetten en het nu ijzig koud maakte omdat de zon al was ondergegaan.


  ‘Kom, zorg dat je geen kou vat.’ Zorgzaam legde hij een arm om haar heen. Het voelde veilig aan, maar nadat hij het autoportier voor haar geopend had, greep zijn losse arm haar onverwacht stevig vast en voor ze het goed en wel besefte hadden zijn lippen de hare stevig gevangen in een vurige kus die haar volkomen van haar stuk bracht. Ze was zo verrast dat ze niet eens probeerde om los te komen. Ze was nog meer verrast toen er diep in haar iets begon op te borrelen dat ze zelfs bij Erik nooit gevoeld had. Hartstocht, dat zou er het enige woord voor zijn. En ze hield niet eens van de man!


  Toen Arnout haar even later blozend en excuses mompelend losliet, vond ze dat ineens erg jammer, want het gevoel was zo pril en zo vreemd geweest dat ze er nog niet eens toe gekomen was zijn kus te beantwoorden.


  Ze zag hoe zijn gezicht een gesloten uitdrukking had gekregen. Meer in de war dan ooit tevoren stapte ze in.


  ‘Het spijt me, Antonetta,’ mompelde hij toen hij ook zat en het contactsleuteltje omdraaide. ‘Het zal niet nog eens gebeuren.’


  Ze kon er niet toe komen om daar iets op te antwoorden.


  



  In diep stilzwijgen reden ze naar huis en vlak nadat ze was uitgestapt scheurde Arnout weg, een ander woord was er eenvoudig niet voor. Ze hadden geen nieuwe afspraak gemaakt.


  Peinzend ging Antonetta naar binnen. Ze begreep niets meer van zichzelf. Hoe was het mogelijk dat ze zo op hem had gereageerd? En hoe kon het bovendien dat ze het nu spijtig vond, dat ze hem daar niets van had laten merken?


  Ze ging meteen door naar de badkamer en lag nog maar net in het warme water met heerlijk ruikende badolie erin, toen Elaine kwam. Niet veel later zat deze zonder enige gêne bij Antonetta op de badrand.


  ‘Volgens mij ben je vandaag van streek,’ begon haar zus na een korte blik op het meisje in het bad. ‘Hoe komt dat?’


  ‘Het is niets,’ weerde Antonetta af.


  ‘Heeft het misschien te maken met mijn verloving met Erik?’


  Elaine was direct met het grote nieuws op de proppen gekomen.


  ‘Absoluut niet,’ kon Antonetta echter naar eer en geweten zeggen. ‘Ik ben blij voor jullie, maar waarom is het zo plotseling tot een verloving gekomen?’


  ‘Omdat we samenwonen.’


  ‘Je woonde ook samen met Dick.’


  ‘Ach ja, mijn lucratieve makelaar. Toen had ik lak aan wat iedereen ervan dacht.’


  ‘Nu niet meer?’


  ‘Minder. En Eriks ouders zijn nogal... nu ja.’


  ‘Ik weet het. Ik heb ze ook wel eens ontmoet. Ze zijn erg op uiterlijkheden gesteld.’


  ‘Ja. Zeg, Antonetta...’


  ‘Hm?’


  ‘Ik wilde je nog wat anders vragen... over die dingen... waar we het met Kerstmis over hebben gehad, weet je nog?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Je bedoelt...’


  ‘Ik kan er nog niet over uit dat je inderdaad dood bent geweest,’ viel Elaine haar in de rede. ‘Is het ècht waar, Antonetta? Hebben de dokters dat vastgesteld?’


  ‘Zeker. Waarom twijfel je daaraan?’


  ‘Omdat ma aldoor zegt dat je het maar gedroomd hebt.’


  ‘Ma kan niet aanvaarden dat het voor mij waarheid is wat ik heb beleefd. Ze denkt dat het strijdig is met wat de kerk leert, hoewel ik dat zelf niet zo zie.’


  ‘Ik ben net als de meeste mensen vreselijk bang om dood te gaan, weet je. Daarom vind ik het zo eng.’


  ‘Een zekere mate van angst is nodig, geloof ik. Zonder dat zouden we allerlei levensgevaarlijke dingen doen.’


  ‘Zo bedoel ik het niet...’ Elaine aarzelde en keek onzeker naar haar perfect gelakte nagels. ‘Ondanks die verwarrende gevoelens zou ik erg graag willen dat je me er alles over vertelde.’


  ‘Nu ja, alles... geloof het of niet, maar een dergelijke ervaring is niet echt in woorden uit te drukken. Op het moment dat ik dat probeer, kan ik er eenvoudig geen woorden voor vinden en elke beschrijving, hoe goed ook geprobeerd, blijft altijd toch een beetje naast wat ik werkelijk heb beleefd. Niettemin zal ik het in het kort weergeven, zo goed mogelijk, zoals ik dat steeds heb proberen te doen. Het beste is het als je een van die boeken meeneemt die pa en ma toch niet willen lezen. Daarin staat alles veel duidelijker dan ik het kan uitleggen. Allemaal ervaringen die sprekend op de mijne lijken. Ervaringen van mensen die in dezelfde situatie hebben verkeerd als ik, Elaine. Vóór het mij overkwam had ik nooit van die dingen gehoord en in eerste instantie was ik er dan ook behoorlijk van in de war.’


  Het badwater begon al af te koelen toen Antonetta uitverteld was. Elaine keek nadenkend en zei dat ze niet zomaar een oordeel zou willen vellen en dat ze er graag iets meer over zou willen lezen. Het leek haar zo mooi, als je kon geloven dat het leven na de dood niet zomaar voorbij was, maar dat het verder ging in een andere dimensie of hoe je het ook wilde noemen. Ze hoopte dat ze daar zelf ook van overtuigd zou raken, zodat ze misschien iets van haar angst voor die dingen zou verliezen. Daarna begon ze vrij abrupt over iets heel anders.


  ‘Die Arnout, hè? Je bent met hem wezen schaatsen. Is hij de opvolger van Erik?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer.’


  ‘Hoopte je dan dat ik weer een vriendje zou hebben?’


  Elaine knikte spontaan. ‘Dat zou ik fijn voor je vinden. Bovendien was ik er dan echt helemaal zeker van dat je niet meer aan Erik denkt.’


  ‘Dat doe ik echt niet. Arnout is een goede vriend. Niet meer, maar ook niet minder.’


  ‘Erik heeft me verteld dat je... tamelijk preuts was.’


  ‘Dat zal wel. Hij wilde meer dan ik hem kon geven, als je voelt wat ik bedoel.’


  ‘Dus je bent nog steeds maagd.’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Ik weet gewoon dat het zo is. Wees er trouwens maar zuinig op.’


  ‘Waar bemoei je je mee?’


  Elaine moest glimlachen. ‘Je hebt gelijk, maar luister maar naar je oudere en in ieder geval veel wereldwijzere zuster. Pas als een man iets in je los weet te maken zodat je er alles voor over hebt om met hem samen te kunnen zijn, moet je toegeven.’


  Antonetta was nogal in de war door die woorden en voor ze het goed en wel besefte, gaf ze openhartig iets van die verwarrende gevoelens bloot. ‘Op Erik was ik indertijd razend verliefd, maar ik wilde niet... met hem naar bed of andere vergaande intimiteiten. Ik dacht dat het aan mij lag. Dat er iets mis met me was, waardoor ik daar geen verlangen naar kon voelen. Maar vanmiddag...’ Ze aarzelde plotseling.


  ‘Heeft de brave Arnout een aanslag op je kuisheid gedaan?’


  ‘Nee. Dat is juist zo gek. Ik hou niet van hem. Ik voel bij lange na niet voor Arnout wat ik eerst voor Erik voelde, maar toen hij me kuste, voelde ik iets van... nu ja.’ Ze zag vuurrood en dat kwam allang niet meer door de warmte van het bad.


  ‘Toen maakte hij dat diepe verlangen in je wakker dat de hele wereld draaiende houdt.’


  Antonetta schoot in de lach. ‘Zoiets.’ Het bracht me nogal in de war. Ik ben nu eenmaal niet zo door de wol geverfd als jij. Dat zijn dingen waar ik niet mee weet om te gaan.’


  ‘Doe het kalm aan. Hartstocht komt voor zonder liefde, zoals soms ook liefde zonder vuur. Maar het beste is het natuurlijk als die twee hand in hand gaan.’


  ‘Ik wilde dat ik er meer van wist,’ verzuchtte Antonetta.


  ‘Nu, dat komt vanzelf moet je maar denken,’ meesmuilde Elaine met lachende ogen. ‘Arme tandarts, dat je liever met mij eet dan met hem. Bel hem op, zeg dat je zuster vandaag onuitstaanbaar is en dat je je bedacht hebt. Dan ga je naar zijn kamer voor een lekker glaasje wijn en laat je je opnieuw door hem kussen. Niet in de kou, geen haast, geen pottenkijkers... En dan zie je maar wat er gebeurt, wat er van komt,’ raadde ze aan.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Dit was een welgemeend zusterlijk advies van een vrouw van de wereld,’ glimlachte Elaine zo plagerig, dat Antonetta blozend een natte spons in haar richting smeet.


  ‘Zo mag ik het zien,’ grinnikte Elaine nu openlijk. ‘Je moet alles niet zo ernstig opnemen. Je bent nog lang geen oude vrouw, zusjelief. Ik voel het als mijn plicht je daar aan te herinneren.’


  ‘Pa en ma moesten eens weten.’ Ze trok een handdoek naar zich toe en begon zich af te drogen.


  Elaine schudde haar hoofd. ‘Daar zie je maar aan dat het verstand niet altijd met de jaren komt.’


  ‘Hoe bedoel je dat nu weer?’


  ‘Ze maken zich zorgen over jou, terwijl je zulke mooie dingen doet en ze zien niet eens wat er onder hun neus gebeurt met broerlief.’


  ‘Peter?’


  ‘Meer hebben we er immers niet? Ik ben niet vaak thuis, maar toch vaak genoeg om te beseffen dat die jongen de laatste maanden veel te vaak in het café zit en dat zijn vrienden daar bepaald geen toonbeeld van deugdzaamheid vormen. Het gaat niet goed met hem.’


  Antonetta knikte en trok een hemdje aan. ‘Dat heb ik ook wel eens gedacht. Maar van Peter willen ze eenvoudig geen kwaad horen.’


  ‘Dat was vroeger ook al zo. Wat dat betreft is er nog niets veranderd.’


  ‘Helaas. Maar ik denk niet dat wij er iets aan kunnen doen.’


  ‘Nee, dat vrees ik ook.’ Elaine keek nu heel ernstig. ‘En dat is nu juist zo jammer, Antonetta. Nu moeten ze het op de harde manier leren.’


  ‘Misschien loopt het zo’n vaart niet.’


  De veel wereldwijzere zuster zweeg veelbetekenend, zodat Antonetta na een drukkende stilte bedeesd vroeg: ‘Zou het, Elaine?’


  De ander knikte langzaam. ‘Beslist. Eerlijk gezegd twijfel ik daar geen seconde aan.’
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  Het was de dag van Arnouts verjaardag. De hele dag liep Antonetta te dubben of ze nu ’s avonds bij hem langs zou gaan of niet. Hij had het haar wel gevraagd, telefonisch, een paar dagen geleden. Familie zou er niet komen, had Arnout gezegd. Hij vierde zijn verjaardag het weekeinde erna bij zijn ouders thuis. Alleen wat vrienden en kennissen, gewoon even binnenlopen voor een drankje tussen negen en elf uur. Ze hoefde dus niet een hele avond pontificaal op visite te zitten. Eigenlijk zou het onbeleefd zijn om weg te blijven, maar aan de andere kant had ze graag gewild dat ze meer tijd had om haar houding tegenover Arnout te bepalen.


  Het was zonneklaar dat hij meer voor haar voelde dan zij voor hem. Bovendien wilde ze zijn gevoelens niet kwetsen. Sinds de middag dat ze waren wezen schaatsen wist ze dat dat maar al te licht zou kunnen gebeuren.


  Nee, dacht ze dan weer. Dat was het niet enkel, dat haar dwarszat. Het was nog meer dat andere, dat onbegrijpelijke. Ze hield niet van hem, was zelfs niet verliefd op hem. Haar gevoelens leken niet op wat ze vorig jaar voor Erik had gevoeld. En toch had hij die vreemde weerklank in haar opgeroepen met zijn kus. Een weerklank die puur fysiek was, want wat moest het anders zijn? Gevoelens die ze niet kende en die haar van haar stuk hadden gebracht. Dergelijke gevoelens wilde ze helemaal niet hebben. Uiteindelijk had ze al genoeg aan haar hoofd met haar drukke werkkring en het project dat ze aan het opzetten was, met de situatie thuis en ook met dat vage gevoel van jaloezie dat ze ten opzichte van Elaine voelde nu deze met Erik was verloofd en met hem samenwoonde. Ze begreep het niet, maar het was zo en ontkennen maakte het alleen nog maar erger. Met al die verwarrende gevoelens moest ze op de een of andere manier in het reine zien te komen en daar had ze tijd en rust voor nodig. Hoe meer ze er echter over piekerde, hoe verder een oplossing voor dat alles weg leek te zijn.


  Tot haar verrassing bleek die middag dat ze een alleszins acceptabele smoes zou hebben om niet bij Arnout langs te hoeven gaan. De toestand van mevrouw Jacobs, die dagenlang tamelijk stabiel was geweest, verslechterde nog onverwacht dramatisch en die dag werd het haar duidelijk dat het einde voor deze vrouw niet lang meer op zich zou laten wachten. Natuurlijk werd de dochter direct van de kritiek geworden toestand van haar moeder op de hoogte gesteld, maar die moest een behoorlijke afstand overbruggen en zou wel anderhalf uur nodig hebben om bij het tehuis te kunnen komen. In die tussentijd zat Antonetta bij het bed van de stervende vrouw. Het was de eerste keer in haar leven dat ze iemand zag sterven.


  Ze voelde zich verward. De dokter was geweest en had de oude vrouw iets pijnstillends gegeven, maar een kalmerende injectie had de vrouw resoluut geweigerd. Ze herkende Antonetta dan ook meteen.


  ‘Zo meisje, blijf jij bij me?’


  ‘Jazeker. In ieder geval tot uw dochter er is.’


  De ander knikte. ‘Lief van je. Mijn tijd is daar. Ik voel het.’


  ‘Het spijt me zo voor u.’


  De vrouw schudde het hoofd. ‘Dat hoeft niet. Ik heb een lang leven gehad, met veel zorgen maar ook veel vreugde. Ik heb mijn zoon nog gesproken, dank zij jou, en weet dat het goed met hem gaat. Mijn dochter zal bij me zijn. Ik neem afscheid zonder bitterheid. Alleen...


  ‘Alleen wat?’


  ‘Een mens is niet gauw tevreden. Ik had mijn jongen graag bij me gehad in mijn laatste ogenblikken. Een moederhart is een dwaas ding. Maar ik moet niet het onmogelijke verlangen. Ik heb er heus vrede mee.’


  De oude vrouw was duidelijk vermoeid en sloot de ogen. Antonetta ging naast haar bed zitten en pakte de onrustig zoekende hand in de hare. ‘Rust maar even uit, mevrouw Jacobs.’


  Bijna een uur lang zat ze zwijgend aan het bed van de oude dame, niet wetende of deze nu sliep of alleen maar kracht verzamelde voor het afscheid van haar dochter. Ze had pijn, dat was duidelijk. Zo nu en dan kreunde ze. Meer medicijnen om de pijn te bestrijden had de dokter niet kunnen geven omdat mevrouw Jacobs graag helder wilde blijven. Na een tijdje waren Antonetta’s gedachten als vanzelf naar Arnout afgedwaald. Ze zou hem vanavond kunnen zeggen dat er een stervende was bij wie ze in de buurt wilde blijven, bedacht ze. Nee, dat zou al te gemakkelijk zijn. Kom, ze moest niet aan Arnout gaan zitten denken, mevrouw Jacobs was zo onrustig. Ze zag er erg slecht uit en kreunde opnieuw van de pijn. Het ging Antonetta door merg en been. Opnieuw besefte ze dat het begeleiden van mensen in hun laatste levensfase niet alleen te maken had met angst voor de dood, maar zeker ook met gevoelens van machteloosheid, omdat je soms maar zo weinig kon doen, om aan te moeten zien hoe mensen leden. Als de mensen met haar wilden praten over wat hen te wachten stond, ging haar dat niet moeilijk af, maar dit...


  Ze dacht terug aan de paar gesprekken die ze met mevrouw Jacobs had gehad. Ze wist daardoor maar al te goed dat de vrouw er niet tegenop zag om over te moeten gaan naar de andere kant, zoals ze dat zelf had uitgedrukt. Ze was er klaar voor, had ze gezegd. Maar toch... hier te zitten, machteloos, wachtend, Antonetta moest bekennen dat dit haar meer aangreep dan ze had kunnen denken. Ze was behoorlijk van streek, al liet ze dat niet blijken. Voor het eerst vroeg ze zich af of ze misschien toch te veel hooi op haar vork had genomen om dit zware werk te willen doen. In ieder geval wist ze nu wel dat er veel méér bij kwam kijken dan de dood zelf. Verdriet om dingen die niet veranderd konden worden, medelijden voelen zoals ze dat had met mevrouw Jacobs die zo vreselijk naar haar zoon verlangde. Onmacht ook, dat was een kracht die ze hopeloos onderschat had, haar eigen onmacht om iets méér te kunnen doen.


  Antonetta slaakte een diepe zucht. Ze zou met dergelijke gevoelens moeten leren omgaan. Erover praten was zonder meer noodzakelijk, maar met wie? Mevrouw De Jonge? Misschien, later. Nu moest ze maar liever nog niet te veel van haar onzekerheid laten merken. Stel, dat mevrouw De Jonge aan haar ging twijfelen, zoals ze nu aan zichzelf twijfelde. Tot op zekere hoogte zou ze erover kunnen praten met de anderen die bij het project betrokken waren, maar ze kon er niet te veel van laten merken, omdat zij toch de motor was die de anderen voortstuwde en stimuleerde. Ze zagen tegen haar op. Nee, ze zou er met iemand anders over moeten praten. Dat was moeilijk. Ze wist niet goed wat ze moest doen, wat het beste zou zijn. In ieder geval zou ze er minder over moeten piekeren dan ze nu deed.


  De deur ging open en haar gedachtegang werd onderbroken. Tot haar opluchting herkende Antonetta de dochter van de zieke.


  ‘Ben ik nog op tijd?’ Het was overduidelijk dat de arme vrouw halsoverkop hierheen was gekomen. Ze zag er ontredderd en gespannen uit. Ineens had Antonetta geen twijfels meer.


  ‘Komt u binnen en ga even zitten. Uw moeder slaapt op dit moment. Rustig maar, ik zal een kop koffie voor u laten brengen.’


  De ander, Antonetta schatte haar ergens in de vijftig, liep aarzelend naar het bed. Nadat ze in een sneltreinvaart een kan koffie en een paar kopjes had laten halen, keek Antonetta toe hoe de jongere vrouw de hand van de oude vasthield, net zoals zijzelf even tevoren had gedaan.


  ‘Ik was aldoor zo verschrikkelijk bang dat ik te laat zou komen...’ begon de ander aarzelend.


  ‘Dat is begrijpelijk. Hier, drinkt u dit maar zo heet mogelijk op. Het zal u goeddoen.’


  Peinzend nam de dochter van mevrouw Jacobs een paar slokjes. ‘Weet u, zelfs al weet je dat je moeder een lang en goed leven heeft gehad, toch blijft het moeilijk om afscheid te moeten nemen. Ik heb wekenlang vreselijk tegen deze dagen opgezien.’


  ‘Dat is begrijpelijk,’ antwoordde Antonetta zacht. ‘Er is pijn en verdriet, er zijn misschien nog dingen uit het verleden die onuitgesproken zijn.’


  De ander knikte. ‘Ja,’ gaf ze toe, ‘dat ook. Toch hebben moeder en ik heel wat afgepraat de laatste weken, en dat is goed. Veel beter dan indertijd met mijn vader. Een verkeersongeval. In één keer weg. We mochten hem zelfs niet meer zien. Dat was moeilijk, zeker voor moeder.’ Peinzend keek ze op de oude vrouw neer. ‘Maar dit is ook moeilijk. Ik heb, zo oud als ik ben, nog nooit iemand zien sterven en daar heb ik de afgelopen tijd erg tegenop gezien. En nu... eigenlijk voel ik nu alleen maar opluchting omdat ze niet langer zoveel pijn hoeft te lijden. Ook ben ik blij dat ze niet alleen is.’


  Mevrouw Jacobs bewoog, misschien had iets in haar onderbewustzijn gereageerd op de stem van haar dochter.


  ‘Moeder, ik ben er.’ Nu het zover was, leek de dochter haar eigen angsten aan de kant te kunnen schuiven. Ze steeg er als het ware bovenuit, dacht Antonetta verwonderd. Ze was ook opgestaan en schonk het koffiekopje van de ander weer vol.


  ‘Ik moet nu even weg, maar u kunt me vanzelfsprekend roepen als u daar behoefte aan heeft. Ik blijf in de buurt.’


  Mevrouw Jacobs stierf twee uur later. Antonetta was nog éénmaal binnen geweest om de dochter iets te eten te brengen. Ze had al afscheid van moeder genomen, zei ze toen, want ze wist niet of ze nog bij bewustzijn zou komen.


  Dat was niet zo. Zacht en kalm was de oude vrouw uit het leven weggegleden. Nu ze gestorven was, leek er iets van een glimlach op haar gelaat te liggen.


  ‘Ze lijkt wel tien jaar jonger,’ verzuchtte de dochter, nadat ze haar tranen had gedroogd en van Antonetta een kopje thee had geaccepteerd.


  ‘Dat is vaak zo, zegt men.’ Samen stonden ze bij het bed. ‘Is het moeilijk geweest?’


  De oudere van de beide vrouwen schudde het hoofd. ‘Ik heb er zo tegenop gezien, dat het uiteindelijk meeviel. Ik heb er nu vrede mee. De pijn en het verdriet zullen later wel komen, het gemis ook... maar nu moet ik mijn broer gaan opbellen en alles regelen.’


  ‘Ik ga zo naar huis, maar als u iets nodig heeft, moet u het eerlijk zeggen. Vannacht kunt u een van de logeerkamers gebruiken als u dat prettig vindt.’


  ‘Graag. Ik... eh... het grijpt je toch aan en om nu nog zo’n eind in mijn eentje te moeten gaan rijden, dat doe ik liever niet.’


  ‘Ik zal het doorgeven. Sterkte.’


  ‘Dank u.’


  In de bus kwam Antonetta weer wat tot zichzelf. Wat moest ze nu doen vanavond? Het was inmiddels al acht uur geweest. Zou ze naar huis gaan? Of meteen doorrijden naar Arnout? Ze besloot impulsief tot het laatste. Ze zou alleen thuis zeggen dat ze weer weg moest. In ieder geval moest ze ervoor zorgen dat ma nu geen vervelende vragen kon gaan stellen. Thuis dronk ze dan ook alleen snel een kopje thee en ze weigerde in te gaan op haar moeders bitse opmerkingen dat dit toch geen werk was voor een jonge meid. Dat het nu toch echt tijd werd om een andere baan te gaan zoeken en zo meer. Ineens kon ze er niet meer tegen.


  ‘Zeur niet zo,’ viel ze onverwacht uit. Ze schrok er zelf van en haar moeder ook.


  ‘Wel heb ik ooit,’ begon de laatste toen ze van haar verbazing was bekomen, terwijl Antonetta haastig in haar jas schoot, ineens blij met een excuus om weg te kunnen gaan. ‘Zo’n brutaliteit hoef ik niet te tolereren.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ma. Ik ben moe, dat is het.’ Haastig ging ze naar boven om het pakje voor Arnout te halen.


  ‘Wacht eens even,’ riep haar moeder haar na. ‘Voor je eigen bestwil... luister naar me!!’


  Antonetta beet op haar lip en deed een uiterste poging om zichzelf te beheersen. Ze begreep ook niet waarom ze er ineens niet langer tegen kon. Haar moeder had er een handje van gekregen om haar te pas en te onpas over te halen naar een andere baan te zoeken. Als ze gewoon zichzelf was legde ze dat rustig naast zich neer. Maar vanavond was het haar allemaal te veel.


  ‘Ma, ik moet nu echt weg. Arnout Winkelman is jarig en ik had er al een eeuwigheid geleden moeten zijn.’ Haastig haalde ze de verpakte fles uit haar kamer en in het voorbijgaan zei ze tegen haar vader dat ze de auto nodig had.


  ‘Goed hoor. Ik ga toch niet meer weg.’


  ‘Maak het niet te laat.’


  ‘Nee, ma,’ zuchtte ze, een brave belofte, meer uit gewoonte dan uit iets anders.


  Onderweg wist ze nog steeds niet of ze in de stemming waarin ze nu verkeerde wel tegen de feestvreugde bestand was.


  



  Er was een man of tien binnen. Ze kuste Arnout onpersoonlijk op de wangen en had er op hetzelfde moment al spijt van geen persoonlijker cadeau gekocht te hebben dan de afgezaagde fles wijn, al was het dan een heel goede. Ze wist eigenlijk niet eens of hij wel speciaal van wijn hield. Maar Arnout leek alleen maar blij te zijn dat ze toch gekomen was.


  Er waren wat jongelui en er moesten erbij zijn die hij wel eens hielp. Typisch Arnout, hen uitnodigen alsof het welkome vrienden waren. Ze herkende ook de efficiënte tandartsassistente die er vanavond in haar spijkerbroek en losse blouse heel anders uitzag. Tussen dat alles rende Lady druk heen en weer, het dier scheen ervan te genieten. Tenslotte was er nog een andere jonge vrouw zonder begeleider, die zich eenvoudig voorstelde als Sacha de Latere. Antonetta had er geen idee van in welke verhouding ze tot Arnout stond. Een vriendin waarschijnlijk, net als zij. Daar hoefde ze toch niet over te piekeren?


  Voor zover het ging probeerde ze zich te ontspannen bij de algemene conversatie, al droeg ze er zelf niet veel toe bij. Ze hielp zichzelf aan een glas mineraalwater en proefde van de hapjes die op een tafel klaarstonden. Zoals gebruikelijk op dit soort partijtjes was het een kwestie van: help jezelf, zodat ook de gastheer tijd had om van het feestje te genieten. De jongelui draaiden cd’s op een volume waarvan de buren tot in de verre omtrek konden meegenieten. Van praten kwam bij al die herrie niet zo heel veel terecht, maar na een half uurtje vond Arnout het kennelijk welletjes en werd er overgeschakeld op licht klassieke muziek en het volume werd meer dan gehalveerd. De paar jongens protesteerden wel, maar Arnout vond dat al zijn gasten aan hun trekken moesten komen. Na een poosje namen de jongelui afscheid, al snel gevolgd door zijn assistente. Daarna bleef ze samen met Sacha en Arnout over.


  ‘Ik moest ook maar eens opstappen,’ mompelde Antonetta, een beetje met de situatie verlegen. ‘Ik heb een vermoeiende dag achter de rug.’


  ‘Wat was er dan?’ De belangstelling in zijn ogen was oprecht.


  ‘Laat maar,’ glimlachte ze. ‘Bemoei je maar met haar. Ik ga er vandoor.’


  ‘Het is geen kwestie van drie is te veel, hoor,’ liet de hoogblonde vrouw weten. ‘Wij kennen elkaar al van de schoolbanken en zijn altijd bevriend gebleven, maar mijn man past vanavond op de kinderen en ik moet echt weg.’


  ‘O.’ Ze voelde zich een beetje in de boot genomen. Nog voor ze van haar verbijstering was bijgekomen was Sacha-hoe-heette-ze-ook-alweer weg en bleef Antonetta samen met Arnout achter.


  ‘Je zocht er toch niets achter?’ mompelde hij onschuldig, maar ze besefte maar al te goed dat hij die suggestie willens en wetens graag had willen wekken in de hoop dat ze een tikje jaloers zou worden. En was ze dat? Ze wilde er niet eens over nadenken!


  ‘Het was zeker niet mijn bedoeling om als laatste te blijven plakken,’ begon ze, omdat ze zich plotseling een beetje onbehaaglijk voelde. ‘Ik meende het toen ik zei dat ik moe was. Het is werkelijk een heel aangrijpende dag geweest.’


  ‘Waardoor? Kom, ik zet nog lekker een vers kopje thee voor je. We hebben alle tijd. Het is pas elf uur.’ Onder het praten door had hij de waterkoker al ingeschakeld. Met een zucht liet ze zich op de bank terugvallen.


  ‘Wat is er gebeurd, Antonetta?’ Hij was maar heel even weg geweest.


  ‘Ach... ik praat er liever niet over.’


  ‘Waarom? Ik ben toch je vriend? Tegen mij kun je alles zeggen, dat weet je.’


  ‘Mijn eerste sterfgeval. Vandaag is mevrouw Jacobs overleden.’


  ‘Arm kind. Geen wonder dat je moe bent. Heeft het je erg aangegrepen?’


  Tot haar ergernis en ook haar verbijstering begon ze prompt te huilen. Voor ze het goed en wel besefte zat hij naast haar op de bank met zijn arm stevig om haar heengeslagen. Tegen zijn schouder snikte ze het zonder te willen uit, alle opgekropte spanning scheen zich ineens te moeten ontladen.


  ‘Je overhemd wordt nat,’ mompelde ze minuten later.


  ‘Dat geeft niets. Opgelucht?’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik had meer zelfbeheersing aan de dag moeten leggen.’


  ‘Was het zo belastend voor je?’


  ‘Dat viel wel mee. Het was meer... dat je je zo machteloos voelt. Pijn, verdriet, je kunt er niets aan verhelpen. Praten, ja, maar verder? Dat heb ik me van tevoren toch niet zo goed gerealiseerd. En thuis was het het oude liedje van: zoek maar liever een andere baan.’


  ‘Terwijl je liever over je gevoelens wilde praten?’


  ‘Ik klap er juist van dicht als mijn moeder zo doet. Ik heb je verjaardag min of meer als smoes gebruikt om weg te vluchten. Eigenlijk had ik helemaal geen zin om te komen.’


  ‘Dat begrijp ik best, maar ik ben blij dat je er toch bent. Antonetta, je had me kunnen bellen. Ik had alle visite afgezegd als jij met me had willen praten. Dat weet je toch?’


  Ineens was ze zich weer volledig van zijn gevoelens bewust. Verlegen schoof ze een stukje van hem weg.


  ‘Je bent lief,’ mompelde ze. ‘Ik ben achteraf blij dat ik toch maar gekomen ben. Echt waar, maar zulke dingen moet je niet tegen me zeggen. Daar voel ik me ongemakkelijk bij, Arnout.’


  Hij verstrakte en het speet haar al weer dat ze hem zo onverbloemd had laten merken dat ze niet meer voor hem voelde dan vriendschap. Hij herstelde zich echter snel.


  ‘Goed. Laten we het maar over die machteloosheid hebben.’


  Zijn ware gevoelens verborg hij meesterlijk, besefte ze met bewondering voor zijn zelfbeheersing.


  Bijna buiten haar wil om begon ze te vertellen. Zoals ze mocht verwachten luchtte het praten haar op. Had ze in de bus werkelijk zitten piekeren met wie ze erover praten moest? Waarom vergat ze zo gemakkelijk dat Arnout niets liever wilde dan naar haar luisteren? Hij was geen jongen meer, maar een man. Tweeëndertig was hij nu. Arnout kon wel een stootje velen.


  ‘Het is toch helemaal niet nodig je voor die gevoelens te schamen?’ vroeg hij later. ‘Me dunkt dat ze alleszins normaal zijn als je zo’n ingrijpende dag achter de rug hebt.’


  ‘Maar geldt dat ook in mijn geval? Na al mijn grote woorden over geen angst meer hebben voor de dood en het willen opzetten van dit project?’


  ‘Geen angst meer hebben voor de dood wil immers nog niet zeggen dat je ongevoelig bent geworden voor al het andere dat er bij komt kijken?’


  ‘Nee, dat zal wel. Ik heb het me alleen niet voldoende gerealiseerd.’


  ‘Dan is het des te beter dat je dat nu wel doet. Het zal je sterker maken als je er eerlijk mee omgaat en er niet langer voor wegloopt, zoals de meeste mensen zouden doen.’


  ‘Ik heb al bedacht dat we het hier met elkaar over moeten hebben in de groep. De anderen zullen dit ook voelen, denk ik zo.’


  ‘Goed zo. En hoe ga je nu verder?’


  ‘Hoezo, verder?’


  ‘De toekomst, lieve Antonetta.’


  Peinzend keek ze naar haar nagels. ‘Tja,’ mompelde ze. ‘Dergelijke gevoelens zullen ook in de toekomst nog wel eens de kop opsteken. Dat realiseer ik me nu.’


  ‘Zolang je jezelf maar niet wijsmaakt dat je tekort schiet als je gevoelens hebt van onmacht, dat je je pijn en verdriet aantrekt. Zelfs dat je onvermogen voelt. Dat mag allemaal, hoor. Het tegendeel is eerder het geval. Het siert je dat je tot dergelijke gevoelens in staat bent. Als je vandaag niet van streek geweest zou zijn, betwijfel ik of je ooit in staat had kunnen zijn om een ander te helpen.’


  ‘Denk je?’


  ‘Daar ben ik heel zeker van.’
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  Hij had haar niet gekust en daar was ze blij om. Of toch niet? Was ze in haar hart toch niet een tikje teleurgesteld geweest? Niettemin vergezelde hij haar bij de begrafenis van mevrouw Jacobs en daar was ze onvoorstelbaar blij om. Ze vond begrafenissen vreselijk, niet zozeer de teraardebestelling zelf en ook niet het zien van een dode, want mevrouw Jacobs lag er mooi bij, nee, het was het emotionele eromheen waar ze moeite mee had. Het verdriet van de mensen aan het graf, al waren het er niet veel. En zoals zo vaak verbaasde ze zich over de snelheid waarmee de stemming omsloeg bij de koffie achteraf.


  ‘Ik begrijp dat niet,’ zei ze gelaten tegen Arnout. ‘Het ene moment kijken ze snikkend naar de zakkende kist en nauwelijks een kwartier later hebben ze het onder het genot van een kopje koffie al over de nieuwe jurk van Marie.’ Ze knikte naar twee jongere zussen van mevrouw Jacobs, die elkaar duidelijk niet vaak zagen en de gelegenheid te baat namen om eens uitgebreid bij te praten.


  ‘Misschien is dat ook een vorm van zelfbescherming,’ peinsde Arnout. ‘Als je je gedachten maar bezighoudt, zelfs met onbelangrijke zaken, hoef je er niet over te denken dat een dag als deze ook voor jezelf al heel dichtbij kan zijn.’


  ‘Heus?’ Dat was een gezichtspunt waar ze nog eens over moest nadenken. Bijna op hetzelfde moment werd ze aangeklampt door de vrouw die de kamer naast mevrouw Jacobs bewoonde.


  ‘Fijn dat je er bent, Antonetta. Buurvrouw heeft veel steun beleefd aan je bezoekjes. Dat vertelde ze me nog op de dag voor haar heengaan.’


  ‘Is dat waar?’ Antonetta bloosde ervan.


  De ander knikte stellig. ‘Je praatte ronduit met haar over het einde en er zijn niet veel mensen die dat durven, maar oude mensen hebben daar soms behoefte aan, zie je. Zelfs al zijn ze niet ziek.’


  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  ‘Als je nog eens een uurtje tijd hebt, zou ik ook eens met je willen praten.’


  ‘Dat kan. Ik kom volgende week beslist eens even bij u langs.’


  ‘Je bent een lieve meid. Dat zeggen ze allemaal. Is dit je verloofde, kind?’


  Antonetta bloosde nu werkelijk dat het een aard had. ‘Nee. Hij is gewoon een vriend.’


  De ander knikte vrolijk. ‘Het is dat je er te jong voor bent, maar anders zou ik zeggen dat je een opvlieger had.’


  ‘Nu ja!’ zuchtte Antonetta verontwaardigd.


  ‘Ze plaagt je,’ glimlachte Arnout. ‘We hadden iets dergelijks kunnen verwachten. Negeer het, meisje, want hoe harder je het ontkent, des te hardnekkiger zal het gerucht blijven rondgaan. Zullen we opstappen? Ik denk dat je wel graag weg wilt gaan.’


  Ze knikte. ‘Ik ben zo blij dat jij tijd kon vrijmaken om met me mee te gaan. Ik zag er erg tegenop om alleen naar de begrafenis te moeten gaan.’


  ‘Dat is geen punt. Als je me nodig hebt, kun je op me rekenen,’ zei hij eenvoudig en juist door de vanzelfsprekendheid die in zijn stem lag, wierp ze een zachte blik op hem. ‘Ik heb een paar afspraken naar later op de dag verschoven. Maar als ik eerlijk ben gaat mijn tijd nu wel een beetje dringen.’


  Dus namen ze afscheid en Arnout reed Antonetta naar huis. Op aanraden van mevrouw De Jonge had ze de rest van de middag vrij genomen.


  ‘Voel je daar nu niet schuldig om,’ had de directrice gezegd. ‘Je werkt ik weet niet hoe vaak langer door, dus is het onzin om drukte te maken als je eens een enkel keertje eerder ophoudt.’


  Ze was er best blij om, nu het zover was. Op onverklaarbare wijze voelde ze zich doodmoe. Met gesloten ogen leunde ze achterover en ze was thuis voor ze het goed en wel besefte.


  ‘Nogmaals bedankt, Arnout,’ mompelde ze. ‘Wanneer zie ik je weer?’


  ‘Dat zal wel even duren, vrees ik.’


  ‘Hè?’ Ineens was ze weer klaarwakker. Verward keek ze hem aan. Toen gebeurde het volkomen onverwacht. Ineens trok hij haar dicht tegen zich aan en voor ze het goed en wel besefte voelde ze zijn lippen op de hare, net als die keer dat ze waren wezen schaatsen, niet voor een gewone vriendschappelijke kus, maar in een omhelzing die een nauwelijks bedwongen passie verried. En tot zowel haar eigen verwarring als ergernis reageerde ze er direct op. Ze was niet meer zo onervaren als bij haar eerste kus met Erik Boerhave. Ze had dat altijd prettig gevonden, dat wel, maar bij de gevoelens die Arnout bij haar wist los te maken, viel het andere in het niets. De heftigheid ervan overviel haar opnieuw. Eerst verzette ze zich ertegen, maar al snel wist ze dat dat vechten tegen de bierkaai was. Ze ontspande zich en was plotseling meer dan bereid er zich door te laten meenemen, om mee te gaan met die stroom van emoties die Arnout in haar had opgewekt, en juist op dat moment liet hij haar weer los. Misschien was ze daardoor zelfs nog meer van streek dan door de onverwachte manier waarop ze op deze man reageerde. Nu al voor de tweede keer.


  ‘Ik ga vrijdag voor twee weken naar de wintersport,’ zei hij, uiterlijk bedrieglijk kalm.


  Betrapt gluurde Antonetta naar haar ouderlijk huis, maar gelukkig was er niemand te zien. ‘Wintersport?’ echode ze. ‘Daar wist ik helemaal niets van.’


  ‘Ik ga skiën met een oude studievriend. Heb jij wel eens op de lange latten gestaan?’


  ‘Een dagje langlaufen in de Ardennen, een paar jaar geleden. Ik bracht er niets van terecht, Arnout...’


  Hij schudde het hoofd en keek haar niet aan. ‘Ik had me niet zo mogen laten gaan. Het spijt me, Antonetta.’ Zonder op haar reactie te wachten stapte hij uit en opende hij het portier aan haar kant.


  Terwijl ze uitstapte probeerde ze zijn blik te vangen, maar hardnekkig weigerde hij haar aan te kijken. Dat droeg er niet bepaald toe bij dat ze weer rustig werd. Hoe moest ze hem nu in vredesnaam aan het verstand brengen dat ze het helemaal niet erg had gevonden? Integendeel, ze vond het jammer dat hij hun kus voortijdig had afgebroken. Als ze heel eerlijk was en haar schaamte over dat feit opzij zette, moest ze dat toegeven. Ze verlangde er nu al naar dat hij haar nog eens op zo’n manier kussen zou.


  Maar de werkelijkheid was des te nuchterder. Alsof er nooit iets gebeurd was, mompelde hij iets van ‘Sterkte’, terwijl hij al weer aanstalten maakte om in zijn auto te stappen. De deur van de kassen was opengegaan en broer Peter keek grijnzend naar hen. ‘Ik bel je wel als ik weer terug ben,’ mompelde Arnout nog. En weg was hij.


  Dat ze die avond de slaap niet kon vatten, lag aan de begrafenis van mevrouw Jacobs, hield ze zich eerst nog voor, maar al snel moest ze toegeven dat dat onzin was. Ze miste Arnout. En ze kon er nog niet over uit hoe het mogelijk was dat een man zulke gevoelens in haar kon oproepen als ze niet eens verliefd op hem was. Dat was iets waar ze geen antwoord op vond. Het was al halverwege de nacht eer ze eindelijk in een rusteloze slaap viel.


  



  Ze miste hem meer dan ze gedacht had. Ze miste zijn vanzelfsprekende aanwezigheid op momenten dat ze iemand nodig had. Ze zagen elkaar niet eens zo heel veel, maar hij was er steeds geweest als ze daar behoefte aan had gehad. Of ze had hem even kunnen bellen. Pas nu hij er niet was besefte ze dat ze dat gevoel regelmatig had. Je mist hem als vriend, hield ze zichzelf voor. En dat van die kus... Ach, ze was een jonge en gezonde vrouw. Het was heel normaal als ze zekere behoeften had. Dat zou Elaine zeker zeggen.


  En toch... als ze er over dacht hoe verliefd ze was geweest op Erik. Maar ondanks dat waren de gevoelens die Arnout in haar wakker had gemaakt veel verwarrender. Indertijd had ze er geen seconde aan hoeven twijfelen of ze wel verliefd was op Erik. Dat was zo, punt uit. Dat was al zo lang voor hij haar ooit had opgemerkt. Maar nu was het allemaal zo anders. Haar gevoelens voor Arnout waren helemaal niet te vergelijken met die voor Erik en toch... Ze miste hem zo. Ze begreep niets meer van zichzelf. O, het leed geen enkele twijfel dat ze Arnout graag mocht, dat ze het fijn vond om serieus met hem te kunnen praten, dat ze ervan genoot om samen met hem ergens heen te gaan, of samen iets te doen, zoals een paar weken geleden toen ze waren wezen schaatsen. Met zijn verjaardag had ze zelfs een gevoel bemerkt dat je met een beetje goede wil jaloezie kon noemen. Maar dit... Soms verlangde ze er alleen nog maar naar dat hij weer terug zou komen en haar nog eens kussen zou, net zo intiem als de laatste keer. Maar tegelijkertijd was ze daar ook bang voor. Reacties zoals ze die op dat moment had gevoeld, waren nieuw voor haar en ze had tot nu toe altijd gedacht dat het onmogelijk zou zijn om hartstocht te voelen als je niet van iemand hield. Misschien was het eigenlijk wel goed dat hij een tijdje onbereikbaar was. In ieder geval had ze nu de tijd om die verwarring eens goed onder ogen te zien.


  Ondertussen ging het werk in het bejaardentehuis gewoon door. Al snel was er een andere bewoonster in de kamer van mevrouw Jacobs en getrouw haar belofte ging Antonetta een paar dagen na de begrafenis langs bij de buurvrouw, mevrouw Schipper.


  ‘Wat aardig dat je al zo snel tijd voor me hebt,’ mompelde de oude dame verheugd. ‘Een mens krijgt hier al zo weinig bezoek.’


  ‘Heeft u geen kinderen?’


  ‘Ik heb twee zoons, maar ja, die hebben hun eigen leven. Hoe gaat dat met jongere mensen, hè? Druk, altijd maar druk. Niemand schijnt meer tijd te hebben, Antonetta. En wat moeten ze dan bij zo’n oud mens gaan zitten duimendraaien?’


  ‘Komen ze zo weinig?’ Onwillekeurig voelde Antonetta medelijden met de ander.


  ‘Welnee. Ze komen niet alleen met mijn verjaardag, nieuwjaarsdag en moederdag, zoals je hier zoveel ziet. Nee hoor, ze komen elke maand een keertje langs, de een halverwege de maand en de ander aan het einde. Ik mag echt niet klagen. Maar ja, zo’n uurtje eens in de veertien dagen is snel om en er zitten zoveel uren tussen. Ik kijk altijd naar degenen die slechter af zijn dan ik, dat helpt.’


  ‘Soms verbaas ik me er wel eens over dat er een soort mentaliteit bestaat van: kijk eens hoe vaak mijn kinderen wel niet komen.’


  ‘Mevrouw Van der Linden is er zo een,’ knikte de oude vrouw. ‘Drie keer in de week bezoek en iedereen zal het weten ook. Maar ze heeft er geen erg in dat zulke opmerkingen bij andere mensen heel hard kunnen aankomen.’


  ‘Maar ze heeft veel kinderen en dan is het gemakkelijker om vaak bezoek te krijgen, nietwaar?’


  Mevrouw Schipper knikte nadrukkelijk. ‘Precies. Twaalf kinderen en evenzoveel aanhang, een hele horde kleinkinderen die ook nog in de buurt wonen. Maar goed, je bent niet langsgekomen om naar mijn gezeur te luisteren.’


  Antonetta moest lachen. ‘U zeurt niet. Integendeel, u bent een flinke vrouw. Ik weet dat u vaak ziek bent en ook dat u er nooit over klaagt.’


  ‘Ach ja, reuma, hè? Daar heeft een mens veel pijn aan, hoor. Maar ik ga er niet dood aan, zegt de dokter, en met pijn leer je op de duur wel leven. Het is niet altijd even erg en als het wel erg is, moet je maar denken dat het morgen weer minder kan zijn. Voor pijn ben ik niet bang.’ De woordenstroom werd eindelijk onderbroken.


  ‘Waarvoor bent u dat dan wel?’ vroeg Antonetta zacht, hoewel ze natuurlijk het antwoord wel wist.


  ‘Voor de dood, meisje. Welk mens is daar niet bang voor?’


  ‘Bent u bang voor de dood of misschien voor de pijn, het afscheidnemen en alles wat er bij hoort?’ vroeg ze.


  ‘Voor het eerste. Vind je dat raar?’


  Antonetta schudde haar hoofd. ‘Het komt nu eenmaal veel voor.’


  ‘Ik ben heus wel gelovig. Ik ga vaak naar de kerk... maar ja, daar zit hem juist de kneep. De hemel is maar voor weinigen weggelegd en ik ben niet altijd even braaf geweest in mijn leven. Een mens is zo gemakkelijk te veel met zichzelf bezig. We doen zo weinig voor elkaar. Te weinig.’


  ‘Angst is een slechte raadgever, mevrouw Schipper. Ik geloof niet in de traditionele begrippen van hel en hemel. Ik denk eerder dat de hel een plaats is die de mens zelf schept in zijn gedachten. Een slecht geweten, angst, schuldgevoelens, dergelijke dingen leiden voor velen tot een hel op aarde. Na de dood is er geen plaats waar men voor eeuwig moet boeten voor kleine ogenblikken waarin men fout is geweest. We zijn allemaal maar mens en fouten maken we allemaal.’


  ‘Maar mijn fouten zijn zo groot. Te groot.’


  Antonetta haalde diep adem. Hier was werk te doen! ‘Als we gestorven zijn, worden we daar ook mee geconfronteerd. We hebben dan een terugblik op ons leven en daarbij voelen we de pijn die we een ander hebben aangedaan. Maar er is geen veroordeling en zeker niet een die tot in alle eeuwigheid duurt. God is liefde wordt ons geleerd, en eeuwigdurende wraakzucht past bepaald niet bij liefde. Liefde is de kracht van waaruit wij moeten leven en waardoor wij dit alles kunnen overwinnen. Ik zal u vertellen hoe ik ertoe ben gekomen om daarvan overtuigd te raken.’


  Toen ze een uurtje later weer naar haar kantoor terugliep, bedacht ze verrast hoe gemakkelijk het haar vanmiddag gevallen was om over haar ervaringen te praten. Natuurlijk had ze de wijsheid niet in pacht door wat ze in die paar minuten had beleefd, maar het was verschrikkelijk dat er mensen waren zoals mevrouw Schipper, die zo met de angst voor het hiernamaals moesten leven, welke vorm dat leven na de dood in hun gedachten ook zou hebben. Ze hoopte maar en ze dacht ook wel dat het haar gelukt was om die angst iets te doen afnemen. En met een glimlach dacht ze terug aan de oprechte belangstelling van de ander, opluchting zelfs, waarmee de oude vrouw haar had aangehoord.


  ‘Hoi.’


  Verrast keek ze op. Een lange, blonde, breedgeschouderde jongeman die haar in een flits aan Erik Boerhave deed denken, zat gemoedereerd op het randje van haar bureau.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze automatisch.


  ‘Ik kwam ma zeggen dat ik eindelijk geslaagd ben voor mijn rijbewijs. Vijfde keer en dat voor zo’n jonge vent als ik. Het heeft haar een bom duiten gekost, geloof dat maar.’


  ‘Ik vrees dat ik het even niet volgen kan.’


  ‘Sorry, schat. Ik ben Otto de Jonge.’


  ‘Oh!’ Ze schoot in de lach. ‘Ik heb al veel over je gehoord.’


  ‘Dat kan nooit veel goeds zijn geweest,’ mompelde hij op een manier die meteen duidelijk maakte dat hij daar niet al te zwaar aan tilde.


  ‘Eens kijken. Laatste jaar VWO, vorig jaar gezakt en het jaar daarvoor blijven zitten. Verder een vrolijke knul die er niet van houdt om te kniezen in het leven.’


  ‘Een flatterende manier om te zeggen dat ik meer van feestjes houd dan van studeren. Jij bent dus de beroemde Antonetta, wier lofzangen mij elke avond gedeprimeerd de aftocht doen blazen.’


  ‘Dat zal wel loslopen.’ Opnieuw deed hij haar sterk aan Erik denken toen hij grinnikend opstond.


  ‘Inderdaad. Zullen we samen een kopje koffie drinken om de kennismaking te vieren? Waar is mijn moeder trouwens gebleven?’


  ‘Ze is naar huis gegaan. Ze voelde zich niet erg lekker vandaag.’


  ‘Kan gebeuren. Ze is haast nooit ziek. Zeker de griep?’


  ‘Het zal wel. Die heerst nu eenmaal.’


  ‘Dan kunnen jullie je lol nog op, hier.’


  ‘De meeste mensen hebben een griepprik gehad. Je moeder ook, dacht ik. Maar soms slaat de griep dan toch toe. Ze was niet zo ziek als ze zonder de prik beslist zou zijn geweest.’


  ‘Mooi zo. Dan ga ik maar snel naar huis met mijn heuglijke nieuws en hou ik die kop koffie samen met jou tegoed tot een tijdstip waarin we niet zoveel haast hebben.’


  ‘Ze zal blij voor je zijn,’ lachte Antonetta.


  ‘Reken maar. Het scheelt haar een smak geld dat dat papiertje er nu eindelijk is, en wie zou daar niet vrolijk van worden?’


  Hoofdschuddend keek Antonetta de jongeman na. In één klap was haar hele dag goed. Eerst dat gesprek met mevrouw Schipper waarin ze werkelijk het gevoel had gekregen iets voor een ander te kunnen betekenen en nu dat vrolijke praatje met Otto de Jonge. En als klap op de vuurpijl duurde het nog maar een week eer Arnout thuiskwam.


  In de bus naar huis verwonderde ze zich er nog eens over dat ze daar zo naar uitzag. Om hem? Natuurlijk. Maar ook om het uit te praten over die laatste kus. Hij kon haar toch niet zó omhelzen om dan door te gaan alsof het niets betekend had? Of toch wel? O, ze was nog niet half zo volwassen en evenwichtig als ze zich naar buiten toe voordeed.


  Thuis stond er een politiewagen voor de deur. In één klap was Antonetta’s montere stemming weer verdwenen. Wat zou er nu weer aan de hand zijn? vroeg ze zichzelf ongerust af.


  Binnen zat haar moeder met roodbehuilde ogen in haar stoel. Het gezicht van vader had een strakke uitdrukking.


  ‘U moet maar meteen komen,’ zei de agent. ‘Goedemiddag.’


  Kennelijk gingen ze net weg, dacht Antonetta geschrokken. ‘Heeft er iemand een ongeluk gehad? Peter?’


  ‘Uw broer zit vast op het bureau, jongedame,’ zei de oudste van de twee agenten hoofdschuddend. ‘Het is een brutaal heerschap, als ik dat mag zeggen.’


  Toen waren de twee mannen weg. Ma depte haar ogen. ‘Hoe kunnen ze dat nu zeggen? Het is zo’n goede jongen. Er moet beslist een vergissing in het spel zijn.’


  ‘Altijd bereid om hard te werken,’ knikte haar vader. ‘Hij is mijn opvolger.’


  ‘Waarom zit Peter op het politiebureau?’


  ‘Hij heeft iemand aangereden.’


  ‘Dat komt toch vaker voor? Of was hij weer eens dronken?’


  ‘Begin jij nu ook al?’ vroeg haar moeder nors. ‘Goed, hij zal best een biertje op hebben, maar dan ben je heus nog niet dronken.’


  ‘Hij drinkt regelmatig te veel, moeder. Dat weet u even goed als ik. Misschien is het goed dat hij eindelijk eens in de kraag gevat is. Dan betert hij zijn leven misschien voor het helemaal uit de hand loopt. Hij heeft verkeerde vrienden de laatste maanden. Hopelijk wordt hij nu verstandig.’


  ‘Je moet niet zo hard over die jongen oordelen, Antonetta.’


  ‘Was het ernstig?’


  ‘Dat weten we niet. Hij heeft een meisje op een bromfiets geraakt. Ze is naar het ziekenhuis gebracht,’ legde pa uit.


  ‘Ze zal wel niet goed uitgekeken hebben,’ dacht mevrouw Lafère, die zelfs nu nog geen kwaad woord over haar dierbare zoon wilde horen.


  ‘Nu, laten we hopen dat het meevalt,’ zuchtte Antonetta. ‘Moet ik meegaan, pa?’


  ‘Blijf jij maar bij je moeder. Ik ga Peter halen. Ik heb al een taxi gebeld.’


  Natuurlijk had ook haar broer haar vaders wagen geleend, zoals ze zelf ook regelmatig deed.


  Ze zette verse koffie en belde Elaine om uit te leggen wat er gebeurd was.


  ‘Net goed,’ vond haar zus. Ze was het roerend met Antonetta eens. ‘De laatste tijd is Peter, altijd al zwak van karakter en nu ook met verkeerde vrienden, veranderd in een dronkelap, een gokker, een jongeman die alleen maar plezier in het leven wil en niet zwaar tilt aan de verantwoordelijkheden in het leven. En nog altijd willen pa en ma geen kwaad woord over hem horen. Antonetta, zit er niet te veel over in, hoor. Beter nu een ongeval dat niet zo ernstig is dan later iemand doodrijden, moet je maar denken. Zeg, Erik wordt ongeduldig, we stonden op het punt om weg te gaan.’


  Even voelde ze de oude jaloezie de kop opsteken. Wel, zíj had iemand, zíj ging uit en Antonetta mocht thuiszitten om haar moeder te sussen en de kastanjes uit het vuur te halen.


  Peter was duidelijk geschrokken door het gebeurde. Ze merkte het toen hij thuiskwam. De wagen van haar vader was beschadigd. Dat zou een flinke extra schadepost betekenen, want de wagen was niet allrisk verzekerd. ‘Zo’n snertmeid, geef me nog eens een flesje bier, ma.’


  Mevrouw Lafère gaf het hem ook nog, zodat Antonetta zich uiteindelijk niet langer beheersen kon. ‘Welja, laat hem nog maar meer drinken. Verwen hem maar, dat waardeloze broertje van mij. Jullie willen toch niets slechts van hem geloven,’ viel ze onbeheerst uit.


  ‘Toe kind. Dat meisje heeft alleen maar een hersenschudding en wat snijwonden.’


  ‘Alleen maar? Hoort u wel wat u zegt? Omdat mijn broer een zuipschuit is die zich onverantwoordelijk gedraagt? Mijn broer die avond aan avond in het café zit en van wie jullie nooit een slecht woord willen horen, wat hij ook doet? Ik hoop dat hij veroordeeld wordt voor wat er vandaag gebeurd is en dat hij ervoor moet zitten,’ zei ze kwaad. ‘Misschien dat hij dan eindelijk wijzer wordt en jullie erbij.’


  ‘Je moet niet zo brutaal zijn,’ waren haar moeders woorden, die haar naklonken toen ze de trap al opging naar haar eigen kamer.


  Ze ging het huis uit, net als Elaine, dacht ze obstinaat. Hoe ze dat moest aanpakken wist ze nog niet, maar het werd tijd dat ze net als haar zuster haar eigen leven ging opbouwen. Ze had er de leeftijd voor. En hier thuis werd van Peter alles door de vingers gezien terwijl zij... Over wat ze had beleefd, kon niet eens gesproken worden. Het was niet eerlijk. Ineens zat er een brok in haar keel dat zich niet liet wegslikken, ook al was ze honderd keer een volwassen vrouw en zou ze zich dit alles misschien niet zo moeten aantrekken.


  


  


  



  18


  



  


  De volgende dag was Antonetta vrij. Broerlief was als alle dagen gewoon bij haar vader in de kas aan het werk gegaan en ook haar moeder deed alsof er niets gebeurd was. Het was Antonetta die naar het dorp fietste om een bos bloemen te laten bezorgen bij het meisje dat door Peter was aangereden. Gelukkig waren de verwondingen meegevallen, maar de bromfiets was totaal vernield en het kind was vreselijk geschrokken. Het leed geen enkele twijfel dat haar broer de schuldige was, dat hij bovendien meer gedronken had dan toegestaan was. Zuchtend moest Antonetta toegeven dat haar broer er niets van scheen te hebben geleerd.


  Tot haar opluchting stond die middag Elaine ineens voor de deur. ‘Ik wil weten wat er nu precies gebeurd is,’ kondigde ze aan.


  ‘Iedereen maakt er te veel drukte om,’ mokte haar moeder.


  ‘Ma, hij zat dronken achter het stuur en reed een kind het ziekenhuis in,’ zei Elaine ongeduldig. ‘Hoe lang duurt het nog tot jullie willen inzien dat Peter niets meer dan een nietsnut is?’


  ‘Zulke dingen mag je niet zeggen.’


  ‘O, het is om gek van te worden,’ liet Elaine zich ontvallen. ‘Het is al net als een paar maanden geleden met Antonetta. Jullie zien alleen maar wat jullie willen zien. En nu weer met Peter, maar dat zal me verder een zorg zijn. Dat is er zo een die de familie te gronde richt. Nadat pa zich teruggetrokken heeft uit het bedrijf is het binnen een paar jaar failliet, let op mijn woorden. Maar goed, daar heb ik ook geen weet van. Erger vind ik het dat jullie zo met twee maten meten. Antonetta hebben jullie helemaal aan haar lot overgelaten met haar problemen. Het kind is dóód geweest, hoor je. En omdat ze niets heeft gemerkt van engeltjes, zoals jullie verwachten dat er zal gebeuren als een mens sterft, of een eeuwige slaap tot aan de jongste dag, ontkennen jullie eenvoudig wat haar is overkomen, zodat het arme kind het allemaal alleen maar moet zien op te lossen.’


  ‘Elaine.’ Dat was Antonetta’s verstikte stem. ‘Ik red het wel.’


  ‘Natuurlijk red je het wel. Ik stortte me indertijd in de armen van Dick om hier weg te komen. Hopelijk pak jij het toch een tikje verstandiger aan.’


  Antonetta bloosde betrapt, want ze dacht onmiddellijk aan haar opstandige besluit van de vorige avond om zo snel mogelijk het huis uit te gaan. ‘Ik geef toe dat het op sommige momenten bijzonder moeilijk is, thuis.’


  ‘Zoals vandaag?’ Elaines woede was weer even snel verdwenen als ze was opgekomen. Hun moeder was naar buiten gegaan. Of ze nu werkelijk wat te doen had of opnieuw niet onder ogen wilde zien wat er gaande was, wisten de beide zusjes niet. Maar Antonetta herademde, blij openlijk met Elaine te kunnen praten.


  Ze knikte peinzend. ‘Ik ben het roerend met je eens dat pa en ma Peter veel te veel de hand boven het hoofd houden, maar dat is nooit anders geweest als ik me goed herinner.’


  ‘Het veelvuldige cafébezoek, verkeerde vrienden, alles wordt door de vingers gezien. Nu dit weer.’ Hun moeder kwam weer binnen en Elaine vroeg haar even bij hen te komen zitten. ‘Ma, ik wil echt niet kwaadspreken over Peter, maar jullie kunnen niet alles meer met de mantel der liefde blijven bedekken. We willen echt geen kwaadspreken van onze broer, maar hoe denkt u dat er op het dorp gepraat zal worden over wat er gisteren is gebeurd? Jullie kùnnen eenvoudig niet langer doen of het allemaal niets te betekenen heeft.’


  ‘We willen alleen maar dat jullie je wat eerlijker opstellen naar Peter toe, vooral voor hemzelf,’ viel Antonetta haar zuster bij. ‘Zolang Peter de gevolgen van wat hij doet alleen maar vergoelijkt ziet, stevenen jullie onherroepelijk af op nog grotere problemen in de toekomst. Ik denk dat Elaine gelijk heeft. Zelfs als Peter pa opvolgt zal het bedrijf het onder zijn leiding nooit redden.’


  Hun moeder barstte in hulpeloos snikken uit, zodat de beide meisjes verschrikt hun mond hielden. ‘Toe ma,’ trooste Antonetta, die zich als eerste hersteld had. ‘We willen jullie alleen maar helpen. Laat Peter de verantwoordelijkheden voor zijn daden dragen, houd hem niet langer steeds de hand boven het hoofd. Praat niet langer alles goed wat hij doet. Misschien is het nog niet te laat en betert hij zijn leven wel.’


  ‘Hij is zijn rijbewijs kwijt en dat is een goed ding,’ stelde Elaine vast. ‘Dan moet hij op de fiets naar het café en daar heeft hij misschien geen zin in. Als u nu voorlopig geen bier en zo in huis haalt, is de kans groot dat hij een poosje niet drinkt. Wie weet hoe hij daar van opknapt. Kom ma, je moet er niet om huilen. Hij is nog jong. Hij heeft alleen maar verkeerde vrienden gekregen. Als hij die een poos niet ziet, komt het vast wel weer in orde. Waarom ga je niet een poosje in bed liggen om uit te rusten van alle spanningen?’


  ‘Je broer is heus geen slechte jongen,’ snikte ze nog na, terwijl de twee meisjes haar zo’n beetje de trap opduwden naar de slaapkamer.


  ‘Natuurlijk niet,’ suste Antonetta met een niet mis te verstane blik op Elaine. ‘Hij is alleen zwak. Kom, ga een uurtje liggen. Alles zal wel weer goedkomen.’


  ‘Hè, hè,’ zuchtte Elaine, toen ze weer met zijn tweeën beneden zaten. ‘Je hebt heel wat te stellen hier. Ben ik even blij dat ik de deur uit ben!’


  ‘Eerlijk gezegd begin ik daar ook aan te denken,’ liet Antonetta voorzichtig weten.


  ‘Doen,’ adviseerde Elaine met een ernstige blik in haar ogen. ‘Je hebt er meer dan de leeftijd voor en bovendien... veel emotionele steun heb je de laatste maanden inderdaad niet gehad hier.’


  Peinzend keek Antonetta naar Elaine, die zoveel wereldwijzer was dan zijzelf. ‘Soms was het inderdaad moeilijk,’ gaf ze toe. ‘Dat is het eigenlijk nog wel.’


  ‘Nu we toch zo openhartig met elkaar praten wil ik je wel bekennen dat ik het er ook nog moeilijk mee heb dat jij klinisch dood bent geweest.’


  ‘Dat hoeft niet, geloof me. Ik ben weer helemaal gezond.’


  ‘Ik bedoelde meer wat je toen beleefd hebt.’


  ‘Het was zo prachtig,’ verzuchtte Antonetta. ‘Als ik het moeilijk heb denk ik er vaak aan terug. Het heeft me enorm geholpen en ja, ik ben er ook door veranderd, wat weer nieuwe moeilijkheden gaf. Die ervaring ligt eraan ten grondslag dat ik zo graag dat project wilde opzetten in het tehuis. Ik wil mensen helpen die het moeilijk hebben met hun naderende einde. Het geeft me veel voldoening als ik iets van hun angst kan wegnemen en ik wil zo graag dat pa en ma dat begrijpen.’


  ‘Je bent inderdaad behoorlijk veranderd. Het lijkt wel of jij nu de oudste van ons twee bent. Zelfs Erik is het opgevallen.’


  ‘Omdat materiële zaken niet meer zo tellen en mijn medemensen des te meer? Ja, het heeft ingegrepen. Pa en ma vinden het alleen maar jammer dat ik niet zo’n indrukwekkende baan heb en ik kan je niet zeggen hoeveel pijn dat doet. Maar in het tehuis ben ik op mijn plaats, Elaine.’


  ‘Daar ben ik blij om, echt. Ondanks al mijn succes en welvaart kan ik je zelfs benijden, weet je dat? Je straalt zo’n rust uit.’


  Antonetta kon het niet helpen dat ze begon te lachen. ‘Schijn bedriegt, kennelijk. Soms voel ik me net zo in de war als de eerste de beste tiener. Zeg eens, gaat het nog steeds goed tussen Erik en jou?’


  ‘We denken zelfs over trouwen, volgend jaar.’


  ‘Echt? Daar ben ik blij om, Elaine.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde de ander. ‘Ik zou het vreselijk hebben gevonden als het niet zo was. Jij zou ook iemand moeten hebben, zus. Lieve help, je verschiet van kleur. Dat is een goed teken.’ Nu kwam er eindelijk weer een plagende klank in haar stem.


  ‘Ik weet het niet. Ik houd niet van hem. Tenminste, dat denk ik, maar als hij me kust... lieve help, dan zou ik willen dat er nooit een einde aan kwam.’


  ‘Je verlangt naar hem, terwijl je denkt dat hij niet de grote liefde is? Soms gebeurt dat, hoor. Alleen ben jij daar het type niet voor. Dat was meer de verhouding zoals ik die met Dick had, weet je. Maar jij bent zo’n vrouw van alles of niets.’


  ‘Daarom juist. Ik ben er dan ook behoorlijk van in de war.’


  ‘Wie is het? De tandarts zeker?’


  ‘Ik weet niet...’


  ‘Je moet er alleen over praten als je dat zelf wilt. Neem de proef op de som. Ga een poosje weg, op vakantie of zo. Als je hem vreselijk mist, moet je er mee doorgaan.’


  Antonetta schoot zenuwachtig in de lach. ‘Hij is momenteel zelf weg. Op wintersport.’


  ‘En? Mis je hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan ben je verliefd.’


  ‘Maar het voelt heel anders dan toen... met Erik.’


  ‘Dat was kalverliefde, mijn kind. Je was ontzettend van Erik onder de indruk. Maar jullie hadden niet veel gemeen. Jullie deelden geen interesses en konden nooit ergens samen over praten.’


  ‘Jullie wel?’


  ‘Ik graaf niet zo diep als jij en Erik ook niet. En we houden van dezelfde dingen. Feestjes, luxe etentjes, begrijp je?’


  ‘Met Arnout kan ik heel goed praten. Ook over... wat me vorig jaar is overkomen.’


  ‘Zie je wel, het is dus toch de tandarts,’ lachte Elaine met pretlichtjes in haar ogen. ‘Het lijkt me een aardige jongen die veel beter bij je past dan Erik. Wel, je moet maar denken dat de aanhouder wint. Hij heeft al veel bereikt, al zeg ik het zelf. Het was meteen al duidelijk dat hij weg van jou was toen hij indertijd bij ons kwam zitten op het terras. Dat is al weer een hele tijd geleden.’


  ‘Hij is werkelijk heel bijzonder. Hij houdt zich bezig met jongelui die het wat moeilijk hebben. Misschien kan hij eens met Peter praten.’


  ‘Dat moet je hem beslist vragen,’ antwoordde Elaine hartelijk. ‘Hoe meer hij bij ons over de vloer komt, hoe beter. En Antonetta... valse schaamte is niet goed, hoor, tussen man en vrouw. Als je... wat met hem wilt, laat dat dan merken. Alle mannen vinden dat prachtig.’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten.’ De arme Antonetta werd vuurrood.


  ‘Inderdaad. Ik steek anders in elkaar dan jij. Maar denk aan mijn woorden. Voor die éne man kun je zonder gewetensbezwaren een uitzondering maken. Voor alle anderen nooit.’ Grijnzend ging Elaine naar de keuken omdat ze trek in koffie had gekregen.


  



  De volgende morgen leek alles weer gewoon. Haar moeder had kennelijk toch een paar uur kunnen slapen de afgelopen nacht en zag er beter uit dan de vorige dag. Haar vader was geschrokken van een telefoongesprek met de vader van het aangereden meisje. De man had er geen enkele twijfel over laten bestaan hoe hij over Peter Lafère dacht. Antonetta was blij dat ze naar haar werk kon gaan, maar toen ze in het tehuis kwam was daar eveneens alles in rep en roer.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze verwonderd toen mevrouw De Jonge na een half uurtje eindelijk het kantoor in kwam, geagiteerd en van streek, wat helemaal niets voor haar was.


  ‘Een zelfmoordpoging.’


  ‘Wat?’ Antonetta geloofde haar oren niet.


  ‘Je weet wel, mevrouw De Latere?’


  ‘Zij? Ja, ze zat wel wat in de put, maar...’


  De ander knikte. ‘We hebben haar verdriet schromelijk onderschat, vrees ik. In een jaar tijd heeft ze haar man en een van haar kinderen verloren. Ze wil nu niet meer verder leven. Ernstig depressief, ja, dat moeten we nu wel concluderen. Het is een triest geval, Antonetta.’


  ‘Ligt ze in het ziekenhuis?’


  De ander knikte. ‘Te veel pillen tegelijk. Ze hebben haar maag leeg moeten pompen. Ze moet die dingen willens en wetens hebben opgespaard. We moeten zorgen dat ze naar een psycholoog kan als ze terug is.’


  ‘Ik zou ook graag met haar willen praten. Misschien helpt het.’


  ‘Misschien, maar misschien ook niet. O, wat een dag! Weet je nog iets aardigs te vertellen om me weer wat op te beuren?’


  ‘Uw zoon Otto was laatst hier.’


  ‘O ja. Geslaagd, eindelijk. Hij was erg van je onder de indruk, Antonetta. Is dat misschien wederzijds?’


  ‘Als ik het niet dacht! Ik vind Otto heus een aardige jongen, hoor, maar meer dus niet.’


  ‘Ik hoor het al, jammer.’


  ‘Ze lachten allebei.


  ‘Hij lijkt op mijn eerste vriend,’ vertelde Antonetta. ‘Jong, vlot, gevierd en uitstekend van de tongriem gesneden.’


  ‘Maar het werd niets. Ik vreesde het al.’


  ‘Ik heb behoefte aan andere dingen. Iemand bij wie je op zijn tijd kunt uithuilen, maar met wie je ook kunt lachen om dezelfde dingen.’


  Mevrouw De Jonges gezicht was weer ernstig geworden. ‘Ja, jij hebt ook het nodige meegemaakt. Daarom ben je ook zo volwassen voor je leeftijd.’


  ‘Alleen in sommige opzichten,’ verzuchtte Antonetta. ‘Hebben de mensen gemerkt wat er is gebeurd?’


  ‘Natuurlijk. Om half zeven vanmorgen reed de ambulance voor met zwaailicht en al. Eerst wilde ik de zaak zo stil mogelijk houden, maar dat lukte niet meer en dan is het maar het beste om er zo eerlijk mogelijk over te zijn. Ik ga vanmiddag naar het ziekenhuis, Antonetta. Wil jij dat morgen doen?’


  ‘Die zoon van mevrouw De Latere... was hij enig kind?’


  ‘Nee, ze had er twee, maar de ander liet zich niet zoveel aan zijn moeder gelegen liggen. Juist degene die naar haar omkeek kreeg leukemie op zijn tweeënveertigste. Er zijn ook kleinkinderen, maar dat neemt niet weg...’


  ‘Ik heb ook geen ervaring met depressieve mensen,’ peinsde Antonetta.


  ‘Bedenk dat ze oneindig veel verdriet heeft, maar laat je niet van je stuk brengen door de manier waarop ze praat. Als het te veel voor je is, moet je het eerlijk zeggen.’


  ‘Dat beloof ik.’


  Niettemin was het moeilijk, de volgende middag. Mevrouw De Latere zag bleek, maar verder was er fysiek maar weinig aan haar te merken. ‘U heeft ons enorm laten schrikken,’ begon Antonetta, terwijl ze de bos bloemen die ze gekocht had op het bed legde. ‘Ik ben zo blij dat u er nog bent.’


  ‘Ik niet,’ antwoordde de ander vlak. Het eindeloze verdriet van deze vrouw straalde van haar af en maakte diepe indruk op het meisje. ‘Waar zou ik nog voor moeten leven?’


  Even zat Antonetta met een mond vol tanden. Toen trok ze een stoel bij het bed en greep ze de hand van de vrouw. ‘U heeft nog een zoon. En kleinkinderen.’


  ‘Dat weet ik allemaal wel.’


  ‘U bent depressief, zei mevrouw De Jonge, en daar weet ik niet zoveel van af. Is dat begonnen na het verlies van uw man en uw zoon?’


  ‘Vroeger was ik echt een flinke vrouw,’ zei de ander bijna tegen wil en dank. ‘Maar nu wil ik niet verder.’


  ‘Vertel eens wat over vroeger.’


  Tien minuten lang praatte de vrouw over lang vervlogen jaren, maar ze eindigde steeds weer met: ‘Dat is nu voorbij. Nu ben ik zo alleen dat ik niet meer verder wil leven.’


  ‘Wat dacht u dat er gebeuren zou, nadat u de tabletten had geslikt?’ gooide Antonetta het na een tijdje over een andere boeg.


  ‘Slapen. Altijd maar slapen en nooit meer verdriet hebben.’


  ‘Gelooft u dat werkelijk? Dat er niets meer is na de dood?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien zou ik ze beiden terugzien. Dat hoor je wel eens.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk.’


  ‘Kom kind, wat weet jij nu van die dingen?’


  ‘Meer dan u. Ik ben de drempel over geweest, al was het maar voor een paar minuten.’ Opnieuw viel het haar gemakkelijker dan de voorgaande keer om erover te praten. Ze vertelde dat ze inderdaad gestorvenen had ontmoet, in haar geval haar grootmoeder. Ze vertelde ook van het licht. En dat ze wist, dat had ze daar geleerd, dat een mens nooit zijn eigen tijd mocht bepalen. ‘We moeten ons kruis dragen tot het onze tijd is,’ besloot ze. ‘Natuurlijk betekent dat niet dat het lijden maar nodeloos gerekt mag worden, maar ook niet dat we ons lot maar zelf in handen moeten nemen. Tot God ons roept, zou een dominee zeggen.’


  ‘En euthanasie dan?’ Voor het eerst klonk er enige belangstelling in de stem van de oude vrouw door. ‘Moet een mens dan maar creperen van de pijn omdat het zijn tijd nog niet is?’


  ‘Daar kan ik geen pasklaar antwoord op geven,’ antwoordde Antonetta in de war gebracht.


  ‘Pijn kan in het lichaam zitten, maar ook in de geest. Als het lichaam lijdt, maakt men er een einde aan en iedereen zegt: “Gelukkig hoeft ze niet verder te lijden.” Maar als de geest pijn lijdt, roept men schande. Maar geloof me, dat doet beslist niet minder pijn.’


  De arme Antonetta zat werkelijk met haar mond vol tanden. Impulsief deed ze op dat moment het enige dat ze kon doen. Ze boog zich over mevrouw De Latere heen en gaf haar een kus op haar perkamenten wang. ‘Op dergelijke gewetensvragen kan ik geen antwoord geven,’ gaf ze toe. ‘Ik weet niet hoe het voelt. U heeft vreselijke dingen meegemaakt en het zou gemakkelijk van me zijn om dan te zeggen dat u zich erover heen moet zetten, dat het leven nog zo mooi kan zijn en dat het tijdstip waarop u met uw geliefden wordt herenigd nog wel komt. Zo denk ik er over, maar ik weet niet wat u voelt en hoeveel pijn dat doet.’


  ‘Je bent een lief kind. De meeste mensen staan zo snel met een oordeel klaar.’


  ‘Ik hoop toch dat u weer beter wordt,’ verzuchtte Antonetta. ‘Naar lichaam en naar geest. U moet praten over het verlies dat u heeft geleden. Dat helpt.’


  ‘Praten ontaardt zo gauw in klagen en dat wil ik niet.’


  ‘Praten kan ook vreselijk opluchten en bijdragen aan het verwerken van het geleden verlies.’


  ‘Dat is allemaal moderne praat. In onze tijd werden we ermee opgevoed dat we onze vuile was niet buiten mochten hangen.’


  Antonetta glimlachte. ‘Op zich is dat ook goed. U moet alleen een manier zien te vinden om uw verdriet te verwerken en praten helpt daarbij. Dat heb ik zelf ook ondervonden.’


  ‘Jij? Kind, je bent nog nat achter je oren.’ Eindelijk kwam er iets van leven in de ogen van de oude vrouw en dat maakte Antonetta ineens blij van binnen.


  ‘Niettemin heb ik ook mijn zorgen gehad.’


  De ander mompelde wat. Het was duidelijk dat ze moe begon te worden. Antonetta kneep zachtjes in haar hand. ‘Zorgt u er nu maar voor dat u snel weer bij ons terug bent. U moet me eens een foto van uw zoon laten zien en me over hem vertellen.’


  Er blonk een traan in de ogen van de ander. Even wist het meisje niet goed wat ze moest zeggen of doen. Toen bedacht ze dat ze belangstelling voor de arme vrouw moest hebben, dat dat het beste was dat ze kon doen, zolang het maar oprecht gemeend was. Ze kon echter nooit méér doen en ze moest zeker niet gaan denken dat zij de wijsheid in pacht had.


  ‘Hoe was ze?’ vroeg mevrouw De Jonge toen ze weer terug was in het tehuis.


  Antonetta vertelde waar ze het over hadden gehad.


  ‘Goed gedaan,’ prees haar werkgeefster. ‘Je praat steeds gemakkelijker over je bijna-doodervaring, merk ik.’


  ‘Ja. Daar sta ik zelf ook van te kijken.’


  ‘Het is niet zo dat je er niet over durft te praten, maar meer dat je er bang voor bent dat mensen je niet willen of kunnen begrijpen.’


  Ze knikte. ‘Vooral de houding van mijn ouders heeft me diep gekwetst. En dat doet het nog, de situatie thuis is soms moeilijk. Er is nog steeds onbegrip en nu zijn er ook nog eens moeilijkheden met mijn broer.’


  ‘Dat onbegrip kun jij niet veranderen, meisje. Net zomin als mevrouw De Latere iets aan haar omstandigheden kan veranderen. Het enige dat we kunnen doen, is er anders mee omgaan. Jij hebt ervaren dat liefde voor je medemens belangrijker is dan geld en goed, je lijdt onder het onbegrip dat je soms ontmoet, omdat het aanvoelt als ongevoeligheid.’


  Antonetta knikte. ‘Maar langzamerhand groeit ook het besef dat andere mensen het eenvoudig nooit zullen kunnen begrijpen, omdat het een ervaring is die zich zo moeilijk onder woorden laat brengen.’


  ‘Als je dat maar goed voor ogen houdt, kom je er wel, Antonetta. Je hoeft het je ouders dan niet langer kwalijk te nemen dat ze je eenvoudig niet kunnen volgen. Uiteindelijk zul je je bevrijd voelen als je dat beseft.’


  ‘Ik begin het te snappen. Ik hoef niet te verwachten dat iedereen begrijpt waar ik het over heb, als dat ter sprake komt,’ knikte ze. ‘Ik mag het allemaal een plaats in mijn leven geven zonder dat ik een oordeel heb over hen die er heel anders over denken, om welke reden dan ook.’


  Mevrouw De Jonge glimlachte en er lag een blik van bewondering in haar ogen. ‘Je komt er wel. Toch jammer dat mijn Otto zo’n feestnummer is. Hoe heet de jongeman bij wie dat anders is?’


  ‘Arnout,’ mompelde ze en voor de zoveelste keer wenste ze dat ze dat verraderlijke blozen kon beheersen.
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  Arnout was al dagenlang terug, maar had nog steeds niets van zich laten horen, bedacht Antonetta triest op een sombere, natte morgen aan het begin van de maand maart. Het duurde niet lang eer ze zich realiseerde dat ze dat niet had verwacht. Arnout was immers verliefd op haar, zíj was het die aldoor de boot had afgehouden. Zou ze zich vergist kunnen hebben?


  Ondertussen was het bijna tijd voor de halfjaarlijkse gebitscontrole en dit keer was zij nog zenuwachtiger dan haar moeder, die tegen wil en dank met Antonetta mee moest gaan. De nacht voor de afspraak sliep ze helemaal niet, ondanks de warme melk met honing, zoete beschuitjes met jam en al die andere huismiddeltjes die zo goed heetten te zijn tegen slapeloosheid. Haar moeder kon er niet méér tegenop zien dan zij. Nog steeds had ze niets van hem gehoord.


  Antonetta zuchtte en draaide zich voor de zoveelste maal om in bed. Ook andere zorgen waren niets dichter bij een oplossing gekomen. Nadat haar broer zijn rijbewijs was kwijtgeraakt, was er niets in zijn gedrag veranderd, zoals zij en Elaine hadden gehoopt. Een van zijn maten haalde hem nu op om naar de kroeg te gaan, maar Antonetta betwijfelde of haar ouders zijn gedrag nog lang zouden goedpraten. Door wat er gebeurd was, gingen langzamerhand hun ogen toch open, en dat was voor de beide mensen een pijnlijk proces. Ze hadden steeds meer twijfels over hun enige zoon, maar volgens Elaine waren ze nog te bang om er iets van te zeggen. Nu kon Peter inderdaad met scherpe woorden uit de hoek komen als iets hem niet zinde. Een enkele maal vroeg Antonetta zich af of haar ouders misschien bang waren voor zijn scherpe tong. Maar of hun vergoelijkende houding tegenover Peter ooit helemaal zou verdwijnen? Ze meende het te mogen betwijfelen.


  Eindelijk gloorde het eerste ochtendlicht dan toch. Nu ja, figuurlijk gesproken dan, want begin maart was het natuurlijk nog niet vroeg licht. Geradbraakt kwam het meisje uit bed. Ze had een afspraak om negen uur en haar moeder een kwartier later. Antonetta was ergens blij dat het eindelijk bijna zover was, maar tegelijkertijd kon ze niets eten van de zenuwen. Met de grootste moeite werkte ze een paar happen muesliyoghurt naar binnen.


  ‘Heb je soms kiespijn?’ vroeg haar moeder met een begrijpende blik in haar ogen, die het meisje bijna in een zenuwachtig gelach deed uitbarsten.


  ‘Zoiets,’ mompelde ze maar, om te voorkomen dat ze onderworpen zou worden aan een spervuur van vragen.


  De minuten kropen voorbij. Met zweet in haar handen bestuurde ze de auto en het mocht een wonder heten dat ze bij de praktijk aankwamen zonder dat ze brokken had gemaakt. In de wachtkamer leek de tijd helemaal stil te staan. Nu had ze ijskoude handen en de kalmerende muziek op de achtergrond kon ze wel schieten.


  Eindelijk riep Loes haar met een glimlach van herkenning naar binnen. Natuurlijk herkende ze haar van de verjaardag van Arnout een maand geleden. ‘Hij wacht binnen,’ knikte ze.


  Even diep ademhalen, hield Antonetta zichzelf voor, daarna opende ze de deur van de behandelkamer.


  Hij stond met zijn rug naar haar toe nog een paar instrumenten te schikken. Antonetta aarzelde.


  ‘Zo?’ Hij keek haar aan na een paar seconden die voor haar een eeuwigheid leken. ‘Dat is een tijd geleden, Antonetta.’


  Met een knik sloot ze de deur achter zich. ‘Te lang,’ zei ze met een stem die ze nauwelijks als de hare herkende, maar hij scheen er niets bijzonders aan te horen. ‘Ik had verwacht dat je me wel zou bellen na je vakantie.’ Ze was blij dat Lady vriendelijk aan haar kleren snuffelde en bukte zich om de hond te aaien.


  Een van zijn wenkbrauwen schoot omhoog. ‘O? Laat ik nu verwacht hebben dat je me liever even niet zou zien.’


  ‘Daarin vergis je je dan.’ Ze kwam weer overeind en rechtte haar rug, terwijl ze boos werd op zichzelf omdat ze haar mond voorbij had gepraat. Daarna liep ze met een air van zelfverzekerdheid die ze geheel niet voelde langs hem heen en ging ze in de tandartsstoel zitten. Daar was ze uiteindelijk voor gekomen.


  ‘Was je vakantie leuk?’ vroeg ze langs haar neus weg, terwijl die vermaledijde zenuwen haar nog evenzeer kwelden als daarnet.


  ‘Beslist.’


  Eindelijk keek ze hem vol aan. ‘Arnout, laten we in vredesnaam ophouden zo idioot tegen elkaar te doen. Waarom zijn we opeens geen vrienden meer?’


  ‘Vrienden? Ik dacht dat dat onmogelijk geworden was, na dit?’


  Ineens zat hij bij haar in de stoel en schoten ze samen achterover, zodat hij half over haar heen kwam te liggen in de achterovergeklapte stoel en op hetzelfde moment vond zijn mond de hare in een kus die wat vurigheid en intimiteit niet voor de vorige keer onderdeed. Voor Antonetta stond de tijd opnieuw stil. Het volgende dat tot haar doordrong was een zenuwachtig geluid ergens vanuit de richting van de deur, die met een flinke klap dichtviel. Ze zagen de assistente nog net gierend van de lach haar hielen lichten.


  Antonetta kon het niet helpen of ze barstte eveneens in een zenuwachtig lachen uit. ‘Lieve help, wat moet Loes wel niet denken?’


  ‘Dat mijn onderzoek wel erg grondig is, deze keer,’ mompelde Arnout verbouwereerd. ‘Het spijt me, Antonetta. Je weet me elke keer weer van mijn stuk te brengen.’


  ‘Arnout...’


  ‘Blijf liggen en doe je mond open. Deze keer heb ik er alleen beroepshalve wat te zoeken.’


  Braaf opende ze haar mond, met haar ogen stijf dicht om hem niet aan te hoeven kijken.


  Hij zei verder niets en langzaamaan werd ze gewaar dat haar zenuwachtigheid eindelijk verdwenen was. Opgelucht haalde ze adem toen hij even later zei: ‘Geen gaatjes. Stuur je moeder maar naar binnen.’


  ‘Arnout?’


  ‘Nu niet, Antonetta.’


  ‘Bel je me dan?’


  ‘We zien wel. Ga nu maar.’ Hij duwde haar gewoon de deur door, zodat ze plotseling tegenover zijn assistente stond. Ze durfden elkaar geen van beiden aan te kijken.


  ‘Ma, je moet nu naar binnen,’ zei Antonetta plotseling doodmoe. Mevrouw Lafère was zo zenuwachtig dat ze de gespannen sfeer niet opmerkte. Antonetta durfde Loes nog steeds niet aan te kijken toen ze mompelde: ‘We zullen meteen een nieuwe afspraak maken.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde deze uitgestreken.


  ‘Laten we maar ophouden met deze komedie,’ zei de ander toen en prompt begon ze opnieuw te lachen. ‘Ik wist echt niet wat ik zag, daarnet.’


  Het zweet brak de arme Antonetta uit. ‘Het was niet...’


  ‘Kom nou!’


  ‘Echt. Het leek... Ach, laat ik ook maar ophouden.’


  ‘Inderdaad.’ De ander grinnikte. ‘Ik wilde je echt niet in verlegenheid brengen, hoor. De arme jongen praat de halve dag over je.’


  O. Deed hij dat? Maar waarom had hij dan zo lang niets van zich laten horen? Resoluut rechtte Antonetta haar schouders. ‘In ieder geval moet ik hoe dan ook een nieuwe afspraak maken voor over een half jaar.’


  ‘Vanzelfsprekend.’ Ook Loes was zichzelf weer meester. Efficiënt noteerde ze de afspraak en schreef een kaartje voor Antonetta uit waar datum en tijd op genoteerd stonden.


  ‘Voor mijn moeder meteen ook maar.’


  ‘Oké. Wel, ik zal in ieder geval mijn mond houden over hetgeen er net gebeurd is.’


  Opnieuw bloosde Antonetta. ‘Graag, Loes. In ieder geval ben ik blij te horen dat zo’n situatie niet regelmatig voorkomt.’


  Eindelijk kon ze er zelf ook om lachen en natuurlijk deed de assistente volop mee. ‘Het was dan ook geen gezicht,’ gierde Loes opgelucht dat ze zich niet langer hoefde in te houden.


  ‘Wat niet?’ klonk het vanuit de deuropening.


  ‘Ben je klaar, ma?’ Antonetta schoot op haar moeder toe.


  ‘Wat was er geen gezicht?’


  ‘O niets. Grapje tussen uw dochter en mij,’ antwoordde de jonge vrouw die meteen weer de capabele assistente werd. ‘Ik heb meteen een nieuwe afspraak voor u gemaakt, mevrouw Lafère.’


  ‘Ik weet niet of...’


  ‘Pijn heb ik u immers niet gedaan?’ informeerde Arnout.


  ‘Nee dokter, maar...’


  ‘Dan zie ik u volgens afspraak terug. Goedemorgen.’


  Hij sloot de deur van de behandelkamer weer achter zich zonder Antonetta ook nog maar één blik waardig te keuren.


  Ineens had ze er genoeg van. Zonder zich ook maar iets aan te trekken van haar moeder of Loes, ging ze Arnout achterna. ‘Dit kan zo niet langer,’ brieste ze verontwaardigd. Ze sloot de deur zorgvuldig achter zich. ‘Arnout Winkelman, ik wil niet langer kat en muis spelen. Daar heb ik schoon genoeg van.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Doe nu niet zo schijnheilig. Of je wilt gewoon niets meer met me te maken hebben en dan zeg je dat, of dat hele gedoe van daarnet vloeide voort uit het feit dat je me gemist hebt, en dan zeg je dat ook. En tot die tijd blijf ik hier, al zitten voor mijn part de burgemeester en de halve gemeenteraad met kiespijn op je te wachten...’


  ‘Antonetta, wees nu verstandig...’


  ‘Nee. Dat had jij moeten zijn, een kwartier geleden. Waarom, Arnout? Wilde je me van de wijs brengen? Nu, dat is je dan gelukt en goed ook.’


  ‘Goed, goed, goed. Ik had je niet moeten kussen. Het is duidelijk, zoals je me al eerder hebt gezegd, dat je alleen maar vriendschap voor me voelt en meer niet. Ik heb me misdragen en dat zal niet nog eens gebeuren. En ga nu weg, Antonetta.’


  Even was ze verbijsterd. Zo, dus het was duidelijk dat ze alleen vriendschap voor hem voelde? Alsof ze zich als een koude kikker gedragen had in die snertstoel daarnet!


  ‘Goed dan,’ schreeuwde ze, terwijl haar zelfbeheersing plotseling ver te zoeken was. ‘Van een vent als jij kan ik niet houden. De groeten, Arnout Winkelman!’


  Toen stormde ze de behandelkamer uit en de wachtkamer door zonder op haar moeder te wachten. Zwaar ademend rende ze naar de auto en opende het portier. Mannen! Ze had er genoeg van! Eerst Erik en nu Arnout. Het was afgelopen, klaar, uit!


  ‘Wat was dat nu?’ Mevrouw Lafère was geschrokken achter haar dochter aangelopen.


  ‘O, niets.’


  ‘Jullie stonden te schreeuwen in de behandelkamer.’


  ‘O? Kon je soms ook horen wat we zeiden?’


  ‘Nee, dat niet, maar...’


  ‘Genoeg, ma. Het was niets. Alleen een beetje ruzie.’


  Alleen een beetje ruzie? Antonetta huiverde. Het leek of de wereld was vergaan! Wel verdraaid!


  Ze voelde zich doodongelukkig.


  



  Een ongeluk komt zelden alleen, dacht Antonetta somber. Eerst was er dat gedoe met Peter die nu zijn rijbewijs kwijt was en die een veroordeling wachtte in verband met dat ongeval en dan was er bovendien die vermaledijde ruzie met Arnout, een week geleden. Ze had niets meer van hem gehoord. Nee, vanzelf had ze niets meer van hem gehoord! En nu Elaine.


  Zomaar midden op een dag was Elaine in tranen haar kantoor in het tehuis binnengestapt. ‘Wat is er?’ vroeg Antonetta hevig geschrokken, want dit was helemaal niets voor de gewoonlijk zo zelfverzekerde Elaine die gewend was het leven geheel naar haar hand te zetten.


  ‘Erik is bij me weg.’


  ‘Maar... hoe kan dat nu? De vorige keer dachten jullie zelfs aan trouwen?’ Verbouwereerd keek ze haar zus aan, maar toen trok ze haar troostend in haar armen.


  ‘Hebben jullie ruzie gehad?’


  ‘Was het maar waar,’ snikte Elaine. ‘Dan hadden we het weer kunnen goedmaken.’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ hakkelde Antonetta.


  ‘Hij... heeft een ander... ontmoet.’


  ‘Maar jullie woonden samen en...’


  ‘Ja, maar nu heeft hij zich bedacht.’


  Ineens zag Antonetta Erik voor zich zoals ze hem had gekend op college. Vrolijk, vlot, altijd graag in het middelpunt van de belangstelling. Maar ze herinnerde zich ineens ook andere dingen. Hoe hij er altijd van genoten had als de meisjes om hem heen zwermden. Hoe hij zich juist tot haar aangetrokken voelde omdat ze nooit liet blijken onder de indruk te zijn van zijn charmes. Hoe dat veranderd was nadat hij haar veroverd had. Sommige mannen waren jagers, had ze eens gelezen. Het plezier van de jacht telde zwaarder dan de buit. Antonetta slaakte een zucht.


  ‘Erik was er zeker nog niet aan toe om zich te binden, Elaine. Hij wil nu eenmaal veroveren. Dat heeft hij nodig. Als de spanning daarvan eenmaal voorbij is en hij een vrouw eenmaal heeft, ebt zijn belangstelling gemakkelijk weg. Dat heb ik ook ingezien.’


  ‘Maar ik hou van hem.’


  Ineens zou Antonetta zo wel een potje met Elaine mee willen huilen. ‘Ja, en dat doet pijn. Kom, Elaine, flink zijn. Nu doet het pijn, maar dat gaat wel weer voorbij. Misschien kom ik wel een poosje bij je wonen. Ik wil immers ook zo langzamerhand mijn vleugels eens gaan uitslaan en ik heb nog niet veel geld om iets voor mezelf in te richten. Kom, ga zitten, dan ga ik even koffie halen.’


  Binnen een paar tellen was ze terug. Eindelijk depte Elaine haar ogen droog. ‘Wat ben ik blij met mijn verstandige zusje,’ lachte ze nog een beetje bleek.


  Die avond voelde Antonetta zich doodmoe. Kwam er tegenwoordig dan nooit meer een einde aan de ellende? Nadat ze Elaine had getroost was de middag al een eind voorbij. Daarna had ze nog een poosje zitten tobben over Arnout. Ze miste hem ontzettend. Hoewel ze hem had toegeschreeuwd niet verliefd op hem te zijn, wist ze nu dat ze zichzelf maar liever niet langer voor de gek moest houden. Natuurlijk hield ze van hem. Ze had het eerst niet willen toegeven uit angst opnieuw teleurgesteld te worden, maar hij betekende werkelijk heel veel voor haar en dat was natuurlijk ook de reden waarom ze instinctief zo hartstochtelijk op hem had gereageerd. Haar lichaam had het al geweten vóór het tot haar geest was doorgedrongen. Nog in de war hoe ze op die ontdekking moest reageren, was ze thuisgekomen en daar had ze haar moeder in tranen gevonden. Nieuwe problemen? Weer Peter?


  Het bleek dat haar broer deze keer geld geleend had dat hij niet kon terugbetalen. Nu was de schuldeiser bij pa aan de deur geweest. Waar Peter was? Meneer zat met zijn maten in de kroeg, waar anders? Zo zat Antonetta ineens met haar ontredderde ouders om de tafel waarop het eten praktisch onaangetast bleef staan.


  ‘Ik begin me toch wel zorgen om hem te maken,’ had haar vader triest toegegeven. ‘Misschien had jij toch gelijk en is de jongen niet geschikt om mijn bedrijf over te nemen.’ Zonder dat hij het hoefde te vertellen wist Antonetta hoe zwaar het hem moest vallen om dit toe te geven.


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Zoals altijd moeten we dat maar afwachten.’


  ‘Hier moet een eind aan komen, pa. Dit kan zo echt niet blijven doorgaan.’


  ‘Eerst wilde ik er niet aan,’ gaf de man gelaten toe, ‘maar nu begin ik te beseffen dat we hem altijd veel te veel toegegeven hebben. Hij gaat er gewoon van uit dat je moeder en ik hem altijd uit de narigheid halen.’


  ‘Dat was al zo toen hij nog een klein kind was,’ zei mevrouw Lafère zachtjes.


  ‘Toen kon het nog. Kleine kinderen kleine zorgen, grote kinderen grote zorgen.’


  ‘Ik kan er alleen nog maar een nieuwe zorg bijvoegen. Elaine kwam vanmiddag bij me. Het is uit met Erik.’


  ‘Dat is nu al de tweede man met wie ze samenwoonde en die haar heeft verlaten.’


  ‘Ja, pa. Ze is er kapot van. Verwijt haar alsjeblieft niets.’


  ‘Van onze kinderen hebben we alleen maar verdriet,’ zuchtte mevrouw Lafère triest en ineens voelde Antonetta zich diep gekwetst.


  ‘Ik doe jullie toch geen verdriet.’


  ‘Je had een veel betere baan kunnen krijgen. En je haalt je rare ideeën in je hoofd.’


  ‘O nee, ma. Niet nog eens!’ Ineens schoten bij Antonetta de tranen in haar ogen. Eerst Arnout, toen Elaine die verdriet had. Ze schaamde zich meer dan ooit voor haar broer en nu ook nog haar ouders met het oude verwijt. Ze deed haar best om hen te helpen, om naar hen te luisteren als ze het moeilijk hadden met Peter, maar waarom, waarom ondervond ze dan ook geen klein beetje begrip van hun kant? Ze schaamde zich om het te moeten toegeven, maar ze voelde zich ineens zo gekwetst, zo ontzettend diep teleurgesteld. Kijk, dat de ervaring die ze vorig jaar in het ziekenhuis gehad had te ver van hen af stond, goed, dat vond ze nog steeds erg, maar daar kon ze nog wel begrip voor opbrengen. Moeilijker was het al dat ze ondanks het gebeurde niets over die dingen wilden weten, er niet over wilden lezen, niet praten. Haar gevoelens werden kennelijk als onbelangrijk of zelfs bedreigend ervaren en werden genegeerd nu zelfs dominee haar niet op andere gedachten had kunnen brengen. Dat was moeilijk, maar allemaal nog te aanvaarden, hoewel het pijn bleef doen. Maar wat haar werk betreft... Ze hield van haar werk. Het was eervol en geen mens hoefde zich er voor te schamen. Ze was er nog elke dag gelukkig mee, al kon het soms nog zo moeilijk zijn. Maar in de ogen van haar ouders was het op geen stukken na goed genoeg. Dat deed pijn. Zelfs al was ze een volwassen vrouw van tweeëntwintig jaar, het bleef pijn doen. Antonetta haalde maar weer eens diep adem. Het prikkende gevoel dat ineens zo verraderlijk achter haar ogen zat, werd weer minder.


  ‘Soms,’ begon ze zo beheerst mogelijk, ‘begrijp ik jullie niet. Van Peter slikken jullie zowat alles. Hij is een nietsnut die steeds weer in de problemen komt. Pas nu pa begint te beseffen dat Peter volkomen ongeschikt is om ergens leiding aan te geven, gaan jullie daar anders tegenaan kijken. Daarentegen hebben Elaine en ik beiden op onze manier bereikt wat we wilden bereiken, maar op ons hebben jullie alleen maar commentaar. Goed, bij Elaine is opnieuw een relatie stukgelopen. Maar is dat nu zo’n schande? Ze heeft er verdriet van. Ze wilde niet dat Erik weg zou gaan. En ikzelf, het laatste jaar heb ik veel meegemaakt, vooral emotioneel. Maar steunen jullie mij? Nee, het enige dat ik krijg is commentaar dat ik niet aan jullie hoge verwachtingen voldoe.’


  Nu stonden tegen wil en dank toch tranen in haar ogen. ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Er zijn meer dingen waarom ik vandaag wat emotioneel reageer. Vergeet het maar. Ik begrijp wel dat jullie verdriet hebben om Peter.’


  Ze ging verdrietig naar boven. Sommige dingen moest je eenvoudig accepteren omdat ze toch niet te veranderen waren. Zoals de verhoudingen hier. Pa en ma zouden niet ineens als door een wonder veranderen. Ze waren zo geworden in een lang leven waarin veel dingen een vaste plaats hadden en ze raakten erdoor van streek als er dingen anders waren. Maar sommige dingen konden eenvoudig niet veranderd worden. Arnout... De manier waarop hun vriendschap uit de hand gelopen was, was te gek voor woorden, maar daaraan kon ze wel degelijk proberen iets te veranderen. Ze hield van hem. Ja, eindelijk durfde ze dat tenminste toe te geven. Ze miste hem ontzettend. En dus zou er iets moeten gebeuren waardoor ze alles oprecht met hem kon uitpraten.


  Hoe ze dat moest aanpakken? Wel, daar zou ze vannacht eens goed over moeten nadenken.
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  Het was een totaal onverwachte ontmoeting. In de gang van het bejaardentehuis werd ze staande gehouden door een bewoonster die pas twee weken geleden haar intrek had genomen in het tehuis. De vrouw was ernstig ziek geweest, maar toch weer aardig opgeknapt. Alleen was het niet langer verantwoord om op zichzelf te blijven wonen.


  ‘Juffrouw. U bent toch juffrouw Lafère?’


  ‘Zegt u maar Antonetta. Dat doet iedereen hier. Mevrouw, eh, ik ben de naam even kwijt.’


  ‘Schop. Luistert u eens. Ik wil graag een keer met u praten.’


  ‘Zijn er problemen, mevrouw Schop? Wacht, ik loop meteen even mee. U moet het maar zeggen, want problemen zijn er om opgelost te worden als het even mogelijk is.’


  Ondertussen waren ze bij de kamer van mevrouw Schop aangekomen. Nogal resoluut vatte de oudere vrouw de jongere bij de hand. ‘U moet even gaan zitten, hoor. Het gaat niet om iets dat we op de gang kunnen afdoen.’


  ‘Is het zo ernstig?’ reageerde Antonetta geschrokken.


  ‘In het geheel niet. Ziezo, u zit. Luister. In een tehuis als dit wordt veel gepraat, dat weet u ongetwijfeld even goed als ik.’


  ‘Roddelen?’


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen. U bent toch de jonge vrouw die dat project voor stervensbegeleiding heeft opgezet?’


  ‘Is daar iets mee?’ Ze trok toch wel even witjes weg.


  ‘Integendeel. Iedereen is er vol lof over. Kijk, wij die hier wonen zijn toch allemaal mensen van de dag en dan denk je vanzelf wel eens over de dood na. Dat is menselijk, nietwaar? Dus de verhalen dat u dood bent geweest, een prachtig licht heeft gezien en bovenal veel vrede en harmonie hebt ervaren, daar luisteren we allemaal graag naar, hè? Wie weet dat het onvermijdelijke einde niet al te lang meer op zich zal laten wachten, hoort veel liever zulke verhalen dan enge verhalen over hel en verdoemenis. Ik wéét het.’


  ‘U... weet het?’


  De oude dame knikte resoluut. ‘Natuurlijk weet ik dat u de waarheid spreekt. Ik heb het zelf ook meegemaakt.’


  ‘U...’ Antonetta zat even met een mond vol tanden.. ‘Dus... nee maar, dan begrijpt u het precies.’


  ‘O ja. Ik ben door een tunnel gegaan en in een prachtig landschap gekomen. Zo mooi was dat, Antonetta. Ik wilde helemaal niet terug, maar mijn kinderen hadden me nog nodig, zie je. Alleen heb ik er nooit met iemand over durven praten. Het is nu al tientallen jaren geleden, begrijp je, en in die tijd waren dergelijke dingen eenvoudig onbespreekbaar. Maar het was mooi en ik ben sindsdien nooit meer bang geweest om te sterven.’


  Antonetta had wel kunnen huilen van opluchting dat ze eindelijk een lotgenote had ontmoet. ‘Precies,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Zo is het met mij ook. Juist daarom dacht ik dat ik geschikt zou zijn om een dergelijk project op te zetten, al blijk ik wel veel moeite hebben met de andere emoties die erbij komen kijken en vooral de pijn. Die laatste kan ik niet wegnemen en als het aankomt op verdriet, schuldgevoelens en spijt over dingen die men heeft gedaan, voel ik me zo jong en onervaren.’


  ‘Kind, onthoud dat je nooit de problemen van een ander kunt oplossen. Dat moet iedereen zelf doen. Toch is de beste hulp die de ene mens aan de ander kan bieden de bereidheid tot luisteren en het vermogen om niet te veroordelen, wat de ander ook heeft gedaan. Fouten maken we uiteindelijk allemaal. Daar zijn we mensen voor.’


  Antonetta glimlachte. ‘U moest eens weten hoe blij ik ben met wat u me vertelt,’ zei ze met een immense opluchting in haar stem.


  De oude vrouw knikte en in haar ogen verscheen een wijze blik. ‘Ik geloof dat ik dat wel weet. Ik herinner me nog al te goed hoe ik met die dingen heb geworsteld, indertijd. Het ongeloof was het ergste, hè? Je durft het sowieso alleen maar te vertellen aan de mensen die het allerdichtste bij je staan en als juist zij je niet willen geloven, doet dat ook het meeste pijn. Ze denken dat je niet helemaal in orde bent in je bovenkamer. Dat doet zo’n pijn dat je er voortaan maar liever het zwijgen toe doet. Ik had dat met mijn man. Hij is de enige met wie ik er ooit over heb durven praten. Daarna heb ik altijd gezwegen, tot nu toe. En niemand weet hoe moeilijk dat is.’


  ‘Zo is het.’ Het kwam uit de grond van Antonetta’s hart.


  ‘Toch heb jij er iets heel moois mee weten te doen, Antonetta. Daar heb ik bewondering voor en dat wilde ik je zeggen.’


  ‘Misschien zou u ons kunnen helpen bij het project,’ stelde ze toen aarzelend voor. ‘We hebben mensen nodig die een goed gesprek kunnen voeren over de dood die door de meeste mensen als zo bedreigend wordt ervaren.’


  ‘Ik zal er in ieder geval over nadenken.’


  ‘Graag.’ Antonetta stond weer op. ‘Ik moet helaas weer gaan, want ik was juist op weg naar mevrouw De Jonge. Ze zal zich wel afvragen waar ik blijf, maar ik ben er erg gelukkig mee dat u me dit allemaal verteld heeft.’


  ‘Misschien moest ik zoiets vaker doen,’ aarzelde de ander. ‘De tijden zijn veranderd. Tegen jou kon ik er gemakkelijk over praten omdat jij het zelf ook hebt meegemaakt. Dat is heel anders, weet je.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Antonetta zacht. ‘Ik heb zelf ook veel onbegrip ondervonden van mijn ouders en ik weet uit eigen ervaring hoeveel pijn dat doet. Als u het zelf ook wilt, zult u ons werkelijk kunnen helpen. Het zal evenwel niet meevallen om er na zo’n lange tijd openlijker over te praten. Ik kom in ieder geval gauw nog eens langs.’


  ‘Doe dat, lieve kind. Dat zou ik fijn vinden.’


  Op de gang moest Antonetta even tot zichzelf komen. Een lotgenote, dacht ze blij verrast. Iemand die het zelf had meegemaakt, die ze dus niet hoefde te overtuigen dat haar ervaring geen verbeelding of een droom was geweest. Iemand die net als zijzelf ongeloof en onbegrip had ontmoet en daarna maar liever gezwegen had. Opnieuw haalde ze diep adem, maar nu niet omdat ze zenuwachtig was of zo. Integendeel. Ze voelde zo’n opluchting van binnen, zo’n rust. Daarna ging ze eindelijk naar kantoor, waar mevrouw De Jonge al op haar zat te wachten.


  ‘Zo, dat duurde even. Er is toch niets aan de hand, Antonetta?’ Ze was niet boos of ongeduldig, alleen maar bezorgd, dacht Antonetta vertederd. Wat een voorrecht om voor zo’n vrouw te mogen werken.


  ‘U zult het geloven of niet, maar ik ben opgehouden door mevrouw Schop. Zij heeft vele jaren geleden een zelfde soort ervaring gehad als ik vorig jaar en daar wilde ze graag even over praten.’


  ‘Wat fijn voor je.’


  Antonetta knikte. ‘Ze had er voor die tijd alleen nog maar met haar man over gesproken en daarbij weinig begrip ontmoet. Ik hoop maar dat het haar goed doet om er met mij over te praten. Vanzelfsprekend heb ik haar gevraagd of ze erover wil nadenken ons te helpen met het project.’


  ‘Ik ben toch zo blij met jou,’ prees mevrouw De Jonge haar zo onverwacht, dat Antonetta zich met haar houding gewoon geen raad wist. Ze mompelde gegeneerd iets onverstaanbaars, zodat de oudere vrouw in de lach schoot. ‘Nee, echt. Je neemt me een hele hoop werk uit handen en je bent evenmin bang om zelfstandig beslissingen te nemen.’


  Als ik alles aan u zou moeten vragen, moet ik u doorlopend lastig vallen. Toch weet ik zeker dat het voorkomt dat u een andere beslissing zou hebben genomen.’


  ‘Een enkele keer, maar daar zijn we tot nog toe altijd uitgekomen, nietwaar?’


  Het meisje knikte. ‘Ik ben nog elke dag dankbaar dat ik deze baan gekregen heb. Soms is het ontzettend zwaar, dat geef ik eerlijk toe. Ook met de stervensbegeleiding. Wat het van me vraagt om geconfronteerd te worden met pijn, met onverwerkte schuldgevoelens, met spijt om dingen die niet meer veranderd kunnen worden, vergt meer van me dan ik van tevoren voor mogelijk heb gehouden. Maar naarmate de groep beter op elkaar ingespeeld raakt, kunnen we daarover openhartig met elkaar praten. Het onderlinge vertrouwen groeit naarmate de weken verstrijken. Zo proberen we elkaar onderling te steunen.’


  ‘Voor de bewoners is het grote voordeel dat ze niet pas in de allerlaatste fase van hun leven geconfronteerd worden met vreemden die hen willen helpen, maar dat het mensen zijn die ze al kennen. Het project is nu al een succes, Antonetta. Dat wilde ik je vertellen.’


  ‘Ik ben zo blij met iemand als mevrouw Schop. Ze zal ons beslist kunnen helpen. Al is het alleen maar door de medewerksters van onze groep het verhaal van haar eigen ervaringen te vertellen.’


  ‘Zodat ze het ook eens van een ander te horen krijgen dan van jou.’


  Antonetta knikte. ‘De meeste vrouwen vallen in de groep van de middelbare leeftijd. Ik kon de dochter zijn van de meesten van hen.’


  ‘Wel, nu we elkaar over en weer pluimen op de hoed hebben zitten steken, moesten we maar weer snel aan de slag gaan,’ glimlachte de ander. ‘Vanmiddag wacht ons een bestuursvergadering.’


  



  Het was een van de avonden dat Antonetta in het tehuis bleef om te helpen. Er was een lezing met dia’s door een stadsgenoot die een reis door Midden-Amerika had gemaakt en zou vertellen over de Maya-cultuur. Zij zou de spreker inleiden. Ze hoopte werkelijk dat veel mensen geïnteresseerd zouden zijn. Een jonge archeologiestudente zou een eerste voordracht houden over de cultuur van de Olmeken en de Maya’s waarna de dia’s zouden worden getoond. Tot het zover was werkte Antonetta in het kantoor nog het een en ander af. Zulke rustige uurtjes vond ze prettig, het schoot zo lekker op en het was een prettig gevoel om de volgende dag een opgeruimd bureau te vinden, zonder opgehoopte post die eigenlijk al beantwoord had moeten zijn. Mevrouw De Jonge en zij hadden de stilzwijgende afspraak dat de mens altijd voor de administratie ging. Als iemand hen nodig had moest de post maar even blijven liggen en dat kwam toch regelmatig voor.


  Ze schrok op van een onverwachte klop op de deur. ‘Ja.’


  ‘Arnout?’ Haar schrik was groot. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Goed, ik ga wel weer.’


  ‘Nee. Nee, absoluut niet. Ik... ik vind het fijn dat je er bent. Eigenlijk had ik al lang eens naar je toe willen komen.’


  ‘Heus?’


  ‘Toe, laten we niet weer op die manier beginnen. Over een klein uurtje moet ik de gastsprekers voor vanavond opvangen. Als je gekomen bent om vervelende opmerkingen te maken mag je wat mij betreft meteen weer doorlopen, maar anders...’


  Hij kwam ondanks die woorden naar binnen en sloot de deur achter zich. ‘Wanneer zijn we eigenlijk opgehouden om vriendelijk tegen elkaar te doen? En waarom?’


  ‘Waarom probeerde jij me zo te kwetsen, Arnout?’


  Hij zuchtte en ging op de rand van haar bureau zitten. ‘Je hebt gelijk, we moesten het er niet meer over hebben. Ik mis je, Antonetta.’


  Ze moest een paar maal slikken. ‘Ik mis jou ook.’


  ‘Wat laatst in de behandelkamer is gebeurd, was onvergeeflijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen Loes heeft er lol aan beleefd. Ze vindt het nogal leuk mij eraan te herinneren en ligt dan iedere keer weer in een deuk van het lachen.’


  Ze keek hem voorzichtig aan. ‘Het zal er best komisch uitgezien hebben.’


  Hij lachte niet. ‘Het voelde allesbehalve komisch.’


  ‘Inderdaad. Je kwetste me met je vervelende opmerkingen. Jij was wel de laatste persoon van wie ik zoiets verwachtte.’


  ‘Ik wist er ook geen raad mee, Antonetta. Je had me goed duidelijk gemaakt dat je gevoelens voor mij puur vriendschappelijk waren.’


  Blozend kwam ze uit haar stoel. ‘Ik heb niet zoveel ervaring met mannen,’ hakkelde ze plotseling verlegen. ‘Mijn gevoelens voor jou waren zeker puur vriendschappelijk voordat je... me kuste en ik me er tegen mijn zin van bewust werd dat mijn gevoelens een wending namen die ik niet kende. Hemel, hoe moet ik dat nu uitleggen?’ Antonetta beet nogal onzacht op haar lip. Ze was er helemaal niet zenuwachtig voor om straks een volle zaal toe te moeten spreken, maar dit vond ze vreselijk. Om zichzelf een houding te geven stond ze op en begon ze door het kantoortje te ijsberen. Veel ruimte was er niet, maar haar zenuwachtigheid kon ze tenminste min of meer de baas blijven door in beweging te zijn.


  ‘Misschien vind ik het ook moeilijk om over mijn gevoelens te praten.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg ze verwonderd. ‘Die indruk heb je anders nooit gewekt.’


  ‘Het is zo, Antonetta. Ik heb wel eens eerder een vriendin gehad. Ze liet me zitten voor een ander en daar wordt een mens knap onzeker van.’


  ‘Erik liet me ook vallen na het ongeluk. Lange tijd dacht ik dat het kwam doordat hij geen raad wist met zijn schuldgevoelens over dat ongeluk, maar de laatste tijd ben ik me ervan bewust geworden dat het gewoon in hemzelf zit. Hij heeft nu mijn zusje, Elaine, eveneens in de steek gelaten. Erik is geen man voor een vaste verbintenis heb ik ontdekt.’


  ‘Ik heb het gehoord. En ik heb ook verhalen over je broer gehoord. In kleine dorpen gaan dergelijke verhalen nu eenmaal snel rond.’


  ‘Ben je daarom gekomen?’


  ‘Het drong tot me door dat je leven de laatste tijd niet erg gemakkelijk is geweest. Dat je een vriend nodig zou kunnen hebben en ik heb vroeger altijd beweerd dat ik graag zo’n steun en toeverlaat in zware tijden voor je wilde zijn. Dus heb ik al mijn moed verzameld om hier naar binnen te komen.’


  Ze lachte waterig. ‘Het is niet leuk, maar dergelijke dingen horen er nu eenmaal bij in het leven. Erger is het als je het gevoel hebt er helemaal alleen voor te staan, er met niemand over te kunnen praten dat je zorgen hebt en het alleen te moeten uitzoeken. Dat gevoel had ik inderdaad gekregen, de laatste tijd, met Elaine die bij me kwam uithuilen en de ontreddering van mijn ouders over Peter.’


  ‘Het spijt me, Antonetta. Juist nu had ik je moeten steunen.’


  ‘Wil je dan opnieuw mijn steun en toeverlaat worden? Net als vroeger?’ vroeg ze met een duidelijk hoorbare aarzeling in haar stem. ‘Ik ben bang dat dat onmogelijk is geworden.’


  ‘Inderdaad, naar vroeger kunnen we niet zomaar meer terug. Ik niet en jij ook niet. Dus moeten we een andere manier zien te vinden. Ach barst.’ Nogal resoluut kwam hij van het bureau af. ‘Hier zit ik een hele serie mooie woorden te produceren, maar ik wil in werkelijkheid maar één ding en dat is heel wat minder fraai dan je door al die woorden zou denken.’


  Onverwacht was hij in drie grote stappen bij haar, vlak bij haar. Met zijn hand tilde hij haar gezicht op, zodat ze hem wel moest aankijken, hoe onzeker en verlegen ze zich op dat moment ook voelde.


  ‘Als je eens wist hoe ik me voelde. De meeste mensen lachen maar wat over liefde op het eerste gezicht, maar het overkwam me. Ik heb er alles aan gedaan om je beter te leren kennen, om je vriend te worden. Maar als minnaar wilde je me niet en alle frustraties daarover kwamen tot uiting in mijn gedrag in de behandelkamer. Het was onvergeeflijk, maar het is nu eenmaal gebeurd. Het spijt me, Antonetta. Maar ik hou van je. Ik mis je. Ik zal niet langer vragen om iets dat eenvoudig niet kan zijn. Jij mag het zeggen, maar kunnen we weer proberen vrienden te zijn zoals we eerst waren? Zoals vroeger? Laat me je steunen bij je problemen. Ik beloof je dat ik meer zelfbeheersing zal tonen en mezelf niet nogmaals aan je zal opdringen. Echt.’


  Er lag een smekende blik in zijn ogen en op slag was alle pijn, alle verdriet over wat er tussen hen gekomen was, over. Nu hij zo eerlijk was over zijn gevoelens was het plotseling niet meer zo moeilijk om dat ook te zijn.


  ‘Ik dacht werkelijk dat ik het zó wilde, Arnout. Alleen maar vriendschap. Erik heeft me diep gekwetst en ook daarvoor was ik... nu ja, ik ben nu eenmaal nooit een meisje geweest om wie de jongens in horden heen zwermden. Ik wilde na Erik mijn hart niet nog eens verliezen omdat ik die pijn niet meer wilde voelen. Bovendien had ik in dezelfde tijd mijn handen vol aan het verwerken van wat me was overkomen na het ongeval. Dat had grote gevolgen, ook al door het onbegrip thuis. Dat lijkt misschien onbelangrijk, maar dat was het niet. Ik zat echt niet te wachten op nog meer slopende emoties. Maar het gebeurde gewoon, ondanks alles. Je hebt meer in me losgemaakt dan ik wilde toegeven.’


  Onzeker legde hij zijn handen op haar schouders. ‘Ben je nog boos op me?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Nee. En kun jij nog wat begrip opbrengen als ik me zo verward voel?’


  ‘Vergeet niet dat er ook mannen zijn die niet bang zijn voor begrippen als trouw. Voor wie het huwelijk meer betekent dan een aaneenschakeling van bedpleziertjes. Zo’n man ben ik, Antonetta. En ik zoek een vrouw die zich net als ik wil inzetten voor mensen die wat minder geluk hebben gehad in hun leven. Dat doe ik voor die jongens die in de problemen zijn geraakt, dat doe jij voor mensen in hun laatste levensfase en dat vind ik geweldig van je. Ik hou van je en ik bewonder je. Wil je alsjeblieft met me trouwen?’


  Ze trilde op haar benen, maar op hetzelfde moment vloog de deur open. ‘Antonetta, de gasten zijn er al.’


  ‘Ik kom,’ zei ze, zonder haar ogen van Arnout af te wenden. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Wil je er dan alsjeblieft over nadenken?’


  ‘Ik hoef er niet over na te denken. Ik hou ook van jou, heb ik ontdekt, en ik zal met je trouwen als je er werkelijk zeker van bent dat dat het is wat je wilt.’


  Woorden waren niet meer nodig. Eindelijk liet ze zich door hem kussen, beseffend hoezeer ze dat gemist had en hoe onnodig het was om zich te schamen voor de emoties die hij bij haar opriep. Met de grootste tegenzin maakte ze zich even later weer los. ‘De Maya’s wachten,’ mompelde ze. ‘In plaats van me bezig te kunnen houden met minnekozen, wachten me mensenoffers en ontberingen in de jungle.’


  ‘Gelukkig hoef je er alleen maar naar te luisteren,’ glimlachte hij. ‘Mag ik erbij blijven, vanavond?’


  ‘Dat zal wel een hoop geklets veroorzaken, Arnout.’


  ‘Nou en?’ Glimlachend haalde hij zijn schouders op. ‘Laat ze maar het slechtste van ons denken. Binnenkort stap ik toch met je naar het stadhuis.’


  ‘Heus?’ plaagde ze, terwijl ze lachend naar de deur liepen. Ineens schoten haar ogen vol tranen van blijdschap. ‘O,’ verzuchtte ze, ‘ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’


  Natuurlijk moest hij haar nogmaals kussen, totdat de oude mevrouw Schop grinnikend waarschuwde dat zelfs mevrouw De Jonge haar eigen kantoor niet meer indurfde, uit angst de tortelduifjes te storen, en dat ze maar verder moesten vrijen op een daartoe geschiktere plaats.


  Blozend gingen ze naar de zaal. Een Maya-portret grijnsde hen brutaal aan vanaf het witte doek, maar Antonetta grijnsde onbekommerd terug. Terwijl ze naar het podium liep om haar korte toespraak te houden, had ze alleen nog maar oog voor de man van wie ze hield.
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