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  Met gesloten ogen leunde Dieudonnée achterover en stil luisterde ze naar de muziek. De tonen van het kerkorgel raakten haar als altijd diep. Het moest gezegd, haar vader was een gezegend muzikant. Als zijn leven anders was gelopen, had hij mogelijk veel kunnen bereiken met zijn spel. Maar hij stelde zich tevreden met het bespelen van orgels. Hun traporgel thuis, waar hij dagelijks na het avondeten op speelde, en het orgel in hun dorpskerkje, waar hij op speelde tijdens de kerkdiensten, trouwdiensten en begrafenissen. Op het kerkorgel mocht hij ook, zoals nu, graag oefenen. Ach, haar vader had net als zij dromen die nooit werkelijkheid geworden waren, en die dat in de toekomst ook niet zouden worden. Hij droomde ervan een virtuoos te zijn en mooie, beroemde kerkorgels te mogen bespelen, zoals die te vinden waren in de imposante kerken van grote steden. Vooral in het land waaruit zijn voorouders ooit vanwege hun geloof hadden moeten vluchten om hun leven niet te verliezen in de godsdiensttwisten tussen katholieken en protestanten, moesten de prachtigste kerken staan. Ze stamden immers af van de Hugenoten. Hun voorouders waren meer dan tweehonderd jaar geleden uit Parijs gevlucht, en de grote droom van haar vader was ooit zóveel geld te bezitten dat hij het zich kon permitteren met zijn gezin naar die stad te reizen. Hij wilde daar de mooie orgels bekijken, misschien zelfs bespelen, waarover hij had gelezen en waarvan hij verder alleen maar kon dromen.


  En nu droomde zij eveneens! Dieudonnée opende haar ogen. Tonnie, de vijftienjarige jongen die van vader les kreeg op het orgel thuis, deed in ruil daarvoor vaak dienst als balgentreder. Hij trapte op de blaasbalg, zodra haar vader hem een seintje gaf voor hij weer begon te spelen.


  Ze huiverde. Het was kil in de onverwarmde dorpskerk nu de herfst was aangebroken. Ze lette goed op wanneer ze de bladen met de muziek om moest slaan. Hoewel het prachtig herfstweer was, waren de nachten al erg koud, en dat was hierbinnen te voelen. De kerk werd vanzelfsprekend alleen verwarmd als het echt niet anders kon, op koude winterse zondagen tijdens de diensten. Ze trok de warme omslagdoek dichter om haar tengere schouders.


  ‘Omslaan.’ Haar vader keek haar even licht geïrriteerd aan en ze haastte zich dichterbij om aan de opdracht te voldoen. Ze had niet weg mogen dromen, maar ach, van wie had ze dat nu?


  Nu hij de juiste muziek weer voor zich had, speelde haar vader even later met half gesloten ogen verder, zo genoot hij. Hij oefende een moeilijk stuk van Bach, en dat deed hij graag.


  Al sinds ze een jaar of zes, zeven was, moest zijn dochter en enige kind regelmatig mee naar de kerk, om te trappen op de blaasbalgen die het orgel van wind moesten voorzien. Tot voor kort was haar moeder altijd meegegaan om de bladen met muziek voor hem om te slaan als hij speelde, om op tijd de registers uit te trekken of juist weer in te drukken, of om met Dieudonnée van taak te wisselen, want het trappen op de grote balgen was best vermoeiend. Zonder wind gaf een orgel immers geen geluid. Op het orgel thuis zaten twee pedalen waardoor de speler dat zelf deed. In sommige kerken kwam er tegenwoordig elektriciteit en werden orgels aangepast zodat dat trappen niet langer nodig was. Maar hun kleine dorpsgemeenschap had geen geld voor dergelijke nieuwigheden. Een organist had dus altijd hulp nodig om op het orgel te kunnen spelen.


  Ze huiverde door de vochtige kilte in de kerk. Haar vader sloeg tot tweemaal toe een valse noot aan. Ze keek hem verschrikt aan en hij vertrok zijn mond geërgerd. Hij stond op. ‘Nu jij!’


  Ditmaal wisselden vader en dochter een blik van verstandhouding. Dit was hun grote geheim. Moe, die het natuurlijk wel wist, praatte er nooit over en deed liever of ze van niets wist. Natuurlijk, moe wist dat haar man al van jongs af aan hun enig kind had geleerd thuis op het traporgel te spelen. Ze waren begonnen zodra haar kindervoetjes min of meer bij de pedalen konden komen en zelfs daarvoor al, als haar vader trapte en zij op zijn schoot had gezeten om een eenvoudig kinderversje te spelen. Later had hij haar geleerd psalmen te spelen en soms zelfs de prachtige stukken van Bach en Händel, waar hij zelf zoveel van hield en die hij in de kerk ook graag speelde. Dat deed hij tussen de psalmen door of zomaar als muziek voor en na de dienst, als de mensen in de kerk hun plek opzochten of het gebouw weer verlieten. Het hoefde geen betoog dat de dorpelingen van het kleine dorp - gelegen onder de rook van het veel grotere Oud Beijerland in de Hoeksche Waard - nooit een klacht zouden uiten over de eenvoudige notarisklerk, met zijn deftige Franse naam die een tumultueus verleden verried: Dominique le Fèvre. Ze waren uiterst tevreden met hun organist, die ervoor zorgde dat ze tijdens de diensten keurig in de maat hun psalmen konden zingen. Ze zouden nooit willen geloven dat deze man, door iedereen gewaardeerd en als uiterst betrouwbaar aangemerkt, al enkele jaren zonder dat men het wist zijn dochter liet oefenen op het grote orgel in de kerk. Tonnie wist het inmiddels ook wel, maar die hield zijn mond uit angst geen les meer te krijgen.


  Dieudonnée wisselde behendig van plaats met haar vader. ‘Nu dit stuk van Händel,’ bromde hij goedmoedig, terwijl zij een beetje warme adem in haar kleumende handen blies om ze op temperatuur te brengen. Haar vader trok snel een paar handschoenen aan zodat zijn vingers niet stijf en koud zouden worden, voor het geval hij straks weer zelf wilde spelen. Dat deed hij tijdens de diensten ook als dominee bad of preekte. Want koude handen, daar kon een organist nu eenmaal niet fatsoenlijk mee spelen.


  Haar vader had een zuiver gehoor. Zelfs als hij zelf de blaasbalg aantrapte, ontging hem niets. Ze maakte slechts een paar kleine foutjes. Haar handen dansten als het ware over de ivoren toetsen van de beide klavieren die het orgel had, en haar voeten raakten zelfverzekerd de pedalen aan voor de lage tonen. De pedaal van zestien voet gaf de laagste klank, die van acht voet was een octaaf hoger en gaf een steviger klank. Er verscheen een glimlach om Dieudonnées mond. Ze hield van het spelen, maar omdat ze een vrouw was, zou ze nooit haar vader op kunnen volgen als organist in de kerk. Soms vond ze dat erg jammer, maar het was nu eenmaal niet anders. Ze vergat vaak alles als ze speelde. Dan was ze werkelijk intens gelukkig. Dat bijzondere gevoel begreep alleen een man als haar vader, wist ze.


  Vader glimlachte tevreden toen ze het stuk gespeeld had en hem vragend aankeek. ‘Als je een man was geweest, als ik een zoon had gehad, had je me inmiddels met gemak kunnen vervangen in de kerk,’ glimlachte hij goedkeurend.


  Ze bloosde van het compliment. ‘Dat kan niet, vader, dat weten we allebei. De mannen van de kerkenraad zouden het nooit goedvinden: een vrouw als organist. Ongehoord!’ Ze verdraaide haar stem om te imiteren wat een commotie dat zou geven.


  De man grinnikte echter tamelijk onbekommerd, en zijn dochter wist best dat hij diep in zijn hart trots op haar was. ‘Het is bekend dat Clara Schumann en de zus van Mendelssohn ook orgel speelden,’ verzuchtte hij gelaten, ‘maar dat weten ze hier niet. En als ik het ze vertelde, zouden ze mij eenvoudig niet willen geloven, omdat het volgens de mensen hier nu eenmaal niet hoort dat een vrouw orgel speelt. Bovendien zijn die beide vrouwen allang overleden.’


  Ze wisselden een glimlach van verstandhouding. Ze leken op elkaar, vader en dochter. Ze deelden hun liefde voor boeken en vooral voor muziek. Beide liefhebberijen waren vrij uitzonderlijk in kleine plattelandsdorpen, waar immers hard gewerkt moest worden, doorgaans met handen en voeten in de vette kleigrond van deze streek. Het leven was hard voor gewone mensen, en dat waren verreweg de meesten.


  De oudere man droeg zijn dochter vervolgens nog op twee psalmen te spelen. Dat ging foutloos, zodat ze in opperbest humeur opnieuw van plaats wisselden terwijl hij terloops zijn getalenteerde dochter nog een paar nuttige aanwijzingen gaf.


  Toen Le Fèvre later de kerk afsloot en de sleutel bij de koster bracht, grinnikte hij opgewekt. ‘Ik ben tevreden met alles wat God me in het leven heeft toebedacht, meisje, maar ik had wel graag de zegening gekend, een zoon te mogen krijgen met dezelfde talenten als mijn lieve dochter.’


  Ze wist het. Allebei haar ouders leden eronder dat hun huwelijk slechts met een enkele dochter gezegend was. Al zei vader meestal dat hij daar nog blij om mocht zijn, want hij kende de echtparen die helemaal kinderloos hadden moeten blijven, en dat was nog veel erger. Daar was hij zelf in het verleden immers ook erg bang voor geweest.


  ‘Jullie hebben het nogal uitgehouden,’ vitte moe zodra het tweetal in opperbeste stemming een voet over de drempel zette in het eenvoudige huisje ongeveer honderd meter van de kerk vandaan. Haar gezicht was vertrokken van de pijn.


  ‘Weer hoofdpijn, moe?’ vroeg Dieudonnée dan ook bezorgd.


  De oudere vrouw haalde gelaten haar schouders op. ‘Het zal de leeftijd wel zijn,’ bromde ze aangeslagen. Het was waar, ze was midden veertig en de laatste maanden werd ze in toenemende mate geplaagd door hoofdpijn. ‘Het spek staat te verpieteren op het fornuis,’ bromde moeder Le Fèvre terneergeslagen.


  Moe had gelijk, besefte Dieudonnée met een steelse blik op de klok naast de bedstee in de grote keuken. Het was al kwart over zes, en ze waren gewoon om rond halfzes te eten. Een of twee keer in de week ging haar vader oefenen op het grote orgel in de kerk zodra hij klaar was met zijn werk, zoals hij vandaag had gedaan, en hij had de neiging dan de tijd te vergeten. Dieudonnée was niet veel anders. Ze hadden dan ook geen horloges. Zulke dure bezittingen waren alleen weggelegd voor de rijken, en vader Le Fèvre werkte maar als eenvoudige klerk op het notariskantoor in hun dorp.


  Zelf waren haar ouders beiden geboren en opgegroeid in Rotterdam, waar haar grootvader van moederskant als een van de eerste arbeiders in de haven was gaan werken, zodat zijn gezin tenminste te eten had. Rotterdam had sinds enkele tientallen jaren eindelijk een goede verbinding gekregen naar de zee en was daarom nu, nu de twintigste eeuw nog maar net een paar jaar oud was, een snelgroeiende havenstad.


  Grootvader Le Fèvre daarentegen was vroeger schildersknecht geweest en had al jong last gekregen van zijn longen, waardoor hij vaak niet had kunnen werken. Het gezin waarin haar vader was opgegroeid, had bittere armoede gekend en was vaak afhankelijk geweest van de diaconie. Tot zijn schrik kon de oudste van zijn beide zoons bijzonder goed leren. De bovenmeester had er destijds op gestaan de jongen extra les te geven, want goed kunnen lezen, schrijven en rekenen was de beste mogelijkheid voor een kind dat in dergelijke omstandigheden opgroeide om na de lagere school werk te kunnen vinden, anders dan net zo hard te moeten ploeteren als de meeste mannen.


  Als jongen was haar vader al tenger en bleek geweest. Bij de geboorte werd meteen gedacht dat hij geen blijvertje zou zijn. Maar daarin hadden de mensen zich uiteindelijk toch vergist! Diezelfde bovenmeester had er plezier in gehad zijn leergierige pupil eveneens de eerste beginselen bij te brengen van het orgelspel en Dominique had veel geoefend op het traporgel van zijn bovenmeester. Toen hij twaalf was, was hij van school gekomen en moest hij gaan werken voor de kost. De bovenmeester was bevriend geweest met een notaris die in die tijd juist een loopjongen zocht. Zo was haar vader daar dus terechtgekomen, en daar had hij acht jaar gewerkt, tot de notaris was overleden en hij niet overweg bleek te kunnen met diens zoon en opvolger. Vader had daar veel geleerd over het werk op een dergelijk kantoor en daarna had hij klerk kunnen worden bij de vader van de huidige notaris in dit kleine dorp. Moe en hij hadden toen juist omgang met elkaar gekregen, dus er was in de stad eerst degelijk getrouwd, voordat het jonge stel was afgereisd om in dit dorp een nieuwe toekomst op te bouwen.


  Haar vader was een bijzondere man. Hij had elke cent die hij opzij had kunnen leggen altijd uitgegeven aan boeken, vaak tot onvrede van zijn echtgenote, die meer had gezien in mooie kleren dan in papier met letters die ze toch maar amper kon lezen. Als ze zich inspande om het wel te doen, kreeg ze hoofdpijn van de inspanning. Maar Dieudonnée had dezelfde leergierigheid als haar vader en las met evenveel gemak. Vanzelfsprekend was het ook voor haar ondenkbaar geweest om na de verplichte jaren op de dorpsschool verder te kunnen leren. Doorleren was nu eenmaal alleen weggelegd voor jongens uit de betere klasse, en heel soms voor een dochter van een rijke man. Wel hadden ze haar naar de naaischool laten gaan.


  ‘Ik mocht van vader spelen op het grote orgel,’ bekende het meisje met een blos van plezier op haar wangen. ‘Was ik maar een jongen geweest, dan had ik pa zo nu en dan kunnen vervangen als organist.’


  ‘Je bent geen jongen,’ bromde moe aangeslagen. ‘Dat geluk is ons niet geschonken.’


  Dieudonnée zweeg alweer. Dit bleef een pijnlijk onderwerp. Zijzelf was pas geboren toen haar ouders al meer dan zeven jaar getrouwd waren geweest. Voor het zover was, was haar moeder twee keer veel te vroeg bevallen van doodgeboren jongetjes, een verdriet waar haar vader en moeder nog altijd onder leden. Maar haar geboorte had veel goedgemaakt. Haar ouders waren zo dankbaar geweest dat er alsnog een levend en gezond kindje was geboren, dat ze haar Dieudonnée hadden genoemd. Van God gegeven. Ze wisten toen uiteraard nog niet dat er na hun dochtertje geen andere kinderen meer zouden volgen.


  ‘Maar je vader moest wijzer zijn en je niet zo vaak op het kerkorgel laten spelen,’ bromde moe Le Fèvre om haar ongenoegen af te reageren. ‘Als iemand het ontdekt, is het dorp te klein! Thuis, nu ja, dat is wat anders, niemand heeft er iets mee te maken wat wij hier thuis wel of niet doen, dat ben ik met je vader eens.’


  ‘Heeft u al een hoofdpijnpoeder ingenomen?’ vroeg Dieudonnée om haar moeders aandacht af te leiden en een eind te maken aan het mopperen.


  ‘Dat helpt niet,’ was het stugge antwoord, terwijl het minuscuul overgebleven uitgebakken stukje spek over drie boterhammen werd verdeeld. ‘O ja, de jonge Van Leeuwenstein kwam net langs.’


  ‘Wat had die?’ vroeg haar man met grote, onschuldige ogen.


  Zijn vrouw keek hem gebelgd aan. ‘Niets dan een smoes natuurlijk. Ik heb je toch gezegd dat hij een oogje heeft op onze dochter? Hij was niet voor niets afgelopen zaterdagavond op de koffie. Je weet immers wat dat betekent?’


  Er liep een huivering over de rug van de jonge vrouw. Hugo van Leeuwenstein maakte sinds kort werk van haar, en dat was een feit dat haar ouders niet was ontgaan. Zelf zat ze er echter nogal mee in haar maag. Ze mocht de kerel niet, al wist ze echt niet waarom, want hij stond goed bekend in het dorp. Hij was vijfentwintig, een leeftijd waarop de meeste jongemannen al lang en breed getrouwd waren. Hugo had twee jongere broers en een zus. Hij had een mooie boerderij even buiten hun dorpje. Zijn vader was afgelopen voorjaar overleden. Het was dus duidelijk dat hij dringend zijn plicht moest gaan vervullen en moest zorgen voor een goede boerin op de familieboerderij, zodat zijn moeder het werk aan de jongere generatie kon gaan overlaten en zich kon terugtrekken in een huis in het dorp voor een rustige oude dag. Ze was al bijna vijftig jaar oud. Maar Hugo was volgens zeggen een kerel die graag zijn eigen zin deed. Hij was een paar jaar weggeweest uit het dorp, waarheen was niet helemaal duidelijk, maar inmiddels was hij teruggekomen en moest hij zijn plicht doen: het werk van zijn vader voortzetten, trouwen en voor een zoon en opvolger zorgen. Hij was nu de boer van de Adrianahoeve en zijn jongere broers werkten onder hem als knecht. Volgens zeggen kon het er nog weleens wat ruw aan toe gaan met die twee, en ze schenen niet vies te zijn van een stevige borrel.


  ‘Waarom zeg je niets?’ drong haar moeder aan.


  ‘Moe, zelfs als de jonge Van Leeuwenstein werk van mij gaat maken en mij een aanzoek gaat doen, wat moet ík dan als boerin op hun stee? Boter karnen in plaats van orgel spelen? Laat me niet lachen. Dat kan ik niet eens. Hem Frans leren, zoals pa en ik deden uit dat boekje dat hij ooit van zijn bovenmeester heeft gekregen? Dat zal hem niet interesseren. Zo’n boerenzoon wil een vrouw die koeien kan melken en worst kan maken als er een varken is geslacht. Wees nu eerlijk, ik heb mijn talenten, maar dat zijn niet die talenten waar een boer behoefte aan heeft.’


  ‘Aan Franse woorden heb je inderdaad niets als je maag rammelt,’ bromde haar moeder gelaten. ‘Dat onverstaanbare gebrabbel in de taal van je voorouders is iets voor mensen in kasten van huizen, voor ambachtsheren en de adel, en andere mensen die wij hooguit alleen vanuit de verte in hun deftige kerkbanken boven het gewone volk zien uittorenen. Maar hij is niettemin een welgestelde boerenzoon, en dat is ook veel waard. Wil je later soms armoe lijden? Moeten toezien dat je kinderen elke avond huilend van de honger in de bedstee liggen? Wil je soms overschieten, zodat je voor je vader en mij kunt zorgen en ten slotte zelf in de armenzorg terechtkomt, zoals je grootouders vroeger?’


  ‘Maar boerin worden?’ Dieudonnée huiverde zichtbaar.


  ‘Wat wil je dan? Dienstmeid worden soms? Zo’n mevrouw heeft evenmin iets aan Franse woordjes en orgelspel. Die wil dat je je handen stuk werkt om haar huis proper te houden. Je zou je gevleid moeten voelen dat een dergelijke welgestelde jongeman, die bovendien goed bekendstaat, belangstelling voor je heeft! Want de moeder van Hugo van Leeuwenstein wil zeer zeker ook liever een rijke erfgename voor haar oudste zoon, en niet de armlastige dochter van de plaatselijke notarisklerk, tenger gebouwd, met slanke handen waar in haar ogen geen kracht in zit. Goed kunnen rekenen, ja, daar zien ze wel wat in, die boeren. Maar boeken lezen? Aan de Bijbel hebben ze zelf immers meer dan genoeg? Geloof me maar, je zou je handjes dicht mogen knijpen als iemand als Hugo, met dergelijke goede vooruitzichten, inderdaad serieuze belangstelling voor je toont.’


  Ze kon het niet ontkennen. Ze wist natuurlijk best dat het bijna onmogelijk voor haar zou zijn een huwelijk te sluiten waarin ze zich gelukkig zou kunnen voelen. Ze was intelligent en begaafd, net als haar vader. Hooguit zou ze, als ze nooit trouwde en veel geluk had, later als gouvernante of kindermeisje kunnen gaan werken bij een welgestelde familie, waar het op prijs werd gesteld als de jonge dochters Frans leerden spreken, piano leerden spelen of mooi leerden borduren. Maar dat betekende ook dat ze zelf nooit het geluk zou mogen smaken moeder te worden, en dat was dan weer een prijs die ze ook niet wilde betalen. Op ongetrouwde vrouwen werd nu eenmaal in alle lagen van de bevolking neergekeken. Er werd medelijdend over hen gesproken als ‘overgeschoten’, alsof ze geen man konden krijgen.


  Ach, ze had er immers nog geen idee van hoe de rest van haar leven eruit zou gaan zien. Maar dat ze weinig te dromen en te verwachten had, ja, dat besefte de jonge vrouw terdege. Ze wist bovendien dat aan die moeilijke vooruitzichten niets te veranderen viel. En dan, droomde ze stilletjes niet van heel iemand anders?


  Ze had ineens geen trek meer in haar brood en niet veel later stond ze op om in de tuin achter hun huis naar de plee te gaan. Eenmaal buiten en klaar met hetgeen ze daar moest doen, slenterde ze nadenkend over het pad naast het huis. Ze ging de poort door die haar vader elke avond zorgvuldig afsloot voor de nacht, de dorpsstraat in, waar het inmiddels donker was geworden. Er brandde slechts een enkele lantaarn. De lantaarnopsteker was met zijn trapje al lang en breed weer naar huis gegaan. Op straat was het stil, want na het eten pakten de vrouwen doorgaans hun breikous weer op en rookten de mannen een pijp of een sigaar. Die zaten meestal wat in hun leunstoel naast de brandende sleekachel te dommelen tot het om acht uur tijd was voor de koffie met een plak ontbijtkoek. Weer een uur later was het voor arbeiders tijd om de bedstee op te zoeken om de volgende morgen vroeg weer fris aan de slag te kunnen.


  ‘Nee maar, wat een geluk dat ik je tref,’ klonk er onverwacht een mannenstem achter haar, met een bekende klank die haar hart deed opveren en ongetwijfeld in het donker een blos naar haar wangen joeg. ‘Kom, loop je even met me op naar de kerk?’
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  Ze herkende die stem uit duizenden! Ze dacht in een flits aan Hugo van Leeuwenstein, die de afgelopen zaterdag achterom gekomen was en op de keukendeur had geklopt met de vraag of hij een kom koffie kon krijgen.


  Daarom begon moe zo nu en dan over de jonge boer te spreken, want zelf had ze Hugo duidelijk laten merken dat zijn bezoek niet gewenst was. Iedereen in hun dorp wist immers wat een dergelijk bezoekje betekende. Zo lieten jongemannen blijken dat ze interesse hadden in een meisje. De koffie werd dan niet geweigerd, maar uit het feit of een jongeman er wel of geen koek bij kreeg, kon hij opmaken of hij nog eens terug kon komen of dat beter kon laten. Zo wist iedereen waar hij aan toe was, zonder een ander te hoeven kwetsen. Moe had Hugo koek gegeven, een dikke plak nog wel met boter erop, zonder Dieudonnée zelfs maar aan te kijken.


  Dergelijke zaterdagavondbezoekjes werden bovendien altijd opgemerkt door nieuwsgierige dorpsgenoten. Ze was dan ook niet verrast geweest toen ’s maandags de buurvrouw ineens zei zonder suiker te zitten en met een leeg kopje en ogen boordevol nieuwsgierigheid achterom kwam.


  Dieudonnée zuchtte. Moeder had haar niets gevraagd, maar Hugo koesterde nu dus verwachtingen. Ze wist daarom best dat hij weer terug zou komen, en ze wilde er niet eens over nadenken wat ze dan moest doen.


  Verrast keek ze op dit moment echter de man aan die haar had aangesproken en ze moest even diep ademhalen om weer rustig te worden.


  ‘Fijn je weer te zien.’ Hij boog licht en zijn ogen kregen een spottende uitdrukking. ‘Ik ben weliswaar een paar jaar weggeweest, maar nu ben ik teruggekomen om mijn vader op kantoor te komen helpen. Uiteindelijk moet ik hem tenslotte opvolgen. Zo ziet hij dat althans. Helaas heb ik er weinig zin in.’


  Ze schrok ervan. ‘Ik had u bijna niet herkend in het donker,’ jokte ze verlegen tegen de deftige zoon van de notaris voor wie haar vader werkte. ‘Betekent dat misschien dat mijn vader over een poosje niet langer nodig is op kantoor?’ hakkelde ze, onzeker en tegelijkertijd opgewonden door zijn belangstelling en de manier waarop hij haar uitdagend aankeek.


  De ander lachte schamper. ‘Jouw vader is onmisbaar, met zijn kennis, zijn keurige handschrift en zijn beschaafde manieren. Nee, ik mag niet meer dan de kleine klusjes doen. Het mankeert er nog maar aan dat ik niet de vloer hoef aan te vegen op kantoor.’


  ‘Dat klinkt niet bepaald of u het leuk vindt om te doen.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Maar ik heb welbeschouwd geen andere keus. Maar goed, het hoe en waarom doet er niet toe. Je hebt mooie ogen, Dieudonnée, net zo mooi als je chique naam. Dat is me jaren geleden ook al opgevallen en toen ik terugkwam, zag ik het meteen weer.’


  Ze zag hoe zijn ogen haar uitdagend opnamen, zag de lach om zijn mond, en haar hart bonsde weer als een bezetene, zoals al eerder was gebeurd toen hij haar zo duidelijk de indruk had gegeven dat hij interesse in haar had. Maar ze vermande zich en probeerde niet te laten blijken dat ze van hem onder de indruk was en dat ze het heerlijk vond als hij zo naar haar keek. Op de een of andere manier bracht hij haar van haar stuk, maar dan wel op een prettige manier. Dus keek ze hem met een glimlach aan. ‘Waarom bent u eigenlijk zo’n tijd weggeweest?’ vroeg ze met een neutrale stem om de aandacht van zichzelf af te leiden. De zoon van een notabele zomaar tutoyeren en bij de voornaam noemen was uitgesloten voor een eenvoudig meisje zoals zij, al deed hij het andersom vanzelfsprekend wel.


  Ze liep tegen beter weten in mee naar de kerk, maar wel met een meter afstand tussen hen. Bij het hek van het kerkhof bleef hij staan en hij staarde blijkbaar peinzend over de grafstenen. ‘Ik ben jaren geleden naar een nicht van mijn moeder gestuurd om door te leren. Op de hbs vierde ik liever feest dan met mijn neus in de boeken te zitten en mijn vader dacht dat vreemde ogen wel zouden dwingen, zodat ik beter mijn best zou gaan doen, maar daar kwam niet veel van terecht. Ik bleef er ook daar de kantjes van af lopen. Het interesseerde me geen barst en notaris worden, zoals van mij werd verwacht, daar voelde ik al helemaal niets voor. Toen niet en nu nog niet, eerlijk gezegd. Mijn vader wil dat vanzelfsprekend graag, maar ik heb er geen talent voor. Dat liep hoog op. Op een gegeven moment ben ik dus vertrokken, heb ik getekend en ben ik vier jaar naar de Oost geweest.’


  ‘Bedoelt u... Helemaal naar de andere kant van de wereld?’


  Hij grijnsde breed. ‘Dat was me een mooi leven daar! Ik heb een poos gewerkt op een tabaksplantage en veel dingen gedaan die mijn vader maar beter niet kan weten. Maar ja, het leven kan duur zijn voor jongemannen als ik, en voor hard werken ben ik blijkbaar minder geschikt. Er ontstonden schulden en op een gegeven moment was het toch verstandiger om naar dit koude kikkerland terug te keren. Dat was de enige manier om moeilijkheden te voorkomen.’


  Dat klonk als een foute jongeman, besefte Dieudonnée, en dat moest wel waar zijn, want wie sprak er nu zomaar openlijk over dergelijke dingen? Ze zou er verstandig aan doen hem verder in zijn sop te laten gaarkoken. Aan de andere kant: zijn vader was haar vaders werkgever en als deze Nicolaas zijn vader een en ander in de oren fluisterde, zou dat maar al te goed nare gevolgen kunnen hebben voor hun gezin. Ze wist werkelijk niet wat ze nu moest doen. Bovendien had hij al een paar keer uitdagend naar haar gelachen sinds hij een poosje geleden in het dorp teruggekomen was.


  Nicolaas grinnikte zacht en zijn donkere, licht krullende haren glommen in het licht van de lantaarnpaal die vlak bij het hek stond. ‘In de tussentijd zijn er twee familieleden overleden. Ik ben vanzelfsprekend niet naar de begrafenissen geweest.’


  ‘U klinkt niet alsof u dat erg vindt,’ waagde ze op te merken.


  Hij lachte harder. ‘Wel, wel, de mooie, aardige Dieudonnée, die volgens zeggen te veel met haar charmante neusje in de boeken zit en geen dienstje heeft zoals andere meisjes van eenvoudige komaf, is niet bepaald op haar mondje gevallen!’


  Ze rechtte haar schouders en haar kin kwam omhoog, zoals wel vaker gebeurde als ze zich gegriefd voelde. ‘Ik help mijn moeder in het huishouden, mijnheer Van Buren. Ze tobt al een poosje met haar gezondheid en moet worden ontzien.’


  ‘Au, au,’ grijnsde hij met een gemak en een flair die haar nog meer van haar stuk brachten.


  Daarmee vond ze het meer dan welletjes. ‘Ik krijg het koud. Het zal ondertussen wel koffietijd zijn geworden en mijn moeder zal zich afvragen waar ik blijf. Een goede avond verder, mijnheer Van Buren. Ik zal mijn vader zeggen dat u voorlopig in het dorp wilt blijven.’


  ‘Wel, wat een deftige woorden voor een meisje als jij, Dieudonnée.’


  ‘Er is niets mis met beschaafde omgangsvormen. Daar ben ik mee opgevoed,’ waagde ze op te merken.


  Die brutaliteit scheen hem echter eerder te amuseren dan boos te maken. ‘Uiteraard.’


  ‘Nogmaals goedenavond.’ Hoewel ze zo snel mogelijk terugliep, dat kleine eindje, voelde ze zijn ogen in haar rug branden en hoorde ze zijn bijna uitdagende gegrinnik. Haar opmerkingen waren inderdaad tamelijk brutaal geweest, maar dat scheen hij juist leuk te vinden, stelde ze verward vast.


  Ze was blij toen de poort achter haar sloot en waarom wist ze zelf niet, maar ze draaide de sleutel om, zodat hij haar niet zou kunnen volgen. En het was nog lang geen bedtijd!


  Moe maakte juist aanstalten om in de bedstee te kruipen toen Dieudonnée weer binnenkwam, en ze keek verstoord op. ‘Waar bleef je toch? Moet ik je nog zeggen dat het niet verstandig is om als jonge vrouw ’s avonds in je eentje buiten te lopen als het donker is?’


  ‘Ik wilde alleen maar even in de frisse lucht.’


  ‘Heb je soms ook hoofdpijn?’


  ‘Nee, moe, gelukkig niet. Ik heb immers nooit ergens last van.’


  ‘Dat is waar,’ zuchtte de oudere vrouw, terwijl ze haar nachtjapon over haar hoofd liet glijden en op de rand van de bedstee ging zitten. ‘Vader, hou nu eens op met spelen. Ik wil gaan slapen!’


  Met een zucht stond de man op vanachter het traporgel. Dieudonnée begreep dat de muziek haar moeder had gestoord, nu ze blijkbaar weer zo’n hoofdpijn had. Ze voelde zich schuldig. Haar moeder was immers al jaren ziekelijk. Voor boerin was zijzelf niet geschikt, maar een huishouden draaiende houden kon ze inmiddels als de beste, gewoon omdat ze ongemerkt steeds meer taken van haar moeder had overgenomen. Vader verschanste zich bij de olielamp achter de krant die hij van de notaris mee naar huis had gekregen.


  ‘Wilt u geen koffie?’ vroeg Dieudonnée aarzelend aan haar moeder.


  Deze bromde maar wat. ‘Geen trek in. Nemen jullie maar, ik ga in het donker liggen en kan alleen maar hopen dat jullie een beetje rekening met me willen houden en stil willen zijn.’


  Ze zorgde op haar tenen voor koffie voor haar vader en zichzelf, las een poosje in een stuk van de krant dat haar vader uit had, en toen het woelen en draaien in de bedstee plaatsgemaakt had voor een licht gesnurk, fluisterde ze tegen haar vader: ‘Ik ben inderdaad even buiten op straat geweest, vader, en kwam daar Nicolaas van Buren tegen.’


  Haar vader liet de krant prompt zakken. ‘Tja, daar zit Van Buren nogal mee. De jongen leidt een losbandig leven, naar het schijnt. Volgens zeggen is hij uit de Oost teruggekomen met achterlating van zoveel schulden dat het gevang dreigde.’


  ‘Hij helpt zijn vader en moet hem ooit opvolgen.’


  Haar vader haalde schamper zijn schouders op. ‘Daar is niets van te verwachten. De jongen is een notoire klaploper. Altijd al geweest, overigens. Hij is niet voor niets al vroeg weggestuurd! Wat moest hij van je, Dieudonnée?’


  Ze moest lachen. ‘Complimenten maken,’ grijnsde ze.


  Toen werd de blik van haar vader pas echt zorgelijk. ‘Pas maar liever op. Van indruk maken op jonge vrouwen schijnt Nicolaas alles te weten, en indruk maken op jonge vrouwen zonder goede vooruitzichten, dat berust alleen maar op een lichtzinnig spelletje. Een gevaarlijk spelletje ook nog, lieve kind. De jongeman kan charmant zijn, ongetwijfeld, maar hij zal een meisje als jij alleen maar narigheid bezorgen, als je van hem onder de indruk raakt.’


  ‘Toe nu, vader,’ wuifde ze de bezorgdheid van de oudere man weg.


  Ineens keek haar vader ernstiger en doordringender dan hij ooit had gedaan, besefte Dieudonnée. ‘Ik merk dat hij inderdaad indruk op je heeft gemaakt. Maar knoop het goed in je oren: Nicolaas van Buren deugt niet, en geen vrouw zal ooit gelukkig zijn met een dergelijke klaploper, hoe charmant hij ook kan zijn. Nee, dan mag Hugo van Leeuwenstein jou een saaie boerenpummel toeschijnen, maar dat is wel een kerel van wie je op aan kunt.’


  Ze kreeg er een kleur van, waarom wist ze zelf niet. ‘Vader!’


  ‘Jaja, ik weet wat je zeggen wilt. Je hebt Nicolaas zo nu en dan gesproken, hij maakte slechts een grapje en hij heeft mooie ogen. Dat soort dingen. Maar pas op, Dieudonnée. Eenmaal verstrikt in gevoelens voor dergelijke kerels, moeten vrouwen dat bekopen met teleurstelling, of erger.’


  ‘Nu,’ mompelde ze, ineens verlegen en met het vervelende gevoel dat haar vader dwars door haar heen keek. ‘Ik heb vanavond inderdaad niet meer dan een paar minuten met hem gesproken en ja, hij is een charmante man. En zijn ogen vinden me wel vaker, zelfs in de kerk. Maar vader, ik heb helemaal geen plannen voor de toekomst, niet met hem en ook niet met de jonge Van Leeuwenstein.’


  Toen schoot haar vader in de lach, blijkbaar opgelucht. ‘Mooi. Het is dus toch je voorland om de rest van je leven voor je moeder en mij te gaan zorgen en ten slotte als een eenzame oude vrijster te eindigen?’


  Ze mompelde iets waarvan ze zelf niet wist wat het moest betekenen.


  



  Het was opnieuw zaterdag. Na het middageten vertrok vader naar de kerk om de door de dominee opgegeven psalmen voor de diensten van de komende zondag nog eens te oefenen. Dieudonnée wilde als gebruikelijk met hem meegaan, maar haar moeder hield haar tegen. ‘Straks. Eerst moet je nog het grind aanharken, zodat alles er netjes bij ligt voor de zondag. Vraag Tonnie maar voor het trappen op de balgen, Dominique.’ Moeder zag bleek en zat lusteloos in haar stoel. Ze strekte haar linkerhand, trok haar vingers dan weer in, en herhaalde dat steeds.


  Het meisje keek haar aarzelend aan. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ze ten slotte, terwijl haar vader zijn wenkbrauwen optrok en in de deuropening wachtte in de duidelijke veronderstelling dat Dieudonnée toch mee zou gaan, want grind aanharken kon wat hem betrof daarna nog wel.


  De oudere vrouw haalde gelaten haar schouders op. ‘Tintelingen, en het voelt een beetje raar, net alsof mijn hand niet helemaal wil doen wat ik wil. Vooruit, haast je wat. Want je staat toch weer te popelen om met je vader mee te gaan. Ik begrijp het niet. Hoe kun je nu een goede huisvrouw worden als je zo graag met je neus in de boeken zit en altijd maar orgel wilt spelen?’


  Dieudonnée grinnikte. ‘Ik had natuurlijk een man moeten zijn, dan had ik misschien verder kunnen leren, net als vader vroeger, of had ik hem zo nu en dan kunnen vervangen tijdens de diensten.’


  Haar moeders blik werd onverwacht scherp. ‘Ik weet dat je van je vader zo nu en dan mag oefenen op het grote orgel, maar ik zal er niemand over vertellen. Laat de mensen maar denken dat je andere dingen doet.’


  ‘Dank u, moe, want het zou ongehoord worden gevonden. Een jonge vrouw die het kerkorgel bespeelt! Daar hebben ze in dit dorp nog nooit van gehoord.’


  De oudere vrouw knikte. ‘Het zal de Franse afkomst wel zijn, die jullie anders maakt dan alle anderen,’ zei ze, en Dieudonnée meende te horen dat er een afkeurende klank in die woorden lag. Wel, al of niet een rare Franse afkomst, ze haastte zich naar buiten om bliksemsnel het grind te doen zodat haar moeder tevreden zou zijn. Toen het er in haar ogen allemaal best netjes uitzag, maakte ze zich inderdaad meteen uit de voeten naar de kerk.


  Ze was er bijna toen ze plotseling tegenover een tweetal mensen stond. ‘O,’ aarzelde ze. ‘Ik moet mijn vader gaan helpen. Hij oefent voor de diensten van morgen en ik moet op de balgen trappen omdat een orgel wind nodig heeft als het wordt bespeeld.’


  De bleekblauwe ogen van Hugo van Leeuwenstein namen haar van onder tot boven op. Zou hij vanavond weer komen? schoot het door haar hoofd. Hij had immers van haar moeder een dikke snee koek bij zijn koffie gekregen, vorige keer, en dat moest aanmoediging genoeg zijn. Toen ze daaraan moest denken, kreeg ze prompt een kleur als vuur. Zijn zus Janna keek verlegen. Zou ze weten dat haar broer avances had gemaakt? Waarschijnlijk niet. Janna was twee jaar jonger dan Dieudonnée. Ze hadden weliswaar samen op school gezeten, maar niet in dezelfde klas, zelfs niet al zaten op de kleine dorpsschool soms meerdere klassen bij elkaar in een lokaal.


  ‘Nu,’ dacht Hugo hardop, ‘ik ken maar weinig mensen die zo’n haast hebben om in de kerk te komen.’


  Janna begon prompt te giechelen. ‘Het gaat haar ook niet om een preek,’ dacht ze met een kleur die niet voor die van Dieudonnée onderdeed. ‘Zonder hulp kan haar vader niet spelen.’


  ‘Wij houden van muziek,’ hakkelde Dieudonnée daarom maar wat. Ze was zich er akelig van bewust dat Hugo haar opnieuw van onder tot boven opnam. Wat zou hij denken? Hoe bekeek een boer de vrouw die hij eventueel zou willen trouwen? Probeerde hij in te schatten of ze goed gebouwd was om kinderen te baren? Wel, zij was net zo tenger als haar vader, en brede heupen had ze ook al niet. Eigenlijk was het ronduit vreemd dat hij bij hen langsgekomen was, want ze had geen geld én ze kende de vaardigheden niet die een boerin moest hebben, zoals melken, karnen, worst maken en spek pekelen. Zijn moeder zou het beslist niet met een dergelijke onverstandige keus eens zijn. Voor een jongere zoon, misschien, daarvan kon meer door de vingers worden gezien dan van de stamhouder en opvolger voor de hoeve. Ze hapte naar adem. Idioot, om hier op dit moment zelfs maar over na te willen denken!


  ‘Ik moet gaan.’ Ze liep door, hoorde nog net hoe Janna iets zei en daarmee haar broer aan het lachen maakte. Ze had ronduit het vervelende gevoel achter haar rug te worden uitgelachen.


  Maar eenmaal binnen vielen die gedachten prompt van haar af. Ze knikte naar Tonnie van der Stel. Vader speelde vol overgave, hij genoot van de muziek. Hier lag zijn hart. Hij was een muzikant in hart en nieren, maar de nuchtere werkelijkheid van alledag gebood dat er brood op de plank moest komen voor zijn gezin, en dat brood moest hij als de man des huizes nu eenmaal verdienen. Andere opties waren er eenvoudig niet. Toen haar vader zijn handen liet rusten, nog even met gesloten ogen na leek te genieten van zijn spel en die ten slotte opende en Dieudonnée zag, werd zijn glimlach groter. ‘Ach, jij bent net als ik. Wij houden van de muziek.’


  Ze knikte. ‘Ja, vader.’


  ‘Wil je zelf nog wat spelen?’


  ‘Als het mag, graag.’


  ‘Niemand hoeft het te weten, alleen jij en ik. En Tonnie natuurlijk, maar die zwijgt omdat hij anders niet meer bij ons thuis kan oefenen.’


  ‘En moe. Ze vindt het niet prettig, maar zal er nooit iets over naar buiten brengen.’


  Hij grinnikte en stond op, waarna ze zijn plaats innam. ‘Ze kent ons als geen ander en weet dat jij en ik eender zijn. Ze wil wel een goede huisvrouw van je maken, meisjelief, maar dat alleen zal jou nooit gelukkig maken. Als je met Van Leeuwenstein gaat trouwen, zoals hij schijnt te willen, zorg dan dat hij toestaat dat je pianolessen neemt of iets dergelijks. Je hebt muziek nodig om gelukkig te kunnen zijn. Misschien wil hij wel een traporgel kopen voor op de Adrianahoeve en kun je daarop spelen, als je dat wilt.’


  ‘Ik wil helemaal geen boerin worden, en al helemaal niet op de Adrianahoeve. Ik kwam hem net tegen met zijn zusje en had het gevoel dat ze me achter mijn rug uitlachten. Zo zal zijn moeder er ook wel over denken, vader. Nee, ik denk niet dat hij nog eens terugkomt, hoor. Neemt de jonge Van Buren al werk van u over?’


  ‘Spelen,’ mompelde vader, de vraag negerend. Hij knikte naar Tonnie en bleef zelf naast Dieudonnée staan om aanwijzingen te geven. ‘Alle psalmen die dominee heeft opgegeven voor morgen. Doe maar net of de kerk vol mensen zit die het fantastisch vinden, dat jij inmiddels bijna net zo goed kunt spelen als je vader.’


  ‘Er zou eerder opstand uitbreken,’ grijnsde zijn dochter echter onbekommerd.


  De oudere man lachte hardop. ‘Dat denk ik ook, ja. De deftige mannen van de kerkenraad vinden zonder uitzondering dat vrouwen zich moeten beperken tot het huishouden en het baren en opvoeden van liefst vele kinderen.’


  Ze wilde nog wat zeggen, maar bedacht zich. Even later volgde haar vader kritisch haar spel. Zo nu en dan onderbrak hij haar, gaf haar aanwijzingen, soms commentaar, liet haar een stuk opnieuw spelen, maar dat alles diende slechts om ervoor te zorgen dat haar spel beter werd, en dat wisten ze beiden, vader en dochter.


  Met enige tegenzin stond het meisje op, na wel bijna drie kwartier vol overgave te hebben gespeeld. ‘Ik zou nog wel door willen gaan, maar ik moet naar huis. Dank je, Tonnie. Je kunt wel gaan.’


  Toen de jongen weer naar beneden was gegaan, keek ze haar vader onderzoekend aan. ‘Ik maak me zorgen over moe, vader. Ze had een vreemd gevoel, zei ze, in haar hand. Tintelingen. En dan die hoofdpijn, het lijkt wel steeds erger te worden. Maakt u zich daar geen zorgen om?’ Dieudonnée keek de oudere man ernstig aan.


  De blik van de oudere man werd prompt somberder. ‘Ik vlucht in de muziek, meisje, als ik niet wil piekeren.’


  Ze knikte begrijpend. ‘Maar dat neemt niet weg dat moe misschien eens met de dokter moet gaan praten, vader.’


  ‘Weet je wel wat dat kost?’


  ‘Ja, maar misschien is er verlichting mogelijk, nog meer dan de hoofdpijnpoeders die de vrouw van de dokter zo nu en dan klaarmaakt en die we dan voor haar ophalen.’


  ‘Een gewoon mens heeft niets bij de dokter te zoeken, behalve dan als het gaat om leven en dood,’ verkondigde Le Fèvre de overtuiging die de meeste dorpelingen met hem deelden.


  ‘Daar kan de man ook niet van bestaan, en u weet best dat er uit de armenkas wordt bijgesprongen als iemand medische zorg nodig heeft en men die zelf niet kan betalen.’


  ‘Ja, kind, maar wij hoeven niets uit de armenkas, want ik verdien een goede boterham bij de notaris.’ Ze waren weer buiten en haar vader sloot zorgvuldig de kerkdeur voor hij de sleutel ervan weer bij de koster af ging geven.


  ‘Toch maak ik me zorgen over moe,’ hield Dieudonnée aan.


  Haar vader haalde zijn schouders op, leek niet erg te luisteren. ‘Ja, wat vind ik eigenlijk van de jonge Van Buren?’ veranderde hij plots van onderwerp.


  Verbaasd liep ze naast haar vader naar huis. ‘Hij werkt immers bij u op kantoor. Doet hij al een beetje zijn best?’


  ‘De oude Van Buren ziet het niet of wil het niet zien, maar het is een luilak waar ik niets aan heb. Hij heeft er geen zin in, maar zijn vader maalt er niet om.’


  ‘Zou hij echt schulden hebben gemaakt in de Oost?’


  ‘Jazeker, dat beweert men, en voor deze keer zou de achterklap weleens gelijk kunnen hebben. Hij heeft mooie, dure kleren. Wel wat dun voor hier, maar dat doet er niet toe. En als ik hem vraag een nette brief te schijven, gebeurt dat niet. Als zijn vader er niets van merkt, lacht hij me zelfs vierkant uit en zegt hij dat hij de snertklusjes van de klerk niet hoeft op te knappen omdat hij eens, in een niet al te verre toekomst, het kantoor zal overnemen.’


  ‘Hij heeft toch niet geleerd voor notaris?’


  ‘Nee, maar dat zeg ik natuurlijk niet. Volgens mij probeert hij er alleen maar zoveel mogelijk geld uit te slaan, en dat natuurlijk meteen weer erdoorheen te jagen. Een man kan maar beter géén zoon hebben dan zo een.’


  Het meisje kreeg een kleur. ‘Maar aardig is hij wel.’


  Haar vader knikte. ‘Ja, indruk maken op jonge vrouwen, dat is hem wel toevertrouwd. Ik waarschuw je nogmaals, Dieudonnée, trap er niet in als hij zijn oog op jou zou laten vallen. Maar daar hoef ik gelukkig niet bang voor te zijn, want je hebt een goed en gezond verstand.’


  



  Ze dacht weer aan die woorden toen er die avond om halfacht op de achterdeur werd geklopt en niet Hugo van Leeuwenstein naar binnen stapte, zoals ze half-en-half verwachtte, maar Nicolaas van Buren.


  Onbekommerd keek hij de drie mensen aan die in de keuken om de tafel zaten, Dieudonnée nog met losse haren, nadat ze die in de namiddag tijdens het wekelijkse bad in de teil voor het brandende fornuis in de keuken gewassen had. De blik in zijn ogen veranderde, zag ze. Er lag iets in wat ze niet helemaal plaatsen kon, maar haar wel erg onrustig maakte.


  Hij trok grinnikend een stoel naar zich toe. Moe aarzelde. Het was immers nog geen koffietijd, dat was pas om acht uur. En een kop koffie geven, al dan niet met koek - nee, zeker zonder koek - zou misschien een belediging zijn voor de enige zoon van de werkgever van haar man.


  Dieudonnée stond ongemakkelijk op. Hoewel haar haren - die bijna tot haar middel reikten omdat de haren van een vrouw nu eenmaal niet mochten worden afgeknipt - nog niet droog waren, gaf ze haar moeder wel een seintje dat deze het moest vlechten.


  ‘Had je misschien een boodschap voor mij van je vader?’ probeerde Le Fèvre de gespannen situatie te verbreken.


  ‘Ja, inderdaad. Waarom vraagt u dat eigenlijk?’


  Hij kreeg er geen antwoord op. Misschien was hij de ongeschreven wetten in het dorp vergeten, na zolang elders te hebben gewoond? Dat kon natuurlijk zijn, dacht Dieudonnée; ze wist het niet.


  Toen haar haren weer keurig in een opgestoken vlecht zaten, voelde het meisje zich meer op haar gemak. ‘Wel, kom er dan maar mee voor de dag,’ drong ze aan, en ze keek de jongeman recht in de ogen.


  De blik van verlangen - dat was het wel geweest, besefte ze ineens haarscherp - was verdwenen, en zijn mooie, diepblauwe ogen keken haar nu geamuseerd aan. ‘Mijn vader heeft net gehoord dat de oude Vreugdenhil is overleden en zijn nalatenschap moet worden geregeld. Of u nog even naar het kantoor zou willen komen, Le Fèvre.’


  ‘Natuurlijk.’ De man stond onmiddellijk op, gedienstig en wel.


  ‘Dat is onverwacht,’ probeerde moeder de sfeer luchtiger te maken.


  ‘Het hart, zegt zijn zoon. Simon zit op het kantoor.’


  Vreugdenhil was de man die directeur was geworden van de door de boeren opgerichte melkfabriek in het naburige Oud Beijerland, wist Dieudonnée.


  Haar vader was al opgestaan en trok zijn jas aan en zijn handschoenen, want koude en stijve handen wilde hij niet krijgen nu het buiten zo koud was. Ineens hoorden ze een felle regenvlaag tegen de ruiten kletteren. Niettemin hield de oudste van de twee mannen uitnodigend de deur open. ‘Wel, laten we dan maar gaan,’ zei hij.


  Nicolaas kon het niet laten om nog eens uitnodigend naar Dieudonnée te lachen. Net op hetzelfde moment verscheen er nog een gestalte in de keukendeur en keek Hugo van Leeuwenstein stomverbaasd van de een naar de ander.
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  ‘Zo, dus Vreugdenhil is gestorven,’ stelde Hugo van Leeuwenstein een kwartiertje later nuchter vast, roerend in zijn koffie en Dieudonnée ondertussen met een onderzoekende blik opnemend. Haar moeder zag bleek en geeuwde meermalen achter haar hand, blijkbaar in de hoop dat haar dochter het niet op zou merken. Als Hugo er niet was geweest, zou ze ongetwijfeld weer in de bedstee gekropen zijn, veronderstelde Dieudonnée ongerust. Ze vond het moeilijk haar aandacht bij Hugo’s woorden te houden, want ze dacht veel liever aan Nicolaas en aan de verwarring die ze had gevoeld toen hij haar met losse haren had aangetroffen, nog geen uur geleden.


  ‘De jonge Van Buren kwam mijn vader vragen om nog even naar het kantoor te komen,’ legde Dieudonnée uit. Ze nam een hap van de koek. Hugo liet de zijne vooralsnog onaangeroerd op het schoteltje liggen. Hij nam haar weer zo grondig onderzoekend op als hij eerder had gedaan en opnieuw voelde ze zich daar ongemakkelijk bij. Gewogen en waarschijnlijk te licht bevonden, schoot het door haar hoofd, maar wat deed hij dan nog hier?


  ‘Ik had graag een eindje met je willen wandelen, maar het weer is omgeslagen. Het regent pijpenstelen.’


  ‘Ja.’ De conversatie viel stil. Ze voelde zich behoorlijk ongemakkelijk. Moe zag wit. Nu vader weg was kon ze haar niet alleen laten met Hugo, dat zou onbehoorlijk zijn, besefte Dieudonnée bedrukt. Haar zorgen om haar moeder groeiden, maar ze kon er niets van laten blijken.


  ‘Janna vindt je aardig,’ ging het na een poosje rustig verder. ‘Ze zegt dat je veel van muziek houdt, net als je vader. Is het waar dat je hier thuis op het traporgel oefent?’


  ‘Als klein kind al leerde ik daarop spelen van mijn vader,’ knikte ze. ‘Ja, ik speel graag en vaak.’


  ‘Jammer voor hem dat je geen broers hebt.’


  ‘Ja, dat vonden mijn ouders ook, maar het is niet anders.’ Ze voelde zich opgelaten in zijn gezelschap, wist niet wat ze moest zeggen, want ze mocht hem niet beledigen door zich afwijzend te gedragen, maar ze wilde hem zeer zeker ook niet aanmoedigen. Vader was er niet om haar straks de les te lezen dat ze niet aardig genoeg was geweest tegen de vrijer die zich voor haar had aangediend. Ze vond Hugo, voor zover ze hem kende, maar een saaie kerel, en zij was nu eenmaal niet geschikt voor boerin. Waarom hij juist haar had uitgekozen om werk van te maken, was haar dan ook een compleet raadsel.


  Haar moeder hield met moeite nog haar ogen open, zag ze. Zonder iets te zeggen stond Dieudonnée op om haar een hoofdpijnpoeder en wat water te geven. ‘Het is droog geworden,’ stelde ze vast. ‘Misschien kunnen we toch nog even naar buiten gaan?’ Ze keek Hugo voor het eerst recht aan. ‘Mijn moeder is niet helemaal in orde. Ze heeft hoofdpijn en zou graag in de bedstee willen gaan liggen,’ legde ze opgelaten uit.


  Hij leek daar oprecht van te schrikken. Hij stond meteen op. ‘O, dat spijt me, ik wil geen overlast veroorzaken, juffrouw Le Fèvre. Wel, kom dan maar mee, we zullen hopen dat het droog blijft.’


  Ze trok haar omslagdoek dicht om zich heen. ‘Het is kil geworden buiten.’


  ‘De winterkou komt eraan.’


  De meeste boeren hadden er een goede kijk op wat voor weer zich aan zou dienen. Dat moest ook wel, men was er immers van afhankelijk. Gelukkig begon Hugo bijna meteen over de dorsmachine op stoom, die momenteel op de Adrianahoeve het werk deed, waar de arbeiders vroeger de hele winter met dorsen bezig waren geweest. Dorsen met een machine in plaats van met een vlegel was veel sneller. Nu hij over de boerderij kon praten, en vooral over machines, werd hij levendiger, stelde Dieudonnée in stilte vast. Ze liet zijn woorden maar langs zich heen gaan zonder er echt naar te luisteren. Haar gedachten dwaalden tegen wil en dank af naar Nicolaas. Hoezeer haar vader haar ook gewaarschuwd had en hoe ze ook wist dat haar vader verstandig was en dat zijn opmerkingen juist waren, ze kon het niet helpen. Nicolaas mocht er dan geen moeite mee hebben een vrouw als zij het hoofd op hol te brengen, ze besefte wel degelijk dat haar vader gelijk had als hij beweerde dat een man als hij nooit naar behoren vrouw en gezin zou onderhouden. Behalve misschien als hij van zijn vader erfde, maar zo groot was het vermogen van een eenvoudige dorpsnotaris nu ook weer niet, al hoorde hij ontegenzeggelijk tot de notabelen.


  ‘Wat zeg je ervan?’ Ineens stond Hugo stil en keek haar vragend aan.


  Ze stond eveneens stil en realiseerde zich dat ze er geen idee van had wat hij de laatste minuten had gezegd, en al helemaal niet welke vraag hij haar had gesteld. Dus hakkelde ze op goed geluk maar wat, en het meest leek dat nog op: ‘ik zou het echt niet weten.’


  Hij glimlachte. ‘Nu ja, je bent een vrouw en, zoals mijn moeder zegt, geen boerin.’


  ‘Nee, dat ben ik zeker niet,’ bevestigde ze maar.


  ‘Ik blijf van mening dat mijn moeder ongelijk heeft en dat de veranderingen in de landbouw sneller gaan dan wij nu denken. Stoom verandert veel. Er zijn nu zelfs telefoons, al zijn het er hier op het eiland maar een paar, en men heeft de mogelijkheid ontdekt van elektrisch licht en die fiets, ja, het mag nog even duren, maar die koop ik, ook al zou jij niet weten of het wel netjes is om je op een fiets te verplaatsen.’


  Ze voelde zich opgelucht en huiverde. Dus hij had het over een fiets gehad! Maar goed. ‘Ik krijg het koud,’ mompelde ze, verlangend om terug te gaan en dicht bij het brandende fornuis te gaan zitten, en vooral om zijn gezelschap niet langer te hoeven verdragen.


  Hij keerde zich om, bleef toen stokstijf staan en keek haar opnieuw zo doordringend aan dat ze zich er ongemakkelijk onder voelde. ‘Erg enthousiast ben je niet over mijn bezoeken, is het wel?’ vroeg hij, zo direct dat ze ervan schrok.


  Ze wilde opnieuw een mompelend en nietszeggend antwoord geven.


  ‘Ik vind je mooi en dat ben je ook, met je blonde haren en je bruine ogen, Dieudonnée. Je bent rank gebouwd en je weet niets van het boerenleven, dat is waar. Mijn moeder ziet liever dat ik werk maak van Bertha Vreugdenhil of zelfs van Marie Boender.’


  ‘Dat zei mijn vader ook al,’ antwoordde ze, meer eerlijk dan vleiend. ‘Wij begrepen ook al niet waarom je bij ons op zaterdagavond op de koffie kwam.’


  ‘Toch gaf je moeder me een dikke plak koek.’


  ‘Vanzelfsprekend. Je bent een goede partij, Hugo, want wij hebben het niet breed.’


  ‘Nu ben je eindelijk eerlijk en op je gemak,’ stelde hij vast en hij begon terug te lopen.


  Zij kon niet anders dan hem volgen.


  ‘Wel, mijn moeder had dus gelijk. Dit is een vergeefse vrijerij. Jij bent zelf ook niet enthousiast te noemen,’ zei Hugo.


  Nu kreeg ze toch weer een kleur als vuur en voelde ze de kou niet langer. ‘Zoals je al zei, Hugo, ik breng geen erfdeel mee, geen geld, geen grond. Alleen mezelf. Ik begrijp best dat je moeder daar niet blij mee is.’


  Hij zweeg even. ‘Mijn ouders zijn destijds getrouwd om geld en goed, en ze verschilden als dag en nacht. Mijn moeder is een uitstekende boerin, mijn vader was een goede boer voor hij overleed, maar Dieudonnée, er was geen liefde bij ons thuis, geen harmonie. Mijn broers Bert en Roel drinken regelmatig meer dan goed voor ze is en zijn nooit vies van een dorpsrelletje. Mijn zus Janna is een onzeker jong meisje, al schijnt ze inmiddels op te bloeien. Mijn moeder wil dat ze zich verlooft met Simon Vreugdenhil, die werk van haar maakt, maar ze heeft een afkeer van hem vanwege zijn scherpe tong en als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik dat wel kan begrijpen. Ze verbeeldt zich bovendien al een poosje, tot afschuw van mijn moeder, verliefd te zijn geworden op die nietsnut van een Nicolaas van Buren.’


  Daar schrok Dieudonnée van. ‘Je moeder lijkt veel in jullie leven te bepalen.’


  Hij praatte gewoon verder. ‘Als ik jouw ouders gearmd zie lopen, alsof ze nog steeds van elkaar houden en dat terwijl ze al jaren getrouwd zijn, heb ik vaak gedacht dat zij iets hadden wat kostbaarder was dan het geld en goed bij ons thuis.’


  Nu was het haar beurt om te blijven staan. ‘Dat heet liefde, Hugo van Leeuwenstein. Ja, mijn ouders zijn uit liefde met elkaar getrouwd, maar ze hebben daarnaast ook veel verdriet met elkaar moeten delen. Niettemin houden ze nog steeds van elkaar, dat geloof ik ook wel. Mijn vader is niet als de meeste mannen. Hij leeft voor ons, en vooral voor de muziek.’


  ‘Liefde,’ mompelde Hugo min of meer voor zichzelf, terwijl Dieudonnée stilhield voor de poort van hun tuin en ze in de verte de gestalte van haar vader aan zag komen. ‘Je kunt het niet grijpen en je kunt er niets voor kopen.’ Er kwam een zucht. ‘Mijn moeder zal wel gelijk hebben. Welterusten voor straks, Dieudonnée.’


  Terwijl ze hem nakeek en op haar vader wachtte, voelde ze vreemd genoeg zelfs iets van medelijden met Hugo. Toen haalde ze haar schouders op.


  ‘Is hij toch gebleven? Ging hij nu alweer weg?’ vroeg haar vader met een vragende blik.


  Zijn dochter knikte. ‘Ik heb zo het idee dat hij niet meer terug zal komen.’


  ‘Heb je hem afgewezen?’


  ‘Dat niet eens, maar we hadden een vreemd gesprek,’ legde ze uit, maar verder kon ze ook niet zeggen wat er nu precies was gebeurd en waarom ze het gevoel had dat haar dit dwarszat.


  



  De winter viel dat jaar vroeg in. Al in het begin van december had een dikke witte deken het hele land bedekt en dat betekende, zoals altijd, dat dorpen maar moeilijk of zelfs helemaal niet bereikbaar waren en dat het leven hard werd, met name voor de arme mensen. Brandstof was duur. Kou leek door alles heen te dringen. In veel arme gezinnen was er nauwelijks meer te eten dan een schaarse snee brood en tijdens de warme maaltijd gekookte aardappelen met lang niet alle dagen een beetje groente erbij en meestal geen vlees of vis, misschien alleen op de zondag. In de wintertijd kon het leven hard zijn, vooral voor de mensen die het toch al nooit gemakkelijk hadden.


  Moeder Le Fèvre was na herhaald aandringen van Dieudonnée toch maar een keertje naar de dokter gegaan, maar die dacht dat de problemen van de vrouw inderdaad door haar leeftijd werden veroorzaakt, en hoe vervelend het allemaal ook was, hoe ongemakkelijk ook, het zou wel weer overgaan. Moeder had zich daarna beschaamd gevoeld en ze probeerde de vele hoofdpijnen en andere verschijnselen waar ze in toenemende mate mee te kampen had - veel slapen, tintelingen, krachtverlies in haar handen en soms het slepen van een been - te verdragen zonder er al te veel drukte over te maken. Haar man was opgelucht geweest toen hij had vernomen dat de dokter van mening was dat er niets bijzonders aan de hand was met zijn vrouw, maar Dieudonnée was toch niet helemaal gerustgesteld geweest. Inmiddels mopperde haar vader elke avond als hij thuiskwam over Nicolaas van Buren, die hem op het notariskantoor alleen maar in de weg liep en van geen enkel nut leek te zijn. Er iets van zeggen tegen de notaris zelf, dat durfde hij echter niet, en soms vroeg hij zich hardop af hoe een man zo blind kon zijn waar het zijn eigen kind betrof.


  ‘Hij ziet het niet omdat hij het niet wil zien,’ had Dieudonnée eens opgemerkt.


  Niet veel later deden er geruchten de ronde dat de jongeman een vaste bezoeker geworden leek te zijn van de kroeg. Ook hoorde ze dat hij met de tram een reisje had gemaakt naar Rotterdam en daarvandaan was teruggekeerd met een gloednieuwe fiets, iets wat ze hier in het dorp nog niet eerder hadden gezien. Maar erop rijden scheen nog niet mee te vallen, want menigmaal werd Nicolaas gezien terwijl hij slingerend over een landweg reed. Al pochte hij dat er in de stad speciale rijscholen waren om te leren fietsen, hier op het platteland heerste een mentaliteit van: doe maar gewoon, dat is al gek genoeg. Van nieuwigheden waren de meeste mensen niet erg gediend.


  Hugo van Leeuwenstein kwam niet langer op zaterdagavond langs, en het gerucht ging dat hij inmiddels werk maakte van Bertha Vreugdenhil. Dat was natuurlijk een veel verstandiger keus van hem, waar zijn moeder oprecht blij om zou zijn. Dieudonnée wist niet of het allemaal wel waar was, maar het stak toch een beetje. Waarom, dat begreep ze zelf niet. Ze vond er niets aan, aan die boerenpummel met zijn gepraat over dorsmachines, een man die bovendien nog geen noot muziek kon lezen en waarschijnlijk niet meer muziek kende dan de psalmen die hij in de kerk meezong.


  Nee, dan Nicolaas! Hij mocht dan honderd keer een slechte naam hebben in het dorp, maar wat had hij mooie ogen, wat kon hij hartelijk lachen en wat verheugde ze zich erop als ze hem zo nu en dan op straat tegenkwam en hij haar altijd wist te vermaken met een grapje of een roddelpraatje. Voor zichzelf had ze besloten dat mensen nu eenmaal altijd wat te kletsen moesten hebben, dat Nicolaas nu eenmaal anders was dan anderen. En goed, hij voldeed niet aan de verwachtingen van zijn vader, maar was dat bij veel jonge mensen niet het geval? Zij voldeed immers evenmin aan de verwachtingen van haar vader toen ze zich afstandelijk had opgesteld naar Hugo van Leeuwenstein toe, zodat die niet meer langskwam en nu werk maakte van een andere jonge vrouw. Nee, het klonk niet echt als een verwijt, maar ze had haar ouders wel degelijk teleurgesteld, want, zoals moe had uitgelegd, het zou een zorg minder voor hen zijn als zij goed trouwde, een goede man kreeg en kinderen van zichzelf.


  Die vrijdag, toen de wereld er sprookjesachtig uitzag door de vers gevallen sneeuw, kwam ze Nicolaas tegen toen ze net naar de kruidenier was geweest om de boodschappen te halen. Moe had momenteel zoveel krachtverlies in haar armen dat ze geen tas meer kon dragen. In de afgelopen weken was het hele huishouden langzamerhand op de schouders van Dieudonnée terechtgekomen, en had ze nauwelijks nog tijd gehad om met haar vader mee naar de kerk te gaan om op het orgel te oefenen. Ze miste het enorm, maar de plicht ging voor.


  Moeizaam ploegde ze met de tas door de sneeuw, maar ondertussen genoot ze ervan dat kinderen plezier hadden met hun slee, lachte ze erom dat er een sneeuwbal naar haar werd gegooid en tintelden haar wangen van de kou. Dit was haar voorland, dacht ze, een leven van hard werken en haar plicht doen. Met een zucht probeerde ze daarin te berusten. Huisvrouw zijn. Dat was nu eenmaal het lot van een vrouw.


  ‘Nee maar, het zou verboden moeten zijn, een knap meisje als jij dat zo zorgelijk loopt te kijken,’ grijnsde een welgevormde mond onder de mooiste blauwe ogen die ze kende haar plotseling toe.


  Haar hart maakte een verdacht vrolijk sprongetje in haar borst. Ze klopte de klonter sneeuw van haar omslagdoek en keek Nicolaas met glinsterende ogen aan.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen, maar hij deed geen poging de zware tas van haar over te nemen, dus zette ze die maar even naast zich op de grond en strekte ze haar rug.


  ‘Niets, hoor. Ik heb de boodschappen gehaald omdat mijn moeder zich niet zo lekker voelt. En ik moet voorzichtig lopen, want het is glad geworden met die sneeuw. Maar de kinderen genieten ervan.’


  ‘Ja, het kan letterlijk vriezen en dooien,’ grinnikte Nicolaas onbekommerd. ‘Het wordt nu al een beetje papperig. Jammer genoeg kan ik zo niet fietsen.’


  ‘Je geeft hele voorstellingen, heb ik horen vertellen.’


  Hij haalde zijn schouders op, niet in het minst van zijn stuk gebracht en met een nonchalant gebaar. ‘Nu moet ik weer lopen, en geloof me, fietsen gaat veel sneller. Ik heb inmiddels de slag al aardig te pakken en ben de afgelopen twee weken niet meer gevallen. Laat die boerenpummels maar lachen als ik val. Ik heb het inmiddels aardig onder de knie en als het voorjaar weer komt, kan ik er fijn tussenuit. Dan hebben ze letterlijk het nakijken.’


  ‘Van werken word jij in ieder geval niet moe. Dat zegt men tenminste.’


  ‘Klapt je vader soms uit de school dat ik niet genoeg mijn best doe?’ vroeg hij, terwijl zijn ogen haar plotseling scherp aankeken, maar zijn mond lachte nog steeds. Hij leek er in het geheel niet zwaar aan te tillen dat er allerlei geruchten over hem de ronde deden, stelde ze toch wat verbaasd vast.


  ‘Mijn vader zegt niets,’ jokte ze, en ze probeerde net zo onbekommerd te kijken als hijzelf. ‘Als er iemand is die er iets van zou moeten zeggen, is het immers je eigen vader?’


  ‘Die weet best dat ik toch mijn eigen gang ga.’


  ‘Eens vertelde je dat je het kantoor van je vader wilde overnemen. Moet je geen studie voor notaris gaan volgen?’


  ‘Ben je mal? Ik heb geen leerhoofd! Ik huur wel iemand in om het werk te doen, als het zover is.’


  ‘Nu, je hebt ook geen eelt op je handen, dus werkhanden heb je evenmin.’


  Hij grinnikte en keek haar peilend aan. ‘Ai, ai, je wordt kattig! Het lieve poesje begint uit te halen.’


  ‘Stel je niet aan, Nicolaas. Je weet best hoe er over je gedacht wordt. Een charmante kerel, mooie woorden altijd voorhanden, maar de kost verdienen, wel, we moeten nog zien of dat ooit zal lukken.’


  ‘Als het kon, ging ik weer weg. Terug naar de warmte van de Oost. Maar mijn moeder wil me niet laten gaan. Ze heeft me gemist, zegt ze. Naar de stad wil ik niet. Waar moet ik van leven als ik daarheen ga? Nee, ik blijf wel hier en help je vader zo’n beetje op kantoor,’ besloot hij. ‘Wel, het was me een genoegen, lieve schoonheid, maar ik moet nu weer verder.’


  Ze keek hem even hoofdschuddend na en besefte dat het niet klopte. Hij maakte haar blij, maakte haar vrolijk, ze voelde haar hart in haar keel kloppen als ze hem zelfs maar in de verte zag naderen, maar meer dan wat oppervlakkig geflirt had ze van hem niet te verwachten. Ze was toch altijd een verstandig meisje geweest? Hoe kon het dan dat ze verliefd werd op een dergelijke nietsnut?
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  Met die gedachte had ze de hele nacht zo’n beetje wakker gelegen. Verliefd op Nicolaas van Buren? Ja, dat moest het wel zijn. Een andere verklaring was er immers niet voor het feit dat ze steeds zo blij vanbinnen werd als ze hem in de verte zag naderen. Eigenlijk moest ze zich schamen, want in het dorp werd er vanzelfsprekend al druk gepraat over de notariszoon die van zo weinig nut was voor zijn vader, maar vader Le Fèvre zei er steeds minder over, besefte Dieudonnée nu ze de moeite nam er in die donkere en stille nachtelijke uren eens eerlijk over na te denken. Kritiek uiten op de zoon van de baas was natuurlijk altijd gevaarlijk, maar vader was in de afgelopen weken steeds stiller en stiller geworden, en dat lag mogelijk niet alleen, nu ze er eens goed over nadacht, aan de steeds slechter wordende gezondheid van zijn vrouw.


  Moeder liep inmiddels erg slecht, en ook kon ze vaak niet op woorden komen. Ze vergat de gekste dingen. Soms, niet altijd. Het ene moment ging het veel beter dan het volgende en de jonge vrouw begreep daar niets van. Ondertussen maakte ze zich grote zorgen om haar moeder en tot nog toe had ze niet de moed gehad om er nogmaals met haar vader over te praten. Ze deed daarom het hele huishouden. Dat vond ze niet erg, want ze hoefde tenminste niet voor een vreemde te sloven. Als moeder het kon verdragen, speelde ze soms op het traporgel thuis, ook al was haar vader aan het werk en moesten de buren dus wel snappen dat zíj het was die zich in de muziek verloor. Ze vond troost in de muziek als haar gedachten haar plaagden. Of de mensen daar ook over praatten? Het moest haast wel. In een klein dorp werd immers over alles gepraat en bleef eigenlijk nooit iets onopgemerkt. Mensen waren nieuwsgierig, dat was overal eender.


  Uiteindelijk was het piekeren opgehouden en was ze toch nog een paar uurtjes in slaap gevallen. De volgende dag was het zaterdag. In de nacht was er opnieuw een flink pak sneeuw gevallen, ook al smolt dat overdag gedeeltelijk weer weg omdat het net boven het vriespunt was en de zon in de ochtenduren uitbundig scheen. Het was prachtig winterweer, de kinderen genoten, maar oudere mensen ploeterden een stuk voorzichtiger door de papperig geworden sneeuwlaag heen. Ze hoefde in ieder geval vandaag het grind niet netjes aan te harken voor de zondag, dacht Dieudonnée opgelucht.


  In de middag begon de lucht echter weer te betrekken en rond een uur of vier zag de lucht zo grauw dat er mogelijk nog meer sneeuw zou gaan vallen. Dieudonnée haalde nog een half onsje thee omdat haar moeder daar plotseling trek in had en ze dat de vorige dag vergeten was te kopen. Toen ze weer bijna thuis was, stond ze onverwacht tegenover Janna van Leeuwenstein. Het meisje had blossen op de wangen en keek opgewonden. Opnieuw was Dieudonnée zich er wat pijnlijk van bewust dat Janna’s broer Hugo nu werk maakte van iemand anders en niet langer op zaterdagavond bij haar langskwam. Niemand had er in haar gezicht nog iets over gezegd, maar ook dat was beslist niet onopgemerkt gebleven in het dorp; er zou zonder enige twijfel over gekletst zijn. Ze bleef dan ook een tikje verlegen staan toen Janna naar haar lachte, en ze zei aarzelend: ‘Zo te zien verkeer jij in een best humeur.’


  Janna schoot blij en nogal onbekommerd in de lach. ‘Ik heb Nicolaas net weer gesproken. Hij wilde vanavond graag bij ons op de koffie komen, vertelde hij,’ grinnikte ze met ogen die veelzeggend blonken als sterren. ‘Maar ik heb hem gezegd daar nog maar even mee te wachten, omdat mijn moeder haar zinnen heeft gezet op Simon Vreugdenhil. Die zal dus wel weer komen, hoewel ik er niets van weten wil.’ Janna glimlachte en had er geen idee van hoe hard die woorden bij Dieudonnée aankwamen. Was Nicolaas dan ook geïnteresseerd in Janna van Leeuwenstein? Hoe kon dat nu? Hij maakte grapjes met haar, keek haar indringend in de ogen, lachte naar haar op een manier die haar hart als een razende deed kloppen en...


  Ze vermande zich. ‘Nicolaas is een charmante jongeman, maar hij neemt het allemaal niet zo nauw, dat is inmiddels wel bekend,’ reageerde ze veel afstandelijker dan ze zich voelde, en het was net alsof ze haar moeder hoorde praten.


  Janna haalde luchtig haar schouders op. ‘Je moet niet alles geloven wat ze vertellen, Dieudonnée. Maar ja, voor jou is het misschien allemaal wat triest. Hugo heeft niet langer belangstelling voor je en maakt nu werk van Bertha, zoals mijn moeder graag wil. Waarschijnlijk vind je dat erg vervelend. Hij vond je afstandelijk, hoorde ik hem eens tegen moeder zeggen.’


  ‘Het was toch een onmogelijk iets? Ik ben maar de dochter van een eenvoudige notarisklerk en jullie... Nu ja, jouw familie is in goeden doen en je moeder wil natuurlijk dat haar zoons trouwen met vrouwen die ook iets inbrengen. Ze zal voor jou ook liever een flinke boerenzoon op het oog hebben, als de tijd rijp is.’


  ‘Ik ben inderdaad nog wat jong, net achttien geworden. Maar ach, de zoon van een notaris is immers ook geen slechte partij?’


  ‘Wel, ik hoop voor jou dat het allemaal gaat zoals je blijkbaar schijnt te willen,’ wist ze uit te brengen. ‘Maar wat doe jij als ze willen dat je eens beter naar Simon kijkt? Ik moet weer gaan. Mijn moeder voelt zich niet zo lekker en wil graag dat ik thee voor haar zet.’


  ‘Is dat waar? Ik heb inderdaad horen vertellen dat het niet goed met haar gaat en dat momenteel alles op jouw schouders neerkomt.’


  ‘Zo erg is het nu ook weer niet. Wel, ik ga. Een fijne avond dan maar, Janna.’ Dat laatste meende ze natuurlijk voor geen meter. Ze was er juist erg van geschrokken dat Nicolaas blijkbaar had gezinspeeld op de mogelijkheid dat hij werk wilde gaan maken van Janna van Leeuwenstein.


  Haar moeder sliep. Raar, zo midden op de dag! Vader was er niet. Die repeteerde in de kerk voor de dienst van morgen. Zou ze nog even...? Ze hoefde er niet lang over na te denken. Snel deed ze de thee in het blikje. Haar moeder werd er niet wakker van. Ze voelde zich, als ze heel eerlijk was, na het gesprek met Janna erg teleurgesteld en aangeslagen. Dat het met Hugo niets geworden was, vond ze helemaal niet erg, want ondanks zijn welstand vond ze hem maar een boerenpummel. Maar dat Nicolaas mogelijk niet langer werk van haar zou maken en blijkbaar zijn oog had laten vallen op een meisje dat meer welstand met zich mee zou brengen, oei, dat deed pijn. En tegelijkertijd, eerlijk is eerlijk, want ze was niet helemaal blind voor zijn fouten. Het was van zijn standpunt uit wel begrijpelijk: hard werken was iets wat Nicolaas van Buren nooit van zijn leven zou doen, ze was intussen wel zover dat ze dat toe kon geven. Dat hij gehaaid genoeg was om een vrouw te trouwen die het nodige aan bezittingen mee zou brengen, wel, het deed pijn om toe te geven, maar ze wist dat hij daar wel degelijk oog voor zou hebben. Zou dat mogelijk zijn, dat een man als Nicolaas verliefd was op de een, maar wilde trouwen met de ander?


  Ze wilde er niet eens verder over nadenken!


  Haar vader keek even later op toen ze de kerk binnenkwam. ‘Fijn dat je nog even komt.’


  ‘Moeder slaapt.’


  ‘Om mooi en goed te kunnen spelen, is regelmatig oefenen van het grootste belang, Dieudonnée.’


  ‘Ik weet het, vader.’


  Ze knikte naar Tonnie, die zoals zo vaak op de balg trapte. ‘Ik heb de psalmen gespeeld, het zijn allemaal psalmen die we elk jaar zingen nu het adventstijd is. Ga maar, Tonnie. Nu kan mijn dochter dat doen,’ knikte hij tegen de jongen. Die knikte.


  ‘Nu jij,’ gebood haar vader. ‘Speel ze allemaal maar, meisje. Niemand die nog ziet dat jij speelt, nu Tonnie weg is.’


  ‘Hij weet dat toch wel, maar vertelt het niet aan anderen omdat u hem anders geen les meer geeft.’ Ze nam zijn plaats aan het orgel over en begon te spelen. Ze voelde zich altijd lichter als ze speelde. Alle sombere gedachten van daarnet verdwenen terwijl ze ervan genoot om te kunnen spelen op dit grote orgel. Haar vader maakte geen enkele op- of aanmerking. Toen ze ten slotte vragend naar hem keek, zag ze een traan in zijn ooghoek blinken.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze geschrokken.


  ‘Nu moet ik natuurlijk zeggen: was je maar mijn zoon, dan had je me inmiddels op kunnen volgen als organist. Maar ik ben heel blij met jou, Dieudonnée. Je bent me echt van God gegeven, zoals je naam zegt. Je hebt meer talent dan ik, en het is mij en raadsel waarom God je dat gegeven heeft, maar Zijn wijsheid gaat het begrip van ons mensen zo vaak te boven. En verder...’ Hij aarzelde kort. ‘Weet je dat ik ook heb gemerkt hoe hard je moeder in de afgelopen paar weken achteruit is gegaan? Dat jij je zorgen maakt over wat er met haar aan de hand is, en ik ook? Hoe alles in het huishouden en daarnaast de zorg voor je zieke moeder op jou alleen neerkomt?’


  Het werd stil in de kerk. Bij het kerkorgel keken vader en dochter elkaar recht in de ogen.


  ‘Waarom huilt u, vader?’


  ‘Ik ben bang, meisje. Ik denk dat we je moeder gaan verliezen.’


  Die woorden bleven even zwaar in de lucht hangen, maar Dieudonnée kon ze niet ontkennen, want die gedachte was in haar ook al enkele keren opgekomen. Ze haalde diep adem en keek haar vader recht aan. ‘Dat denk ik diep in mijn hart ook, vader. De dokter zei een paar weken geleden weliswaar dat het de leeftijd is, maar u en ik weten best dat hier heel wat meer aan de hand is, al weten we niet wat.’


  ‘De dokter is ook maar een mens, en hij heeft het inderdaad mis. Het is helemaal niet de leeftijd. Er is inderdaad iets anders aan de hand en niemand durft dat onder woorden te brengen.’


  ‘Zal ik erop aandringen dat ze nog een keer naar de dokter gaat? Of u en ik, om hem te zeggen hoeveel zorgen we ons inmiddels maken?’


  Haar vader viste zijn zakdoek uit zijn broekzak en haalde zijn schouders op. ‘Dat geld moeten we er maar aan uitgeven, maar helpen zal het niet, meisje. Alleen al de gedachte dat we er alles aan gedaan hebben in de hoop dat je moeder weer beter zal worden...’


  ‘Maar vader...’


  ‘Ik heb ongeveer hetzelfde eerder gezien. Een oom van je moeder, vlak voordat we getrouwd waren en toen we nog in de stad woonden, is overleden omdat hij een gezwel in zijn hoofd had. Hij had min of meer dezelfde verschijnselen als je moeder.’


  ‘Bedoelt u...?’


  Ze keken elkaar recht in de ogen, vader en dochter, in die ijskoude kerk op een zaterdag ruim twee weken voor kerst, terwijl het buiten opnieuw was begonnen te sneeuwen en het dorp eruitzag als een sprookje. ‘Ja, kind, ik denk inderdaad dat je moeder zo ernstig ziek is dat ze niet lang meer zal leven. Misschien moeten we zelfs hopen dat ze geen zware periode meer hoeft mee te maken waarin ze helemaal niets meer kan.’


  De toetsen van de twee klavieren van het orgel werden niet langer aangeraakt. Aangeslagen zweeg het tweetal een aantal minuten, tot Dieudonnée onverwacht rilde, van de kou, maar misschien ook wel omdat ze ineens ten volle besefte wat haar vader net had verteld. Hij had daarmee onder woorden gebracht wat ze zelf weleens had gedacht, al probeerde ze dat dan snel weer te onderdrukken.


  ‘Moeder gaat sterven,’ hakkelde ze met een bleek gezichtje.


  De oudere man knikte. ‘Voor die gedachte kan ik zelfs geen vergetelheid zoeken in de muziek, en als ik de psalmen speel, maakt dat alleen maar dat mijn hart huilt.’


  ‘Laten we maar naar huis gaan, vader. Spelen wordt vandaag toch niets meer.’


  ‘Inderdaad,’ knikte hij. ‘Ik zal vandaag of morgen de dokter proberen aan te spreken om hem te zeggen dat we ons zoveel zorgen maken.’


  ‘Heeft u het er al met moe zelf over gehad?’ wilde ze na enige aarzeling nog weten.


  ‘Dat niet, meisje. Ik moet mijn zorgen en angsten maar liever voor me houden. Ik had er jou zelfs niet mee lastig mogen vallen, maar het overviel me zo, dat ik wel moest.’


  ‘Ik begrijp het wel, vader.’ Ze vermande zich. ‘Wel, laten we hopen dat we ons vergissen en dat de dokter nog wel wat pillen of poeders kan maken waardoor moeder weer wordt wie ze altijd is geweest.’


  



  De volgende morgen zag de wereld er nog steeds sprookjesachtig mooi uit. In de afgelopen nacht was opnieuw verse sneeuw gevallen, en die bedekte de papperige gesmolten sneeuw van de vorige twee dagen. De koude nacht had er echter wel voor gezorgd dat die waterige onderlaag in de nachtelijke uren was opgevroren. Oudere mensen keken bedenkelijk naar de gladheid buiten, maar voor jonge mensen was het een en al plezier. ‘Jammer voor alle kinderen dat die, nu het zondag is, niet buiten mogen spelen,’ mompelde Dieudonnée terwijl ze in hun zondagse goed met elkaar aan tafel zaten om hun brood te eten voor de gebruikelijke kerkgang.


  ‘Een enkeling zal zijn hand wel over het hart strijken. En gelukkig lag er al sneeuw, zodat de andere kinderen de afgelopen twee dagen ook al aan hun trekken zijn gekomen,’ vond haar vader. Hij zag er moe uit. Misschien had hij vannacht liggen piekeren over wat ze de vorige dag hadden besproken, toen moe het niet horen kon, vreesde het meisje met een bezorgde blik van de een naar de ander. Moe was stil en bleek aan tafel komen zitten, maar had zich niet gewassen en aangekleed en had ook geen trek in eten. Met duidelijke tegenzin nam ze een paar hapjes van de boterham die haar dochter zorgzaam voor haar had gesmeerd. ‘Weer hoofdpijn, moe?’ vroeg Dieudonnée.


  ‘Die gaat nooit meer weg. En ik ben zo verschrikkelijk moe.’


  ‘Vader en ik hebben het er al over gehad. We willen de dokter toch nog een keer om raad vragen,’ verzuchtte ze met een bezorgde blik op haar moeder, die het brood wegspoelde met verse thee en zei het liefst weer in de bedstee te kruipen. De herrie in de kerk, van het orgel en het geroezemoes van de mensen, zou haar door het hoofd snijden en was eigenlijk niet meer te verdragen. Dat had ze al eerder gezegd, maar haar man had altijd op de kerkgang gestaan. Nu, met een bezorgde blik op het slechte lopen van zijn vrouw en de gladheid buiten, hield hij voor het eerst zijn mond. Vader en dochter wisselden een zoveelste bezorgde blik.


  Niet veel later pakten ze hun psalmboeken en Dieudonnée keek of ze alles bij zich had. Zakdoek, pepermuntjes, geld voor de collectes, een klein beetje eau de cologne, de gebruikelijke uitrusting van de meeste vrouwen als ze naar de kerk gingen. Ze zette haar zwarte hoed op, trok de eveneens zwarte omslagdoek dicht om zich heen en knikte naar haar vader, die al ongeduldig op haar stond te wachten.


  ‘Het lijkt wel met de dag slechter met je moeder te gaan,’ begon haar vader toen hij de deur nog maar nauwelijks achter zich dicht had getrokken. ‘Er is inderdaad iets ernstigs met haar aan de hand, meisje. We kunnen het echt niet langer ontkennen, al wil ik dat nog zo graag.’ Hij slaakte een diepe, diepe zucht.


  Dieudonnée keek ook somber. ‘Ik kan het evenmin ontkennen, vader. Het is inderdaad goed om de dokter toch nog een keer om raad te gaan vragen, want ik weet het anders ook niet meer.’


  ‘Stel, je moeder wordt inderdaad niet meer beter, zoals we allebei vrezen, en...’ Hij moest slikken, en weer was het meisje zich ervan bewust dat haar ouders een goed huwelijk hadden, dat ze van elkaar hielden en ooit uit liefde getrouwd waren. En die liefde had ondanks alle tegenslagen in hun leven door alles heen standgehouden.


  Ze waren al halverwege toen ze het met aarzelende stem durfde te zeggen: ‘We zijn dus allebei bang dat we haar gaan verliezen, vader.’


  De man keek van haar weg, alsof hij zijn dochter niet langer aan durfde te kijken, knikte stil en aangeslagen, en struikelde prompt over een besneeuwde stoeprand. ‘Au!’


  Geschrokken hielp ze haar vader weer overeind. Ze knikte geruststellend naar een paar andere mensen die op het punt stonden naar de kerk te gaan, maar de koster en de organist waren er altijd als eersten. Haar vaders gezicht vertrok van de pijn, en met opeengeklemde lippen liep hij verder.


  ‘Is alles wel goed?’ vroeg het meisje ongerust terwijl ze ongeduldig wat sneeuw van zijn kleren sloeg.


  ‘Ja,’ zei hij, maar ze hoorde dat het niet zo was, en haar hart bonkte heftig in haar keel. Ondertussen waren ze al bij de kerk. De koster knikte vriendelijk en wenste hen een goedemorgen. ‘Insgelijks,’ mompelde haar vader, terwijl hij de trap op liep die naar het kerkorgel voerde. Zijn dochter volgde hem als altijd.


  ‘Wat is er nu?’ Dieudonnée was er allesbehalve gerust op.


  De oudere man fluisterde. ‘Ik ben op mijn rechterhand terechtgekomen en heb vreselijk veel pijn. Hoe moet dat nu, Dieudonnée?’


  Ze pakte de hand nadat ze haar omslagdoek aan de spijker had gehangen en haar hoed had afgezet. Hierboven, achter het orgel, zag niemand dat. Vader hing zijn hoed eveneens aan een spijker, met zijn linkerhand, terwijl hij zijn andere hand niet bewoog. Die hand pakte zijn dochter vast om te onderzoeken en ze voelde er voorzichtig aan. ‘Ik geloof niet dat er iets gebroken is,’ mompelde ze met een immense zucht van verlichting. ‘Maar de hand wordt wel dik en een beetje blauw. U heeft hem waarschijnlijk flink gekneusd, vader.’


  ‘Maar een ding is duidelijk: ik kan er vandaag niet mee spelen.’


  ‘Nee, dat kan niet.’


  Vader en dochter keken elkaar strak in de ogen.


  ‘Jij moet spelen en ik zorg voor de balg,’ fluisterde de oudere man op een toon alsof hij een oneerbaar voorstel deed, en eigenlijk was het dat ook wel een beetje. ‘Niemand hoeft het te weten behalve jij en ik, en je hebt de psalmen goed geoefend. Dat moet goed gaan. Niemand zal het in de gaten hebben.’


  ‘Maar vader...’


  ‘Ik zal het nog wel een keer tegen dominee zeggen, als mijn geweten me gaat kwellen,’ gaf hij schoorvoetend toe om het slechte geweten van zijn dochter te sussen. ‘Maar nu is er geen andere mogelijkheid. Volgende week zal de pijn wel weer verdwenen zijn, dan kan ik zelf weer spelen. Toe, Dieudonnée, je kunt het. En de mensen zingen graag.’


  Dat geloofde ze eigenlijk ook wel, maar spelen tijdens de kerkdienst... Het was ongehoord om als vrouw het orgel in de kerk te bespelen! En het was nog meer ongehoord als ze dit stiekem deed. Maar aan de andere kant: als de dominee zou weten dat vader niet spelen kon, zou hij de psalmen misschien wel laten zingen zonder enige vorm van begeleiding. Of erger nog, iemand anders, iemand als Tonnie, die net les kreeg en een beetje orgel speelde, zou moeten invallen. Maar zo iemand was het grote kerkorgel niet gewend en had geen kans gehad om te oefenen.


  ‘Het is nooit eerder nodig geweest,’ hakkelde haar vader met een wit gezicht omdat hij zo ontdaan was door de onverwacht ontstane situatie. Ze keken elkaar strak in de ogen. ‘Alsjeblieft, Dieudonnée.’


  Ze haalde onzeker haar schouders op.


  ‘Je kunt het,’ drong haar vader nogmaals met overtuiging aan. ‘Als iemand in staat is mij vandaag te vervangen, ben jij het wel. Mijn getalenteerde dochter! Van God gegeven! Kom. Er is geen tijd meer om iemand van verder weg uit een andere gemeente te laten komen. De mensen rekenen op mij. Op ons.’


  ‘Maar toch... Wat als de mensen er later van horen? Wat dan, vader?’


  ‘Ik zeg het tegen niemand. Als jij dat ook niet doet, weet niemand het.’


  ‘En de dominee dan?’


  ‘Ik moet er nog maar eens over nadenken of ik het hem wel wil zeggen. Als jij me deze morgen en ook vanmiddag vervangt, hoeft inderdaad niemand ervan te weten. En als volgende week mijn hand geen pijn meer doet, kan ik weer zelf spelen.’


  ‘Maar... Als iemand u straks een hand wil geven...’


  ‘Dan verbijt ik de pijn. Of ik blijf boven tot de kerk leeg is en vanavond ook.’


  ‘Wat ik ook voor bezwaren naar voren breng, het helpt niet, hè?’


  ‘Weet jij op dit moment een andere oplossing?’


  Opnieuw keken ze elkaar recht in de ogen, vader en dochter. ‘Nee,’ gaf ze toe.


  ‘Ga dan zitten en denk aan alles wat ik je heb geleerd. Denk eraan dat je goed hebt geoefend, dat je net als ik de muziek in je hoofd hebt, in je hart hebt, kunt voelen, en...’


  ‘En morgen dan, op kantoor? U kunt dan ook niet schrijven.’


  ‘Ik blijf vandaag thuis, behalve voor de kerkdiensten, en ik zeg morgen wel dat ik ’s avonds ben gestruikeld toen ik de kolenkit wilde vullen of iets dergelijks.’


  ‘Zo gaat dat altijd, vader. De ene leugen lokt de andere uit.’


  ‘Maar nu moeten we doen wat nodig is. Jij speelt, ik zorg voor de wind. Je kunt het! Je doet goed werk, want de mensen zingen graag in de kerk. Zonder het orgel zal er slechts aarzelend gezongen worden, valt het stil, durven mensen niet goed. Dan moet er iemand voorzanger zijn, en dat is nog nooit gebeurd, of in ieder geval niet meer sinds ik het orgel bespeel.’


  ‘De bovenmeester heeft een prachtige stem. Op school zingt hij graag en klinkt dan boven alles uit. Hij kan wel voorzingen, en dan kan de gemeente invallen.’


  ‘Durf je misschien niet te spelen, Dieudonnée?’


  Het meisje rechtte haar rug, zag de smeekbede in de ogen van haar vader. Ze trok het gordijntje aan een punt weg. De kerk zat al aardig vol. De mensen wachtten op het orgel, wist ze. Toen zag ze Nicolaas van Buren met zijn vader in hun bank aan de mannenkant schuiven. Even later deed Hugo van Leeuwenstein dat ook met zijn twee broers.


  Ze haalde diep adem. ‘Goed dan. Ik ga spelen. Als niemand het te weten komt, is er inderdaad niets aan de hand. En als het een zonde is, moet God me dat maar vergeven, nu ik ga spelen in Zijn huis, ook al ben ik slechts een vrouw.’


  Dieudonnée ging zitten. Ze haalde nog eens diep adem. Ze strekte een paar maal haar handen om ze soepel te maken. Daarna bewogen haar handen over de toetsen alsof ze nooit anders had gedaan. Ze speelde een voorspel van Bach met variaties en deed dat onverwacht met zoveel overgave, dat ze haar ogen zo nu en dan kon sluiten omdat ze de muziek zo prachtig vond en er elke noot van kende.


  Beneden liep de kerk vol als altijd. ‘Niemand schijnt iets vreemds op te merken,’ fluisterde haar vader toen die even om het gordijntje heen keek, waardoor hij naar beneden kon kijken. ‘Vandaag mag je spelen, Dieudonnée, zoals je nog nooit hebt gespeeld.’


  En dat deed ze. Vol overgave, met een hart dat sneller klopte dan gewoonlijk, puur van de opwinding. Ze zette de eerste psalm in. De gemeente stond op en begon te zingen zoals ze dat gewend waren. Ze kreeg tranen in haar ogen en durfde niet naar haar vader te kijken. Hij zorgde voor de balg. Ze sloeg zelf de muziekbladen om, nu ze daar geen hulp bij had, maar echt nodig was dat trouwens niet. En gek genoeg, ze voelde zich op dat moment niet langer schuldig, ze voelde zich niet slecht. Ze genoot slechts.


  Toen de laatste tonen waren weggestorven en de gemeente weer zweeg, keek ze eindelijk haar vader weer aan.


  Hij glimlachte. Zij ook.


  ‘Ik ben zo trots op je,’ fluisterde hij nauwelijks verstaanbaar.


  Ze maakte slechts één keer een klein foutje tijdens de hele dienst. Waarschijnlijk was vader de enige die het hoorde.


  Ze bleven, nadat de dienst afgelopen was, zolang boven dat niemand nog op de gedachte zou komen om vader Le Fèvre een hand te willen geven. Ze moesten zien te voorkomen dat het euvel waar hij last van had voortijdig bekend zou worden.
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  Moeder Le Fèvre had die hele dag in bed gelegen. Haar man had een poeder geslikt tegen de pijn in zijn hand, zo’n poeder die zijn vrouw altijd voor de hoofdpijn gebruikte. Dieudonnée had een koud kompres gemaakt van aangedrukte sneeuw om de zwelling van haar vaders hand te verminderen, maar die avond, toen ze tegen vijf uur opnieuw samen naar de kerk gingen, was de hand toch flink dik geworden en behoorlijk blauw bovendien, en verborgen onder zijn handschoen had Dieudonnée er een stevig verband om gelegd. ‘U moet er morgen mee naar de dokter gaan en hem dan maar meteen over moe vertellen,’ besloot ze bezorgd.


  Ze kreeg geen antwoord. Haar vader schuifelde voorzichtig verder, bang als hij was geworden om opnieuw te vallen. Het was nog vroeg. Vader wilde die avond zeer beslist als eerste in de kerk zijn, zodat niemand kon merken dat hij pijn had. Gelukkig was de deur al open en de koster was bezig met het recht leggen van kussens op de banken van de notabelen.


  De avonddienst verliep al even vlekkeloos als de morgendienst. Ditmaal foutloos en genietend, ze moest het eerlijk toegeven, speelde Dieudonnée op het grote orgel, zonder dat iemand er ook maar iets van vermoedde. Tenminste, dat dacht ze, want op dat moment zei niemand iets.


  Na de dienst bleven ze boven bij het orgel tot alle mensen de kerk weer verlaten hadden. Toen ze eindelijk thuis waren, kreeg haar vader alweer tranen in de ogen van ontroering. ‘Vandaag heb je me een grote dienst bewezen, meisje,’ verzuchtte hij uit de grond van zijn hart.


  Ze knikte stil. ‘Maar morgen moet u echt naar de dokter gaan. Niet alleen om moe, maar ook voor die hand. Ik zal nog een koud kompres maken. Het is uw rechterhand en die is lelijk blauw geworden. Vader, zo kunt u morgen niet werken. Het schrijven zal eenvoudig niet gaan, of het resultaat is niet te lezen.’


  De oudere man schokschouderde onwillig. ‘Waarom ben ik niet op mijn linkerhand gevallen?’ bromde hij opstandig.


  ‘U heeft waarschijnlijk in een snelle reactie uw hand uitgestoken om de val te breken. Ik zou het niet eens kunnen zeggen, het ging allemaal zo snel. Maar dat neemt niets weg van het feit dat u morgen niet in staat bent om met die hand te schrijven en dus inderdaad een smoes moet verzinnen dat u pas vanavond bent gevallen, zodat de mensen er verder niets achter zoeken. Gelukkig is het buiten nog steeds glad, dus er zullen wel meer mensen gevallen zijn in de afgelopen dagen.’


  ‘Ik kan mijn werk toch niet verzuimen?’ mompelde haar vader onthutst. Dit feit leek nu pas goed tot hem door te dringen, zo was hij bezig geweest met het orgelspel. Hij had eenvoudig niet eerder aan verdergaande gevolgen van zijn val gedacht.


  ‘Ik kan ook heel netjes schrijven, dat weet u, dus als het nodig is, neemt u maar brieven of zo mee hiernaartoe. Of u laat me ophalen en naar het kantoor komen, om onder uw supervisie de hoogstnoodzakelijke brieven te schrijven die u dicteert.’


  Voor het eerst sinds die ochtend verscheen er een voorzichtig glimlachje om de mond van haar vader. ‘Wel, nu kan Nicolaas van Buren zich eindelijk min of meer nuttig gaan maken! Als iemand onder mijn supervisie brieven gaat schrijven, is hij het wel!’


  ‘En u denkt dat dat zonder problemen gaat lukken?’ vroeg ze op haar beurt spottend. Daar schrok ze zelf van, want ze was verliefd op die man, en ze bevestigde nu net wat haar vader steeds zei en wat er in het dorp ook beweerd werd, achter de rug van de familie Van Buren om natuurlijk: de notariszoon was een nietsnut en misschien nog wel erger. In ieder geval geen zoon op wie zijn ouders konden bouwen. Al wilden de geruchten dat zijn moeder hem nog steeds aanbad en ze dat ook altijd had gedaan, dat ze nooit enig foutje in haar zoon zou willen zien en dat die kritiekloze houding er mogelijk aan bijgedragen had dat de jongen zo geworden was. De notaris zelf liet er echter nooit iets van blijken of hij mogelijk teleurgesteld was in zijn zoon. Dat scheen wel het geval, want hij had er weleens terloops een opmerking over gemaakt tegen haar vader, had die eens aan zijn dochter verteld.


  De twee keken elkaar ernstig aan. ‘Ik ga eerst naar kantoor om de notaris te zeggen wat er is gebeurd en om mijn hand te laten zien. Daarna loop ik door naar de dokter, en Dieudonnée, ik wil graag dat je met me meegaat.’


  Moe keek wel naar de hand van haar man, maar het leek niet goed tot haar door te dringen wat voor gevolgen dit voor hen allemaal had of kon hebben, want als vader niet kon werken, zou er ook geen loon worden uitbetaald, en waar moesten ze dan van eten? Dat waren zorgen die het meisje die nacht uit haar slaap hielden toen ze hoorde hoe haar vader zuchtend en steunend steeds weer lag te woelen in de bedstee van haar ouders. Goed, als vader een of twee weken niet werken kon, moesten ze desnoods de kosten voor de huur en de hoogstnoodzakelijke boodschappen maar op laten schrijven, en misschien hadden haar ouders ergens nog een reservepotje waar iets extra’s in zat waar ze de komende dagen hun eten van konden betalen. Zorgen, besefte ze. Ineens hadden ze ontzettend veel zorgen, maar hoe beroerd het ook was met de hand van vader, dat was iets wat uiteindelijk weer overging. Maar moe... Ze durfde niet eens verder te denken. Al deed ze nog zo haar best, die nacht lukte het haar niet om langer te slapen dan wat korte, onderbroken hazenslaapjes.


  



  Moeder sliep alweer, nadat Dieudonnée haar de volgende morgen had geholpen zich op te frissen en een schone nachtpon aan te trekken. Ze mompelde maar wat onverstaanbaar voor zich heen en zorgelijk wisselde het meisje een stille blik met haar vader, die zich onbeholpen en met een van pijn vertrokken gezicht had aangekleed. De hand zag bont en blauw, en zo goed als ze kon had het meisje er een lap omheen gebonden.


  Omdat haar moeder sliep, ging het tweetal al om kwart voor acht op weg naar het kantoor van de notaris, dat gevestigd was in een deftig pand aan de dijk die dwars door het dorp liep. In de grote kamer rechts van de deur, aan de voorkant van het huis, hield de notaris altijd kantoor. Daarachter was een andere kamer, kleiner en helemaal niet deftig ingericht, waar een grote kast stond met documenten en een bescheiden schrijftafel met een eenvoudige houten stoel. Hier werkte haar vader altijd. Het was pas de tweede keer dat ze de kamer binnenkwam en ze stuitte er meteen op Nicolaas van Buren, ongeschoren en nog niet aangekleed, die hen grinnikend aankeek. ‘Altijd stipt op tijd, nietwaar, Le Fèvre? Nee maar, krijgen we vandaag misschien charmante versterking?’


  ‘Is uw vader al in zijn kantoor?’ vroeg de oudere man beleefd en onverstoorbaar aan de jongere mijnheer, die nu eenmaal de zoon van zijn werkgever was en die hij dus te allen tijde met respect moest behandelen en aanspreken.


  Dieudonnée vond het naar om haar vader zo’n onderdanige houding aan te zien nemen tegenover die frivole nietsnut, maar tegelijkertijd vingen zijn mooie blauwe ogen de hare en fladderde haar hart alweer, dwars tegen alle gezond verstand in, vrolijk door haar borst.


  ‘Hij zal zo wel komen,’ dacht de ander schouderophalend. ‘Ik ga eerst eens lekker eten. Papa zal wel aan de koffie zijn of zit misschien inderdaad al in zijn kantoor. We hoorden afgelopen zaterdag dat de jonge Vreugdenhil zijn vader op gaat volgen op de melkfabriek. Bovendien moet hij de nalatenschap verder afhandelen. Om tien uur komt zijn zoon Simon langs om de nodige zaken met papa te bespreken.’


  Papa, noemde hij zijn vader. Dieudonnée vond die deftige vorm van aanspreken maar vreemd klinken, maar in betere kringen noemden mensen hun vader wel vaker zo, terwijl de gewone man ‘vader’ zei, of hooguit ‘pa’.


  Nicolaas verdween weer.


  ‘Ik zal even op de deur van het kantoor van mijnheer kloppen,’ zei haar vader aangeslagen. Het meisje besefte best dat hij er huizenhoog tegen opzag te moeten vertellen dat hij vandaag niet in staat zou zijn om zijn werk naar behoren te verrichten.


  ‘Zal ik het doen?’ bood ze aan.


  De oudere man schudde het hoofd. ‘Nee, want dan denkt mijnheer dat het erger is dan feitelijk het geval is.’


  ‘U moet opschieten. Het is al bijna acht uur. Het spreekuur van de dokter begint zo.’


  Dat was een feit. Niet dat veel mensen de dokter opzochten, althans niet de arme mensen, maar de dokter hield ’s morgens van acht tot negen spreekuur en daarna begon hij aan zijn visites. Bij armelui die erg ziek waren en zijn hulp hadden ingeroepen, of bij deftige lui die zich te veel verheven voelden om tussen het gewone volk op het spreekuur te zitten. Hun dokter deed de visites meestal met de koets, terwijl zijn knecht mende, maar er waren ook dagen dat hij nog te paard zijn visites buiten het dorp aflegde, net als vroeger alle dokters deden, gewoon omdat hij het plezierig scheen te vinden buiten te zijn en zelf te rijden.


  Vader liep de gang op en Dieudonnée volgde hem zonder goed te weten wat ze moest doen of juist moest laten. De bescheiden klop op de deur werd gevolgd door een krachtig roepen. ‘Binnen.’


  De notaris stond bekend als een saaie maar gedegen man, en Nicolaas leek dus wat dat betreft niet op zijn vader. Ze zag hem aan het einde van de gang langskomen, met zijn hemd uit zijn broek en scheerschuim op zijn kaken. In plaats van zich voor die toestand te schamen, zoals elke fatsoenlijke kerel zou doen, waagde hij het om haar een vrolijke knipoog te geven. Ze voelde haar wangen branden en moest dus wel een kleur als vuur hebben gekregen door dat vrijpostige gedrag.


  Vader had zijn hoed afgenomen en stond ermee in zijn hand te draaien in de deuropening van het kantoor van zijn baas. Hij stak aarzelend zijn dikke hand uit en trok er de lap af. ‘Ik ben gisteravond gevallen, mijnheer.’ Het klonk onzeker, een tikje angstig zelfs, en Dieudonnée beet op haar lip toen ze de gebogen rug en de verslagen blik in de ogen van haar vader zag. Zelf rechtte ze haar rug dan ook meteen als reactie. ‘Ik ben daarbij lelijk op mijn rechterhand terechtgekomen, dus het schrijven zal me niet zo goed lukken, vandaag. Ik wilde er even mee langs de dokter gaan, als u het goedvindt, want het is erg pijnlijk.’


  ‘Dat ziet er inderdaad nogal lelijk uit, Le Fèvre. Dat is hard aangekomen. Is de hand gebroken, denkt u?’


  ‘Dat geloof ik niet, mijnheer. Gelukkig maar. Maar hij is dik en ziet blauw, en ik wil de dokter vragen hoe dat zo snel mogelijk weer verbetert, zodat ik mijn werk weer kan doen. Ik dacht, misschien kan uw zoon vandaag de brieven en zo schrijven, als hij mijn instructies maar nauwkeurig op wil volgen.’


  Toen bleef het stil in de kamer, stelde Dieudonnée vast. De notaris weet ook wel dat zijn zoon zich eruit zal weten te draaien, besefte ze. Ze deed een stap naar voren. ‘Als het nodig is, kan ik dat ook doen,’ bood ze aan, en ze ging naast haar vader in de deuropening staan. ‘Mijn handschrift is wel in orde. Als mijn vader precies dicteert wat ik op moet schrijven, of voorbeelden heeft...’ Ineens werd ze verlegen toen de oudere man haar indringend aankeek met precies diezelfde prachtige blauwe ogen als zijn zoon had. Dat besef bracht haar meer van haar stuk dan het aanstaande bezoek aan de dokter, realiseerde ze zich geschokt.


  De notaris keek indringend van de een naar de ander. ‘Het orgelspel klonk gisteren bijzonder fraai, Le Fèvre,’ antwoordde de deftige man, terwijl hij Dieudonnée zo strak aankeek dat haar hart wel op hol leek te slaan in haar borst. Het kostte haar moeite om niets te laten merken, althans, ze hoopte maar dat dit haar lukte. ‘Wel, het is jammer dat u die uitglijder heeft gemaakt, maar u zult de enige niet zijn die met die gladheid is gevallen en lelijk is terechtgekomen.’


  ‘Het was donker en...’ hakkelde haar vader op zo’n manier dat zijn vrouw er in vroeger jaren tegen Dieudonnée over opgemerkt zou hebben dat als iemand jokte, de leugen met grote letters op het voorhoofd geschreven verscheen. Als klein meisje was ze daarvoor zo bang geweest, dat ze nooit had durven jokken.


  ‘U hoeft mij geen uitleg te geven. Ik zal Nicolaas opdracht geven achter uw schrijftafel datgene op papier te zetten wat u hem opdraagt. Gaat u eerst maar naar de dokter. En Dieudonnée, ik heb horen vertellen dat jij het wel erg druk hebt gekregen met het verzorgen van je moeder. Maar als je tijd over hebt en het is nodig, mag ik je dan laten halen omdat jij zo’n keurig handschrift hebt?’


  Ze knikte, weer rustig geworden. ‘Vanzelfsprekend, mijnheer.’


  ‘Je bent een dochter op wie je vader trots kan zijn.’


  Ze bloosde en vroeg zich af of hij nu aan zijn eigen tot op het bot verwende zoon moest denken. ‘Ik ga even met mijn vader mee naar de dokter, mijnheer, en als het nodig mocht zijn, dan zal ik inderdaad graag komen helpen.’


  De notaris knikte kort en nog geen tien minuten later schoven ze aan in de overvolle wachtkamer van de dokter. Een huilend kind dat zichtbaar de tanden door zijn lip was gevallen, verstoorde de drukkende stilte die verder in de wachtkamer hing. De deur moest zorgvuldig gesloten blijven, wist iedereen, want de vrouw van de dokter had er een hekel aan als de geur van ongewassen lichamen de lucht in haar huis bedierf, zoals ze dat ooit had uitgedrukt. Die uitspraak achtervolgde haar sindsdien al jaren. Het duurde meer dan een uur eer ze eindelijk aan de beurt waren. Ja, het was natuurlijk vervelend als je zolang moest wachten, zeker voor een man die nog naar zijn werk moest en eigenlijk geen vrij mocht hebben om naar de dokter te gaan, maar aan de andere kant was hun dorpsdokter er wel zo een die de tijd nam voor zijn patiënten, en dat was natuurlijk juist weer prettig als je eindelijk zelf aan de beurt was. Twee van de wachtende patiënten hoestten doorlopend. Ach ja, dat waren arbeiders die nu in de wintertijd moesten dorsen, en vooral van het vlas kregen arbeiders de beruchte stofkoorts en soms ook zwingelbenen. De dikke rode kater van de dokter had ondertussen met een patiënt mee de wachtkamer binnen weten te komen en ging doodgemoedereerd, na een inspectieronde langs alle mensen, bij Dieudonnée op schoot zitten. Ze moest erom lachen en aaide het diertje.


  ‘Dat is me er eentje,’ wist een van de vrouwen te vertellen. ‘Hij is net als koning David, net zo rood van haar en even mooi om te zien, zeggen ze in het dorp. Hij zit nu wel lief te doen op je schoot, kind, maar hij heeft er een gewoonte van gemaakt om hooghartig en bijna met koninklijke waardigheid over daken van schuren en huizen te struinen. Alle dorpspoezen vinden hem geweldig en dingen graag naar zijn gunsten. Ja, dat streelt zijn eigendunk, maar hier in de buurt is het onrustig slapen als zijn amoureuze gedrag de nachtelijke stilte weer eens verstoort.’


  Eindelijk werd er wat gelachen in de wachtkamer, waar toch meestal een bedrukte sfeer hing, want naar de dokter ging je immers niet voor een wissewasje. Dat deed je pas als het echt niet anders kon.


  ‘Aan die hand kan ik niet veel doen,’ mompelde de dokter even later, toen Dieudonnée en haar vader eindelijk aan de beurt waren. ‘Tijd en rust doen hun genezende werk wel. Al zal de notaris daar niet blij mee zijn.’


  ‘Zijn zoon moet nu de dringende brieven en akten schrijven,’ antwoordde haar vader nederig. ‘De rest moet maar wachten en die uren haal ik later wel weer in.’


  De dokter glimlachte fijntjes. ‘Ach ja, de jonge Van Buren!’ Hij keek over de rand van zijn bril naar Dieudonnée. ‘De notaris zal meer aan jou hebben, lieve kind.’


  ‘Ik heb mijn hulp al aangeboden, mijnheer de dokter,’ antwoordde ze kalm. ‘Maar dokter, er zijn nog meer zorgen binnen ons gezin, en nu vader toch bij u moest zijn, willen wij dat nog eens onder uw aandacht brengen.’ Ze vertelde hoe hard haar moeder momenteel achteruitging, hoe haar dagen er de afgelopen week hadden uitgezien.


  De dokter keek hen onderzoekend aan. ‘Ik herinner me dat ze een week of zes geleden een keer bij me langs is gekomen met klachten over hoofdpijn en vermoeidheid. Dat is niet ongewoon voor een vrouw van haar leeftijd.’


  ‘Maar er is ondertussen veel meer aan de hand, mijnheer de dokter,’ ging Dieudonnée ongerust verder. Ze vertelde dat haar moeder niet alleen doorlopend pijn had, maar ook nauwelijks at, moeilijk was gaan lopen en ook nog uitvalsverschijnselen had waardoor ze vaak haar armen en handen niet goed meer kon gebruiken, en ook dat ze enorm veel sliep. Dat laatste was dan weer iets van de laatste week à tien dagen. Haar vader vulde aan dat zij vroeger een oom had gehad die aan ongeveer dezelfde verschijnselen had geleden en gestorven was aan een gezwel in zijn hoofd.


  ‘Ik moet haar zelf zien,’ bromde de dokter.


  ‘Ze kan zelf niet meer komen,’ waagde Le Fèvre op te merken. ‘Het is te ver lopen voor haar, zelfs als we haar tussen ons in nemen.’


  ‘Wel, ik moet haar zelf zien voor ik er ook maar iets over kan zeggen. Ik kom later vandaag langs,’ knikte de dokter. ‘En wat uzelf betreft, Le Fèvre: denk niet te snel dat u alles weer kunt doen met die hand. Voorlopig niet schrijven en geen muziek maken, zoals u begrijpt.’


  Toen ze later weer terugliepen en Dieudonnée aarzelde voor de deur van de notaris, keek ze haar vader vragend aan. ‘Er zit me iets dwars dat Van Buren eerder vanochtend zei, vader. Over het mooie orgelspel. Zou hij dat spottend hebben bedoeld? Of...’ Ze aarzelde. ‘Hij keek mij daarbij zo indringend aan. Hij kan toch niets vermoeden?’
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  Het hele dorp praatte inmiddels over niets anders. Simon Vreugdenhil was inderdaad in de plaats van zijn vader benoemd tot directeur van de kortgeleden door de boeren opgerichte melkfabriek. Omdat zijn vader zo onverwacht was overleden en hij zo’n verantwoordelijke functie had gekregen, moest hij er werk van maken zo snel mogelijk een degelijk getrouwd man te zijn. Hij was al een paar maal langs geweest op de Adrianahoeve en de moeder en broers van Janna van Leeuwenstein drongen er allemaal op aan dat ze zich wat toeschietelijker naar hem toe zou opstellen, zodat er snel verloofd kon worden, misschien met de komende kerst al. Dan kon er in het voorjaar worden getrouwd. De geruchten zaten Dieudonnée dwars, al kon ze zelf niet zeggen waarom.


  Die maandag moest ze inderdaad een paar brieven voor haar vader schrijven. Nicolaas van Buren hing wel wat in huis en kantoor rond, maar het was haar aan het eind van die dag nog steeds niet duidelijk wat hij voor nuttigs had gedaan. Vreemd genoeg vond ze dat een teleurstellende ervaring, en verwarrend ook, want zijn mooie ogen lachten naar haar, daagden haar uit. Hij maakte grapjes en toespelingen, en als een andere man dat had gedaan, zou ze denken dat hij serieuze belangstelling voor haar had. Maar Janna was halverwege de middag langsgekomen, zogenaamd met een boodschap voor zijn moeder, en toen had Dieudonnée het tweetal een hele tijd niet gezien. Ze had weleens horen praten over jongemannen die charmant waren en het allemaal zo nauw niet namen, maar op die dag realiseerde ze zich opnieuw dat ze verliefd was geworden op een man van wie ze nooit op aan zou kunnen en die hoogstwaarschijnlijk niet deugde. Het was naar dat ze er met niemand over praten kon, niemand om raad kon vragen, niets. Het was verwarrend, want het maakte dat ze haar gedachten maar moeilijk kon houden bij de brieven die ze voor haar vader moest schrijven. Vader was geïrriteerd door de pijn en zijn onvermogen de gewone dingen te doen en hij kon ook niet, zoals hij anders deed als hem iets dwarszat, afleiding en ontspanning zoeken in zijn orgelspel.


  Aan het eind van de middag moest ze bij mijnheer Van Buren zelf in zijn kantoor komen. Ze schrok daarvan en een tikje timide ging ze even later zijn deftige kantoor binnen. ‘Ga zitten, Dieudonnée.’


  Toen ze zat en hem aankeek, zag ze hem onderzoekend kijken, maar wel met een welwillende blik in zijn ogen. ‘Je hebt je vader en daardoor ook mij uit de brand geholpen op een manier waar ik veel waardering voor heb,’ begon hij bedachtzaam.


  ‘Dank u, mijnheer. Ik hoop dat zijn hand snel genezen zal zijn, zodat hij alles weer zelf kan doen.’


  ‘Dat hoop ik ook, want je vader is een betrouwbare en gewaardeerde kracht op mijn kantoor.’


  ‘Dank u, mijnheer.’


  De oudere man glimlachte en leunde met een vage glimlach om zijn lippen achterover. ‘Je bent een bijzondere vrouw, mag ik wel vaststellen. Je zorgt voor je moeder, want we hebben horen vertellen dat het niet goed met haar gaat. Je vervangt je vader schijnbaar moeiteloos. Volgens zeggen ben je bijzonder muzikaal, en tegelijkertijd ben je lief en aardig om te zien.’


  Ze kreeg een kleur als vuur. ‘Wat wilt u daarmee zeggen, mijnheer Van Buren?’


  Hij schoot in de lach. ‘Je wordt verlegen van een onverholen compliment!’


  ‘Dat zeker, mijnheer. Waarom zegt u dit allemaal?’


  Hij keek nu ernstig. ‘Je weet natuurlijk wel dat het gedrag van mijn zoon en enige kind aanleiding geeft tot zorgen voor mijn vrouw en mij. Hij voelt zich hier niet thuis. Hij wil weer weg, ver weg, maar mijn vrouw wordt daar wanhopig van en doet er alles aan om hem daarvan te weerhouden. Hij is voor het kantoor van geen enkel nut, zelfs vandaag niet, al valt het me zwaar om dat toe te moeten geven. Hij had die brieven moeten schrijven. Niet jij. O, ik ben blij dat je je vader wilde helpen en mijn kantoor is ermee gebaat, maar het drong mede daardoor haarscherp tot me door dat Nicolaas zelfs in deze omstandigheid geen enkele poging deed om mij de helpende hand toe te steken. Ik weet beter dan ooit dat mijn zoon dit kantoor nooit zal overnemen en dat ik zolang mogelijk door moet blijven werken. Hij zoekt momenteel een vrouw die hem kan en wil onderhouden, en misschien wil ze dan wel samen met hem op reis. Jammer dat hij niet voor jou wil kiezen.’


  Even werd ze warm en koud tegelijk. Dan rechtte ze onbewust haar rug en hief ze trots het hoofd op. Ze wist zelf niet waar ze de moed vandaan haalde. ‘U heeft gelijk, mijnheer Van Buren. Nicolaas kan een vrouw als ik ben aankijken op een manier die haar doet denken dat ze heel bijzonder is, maar daar heeft een vrouw in het dagelijks leven nu eenmaal niet veel aan. Er moet gegeten worden.’


  ‘Precies, en ik heb het mijn zoon in het verleden veel te gemakkelijk gemaakt door hem altijd weer van het nodige te voorzien. Echter, ik heb besloten dat daar binnenkort een einde aan komt. Hij weet dat en wil daarom graag trouwen. Hij denkt aan Janna van Leeuwenstein. Hij zou niemand anders weten die welgesteld genoeg is en hem aardig genoeg vindt, dus dat buit hij uit. Zij schijnt dat ook wel te willen. Ze hebben vanmiddag lang samen zitten smoezen in onze eetkamer, maar haar moeder en oudste broer zijn er fel op tegen en dringen er al weken op aan dat Janna met de jonge Vreugdenhil gaat trouwen. Eerlijk is eerlijk, ik kan ze geen ongelijk geven. De vrouw die met mijn zoon trouwt zal snel ontdekken dat ze na het eerste geluk een hoop zorgen te verduren krijgt, zeker als het geld opraakt en er niets meer binnenkomt, en dat gaat altijd veel sneller dan mensen denken.’ Hij zweeg even.


  ‘Waarom vertelt u mij dit allemaal?’ vroeg ze bijna ademloos, omdat ze het niet begreep.


  ‘Mijn zoon geeft hoog van je op. Als jij genoeg geld had, zou hij zeker niet naar Janna omkijken. Wees dus voorzichtig als hij toenadering zoekt, want mannen als mijn zoon gebruiken een meisje soms alleen maar voor hun eigen pleziertjes. Nicolaas vertelde mijn vrouw en mij tijdens het middageten overigens een uiterst intrigerend nieuwtje.’ De notaris nam haar onderzoekend op. ‘Hij zei dat jij het was, die gisteravond in de kerk het orgel bespeelde.’


  Ze werd prompt vuurrood. ‘Dat kan niet! Niemand heeft het gezien!’


  ‘Dus het is waar. Hoe Nicolaas het te weten is gekomen, is me overigens niet bekend. Hij bewondert je, zoals ik al zei. Hij beweert zelfs dat je concerten zou kunnen gaan geven en dan een glanzende carrière zou kunnen krijgen als muzikante.’


  Ze schoot prompt in de lach. ‘Kom nu! Daar komt echt wel meer voor kijken.’


  De oudere man knikte langzaam. ‘Eigenlijk wilde ik je maar twee dingen zeggen. Het eerste is dat je geheim over gisteren bij mij veilig is, maar dat ik niet weet hoe Nicolaas erachter is gekomen. Wees dus gewaarschuwd dat er mogelijk meer mensen zijn die je daarop aanspreken.’


  Ze bloosde. ‘Ik weet het, mijnheer. Vader wilde het zo en ik oefen wel vaker op het kerkorgel, al dachten we dat niemand dat wist, buiten ons beiden en mijn moeder natuurlijk. Tonnie van der Stel houdt ook zijn mond. Als het verder uitlekt, zal er wel een rel van komen.’


  ‘Laat je daardoor niet klein krijgen. Kijk iedereen recht in de ogen! Je hebt niets verkeerds gedaan en prachtig gespeeld, al is dat een talent dat niet iedereen graag bij een jonge vrouw ziet. Dat was het eerste wat ik je wilde zeggen. Het tweede betreft mijn zoon. Laat je niet het hoofd op hol brengen door zijn concertplannen. We weten beiden dat Janna nooit toestemming zal krijgen van haar moeder en broer om met hem mee te gaan en ze zal zich daarom ten slotte van mijn zoon afwenden. Er zit niets anders op dan dat hij over een poosje weer vertrekt en eindelijk, beter laat dan nooit, moet leren om op eigen benen te staan. Ik sluit zelfs niet uit dat hij dan alsnog zal proberen jou zover te krijgen met hem mee te gaan en voor jullie beiden de kost te gaan verdienen door muziek te maken. Ik zou het betreuren als hij je hart zou breken, Dieudonnée.’ De oudere man slaakte een diepe zucht en keek de jonge vrouw aangeslagen aan. ‘Het is een van de naarste dingen die ik ooit gedaan heb: een vrouw die ik onder andere omstandigheden maar al te graag als schoondochter zou hebben geaccepteerd, nu te moeten waarschuwen dat mijn zoon haar hart niet mag breken.’


  De vlammen sloegen haar aan alle kanten uit! ‘Ik ben me ervan bewust dat het nooit iets kan worden tussen Nicolaas en mij, maar ja, hij weet inderdaad maar al te goed hoe hij een vrouw voor zich kan winnen.’


  De oudere man knikte en stond op. ‘Daarom, en met de beste bedoelingen, wilde ik je niet alleen bedanken voor vandaag, maar ook waarschuwen voor wat er mogelijk nog komt. Sterkte met alles, Dieudonnée. Ook thuis. Mag ik de rest van de week wanneer nodig op je rekenen?’


  ‘Natuurlijk, mijnheer, ik doe mijn best tot vader zelf weer schrijven kan. Ik hoop dat dit snel weer het geval is en we zijn er allebei blij om dat zijn hand niet gebroken is, want dan had het weleens een langdurige kwestie kunnen worden.’


  ‘Vergis je niet in kneuzingen. Die kunnen heel hardnekkig zijn en lang pijn doen.’


  Ze stond eveneens op en glimlachte. ‘Ik zal doen wat ik kan, mijnheer.’


  ‘Dat weet ik, en juist daarom ben je zo bijzonder. Dank je, Dieudonnée. Als erkenning zal ik je vader zijn loon gewoon doorbetalen, zodat jullie je daarover geen zorgen hoeven te maken.’


  Ze vertelde over het gesprek toen ze met haar vader naar huis liep. Hij schudde het hoofd toen ze hem ook eerlijk vertelde wat Van Buren over zijn zoon had gezegd.


  Thuis lag er een briefje van de dokter. Of ze beiden de volgende morgen weer op het spreekuur wilden komen, zodat hij hen kon vertellen over zijn bevindingen met moeder.


  ‘Wat raar dat hij niet gewoon een andere pil of poeder heeft voorgeschreven,’ vond haar vader hoofdschuddend, maar Dieudonnée stond nog lang met dat papiertje in haar handen en bedacht bang dat ze dit geen goed teken vond.


  Ze moest nodig eten gaan klaarmaken, al at moeder niet veel. Daarna de tafel afruimen, de vaat doen; het was al koffietijd toen ze eindelijk kon gaan zitten aan de keukentafel. Ze slaakte een diepe zucht en bedacht dat ze nu graag in de kerk orgel zou willen spelen na deze vreemde en veelbewogen dag, maar dat ging niet, want iedereen zou begrijpen dat het niet haar vader was die speelde. Dat kon niet met zijn hand. En omdat Nicolaas op de een of andere raadselachtige manier had ontdekt dat zij in de kerk op het grote orgel had gespeeld, moest ze extra voorzichtig zijn en mensen niet onnodig op ongewenste gedachten brengen.


  ‘Het was een zware dag voor je,’ merkte haar vader timide op toen ze eindelijk koffiedronken.


  Ze knikte, omdat het domweg waar was. ‘Ja, vader.’


  ‘En morgen wordt het opnieuw een zware dag.’


  ‘Het lukt wel. Hoewel het maandag is, heb ik vandaag geen tijd gehad om de was te doen, zoals van een ordentelijke huisvrouw wordt verwacht, dus hoef ik morgen ook niet te strijken en...’


  ‘Je huishoudelijke plichten zouden onder deze omstandigheden je laatste zorg moeten zijn.’


  ‘Maar moe kan het niet meer en... Ach vader, als volgende week uw hand weer beter is, wordt alles vanzelf weer gewoon. En van hard werken is nog nooit iemand doodgegaan, dat zegt u immers altijd?’


  Er klonk een klop op de achterdeur en vader en dochter keken elkaar verbaasd aan. Dat werd nog erger toen even later de koster binnenstapte en nieuwsgierig van de een naar de ander keek.


  Vanuit de bedstee klonk een zacht gesnurk. Moe was weer in slaap gevallen en het leek niet tot haar door te dringen dat haar man en dochter zorgen hadden.


  



  Een paar minuten later roerde de onverwachte gast aandachtig in een kop koffie, voor hij liet blijken waarvoor hij was gekomen. ‘Het gaat over gisteren. U heeft gisteravond het orgel niet kunnen bespelen, Le Fèvre.’


  Haar vader schrok, zag het meisje, en eigenlijk had ze zelf ook het gevoel alsof dit de druppel was die de emmer van deze dag liet overlopen.


  Vader en dochter wisselden een geschokte blik. ‘Ik weet niet wie u dat verteld heeft, maar ik wil wel eerlijk zijn. Ja, ik ben gevallen en mijn hand is gekneusd, blauw en opgezet. Dat gebeurde niet pas ’s avonds, zoals wij eigenlijk wilden dat de mensen zouden denken. Mijn dochter is daarom voor mij ingevallen, omdat niemand anders in het dorp zodanig veel ervaring heeft met orgelspel dat hij het kerkorgel kan bespelen.’


  De koster knikte bedachtzaam. ‘Iemand wees mij erop dat u uw hand niet gebruikte. Tijdens de dienst ben ik even boven wezen kijken, maar dat was niet het moment om er iets over te zeggen.’


  ‘Dat hebben we niet gemerkt.’


  ‘U had het in ieder geval na de dienst moeten melden, Le Fèvre. De mensen zullen er schande van spreken, als dit in wijdere kring bekend wordt.’


  ‘We dachten dat niemand iets had gemerkt, en volgende zondag kan ik zelf wel weer spelen. Althans, dat is te hopen. We dachten dat dit de beste oplossing was, want de mensen zingen graag, en met alleen maar een voorzanger... Dat was de enige andere optie die we konden bedenken. Wel, we dachten de mensen daarom een dienst te bewijzen door niets te zeggen.’


  ‘Het hoort niet, een vrouw die het kerkorgel bespeelt tijdens de dienst. Ik heb er nog nooit van gehoord dat zoiets is gebeurd.’


  ‘Ik ken wel een paar gevallen, maar dat waren vrouwen van beroemde componisten als Mendelssohn en Schumann.’


  ‘Beide heren ken ik niet,’ mompelde de koster ongemakkelijk. ‘De namen klinken ook niet Nederlands.’


  ‘Duitse families. U moet er Dieudonnée niet op aankijken, weet u. Mij treft alle blaam. Ik heb het mijn dochter geleerd als ze mij hielp in de kerk. Helaas had ik geen zoons om de balgen aan te trappen, zoals dat meestal gebeurt. In kerken waar het nieuwerwetse elektrische licht wordt aangelegd, kan de wind in een orgel mechanisch worden aangevoerd, met een paar aanpassingen aan het orgel. Dat zijn grote verbeteringen. Maar goed, dat doet er vandaag niet toe. Wie heeft als eerste opgemerkt dat zij speelde en niet ik?’


  ‘Doet dat ertoe?’


  ‘Misschien niet, maar als diegene praatgraag is, weet binnen twee dagen het hele dorp het, en dan zijn de rapen gaar, naar ik aanneem.’


  ‘Dat is waarschijnlijk niet te voorkomen. U begrijpt dat ik morgen de dominee zelf moet inlichten.’


  ‘Ik zal zelf wel gaan,’ beloofde vader Le Fèvre een tikje aangeslagen. ‘Wat zo’n uitglijder niet voor gevolgen kan hebben! Gelukkig is mijn pols niet gebroken, dan had ik wekenlang niet kunnen spelen.’


  ‘Het ergste is iets wat mijn vrouw opmerkte,’ ging de koster verder. ‘Luister, er was helemaal niets op het orgelspel aan te merken. Integendeel, Van Buren zei zelfs tegen dominee dat u zelden zo mooi en gloedvol heeft gespeeld. Die man is een ware muziekliefhebber en gaat zo nu en dan naar de stad om daar een concert bij te wonen. Hij heeft er meer verstand van dan ik.’


  ‘Is hij de bron?’


  ‘Nee, hij heeft niet geklikt.’


  Dieudonnée bloosde. Ze dacht aan Nicolaas. Ze dacht ineens weer aan die knipoog in de gang en de vlammen sloegen haar uit. ‘Ik denk dat het Nicolaas was,’ fluisterde ze.


  De koster knikte naar haar. ‘Hij heeft een oogje op je en sloop naar boven om te kijken hoe jij je vader hielp, en zag daar heel iets anders. Ik kan evenmin oneerlijk zijn als u, Le Fèvre.’


  Vader en dochter knikten, maar de koster was blijkbaar nog niet klaar. ‘Er is nog iets anders, iets wat mij zelfs nog meer dwarszit.’


  ‘De ziekte van mijn vrouw?’ deed vader een gokje.


  ‘Nee. Is uw vrouw zo ernstig ziek? Dat is erg. Nee, nee, daar gaat het niet om. Luister, zelfs de eenvoudigste boerenpummel zal begrijpen dat Dieudonnée niet enkel op het traporgel hier thuis heeft gespeeld om te oefenen, en dat ze in de kerk dus heel wat meer heeft gedaan dan op de balg trappen, uw muziekbladen omslaan of registers uittrekken. Om te kunnen spelen zoals zij dat gisteren deed, gloedvol en zo goed als foutloos, Le Fèvre... Uw dochter heeft niet alleen een talent, maar ze heeft ook vele malen geoefend om zover te komen, en dat is niet van de laatste dagen of zelfs weken. Ze gaat al jaren met u mee om te helpen, en nu dringt het sterke vermoeden zich aan mij op dat ze ook al die tijd heeft mogen oefenen. Daar zou de kerkenraad nog weleens meer bezwaar tegen kunnen hebben dan tegen het invallen van gisteren om de dienst te redden, omdat u zelf niet spelen kon.’


  Na die woorden bleef het heel erg stil, tot de koster opstond. ‘Ik ga morgenochtend om tien uur naar de dominee. Het zou prettig zijn als u zelf ook uitleg komt geven.’ De man stond op en Dieudonnée deed dat eveneens.


  ‘Als de dominee mij zelf wil spreken,’ zei ze, ‘kan hij me laten roepen. Mogelijk ben ik op het notariskantoor om de brieven te schrijven die mijn vader dicteert en als ik daar niet ben, ben ik hier om voor mijn moeder te zorgen.’


  ‘Je bent veel te flink voor een vrouw, Dieudonnée. Dat wordt je niet in dank afgenomen. Het huishouden, nette brieven schrijven, orgel spelen... Is er iets wat je niet kunt?’


  ‘Zeker,’ glimlachte ze toch een tikje zenuwachtig. ‘Boter karnen, koeien melken, het weer voorspellen en... Nu ja, u wilt vast niet dat ik zo nog even doorga.’


  De koster wist niet of hij moest lachen of zijn hoofd moest schudden en de man maakte dat hij zo snel mogelijk weer buiten kwam.


  Vader en dochter keken elkaar recht aan na zijn vertrek. ‘Het wordt me morgen het dagje wel,’ verzuchtte de oudere man.


  ‘We moeten er liever niet verder omheen draaien en eerlijk zijn, vader. En vertel dominee rustig dat als het spelen zondag nog moeilijk gaat, ik graag opnieuw zal spelen, maar dan wel met zijn toestemming.’


  ‘Ik denk niet dat hij die geven zal,’ bromde haar vader hoofdschuddend. ‘Ik ben er moe van geworden en ga slapen, kind.’


  ‘Ja, vader, het is al tien voor negen en morgen wordt het opnieuw een zware dag,’ knikte ze.


  Maar even later, in de bedstee, draaide ze onrustig heen en weer op het stro. In de andere bedstee in de grote woonkeuken lag haar vader al net zo onrustig te draaien als zijzelf, besefte ze.


  



  ‘Ik denk dat er sprake is van een gezwel in het hoofd.’ De dokter keek zeer bezorgd van de een naar de ander. ‘De verschijnselen waar uw vrouw last van heeft, doen me daaraan denken, Le Fèvre. Het is jammer dat ik het niet eerder heb ontdekt, maar ook dan had ik niets kunnen doen.’


  Er hing na die woorden secondenlang een drukkende stilte in de spreekkamer van de dokter.


  ‘Ik was er al bang voor, maar nu schrik ik er toch van,’ zei vader.


  ‘Het kan goedaardig zijn en er zelfs al jarenlang zitten, maar gaandeweg in grootte toenemen en daardoor bepaalde functies doen verminderen. Het kan ook pijn veroorzaken. Dan wordt uw vrouw langzaam maar zeker steeds slechter, tot er vitale functies in de verdrukking komen. In het andere geval is het gezwel kwaadaardig, en dan leert de ervaring dat uw vrouw eraan zal overlijden op veel kortere termijn. Tumoren in de hersenen kunnen snel groeien en uitzaaien naar andere delen van het lichaam.’


  ‘Gaat moe mogelijk al snel sterven?’ vroeg Dieudonnée geschokt. Want al had ze weleens aan die mogelijkheid gedacht, nu de dokter het onder woorden bracht, kwam dat aan als een enorme schok.


  ‘Op kortere termijn of op langere termijn. Of het gezwel kwaadaardig is en snel zal uitzaaien of dat mogelijk al heeft gedaan, weet ik niet, en daar kan ik ook niet achter komen. Dat weet God alleen en het is in Zijn hand hoe het verder zal gaan. Maar misschien is een snelle achteruitgang zelfs wel te verkiezen boven een langzame vermindering en de daarmee gepaard gaande toenemende afhankelijkheid. Mensen denken daar verschillend over. Ik zal zo nu en dan bij uw vrouw binnenlopen, Le Fèvre, maar u moet er wel van doordrongen zijn dat ik niet meer kan doen dan nog sterkere pijnstillende poeders maken, met alle risico’s van dien.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Die poeders bevatten opium. Daar raken mensen versuft van en ze raken er ook aan verslaafd. Omdat ze nooit meer zonder zal kunnen in de tijd die ze nog te leven heeft, hoeft dat laatste niet eens een groot probleem te zijn, maar u moet het wel weten.’


  ‘Als ze maar zo min mogelijk pijn heeft,’ hakkelde de oudere man en hij keek de dokter overrompeld en geschrokken aan.


  ‘Ik wilde u het zelf vertellen en u moet het voor haar maar liever verzwijgen. Zegt u maar dat ze weer beter wordt als ze veel bedrust neemt. Als mensen weten dat ze mogelijk gaan sterven, geven ze de moed op, en dan gaat het vaak sneller dan nodig. Neem straks thuis een borrel om de klap te verwerken.’ De dokter stond op en reikte het tweetal de hand, want er was nog een wachtkamer vol patiënten en hij had hen als eersten binnen laten komen om hen niet onnodig in de zenuwen te laten zitten.


  Aangeslagen liepen beide mensen naar huis. Het weer was vandaag een stuk zachter dan de afgelopen dagen het geval was geweest en de sneeuw was weer papperig en grotendeels weggesmolten. Eer de dag om zou zijn, zou de sneeuw helemaal verdwenen zijn, en mogelijk zou er uit de dreigende lucht wat ijzel gaan vallen; regen die weer opvroor op de nog bevroren grond.


  ‘Hoe kan een mens zo snel en zo grondig in de problemen raken,’ hakkelde haar vader van streek.


  ‘Ga maar naar huis en blijf even bij moe zitten. Ik ga naar kantoor en zal het Van Buren vertellen. Om kwart voor tien ben ik thuis om mee te gaan naar de dominee.’


  ‘Dank je, meisje. Het is zoals de koster gisteravond zei: je bent veel te flink voor een vrouw.’


  Ze was helemaal niet flink! Niemand had enig idee hoe ontredderd, bang en onzeker ze zich op dat moment voelde, peinsde Dieudonnée, terwijl er tranen in haar ogen drongen. Ze diepte een zakdoek op om haar ogen te betten en haalde eens diep adem.


  Ineens viel er een schaduw over haar heen. ‘Voel je je niet in orde?’


  Ze keek recht in de onderzoekende ogen van Hugo van Leeuwenstein en bedacht geërgerd dat hij wel de laatste was die ze op dit moment wilde zien.


  


  


  7


  


  Dieudonnée haalde diep adem. ‘Met mij is alles prima in orde,’ jokte ze. In principe klopte het wel, maar het was slechts de halve waarheid. Haar moeder was immers ernstig ziek en zou gaan sterven. Haar vader had nog meer pijn in zijn hand dan hij eergisteren had gehad, toen hij pas was gevallen. Die hand leek er eerder steeds slechter aan toe te zijn dan beter. Maar met haarzelf was alles in orde, dat wel, zij het dan dat de dominee had gehoord dat ze op het grote kerkorgel had gespeeld en dat ze hem straks uitleg verschuldigd was. Ze vreesde zijn strenge blik en meer nog de woorden uit zijn mond, want de dominee kon ongenadig aan zijn gemeente vertellen dat maar weinigen uitverkoren zouden zijn om ooit het paradijs te mogen binnengaan en dat de meeste zondaars slechts hel en verdoemenis wachtte. Als kind was ze vaak bang geweest na een preek waarin hij zijn gemeente streng had voorgehouden wat de arme zondaars allemaal te wachten stond. Later was dat wel minder geworden, omdat vader altijd zei dat God vooral liefde was, en dat stond eveneens in de Bijbel. Daar moest ze maar liever meer op vertrouwen.


  ‘Bij ons thuis zijn er veel problemen ontstaan,’ zuchtte hij met een trieste blik in zijn ogen. ‘Maar die zullen hoe dan ook opgelost moeten worden.’


  ‘O, dat spijt me voor je.’ Ze keek hem geschrokken aan en beet op haar lip.


  ‘Ik vind het moeilijk om erover te praten,’ bekende Hugo.


  ‘Dat begrijp ik,’ gaf ze schoorvoetend toe. ‘Bij mij thuis zijn er ook veel zorgen. Mijn moeder is ziek en volgens de dokter is het erg. En zoals je misschien al gehoord hebt, is mijn vader gevallen. Hij heeft daarbij zijn hand zozeer bezeerd dat hij niet kan schrijven en ook het orgel in de kerk niet kan bespelen.’


  Zijn blik richtte zich vol op haar. ‘Ik heb inderdaad geruchten gehoord.’


  ‘Welke precies?’ vroeg ze, en ze probeerde niet al te geschrokken te kijken.


  Hij schoot min of meer in de lach. ‘Er zijn zelfs enkele boze tongen die beweren dat jij afgelopen zondagavond tijdens de kerkdienst het orgel hebt bespeeld, maar dat is natuurlijk klinkklare onzin, want een vrouw zou daar nooit toe in staat zijn.’


  Ze schudde haar hoofd om vooral die laatste opmerking te ontkennen, maar ze besefte tevens dat ze deze dagen niet voorzichtig genoeg kon zijn. Toch aarzelde ze. Ineens had ze er grote behoefte aan om haar hart te luchten, maar daarvoor kon ze bij niemand terecht. Haar ouders hadden genoeg zorgen van zichzelf en... Ze vermande zich. ‘Van wie hoorde je dat gerucht?’ viste ze daarom maar.


  ‘Janna had het gehoord van Nicolaas van Buren, die ze in het dorp was tegengekomen. Ze zei zelfs dat je vader nu aan jou dicteerde wat er moest worden opgeschreven en dat jij dat zo netjes deed, dat de notaris er zelfs zijn eigen zoon niet aan liet komen.’


  ‘Nu ja! Nicolaas is een flierefluiter. Eerlijk is eerlijk, wel van het charmante soort, maar voor zijn vader is hij van geen enkel nut, en er zijn nu eenmaal zaken die toch afgehandeld moeten worden. Mijn vader voelt zich erg schuldig dat hij door zijn hand zijn gewone werk niet kan doen.’


  ‘Ben je een boekenwurm, net als hij?’


  Ze moest lachen. ‘Ik lijk wel erg veel op mijn vader, ja.’


  ‘Ik vind hem een sympathieke man. Toen ik nog... Nu ja. Ik ben een paar keer op zaterdagavond bij jullie langs geweest, dat ben je natuurlijk ook niet vergeten. Ik mocht graag met hem praten.’


  ‘Het is natuurlijk niet aan mij om te vragen waarom je daarna weggebleven bent.’


  Hij keek haar ineens recht in de ogen. ‘Misschien toch wel. Jij zat er duidelijk niet op te wachten om mij beter te leren kennen, zo was mijn indruk, en thuis hadden ze iets anders met mij voor. Daar moest ik ook rekening mee houden.’


  Ze knikte. ‘Bertha Vreugdenhil.’


  ‘Het loopt zoals het moet gaan.’ Maar die woorden werden gevolgd door een zucht. ‘Ik had vroeger graag naar de stad willen gaan om door te leren. Ik wil veel weten over machines. Ze doen hun intrede in de landbouw en stoom zal steeds vaker worden toegepast. Maar ik kan dat niet doen, want ik ben de oudste en de hoeve is mij toevertrouwd. Ik moet dus mijn plicht doen en er niet voor op de loop gaan.’


  ‘Je broers zouden er niet toe in staat zijn, Hugo. Dat wordt ook beweerd.’


  ‘Ach ja, niet alleen wij, maar velen met ons moeten soms doen wat er van ons verwacht wordt.’


  ‘Ik moet daarom voor mijn ouders zorgen, voor moe vooral. Misschien had ik ook wel iets anders gewild.’


  ‘Muziek maken, concerten geven en misschien wel beroemd worden, zoals Nicolaas van Buren beweert?’


  ‘Die jongeman schijnt heel wat rond te bazuinen, maar ja, dat kan natuurlijk als je je niet druk hoeft te maken met werken omdat de kost moet worden verdiend.’


  ‘We hadden zo met elkaar moeten praten op die zaterdagavonden, Dieudonnée. Dan was alles misschien anders gelopen.’


  ‘Gek dat we het nu wel doen, terwijl ik feitelijk helemaal geen tijd heb. Vader en ik moeten bij dominee op het matje komen vanwege die geruchten, en dat moet ik de notaris gaan zeggen.’


  ‘Zeg eens, Dieudonnée...’ Opnieuw die onderzoekende blik zonder haar te veroordelen. ‘Zijn het slechts geruchten?’


  Ze begreep niet waarom ze onverwacht eerlijk wilde zijn, want ze had eerder nooit veel aandacht aan hem besteed, hem maar een boerenpummel gevonden, en nu hadden ze een tamelijk vertrouwelijk gesprek met elkaar, zoals ze dat eigenlijk nog nooit met iemand had gehad. ‘Nee, Hugo, het was geen gerucht. Ik heb afgelopen zondag zowel ’s morgens als ’s avonds het orgel bespeeld en we waren er vast van overtuigd dat niemand dat ooit hoefde te weten. Maar dat is allemaal anders gelopen.’


  ‘Het was prachtig.’


  ‘Maar het zal worden veroordeeld.’


  ‘Dat is waar. Er zullen genoeg mensen zijn die het ongehoord vinden dat je dat hebt gedaan, maar ik heb er zondag wel van genoten.’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Wat boze tongen ook beweren, je hebt niets slechts gedaan. Onthoud dat. Maar ik moet nu hoognodig gaan. Ik moest de notaris een boodschap brengen waar ik nogal tegen opzag, en dat is gebeurd. Nu moet ik weer naar huis. Sterkte met alles, Dieudonnée.’


  ‘Doe de groeten aan Janna.’


  Hij glimlachte. ‘Dat zal ik doen. Ze ziet je min of meer als vriendin, waarom weet ik ook niet. En ik ben daar momenteel wel blij om, geloof ik.’


  Ze voelde zich in de war, keek hem een paar tellen na voor ze ertoe kon komen aan de koperen bel te trekken van de deur van het notarishuis.


  



  De strenge blik van de predikant maakte Dieudonnée erg verlegen.


  ‘Het is vanzelfsprekend ongehoord, wat er is gebeurd,’ was zijn stugge mening.


  ‘Vader kon niet spelen, dominee,’ antwoordde ze timide. ‘De bovenmeester kon natuurlijk als voorzanger optreden, dat beseften we, maar hij was er niet op voorbereid. Het gebeurde allemaal zo onverwacht en kort voor de ochtenddienst. We moesten dat zomaar ineens beslissen, en vader en ik waren het er roerend over eens dat niemand erdoor geschaad zou worden, om de eenvoudige reden dat we naïef genoeg waren om te denken dat niemand het hoefde te weten.’


  ‘Na de dienst heb ik van meerdere kanten gehoord dat Le Fèvre die morgen wel erg mooi had gespeeld,’ verzuchtte de dominee, op zijn beurt ook heel eerlijk. ‘Dat neemt niet weg dat je een vrouw bent en je dus als zodanig moet gedragen, wil er niet over je gesproken worden,’ meende de dominee. ‘Vrouwen hebben nu eenmaal een andere taak in het leven dan mannen. Uiteindelijk zitten er ook geen vrouwen in de kerkenraad en is het ondenkbaar dat een vrouw dominee zou kunnen zijn. Het is voor de mensen in ons dorp eveneens ondenkbaar om een vrouw als organist te tolereren. Zo is het nu eenmaal en dat kan niet veranderd worden. Je hoort te trouwen en een gezin te stichten, dat is je taak in het leven als vrouw. Maar ik wil je niet te hard veroordelen. Ik heb gehoord dat je moeder ernstig ziek is en dat je goed voor haar zorgt. Dat is mooi en zo hoort het ook. Dat is een echte vrouwentaak.’


  Ze bloosde wat en wist niet wat ze hierop antwoorden moest, want zo dachten de mensen er nu eenmaal over. Sterker nog, zo zou ze er zelf ook over gedacht hebben als het om iemand anders was gegaan. Toen keek dominee streng naar de vader van het meisje. ‘Hoelang heeft ze al mogen oefenen, Le Fèvre?’


  ‘Als kind speelde ze thuis al. Dan nam ik haar op schoot, omdat ze nog niet bij de pedalen kon om te trappen. Al vanaf dat ze een jaar of zeven, acht was, hielp ze mijn vrouw soms als balgentreder. Het duurde niet lang of van het een kwam het ander. Ze is erg muzikaal, dominee. Mijn vrouw moest er altijd maar een beetje om lachen en vond het wel amusant als wij samen speelden. Niemand had er last van en ik was op dat moment zeker niet van mening dat ik iets verkeerd deed. Later liet ik haar regelmatig oefenen, en ik genoot ervan dat ik zo’n begaafde dochter mocht hebben.’


  ‘De jonge Van Buren beweert dat ze zo goed is dat ze de kost kan verdienen als muzikante in de grote steden.’


  ‘Dat wil ik helemaal niet,’ haastte Dieudonnée zich beide mannen te verzekeren. ‘Hij heeft het over dingen die hem helemaal niets aangaan.’


  ‘Hij heeft problemen genoeg van zichzelf.’ Waarom keek dominee nu ineens zo strak? ‘Maar niettemin is het een man van de wereld, en hij weet beter dan wij wat er allemaal te koop is. Maar goed, u had uw dochter niet zomaar mogen laten spelen zonder dat aan iemand te vragen. Echter, het gebeurde kan niet worden teruggedraaid. U moet beloven dat ze niet meer zal spelen, en ook niet stilletjes gaat oefenen, omdat de leden van de kerkenraad daar grote bezwaren tegen hebben, zoals u begrijpt. Dus als u voortaan nog eens verhinderd bent om te spelen, om welke reden dan ook, doen we het inderdaad met een voorzanger. Als het eventueel van langere duur zou zijn, gaan we in de andere dorpen op zoek naar een vervanger.’


  Vader kreeg een kleur, maar hij kon niet anders dan knikken en alle protesten inslikken die hij het liefst zou laten horen, besefte Dieudonnée.


  Bedrukt stond ze een halfuurtje later in het kantoor van notaris Van Buren, maar de man was van streek of zelfs ziek geworden, want hij staarde maar wat voor zich uit en zei bijna niets.


  ‘Zijn er nog brieven of akten die ik aan mijn dochter moet dicteren?’ vroeg haar vader beleefd, zoals dat hoorde, met zijn hoed in zijn hand en een ontbloot hoofd om nederigheid te tonen tegenover de deftige man die zijn werkgever was.


  ‘Nee. Ga maar naar huis, Le Fèvre. Vandaag zijn er andere zaken die ik moet regelen en oplossen.’


  Dat was vreemd, heel vreemd, en het duurde drie hele dagen eer Dieudonnée hoorde waar de notaris zo mee zat. Bij toeval ontmoette ze toen Janna van Leeuwenstein bij de kerk. Vader had haar gevraagd zijn koraalboeken te gaan halen, zodat Dieudonnée thuis kon spelen nu dat in de kerk niet meer mocht. Het hele dorp wist inmiddels wat er was gebeurd en men wist dus ook dat ze prachtig spelen kon. Als ze thuis speelde, kon niemand er iets van zeggen.


  Toen ze Janna zag, glimlachte ze omdat ze dacht aan dat vreemde gesprek dat ze een paar dagen geleden met Hugo had gehad. ‘Je hebt zeker wel gehoord dat mijn vader en ik een rel hebben veroorzaakt?’


  ‘Nee,’ zuchtte het meisje zacht.


  Dieudonnée keek haar onderzoekend aan. ‘Je ziet bleek. Ben je soms ziek?’


  ‘Ook niet.’ Er kwam een diepe zucht.


  ‘Ik sta op de koster te wachten. Wil je me niet zeggen wat er dan wel is?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Zie je...’ Ze aarzelde even, maar de gedachte hield haar vaker bezig dan goed voor haar was, dus ze vroeg: ‘Zie je Nicolaas van Buren nog vaak?’


  ‘Waarom vraag je dat?’ Ineens kwam er leven in het gezicht van Janna en haar ogen spuwden vuur. Dieudonnée voelde zich overrompeld en begreep er niets van. ‘Ik weet dat je hem leuk vindt.’


  ‘Jij toch ook?’


  Ze schokschouderde. ‘Hij is charmant, vlot van de tongriem gesneden, en hij maakt grapjes of opmerkingen die je het gevoel geven dat je belangrijk voor hem bent. In het begin was ik daar erg van onder de indruk, maar later begreep ik dat hij zich niet alleen tegenover mij zo gedroeg.’


  ‘Hij wilde met mij verder, zei hij vaak, en dat heb ik wekenlang geloofd.’


  ‘Zijn je ouders erop tegen?’


  Ze stond op. ‘Ik kan en wil er niet over praten, maar pas op, Dieudonnée. Nico mag nog zo charmant zijn, als het erop aankomt, neemt hij geen enkele verantwoordelijkheid voor zijn daden.’


  De koster kwam aanlopen en keek een tikje verbaasd van het ene meisje naar het andere. Janna mompelde nog iets onverstaanbaars, voor ze de benen nam. Ja, een ander woord was er niet voor, bedacht Dieudonnée geschrokken. Ze snapte helemaal niets van het gedrag van Janna. Maar goed, ze had zelf wel andere zaken aan haar hoofd!


  ‘Dank u voor de koraalboeken,’ zei ze tegen de koster. ‘Mijn vader wil dat ik thuis blijf oefenen. Weet u al welke psalmen de dominee komende zondag wil laten zingen?’


  ‘Je dacht toch niet dat je de kans kreeg om nogmaals tijdens de dienst op het orgel te spelen?’ schamperde de man.


  ‘Ik zie er persoonlijk de slechtheid niet van in. Ik kan het.’ Ze rechtte haar rug en keek de ander recht in de ogen, die zich daarbij zichtbaar ongemakkelijk voelde, want hij kon niet ontkennen dat er afgelopen zondag niets was misgegaan.


  ‘Mensen zingen graag,’ benadrukte ze ten overvloede. ‘Maar als het niet mag, dan moet de bovenmeester maar zien dat hij er de maat en de juiste toon in kan houden met zijn stem.’


  ‘Dominee is druk bezig in de andere dorpen te informeren of er iemand kan invallen.’


  ‘Er kan niemand anders spelen. Ze zijn ons orgel niet gewend,’ zei ze, en ze stak eigenwijs haar neus in de lucht.


  ‘Schiet maar liever op, Dieudonnée.’


  Er werden verder geen woorden meer aan vuilgemaakt. Weer thuis werd ze overvallen door de bedrukte sfeer. Moeder had in de gaten gekregen dat haar man iets voor haar verzweeg en had hem net zolang onder druk gezet tot hij haar ten slotte toch vertelde dat ze volgens de dokter ernstig ziek was omdat ze mogelijk een gezwel in haar hoofd had. Zelf zat hij maar met zijn ziel onder zijn arm, nu zijn hand geblesseerd was en hij spelen noch schrijven kon. Dieudonnée deed haar best, maar de was die afgelopen maandag was blijven liggen moest worden gedaan, naast het gebruikelijke in de was zetten van de meubelen op donderdag. De boodschappen moesten worden gehaald, de kachel aangemaakt, kolen geschept in de lege kolenkit, kortom, ze werkte en werkte en realiseerde zich ’s avonds, toen ze doodmoe in de bedstee lag en haar hele lijf pijn deed van het sjouwen en tillen, dat ze te moe was om te kunnen slapen en dat ze zo bezig was geweest om vooral maar niet te hoeven nadenken.


  Waarover dan niet? Over het spelen op het orgel? Ook, maar wat haar toch het meest bezighield, was dat Janna had laten blijken dat Nicolaas van Buren haar op de een of andere manier ontzettend teleurgesteld had. Hoewel ze daar niet verrast over moest zijn, deed het wel erg veel pijn.


  Ze was nog steeds verliefd op de nietsnut, begreep ze, en voor het eerst ontdekte ze, zo jong als ze was, dat gevoel en verstand soms een heel verschillende taal leken te spreken.


  



  De bovenmeester deed zijn best, maar het gezang in de kerk klonk iel. Men hield de maat niet, sommige mensen zwegen maar liever, en zo nu en dan klonk het zingen ronduit vals. Dieudonnée zat in de bank aan de vrouwenkant en voelde aldoor vele ogen die haar kant op keken. Ze wist wat de mensen dachten. Ze realiseerde zich dat de leden van de kerkenraad haar zonder uitzondering afkeurend hadden opgenomen, die morgen aan het begin van de dienst. Vader zat verslagen en onwennig aan de mannenkant. Zijn hand was niet langer blauw, die verkleurde al, maar hij was nog erg stijf en van spelen of schrijven kon nog geen sprake zijn.


  Moe was uiterst moeizaam meegekomen. Ze wilde de kerk nog eenmaal bezoeken, als het enigszins mogelijk was, want ze ging met de dag achteruit, zo leek het wel, en ze besefte dat als er geen wonder gebeurde, het een van de laatste keren zou zijn dat ze in staat was het stukje naar de kerk te lopen, zij het dan ondersteund door zowel haar dochter als haar man. Omdat het geloof voor haar een grote steun en toeverlaat was, zeker nu haar eigen vooruitzichten tot somberheid en onzekerheid stemden, wilde ze toch nog een keer troost zoeken in de kerk.


  Voor het gevoel van Dieudonnée was de dienst saaier dan ooit en duurde die eindeloos. Eindelijk, eindelijk was het amen gezegd, de zegen uitgesproken, de laatste psalm gezongen, door minder stemmen en valser dan de eerdere psalmen, en schuifelden de mensen langzaam door het gangpad naar buiten.


  En ineens deed ze het, ze wist zelf niet waarom of wat haar zo plotseling bezielde. Ze pakte Tonnie bij de hand, de jongen die vaker op de balg trapte, glipte het smalle houten deurtje door, ging de trap op naar boven en ging daar de tweede deur door. Ze schoof de houten stoel waar ze vaak tijdens de preek op gezeten had onder de deurkruk, trok de registers uit en zonder de geringste aarzeling sloeg ze de eerste tonen aan. Ze kon horen hoe beneden de naar buiten schuifelende mensenmassa tot staan kwam. Ze kon zelfs bijna horen hoe de mensen hun adem inhielden. Vol vuur en overgave speelde ze de laatste, zo jammerlijk in het water gevallen psalm, en deze keer hoefde niemand ernaar te raden wie het orgel bespeelde! Zelfs zij hoorde, boven de muziek uit, hoe enkele mensen met eerbiedige stem meezongen.


  Ze glimlachte. Ineens voelde ze zich licht, blij, ze moest lachen, kreeg tegelijkertijd tranen van ontroering in haar ogen, deed zelfs een schietgebedje om God te bedanken voor het talent dat Hij haar geschonken had, en speelde toen vol overgave de psalm die moe het allermooist van allemaal vond: De Heer is mijn Herder. Ze trapte op de zwelpedaal en trok nog een paar registers uit om de klanken meer volume te geven. De muziek moest tot ver buiten de kerk te horen zijn! Alle registers opentrekken, zei een bekende uitdrukking. En dat deed ze. Het orgel liet zijn klanken luid en vol horen. Haar handen dansten bijna als vanzelf over beide klavieren. Haar voeten raakten feilloos de pedalen aan, waarmee ze de lage tonen van het orgel bespeelde. Dieudonnée was in vervoering. Ze speelde het lied nogmaals. De Heer was immers ieders Herder?


  En dat was waar! God was de leidraad van wat ze moest doen of laten. Niet de mening van de kerkenraad, niet de mening van andere mensen, die allemaal dachten dat zij wel wisten hoe God over die dingen dacht. Zij mocht het verkeerd hebben, maar dat gold voor anderen eveneens. Wist iemand wel echt wat God wilde? Kon je als mens niet gewoon je best doen?


  Ze hoorde hoe er aan de deurkruk gemorreld werd, maar ze beduidde Tonnie, die haar met open mond aankeek, door te trappen. Ze wist ineens heel zeker dat haar vader geen hand zou toesteken om de mensen te helpen die boos werden over wat ze nu deed, zodat ze haar hoe dan ook achter het orgel vandaan wilden komen trekken. Met een lach om haar lippen en een licht, blij en gelukkig gevoel in haar hart speelde ze verder zoals ze nog nooit eerder had gespeeld, zo vrij, zo genietend, ze gaf zich er helemaal aan over, en de enige gedachte die ze had, was dat zij dit talent toch óók van God gekregen had.


  Het duurde minutenlang eer er een paar mannen in de deuropening verschenen, de stoel opzij rolde en iemand brieste: ‘Laat dat! Je begaat een grote zonde.’


  Zelfs op dat moment speelde ze gewoon verder, maar al snel werd ze vastgegrepen, en even later besefte ze dat de kerk niet verder leeg was gestroomd sinds ze kans had gezien om boven bij het orgel te komen. Als een op heterdaad betrapte boef werd ze de trap af geduwd, vastgehouden door een drietal geschokt kijkende mannen, en weer de kerk in geduwd. Iedereen, maar dan ook werkelijk iedereen keek haar aan, en sommige mensen die al buiten waren geweest, probeerden de kerk weer in te komen voor deze wel heel ongebruikelijke vertoning.


  Ze glimlachte echter rustig, en zo voelde ze zich ook. Ze keek glimlachend naar haar vader, die met een gelukkig gezicht in een kerkbank was gaan zitten. Dominee keek ronduit ontdaan, niet wetende wat hij met de ontstane situatie aan moest. De mensen wachtten ademloos af wat er nu zou gaan gebeuren.


  Maar blijkbaar was de dominee zo perplex door haar verregaande brutaliteit en ongehoorzaamheid, dat hij slechts als een schooljongen hakkelde dat ze dit ‘echt nooit meer mocht doen’. Nicolaas van Buren hing slap van het lachen tegen een pilaar aan. Zelfs Hugo van Leeuwenstein grinnikte en gaf haar een knipoogje. Maar de meeste mensen wisten niet waar ze moesten kijken, en nu er geen muziek meer klonk, schuifelden ze toch maar zo snel en stil mogelijk naar buiten. Er zou geen huis in het hele dorp zijn waarin vanmiddag niet over haar gesproken werd, besefte Dieudonnée.


  Eenmaal thuis, toen niemand het kon horen, kon vader eindelijk lachen. Hij gaf toe dat haar talent het zijne inmiddels ver overtrof, want had ze er wel aan gedacht dat ze blijkbaar zonder muziek had gespeeld, dat het foutloos was geweest, en dat het zo prachtig had geklonken dat sommige mensen een traan uit hun ooghoek hadden moeten vegen?


  ‘Dat was vast omdat ze zo van streek waren omdat ze wisten dat ik het was, die speelde,’ hield ze vol.


  Die hele middag verwachtten vader en dochter Le Fèvre dat iemand kwam zeggen dat Dieudonnée die avond niet eens in de kerk mocht komen, tenzij ze beloofde geen nieuwe stunt uit te zullen halen. Toen er een uur voor de volgende dienst een bezoeker kwam, was dat echter niet iemand van de kerkenraad.
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  Hugo van Leeuwenstein stapte naar binnen, zichtbaar slecht op zijn gemak, en vroeg of hij Dieudonnée even onder vier ogen zou mogen spreken. ‘Over vanmorgen heb ik niets te zeggen, behalve dat ik dominee de suggestie heb gedaan om straks aan het begin van de dienst te vragen om de mensen die het goedvinden dat jij speelt, na de jammerlijke vertoning van het zingen vanmorgen, de hand op te laten steken. Ik heb hem gevraagd dan te doen wat de meeste mensen willen: wel of niet met jouw orgelspel zingen. Maar dat is natuurlijk ondenkbaar, want dan staat er onmiddellijk iemand op die zegt dat vrouwen niet eens het recht hebben om hun mening te uiten, geen stemrecht hebben. Aan de andere kant: arme kerels die te weinig verdienen, mogen eveneens niet stemmen als er verkiezingen zijn. Dus wiens stem zou dan gelden en van wie niet? Ik ben benieuwd wat er straks gaat gebeuren! Volgens mij zingen de mensen liever met jouw orgelspel, dan dat ze hun mond houden uit schaamte voor de zielige tonen waar de Here dan naar moet luisteren.’


  Ze moest er een beetje besmuikt om lachen. ‘Ik denk niet dat je kwam om dat tegen me te zeggen.’


  ‘De veldwachter heeft in ieder geval geen opdracht gekregen om je op te sluiten, moet je maar denken.’


  Ze waagde het opnieuw te glimlachen.


  ‘Maar inderdaad,’ zei hij, ‘daar kwam ik niet voor. Ik wil je graag spreken.’ Hij gaf haar een knik en ze volgde hem naar buiten. Op het straatje achter het huis naast het klompenhok verdween alle vrolijkheid van zijn gezicht en ook uit zijn ogen. ‘Ik wil je een gunst vragen, en wel voor mijn zuster. Zou jij misschien eens een keertje met haar willen praten?’


  ‘Ik vroeg me al af wat er toch met Janna was,’ hakkelde ze. ‘Is ze misschien ziek?’


  ‘Nee, dat is wel het laatste! Ze krijgt een kind.’


  Dieudonnée was zo verbaasd dat ze hem met open mond aanstaarde. ‘Een kind? Hoe kan dat nu?’


  Hij schokschouderde. ‘Op de gebruikelijke manier, zou ik zeggen.’


  ‘Maar...’


  ‘Nicolaas van Buren is de vader. Hij schijnt voor vrouwen een aantrekkelijke man te zijn, ook al staan zijn handen totaal verkeerd als het op werken aankomt.’ Zijn stem klonk schamper en Dieudonnée kreeg prompt een kleur als vuur. Hij nam haar onverwacht grondig op. ‘Zo, dus jij ook al? Wel, het zou me niet moeten verbazen! Wat heeft hij, dat een hardwerkende kerel als ik niet heeft?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Nu, ik wel. Hij is te goed van de tongriem gesneden en weet zijn praatjes blijkbaar op een voor vrouwen geloofwaardige manier te verkopen.’ Hij zweeg even en zijn ogen kregen een nadenkende uitdrukking, alsof hij nu wel genoeg dingen had gezegd die er eigenlijk niet toe deden. ‘In ieder geval, wij hoorden het thuis pas gisteren. Ik ben vanzelfsprekend onmiddellijk bij de notaris langs geweest en samen hebben we de jonge Van Buren ter verantwoording geroepen. Hij zegt natuurlijk, zoals zo vaak gebeurt in dergelijke gevallen, dat er nog anderen zijn die de vader kunnen zijn, maar dat is gelogen en dat weten jij en ik ook.’ Hij zweeg opnieuw. De vrolijkheid was totaal uit zijn ogen verdwenen.


  ‘Wat gaat er met haar gebeuren?’


  ‘Dat weten we nog niet. Vanzelfsprekend wil mijn moeder haar wegsturen om ergens anders haar kind te krijgen en dan terug te komen alsof er niets is gebeurd. Maar dat wil ze zelf niet.’


  ‘Kan hij niet gedwongen worden met haar te trouwen?’


  ‘Dat is nog de grootste verrassing van allemaal! Toen hij haar zo hard liet vallen en ronduit beweerde dat ze ook nog wel met andere mannen gerommeld zou hebben, moeten haar toch op de een of andere manier de schellen van de ogen zijn gevallen. Dus ze wíl niet eens met hem trouwen. Erger nog, ze wil gewoon thuis blijven en openlijk een onecht kind krijgen. Mijn moeder is in alle staten, want dat is een ongehoorde schande, en de sfeer thuis is om te snijden.’


  Ongetrouwd een kind krijgen was in een dorp als het hunne inderdaad het allerergste wat een meisje kon overkomen. De hele familie zou delen in de schande als dat gebeurde. Als ze het kind bij zich hield, zou ook het kind zijn leven lang worden nagewezen.


  ‘De oude Van Buren neemt het voor Janna op,’ ging Hugo verder, ‘en zegt dat ze eventueel bij hen in huis mag komen. Nicolaas heeft nog even de tijd gekregen om op zijn besluit terug te komen, anders moet hij meteen na Nieuwjaar vertrekken om nooit meer terug te komen. Zijn moeder is ziek van verdriet. Zijn vader zegt voor Janna en het kind te willen zorgen, omdat hij weet dat hij nooit een ander kleinkind zal krijgen. Nu ja, krijgen misschien wel, want die jongeman rommelt natuurlijk gewoon verder met elke jonge vrouw die zich daartoe leent, maar de kinderen die daar eventueel nog van zullen komen, zullen zijn vrouw en hij nooit kennen of erkennen. Mevrouw Van Buren is totaal ingestort en kapot van verdriet, want Nicolaas zegt nu toch weer terug te gaan naar de Oost of in het leger te willen dienen. De kans dat ze hem met zijn beschuldigingen van diefstal uit de jaren dat hij daar eerst was wel aan zullen nemen, is volgens mij klein. Maar het beste is wel dat hij weggaat en nooit meer terugkomt. Al is dat inderdaad verschrikkelijk voor zijn ouders, vooral omdat er niet meer kinderen zijn. Ze hebben hem altijd verafgood en misschien is hij daarom wel zo geworden. Dat weet ik ook niet. Maar bij ons thuis heerst er inmiddels een grafstemming, zoals je zult begrijpen. Niettemin...’ Hij aarzelde en keek Dieudonnée onzeker aan. ‘Janna is kapot van verdriet nu ze heeft ontdekt dat zij wel van die lapzwans hield, maar hij niet van haar. Mijn broers bezatten zich zodra ik ze de kans geef te gaan zitten. Mijn moeder heeft meer dan genoeg aan zichzelf. De sfeer thuis is domweg niet te harden. Maar mijn zus is eenzaam en kapotgemaakt. Waarom weet ik niet, maar ze beschouwt jou als de enige die ze nog kan vertrouwen.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik begrijp het als je niets met haar te maken wilt hebben, want ze zal de komende tijd flink over de tong gaan, en over jou wordt natuurlijk ook al behoorlijk wat gekletst na je stunt van vanmorgen. Maar Dieudonnée, ik ben haar broer. En ze is dom geweest, maar Janna is niet slecht. Nicolaas kan met de noorderzon vertrekken, maar Janna zal er de rest van haar leven onder moeten lijden, en haar kind eveneens. Wil je er alsjeblieft over nadenken mij te helpen door Janna een beetje te steunen?’


  Ze keek hem aan en wist niet wat ze moest zeggen of doen.


  



  Ze stond met kaarsrechte rug buiten, nog geen kwartier nadat Hugo weer vertrokken was, en toen er twee leden van de kerkenraad verschenen en met de bovenmeester praatten, die schor en onzeker naar haar keek, stapte ze er rustig op af. ‘Zegt u het maar. Als ik mag spelen, wordt het een dienst als altijd. Dat er mensen zullen zijn die daar schande van spreken, wel, daar kan ik persoonlijk mee leven. Ik zal het met liefde en overgave doen en dat doen wat ik altijd van mijn vader heb geleerd: namelijk dat we God dienen en eren op de manier waarvoor Hij ons het talent heeft geschonken.’


  ‘Juffrouw Le Fèvre, u begrijpt dat het niet mogelijk is,’ was het strakke antwoord van de oudste van de twee kerkenraadsleden.


  Ze wist het, natuurlijk wist ze het, maar o, wat kostte het een moeite om dat toe te geven! Heel haar hart kwam in opstand, maar ze besefte best dat er niets anders op zat en dat ze zich moest schikken. Dan dacht ze aan Janna van Leeuwenstein. Ach, wat waren haar eigen moeilijkheden, vergeleken bij die welke het meisje zich op de hals had gehaald? Ze haalde diep adem en zocht haar plaats op aan de vrouwenkant. Moe was er vanavond niet. Ze had de hele verdere dag in bed gelegen en vader wilde haar niet eens alleen laten, teleurgesteld als hij in alles was en met nog steeds veel pijn aan zijn hand, hoewel de zwelling inmiddels bijna verdwenen was.


  Een beetje aangeslagen zat ze in de kerkbank. Een tikje onwennig voelde het ook, om hier te moeten zitten, want meer dan tien jaar lang was ze bijna altijd boven bij haar vader geweest om ongezien de nodige assistentie te verlenen. Natuurlijk voelde ze hoe ze aan alle kanten bekeken en opgenomen werd. Natuurlijk was er het nodige geroezemoes. En omdat nog niet bekend was wat Janna was overkomen, ging dat op dit moment voornamelijk over haar. Ze vroeg zich af wat de mensen er in hun hart van zouden denken, als ze het zouden aandurven om eerlijk hun mening te geven.


  De bovenmeester bette zijn voorhoofd met zijn zakdoek, maar lieve help, het was zo kort voor de kerst behoorlijk kil in de kerk. Warm kon je het hier zeker niet noemen. Veel vrouwen zetten hun voeten op een stoof met gloeiende kolen erin, in de hoop zo een beetje warm te blijven. Want had een mens eenmaal koude voeten, dan lukte het bijna niet meer om warm te worden. Als je uitademde, was dat zichtbaar in een lichte nevel. Toch had de bovenmeester het kennelijk warm. Hij was zenuwachtig, drong het tot haar door, en ze voelde medelijden met hem, voelde verdriet om de wereld van starre regels die mensen voor zichzelf geschapen hadden. Ze deden het allemaal met de beste bedoelingen, dat moest wel, maar toch, een mens zat erin gevangen. Vader was er het slachtoffer van, zijzelf, de bovenmeester eigenlijk ook, en Janna zou het nog meer worden, misschien wel haar leven lang, net als haar ongeboren kind, dat toch nergens schuld aan had.


  Ze rechtte haar rug toen ze zag hoe Nicolaas van Buren de kerk in kwam samen met zijn zorgelijk kijkende vader. Hij leek vrolijk en onbezorgd als altijd. Zijn vader keek bleek en bedrukt en Dieudonnées hart sloeg van schrik een slag over. Het maakte Nicolaas niets uit dat hij een meisje zo in de problemen had gebracht, besefte ze met een schok. Misschien verheugde hij zich er zelfs op weer te kunnen vertrekken. Het leek hem evenmin te deren dat zijn moeder gebroken achter zou blijven en dat zijn vader zo diep in hem teleurgesteld was. Ze nam zijn profiel nog eens grondig op, en met een verbijsterende nuchterheid vroeg ze zich op dat moment af wat ze toch ooit in hem had gezien en hoe ze in vredesnaam verliefd had kunnen worden op een man die geen knip voor de neus waard was. Maar nu was dat gevoel weg, stelde ze met opluchting vast. Ze was niet langer verliefd op die nietsnut. Ze had zich laten verblinden door zijn flair, door zijn knappe uiterlijk, door de vrolijkheid waarmee hij blijkbaar altijd tegen alles in het leven aan keek. Ze besefte eveneens dat het gemakkelijk had gekund, dat ze in dezelfde problemen terecht was gekomen als die Janna nu plaagden.


  Haar ogen gleden verder door de kerk. Ze zag hoe Hugo van Leeuwenstein peinzend haar kant op zat te kijken. Zijn moeder was er niet, zijn zus evenmin. Zijn broers zaten duidelijk aangeschoten tegen elkaar te ginnegappen, en daar moest hij zich ook wel voor schamen. Ineens besefte ze dat ze iets voor hem voelde wat ze nog het beste kon omschrijven als medelijden. Dat was opnieuw een schok. Stel je voor, die familie was rijk en bezat een mooie, grote boerderij ongeveer een kilometer buiten het dorp. Maar wat had rijkdom te betekenen als er achter de muren zoveel geruzie en zoveel onenigheid was, en zoveel kilte heerste? Was je dan toch niet tegelijkertijd heel arm?


  Ze haalde eens diep adem. Het geroezemoes werd sterker. Als alles gewoon was geweest, had haar vader nu zijn orgelspel ingezet, stukken die hij mooi vond, muziek die hielp om de mensen in de juiste stemming te brengen voor een dienst. Muziek die het voor mensen begrijpelijk maakte dat God in hun midden wilde komen, zoals dat in de Bijbel beloofd stond. Waar mensen in Zijn naam bij elkaar waren, daar was God immers in hun midden. Nu bleef het ondanks al die zacht pratende stemmen toch op een vreemde manier stil. De koster bracht de bovenmeester een glas water. O, kon ze maar ontsnappen, naar boven gaan en spelen!


  Maar ze moest blijven zitten en probeerde te aanvaarden dat er niets anders mogelijk was. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ook andere mensen vaak gehinderd werden door de starre regels van de kerk. Deze zomer was er een langdurige windstilte geweest. De bakker had ten slotte zonder meel gezeten en kon geen brood meer bakken. Veel mensen hadden al geen snee brood meer in huis gehad toen het uiteindelijk op een zondagmorgen was gaan waaien; een stevige bries. De molenaar had toestemming gevraagd om bij hoge uitzondering meel te mogen malen op zondag, maar dat was geweigerd, ook al betekende die weigering dat er genoeg mensen in het dorp waren die op maandagmorgen, voor ze aan het werk moesten, nog steeds geen brood zouden kunnen eten. Dan aten ze maar pap, vonden anderen. En vissers hadden er ook last van gehad, want die moesten die dag het water op om te gaan vissen op zalm, zonder brood mee te kunnen nemen. Als er geen wind was, konden ze bovendien niet zeilen. Kleine scheepjes hadden immers geen motor die door stoom kon worden aangedreven.


  Ze wist dat het in veel gezinnen zelfs een twistpunt was of een vrouw op zondag nu wel of niet mocht koken, want koken was immers ook werken, en er waren nog genoeg huishoudens waar de vrouw daarom op zaterdagavond een pan met rijstepap in de hooikist zette, die dan op zondag tussen de middag als warme maaltijd werd gegeten, zodat de vrouw niet hoefde te ‘werken’. En de afwas, moest die ook blijven staan? De onenigheid over wat was toegestaan of juist niet, kon heel ver doorgevoerd worden en zorgde overal voor de nodige meningsverschillen en soms zelfs strijd. Ja, koeien melken, dat mocht dan weer wel, want dat kon niet anders. En als het een kwestie van leven of dood was, zag men het wel door de vingers als een dokter op zondag ‘werkte’ en een zieke het leven redde. Maar een gebroken been moest van sommigen desnoods maar even wachten tot maandagmorgen of desnoods tot zondagnacht net één minuut na twaalf uur. Toen met die windstilte was de molenaar ook een minuut na middernacht gaan malen, want toen was het immers maandag geworden? Wat zijzelf er ook allemaal van dacht, zo was het leven nu eenmaal in deze tijd.


  De bovenmeester was opgestaan en zette met trillende stem van de zenuwen de eerste tonen van de psalm in. De gemeente stond eveneens op en viel aarzelend in. Dominee kwam in zijn toga de kerk binnen om zijn plaats op de preekstoel in te nemen. Iedereen deed zijn best om er nog iets van te maken, besefte Dieudonnée, maar het bleef een droevige vertoning, vooral omdat het zo onnodig was. Die opstandige gedachte plaagde haar de hele dienst door en liet zich niet onderdrukken, waardoor het moeilijker was dan ooit om haar aandacht bij de preek te houden.


  Toen ze na de dienst eenmaal naar buiten was geschuifeld en probeerde zich ondertussen niets aan te trekken van de vele ogen die ze op zich voelde rusten, ving ze per ongeluk de blik van Nicolaas op. En warempel, hij had zelfs het lef om brutaal naar haar te knipogen!


  Voor het eerst werd ze boos op hem. Hij was een onverantwoordelijke deugniet en zou nooit veranderen, besefte ze haarscherp. Het was misschien wel goed dat hij een dezer dagen zou vertrekken om zo goed als zeker nooit meer terug te keren. Ze keek of ze Hugo nog zag, maar ze zag niet meer dan zijn door de zorgen gebogen rug toen hij zich zo snel mogelijk uit de voeten maakte na de dienst, op de voet gevolgd door zijn ruziënde broers.


  Er waren een paar mensen die haar aarzelend aanspraken. ‘Mocht je maar spelen, Dieudonnée.’


  ‘Ik mag niet, maar ik had het graag gewild,’ antwoordde ze, uiterlijk veel rustiger dan ze zich vanbinnen voelde. Toen ze even later de blik van dominee zelf ving, drong tot haar door dat hij die woorden had gehoord. Ze kreeg er een kleur van en haastte zich eveneens naar huis.


  Daar zat vader met een bezorgde blik in zijn ogen naast de bedstee van moe. Haar ongerustheid werd erger.
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  Op woensdag hoorden ze dat er in het naburige Oud Beijerland een jongen van zestien was gevonden van hun eigen kerkgenootschap die een beetje orgel kon spelen en die, nadat er enige druk was uitgeoefend, bereid was de komende zondag in te vallen. ‘Wel,’ dacht Dieudonnée een tikje cynisch hardop, ‘ik ben benieuwd.’


  Haar vader haalde slechts berustend zijn schouders op, want hij maakte zich momenteel de meeste zorgen over iets heel anders. Zijn vrouw ging hard achteruit. Tegelijkertijd kreeg vader gelukkig weer een beetje beweging in zijn hand, en hij probeerde daarmee zo goed mogelijk te schrijven, zodat hij zijn werk weer zoveel mogelijk zelf kon doen. Het deed hem veel pijn en zijn handschrift was nog lang niet netjes genoeg om weer de uitgaande brieven van de notaris te kunnen schrijven, maar aantekeningen maken lukte al wel. Wanneer er een nette brief de deur uit moest, dicteerde hij die nog aan Dieudonnée. Dat deed hij dan wel thuis, want moe kwam de bedstee inmiddels nauwelijks meer uit en daarom schreef ze de brieven aan de tafel in de grote woonkeuken, waar ook de bedsteden waren waarin ze sliepen. De dokter kwam soms zomaar langs, verzekerde haastig dat hij hiervoor geen rekening zou sturen en schudde zo nu en dan zijn hoofd. Hij knikte op een dag naar Dieudonnée en maakte haar daarmee duidelijk dat ze hem naar buiten moest volgen.


  ‘Je gaat je moeder verliezen, meisje. Zo lang zal dat niet meer duren. Beseffen jullie dat wel?’


  Ze bloosde toen de grote angst van haar vader en haarzelf zo onverbloemd onder woorden werd gebracht. ‘We proberen er zo min mogelijk aan te denken, mijnheer dokter, maar ja, we weten het wel. We mogen alleen maar hopen dat ze niet nog meer pijn hoeft te lijden.’


  ‘Red jij het eigenlijk allemaal wel?’


  ‘Ik moet moeder inmiddels bij alles helpen, dokter, en dat valt niet altijd mee. Ze kan niet meer naar het huisje, maar gaat op de po en moet daarbij geholpen worden. Ik moet haar wassen en... Eten wil ze eigenlijk nog maar nauwelijks. Ze wordt steeds magerder.’


  ‘Dring haar maar niets op. De laatste tijd voor de dood kan ontluisterend zijn, Dieudonnée.’


  ‘Ja, mijnheer dokter,’ hakkelde ze met een hoogrode kleur op haar wangen en een traan in haar ogen.


  Toen glimlachte de man onverwacht. ‘Je speelt prachtig orgel, lieve kind, wat de mensen er ook van zeggen. Wat mij betreft had je alle kerkdiensten mogen spelen!’


  Ze kreeg prompt een kleur als vuur. ‘Dank u, dokter. Mijn vader troost me en zegt dat een dergelijk talent toch ook een gift van God is.’


  ‘Dat is inderdaad een heel mooie gedachte.’ Hij knikte en verdween weer. Dieudonnée keek hem een paar minuten nadenkend na.


  Een paar dagen later, het was inmiddels de zondag vlak voor de kerstdagen geworden, ging ze een beetje zenuwachtig naar de kerk. Moe sliep. Gelukkig maar, anders kon ze niet weg. Vader durfde het aan om haar alleen te laten om de jonge knul die vandaag de organist was zo goed mogelijk te helpen en begeleiden, omdat die hem deze morgen moest vervangen. De jongen was de dag tevoren komen oefenen, en vader was oneerbiedig lachend thuisgekomen met de simpele mededeling dat de gemeente een verrassing wachtte: de gevonden vervangende organist bakte er in zijn ogen helemaal niets van! Niettemin was haar vader een man die zijn plicht kende, en die zondagmorgen verdween hij samen met de nerveuze jongeman naar boven om de dienst van de gebruikelijke muzikale begeleiding te voorzien. De bovenmeester had niet langer last van zenuwachtige kuchjes en hoefde evenmin zijn te warme voorhoofd af te betten.


  Opnieuw zat Dieudonnée alleen in de kerkbank, want ze mocht zelfs niet naar boven voor de balg, omdat men bang was dat ze dan toch weer ging spelen.


  De bank van de Van Burens bleef die morgen leeg. Men beweerde in de kerk dat Nicolaas de vorige dag in alle vroegte met twee koffers op de tram was gestapt en dat mevrouw Van Buren er ziek van was geworden. Maar ze wisten niets zeker.


  Janna van Leeuwenstein verscheen die morgen wel in de kerk, wit en stil. Haar moeder zag er eveneens aangeslagen uit. Maar nog deden de geruchten hun ronde niet, wist Dieudonnée. Ze keek de kerk verder rond. Ach, welke zorgen waren er nog meer verborgen achter de vele gezichten? In een klein dorp als dat waar zij woonden dacht men gewoonlijk dat er niets geheim kon blijven, en misschien was dat wel waar, maar welke zorgen en verdriet hielden mensen voor zich uit angst dat ze erop aangekeken werden als ze hun vuile was buiten hingen, zoals dat in de volksmond heette?


  De muziek tijdens de dienst klonk aarzelend en iel, soms ronduit vals, vaak uit de maat, en de registers werden niet opengetrokken. Waarschijnlijk was dit te moeilijk voor de jongen, die ook alleen maar een plicht vervulde die hem was gevraagd en waar hij duidelijk nog lang niet aan toe was geweest. Och, wat verlangden de mensen terug naar Le Fèvre! Misschien, peinsde Dieudonnée terwijl ze zich bijna beschaamd voelde over het povere orgelspel, dat de mensen haar vader wat meer zouden waarderen als hij straks weer als vanouds kon spelen. Maar of zij dan weer net als vroeger mee naar boven mocht om vader te helpen? Ze vreesde dat haar dit nog steeds belet zou kunnen worden, na alles wat er was gebeurd.


  Vader en de jonge organist kwamen weer beneden. De jongeman moest van haar gehoord hebben, want hij keek haar verlegen aan. ‘Ik had wel graag les van u willen hebben, juffrouw Le Fèvre. Gelukkig heeft uw vader aangeboden mij meer over orgels te leren, als zijn hand weer helemaal beter is.’


  Ze nodigde de arme knul prompt uit om bij hen thuis koffie te drinken, dan kon hij met haar vader over orgels praten. Daar ging hij graag op in. De jongen zat nog niet of vader begon al een heel verhaal over speelmechanieken, balgen en windvoorziening, over het feit dat veel orgels momenteel in een slechte staat verkeerden. Hij vertelde ook dat veel buitenlandse orgelbouwers zich in de afgelopen eeuw in ons land gevestigd hadden, dat de overheid een belangrijke opdrachtgever was als het om orgels ging en dat een prachtig kerkorgel vaak een prestigekwestie was van kerkgenootschappen. In de woonplaats van de jongen stond immers een heus Van Oeckelenorgel, gebouwd door een van de bekendste orgelbouwers die het land had gekend.


  Halverwege de middag kwam er opnieuw een onverwachte gast. Buiten het zicht van de kerkgangers kwam de bovenmeester aarzelend via het klompenhok naar binnen. Zowel Dieudonnée als haar vader keken hem verbaasd aan. Moe merkte het al niet meer. Ze sliep in de bedstee door alles heen en was de hele dag amper wakker geweest.


  De bovenmeester richtte zich tot Dieudonnée. ‘Ik denk hetzelfde over het orgelspel van deze morgen als jij, jongedame,’ begon hij hakkelend. ‘Zou ik misschien iets aan je mogen vragen?’


  Dit was wel hoogst ongebruikelijk, maar ze knikte en vroeg zich in stilte verwonderd af wat er toch met de man kon zijn. Hij hoorde te stralen van geluk omdat op de dag voor kerst, dus over een paar dagen al, zijn enige dochter zou trouwen met de jonge meester die onder hem werkte en de derde en vierde klas lesgaf, en die was voorbestemd om de bovenmeester op te volgen als die terug zou treden.


  De bovenmeester keek eerst beleefd naar de bedstee en uitte toen zijn bezorgdheid over haar moeder tegenover Dieudonnée.


  ‘Het gaat slecht met moe, ja, meester, dat weten we. De dokter heeft ons al op het allerergste voorbereid.’


  De man knikte, zuchtte wat, keek opgelucht toen Le Fèvre hem aanmoedigde om zijn mening te geven over de dienst van deze morgen. ‘Het leek nergens op,’ was de meer eerlijke dan vleiende mening. ‘Dat is nu juist mijn probleem.’ Er kwam een diepe zucht. ‘Mijn enige dochter trouwt immers over een paar dagen, en vanzelfsprekend wordt haar huwelijk ingezegend in de kerk. Moet zij het die dag zonder orgelspel doen? Slechts met mij als voorzanger? Ik ben er al zenuwachtig genoeg over dat mijn dochter gaat trouwen, en het voorzingen in de kerk... Nu ja, ik hoef u niet wijs te maken dat mij dat moeiteloos afging. Zou u over een paar dagen al zelf kunnen spelen, Le Fèvre? Het gaat immers al beter met uw hand, zegt men in het dorp.’


  Dieudonnée keek door haar wimpers naar haar vader, die peinzend antwoordde: ‘Ik wil het natuurlijk graag proberen, maar u weet ook dat mijn hand nog heel erg stijf is, en bijzonder pijnlijk bovendien. Maar ik wil u erop wijzen dat er toch een oplossing is.’


  ‘Welke dan?’ vroeg de andere man gretig. Het was duidelijk dat hij er erg mee zat dat het huwelijk van zijn dochter mogelijk niet zou worden wat ze er aldoor van hadden gehoopt.


  ‘Ik wil graag proberen om u zo goed mogelijk van dienst te mogen zijn, maar als dat echt niet lukt, wat dan? Vindt u het dan misschien goed dat mijn dochter, zonder daar verder woorden aan vuil te maken, het spelen van mij overneemt en de rest van de dienst voor de begeleiding zorgt?’


  Het bleef even pijnlijk stil.


  ‘Ze kan het, daar twijfelt niemand meer aan, maar om het stiekem te doen... Dat gaat wel erg ver. En ze zou er bovendien de dupe van worden als het op welke manier dan ook zou uitlekken. Misschien krijgt ze niet eens de kans om boven bij het orgel te komen, want er wordt streng op haar gelet.’


  ‘We weten inmiddels wel hoe het gebeurde uit heeft kunnen lekken,’ liet haar vader zich onzeker horen. ‘Maar wat dat betreft kan die persoon ons niet langer hinderen.’


  ‘Dat kwam, naar men zegt, door Nicolaas van Buren.’ De bovenmeester klonk heel stellig. ‘Iedereen weet dat hij een oogje op uw dochter had. De koster heeft hem zelf naar boven zien gaan, hoorde ik later. En hij heeft niet gezwegen over wat hij zag.’


  ‘Wij hebben er niets van gemerkt,’ verzuchtte de oudere man.


  Dieudonnée kreeg een kleur en boog het hoofd. Even had ze het gevoel nog een vervelende trap na te krijgen. Dat hij het had gezien was één ding, dat hij het tegen haar had kunnen zeggen was een tweede, maar waarom had hij er openlijk over gekletst en haar daardoor zo in de problemen gebracht? Gewoon omdat hij er zelf wel om had kunnen lachen en het mogelijk allemaal slechts als een grote grap had gezien? Het scheen zo. En tegelijkertijd moest hij toen al geweten hebben dat hij Janna in de problemen had gebracht.


  Ze haalde eens diep adem. ‘Het is jammer dat alles zo gelopen is, maar laat ik eerlijk zijn. Ik ga, als het mij niet wordt verhinderd door de koster, als gewoonlijk met mijn vader mee om op de balg te trappen als hij gaat spelen tijdens de trouwdienst van uw dochter. Maar als mijn vader het spelen niet goed afgaat, wat doen we dan? Zingt u dan de rest van de dienst alsnog voor? Of...’ Ze aarzelde voor ze de oudere man recht aankeek. ‘Of geeft u er uw toestemming voor dat ik dan de rest van de dienst speel, ondanks alles wat erover gezegd zal worden als dat uitlekt?’


  Nu was de ander in gewetensnood, maar dat duurde niet lang. ‘Mijn dochter trouwt maar één keer en ik zal nergens over praten. Ik zal de koster wel wat toestoppen. Hij vond je spel zo prachtig.’


  ‘Mooi. Wij praten ook niet,’ bromde vader, voor het meisje zelf ook maar iets kon zeggen. ‘Dieudonnée verdient erkenning, en ze heeft het talent om te mogen en kunnen spelen van God zelf gekregen. Zo zien wij dat. Zoals dat gaat met talenten, je moet ermee werken om ze tot ontplooiing te brengen. Een talent is geen verdienste. Maar wat zij kan, heeft ze te danken aan God, én aan het feit dat ze goed geoefend heeft.’


  ‘Ik hou van de muziek en ik hou van het orgel,’ fluisterde Dieudonnée. ‘Het is een grote straf voor mij om te weten dat ik waarschijnlijk nooit meer op dat orgel mag spelen, terwijl ik in mijn hart niets liever wil.’


  ‘Goed dan. Misschien verbetert uw hand sneller dan wij verwachten, Le Fèvre. Maar als dat niet zo is, wel, dan heb ik er geen bezwaar tegen als Dieudonnée speelt. Mijn dochter hoeft er niets van te weten. Die moet slechts een mooie herinnering overhouden aan haar trouwdag. Als het uit mocht lekken, neem ik alle verantwoordelijkheid op me door te zeggen dat ik er uitdrukkelijk om heb verzocht, om mijn dochter de huwelijksdienst te geven waar ze zo naar uitgekeken heeft. Ze heeft het geluk dat zij en mijn aanstaande schoonzoon oprecht van elkaar houden, want dat is lang niet alle bruidsparen gegeven.’ De oudere man stond op. ‘Dank je wel, Dieudonnée.’


  ‘Ik hoop dat uw dochter nog vele jaren terug zal mogen kijken op een ontroerende trouwdienst,’ knikte ze.


  Die avond in bed werd ze geplaagd door een knagende en tegelijkertijd weldadige verwarring. Ze mocht mogelijk nog een keer op dat mooie orgel spelen! Maar o, wat zou er een rel uitbreken als het ondanks alles toch uitlekte. Het mocht niet, ze was een vrouw, maar ze wilde het zo graag! Was dat nu de verleiding om een zonde te begaan, waarvoor in de Bijbel zo vaak gewaarschuwd werd? Deed ze het nu echt voor de dochter van de bovenmeester of toch, eerlijk is eerlijk, veel meer voor zichzelf?


  Ze wist het niet, en het duurde heel erg lang eer ze eindelijk in slaap viel.


  



  Haar vader was aan het oefenen, een uur voor de huwelijksdienst van de dochter van de bovenmeester zou beginnen. De koster kwam voor alle zekerheid tot tweemaal toe boven kijken of daar stiekem geen dingen gebeurden die niet door de beugel konden, maar blijkbaar was hij gerustgesteld toen hij Le Fèvre zelf het orgel zag bespelen en het muziekspel in zijn oren klonk als altijd, al dachten vader en dochter daar zeer zeker anders over.


  Dieudonnée trapte de wind aan en zag zijn van pijn vertrokken gezicht. Toen de kerk al begon vol te lopen, keek de oudere man zijn dochter met een inwit gezicht aan. ‘Het gaat niet, Dieudonnée. Op dit moment is de koster bezig met andere zaken, hij zal niet meer naar boven komen. En komt er iemand anders, wel, zoals afgesproken verwijzen we die dan naar de bovenmeester zelf. Jij moet spelen, want anders forceer ik mijn hand zodanig dat het opnieuw vele weken zal duren eer ik het weer zelf kan doen.’


  Ze wisselden van plaats. Al na het aanslaan van enkele toetsen welde er een enorm geluksgevoel in Dieudonnée op.


  Het orgel van hun kerk had twee klavieren. Er waren orgels met drie of soms zelfs vier klavieren, maar die stonden meestal in grotere kerken, wist ze. Een orgel was ingedeeld in verschillende werken, zoals het hoofdwerk, borstwerk en de pedaaltorens. Het rugwerk bevond zich meestal achter de rug van degene die het orgel bespeelde en zorgde ervoor dat een organist van beneden uit meestal niet kon worden gezien. In zo’n werk zaten pijpen die konden worden gestemd en die de toonhoogte bepaalden. De pijpen in het rugwerk kon haar vader zelf stemmen, want kou en vooral droogte waren slecht voor een orgel en konden de tonen vals doen klinken. Om te voorkomen dat de lucht in de kerk te droog werd, moest er soms flink met emmers water worden gesprenkeld. Droog hout kromp immers en dat veranderde de tonen. Maar met een metalen staafje tikte vader dan op het palletje tot de juiste toonhoogte weer was bereikt, dat deed hij op zijn gehoor. Het eigenlijke stemmen van het hele orgel gebeurde slechts een keer per jaar. Alle orgelfabrikanten hadden personeel in dienst dat de door hen gebouwde orgels kon stemmen, mannen met een zeer zuiver gehoor, die reden dan rond langs de kerken.


  Ze haalde diep adem en sloot de ogen half. Ze gaf zich helemaal over aan de muziek en speelde, ze wist het zelf, zeker even mooi als ze de vorige keer had gespeeld. Haar vader keek haar stil van ontroering aan, zorgde voor de windvoorziening. Ze glimlachten naar elkaar en haar ogen glansden van geluk, omdat ze het beste uit het orgel haalde wat erin zat. Ze wist het zelf.


  ‘Prachtig,’ fluisterde haar vader zachtjes, terwijl beneden de dienst begon. ‘Ik heb je veel kunnen leren, meisje, maar je hebt meer talent dan ikzelf. Het is een grote genade, die je meegekregen hebt. Het kan de mensen beneden nauwelijks nog ontgaan dat jij het bent die speelt.’


  Ze knikte, want ze wist dat hij gelijk had. Naast ontroering kreeg ook een gevoel van nederigheid vat op haar en ze wilde zich niet afvragen wat God voor bedoeling kon hebben, om haar zo’n talent mee te geven, terwijl tegelijkertijd Zijn wil door mensen zodanig werd uitgelegd dat velen het bijna een schande vonden, dat ze zo prachtig spelen kon.


  De dienst verliep verder vlekkeloos. Toen ze na afloop weer beneden stonden en dominee juist het bruidspaar een hand gaf, kreeg Le Fèvre vele complimenten, omdat hij weer even mooi had gespeeld als altijd. Zijn gezicht verried niets. Dat van Dieudonnée evenmin. Ze feliciteerden het ontroerde bruidspaar en ook de wederzijdse ouders.


  Toen ze al naar huis wilden lopen, legde de bovenmeester een hand op de mouw van Dieudonnée. ‘Dank je wel, meisje. Ik weet dat jij hebt gespeeld, en het klonk prachtig.’


  Ze bloosde diep. ‘Ik heb er zelf misschien nog wel het meest van genoten, meester. Ik heb zelfs geen moment last gehad van een slecht geweten, terwijl dat misschien wel zou moeten.’


  ‘Dank je wel. Het was voor mijn vrouw en mijn dochter onvergetelijk. En Dieudonnée, ik begin te denken dat het inderdaad niet slecht kan zijn dat je zo prachtig kunt spelen, ook al ben je een vrouw.’


  ‘Laten we maar hopen dat andere mensen dat ook zullen gaan inzien, meester.’


  Hij moest weer terug. Het bruidspaar werd in een geleende koets naar het huis van de bruid gereden en omdat het niet ver was, liepen de andere bruiloftsgasten er zelf heen.


  



  Dan werd het kerst, het belangrijkste christelijke feest in het hele jaar. Nu ja, misschien dan op Pasen na. Vader noch dochter maakten er geen woord aan vuil wat er die dag moest gebeuren. Iedereen dacht immers dat de organist weer was hersteld en gewoon zou spelen. En evenmin werd het hen verhinderd dat zijn dochter mee naar boven ging om hem te helpen, zoals ze dat al jaren had gedaan en zeker nu, omdat hun vrouw en moeder inmiddels doodziek in de bedstee lag. Maar opnieuw voelde Dieudonnée vele ogen in haar rug prikken, en sommige mensen leken toch wel wat wantrouwig te zijn.


  Maar ze was zelfs niet zenuwachtig toen ze achter haar vader het kleine trapje op ging waardoor ze bij het orgel kwamen. Zorgvuldig deden ze de deur achter zich dicht, maar nog voor ze was gaan zitten, kwam er ditmaal een lid van de kerkenraad binnen. Hij ging op de stoel zitten waar Dieudonnée gewoonlijk zat als het orgel zweeg. Vader en dochter begrepen beiden dat hij opdracht had gekregen om streng toezicht te houden of alles wel ging zoals het hoorde.


  Vader Le Fèvre zat klem en kon niets anders doen dan zijn pijn verbijten. Hij speelde, terwijl de kerk begon vol te lopen op deze christelijke hoogtijdag. Hij speelde de eerste psalm en beneden zong de hele gemeente vol vertrouwen mee. Dominee bad en er het was al snel tijd voor de tweede psalm. Vader deed zijn best, maar het meisje voelde zijn wanhoop toenemen en zag hem wit wegtrekken van de pijn. Tot beider onuitsprekelijke opluchting scheen het lid van de kerkenraad voldoende vertrouwen te voelen dat er hier niets gebeurde wat niet door de beugel kon, zodat hij knikte en weer naar beneden ging om zijn vaste plaats in de kerk in te nemen.


  Haar vader zuchtte van opluchting en pijlsnel wisselden ze van plaats, net voor er opnieuw gespeeld moest worden. Tijdens de tweede dienst van die dag kwam er niemand meer boven kijken en tijdens de dienst op de tweede kerstdag evenmin.


  Voor de buitenwereld was alles weer als vanouds en noch Le Fèvre en zijn dochter, noch de bovenmeester, die ook wel beter wist, deden hun mond open.


  Toen de middag van de tweede kerstdag onverwacht iemand het klompenhok binnenkwam, voelden beide mensen zich nogal overvallen.
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  Het was echter Hugo van Leeuwenstein weer, en hij was niet muzikaal genoeg om enig vermoeden te hebben dat er in de kerk iets was gebeurd waar een aantal dorpsgenoten boos om zouden kunnen worden. Ze zag dat hij onzeker met zijn ogen zocht en haar vragend aankeek. Wat een raar gevoel gaf dat! De zoon van een grote boer, die altijd zo zeker van zichzelf was geweest, maar nu bijna aarzelend haar kant op keek.


  ‘Kom maar even verder,’ zei haar vader.


  Hugo gaf hem een hand en prees hem met zijn herstelde hand. Dominique le Fèvre vertrok geen spier, al moest een dergelijke stevige handdruk hem zeker pijn doen. Toen Hugo in de bedstee haar moeder zag liggen, schrok hij zichtbaar, en dat kon hij niet voor de andere twee verborgen houden. ‘Als het mogelijk is, zou ik Dieudonnée graag even onder vier ogen willen spreken,’ liet Hugo weten.


  De oudere man werd zichtbaar onzeker. ‘Gaat het soms over de diensten van gisteren of vanmorgen?’ vroeg hij weifelend.


  ‘Nee, Le Fèvre, het gaat over mijn zuster, althans voor het grootste deel. Er zijn bij ons thuis problemen, en even geleden heb ik Dieudonnée gevraagd om eens met Janna te gaan praten, maar dat is er nog niet van gekomen.’


  ‘Zorgen,’ knikte vader begrijpend. ‘Waar hebben mensen geen zorgen?’


  ‘Misschien vallen die wel in het niet met wat hier staat te gebeuren, want ik heb gehoord... Nu ja, ik zie zo ook wel dat het waar is wat er gezegd wordt. Nee, ik zal er geen doekjes om winden, want Dieudonnée weet het al, en het zal niet lang meer verborgen kunnen blijven. Janna verwacht een kind van Nicolaas van Buren. Hij is inmiddels met de noorderzon vertrokken en zij weigert om eveneens te vertrekken, om ergens achteraf en in stilte dat kind te krijgen en het vervolgens af te staan, waarna ze terug zou kunnen komen. Zo wil mijn moeder dat, maar Janna weigert weg te gaan. Bij ons thuis is het momenteel niet erg prettig, zoals u wel zult begrijpen, en ik wil Dieudonnée vragen mij te helpen om de problemen die daarvan het gevolg zijn, zo goed mogelijk op te lossen.’


  De vader van het meisje nam hem onderzoekend op. Toen knikte hij. ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen. Het lijkt me het beste als jullie in de mooie kamer gaan zitten, maar de kachel brandt er niet, ook al is het vandaag kerst.’ Hij knikte kort.


  Dieudonnée veegde haar natte handen af aan haar schort, deed dat af en keek Hugo vragend aan. ‘Wil je misschien een kop koffie?’


  Hij knikte en scheen al blij te zijn dat ze tenminste naar hem wilde luisteren. Ze voelde zich vreemd, wist niet wat ze hier nu weer van denken moest, maar drukte alle vragen weg die in haar opkwamen. Ze schonk twee koppen vol, nam die mee, en hij hield de deur naar de gang voor haar open. Even later stonden ze in het kleine ‘mooie’ kamertje, waar een tafel met vier stoelen stond met een olielamp erop in het midden, een leunstoel bij de kachel die zelden tot nooit brandde, omdat ze zelfs op zondagen nauwelijks in dit vertrek zaten. Er stond een kabinetje waarin ze hun weinige kostbare bezittingen bewaarden.


  Hugo keek om zich heen en pakte een van de stoelen. Dieudonnée huiverde en deed hetzelfde. Ze merkte dat ze zenuwachtig was geworden, al wist ze niet eens waarom, maar haar handen trilden toen ze in haar koffie roerde en Hugo met een vragende blik in haar ogen aankeek.


  Even roerde hij zwijgend in zijn koffiekom, voor hij haar met een onverwacht scherpe en toch ook onderzoekende blik opnam. ‘Het is dus waar dat je moeder het niet zal redden, Dieudonnée?’


  Ze beet op haar lip en knikte. ‘Ze gaat hard achteruit, haar situatie wordt met de dag slechter. Ze heeft bovendien veel pijn, ondanks de poeders die de dokter voor haar maakt, dus het is soms bijna een opluchting te denken dat ze alles niet zo goed meer beseft. Met haar praten lukt inmiddels bijna niet meer, meestal mompelt ze nog slechts wat wartaal, met zo nu en dan een helder moment.’


  ‘Dat spijt me voor je,’ mompelde hij min of meer verlegen en opnieuw vond ze dat vreemd, want nooit eerder had de lange, gewoonlijk zo sterke Hugo een dergelijke indruk op haar gemaakt. ‘Jij gaat je moeder dus verliezen. Dat zal grote gevolgen voor jou met zich meebrengen.’


  ‘Ik doe de huishouding nu ook al. Mijn moeder was nooit sterk, en ik help haar al sinds ik van school ben. Dat weet je. Daarom heb ik geen dienstje gezocht zoals anders het geval zou zijn geweest.’


  Hij knikte. ‘Je mocht van je vader naar de naaischool, zegt mijn moeder.’


  ‘Ja, twee jaar lang. Dat vond mijn vader nuttig. Een vrouw kan met naaien altijd iets extra’s verdienen en als ik om de een of andere reden niet zou trouwen, kan ik er vanzelfsprekend de kost mee verdienen. Verder moest ik ook nadat ik van school af was thuis oefenen met mooi schrijven en met lezen, want vader zei dat als ik me ontwikkelde, ik misschien in de toekomst in de stad op een kantoor kon gaan werken, om beter betaald werk te vinden dan als naaister in een dorp. Maar moe werd ziekelijk en ik moest hier blijven om haar te helpen. Maar eerlijk is eerlijk, hard werken was dat niet omdat we veel samen deden. Wel naaide ik de kleren voor ons allemaal en soms voor een weduwvrouw of zo, die dan voor de opdracht betaalde.’


  ‘En je helpt je vader op kantoor.’


  ‘Ja, sinds die val. Dat kon niet anders,’ zei ze, bewust in de verleden tijd. Hij mocht niet denken dat haar vaders hand nog steeds het werk niet aankon. ‘De notaris moet soms brieven dringend de deur uit doen, en zijn eigen handschrift, nu ja... Ik nam het werk van mijn vader over. Hij dicteerde wat ik op moest schrijven. Aan Nicolaas hadden ze op kantoor niets, maar dat heb je zelf ook wel begrepen.’


  Even vlamden zijn ogen fel op, maar hij haalde diep adem en blijkbaar lukte het hem om rustig te blijven. ‘En je speelt prachtig orgel.’


  ‘Daarover is ondertussen veel te doen geweest, maar dat was eigenlijk wel te verwachten. We hoopten dat niemand ervan hoefde te weten, maar dat is anders gelopen. Ook al is het ongewoon, dat weten mijn vader en ik best, en vinden veel mensen dat het niet mag, ik hou van muziek en ik hou ervan om orgel te spelen. Hier thuis, daar moeten de mensen zich maar liever niet mee bemoeien, maar zeker ook op het grote orgel in de kerk.’ Ze zuchtte hoorbaar en keek hem toen trouwhartig aan. ‘Ik moet er niet aan denken dat ik dat nooit meer mag.’ Ze beet op haar lip en onverwacht drongen er een paar tranen in haar ogen, nu ze dit zo klaar en duidelijk onder woorden bracht.


  ‘Je kunt hier thuis inderdaad spelen zoveel je wilt, wat de mensen er ook van mogen zeggen,’ knikte hij. ‘Ik zeg wel vaker: wie zelf zonder zonde is, werpe de eerste steen, maar wie is dat en wat is precies een zonde?’


  ‘Ja, daarover kan natuurlijk het nodige worden gezegd. Nu moe er zo aan toe is, speel ik trouwens niet thuis. Ze zou het niet meer kunnen verdragen. De muziek hindert mijn moeder, nu ze zoveel pijn heeft.’


  ‘Je bent een vrouw met veel talenten, Dieudonnée.’


  Ze moest lachen. ‘Talenten die voor vrouwen niet hoog worden aangeslagen.’


  Hij glimlachte. ‘Er wordt van vrouwen verwacht dat ze het huishouden goed doen, kinderen krijgen zodra ze zijn getrouwd en goed voor hen en hun man zorgen. Maar ik twijfel er niet aan dat je talenten genoeg hebt, als vrouw en in de toekomst ook als moeder. Sterker nog, ik ben hierheen gekomen met het voornemen om je te vragen een dergelijke positie naast mij te komen innemen.’


  Even viel er een loodzware stilte in de kleine kamer. Beide jonge mensen durfden elkaar na die woorden amper nog aan te kijken. Dieudonnée beet op haar lip. ‘Dat is wel heel onverwacht,’ hakkelde ze een paar minuten later van streek, toen de stilte bepaald drukkend begon te worden.


  Hij haalde diep adem. ‘Ik wil het graag verder uitleggen, want dat ben ik je wel verschuldigd. Een maand of twee geleden ben ik hier twee keer op zaterdagavond langs geweest, dat weten we allebei nog goed. Je moeder was nog gezond, voor zover ik wist dan, en zag het duidelijk wel zitten. Ik vond je mooi en boeiend, met name door de ongebruikelijke talenten die ik daarnet noemde. Mijn moeder was er fel op tegen en praatte er al sinds afgelopen zomer over dat ik in haar ogen het beste werk kon gaan maken van Bertha Vreugdenhil. Het zou zeker een verstandige keuze zijn, maar mijn gevoel zat en zit er nog steeds niet bij. Bertha heeft een scherpe tong en weet altijd alles beter. Als je onrust in je huis wilt krijgen, ben je daar met een dergelijke vrouw wel van verzekerd! Maar in onze familie zijn huwelijken al generaties lang gesloten uit verstandelijke overwegingen, en dat ik er met mijn gevoel niet achter kon staan, was dus niet eens bespreekbaar. Toen ik hier op die zaterdagavonden kwam, merkte ik bij jou echter geen enkele weerklank, dus werk maken van jou was geen verdere optie. Om van het gezeur thuis af te zijn, besloot ik dus maar te doen wat mijn moeder van mij verlangde, eigenlijk gewoon bij gebrek aan beter. Dat Janna toen Nicolaas van Buren al vaker zag dan verstandig was, en dat hij haar wist te verleiden tot zaken die voor een jonge vrouw bijzonder gevaarlijk waren, daar had ik toen nog geen idee van.’


  Ze kneep haar handen samen in haar schoot. ‘Was dat al zo lang aan de gang?’


  ‘Achteraf gezien al sinds de zomer. De verhouding is kort na de oogsttijd intiemer geworden, weet ik nu, met uiteindelijk de gevolgen waarover ik al eerder sprak. Janna is bijna drie maanden zwanger. Nicolaas van Buren is vertrokken zonder enige verantwoordelijkheid op zich te willen nemen en heeft zijn ouders gedesillusioneerd achtergelaten. Mijn moeder is in alle staten. Begrijpelijk. Haar enige dochter is ongehuwd zwanger, een groter schandaal is voor haar gewoon niet denkbaar. Mijn broers Roel en Bert zijn twee heetgebakerde vechtersbazen. Ze lopen over mijn moeder heen, die niet tegen hun grote mond op kan. Er is vaak ruzie bij ons thuis, er vallen dan onvertogen woorden, en mijn broers drinken regelmatig meer dan goed voor hen is. Ik wil het allemaal niet mooier maken dan het is.’


  Ze kreeg een vuurrode blos op haar wangen. ‘Voor arme mensen zoals wij lijkt het leven op een grote boerderij prachtig. Nooit geldzorgen, altijd voldoende te eten. In onze ogen zijn jullie rijk, Hugo.’


  ‘Dat is ook zo, in materiële zin. Maar als je meer welvaart hebt, waardeer je dat eigenlijk niet. Ik ben op die plaats geboren, voor mij is het daarom vanzelfsprekend. Wij weten niet beter, en er zijn altijd wel andere mensen die nog veel welvarender zijn dan wij. Zo zit een mens blijkbaar in elkaar. Ik heb al van jongs af aan geweten dat ik later meer harmonie, meer liefde en respect in mijn huis wilde, maar ik kan niet veranderen wat er is gebeurd.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Mijn broers maken geen aanstalten om achter een geschikte boerendochter aan te gaan, hoezeer mijn moeder daar ook op aandringt. Het zal er nu alleen maar moeilijker op worden voor hen. Omdat ze erom bekendstaan nogal eens meer te drinken dan goed voor ze is en ze zich soms onverantwoordelijk gedragen, zullen ze niet overal welkom zijn. Mijn moeder is totaal uit het veld geslagen door wat Janna overkomt. Mijn zus wil koste wat het kost op de hoeve blijven waar ze is geboren en opgegroeid, wil hier haar kind krijgen, de schande op de koop toe nemen en het hier ook op laten groeien. Gek genoeg wordt ze daarin gesteund door notaris Van Buren en zijn vrouw. Ze willen haar en het kind wel onderhouden, hebben ze mij bij herhaling verzekerd. Ze missen hun zoon en vrezen hem nooit meer terug te zien, en ik denk dat ze daarin gelijk hebben. Hoe erg het ook voor hen als ouders is, niemand in ons dorp zit te wachten op figuren als de jonge Van Buren, die niet meer in zijn mars schijnt te hebben dan vrouwen met gemak het hoofd op hol te kunnen brengen.’


  Gelukkig zagen haar wangen al rood, schoot het door haar hoofd.


  Hij nam haar even monsterend op, voor hij verderging. ‘Ik heb de komende tijd veel problemen op te lossen, Dieudonnée, en ben na lang nadenken en bidden tot de slotsom gekomen dat ik het niet alleen kan.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik wil trouwen. Met jou. Ik denk dat een huwelijk tussen jou en mij voor ons beiden veel problemen op zou kunnen lossen.’


  Nu keek hij haar strak aan. ‘Ik zal dit nader toelichten, en wil daarna graag dat je er grondig over nadenkt. Dan kom ik op nieuwjaarsdag terug om je antwoord te horen. Mag dat?’ Zijn ogen vingen de hare en keken haar openhartig en oprecht aan. Ze las er al zijn wanhoop in over de vele problemen en werd daar stil van.


  Ze wilde eigenlijk zeggen dat het niet hoefde, maar ze kon hem op dat moment onmogelijk voor het hoofd stoten, en nadenken verplichtte immers nog tot niets. ‘Goed dan, ik beloof je dat ik er goed over na zal denken.’


  ‘Mooi. Dan zal ik nu uitleggen hoe ik het allemaal voor me zie.’


  



  Toen hij weer weg was en ze kleumend bij het brandende fornuis in de keuken zat om weer een beetje warm te worden, voelde ze de onderzoekende blik van haar vader. ‘Wat had hij nu allemaal op zijn lever?’ vroeg die ten slotte, toen hij zich niet meer in kon houden omdat zijn nieuwsgierigheid te groot was geworden. ‘Weet hij het soms, van het orgelspelen gisteren en vandaag? Gaat hij dat aan dominee of de kerkenraad vertellen?’


  ‘We hebben het daar niet eens over gehad,’ rilde ze. Ze stond op om een beker warme chocolademelk te maken, met suiker erin. Uiteindelijk was het kerst, en dan mocht een mens weleens iets extra’s hebben. Haar vader wilde ook wel, knikte hij toen ze hem vragend aankeek.


  Even later warmde ze haar handen om de beker. ‘Hij heeft me gevraagd zijn vrouw te worden.’


  Hier werd haar vader stil van. ‘Hij is natuurlijk weleens op zaterdagavond geweest, maar... Ik begrijp er niets van, Dieudonnée.’


  ‘Over gevoelens heeft hij het verder niet gehad, maar ik heb wel even gedacht dat hij die voor mij heeft. Wel heeft hij uitgelegd hoe het voor hem zowel als voor ons veel problemen op zou lossen.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat er op de Adrianahoeve zoveel problemen zijn, behalve dan misschien om die twee broers van hem, die geregeld te diep in het glaasje kijken.’


  ‘Ik zal het allemaal vertellen, vader. Kijk, in het dorp weet nu iedereen wel dat moe erg ziek is en dat ze het voorjaar niet meer halen zal. Dan blijven u en ik samen achter, wat dus betekent dat u werkt en dat ik uw huishouding doe.’


  ‘Daar is niets mis mee. Dat is nu al zo.’


  ‘Het betekent ook dat ik weinig kans meer heb op een huwelijk, omdat ik voor u moet zorgen zolang u nog leeft.’


  ‘Behalve als je met iemand trouwt die bereid is mij in zijn huis op te nemen.’


  ‘Precies. En op de Adrianahoeve is ruimte genoeg, dat heeft Hugo er natuurlijk meteen bij gezegd.’


  ‘Maar daar komen dan wel erg veel mensen te wonen, als wij erbij komen en...’


  ‘Niet zo snel, vader! Onze kant van deze kwestie is er slechts een onderdeel van. Er zijn wel degelijk grote problemen ontstaan op de Adrianahoeve. Janna is zwanger van Nicolaas van Buren, bijna drie maanden, en binnenkort zal het niet langer geheimgehouden kunnen worden.’


  ‘Dus ze moet weg?’


  ‘Dat wil ze niet. Ze is eigenwijs, zegt Hugo. Ze wil thuisblijven, haar kind krijgen en het zelf opvoeden.’


  ‘Wel heb je ooit! Het is al erg genoeg dat ze zich heeft laten verleiden tot dingen die... nu ja, maar om dan willens en wetens de schande op zich te nemen door hier het kind te laten opgroeien! Komt het daarop neer?’


  Dieudonnée knikte. ‘Dat wil ze inderdaad. Luister verder, vader.’ Ze vertelde hoe de ouders van Nicolaas hun onechte kleinkind als zodanig wilden erkennen als het eenmaal geboren was, omdat ze zich ervan bewust waren geworden dat het wel uiterst onwaarschijnlijk was geworden dat ze ooit een wettig kleinkind op zouden zien groeien in hun omgeving, en daarom wilden ze graag voor dit kind en de moeder gaan zorgen. Ze vertelde ook van de vele spanningen die het vaste besluit om in hun dorp te blijven en het kind hier geboren te laten worden, de moeder van Hugo totaal van haar stuk hadden gebracht, en dat Janna er ondanks veel aandringen aan vasthield om hier te blijven. Ze vertelde onverbloemd dat Hugo had toegegeven dat zijn beide broers niet gemakkelijk waren. Ze zweeg even. ‘Hij wil graag met mij trouwen. Dat wilde hij een tijdje geleden al, maar zijn moeder wilde liever dat hij werk maakte van Bertha Vreugdenhil. Hij besloot ten slotte dat het maar het beste was zich daar niet langer tegen te verzetten. Gisteren na de kerkdienst in de morgen heeft de familie Vreugdenhil koffiegedronken op de Adrianahoeve, zoals wel vaker gebeurde de laatste tijd. Toen heeft Hugo die familie verteld wat er met Janna aan de hand was. Ze zijn meteen opgestapt. Bertha Vreugdenhil wil niets meer van hem weten vanwege het schandaal dat er zal komen.’


  ‘Dat had hij wel kunnen voorzien.’


  ‘Ja, misschien wel, maar het maakte hem ook duidelijk, zei hij, dat zij net zomin een steek om hem gaf als hij om haar.’


  ‘Maar dat heeft toch nog niets met jou te maken?’


  ‘Hugo heeft me tot nieuwjaarsdag de tijd gegeven om na te denken over de oplossing die hij heeft uitgedacht. Als hij trouwt, verhuist zijn moeder naar het zomerhuis of eventueel naar een huis in het dorp.’


  ‘Zijn broers werken onder hem als knecht.’


  ‘Zo gaat dat wel vaker in dergelijke gevallen, vader. Maar Hugo weet dat hij moet trouwen, en dat zijn vrouw de plaats van zijn moeder moet innemen.’


  ‘Die zal ze overigens niet gemakkelijk afstaan. Ze staat erom bekend graag een stevige vinger in de pap te willen hebben. Juffrouw Van Leeuwenstein is geen gemakkelijke vrouw, zegt men.’


  ‘Nu ja, ze weet ook wel dat het zo hoort, en nu met Janna kan Hugo een goede partij verder wel vergeten.’


  ‘Dus je gaat er werkelijk over nadenken?’


  ‘Ja, vader. Ook wij moeten verstandig zijn.’


  ‘Goed dan. Ik begrijp dat je gelijk hebt, maar ik ben iemand die liever handelt vanuit gevoel in plaats van zulke verstandelijke overwegingen de doorslag te laten geven. Maar zoals de zaken er nu voorstaan, tja, het is inderdaad goed om er serieus over na te denken, lieve kind. Het gaat om jouw toekomst. Jij speelt overigens komende zondag nog in de kerk als niemand dat ontdekt, en langzamerhand doe ik steeds meer. Als ik mij niet te snel forceer, zal het spelen binnenkort weer net zo gaan als vroeger.’


  ‘Ja, vader, en misschien hoeft nooit uit te lekken dat ik het tijdelijk heb overgenomen. Maar het zit me toch wel een beetje dwars dat we zo stiekem doen.’


  ‘Na alle commotie kan het niet anders.’


  ‘Maar goed, om terug te komen op de Adrianahoeve. Vader, u zou er in de toekomst de opkamer kunnen krijgen, zegt Hugo. U bent dan verzorgd en het orgel mag mee, dat heeft hij beloofd. U en ik mogen daar allebei op spelen zo vaak als we willen, dat heeft Hugo me ook verzekerd. We zullen geen geldzorgen meer hebben als ik met hem trouw. U kunt voor de notaris blijven werken, zolang u dat nog wilt of kunt, maar u hoeft zich geen zorgen te maken over wat er van uw oude dag moet worden, als moe er straks niet meer is en ik getrouwd ben met een man die nog maar amper de kost kan verdienen om de monden van de kinderen te voeden. Hugo wil in ruil daarvoor dat Janna met het kind hier komt wonen in ons oude huis, of, als zijn moeder dat liever wil, kan die zelf hier gaan wonen. Dan kan Janna met het kind in het zomerhuis gaan wonen. Ze kan dan bovendien als een soort veredelde meid op de hoeve blijven en het boerenwerk doen. Want ik kan niet melken en karnen en ben als boerin volkomen ongeschikt.’ Ze moest er zelf toch wel even om lachen.


  De oudere man schudde het hoofd. ‘Dat heeft hij allemaal mooi uitgedacht! Jij kunt geen koeien melken, geen boter karnen, geen worst stoppen of ander boerenwerk doen.’


  ‘Ik kan alles leren, als dat nodig is. Dat lijkt me niet zo’n groot probleem. Hugo komt op nieuwjaarsdag terug en tot die tijd zal ik er serieus over nadenken, heb ik hem beloofd.’


  Haar vader nam peinzend een paar slokjes van zijn chocolademelk. ‘Heb je er weleens over nagedacht dat hij weliswaar een hoop mooie woorden gebruikt om dit hele voorstel zakelijk en aannemelijk te laten klinken zoals je nu denkt, maar dat hij in feite de grond kust waarop je loopt?’


  Ze schoot in de lach. ‘Doe niet zo raar! We kennen elkaar amper.’


  ‘Dat is niet altijd doorslaggevend. Misschien denkt hij wel dat hij een kans heeft nu die rokkenjager weer vertrokken is.’


  ‘Maar vader!’ Ze bloosde dat het een aard had.


  Haar vader haalde grinnikend zijn schouders op. ‘Natuurlijk heb ik wel gezien hoe jij naar Nicolaas keek, maar ik heb me er nooit zorgen om gemaakt, want ik kende de reputatie van die jongeman allang. Hij heeft in de stad gewoond met de bedoeling te studeren, maar daar kwam niets van terecht. Hij bracht al eerder een vrouw in de problemen en vertrok toen naar de Oost. Van de notaris zelf weet ik dat het hem daar door gokschulden te heet onder de voeten werd, en met vrouwen is hij altijd blijven rommelen. Toen hij noodgedwongen terugkwam, simpelweg omdat hij toch érgens aan geld moest zien te komen, ging hij daar gewoon mee verder. Ach, hij schijnt een voor vrouwen onweerstaanbaar uiterlijk te hebben en is goed van de tongriem gesneden. Zijn opschepperij wordt maar al te gemakkelijk geloofd.’


  ‘U bedoelt dat ik er ook in ben getrapt, net als zoveel andere vrouwen voor mij?’


  ‘Niet dan? Hij zal nooit veranderen, Dieudonnée.’


  ‘Dat geloof ik ook niet, vader. Wat dat aangaat zijn de schellen me inmiddels wel van de ogen gevallen. Ik schaam me voor de gevoelens die ik voor hem heb gehad.’


  ‘Dat is nergens voor nodig, lieve kind. Meisjes als jij en ook Janna van Leeuwenstein kunnen zich eenvoudig niet voorstellen dat sommige mannen zo egoïstisch, leugenachtig en gewetenloos zijn.’


  ‘Maar zij zit nu in de problemen, en ik niet.’


  ‘Daar kunnen we alleen maar dankbaar voor zijn. Maar samengevat, wel... Veel keus heb je eigenlijk niet in je leven. Ongetrouwd blijven om voor je vader te zorgen, als die straks weduwnaar is, dat is wat veel mensen van je zullen verwachten. Als dat ook is wat je zelf wilt... Maar ik heb altijd gedacht dat je graag een gezin van jezelf zou willen hebben.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Wel, als dat zo is, zijn er slechtere opties mogelijk dan een man die de grond kust waarop je loopt.’


  Ze schoot in de lach. ‘Daar geloof ik niets van, vader. Daar heeft Hugo ook niets over gezegd. Het klonk allemaal heel logisch en inderdaad, het zou veel problemen kunnen oplossen.’


  ‘In ieder geval kan hijzelf een rijke erfdochter wel vergeten, nu zijn zus voor een schandaal gaat zorgen,’ knikte de oudere man nadenkend. ‘Maar het is een keuze voor het leven, Dieudonnée, die je moet maken. Overweeg het daarom grondig en neem er alle tijd voor die je nodig hebt.’
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  Zoals dat soms gaat in het leven, gebeurde er toch weer iets waardoor Dieudonnée er niet aan toe kwam eens goed over het aanzoek van Hugo na te denken. Natuurlijk kreeg ze de opmerking van haar vader niet uit haar hoofd dat Hugo dit aanzoek mogelijk uit andere overwegingen had gedaan dan verstandelijke. En natuurlijk besefte ze zelf terdege dat zowel haar toekomst als die van haar vader verzekerd zou zijn, als ze een dergelijk goed huwelijk deed. Ze zou zich geen zorgen meer hoeven maken over wat er moest gebeuren als vader ziek werd, en dus niet meer kon werken en geen inkomen meer had. Het waren onzekerheden die alle arbeiders konden treffen, en wie aan de mindere kant van de samenleving leefde, had nu eenmaal geen reserves die in dergelijke gevallen konden worden aangesproken. Dan werd men afhankelijk van de diaconie en de armenzorg en werkelijk, dat zou niemand willen.


  Al de dag na kerst was moeder niet goed meer wakker te krijgen en vroeg vader voor alle zekerheid de dokter nog eens langs te komen. Deze kon echter niet meer doen dan het hoofd schudden en zuchten dat de allerlaatste fase in het leven van juffrouw Le Fèvre blijkbaar al was aangebroken, sneller dan ook hij had gedacht, en dat ze nu op alles voorbereid moesten zijn.


  Het werden zware dagen. De notaris werd door vader zelf op de hoogte gesteld en hij kreeg toestemming om thuis bij zijn stervende vrouw te blijven. Zijn loon werd doorbetaald, zegde de oudere man hem toe, die meer rimpels en meer grijze haren gekregen leek te hebben nu zijn enige zoon met onbekende bestemming vertrokken was.


  Er klopten al snel regelmatig mensen aan de deur die hadden gehoord dat het af ging lopen, en die afscheid kwamen nemen. Ook de dominee kwam om met moe te bidden, ook al wisten ze niet of ze zich dat nog wel bewust was. De man zei eveneens op weg te zijn naar de Adrianahoeve, waar hij op bezoek ging bij juffrouw Van Leeuwenstein, die het moeilijk scheen te hebben met het een of ander. Dieudonnée wist wel waarover dat gesprek zou gaan en vroeg dominee om daar te zeggen dat het af ging lopen met haar moeder. De oudere man keek haar verwonderd aan.


  ‘Ik ben min of meer betrokken bij Janna,’ legde ze ongemakkelijk uit, maar meer wilde ze er niet over kwijt. Terwijl ze met de dominee door de gang naar de voordeur liep, want zo’n deftige man liep natuurlijk niet achterom om door het klompenhok naar binnen te komen, overwoog ze of ze nog meer moest zeggen of liever toch niet. Ze wist niet waar ze goed aan zou doen, maar besloot zomaar onverwacht, dat ze het liefst helemaal eerlijk wilde zijn. Toen ze in de deuropening stond, aarzelde ze nog maar kort. ‘Dominee...’ Ze haalde diep adem en keek de altijd streng kijkende man daarna recht in de ogen. ‘Het spijt mij oprecht dat mijn vader en ik de afgelopen tijd voor zoveel opwinding in het dorp hebben gezorgd. We weten dat de meeste mensen het ongepast vinden dat ik als vrouw van mijn vader heb geleerd om orgel te spelen, niet alleen thuis in de beslotenheid van ons gezin, maar ook dat vader mij jarenlang op het grote orgel in de kerk heeft laten oefenen. Hij heeft er, bij gebrek aan een zoon die hij alles kon leren en ook omdat hij er plezier in kreeg, voor gekozen die kennis aan mij over te brengen. Ik hoop dat u het hem vergeven wilt.’


  De dominee leek heel even met een mond vol tanden te staan, toen ze dit zo openlijk zei. Daar putte Dieudonnée meer moed uit, maar voornamelijk wilde ze haar bezwaarde hart luchten, nu de dood in hun huis zo dichtbij gekomen was. In hun kerken deden ze niet aan biechten, zoals onder katholieken de gewoonte was, maar op de een of andere manier voelde ze zich bezwaard door wat er allemaal gebeurd was en wilde ze dat kwijt. Dus haalde ze diep adem voor de dominee had bedacht wat verstandig was om te antwoorden. ‘Mijn vader had de allerbeste bedoelingen, dominee. Ook toen hij op zijn hand gevallen was en niet kon spelen.’


  ‘Iets stiekem doen is zondig, meisje.’


  Ze kreeg een vuurrode kleur. ‘Ik weet het, maar wie had in een paar minuten tijd moeten beslissen wat er gebeuren moest? En de bovenmeester was er die dag helemaal niet op voorbereid om als voorzanger te moeten dienen. Dus besloten vader en ik samen dat het de beste oplossing was dat ik hem zou vervangen. Natuurlijk hadden we het naderhand bij u of bij de kerkenraad moeten melden, maar dat is niet gebeurd.’


  ‘Je weet dus blijkbaar wel wat je had moeten doen?’


  ‘Veel mensen zouden zeggen: niet spelen. Maar dominee, het is eigenlijk nog erger,’ bekende ze verder. Ze voelde zich er opgelaten bij, maar ze wilde haar bezwaarde gemoed luchten door eindelijk eerlijk te zijn. ‘De dochter van de bovenmeester trouwde, zoals u weet, kort voor kerst. Haar vader had er veel verdriet van dat ze een huwelijksinzegening zonder orgelmuziek zou krijgen. Ik heb toen opnieuw gespeeld.’


  ‘Vreemd, want een dag later, met kerst, speelde je vader wel. Iemand van de kerkenraad heeft dat voor alle zekerheid gecontroleerd en heeft toen alles in orde bevonden.’


  Ze knikte en keek de man, van wie ze altijd bang was geweest toen ze jonger was, opnieuw recht in de ogen. ‘Vader had heel veel pijn, die hij probeerde te verbergen. Dat ging maar nauwelijks. Toen het kerkenraadslid weer weg was, heb ik op zijn verzoek verder gespeeld. Ook ’s avonds en op tweede kerstdag hebben we dat gedaan. Maar ondertussen gaat het elke dag beter met zijn hand, en we verwachten dat hij de volgende dienst weer helemaal zelf zal spelen.’


  De dominee nam haar van onder tot boven op. ‘Ik kan dit vanzelfsprekend niet goedkeuren, maar je had het voor je kunnen houden, en niemand had er dan van geweten.’


  ‘Zeker, dominee. Maar ik wil mijn geweten ontlasten en u ook laten weten dat mijn vader geen blaam treft. Hij heeft slechts aan de gemeente gedacht, want veel mensen hebben plezier in het zingen. En wel, met de bovenmeester als voorzanger, hoe goedbedoeld ook, ach, het klonk wel erg pover. En die andere organist... Ach!’


  ‘Dat maakt het nog niet goed, als je iets verkeerds doet.’


  ‘Ik weet dat veel mensen er zo over denken, maar mijn vader zegt ook dat God er toch een bedoeling mee moet hebben gehad, mij een dergelijk talent te schenken. Ik heb het slechts in Zijn dienst gebruikt.’


  ‘Het mag nooit meer voorkomen, Dieudonnée. Ik moet dit melden, en er zal nog wel het nodige over gezegd worden, maar het pleit wel voor je dat je geweten je ertoe heeft gebracht om hier eerlijk over te zijn.’


  ‘Dank u, dominee. Mag ik u nog iets ter overweging geven? In het verleden zijn er meer vrouwen geweest die prachtig konden spelen en dat ook hebben gedaan. Ze speelden naast piano ook op orgels en zelfs op kerkorgels. Mijn vader heeft ervan gehoord, het ging om vrouwen die dicht bij grote componisten stonden. Wij weten dat dit ver weg is voor de mensen in een klein dorp als dit, maar het is eerder gebeurd. Misschien is dat ook een klein beetje een verzachtende omstandigheid?’


  Hij keek haar nog eens onzeker aan, alsof hij werkelijk niet wist wat hij met deze jonge vrouw aan moest, die aan het orgel in zijn kerk zulke wonderschone klanken wist te ontlokken dat iedereen er ontroerd door was geraakt. Het was net zoiets als vrouwen die wilden werken op een kantoor, dat hoorde ook niet in de ogen van de meeste mensen, maar toch waren er in de stad vrouwen die dat deden. Er waren momenteel zoveel veranderingen gaande in de wereld waar de kerk niet zomaar een antwoord op had. Dan was het eenvoudig om maar vast te houden aan wat men kende en aan wat vertrouwd was.


  Toen Dieudonnée in de kamer terugkwam, keek haar vader haar vragend aan. ‘Wat had dat allemaal te betekenen, meisje?’


  Ze haalde diep adem. ‘Ik heb de dominee alles opgebiecht, vader. Er zal wel weer een nieuwe berisping komen, maar ik kon niet anders. Nu moe naar God gaat, wil ik niet met een dergelijk geheim rond blijven lopen.’


  Hij aarzelde even eer hij instemmend knikte. ‘Het is wel goed, meisje. Ik neem alle verantwoordelijkheid op mij.’


  ‘Dat hoeft niet, vader, en dat heb ik ook proberen uit te leggen. We moeten nu maar afwachten wat er verder van komt. Ik ben blij dat het niet langer op mijn geweten hoeft te drukken.’


  Nog diezelfde avond werd er op de achterdeur geklopt en stapte Hugo naar binnen. ‘Ik heb via de dominee de boodschap gehoord. Ik kom jullie sterkte wensen en zeggen dat ik mijn antwoord pas hoef te hebben als je daaraan toe bent, Dieudonnée.’


  ‘Dank je. Hoe is het nu met Janna?’


  ‘Slecht. Ik kan het niet mooier maken dan het is.’


  ‘Ik was graag met haar komen praten, maar door alles hier...’


  ‘Je moeder gaat voor. Je hebt veel te verwerken, Dieudonnée.’


  Ze knikte. ‘Maar toch bedankt dat je dit kwam zeggen.’


  Hij knikte kort. ‘Als ik iets kan doen, laat het me dan gerust weten. En o, er gaan in het dorp geruchten dat je vaker op het orgel gespeeld hebt dan wij wisten.’


  Ze glimlachte. ‘Dat heb ik vanmorgen aan de dominee toegegeven. Ik wist wel dat nieuwtjes snel gaan, maar ik had er geen idee van dat de dominee zelf zou roddelen.’


  ‘Mijn moeder is bevriend met de vrouw van een kerkenraadslid. Waarschijnlijk heeft de dominee het daar besproken en heeft een van de leden er met zijn vrouw over gepraat. In een dorp als dit blijft nu eenmaal niets geheim.’


  ‘Wel, ze kunnen beter daarover kletsen dan over je zuster.’


  ‘Ook dat is onvermijdelijk en zal niet lang meer duren. Ik moet nu gaan. Dus denk erom, als ik iets kan doen, dan wil ik dat graag weten.’


  ‘Het is een goede kerel,’ peinsde vader hardop, toen Hugo weer vertrokken was. ‘Jammer dat die broers van hem altijd voor onrust zorgen.’


  ‘En dat zijn zus de schande moet dragen van een onwettig kind.’


  De oudere man knikte. ‘Toch zou je slechter terecht kunnen komen dan op de Adrianahoeve, Dieudonnée.’


  



  Moe ging steeds verder achteruit. Twee dagen voor de jaarwisseling begon haar ademhaling zo nu en dan te haperen. Een buurvrouw vertelde Dieudonnée en haar vader dat dit wel vaker voorkwam bij stervende mensen, en dat het nu niet langer meer zou duren dan een paar dagen.


  Maar het meisje kon het eenvoudig niet geloven, en al helemaal niet toen vroeg in die avond moe haar ogen opendeed en zoekend om zich heen keek. Haar hart sprong op van vreugde. ‘Vader! Moe is bijgekomen. Misschien heeft iedereen het wel mis!’ Haar stem sloeg over omdat ze zich ineens zo licht en opgelucht voelde, zo blij. Stel je voor dat moe toch in leven zou blijven en...


  Haar vader boog zich over zijn vrouw en streelde haar wang. Ze zagen beiden hoe een traan uit de rechterooghoek van moe begon te biggelen. ‘Je begrijpt me?’ vroeg haar man zacht.


  Moe maakte een beweging alsof ze het leek te begrijpen.


  ‘Misschien wordt u weer beter, moe,’ fluisterde Dieudonnée met verstikte stem, zo blij en opgelucht voelde ze zich.


  Maar moe maakte een nauwelijks merkbare beweging met haar hoofd. Het leek erop dat ze nee schudde. Dieudonnées hart stond bijna stil van schrik. De lippen van haar moeder, droog geworden en gebarsten, prevelden iets. ‘Naar God,’ dacht het meisje te verstaan, maar ze wist het niet zeker. De oogleden van moe zakten alweer half dicht.


  ‘Het is goed, vrouwtje, ga jij maar naar God,’ fluisterde haar man met verstikte stem. Er verscheen een vage glimlach om de mond van de stervende vrouw.


  Dieudonnée moest op haar lippen bijten, zo snel maakte de euforie weer plaats voor diepe, diepe teleurstelling en verslagenheid. ‘Gaat ze toch sterven, vader?’ hakkelde ze aangeslagen.


  De oudere man knikte. ‘Laten we vooral dankbaar zijn dat we dit moment nog met elkaar mochten delen, lieve kind. Het is een afscheid. Ze heeft er vrede mee om naar God te gaan, en wat mag een mens meer hopen? Hier, hou haar hand vast en zeg dat je haar nooit vergeten zult, of wat dan ook.’


  ‘Ik zal voor vader zorgen, moe,’ beloofde ze even later met verstikte stem.


  De ogen gingen weer een beetje open en moe keek haar aan. De glimlach kwam terug. Ze gaf haar goedkeuring, begreep Dieudonnée, zo ongeveer met de laatste krachten die ze in zich had. Een paar tellen later was moe weer in slaap gevallen. De ademhaling stokte weer zo nu en dan.


  Die ademstilstanden werden gaandeweg langer. De dokter kwam laat in de morgen van oudejaarsdag nog even ongevraagd binnenlopen. ‘Het loopt af,’ was ook zijn conclusie.


  ‘Soms haalt ze een hele tijd geen adem, dokter. Eerst duurde dat kort, nu soms een paar minuten.’


  ‘Dat hoort soms bij het stervensproces. Voel haar pols maar, Dieudonnée, die is zacht en onregelmatig. Het hart vlindert nog maar wat. De hartslag zal afnemen en ten slotte stilvallen. Meestal is de adem het laatste wat stopt. Blijf bij haar, als je kunt.’


  Ze verbeet haar tranen. Vader zat stil en met een wasbleek gezicht naast haar. Ze zaten samen naast de bedstee. Er wilden nog meer mensen komen om afscheid te nemen, maar Dieudonnée stond op en fluisterde in de deuropening van het klompenhok: ‘Nu niet meer. Het is bijna afgelopen en dat willen vader en ik samen met moe beleven.’


  Tegen een uur of vijf voelde ze geen pols meer. De adem was niet meer dan een vlinderlicht zuchtje, zo nu en dan. Na weer zo’n zuchtje bleef het lang stil. Dieudonnée keek haar vader al vragend aan. Net op dat moment kwam er nog zo’n zuchtje.


  Het was de laatste. Daarna bleef het stil. Na een tijdje legde vader moe recht, vouwde haar handen voor het lichaam stijf zou worden, deed de trouwring af en schoof die bij zijn eigen ring. Daarna legde hij het bijbeltje van moe tegen die gevouwen handen aan en keek hij Dieudonnée aan. ‘Je moeder is er niet meer. We moeten samen verder, jij en ik. Laten we samen bidden, meisje, om daar de kracht voor te vinden. En daarna moeten de buurvrouwen gewaarschuwd worden zodat ze moe af kunnen leggen.’


  ‘Ja, vader,’ knikte ze en ze moest haar neus snuiten. Ze veroorloofde het zich om even te huilen. Niet te lang, maar haar hart was zo zwaar dat ze het moest luchten, op welke manier dan ook.


  ‘Ik kan straks tijdens de dienst niet spelen,’ bekende vader het langste kwartier van hun leven later.


  ‘De bovenmeester moet vandaag toch weer voorzingen.’


  ‘Ik kan wel spelen,’ hakkelde Dieudonnée. ‘Ik wil juist graag spelen. Niets zal mijn gemoed zoveel lucht geven als spelen, vader. Vooral het lievelingsstuk van moe.’


  ‘Dat is een psalm. Het mag niet, Dieudonnée.’


  ‘Nee, het mag niet. Kom,’ ze probeerde resoluut te zijn, een nuchtere vrouw, ‘ik ga de buurvrouwen waarschuwen en ik wil graag zelf helpen om moe af te leggen.’


  ‘Je hebt het nooit eerder gedaan.’


  ‘Dan leer ik het meteen. Maar vader, het is het laatste wat ik voor moe kan doen. Zo voel ik dat.’


  Zo gebeurde het. Er werd weinig gesproken, en ze leerde van de oudere vrouwen wat er moest gebeuren. De timmerman kwam haastig langs om de maat te nemen voor de doodskist en beloofde er meteen aan te beginnen, want morgen was het nieuwjaarsdag, en dat gold immers ook als een zondag.


  Al die tijd zat vader stil voor zich uit te staren in de leunstoel in de mooie kamer, waar moe straks in de kist opgebaard zou komen te liggen. De luiken van het huis werden gesloten, de klok werd stilgezet en de spiegel omgekeerd, allemaal zoals dat gebruikelijk was als er een overledene nog boven de grond stond. Om zeven uur waren ze klaar en bleven vader en dochter alleen achter. ‘U moet eten, vader. De dienst begint over een halfuur. De mensen rekenen op u.’


  ‘Ik kan het niet, Dieudonnée. De bovenmeester moet voorzingen, zoals ik al zei.’


  Ze smeerde een boterham en schonk een borrel voor hem in. ‘Probeer het, vader, u zult ervan opknappen.’


  ‘Je moeder is dood. Ik hield van haar, nu moet ik alleen verder, wie weet hoelang nog. Zonder haar heeft mijn leven echter geen zin meer, kind.’


  ‘Natuurlijk wel. Ik ben er ook nog. Als ik later zelf kinderen krijg, hebben ze geen opoe meer, maar ze moeten wel hun opa leren kennen. Kom, vader, flink zijn. Ik ga mee naar de kerk. O, wat zou ik graag zelf willen spelen!’


  ‘Doe dat dan. Ik kan het niet.’


  Ze keken elkaar strak aan. Er werd niets meer gezegd. De bedstee was dicht en verborg het lichaam dat al stijf begon te worden.


  Dieudonnée beet nadenkend in een snee brood, spoelde die weg met koffie, at een tweede boterham. Nu de klok was stilgezet wist ze niet precies hoe laat het was, maar het klokkengelui galmde over het dorp ten teken dat er een dienst zou gaan beginnen. Zonder verder iets te zeggen stond ze op, trok haar omslagdoek dicht om zich heen, liep met opgeheven hoofd en toch ook met tranen in haar ogen naar de kerk, en er was niemand die er iets van zei toen ze eenmaal binnen alleen naar boven ging, nadat ze Tonnie een seintje had gegeven dat ze zijn hulp nodig had.


  Niet veel later galmde het kerkorgel en verstomden vele stemmen.


  Dieudonnée speelde zoals ze nog nooit had gespeeld, met gesloten ogen, met wangen die nat waren geworden van tranen die ze niet eens voelde. Alle registers trok ze open, waardoor het geluid voller en mooier door de kerk klonk. Ze trapte bovendien de pedaal van het zwelwerk in. Het orgel moest tot ver in de omtrek te horen zijn, zeker als de deuren open waren omdat de mensen de kerk binnenstroomden. Ze besefte het echter nauwelijks. Op dit moment zou ze alles uit het orgel halen wat het instrument te bieden had. Ze speelde de lievelingspsalm van haar moeder en van zovele anderen: De Heer is mijn Herder.


  Dominee kwam binnen, drong het plotseling tot haar door, want ze was alles om zich heen vergeten. De dienst ging beginnen. Nu had ze slechts een dienende taak, zoals haar vader dat ook altijd had beschouwd. Er kwam nog steeds niemand naar boven om haar te verbieden te doen wat ze nu deed. De dienst begon. Ze speelde alle psalmen die waren opgeschreven, terend op haar vele oefenen, want ze had voor deze dienst niet geoefend. Ja, ze maakte zo nu en dan een foutje, maar niemand kwam haar de les lezen. Ook na de preek niet, ook na de dienst niet. Met haar hele hart zocht ze opnieuw troost in de muziek toen de dienst was afgelopen en de mensen de kerk weer zouden verlaten. Nog een paar uur, dan brak er een nieuw jaar aan.


  Aan de vrouwenkant werd menige zakdoek tegen de ogen gedrukt, maar Dieudonnée wist dat niet. Niemand sprak erover, maar iedereen wist dat zij het was die speelde. Dat moest wel. Ze speelde met alle emoties in haar hart die ze op dat moment voelde. Dat de mensen dat op de een of andere manier aanvoelden, besefte ze echter pas toen ze vele minuten later eindelijk weer beneden was gekomen en tot haar verbazing zag dat de kerk niet leeg was gelopen, maar dat overal in de gangpaden mensen met elkaar stonden te luisteren. Al die gesprekken vielen stil zodra ze haar zagen.


  Het was de dokter die naar haar toe kwam, haar hand pakte en die schudde. ‘Dank je, Dieudonnée, het was prachtig. En gecondoleerd met je moeder.’


  Ze knikte. Ze had er helemaal niet aan gedacht haar wangen droog te maken. Het was Hugo die haar zwijgend en met een bewonderende blik in zijn ogen een schone zakdoek in de handen duwde.


  ‘Ik mocht natuurlijk niet meer spelen, maar moe is dood en nu...’ Haar stem verstikte. Nu wilde ze zo snel mogelijk naar buiten, de kerk uit, naar haar vader toe.


  Iedereen stapte voor haar opzij toen ze nog steeds huilend zo ongeveer de kerk uit vluchtte. Ze rende door de donkere straten naar huis.
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  De volgende morgen tijdens de dienst van nieuwjaarsdag speelde vader Le Fèvre weer. Tot beider verbazing kwam er niemand boven kijken of er achter het orgel geen zaken gebeurden waarvan men vond dat het niet door de beugel kon. Pas na de dienst wachtte dominee bij de kerkdeur op hen, toen ze bijna als laatsten de kerk verlieten. ‘Het was ontroerend gisteravond, Dieudonnée. Je speelt werkelijk prachtig. Het is je vergeven, gezien je eerlijkheid en gezien het feit dat je enkele uren eerder je moeder hebt verloren.’ Dominee condoleerde hen beiden. ‘Maar het mocht natuurlijk niet.’


  Haar vader zag bleek en nam de condoleances met slechts een korte knik in ontvangst. Het was duidelijk dat het spelen nog behoorlijk pijn had gedaan.


  Dieudonnée keek de streng kijkende man met een open blik aan. ‘Natuurlijk niet, dominee,’ bekende ze ootmoedig. ‘Vader kon het zo kort daarna niet opbrengen. Het mocht inderdaad niet, maar mij heeft het enorm geholpen om op die manier uiting te kunnen geven aan mijn verdriet. Ik wilde mijn moeder eren met mijn spel en heb gespeeld waar zij van hield.’


  ‘We zullen het om die reden en voor deze ene keer door de vingers zien,’ was het ongemakkelijk uitgesproken antwoord. Het leek wel, dacht ze verbaasd, of zelfs dominee met een zeker ontzag in zijn ogen naar haar keek, nu het iedereen duidelijk was geworden, voor- of tegenstander, hoe goed ze was geworden. Zelf besefte ze eveneens dat ze haar vader ongemerkt was voorbijgestreefd nu ze haar onzekerheid had laten varen. Dat was een vreemde gedachte.


  Ze haalde diep adem. ‘Mijn vader heeft vanmorgen de hele dienst zelf gespeeld, dominee. Hij heeft nog wel veel pijn, maar het zal niet meer nodig zijn dat er nieuwe onenigheid ontstaat over de vraag of ik hem wel of niet mag vervangen. Het zal niet meer gebeuren, hoe jammer ik dat zelf ook vind. Nu moet ik naar hem toe. Het overlijden van mijn moe grijpt hem enorm aan. Mijn ouders hielden echt van elkaar.’


  ‘We zullen er verder niet meer over praten,’ beloofde de ander.


  ‘Dank u wel, dominee,’ zei ze, en ze kreeg tegen wil en dank opnieuw tranen in haar ogen.


  De volgende die haar arm greep was Hugo. ‘Dat was moedig van je, Dieudonnée. Als het uitkomt wil ik graag met je praten, maar ik wil me op dit moment zeker niet opdringen. Het is een zware tijd voor je.’


  Ze knikte. ‘Voor jou ook.’ Hè, er schoten alweer tranen in haar ogen. ‘Gaat het een beetje met Janna?’


  ‘Niet zo best, eerlijk gezegd, maar nu moet je vooral om jezelf denken.’


  ‘En om mijn vader. Hij kan het verlies van mijn moeder niet aan, vrees ik. Ik moet naar hem toe.’


  ‘Sterkte,’ zuchtte hij.


  Ze voelde hoe de mensen naar hen keken, naar haar vooral, en ze zouden zich zeker afvragen wat Hugo van Leeuwenstein op dit moment tegen haar te zeggen had. Maar ze wilde haar gedachten niet langer door haar hoofd laten malen. Ergens in de afgelopen dagen, of misschien wel uren, had ze het achter zich kunnen laten. Ze maakte zich niet langer druk over wat de mensen van haar vonden en dat voelde als een bevrijding.


  Ze haastte zich naar huis om te zorgen dat haar vader koffie kreeg na de lange dienst deze zondagmorgen. Eenmaal binnen zag ze dat hij al een borrel aan zijn lippen zette en het kleine glaasje in één teug leegde.


  ‘Het viel me nog zwaarder dan ik had gevreesd,’ gaf hij toe.


  Zijn dochter zei er niets van toen hij het jeneverglaasje meteen weer bijvulde en het opnieuw in één teug achterover goot. ‘Veel pijn in uw handen, vader?’


  ‘In mijn handen, maar meer nog in mijn hart. Ik ga een poosje bij je moeder zitten.’ Hij verdween naar de mooie kamer, waar moeder opgebaard lag in de kist die de timmerman had gebracht. De kachel brandde niet omdat warmte een lijk sneller zou doen ontbinden. Tijdens warme zomerdagen kon dat gemakkelijk tot stankoverlast leiden, die men dan probeerde de bestrijden door het plaatsen van koffiedik onder de kist. Maar nu was het winter, het was nieuwjaarsdag en over een paar dagen zou moe worden begraven en zou ze samen met haar vader verder moeten in het leven. Ineens had Dieudonnée een nieuw gevoel van verantwoordelijkheid, dat haar nogal overviel. Vader was een gevoelig man, een muzikant in hart en nieren, hoewel hij als kantoorklerk moest werken omdat er nu eenmaal brood op de plank moest komen. En zijzelf? Wat zou zijzelf met haar leven willen?


  Ze maakte koffie warm, bracht zwijgend een kom naar haar vader, die in de schemerige mooie kamer de olielamp op tafel had aangestoken en in het licht ervan in de Bijbel las. Ze wilde niets zeggen, elk woord zou op dat moment te veel zijn geweest. Ze ging terug naar de keuken, kroop dicht bij het warme, brandende fornuis en liet haar gedachten de vrije loop.


  Haar hele leven was in de afgelopen weken totaal veranderd, drong tot haar door. Ze had ontdekt dat het orgelspelen niet langer diende om haar vader een plezier te doen. Te lange tijd had ze gedacht dat ze haar best moest doen met spelen omdat haar vader nu eenmaal geen zoon had die hij had kunnen leren spelen, en dat zij dat ontbrekende kind op de een of andere manier moest vervangen. Ze had altijd braaf geoefend als hij dat van haar vroeg. Ze had zich tot voor kort nooit zeker gevoeld achter het kerkorgel, als vader daar op zaterdagmiddagen oefende en haar liet spelen zonder dat iemand het wist. Ze speelde thuis wel graag, maar ze had niet geweten dat ze dat ook werkelijk zelf wilde. Ze had gemeend haar vader te helpen, toen hij was gevallen en zelf niet spelen kon, maar nu had ze iets heel nieuws ontdekt en daarmee het gevoel gekregen haar vader pas echt te begrijpen. Mogen spelen was een drang, een hartstocht, een gave van God ook, en zelfs een overgave aan Hem, om mensen te mogen ontroeren met de muziek. Ze had er met de kerstdagen en vooral gisteravond tijdens de dienst op oudjaarsavond haar hele hart en ziel in gelegd, en wat had het haar geholpen haar verdriet om de dood van haar moeder een plaats te geven! Om op die manier uiting te geven aan de enorme druk in haar borst die ze voelde. Ze had de passie van het spelen ontdekt en doorleefd tot in het diepst van haar ziel. Er was een drang, een ontroering, ze had dat vroeger bij haar vader gezien en had nu pas begrepen hoe belangrijk het was om te kunnen en mogen spelen, voor hem en voortaan ook voor haar. Ze waren muzikanten. Maar het tragische was dat ze na gisteravond nooit meer op het grote kerkorgel spelen zou, en ze voelde daar een pijn over die haar verraste en overspoelde en die zich mengde met het verdriet om het verlies van haar moeder. Het leven had een glans verloren waarvan ze nooit eerder had geweten dat die er was. Ze was er zo verdrietig om dat ze niet eens kon huilen.


  Dieudonnée zat een hele tijd stil, vergat de koffie die koud werd, schrok toen op en besefte dat er meer was dan dit allesoverheersende gevoel. Ze had toch ook iets in zich van de praktische kant van haar moeder. Het leven zou immers verdergaan, zoals dat altijd het geval was. Ze zou voor haar vader moeten zorgen, zeker de komende tijd, zoals moe altijd voor hem had gezorgd. Vreemd, dat dit nu pas ten volle tot haar doordrong. Vader mocht dan wel de man in huis zijn, het gezinshoofd, maar moe had er altijd voor gezorgd dat alles in orde was. Zij had altijd de beslissingen genomen, zij had het geld beheerd, al deed ze altijd voorkomen alsof het haar man was die zelf de beslissingen nam. En nu, drong het tot Dieudonnée door, nu moest zij dat gaan doen omdat moe er niet meer was.


  Natuurlijk, vader zou morgen weer gewoon voor de notaris gaan werken en dat ook blijven doen. Daarmee zorgde hij zolang hij ertoe in staat was voor brood op de plank. De notaris zou zijn kantoor echter nooit over kunnen dragen aan zijn zoon, iets waar hij toch lang van uitgegaan moest zijn, want zo gebeurde dat meestal. Dus dat zou op termijn aflopen. Maar ze hadden voorlopig een dak boven hun hoofd en hadden brood op de plank, zolang vader gezond bleef. En wat had zijzelf voor mogelijkheden in deze situatie? Ongetrouwd voor hem blijven zorgen, misschien wel vele jaren lang, en als hij er ten slotte niet meer was als een overgeschoten oude jongejuffrouw alleen achterblijven? Sommige families waren groot, maar die van hen niet. Nee, ze zou een eenzame oude dag door moeten maken als het zo ging, misschien wel in de armenzorg terechtkomen als het niet lukte om zelf aan de kost te komen. Ze had immers nog nooit voor een loon gewerkt, maar altijd moe moeten helpen en een heel enkele keer een extraatje verdiend met wat naaiwerk.


  Wat kon ze verder? Een eenvoudig huishouden doen, jazeker, dat kon ze goed. En ze zou meer kunnen gaan naaien. Maar wilde ze jarenlang alleen maar japonnen voor andere vrouwen naaien om het geld? Nee, daar lag haar hart zeker niet. De muziek dan, zoals Nicolaas van Buren ooit lacherig had opgemerkt? Zou ze werkelijk goed genoeg kunnen spelen om daarmee ergens, waar dan ook, haar brood te kunnen verdienen? Dan moest ze naar de stad en nog veel verder weg. Zij, die nog maar één keer in haar leven van het eiland af was geweest om met haar ouders een dagje naar de stad te gaan waar zij waren opgegroeid en waar ze elkaar hadden leren kennen. Nee, dat was een beangstigende gedachte. Bovendien, als ze hier niet op het orgel mocht spelen omdat ze een vrouw was, zou dat in andere plaatsen niet veel anders zijn, vreesde ze. Bleef er eigenlijk maar één optie over, en dat was niet eens de slechtste.


  Ze moest gaan trouwen. Ze wilde best graag een gezin van zichzelf hebben, kinderen om van te houden, geen eenzame oude dag vol gebrek te hoeven vrezen. En gebrek zou ze niet lijden als ze met Hugo trouwde. Met wie anders? Niemand anders had zich daarvoor gemeld. En Hugo was geen harde man, integendeel. Hij leek vriendelijk te zijn en had haar hoog zitten. Waarom? Dat begreep ze zelf niet. Maar een huwelijk met Hugo zou ook problemen met zich meebrengen. Zijn broers, die lastpakken waren. Janna, met haar onwettige kind dat hier op zou groeien en zelf ook met de vinger nagewezen zou worden. Zijn moeder, die niet bekendstond als een vriendelijke en toegankelijke vrouw, maar de naam had stug te zijn en hard voor haar personeel. Dieudonnée was geen boerendochter en zou dus zeker een schoonmoeder krijgen die altijd op- en aanmerkingen maakte en niet snel tevreden zou zijn. Zou ze daartegen opgewassen zijn? En vader, wilde die wel gaan wonen in de opkamer van de Adrianahoeve? Daar moesten ze maar eens openlijk over praten, als moe eenmaal begraven was.


  Nu moest ze eerst maar eens zorgen dat zij beiden de komende dagen doorkwamen. Al dit piekeren, al deze dingen die door haar hoofd spookten, het had weinig zin. Komt tijd komt raad, zou moe zeggen, en ineens plooide zich een vage glimlach om haar lippen. Het leek wel of ze de stem van haar moeder in haar hart hoorde. Ze besloot de raad ter harte te nemen. Ze stond op en schonk een kom warme koffie in, nadat ze de oude koffie had weggegooid.


  



  De sneeuw kwam terug, en wel precies op de morgen van de begrafenis. Er stond tevens een snerpende en bitterkoude wind, die de sneeuw op hopen blies en op andere plekken toch de kale grond tevoorschijn deed komen. Hugo van Leeuwenstein was nog de avond voor de begrafenis langsgekomen en had aangeboden met paard-en-wagen van de Adrianahoeve te komen om de kist van moeder Le Fèvre naar de kerk te rijden.


  Zo gebeurde het. Dieudonnée had het aanbod aan kunnen nemen omdat ze in haar hart inmiddels besloten had een aanzoek van hem aan te nemen als dat komen zou. En gek genoeg, toen dat eenmaal bezonken was, voelde ze daar vrede mee. Ze hield niet van hem, maar ze moest praktisch denken. Ze wilde niet eenzaam worden als ook vader wat zou overkomen. Ze verlangde ernaar om moeder te mogen worden, en ze kon alleen maar hopen dat dit ook zo zou mogen zijn, ooit, in een toekomst die nog onzekerder was dan ze had durven denken.


  Ze liep gearmd met haar vader achter de wagen waarop de kist stond met het lichaam van haar moeder. Haar vader was nog steeds stil en bleek, zoals hij aldoor was geweest. Er waren meer mensen in de kerk dan ze had verwacht. Vandaag zat ze naast haar vader en het orgel zweeg. Ze merkte hoe de mensen vooral op haar letten en wist heel zeker dat over haar orgelspel nog lange tijd gesproken zou worden.


  Janna was gekomen samen met haar moeder. De broers van Hugo kwamen met een lang gezicht. Ze hadden blijkbaar de opdracht van hun broer gekregen om de dienst en aansluitend de teraardebestelling bij te wonen. De notaris en zijn vrouw, de laatste bijna even bleek als Le Fèvre, dacht Dieudonnée, keken beiden droevig uit hun ogen. Ja, ook zij hadden een groot verlies te dragen, al was het dan niet door de dood. Mevrouw Van Buren miste haar zoon ontzettend en ach, ze was zijn moeder, en welke moeder zag niet het liefst alle fouten van haar kinderen door de vingers, gewoon omdat ze van hen hield, soms dwars tegen alle gezonde verstand in?


  De bovenmeester deed wederom dienst als voorzanger in de stille en uiterst kille kerk. Het was er zelfs zo koud dat de adem van de mensen als wolkjes zichtbaar was, en warme stoven hielden weliswaar koude voeten draaglijk, dacht Dieudonnée, maar verdreven niet de kilte om het hart, die maakte dat ze weinig meer voelde. Geen verdriet, geen zorgen, niets. Na de dienst liepen ze achter de dragers van de kist over het besneeuwde kerkhof naar het pas gedolven graf. De vorst had niet in de grond gezeten, gelukkig.


  De dominee sprak mooi. Hij bad het onzevader aan het graf voor de kist naar beneden zakte. Bij haar vader liepen de tranen weer over zijn wangen. Hij had nauwelijks gegeten in de afgelopen dagen. Dieudonnée maakte zich behoorlijk zorgen om hem, en dat was eigenlijk het enige dat ze wél voelde.


  



  Terug in hun huis waren er maar een paar mensen om koffie te drinken en een plak cake te eten zoals gebruikelijk was. Ze had Hugo bedankt omdat haar vader daar geen erg in scheen te hebben. Dominee kwam langs om nog met hen te bidden en hij zei te hopen dat vader snel zijn veerkracht terug zou weten te vinden, nu zijn vrouw door de Here was thuisgehaald. Hij kwam in gezelschap van twee kerkenraadsleden, die nogal ongemakkelijk en misschien zelfs min of meer verlegen naar Dieudonnée keken.


  Na het gebed met de dominee kreeg vader eindelijk weer wat leven in zijn ogen. Hij knikte tot haar verrassing naar zijn dochter. ‘Nu moet je spelen, Dieudonnée, voor jezelf en ook voor mij, en laat dominee maar rustig zien en horen, hier in ons eigen huis, wat je kunt.’


  ‘Maar...’ protesteerde ze in de war gebracht. Ze keek geschrokken naar de drie mannen.


  ‘Hier, op het traporgel. Ik weet dat je niet meer in de kerk mag spelen, maar ik weet ook dat jij je verdriet alleen kunt uiten door te spelen. Toe. Doe het. Voor mij. Voor je moeder, die zonder muziek begraven moest worden. Dat vond ik heel erg.’


  Ze probeerde vergeefs een vreemde brok weg te slikken die plotseling in haar keel zat, stond op, trapte met de pedalen lucht in het orgel, aarzelde even en wierp een vragende blik op de drie mannen van de kerk, maar de oudste van de beide kerkenraadsleden knikte zo licht dat het nauwelijks merkbaar was. Toen sloot ze haar ogen en begon ze te spelen.


  Het ontging haar dat dominee en de kerkenraadsleden veelbetekenende blikken met elkaar wisselden. Het ontging haar eveneens dat bij haar vader opnieuw de tranen over zijn wangen biggelden, niet langer van verdriet, maar wel van ontroering en gemengd met een zekere opluchting omdat zij er nog was om zijn leven fleur te geven, nu zijn vrouw dat nooit meer kon. Ze speelde opnieuw de lievelingspsalm van haar moeder, die eerder die dag in de kerk zo pover was gezongen, maar nu, met de muziek, zong niemand mee.


  Toen ze na een kwartier spelen eindelijk haar handen op het klavier liet rusten en haar ogen weer opende, zag ze dominee ontroerd kijken, en de kerkenraadsleden stonden op met een mond vol tanden, omdat ze niet wisten wat ze moesten zeggen en evenmin wisten wat ze anders konden doen dan zo snel mogelijk vertrekken.


  Toen de deur achter het drietal dichtgevallen was en ook de laatste buren waren vertrokken, zodat zij alleen met haar vader achtergebleven was, kon ze eindelijk diep ademhalen. Ze keek de oudere man rustig aan. ‘Vanaf nu zijn we samen, vader, maar ik zal goed voor u zorgen. Ik heb besloten dat ik het aanzoek, dat Hugo van Leeuwenstein zonder enige twijfel gaat doen, aan zal nemen. Als u dat tenminste wilt. Als we op de Adrianahoeve wonen, zullen we niet meer hoeven vrezen in de toekomst gebrek te moeten lijden.’


  Haar vader knikte berustend. ‘Alleen moet het orgel mee, wat zijn moeder en broers er ook van zeggen. Stel dat maar als eis. Ik heb eerder gezegd dat hij de grond kust waarop je loopt, dus hij zal daar geen bezwaar tegen hebben. En misschien,’ eindelijk glooide er een zeker licht in zijn ogen, ‘krijg ik dan een kleinzoon en leef ik nog lang genoeg om die net zo mooi te leren spelen als zijn moeder dat doet.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Laten we maar niet te veel op de zaken vooruitlopen, vader. Laten we eerst maar eens een beetje bijkomen van alles wat er de laatste weken is gebeurd.’
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  Janna huilde hartverscheurend. Het was twee weken later, en na het pak sneeuw dat kort na Nieuwjaar was gevallen, had het een week stevig gevroren. Daarna was de dooi ingetreden, tot verdriet van de kinderen die maar een paar dagen hadden kunnen schaatsen en ook hun priksleden weer op moesten bergen en maar af moesten wachten of er deze winter nog meer winterweer zou komen.


  Hugo had ze al die tijd niet gezien, behalve in de kerk, en heel soms twijfelde ze eraan of hij toch naar zijn moeder zou luisteren, die niet zou willen dat zij haar schoondochter werd. Maar Janna was haar vandaag wel op komen zoeken en vader zat op het notariskantoor, zodat niemand kon horen wat het meisje met haar wilde bespreken.


  ‘Hugo heeft gezegd dat jij het weet en dat je mij niet veroordeelt.’


  ‘Wij mensen maken allemaal fouten, Janna,’ antwoordde ze voorzichtig.


  ‘Ik hield van Nicolaas en geloofde alles wat hij zei,’ hakkelde ze verlegen. ‘Ik ben natuurlijk heel erg dom geweest, maar dat besefte ik later pas.’


  ‘Je bent de eerste vrouw niet die zo goedgelovig was, en je bent zeker de laatste niet.’


  ‘Mijn moeder wil nog steeds dat ik wegga en mijn kind afsta, maar dat wil ik niet en dat zal ik dan ook niet doen.’


  ‘Ik weet zeker dat Hugo voor je zorgt, en ook dat hij voor een oplossing zal zorgen.’


  Het meisje knikte. ‘Maar dat Nicolaas zomaar is weggegaan en niets van het kind wil weten, dat heeft me tot op het bot geschokt. Daar ben ik nog lang niet overheen.’


  ‘Ja, Janna, dat is inderdaad verschrikkelijk.’


  Het meisje huilde een poosje. Dieudonnée zat er zwijgend bij. ‘Dat ik eronder lijden moet om een onecht kind te krijgen en de rest van mijn leven met die schande moet leven, is nog tot daar aan toe, maar het kind zal er ook onder lijden, Dieudonnée, en zonder dat het er iets aan kan doen. Ik voel me zo van streek en dat wil maar niet overgaan.’


  ‘Daar kun je niets meer aan veranderen.’


  Het meisje knikte gelaten. ‘Er zijn genoeg mensen in het dorp die nog over jou kletsen, omdat je zo prachtig op het kerkorgel hebt gespeeld. Dat zal wel over zijn als ze het nieuws over mij horen.’


  ‘Dat ik heb gespeeld is een feit en daar kan ik dus evenmin iets aan veranderen als jij aan je zwangerschap. Mijn vader en ik dachten op het moment zelf werkelijk dat het de beste manier was om hem te helpen. En daarna... Nu ja, zoals je zegt, er kan niets meer aan veranderd worden.’


  ‘Sommige mensen zeggen dat je zo prachtig speelt, dat je vader eerder bij jou in de leer zou moeten gaan dan andersom.’


  ‘Dat is natuurlijk overdreven, want alles wat ik heb geleerd, is van hem. Dus daar geloof ik helemaal niets van. Maar genoeg over mij en mijn vader. Nu heb jij dat grote probleem. Hoever ben je eigenlijk, Janna?’


  ‘Ruim drie maanden. Mijn moeder heeft me in de afgelopen weken laten sjouwen, springen, traplopen, alles in de hoop dat ik zou gaan bloeden en dat daarmee alle narigheid voorbij zou zijn. Maar dat is niet gebeurd. Het is al een wonder dat de meiden niet hebben gekletst over het feit dat er geen maandelijkse doeken van mij in de was zaten.’ Ze zuchtte. ‘Hugo gaat het op dit moment aan de dominee vertellen. Er moeten plannen worden gemaakt. En er moeten dingen veranderen op de hoeve. Het is er nu niet prettig, Dieudonnée, al mag ik dat natuurlijk niet zeggen. Je bent je er wel van bewust dat Hugo plannen heeft gemaakt waar jij deel van uitmaakt?’


  ‘We hebben nog niets definitief afgesproken,’ probeerde ze dat onderwerp te ontwijken. ‘Maar je kwam toch niet langs om een goed woordje voor je broer te doen?’


  ‘Misschien toch wel!’ Eindelijk droogde Janna haar tranen en kon ze zelfs min of meer glimlachen. ‘Ik wilde je vragen of je mij zou willen helpen met het naaien van een nieuwe japon. Het zal niet lang meer duren eer ik dikker begin te worden. Hugo heeft me hier gebracht en hij is nu naar de dominee, samen met de notaris, om hem in te lichten over mijn toestand en het aandeel van Nicolaas daarin.’ Ze zuchtte alweer aangeslagen. ‘Ik zal wel in de kerk mijn zonde moeten belijden voor het front van de hele gemeente. Dat is nog erger dan een stel dat er samen staat omdat ze moeten trouwen. Ik moet daar alleen staan. Ik kan me niet herinneren dat ik eerder zoiets vreselijks heb meegemaakt. Ik ben bang, Dieudonnée.’


  ‘Zeg eens eerlijk, hield je van Nicolaas?’ Ze vroeg het bijna ademloos, want nu ze zo openhartig met de zus van Hugo praatte, drong pas goed tot haar door met welk een gemak haar hetzelfde had kunnen overkomen, en ze kreeg al bijna het schaamrood op de wangen toen ze dat besefte.


  Het meisje knikte. ‘Maar ik had natuurlijk moeten begrijpen dat ik niet zo dom moest zijn om te ver te gaan, of hem de kans te geven zo ver te gaan dat de gevolgen onvermijdelijk zijn. Maar het was zo fijn en hij was er zo gelukkig mee. Tenminste, dat dacht ik. Later zei zijn vader nogal bot dat sommige mannen, en helaas was zijn zoon er een van, slechts hun behoeften wilden bevredigen zonder daarbij aan de vrouw te denken die zij daarvoor gebruiken.’ Janna werd vuurrood terwijl ze dat zei. ‘Ik hoop, Dieudonnée, dat je het aanzoek van mijn broer aanneemt.’


  ‘Als hij dat doet.’


  ‘Dat doet hij! Zelfs als je niet van hem houdt, moet je er toch nog eens goed over nadenken of je het toch aan wilt nemen. Het zou voor ons allemaal veel oplossen. Moe zou hier wel willen wonen, denk ik, midden in het dorp en dus meer aanloop, meer gezelligheid hebben. Ik kan dan met het kind in het zomerhuis gaan wonen. Dan hebben we allemaal een plekje voor onszelf en het kind kan op de hoeve opgroeien, waar ik altijd gelukkig ben geweest toen mijn vader nog leefde. Hij beschermde me altijd tegen het pesterige gedrag van mijn twee jongere broers. Hugo pestte nooit, die was anders. Die kon goed leren en was altijd met machines aan het prutsen. Als vader niet zo vroeg gestorven was, had hij graag willen doorleren voor ingenieur, heeft hij vaak gezegd. Maar mijn vader verongelukte en hij moest hem natuurlijk opvolgen. Mijn broers zijn toen een beetje losgeslagen en zorgen weleens voor ruzie en strubbelingen, maar Hugo is streng voor ze, als ze proberen er de kantjes van af te lopen. Het spaart knechten uit als die twee hun werk goed doen, en het spaart ook een meid uit als ik op de hoeve blijf. Uiteindelijk ben jij geen boerendochter.’


  ‘Nee,’ glimlachte Dieudonnée rustig. ‘Ik kan orgel spelen, dat is waar, maar dat is een talent dat men blijkbaar liever niet bij vrouwen ziet. Ik kan geen koeien melken, boter karnen of noem maar op.’


  ‘Je hebt hier altijd het huishouden gedaan. We hebben nog een meid, die kan je helpen met schoonmaken, en jij zorgt voor het eten en in de toekomst hopelijk voor je kinderen. Het zou een goede oplossing zijn voor ons allemaal, Dieudonnée. Wij willen het graag, maar Hugo is er lang niet zeker van of jij dat ook wilt.’


  Ze slaakte een zucht. ‘Hij heeft gevoelens voor mij die ik niet kan beantwoorden.’


  Janna wierp haar een onderzoekende blik toe. ‘Hij is dit najaar een paar keer bij jullie geweest op zaterdagavond, maar hij dacht toen dat jij gevoelens had voor Nicolaas. Daarom kwam hij niet meer terug. Dat was net in de tijd dat ik begon te vermoeden dat ik zwanger was. Hij heeft het daar erg moeilijk mee gehad. Hij is niet zo knap als Nico, maar mijn broer is een man die je kunt vertrouwen en op wie je kunt bouwen.’


  ‘Het lijkt wel of je voor hem komt pleiten. Heeft hij dat voorgesteld?’


  ‘Lieve help, nee! Het ontsnapte me zomaar. Ik ben weer dom bezig, geloof ik. Laten we het maar over de japon hebben, alsjeblieft.’


  Er werd met geen woord meer gesproken over Hugo en zijn plannen, maar toen Janna weer vertrokken was, stookte Dieudonnée het fornuis eens lekker op, schonk toen een kop koffie in en bleef in gedachten verzonken naast het fornuis zitten. Ze moest kiezen, besefte ze. Hier blijven wonen met haar vader en afwachten of er ooit nog wel sprake kon zijn van een ander huwelijk, of Hugo accepteren als de man met wie ze de rest van haar leven zou gaan delen. Wat ze moest doen, wist ze niet. Ze had het al eerder aan voelen komen, maar nu besefte ze dat een aanzoek niet lang meer op zich zou laten wachten, en dat ze dan moest weten wat ze wilde. Ze kon maar op één plaats een antwoord vinden, meende ze. In de stilte van dat moment, toen de schemering van de vroege winteravond het al donker maakte in huis, hoewel het pas in de middag was, vouwde ze haar handen en vroeg ze God om raad.


  Daarna stond ze op om de tafel te gaan dekken voor het avondbrood, en hoopte ze dat ze in de komende dagen op de een of andere manier een soort antwoord zou krijgen op dat gebed, dat werkelijk uit de grond van haar hart was gekomen.


  



  Een week later op zaterdagavond kwam tegen acht uur Hugo van Leeuwenstein weer langs. Ze gaf hem koffie, en net als moe een paar maanden geleden had gedaan, legde ze er een dikke plak koek bij.


  Hij glimlachte. Vader slaakte een zucht van verlichting en stak de brand in zijn pijp, met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht, en zelf keek ze Hugo recht in de ogen. Toen werd ze heel rustig vanbinnen en wist ze dat dit het antwoord van God moest zijn, waar ze zozeer op had gehoopt.


  Omdat het buiten regende en waaide alsof er een herfststorm tekeerging, stond vader na de koffie op en mompelde iets over de mooie kamer en een cognacje.


  ‘Dat is heel aardig van hem,’ grinnikte Hugo, en ineens keek die grote man haar onzeker aan. ‘Wel, je weet waarom ik opnieuw gekomen ben, en ik voel me nu ineens zo verlegen als een schooljongen die moet bekennen een of andere rotstreek te hebben uitgehaald, maar zo is het natuurlijk niet. Ik vind je de meest bijzondere vrouw die ik ooit ben tegengekomen, Dieudonnée, en zo denk ik er al een hele tijd over, al in de tijd toen we geen van beiden nog werden geconfronteerd met de zorgen en problemen die later op ons pad zijn gekomen. Mijn gevoelens zijn daar alleen maar dieper door geworden. Je zou mij heel gelukkig maken, als jij je leven met mij wilt gaan delen.’


  Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ik kan nog steeds niet volmondig “ja” of “nee” zeggen. We moeten er verder over praten.’


  ‘Dat kan. Ik weet dat je geen boerendochter bent en als Janna geen onecht kind verwachtte, zou mijn moeder hoog spel hebben gespeeld om te voorkomen dat ik een in haar ogen ongeschikte partij zou trouwen.’


  ‘Ik heb geen geld in te brengen en al helemaal geen akkerland, en ik ken het boerinnenwerk niet.’


  ‘Dat is allemaal waar. Maar je bent lief en zorgzaam, en alle vaardigheden kunnen met een beetje geduld en goede wil worden aangeleerd. Dus dat laatste argument is voor mij niet doorslaggevend. Nu met Janna is er geen welgestelde boer meer, die zijn dochter naar mijn hoeve zou willen zien vertrekken om daar in onze schande te gaan delen. Dus het andere probleem is in de tussenliggende tijd ook opgelost. Ik kreeg ronduit de kous op mijn kop van Bertha Vreugdenhil zodra die ervan hoorde, maar dat vond ik niet eens erg, want dat was een vrijerij uit verstandelijke overwegingen, en mijn hart was er niet bij betrokken.’


  ‘Wel, ik ben in ieder geval blij te horen dat de zwangerschap van je zus niet alleen voor problemen heeft gezorgd, maar er ook een heeft opgelost.’


  ‘Mijn moeder is er al wekenlang kapot van, Dieudonnée. Dat begrijp je toch wel?’


  Ze knikte. ‘Heb je medelijden met haar?’


  ‘In zekere zin wel. Ze moet het accepteren zoals het is. Mijn broers zijn evenmin makkelijke figuren, maar ik heb er redelijk de wind onder. Als ze het te bont maken, kunnen ze vertrekken, en dat ik dat meen, weten ze inmiddels terdege. Ik bied jou en je vader een veilig thuis. Je vader krijgt de opkamer, zoals ik al eerder heb gezegd, en mag daar ook zijn orgel neerzetten. Hij mag erop spelen zo vaak als hij wil.’


  ‘En ik ook?’


  ‘Vanzelfsprekend, jij ook. Je speelt prachtig, Dieudonnée, en wat andere mensen er ook van zeggen, ik hoop vaak naar je te mogen luisteren als je speelt. Het maakt me blij vanbinnen om naar je spel te luisteren. Je bent een bijzondere vrouw met een ongekend talent.’


  Ze ontspande. ‘Vader zegt dat God er een bedoeling mee moet hebben gehad, mij een dergelijk talent te schenken.’


  ‘Dat kan ik alleen maar helemaal met hem eens zijn.’ Hij glimlachte nu breder. Ineens verdwenen de laatste aarzelingen en besefte ze dat ze zijn aanzoek inderdaad aan ging nemen. Als ze maar kon blijven spelen, als vader goed verzorgd was en ze hoop mocht hebben op eigen kinderen in de toekomst, dan zou alles wel goed komen, hoopte ze.


  ‘Janna wil in het zomerhuis,’ onderbrak hij haar gedachtegang, die zo onverwacht rust en zekerheid in haar binnenste gaf. ‘Dat is het meest praktisch.’


  Ze voelde hoe de rust in haar groeide en dat voelde goed. Ze nam zijn gestalte nog eens stilletjes in zich op terwijl hij verder praatte. ‘Dan is ze altijd in de buurt als er hulp nodig is, en haar kind kan er vrijer opgroeien dan wanneer ze in dit huis zou wonen. Mijn moeder is iemand die van gezelligheid houdt. Ze zal zich snel thuis voelen in het dorp en kan zo vaak naar de hoeve komen als ze wil. Het is uiteindelijk nog geen kilometer lopen, we wonen niet al te ver van het dorp af. Voor jou is het ook prettiger als ze je niet aldoor met een kritische blik op de vingers kijkt.’ Hij stond op en kleurde een beetje. ‘Ik heb het alleen maar over praktische dingen gehad, terwijl jij misschien aan andere dingen denkt. Misschien is je hart wel heel ergens anders?’


  ‘Niet meer, Hugo. Ik heb gebeden om raad, en ik heb het gevoel gekregen dat het goed is zo.’


  ‘Wil je echt met me trouwen?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Hij deed een stap in haar richting, greep haar handen en zijn blauwe ogen kregen een gelukkige uitdrukking. ‘Dus je zegt ja?’


  ‘Ja.’


  Hij trok haar dicht tegen zich aan, gaf haar een aarzelende kus op de wang en keek haar toen weer in de ogen. ‘Je hebt er geen idee van hoe gelukkig je me hebt gemaakt.’


  Daar was ze nogal van onder de indruk. ‘Ik mag slechts hopen dat je er later niet anders over gaat denken,’ hakkelde ze.


  ‘Vast niet.’ Zijn lach werd breder. Hij tilde haar op alsof ze een licht veertje was, met die sterke armen van hem, en draaide haar rond. ‘Je wordt mijn vrouw. Waar heb ik zoveel geluk aan te danken?’


  Toen ze weer met twee benen op de grond stond, kuste hij haar opnieuw, nu niet verlegen op de wang, maar heel wat brutaler pal op haar mond. Ze stelde vast dat ze dat niet eens vervelend vond.


  



  Gezien de situatie werd het huwelijk in alle stilte voltrokken op een dag nog voor Pasen, in maart. In de weken die op het aanzoek waren gevolgd, was ze de meeste zondagen na de ochtenddienst met haar vader op de Adrianahoeve geweest. Op die dagen waren alle veranderingen met elkaar besproken. Eerst had moeder Van Leeuwenstein een afwerende houding getoond. Kort na het aanzoek waren de eerste geruchten over Janna opgedoken, en zoals te vrezen was, had dat alles veranderd. Dieudonnée besefte dat de moeder van Hugo geplaagd werd door schaamtegevoelens. Haar dochter een ongetrouwde moeder, twee zoons die bekendstonden als dronkenlappen en vechtersbazen, en het enige kind op wie ze trots was en op wie ze niets aan te merken had, trouwde een vrouw die ze totaal ongeschikt vond om haar als boerin op de imposante hoeve op te volgen. Een vrouw van evenmin onbesproken gedrag, want stel je voor, ze speelde orgel! En niet zomaar een beetje oefenen met twee vingers op een orgel thuis, nee, ze had vriend en vijand verbaasd doen staan door beter te spelen dan haar vader. En wat erger was, in de afgelopen weken was een organist uit het naburige Oud Beijerland langsgekomen om met haar te praten, maar hij kreeg het niet voor elkaar dat ze nogmaals op het kerkorgel mocht spelen, in hun dorp niet en ook niet op dat prachtige orgel in de dorpskerk daar. Dieudonnée had zich wel gevleid gevoeld, maar dat was natuurlijk een menselijke ijdelheid die door de vingers kon worden gezien.


  Begin maart werd er het nodige verhuisd. Het zomerhuis werd schoongemaakt en voor Janna in gereedheid gebracht met meubelen uit Dieudonnées ouderlijk huis die de anderen niet wilden hebben. Daar trok in eerst instantie haar moeder in, die de grote slaapkamer van de hoeve opgaf, zodat Hugo die kamer kon schilderen, opnieuw behangen en de houten vloer opknappen. Het houten bed dat hij had gekocht kwam er te staan. De vroegere bedstee werd een kast. Het zou vreemd zijn om in een ledikant te gaan slapen en niet langer in een benauwde bedstee te liggen, zoals ze haar hele leven gewend was geweest, maar het zag er prachtig uit. In de grote woonkeuken veranderde er niets. Het fornuis was pas een paar jaar oud en de grote houten tafel voldeed prima om er met veel mensen aan te kunnen eten. De mooie kamer werd ingericht met spullen die moeder Van Leeuwenstein niet meenam, zoals een prachtig kabinet en een houten kussenkast, aangevuld met wat spullen die vader Le Fèvre niet in zijn eigen kamer wilde hebben. Hugo stond erop dat ze niet alleen een nieuw bed met twee nachtkastjes aan moesten schaffen voor hun slaapkamer, maar ook mooie stoelen en een nieuwe tafel. Zelfs een heuse deftige theetafel - dat was haar huwelijkscadeau - kreeg daar een plaatsje.


  De opkamer werd eveneens opgeknapt en een week voor het huwelijk werden de spullen die vader Le Fèvre mee wilde nemen, verhuisd van het dorp naar de boerderij. Daarna werd het huis onder handen genomen en twee dagen voor het huwelijk werden de spullen van moeder Van Leeuwenstein verhuisd vanuit de schuur, waar ze zolang opgeslagen waren geweest, naar het dorp. De laatste nacht voor haar huwelijk sliepen Dieudonnée en haar vader voor het laatst in hun vertrouwde bedsteden.


  ‘Ik voel me als een kat in een vreemd pakhuis,’ mopperde vader de avond voor de grote dag, ‘met de spullen van een vreemde om me heen en alle herinneringen aan je moeder weg.’ Er volgde een diepe zucht. ‘Maar lieve kind, je komt goed terecht, en ik hoop dat je gelukkig wordt. Dat is alles wat ik nog wens.’


  ‘Vast wel, vader,’ had ze gemompeld, maar ze wist het niet en slechts de toekomst zou het leren.


  Wonder boven wonder sliep ze die nacht als een roos.


  



  Haar huwelijksdag was droog en zonnig, al stond er een kille wind. Ze had voor zichzelf een nieuwe japon genaaid, een zwarte natuurlijk, want ze was nog in de rouw om haar moeder. Als de zaken anders hadden gelegen, had ze pas kunnen trouwen als ze weer uit de rouw zouden zijn, maar nu met Janna en alles was het beter om snel te trouwen, en daarom was het zo’n stille en bescheiden bruiloft.


  Hugo haalde haar om tien uur in de morgen op met de spaarzaam versierde sjees. Slechts een drietal papieren rozen had zijn zus gemaakt, om aan te geven dat het toch een heel bijzondere rit was die hij maakte. Janna was inmiddels al zes maanden zwanger en haar buik was duidelijk te zien. De broers van Hugo kwamen met paard-en-wagen achter de sjees aan, met achterin zijn moeder en zus, met de twee knechten van de boerderij en de meid.


  Vader Le Fèvre werd geholpen daarbij te komen zitten en zo reden zij de luttele afstand naar het gemeentehuis en de kerk, die vlak bij elkaar lagen. De plechtigheid op het gemeentehuis was kort en zakelijk. Hugo deed als gebruikelijk een gift voor de armen en daarna liepen ze toch al als man en vrouw naar de kerk, maar dat voelde nog niet zo, dacht Dieudonnée. Dat was pas echt zo als ze in de kerk de zegen over hun huwelijk gekregen hadden. Hugo kneep haar in de arm, vlak voor ze de kerk binnengingen. ‘Ik ben zo gelukkig, Dieudonnée,’ fluisterde hij, nu al aangedaan.


  Vader speelde zelf. Hij wilde dat vandaag aan niemand anders overlaten. Tijdens de inzegening kwam hij naar beneden en ze moesten wachten tot hij weer boven was en zijn plaats had ingenomen, voor ze weer konden zingen. Tijdens de preek deed hij hetzelfde, zodat hij toch het gevoel had ook bij de dienst voor zijn dochter aanwezig te zijn geweest.


  Hij speelde opnieuw toen ze, nu echt en onverbrekelijk man en vrouw, de kerk verlieten. Buiten was het onverwacht druk met vooral nieuwsgierige vrouwen, hoewel die misschien nog meer naar Janna keken dan naar Dieudonnée.


  Janna had inderdaad, zoals ze al had gevreesd, een paar weken terug voor het front van de hele afgeladen volle kerk haar zonde moeten belijden. Ze had van dominee terwijl iedereen het horen kon een overduidelijke terechtwijzing gekregen voor haar lichtzinnige gedrag. Tijdens dat gebeuren had de notaris diep beschaamd naar zijn schoenen zitten staren, want zijn zoon was er niet bij, en die had de terechtwijzing meer verdiend dan dat arme meisje. Iedereen wist het, maar niemand sprak dat uit. De vrouw van de notaris was die morgen thuisgebleven om dat vreselijke moment niet mee te hoeven maken.


  Maar vandaag was het feest! Nu ja, dan toch een beetje, want Dieudonnée miste haar moeder nog meer dan ze vlak na het overlijden had gedaan en ze moest er nog aan wennen dat moe er nooit meer zou zijn. Inderdaad. Nooit meer. De dood was zo vreselijk definitief, dat had ze in de afgelopen tijd wel ontdekt.


  Toen ze weer samen in de sjees zaten en Hugo met vaste hand het paard terug mende naar zijn boerderij, lachte hij breed naar haar. ‘Eindelijk, lief vrouwtje van me, eindelijk kunnen we samen gelukkig zijn.’


  Ze hoopte het.
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  Ze was de volgende morgen een beetje duf wakker geworden. Eerst had ze het onbekende laten gebeuren, dat alle bruiden moesten ondergaan. Het had een beetje pijn gedaan, maar niet erg, en Hugo had haar liefdevol verteld dat hij had gehoord dat het na de eerste keer nooit meer pijn zou doen. Daarna was hij al snel in slaap gevallen en had zij nog urenlang wakker gelegen. Vreemd had ze zich gevoeld, in haar nieuwe huis, slapen in een bed in plaats van in de vertrouwde bedstee, slapen in een bed waar ook iemand anders in lag, die soms onrustig draaide met dat grote warme lichaam, terwijl ze altijd gewend was geweest om alleen te slapen. Maar nu was ze niet langer een onwetend jong meisje. Nu was ze een vrouw. Zijn vrouw. Ze keek naar de man naast haar, die nog zo vreemd aanvoelde. Hij mompelde wat en knipperde met zijn ogen in het schemerige morgenlicht. Ineens besefte ze dat het inderdaad al licht was en dat het dus al vreselijk laat moest zijn. Meteen zat ze rechtovereind in bed en door die onverwachte beweging, werd ook Hugo wakker. ‘Wat is er?’ vroeg hij terwijl hij hartgrondig geeuwde en in zijn ogen wreef.


  Ze bloosde dat het een aard had toen ze gewaarwerd dat hij alleen een hemd en een onderbroek droeg en dat zij niet meer om het lijf had dan een verfrommelde nachtjapon die helemaal omhoog geschoven had gezeten nadat... Ze beet op haar lip. ‘Het is al licht, Hugo. We hadden al lang en breed op moeten staan. Wat zal je moeder wel niet denken en...’


  ‘Moe is in haar eentje wakker geworden in het dorp. Die is er niet.’ Hij grinnikte. ‘Als bruid en bruidegom hebben we voor één keer het voorrecht uit te mogen slapen.’ Hij vond dat wel leuk, want hij moest onbedaarlijk lachen. ‘Ze sluipen vast op hun tenen rond om ons niet te storen, en mijn broers zullen er wel grappen over maken dat we belangrijker dingen te doen hebben dan koeien melken.’


  Ze durfde hem niet aan te kijken. In het daglicht was het nog moeilijker om zich voor te stellen wat hier vannacht allemaal was gebeurd. Maar ze wist dat het zo hoorde. Ze was een kind dat op het platteland was opgegroeid en had weleens gezien hoe een zeug was gedekt en nu ja, bij mensen ging dat er natuurlijk ietsje anders aan toe, maar het kwam wel ongeveer op hetzelfde neer.


  ‘Je voelt je verlegen,’ stelde hij vast, terwijl ook hij ging zitten. ‘Dat is nergens voor nodig. We zijn getrouwd. Het hoort erbij. Vond je het erg vervelend?’


  ‘Dat niet,’ mompelde ze, en ergens was het zo. Het was de plicht van een getrouwde vrouw dat te ondergaan, zoveel had moe er nog wel over gezegd voor ze ziek werd. En soms, als je van je man hield, kon het best prettig zijn, maar er waren ook vrouwen die er een grote afkeer van hadden, soms gekregen omdat de aanhoudende verlangens van hun man ertoe leidden dat ze elk jaar een kind moesten krijgen, en dat kon nog weleens slecht voor de gezondheid zijn. Te weinig kinderen was een kruis, maar te veel ook. Dat had ze van moe best begrepen.


  ‘Heb je lekker geslapen?’ wilde hij toen weten, terwijl hij haar een liefdevolle blik toewierp. ‘Je ziet er lief en o zo mooi uit, met je vlecht los op je rug en al die losse pieken haar, met niet meer aan dan dat nachthemd. Misschien moet dat ook nog weleens uit, later, als het zomer is en het niet meer zo verdraaid koud is in de slaapkamer.’ Hij huiverde, stond op om zijn doordeweekse werkbroek en blauwe kiel aan te trekken.


  ‘Je broers maakten nogal wat herrie op zolder, waardoor ik moeilijk in slaap kon komen,’ gaf ze toe.


  Hij haalde daarover slechts zijn schouders op. ‘Kwajongens, dat zijn het! Een beetje de hoogte na de bruiloft met te veel borrels, denk ik. Ik zal ze zeggen komende nacht op hun tenen te lopen.’


  Zij haastte zich om haar werkkleren te gaan pakken en trok haar kousen aan. De onderbroek deed ze aan toen hij niet keek, die had hij haar vannacht uitgetrokken om te doen wat hij wilde doen.


  Hij verdween naar buiten, naar de pomp, om zich daar te wassen. Zij kletste huiverend van de kou water uit de lampetkan in de bijbehorende schaal om zich te kunnen wassen. Dat deed ze grondig en ze poetste al even zorgvuldig haar tanden. Ze wist best dat iedereen haar straks nieuwsgierig aan zou kijken.


  Toen ze haar haren opnieuw in een keurige vlecht had gevlochten en had opgestoken, haalde ze diep adem. Ze wilde geen kanten muts dragen, zoals bijna alle boerinnen in de streek droegen, en Hugo had er niet op aangedrongen dat ze dat wel zou doen.


  Iedereen in de woonkeuken keek haar aan. Moeder Van Leeuwenstein zat al aan de koffie. ‘Wel, wel, we dachten al dat jullie de hele dag in bed wilden blijven liggen.’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze verlegen met rode wangen.


  ‘Acht uur. Geweest!’


  Ze dacht niet dat ze ooit eerder in haar leven zo schandalig laat was opgestaan.


  ‘Is mijn vader...?’


  ‘Hij is inderdaad al naar kantoor, meisje. Of nee, ik moet nu natuurlijk zeggen: Dieudonnée. Wat een vreemde naam voor een plattelandsmeisje.’


  ‘Ik ben vernoemd naar een grootmoeder van vaderskant. Zoals u weet stammen wij af van de Franse Hugenoten. Mijn naam betekent: van God gegeven, en dat vind ik dus een heel mooie naam.’


  ‘Het is een mond vol en veel te deftig voor armoedzaaiers,’ mompelde Bert, de jongste en duidelijk ook de brutaalste van de beide jongere broers. Roel, de middelste, leek haar een beetje een meelopertje. Dat was in ieder geval de indruk die Dieudonnée op dat moment van hem had.


  Ze schonk zelf koffie in voor Hugo, die net met natte haren naar binnen kwam en handenwrijvend naar haar lachte. ‘Warme koffie en een boterham, ook al is het al bijna schafttijd,’ grijnsde hij. ‘Dat zal me best smaken. Ik zie dat Janna en de jongens voor het melken hebben gezorgd. Het is mooi weer, ik denk dat ik straks ga eggen, na de schaft. We zullen er drie paarden voor zetten, dat zal wel voldoende zijn. De klei is niet zo nat als in het najaar.’


  ‘Wat kan ik straks doen, moeder?’ vroeg ze verlegen aan de oudere vrouw, die weliswaar in hun oude huis had geslapen, maar die toch alweer vroeg haar neus liet zien op de boerderij en duidelijk de bedoeling had om zich als vanouds overal mee te bemoeien en haar kersverse schoondochter te wijzen op alles wat niet goed ging. Dat zou zonder enige twijfel veel zijn, vreesde de jonge bruid.


  Ze at drie boterhammen. ‘Wel, je hebt in ieder geval een gezonde trek,’ vond haar schoonmoeder, zodra de mannen hun hielen hadden gelicht en Janna in de schuur bezig was het melkgerei te boenen en te drogen te zetten. ‘Als je er nu maar voor zorgt minstens twee gezonde zoons te baren. Een opvolger en een eventuele vervanger. Dan heb je aan je voornaamste plicht voldaan,’ kreeg ze van haar schoonmoeder te horen.


  ‘Ja moeder, als God het wil,’ mompelde ze timide. ‘Wat kan ik nu het beste doen?’ Ze had de late ontbijtboel weer keurig weggeruimd, had even moeten zoeken waar de spullen moesten staan.


  ‘Ik zorg wel voor de koffie en de koek van de schaft,’ mompelde haar schoonmoeder met een resolute blik in haar ogen.


  Ze schrok en voelde zich ineens te veel. Ze aarzelde, maar dat duurde niet lang. Ze ging naar de opkamer, die zag er keurig opgeruimd uit. Ze sloeg het orgel open, trapte er de lucht in, en haar vingers liefkoosden de vertrouwde toetsen.


  Het ging vanzelf. Ze speelde. De ene psalm na de andere speelde ze, vol overgave, en niemand die er iets van mocht zeggen, dat wist ze.


  Toen de muziek eindelijk zweeg, hoorde ze hoe Roel tegen Bert zei: ‘Het lijkt wel of ik in de kerk zit.’


  ‘Precies,’ grijnsde zijn jongste broer oneerbiedig. ‘Het arme kind zal zo snel mogelijk zeemansliedjes en andere vrolijke deuntjes moeten leren spelen, want voor je het weet wil jij nog voor dominee gaan leren, als dat zo doorgaat met al die psalmen. Misschien kunnen we ervoor zorgen dat het orgel snel een of ander defect krijgt?’


  Ze beet op haar lip, liet haar handen rusten en stond toen op. Ze sloot de deur van de opkamer zorgvuldig achter zich, maar de kamer kon niet op slot, en wie weet wat die snertjongens nog uit wilden gaan halen?


  



  Haar vader leek het al meteen best naar zijn zin te hebben op de boerderij, waar hij altijd mensen om zich heen had als hij dat wilde, en waar hij zich in zijn eigen kamer terug kon trekken als hij liever alleen wilde zijn. Met moeder Van Leeuwenstein had Dieudonnée meer moeite. Hoewel ze nu haar eigen huisje in het dorp had, ze maar hoefde te kikken als ze de hulp van een van haar drie zoons nodig had en het werd voor haar gedaan, was de vrouw elke morgen al bijtijds en nadrukkelijk aanwezig op de boerderij waar ze zo lang de touwtjes in handen had gehad. Ze bleef bovendien orders geven alsof er niets veranderd was, behalve dan dat ze poeslief tegen haar schoondochter deed als Hugo haar horen kon, en niet naliet Dieudonnée op de in haar ogen vele gebreken te wijzen zodra haar oudste zoon uit het blikveld was verdwenen.


  Ze waren inmiddels drie weken getrouwd en Dieudonnée was min of meer aan haar nieuwe leven gewend geraakt. Ze probeerde zoveel mogelijk te letten op de dingen die prettig waren. De ruimte in huis was fijn, zeker als de broers aan het werk waren of al op zolder lagen om te slapen. Haar vader had het duidelijk naar zijn zin. Hij speelde elke dag vol overgave op zijn orgel en vertrok twee keer in de week naar de kerk om daar op het grote orgel te oefenen. Na haar huwelijk was zijn dochter niet meer met hem mee geweest om hem te helpen, dat deed Tonnie nu steeds. Haar vader was bovendien begonnen twee broers van een naburige boerderij orgelles te geven. Hun vader speelde in de nog maar kortgeleden opgerichte plaatselijke harmonie en hoopte dat zijn zoons net als hij trompet zouden willen leren spelen, maar hoewel de oudste van de twee ook op een klarinet oefende, was de jongste alleen maar geïnteresseerd in een orgel. En ja, eens zou de tijd komen dat vader Le Fèvre te oud was geworden om het kerkorgel te bespelen, en dan was het fijn als er iemand was die dat over kon nemen. Over het spel van zijn dochter werd nog slechts gefluisterd, zoals dat gaat in een dorp, maar er waren ondertussen genoeg nieuwe schandaaltjes die de aandacht vroegen, en het ongehuwde aanstaande moederschap van Janna was daar zeker niet de minste van. Janna was vaak overstuur als ze in het dorp was geweest en soms letterlijk met de vinger was nagewezen.


  Het stoorde Dieudonnée dat zeker een of twee keer in de week Bertha Vreugdenhil naar de boerderij kwam. Ze had Hugo immers niet langer willen hebben toen zijn zus in deze penibele toestand bleek te verkeren, dus waarom zocht ze zijn moeder dan ineens zo trouw op? Om ongegeneerd te roddelen over iedereen die in haar ogen ook maar het geringste foutje had gemaakt. Ze had er blijkbaar geen moeite mee dergelijke foutjes bij anderen te ontdekken en die van zichzelf over het hoofd te zien, dacht Dieudonnée soms schamper.


  Maar ook daar zei ze niets over. Zeker nu ze nog maar kort met Hugo was getrouwd en zich daar nog erg onzeker over voelde, durfde ze niet te veel te zeggen, en al helemaal niet op haar strepen te gaan staan. Hugo leek nog steeds met zijn hoofd in de wolken te lopen. Hij floot vaak vrolijke deuntjes voor zich heen, lachte gemakkelijk en vond alles prachtig wat zijn jonge vrouw deed. ’s Avonds zat hij graag samen met haar en haar vader in de opkamer. Dan speelde zijn vrouw op het orgel en inmiddels gaf haar vader zelden of nooit meer aanwijzingen. Het was eerder andersom, want de leerling was de meester immers voorbijgestreefd, zoals dat soms gebeurde. ’s Avonds zat zijn moeder in haar eigen huis in het dorp en zijn twee broers bleken regelmatig in de kroeg te hangen, tot ze aangeschoten thuiskwamen en dan meteen naar de zolder verdwenen om hun roes uit te gaan slapen.


  Janna was stil en erg op zichzelf. Ze voelde zich al helemaal thuis in het zomerhuis, had ze Dieudonnée laten weten. Kee, de dertienjarige meid van de boerderij, sliep daar op zolder, zodat Janna niet altijd alleen was in dat huis en haar broers geen gekkigheid konden uithalen met een meid die onder hetzelfde dak sliep. Het zomerhuis lag op het erf van de boerderij, niet ver ervandaan, en dat werd dus als veilig voor Janna als vrouw alleen beschouwd. Ze miste Nicolaas nog steeds, had ze haar schoonzuster nog maar kortgeleden toevertrouwd, en beide jonge vrouwen hadden zich erover verbaasd dat dergelijke gevoelens waren blijven bestaan, als je bedacht wat hij haar allemaal had aangedaan.


  Op zondag dronk Janna meestal koffie bij zijn ouders, die zich werkelijk op hun kleinkind leken te verheugen, onwettig of niet. Ze hadden Janna voldoende geld gegeven om alles te kunnen kopen wat ze maar nodig had voor haar kind. Mevrouw Van Buren bleek zelfs niet te beroerd om mee te breien en naaien voor het kindje.


  Het was op een boerderij altijd druk in het voorjaar. Toen de akkers waren ingezaaid, de aardappelen gepoot, de schapen hun lammetjes hadden gekregen en de koeien hun kalfjes, was het meer dan ooit tot Dieudonnée doorgedrongen dat rijke boeren weliswaar welgesteld waren, maar dat er vooral ook hard gewerkt moest worden op een boerderij. Hugo was ’s avonds vaak erg moe en sukkelde in zijn leunstoel in slaap als ze na het orgel spelen koffiedronken in de grote woonkeuken en zij aan het naaien ging aan de hemdjes voor de baby van Janna, of sokken breide voor Hugo of zijn broers. Maar als het om negen uur bedtijd was geworden, was hij meestal niet te moe om... Nu ja. Zo waren de mannen, dat had Dieudonnée inmiddels wel begrepen.


  Toen ze ruim twee weken na haar huwelijk haar maandelijkse bloeding kreeg, leverde dit haar een teleurgestelde blik van haar man op toen ze hem die avond in bed afwimpelde bij zijn verlangens. Het kwam haar ook te staan op een hatelijke opmerking van haar schoonmoeder, die blijkbaar nauwlettend in de gaten hield wat er in de was verdween, en of ze er wel om wilde denken dat ze haar belangrijkste plicht als vrouw van haar oudste zoon diende te vervullen. Er moest een opvolger komen, een volgende boer voor de Adrianahoeve, die al zeven generaties in hun familie was.


  Was ze tevreden met dit nieuwe leven? Dat was een vraag die zo nu en dan door haar hoofd speelde, maar die ze niet kon beantwoorden. Nee, ze was niet ongelukkig geworden, dat zeker niet. Het was prettig om nooit meer geldzorgen te hebben en te weten dat er altijd voldoende te eten was. Hugo hield van haar, dat voelde ze duidelijk, en een deel van haar onbehagen bestond eruit dat ze hem die liefde niet terug kon geven. Ja, ze was zijn vrouw en ze voldeed aan alle plichten die daarbij hoorden, maar haar hart was er niet bij betrokken. Liefde was een groot ding en voor haar eigenlijk nog een raadsel. Ze had prille gevoelens gehad, even geleden, voor een man die geen knip voor de neus waard was gebleken en die Janna met enorme problemen had achtergelaten, zonder zich daar ook maar iets van aan te trekken. Ze kon dat allemaal niet goed verklaren, ze wist alleen maar dat het zo was. Ze stoorde zich aan het gedrag van haar schoonmoeder en zwagers, ze stoorde zich er nog het meest aan dat Bertha Vreugdenhil soms zo lelijk naar haar keek, en dat begreep ze niet. Het kon toch niet dat Bertha jaloers was? Ze had Hugo immers zelf de deur gewezen toen hij werk van haar maakte en het daarna duidelijk werd wat er met Janna zou gaan gebeuren.


  



  Op een morgen in de tweede helft van april trof ze halverwege een woensdagmiddag mevrouw Van Buren aan bij Janna in het zomerhuis, terwijl het tweetal koffiedronk. Janna keek haar blozend aan, bijna alsof ze bij iets betrapt was. ‘Er is bericht gekomen van Nicolaas,’ zei Janna bijna ademloos en met een glans in haar ogen die er in de afgelopen maanden lange tijd niet was geweest. Haar buik bolde sterk naar voren. Ze was nu bijna zeven maanden zwanger.


  Mevrouw Van Buren keek verlegen. ‘Het is maar een kort berichtje. Mijn zoon laat weten dat hij niet, zoals hij van plan was, terug is gegaan naar Indië, maar dat hij naar Amerika is gegaan, wat door het land heeft gereisd en nu ergens in een stadje aan de oostkust zit. Hij laat ook weten dat hij gezond is. Verder niets. Er is niet eens een adres, maar ik ben zo blij dat ik nu iets meer weet.’


  Omdat Dieudonnée niets anders wist te doen dan maar wat knikken, ging de oudere vrouw zacht verder. ‘Moeder blijf je je hele leven, Dieudonnée, wat je kinderen ook uithalen. Ik ben zo blij te horen dat Nicolaas nog leeft en dat ik ongeveer weet waar hij is, maar de wetenschap hem nooit meer te zullen zien, doet mij nog elke dag ondraaglijk veel pijn. Daarom zorgen mijn man en ik zo goed als we kunnen voor Janna. Het kind dat zij draagt, is het enige dat onze zoon ons ooit zal geven, en wat de mensen er ook van zeggen, wij zijn er dankbaar voor. Het is ons kleinkind, het enige dat we ooit zullen kennen.’


  Ineens stond Bertha Vreugdenhil achter Dieudonnée in de deur van het zomerhuis. ‘Nu, en dat is iets om trots op te zijn! De zoon van een flierefluiter, die met de noorderzon vertrokken is, en een sloerie van een meid die maar al te gewillig is geweest.’


  Dieudonnée schrok daar zo ontzettend van dat ze voor het eerst zolang ze getrouwd was haar rug rechtte, zich omkeerde en Bertha recht in de ogen keek. ‘Het is denk ik wel duidelijk dat u in dit huis niet welkom bent, juffrouw Vreugdenhil!’ Haar stem had een harde ondertoon gekregen die ze niet van zichzelf kende, maar het gebeurde gewoon. Janna was totaal van haar stuk gebracht en moest huilen, geschokt als ze was van de belediging waartegen ze zich nu eenmaal niet verdedigen kon.


  ‘Moet je horen wie dat zegt! Een boerin van niets, dat ben je. Je moest eens weten wat je schoonmoeder ervan vindt!’ Bertha stak haar neus in de wind en vertrok naar het grote huis.


  ‘Moe is zeker gekomen,’ hakkelde Janna onzeker.


  ‘Je moeder is momenteel niet erg vriendelijk tegen je, meisje,’ troostte mevrouw Van Buren, verlegen met de situatie.


  ‘Mijn moeder is in mij teleurgesteld. Ze had liever Bertha als schoondochter gekregen dan Dieudonnée, maar ik ben blij met jou. Dank je dat je het voor me opnam.’


  Ze zuchtte en wist dat ze er met Hugo over praten moest. ‘Ik moet naar binnen en zal je moeder zeggen dat het best is dat ze Bertha wil blijven zien, maar dat dit dan maar liever moet gebeuren in haar eigen huis in het dorp.’


  Ze moest alle moed verzamelen die ze in zich had om het huis in te gaan. Moeder genoot van een glaasje bessenjenever, dat deed ze wel vaker als Bertha haar opzocht. Nee, ze zouden nooit aan Dieudonnée vragen of zij misschien ook wat wilde. Nu bleef ze in de deuropening staan. ‘Dat was heel onvriendelijk van u, juffrouw Vreugdenhil,’ begon ze, en ze keek de andere jonge vrouw strak aan. ‘U vergeet misschien wat gemakkelijk dat alles hier op de boerderij is veranderd. Niet langer is mijn schoonmoeder hier de boerin, maar nu ben ik dat.’


  ‘En wat voor een,’ schamperde haar schoonmoeder, en dat deed Dieudonnée erg veel pijn. ‘Ze kan niets. Janna moet alles doen.’


  ‘Ik doe mijn best alles te leren wat nodig is,’ schoot ze onwillekeurig in de verdediging. ‘Moeder, ik heb er niets op tegen dat u hier graag bent, maar u zult moeten begrijpen dat u voortaan uw visite maar liever in uw eigen huis moet ontvangen.’


  ‘Durf je mij de les te lezen?’ siste de oudere vrouw, en een diepe glimlach plooide zich om de mond van Bertha.


  ‘Ik lees u niet de les, maar wil wel nogmaals benadrukken dat de zaken nu eenmaal zijn zoals ze zijn. Ik ben met Hugo getrouwd en alles wat u nog wilt helpen op de boerderij wordt op prijs gesteld, maar juffrouw Vreugdenhil heeft uw dochter zo-even zwaar beledigd, en ik wil haar daarom niet langer tolereren in mijn huis.’


  ‘Er is niets van jou bij,’ grinnikte Bertha.


  Ze kneep haar lippen samen en zweeg. Maar dat duurde slechts tot ze die avond naar bed zouden gaan. Hugo had zijn werkkleren uitgetrokken en over een stoel gehangen, zodat hij er de volgende morgen snel weer in kon schieten. Zij zat aangekleed en wel op het bed en keek naar de vage contouren in het avondlicht. Nu in april waren de avonden al behoorlijk lang en net als alle boerenmensen was het ook voor hem om negen uur bedtijd, omdat er hooguit om halfvijf, vijf uur weer opgestaan moest worden voor een nieuwe werkdag.


  ‘Ik moet je vertellen wat er vandaag is gebeurd,’ begon ze, en ze voelde zich onzeker worden.


  Gelukkig kroop hij in bed en keek hij haar vragend aan. ‘Je gezicht staat ernstig. Wat is er aan de hand, Dieudonnée? Ben je misschien zwanger?’


  Ze schudde het hoofd en zag zijn teleurstelling. Ze beet op haar lip, keek hem nog eens aan en vertelde toen wat er was voorgevallen. Ze vertelde ook meteen dat ze het vervelend vond dat zijn moeder alle dagen over de vloer kwam, alles bekritiseerde wat ze deed of juist niet deed, en vertelde zonder ook maar iets te verbloemen wat Bertha allemaal had gezegd, zowel tegen Janna als tegen haarzelf.


  Hij had geluisterd zonder haar te onderbreken en zijn blik was ernstig geworden. ‘Het zal niet meer gebeuren,’ was zijn reactie. ‘Morgen zal ik met moeder praten.’


  Toen schoten haar ogen vol van opluchting. ‘Dank je.’


  ‘Ik ben blij dat je zoveel vertrouwen in mij hebt dat je het me durft te vertellen. Als er nog eens iets is wat je dwarszit, schroom dan niet dat opnieuw te doen, lieverd.’


  Ze knikte, trok haar kleren uit en kroop even later net als elke avond naast hem in bed. Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Voor deze keer voelde dat veilig, stelde ze in stilte vast.
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  ‘Moeder, Dieudonnée is nu de boerin, of ze dat nu in uw ogen goed doet of niet. U steunt haar en helpt haar de dingen te leren die haar nog minder goed afgaan, of u gaat meer tijd besteden aan een of ander nuttig liefdadigheidswerk.’


  Het was de volgende dag en in de woonkeuken van de Adrianahoeve zat iedereen aan het middageten, dat Dieudonnée had gekookt en waarover haar schoonmoeder zojuist een denigrerende opmerking had gemaakt. De aardappelen waren volgens haar te lang gekookt en het spek was niet voldoende uitgebakken. Beide opmerkingen waren niet waar en ineens had Hugo zijn bestek neergelegd en zijn moeder strak aangekeken, voor hij zei dat ze in moest binden.


  Na zijn woorden bleef er een zware stilte hangen. Bert keek strak in zijn bord, Roel keek met open mond naar zijn oudste broer, Janna kreeg een kleur als vuur en om haar mond leek zich een flauwe glimlach te plooien.


  Moeder Van Leeuwenstein keek haar oudste zoon stomverbaasd aan. ‘Hoe kan ze nu leren een goede huisvrouw te worden, als niemand haar vertelt wat ze verkeerd doet?’ beet ze terug.


  ‘Mijn vrouw ís al een goede huisvrouw. De aardappelen zijn prima en het spek is heerlijk. Als u er niet tevreden over bent, kunt u natuurlijk voortaan gewoon thuis uw eigen middageten naar uw eigen smaak koken,’ was het nuchtere antwoord van haar zoon.


  Dieudonnée zag de ogen van de oudere vrouw boos flikkeren, maar ze hield haar mond en kreeg een kleur. Uiteindelijk zei ze: ‘Dat moest ik dan maar doen. Ik ben hier dus niet langer welkom.’


  ‘U bent hier altijd welkom, maar wel onder voorwaarde dat mijn vrouw met respect tegemoet wordt getreden. U moet weten dat ik er erg trots op ben dat ze met mij is getrouwd.’


  De oudere vrouw mompelde wat onverstaanbaars.


  ‘En dan nog wat. Als u ineens zo dik bent met Bertha Vreugdenhil, komt die dus voortaan ook in het dorp bij u op bezoek. Ze mag dan vinden dat Janna onverstandige dingen heeft gedaan, dat ben ik zelfs met haar eens, maar mijn zuster komen beledigen in haar eigen huis, dat gaat te ver. En ook naar Dieudonnée toe is ze erg onvriendelijk geweest. Ze is hier niet langer welkom.’


  ‘Maar...’ protesteerde zijn moeder nu toch.


  ‘Laten we het er verder niet over hebben, maar ik sta erop dat mijn vrouw met respect wordt behandeld. Dat was het.’


  De borden waren leeg en Hugo trok de Bijbel naar zich toe om als gebruikelijk een stukje voor te lezen voor de maaltijd door hem zou worden besloten, terwijl hij voorging in het gebed.


  Maar hij was de deur nog niet uit toen zijn moeder kwaad naar Dieudonnée siste: ‘Dus je hebt geklikt.’


  Ditmaal was het Janna die antwoordde. ‘Dat van Bertha heb ik hem verteld, moeder. Ik zag hoe Dieudonnée eronder leed en dat deed ik ook. Ik had daar meer dan genoeg van. Ik weet als geen ander dat ik een grote fout heb gemaakt en ik draag er naar beste vermogen de gevolgen van, maar iemand als Bertha hoeft niet keer op keer met valse tong zout in de open wond te komen wrijven.’


  De broers waren net als Hugo naar het land gegaan, want het was de tijd dat er altijd wel onkruid te wieden was. Kee ruimde de tafel af en begon de vaat te spoelen. Janna moest de boter afwegen en in gaan pakken, zodat die naar de markt kon worden gebracht. Hugo dacht erover om zijn melk te gaan leveren aan de melkfabriek, zodat er niet langer op de boerderij gekarnd hoefde te worden, maar hij werd er vooralsnog van weerhouden, omdat de directeur van de fabriek niemand minder was dan Simon Vreugdenhil.


  Hugo had er nu de mond vol van om voor de komende winter een fiets aan te willen schaffen. Bovendien overwoog hij om zijn dorsmachine op stoom te verhuren aan andere boeren en er zo de kosten mee terug te kunnen verdienen in een paar jaar tijd. Hij geloofde nu eenmaal in nieuwe ontwikkelingen. Dergelijke nieuwe machines waren veel beter dan de oude door een paard aangedreven rosmolen waarmee zijn vader vroeger had gedorst. Op kleinere boerderijen werd het graan als vanouds nog met de vlegel gedorst, een tijdrovend en stoffig karwei waar veel arbeiders van gingen hoesten. Als iedere boer een eigen dure machine zou kopen, zou dat de kosten onnodig opjagen, meende hij, maar gezamenlijk eigendom over een dergelijke machine gaf volgens hem snel aanleiding tot onenigheid over wie het eerst aan de beurt zou zijn om zijn graan te laten dorsen. Dit zou volgens hem snel tot het nodige geruzie gaan leiden.


  Vanaf die dag kwam haar schoonmoeder niet elke dag meer over de vloer en ze bleef evenmin tussen de middag eten, stelde Dieudonnée opgelucht vast, maar in het dorp bleef dat natuurlijk niet onopgemerkt. Het was natuurlijk Bertha die de roddels over de onenigheid op de Adrianahoeve nog eens flink aandikte en het niet naliet daar vaak over te praten.


  Kinderachtig, besloot Dieudonnée op een dag. Ze moest zich er liever niet meer aan storen. Hugo had gelijk als hij beweerde dat mensen beter over je konden praten dan van je eten. Maar ze was wel van haar stuk gebracht toen hij op een dag niet veel later vertelde dat hij de volgende morgen op een korte reis zou gaan en een paar dagen weg zou blijven, en ze vond het nog vreemder toen hij haar vader vroeg met hem mee te gaan en dat beide mannen niet vertelden waar de reis naartoe zou gaan. Waarschijnlijk ging het om de nieuwe fiets, besloot ze voor zichzelf.


  Zo kon het gebeuren dat Hugo en haar vader op een donderdagmorgen naar de dichtstbijzijnde tramhalte waren gelopen en hij beloofde haar plechtig voor de komende zondag weer terug te zijn, omdat haar vader dan vanzelfsprekend moest spelen in de kerk. Ze keek hen na, bleef met een leeg gevoel achter en verbaasde zich er niet eens over dat haar schoonmoeder opdook nog voor Hugo goed en wel met de tram naar de stad was vertrokken. ‘Hij heeft zeker niet verteld waar hij naartoe ging?’ tergde haar schoonmoeder haar met een blik in de ogen die Dieudonnée erg onzeker maakte.


  ‘Nee, moeder, dat heeft hij inderdaad niet gedaan,’ antwoordde ze veel kalmer dan ze zich voelde.


  ‘Nu, het is dat je vader erbij is, anders wist ik het wel. Je maakt hem natuurlijk zo ongelukkig dat hij misschien wel wegblijft.’


  ‘Toe, moeder, als hij niet gelukkig was, dan had hij dat wel laten blijken.’ Ze rechtte haar rug. Ze had hoofdpijn en wist wat dat betekende. Ook deze maand zouden er bebloede doeken in de was zitten en daar zou Hugo zeker teleurgesteld over zijn. Dan rechtte ze haar rug. Ze waren immers nog maar twee maanden getrouwd. En ze had betere dingen te doen dan zich door haar schoonmoeder van streek te laten brengen en te gaan lopen tobben over het uitblijven van de verlangde zwangerschap.


  Janna was nu zo dik dat ze moeite had met bewegen. Ze kon niet veel meer doen. Dus karnde Dieudonnée nu zelf de boter samen met Kee en stond ze elke morgen als eerste bij de koeien om te melken. Soms keek ze verdrietig naar haar mooie slanke handen, die nu veel minder vaak orgel konden spelen en die eeltplekken begonnen te vertonen van al het werk dat ze deed, ook in de hof, waar hun eigen groenten en ook fruit en bloemen werden geteeld. Nu was ze soms net zo moe als Hugo na een lange dag hard werken op het land.


  Die nacht lag ze alleen in het grote bed. Haar vader was er ook niet. Ze had lang op het orgel zitten spelen, die avond, en had bij Janna en Kee koffiegedronken terwijl haar zwagers voor de zoveelste keer hun weg hadden gevonden naar de dorpskroeg. Ineens was het beklemmend helemaal alleen in dat grote huis te zitten dat nog steeds niet helemaal aanvoelde als haar thuis.


  



  Laat op de zaterdagmiddag liepen Hugo en haar vader de keuken weer binnen, allebei met een grijns van je welste op hun gezicht. Dieudonnée merkte dat ze blij was dat ze weer terug waren. De twee mannen vertoonden een ongekend plezier met elkaar, iets wat haar vreemd overkwam en waar ze geen sikkepit van begreep.


  Zijn moeder merkte zuur op dat het maar goed was dat hij terug was, omdat zijn vrouw de meeste tijd leek door te brengen met orgel spelen. Hij moest er alleen maar hard om lachen en even vroeg ze zich af waar al die vrolijkheid toch vandaan kon komen. Dronken was hij niet, want hij rook niet naar drank, en haar vader was ook altijd erg matig met de borrels die hij dronk. ‘We hebben vanmiddag geen warm eten gehad,’ merkte Hugo op terwijl hij Dieudonnée met glimmende ogen van tevredenheid aankeek. ‘Zou je vanavond wat aardappelen voor ons kunnen koken en een stukje spek erbij bakken? Je weet dat ik graag warm eet, liever dan brood.’


  Ze knikte. ‘Ik zal ook wat sla afsnijden uit de hof en karnemelkse gortepap voor jullie koken,’ beloofde ze grif, gewoon omdat ze blij was niet langer alleen te zijn in dat grote huis.


  ‘Lekker,’ grijnsde hij. Hugo hield van gortepap, en op een boerderij waar boter werd gekarnd was er nooit gebrek aan karnemelk, wat het restproduct was na het karnen. Hij at die altijd met stroop erin, en dan schreef hij met de lepel waar de stroop van afdroop haar naam in zijn pap. Vroeger deed hij dat met zijn eigen naam, had Janna eens gelachen. Maar nu kwam hij meestal niet verder dan Dieu, het Franse woord voor God, en haar schoonzuster was van mening dat haar broer wel erg vroom geworden was, waarop Hugo dan weer protesteerde dat de stroop niet langer van zijn lepel liep en dat de d en de o er nog wel heel dun aan toegevoegd konden worden.


  Stom, waarom moest ze juist nu aan zoiets denken? Ze wist nog steeds niet waar de twee mannen naartoe waren geweest, en het was duidelijk dat ze samen binnenpretjes hadden.


  Maar hij vertelde niets, behalve dan op de woensdagmorgen daarna, toen hij fluitend binnenkwam om te ontbijten en ook haar vader al vroeg aangekleed en wel aan tafel zat. ‘Ik ga vanmorgen naar de notaris, maar vanmiddag ben ik weer terug,’ liet haar vader weten.


  ‘Heeft mijnheer Van Buren u niet langer nodig?’ vroeg Dieudonnée verbaasd.


  ‘Vanmiddag kan hij me wel missen.’


  Toen ze later die morgen bij Janna was, die de hele morgen nog tot niets in staat was geweest en zelfs een beetje had gehuild, verdween haar verwardheid over het vreemde gedrag van haar man en haar vader van de laatste dagen naar de achtergrond en werd ze meteen bezorgd over haar schoonzuster. ‘Ben je soms niet in orde?’ vroeg ze ongerust, want Janna zag tamelijk grauw omdat ze zei slecht geslapen te hebben, maar ze was ook zo verschrikkelijk dik.


  ‘Ik ben ontzettend moe,’ zuchtte het meisje. ‘Ik heb nooit geweten dat een zwangerschap zo zwaar kon zijn en ik begin bang te worden voor de komende bevalling. Stel dat ik zo dik ben omdat het zo’n groot kind is. Dan moet de dokter komen met zijn gevreesde tangen en ik kan wel doodgaan en...’ Er kwamen tranen en er volgde prompt een onbedaarlijke huilbui, slechts onderbroken door een hakkelend: ‘En ik mis Nicolaas zo erg. Ik kan het echt niet helpen.’


  Dieudonnée nam haar even in de armen om haar te troosten. ‘Kom, je bent moe omdat je slecht geslapen hebt. Ga een poosje in de bedstee liggen.’ Janna had in het zomerhuis nog gewoon een bedstee, zoals de meeste boerenmensen die hadden, want bedden vond je slechts in welgestelde huizen, al begon dat langzamerhand een tikje te veranderen. ‘We moeten het moeder vandaag maar eens vragen, Janna. Iedere vrouw die het weten kan, zegt dat je wel erg dik bent, en je bent ook constant zo moe. Misschien moet je de dokter vragen of alles wel helemaal in orde is?’


  Janna schokschouderde. ‘Wie gaat er nu naar de dokter als je een kind verwacht?’


  Dat was waar. De dokter kwam er alleen aan te pas als het mis dreigde te gaan, tijdens of kort na de bevalling. Een kind krijgen was immers een vrouwenzaak. Als het kwam, kwam de baker om te helpen en in de eerste tijd voor moeder en kind te zorgen.


  ‘Kom, ga in bed liggen. En dat je de vader zo mist is jammer, Janna, maar dan moet je liever bedenken dat hij je maar lelijk met de problemen heeft laten zitten, zonder zelf zijn verantwoordelijkheid te nemen.’


  ‘Maar toch!’ snikte Janna, terwijl ze gehoorzaam haar kleren uittrok en haar nachthemd over het hoofd liet glijden. ‘Ik hield van hem. Misschien doe ik dat nog steeds.’


  Hier kon Dieudonnée geen antwoord op geven, want zo’n grote liefde kende ze niet. En daar hoefde ze ook niet jaloers op te zijn, als ze zag hoeveel verdriet Janna had om die lapzwans.


  ‘Wil je mijn moeder bij me weghouden? Ze zal wel boos worden en zeggen dat ik me niet aan moet stellen door midden op de dag in bed te gaan liggen.’


  ‘Dan zeg ik dat ik je naar bed heb gestuurd, omdat ik me zorgen over je maak.’


  ‘Je gaat te veel tegen haar in. Dat is ze niet gewend. Ze heeft hier altijd de broek aan gehad, thuis,’ meende Janna, afgeleid nu ze over iets anders kon praten dan over haar angst voor wat er nog komen moest en de man die ze tegen wil en dank nog altijd miste.


  ‘Hugo is evenmin een naprater.’


  ‘Maar hij is de boer en de opvolger van zijn vader. Hij is de baas in huis, en hoewel moeder dat in het begin ook moeilijk vond, heeft ze zich daar ten slotte bij neergelegd.’


  ‘Je moeder is een dominante vrouw die de neiging heeft alles beter te weten,’ verzuchtte Dieudonnée met een knikje. ‘Dat vind ik vaak moeilijk.’


  ‘Zij is niet langer de boerin. Dat ben jij. Je hebt leren melken en karnen, en al moppert ze nog zo vaak op je, trek het je niet aan. Je doet het uitstekend en mijn broer is heel gelukkig met je. Ben jij dat ook met hem?’


  Nu was het haar beurt om zich een momentje ongemakkelijk te voelen. ‘Ik ben tevreden,’ antwoordde ze toen in alle eerlijkheid. ‘Hugo is inderdaad een goede man.’


  ‘Maar je houdt niet van hem,’ stelde zijn zus nuchter vast.


  Ze keek Janna recht in de ogen. ‘Nee, Janna, niet op de manier waarop jij blijkbaar nog steeds van Nicolaas van Buren houdt, en als ik zie hoeveel verdriet je daarvan hebt, is dat misschien wel een zegen. Liefde maakt een mens in de eerste plaats toch vooral erg kwetsbaar, zo denk ik erover.’


  ‘Hugo houdt wel degelijk van jou en zijn geluk is iets waar wij allebei nog weleens jaloers op zouden mogen zijn.’


  ‘Misschien is een dergelijk geluk niet voor iedereen weggelegd, Janna, en moeten we al dankbaar zijn als we tevreden kunnen zijn met wat het leven ons brengt.’


  ‘Wijze woorden.’ Janna geeuwde. ‘Ik ga een uurtje slapen. Nu maar hopen dat moeder niet komt om me weer achter de vodden te zitten.’


  Dieudonnée glimlachte, en weer in het grote huis verwonderde ze zich erover waarom Hugo alsmaar als een krolse kat om het huis heen draaide, terwijl er op het land meer dan genoeg werk was en zijn broers de arbeiders niet voldoende achter de vodden zaten, er eerder de kantjes van afliepen als hun oudere broer niet in de buurt was.


  Vader kwam terug en vreemd, hij zat op een boerenkar met een man die ze niet kende en de notaris rende zo ongeveer achter die kar aan, wat ook al hoogst ongewoon was voor die altijd zo rustige en deftige man. En Hugo? Werkelijk, ze had hem nog nooit zo zien glimmen van tevredenheid.


  ‘Wat moet dat allemaal voorstellen?’ vroeg ze verwonderd, want achter op de kar lag een flinke lading onder een groot stuk zeildoek.


  ‘Hierheen,’ dirigeerde Hugo paard-en-wagen door de grote mendeuren de schuur in, die in deze tijd van het jaar leeg was. Nu bleek dat hij die morgen een hoek in de schuur had leeggeruimd en schoongemaakt. Het zeildoek werd van de vracht af gehaald.


  Het eerste wat Dieudonnée tot haar verbazing zag, waren orgelpijpen.


  Vader stond breed te lachen, en Hugo keek zelfs nog vrolijker. Toen tilde hij haar op in zijn sterke armen en zwaaide haar rond alsof ze niet meer woog dan een veertje. ‘Je vader en ik hoorden dat een klein kerkje in Zwijndrecht een nieuw orgel zou krijgen, en er was maar weinig belangstelling voor hun oude orgel, dat inderdaad bijna uit elkaar viel van ellende. Het is niet echt een kerkorgel, het is ook niet zo groot als in de kerk, je vader noemt het een kabinetorgel. Het is wel veel groter dan het orgel in de opkamer, heeft veel meer mogelijkheden. Je ziet het, er zijn orgelpijpen en registers, het heeft zelfs twee klavieren, en er is een houten kast waarin het geheel is ingebouwd. Vandaar de naam. Dus dat heb ik gekocht, en dat is ons gelukt voor een prikje. Je vader is meegegaan om ervoor te zorgen dat ik geen kat in de zak zou kopen en heeft gekeken of het orgel uit elkaar gehaald kon worden en weer helemaal kan worden opgeknapt. Hij denkt dat dit wel zal lukken en hij wil dat voor het grootste deel zelf doen.’


  ‘Maar...’


  ‘Het ligt zodoende helemaal uit elkaar en het orgel moet grondig worden gerestaureerd, Dieudonnée,’ voegde haar vader toe. ‘Omdat niemand anders het wilde hebben, kon Hugo het goedkoop overnemen. Dat opknappen ga ik zelf doen, en ik laat me waar nodig goed adviseren door een zaak die dergelijke orgels bouwt. We gaan het orgel dus herstellen en weer opbouwen en dan heb je hier, in deze schuur, straks je eigen orgel om op te kunnen spelen.’


  ‘En dan kan niemand er meer iets van zeggen,’ glunderde Hugo apetrots.


  Janna was binnen komen lopen om te kijken wat hier voor vreemde zaken gaande waren. Moeder Van Leeuwenstein kwam ook een kijkje nemen, en die keek geschokt naar haar glunderende oudste zoon. ‘Een kerkorgel op een plek waar je liever balen stro moet opslaan?’ schamperde ze. ‘Je hebt de kolder in je kop gekregen van die meid.’


  Hij trok zich er niets van aan. ‘Het zal weken, misschien wel een paar maanden duren eer alles is gerestaureerd, Dieudonnée. Maar daarna kun je spelen wanneer je maar wilt, en in deze hoek zullen nooit meer strobalen worden opgeslagen.’


  Ze stond als aan de grond genageld en keek verbijsterd van haar vader naar haar man. ‘Mijn eigen orgel? Deze keer ben ik het zonder enige twijfel met je moeder eens. Jullie zijn knettergek geworden!’
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  Maar al een paar tellen later brak er een brede lach door op haar gezicht toen pas goed tot haar doordrong wat Hugo bedoelde. ‘Mag ik dan echt spelen zoveel als ik maar wil?’


  ‘Dat doe je nu ook al veel te vaak en...’


  Hugo legde zijn moeder met een blik het zwijgen op. ‘Jij mag altijd orgel spelen, want ik weet dat je dat met hart en ziel doet en dat je het beter kunt dan wie ook op het hele eiland.’


  ‘Nu moet je niet gaan overdrijven,’ grinnikte zijn schoonvader. ‘Maar ze is goed en ik ben trots op haar.’


  Hugo keek zijn vrouw aan en verdraaid, werden zijn ogen nu vochtig van ontroering? ‘Van Buren vertelde je vader terloops over die kerk in Zwijndrecht, die een nieuw orgel had aangeschaft. Je vader vertelde het mij weer en samen besloten we dat we jou geen groter genoegen konden doen dan dat orgel hierheen halen. Hoe slecht de staat van het orgel ook is, je vader gaat het restaureren en waar nodig huren we daar deskundige hulp bij in. Bovendien tref ik voorzieningen in deze hoek van de schuur. Natuurlijk, Dieudonnée, ik weet ook wel dat een afgetimmerd deel in een boerenschuur geen akoestiek biedt zoals een mooi kerkgebouw, maar moeten we het daarom laten? Jouw talent is het spelen en wat mij betreft mag je dat doen. Van Buren heeft voor ons bemiddeld en flink wat van de prijs af weten te onderhandelen. Er gaan maanden werk in zitten om het hele orgel uit elkaar te halen, op te knappen, waar nodig onderdelen te vervangen als die niet meer opgeknapt kunnen worden, dus tot die tijd moet je geduld hebben. Maar daarna kun je hier in deze hoek van de grote schuur van onze boerderij spelen op een orgel met veel meer mogelijkheden dan het traporgel in de opkamer. Zoveel je maar wilt, zonder dat iemand er iets van kan zeggen.’


  ‘Een orgel in een boerenschuur, wie heeft er ooit zoiets geks gehoord,’ meesmuilde zijn moeder afkeurend. ‘En denk eens aan de geldverspilling, Hugo! Wat denk je dat de kerkenraadsleden zullen zeggen als ze daarvan horen?’


  ‘Geen idee, moeder, en ik kan er evenmin van wakker liggen. Misschien zullen ze zich nog weleens achter hun oren krabben als ze zich realiseren welk een talent mijn vrouw heeft.’


  ‘Orgel spelen met rokken aan, dat kan gewoon niet!’


  ‘Er kan zo veel niet in de ogen van de mensen, en wij willen niemand voor het hoofd stoten, maar hier is Dieudonnée vrij. Ik heb steeds geweten dat ik een vrouw heb getrouwd met uitzonderlijke talenten, moeder, en ik wil dat ze er geen spijt van krijgt boerin te zijn geworden. Ik hoop voor haar dat de tijden veranderen en dat ze in de toekomst nog eens als vrouw toestemming krijgt om op het grote kerkorgel te spelen.’


  ‘En ik kan over een poos ook andere jongens dan Tonnie les gaan geven op dat orgel,’ liet vader Le Fèvre zich horen, met ogen die glommen van plezier om de verrassing die zijn dochter was bereid. ‘Als ik dan in de toekomst te oud en ziek ben geworden om in de kerk te spelen, hoeven ze zich niet opnieuw zorgen te maken dat Dieudonnée mij wil vervangen, want dan zijn er anderen opgeleid. Van Buren vertelde me al twee maanden geleden dat de beide jongens van de schilder muzikaal zijn, maar ze hebben daar thuis geen geld om zelf een orgel aan te schaffen, en sinds die tijd komen ze een keer in de week bij mij spelen en oefenen.’


  ‘Nou,’ knikte moeder Van Leeuwenstein met afkeer op haar gezicht. ‘Dan moet je zorgen dat je uit de buurt bent, want je oren gaan er pijn van doen.’


  ‘Alle begin is moeilijk, moeder,’ grinnikte Hugo, wiens humeur nog steeds ongekend goed was. Hij kwam naast Dieudonnée staan en sloeg zonder enige gêne zijn arm om haar middel. ‘Blij?’


  ‘Ik heb er gewoon geen woorden voor!’ hakkelde ze, en zonder zich iets van de anderen aan te trekken, zoende ze hem uit eigen beweging op de mond.


  Zijn moeder zuchtte demonstratief en verliet hoofdschuddend de schuur. ‘Gedraag je een beetje, zou ik zeggen. Dergelijk onzedelijk vertoon, daarvan zijn we hier niet gediend.’


  ‘Mij bevalt het anders prima,’ liet Hugo met een brede grijns op zijn gezicht de rug van zijn moeder weten.


  De notaris schraapte zijn keel. ‘We hebben ondertussen allemaal een goede borrel verdiend, Van Leeuwenstein. De brenger van dit kleinood zeer zeker wel, want die moet morgen ook weer de lange reis terug maken.’


  De mannen verdwenen in opperbeste stemming in de mooie kamer en ze hoorde Bert nog net tegen Roel mompelen dat dit wel heel veel deining was voor de hoop oud schroot, zoals hij het noemde, die hier was afgeleverd. Maar goed, als Hugo er maar blij mee was.


  Het paard was inmiddels uitgespannen en verzorgd. Het stond nu tevreden op de welverdiende haver te kauwen. De knecht die het vrachtje had moeten brengen, zou vannacht bij Roel en Bert op zolder slapen, om dan uitgerust de volgende morgen aan de terugreis te kunnen beginnen.


  Dieudonnée was hoofdschuddend de schuur uit gelopen en keek peinzend over het land, de verte in, terwijl ze tegelijkertijd niets zag. Ze merkte dat Janna achter haar aarzelde. ‘Mijn broer moet wel veel van je houden. Gewoonlijk is hij zuinig ingesteld, zoals de meeste boeren, maar dat hij wie weet hoeveel geld uitgeeft alleen maar zodat jij op een mooi orgel kunt spelen, wel, ik denk dat niemand ooit van zoiets heeft gehoord.’


  ‘Hij wil voldoen aan mijn diepste wens,’ antwoordde ze en terwijl ze dat zei, voelde ze hoe ze volschoot en ze onverwachte tranen van ontroering maar met moeite bedwong.


  ‘Hij houdt van je,’ was wat Janna rustig antwoordde. ‘Liefde is een groot geschenk, Dieudonnée. Ga er nooit achteloos mee om. Ik heb zelf al te gemakkelijk aangenomen dat er veel van mij gehouden werd, en dat heb ik duur moeten bekopen.’ Ze wreef met een verdrietige blik in haar ogen over haar sterk uitbollende buik. ‘Maar ik ben inmiddels wel blij met het enige dat Nicolaas me gelaten heeft. Zijn kind. Ik zal blij zijn als de dag komt dat ik het kan zien en in mijn armen mag houden, en ik zal er alle liefde aan geven die ik in me heb en die ik nergens anders meer kwijt kan.’


  Dieudonnée keek haar peinzend na en zat zo vol emoties dat ze voor even geen raad meer wist met zichzelf, maar toen waren de mannen in vrolijke stemming uit de mooie kamer gekomen. Met een brede lach, voor het eerst sinds zijn zoon voor zoveel ophef had gezorgd en was vertrokken zodat hij hem nooit meer terug zou zien, keek de notaris Dieudonnée aan. ‘Je hebt een man uit duizenden, meisje. Vergeet dat nooit.’


  Ze knikte en voelde weer die golf van ontroering over zich komen. De notaris ging naar huis om het hele gebeuren aan zijn vrouw op te biechten, want weldra zou de ongewone vracht die op de Adrianahoeve was afgeleverd, het gesprek van de dag en vele dagen daarna gaan vormen in het dorp. Gelukkig was het tijd geworden om te gaan melken, bedacht Dieudonnée, terwijl ze zich vermande. De gewone gang van zaken was het beste om de mensen weer zichzelf te laten worden na de heftige emoties die ze in de afgelopen uren had gevoeld.


  Toen Hugo haar die avond in het donker tegen zich aan trok, voelde ze zich voor het eerst sinds ze getrouwd was, volkomen op haar gemak bij hem, en kon ze zich gewillig aan zijn liefkozingen overgeven.


  De volgende morgen werd ze echter opnieuw ongesteld, en daar was ze diep teleurgesteld over, want het beste dat ze voor hem kon doen was zorgen dat hij de felbegeerde sterke en gezonde zoon kreeg. Nu hij dat orgel voor haar had laten komen, wilde ze niets liever dan op haar beurt zijn grootste wens te vervullen.


  Stel dat ze daarin faalde?


  



  De meimaand was overgegaan in juni en het bleef mooi weer. De hooibouw begon, een drukke tijd op alle boerderijen. Janna liep moeizaam rond met haar enorm dikke buik, en zelfs haar moeder maakte zich zorgen of een der gelijk zwaar kind wel zonder gevaar geboren kon worden. Op de boerderij helpen was voor Janna te belastend geworden. Ze at nu ook mee in het huis van haar broer en maakte zich nog zoveel mogelijk nuttig door eten te koken.


  Voor het eerst in haar leven merkte Dieudonnée wat werkelijk hard werken betekende, hoewel Hugo dat niet wilde. Maar ze bracht zelf koffie naar het land voor de arbeiders, tijdens de schaft van negen uur en om twaalf uur, als het tijd was voor het middageten. Sommige boerenarbeiders namen een kruik met koude thee mee tegen de dorst en in een stikkenzak een paar sneden brood. Die aten dan ’s avonds thuis een opgewarmd prakje. Andere arbeiders, degenen die dichter bij de Adrianahoeve woonden, werd een pannetje met eten gebracht, meestal door een van hun kinderen, in een schaaltje van email dat in een doek was geknoopt om warm te blijven. Hugo, Roel en Bert kwamen vanzelfsprekend naar huis om te eten. De vaste paardenknecht van de boerderij was niet te beroerd om mee het helpen en was net zo handig met de zeis als Roel en Bert. Het hooi werd afgemaaid en op oppers te drogen gezet. Als het voldoende was gedroogd, zodat het achtergebleven vocht niet in de wintermaanden voor broei kon gaan zorgen, iets wat alle boeren vreesden omdat dat soms leidde tot het in brand raken van een hele boerderij, werd het met paard-en-wagen binnengehaald en voor de winterdag in de schuur opgeslagen, om de beesten dan tot voer te dienen. Gelukkig bracht deze tijd mooie droge en zonnige dagen.


  Haar vader werkte zo vaak hij kon aan het orgel. Vooralsnog leek het alleen maar erger te worden. Alle onderdelen werden zoveel mogelijk uit elkaar gehaald en gemerkt, er werd veel opgeschreven zodat er bij het weer in elkaar zetten geen fouten konden worden gemaakt. Als het orgel helemaal uit elkaar lag, zou alles worden schoongemaakt en wat kapot of zwaar beschadigd was, zou worden opgeknapt of vervangen. De organist die jarenlang op dit orgel had gespeeld en het orgel door en door kende, zou dan op de boerderij komen logeren om te helpen bij het restaureren en in elkaar zetten van de verschillende delen, en ook een man die jarenlang werkzaam was geweest bij een orgelbouwer en die dus veel verstand had van wat er moest gebeuren, zou dan komen helpen en het instrument ten slotte stemmen.


  Het tongwerk, zoals dat werd genoemd, werd bediend door de registers. Die brachten klanken voort die deden denken aan bazuinen of koperwerk. Dat deel was er het slechtst aan toe. De lange pijpen aan de zijkant van het orgel dienden voor de lage tonen, die door de pedalen van het orgel werden bediend, en leken nog in prima staat te verkeren. Het orgel had twee klavieren, zag Dieudonnée als ze soms diep in gedachten verzonken naar alles keek wat zich in de schuur bevond, al was dat goed afgedekt tegen het stof met een paar stukken zeildoek, dat ze soms optilde om er eens goed naar te kijken. Er waren grotere orgels die drie of vier van die toetsenborden hadden, maar dat wist ze slechts van haar vader, want zelf was ze nooit in een grote stad geweest om dergelijke imposante orgels te bekijken. Even raakte ze het ivoor van een paar toetsen liefkozend aan. Toetsen op een klavier waren verdeeld, dus de toetsen die links zaten gaven geluid aan de rechterkant en andersom. De kleinere zwarte toetsen waren voor de halve tonen. Dieudonnée peinsde erover hoe het zou zijn om er in de toekomst op te spelen, en ze kreeg een lach om haar mond en een warme glans in haar ogen, die haar vader en Hugo meteen opmerkten toen ze weer in huis kwam.


  Nu de oogsttijd was begonnen, was er veel extra werkvolk op de Adrianahoeve. Al die extra mensen moesten worden verzorgd, net nu Janna op het laatst liep, maar Dieudonnée uitte nooit een klacht, want ze was zo verschrikkelijk blij met wat er in de schuur gebeurde, al werd er in het dorp vanzelfsprekend van het begin af aan verschrikkelijk over gekletst. Van Buren zelf kwam zeker een of twee keer in de week kijken hoe het werken aan het orgel vorderde. Boze tongen beweerden inmiddels dat na het vertrek van zijn zoon en de zwangerschap van Janna de notaris niet beschaamd genoeg uit zijn ogen keek. Sommige dorpelingen die een notaris nodig hadden, gingen daarom tegenwoordig naar het nabijgelegen Oud Beijerland, omdat zij een notaris wilden die zij van onbesproken gedrag achtten. Dat was hard voor de man, want zelf had hij immers niets verkeerd gedaan, maar hij uitte nooit een klacht.


  Vader Le Fèvre werkte mede daarom nog maar drie dagen in de week voor Van Buren, want meer werk was er niet. Van Buren zelf zei dat hij inmiddels achter in de vijftig was en dat het tijd werd om het rustiger aan te gaan doen. Hij kwam uit een welgestelde familie en had zelf altijd spaarzaam geleefd, hij kon zo langzamerhand gaan rentenieren als hij dat wilde, maar zijn vaste klanten, die gebleven waren ondanks alles, zou hij nog jaren van dienst zijn als hij gezond mocht blijven. Veel roddels, dat beseften ze allemaal op de Adrianahoeve, werden flink aangedikt en steeds weer opgerakeld door Simon Vreugdenhil en zijn zuster Bertha, die het toch jammer scheen te vinden dat ze zich te goed had gevoeld om na het schandaal met Janna met Hugo te willen trouwen. Nu Dieudonnée die plaats had ingenomen en Hugo daar merkbaar erg gelukkig mee was geworden, leek ze vol wrok te zitten. Volgens Hugo, die er nog het kalmst onder bleef, was dat eigenlijk alleen maar zielig te noemen voor Bertha zelf.


  Tonnie van der Stel kwamen regelmatig orgel spelen in de opkamer, zoals hij al een tijdje had gedaan. Op zaterdagmiddag ging vader naar de kerk om te spelen en te oefenen voor de dienst van de volgende dag, en dan nam hij de zoons van de schilder mee om te trappen. Dan kreeg Tonnie les om ook op het grote orgel te leren spelen, net als zijzelf vroeger. Vader had onlangs aan de dominee gevraagd of er al aan gedacht werd dat ook hun dorp elektriciteit zou kunnen krijgen om de huizen te verlichten, om machines aan te drijven en ook, als de kerk er het geld voor had, het orgel te laten opknappen en met een elektrische windvoorziening uit te rusten. Hij kreeg daar alleen nog maar nietszeggende antwoorden op. Dieudonnée wist dat zij haar vader niet meer hoefde te helpen nu ze getrouwd was, en soms deed dat best pijn. Ze kon daarom vaak heimwee voelen naar de keren dat ze daar zelf had geoefend en zo van het spelen had genoten.


  Toen ze die maand opnieuw ongesteld werd, wist ze dat ze haar man ook deze keer weer teleur moest stellen, en op dat moment ging dat haar meer aan het hart dan de voorgaande maanden. Ze werd er zelfs wat zenuwachtig van, vroeg zich soms in stilte af of ze wel ooit de voornaamste plicht die ze had zou kunnen vervullen. Stel dat ze hem geen kinderen kon geven? Het kwam in die dagen voor dat ze daar werkelijk wakker van kon liggen.


  De eerste snee hooi kon aan het eind van de maand droog worden binnengehaald, al moesten ze zich op die laatste zaterdag van juni nog haasten, omdat er een weersomslag dreigde en het droge hooi natuurlijk niet nat mocht worden, want anders moest het nog veel langer op het land blijven staan voor het opnieuw goed was gedroogd. Het was stoffig werk en de mannen zweetten dat het een aard had, omdat het die dag drukkend warm was en er door de verwachte weersomslag onweer dreigde. Al kort na het middaguur waren de specifieke bloemkoolwolken boven de horizon te zien die zo vaak aan dreigend onweer voorafgingen. Midden in die haastige drukte dook Van Buren op en Dieudonnée, die net bij Janna was om haar koele citroenlimonade te brengen, keek de man verbaasd aan toen hij met een papier zwaaide. ‘We hebben weer bericht gehad van Nicolaas.’


  Janna kreeg prompt tranen in haar ogen. ‘Is het goed nieuws? Komt hij eindelijk thuis?’ Er klonk verlangen in haar stem door.


  De notaris ging zitten, pufte wat uit omdat hij zich te veel had gehaast in die drukkende hitte en nam dankbaar een slok van de citroenlimonade die Dieudonnée de vorige avond zelf had gemaakt en in een kruik in de drinkbak van de koeien had gehangen om die zo koel mogelijk te houden. Ze zou straks naar het land gaan met een paar bekers om de arbeiders er eveneens van te laten genieten. Ze verdienden wel een extraatje met deze warmte en de haast die iedereen voelde om nog voor de onweersbui zoveel mogelijk hooi binnen te krijgen. Zelfs vader werkte niet aan zijn orgel, maar hielp mee in de keuken door bekers in een mand te doen die hij later voor zijn dochter naar het land zou dragen.


  ‘Nicolaas is naar Amerika gegaan, zoals hij al eerder liet weten. Inmiddels heeft hij een paar weken rondgehangen in New York, is daarna meegetrokken naar het westen en is daar gaan werken in een gokhuis.’ De notaris moest daar toch wel even van slikken. ‘We weten in ieder geval dat het goed met hem gaat en, helemaal een geruststelling, dat hij schijnt te werken. Er staat niets in de brief over ziekte of gebrek. Hij heeft zelfs een adres opgeschreven waar hij te bereiken is, dus mijn vrouw is al bezig om een brief terug te schrijven. Ik zal daar nog een paar regels aan toevoegen. Het blijft toch mijn kind, wat hij ook doet of heeft gedaan.’ Er klonk een zucht en enkele seconden lang zag Dieudonnée in zijn ogen de immense pijn en het verdriet dat hij had om zijn zoon en dat hij meestal zorgvuldig wist te verbergen. Toen vermande de notaris zich weer. ‘Janna, mag ik er een paar regels over jou in zetten? Nicolaas moet toch weten dat de zwangerschap bijna is voldragen.’


  ‘Als u dat nodig vindt,’ hakkelde de jonge vrouw. ‘Hij wilde er immers niets van weten en liet mij in de steek, met alle schande en zorgen van dien. Het spijt me, dat klonk bitter,’ voegde ze er meteen aan toe met een vuurrode kleur. ‘U bent erg goed voor me geweest en uw vrouw ook.’


  De notaris knikte. ‘Je draagt ons kleinkind en wij beiden zouden graag willen dat het kind oma en opa tegen ons leert zeggen, en ons als zodanig ziet. Ik herhaal nog maar eens dat wij ervoor zullen zorgen dat hij of zij nooit gebrek zal hebben, en het kind zal in de toekomst mijn enige erfgenaam zijn.’


  Janna bloosde ervan en keek toch wat ongemakkelijk. ‘Ik weet niet of dat mogelijk is.’


  ‘Als het kind geboren is, ga ik zelf aangifte doen, met Hugo en Roel als getuigen, en ik laat de naam van Nicolaas vermelden als de vader. Dan kan ik later aantonen dat het kind inderdaad mijn kleinkind is. Wel, ik wilde je meteen van deze nieuwe brief op de hoogte brengen.’


  Janna knikte. ‘Hij... vroeg niet naar mij?’ hakkelde ze toen onzeker.


  ‘Nee,’ schudde de oudere man het hoofd. ‘Je kent Nicolaas. Hij was altijd al erg vol van zichzelf en daar lijkt nog niets aan te zijn veranderd.’


  Halverwege de avond barstte het noodweer los. Tot het laatste moment werd overal op het land hard gewerkt om te redden wat er te redden viel. Om negen uur, terwijl de donderslagen door de lucht knalden en de eerste regen kletterend op het huis begon neer te vallen, keek Hugo Dieudonnée aan met een zucht. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo moe geweest, maar bijna alles is binnen. De oppers die er nog staan, hier en bij anderen, zullen met deze rukwinden wel omvergeblazen worden en mogelijk zelfs in de sloot terechtkomen.’


  ‘Je moet je wassen,’ drong ze aan, ‘en droge kleren aantrekken, want je bent doorweekt van het zweten. Ik heb nog wat limonade over, die is voor jou.’ Ze glimlachte en hij glimlachte terug. Op dat moment voelde ze een grote verbondenheid met hem. Hij was haar man en dat was nooit meer te veranderen. Ze hadden het goed samen. Eigenlijk, mijmerde ze terwijl hij water in een teiltje goot en zijn bovenlichaam opfriste terwijl ze toekeek, was ze gelukkiger geworden dan ze had verwacht. En eerlijk is eerlijk, ze had erg veel om dankbaar voor te zijn. Zij, en haar vader ook. Die werkte minder en hun inkomen was daarom minder geworden, maar ze hoefden zich daar geen zorgen om te maken. Ze woonden hier en eten was er altijd genoeg. Dat kostte niets. Wat vader verdiende, kon hij uitgeven op de manier die hem goeddunkte of sparen voor later. Er was veel om dankbaar voor te zijn en ze dacht regelmatig terug aan wat haar moeder haar altijd had voorgehouden. ‘Leef dankbaar,’ had die haar vaak op het hart gedrukt. ‘Het leven loopt meestal niet zoals mensen hopen en verlangen, maar als een mens zijn zegeningen leert zien en tellen, dan kan men dankbaar zijn voor wat er wel is, in plaats van te treuren om wat er niet mocht zijn.’


  Met die gedachte viel ze die avond in slaap. Hugo was meteen vertrokken zodra hij lag, helemaal op van vermoeidheid. Zelfs de broers op zolder waren rustig en hadden geen energie meer om een kroeg op te gaan zoeken. Zelf lag ze lange tijd wakker.


  Was ze nu gelukkig? Ach, dat was misschien een te groot woord. Was ze tevreden? Zeer zeker, en dat was ook al heel mooi.


  Toen ze de volgende morgen naar het zomerhuis ging om te kijken waarom Janna niet kwam toen het tijd was geworden om naar de kerk te gaan, schrok ze enorm. Janna hing kreunend over de tafel en keek haar aan met doodsbange ogen.
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  ‘Heb je pijn?’ vroeg Dieudonnée nogal overbodig, maar wel hevig geschrokken.


  Janna perste haar lippen op elkaar en knikte. Dieudonnée zag hoe grote zweetdruppels op haar voorhoofd parelden. Buiten was de hitte verdwenen na het noodweer van de vorige avond, maar hier binnen in huis was de warmte van de afgelopen tijd nog duidelijk voelbaar blijven hangen. Janna kreunde opnieuw. Ineens voelde Dieudonnée zich onzeker en onhandig. ‘Is dat een wee, denk je?’


  ‘Ik geloof van wel. Ik weet het net zomin als jij.’


  ‘Hier moet hulp komen.’


  ‘Laat me alsjeblieft niet alleen! Ik ben zo verschrikkelijk bang!’ Er liepen tranen uit Janna’s ooghoeken.


  ‘Ik ben zo terug. Ik ga alleen maar tegen Hugo zeggen dat je kind waarschijnlijk geboren gaat worden en dat er dus hulp moet komen. Daarna kom ik meteen terug.’


  ‘Goed, ik begrijp het. Ik wilde naar je toe komen, maar had er de kracht niet meer voor.’


  ‘Ik ben echt zo terug.’ Ze holde naar het grote huis, waar Hugo net zijn zwarte kerkpak had aangetrokken. ‘Janna’s kind komt. Ze heeft erg veel pijn. Je moet zo snel mogelijk je moeder waarschuwen of de baker. Wat is er eigenlijk precies afgesproken?’


  ‘De baker wilde geen onecht kind verzorgen, heeft ze laten weten. Dus moet moeder het doen, of ze wil of niet.’


  ‘Zeg het liever ook tegen de dokter, Hugo. Ik maak me ongerust omdat ze zoveel pijn heeft, en ik weet niet wat normaal is of niet.’


  ‘Moet ik terugkomen, of kan ik gewoon naar de kerk gaan?’


  ‘Ik weet het echt niet. Vraag het je moeder maar. Ik moest Janna beloven zo snel mogelijk terug te komen.’


  ‘Ik ben liever hier, zodat ik in de buurt ben voor het geval er iets misgaat,’ bromde hij toen. Hij riep iets tegen Bert en Roel, die nog op de zolder rondspookten, en Dieudonnée aarzelde niet om zo snel mogelijk naar Janna terug te gaan.


  Die was op een stoel gaan zitten en kreunde weer. ‘Het is zo gek. Dan komt de pijn weer en dan trekt het weer weg. Ik heb echter genoeg honden, katten, koeien en wat al meer jongen zien krijgen om te weten dat dit zo hoort.’


  ‘Je kind komt.’


  ‘Ja,’ knikte Janna terwijl ze het zweet weer van haar voorhoofd wiste. ‘Mijn kind komt, en het is goed dat ik er niet langer op hoef te wachten. Maar Dieudonnée...’


  Die was opgestaan om de deur open te zetten, zodat er wat frisse buitenlucht het benauwde huis binnen kon stromen. ‘Ja?’


  ‘Stel...’ Janna aarzelde en keek bang. ‘Misschien sterf ik in het kraambed. Dat gebeurt vaker, dat weet je.’


  ‘Daar moet je niet aan denken.’


  ‘Je moet me beloven...’ De woorden stopten en gingen opnieuw over in een kreunen, zoals Dieudonnée nog nooit had gehoord. Ze was bang, ze voelde zich onwetend en machteloos, en voor het eerst zolang ze getrouwd was, zou ze opgelucht zijn als haar schoonmoeder er was.


  Ineens veerde ze op. ‘Ik ga Bets waarschuwen.’ Bets was de vrouw van de paardenknecht en die had al vijf kinderen gekregen, waarvan er overigens nog maar drie in leven waren. ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Wacht, wacht! Ik moet het je eerst iets vragen!’


  Dieudonnée aarzelde. ‘Wat dan?’


  ‘Als ik doodga, wil jij mijn kind dan opvoeden? En beloof je me dan een brief te sturen naar Nicolaas, wat het is geworden? Als het een jongen is, moet hij Nicolaas heten, naar zijn vader, en een meisje Sofie.’


  ‘Sofie, naar wie?’


  ‘Naar mevrouw Van Buren.’


  ‘Ik wist niet eens dat die Sofie heette.’


  ‘Mijn moeder zal niet willen dat een onecht kind haar naam draagt. Als jij ooit een dochter krijgt, kan die naar haar vernoemd worden, maar mijn kind zal hier opgroeien en dan moeten er niet twee meisjes zijn met dezelfde naam. Ik...’


  Een nieuwe wee maakte haar het spreken onmogelijk en Dieudonnée was nu ten einde raad en rende even later naar het paardenknechtshuisje, dat slechts honderd meter van de grote boerderij af stond en aan de dijk lag. Ze zag de paardenknecht net met zijn gezin de dijk op wandelen om gezamenlijk naar de kerk te gaan. De klokken werden al geluid. ‘Wacht, wacht. Bets, ik geloof dat Janna gaat bevallen, en ze heeft zoveel pijn.’


  De vrouw van ergens rond de dertig bleef staan en haalde laconiek haar schouders op. ‘Ja, zo gaat dat gewoonlijk.’


  ‘Alsjeblieft, ik weet van niets. Wil jij even bij Janna kijken of alles in orde is? Mijn man is zijn moeder halen, die de komende tijd moet bakeren.’


  ‘Maar de kerk...’


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze met grote ogen van ongerustheid.


  ‘Kijk even of het goed is en dan kun je alsnog naar de kerk,’ vond haar man kalm.


  ‘Dan kom ik te laat en...’


  ‘Ga nu maar,’ drong hij aan. ‘Ik ga wel vast vooruit met de kinderen. Niemand zal het je kwalijk nemen als je te laat in de kerk komt omdat je een mens in nood wilt helpen.’


  Bets liep met duidelijke tegenzin mee en het drong langzaam tot Dieudonnée door dat ook zij zich liever niet wilde inlaten met de bevalling van een onecht kind. Ze bloosde ervan. Ja, Janna had een fout gemaakt, maar moest ze daarvoor worden gestraft als ze in nood verkeerde?


  ‘Ik ben helemaal nat,’ rilde Janna ontzet zodra Dieudonnée weer binnenkwam. ‘Ik durf niet te kijken of ik zo erg bloed en...’


  Bets tilde zonder pardon de rokken op. ‘Het water is gebroken, dat is een goed teken. Je moet naar bed. Kom, de juffrouw hier zal je wel helpen en je moeder komt zo. Het gaat allemaal zoals het hoort te gaan.’


  ‘Het doet zo’n pijn,’ bibberde Janna ontzet.


  ‘Ja, zo staat het immers in de Bijbel? In smart zullen vrouwen hun kinderen baren. Ik ga naar de kerk, daar kan ik nog net op tijd zijn als ik stevig doorloop. O, en steek het fornuis aan, juffrouw Van Leeuwenstein.’


  ‘Maar het is hier al zo warm.’


  ‘Er is straks kokend water nodig. Sterkte met alles.’


  Dieudonnée hield voor zich wat ze nu dacht, maar hielp Janna haar kleren uit te trekken en het natte ondergoed. Ze trok haar de nachtjapon over het hoofd en hielp haar de bedstee in. Net op dat moment werd het meisje weer overvallen door een nieuwe wee, en kreunend hing ze achterover in het kussen. Op dat moment kwam haar moeder binnen en gelukkig maakte moeder Van Leeuwenstein ditmaal geen hatelijke opmerkingen, ook niet tegen Dieudonnée, maar keek ze bezorgd en zelfs een beetje bang.


  Toen Janna niet langer kreunde, maakte ze met een natte waslap haar bezwete gezicht fris. ‘Zo, dat was een wee. Aan de tussentijd die er is voor de volgende wee, kunnen we afmeten hoelang het ongeveer gaat duren. Hoe sneller de krampen op elkaar volgen, des te sneller het kind komt. Je moet nu flink zijn, Janna.’


  ‘Maar het doet zo’n pijn. Bets zegt dat dat komt omdat de mens zondig is. Zou het bij mij erger zijn omdat ik zo zwaar heb gezondigd, moeder?’


  ‘Niemand die het weet.’


  Nu haar schoonmoeder er was, wist Dieudonnée niet of ze blijven moest of juist niet. Ze vroeg het daarom maar.


  ‘Je bent hier van geen enkel nut,’ vond de oudere vrouw hard. ‘Het zal nog wel uren gaan duren, dat is bij een eerste kind altijd zo, en het lijkt een groot kind te worden. Het water is al gebroken, zei je. Dat is een goed teken. Nu moet alles gewoon zijn gang gaan.’


  ‘Ik blijf liever in de buurt,’ besloot ze daarom eigenmachtig. ‘Als ik u ergens mee kan helpen, moet u het maar zeggen, moeder. De deuren staan open. Als u me hard roept, kan ik dat ginds horen.’


  ‘Wat ga jij dan doen?’


  ‘Geen idee, moeder, maar ik wil niet in de kerk gaan zitten en me alsmaar zorgen maken over wat er hier gebeurt.’


  ‘Wel, een kind krijgen is de gewoonste zaak van de wereld, hoor.’


  ‘Ja, moeder.’ Ze had het hart niet om haar schoonmoeder op dat moment tegen te spreken. ‘Maar ik blijf toch maar liever in de buurt.’


  



  Terug in het grote huis kropen de minuten om. Verrast zag ze hoe Hugo in de keuken zat en daar nerveus probeerde wat in zijn eigen bijbel te lezen. ‘Ik kon niet rustig in de kerk gaan zitten,’ legde hij uit.


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Wat gebeurt er nu?’


  ‘Ze krijgt om de paar minuten weeën en het water is gebroken. Volgens je moeder gaat alles zoals het hoort, en omdat het het eerste kind is, zal het nog een hele tijd gaan duren.’


  ‘Dat schijnt zo, maar ik voel me allesbehalve gerust. Ik kan zelf niet uitleggen waarom.’


  ‘Janna is verschrikkelijk dik en een groot kind... kan de moeder het leven kosten.’


  ‘Ik weet het. Ik heb genoeg kalveren geboren zien worden en ook wel koeien verloren.’


  De uren kropen om. Zo nu en dan ging Dieudonnée voorzichtig informeren of ze misschien iets kon doen, maar steeds stuurde haar schoonmoeder haar bot weg met de woorden dat alles ging zoals het hoorde. Een paar maal hoorden ze tot in het grote huis toe hoe Janna het uitschreeuwde van de pijn en misschien ook wel van de angst.


  Pas in de namiddag kwam moeder Van Leeuwenstein ongerust het huis binnen. ‘Ik weet het niet meer. Janna heeft het zwaar en raakt uitgeput, en nog is er niets te zien.’


  Hugo stond meteen op. ‘Ik neem geen enkel risico en ga de dokter waarschuwen, voordat hij straks weer in de kerk zit en Janna misschien niet belangrijk genoeg vindt om de dienst voor te verlaten. Ik ga op het paard, dat is sneller.’


  ‘Kan ik nog steeds niets doen, moeder?’ vroeg Dieudonnée ongerust.


  ‘Ik zou wel even willen rusten, want ik ben erg moe geworden, maar ik durf haar niet alleen te laten.’


  ‘Ik ga wel bij haar zitten,’ beloofde ze grif, maar toen ze eenmaal in het zomerhuis zat bij Janna, die met een grauwgrijs gezicht in de bedstee lag te kreunen en het soms uitschreeuwde van de pijn en de ellende waarin ze zich bevond, werd ze daar erg onzeker van. Ze wist niet veel van kinderen krijgen en wat ze nu zag en meemaakte, hoopte ze zelf nooit te hoeven doorstaan. Ze bette Janna’s voorhoofd en probeerde haar moed in te spreken. ‘Hugo is naar de dokter. Je hebt hulp nodig om dit kind geboren te laten worden.’


  ‘Pijn,’ kreunde Janna. ‘Ik heb zo’n vreselijke pijn. Is Nico er al?’


  ‘Nicolaas is helemaal in Amerika.’


  ‘Natuurlijk. Hij is er niet... God laat me boeten voor onze zonden.’ Ze beet op haar lip omdat er een nieuwe wee kwam, en opnieuw gilde Janna het uit van de pijn.


  ‘Probeer kalm te blijven,’ hakkelde Dieudonnée, omdat ze het ook niet meer wist.


  ‘Dorst.’


  ‘Hier, neem een slokje water. Niet te veel, want ik weet niet of dat goed is of juist niet. Wacht, ik zal je lippen nat maken met een waslap. Dat deed ik bij mijn moeder ook, op het laatst.’


  ‘Ga ik sterven?’


  ‘Natuurlijk niet. Je bent sterk en straks is de dokter er. Hij zal je helpen, daar moet je op vertrouwen.’ Ze wilde dat ze haar eigen woorden geloven kon, maar als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat haar hart in haar keel klopte van pure angst.


  De minuten tikten eindeloos traag voorbij. Janna werd stiller en stiller. Ze schreeuwde niet langer en Dieudonnée zou er een lief ding voor overhebben als ze het nog eens deed, want nu leek het wel of met haar laatste krachten ook het leven uit haar schoonzusje wegvloeide. Ze kreunde nog slechts zachtjes met gesloten ogen. De ketel met water stond te zingen op het fornuis. Het was bloedheet geworden in het zomerhuis nu het fornuis al zo’n lange tijd brandde.


  Ineens werd de deur opengerukt en de dorpsdokter kwam binnen. Hij begon onmiddellijk met barse stem bevelen uit te delen. ‘Weg jij. Je loopt me in de weg. Hugo, hou je kermende moeder bij haar dochter weg. Ze hindert me.’ Hij sloeg de deken van Janna af, tilde ongegeneerd de nachtjapon omhoog, trok het ondergoed uit en mompelde wat. ‘Heet water heb ik nodig.’ Hij rommelde in zijn zwarte dokterstas, haalde er een voor Dieudonnée vreemd voorwerp uit en zijn ogen zochten haar. ‘Wat sta je daar nu in de deur? Als je belooft niet flauw te zullen vallen, moet je me helpen.’


  Ze haalde heel diep adem, keek over haar schouder en zag Hugo angstig naar haar kijken. ‘Neem moeder mee, Hugo. Ik ga de dokter helpen.’ Ze rechtte haar rug. ‘Wat kan ik doen, dokter?’


  ‘Ik heb kokend water nodig.’


  ‘Het water op het fornuis is kokend heet.’


  ‘Mooi.’ Hij liep met het vreemde voorwerp naar het fornuis en stopte dat in het kokende water. Toen keek hij naar Janna. ‘Je kind komt niet gemakkelijk. Ik ga het halen met mijn tangen. Nog even flink zijn. Het duurt nu niet lang meer. Een kom met warm water en zeep,’ beval hij Dieudonnée, terwijl hij zijn mouwen opstroopte. Even later zeepte hij zijn handen en onderarmen in, boende ze flink schoon en spoelde het weer af. ‘Handdoek,’ blafte hij, alsof hij gewend was hele dagen bediend te worden door een knecht. ‘Een schone, geen gebruikte.’


  Ze voldeed zonder iets te zeggen aan zijn wens. Toen hij zich afgedroogd had, haalde hij mompelend de tangen uit het water. Hij hield ze omhoog om af te koelen zonder ze aan te raken. Een paar minuten later knikte hij goedkeurend. ‘Kijk maar even de andere kant op, lieve kind,’ bromde hij vaderlijk tegen Dieudonnée. Ze ging aan de andere kant van de kamer zitten. ‘Pak een schone doek waar ik straks het kind in kan leggen. O, nu zie ik het. Een stuitligging. Geen wonder dat het niet vlotten wilde.’ Hij praatte binnensmonds, zodat Dieudonnée amper kon verstaan wat hij allemaal uitkraamde, maar nu de dokter bij Janna bezig was en deze opnieuw kreunde, verdwenen haar eigen onzekerheid en angst. Ze werd ineens wonderlijk kalm. Janna kreeg de beste hulp die er maar mogelijk was in hun dorp en verder, ach, de rest was immers in Gods hand? Daar moest ze op vertrouwen. Ze vouwde haar handen en sloot haar ogen, maar net toen ze kracht wilde gaan zoeken in een gebed, een gebed zonder woorden, blafte de dokter weer een bevel haar richting uit. ‘Komen met die doeken. Het is een meisje en...’


  Ze haastte zich naar de bedstee en even later klonken er tere babykreetjes. Een spartelend mensje werd in de doek in haar armen gelegd en toegedekt. Het huilde, dus het leefde. Om Janna’s mond plooide zich een vage glimlach en ze zag iets minder grauw, leek het. ‘Een dochter,’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar. ‘Dat is beter dan een onechte zoon.’


  ‘Wel heb ik ooit!’ grinnikte de dokter. ‘Er komt er nog een! Geen wonder dat je zo dik was, meisje. En die eerste blokkeerde de hele toestand. Wel, zonder mij en mijn tangen was je doodgegaan, Janna van Leeuwenstein, maar nu krijg je niet één kind, maar zelfs twee tegelijk.’


  Janna kreunde weer. Er kwamen blijkbaar nog meer weeën. Dieudonnée wist niet wat ze met het kindje in haar armen moest doen, maar ze begreep dat er nog een kindje kwam en dus duidde ze de dokter met haar hoofd naar de krib die op de plank in de bedstee stond. ‘Daar moet dit kind in, dokter, dan kan ik doeken pakken voor het andere kind.’


  De dokter nam het kind van haar over. ‘Ik kan met mijn handen geen vies stuk hout vastpakken,’ was zijn botte commentaar.


  Dieudonnée pakte de krib die was opgemaakt voor de baby, zette die op tafel neer en legde het kindje erin.


  ‘Was nu goed je handen,’ bromde de dokter, ‘en pak dan nog een schone doek. Ik haal nu het andere kind.’


  Niet veel later hield Dieudonnée een tweede meisje in haar armen. ‘Ziezo,’ mompelde de oudere man uiterst tevreden. ‘Hoe is het met je, kind?’


  ‘Is het voorbij?’ snikte Janna totaal uitgeput.


  ‘Je krijgt nog een paar weeën omdat de nageboorte nog moet komen, maar de kinderen zijn er en krijsen nu mijn arme oren van het hoofd.’ Hij liep naar het water en waste opnieuw zijn handen. ‘Juffrouw Van Leeuwenstein,’ brulde hij terloops vanuit de deur van het zomerhuis. ‘Je hebt twee gezonde kleindochters. Kom die arme schoondochter van je helpen, want ze heeft werkelijk geen idee wat ze met die mokkeltjes moet doen.’


  Haar schoonmoeder stormde naar binnen. ‘Weg, weg, jij kunt ook nooit iets!’


  Hugo verscheen aarzelend en onzeker in de deuropening. ‘Vreselijk, wat een hitte hier! Geen wonder dat Janna geen krachten meer heeft.’


  ‘De nageboorte komt zo. Geef het arme kind wat te drinken, Dieudonnée. Heb je misschien soep, of bouillon? Ze heeft vocht nodig en ook wat zout en iets zoets. Dan is ze snel genoeg weer op krachten. Ze heeft vrij veel bloed verloren en zal de komende tijd behoorlijk verzwakt zijn, maar ze is jong en gezond, dus dat komt wel weer goed. Het is te hopen dat ze voldoende voeding heeft voor die twee kleintjes daar. Nu ja, kleintjes, het zijn flinke meiden! Ja, ja, Gods zegen is soms vreemd verdeeld over Zijn akker, en wij mensen begrijpen daar meestal niet veel van. Wel, de kerkdienst haal ik niet meer, maar ik heb vanavond niet één maar wel drie levens gered, en daarom ben ik ooit dokter geworden. Goedenavond allemaal.’


  ‘Ik zal u met de sjees terugbrengen,’ beloofde Hugo haastig.


  ‘Laat je knecht dat maar doen, ik zie hem net aankomen na de kerkdienst. Blijf jij maar in de buurt voor als je moeder of je vrouw nog hulp nodig heeft.’


  Janna kreunde weer. De dokter keek opnieuw ongegeneerd onder de nachtjapon. Dieudonnée zag haar schoonmoeder schrikken dat een man zomaar naar het naakte onderlijf van haar dochter keek. ‘Dat is de nageboorte. Wel, juffrouw Van Leeuwenstein, je weet wat je moet doen. Goedenavond allemaal.’ Hij floot een vrolijk deuntje toen hij het erf af liep.


  Even later keek Hugo opnieuw om de wijd openstaande deur heen. ‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij aarzelend.


  Zijn moeder gaf hem een pakketje. ‘Dat is de nageboorte. Die moet begraven of verbrand worden. Dieudonnée helpt me wel om moeder en kinderen te wassen. Als iedereen weer schoon is en de meisjes zijn ingebakerd, mag je ze samen met je broers en Keetje komen bekijken.’ Brommend duwde ze haar oudste zoon naar buiten. ‘Stuur Roel maar naar de notaris om de man te vertellen dat hij grootvader is geworden.’
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  Dieudonnée veegde de sporen van de vele tranen van Janna’s gezicht. De twee meisjes waren gewassen en ingebakerd en lagen elk aan een kant in de krib. Ze huilden in koor, maar dat was goed, vond moeder Van Leeuwenstein, dan zat er leven in en daar kregen ze sterke longen van. Samen wasten de twee vrouwen Janna en Dieudonnée schrok van de grote hoeveelheid bloed op het beddengoed, dat allemaal werd vervangen. Het vieze beddengoed werd Hugo in de armen geduwd toen hij weer kwam kijken. ‘Dit moet in een teil koud water, anders krijgen we later de bloedvlekken er niet meer uit. Roep daarna je broer. Janna krijgt schoon beddengoed en mag dan uitrusten. Het is gelukkig zondag, dus er is soep. Ja, kindje, je krijgt zo. Een kop soep en een beschuitje, zout en zoet, zegt de dokter. Nee, geen deken meer, het is hier smoorheet, en als je bezweet raakt kun je van het minste zuchtje wind verkouden raken. Dieudonnée, maak een beetje soep warm en smeer een beschuitje voor Janna. Doe er maar jam op.’


  Ditmaal liet ze zich zonder meer door haar schoonmoeder commanderen. Ze had zelf ook al uren niets gegeten, besefte ze ineens. Ze had honger, al had ze dat niet eerder gevoeld. Had Hugo eigenlijk al wat gegeten? Gelukkig zat de soeppan nog voor een kleine helft vol, dus die warmde ze op voor hen allemaal. Ze smeerde een paar boterhammen en belegde die met dikke plakken kaas. Ze smeerde ook een paar beschuiten en deed er rijkelijk jam op. Ziezo. Dit nam ze mee naar Janna. Ze stak het erf over en opnieuw verbaasde ze zich over de warmte die haar in het zomerhuis tegemoetkwam, al had Hugo het vuur gedoofd nu er niet langer heet water nodig was.


  Janna lag stil en met gesloten ogen in de kussens. Ze kreunde niet langer. Haar moeder legde net de twee meisjes bij haar in haar armen. ‘Je kinderen,’ fluisterde ze met vlakke stem. ‘Kijk er toch eens naar.’


  ‘Was Nicolaas maar hier om trots op ze te zijn,’ fluisterde het meisje met krachteloze stem, maar haar ogen gingen open en ze keek. Moeder Van Leeuwenstein stond erbij en leek zich met de situatie geen raad te weten.


  ‘Hoe heten ze?’ vroeg Hugo.


  ‘Het oudste meisje heb ik een lintje om de pols gebonden,’ liet moeder weten.


  ‘Zij heet Sofie, naar mevrouw Van Buren. Dat wil ze graag, en ze hebben beloofd er voor te zorgen dat het hun kleinkind aan niets zal ontbreken. Of ze ook voor twee kinderen zullen betalen, weet ik natuurlijk niet.’ Janna zuchtte weer en keek naar het andere kindje. ‘Haar noem ik Sara. Gewoon, omdat we vroeger een hondje hadden dat Saartje heette, en van Saartje heb ik bijna net zoveel gehouden als later van Nicolaas. Hugo, weet de familie Van Buren het al?’


  ‘Ze zullen het wel begrepen hebben toen wij niet in de kerk waren en de dokter evenmin. Ik heb Roel inmiddels met de boodschap naar hen toe gestuurd. Nu moet je eerst eten en op krachten komen.’


  ‘Ik ben zo moe, ik heb geen trek meer.’


  ‘Je moet,’ drong haar moeder aan. ‘Eerst die soep en dan een beschuitje, daarna mag je rusten zoveel je wilt. Als je een beetje bijgekomen bent, gaan we de kinderen aanleggen. Ze moeten drinken, ze krijsen me de oren van het hoofd.’


  ‘Zijn het mooie baby’s, moeder?’


  ‘Zeker wel.’


  Maar haar schoonmoeder keek verder niet naar de kinderen om, merkte Dieudonnée op. Zij was het die de beide meisjes even later weer in de krib legde, en die krib zette Hugo weer in de bedstee.


  ‘Wij moeten ook nog eten,’ drong Dieudonnée aan. ‘Ik heb honger. Heb jij al iets gegeten?’


  ‘Nee,’ schudde hij het hoofd. ‘Maar je hebt gelijk. Kom mee, moeder. Ook u moet wat eten. U kunt vannacht beter op de boerderij blijven slapen. Keetje zit al uren in de schuur, bang als ze is om weer binnen te komen, maar nu moet ze dat toch maar doen. Dan kan ze ons waarschuwen als Janna een van ons nodig heeft.’


  Ze waren nog niet eens klaar met de soep en nog niet aan het brood toegekomen, toen er paardenvoeten op het erf klonken. Hugo stond meteen op om te kijken wie dat kon zijn, en Dieudonnée volgde hem, met in haar handen een boterham waar ze net gretig in hapte.


  Het was de sjees van de notaris. Hij trok de teugels aan en klakte met zijn tong. ‘We hoorden in de kerk al dat Janna in de kraam lag en later vertelde iemand in het dorp dat hij had gezien hoe de dokter op jouw paard deze kant op jakkerde. We hebben van Roel gehoord dat er een dochter is geboren. Is het mis?’


  ‘Nee, mijnheer Van Buren. Janna leeft en de meisjes ook.’


  ‘Meisjes?’ echode de kersverse grootvader.


  ‘Mijn zuster is bevallen van een tweeling. Het oudste meisje heeft ze Sofie genoemd, naar u, mevrouw Van Buren, en de jongste gaat Sara heten. U mag wel even gaan kijken.’ Hij duwde Dieudonnée naar voren, die net een hap brood met kaas doorslikte. ‘Ga maar even kijken of Janna misschien wakker is.’


  ‘Ze slaapt,’ meldde ze even later, ‘maar de meisjes jengelen, omdat ze volgens je moeder honger hebben. Komt u beiden maar even mee om te kijken.’


  Het echtpaar volgde stil en onder de indruk. ‘Onze kleinkinderen,’ mompelde Van Buren, en voor het eerst van haar leven zag Dieudonnée de man ontdaan en tot tranen toe geroerd.


  ‘Ze lijken sprekend op Nicolaas,’ verzuchtte zijn vrouw. ‘Precies hun vader, en wat lijken ze op elkaar.’


  ‘De oudste heeft een lintje om de pols, zij is de baby die Sofie heet.’


  De notarisvrouw haalde een zakdoek tevoorschijn om haar ogen te betten, maar de tranen van ontroering biggelden over haar wangen. ‘Ik ga mijn zoon vanavond nog schrijven dat hij vader is geworden van twee prachtige gezonde dochters. Wat zou het mooi zijn als hij terugkwam om er alsnog voor te zorgen dat deze kinderen wettig door het leven kunnen gaan!’


  Janna was wakker geworden. ‘Ik zou er maar niet op rekenen,’ bromde ze. ‘Maar het is goed dat u het hem laat weten.’


  De oudere vrouw knikte. ‘Deze meisjes zullen mij later oma noemen. Wil jij voortaan alsjeblieft moeder tegen me zeggen, Janna? Al is onze zoon niet met je getrouwd, we beschouwen je toch als onze schoondochter.’


  ‘Nicolaas leeft. Misschien is hij daarginds wel getrouwd.’


  ‘Hij heeft daar niets over geschreven, en zelfs al zou dat zo zijn, dan zullen wij die schoondochter van ons leven niet zien. Terwijl wij allemaal in hetzelfde dorp leven.’


  ‘De meisjes krijgen van ons allebei een spaarpot met inhoud,’ beloofde de notaris. ‘Het zijn mooie kinderen, Janna. We zijn er zeer gelukkig mee, wat de mensen achter onze rug om ook beweren. Kom, vrouw, Janna moet nu rusten.’


  ‘We gaan eerst de kinderen aanleggen,’ besloot moeder Van Leeuwenstein. ‘Ze hebben honger, en geef ze eens ongelijk. Bovendien moet het zog op gang komen. Uit de weg allemaal. Jullie mogen morgen weer terugkomen.’


  Het was laat toen Hugo en Dieudonnée eindelijk naar bed gingen. Hij sloeg aarzelend zijn armen om haar heen. ‘Ik hoop maar dat je niet bang geworden bent om zelf een kind te moeten krijgen,’ fluisterde hij ongerust. Hij had de olielamp heel laag gedraaid, maar nog niet uitgeblazen, en ze zag de ongerustheid in zijn ogen.


  ‘Janna heeft vreselijk geleden,’ fluisterde ze terug. ‘Dat was heel angstig, dat is waar. Maar de dokter heeft haar leven gered, Hugo. En nee, ik mag niet bang zijn om zelf een kind te krijgen. Je verdient het om vader te worden. Je hebt zoveel voor mij gedaan.’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb aldoor van je gehouden. Dat ik wegbleef op die zaterdagavonden afgelopen herfst, betekende niet dat ik geen gevoelens meer voor je had, maar er was zoveel gebeurd dat moeder me ervan wist te overtuigen dat het voor iedereen beter zou zijn als ik werk maakte van Bertha Vreugdenhil. Maar ze had ongelijk, Dieudonnée, en nu ben jij mijn vrouw. Ik ben erg gelukkig met je. Ik hoop alleen maar dat jij dat ook met mij bent.’


  ‘Het overtreft mijn verwachtingen,’ kon ze in alle eerlijkheid terug fluisteren. ‘Dat je een orgel voor mij hebt gekocht, Hugo, wie had dat nu ooit kunnen verzinnen?’


  Hij grinnikte en blies de olielamp uit. ‘Ik zou je nu graag in mijn armen houden,’ mompelde hij, ‘maar ik durf niet meer, nu Janna vandaag zo heeft moeten lijden.’


  Ze kroop tegen hem aan. ‘Ik hoop alleen maar dat ze gelukkig wordt met haar kinderen. En als mevrouw Van Buren gelijk heeft wanneer ze beweert dat ze zoveel op Nicolaas lijken, mogen we hopen dat dit alleen het uiterlijk betreft.’


  Ze grinnikten beiden in het donker.


  



  Bertha Vreugdenhil kon het stoken blijkbaar maar niet laten. Ze maakte zomaar ineens werk van de argeloze Roel. Het was al weken geleden begonnen, bleek nu. Inmiddels waren de boeren begonnen met het oogsten van het graan. De gerst kwam altijd als eerste aan de beurt, haver en tarwe kwamen daarna. Boeren liepen met hun knechten voorop om het graan te maaien, en ze werden gevolgd door de vrouwen, die het koren tot schoven samenbonden, die dan in kleine groepjes van ongeveer tien schoven tegen elkaar aan werden gezet om te drogen in zon en wind. Het was een zware tijd voor de boerenmensen, want ze werkten van de vroege morgen tot de late avond, nu de dagen zo lang waren.


  Het was inmiddels de tweede week van augustus geworden. Janna was langzaam hersteld van haar zware bevalling en de twee meisjes groeiden goed. De notaris had zelfs een fotograaf laten komen om foto’s te maken van de tweeling op een kussen, van moeder met dochters, van hemzelf en zijn vrouw samen met de kleinkinderen en ten slotte van hen allemaal bij elkaar. Janna had afdrukken van die foto’s gekregen en ze wist dat de man, die ze toch maar heel voorzichtig haar schoonvader was gaan noemen, die foto’s ook naar Amerika had gestuurd. Ze was echter nog lang niet genoeg aangesterkt om mee te kunnen helpen op het land. Moeder Van Leeuwenstein kwam elke morgen, bleef dan de hele dag en zorgde net als vroeger voor eten en drinken, terwijl Dieudonnée als boerin niet voor de anderen onder wilde doen en haar man hielp op het land. Het kostte haar grote moeite om hem bij te houden, maar ze wilde zich niet laten kennen. Ook al niet omdat Bertha Vreugdenhil in de afgelopen dagen geregeld was opgedoken om Roel te helpen. Ze leek inmiddels min of meer verkering te hebben met de stille en goedige Roel, terwijl Keetje achter Bert moest volgen om de schoven te binden. Bets moest ook al meehelpen, achter haar man aan. Daar mopperde ze steeds over.


  De twee dochters van Janna gingen danig over de tong, had Dieudonnée van mevrouw Van Buren vernomen. Van haar wist ze ook dat het steeds weer Bertha was, die het vuurtje ongenadig opstookte. Dat begreep ze dan weer niet, want Bertha hoorde blijkbaar ineens zo’n beetje bij Roel en ze dacht misschien toch in de toekomst op de hoeve te komen wonen. Of niet? Soms, als Bertha naar Hugo keek, werd Dieudonnée daar erg onzeker van, al was ze dan nog honderd keer zelf met hem getrouwd.


  Ze was moe, vermoeider dan anders, ze had hoofdpijn en vanmorgen had het haar moeite gekost om te eten, want ze werd er gewoon misselijk van. In de schuur werkte vader, met twee vreemde mannen die waren gekomen om hem te helpen, al urenlang aan het orgel. Het moest liefst af voor het graan in de schuur zou worden opgeslagen, want dat gaf natuurlijk veel stof. Hugo had van houten planken een afscheiding getimmerd om het stof zoveel mogelijk bij het orgel weg te kunnen houden, en ook had hij een paar nieuwe stukken zeildoek aangeschaft om het orgel voor alle zekerheid mee af te kunnen dekken als het eenmaal weer opgebouwd was, zodat het stof van hooi, stro en tarwe niet overal in zou gaan zitten. De drie mannen hadden veel plezier met elkaar en Van Buren kwam soms langs om met hen te praten. Het leek dan wel een oude-mannensoos bij het kabinetorgel, vond Hugo, en hij lachte om zijn eigen woorden. Maar hij bracht ook grinnikend een fles jenever en glaasjes naar die kerels toe, en keek dan graag tevreden toe hoe het orgel, nadat het helemaal uit elkaar gehaald was, langzaamaan weer werd samengesmeed en eruit begon te zien als een echt orgel.


  De tarwe was al bijna gemaaid en op schoven gezet toen Hugo haar op een avond toen ze naar bed gingen onderzoekend aankeek. Het was al lang en breed negen uur geweest, want ze hadden zolang mogelijk doorgewerkt nu het mooi droog weer was met een lekker windje dat goed was om het graan te laten drogen. ‘Gaat het wel goed met je? Is het harde werken niet toch een beetje te zwaar voor je, Dieudonnée?’


  Ze haalde haar schouders op, een tikje somber en zelfs wat moedeloos. ‘Ik ben het niet gewend, dat weet ik, maar ik wil niet voor de anderen onderdoen.’


  ‘Vroeger hoefde je alleen je moeder te helpen. Dat is nog maar kortgeleden.’


  ‘Stel ik je teleur?’ wilde ze geschrokken weten en omdat ze zo moe en emotioneel was en hoofdpijn had gekregen van de warmte, keek ze hem verslagen aan.


  ‘In geen enkel opzicht,’ was zijn oprechte antwoord. ‘Ik maak me eerder zorgen om je.’


  Ze glimlachte dapper. ‘Natuurlijk is het een heel verschil. Vroeger deed ik samen met moe een klein huishouden. Hier op de boerderij is veel meer werk en er zijn ook veel meer verantwoordelijkheden.’


  ‘In de afgelopen twee maanden heb je nauwelijks meer iets aan Janna gehad, terwijl dat juist wel de bedoeling was.’


  ‘Je moeder doet tenminste niet meer zo lelijk tegen me, omdat ze denkt dat ik niets kan,’ antwoordde ze schouderophalend.


  ‘Moeder heeft zich uiteindelijk bij mijn keuze neergelegd. Ze ziet dat ik gelukkig ben geworden en ze ziet heus ook wel hoezeer jij je best hebt gedaan om aan al onze verwachtingen te voldoen.’


  ‘Mijn vader is erg in zijn nopjes met de opkamer hier.’


  Hugo schoot in de lach, terwijl hij in bed stapte. De olielamp was niet nodig nu het slechts schemerig was in hun slaapkamer, waarvan de luiken niet helemaal gesloten waren, maar op een kier vast stonden op een haakje. ‘Je vader heeft de tijd van zijn leven nu hij met die twee andere kerels het nieuwe orgel mag opknappen, en hij kijkt reikhalzend uit naar de dag dat jij erop kunt spelen, lieve Dieudonnée.’


  Ze bloosde. ‘Ik kijk er ook naar uit, maar wat zal erover gekletst worden!’


  ‘Jawel, maar gewoon laten kletsen, zou ik zeggen!’


  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Ik maak me er toch zorgen om. Bertha heeft een scherpe tong. Wat ziet Roel in haar?’


  Hugo haalde zijn schouders op. ‘Roel is op zich een beste jongen, geen wildebras als Bert. Hij is een meelopertje. Dus vroeger ging hij met Bert mee naar de kroeg en nu Bertha werk van hem maakt - en het is zeker niet andersom - laat hij zich haar aandacht maar wat aanleunen.’


  ‘Wat vind jij ervan, als Bertha haar zin krijgt en met hem trouwt?’


  ‘Daar geloof ik niets van. Eerst wilde ze mij niet hebben vanwege Janna, en nu zou ze genoegen nemen met Roel? Nee hoor, dat doet ze niet. Ze is alleen maar nieuwsgierig naar wat hier precies gebeurt en ze wil stoken. Het is de enige manier waarop ze in de buurt kan zijn.’


  ‘Dan moet je daarover met Roel gaan praten.’


  ‘Nog even wachten. Pas als ik denk dat hij ook inderdaad zal luisteren. Maar ze zal niet nalaten ondertussen jou het leven zo zuur mogelijk te maken. Dat doet ze, al is ze nog voorzichtig omdat ze niet zeker van haar zaak is.’


  Dieudonnée zuchtte. ‘Straks, als de oogst binnen is, ga ik me daar weleens zorgen om maken. Maar nu niet. Nu ben ik er veel te moe voor.’


  Hugo gaf haar een zoen en liet haar, stilletjes tot haar opluchting, verder met rust.


  Toen ze de volgende morgen opstond, had ze het gevoel dat ze nog even moe was als op het moment dat ze de vorige avond in bed was gestapt. Met lood in haar lichaam sleepte ze zich naar de koeienstal. Er moest gemolken worden. Gelukkig kon Janna daarmee weer helpen. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg haar schoonzuster ongerust toen ze Dieudonnée zag.


  ‘Ik ben zo moe, zo verschrikkelijk moe.’


  ‘Zeg dat dan tegen Hugo. Hij zal niet willen dat je aan het zware werk eronderdoor gaat.’


  Ze zuchtte en kneep haar lippen op elkaar. Toen de koeien gemolken waren, dekte ze in de grote woonkeuken de tafel. Janna kwam weer helpen. Ze aten in stilte. Haar vader ging vandaag weer naar kantoor en dat ging hem aan het hart, want hij had liever aan het orgel willen werken. Dieudonnée had helemaal geen trek in haar eten en de geur van de koffie stond haar tegen. Gek, daar had ze vroeger nooit last van gehad. Ze zou toch niet ziek gaan worden? Midden in de oogsttijd? Dat kon helemaal niet! Ineens werd ze overmand door een golf van onpasselijkheid. Ze kon nog net naar buiten vluchten en met haar hoofd boven een emmer kotste ze het eten uit dat ze juist met zoveel tegenzin naar binnen had gewerkt.


  Op hetzelfde moment liep moeder Van Leeuwenstein het erf op. ‘Gelukkig,’ lachte die echter in plaats van boos te worden. ‘Is het eindelijk zover?’
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  Er klonken vreemde geluiden vanuit de grote schuur van de Adrianahoeve. De argeloze voorbijganger op de dijk waar de hoeve vlakbij lag, moest toch weleens stil blijven staan en zich achter de oren krabben om zich af te vragen of er misschien iets mankeerde aan zijn oren. Stilstaan deden de mensen niettemin toch wel.


  ‘Het is dus waar,’ merkten sommigen op.


  ‘Het is niet te geloven,’ vond een ander.


  ‘Het hoort niet,’ was wel de meest gehoorde afkeurende opmerking in die septemberdagen.


  ‘Ik vind het mooi,’ durfde slechts een enkeling te bekennen. En aan argeloze voorbijgangers werd uitgelegd dat de boerin van de Adrianahoeve gezegend was met een hoogst uitzonderlijk talent. Ze speelde orgel, zo mooi als niemand ooit had gehoord. En in plaats van dat te wantrouwen, waren er een paar mensen die op een mooie septemberavond, toen er muziek klonk, in het gras van de dijk gingen zitten om ernaar te luisteren. Het duurde niet lang of dat werden er meer.


  ‘Ze speelt lang niet altijd psalmen,’ was een zuur commentaar dat men soms hoorde.


  ‘Haar vader speelt in de kerk ook stukken van Bach en Händel, voor en na de dienst, als de diakenen rondgaan met de collectezakken.’


  Kortom, op die septemberavonden gebeurden er vreemde dingen in dat kleine dorp vlak onder de rook van Oud Beijerland.


  Het duurde slechts een week eer dominee zelf op de dijk verscheen om te luisteren, nadat enkele kerkenraadsleden hem wat schichtig op de hoogte hadden gebracht van de vreemde gang van zaken net buiten het dorp. Toen zaten er al minstens twintig mensen in het gras van de dijk te luisteren. Zelfs de veldwachter verscheen bij de ongebruikelijke oploop om te informeren wat er toch aan de hand was. Een passant die er blijkbaar niets van moest hebben, vroeg hem of er geen wetje bestond dat aan dit gedoe een einde kon maken, want die vrouw achter het orgel en dat nog wel in een boerenschuur, dat kon toch echt niet? Maar dominee zei er niets over en vertrok weer, met de kerkenraadsleden al even zwijgend op zijn hielen. Ze waren de boerenschuur niet binnengegaan om het gedoe met eigen ogen te bekijken.


  Het was immers geen groot kerkorgel waarop werd gespeeld? Zo fluisterden sommige mensen. Het was echter ook zeker geen huisorgel te noemen. En nee, zo mooi als het kerkorgel klonk, klonk dat toch ook weer niet. Dat lag niet aan het spel, want iedereen wist hoe prachtig die vrouw kon spelen.


  Bertha liet zich het vaakst afkeurend uit. Moeder Van Leeuwenstein wist zich niet goed raad met alle ophef die er was ontstaan. Maar binnen in de boerderij lachte Hugo zich tranen met tuiten, toen hij steeds meer mensen zag samendrommen op de dijk. ‘Nog even en ze gaan elke avond om zeven uur zitten wachten of je misschien weer gaat spelen,’ grijnsde hij overmoedig naar zijn vrouw. ‘Dan kan je vader met een collectezak rondgaan voor extra onderhoud van het orgel in de kerk of zo.’


  ‘Spot er niet mee,’ antwoordde ze nuchter. ‘De mensen weten niet goed wat ze ervan moeten denken.’


  De eerste keer dat ze speelde, was ze nog onzeker geweest. Het was een heel ander orgel dan de instrumenten waarop ze alles geleerd had. Vader had zo nu en dan een paar maten van het een of ander gespeeld toen het orgel in elkaar werd gezet, als test. Maar nu was het klaar en die eerste avond dat ze erop ging spelen, was ze er zenuwachtig voor geweest. ‘Ik heb zo lang niet op een groot orgel gespeeld,’ was haar mening.


  ‘Hoogste tijd om dan extra te oefenen,’ vonden zowel haar vader als haar man.


  Maar de aarzeling had slechts kort geduurd en inmiddels oefende ze bijna elke avond, soms wel een uur lang. Als ze speelde, sloot ze vaak vol overgave haar ogen, en om haar mond gleed maar al te vaak een gelukzalige glimlach. Nu was alles goed, dacht ze soms. Of liever, bijna alles was goed. Ze was keurig getrouwd en had een man gekregen die goed voor haar was. Ze hield misschien niet van hem, maar ze had wel degelijk waardering voor hem en hij kuste nog steeds de grond waarop ze liep, zoals haar vader dat een jaar geleden had uitgedrukt. In haar buik groeide zijn kind. Ze zou hem in het voorjaar geven wat hem toekwam. Een kind, en als het meezat een jongen, een gezonde opvolger voor de boerderij.


  In het begin had de muziek de mensen op de dijk doen aarzelen. Aan het einde van de tweede week was dat veranderd en zat er al een groep mensen in het gras nog voor Dieudonnée begon te spelen. ‘Ze wachten al op je muziek,’ grijnsde Hugo in opperbeste stemming. Hij was gelukkig omdat zij het was. ‘Ga spelen, geef ze waar ze voor komen.’ Hij liep lachend naar de dijk en nodigde de mensen uit om eens binnen te komen kijken. Er ontstond opnieuw aarzeling en onzekerheid.


  De woensdag daarop, dat het regende hielp natuurlijk, zaten er om zeven uur vierentwintig mensen op strobalen in de schuur te wachten op wat komen ging. Dieudonnée keek verbaasd rond toen ze klaar was met de afwas, Janna had geholpen met de kleintjes, en de schuur in liep omdat ze zo graag oefende op dat prachtige geschenk van haar man, dat haar en ook haar vader zoveel vreugde bracht. Die middag waren de jongens Van der Stel vrij geweest, en omdat ze al maanden binnen op het gewone orgel in de opkamer oefenden, hadden ze voor het eerst les gekregen op het orgel in de schuur. Vol verhalen waren ze thuisgekomen. En nu zaten de mensen hier op Dieudonnée te wachten. Ze fluisterden elkaar toe dat het toch vreemd was dat ze zich een beetje leken te schamen dat ze zo graag kwamen luisteren, want juffrouw Van Leeuwenstein speelde immers geen ordinaire zeemansliedjes of andere melodieën waar aanstoot aan genomen zou kunnen worden. De juffrouw speelde dat wat ze in de kerk niet mocht spelen. Mooie muziek. Zoete melodieën. Was het achteraf gezien eigenlijk wel zo erg geweest dat ze haar vader had vervangen in de kerk, toen die niet kon spelen? Enkel en alleen omdat ze een vrouw was? Omdat vrouwen nu eenmaal geen orgel speelden? Maar het geroezemoes verstomde weer toen Dieudonnée begon te spelen.


  Nadat ze een halfuur gespeeld had en haar vader, zoals zij jarenlang had gedaan als hij speelde, de balg had bediend om het instrument van de nodige wind te voorzien, fluisterde hij: ‘Speel nu de lievelingspsalm van je moeder.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze terwijl ze hem aarzelend aankeek.


  ‘Omdat ik het graag wil. En omdat de bovenmeester op dit moment naar binnen staat te kijken, en achter hem is de veldwachter meegekomen om te zien wat hierbinnen allemaal gaande is.’


  ‘De meester is een vroom man.’


  ‘Precies.’


  Ze speelde De Heer is mijn Herder. Al na drie maten viel de sonore stem van de bovenmeester in, slechts twee regels later zongen de mensen die zich in de schuur hadden verzameld, allemaal mee. Dieudonnée kreeg tranen in haar ogen en moest vele malen slikken tegen een vreemde prop in haar keel. Toen de psalm uit was, stond haar vader op. ‘Mijn dochter moet vaker oefenen op de psalmen. Dat gaat ze elke woensdagavond doen. Wie mee wil komen zingen, is dan meer dan welkom.’


  ‘Vader!’ mompelde ze. Toen de mensen smoezend en pratend weer vertrokken waren, keek ze hem vragend aan. ‘Waarom doet u dit?’


  ‘Wat steekt er nu voor kwaad in gezamenlijk psalmen zingen?’ vroeg Le Fèvre met een uitgestreken gezicht.


  En toen Hugo hoofdschuddend de mensen nakeek die de dijk op waren gelopen om terug te gaan naar huis, terwijl hij nauwelijks zijn lachen in kon houden, keek hij Dieudonnée bewonderend aan. ‘Je vader heeft gelijk. Wat voor kwaad kan er nu steken in gezamenlijk psalmen zingen? Knap kerkenraadslid die daar aanmerkingen op weet te maken.’


  De volgende woensdag dromden er ruim dertig mensen de boerenschuur in, en ze vonden het helemaal niet erg om op een paar strobalen te zitten. De bovenmeester was er als eerste en kwam naar Dieudonnée toe, voor ze ging spelen. ‘Iedereen mag ervan vinden wat hij wil, jongedame, maar ik vergeet nooit dat mijn dochter een prachtige herinnering heeft aan haar huwelijksdienst, waarop jij hebt gespeeld toen je vader dat niet kon. Ik wil graag een bijdrage leveren, vanavond. Vind je het goed dat jij een paar liederen speelt en dat ik dan een korte lezing doe uit de Bijbel, voor er opnieuw gezongen wordt?’


  ‘Natuurlijk vind ik dat goed,’ knikte Dieudonnée een tikje overrompeld en met rode wangen.


  Zo kon het dus gebeuren, die avond rond halfacht, dat de muziek zweeg, dominee in eigen persoon en vergezeld van zijn halve kerkenraad nogmaals poolshoogte kwam nemen van de nieuwe ontwikkelingen binnen zijn gemeente, en hij daar een groep mensen aantrof, op strobalen gezeten, die aandachtig luisterden naar de bovenmeester die de Bergrede voorlas, voor Dieudonnée een psalm inzette en de mensen, na een schichtige blik op de onverwachte aanvulling van hun gezelschap, begonnen met zingen. Dominee zette zich achterin op de laatste strobaal. De kerkenraadsleden bleven staan, maar durfden niets te zeggen. De mensen verlieten de schuur toen Dieudonnée klaar was met spelen. Pas op dat moment zag ze zelf ook met wie de luisteraars vanavond waren aangevuld.


  Hugo stapte op de mannen af, met Van Buren in zijn kielzog. ‘Goedenavond, dominee, heren. Mag ik u allemaal in huis nodigen om gezamenlijk koffie te drinken?’


  Ineens werd Dieudonnée helemaal kalm.


  Zo zat de mooie kamer in de boerderij die avond tjokvol en Janna haastte zich iedereen te voorzien van een kop koffie en een plak peperkoek. Hugo was de eerste die het woord nam, want hij begreep het belang van het moment. ‘Mijn vrouw en ik hebben nooit iemand voor het hoofd willen stoten,’ legde hij met een ernstig gezicht uit. ‘Ik heb mijn vrouw slechts een plezier willen doen en daarom een orgel gekocht dat dreigde verloren te gaan. Ze speelt graag, dat is u allemaal bekend. Of een vrouw wel of niet op het kerkorgel mag spelen, is een vraag waarop ik het antwoord niet kan geven, behalve dat ik er persoonlijk geen bezwaar tegen heb. Mijn vrouw speelt prachtig, daar twijfelt niemand nog aan. Als mijn schoonvader nog eens verhinderd zou zijn om te spelen, zou ik er persoonlijk niets op tegen hebben dat hij vervangen wordt door zijn dochter, maar iedereen is vrij daar zijn of haar eigen mening over te hebben. Als u haar zou vragen om in voorkomende gevallen in de kerk te spelen, zou ze dat alleen maar als een grote eer beschouwen en het graag doen. Toen de notaris dan ook een paar maanden geleden hoorde dat er een bijzonder orgel voor een zeer vriendelijke prijs te koop zou komen, hebben mijn schoonvader en ik geen moment geaarzeld. En mijn vrouw bespeelt dat nu met overgave, ondanks het feit dat dit orgel veel minder mooi en vol klinkt dan het grote orgel in onze kerk en dat de akoestiek hier zeer te wensen overlaat. Iedereen eert God op zijn of haar eigen manier. Met gebed, met Bijbelstudie, met het doen van goede daden of liefdadigheidswerk, met kerkenwerk of zoals u doet, dominee, met stichtelijke lessen. Maar mijn vrouw doet dat het beste met haar muziek en hoewel wij dat zeker niet gezocht of gewild hebben, bleven de mensen luisteren, begonnen zij zich op de dijk te verzamelen. Ik heb ze inmiddels binnen genodigd zodat ze niet in de regen hoefden te staan of zitten, en nu is dit uitgegroeid tot een gezamenlijk zingen om God te eren. De bovenmeester wilde vanavond graag een Bijbellezing doen. Waarom niet, dacht ik. Niemand is iets verplicht, iedereen mag binnenlopen als hij of zij dit graag wil. Dat is er hier aan de hand, heren, niet meer en zeker ook niet minder.’


  Dieudonnée herinnerde zich niet dat ze hem ooit zo lang had horen praten. Hij keek alle mannen recht aan, hij scheen voor niets en niemand bang te zijn en ineens, zonder dat ze erop bedacht was, begreep ze wat ze natuurlijk al veel eerder had moeten begrijpen. Hugo hield werkelijk van haar. En op dit moment kon ze ook van hem houden. Stond er in de Bijbel ook niet dat het in het leven ging om geloof, hoop en liefde, maar dat de meeste van die drie de liefde was?


  



  Ze schrok.


  Weer was er een maand voorbijgegaan. Oktober had mooie nazomerdagen gebracht, maar ook veel regen en soms stevige wind. De aardappelen werden nu uit de akkers gehaald, het was weer de tijd dat de suikerfabriek in Oud Beijerland aan de campagne begon en over een aantal dijken op het eiland reed de stoomtram af en aan om bieten naar de fabriek te brengen of de pulp weer terug te brengen naar de boeren, waar die weer als veevoer werd gebruikt voor de beesten die zo langzamerhand voor de komende winter op stal waren gezet.


  Dieudonnée was nu een kleine drie maanden zwanger, en ze had Hugo nog nooit zo gelukkig zien kijken als toen hij hoorde dat ze in verwachting was. Nu ja, misschien wel, toen ze voor het eerst op het orgel in de schuur had gespeeld. Hugo was overduidelijk een gelukkig man geworden. Hij mocht vader worden, de ergste roddels over Janna waren geluwd en niemand zei er nog langer iets van als zijn vrouw speelde. De mensen die dat prettig vonden, wisten nu wel dat zij welkom waren om ernaar te komen luisteren of om mee te zingen.


  Daarom schrok ze enorm toen ze ontdekte dat ze bloed verloor. Ze wist inmiddels best dat het vaak voorkwam dat een vrouw zwanger werd en dan alsnog het kind verloor voor het zelfs maar uit kon groeien. Dat heette een miskraam. Het kwam ook voor dat een kindje zoveel te vroeg werd geboren dat het niet levensvatbaar was. Een enkele keer gebeurde dat zelfs met zeven maanden, en dan was het zeldzaam als een dergelijk kindje bleef leven. Zwanger worden was een ding, maar een gezond kind baren was nog een tweede. Haar handen beefden van de schrik. Leefde haar eigen moe nog maar, die zou misschien wel raad weten.


  Ze ging met haar plotselinge angst naar Janna.


  Janna was nog steeds vaak moe, want twee baby’s verzorgen en voeden vroeg veel van haar, en Keetje moest vaak bij springen om haar te helpen. Om Janna te ontzien aten Kee en zij altijd nog tussen de middag in het grote huis mee. Ze hielp ook altijd met melken en karnen. Hugo dacht er wel over om, net als steeds meer andere boeren deden, zijn melk te gaan leveren aan de melkfabriek van Simon Vreugdenhil, maar het feit dat hij het zo slecht kon vinden met Simon, had hem er tot nog toe van weerhouden die stap te nemen. Het zou echter wel veel werk schelen als er niet meer gekarnd hoefde te worden, geen boter en kaas meer hoefde te worden gemaakt en te worden verkocht. Dat was allemaal vrouwenwerk, dus nu zijn zus moeder was en zijn vrouw zwanger, peinsde hij daar toch over.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg Janna bezorgd.


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Geen krampen, geen zeurderig gevoel in je buik zoals vrouwen soms hebben als hun maandelijkse ongemak komt?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Soms komt het voor dat een vrouw begint te bloeden en toch het kind mag houden. Maar evengoed kun je het verliezen. Ik denk dat je in de eerste plaats rust moet houden. Is het een beetje bruin of helderrood?’


  ‘Het eerste,’ antwoordde ze blozend op zo’n intieme vraag. ‘Maar hoe kan ik rust gaan houden, net nu de slachtmaand voor de deur staat en er vlees moet worden gepekeld en worst moet worden gestopt, hammen gerookt en nog veel meer wat ik nog nooit heb gedaan?’


  ‘Ga in de keuken zitten en hou je rustig. Er kan beter werk blijven liggen dan dat je het kind verliest doordat je te hard moet werken. Zeg het Hugo, ik moet eerst de meisjes voeden en dan ga ik naar moeder om raad te vragen.’


  Het was waar. Ze mocht haar schoonmoeder nog steeds niet, ze was nog altijd bang voor haar scherpe tong, maar als het ook maar even nodig was, sprong ze altijd bij. Moeder Van Leeuwenstein was goed gezond, nog niet eens vijftig jaar en verveelde zich regelmatig als ze hele dagen in haar huis zat, terwijl ze haar leven lang gewend was geweest haar handen flink te laten wapperen.


  Zo kon het gebeuren dat Dieudonnée twee uur later naar bed was gestuurd om plat te blijven liggen, gewoon voor de zekerheid, dat moeder in de keuken veel plezier had met Bertha, omdat die twee altijd goed met elkaar overweg hadden gekund, en Hugo met een bezorgde blik in zijn ogen om de hoek kwam kijken. ‘Moeder zegt dat je het kind misschien verliest, omdat je bloedt.’


  Ze knikte en de tranen sprongen in haar ogen.


  ‘Voel je je akelig?’


  ‘Nee, ik voel me eigenlijk net als altijd. Hugo, ik kan toch niet hele dagen in bed blijven liggen, terwijl ik niet ziek ben?’


  ‘Je moet nu vooral om het kind denken,’ vond hij. ‘Dat gaat voor.’


  Ze begreep het. Ze wist hoe belangrijk dit kind voor hem was, en als ze het verloor, zou ze het gevoel hebben dat ze faalde in de belangrijkste opdracht die dit huwelijk haar had gegeven. Hij had zoveel voor haar gedaan. Het nieuwe orgel gaf haar zoveel plezier. Als ze speelde, was ze gelukkig. En ze wilde hem zo graag datgene geven wat hij nu het meest wenste: een gezond kind, en het liefst een zoon, al stelde hij haar honderd keer gerust dat dochters ook meer dan welkom waren en dat een zoon altijd later ook nog kon. Hij kwam op de rand van het bed zitten en pakte haar hand. ‘Maar belangrijker nog dan het kind ben je zelf, Dieudonnée. Ik hou veel van je. Ik zou me geen raad weten als jij er niet meer was.’


  Ze bloosde ervan. ‘Er zijn er een paar die dan de vlag uit zouden steken.’ Ze hoorde prompt twee vrouwenstemmen lachen in de grote woonkeuken.


  ‘Toch niet,’ suste hij. ‘Bertha heeft me zelf aan de kant gezet toen Janna zwanger was, en wat ze nu met Roel moet, dat vertrouw ik nog steeds niet.’


  ‘Mij in de weg zitten,’ dacht Dieudonnée onverwacht openhartig. ‘Ze heeft er blijkbaar veel plezier in om zoveel mogelijk hatelijke op- en aanmerkingen tegen me te maken. Roel zegt nergens iets over.’


  ‘Ik hoor daar niet zoveel van.’


  ‘Ze is doortrapt. Ze houdt zich in als jij het kan horen, maar je moeder schijnt het wel amusant te vinden als ik word gekleineerd.’


  ‘Dan zal ik met moeder praten. Zij moet Bertha terechtwijzen, als het weer gebeurt.’


  Er kroop een traan over haar wang. ‘Dat doet ze niet, Hugo. Je moeder vindt nog steeds dat ik een boerin van niets ben.’


  ‘Wat mijn moeder vindt, doet er niet toe. Ik ben blij, dat ze altijd klaarstaat om ons te helpen zoals vandaag, maar jij bent mijn vrouw en zij speelt hier niet langer de eerste viool. Wind je zo min mogelijk op; straks ga ik even bij de dokter langs om raad te vragen.’


  ‘Die kan het bloeden ook niet stoppen.’


  ‘Nee, inderdaad, dat kan hij niet, maar hij kan wel zeggen of je echt een miskraam krijgt, of dat we geluk hebben en het misschien toch goed mag gaan.’
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  Drie hele dagen lag Dieudonnée in bed, voor het bloeden minder werd. Toen kreeg ze weer goede hoop. Hugo vond het goed dat ze weer uit bed kwam, zolang ze maar rustig aan deed. Het moest worden gezegd, haar schoonmoeder nam alle taken van Dieudonnée over zonder erover te mopperen, en ze deed dat met een gemak alsof ze die taken nooit uit handen had hoeven geven aan de schoondochter die ze in haar hart een boerin van niets vond. Wel gaf ze grif toe dat het orgelspel prachtig was, al was het uiterst ongewoon.


  Bertha kwam elke middag langs en tegen die bezoekjes zag Dieudonnée huizenhoog op. Hugo had een streng gesprek met zijn moeder, die ontkende dat Bertha zo hatelijk was als Dieudonnée beweerde, maar Janna ging later naar haar oudste broer toe om te zeggen dat het wel degelijk waar was, maar dat moeder er blijkbaar een zeker plezier in had als Dieudonnée zo gemeen werd gekleineerd. Toen sprak Hugo een hartig woordje met Roel, die schoorvoetend toegaf bij Bertha onder de plak te zitten en niet van haar te houden. Hugo drukte hem zonder omhaal op het hart dat hij dat dan maar liever zo snel mogelijk duidelijk moest maken en zijn ‘verkering’ maar liever kon beëindigen, voor zij beiden zo’n grote onenigheid over Bertha zouden krijgen dat Roel moest vertrekken. Het scheen dat Roel daarnaar geluisterd had, want Bertha liet zich kort daarna niet meer zien.


  De weken verstreken. Janna was langzamerhand geheel hersteld van de zware bevalling en haar beide dochtertjes groeiden als kool. Mijnheer en mevrouw Van Buren kwamen elke woensdagmiddag langs om met de kleintjes te spelen en tussen de voedingen door op hen te passen. Ze kregen nu pap van kindermeel bij de borstvoeding en sliepen ’s nachts goed door, wat er mede voor zorgde dat Janna haar oude veerkracht terug had gevonden. In november brachten ze een brief mee die ze uit Amerika hadden ontvangen. Blijkbaar had Nicolaas de foto’s van zijn dochtertjes ontvangen, want hij liet zijn ouders weten dat de kinderen hem niets deden, maar als de meisjes zoveel op hem leken als zijn moeder beweerde, kon hij niet langer ontkennen dat het inderdaad zijn kinderen waren. Inmiddels was hij de eigenaar geworden van de gokhal waar hij eerst als eenvoudige werknemer was begonnen. Hoe hij aan het benodigde geld daarvoor was gekomen, liet hij niet weten, maar tot grote verrassing van het notarisechtpaar stuurde hij heuse Amerikaanse dollars mee om aan Janna te geven. Dergelijk vreemd geld kon echter alleen in Rotterdam worden omgewisseld voor degelijk Hollands geld, maar de geste ontroerde Janna. Tegelijkertijd besefte ze meer dan ooit dat ze er de rest van haar leven alleen voor zou staan om haar kinderen groot te brengen, en dat geen fatsoenlijke man haar ooit nog als wettige echtgenote zou willen nemen. Haar kinderen zouden hun vader nooit kennen, behalve dan van de foto die bij hun grootouders in de kamer op de schoorsteenmantel stond.


  Janna vertelde Dieudonnée alles wat ze moest weten over het in de pekel leggen van het vlees van het geslachte varken, hoe ze bloedworst moest maken en andere worst moest stoppen waarvoor de gereinigde darmen van het geslachte dier werden gebruikt. Hammen hingen in de speciale rookkamer op de bovenverdieping van de boerderij. Ze hoopte maar dat ze alles kon onthouden wat Janna haar had geleerd. Al deed haar schoonmoeder nog steeds onaardig tegen haar, Dieudonnée had inmiddels wel begrepen dat er maar één manier was om daarmee om te gaan en dat was om alle onvriendelijkheden zoveel mogelijk te negeren en naast zich neer te leggen. Maar soms kostte het moeite om dat vol te houden.


  Het werd rustiger op de woensdagavonden in de schuur, simpelweg omdat het steeds kouder werd en het nieuwtje er weer af was. Het orgel zelf kon daar wel tegen, beweerde Le Fèvre. In de kerk was het in de winter ook koud en al werd er gestookt tijdens de diensten, dan nog werd het nooit behaaglijk in de hoge ruimte, omdat alle warmte naar boven steeg. Droge lucht was voor het orgel erger dan koude lucht, want droge lucht maakte dat hout begon te krimpen, en dan ging het orgel vals klinken. Net als in de kerk gebeurde moesten daarom emmers water worden aangesleept om de lucht vochtiger te maken. Ze leerde van haar vader hoe ze het orgel zelf kon stemmen.


  Stoken in de schuur was sowieso niet mogelijk. Zelfs gloeiende kolen voor een stoof in een schuur die vol lag met hooi en stro, was veel te gevaarlijk. Maar er bleven mensen komen, en Dieudonnée bleef spelen, want nergens anders in vond ze zo’n groot gevoel van geluk en als ze God wilde dienen, kon ze dat volgens haar vader het beste doen door haar orgelspel, door het benutten van het talent dat ze toch van Hem had gekregen.


  Zo werd het oudjaarsavond. Ze voelde zich weemoedig. Nu was het precies een jaar geleden dat haar eigen moeder was gestorven. Ook vader was het verdriet van zijn gezicht af te lezen. Samen bezochten ze het graf op het kerkhof om de kerk. Bert en Roel waren tegen de avond naar de kroeg gegaan. Bertha had niettemin zichzelf ineens weer uitgenodigd om de avond bij moeder Van Leeuwenstein door te brengen, maar die was op de boerderij. Ze had zelfs haar broer Simon meegenomen, omdat hij anders maar alleen zou zitten. Toen de kroegbaas de broers ergens rond tien uur op straat had gezet omdat hij zijn zaak wilde sluiten om zelf met zijn gezin de jaarwisseling te vieren, ontstond er prompt een relletje in het dorp.


  Dieudonnée had, om zowel Janna als het echtpaar Van Buren een plezier te doen, de notaris en zijn vrouw uitgenodigd om de jaarwisseling bij hen door te komen brengen. De notaris en haar vader, toch zijn werknemer, leken de laatste tijd wel bijna vrienden te zijn geworden, en daar speelde het orgel natuurlijk een grote rol bij, wist Dieudonnée. Ze besefte dat beide mensen het nog steeds erg moeilijk hadden met het feit dat hun zoon was vertrokken en zich weinig aantrok van zowel zijn kinderen als zijn ouders, die oud begonnen te worden en hem misten. Gelukkig hielden ze van Janna en nog meer van Sofie en Sara, vrolijke en goedlachse meisjes, die al konden zitten en brabbelen. Ze gloeiden van trots toen Sara, de meest bijdehante van de twee, ‘opa’ brabbelde.


  Dieudonnée keek die avond de grote kring mensen rond, tevreden en verdrietig tegelijkertijd, en dacht er nog eens over na hoeveel er in het afgelopen jaar veranderd was. Haar vader was tevreden met zijn plaats op de boerderij. Zeker nu de notaris zijn praktijk langzaam verder afbouwde, was het goed dat ze met Hugo was getrouwd, zodat ze geen angst hoefden te hebben voor een armoedige oude dag. Zelf moest ze weliswaar hard werken als boerin, maar als ze niet getrouwd was, had ze evengoed hard moeten werken om de kost te verdienen.


  Eigenlijk verstoorden alleen Bertha en Simon de avond met hun aanwezigheid, bedacht ze. Bertha keek met een neerbuigend gezicht haar kant uit. Ze had nog nooit vriendelijk naar haar gekeken, dacht Dieudonnée, en dat was des te vreemder omdat ze toch zelf de kans had gehad om met Hugo te trouwen en hem uit eigen beweging aan de kant had gezet vanwege de schande dat Janna ongetrouwd in verwachting was geraakt.


  Dieudonnée had moeite om wakker te blijven, en ze was niet de enige. Vreemd was dat niet, want iedereen was gewend altijd bijtijds naar bed te gaan. Net toen Janna terugkwam nadat ze de kinderen hun avondvoeding had gegeven, Hugo een borrel inschonk voor de mannen en een bessenjenever of advocaatje voor de vrouwen, klonk er rumoer op het erf, en even later stommelden Bert en Roel dronken naar binnen. ‘Ze hebben ons eruit gegooid,’ bralde Bert, en als gewoonlijk deed Roel hetzelfde als zijn broer.


  Achter hen dook echter de veldwachter op. ‘Ze hebben de bovenmeester gemolesteerd. Het is dat het oudjaarsavond is, anders had ik deze branieschopper hier,’ hij knikte naar Bert, ‘in het gevang gezet. Het is genoeg geweest, Van Leeuwenstein.’ Hij keek Hugo aan. ‘Die wildebrassen moeten zich eindelijk eens gaan gedragen, of anders krijgen jullie er binnenkort de grootste problemen mee.’


  De man vertrok weer. Moeder vergoelijkte als gewoonlijk het gedrag van haar jongere zonen, maar Hugo stuurde Bert met een strak gezicht naar boven, toen die uit balorigheid de jeneverfles aan zijn mond zette en er nog een paar flinke slokken uit nam, voor hij de bijna lege fles tegen de deur smeet en daar hard om moest lachen. ‘De bovenmeester scheet zowat in zijn broek van angst,’ hinnikte hij.


  Hugo stond op. Hij rechtte zijn rug. Dieudonnée zag dat hij zich voor de zoveelste keer schaamde voor het gedrag van zijn broers. ‘Naar boven, jij, je roes uitslapen. En volgende week vertrek je. We hebben al vaker afgesproken dat je maar beter werk kunt gaan zoeken in de Rotterdamse haven dan steeds opnieuw hier problemen te veroorzaken. En jij, Roel, je betert je leven, dan kun je blijven, of je blijft maar achter je broer aan rennen, en dan ga je maar liever met hem mee. Dan kun je Bertha misschien wel meteen meenemen, want blijkbaar kan ze niets beters krijgen dan jou, zodat mijn vrouw niet langer onder haar hatelijkheden hoeft te lijden.’


  Prompt brak het tumult los. Bertha toonde zich zwaar beledigd. Simon zette een grote mond op tegen Hugo dat hij zijn zus beledigde en dat hij dat nooit kon tolereren. Ook Simon moest een beetje de hoogte hebben, want hij greep Bertha bij de arm, blafte tegen Janna dat ze zich moest schamen dat ze hem vorige zomer niet had willen hebben en nu twee opvreters groot moest brengen van die lapzwans in Amerika en dat ze heel wat beter af was geweest als ze hem niet had weggestuurd op de zaterdagavond dat hij langs was gekomen, al had ze honderd keer haar hoofd vol gehad van Nicolaas van Buren. Even viel er na die woorden, die niet alleen Janna zwaar beledigden, maar ook de notaris en zijn vrouw, een loodzware stilte in de boerenkeuken.


  Toen brak het gekrakeel nog erger los. De notaris stond op en keek Simon recht in de ogen. ‘We zullen maar denken dat het u allemaal wat te veel is geworden, Vreugdenhil. Het lijkt me het beste als u en uw zuster nu meteen naar huis gaan, want het is inmiddels iedereen duidelijk dat er nooit een huwelijk zal komen tussen Roel van Leeuwenstein en Bertha Vreugdenhil.’


  ‘Dat was ook nooit de bedoeling,’ sneerde de aangesproken jongeman. ‘Ze moest alleen maar wraak nemen op Janna, omdat die zo diep gevallen was, waardoor zij niet langer met Hugo kon trouwen.’


  Weer viel er even een stilte. Bertha hapte naar adem, maar werd al door een woedende Simon naar buiten geduwd, en daarbij werd de deur door Hugo uitnodigend wijd opengezet. ‘Het is jammer dat alles zo moet verlopen, maar een mens moet geen wraak willen nemen, maar eerder vergeven. Je hebt niet zozeer Janna, maar wel mijn vrouw veel pijn en verdriet gedaan met je krenkende opmerkingen, Bertha, dus het lijkt me verstandiger als je vertrekt. Je hebt altijd geweten dat Roel geen serieuze bedoelingen met je had. Misschien moet hij volgende week maar met Bert meegaan en vertrekken, en dan kun jij hem later volgen, als je dat zo graag wilt.’


  ‘Nooit niet!’ brieste ze terwijl ze al half buiten stond. Haar ogen schoten vuur. ‘Ik hoef dat stuk onbenul niet,’ beet ze Hugo toe, terwijl Simon haar meesleurde en ze even later door het donker van de winternacht werden opgeslokt.


  Binnen was het akelig stil geworden. Moeder Van Leeuwenstein was in tranen uitgebarsten. ‘Ze deed altijd zo vriendelijk tegen mij, maar dat was dus alleen om Janna en Dieudonnée zoveel mogelijk dwars te zitten. Wat gemeen! En ik vertrouwde haar!’


  ‘Janna is een lief meisje en ze wordt door iedereen met de nek aangekeken om iets wat haar ook maar is overkomen,’ suste de vrouw van de notaris wat onzeker, ‘maar Bertha is werkelijk gemeen, en haar broer is misschien nog wel erger. Vergeet niet dat Janna een grote hulp is voor haar broer en schoonzuster en dat ze een goed meisje is, ondanks wat haar is overkomen. En vergeet ook niet dat je een heel bijzondere schoondochter hebt gekregen, die meer dan haar best doet om alles te leren wat van haar als boerin mag worden verwacht.’


  ‘En dat ze je zoon heel gelukkig maakt,’ voegde vader Le Fèvre er op zijn eigen kalme manier aan toe.


  De rest van de avond vielen er regelmatig ongemakkelijke stiltes. Tegen twaalf uur ging Janna haar kleintjes wakker maken en zette ze bij mijnheer en mevrouw Van Buren op schoot. Dieudonnée troostte haar vader, die het even te kwaad kreeg na dit eerste jaar zonder de vrouw van wie hij zijn leven lang gehouden had, al haastte hij zich zijn dochter te verzekeren dat het leven hen heel goed gezind was geweest. Hugo trok haar tegen zich aan toen vanuit de verte kerkklokken werden geluid, boten in de haven hun stoomfluiten lieten horen en er uit de richting van het dorp wat geknal klonk. Er was weer een nieuw jaar begonnen. ‘Laten we hopen dat het ons vrede en geluk brengt,’ toostte Hugo met een ernstig gezicht.


  Roel, die na Bert naar boven was gegaan, kwam weer beneden. ‘Bert slaapt al, maar ik wil zeggen dat ik niet met hem meega, Hugo. Ik wil hier blijven en jou blijven helpen. En Bertha heb ik nooit zien zitten.’


  ‘Loop niet langer achter je andere broer aan, met al zijn kattenkwaad,’ mompelde zijn moeder, nog steeds van streek door alles wat er die avond was gebeurd.


  Eindelijk werd het stil op de boerderij. De Van Burens en Hugo’s moeder waren door Roel thuisgebracht. Hugo en Dieudonnée waren nog wakker toen ze hem terug hoorden komen en de trap op hoorden stommelen. Janna en de meisjes waren weer naar het zomerhuis gegaan en lagen waarschijnlijk al lang en breed te slapen. Dieudonnée kon de slaap niet vatten, want er was niet alleen dit hele jaar, maar ook deze avond zoveel gebeurd, dat ze klaarwakker was. Hugo hield haar dicht tegen zich aan en ze besefte dat ze zich veilig voelde bij hem. Voor het eerst was ze er vast van overtuigd dat ze nooit spijt zou hebben dat ze met hem was getrouwd en werd ze warm vanbinnen als ze naar zijn ademhaling luisterde, toen hij eindelijk in slaap was gevallen. Ze hield misschien toch wel van hem, dacht ze in het donker.


  Eigenlijk was dat heel ongemerkt gekomen, ze was het zich alleen niet eerder bewust geweest. Ze dacht immers nooit meer aan Nicolaas en aan de dwaze gedachten die hij ook bij haar had opgeroepen, niet alleen bij Janna. En Hugo was, in tegenstelling tot Nicolaas, een man die het waard was dat er van hem gehouden werd. Ze kroop dichter tegen hem aan en zelfs in zijn slaap sloeg hij beschermend zijn arm om haar heen. Ineens kwamen er tranen van ontroering en besefte ze dat ze zich eindelijk gelukkig voelde, ook al had ze nog niet van hem gehouden toen ze trouwden. Maar nu wel, speelde het steeds weer door haar hoofd, terwijl ze vergeefs probeerde te slapen, want nieuwjaarsdag of niet, morgenochtend in alle vroegte moesten de koeien gewoon weer gemolken worden.


  



  Ze had pijn en ze wist wat dat betekende. Het was eind maart en ze was weliswaar bij lange na niet zo dik als Janna was geweest, maar ze had het kind mogen voldragen en ze begon ernaar te verlangen dat het geboren zou worden. Ja, ze zag er erg tegen op, want ze had meegemaakt hoe Janna onder haar zware bevalling geleden had. Hugo had geen enkel risico willen nemen, dus toen ze op een woensdagmiddag die krampen voelde opkomen, stuurde ze Janna het land in, waar Hugo aan het zaaien was, om hem te waarschuwen zodat hij de baker kon laten halen.


  Het deed pijn, en die pijn trok van haar rug naar haar buik. Weer was dit zo’n moment dat ze haar moeder enorm miste. Moe had erbij moeten zijn om haar te steunen, zoals haar schoonmoeder Janna had gesteund toen die haar tweeling moest krijgen. Ze verbeet haar pijn en breide stug verder aan een nieuwe sok voor Hugo. Op een boerderij waar iedereen buiten klompen droeg, waren altijd veel sokken nodig. Haar vader was bij de notaris. Eigenlijk was het prettig rustig in huis.


  Was ze bang? Een beetje wel, eerlijk is eerlijk. Dat was waarschijnlijk elke vrouw die moeder werd, want lang niet elke vrouw overleefde de bevalling of kreeg een gezond kind, en soms stierven moeder en kind zelfs beiden. Ze was zich dat bewust.


  Ze dacht terug aan de afgelopen weken. Na een gespannen eerste week van het nieuwe jaar was Bert naar de stad vertrokken en hij was niet meer teruggekomen. Roel had zich er even gemakkelijk bij neergelegd dat Bertha niets meer van hem wilde weten als hij er zich in geschikt had dat ze werk van hem maakte en hij dus min of meer als vanzelf verkering met haar had gekregen. Achteraf moest Dieudonnée daar wel een beetje om lachen. Roel was er niets door veranderd, hij was een meeloper en zou dat de rest van zijn leven wel blijven.


  Ook Hugo verlangde ernaar zijn kind eindelijk in de armen te kunnen houden. Ze hoopte maar dat hij niet al te erg teleurgesteld zou zijn als ze net als Janna een meisje zou krijgen.


  De krampen duurden urenlang. Ze at een boterham bij het avondeten en liet zich gewillig door de baker naar bed sturen. Rond acht uur in de avond brak het water. Haar schoonmoeder bleef en de baker eveneens. Het fornuis in de keuken brandde, er werden kleertjes klaargelegd en in de hoek van hun slaapkamer stond een heuse wieg klaar waar het kind straks in zou komen te liggen. Er werd door Janna al een warme kruik in gelegd.


  De krampen kwamen korter op elkaar en de baker, een kundige oudere vrouw die een goede naam had in het dorp, knikte haar bemoedigend toe dat alles ging zoals het hoorde. Maar Dieudonnée moest er toch steeds aan denken dat ze niet had willen komen toen Janna uitgerekend was. Er waren veel mensen in het dorp die precies wisten hoe iemand moest leven, en dan voor anderen meestal strenger waren dan voor zichzelf. Kom, niet aan denken! Dat was voorbij. Na vandaag zou haar leven nooit meer hetzelfde zijn. Dat was al zo als je trouwde, maar meer nog als je moeder werd, dacht Dieudonnée, terwijl ze probeerde te rusten tussen de krampen door, die inmiddels om de paar minuten kwamen. Dat was goed, zei moeder, ze zou haar krachten straks nog hard genoeg nodig hebben.


  Hugo bleef aldoor in de buurt en stak zo nu en dan zijn hoofd om de hoek van de slaapkamer om bezorgd te vragen of alles wel goed met haar ging, voor hij weer door zijn moeder werd weggejaagd met de mededeling dat kerels niets te zoeken hadden aan een kraambed.


  De krampen kwamen rond middernacht ineens erg kort op elkaar en nog geen uur later veranderden ze, en hoewel Dieudonnée op haar tanden beet omdat ze het niet wilde uitgillen zoals Janna had gedaan, bemoedigden haar schoonmoeder en de baker haar dat het nu op ging schieten. Volhouden, maalde het door haar hoofd. Nog even volhouden.


  Maar toen voelde ze zo’n pijn dat ze wel gillen moest, of ze het wilde of niet.


  Meteen voelde ze hoe het kindje naar buiten kwam. Even later klonk er een zacht en bibberig huilen. ‘Een jongen,’ glunderde moeder Van Leeuwenstein, en eindelijk opende Dieudonnée de ogen. De baker hield een bebloed kindje omhoog, klapte het zomaar op de billen en het huilen werd harder, een beetje boos, en zo hoorde dat! Ineens voelde Dieudonnée een heerlijke rust over zich heen komen. Ze had een zoon. ‘Is hij gezond?’ hakkelde ze, alsof ze het nog niet geloven kon.


  ‘Helemaal,’ prees de baker gemoedelijk. ‘Dit was een vlotte en gemakkelijke bevalling, meisje. Maar ja, ik mag nu geen meisje meer zeggen. Je bent vrouw en moeder.’ De baker knikte vriendelijk. ‘Zodra ik hem heb gewassen en ingebakerd, krijg je hem in je armen en mag je ongeduldige man eindelijk binnenkomen.’


  De deur ging echter al open en Hugo stak zijn hoofd om de hoek. ‘Ik hoor mijn kind huilen.’


  ‘Ga weg, ga weg,’ joeg zijn moeder.


  ‘Het is een jongen,’ riep Dieudonnée vanuit haar bed.


  Hugo trok zich niets van zijn moeder aan, die hem een mep wilde geven om hem weg te jagen van de plaats waar hij volgens haar niets te zoeken had. ‘Alles goed met jou?’


  ‘Ja, met mij ook. Ga nu maar, anders is je moeder niet meer te houden. Het duurt nu niet lang meer en au...’


  ‘Dat zijn de naweeën,’ troostte haar schoonmoeder. ‘Dat hoort zo. Straks komt de nageboorte en die moet Hugo begraven. Ga maar vast een gat graven,’ riep ze haar zoon na.


  ‘Het is midden in de nacht,’ protesteerde die. ‘Ik ga straks eerst slapen, maar als we morgenochtend wakker zijn, zal ik dat meteen doen.’


  Een halfuur later kwam hij weer binnen. Dieudonnée lag in bed, ze was gewassen en had schoon ondergoed en een nachtjapon aan gekregen. Moeder zei dat ze iets te drinken voor haar ging halen. Hugo keek beschroomd naar het kindje in haar armen. ‘Een jongen,’ fluisterde hij aangedaan. ‘Ik ben toch wel heel blij dat het een jongen is,’ hakkelde hij met tranen in zijn ogen omdat hij zo aangedaan was. ‘Hij moet Rinus heten, naar mijn vader.’


  ‘Dat wisten we immers al.’


  Hij knikte en kuste haar bijna eerbiedig op haar voorhoofd. ‘Dank je, Dieudonnée. Dank je dat je met me hebt willen trouwen en dank je voor deze gezonde zoon.’


  Ze schoot in de lach. ‘Ik hoop dat het je gelukkig maakt dat ik je grootste wens heb vervuld,’ bekende ze. ‘Net zoals jij dat bij mij deed, toen je dat orgel hebt gekocht.’


  ‘De jongen zal ongetwijfeld leren spelen van je vader.’


  Ze moest lachen. ‘Dat denk ik ook wel, en anders leer ik het hem zelf. Tegen een boer die tevens organist is, kan niemand bezwaar hebben, denk je ook niet?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hugo gaapte. ‘Jij bent bevallen, maar ik ben doodmoe! Zal ik vannacht boven slapen in het bed van Bert, dat toch niet meer wordt gebruikt?’


  ‘Blijf maar hier,’ antwoordde ze, en werkelijk, ze meende het. Het was waar, ze had in de afgelopen weken steeds zekerder geweten dat ze veel meer om hem was gaan geven dan ze ooit voor mogelijk had gehouden en dat ze blij was dat ze met hem was getrouwd. Nu keek hij haar aan met die blik in zijn ogen die haar zo ontroerde.


  Wonder boven wonder was ze snel in slaap gevallen. Het was echter nog heel vroeg toen ze weer wakker werd van een vreemd geluid dat ze heel even niet thuis kon brengen. Toen zat ze meteen rechtop. Haar kind. Het kind huilde. Hugo schrok ook wakker door de onverwachte beweging. ‘Is er iets mis?’ vroeg hij onzeker.


  ‘Het kind huilt. Hij heeft honger.’


  Ze geneerde zich niet om haar borst te ontbloten waar hij bij was. Even later werd er stevig aan haar borst gezogen en de kleine vingertjes omklemden de wijsvinger van zijn vader, die weer in bed gestapt was nadat hij een tweetal kussens achter Dieudonnées rug had gezet, zodat ze daarin zittend haar zoon kon voeden.


  Op dat moment stormde haar schoonmoeder de kamer in met een afkeurende blik op haar gezicht. ‘Stel je voor, je zit er halfnaakt bij terwijl je vent naast je in bed zit en...’


  Ze schoot echter in de lach. ‘Toe, moeder, mag hij niet kijken hoe zijn zoon drinkt?’


  De oudere vrouw mompelde nog wat binnensmonds en Hugo stond op. ‘Ik zal haar niet langer choqueren,’ grijnsde hij naar zijn vrouw, en de blik van verstandhouding die ze daarop wisselden, maakte haar helemaal warm vanbinnen.


  



  ~~~
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