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  Inhoud


  DE KLEUR PAARS is het ontroerende verhaal van de zusjes Celie en Nettie. Celie, die is uitgehuwelijkt aan een oudere man die haar misbruikt, richt haar brieven tot God. Totdat zij de moedwillig voor haar achtergehouden brieven van Nettie uit Afrika ontdekt. Vanaf dat moment richt ze haar brieven aan Nettie en ontstaat er een soort vrouwelijk bondgenootschap waarin de strijd om persoonlijke vrijheid en zelfrespect steeds kansrijker wordt.


   


  Recensie(s)


  NBD|Biblion recensie


   


  Op 14-jarige leeftijd heeft de jonge zwarte vrouw Cecile al twee kinderen van haar stiefvader gekregen en wordt zij door hem gedwongen te trouwen met een weduwnaar met vier kinderen. Behalve haar zuster Nettie, die al snel wordt weggestuurd, luistert niemand naar haar. Daarom schrijft zij brieven aan God om haar hart te luchten. Pas veel later wordt enig geluk haar deel als zij een verhouding met een vrouw begint en zij uiteindelijk haar zus terugvindt. Dit prachtige boek beschrijft uiterst subtiel en met veel humor hoe een vrouw die aanvankelijk door iedereen wordt gebruikt en uitgebuit haar eigen weg vindt en toch mild blijft. De mildheid waarmee alle personen worden geobserveerd en de treffende beschrijvingen van mensen en situaties maken dit boek heel bijzonder. Deeltje uit de reeks ‘Rainbow Essentials’: gebonden heruitgaven op pocketformaat van moderne literaire klassieken; kleine druk. De verfilming door Spielberg had veel succes.<br/>(Biblion recensie, Drs. M.A.H. de Swart.)


   


   


  


  Aan de Geest.


  zonder wiens hulp


  dit boek


  noch ik


  zouden zijn


  geschreven.


   


   


  


  Doe me voor hoe jij ‘t doet


  Doe me voor hoe ‘t moet.


  Stevie Wonder


   


  


   


  Zeg ‘t maar nooit tegen niemand dan God. ‘t Zou je mammies dood zijn.


  Lieve God,


  Ik ben veertien jaar. Ik heb Ik ben altijd ‘n zoet meisje geweest. Misschien kan u me laten weten wat er toch met me gebeurt.


  Vorige lente na de komst van de kleine Lucious hoorde ik ze kibbelen. Hij trok aan d’r arm. Ze zegt ‘t Is te gauw, Fonso, ik voel me niet goed. Eindelijk laat ie d’r met rust. ‘n week later trekt ie weer aan d’r arm. Ze zegt Nee, ik doe ‘t niet. Zie je niet dat ik al halfdood ben, en al die kinderen.


   


  Ze ging naar d’r zusters dokter in Macon. Ik moest voor de kleintjes zorgen. Hij was helemaal niet aardig tegen me. Hij zegt Jij gaat doen wat je mammie niet wou. Eerst doet ie ze ding tegen me heup en wriemelt er ‘n beetje mee. Dan pakt ie me tietjes. Dan duwt ie ze ding in me poesje. Als dat zeer doet, huil ik. Hij smoort me zowat en zegt Mond dicht, je went er maar aan.


  Maar ik wen er nooit niet aan. En nou voel ik me zo rot als ik weer moet koken. Mama vit op me en let op me.


  Ze is blij, want nou doet ie aardig. Maar veels te ziek om beter te worden.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Mama is dood. Tot ‘t eind schreeuwen en schelden. Schreeuwde tegen me. Schölt op me. Met me dikke buik kan ik niet zo snel. Heb ik eindelijk water gehaalt, is ‘t warm. Heb ik eindelijk eten op ‘t blad, is ‘t koud. Heb ik eindelijk de kinderen aangekleet, is ‘t tijd voor ‘t middageten. Hij zegt niks. Hij zit maar bij d’r bed met ‘r hand vast te huilen dat ze niet weg moet gaan, niet doodgaan.


  Bij de eerste vroeg ze Van wie is ‘t? Ik zeg Van God. Ik weet geen andere man of wat ik dan moet zeggen. Toen ‘t zeer ging doen en me buik ging bewegen en dat babietje uit me poesje kwam met dat handje in ze mond had je me zo om kunnen blazen.


  Er kwam nooit geen dokter.


  Ze werd alsmaar zieker.


  Toen vroeg ze Waar is ‘t.


  Ik zeg God heb ‘t.


  Hij heb ‘t. Hij heb ‘t meegenomen toen ik sliep. En doodgemaakt in ‘t bos. Deze gaat ie ook doodmaken als ‘t kan.


   


   


  


  Lieve God,


   


  ‘t Lijkt of ie me niet meer kan luchten. Zegt dat ik slecht ben en nooit wil deugen. Hij heb me andere babietje, ‘n jongetje, ook afgepakt. Maar niet doodgemaakt, denk ik. Hij heb ‘t denk ik verkocht aan ‘n man en ‘n vrouw in Monticello. Er loopt allemaal melk uit me borsten. Hij zegt Zoals jij erbij loopt. Trek iets knaps aan. Maar wat dan? Ik heb niks.


  Ik hoop maar dat ie ‘n vrouw vint. Ik zie hoe die naar me zusje kijkt. Ze is bang. Maar ik zeg Ik pas wel op je. Met Gods hulp.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Hij kwam thuis met ‘n meisje ergens uit Gray. Mijn leeftijd maar ze zijn toch getrouwt. Hij ligt aldoor op d’r. Zo te zien weet ze niet wat ‘r is overkomen. Ze dacht zeker dat ze van ‘m hielt. Maar al die kinderen. Die allemaal wat willen.


  Me zusje Nettie heb ‘n vriendje, net zo’n geval als pa. Ze vrouw is dood. Vermoort door d’r vriend toen ze uit de kerk kwam. Alleen heb hij maar drie kinderen. Hij zag Nettie in de kerk en wie komt er nou elke zondagavond? Mr.–-. Ik zeg Nettie dat ze moet blijven leren, ‘t Is heus niet niks kinderen verzorgen die geeneens van jouw zijn. En kijk maar naar ma.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Vandaag sloeg ie me want ik knipoogde naar ‘n vent in de kerk, zei die. Misschien had ik wat in me oog maar knipogen nee. Ik kijk geeneens naar mannen. Echt waar. Wel naar vrouwen, want voor die ben ik niet bang. Misschien denkt u dat ik nog kwaad op mama ben om dat geschelt. Maar dat is niet zo. Ik vont ‘r juist zielig. Die praatjes van ‘m hebben d’r genekt.


  Soms kijkt ie nog wel ‘s naar Nettie, maar ik kom er altijd tussen. Ik zeg dat ze met Mr.–- moet trouwen. Ik zeg niet waarom.


  Ik zeg Trouw nou, Nettie, en probeer ‘t er ‘n jaartje van te nemen. Daarna krijgt ze toch ‘n baby.


  Maar ik, nooit meer. ‘n Meisje in de kerk zei, je krijgt babies als je elke maand bloet. Ik bloet niet meer.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Mr. –- heb nou eindelijk echt om Netties hand gevraagt. Maar Hij laat ‘r niet gaan. Hij zegt, veels te jong, geen ervaring. En dat Mr.–-te veel kinderen heb. Plus En dat schandaal met die vermoorde vrouw van ‘m dan? En al die verhalen over Shug Avery? Nou?


  Ik vraag onze nieuwe ma naar Shug Avery. Wat is dat? vraag ik. Ze weet ‘t niet maar ze komt er wel achter, zegt ze.


  Meer nog. Ze heb ‘n foto. De eerste die ik zie van ‘n echt mens. Ze zegt Mr.–-pakte voor pa wat uit ze portefeuje en toen viel dat eruit onder tafel. Shug Avery was ‘n vrouw. De mooiste die ik ooit gezien heb. Veel mooier als mama. Tienduizend keer mooier als mij. Ze heb ‘n bontjas aan. Opgetut. Haar in ‘n soort staart. Brede glimlach en d’r voet op iemands auto. Maar ernstige ogen. ‘n Beetje droevig.


  Ik vroeg of ik ‘m mocht hebben. En ik keek er de hele avond naar. En als ik nou droom, droom ik van Shug Avery. Met prachtige kleren, lachent en dansent.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Ik vroeg ‘m om mij te nemen in plaats van Nettie nou onze nieuwe mama ziek is. Maar hij vroeg me enkel wat ik bedoelde. Ik zeg dat ik me wel ‘n beetje kan opknappen. Ik duik me kamer in en kom te voorschijn met ‘n paardenstaart, veren en hoge hakken van onze nieuwe ma. Hij slaat me omdat ik er hoerig uitzie maar doet ‘t toch met me.


  Mr.–- komt die avond. Ik lig te huilen in bed. Nettie heb ‘t eindelijk allemaal door, goed door. Onze nieuwe ma ook. Ze is in d’r kamer, huilt. Nettie zorgt voor de een en dan voor de ander. Ze is zó bang dat ze buiten gaat overgeven. Maar niet waar die twee mannen zitten.


  Mr. –- zegt, Nou meneer, hopelijk denkt u er anders over. Hij zegt. Nou nee.


  Mr. –- zegt, Ja, weet u, die arme schapen hebben ‘n moeder nodig.


  Nou, zegt ie heel langzaam, Nettie gaat niet door. Veels te jong. Gelooft alles wat u d’r vertelt. Trouwens, ik wil dat ze doorleert. Voor onderwijzeres. Maar u kunt Celie krijgen. Dat is toch de oudste. Die hoort ‘t eerst te trouwen. Ze is wel d’r bloemetje kwijt, maar da’s vast geen nieuwtje. Twee keer raak. Maar u heb toch niks aan zo’n groentje. Ik heb er zelf een en die is eeuwig ziek. Hij spuugt over de balustrade. De kinderen maken d’r zenuwachtig, ze kookt beroerd. En nou al zwanger.


  Mr.–- zegt niks. Ik huil niet meer, ben te verbaast.


  Niet mooi. Zegt ie. Maar ze weet van aanpakken. En schoon. En God heb ‘t goed geregelt. U, kan alles gewoon bij d’r doen en er hoeven geen nieuwe mondjes gevult te worden.


  Mr.–- zegt nog steeds niks. Ik pak de foto van Shug Avery.


  Ik kijk in d’r ogen. Die zeggen Ja, zo gaat ‘t soms.


  Kwestie is, zegt ie, ik moet ‘r kwijt. Ze is te oud om thuis te wonen. En ze heb ‘n slechte invloed op de meisjes. Ze brengt ‘r eigen linnengoed mee. Die koe waar ze voor zorgt, daar achter de stal, mag ook mee. Maar Nettie gaat domweg niet door. Nou niet. Nooit niet.


  Mr. –- zegt eindelijk wat. Schraapt ze keel. Die heb ik eigenlijk nooit goed bekeken, zegt ie.


  Nou, als u weer komt, kijkt u maar ‘s. Niet mooi. Lijkt geeneens ‘n zus van Nettie. Maar wel beter als vrouw. ‘t Is ook geen licht, en ik zeg ‘t eerlijk, u moet oppassen of ze geeft alles weg. Maar ze werkt als ‘n kerel.


  Mr.–- zegt Hoe oud is ze?


  Hij zegt. Bijna twintig. En nog wat - Ze liegt.


   


   


  


  Lieve God,


   


  ‘t Duurde de hele lente, van maart tot juni, voor ie besloot me te nemen. Ik dacht enkel maar aan Nettie. Dat ze bij me kon komen als ik getrouwd was en dat ie zo van de kaart zou zijn van d’r dat ik wat kon bedenken om ‘m samen te smeren. We zitten veel met onze neus in Netties boeken, want als we weg willen moeten we knap zijn. Ik weet dat ik niet zo mooi of knap ben als Nettie, maar haar ben ik niet dom.


  Om te weten wie Amerika ontdekt heb, zegt Nettie, denk je maar aan komkommers. Dat lijkt op Columbus. In de eerste klas heb ik Columbus wel gehad, maar ik ben ‘m ook ‘t eerst weer vergeten. Ze zegt Columbus kwam hier met boten die de Neater, de Peter en de Santomareater heten. De Indianen waren zo aardig tegen ‘m dat ie er ‘n stel mee terug heb genomen om bij de koningin te komen.


  Valt niet mee om na te denken met dat huwelijk met Mr. –- boven me hoofd.


  Bij de eerste baby nam pa me van school. Hem ‘n zorg dat ik niet wou. Droeg me mooie jurk voor de eerste dag. Jij ben veels te dom voor school, zegt pa. Nettie kan goed leren.


  Maar pa, zegt Nettie, huilend, Celie kan ‘t ook. Dat zegt Miss Beasly zelf. Nettie is dol op Miss Beasly. Niemand kan aan d’r tippen vint ze.


  Pa zegt, Wie luistert er nou naar wat Addie Beasly zegt. Die heb zo’n grote mond dat geen man d’r wil. Daarom moet ze voor de klas staan. Hij gaat gewoon door met ze geweer poetsen. Even later lopen er ‘n stel blanke kerels over ‘t erf. Ook met geweren.


  Pa gaat ze achterna. De rest van de week moet ik braken en wild schoonmaken.


  Maar Nettie geeft ‘t niet op. Ik weet enkel dat Miss Beasly langs komt om met pa te praten. Ze zegt zolang ze les geeft heb ze nooit niemand gehad die zo graag wil leren als Nettie en mij. Maar als pa me roept en ze me dikke buik ziet, zegt ze niks en gaat weg.


  Nettie begrijpt er niks van. Ik ook niet. We merken enkel dat ik dik ben en alsmaar misselijk.


  Soms vint ik ‘t naar dat Nettie verder is met leren. Maar ik lijk niks van wat ze zegt in me hoofd te kunnen houwen. Ze wil me vertellen dat de aarde niet plat is. Ik zeg maar. Ja, of ik ‘t weet. Hoe plat alles lijkt zeg ik niet.


  Op ‘n dag komt Mr.–-, helemaal in de put zo te zien. De vrouw die ‘m hielp was weg. Ze moeder vont ‘t welletjes.


  Hij zegt. Laat ‘r nog ‘s zien.


  Pa roept me. Celie, zegt ie. Of’t niks was. Mr.–-wil je even zien.


  Ik ga in de deur staan. De zon schijnt in me ogen. Hij zit nog op ze paard. Hij bekijkt me van top tot teen.


  Pa ritselt met ze krant. Toe maar, hij bijt niet, zegt ie.


  Ik kom dichterbij, maar niet te dicht want ik ben ‘n beetje bang voor ze paard.


  Draai je ‘s om, zegt pa.


  Ik draai me om. Een van me broertjes komt eraan. Lucious geloof ik. ‘n Vrolijk dik ventje dat altijd loopt te eten.


  Hij zegt. Waarvoor doe je dat?


  Pa zegt, Je zuster wil trouwen.


  Zei ‘m helemaal niks. Hij trekt aan me jurk en vraagt of ie wat bessenjam uit de kast mag.


  Ik zeg, Ja.


  Ze kan goed met kinderen omgaan, zegt pa en slaat ze krant verder open. Heb ‘r nog nooit tegen geeneen horen uitvallen. Je moet ze gewoon geven wat ze willen, da’s de kloe. Mr.–- zegt.


  En die koe? Van haar, zegt ie.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Me hele trouwdag heb ik de oudste jongen moeten ontlopen… Twaalf is ie. Ze moeder is in ze armen gestorven en hij moet niks hebben van ‘n nieuwe. Hij gooide ‘n steen naar me hoofd, ‘t Bloed liep allemaal tussen me borsten. Ze vader zei Laat dat! Maar meer ook niet. Hij heb vier kinderen in plaats van drie, twee jongens en twee meisjes. ‘t Haar van de meisjes is niet meer gekamt sinds hun moeder dood is. Ik zeg ‘m dat ik ‘t af moet scheren. Overnieuw beginnen. Hij zegt vrouwenhaar knippen brengt ongeluk. Dus probeer ik als ik me hoofd zo’n beetje heb verbonden en eten heb gekookt - hun hebben ‘n bron, geen put en ‘n fornuis als ‘n truck - hun haar uit de knoop te halen. Ze zijn pas zes en acht en ze huilen. Ze schreeuwen. Ze krijsen moord en brand. Om tien uur ben ik klaar. Ze vallen huilend in slaap. Maar ik huil niet. Ik lig aan Nettie te denken met hem bovenop me, of ‘t wel goed met ‘r gaat. En dan denk ik aan Shug Avery. Ik weet dat ie dit ook met Shug Avery heb gedaan en misschien vont ze ‘t fijn. Ik sla me arm om ‘m heen.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Ik zat in de stad op de wagen te wachten terwijl Mr.–- in de Stoffenwinkel was. Ik zag me kleine meisje. Ik wist dat ze ‘t was. Ze leek precies op mij en pa. Ze lijkt meer op ons als ons zelf. Ze liep achter ‘n mevrouw aan, allebei met dezelfde jurk. Ze komen langs en ik zeg wat. Die mevrouw antwoort vriendelijk. Me kleine meisje kijkt zo’n beetje ernstig naar me. Er zit ‘r wat dwars. Ze heeft dezelfde blik als mij in d’r ogen. Of ze gezien heb wat ik heb gezien en daarover nadenkt.


  ‘t Is me kindje. Me hart zegt ‘t. Maar ik weet ‘t niet. Als ze ‘t is, heet ze Olivia. Op al d’r luiers heb ik Olivia geborduurt. En ook allemaal sterretjes en bloemetjes. Hij heb de luiers meegenomen toen ie d’r weghaalde. Ze was toen twee maanden. Nou zes jaar.


  Ik klim van de wagen en loop achter Olivia en d’r moeder ‘n winkel in. Ik kijk hoe ze met ‘r handje langs de toonbank gaat of niks d’r kan schelen. D’r moeder koopt stof. Ze zegt Nergens aankomen. Olivia gaapt.


  Dit is mooi, zeg ik, en help d’r moeder ‘n lap stof op te houwen.


  Ze lacht. Ik ga voor haar en mij ‘n paar nieuwe jurken maken, zegt ze. Wat zal pappie trots zijn.


  Wie is dat, flap ik eruit. Eindelijk lijkt iemand ‘t te weten.


  Ze zegt Mr.–-. Maar zo heet me vader niet. Mr.–-? Zeg ik. Wie is dat?


  Ze kijkt of me dat niks aangaat.


  Dominee –-, zegt ze en kijkt dan naar de bediende. Hij zegt, Mevrouwtje, wil u die stof nou of niet? Ik heb nog meer klanten.


  Ze zegt, Ja m’neer. Vijf meter graag, m’neer.


  Hij grist de stof weg en gooit de rol neer. Hij meet niet. Als ie denkt dat ie vijf meter heb scheurt ie ‘t af. Dat is dan een dollar en dertig cent, zegt ie. Nog garen nodig?


  Ze zegt, Nee m’neer.


  Hij zegt, Zonder garen ken je niet naaien. Hij pakt ‘n klosje, hout ‘t bij de stof. Dat is de kleur wel zo’n beetje. Dacht u niet.


  Ze zegt, Ja m’neer.


  Hij begint te fluiten. Pakt de twee dollar. Geeft ‘n kwartdollar terug. Hij kijkt naar mij. Iets van je dienst juffie? Nee m’neer, zeg ik.


  Buiten blijf ik in hun buurt.


  Ik kan ze niks aanbieden en voel me arm.


  Ze tuurt de straat af. Hij is er niet. Hij is er niet, zegt ze of ze gaat huilen.


  Wie? vraag ik.


  Dominee –-, zegt ze. Hij heb de wagen. Me man ze wagen staat hier, zeg ik.


  Ze klimt erop. Vriendelijk bedankt, zegt ze. We zitten naar de mensen in de stad te kijken, ‘t Zijn er nog meer als in de kerk. Sommige opgedoft. Sommige niet veel soeps. De jurken van de dames zitten vol stof.


  Wie me man is vraagt ze, nou ik alles van haar man weet. Ze lacht ‘n beetje. Ik zeg Mr.–-. O ja? zegt ze of ze ‘m wel kent. Wist niet dat die getrouwt was. Knappe vent, zegt ze. Geen knappere vent in de omtrek. Blank of zwart, zegt ze.


  Dat gaat wel, ja, zeg ik. Maar ik zeg ‘t gedachteloos. Voor mij zijn mannen meestal één pot nat.


  Hoe lang heb je je dochtertje al? vraag ik.


  O, ze wort zeven.


  Wanneer? vraag ik.


  Ze denkt na. Dan zegt ze, December.


  Ik denk. November.


  Ik zeg heel kalm, Hoe heet ze?


  Ze zegt, O, we noemen d’r Pauline.


  Me hart bonst.


  Dan met ‘n frons. Maar ik noem ‘r Olivia.


  Waarom Olivia als ze zo niet heet? vraag ik.


  Nou, kijk maar naar d’r, zegt ze zo’n beetje plagerig en draait ‘r om naar ‘t meisje, ziet ze er niet uit als ‘n Olivia? Kijk toch ‘s naar dat snoetje met die ogen. Wat ‘n lieve wijsneus. Daarom noem ik ‘r dus O-lief-ia. Tjt grinnikt. Nee hoor. Olivia, zegt ze en strijkt over d’r haar. Kijk daar heb je Dominee –-, zegt ze. Ik zie ‘n wagen met ‘n grote forse man in ‘t zwart die ‘n zweep vasthout. Alleraardigst dat we hier even mochten wachten. Ze lacht weer, kijkt naar de paarden die de vliegen van hun lijf slaan. Allerpaardigst, zegt ze. Ik heb ‘t door en lach. ‘t Lijkt of me gezicht in tweeën scheurt.


  Mr.–- komt uit de winkel. Klimt op de wagen. Gaat zitten. Zegt heel langzaam. Wat zit je hier als ‘n idioot te lachen?


   


   


  


  Lieve God,


   


  Nettie is hier. Weggelopen van huis. Ze vond ‘t wel naar om onze stiefma alleen te laten, maar ze moest weg, misschien vint ze hulp voor de kleintjes. De jongens redden ‘t wel, zegt ze. Die kunnen uit de buurt blijven. Als ze groot zijn tegen ‘m vechten.


  Of ‘m vermoorden, zeg ik.


  Hoe gaat ‘t met jou en Mr.–-? vraagt ze. Maar ze is niet blind. Hij is nog gek op ‘r. Savonds zit ie op ze paasbest op de waranda. Dan zit ze bij me erwten te doppen of helpt de kinderen met spellen. Helpt mij met spellen en wat ik volgens haar allemaal moet weten. Wat er ook gebeurt, Nettie probeert me te leren hoe ‘t in de wereld toegaat. En ze doet ‘t goed. Afschuwelijk om te denken dat ze straks misschien met iemand als Mr. –- trouwt of in de keuken van ‘n blanke madam komt. De hele dag leest ze, leert ze, oefent ‘r handschrift en probeert ons aan ‘t denken te zetten. Meestal ben ik veels te moe. Maar ze heb engelengeduld.


  Mr.–-ze kinderen zijn slim maar lastig. Ze zeggen, Celie, ik wil dit. Celie, ik wil dat. Van mama mocht ‘t wel. Hij zegt niks. Ze proberen ze aandacht te trekken, hij verstopt ‘m achter ‘n rookwolk.


  Laat niet over je lopen, zegt Nettie. Laat zien wie de baas is.


  Hun, zeg ik.


  Maar ze gaat door. Je moet vechten. Je moet vechten.


  Ik weet niet hoe. Ik weet enkel hoe ik in leven moet blijven.


  Mooie jurk heb je aan, zegt ie tegen Nettie.


  Dank je, zegt ze.


  Die schoenen staan je goed.


  Dank je, zegt ze.


  Je huid. Je haar. Je tanden. Elke dag wel wat nieuws om te bewonderen.


  Eerst kijkt ze nog vriendelijk. Dan boos. Dan op geen enkele manier meer. Ze blijft dicht bij me. Zegt, Jou huid. Jou haar. Jou tanden. Probeert ie d’r ‘n complimentje te maken, geeft ze ‘t aan mij door. Na ‘n tijdje voel ik me gewoon ‘n dotje.


  Hij scheit ermee uit. Op ‘n avond in bed zegt ie, Tja, we hebben alles voor Nettie gedaan. Nou moet ze weg.


  Waarheen? vraag ik.


  Weet ik ‘t, zegt ie.


   


  Ik vertel ‘t de volgende morgen. In plaats van kwaad is ze blij. Ze vindt ‘t enkel naar om mij alleen te laten. We vallen mekaar om de nek als ze dat zegt.


  Ik vindt ‘t heel naar om je bij die rotkinderen te laten, zegt ze. Om van Mr.–- nog maar te zwijgen. Of je begraven ben, zegt ze.


  Erger nog, denk ik. Als ik begraven was, hoefde ik niet te werken. Maar ik zeg enkel, Geeft niet, geeft niet, zolang ik G-o-d kan spellen is er nog iemand die me steunt.


  Maar ik kan d’r maar één ding geven, de naam van Dominee –-. Ik zeg, Vraag maar naar ze vrouw. Die helpt misschien wel. De enigste vrouw die ik ooit met geld heb gezien.


  Ik zeg. Schrijf me.


  Ze zegt, Wat?


  Ik zeg, Schrijf me.


  Ze zegt, Alleen de dood kan me tegenhouwen.


  Ze schreef nooit.


   


   


  


  G-o-d,


   


  Twee van ze zusters kwamen op visite. Helemaal opgedoft. Celie, zeggen ze. Eén ding is zeker. Je ben ‘n nette huisvrouw. Niks als goeds van de dooien, zegt eentje, maar de waarheid moet gezegd. Annie Julia was ‘n smeerpoes.


  Ze wou hier toch al niet wezen, zegt de ander.


  Waar dan, vraag ik.


  Thuis. Zegt ze.


  Ja, da’s geen ekskuus, zegt de eerste. Ze heet Carrie, de ander Kate. Als ‘n vrouw trouwt moet ze netjes op d’r boeltje en d’r gezin wezen. Nou ‘t was me wat als je hier swinters kwam met al die kinderen met snotneuzen en griep en diarree en longontsteking en wurmen en verkouwen en koorts. Hongerig. Haar niet gekamt. Te vies om aan te pakken.


  Ik dee ‘t toch. Zegt Kate.


  En koken. Ze wou niet koken. Ze dee of ze nog nooit ‘n keuken had gezien.


  Die van hem niet nee.


  ‘n Schandaal, zegt ze.


  Dat was ie zeker, zegt Kate.


  Waarom, zegt Carrie.


  Omdat ie d’r hier heb gehaalt en liet zitten en gewoon achter Shug Avery aan bleef hollen. Daarom. Geen mens om ‘n praatje mee te maken. Hij dagen op stap. En toen al die babies. Terwijl ze jong en mooi was.


  Nou mooi, zegt Carrie, die in de spiegel kijkt. Enkel d’r haar. Ze was te zwart.


  Daar houdt ie zeker van. Shug Avery is zo zwart als roet.


  Shug Avery, Shug Avery, zegt Carrie. Daar krijg ik wat van. Ze zeggen dat ze met zingen aan de kost wil komen. Hmmm, waar moet die nou over zingen. En dat ze korte jurken draagt en hoedjes met balletjes en kwastjes eraan, net ‘n kerstboom.


  Ik spits me oren als ze Shug Avery noemen. Ik zou zelf ook wel over d’r willen praten. Ze zijn stil.


  Ik krijg ook wat van d’r, zegt Kate en zucht diep. En je heb gelijk wat Celie betreft. Goeie huisvrouw, goed met kinderen, goeie kokkin. Me broer had ‘t niet beter kunnen treffen.


  Ik denk hoe ik ‘t getroffen heb.


   


  Dit keer komt Kate alleen. Ze is rond de vijfentwintig. Ouwe vrijster. Ze lijkt jonger als mij. Gezond. Heldere ogen. Scherpe tong.


  Celie moet nieuwe kleren, zegt ze tegen Mr.–-.


  Nieuwe kleren? vraagt ie.


  Kijk zelf maar.


  Hij kijkt, ‘t Is of ie naar de aarde kijkt. Moet die nieuwe kleren? zeggen ze ogen.


  Ze gaat met me naar de winkel. Ik bedenk wat voor kleur Shug Avery zou nemen. Ik vind ‘r net ‘n koningin dus ik zeg tegen Kate, Iets paars, met ‘n beetje rood misschien. We kijken en kijken maar geen paars te bekennen. Wel rood, maar ze zegt, Nee, voor rood geeft ie ze geld niet. Veels te vrolijk. We kunnen kiezen uit bruin, kastanjebruin of marineblauw. Ik zeg blauw.


  Zolang ik me kan herinneren heb ik afdankertjes gehad. Nou word er zo maar voor mij ‘n jurk gemaakt. Ik probeer Kate te vertellen wat dat betekent. Ik krijg ‘t warm en stotter.


  Ze zegt, ‘t Is goed, Celie. Je verdient nog meer.


  Misschien wel, denk ik.


   


  Harpo, zegt ze. Harpo als oudste zoon. Harpo, laat Celie niet aldoor water halen. Je bent nou groot. Tijd om mee te helpen.


  Vrouwen werken, zegt ie.


  Wat? zegt ze.


  Vrouwen werken. Ik ben ‘n man.


  Je bent ‘n luie nikker, zegt ze. Pak die emmer en ga water halen.


  Hij werpt ‘n blik op me. Stommelt naar buiten. Ik hoor dat ie wat tegen Mr.–-zegt die op de waranda zit. Mr.–- roept ze zus. Ze blijft ‘n tijdje buiten staan praten, dan komt ze terug, trillend.


  Ik ga, Celie, zegt ze.


  Ze is zo kwaad dat de tranen in ‘t rond vliegen als ze inpakt. Je moet vechten, Celie, zegt ze. Ik kan ‘t niet voor je doen. Je moet zelf vechten.


  Ik zeg niks. Ik denk aan Nettie, dood. Die vocht, liep weg. En waarvoor? Ik vecht niet, blijf waar ik ben. Maar ik leef.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Harpo vroeg ze vader waarom ie me sloeg. Mr.–- zegt, ‘t Is me vrouw. En ze is koppig. Vrouwen deugen enkel voor - dan stopt ie. Verbergt als altijd ze hoofd achter de krant. Net als pa vroeger.


   


  Harpo vroeg me. Waarom ben je koppig? Hij vraagt niet Waarom ben je ze vrouw? Dat vraagt niemand.


  Ik zeg, Zo geboren, denk ik.


  Hij slaat me zoals ie ze kinderen slaat. Alleen slaat ie die zowat nooit. Hij zegt, Celie, pak de riem. De kinderen staan buiten door de kieren te gluren. ‘t Enigste wat ik doen kan, niet huilen. Ik wor van hout. Ik zeg, Celie, je bent ‘n boom. Daarom weet ik dat bomen bang zijn voor mensen.


  Harpo zegt, Ik ben verliefd.


  Ik zeg, Hè?


  Hij zegt, Op ‘n meisje.


  Ik zeg. O ja?


  Hij zegt, Ja. We gaan trouwen.


  Trouwen, zeg ik. Je ben veels te jong.


  Nee, zegt ie. Ik ben zeventien. Zij vijftien. Oud genoeg.


  Wat zegt ‘r ma, vraag ik.


  Heb ik niet gevraagt.


  Wat zegt ‘r pa?


  Heb ik ook niet gevraagt.


  Wat zegt zij dan?


  Heb nog niet met ‘r gepraat. Hij buigt ze hoofd. ‘t Is geen lelijke knul. Lang en dun, zwart als ze moeder, met grote bolle ogen.


  Waar zien jullie mekaar? vraag ik. Ik zie d’r in de kerk, zegt ie. Zij ziet me buiten.


  Mag ze je?


  Weet ik niet. Ik knipoog naar d’r. Ze doet of ze niet durft te kijken.


  Waar is d’r pa al die tijd?


  In de kerk, zegt ie.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Shug Avery komt in de stad! Ze komt met ‘r orkest. Ze gaat in de Lucky Star zingen aan de Coalmanweg. Mr.–- gaat erheen. Hij kleed zich aan voor de spiegel, kijkt, kleed zich uit en trekt weer wat anders aan. Smeert pommade in ze haar en wast ‘t er weer uit. Spoog op ze schoenen en heb ze uit alle macht gepoetst met ‘n zachte doek.


  Tegen mij zegt ie, Was dit. Strijk dat. Zoek dit. Zoek dat. Haal dit. Haal dat. Klaagt over gaten in ze sokken.


  Ik hol heen en weer, stop sokken, strijk, haal zakdoeken. Wat biezonders aan de hand? vraag ik.


  Hoezo? zegt ie, of ie gek is. Probeer er enkel niet als ‘n boerenpummel uit te zien. ‘n Ander zou blij zijn.


  Ben ik ook, zeg ik.


  Wat bedoel je, vraagt ie.


  Je ziet er goed uit, zeg ik. Om trots op te zijn.


  Vin je? zegt ie.


  Voor ‘t eerst dat ie dat vraagt. Ben zo verbaasd dat ik pas Ja zeg als ie buiten staat om zich te scheren bij beter licht.


  De hele dag loop ik rond met de aankondiging. Hij brandt in me zak. Rose is ie. De bomen tussen de winkel en de afslag naar ons huis hangen er vol mee. Hij heb er wel vijftig in ze koffer.


  Shug Avery staat naast ‘n piano, arm gebogen, hand op d’r heup. Met ‘n hoed als van ‘n Indiaans Opperhoofd. D’r mond open zodat je d’r tanden ziet en geen zorgen aan d’r hoofd lijkt ‘t. Kom allemaal, staat er, Queen Honeybee is weer terug.


  God, wat wil ik er graag heen. Niet om te dansen. Niet om te drinken. Niet om te kaarten. Niet eens om Shug Avery te horen zingen. Als ik ‘r maar zou mogen zien.


   


   


  


  Lieve God


   


  Mr.–- blijft zaterdagnacht, zondagnacht en maandag bijna de hele dag weg. Shug Avery is dit weekend in de stad. Hij waggelt naar binnen, valt op bed. Moe. Droevig. Zwak. Huilend. De rest van de dag en de hele nacht slaapt ie.


  Hij wordt wakker terwijl ik op ‘t veld ben. Als ie komt heb ik al drie uur katoen gekapt. We zeggen niks tegen mekaar.


  Maar ik heb ‘n miljoen vragen. Wat had ze aan? Lijkt ze nog op de Shug die op me foto staat? Hoe zit ‘r haar? Wat voor lippenstift? ‘n Pruik? Is ze dik? Of dun? Klonk ze goed? Moe? Ziek? Waar zijn jullie kinderen nou ze hier overal optreed? Mist ze die? De vragen krioelen door me hoofd. Net slangen. Ik bid om kracht, bijt op me wang.


  Mr.–- pakt ‘n hak en begint te kappen. Na drie houwen houdt ie ermee op. Hij gooit de hak in de voor, maakt rechtsomkeert, loopt naar ‘t huis, neemt ‘n koel glas water, pakt ze pijp en gaat op de waranda zitten staren. Ik achter ‘m aan, want ik denk die is ziek. Dan zegt ie, Ga jij maar terug naar ‘t veld. Op mij hoef je niet te wachten.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Harpo kan net zo slecht tegen ze vader op als ik. Elke dag staat ze vader op, gaat naar de waranda en zit maar te staren. Soms kijkt ie naar de bomen voor ‘t huis. Soms naar ‘n vlinder als die op de balustrade neerstrijkt. Hij drinkt overdag ‘n beetje water. Savonds ‘n beetje wijn. Maar meestal doet ie niks.


  Harpo klaagt dat ie zo veel moet ploegen.


  Ze pa zegt, Je doet ‘t maar.


  Harpo is bijna even groot als ze vader, ‘n Sterk lichaam maar ‘n zwakke wil. Bang.


  Hem en mij zijn de hele dag op ‘t veld. We zweten, kappen en ploegen. Ik ben nou zo bruin als ‘n koffieboon. Hij is zo zwart als roet. Sombere, peinzende blik in ze ogen. Hij krijgt steeds meer ‘n vrouwengezicht.


  Waarom werk je niet meer? vraagt ie ze vader.


  Waarom zou ik, zegt ze vader. Jij bent er toch? Heel hatelijk. Harpo voelt zich gekwetst.


  En dan ook nog steeds verliefd.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Harpo’s meisje d’r vader zegt dat Harpo niet goed genoeg is. Harpo gaat al ‘n tijdje met ‘r. Hij zit met ‘r in de kamer, zegt ie, met ‘r vader in de hoek tot iedereen er wat van krijgt. Dan gaat ie met ‘r op de waranda zitten op ‘n plek waar pa alles kan horen. Om negen uur brengt ie Harpo ze hoed.


  Waarom ben ik niet goed genoeg? vroeg Harpo Mr.–-.


  Mr.–- zei. Om je moeder.


  Harpo zei, Wat is er met me moeder?


  Mr.–- zei, Ze is vermoort.


   


  Harpo heb last van nachtmerries. Hij ziet ze moeder door ‘t gras naar huis hollen. Mr.–-, volgens de mensen d’r vriend, haalt ‘r in. Ze heb Harpo vast. Ze hollen en hollen. Hij pakt ‘r schouder, zegt, Je mag niet weggaan. Je bent van mij. Niet, zegt ze. Ik hoor bij me kinderen. Hij zegt. Hoer, jij hoort helemaal nergens. Hij schiet in d’r buik. Ze valt. De man holt weg. Harpo neemt ‘r in ze armen, legt ‘r hoofd op ze schoot.


  Hij roept. Mama, mama. Ik wor er wakker van. De kinderen ook. Ze huilen of hun mama net dood is. Harpo word bibberend wakker.


  Ik steek de lamp aan en klop ‘m zachtjes op ze rug.


  Ze kan ‘t niet helpen dat ze vermoort is, zegt ie. Heus niet! Heus niet!


  Nee, zeg ik. Heus niet.


  Iedereen vindt me zo goed voor Mr.–- ze kinderen. Ben ik ook. Maar ze doen me niks. Harpo troosten is nog minder als ‘n hond troosten. Meer ‘t troosten van nog ‘n stuk hout. Geen levende boom, maar ‘n tafel, ‘n kast. Ze houwen trouwens ook niet van mij, hoe goed ik ook ben.


  ‘t Kan ze niet schelen. Op Harpo na voeren ze niks uit. De meiden zijn altijd op stap. Bub zit savonds te drinken met jongens die twee keer zo oud zijn. Hun vader paft ze pijp.


   


  Harpo vertelt me nou al ze liefdesproblemen. Dag en nacht denkt ie aan Sofia Butler.


  Ze is mooi, zegt ie. Licht. Dun?


  Nee. Lichte huid. En slim ook, denk ik. Soms ziet ze kans er even tussenuit te knijpen.


  Dan weet ik al wat er gaat komen, ze is zwanger.


  Als ze zo slim is waarom is ze dan zwanger? vraag ik.


  Harpo haalt ze schouders op. Anders komt ze ‘t huis niet uit, zegt ie. Mr.–- laat ons niet trouwen. Vind me niet goed genoeg om bij ‘m over de vloer te komen. Maar met ‘n baby heb ik ‘t recht om bij d’r te zijn, goed genoeg of niet.


  Waar gaan jullie wonen?


  Ze hebben ‘n groot huis, zegt ie. Als we getrouwt zijn hoor ik gewoon bij de familie.


  Hm, zeg ik. Mr.–-mocht je eerst al niet, nou mag ie je zeker niet meer.


  Harpo kijkt bedrukt.


  Praat met Mr.–-, zeg ik. Dat is je vader. Misschien weet ie er wat op.


  Of niet. Denk ik.


   


  Harpo laat ‘r kennis maken met ze vader. Mr.–- zei dat ie d’r wou zien. Ik zie ze al van ver aankomen. Ze marcheren hand in hand of ze op oorlogspad zijn. Zij zo’n beetje voorop. Ze stappen op de waranda, ik zeg wat en schuif ‘n paar stoelen bij. Ze gaat zitten en begint met ‘r zakdoek te waaien, ‘t Is aardig warm, zegt ze. Mr.–- zegt niks. Hij zit ‘r maar op te nemen. Ze is zeven of acht maanden ver, barst zowat uit ‘r jurk. Omdat Harpo zo donker is denkt ie dat zij licht is, maar ze is niet zo licht, ‘n Frisse middelmatig bruine huid, met de glans van ‘n degelijk meubelstuk. Stug haar maar ‘n flinke bos, in ‘n massa vlechtjes op d’r hoofd bijeengehouwen. Ze is niet zo lang als Harpo maar veel forser, met ‘n sterk en gezond uiterlijk, of d’r moeder d’r veel varkensvlees heb gegeven.


  Ze zegt, Hoe maakt u ‘t, Mr.–-?


  Hij geeft geen antwoord. Zegt, Zo te zien zit je in de nesten.


  Nee, m’neer, zegt ze. Niet in de nesten. Ben wel zwanger. Ze strijkt met ‘r vlakke hand d’r buik glad. Wie is de vader, vraagt ie.


  Ze kijkt verbaasd. Harpo, zegt ze.


  Hoe weet ie dat?


  ‘t Is zo, zegt ze.


  Meisjes van tegenwoordig deugen niet, zegt ie. Doen voor elke Tom, Dick of Harry hun benen wijd.


  Harpo kijkt naar ze vader of ie ‘m voor ‘t eerst ziet. Maar zegt niks.


  Mr.–-zegt, Je moet niet denken dat je met me zoon kan trouwen omdat je toevallig in verwachting bent. Hij is jong, onervaren. ‘n Leuke meid als jij kan ‘m wel van alles wijsmaken.


  Harpo zegt nog steeds niks.


  Ze krijgt ‘n kleur. De huid van d’r voorhoofd trekt naar achter. D’r oren gaan omhoog.


  Maar ze lacht. Ze kijkt naar Harpo die met ze hoofd omlaag en ze handen tussen ze knieën zit.


  Ze zegt, Waarvoor zou ik met Harpo trouwen? Hij blijft bij u wonen. Ze eten en kleren koopt u voor ‘m. Hij zegt, Je vader heb je eruit gegooid. Nou wou je zeker op straat gaan wonen.


  Ze zegt, Nee. Ik sta niet op straat. Ik woon bij me zuster en zwager. Daar mag ik me hele leven blijven wonen. Ze staat op, ‘n grote, sterke, gezonde meid en ze zegt, Nou, bedankt. Ik ga weer ‘s.


  Harpo staat ook op. Ze zegt, Nee, Harpo, blijf maar hier. Als je vrij bent, kan je bij mij en de baby komen.


  Hij hangt maar zo’n beetje tussen ze in en gaat dan weer zitten. Ik kijk vlug naar d’r gezicht en ‘t lijkt of er ‘n schaduw over trekt. Dan zegt ze tegen me, Mrs.–-, voor ik ga zou ik wel ‘n glaasje water lusten, alstublieft.


  De emmer staat vlak bij op ‘n plank op de waranda. Ik pak ‘n schoon glas uit de kast en schep wat water. Ze drinkt ‘t bijna in één teug op. Dan wrijft ze nog ‘s over d’r buik en vertrekt. Of ‘t leger van richting is veranderd en zij d’r nou snel weer aan wil sluiten.


  Harpo staat niet op. Ze vader en hem zitten daar maar te zitten. Ze zeggen niks. Ze doen niks. Ten slotte maak ik eten en ga naar bed. De volgende morgen heb ik ‘t gevoel dat ze er nog zitten. Maar Harpo is in ‘t bijgebouw en Mr.–- staat zich te scheren.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Harpo heb Sofia en de baby gehaalt. Ze zijn getrouwt in ‘t huis van Sofia d’r zuster. Die d’r man was getuige voor Harpo. ‘n Andere zus was thuis weggeglipt om voor Sofia te getuigen. Weer ‘n andere zus heb de baby vastgehouwen. Ze zegt dat ie aldoor huilde en dat ze moeder alles onderbrak om ‘m te voeden. Zei uiteindelijk Ja, ik wil met ‘n dikke sabbelende baby in d’r armen.


  Harpo heb ‘t huisje bij de kreek voor ze gezin opgeknapt. Mr.–- ze vader gebruikte ‘t als schuur. Maar ‘t is solide. Nou heb ‘t ramen, ‘n waranda en ‘n achterdeur. En ‘t is koel en groen bij de kreek.


  Hij vroeg of ik gordijnen wilde maken en ik heb er ‘n paar van meelzakken gemaakt. ‘t Is niet groot maar gezellig. Er staat ‘n bed, ‘n kast, ‘n paar stoelen en er hangt ‘n spiegel. Er is ook ‘n fornuis als kachel en om op te koken. Harpo ze vader betaalt ‘m nou loon. Hij zei dat Harpo niet hard genoeg werkte. Misschien dat ‘t geld ‘m aanspoort.


  Harpo zei tegen me, Miss Celie, ik ga staken.


  Wat?


  Ik werk niet meer.


  En jawel. Hij gaat naar ‘t veld, plukt twee aren en laat de vogels en graankevers er tweehonderd opvreten. We verdienen dat jaar niet veel.


  Maar nou Sofia er is, is ie altijd bezig. Hij kapt, timmert en ploegt. Hij zingt en fluit.


  Sofia is de helft dunner geworden. Maar nog steeds ‘n grote sterke meid. Gespierde armen. Gespierde benen. Ze zwaait met die baby alsof ‘t niks is. D’r buik is wat dikker gebleven en ze geeft je ‘t gevoel dat ze alles aankan. Stevig. Of iets meteen moes is als zij erop gaat zitten.


  Ze zegt tegen Harpo, Hou de baby vast, terwijl ze met mij ‘t huis inloopt om garen te halen. Ze is lakens aan ‘t naaien. Hij pakt de baby, geeft ‘m ‘n zoen en kriebelt onder ze kinnetje. Grijnst, kijkt naar ze vader op de waranda.


  Mr.–- blaast rook uit, kijkt terug en zegt, Ja, jij zit straks goed onder de plak.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Harpo wil weten wat ie doen moet om Sofia te laten luisteren. Hij zit op de waranda met Mr.–-. Hij zegt, Ik zeg ‘r dit en ze doet dat. Doet nooit wat ik zeg. Altijd praatjes.


  Eerlijk gezegd lijkt ‘t of ie er trots op is.


  Mr.–- zegt niks. Blaast rook uit.


  Ik zeg dat ze niet aldoor bij d’r zus kan gaan zitten. We zijn nou getrouwd, zeg ik. Je hoort bij je kinderen. Ze zegt, Dan neem ik ze wel mee. Ik zeg. Je hoort bij mij te zijn. Zegt ze, Wil je ook mee? Gaat gewoon door met optutten en kleed tegelijk de kinderen aan.


  Sla je d’r wel ‘s? vraagt Mr.–-.


  Harpo kijkt naar ze handen. Nee m’neer, zegt ie zachtjes, verlegen.


  Nou, hoe wou je dan dat ze luisterde? Vrouwen zijn net kinderen. Je moet ze laten weten wie de baas is. Niks helpt beter als ‘n goed pak slaag.


  Hij trekt aan ze pijp.


  Sofia heb toch al te veel verbeelding, zegt ie. ‘t Wordt tijd dat ze ‘n toontje lager gaat zingen.


  Ik mag Sofia graag, maar ze is heel anders als ik. Als ze aan ‘t praten is en Harpo en Mr. –- komen binnen, praat ze gewoon door. Als ze vragen waar iets is, zegt ze, Weet ik niet, en praat door.


  Daar denk ik over na als Harpo me vraagt hoe die d’r kan laten luisteren. Ik heb nog niet vertelt hoe gelukkig ie is. Hoe die na drie jaar nog altijd fluit en zingt. Ik denk erover hoe verbaasd ze kijkt als ik meteen opspring als Mr.–- me roept. En of ze me zielig vind.


  Sla d’r, zeg ik.


  De volgende keer dat we Harpo zien zit ze hoofd vol builen. Ze lip stuk. Een van ze ogen helemaal dicht. Hij loopt moeilijk en zegt dat ie tandpijn heb.


  Ik zeg, Wat is er gebeurd, Harpo?


  Hij zegt, O, die ezel van me. Erg koppig, weet je. Kreeg ‘t buiten laatst op d’r heupen. Toen ik d’r eindelijk mee naar huis kreeg was ik bont en blauw. En toen ik thuis kwam knalde ik pats boem tegen de staldeur aan. Me oog geraakt en ‘n schram op me kin. En met die storm gisteravond is me hand onder ‘t raam gekomen.


  Nou, zeg ik, daarna zag je zeker geen kans meer om Sofia onder handen te nemen.


  Neu, zegt ie.


  Maar hij blijft ‘t proberen.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Net als ik wil roepen dat ik op ‘t erf ben, hoor ik wat vallen, ‘t Komt uit ‘t huis, dus ik ren de waranda op. De twee kinderen zitten bij de kreek zandtaartjes te bakken. Ze kijken geeneens op.


  Ik doe voorzichtig de deur open, denk aan rovers en moordenaars. Paardendieven en handlangers. Maar ‘t zijn Harpo en Sofia. Ze vechten als kerels. Elk stukje meubilair van ze ligt omver. Elk bord lijkt gebroken. De spiegel hangt scheef, de gordijnen zijn gescheurt. De vulling lijkt uit ‘t matras getrokken. Ze merken niks. Ze vechten. Hij probeert ‘r te slaan. Had ie niet moeten doen. Ze raapt ‘n eind brandhout op en mept ‘m op ze ogen. Hij stompt ‘r in d’r maag, ze slaat kreunend dubbel maar komt weer overeind, terwijl ze ‘m bij z’n geval grijpt. Hij rolt op de grond. Hij pakt ‘r jurk vast en trekt. Ze staat in d’r ondergoed. Ze geeft geen krimp. Hij springt op en probeert ‘r onder d’r kin in de houtgreep te nemen, ze gooit ‘m over d’r rug. Hij dondert ham op ‘t fornuis.


  Ik weet niet hoe lang dit al aan de gang is. Ik weet niet wanneer ze op willen houwen. Ik ga voorzichtig weer naar buiten, zwaai naar de kinderen en loop terug naar huis.


  Zaterdagochtend vroeg horen we de wagen. Harpo, Sofia en de twee kleintjes gaan ‘n weekendje naar Sofia’s zuster.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Al meer als ‘n maand slaap ik slecht. Ik blijf zo lang mogelijk op tot Mr.–- begint te klagen over de prijs van de petroleum, poedel me dan in ‘n warm bad met melk en bitterzout, sprenkel wat hamameliswater op me kussen en sluit ‘t maanlicht buiten. Soms slaap ik ‘n paar uur. En net als ‘t dan goed lijkt te gaan, wor ik wakker.


  Eerst stond ik vlug op om wat melk te drinken. Toen kreeg ik ‘t idee om schapen te tellen. Toen kreeg ik ‘t idee wat in de bijbel te gaan lezen.


  Wat zou ‘t zijn? vroeg ik me af.


  ‘n Klein stemmetje zei, Iets wat je verkeerd heb gedaan. Iemands geest waar je tegen zondigt. Misschien.


  Heel laat op ‘n nacht weet ik ‘t. Ik zondig tegen Sofia d’r geest.


  Ik bid dat ze er niet achter komt, maar helaas.


  Harpo vertelt ‘t.


  Zo gauw ze ‘t hoort komt ze aanbenen, ‘n zak in d’r hand. Met ‘n sneetje en allemaal blauw en rood onder d’r oog.


  Ze zegt, Je moet weten dat ik op je hulp had gerekent.


  Heb ik je niet geholpen? vraag ik.


  Ze maakt de zak open. Hier zijn je gordijnen, zegt ze. Hier is je garen. Hier ‘n dollar voor ‘t gebruik.


  Ze zijn van jouw, zeg ik, en probeer ze er weer in te stoppen. Ik help graag. Doe wat ik kan.


  Je heb Harpo gezegd dat ie me moest slaan, zegt ze.


  Niet waar, zei ik.


  Lieg niet, zei ze.


  Ik bedoelde ‘t niet zo, zei ik.


  Waarvoor zei je ‘t dan? vroeg ze.


  Ze staat me daar recht in me ogen te kijken. Ze ziet er moe uit maar d’r gezicht staat op storm.


  Ik zei ‘t omdat ik gek ben, zeg ik. Ik zei ‘t omdat ik jaloers ben. Ik zei ‘t omdat jij doet wat ik niet kan.


  Wat dan? zegt ze. Vechten, zeg ik.


  Ze staat daar ‘n hele tijd of ik ‘r de wind uit de zeilen heb genomen. Eerst was ze kwaad, nu verdrietig.


  Ze zegt, Me hele leven heb ik moeten vechten. Tegen me vader. Tegen me broers. Tegen me neven en me ooms. ‘n Meisje is niet veilig in ‘n familie vol mannen. Maar ik heb nooit gedacht dat ik ook in me eigen huis moest vechten. Ze zucht. Ik hou van Harpo, zegt ze. Bij God ‘t is waar. Maar ik maak ‘m hartstikke dood voor ik me laat slaan. Dus als je ‘n dooie schoonzoon wil moet je ‘m vooral zulke raad blijven geven. Ze zet ‘r hand in d’r zij. Vroeger jaagde ik met pijl en boog, zegt ze.


  ‘t Zachte gebibber dat begon toen ik ‘r aan zag komen houd op. Ik schaam me zo, zeg ik. En God heb me ook al ‘n beetje gestraft.


  God houdt niet van lelijk, zegt ze.


  En mooi kan ie missen.


  Nou kan ons gesprek ‘n andere kant op gaan.


  Ik zeg. Je heb medelijden met me, hè?


  Ze denkt even na. Ja, m’vrouw, zegt ze, inderdaad.


  Ik weet denk ik waarom, maar ik vraag ‘t toch.


  Ze zegt. Eerlijk gezegd doet u me aan me moeder denken. Me vader heb ‘r onder de duim. Nee, onder ze voet. Wat hij zegt, gebeurt. Ze zegt nooit niks terug. Komt nooit voor d’r eigen op. Probeert soms nog ‘n beetje voor de kinderen op te komen, maar dat loopt altijd fout af Hoe meer ze voor ons opkomt, hoe zwaarder ze ‘t te verduren heb. Hij haat kinderen en hij haat waar ze vandaan komen. Al zou je dat niet zeggen met al die kinderen van ‘m.


  Ik wist helemaal niks van d’r familie. Toen ik ‘r zag dacht ik dat niemand uit dat gezin bang kon zijn. Hoeveel heb ie er? vroeg ik.


  Twaalf, zegt ze.


  Pfff! zeg ik. Mijn vader heb er zes bij me moeder voor ze stierf, zeg ik. Hij heb er nog ‘s vier bij ze nieuwe vrouw. Buiten die twee van mij.


  Hoeveel meisjes? vraagt ze.


  Vijf, zeg ik. En bij jullie?


  Zes jongens, zes meisjes. Allemaal grote sterke meiden zoals ik. De jongens zijn ook groot en sterk, maar alle meiden steunen mekaar. Twee broers steunen ons soms ook. Als we vechten is ‘t ‘n mooi spektakel.


  Ik heb nog nooit iemand geslagen, zeg ik. O ja, thuis gaf ik de kleintjes wel ‘s ‘n tik voor hun billen als ze stout waren, maar nooit echt hard.


  En als je dan kwaad bent? vraagt ze.


  Ik denk na. Kan me geeneens meer herinneren dat ik kwaad was, zeg ik. Ik werd vaak kwaad op me moeder omdat ik zo veel moest doen. Toen zag ik hoe ziek ze was. Kon ik niet kwaad blijven. Kon niet kwaad op me vader zijn omdat ‘t me vader was. De Bijbel zegt, Eert u vader en u moeder, altijd. Later werd ik misselijk als ik kwaad was of begon te worden. Of ik over moest geven. Afschuwelijk. En daarna voelde ik helemaal niks meer.


  Sofia fronst ‘r voorhoofd. Helemaal niks?


  Nou, soms als Mr.–- me erg hard aanpakt. Moet ik even met Onze Lieve Heer praten. Maar ‘t is me man. Ik haal me schouders op. Dit leven is gauw voorbij. De hemel duurt eeuwig.


  Je zou Mr. –- ze hersens moeten inslaan, zegt ze. Die hemel komt later wel.


  Niet zo grappig. Toch leuk. Ik lach. Zij lacht. Dan lachen we allebei zo hard dat we op de drempel neerploffen.


  Laten we van die verknoeide gordijnen ‘n lappendeken maken, zegt ze. En ik ren naar binnen om me patronenboek te pakken.


  Ik slaap nou als ‘n roos.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Shug Avery is ziek en niemand hier wil de Queen Honeybee in huis nemen. D’r moeder zegt Eigen schuld. D’r vader zegt, Slet. ‘n Vrouw in de kerk zei dat ze doodging - tube kulose misschien of ‘n akelige vrouwenziekte. Wat dan? wil ik vragen maar doe ‘t niet. De vrouwen in de kerk zijn soms aardig tegen me. Soms niet. Ze zien me zwoegen met Mr.–- ze kinderen.


  Om ze naar de kerk te krijgen, om ze stil te krijgen als we er zijn. Sommige kennen me nog van toen ik zwanger was. Soms denken ze dat ik ‘t niet merk dat ze naar me koekeloeren. Verbaasd.


  Ik hou me hoofd hoog, zo goed als ik kan. Sloof me aardig uit voor de predikant. Doe de vloer en de ramen, verzorg de wijn, was de altaardoeken. Zorg dat er swinters genoeg hout voor de kachel is. Hij noemt me zuster Celie. Zuster Celie, zegt ie, je ben zo gelovig als de dag lang is. Dan praat ie tegen de andere dames en hun mannen. Ik draaf heen en weer, doe dit, doe dat. Mr.–- zit bij de deur maar wat rond te kijken. De vrouwen lachen naar ‘m zo gauw ze de kans krijgen. Mij ziet of bekijkt ie niet.


  Zelfs de predikant heb ze mond vol van Shug Avery nou ze ziek is. Hij gebruikt ‘r toestand voor ze preek. Hij noemt geen naam, maar dat hoeft ook niet. Iedereen weet wie die bedoelt. Hij heb ‘t over ‘n snol met korte rokken die rookt en drinkt. Die voor geld zingt en vrouwen hun mannen afpakt. Heb ‘t over slet, del, sloerie en straatmeid.


  Ik werp ‘n blik op Mr.–- als ie dat zegt. Straatmeid. Iemand moet voor Shug opkomen, denk ik. Maar hij zegt niks. Slaat ze benen zus over mekaar en zo over mekaar. Kijkt naar buiten. Dezelfde vrouwen die naar ‘m lachen zeggen nou ja en amen.


  Maar eenmaal thuis neemt ie geeneens de tijd om ze jas uit te trekken. Hij roept naar Harpo en Sofia hun huis. Harpo komt aanrennen.


  Span de wagen in, zegt ie.


  Waar gaan we heen? zegt Harpo.


  Span de wagen in, zegt ie weer.


  Harpo spant de wagen in. Ze blijven ‘n paar tellen bij de schuur staan praten. Dan rijdt Mr.–- weg.


  Dat ie nooit ‘n klap uitvoert heb één voordeel, als ie weg is missen we ‘m ook niet.


  Vijf dagen later kijk ik naar de weg en zie heel in de verte de wagen aankomen. Er zit nou ‘n soort kap overheen, gemaakt van ouwe dekens of zo. Me hart begint als ‘n gek te bonzen en ik wil meteen ‘n andere jurk gaan aantrekken.


  Maar ‘t is al te laat. Tegen dat ik me hoofd en ‘n arm uit me jurk heb, zie ik de wagen op ‘t erf stilhouwen. ‘n Andere jurk helpt toch niks met me rommelige haar en stoffige hoofddoek, me ouwe daagse schoenen en hoe ik ruik.


  Weet niet wat ik doen moet, ik heb ‘t niet meer. Ik sta daar maar midden in de keuken. Me hoofd tolt. Ik voel me als Wie-had-dat-ooit-gedacht.


  Celie, hoor ik Mr.–- roepen. Harpo.


  Ik steek me hoofd en arm weer in me jurk en veeg ‘t vuil en zweet zo goed mogelijk van me gezicht. Ik loop naar de deur. Ja m’neer? vraag ik en struikel over de bezem waarmee ik aan ‘t vegen was toen ik de wagen zag.


  Harpo en Sofia staan buiten, kijken in de wagen. Met strakke gezichten.


  Wie is dat? vraagt Harpo.


  De vrouw die je moeder had moeten wezen, zegt ie.


  Shug Avery? vraagt Harpo. Hij kijkt naar mij.


  Help me d’r naar binnen brengen, zegt Mr.–-.


  Denk dat me hart uit me keel vliegt als ik een van d’r voeten naar buiten zie steken.


  Ze ligt niet. Ze klimt uit de wagen tussen Harpo en Mr. –-in. Ze ziet er prachtig uit. Ze heb ‘n rooie wollen jurk aan en allemaal zwarte kralen om. Draagt ‘n glanzend zwart hoedje met iets van haviksveren langs d’r ene wang en in d’r hand ‘n slangenleren tasje wat bij d’r schoenen past.


  Ze ziet er zo sjiek uit dat ‘t lijkt of de bomen om ‘t huis hun uitrekken om beter te kunnen kijken. Nou zie ik hoe ze strompelt tussen de twee mannen. Ze schijnt niet goed op d’r benen te kunnen staan.


  Dichtbij zie ik allemaal gele poeier op d’r wangen gekoekt. Rooie rouge. Ze ziet eruit of ze ‘t in dit leven niet lang meer zal maken en vast gekleet is voor ‘t volgende. Maar ik weet wel beter.


  Kom binnen, wil ik roepen. Schreeuwen. Kom binnen. Met Gods hulp maakt Celie je weer beter. Maar ik zeg niks. ‘t Is mijn huis niet. En er is me niks gezegd.


  Halverwege de treden kijkt Mr.–- naar me. Celie, zegt ie, dit is Shug Avery. ‘n Ouwe vriend van de familie. Maak de logeerkamer in orde. Dan kijkt ie naar d’r, houdt ‘r met een arm vast en met de andere de leuning. Harpo loopt aan de andere kant, kijkt somber. Sofia en de kinderen staan op ‘t erf te kijken.


  Ik kom niet meteen in beweging, ik kan niet. Ik moet ‘r ogen zien. Als ik d’r ogen heb gezien kan ik me voeten van hun plaats krijgen, denk ik.


  Schiet op, zegt ie bits. Dan kijkt ze op.


  Onder al die poeier is ze net zo zwart als Harpo. Ze heb ‘n lange spitse neus en ‘n grote volle mond. Lippen als blauwe pruimen. Grote glanzende ogen. Koortsig. En gemeen. Of ze, zo ziek als ze is, ‘n slang die d’r pad kruist nog af zou maken.


  Ze neemt me van top tot teen op. Dan grinnikt ze. ‘n Soort gereutel. Je ben met recht lelijk, zegt ze of ze ‘t niet wou geloven.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Er is niks ernstigs met Shug Avery. Ze is gewoon ziek. Zieker als ik ooit iemand heb gezien. Zieker als me moeder toen die stierf. Maar ze is gemener als me moeder, dat houd ‘r op de been.


  Mr.–- zit dag en nacht bij d’r. Maar houd niet d’r hand vast. Daar is ze te venijnig voor. Laat godverdomme me hand los, zegt ze tegen Mr.–-. Wat is er, ben je niet lekker? Ik hoef geen slap jochie dat geen nee tegen ze pappie durft te zeggen. Ik wil ‘n man, zegt ze. ‘n Man. Ze kijkt naar ‘m, rolt met ‘r ogen en lacht, ‘t Lijkt niet erg op ‘n lach maar ‘t houdt ‘m van ‘t bed weg. Hij zit in ‘n hoek uit de buurt van de lamp. Soms word ze snachts wakker en ziet ‘m geeneens. Maar hij zit er. Zit in ‘t halfdonker op ze pijp te kauwen. Zonder tabak, ‘t Eerste wat ze zei, Ik wil geen smerige stinkpijp ruiken, hoor je Albert?


  Wie is Albert, denk ik. Dan herinner ik me dat Albert Mr. –- ze voornaam is.


  Mr.–- rookt niet. Drinkt niet. Eet zelfs bijna niet. Hij heb ‘r in dat kamertje gelegt en let op elke zucht.


  Wat is er met ‘r? vraag ik.


  Als je d’r hier niet wil, zeg ‘t dan, zegt ie. Dat helpt toch niet. Maar als je er zo over denkt… Maakt ze zin niet af.


  Ik wil ‘r hier wel, zeg ik te snel. Hij kijkt naar me of ik soms wat lelijks van plan ben.


  Ik wil enkel weten wat er is, zeg ik.


  Ik kijk naar ze gezicht. ‘t Staat moe en somber. Ik zie wat ‘n zwakke kin ie heb. Haast helemaal geen kin. Ik heb meer kin, denk ik. En ze kleren zo vuil. Als ie ze uittrekt vliegt ‘t stof eraf.


  Niemand vecht voor Shug, zegt ie. En er komen ‘n paar tranen in ze ogen.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Ze hebben samen drie babies gemaakt, maar hij durft ‘r amper in bad te doen. Misschien denkt ie dat ie op verkeerde gedachten komt. Maar ik dan? De eerste keer dat ik Shug Avery’s lange donkere lichaam zag met die tepels die net zo’n blauwe pruimenkleur hadden als d’r mond, dacht ik dat ik ‘n man was geworden.


  Wat sta je te staren? vroeg ze. Hatelijk. Slap als ‘n vaatdoek. Maar ‘n vlijmscherpe tong. Heb je nog nooit ‘n blote vrouw gezien?


  Nee m’vrouw, zei ik. Nog nooit. Behalve Sofia, maar dat is zo’n mollige, frisse, malle meid dat ze net ‘n zus van me lijkt.


  Nou, zegt ze, kijk maar ‘s goed. Al ben ik nou vel over been. Ze heb de brutaliteit om d’r hand op d’r blote heup te zetten en naar me te knipogen. Dan zuigt ze aan d’r tanden en slaat ‘r ogen op naar ‘t plafond of ik er niet ben.


  Ik was d’r lichaam en ‘t voelt net of ik aan ‘t bidden ben. Me handen trillen en ik adem zwaar.


  Ze zegt, Heb je kinderen?


  Ik zeg, Ja m’vrouw.


  Ze zegt, Hoeveel en hou op met dat ja m’vrouw, zo oud ben ik niet.


  Ik zeg, Twee.


  Ze zegt, Waar zijn die?


  Ik zeg, Weet ik niet.


  Ze kijkt me vreemd aan.


  Mijn kinderen zijn bij hun oma, zegt ze. Ze kon ze wel velen en ik moest weg.


  Mis je ze? vraag ik.


  Nee, zegt ze. Ik mis niks.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Ik vroeg Shug Avery wat voor ontbijt ze wou hebben. Ze zegt, Wat heb je? Ik zeg ham, havermout, eieren, broodjes, koffie, melk of karnemelk, pannenkoeken, marmelade en jam.


  Ze zegt, Is dat alles? Hoe zit ‘t met sinaasappelsap, grapefruit, aardbeien en room. Thee. Dan lacht ze.


  Ik hoef niks van dat stomme eten, zegt ze. Haal maar ‘n kop koffie en geef me sigaretten aan.


  Ik spreek ‘r niet tegen. Ik haal koffie en geef ‘r vuur. Ze draagt ‘n lange witte nachtpon en d’r smalle zwarte hand die eruit steekt om de sigaret vast te houwen lijkt precies goed zo. Maar iets, misschien de kleine adertjes die ik zie en de grote aders die ik niet wil zien, maakt me bang. ‘t Is of iets me naar voren duwt. Als ik niet oppas heb ik ‘r hand vast en d’r vingers in me mond.


  Mag ik hier bij je zitten eten? vraag ik.


  Ze haalt ‘r schouders op. Ze kijkt ‘n tijdschrift in. Met blanke vrouwen die lachen, hun ketting met één vinger ophouwen en boven op auto’s dansen. In fonteinen plonsen. Ze bladert ‘t snel door. Kijkt ontevreden. Net ‘n kind dat met speelgoed speelt waar ‘t nog te klein voor is.


  Ze drinkt ‘r koffie, rookt ‘r sigaret. Ik bijt in ‘n sappig stuk eigen gerookte ham. Als je deze ham maakt ruik je ‘m al van ver, dus dat kleine kamertje ruikt er in ‘n wip naar.


  Ik smeer dik boter op ‘n broodje, zwaai er zo’n beetje mee rond. Ik sop ‘t in de sju van de ham en slorp de eieren met de havermout op.


  Ze begint steeds harder te paffen. Staart in d’r kopje of er wat belangrijks op de bodem ligt.


  Ten slotte zegt ze, Celie, ik wil wel ‘n glaasje water. Dat bij ‘t bed is niet fris meer.


  Ze geeft ‘t glas aan.


  Ik zet me bord op ‘t tafeltje bij ‘t bed. Ga wat water halen. Als ik terugkom pak ik me bord. ‘t Lijkt of ‘n muis aan ‘t broodje heb geknabbelt en ‘n rat er met de ham vandoor is.


  Ze doet of ze van niks weet. Begint te klagen dat ze moe is. Doezelt weg.


   


  Mr. –- vraagt hoe ik ‘r aan ‘t eten heb gekregen. Ik zeg, niemand kan de geur van eigen gerookte ham weerstaan. Behalve als ze dood zijn. Misschien.


  Mr.–- lacht.


  Zie ‘n rare blik in ze ogen.


  Ik was bang, zegt ie. Bang. En slaat ze handen voor ze ogen.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Shug Avery zit vandaag ‘n beetje op in bed. Ik was d’r haar en kam ‘t uit. Ze heb ‘t stugste, kortste, kroesigste haar dat ik ooit gezien heb en ik ben dol op elk lokje. ‘t Haar dat in de kam zat heb ik bewaard. Misschien koop ik nog ‘s ‘n netje en maak ‘n rol voor op me voorhoofd.


  Ik ben met ‘r bezig of ze ‘n pop is of Olivia - of mama. Ik kam en strijk maar. Eerst zegt ze, schiet op, maak ‘s af. Dan wordt ze ‘n beetje rozig en rust tegen me knieën. Dat is prettig, zegt ze. Net als mama vroeger dee. Of mama misschien niet. Oma misschien. Ze pakt nog ‘n sigaret. Begint ‘n wijsje te neuriën.


  Wat zing je? vraag ik. Klinkt als ‘n plat vies liedje. Waarvan de dominee zegt dat ‘t zondig is om naar te luisteren. Laat staan om te zingen.


  Ze neuriet verder. Iets wat bij me is opgekomen, zegt ze. Wat ik bedacht heb. Wat jij uit me hoofd heb gekrabbelt.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Mr.–- ze vader verscheen vanmorgen. ‘n Klein verschrompeld mannetje met ‘n kaal hoofd en ‘n gouden brilletje. Hij schraapt vaak ze keel alsof alles wat ie zegt aangekondigt moet worden. Praat met ze hoofd scheef.


  Hij komt meteen ter zake.


  Je had zeker geen rust voor je d’r in huis had, hè? zegt ie als ie de waranda oploopt.


  Mr.–- zegt niks. Kijkt over de balustrade naar de bomen, over de bron heen. Ze blik blijft rusten op ‘t dak van Harpo en Sofia hun huis.


  Wilt u niet gaan zitten? vraag ik en schuif ‘n stoel bij. Wat dacht u van ‘n koel glas water?


  Door ‘t raam heen hoor ik Shug maar zingen, d’r liedje oefenen. Ik glip naar d’r kamer en sluit ‘t raam.


  Ouwe Mr.–- zegt tegen Mr.–-, Wat is dat trouwens met die Shug Avery, zegt ie. Ze is gitzwart, heb kroeshaar. En benen als honkbalknuppels.


  Mr.–- zegt niks. Ik doe ‘n beetje spuug in ouwe Mr.–- ze glas.


  Wat, zegt ouwe Mr.–-, ze is geeneens schoon. Ik hoorde dat ze ‘n vieze vrouwenkwaal heb.


  Ik draai de spuug met me vinger rond. Ik denk aan glas malen, vraag me af hoe dat moet. Maar ik ben helemaal niet boos. Enkel nieuwsgierig.


  Mr.–- draait langzaam ze hoofd om, kijkt hoe ze vader drinkt. Dan zegt ie heel somber, U kan dat helemaal niet begrijpen, zegt ie. Ik hou van Shug Avery. Nog altijd, voor altijd. Ik had ‘r moeten trouwen toen ik de kans had.


  Ja, zegt ouwe Mr. –-. En je leven vergooien. (Mr. –- bromt even.) Plus ‘n aardige smak van mijn centen. Ouwe Mr. –- schraapt ze keel. Niemand weet geeneens precies wie d’r vader is.


  Kan me ook niet schelen wie d’r vader is, zegt Mr.–-.


  En d’r moeder wast nog altijd voor blanke mensen. En al d’r kinderen hebben andere vaders, ‘t Is me allemaal te frivool en te rommelig.


  Nou, zegt Mr.–- en kijkt ze vader recht aan, alle kinderen van Shug Avery hebben dezelfde vader. Daar sta ik voor in.


  Ouwe Mr. –- schraapt ze keel. Dit is mijn huis. Mijn grond. Je zoon Harpo zit in een van me huizen op mijn grond. Komt er onkruid, haal ik ‘t weg. Ligt er rommel, verbrand ik ‘t. Hij staat op. Geeft ‘t glas terug. Als ie weer komt doe ik wat pies van Shug Avery in ze glas. Kijken hoe die dat vind.


  Celie, zegt ie, ik heb met je te doen. Niet veel vrouwen laten hun mans hoer thuis bij hun uitzieken.


  Maar dat zegt ie niet tegen mij, hij zegt ‘t tegen Mr.–-.


  Mr. –- en mij kijken mekaar aan. We hebben ons nog nooit zo verbonden gevoelt.


  Hij zegt, Geef pa ze hoed, Celie.


  Dat doe ik. Mr.–- blijft zitten waar ie zit. Ik sta in de deur. We zien ouwe Mr.–- de weg af hobbelen naar huis.


   


  De volgende die komt is ze broer Tobias. Die is lang en heel dik als ‘n grote bruine beer. Mr.–- is klein als ze vader, ze broer stukken groter.


  Waar is ze, zegt ie grijnzend. Waar is Queen Honeybee? Heb wat voor d’r, zegt ie. En zet ‘n doosje bonbons op de balustrade.


  Ze slaapt, zeg ik. Heb vannacht niet veel geslapen. Hoe gaat ‘t Albert, zegt ie en trekt ‘n stoel bij. Hij strijkt met ze hand over ze gladde zwarte haar en pulkt in ze neus. Veegt ze hand aan ze broek af. Slaat de kreukels eruit.


  Ik hoorde enkel dat Shug Avery hier was, zegt ie. Hoe lang al?


  O, zegt Mr.–- ‘n paar maanden.


  Verrek, zegt Tobias, ik hoorde dat ze doodging. Blijkt maar weer ‘s dat je niet alles kan geloven wat ze zeggen. Hij strijkt ze snor glad, likt ze mondhoeken.


  Nog nieuws, Miss Celie? zegt ie.


  Niet veel, zeg ik.


  Sofia en mij flansen ‘n nieuwe lappendeken in mekaar. Ik heb vijf lapjes aan mekaar, ze liggen op ‘t tafeltje naast me. ‘n Mand vol lapjes op de grond.


  Altijd bezig, altijd bezig, zegt ie. Ik wou dat Margaret ook zo was. Zou me veel geld besparen.


  Tobias en ze vader praten altijd over geld of ze rijk zijn. Ouwe Mr.–- heb zo veel grond verkocht dat alleen de huizen en wat veldjes over zijn. Harpo en mij brengen meer in als wie ook.


  Ik naai ‘n lapje vast. Kijk naar de kleuren van de stof. Dan hoor ik Tobias ze stoel omvallen. Shug, zegt ie.


  Shug zit tussen ziek en gezond in. Ook tussen aardig en gemeen. Tegenwoordig toont ze Mr.–- en mij meestal d’r aardige kant. Maar vandaag heb ze ‘n kwaaie bui. Ze lacht, lief als ‘n scheermes. Zegt, Kijk ‘s aan, wie hebben we daar.


  Ze draagt ‘n gebloemd hemd dat ik heb gemaakt en verder niks. Ze lijkt net tien met ‘r haar zo in strengetjes. Mager als ‘n lat en enorm grote ogen.


  Mr.–- en mij kijken allebei naar d’r. Helpen d’r te gaan zitten. Ze kijkt niet naar ‘m. Schuift ‘n stoel naast die van mij.


  Ze pakt op goed geluk ‘n lapje uit de mand. Houd ‘t tegen ‘t licht. Fronst ‘r wenkbrauwen. Hoe naai je dat malle ding, zegt ze?


  Ik geef ‘r mijn lapje, begin zelf aan ‘n ander. Ze naait met grote schuine steken, doet me aan dat schuine liedje van d’r denken.


  Heel keurig voor de eerste keer, zeg ik. Precies goed. Ze kijkt naar me en snuift. Alles wat ik doe vin je precies goed, Miss Celie, zegt ze. Dat komt omdat je niet goed snik bent. Ze lacht. Ik buig me hoofd.


  Ze kan veel meer als Margaret, zegt Tobias. Die zou met die naald je neus dichtnaaien.


  Alle vrouwen zijn anders, Tobias, zegt ze. Geloof dat maar.


  O, doe ik ook, zegt ie. Maar de wereld wil er niet aan. Voor ‘t eerst denk ik aan de wereld.


  Wat heb de wereld ermee te maken, denk ik. Ik zie me eigen met me naaiwerk tussen Shug Avery en Mr.–- zitten. Ons drietjes tegen Tobias en ze bonbons met vliegenpoep. Voor ‘t eerst van me leven voel ik me echt fijn.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Sofia en mij werken aan de lappendeken. Heb ‘m uitgespreit op de waranda. Ik mocht Shug Avery’s ouwe gele jurk verknippen en ik gebruik er zo veel mogelijk lapjes van. Mooi patroon, ‘t Heet Sister’s Choice. Als de deken goed lukt geef ik ‘m misschien aan d’r, anders hou ik ‘m misschien zelf Ik wil ‘m hebben vanwege de gele lapjes, net sterretjes lijkt wel. Mr. –- en Shug lopen de weg op naar de brievenbus, ‘t Is stil in huis, op de vliegen na. Die vliegen telkens langs, suf van ‘t eten en de koesterende warmte, gonzen zo hard dat ik er slaperig van wordt.


  Sofia kijkt of ‘r iets dwars zit, al weet ze niet precies wat. Ze buigt over de deken, doet ‘n paar steken, leunt achterover en kijkt over ‘t erf Ten slotte legt ze d’r naald neer en zegt, Waarom eten mensen, Miss Celie, vertel dat ‘s.


  Om in leven te blijven, zeg ik. Wat anders? Er zijn ook mensen die eten omdat ze ‘t lekker vinden. En je heb vreetzakken. Die hebben nooit genoeg.


  Weet je geen andere redes? vraagt ze.


  Nou, soms is ‘t misschien ‘n kwestie van ondervoeding, zeg ik.


  Ze denkt na. Ondervoed is ie niet, zegt ze. Wie niet? vraag ik.


  Harpo, zegt ze. Harpo?


  Hij eet elke dag meer. Misschien ‘n lintwurm?


  Ze fronst ‘r voorhoofd. Nee, zegt ze. Vast geen lintwurm. Dan heb je honger. Harpo eet ook als ie geen honger heb.


  Tegen heug en meug? Moeilijk te geloven, maar soms hoor je de gekste dingen. Ik niet hoor, maar dat zeggen ze wel ‘s.


  Gisteravond heb ie in ze eentje ‘n hele schaal broodjes leeg gegeten.


  Nee, zeg ik.


  Echt waar. Met twee grote glazen karnemelk erbij. En dat was na ‘t eten. Ik dee de kinderen net in bad voor ze naar bed gingen. Hij zou afwassen. In plaats van de borden te wassen stond ie ze af te likken.


  Misschien had ie ekstra veel honger. Jullie werken hard.


  Niet zó hard, zegt ze. En vanmorgen als ontbijt, verdomd als ie geen zes eieren had. Na al dat eten lijkt ie te ziek om te kunnen lopen. Toen we naar ‘t veld gingen dacht ik dat ie flauw zou vallen.


  Als Sofia VERDOMD zegt, is er wat mis. Misschien wil ie niet afwassen, zeg ik. Ze vader heb nog nooit ‘n kopje omgewassen.


  Denk je? zegt ze. Hij leek ‘t zo leuk te vinden. Eerlijk gezegd vind ie dat deel van ‘t huishouwen veel leuker als mij. Ik ben liever op ‘t veld of met de beesten in de weer. Of aan ‘t hout hakken. Maar hij is dol op koken en schoonmaken en dingetjes in huis doen.


  Hij kan goed koken, zeg ik. ‘t Verbaaste me dat ie er wat vanaf wist. Toen ie nog thuis was kookte die nog geen ei.


  Had ie vast wel gewilt, zegt ze. ‘t Zit gewoon in ‘m. Maar Mr.–-. Je weet hoe die is.’


  Ach, dat valt wel mee, zeg ik.


  Ben je wel lekker, Miss Celie? vraagt Sofia.


  Ik bedoel, soms valt ie mee, soms niet.


  O, zegt ze. Toch moet je ‘s opletten of ie wat eet als ie komt.


   


  Hij eet inderdaad wat. Als ie de waranda opkomt neem ik ‘m eerst ‘s goed op. Nog steeds mager, half zo dik als Sofia, maar ik zie iets van ‘n buikje onder ze overal.


  Wat heb je te bikken. Miss Celie? zegt ie en loopt meteen naar ‘t fornuis voor ‘n kippenboutje en dan naar de kast voor ‘n stuk bessentaart. Hij staat bij de tafel naar hartelust te kauwen. Heb je melk? vraagt ie.


  Wrongel, zeg ik.


  Hij zegt. Daar ben ik dol op. Ik geef ‘m wat.


  Je krijgt zeker niet te eten, zeg ik.


  Hoezo? vraagt ie met volle mond.


  Nou, ‘t is net etenstijd geweest en je heb alweer honger.


  Hij zegt niks. Eet.


  Tuurlijk is ‘t zo weer tijd voor ‘t avondeten, zeg ik. Nog drie, vier uur.


  Hij rommelt in de la voor ‘n lepel voor de wrongel. Hij ziet ‘n snee tarwebrood op de plank achter ‘t fornuis, pakt ‘m en brokkelt ‘m in ‘t glas.


  We lopen weer naar de waranda en hij legt ze voeten op de balustrade. Eet ze wrongel met brood met ‘t glas zowat onder ze neus. Net ‘n varken aan de trog.


  ‘t Smaakt je tegenwoordig nogal hè?, zeg ik en hoor ‘m kauwen.


  Hij zegt niks. Eet.


  Ik kijk over ‘t erf. Zie Sofia met ‘n ladder sjouwen, die ze tegen ‘t huis zet. Ze draagt ‘n ouwe broek van Harpo. Hoofddoek om d’r hoofd. Ze klimt naar ‘t dak en begint te timmeren. ‘t Geluid weergalmt als schoten over ‘t erf.


  Harpo eet, kijkt naar d’r.


  Dan boert ie. Zegt, Pardon, Miss Celie. Brengt ‘t glas en de lepel terug naar de keuken. Komt buiten en zegt Dag.


  Wat er nou ook gebeurt. Wie er ook komt. Wat ze ook zeggen of doen, Harpo eet door. Denkt smorgens, smiddags en savonds aan eten. Ze buik word dikker en dikker maar de rest niet. Hij lijkt wel zwanger.


  Wanneer komt ‘t? vragen we.


  Harpo zegt niks. Neemt nog ‘n stuk taart.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Harpo logeerde dit weekend bij ons. Vrijdagavond nadat Mr. –- en Shug en mij naar bed waren gegaan, hoorde ik iemand huilen. Zat Harpo buiten op ‘n tree te huilen of ze hart zou breken. O, boe-hoe en boe-hoe. Met ze hoofd in ze handen, tranen en snot langs ze kin. Ik geef ‘m ‘n zakdoek. Hij snuit ze neus, kijkt naar me op uit twee dichtgeslagen ogen.


  Wat is er met je ogen? vraag ik.


  Hij piekert zich suf wat ie zal zeggen, houdt ‘t dan maar bij de waarheid.


  Sofia, zegt ie.


  Val je d’r nog steeds lastig? vraag ik.


  Ze is me vrouw, zegt ie.


  Dat betekent niet dat je d’r steeds lastig moet vallen, zeg ik. Sofia houd van je, ‘t is ‘n goeie vrouw. Goed voor d’r kinderen. Mooi. IJverig. Godvrezend en schoon. Weet niet wat je nog meer wil.


  Harpo snottert.


  Ik wil dat ze doet wat ik zeg, zoals jij met pa.


  O God, zeg ik.


  Als pa zegt doe dat, dan doe je ‘t, zegt ie. Als ie zegt laat dat, dan laat je ‘t. Als je niet luistert, slaat ie je.


  Soms slaat ie me evengoed, zeg ik, of ik luister of niet.


  Precies, zegt Harpo. Maar Sofia, ho maar. Die doet wat ze wil, trekt zich niks van me aan. Probeer ik ‘r te slaan, stompt ze me ‘n blauw oog. O, boe-hoe, huilt ie. Boe-hoe-hoe.


  Ik wil me zakdoek terugpakken. Hem met ze blauwe ogen en al van de tree duwen misschien. Ik denk aan Sofia. En moet lachen. Vroeger jaagde ik met pijl en boog, zei ze.


  Sommige vrouwen laten zich niet slaan, zeg ik. Sofia is er zo eentje. Bovendien houdt ze van je. Ze doet denkelijk meestal graag wat je wil als je ‘t ‘r behoorlijk vraagt. Ze is niet gemeen of kwaadaardig. Ook niet haatdragend.


  Hij zit daar met ze hoofd omlaag als ‘n idioot.


  Harpo, zeg ik en geef ‘m ‘n zet, Sofia houd van je. Jij houd van haar.


  Hij kijkt me aan zo goed als dat gaat met die dikke oogjes. Ja m’vrouw? zegt ie.


  Mr.–- heb me getrouwt om voor ze kinderen te zorgen. Ik ben getrouwt omdat ‘t moest van me vader. Ik hou niet van Mr.–- en hij niet van mij.


  Maar je bent ze vrouw, zegt ie, en Sofia is mijn vrouw. Vrouwen horen te luisteren.


  Stoort Shug Avery zich aan Mr.–- vraag ik. Met haar wilde die trouwen. Ze noemt ‘m Albert, zegt dadelijk dat ze broek stinkt. Met zijn lengte boort ze ‘m als ze weer op d’r ouwe gewicht is zo de grond in als ie d’r lastig valt.


  Waarom zeg ik nou gewicht. Harpo begint weer te huilen. Dan wordt ie misselijk. Hij buigt voorover en kotst en kotst. ‘t Lijkt of elk stukje taart van ‘t afgelopen jaar eruit komt. Als ie klaar is stop ik ‘m in ‘t bed naast Shugs kamertje. Hij valt meteen in slaap.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Ik ga bij Sofia langs. Ze werkt nog steeds aan ‘t dak.


  Dat verdomde ding lekt, zegt ze.


  Ze staat bij ‘n stapel hout dakspanen te maken. Ze legt ‘n groot blok hout op ‘t hakblok en hakt er krak, krak lange dunne planken van. Ze legt de bijl neer en vraagt of ik limonade wil.


  Ik bekijk ‘r goed. Behalve ‘n blauwe plek op d’r pols heeft ze verder zo te zien geen schrammetje.


  Hoe gaat ‘t met Harpo en jou? vraag ik.


  Nou, zegt ze, hij eet niet zo veel meer. Maar wie weet voor hoe lang.


  Hij wil net zo zwaar zijn als jij, zeg ik.


  Ik dacht al zo iets, zegt ze en ademt heel langzaam uit.


  Alle kinderen komen aangerent. Mama, mama, we willen limonade. Ze schenkt vijf glazen voor ze in, twee voor ons. We gaan op ‘n houten schommel zitten die ze vorige zomer heb gemaakt en die op ‘n koele plek op de waranda hangt.


  Ik wor moe van Harpo, zegt ze. ‘t Enigste waar ie aan denkt sinds we getrouwt zijn is mij te laten luisteren. Hij wil geen vrouw, hij wil ‘n hond.


  Hij is je man, zeg ik. Je moet bij ‘m blijven. Wat anders?


  Me zusters man zit in dienst, zegt ze. Ze hebben geen kinderen. Odessa is dol op kinderen. Ze zit op ‘n boerderijtje. Misschien ga ik daar ‘n tijdje heen. De kinderen en mij.


  Ik denk aan me zusje Nettie. Zo hevig dat ‘t zeer doet. Iemand bij wie je terecht kan. Te mooi om waar te zijn.


  Sofia praat verder, tuurt naar d’r glas.


  Vin er ook niks meer aan om met ‘m te vrijen, zegt ze. Als ie me vroeger aanraakte sloeg me hoofd op hol. Nou heb ik liever dat ie me met rust laat. Als ie eenmaal bovenop me ligt denk ik dat dat precies is waar ie zijn wil. Ze neemt ‘n slokje limonade. Ik vond ‘t altijd heerlijk, zegt ze. Ik ging ‘m altijd ophalen van ‘t veld. Werd al heet als ik zag dat ie de kinderen naar bed bracht. Nou niet meer. Ben altijd moe. Geen zin.


  Nou, nou, zeg ik. Slaap er ‘n nachtje over, misschien komt ‘t terug. Maar dat zeg ik om maar wat te zeggen. Ik weet er helemaal niks van. Mr.–- kruipt bovenop me, gaat ze gang en tien minuten later slapen we. De enigste keer dat ik daar beneden wat voel is als ik aan Shug denk. En dat voelt net of je ‘n weg afholt en dan vanzelf teruggaat.


  Weet je wat ‘t ergste is? zegt ze. Dat ie ‘t volgens mij niet merkt. Hij gaat op me liggen en amuseert zich evengoed. Wat ik ook denk. Wat ik ook voel. ‘t Draait enkel om hem. Beetje gevoel is er schijnbaar niet meer bij. Ze snuift. Dat ie dat zo maar kan, daar kan ik ‘m wel om vermoorden.


  We kijken naar ‘t pad dat naar ‘t huis loopt en zien Shug en Mr.–- buiten zitten. Hij haalt wat uit ‘r haar.


  Ik weet niet, zegt Sofia. Misschien ga ik niet. Diep van binnen hou ik nog van Harpo, maar ik wor zo moe van ‘m. Ze gaapt. Lacht. Ik ben aan vakantie toe, zegt ze. Dan loopt ze weer naar de stapel hout en maakt nog wat spanen voor ‘t dak.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Sofia had gelijk over d’r zusters. Allemaal grote sterke gezonde meiden, ‘n soort amazones. Met twee wagens komen ze vroeg op ‘n ochtend Sofia ophalen. Ze heb niet veel om mee te nemen, kleren voor haar en de kinderen, ‘n matras dat ze vorige winter heb gemaakt, ‘n spiegel en ‘n schommelstoel. De kinderen.


  Harpo zit voor ‘t huis of ‘t ‘m niks kan schelen. Maakt ‘n visnet. Hij kijkt af en toe naar de kreek en fluit ‘n deuntje. Maar ‘t lijkt niks op hoe die anders fluit. ‘t Klinkt zo zacht of ‘t onder uit ‘n fles komt, ‘n fles die op de bodem van de kreek legt.


  Op ‘t laatste moment besluit ik Sofia de lappendeken te geven. Ik weet niet hoe d’r zusters huis is, maar ‘t is de laatste tijd aardig koud geweest. Voor zover ik weet moet ze met de kinderen op de grond slapen.


  Laat je d’r gaan? vraag ik Harpo.


  Hij kijkt of alleen ‘n idioot zo iets zou vragen. Hij snuift. Ze heb ‘t eenmaal in d’r kop, zegt ie. Hoe moet ik ‘r tegenhouwen? Ze gaat maar, zegt ie en werpt ‘n blik op de wagens.


  Samen zitten we voor ‘t huis. Binnen horen we enkel ‘t stamp, stamp, stamp van plompe zware voeten. Sofia d’r zusters die allemaal tegelijk rondlopen doen ‘t huis schudden.


  Waar gaan we heen? vraagt ‘t oudste meisje.


  Logeren bij tante Odessa, zegt Sofia.


  Pappie ook? vraagt ze.


  Nee, zegt Sofia.


  Waarvoor niet? vraagt ‘n ander.


  Pappie moet hier op ‘t huis passen. Voor Dilsey, Koko en Boe zorgen.


  ‘t Kind gaat voor ze vader staan en kijkt ‘m ‘s goed aan.


  Ga je niet mee? zegt ie.


  Harpo zegt, Nee.


  ‘t Kind fluistert tegen de baby die over de grond kruipt. Pappie gaat niet mee, hoe vin je dat.


  De baby zit stil, laat ‘n keihard windje.


  We lachen allemaal, toch is ‘t verdrietig. Harpo tilt ‘r op, voelt aan d’r luier en gaat ‘r verschonen.


  Volgens mij is ze droog, zegt Sofia. Enkel lucht.


  Maar hij verschoont ‘r toch. De baby en hem in ‘n hoekje van de waranda uit de drukte. Met de ouwe luier droogt ie ze ogen.


  Ten slotte geeft ie Sofia de baby. Ze zwaait ‘m op d’r heup, gooit ‘n zak met luiers en eten over d’r schouder, roept alle kleintjes bij mekaar en zegt dat ze pappie gedag moeten zeggen. Dan omhelst ze me, voor zover dat gaat met de baby en zo, en klimt op de wagen. Bijna elke zus heb ‘n kind tussen d’r knieën, behalve de twee die de ezels mennen, en ze zijn allemaal stil als ze van Sofia en Harpo’s erf rijden en ‘t huis achter zich laten.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Met Sofia zes maanden weg is Harpo ‘n ander mens geworden. Vroeger ‘n huismus, nou eeuwig op stap.


  Ik vroeg hoe ‘t ging. Hij zegt. Miss Celie, ik heb ‘n paar dingen geleert.


  Dat ie er best mocht wezen bij voorbeeld. En dat ie slim is. Plus dat ie geld kan verdienen. Hij zegt niet wie de leermeester is.


  Vanaf dat Sofia weg is had ik niet zo veel getimmer meer gehoord, maar elke avond als ie van ‘t veld komt is ie aan ‘t slopen en spijkeren. Soms komt ze vriend Swain helpen. Ze werken tot diep in de nacht. Mr.–- moet vragen of ze met die herrie willen ophouwen.


  Wat maak je? vraag ik.


  ‘n Kroeg, zegt ie.


  In de rimboe? Niks méér in de rimboe als andere kroegen.


  Ik ken geen andere kroegen, enkel de Lucky Star.


  Kroegen moeten veraf liggen, zegt Harpo. Heb niemand last van de muziek, ‘t Dansen. Vechten.


  De moordpartijen, zegt Swain.


  Harpo zegt, En de polities weten niet waar ze moeten zoeken.


  Wat zal Sofia zeggen als ze d’r huis zo ziet? vraag ik. Stel dat zij en de kinderen terugkomen. Waar moeten ze dan slapen.


  Die komen niet terug, zegt Harpo, terwijl ie van planken ‘n toonbank timmert.


  Hoe weet je dat? vraag ik.


  Geen antwoord. Hij werkt door samen met Swain.


   


   


  


  Lieve God,


   


  De eerste week, geen mens. De tweede week, drie of vier. Derde week, eentje. Harpo zit achter ze toonbankje naar Swains getokkel te luisteren.


  Hij heb drankjes, geroostert vlees, varkensniertjes, brood uit de winkel. Hij heb ‘n bord met Harpo erop aan ‘t huis gespijkert en ‘n bord langs de weg gezet. Maar geen klanten.


  Ik loop over ‘t pad naar ‘t erf en kijk naar binnen. Harpo ziet me en zwaait. Kom binnen, Miss Celie, zegt ie.


  Ik zeg, Nee dank je.


  Mr.–- gaat er wel ‘s heen om wat te drinken , naar Swain te luisteren. Miss Shug ook zo af en toe. Ze draagt nog steeds hempjes en ik vlecht nog steeds d’r haar, maar ‘t word lang en binnenkort wil ze ‘t laten ontkrullen.


  Harpo snapt niks van Shug. Onder andere omdat ze zegt wat ze denkt, recht voor ze raap. Soms zie ik ‘m d’r heel doordringent aankijken als ie denkt dat ik ‘t niet zie.


  Op ‘n dag zegt ie, Niemand komt hier helemaal heen om naar Swain te luisteren. Zou ik Queen Honeybee kunnen krijgen?


  Weet ik niet, zeg ik. Ze is wel opgeknapt, altijd aan ‘t neuriën of zingen. Ze wil vast graag weer aan ‘t werk. Waarom vraag je ‘t niet?


  Shug zegt dat die kroeg niet is wat ze gewend is, maar misschien kan ze ‘m opluisteren met ‘n liedje. Harpo en Swain hebben van Mr.–- wat van Shugs ouwe aankondigingen uit ze koffer gekregen. De Lucky Star aan de Coalmanweg doorgestreept en er Harpo op de plantage opgezet. Aan de bomen gehangen tussen de stad en de afslag naar onze weg. De eerste zaterdagavond waren er zo veel mensen dat ze er niet in konden.


  Shug, Shug schatje, we dachten dat je dood was.


  Vijf van de tien begroeten Shug zo.


  Maar ‘t bleek dat je ‘t zelf was, zegt Shug met ‘n grote grijns.


  Eindelijk zie ik Shug dan aan ‘t werk. Kan ik ‘r zien. Kan ik ‘r horen.


  Mr.–- wilde niet dat ik ging. Getrouwde vrouwen komen daar niet, zegt ie.


  Ja, maar Celie wel, zegt Shug, terwijl ik d’r haar doe. Stel ik wor ziek onder ‘t zingen, zegt ze. Stel me jurk gaat los. Ze draagt ‘n supernauwe rooie jurk met bandjes als twee draadjes garen.


  Mr.–- moppert, kleed zich aan. Mijn vrouw doet dat niet. Mijn vrouw doet dit niet. Niet mijn vrouw… Hij gaat maar door.


  Tot Shug Avery zegt, Blij dat ik verdomme je vrouw niet ben.


  Dan is ie stil. Met ze drietjes lopen we naar Harpo. Mr.–- en mij zitten aan ‘n tafeltje. Mr.–- drinkt whisky. Ik ‘n glaasje gazeuse.


  Eerst zingt Shug ‘n liedje van iemand die Bessie Smith heet. Ze zegt dat Bessie ‘n kennis is. Ouwe vriendin, ‘t Heet Je vind niet gauw ‘n goeie vent. Ze kijkt ‘n beetje naar Mr.–- als ze dat zingt. Ik kijk ook naar ‘m. Voor zo’n klein mannetje is ie helemaal opgeblazen. Lijkt of ie amper op ze stoel kan blijven zitten. Ik kijk naar Shug en voel ‘n steek in me hart. ‘t Doet zo zeer dat ik me hand erop leg. Wat hun betreft kan ik net zo goed onder tafel gaan zitten, denk ik. Ik vin dat ik er afschuwelijk uitzie. Me kleren zijn ook afschuwelijk. Alleen maar kerkkleren in me kast. En Mr. –- kijkt naar Shugs glanzende zwarte huid in d’r nauwe rooie jurk, d’r voeten in vlotte rooie schoentjes. D’r glanzende golvende haar.


  Voor ik er erg in heb hangen de tranen aan me kin. En ik ben in de war.


  Hij kijkt graag naar Shug. Ik kijk graag naar Shug. Maar Shug kijkt enkel graag naar een van ons. Hem.


  Maar zo hoort ‘t ook. Dat weet ik. Maar als dat zo is, waarom steekt me hart dan zo?


  Me hoofd zakt voorover tot ‘t bijna in me glas hangt.


  Dan hoor ik me naam.


  Shug zegt Celie. Miss Celie. En ik kijk naar d’r.


  Ze noemt me naam weer. Ze zegt ‘t volgende liedje heet Miss Celies liedje. Omdat zij ‘t uit me hoofd heb gekrabbelt toen ik ziek was.


  Eerst neuriet ze ‘n beetje, zoals ze thuis doet. Dan zingt ze de woorden.


  ‘t Gaat over ‘n waardeloze vent die d’r weer bedondert. Maar daar luister ik niet naar. Ik kijk naar d’r en neurie ‘n beetje mee.


  Voor ‘t eerst heb iemand iets gemaakt dat naar mij is genoemt.


   


   


  


  Lieve God,


   


  ‘t Zal niet lang meer duren voor Shug weggaat. Ze zingt nou elk weekend bij Harpo. Hij verdient ‘n aardig centje aan d’r en zij verdient ook niet gek. Plus dat ze weer flinker en sterker wordt. De eerste twee avonden klonken d’r liedjes goed maar wat zwak, nou gooit ze ze eruit. De mensen buiten kunnen d’r makkelijk horen. Zij en Swain klinken heel goed samen. Zij zingt, hij tokkelt. ‘t Is gezellig bij Harpo. Overal kleine tafeltjes met kaarsen erop die ik gemaakt heb, buiten bij de kreek ook allemaal tafeltjes. Soms kijk ik over ‘t pad voor ons huis en dan lijkt ‘t net of er ‘n zwerm vuurvliegjes om en in Sofia’s huis is. Shug heb savonds geen rust voor ze erheen kan.


  Op ‘n dag zegt ze, Nou Miss Celie, ik geloof dat ‘t tijd word om te gaan.


  Wanneer? vraag ik.


  Begin volgende maand, zegt ze. Juni. Juni is ‘n mooie tijd om de wereld in te trekken.


  Ik zeg niks. Voel me net als toen Nettie wegging. Ze komt naar me toe, legt ‘r hand op me schouder. Hij slaat me als jij weg bent, zeg ik.


  Wie, zegt ze, Albert?


  Mr.–- zeg ik.


  Kan me niet voorstellen, zegt ze. Ze ploft naast me op de bank of ze d’r laat vallen.


  Waarom slaat ie je? vraagt ze.


  Omdat ik jou niet ben.


  O, Miss Celie, zegt ze en doet ‘r armen om me heen. Zo zitten we wel ‘n half uur. Dan zoent ze me op ‘t vlezige deel van me schouder en staat op.


  Ik ga niet weg, zegt ze, voor ik weet dat ‘t zelfs niet in Albert opkomt om je te slaan.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Nou we allemaal weten dat ze over ‘n tijdje weggaat, slapen ze snachts samen. Niet elke nacht, maar bijna elke nacht, van vrijdag tot maandag.


  Hij gaat naar Harpo om ‘r te zien zingen. En naar d’r te kijken. Dan komen ze heel laat thuis. Giegelen en praten en stoeien tot smorgens vroeg. Dan gaan ze slapen tot ze weer aan de slag moet.


  De eerste keer ging ‘t per ongeluk. Gewoon meegesleept door hun gevoelens. Dat zegt Shug tenminste. Hij zegt niks.


  Ze vraagt, Zeg ‘s eerlijk, zegt ze, vin je ‘t erg dat Albert met me slaapt?


  Ik denk, Kan mij ‘t schelen met wie Albert slaapt. Maar dat zeg ik niet.


  Ik zeg, Straks wor je nog zwanger.


  Nee, zegt ze, niet met me sponsje en zo. Hou je nog van ‘m? vraag ik.


  Ze zegt, Ik ben zogezegd verslingert aan ‘m. Als ik ooit zou trouwen was ‘t met hem. Maar hij is zwak, zegt ze. Weet niet wat ie wil. En naar wat jij me vertelt is ‘t ook ‘n tiran. Toch heb ie dingen waar ik gek op ben. Hij ruikt lekker. Hij is zo klein. Hij maakt me aan ‘t lachen.


  Ga je graag met ‘m naar bed? vraag ik.


  Ja Celie, zegt ze, ik moet toegeven, ik vin ‘t heerlijk. Jij niet?


  Nee, zeg ik. Mr.–- kan je wel vertellen dat ik er niks aan vindt. Wat is er ook aan? Hij kruipt op je, sjort je nachtpon omhoog, stopt ‘m erin. Meestal doe ik of ik er niet ben. Merkt ie toch niet. Vraagt nooit hoe ik me voel, niks. Doet ze dinges, rolt eraf, gaat slapen.


  Ze begint te lachen. Doet ze dinges, zegt ze. Doet ze dinges. Maar Miss Celie. Dat klinkt net of ie naar de wc gaat.


  Zo voelt ‘t ook, zeg ik.


  Ze houdt op met lachen.


  Heb je ‘t dan nooit fijn gevonden? vraagt ze verbaast. Ook niet met de vader van je kinderen?


  Nooit, zeg ik.


  Maar Miss Celie, zegt ze, je ben nog maagd.


  Wat? vraag ik.


  Luister, zegt ze, daar beneden in je poesje zit ‘n knopje dat heel warm word als je met iemand je weet wel doet. Dat word steeds warmer en dan smelt ‘t. Dat is ‘t lekkerst. Maar andere dingen zijn ook lekker, zegt ze. Hoop gezuig zo hier en daar, zegt ze. Hoop tong- en vingerwerk.


  Knopje? Vinger en tong? Me gezicht gloeit zo dat ‘t ook zowat smelt.


  Ze zegt, Hier, pak die spiegel en kijk ‘s naar je eigen daar zo, ik wed dat je dat nog nooit heb gezien, of wel? Nee.


  En ik wed dat je ‘t van Albert ook nog nooit heb gezien.


  Gevoelt wel, zeg ik.


  Ik sta daar met de spiegel.


  Ze zegt, Wat, schaam je je zelfs om naar je eigen te kijken? En je ziet er zo leuk uit, zegt ze lachend. Mooi aangekleed om naar Harpo te gaan, lekker luchtje op en alles, maar je durft niet naar je poesje te kijken.


  Kom jij dan ook, zeg ik.


  En we hollen naar me kamer als twee ondeugende meiden.


  Let jij op de deur, zeg ik.


  Ze giegelt. Oké, zegt ze. Niemand te zien. Kust is veilig.


  Ik ga op bed liggen en trek me jurk op. Sjor me broek naar beneden. Zet de spiegel tussen me benen. Oei! Al dat haar. De lippen van me poesje zijn donker. Van binnen is ‘t net ‘n vochtige roos.


  Veel mooier als je dacht, hè? zegt ze vanaf de deur. ‘t Is van mij, zeg ik. Waar is ‘t knopje?


  Helemaal bovenaan, zegt ze. Dat dingetje wat ‘n beetje uitsteekt.


  Ik kijk naar d’r en raak ‘t aan. Er gaat ‘n rillinkje door me heen. Niks biezonders. Maar ik weet nou wel dat dit ‘t goeie knopje is om mee te spelen. Misschien.


  Ze zegt, Als je toch kijkt, kijk dan ook naar je tieten. Ik trek me jurk op en kijk naar me tieten. Denk aan me babies die eraan sabbelden. Weet nog dat ik toen ook rillinkjes voelde. Soms heel sterk, ‘t Leukste van babies krijgen was ‘t voeden.


  Albert en Harpo komen eraan, zegt ze. En ik haal me broek op en trek me jurk omlaag. Ik voel me of we wat slechts hebben gedaan.


  Kan me niet schelen of je met ‘m slaapt, zeg ik. Ze gelooft me op me woord.


  Ik ook.


  Maar als ik ze samen hoor, trek ik de deken maar over me hoofd en vinger me knopje en tietjes en huil.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Wie komt er op ‘n avond toen Shug net ‘n swingend liedje zong bij Harpo binnenstappen? Sofia.


  Met ‘n grote stevige kerel, ‘n bokserstiep. Zij zelf nog altijd flink en fleurig.


  O, Miss Celie, roept ze. Wat fijn om je weer te zien. Zelfs fijn om Mr.–- te zien, zegt ze. Ze pakt ze hand. Al geeft ie ‘n slap handje, zegt ze.


  Hij doet of ie blij is dat ze er is.


  Hier, neem ‘n stoel, zegt ie. Drink wat. Doe maar ‘n stevige borrel, zegt ze.


  De bokser pakt ‘n stoel, keert ‘m om, gaat er wijdbeens op zitten en knuffelt Sofia of ze thuis zijn.


  Ik zie Harpo aan komen lopen met ze nieuwe lichtbruine vriendinnetje. Hij kijkt naar Sofia of ie spoken ziet.


  Dit is Henry Broadnax, zegt Sofia. Iedereen noemt ‘m Buster. Goeie vriend van me.


  Hoe gaat ‘t? zegt ie. Hij lacht vriendelijk en we luisteren verder naar de muziek. Shug draagt ‘n gouden jurk die d’r tieten zowat tot aan de tepels laat zien. Iedereen hoopt zo’n beetje dat er wat knapt. Maar ‘t is sterke stof.


  Man, man, zegt Buster. De brandweer red ‘t niet. Roep de politie.


  Mr.–- fluistert tegen Sofia. Waar zijn je kinderen?


  Ze fluistert terug, Thuis en die van jou? Hij zegt niks.


  De twee meisjes zwanger ‘t huis uit. Bub in en uit de bak. Als ze opa niet de gekleurde oom van de sheriff was die sprekend op Bub lijkt, was Bub nou al gelyncht.


  Ik kan er niet over uit hoe goed Sofia eruitziet.


  De meeste vrouwen zien er na vijf kinderen wat minnetjes uit, zeg ik tegen d’r als Shug d’r liedje uit heeft. Jij lijkt er nog wel vijf aan te kunnen.


  O, zegt ze, ik heb al zes kinderen, Miss Celie. Zes. Ik ben geschokt.


  Ze gooit ‘r hoofd naar achter, kijkt naar Harpo. ‘t Leven houdt niet zo maar op als je thuis weg bent. Miss Celie. Dat weet je.


  Toen ik thuis weg was wel, denk ik. Maar dan denk ik, ‘t Is opgehouwen met Mr.–- en misschien weer begonnen met Shug.


  Shug komt naar ons toe en Sofia en zij omhelzen mekaar.


   


  Shug zegt, Wat ben je toch ‘n lekkere meid.


  Dan valt me op dat Shug soms net als ‘n man praat en doet. Mannen zeggen zulke dingen tegen vrouwen, je bent ‘n lekkere meid. Vrouwen praten altijd over kapsels en kwaaltjes. Hoeveel kinderen er dood zijn of leven, of al tandjes hebben. Niet over dat ‘n vrouw die ze omhelsen ‘n lekkere meid is.


  Alle mannen kijken hun ogen uit op Shug d’r boezem. Ik ook. Ik voel me tepels onder me jurk hard worden. Me knopje gaat ook ‘n beetje omhoog. Shug, zeg ik in gedachte, wat ben je toch ‘n lekkere meid, bij God ‘t is zo.


  Wat doe je hier? vraagt Harpo.


  Sofia zegt, Naar Miss Shug luisteren. Leuk heb je ‘t hier Harpo. Ze kijkt rond. D’r ogen bewonderen dit en dat.


  Harpo zegt, ‘t Is ‘n schandaal, ‘n moeder van vijf kinderen die savonds in de kroeg zit.


  Sofia’s blik word koel. Ze neemt ‘m van top tot teen op.


  Sinds ie ‘m niet meer volpropt is ie flink aangekomen, gezicht, hoofd en alles, vooral door ‘t drinken van ze eigen gemaakte bier en ‘t opmaken van restjes vlees.


  ‘n Vrouw wil ook wel ‘s ‘n verzetje, zegt ze. ‘n Vrouw hoort in d’r huis, zegt ie.


  Ze zegt, Dit is me huis. Al moet ik zeggen dat ‘t beter geschikt is als kroeg.


  Harpo kijkt naar de bokser. De bokser schuift ze stoel ‘n stukje naar achter, pakt ze glas.


  Sofia moet ‘t zelf uitvechten, zegt ie. Ik ben er om van d’r te houwen en d’r mee uit te nemen.


  Harpo haalt opgelucht adem. Laten we dansen, zegt ie.


  Sofia lacht, staat op. Slaat ‘r armen om ze nek. Langzaam schuifelen ze over de dansvloer.


  Harpo’s lichtbruine vriendinnetje hangt verongelijkt aan de bar. ‘n Lief meisje, vriendelijk en alles, maar net zoals ik. Doet alles wat Harpo zegt.


  Hij heb ‘r ook ‘n troetelnaampje gegeven, noemt ‘r Piep.


  Al gauw raapt Piep d’r moed bij mekaar en wil ertussen komen.


  Harpo probeert Sofia zo te draaien dat ze ‘t niet ziet. Maar Piep blijft ‘m maar op ze schouder tikken.


  Eindelijk houwen ze op met dansen. Ze staan ongeveer ‘n halve meter van ons tafeltje af.


  Shug zegt, O-o-o, en wijst met ‘r kin, dat wordt hommeles.


  Wie is die vrouw, zegt Piep met ‘n heel klein stemmetje.


  Dat weet je best, zegt Harpo.


  Piep draait zich om naar Sofia. Zegt, Zou ‘m maar met rust laten.


  Sofia zegt, Mij best. Wil weglopen.


  Harpo pakt ‘r bij d’r arm. Zegt, Je hoeft helemaal niet weg. Dit is je huis verdomme.


  Piep zegt, Hoezo is dit haar huis? Ze heb de benen genomen. D’r huis in de steek gelaten. Afgelopen, zegt ze tegen Sofia.


  Sofia zegt, Mij best. Wil d’r losrukken. Hij houd ‘r stevig vast.


  Luister Piep, zegt Harpo, mag ‘n man niet met ze eigen vrouw dansen?


  Piep zegt, Niet als ‘t mijn man is. Hoor je goed, kreng, zegt ze tegen Sofia.


  Sofia krijgt ‘n beetje genoeg van Piep, zie ik aan d’r oren. Die gaan ietsjes naar achteren. Maar ze zegt nog ‘s, zo van punt erachter, Hé, mij best.


  Piep geeft ‘r ‘n klap in d’r gezicht.


  Had ze niet moeten doen. Sofia houdt zich geeneens bezig met dat soort damesachtige klapjes. Ze balt ‘r vuist, haalt uit en slaat Piep twee tanden uit ‘r mond. Piep klapt tegen de grond. Een tand op d’r lip, de andere ondersteboven in me glaasje gazeuse.


  Dan begint Piep met ‘r schoen op Harpo ze been te timmeren.


  Laat dat kreng opdonderen, gilt ze, terwijl ‘t bloed en ‘t kwijl langs d’r kin loopt.


  Harpo en Sofia staan naast mekaar naar Piep te kijken, maar ik denk niet dat ze d’r horen. Harpo heb nog steeds Sofia’s arm vast. Dat duurt wel ‘n halve minuut. Dan laat ie d’r arm los, bukt en begint die arme Piep te wiegen. Hij doet tut-tut tegen d’r als tegen ‘n baby.


  Sofia gaat naar de bokser toe. Ze lopen de deur uit zonder om te kijken. Dan horen we ‘n auto starten.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Harpo mokt. Maakt de toonbank schoon, steekt ‘n sigaret op, staart naar buiten, loopt heen en weer. Piep loopt ‘m overal achterna en probeert ze aandacht te trekken, ‘t Is schatje voor en schatje na. Harpo ziet ‘r geeneens, blaast rook uit.


  Piep komt naar ‘t hoekje waar Mr.–- en mij zitten. Ze heb twee grote gouden tanden opzij in d’r mond, lacht ongeveer de hele tijd. Nou huilt ze. Miss Celie, zegt ze. Wat is er toch met Harpo?


  Sofia zit in de bak, zeg ik.


  In de bak? Ze kijkt of ik zei op de maan.


  Waarvoor? vraagt ze.


  Grote mond tegen de burgemeestersvrouw, zeg ik. Piep pakt ‘n stoel. Kijkt me niet aan.


  Hoe heet je echt? vraag ik. Mary Agnes, zegt ze.


  Laat Harpo je dan zo noemen, zeg ik. Misschien ziet ie je dan wel als ie zorgen heb.


  Ze kijkt me verbaasd aan. Ik laat ‘t maar zo. Ik vertel wat een van Sofia’s zusters mij en Mr.–- heb vertelt.


  Sofia en de bokser en alle kinderen gingen met de auto van de bokser naar de stad. Stapten uit of ze heel wat waren. Net toen de burgemeester en ze vrouw langskwamen.


  Wat ‘n kinderen, zegt de burgemeestersvrouw, terwijl ze in d’r tasje rommelt. Maar wel dotjes, zegt ze. Ze houd op en legt ‘r hand op ‘t hoofd van een van de kinderen. Gut, en zulke mooie witte tanden.


  Sofia en de bokser zeggen niks. Wachten tot ze weggaat. De burgemeester wacht ook. Staat ‘n stukje verder met ze voet te tikken en met ‘n glimlach naar d’r te kijken. Millie toch, zegt ie. Altijd in de weer met die zwartjes. Miss Millie zit nog ‘n beetje aan de kinderen en kijkt dan naar Sofia en de bokser. Kijkt naar de bokser ze auto. Naar Sofia d’r horloge. Zegt tegen Sofia, Zulke nette kinderen allemaal, zou je voor me willen werken, als meid?


  Sofia zegt, Mij niet gezien. Ze zegt, Wat zeg je?


  Sofia zegt, Mij niet gezien.


  De burgemeester kijkt naar Sofia, duwt ze vrouw opzij. Steekt ze borst vooruit. Wat zei je daar tegen Miss Millie?


  Sofia zegt, Ik zei, mij niet gezien. Hij geeft ‘r ‘n klap.


  Daar hou ik op met vertellen.


  Piep op ‘t puntje van d’r stoel. Ze wacht. Kijkt me nog steeds niet aan.


  Hou maar op verder, zegt Mr.–-. Je weet wat er gebeurt als iemand Sofia slaat.


  Piep wordt zo wit als ‘n doek. Nee, zegt ze.


  Niks niet nee, zeg ik. Sofia heb ‘m in mekaar getimmert.


  Polities erbij, die beginnen de kinderen van de burgemeester af te trekken, met de koppen tegen mekaar te slaan. Dan gaat Sofia er echt op los. Ze sleuren d’r tegen de grond.


  Verder kan ik niet, denk ik. Tranen staan in me ogen, me keel zit dicht.


  Arme Piep zit helemaal geknakt op d’r stoel, bevend.


  Ze hebben Sofia geslagen, zegt Mr.–-.


  Piep schiet als ‘n veer overeind, rent naar Harpo achter de toonbank en slaat ‘r armen om ‘m heen. Ze houwen mekaar lang vast, huilen.


  Wat dee de bokser al die tijd? vroeg ik Sofia’s zuster Odessa.


  Die wilde ertussen springen, zei ze. Sofia zei, Nee, breng de kinderen naar huis.


  De polities hielden ‘m trouwens onder schot. Eén stap en hij was er geweest. Zes man moet je weten.


  Mr.–- ging de sheriff smeken of we bij Sofia mochten. Bub al zo in de narigheid, lijkt zo op de sheriff, hij en Mr.–- toch eigenlijk familie. Al zo lang als Mr. –- weet dat ie gekleurd is.


  De sheriff zegt, Ze is gek die vrouw van je zoon. Weet je dat?


  Mr. –- zegt, Ja m’neer, dat weten we. Probeer ik Harpo al twaalf jaar aan ze verstand te brengen. Lang voor ze trouwen al. Sofia komt uit ‘n raar gezin, zegt Mr.–-, kan ze ook niks aan doen. En daarbij, de sheriff weet toch hoe de vrouwtjes zijn.


  De sheriff denkt aan de vrouwen die die kent, zegt, Ja, da’s ‘n feit.


  Mr. –- zegt, We zullen d’r wel zeggen dat ze gek is als we d’r mogen zien.


  Sheriff zegt, Dat zou ik vooral doen. En zeg ook dat ze blij mag wezen dat ze nog leeft.


  Als ik Sofia zie begrijp ik niet dat ze nog leeft. D’r hoofd kapot, d’r ribben kapot. D’r neus aan een kant losgescheurt. Blind aan een oog. Van hoofd tot voeten opgezwollen. D’r tong zo dik als me arm, hij steekt uit ‘r mond als ‘n stuk rubber. Ze kan niet praten. En heeft zo ongeveer de kleur van ‘n aubergine.


  Ik schrik zo erg dat ik bijna me koffertje laat vallen. Maar ‘t gebeurt niet. Ik zet ‘t op de celvloer, pak kam en borstel, nachtpon, hamameliswater en alkohol en ga aan de slag. De gekleurde cipier brengt waswater en ik begin bij de twee spleetjes die d’r ogen moeten voorstellen.


   


   


   


   


  


  Lieve God,


   


  Ze hebben Sofia aan ‘t werk gezet in de gevangeniswasserij. De godganse dag van vijf tot acht moet ze kleren wassen. ‘n Stapel vuile gevangenispakken, smerige lakens en dekens die boven d’r hoofd uittorent. We zien ‘r twee keer per maand ‘n half uurtje. D’r gezicht geel en ziekelijk, d’r vingers net dikke worstjes.


  Alles is smerig hier, zegt ze, zelfs de lucht. ‘t Eten blijf je zowat in. Er zitten hier kakkerlakken, muizen, vlooien, luizen en zelfs ‘n paar slangen. Als je wat zegt laten ze je bloot op ‘n cementen vloer slapen zonder licht.


  Hoe red je ‘t? vragen we.


  Elke keer als ze wat vragen, Miss Celie, doe ik net als jij. Ik spring op en doe wat ze zeggen.


  Ze kijkt woest als ze dat zegt en d’r slechte oog rolt heen en weer.


  Mr.–- haalt diep adem. Harpo kreunt. Miss Shug vloekt. Ze is speciaal voor Sofia uit Memphis gekomen.


  Ik kan niet zeggen wat er door me heen gaat.


  Ik ben ‘n brave gevangene, zegt ze. De beste boef die ze ooit hebben gehad. Kunnen niet geloven dat ik dat brutaaltje ben die ook nog de burgemeester heb neergeslagen. Ze lacht, ‘t Klinkt als iets uit ‘n liedje, ‘t Deel waarin iedereen naar huis is behalve jij.


  Twaalf jaar is wel lang om braaf te zijn, zegt ze. Misschien mag je eerder weg wegens goed gedrag, zegt Harpo.


  Met goed gedrag kom je er bij hun niet, zegt Sofia. Ze zien je nog geeneens als je voor ze kruipt en hun schoenen likt. Ik denk aan moord, zegt ze. Dag en nacht denk ik aan moord.


  We zeggen niks.


  Hoe is ‘t met de kinderen? vraagt ze.


  Best, zegt Harpo. Met Odessa en Piep redden ze ‘t wel.


  Bedank Piep van me, zegt ze. Zeg Odessa dat ik aan d’r denk.


   


   


  


  Lieve God,


   


  We zitten allemaal rond de tafel na ‘t eten. Ik, Shug, Mr.–-, Piep, de bokser, Odessa en nog twee zusters van Sofia.


  Sofia houdt ‘t niet vol, zegt Mr.–-.


  Ja, zegt Harpo, voor mij word ze gek.


  En wat ze vertelde, zegt Shug. Mijn God.


  We moeten wat doen, zegt Mr.–-, en gauw ook.


  Maar wat? vraagt Piep. Ze ziet er wat afgemat uit met al die kinderen van Sofia en Harpo ineens, maar ze gaat stug door.


  Met geweld bevrijden, zegt Harpo. Wat dinamiet jatten van die ploeg die verderop aan die grote brug werkt en de hele gevangenis de lucht in laten vliegen.


  Stil nou, Harpo, zegt Mr.–-, we proberen te denken.


  Ik heb ‘t, zegt de bokser, ‘n revolver naar binnen smokkelen. Of, hij wrijft over ze kin, misschien ‘n vijl. Nee, zegt Odessa, als ze ontsnapt wordt ze zo weer gepakt.


  Piep en ik zeggen niks. Ik weet niet waar zij aan denkt, maar ik denk aan engelen, God die met ‘n wagen uit de hemel daalt en lieve Sofia naar huis draagt. Ik zie ‘t glashelder voor me. Engelen helemaal in ‘t wit, witte haren en witte ogen, net albino’s. God ook helemaal wit, ‘n soort forse blanke man zoals die op de bank werken. De engelen slaan hun cimbalen, een blaast op ze hoorn. God blaast ‘n heleboel vuur uit en ineens is Sofia vrij.


  Wie is er familie van de direkteur? zegt Mr.–-.


  Niemand zegt wat.


  Ten slotte doet de bokser ze mond open. Hoe heet ie? vraagt ie.


  Hodges, zegt Harpo. Bubber Hodges.


  De zoon van de ouwe Henry Hodges, zegt Mr.–-. Woonde vroeger in ‘t huis van de ouwe Hodges.


  Heb ie ‘n broer die Jimmy heet? vraagt Piep.


  Ja, zegt Mr.–-. Ze broer heet Jimmy. Is getrouwt met dat meisje van Quitman. Vader heb ‘n ijzerwinkel. Ken je ze?


  Piep buigt ‘r hoofd. Mompelt wat.


  Wat? vraagt Mr.–-.


  Piep wordt rood. Mompelt weer wat.


  Wat is ie? vraagt Mr.–-.


  Me neef, zegt ze.


  Mr.–- kijkt ‘r aan.


  Me vader, zegt ze. Werpt ‘n blik op Harpo. Staart naar de grond.


  Weet ie ervan? vraagt Mr.–-.


  Ja, zegt ze. Hij heb drie kinderen bij me moeder. Twee jonger als ik.


  Weet ze broer ervan? vraagt Mr.–-.


  Op ‘n keer kwam ie met Mr. Jimmy mee en gaf ons allemaal ‘n kwartje, zei dat we echt op de Hodges leken.


  Mr.–- helt achterover op ze stoel, neemt Piep van top tot teen op. Piep strijkt ‘r vettige bruine haar uit ‘r gezicht.


  Ja, zegt Mr.–-. Ik zie de gelijkenis. Hij zet de stoel weer op vier poten.


  Nou, dan moet jij dus maar gaan.


  Waarheen? vraagt Piep.


  Naar de direkteur. ‘t Is jou oom.


   


   


  


  Lieve God,


   


  We kleden Piep als ‘n blanke vrouw, al zijn d’r kleren verstelt. Ze draagt ‘n gesteven en gestreken jurk, ‘n paar afgetrapte hoge hakken en ‘n ouwe hoed die Shug ‘s gekregen heb. We geven d’r ‘n opgelapt tasje en ‘n zwart bijbeltje. We wassen d’r haar tot alle vet eruit is en dan doe ik ‘t in twee vlechten op d’r hoofd. We wassen d’r zo grondig dat ze naar ‘n schoongeschrobte vloer ruikt.


  Wat moet ik zeggen? vraagt ze.


  Zeg dat je met Sofia’s man samenwoont en dat die zegt dat ze niet genoeg gestraft wordt. Zeg dat ze de bewakers uitlacht en voor de gek houd. Zeg dat ze zich daar heel best redt. Dik tevreden is, zolang ze maar niet voor ‘n blanke mevrouw hoeft te werken.


  Goeie God, zegt Piep, hoe krijg ik dat allemaal uit me mond?


  Als ie vraagt wie je bent, fris ze geheugen dan op. Zeg ‘m hoeveel dat kwartje van toen voor je betekende.


  Dat was vijftien jaar geleden, zegt Piep, dat weet ie niet meer.


  Zorg dat ie ziet dat je ‘n Hodges bent, zegt Odessa. Dan weet ie ‘t wel.


  Zeg dat je zelf ook vind dat ‘t recht ze loop moet hebben. Maar zorg dat ie weet dat je met Sofia’s man leeft, zegt Shug. Zorg dat je net doet of je blij bent dat ze opgeborgen is en dat ze niks erger vind als meid worden bij ‘n blanke dame.


  Ik weet ‘t niet, zegt de bokser. Dit lijkt me veels te veel op ‘n soort Oom Tom-gedoe.


  Shug snuift. Nou, zegt ze. Oom Tom hete niet voor niks Oom Tom.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Die arme Piep kwam hinkend thuis. Jurk gescheurt. Hoed weg en de hak van d’r schoen af.


  Wat nou? vragen we.


  Hij zag dat ik ‘n Hodges was, zegt ze. En ‘t beviel ‘m niks.


  Harpo komt uit de auto de waranda op. Me vrouw afgeranselt, me vriendin verkracht, zegt ie. Ik zou er met ‘n geweer op af moeten gaan, de tent in de fik steken, die bleekscheten laten verbranden.


  Mond dicht Harpo, zegt Piep. Ik ben aan ‘t vertellen. En ze vertelt.


  Zegt, Ik was nog niet binnen of ie herkende me.


  Wat zei die? vragen we.


  Zei, Wat wil je? Ik zeg, Ik kom vanwege ‘t belang wat ik heb dat ‘t recht ze loop hebt. Wa’blief? vraagt ie. Toen zei ik wat ik van jullie moest zeggen. Dat Sofia niet genoeg gestraft is. Dat ze dik tevreden in de gevangenis is, zo’n sterke meid als zij. Dat ‘r grootste zorg is dat ze ooit voor ‘n blanke mevrouw zou moeten werken. Daar is de herrie mee begonnen, weet u, zeg ik. Burgemeestersvrouw vroeg of Sofia d’r meid wou worden. Sofia zei dat ze helemaal niks van blanke vrouwen wou wezen, laat staan hun meid.


  O ja? vroeg ie, terwijl ie me aldoor op zat te nemen.


  Ja m’neer, zeg ik. Die gevangenis is ‘n kolfje naar d’r hand. Kletsen, wassen en strijken doet ze thuis ook de hele dag. Ze heb zes kinderen, weet u.


  Je meent ‘t, zegt ie.


  Hij komt achter ze buro vandaan, leunt op me stoel.


  Wie zijn je ouwe lui? vraagt ie.


  Ik vertel ‘m me moeders naam, me oma’s naam. Opa’s naam.


  Wie is je vader? vraagt ie. Hoe kom je aan die ogen?


  Heb geen vader, zeg ik.


  Toe nou, zegt ie. Ken ik jou niet?


  Ik zeg, Ja m’neer. Op ‘n keer, zo’n tien jaar terug toen ik nog klein was, heb u me ‘n kwartje gegeven. Dat von ik erg aardig, zeg ik.


  Weet ik niet meer, zegt ie.


  U kwam mee met mama’s vriend, Mr. Jimmy, zeg ik. Piep kijkt ons stuk voor stuk aan. Haalt diep adem. Mompelt.


  Wat? zegt Odessa.


  Ja, zegt Shug, als je ‘t ons niet kan vertellen wie dan wel, God?


  Hij dee me hoed af, zegt Piep. Zei dat ik me jurk moest losmaken. Ze buigt ‘r hoofd, slaat ‘r handen voor d’r gezicht.


  Mijn God, zegt Odessa, nog wel je oom.


  Hij zei, als ie me oom was had ie ‘t niet gedaan. Dan was ‘t ‘n zonde. Maar dit was gewoon ‘n beetje ontucht. Dee iedereen wel ‘s.


  Ze slaat ‘r ogen op naar Harpo. Harpo, zegt ze, hou je echt van me of enkel van me kleur.


  Harpo zegt, Ik hou van je, Piep. Hij knielt en wil ze armen om d’r middel doen.


  Ze gaat staan. Ik heet Mary Agnes, zegt ze.


   


   


  


  Lieve God,


   


  6 maanden nadat Mary Agnes Sofia uit de gevangenis probeerde te halen, begon ze te zingen. Eerst zong ze Shug d’r liedjes, toen begon ze zelf liedjes te maken.


  Ze heb ‘t soort stem waarbij je niet gauw aan zingen denkt. Klein, hoog, of ze miauwt zeg maar. Maar dat maakt Mary Agnes niks uit.


  We wennen er al gauw aan. En dan zijn we er gek op. Harpo weet niet wat ie ermee aan moet.


  Ik vin ‘t zo raar, zegt ie tegen Mr.–- en mij. Zo ineens.


  Doet me denken aan ‘n grammofoon. Eerst ‘n jaar doodstil in ‘n hoekje. Dan leg je er ‘n plaat op en komt er leven in.


  Zou ze nog kwaad zijn dat Sofia d’r heb geslagen? vraag ik. Nou en of Maar wat schiet ze ermee op? Ze is niet gemeen, ze weet dat Sofia ‘t nou erg moeilijk heb.


  Hoe gaat ‘t tussen haar en de kinderen? vraagt Mr.–-.


  Ze zijn dol op ‘r zegt Harpo. Ze mogen aUes van d’r. O-o-o, zeg ik.


  Bovendien, zegt ie, zijn Odessa en Sofia’s andere zusters er altijd nog om de teugels weer aan te halen. Die voeden met harde hand op. Piep zingt,


   


  Ze noemen me Yellow


  alsof ik zo zou heten


   


  Ze noemen me Yellow


  alsof ik zo zou heten


   


  Maar al kan ik Yellow heten


  van zwartje willen ze niks weten


   


  Want als ik zeg Hé zwartje


  gooien ze roet in ‘t eten


   


  *Noot van de vertaler: ‘Yellow’, een neger, maar vooral een negerin met een lichte huidskleur.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Sofia zei vandaag tegen me, Ik begrijp ‘t gewoon niet.


  Wat niet? vraag ik.


  Waarom we ze nog niet uitgemoort hebben.


  Drie jaar na dat pak slaag is ze uit ‘t washuis, kleur en ouwe gewicht terug, weer de Sofia die we kennen, alleen denkt ze aldoor aan moord.


  Te veel om uit te moorden, zeg ik. Wij altijd al in de minderheid. Denk dat we er toch door de jaren heen wel hier en daar ‘n paar om zeep hebben geholpen, zeg ik.


  We zitten buiten op ‘n ouwe krat aan de rand van Miss Millies erf. Aan de onderkant steken er roestige spijkers uit. Als we bewegen knarsen ze tegen ‘t hout.


  Sofia moet op de kinderen letten die aan ‘t ballen zijn. ‘t Jongetje gooit de bal naar ‘t meisje, ze probeert ‘m te vangen met ‘r ogen dicht. Hij rolt naar Sofia’s voeten.


  Gooi de bal terug, zegt ‘t jongetje met ze handen in ze zij. Gooi de bal terug.


  Sofia mompelt half tegen mij, Ik zit hier om op te letten, niet om te gooien. Ze pakt de bal niet.


  Hoor je niet wat ik zeg, roept ie. Hij is misschien zes, bruin haar, ijskouwe blauwe ogen. Op hoge pootjes komt ie aan en wil Sofia ‘n schop geven. Ze trekt ‘r voet weg en hij gilt.


  Wat is er? vraag ik.


  Hij heb zich geprikt aan ‘n roestige spijker, zegt Sofia.


  En of, ‘t bloed loopt uit ze schoen.


  Ze zusje kijkt toe hoe die huilt. Hij word steeds rooier. Roept ze moeder.


  Miss Millie komt aangeholt. Ze is bang voor Sofia. Als ze met ‘r praat lijkt ‘t of ze ‘t ergste vreest. Ze komt ook nooit dichtbij. Als ze ‘n paar meter van ons af is, wenkt ze Billie.


  Me voet, zegt ie.


  Was ‘t Sofia? vraagt ze.


  Nou laat ‘t meisje zich horen. Billie was ‘t zelf, zegt ze. Hij probeerde Sofia te schoppen, ‘t Meisje is dol op Sofia, komt altijd voor d’r op. Sofia merkt ‘t nooit, ze ziet ‘t meisje net zo min als d’r broertje.


  Miss Millie werpt ‘n blik op ‘r, legt ‘n arm om Billies schouder en samen hinken ze ‘t huis binnen, ‘t Meisje volgt ze, zwaait naar ons.


  Dat lijkt me echt ‘n lief kind, zeg ik tegen Sofia.


  Wie? Ze fronst ‘r wenkbrauwen.


  Het meisje, zeg ik. Hoe heet ze ook weer, Eleanor Jane?


  Ja, zegt Sofia met ‘n verbaasde blik, waarom die toch ooit geboren is.


  Ach, zeg ik, met die zwartjes weet je ‘t nooit.


  Ze giegelt. Miss Celie, zegt ze, wat ben je toch ‘n rare.


  Voor ‘t eerst in drie jaar dat ik ‘r weer hoor giegelen.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Zelfs ‘n hond zou moeten lachen om wat Sofia over d’r baas en bazin vertelt. Hun hebben de moed om ons te willen aanpraten dat de slavernij door ons mislukt is, zegt Sofia. Of we er niet snugger genoeg voor waren. Aldoor zeisbomen breken en ezels in ‘t koren loslaten. Maar hoe iets dat hun maken nog ‘n dag heel blijft is me ‘n raadsel. Achterlijk zijn ze, zegt ze. Onhandig en boosaardig.


  Burgemeester –- had voor Miss Millie ‘n auto gekocht, want, zei ze, als negers al auto’s hadden werd ‘t voor haar ook hoog tijd. Dus kocht ie ‘n auto voor d’r, maar hij vertikte ‘t om ‘r te leren rijden. Elke dag als ie thuis komt kijkt ie naar d’r, naar de auto buiten en zegt, Lekker wagentje, hè Miss Millie? Dan vliegt ze beledigd van de sofa en slaat met ‘n klap de deur dicht.


  Ze heb geen vrienden.


  Dus op ‘n dag zegt ze tegen me, de auto stond al twee maanden buiten, Sofia, kan jij rijden? Ze dacht zeker aan die eerste keer toen ze me bij Buster Broadnax ze auto zag.


  Ja m’vrouw, zeg ik. Ik sta me daar te slaven op die paal onder aan de trap. Ze doen nogal vreemd over die paal. Daar mogen nooit geen vingers op zitten. Zou je ‘t me kunnen leren? zegt ze.


  Een van Sofia’s kinderen onderbreekt ‘r, de oudste zoon. Grote knappe jongen, altijd ernstig. En vaak kwaad.


  Hij zegt, Je moet niet slaven zeggen, mama.


  Sofia zegt, Waarvoor niet? Ik zit in ‘n soort berghok onder in ‘t huis, nauwelijks groter dan Odessa’s waranda en swinters ongeveer net zo warm. Ik sta dag en nacht voor ze klaar. Ik mag me kinderen niet zien. Ik mag geen mannen ontvangen. Goed, na vijf jaar mag ik jou dan een keer per jaar zien. Ik ben ‘n slaaf, zegt ze. Hoe wou jij ‘t dan noemen?


  ‘n Gevangene, zegt ie.


  Sofia vertelt verder maar kijkt naar ‘m als ‘n trotse moeder.


  Dus ik zeg, Ja m’vrouw. Ik kan ‘t u wel leren als ‘t net zo’n auto is als waarin ik ‘t heb geleert.


  En jawel, daar ga ik met Miss Millie de weg op en neer. Eerst rij ik en kijkt zij, dan probeert zij ‘t en kijk ik. Alsmaar op en neer. Zo gauw ik ‘t ontbijt klaar heb en de tafel gedekt, de afwas gedaan en de vloer geveegt - en net voor ik de post uit de bus bij de weg ga halen geven we Miss Millie rijles.


  Nou, na ‘n tijdje heb ze ‘t min of meer onder de knie. En dan echt goed. En dan zegt ze op ‘n dag als we teruggaan, ik rij je naar huis. Zo plompverloren.


  Naar huis? vraag ik.


  Ja, zegt ze. Naar huis. Je heb je huis en je kinderen al ‘n tijdje niet gezien, zegt ze. Dat is toch zo?


  Ik zeg, Ja m’vrouw. Al vijf jaar niet.


  Da’s treurig, zegt ze. Ga maar meteen je spullen pakken. ‘t Is tenslotte Kerstmis. Pak je spullen. Je mag de hele dag blijven.


  Voor één dag heb ik niks anders nodig als wat ik aan heb, zeg ik.


  Goed, zegt ze. Goed. Stap in.


  Nou, zegt Sofia, ik was zo gewend naast ‘r te zitten om d’r rijles te geven dat ik als vanzelf voorin klom.


  Ze stond buiten naast de auto te kuchen.


  Ten slotte zegt ze, Sofia, met ‘n lachje, dit is wel ‘t Zuiden.


  Ja m’vrouw, zeg ik.


  Ze kucht, lacht weer. Kijk ‘s waar je zit, zegt ze. Ik zit waar ik altijd zit, zeg ik.


  Dat is ‘t nou juist, zegt ze. Heb je ooit ‘n blanke en ‘n neger naast elkaar in ‘n auto zien zitten als de een de ander niet leerde rijden of de auto moest schoonmaken?


  Ik stapte uit, dee ‘t achterportier open en klom erin. Zij ging voorin zitten. We reden de weg af, Miss Millies haar wapperde uit ‘t raampje.


  Erg mooie omgeving hier, zegt ze als we op de Marshallweg komen die naar Odessa’s huis loopt.


  Ja m’vrouw, zeg ik.


  Dan rijden we ‘t erf op en alle kinderen komen om de auto staan. Niemand had gezegd dat ik kwam dus ze wisten niet wie ik was. Behalve de twee oudsten. Die vallen me om de nek, zoenen me. En dan omhelsen alle kleintjes me ook. Ik denk dat ze geeneens merkten dat ik achter in de auto zat. Odessa en Jack kwamen naar buiten toen ik al uitgestapt was, dus die wisten ‘t niet.


  We staan allemaal bij mekaar te zoenen en te knuffelen en Miss Millie zit maar te kijken. Ten slotte steekt ze d’r hoofd naar buiten en zegt, Sofia, je heb alleen de rest van de dag nog. Om vijf uur kom ik je ophalen. De kinderen trokken me allemaal mee naar binnen dus ik zeg zo over me schouder, Ja m’vrouw, en dacht dat ik ‘r hoorde wegrijden.


   


  Maar ‘n kwartier later zegt Marion, Die blanke mevrouw staat er nog.


  Misschien wacht ze tot ze je mee terug kan nemen, zegt Jack.


  Misschien is ze ziek, zegt Odessa. Je zegt altijd dat ze zo ziekelijk is.


  Ik loop naar de auto, zegt Sofia, en wat denken jullie? Ze kan enkel maar vooruitrijden en daarvoor staat ‘t erf van Jack en Odessa te vol met bomen.


  Sofia zegt ze, Hoe moet dit ding achteruit?


  Ik buig me door ‘t autoraampje en probeer d’r te vertellen hoe ze de versnelling moet bedienen. Maar ze word zenuwachtig en alle kinderen en Odessa en Jack staan op de waranda te kijken.


  Ik loop naar de andere kant. Probeer ‘t met me hoofd door dat raampje uit te leggen. Ze zit als ‘n gek te schakelen. Met ‘n rooie neus en ‘n kwaaie geërgerde blik.


  Ik klim achterin, leun naar voren en probeer d’r kalm uit te leggen hoe ze moet schakelen. Er gebeurt niks. Dan maakt de auto geen enkel geluid meer. Moter uitgevallen.


  Geen zorgen, zeg ik, Odessa’s man Jack brengt u wel thuis. Daar staat ze bestelwagen.


  O, zegt ze, maar ik kan niet met ‘n onbekende neger in ‘n auto gaan zitten.


  Ik vraag wel of Odessa er ook in kruipt, zeg ik. Dan kan ik mooi ‘n tijdje bij me kinderen zijn, dacht ik. Maar ze zegt, Nee, haar ken ik ook niet.


   


  ‘t Eind van ‘t liedje was dat Jack en mij d’r in de bestelwagen thuisbrengen, dat Jack me naar de stad rijdt voor ‘n monteur en dat ik om vijf uur Miss Millies auto naar huis rij.


  Me kinderen heb ik ‘n kwartier gezien.


  En zij maar maandenlang zeuren hoe ondankbaar ik ben.


  Blanke mensen zijn ‘n bron van ellende.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Shug schrijft dat ze ‘n grote verrassing heb. Met Kerstmis neemt ze ‘m mee.


  Wat zou ‘t zijn? denken we.


  Mr.–- denkt ‘n auto voor ‘m. Shug verdient goed, altijd in bont gehult. En satijn en zij, en met hoedjes van goud.


  Kerstochtend horen we ‘n auto buiten. We kijken. Potverdriedubbeltjes! zegt Mr.–- die ze broek aanschiet. Hij rent naar de deur. Ik sta voor de spiegel en probeer wat van me haar te maken, ‘t Is te kort om lang te zijn, te lang om kort te zijn. Te kroesig om te krullen en te krullig om te kroesen. De kleur lijkt ook nergens op. Ik geef ‘t op, bind ‘n hoofddoek om.


  Ik hoor Shug roepen, O, Albert. En hij, Shug. Ik weet dat ze mekaar omhelsen. Dan hoor ik niks meer.


  Ik ren naar buiten. Shug, zeg ik en strek me armen uit. Maar voor ik ‘t weet staat er ‘n lange magere man met rooie bretels en één-en-al tanden voor me neus. Voor ik kan denken, wie ze hond is dat, omhelst ie me.


  Miss Celie, zegt ie. Miss Celie. Ik heb zo veel over je gehoort. ‘t Is of we ouwe vrienden zijn.


  Shug staat verderop met ‘n brede glimlach. Dit is Grady, zegt ze. Dit is me man.


  Met dat ze ‘t zegt weet ik dat ik ‘m niet mag. Ik mag ze figuur niet, ze tanden niet en ze kleren niet. Volgens mij stinkt ie ook.


  We hebben de hele nacht gereden, zegt ze. Konden nergens stoppen, begrijp je. Maar daar zijn we dan. Ze loopt naar Grady, slaat ‘r armen om ‘m heen, kijkt naar ‘m of ie ‘n dotje is en hij buigt voorover en geeft ‘r ‘n zoen.


  Ik werp ‘n blik op Mr.–-. Hij kijkt of de wereld vergaan is. Ik ook zo ongeveer, weet ik.


  En dit is me huwelijkskadootje voor ons, zegt Shug. ‘n Grote blauwe auto met de naam Packard voorop. Splinternieuw, zegt ze. Ze kijkt naar Mr.–- pakt ze arm, geeft ‘m ‘n kneepje. Terwijl we hier zijn, Albert, zegt ze, wil ik dat je leert rijden. Ze lacht. Grady rijdt als ‘n idioot, zegt ze. Ik dacht werkelijk dat de polities ons zouden grijpen.


  Eindelijk lijkt Shug me echt te zien. Ze komt naar me toe en omhelst me ‘n hele tijd. Nou zijn we twee getrouwde dames, zegt ze. Twee getrouwde dames. En hongerig, zegt ze. Wat is er te bikken?


   


   


  


  Lieve God,


   


  Mr.–- is de hele Kerst aan de pimpel. Grady en hem. Shug en mij koken, kletsen, ruimen op, kletsen, versieren de boom, kletsen, worden sochtends wakker, kletsen.


  Ze zingt op ‘t moment door ‘t hele land. Iedereen kent ‘r. Zij kent ook iedereen. Sophie Tucker, Duke Ellington en mensen waar ik nog nooit van heb gehoort. En geld. Ze verdient zo veel dat ze niet weet wat ze ermee moet beginnen. Ze heb ‘n prachtig huis in Memphis, ‘n tweede auto. Ze heb honderd mooie jurken. ‘n Kamer vol schoenen. Ze koopt voor Grady wat ze hartje begeert.


  Waar heb je ‘m ontmoet? vraag ik.


  Onder me auto, zegt ze. Die thuis staat. Ik heb ermee gereden toen de olie op was, moter in de soep. Hij heb ‘m gemaakt. We keken mekaar aan en ‘t was gebeurt.


  Mr.–- voelt ‘m gekwetst, zeg ik. Ik zeg niks over mij.


  Ach, zegt ze. Dat is allemaal voorbij. Jij en Albert zijn net familie voor me. Trouwens, zegt ze, toen je me verteld had dat ie je sloeg en niks uitvoerde, zag ik ‘m ineens anders. Als jij me vrouw was, zegt ze, zou ik je aldoor zoenen in plaats van meppen, en hard voor je werken.


  Hij heeft me haast niet meer geslagen na jou kommentaar, zeg ik. Af en toe ‘n klap als ie niks anders te doen had.


  Gaat ‘t al beter in bed? vraagt ze.


  We doen ons best, zeg ik. Hij probeert met me knopje te spelen maar ze vingers lijken zo droog. We komen niet erg ver.


  Nog steeds maagd? vraagt ze.


  Geloof ‘t wel, zeg ik.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Mr.–- en Grady zijn samen weg met de auto. Shug vraagt of ze bij me mag slapen. Zo koud in hun bed in d’r eentje. We praten over ditjes en datjes. Praten al gauw over vrijen. Ze zegt eigenlijk geen vrijen. Ze zegt wat lelijks. Ze zegt neuken.


  Ze vraagt me, Hoe ging ‘t met de vader van je kleintjes?


  De meisjes hadden ‘n eigen kamertje, zeg ik, los van ‘t huis, verbonden door ‘n houten gangetje. Niemand anders als mama kwam daar. Maar op ‘n keer toen mama niet thuis was kwam hij. Zei dat ik ze haar moest knippen. Hij had de schaar, kam en borstel en ‘n krukje bij ‘m. Terwijl ik ze haar doe kijkt ie naar me. Hij is wat zenuwachtig, maar ik weet niet waarom tot ie me beetpakt en tussen ze benen klemt.


  Ik lig rustig te luisteren naar Shugs ademhaling.


  ‘t Dee zeer, weet je. Ik was nog geeneens veertien. Ik had geeneens nooit gedacht dat mannen daar zo iets groots hadden. Ik werd al bang als ik ernaar keek. En zoals ‘t erin drong en groeide.


  ‘t Is zo stil dat ik denk dat Shug slaapt.


  Toen ie klaar was moest ik ze haar verder doen. Ik kijk stiekum naar Shug.


  O, Miss Celie, zegt ze. En doet ‘r armen om me heen. Ze zijn donker en zacht en glanzen door ‘t lamplicht.


  Ik begin ook te huilen. Ik huil maar en huil maar. ‘t Lijkt of ‘t allemaal weer terugkomt nou ik zo bij Shug lig. Hoe zeer ‘t dee en hoe overrompelt ik was. Hoe ‘t schrijnde toen ik ze haar weer deed. Hoe ‘t bloed langs me benen druppelde en me kousen vies maakte. Hoe die me daarna nooit meer recht aankeek. En Nettie.


  Niet huilen, Celie, zegt Shug. Niet huilen. Ze kust me tranen die langs me wangen lopen.


  Na ‘n tijdje zeg ik, Mama vroeg ten slotte hoe ze haar in de meisjeskamer kwam als ie daar nooit heen ging zoals ie zei. En toen heb ie d’r wijsgemaakt dat ik ‘n vriendje had. Hij had ‘n jongen door de achterdeur weg zien glippen. ‘t Was die jongen ze haar, zei die, niet van hem. Je weet hoe leuk ze ‘t vindt om haar te knippen, zei die.


  Dat was ook zo, zeg ik tegen Shug, al vanaf dat ik ‘n peutertje was. Ik pakte de schaar zo gauw ik haar zag en knipte en knipte zo lang als ik kon. Daarom moest juist ik ze haar knippen. Maar voor die tijd dee ik ‘t altijd op de waranda. Op ‘t laatst begon ik al te huilen als ik ‘m met de schaar en de kam en ‘t krukje aan zag komen.


  Shug zegt, Heremetijd, en ik dacht dat alleen blanke mensen zulke rare dingen deden.


  Me moeder ging dood, vertel ik Shug. Me zusje Nettie liep weg. Mr. –- kwam om me voor ze rotkinderen te laten zorgen. Hij heb me nooit niks gevraagt. Kroop op me en neukte en neukte maar, zelfs toen me hoofd in ‘t verband zat. Niemand houd van me, zeg ik.


  Ze zegt, Ik hou van je, Miss Celie. En dan zoent ze me zo maar op me mond.


  Mmm, zegt ze of ze verbaast is. Ik zoen d’r terug, zeg ook mmm. We zoenen en zoenen tot we haast niet meer kunnen. Dan raken we mekaar aan.


  Ik weet ‘r niks van, zeg ik tegen Shug. Ik weet ook niet zo veel, zegt ze.


  Dan voel ik iets heel zachts en nats op me borst, net ‘t mondje van een van me verloren babietjes.


  ‘n Hele tijd daarna lijk ik ook net ‘n verloren babietje.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Grady en Mr.–- komen tegen de ochtend binnenstrompelen. Shug en mij diep in slaap. D’r rug naar me toe, me armen om d’r middel. Hoe ‘t voelt. Of ik bij me mama slaap, al kan ik me eigenlijk niet herinneren dat ik ooit bij d’r heb geslapen. ‘n Beetje zoals bij Nettie slapen, alleen was dat niet zo fijn als dit. Warm en zacht, en ik voel Shugs grote tieten als ‘n soort schuim over me armen hangen. ‘t Voelt zalig voelt ‘t, heel anders als met Mr.–-.


  Wakker worden liefje, zeg ik. Ze zijn terug. En Shug rolt om, zoent me en stapt uit bed. Ze wankelt de andere kamer in en valt op bed bij Grady. Mr. –- rolt naast me in bed, dronken. Hij snurkt nog voor ie ze kussen ruikt.


   


  Ik doe me best om Grady aardig te vinden, al draagt ie rooie bretels en ‘n vlinderdas. Al geeft ie Shugs geld uit of ie ‘t zelf heb verdiend. Al probeert ie te praten als iemand uit ‘t Noorden. Memphis, Tennessee is niet ‘t Noorden, dat weet ik zelfs. Maar één ding kan ik echt niet uitstaan, dat ie Shug Mama noemt.


  Ik ben verdomme je moeder niet, zegt Shug. Maar hij doet net of ie gek is.


  Als ie bij voorbeeld zit te sjansen met Piep en Shug plaagt ‘m daar ‘n beetje mee, zegt ie, Ach Mama, je weet dat ik er niks kwaads mee bedoel.


  Shug mag Piep ook graag, probeert ‘r te helpen met zingen. Ze zitten in Odessa’s voorkamer met alle kinderen om hun heen te zingen en te zingen. Soms komt Swain ‘n beetje tokkelen, Harpo kookt eten en Mr.–- en de bokser en mij applausideren.


  Shug zegt tegen Piep, ik bedoel Mary Agnes, Je moet gaan optreden.


  Mary Agnes zegt, Nee. Omdat ze niet zo’n forse flinke stem als Shug heb denkt ze dat niemand ‘r wil horen. Maar Shug zegt dat ze ‘t mis heb.


  Wat dacht je van al die rare stemmen die je in de kerk hoort? zegt Shug. En van al die geluiden die goed klinken maar waarvan je niet dacht dat mensen ze konden maken? Wat dacht je daarvan? Dan begint ze te kreunen. Of de dood in aantocht is, geen engel die ‘m kan tegenhouwen. Je haar gaat ervan overeind staan. Maar eigenlijk klinkt ‘t zo ongeveer als panters zouden klinken als ze konden zingen.


  Ik zal je nog ‘s wat zeggen, zegt Shug tegen Mary Agnes, als mensen jouw horen zingen krijgen ze zin in ‘n lekker nummertje.


  O Miss Shug, zegt Mary Agnes die van kleur verschiet.


  Shug zegt, Wat, te verlegen om zingen, dansen en neuken bij mekaar te nemen? Ze lacht. Daarom zeggen ze dat we duivelse muziek maken. Duivels zijn dol op neuken. Luister, zegt ze, Laten we ‘n keer bij Harpo gaan zingen. Net als ik vroeger dee. En als ik je aankondig zorgen ze maar dat ze netjes luisteren. Negers weten zich geen houding te geven, maar als je door de eerste helft van ‘t liedje heen bent, heb je ze.


  Zou ‘t echt? zegt Mary Agnes verrukt, met grote ogen.


  Ik weet niet of ik dat wel goedvind, zegt Harpo. Hoezo? zegt Shug. Dat mokkel zingt zo goed dat ze de kerk geeneens uit komt. De mensen weten niet of ze moeten zingen of naar ‘t zondaarsbankje moeten kruipen. Daarbij, als je Mary Agnes goed aankleed verdien je pispotten vol poen. Met die lichte huid, lange haren en zwoele ogen van d’r zullen de heren gek op ‘r zijn. Waar of niet, Grady, zegt ze.


  Grady kijkt schaapachtig. Greinst. Mama, je heb ‘t ook allemaal door, zegt ie.


  Als je ‘t maar weet, zegt Shug.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Deze brief heb ik in me hand.


   


  Lieve Celie,


   


  Ik weet dat je denkt dat ik dood ben. Maar dat is niet zo. Ik heb je door de jaren heen ook steeds geschreven, maar Albert zei dat je nooit meer iets van mij zou horen en aangezien ik al die tijd niets van je heb vernomen, denk ik dat hij de waarheid sprak. Nu schrijf ik alleen nog met Kerstmis en Pasen en hoop dat mijn brief per ongeluk tussen de Kerst- en Paaswensen raakt, of dat Albert in een goede bui met de hand over zijn hart strijkt.


  Ik heb je zo veel te vertellen dat ik bijna niet weet waar ik moet beginnen - maar ja, deze brief krijg je waarschijnlijk toch ook niet. Ik weet zeker dat Albert nog steeds als enige de brievenbus leegt.


  Maar mocht je deze brief ontvangen dan wil ik dat je één ding weet, ik hou van je en ben niet dood. En Olivia maakt het goed en je zoon ook.


  We komen allemaal naar huis voor het eind van het volgend jaar.


   


  Je liefhebbende zusje,


  Nettie


   


  Op ‘n avond in bed vroeg Shug of ik over Nettie wilde vertellen. Hoe is ze? Waar is ze?


  Ik vertel d’r hoe Mr.–- d’r hoofd op hol probeerde te brengen. Dat Nettie ‘m niet wou en dat ie zei dat ze weg moest.


  Waar naar toe? vraagt ze.


  Weet ik niet, zeg ik. Weg van hier. En nooit wat gehoort? vraagt ze.


  Nee, zeg ik. Elke dag als Mr.–- van de brievenbus komt hoop ik op nieuws. Maar er komt niks. Ze is dood, zeg ik.


  Shug zegt, Zou ze niet op ‘n plek kunnen zitten met van die rare postzegels? Ze lijkt diep na te denken. Zegt, Soms als Albert en mij naar de brievenbus lopen zit er ‘n brief in met allemaal rare postzegels. Hij zegt er nooit niks over, stopt ‘m enkel in ze binnenzak. Op ‘n keer vroeg ik of ik de postzegels mocht zien, maar hij zei, Dat komt later wel. Heb ze nooit gezien.


  Ze ging gewoon naar de stad, zeg ik. Postzegels daar zijn ‘t zelfde. Blanke mannen met lang haar.


  Hm, zegt ze, op die ene stond dacht ik ‘n dik blank vrouwtje. Hoe is je zusje Nettie, vraagt ze. Slim?


  O jee ja! zeg ik. Hartstikke. Las de krant al toen ze net kon praten. Rekenen draaide ze d’r hand niet voor om. Kon ook goed praten. En ‘t liefste meisje dat er was. ‘t Straalde gewoon uit d’r ogen. Zij hield ook van me, zeg ik.


  Groot of klein? vraagt Shug. Wat voor jurken droeg ze? Wanneer jarig? D’r lievelingskleur? Kan ze goed koken? Naaien? En d’r haar?


  Alles wat ze van Nettie wil weten.


  Ik praat zo veel dat ik me stem kwijtraak. Waarvoor wil je zo veel over Nettie weten? vraag ik.


  Omdat ze de enigste is waar je van houd, zegt ze, buiten mij.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Ineens is Shug weer dikke maatjes met Mr.–-. Zitten op de waranda, gaan naar Harpo. Lopen naar de brievenbus.


  Shug lacht en lacht om alles wat ie zegt. Toont volop tanden en tieten.


  Grady en mij proberen ons fatsoenlijk te gedragen. Valt niet mee. Als ik Shug hoor lachen kan ik ‘r wel aanvliegen. Mr.–- in ze gezicht slaan.


  De hele week lijd ik. Grady en mij voelen ons zo rot dat hij ze heil bij hasj zoekt en ik bij God.


  Zaterdagsmorgens gooit Shug ‘n brief op me schoot. Kleine dikke koningin van Engeland postzegels erop en postzegels met pinda’s, kokosnoten en rubberbomen waar Afrika op staat. Ik weet niet waar Engeland is. Weet ook niet waar Afrika is. Weet dus nog steeds niet waar Nettie is.


  Hij heb je brieven achtergebouwen, zegt Shug.


  Nee, zeg ik. Mr. –- is wel ‘s gemeen, maar niet zo gemeen.


  Ze zegt, Hmmm, reken maar.


  Maar waarvoor doet ie dat? vraag ik. Hij weet dat Nettie alles voor me is.


  Shug weet ‘t niet zegt ze, maar we komen er wel achter. We plakken de brief weer dicht en stoppen ‘m terug in Mr.–- ze zak.


  Hij loopt er de hele dag mee rond. Rept er niet over. Kletst en lacht maar met Grady, Harpo en Swain, en probeert in Shugs auto te leren rijden.


  Ik hou ‘m zo goed in de gaten dat ik me licht in me hoofd begin te voelen. Voor ik ‘t weet sta ik met ze scheermes open achter ze stoel.


  Dan hoor ik Shug lachen of ze iets heel grappigs ziet. Ze zegt tegen me, Ik weet wel dat ik iets vroeg voor die dwangnagel, maar Albert is heel pietluttig als ‘t om ze scheermes gaat.


  Mr.–- kijkt om. Leg neer, zegt ie. Vrouwen, altijd moeten ze dit knippen en dat scheren, en altijd verknoeien ze je scheermes.


  Shug voelt aan ‘t scheermes. Ze zegt, O, dat is toch te bot. Ze pakt ‘t en gooit ‘t terug in de scheerdoos.


  Die hele dag lijk ik Sofia wel. Ik stotter. Mompel zachtjes. Stommel door ‘t huis en kan Mr.–- ze bloed wel drinken. In gedachte zie ik ‘m op allerlei manieren doodgaan. Tegen de avond kan ik niet meer praten. Elke keer als ik me mond opendoe komt er enkel ‘n boertje uit.


  Shug vertelt iedereen dat ik koorts heb en stopt me in bed. Vast wel besmettelijk, zegt ze tegen Mr.–-. Je kan misschien beter ergens anders gaan slapen. Maar hij blijft de hele nacht bij me. Ik slaap niet. Huil niet. Beweeg niet. Ik heb ‘t ook koud. Misschien ben ik wel dood, denk ik.


  Shug houdt me vast en praat soms.


  Eén ding wat me moeder niet kon uitstaan was dat ik zo graag neukte, zegt ze. Ze heb nooit geen plezier gehad in dingen waarbij je iemand moet aanraken, zegt ze. Wilde ik ‘r zoenen, draaide ze d’r mond weg. Zei, Laat dat, Lillie, zei ze. Shug heet eigenlijk Lillie. Maar ze is zo lief dat ze d’r Shug noemen.


  Papa von ‘t heerlijk als ik ‘m zoende en knuffelde, maar dat zag ze niet graag. Dus toen ik Albert ontmoete en eenmaal in ze armen lag, kreeg niemand me daar meer weg. ‘t Was ook fijn, zegt ze. Je kan je wel indenken drie kinderen van Albert terwijl ie zelf nou ook niet zo stevig in ze schoenen staat, dus ‘t moest wel fijn zijn.


  Al me babies heb ik thuis gekregen. De vroedvrouw kwam en de dominee en ‘n stel vrome dames uit de kerk. Net als ‘t zo zeer doet dat ik me eigen naam niet meer weet, beginnen ze over berouw te praten.


  Ze lacht. Ik was veels te hoteldebotel om berouw te hebben. Dan zegt ze, Ik was gek op ‘n zekere Albert –-.


  Ik wil geeneens niet praten. Waar ik ben is ‘t rustig. Stil. Geen Albert. Geen Shug. Niks.


  Shug zegt, De laatste baby dee de deur dicht. Ze gooiden me eruit. Toen ging ik bij me moeders wilde zuster in Memphis wonen. Die was net als ik, zei mama. Drinken, vechten, stapelgek op mannen. Ze werkt in ‘n eettent. Kookt voor vijftig en naait met vijfenvijftig kerels.


  Shug praat en praat maar.


  En dansen, zegt ze. Niemand danste zoals Albert toen ie jong was. Soms deden we wel ‘n uur lang de moochie. Daarna konden we enkel nog maar languit gaan liggen. En grappig. Albert was zo grappig. Ik moest altijd lachen. Waarom is ie nou nooit meer grappig? vraagt ze. Waarom lacht ie haast nooit meer? Waarom danst ie niet meer? zegt ze. Goeie God, Celie, zegt ze, wat is er gebeurt met de man waar ik van hielt?


  Ze is ‘n tijdje stil. Dan zegt ze, Ik was zo verbaasd toen ik hoorde dat ie met Annie Julia ging trouwen, zegt ze. Te verbaasd om pijn te voelen. Ik geloofde ‘t niet. Per slot wist Albert net zo goed als ik dat er bijna geen betere liefde als die van ons bestond. De volmaakte liefde was ‘t. Dat dacht ik tenminste.


  Maar hij is zwak, zegt ze. Ze vader zei dat ik ‘n dweil was, dat me moeder ook al ‘n dweil was. Ze broer zei ‘t zelfde. Albert wilde voor ons opkomen, ging tegen de grond. Eén reden waarom ie niet met me mocht trouwen was dat ik kinderen had.


  Maar van hem, zei ik tegen de ouwe Mr.–-. Hoe weten we dat? vroeg ie.


  Arme Annie Julia, zegt Shug. Had geen schijntje kans. Ik was zo gemeen, woest, Jezus. Ik zei tegen iedereen, Getrouwt of niet, ik neuk met ‘m. Ze is ‘n ogenblik stil. Dan zegt ze, En dat was ook zo. We hebben zo vaak in de openlucht geneukt dat we neuken ‘n slechte naam bezorgden.


  Maar hij neukte ook met Annie Julia, zegt ze, en zij voelde niks, geeneens genegenheid voor ‘m. D’r familie vergat ‘r zo gauw ze getrouwt was. En toen kwamen Harpo en al die andere kinderen. Uiteindelijk is ze toen gaan vrijen met die vent die d’r neergeschoten heb. Albert sloeg ‘r. De kinderen zeurden. Soms vraag ik me af wat ze dacht toen ze doodging.


  Ik weet waar ik aan denk, denk ik. Niks. En liefst nog minder.


  Ik zat op dezelfde school als Annie Julia, zegt Shug. Man, wat was ze mooi. Zwart als wat en ‘n heel zacht huidje. Grote donkere ogen, net twee manen. En lief Verdomme, zegt Shug, ik zag ‘r zelf ook graag. Waarom dee ik dan zo rot? Ik hield Albert vaak wel ‘n week van huis. Dan kwam ze geld vragen om eten voor de kinderen te kunnen kopen.


  Ik voel ‘n paar druppels op me hand.


  En toen ik hier kwam, zegt Shug. Dee ik ook gemeen tegen jouw. Of je ‘n dienstmeid was. Enkel omdat je met Albert was getrouwt. En ik wou ‘m geeneens als man, zegt ze. Heb nooit echt met ‘m willen trouwen. Maar hij had mij moeten kiezen, voel je, dat had de natuur al zo beslist. De natuur zei, Jullie tweeën horen bij mekaar, jullie laten zien hoe ‘t moet. En daar mocht niks ons van weerhouwen. Maar wat we samen hadden was denk ik alleen maar lichamelijk, zegt ze. Want ik ken de Albert niet die niet danst, amper lacht, nooit ergens over praat, jou slaat en je zusje Nettie d’r brieven verstopt. Wie is dat?


  Ik weet niks, denk ik. Blij toe.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Nou ik weet dat Albert Netties brieven verstopt, weet ik ook waar. In ze koffer. Alles wat belangrijk voor ‘m is gaat in die koffer. Stevig op slot, maar Shug kan wel aan de sleutel komen.


  Op ‘n avond als Mr.–- en Grady weg zijn maken we de koffer open. We vinden ‘n heleboel ondergoed van Shug, ansichten met vieze plaatjes en helemaal onderin, onder ze tabak, Netties brieven. Stapels en stapels. Dikke en dunne. Sommige open, sommige dicht.


  Hoe pakken we dat aan? vraag ik Shug.


  Ze zegt, Simpel. We halen de brieven uit de envelop en laten de enveloppen liggen. Volgens mij kijkt ie toch nooit in dit hoekje, zegt ze.


  Ik stak ‘t fornuis aan, zette de ketel op. We stoomden en stoomden de enveloppen tot alle brieven op tafel lagen. Daarna legden we de enveloppen weer in de koffer.


  Ik zal ze ‘n beetje op volgorde voor je leggen, zegt Shug.


  Ja, zeg ik, maar liever niet hier, laten we naar de kamer van jou en Grady gaan.


  Dus stonden we op en gingen naar hun kamertje.


  Shug zat op ‘n stoel bij ‘t bed met alle brieven van Nettie om ‘r heen, ik ging op bed zitten met ‘n stel kussens in me rug.


  Dit zijn de eerste, zegt Shug. Nog hier gestempelt.


   


   


  


  Lieve Celie, staat in de eerste brief,


   


  Je moet vechten en weggaan bij Albert. Hij deugt niet.


  Toen ik jullie huis verliet, lopend, is hij me op zijn paard achterna gekomen. Toen we een flink stuk bij het huis vandaan waren, haalde hij me in en wilde een praatje beginnen. Je weet hoe dat gaat, Wat zie je er toch goed uit, Miss Nettie, en meer van dat soort dingen. Ik probeerde ‘m te negeren en harder te lopen, maar mijn spullen waren zwaar en de zon was warm. Na een tijdje moest ik uitrusten en toen stapte hij af en wilde me zoenen en me het bos in sleuren.


  Nou, ik verweerde me en met Gods hulp heb ik ‘m zo toegetakeld dat hij me met rust liet. Maar kwaad dat hij was. Hij zei dat hij er nou voor zou zorgen dat ik nooit niks meer van je zou horen en jij ook nooit niks meer van mij.


  Ik was zo kwaad dat ik stond te trillen.


  Nou ja, ik kon met iemand meerijden naar de stad. En die heeft me ook gezegd waar ik dominee –- kon vinden. En tot mijn grote verbazing werd er opengedaan door een meisje met precies jouw ogen.


   


  liefs,


  Nettie


   


   


  


  In de volgende stond,


   


  Lieve Celie,


   


  Ik denk steeds dat het nog te vroeg is voor een brief van je. En ik weet hoe druk je het heb met al die kinderen van Mr.–-. Maar ik mis je zo. Schrijf alsjeblieft zo gauw je kunt. Iedere dag denk ik aan je. Iedere minuut.


  Die mevrouw die je in de stad heb ontmoet heet Corrine. Het meisje heet Olivia. Haar man heet Samuel. Het jongetje heet Adam. Ze zijn heel vroom en erg goed voor me. Ze wonen in een mooi huis naast de kerk waar Samuel preekt, en we besteden veel tijd aan kerkzaken. Ik zeg ‘we’ omdat ze me altijd overal bij proberen te betrekken, zodat ik me niet zo buitengesloten en alleen voel.


  Maar God, ik mis je zo, Celie. Ik denk aan de tijd dat je je voor mij heb opgeofferd. Ik hou van je met heel mijn hart.


   


  Je zusje,


  Nettie


   


   


  


  In de volgende staat,


   


  Liefste Celie,


   


  Ik word nu bijna gek. Ik denk dat Albert de waarheid zei en dat hij je mijn brieven niet geeft. De enigste die ons eventueel zou kunnen helpen is pa, maar ik wil niet dat hij weet waar ik ben.


  Ik vroeg Samuel of hij bij jou en Mr.–- langs wilde gaan om eens te kijken hoe het met je gaat. Maar hij zegt dat hij niet tussen man en vrouw durft te komen, zeker als hij ze niet kent. Ik vond het akelig dat ik het hem moest vragen, Corrine en hij zijn zo lief voor me. Maar ik ben zo vreselijk verdrietig. Ik ben verdrietig omdat ik hier geen werk kan vinden en dus weg zal moeten. Maar als ik weg ben, hoe gaat het dan met ons? Hoe weten we dan wat er gebeurt?


  Corrine en Samuel en de kinderen horen bij een groep van het Amerikaanse en Afrikaanse Zendingsgenootschap die de Zendelingen heet. Ze hebben onder de Indianen in het Westen gewerkt en helpen nu de armen in deze stad. Allemaal als voorbereiding op het werk waarvoor ze naar hun gevoel geboren zijn, het zendingswerk in Afrika.


  Ik zie er erg tegen op om van ze weg te gaan, want die korte tijd dat we samen waren zijn ze als familie voor me geweest. Zoals familie had kunnen zijn, bedoel ik.


  Schrijf als je kunt. Hier zijn wat postzegels.


  liefs,


   


  Nettie


   


   


  


  In de volgende, ‘n dikke van twee maanden later, staat,


   


  Lieve Celie,


   


  Ik heb je op het schip naar Afrika bijna iedere dag een brief geschreven.


  Tegen de tijd dat we de haven binnenliepen was ik zo gedeprimeerd, dat ik ze in kleine stukjes heb gescheurd en in het water heb gegooid. Albert zorgt toch dat je mijn brieven niet krijgt, dus waarom zou ik dan nog schrijven. Zo dacht ik erover toen ik de brieven verscheurde en ze over de golven naar je toe stuurde. Maar nu denk ik er anders over.


  Ik weet nog dat je eens zei dat je je zo over je leven schaamde dat je er niet eens met God over kon praten, je moest het opschrijven, al schreef je naar je eigen idee nog zo slecht. Nou, nu weet ik wat je bedoelde. En of God brieven leest of niet, ik weet dat je ze zult blijven schrijven, en dat is voor mij voldoende reden om door te gaan. Als ik je niet schrijf voel ik me trouwens even akelig als wanneer ik niet bid, opgesloten in mezelf en stikkend in mijn eigen gevoelens. Ik ben zo eenzaam, Celie.


  De reden waarom ik in Afrika ben, is dat een van de zendelingen die met Samuel en Corrine mee zou gaan om met de kinderen en met het opzetten van een school te helpen plotseling getrouwd is met een man die haar niet durfde te laten gaan en die zelf niet mee wou naar Afrika. Dus daar stonden ze dan, gepakt en gezakt, met plotseling een ticket over en geen zendeling aan wie ze het konden geven. Ik kon op dat ogenblik geen werk in de buurt van de stad vinden. Maar ik had nooit gedroomd dat ik nog eens naar Afrika zou gaan! Ik dacht er zelfs nooit aan als iets dat echt bestond, al hadden Samuel en Corrine en zelfs de kinderen het er de hele tijd over.


  Miss Beasly zei altijd dat het een plaats was waar allemaal wilden woonden die geen kleren droegen. Zelfs Corrine en Samuel dachten er soms zo over. Maar zij weten er veel meer van dan Miss Beasly of een van de andere onderwijzers, en bovendien spraken ze over alle goede dingen die ze voor die vertrapte mensen, waar ze ten slotte van afstammen, konden doen. Mensen die Jezus Christus nodig hebben en goede medische zorg.


  Op een dag was ik met Corrine in de stad en toen zagen we de burgemeestersvrouw met haar meid. De burgemeestersvrouw was inkopen aan het doen winkel in, winkel uit - en de meid wachtte buiten om de pakjes aan te nemen. Ik weet niet of je de burgemeestersvrouw wel eens hebt gezien. Ze ziet eruit als een verzopen kat. En daar stond haar meid, zo te zien wel de allerlaatste persoon ter wereld van wie je zou denken dat ze op iemand wachtte, en zeker niet op iemand die er zo uitziet.


  Ik sprak haar aan. Maar zelfs praten tegen mij leek haar al in verlegenheid te brengen en plotseling was ze als het ware verdwenen. Dat was toch zo iets raars, Celie! Het ene moment zei ik goeiendag tegen een vrouw van vlees en bloed, het volgende moment was daar niets van over. Alleen nog maar een schaduw.


  Ik dacht er die hele avond over na. Toen vertelden Samuel en Corrine me wat ze gehoord hadden over hoe ze de meid van de burgemeester was geworden. Dat ze de burgemeester was aangevlogen en dat de burgemeester en zijn vrouw haar uit de gevangenis hadden gehaald om haar bij hun thuis te laten werken.


  ‘s Morgens begon ik vragen te stellen over Afrika en begon ik alle boeken te lezen die Samuel en Corrine daarover hebben.


  Wist je dat er in Afrika duizenden jaren geleden hele grote steden bestonden, groter dan Milledgeville of zelfs Atlanta? Dat de Egyptenaren die piramides bouwden en de Joden in slavernij brachten, gekleurd waren? Dat Egypte in Afrika ligt? Dat het Ethiopië waarover we in de bijbel lezen heel Afrika betekent?


  Nou, ik las en las tot ik dacht dat mijn ogen uit mijn hoofd zouden rollen. Ik las waar de Afrikanen ons verkochten omdat ze meer van geld hielden dan van hun eigen broeders en zusters. Hoe we in schepen naar Amerika kwamen. Hoe we aan het werk werden gezet.


  Ik had nooit beseft dat ik zo weinig wist, Celie. Het beetje dat ik over mezelf wist was nog te weinig om een vingerhoed te vullen! En dan te bedenken dat Miss Beasly altijd zei dat ik het knapste kind was dat ze ooit in de klas had gehad! Maar voor één ding ben ik haar dankbaar, dat ze me heeft bijgebracht hoe ik zelf kon leren, door te lezen en te studeren en netjes te schrijven. En dat ze op de een of andere manier de zucht naar kennis in me levend heeft gehouden. Dus toen Samuel en Corrine me vroegen of ik met ze mee wilde om midden in Afrika een school te helpen opzetten, zei ik ja. Maar alleen als ze me alles wilden leren wat ze wisten, zodat ik ze als zendeling zou kunnen helpen en ze me zonder zich te schamen een vriend zouden kunnen noemen. Met die voorwaarde gingen ze akkoord en op dat moment begon mijn echte ontwikkeling.


  Ze hebben zich aan hun woord gehouden. En nu bestudeer ik alles, dag en nacht.


  O, Celie, er zijn op deze wereld gekleurde mensen die willen dat we leren! Dat we ons ontwikkelen en tot beter inzicht komen! Ze zijn niet allemaal zo gemeen als pa of Albert, of zo moedeloos als ma. Corrine en Samuel hebben een fantastisch huwelijk. Hun enige zorg in het begin was, dat ze geen kinderen konden krijgen. En toen, zeggen ze, heeft ‘God’ hun Olivia en Adam gezonden.


  Ik wou zeggen. ‘God’ heeft jullie hun zusje en tante gezonden, maar ik heb het niet gedaan. Ja, hun kinderen, door ‘God’ gezonden, zijn jouw kinderen, Celie. En ze worden grootgebracht met liefde, Christelijke naastenliefde en kennis van God. En nu heeft ‘God’ me gezonden om over ze te waken, om ze te beschermen en lief te hebben. Om alle liefde die ik voor jou voel aan hen te kunnen geven. Het is een wonder, vind je niet? Iets dat je ongetwijfeld niet zult kunnen geloven.


  Maar aan de andere kant, als je kunt geloven dat ik in Afrika ben, en dat ben ik, kun je alles geloven.


   


  Je zusje,


  Nettie


   


   


  


  In de brief die daarna komt, staat,


   


  Lieve Celie,


   


  Toen we in de stad waren heeft Corrine stof voor twee reiskostuums voor me gekocht. Het ene wordt olijfgroen, het andere grijs. Een lange gerende rok met een mantelpakjasje, waarbij een witte blouse en rijglaarsjes gedragen worden. Ze heeft ook een damesmatelotje met een geruit lint voor me gekocht.


  Al werk ik voor Corrine en Samuel en pas ik op de kinderen, ik voel me toch geen dienstmeid. Ik denk dat dat komt omdat ze me van alles leren, en ik geef weer les aan de kinderen, en zo is er geen begin of eind aan het les geven, leren en werken - het gaat allemaal samen.


  Het afscheid nemen van onze kerkgroep was moeilijk. Maar toch ook plezierig. Iedereen had zulke goede verwachtingen van wat er in Afrika gedaan kan worden. Boven de preekstoel staat: Ethiopië zal haar handen uitstrekken naar God. Denk je eens in wat het betekent dat Ethiopië Afrika is! Alle Ethiopiërs in de bijbel waren gekleurde mensen. Het was me nooit opgevallen, maar als je de bijbel leest en alleen op de woorden let is het volkomen duidelijk. Het zijn de plaatjes die je misleiden. De plaatjes die de tekst illustreren. Al die mensen zijn, blank en dus denk je dat alle mensen in de bijbel ook blank waren. Maar echt blanke mensen leefden in die tijd ergens anders. Daarom staat er in de bijbel dat Jezus Christus haar had als lamswol. Lamswol is niet sluik, Celie. Niet eens golvend.


  Wat kan ik je over New York vertellen - of zelfs over de trein die ons ernaar toe bracht! Wij moesten in het zitgedeelte reizen, maar er zijn ook bedden in de trein, Celie! En een restaurant! En toiletten! De bedden worden langs de wanden boven de zitting van de banken uitgeklapt en ze heten couchettes. Alleen blanke mensen mogen de bedden en het restaurant gebruiken. En zij hebben ook andere toiletten dan de gekleurde mensen.


  Op het perron in South Carolina vroeg een blanke man ons waar we naar toe gingen - we waren uitgestapt om een luchtje te scheppen en het stof en gruis uit onze kleren te kloppen. Toen we Afrika zeiden, keek hij geërgerd maar ook geamuseerd. Nikkers die naar Afrika gaan, zei hij tegen zijn vrouw. Nou heb ik toch wel alles gehad.


  Toen we in New York aankwamen waren we moe en smerig. Maar zo opgewonden! Weet je, Celie, New York is een prachtige stad. En gekleurde mensen hebben een hele eigen wijk, Harlem geheten. Gekleurde mensen rijden in meer luxeauto’s dan ik dacht dat er bestonden en ze wonen in huizen die mooier zijn dan de huizen van de blanken bij ons thuis. Er zijn meer dan honderd kerken! En we hebben ze allemaal bezocht. En ik heb met Samuel en Corrine en de kinderen voor iedere gemeente gestaan en soms viel onze mond open van verbazing over de goedheid en gulheid van de harten van de mensen in Harlem. Ze leven in zo’n soberheid en waardigheid, Celie. En ze geven en geven maar, en tasten opnieuw in hun beurs en geven nog meer als de naam ‘Afrika’ valt.


  Ze houden van Afrika. Zoals ze ervoor op de bres staan, daar neem ik mijn hoed voor af. Over hoeden gesproken, als we alleen onze hoeden hadden doorgegeven waren die te klein geweest om alle giften voor onze onderneming te kunnen bevatten. Zelfs de kinderen diepten hun centjes op. Geef dit alstublieft aan de kinderen in Afrika, zeiden ze. Ze waren allemaal zo mooi aangekleed, Celie. Ik wou dat je ze had kunnen zien. Voor jongens is het in Harlem op het ogenblik mode om iets dat een knickerbocker heet te dragen - een soort wijde broek die onder de knie wordt vastgemaakt, en voor meisjes om bloemkransjes in hun haar te dragen. Het zijn vast de mooiste kinderen van de wereld, en Adam en Olivia konden hun ogen niet van hen afhouden.


  Dan waren er ook nog de maaltijden waarvoor we uitgenodigd waren, de ontbijten, lunches en diners. Alleen van het proeven ben ik al vijf pond aangekomen. Ik was te opgewonden om echt te kunnen eten.


  En al die mensen hebben een toilet in hun woning, Celie. En gas en elektrische verlichting!


  Nou, we hebben twee weken het Olinka-dialect bestudeerd dat de mensen in dat gebied spreken. Daarna werden we door een (gekleurde!) dokter onderzocht en kregen we voor onszelf en voor ons gastdorp medicijnen van het Zendingsgenootschap van New York. Dat genootschap wordt geleid door blanke mensen en die hadden het helemaal niet over liefde voor Afrika, alleen maar over je plicht. Niet ver van ons dorp bevindt zich een blanke zendelinge die al twintig jaar in Afrika woont. Ze zeggen dat de inboorlingen erg gek op haar zijn, al vindt ze hen een heel ander soort mensen dan wat ze Europeanen noemt. Europeanen zijn blanke mensen die in een oord wonen dat Europa heet. Daar komen de blanken bij ons thuis vandaan. Ze zegt dat een Afrikaans madeliefje en een Engels madeliefje allebei bloemen zijn, maar heel verschillende soorten. De man van het genootschap zegt dat ze succes heeft omdat ze de leden van haar gemeente niet ‘verwent’. Bovendien spreekt ze hun taal. Hij is een blanke en kijkt ons aan of we nooit zo goed met de Afrikanen zullen kunnen omgaan als deze vrouw.


  Mijn stemming daalde een beetje toen ik bij het genootschap was geweest. Aan elke muur hing een foto van een blanke man. Iemand die Speke heette, iemand die Livingstone heette. Iemand die Daly heette. Of was het Stanley? Ik zocht naar een foto van die blanke vrouw maar kon er geen vinden. Samuel keek ook wat somber, maar toen klaarde hij op en hield ons voor dat we toch een groot voordeel hadden. Dat we niet blank zijn. Dat we geen Europeanen zijn. Dat we zwart zijn als de Afrikanen. En dat we met de Afrikanen aan een gezamenlijk doel zullen werken: de verheffing van de zwarte mens waar ook ter wereld.


   


  Je zusje,


  Nettie


   


   


  


  Lieve Celie,


   


  Samuel is een forse man. Bijna altijd in het zwart gekleed, op zijn witte domineesbef na. En zelf zwart. Tot je zijn ogen hebt gezien, denk je dat hij somber, zelfs humeurig is, maar hij heeft de vriendelijkste, zachtste bruine ogen. Als hij iets zegt voel je je dadelijk op je gemak, want hij schreeuwt nooit en is er nooit op uit om je te ontmoedigen of te kwetsen. Corrine mag blij zijn met zo’n echtgenoot.


  Maar laat ik je over het schip vertellen! Het schip, dat de Malaga heette, had drie dekken! En we hadden kamers (hutten geheten) met een bed. O, Celie, midden op de oceaan in bed liggen! En dan de oceaan! Celie, meer water dan je je ooit kunt voorstellen. Het kostte twee weken om hem over te steken! En toen waren we in Engeland, dat is een land vol blanke mensen, sommige heel aardig, en met een eigen Genootschap voor Zendingswerk en tegen de Slavernij. De kerken in Engeland wilden ons ook graag helpen en blanke mannen en vrouwen, die er net zo uitzagen als bij ons thuis, nodigden ons uit voor hun vergaderingen en vroegen ons bij hen thuis op de thee om over ons werk te praten. ‘Thee’ in Engeland is eigenlijk een picknick binnenshuis. Een hele boel sandwiches en koekjes en warme thee natuurlijk. We hadden allemaal dezelfde kopjes en bordjes.


  Iedereen zei dat ik nogal jong leek voor een zendelinge, maar Samuel zei dat ik heel bereidwillig was en dat mijn eerste taken toch zouden zijn het helpen met de kinderen en het leiden van een à twee kleuterklasjes.


  Ons werk begon in Engeland wat duidelijker te worden, omdat de Engelsen al meer dan honderd jaar zendelingen naar Afrika en India en China en God weet waar sturen. En de dingen die ze mee terug hebben genomen! We zijn een ochtend in een van hun musea geweest waar talloze juwelen, meubels, pelzen, sabels, kleren, zelfs graven uit alle landen waar ze geweest zijn te zien waren. Uit Afrika zijn er duizenden vazen, potten, maskers, schalen, manden, beelden - en allemaal zo mooi dat je je nauwelijks kunt voorstellen dat de mensen die ze gemaakt hebben niet meer bestaan. En toch verzekeren de Engelsen ons dat dat waar is. Al hadden de Afrikanen ooit een hogere beschaving dan de Europeanen (maar dat zeggen de Engelsen natuurlijk niet: dat heb ik uit het werk van een zekere J.A. Rogers), een aantal eeuwen lang hebben ze slechte tijden doorgemaakt. ‘Slechte tijden’ is een uitdrukking die de Engelsen graag gebruiken als het om Afrika gaat. En men vergeet gemakkelijk dat de ‘slechte tijden’ van Afrika door hen nog slechter werden gemaakt. Miljoenen en miljoenen Afrikanen werden gevangen genomen en als slaaf verkocht - jij en ik, Celie! En hele steden werden verwoest in oorlogen om slaven te vangen. Tegenwoordig worden de bewoners van Afrika nadat de sterkste mensen vermoord of als slaaf verkocht zijn - geplaagd door ziekten en gaan ze hun geestelijke en lichamelijke ondergang tegemoet. Ze geloven in de duivel en vereren de doden. Ze kunnen ook niet lezen of schrijven.


  Waarom verkochten ze ons? Hoe konden ze dat doen? En waarom houden we nog steeds van hen? Dat waren de gedachten die ik had toen ik door de kille straten van Londen zwierf Ik bestudeerde Engeland op de kaart, alles was zo overzichtelijk en helder, en toen kreeg ik, of ik wilde of niet, weer hoop dat er veel goeds voor Afrika gedaan kan worden met hard werken en de juiste houding. En toen voeren we af naar Afrika. We vertrokken uit Southampton in Engeland op 24 juli en kwamen op 12 september te Monrovia in Liberia aan. Onderweg deden we Lissabon in Portugal en Dakar in Senegal aan.


  Monrovia was de laatste plaats waar we ons onder mensen bevonden die ons enigszins vertrouwd waren, aangezien het een Afrikaans land is dat ‘gesticht’ is door vroegere slaven uit Amerika die naar Afrika zijn teruggekeerd. Zou een van hun ouders of grootouders vanuit Monrovia verkocht zijn, vroeg ik me af, en hoe voelden ze zich toen ze, ooit als slaaf verkocht, terugkeerden om te gaan regeren, nu met een sterke band met het land dat hen kocht.


  Celie, ik moet nu stoppen. De zon is niet zo heet meer en ik moet me voorbereiden op de middagles en de vesper.


  Ik wou dat je hier was of ik bij jou.


   


  Veel liefs,


  je zusje Nettie


   


   


  


  Liefste Celie,


   


  Het was toch zo gek om na mijn eerste vluchtige indruk van Afrika, dat was Senegal, in Monrovia van boord te gaan. De hoofdstad van Senegal is Dakar en de mensen spreken hun eigen taal, ik denk dat ze het Senegalees noemen, en Frans. Het zijn de zwartste mensen die ik ooit gezien heb, Celie. Ze zijn zwart zoals de mensen van wie we wel eens zeggen: ‘Die en die is zwarter dan zwart, hij is blauwzwart.’ Ze zijn zo zwart, Celie, dat ze glimmen. Wat sommige mensen thuis ook vaak zeggen over echt zwarte mensen. Maar Celie, probeer je eens een stad in te denken vol glimmende, blauwzwarte mensen, gekleed in schitterende blauwe gewaden met dessins als van de fraaiste lappendekens. Lang, slank, met lange halzen en een rechte rug. Kun je het je enigszins voorstellen, Celie? Ik voelde me namelijk of ik voor het eerst zwart zag. En Celie, het heeft iets betoverends. Want het zwart is zo zwart dat het gewoon oogverblindend is, en dan is er dat schijnsel dat wel het maanlicht lijkt, echt waar, zo helder is het, maar hun huid glanst zelfs in de zon.


  Maar de Senegalezen die ik op de markt ontmoette vond ik niet echt aardig. Ze maakten zich alleen maar druk over de verkoop van hun producten. Als we niets kochten, negeerden ze ons even snel als de blanke Franse mensen die er wonen. Ik had eigenlijk niet verwacht dat er blanken in Afrika zouden zijn, maar ze zijn hier in drommen. En niet allemaal zendelingen.


  Er zijn er ook heel veel in Monrovia. En de president, die Tubman van zijn achternaam heet, heeft er enkele in zijn kabinet zitten. Hij heeft ook een heleboel negers die er als blanken uitzien in zijn kabinet. Op onze tweede avond in Monrovia dronken we thee in het presidentiële paleis. Dat lijkt volgens Samuel erg op het Amerikaanse Witte Huis (waar onze president woont).


  De president sprak een hele poos over zijn inspanningen om het land tot ontwikkeling te brengen en over zijn problemen met de inboorlingen, die niet wilden meewerken aan de opbouw van het land. Het was de eerste keer dat ik een zwarte man dat woord hoorde gebruiken. Ik weet dat voor blanken alle gekleurde mensen inboorlingen zijn. Maar hij schraapte zijn keel en zei dat hij alleen maar bedoelde ‘geboren in’ Liberia. Ik heb niet één van die ‘inboorlingen’ in zijn kabinet gezien. En ook de vrouwen van de kabinetsleden konden moeilijk doorgaan voor inboorlingen. Vergeleken bij hen, met hun zijden kleren en parels, waren Corrine en ik amper gekleed, en al helemaal niet gekleed voor de gelegenheid. Maar ik denk dat de vrouwen die we in het paleis zagen heel veel tijd aan hun uiterlijk besteden. Toch leken ze niet tevreden. Heel anders dan de vrolijke onderwijzeressen die we slechts bij toeval zagen toen ze hun klassen naar het strand brachten voor een duik in het water.


  Voor we weggingen hebben we nog een van de grote cacaoplantages bezocht die daar zijn. Zo ver het oog reikt niets dan cacaobomen. En hele dorpen die precies in het midden van de velden gebouwd waren. We zagen de vermoeide gezinnen van hun werk komen, met hun cacaobussen nog in de hand (die doen de volgende dag weer dienst als etensbus) en soms - als het vrouwen waren - met kinderen op hun rug. Zo moe als ze zijn, zingen ze! Celie. Net als wij thuis. Waarom zingen mensen die moe zijn? vroeg ik Corrine. Te moe om iets anders te doen, zei ze. Bovendien bezitten ze de cacaovelden niet, Celie. Zelfs president Tubman bezit ze niet. Ze zijn van mensen in een land dat Holland heet. De mensen die Hollandse chocola maken. En er zijn opzichters die ervoor zorgen dat de mensen hard werken en die in stenen huizen aan de rand van de velden wonen.


  Maar ik moet weer ophouden. Iedereen ligt al in bed en ik schrijf bij het licht van de lamp. Maar er komen zo veel insecten op het licht af dat ik levend word opgevreten. Ik heb overal beten, tot op mijn hoofd en mijn voetzolen.


  Maar…


  Heb ik je al verteld hoe het was toen ik voor het eerst de Afrikaanse kust zag? Iets in me begon te klinken als een grote klok, Celie, en ik stond gewoon te trillen. Corrine en Samuel hadden hetzelfde. En we knielden op het dek neer en dankten God dat hij ons het land liet zien waarvoor onze moeders en vaders hun tranen hebben vergoten - waarvoor ze leefden en stierven - om het te kunnen terugzien.


  O, Celie! Zal ik het je ooit allemaal kunnen vertellen.


  Ik weet dat ik het niet mag vragen. Maar ik laat het in Gods hand.


   


  Je voor altijd liefhebbende zusje,


  Nettie


   


   


  


  Lieve God,


   


  Door alle zenuwen, ‘t gehuil en me neus snuiten, en ‘t uitknobbelen van woorden die we niet konden, duurde ‘t ‘n hele tijd voor we eindelijk de eerste twee of drie brieven uit hadden. Tegen dat we aankwamen bij dat ze goed en wel in Afrika was, komen Mr.–- en Grady thuis.


  Kan je ‘t wel aan? vraagt Shug.


  Hoe zorg ik dat ik ‘m niet vermoor, zeg ik.


  Niks vermoorden zegt ze. Nettie komt straks thuis. Je wil toch niet dat ze je zo ziet als Sofia.


  Makkelijk is ‘t niet, zeg ik, terwijl Shug d’r koffer omkeert en er de brieven in doet.


  Jezus had ‘t ook niet makkelijk, zegt Shug. Maar hij redde ‘t. Denk daaraan. Gij zult niet doden, zei Hij. En wou er vast nog bij zeggen: te beginnen met mij. Hij kende ze pappenheimers.


  Maar Mr.–- is Jezus niet. En ik ook niet, zeg ik.


  Je betekent veel voor Nettie, zegt ze. En die krijgt de pest in als je ineens verandert terwijl ze op weg naar huis is.


  In de keuken horen we Grady en Mr.–-. Gerammel van borden, kastdeuren open en dicht.


  Nee, ik denk dat ik me beter voel als ik ‘m vermoor, zeg ik. Voel me ziekig. Leeg, nou.


  Nee dat doe je niet. Niemand voelt zich beter als ie iemand vermoort. Ze voelen enkel iets, meer niet.


  Beter als niks.


  Celie, zegt ze, Nettie is niet de enigste om wie je moet denken.


  Wat? zeg ik.


  Mij, Celie, denk ‘s ‘n beetje aan mij. Miss Celie, als je Albert vermoort heb ik enkel Grady nog. Ik moet er niet aan denken.


  Ik lach, denk aan Grady’s grote tanden.


  Zorg dat ik van Albert bij jouw mag slapen zolang je hier ben, zeg ik.


  En dat lukt ‘r ook nog.


   


   


  


  Lieve God,


   


  We slapen als zusjes, Shug en mij. Hoe graag ik ook bij d’r ben, hoe fijn ik ‘t ook vin om naar d’r te kijken, me tietjes blijven zacht, me knopje komt niet omhoog. Nou weet ik dat ik dood ben. Maar zij zegt, Nee, gewoon kwaad, verdrietig, je voelt je zo omdat je iemand wil vermoorden. Niks aan de hand. Tietjes worden wel weer hard, knopje gaat weer omhoog.


  Ben dol op knuffelen, punt uit, zegt ze. Troetelen. Hoef nou niks anders.


  Ja, zeg ik. Knuffelen is lekker. Troetelen. Allemaal lekker.


  Ze zegt, Dit soort tijden, zo stil, zouden we wat anders moeten gaan doen.


  Wat dan? vraag ik.


  Nou, zegt ze en neemt me ‘s op, ‘n lange broek voor je maken.


  Waarvoor? zeg ik. Ben toch zeker geen man.


  Kalm nou, zegt ze. Maar aan ‘n jurk heb je niks. Jurken passen ook eigenlijk niet bij je.


  Weet niet, zeg ik. Mr.–- vind ‘t nooit goed dat ze vrouw in ‘n broek loopt.


  Waarom niet? zegt Shug. Jij doet al ‘t werk hier. Gewoon ‘n schandaal zoals je erbij loopt met die jurk achter de ploeg. Dat je niet struikelt of aan de ploeg vast blijft zitten is me ‘n raadsel.


  Ja? zeg ik.


  Ja. En nog wat. Toen ik pas met Albert ging trok ik vaak ze broek aan. En hij deed ‘n keer me jurk aan.


  Ga weg.


  Echt waar. Je kon vaak lol met ‘m hebben. Anders als nou. Maar hij von ‘t prachtig als ik ‘n broek droeg. Werkte als ‘n rooie lap op ‘n stier.


  Bah, zeg ik. Ik zag ‘t helemaal voor me, geen pretje.


  Ach, je weet hoe ze zijn, zegt Shug.


  Waar gaan we ‘m van maken, zeg ik.


  We moeten ‘n legeruniform te pakken zien te krijgen, zegt Shug. Om te oefenen. Da’s sterke stof en gratis.


  Jack, zeg ik. Odessa’s man.


  Oké, zegt ze. En dan gaan we elke dag Netties brieven lezen en naaien.


  ‘n Naald en geen scheermes in me hand, denk ik.


  Ze zegt niks meer maar komt naar me toe en pakt me.


   


   


  


  Lieve God,


   


  Nou ik weet dat Nettie leeft begin ik ‘n beetje naast me schoenen te lopen. Denk, als ze thuis komt gaan we hier weg. Haar en mij en onze twee kinderen. Ben benieuwd hoe ze eruitzien. Vin ‘t moeilijk om aan ze te denken. Ik schaam me meer als dat ik liefde voel, eerlijk gezegd. Zouden ze trouwens wel helemaal goed zijn? Goed verstand en alles? Shug zegt kinderen uit incest worden domkoppen. Incest is ‘t werk van de duivel.


  Maar ik denk aan Nettie.


  ‘t Is warm hier, Celie, schrijft ze. Warmer als in juli. Warmer als augustus en juli. Zo warm als koken op ‘n groot fornuis in ‘n klein keukentje in augustus en juli. Warm.


   


   


  Lieve Celie,


   


  We werden na aankomst afgehaald door een Afrikaan uit het dorp waar we ons gaan vestigen. Zijn voornaam is Joseph. Hij is kort en dik, met handen waarin geen botten lijken te zitten. Toen hij me een hand gaf leek het of er iets zachts en klams neerkwam en ik wilde het bijna opvangen. Hij spreekt een beetje Engels, wat ze pidgin-engels noemen. Het wijkt erg af van de manier waarop wij Engels spreken, maar het klinkt toch bekend. Hij hielp ons onze spullen van het schip naar de boten brengen die ons kwamen halen. Die boten zijn eigenlijk uitgeholde kano’s zoals de Indianen hadden, je ziet ze nog wel eens in films. Met al onze bagage vulden we drie van die boten, een vierde bracht onze medicijnen en ons onderwijsmateriaal over.


  Eenmaal aan boord werden we onthaald op het gezang van onze roeiers terwijl die om het hardst naar de oever peddelden. Ze besteedden erg weinig aandacht aan ons of onze lading. Toen we de oever bereikten namen ze niet eens de moeite om ons te helpen uitstappen en zetten notabene een deel van onze spullen zo in het water. Zodra ze die arme Samuel een fooi hadden afgetroggeld, die volgens Joseph veel te groot was, waren ze al weer weg om een andere groep mensen aan te roepen die aan de kant stonden en naar het schip wilden.


  De haven is mooi maar te ondiep voor grote schepen. Dus kunnen de roeiers in het seizoen dat de schepen voorbijkomen goede zaken doen. Die roeiers waren allemaal aanmerkelijk groter en gespierder dan Joseph, maar iedereen, ook Joseph, is hier donker chocoladebruin. Niet zwart zoals de Senegalezen. En Celie, ze hebben allemaal zulke sterke, schone, witte tanden! Ik dacht veel aan tanden op de reis hiernaar toe, omdat ik bijna voortdurend kiespijn had. Je weet hoe slecht mijn kiezen zijn. En in Engeland viel het me op dat de tanden van de Engelsen doorgaans zo onregelmatig waren en zwartig van het bederf. Ik vroeg me af of het door het Engelse water kwam. Maar de tanden van de Afrikanen deden me aan paardentanden denken, zo goed gevormd, regelmatig en sterk.


  De haven-‘stad’ is even groot als de ijzerwinkel bij ons in de stad. Je vindt er kraampjes met stoffen, stormlampen en olie, muskietennetten, veldbedden, hangmatten, bijlen, hakken en kapmessen en ander gereedschap. De hele onderneming wordt geleid door een blanke, maar sommige kraampjes die groente en fruit verkopen zijn verhuurd aan Afrikanen. Joseph wees dingen aan die we moesten kopen. Een grote ijzeren pot om water in te koken en de was in uit te koken, een zinken tobbe. Muskietennetten. Spijkers. Een hamer, een zaag en een houweel. Olie en lampen.


  Aangezien we in de haven nergens konden slapen, huurde Joseph een stel jonge mannen die bij de handelspost rondhingen als dragers en vertrokken we direct naar Olinka, zo’n dag of vier lopen door de rimboe. Jungle voor jou. Of misschien ook niet. Weet je wat een jungle is? Nou, bomen en bomen en nog eens bomen. Grote bomen. Ze zijn zo groot dat het net gebouwen zijn. En klimplanten. En varens. En kleine dieren. Kikkers. Slangen ook, volgens Joseph. Maar die hebben we Goddank niet gezien, wel kamhagedissen zo groot als je arm, die de mensen hier vangen en eten.


  Ze zijn dol op vlees. Alle mensen in dit dorp. Soms, als je ze op geen enkele andere manier kunt overhalen om iets te doen, begin je over vlees, een extra stukje vlees dat je toevallig hebt, of je praat, als je ze iets groots wilt laten doen, over een barbecue. Ja, een barbecue. Ze doen me denken aan de mensen thuis!


  Nou, we kwamen dus aan. En ik had het idee dat die pijn in mijn heupen van het gehots in die draagstoel de hele weg nooit meer over zou gaan. Iedereen uit het dorp kwam om ons heen staan. Ze kwamen uit ronde hutjes met iets van stro, dacht ik, op het dak, maar in werkelijkheid was het een soort bladeren dat hier overal groeit. Die plukken en drogen ze en leggen ze zo neer dat ze elkaar gedeeltelijk bedekken zodat het dak waterdicht is. Dat doen de vrouwen. De mannen slaan de palen voor de hutten en helpen soms bij het maken van de muren met leem en stenen uit de rivier.


  Je hebt nog nooit zulke nieuwsgierige gezichten gezien als waarmee de dorpelingen ons omringden. Eerst keken ze alleen. Toen raakten een of twee van de vrouwen de jurk van Corrine en mij aan. Mijn jurk was zo vuil aan de zoom van het over de grond slepen toen we drie avonden op een kampvuur moesten koken, dat ik me schaamde. Maar toen keek ik naar de jurken die zij aan hadden. De meeste zagen eruit of ze door de modder bij de varkens waren gehaald. En ze pasten niet. Nou, toen kwamen ze een beetje dichterbij - nog steeds zei niemand iets - en raakten ons haar aan. Toen keken ze naar onze schoenen. We keken Joseph aan. Toen vertelde hij ons dat ze zo deden omdat de zendelingen vóór ons allemaal blanken waren geweest. En dus sprak het vanzelf dat alle zendelingen blank waren, en omgekeerd. De mannen, sommige althans, kwamen wel eens in de haven en hadden de blanke koopman gezien, dus die wisten dat blanken ook iets anders konden zijn. Maar de vrouwen waren nooit naar de haven geweest en de enige blanke die zij kenden was de zendeling die ze een jaar geleden hadden begraven.


  Samuel vroeg of ze de blanke zendelinge die dertig kilometer verderop zat wel eens hadden gezien, en hij zei nee. Dertig kilometer door de jungle is een heel eind. De mannen jagen misschien tot op vijftien kilometer van het dorp, maar de vrouwen blijven dicht bij hun hutten en velden.


  Toen stelde een van de vrouwen een vraag. We keken naar Joseph. Hij zei dat de vrouw wilde weten of de kinderen van mij of van Corrine of van ons allebei waren. Joseph zei dat ze van Corrine waren. De vrouw nam ons allebei op en zei nog iets. We keken naar Joseph. Hij zei dat de vrouw zei dat ze op mij leken. We lachten allemaal beleefd.


  Toen had een andere vrouw een vraag. Ze wilde weten of ik ook Samuels vrouw was.


  Joseph zei nee, dat ik een zendeling was net als Samuel en Corrine. Toen zei iemand dat ze nooit hadden gedacht dat zendelingen ook kinderen konden hebben. Toen zei iemand anders dat hij nooit had gedroomd dat zendelingen zwart konden zijn.


  Toen zei iemand dat hij juist wel had gedroomd dat de zendelingen zwart waren en twee ervan vrouwen, en ook nog net de afgelopen nacht.


  Nu ontstond er een heel tumult. Kleine hoofdjes doken ineens op van achter hun moeders rok of boven de schouder van hun grote zus. En we werden door de dorpelingen, zo’n tweehonderd, min of meer meegesleept naar een plaats zonder muren maar met een bladerdak, waar we allemaal op de grond gingen zitten, de mannen vooraan, de vrouwen en kinderen achteraan. Toen ontstond er een druk gefluister onder enkele heel oude mannen die op de ouderlingen uit de kerk bij ons thuis leken, met hun wijde broeken en glimmende, slecht zittende jasjes: dronken zwarte zendelingen palmwijn?


  Corrine keek Samuel aan en Samuel Corrine. Maar de kinderen en ik dronken het al, want iemand had ons al de kleine kleibekertjes in de hand gedrukt en we waren te nerveus om niet direct met drinken te beginnen.


  We waren er om ongeveer vier uur en zaten tot negen uur onder het bladerdak. Daar hadden we onze eerste maaltijd, gestoofde kip met aardnoten (pinda’s), die we met onze vingers opaten. Maar meestentijds luisterden we naar liederen en keken naar dansen die een hoop stof deden opwaaien.


  Het grootste deel van de welkomstceremonie ging over het dakloof, door Joseph voor ons vertaald terwijl een van de dorpelingen het verhaal vertelde waarop de ceremonie is gebaseerd. De mensen uit dit dorp denken dat ze altijd op het stuk grond hebben gewoond waar het dorp nu staat. En die grond is altijd goed voor hen geweest. Ze beplanten cassave-veldjes die rijke oogsten opleveren. Ze planten aardnoten met eveneens grote oogsten. Ze planten yamswortel en katoen en gierst. Allerlei dingen. Maar op een keer, heel lang geleden, wilde een man uit het dorp een groter stuk land om te beplanten. Hij wilde een grotere oogst, zodat hij met het teveel handel kon drijven met de blanke mannen langs de kust. Omdat hij toen opperhoofd was, nam hij langzamerhand steeds meer land in en nam steeds meer vrouwen die het voor hem konden bewerken. Naarmate zijn hebzucht toenam, begon hij ook het land te bebouwen waarop het dakloof groeide. Zelfs zijn vrouwen raakten hierdoor van streek en probeerden te klagen, maar het waren luie vrouwen en niemand besteedde enige aandacht aan hen. Niemand wist beter of er was altijd een grote overvloed aan dakloof geweest. Maar uiteindelijk nam het hebzuchtige opperhoofd zo veel van die grond dat zelfs de ouderen ongerust werden. Dus kocht hij hen gewoonweg af met bijlen en stoffen en kookpotten die hij van de handelaars aan de kust had.


  Maar toen kwam er tijdens het regenseizoen een grote storm die de daken van alle hutten in het dorp verwoestte, en de mensen ontdekten tot hun verbijstering dat er geen dakloof meer was. Waar sinds mensenheugenis het dakloof had gedijd, stonden nu cassave, gierst en aardnoten.


  Zes maanden lang werden de mensen van Olinka door regen en wind geteisterd. Als speren kwam de regen neer en sloeg het leem van de muren weg. De wind was zo krachtig dat hij de stenen uit de muren in de kookpotten van de mensen blies. Toen vielen er koude stenen in de vorm van gierstkorrels uit de hemel, die iedereen, mannen, vrouwen en kinderen, troffen en koortsig maakten. De kinderen werden het eerst ziek, daarna hun ouders. Al gauw begonnen er mensen te sterven. Tegen het einde van het regenseizoen was het halve dorp dood.


  De mensen baden tot hun goden en wachtten vol ongeduld op de seizoenwisseling. Zodra de regen ophield, haastten ze zich naar de plaatsen waar vroeger het dakloof groeide en probeerden de oude wortels te vinden. Maar van de oneindige aantallen die er altijd gestaan hadden, waren nu nog slechts enkele tientallen planten over. Het duurde vijf jaar voor er weer volop dakloof was. Gedurende die vijf jaar stierven nog heel veel mensen. Velen vertrokken om nooit terug te keren. Velen werden door dieren verslonden. Velen, velen werden ziek. Het opperhoofd kreeg al zijn gekochte spullen terug en werd gedwongen het dorp voorgoed te verlaten. Zijn vrouwen werden aan andere mannen gegeven.


  Op de dag dat alle hutten weer daken van dakloof hadden, vierden de dorpelingen dit door te zingen en te dansen en het verhaal van het dakloof te vertellen. Vanaf die tijd vereerden ze het dakloof.


  Toen ik aan het eind van het verhaal over de hoofden van de kinderen keek, zag ik langzaam een groot bruin puntig ding naderen, zo groot als een kamer en met een twaalftal benen eronder die langzaam en voorzichtig liepen. Toen het bij het bladerdak was aangekomen, werd het ons aangeboden. Het was ons dak.


  De mensen bogen toen het dichterbij kwam.


  De blanke zendeling die hier vroeger was wilde niet dat we deze plechtigheid hielden, zei Joseph. Maar de Olinka zijn er erg op gesteld. We weten dat het dakloof niet Jezus Christus is, maar is het op zijn eigen nederige wijze niet toch God?


  Daar zaten we dus, Celie, oog in oog met de Olinka-God. En Celie, ik was zo moe en slaperig en verzadigd van de kip met aardnoten, dat alles wat Joseph zei volkomen aannemelijk klonk.


  Kun je het allemaal een beetje begrijpen?


  Ik wens je veel liefs.


   


  Je zusje,


  Nettie


   


   


  


  Lieve Celie,


   


  Het heeft lang geduurd voor ik weer tijd had om te schrijven. Maar altijd, wat ik ook aan het doen ben, schrijf ik je. Lieve Celie, zeg ik in gedachte midden onder de vesper, midden in de nacht, als ik aan het koken ben, Lieve, lieve Celie. En ik verbeeld me dat je mijn brieven echt ontvangt en me terugschrijft: Lieve Nettie, zo ziet mijn leven eruit.


  We staan om vijf uur op, nemen een licht ontbijt van gierstepap en fruit, en doen de ochtendklas. We leren de kinderen Engels, lezen, schrijven, geschiedenis, aardrijkskunde, rekenen, en we vertellen bijbelverhalen. Om elf uur pauzeren we voor de lunch en huishoudelijk werk. Van een tot vier is het te warm om iets te doen, al zitten sommige moeders achter hun hut te naaien. Om vier uur geven we les aan de oudere kinderen en ‘s avonds zijn we er voor de volwassenen. Sommige van de oudere kinderen zijn het wel gewend naar de zendingsschool te gaan, maar de jongere niet. Hun moeders moeten hen er soms heen sleuren terwijl ze schreeuwen en schoppen. Allemaal jongens. Olivia is het enige meisje.


  De Olinka vinden het niet nodig dat meisjes onderwijs krijgen. Toen ik aan een moeder vroeg waarom ze dat vond, zei ze: een meisje is op zich zelf niets, alleen voor haar man kan ze iets gaan betekenen.


  Wat dan? vroeg ik.


  Nou, zei ze, ze kan de moeder van zijn kinderen worden.


  Maar ik ben geen moeder van iemands kinderen, zei ik, en ik ben toch iets.


  Maar niet veel, zei ze, het sloofje van de zendeling. Het is waar dat ik hier harder werk dan ik ooit vermoed zou hebben, dat ik de school veeg en opruim na de dienst, maar ik voel me geen sloofje. Het verbaasde me dat die vrouw, die Catherine heet, me zo zag.


  Ze heeft een dochtertje, Tashi, dat na school met Olivia speelt. Adam is de enige jongen die op school met Olivia praat. Ze doen niet onaardig tegen haar, het is gewoon - ja wat? Omdat ze erbij is als ze ‘jongensdingen’ doen zien ze haar niet. Maar wees niet bang, Celie, Olivia heeft jouw koppigheid en scherpe blik en ze is knapper dan alle andere leerlingen bij elkaar, Adam inbegrepen.


  Waarom mag Tashi niet naar school? vroeg ze me. Toen ik haar vertelde dat de Olinka het niet nodig vinden dat meisjes onderwijs krijgen, zei ze heel adrem: dan zijn ze net als de blanke mensen thuis die niet willen dat gekleurde mensen iets leren.


  O, ze is zo slim, Celie. Aan het eind van de dag, als Tashi weg kan van alle karweitjes die ze voor haar moeder moet doen, verbergen Olivia en zij zich in mijn hut en dan vertelt Olivia alles wat ze geleerd heeft aan Tashi. Voor Olivia is Afrika op het ogenblik alleen Tashi. Het Afrika waarnaar ze gespeurd heeft sinds ze de reis begon. Al het andere is moeilijk voor haar.


  De insecten, bij voorbeeld. Om de een of andere reden worden alle beten bij haar diepe, etterende zweertjes, en ze slaapt slecht omdat de geluiden uit het oerwoud haar bang maken. Ze heeft ook nogal wat tijd nodig om aan het eten te wennen, dat wel voedzaam is maar over het algemeen niet zo goed wordt bereid. De vrouwen uit het dorp koken om de beurt voor ons, en sommige zijn schoner en besteden er meer zorg aan dan andere. Olivia wordt ziek als het eten door een van de vrouwen van het opperhoofd wordt klaargemaakt. Samuel denkt dat het misschien ligt aan het water dat ze gebruiken, dat komt uit een aparte bron die elk seizoen vol is, zelfs in het droge seizoen. Maar de rest van ons heeft er geen last van. Het is alsof Olivia bang is voor het eten van die vrouwen omdat ze er allemaal zo ongelukkig uitzien en zo hard werken. Telkens wanneer ze haar zien, praten ze over de dag waarop zij hun jongste zustervrouw zal worden. Het is maar een grapje en ze mogen haar graag, maar ik wou dat ze het niet zeiden. Al zijn ze ongelukkig en werken ze als paarden, ze vinden het toch een eer om de vrouw van het opperhoofd te zijn. Hij loopt de hele dag rond met zijn buik vooruit en kletst en drinkt wijn met de medicijnman.


  Waarom zeggen ze dat ik een van de vrouwen van het opperhoofd word? vraagt Olivia.


  Dat is het hoogste wat ze kunnen bedenken, zeg ik tegen haar.


  Hij is dik en glimmend en heeft grote gave tanden. Ze gelooft dat ze nachtmerries van hem heeft.


  Jij wordt later een flinke Christelijke vrouw, zeg ik tegen haar. Iemand die de mensen helpt vooruitkomen. Je wordt onderwijzeres of verpleegster. Je gaat op reis. Je zult veel mensen leren kennen die voornamer zijn dan het opperhoofd. En Tashi? wil ze weten.


  Ja, zeg ik, Tashi ook.


  Corrine zei vanmorgen tegen me: Nettie, om aan alle verwarring bij de mensen een einde te maken, lijkt het me beter dat we elkaar steeds broer en zuster noemen. Het schijnt tot sommige dikkoppen maar niet door te dringen dat jij niet Samuels andere vrouw bent. Dat vind ik vervelend, zei ze.


  Bijna vanaf de dag dat we hier aankwamen heb ik een verandering bij Corrine bespeurd. Ze is niet ziek. Ze werkt even hard als anders. Ze is nog altijd lief en goedhartig. Maar soms voel ik dat ze het moeilijk heeft en dat ze ergens over inzit.


  Uitstekend, zei ik. Ik ben blij dat je het ter sprake hebt gebracht.


  En laat de kinderen je niet Mama Nettie noemen, zei ze, zelfs niet voor de grap.


  Dat stak me wel een beetje, maar ik zei niets. De kinderen noemen me inderdaad af en toe Mama Nettie, omdat ik ze nogal eens op hun kop zit. Maar ik probeer nooit Corrines plaats in te nemen.


  En nog iets, zei ze. Ik vind dat we maar niet meer elkaars kleren moeten lenen.


  Nou, ze heeft nog nooit iets van mij geleend want ik heb bijna niets. Maar ik leen wel aldoor van haar.


  Gaat het wel goed met je? vroeg ik.


  Ze zei ja.


  Ik wou dat je mijn hut kon zien, Celie. Hij is enig. Anders dan de school, die vierkant is, en anders dan onze kerk, die geen muren heeft - dat wil zeggen, tijdens het droge seizoen -is mijn hut rond, met muren en met een rond dak van dakloof Hij meet twintig passen in doorsnee en ik voel me er echt in thuis. Aan de lemen muren heb ik Olinka-borden en matten en inheemse doeken hangen. De Olinka zijn bekend om hun prachtige katoenen stoffen die ze met de hand weven en verven met bessen, klei, indigo en boomschors. Dan staat er in het midden mijn petroleumstelletje en langs de wand mijn veldbed met een muskietennet erboven, zodat het haast een bruidsbed lijkt. Dan heb ik een klein schrijftafeltje waaraan ik jou schrijf, een lamp en een krukje. Een paar schitterende biezen matten op de grond. Allemaal heel kleurig en warm en gezellig. Mijn enige wens is een raam! Niet een van de dorpshutten heeft ramen, en toen ik er met de vrouwen over sprak lachten ze hartelijk. Het regenseizoen maakt het idee van ramen blijkbaar belachelijk. Maar ik wil er per se een hebben, al staat er iedere dag een plas water op de grond.


  Het zou me alles waard zijn als ik een foto van je had, Celie. In mijn koffer heb ik foto’s die we van het zendingsgenootschap in Engeland en Amerika hebben gekregen. Foto’s van Christus, de Apostelen, Maria, de kruisiging. Speke, Livingstone, Stanley, Schweitzer. Misschien hang ik ze nog wel eens op, maar toen ik ze een keer ophield bij de doeken en matten aan de muur, voelde ik me heel klein en ongelukkig en toen heb ik ze weer weggelegd. Zelfs een foto van Jezus, die bijna altijd overal past, valt hier uit de toon. We hebben natuurlijk al dat soort foto’s in de school hangen en heel veel van Christus achter het altaar in de kerk. Dat is genoeg, vind ik, al hebben Samuel en Corrine ook foto’s en relikwieën (kruisen) in hun hut.


   


  Je zusje,


  Nettie


   


   


  


  Lieve Celie,


   


  Tashi’s moeder en vader waren net hier. Ze maken zich zorgen omdat ze zo veel met Olivia omgaat. Ze verandert, wordt stil en in zich zelf gekeerd, zeggen ze. Ze wordt iemand anders, haar gezicht begint de geest te tonen van haar tante die aan de koopman is verkocht omdat ze niet meer in het dorpsleven paste. Die tante weigerde te trouwen met de man die voor haar was uitgekozen. Weigerde voor het opperhoofd te buigen. Deed niets anders dan liggen, colanoten tussen haar tanden kraken en giechelen.


  Ze wilden weten wat Olivia en Tashi in mijn hut deden wanneer alle andere meisjes hun moeders aan het helpen waren.


  Is Tashi thuis lui? vroeg ik.


  De vader keek de moeder aan. Ze zei: Nee, in tegendeel, Tashi werkt harder dan de meeste andere meisjes van haar leeftijd. En ze heeft haar werk sneller af Maar dat is alleen maar omdat ze ‘s middags bij Olivia wil zijn. Alles wat ik haar leer lijkt ze al te weten, zegt haar moeder, maar die kennis wordt niet echt een deel van haar zelf.


  De moeder leek bang en in de war. De vader boos.


  Ik dacht: Aha, Tashi beseft dat ze een levenswijze leert die nooit de hare kan worden. Maar dat zei ik niet.


  De wereld verandert, zei ik: Het is niet langer een wereld voor jongens en mannen alleen.


  Onze vrouwen worden gerespecteerd, zei de vader. We zouden nooit toestaan dat ze over de wereld gingen zwerven zoals Amerikaanse vrouwen. Er is altijd iemand die voor de Olinka-vrouw zorgt. Een vader, een oom, een broer of een neef. Trek het je niet aan, zuster Nettie, maar ons volk heeft medelijden met vrouwen zoals jij die verstoten zijn, door wie weten we niet, en die in een onbekende wereld komen waar ze helemaal alleen voor zich zelf moeten vechten.


  Dus ik word beklaagd en veracht, dacht ik, door zowel de vrouwen als de mannen.


  En bovendien, zei Tashi’s vader, zijn we niet onnozel. We begrijpen dat er plaatsen op de wereld zijn waar de vrouwen anders leven dan de vrouwen hier, maar we vinden het niet goed dat onze kinderen ook zo leven.


  Maar het leven verandert, zelfs in Olinka, zei ik. We zijn hier.


  Hij spuwde op de grond. Wat zijn jullie nou eigenlijk? Drie volwassenen en twee kinderen. In het regenseizoen gaan er waarschijnlijk een paar van jullie dood. Jullie soort mensen houdt het niet lang vol in ons klimaat. Als jullie niet sterven, worden jullie door ziekte verzwakt. O, ja. We hebben het allemaal al eerder gezien. Jullie Christenen komen hier, doen jullie uiterste best om ons te veranderen, worden ziek of gaan terug naar Engeland, of waar jullie ook vandaan komen. Alleen de koopman aan de kust blijft, en zelfs dat is niet jaar in, jaar uit dezelfde blanke man. Dat weten we omdat we hem vrouwen sturen.


  Tashi is erg intelligent, zei ik. Ze zou onderwijzeres kunnen worden, of verpleegster. Ze zou de mensen in het dorp kunnen helpen.


  Er is hier geen plaats voor een vrouw die dat soort dingen doet, zei hij.


  Dan moeten we maar weggaan, zuster Corrine en ik, zei ik.


  Nee, nee, zei hij.


  Alleen de jongens les geven? vroeg ik.


  Ja, zei hij, alsof mijn vraag een bewijs van instemming was.


  De mannen spreken op een manier met de vrouwen die me te veel aan pa doet denken. Ze luisteren net lang genoeg om opdrachten te kunnen geven. Ze kijken niet eens naar de vrouwen wanneer die aan het woord zijn. Ze kijken naar de grond en houden hun gezicht naar de grond gekeerd. De vrouwen zorgen er ook voor dat ze niet ‘een man in het gezicht zien’, zoals ze zeggen. ‘Een man in het gezicht zien’ is heel brutaal. Ze kijken in plaats daarvan naar zijn voeten of knieën. En wat kan ik daarop zeggen? Het is opnieuw ons eigen gedrag tegenover pa.


  De volgende keer dat Tashi hier komt, moet u haar direct naar huis sturen, zei haar vader. Toen lachte hij. Uw Olivia kan wel bij Tashi komen om te leren waar vrouwen voor zijn.


  Ik lachte ook. Olivia moet leren dat ze iedere kans moet aangrijpen om haar kennis van de wereld te vergroten, dacht ik. Zijn aanbod is daartoe een uitstekende gelegenheid.


  Dag, tot schrijfs, lieve Celie, van een zielige, verstoten vrouw die misschien omkomt in het regenseizoen.


   


  Je liefhebbende zusje,


  Nettie


   


   


  


  Lieve Celie,


   


  Eerst was er alleen heel vaag iets van beweging in het oerwoud te horen. Een soort zacht gebrom. Toen klonk er gekap en het geluid van dingen die weggesleept worden. Toen was er een paar dagen lang een brandlucht. Maar nu, na twee maanden waarin ik of Corrine of de kinderen ziek waren, horen we niets anders meer dan kappen en schuren en slepen. En iedere dag ruiken we een brandlucht.


  Vandaag barstte een van de jongens uit de middagklas los toen hij binnenkwam: De weg komt eraan! De weg komt eraan! Hij was met zijn vader in het bos op jacht geweest en had de weg gezien.


  En nu gaan de dorpelingen iedere dag aan de rand van het dorp bij de cassavevelden zitten kijken hoe de weg gebouwd wordt. En als ik ze zo zie, sommigen op hun krukjes, anderen op hun hurken, allemaal kauwend op colanoten en figuren makend in de aarde, voel ik heel veel liefde voor hen. Want ze gaan niet met lege handen naar de wegenbouwers toe. O nee. Iedere dag, vanaf het moment dat ze de weg zagen naderen, hebben ze de wegenbouwers vol gestopt met geitenvlees, gierstepap, gebakken yamswortel en cassave, colanoten en palmwijn. Iedere dag is het net een picknick, en ik geloof dat er vele vriendschappen gesloten zijn, al zijn de wegenbouwers van een andere stam, ergens uit het noorden, dichter bij de kust, en spreken ze een iets andere taal. Ik versta het in ieder geval niet, maar de inwoners van Olinka schijnbaar wel. Maar ze zijn over het algemeen nogal slim en begrijpen nieuwe dingen heel snel.


  Ik kan me haast niet voorstellen dat we hier al vijf jaar zitten. De tijd gaat niet snel, hij vliegt voorbij. Adam en Olivia zijn bijna even groot als ik en gaan goed vooruit met leren. Adam heeft vooral veel aanleg voor rekenen en het hindert Samuel dat hij hem op dat gebied binnenkort niets nieuws meer kan leren, omdat zijn eigen kennis niet verder reikt.


  Toen we in Engeland waren, hebben we zendelingen ontmoet die hun kinderen naar huis hadden gestuurd toen het niet meer mogelijk was hun in de rimboe onderwijs te geven. Maar het is moeilijk je het leven hier zonder de kinderen voor te stellen. Het vrije gevoel in het dorp vinden ze heerlijk en ook het wonen in hutten. De bedrevenheid van de mannen bij de jacht en de onafhankelijkheid van de vrouwen bij het verbouwen van hun gewassen, vinden ze heel boeiend. Hoe neerslachtig ik me ook voel, en soms zit ik echt heel erg in de put, als Olivia of Adam me even knuffelt kan ik in ieder geval mijn werk weer aan. Hun moeder en ik gaan niet meer zo innig met elkaar om als vroeger, maar ik voel me meer dan ooit hun tante. En wij drieën lijken met de dag meer op elkaar.


  Ongeveer een maand geleden vroeg Corrine me Samuel alleen nog in mijn hut uit te nodigen als zij erbij was. Ze zei dat het de dorpelingen een verkeerde indruk gaf Dat kwam heel hard aan want ik stel zijn gezelschap erg op prijs. En aangezien Corrine zelf bijna nooit op bezoek komt, heb ik bijna niemand om gewoon een vriendschappelijk praatje mee te maken. Maar de kinderen komen nog altijd en soms blijven ze bij me slapen als hun ouders alleen willen zijn. Dat vind ik heerlijk. Dan roosteren we aardnoten op mijn petroleumstelletje, zitten we op de grond en bestuderen kaarten van alle landen ter wereld. Soms komt Tashi langs en vertelt verhalen die bij de Olinka-kinderen erg geliefd zijn. Ik probeer Olivia en haar ertoe aan te zetten ze op te schrijven in het Engels en Olinka. Dat is een goede oefening voor hen. Olivia heeft het gevoel dat ze vergeleken bij Tashi helemaal geen goede verhalen weet te vertellen. Op een keer begon ze aan een ‘Uncle Remus’ verhaal en ontdekte dat Tashi de originele versie kende! Haar gezichtje betrok helemaal. Maar toen raakten we in gesprek over hoe de verhalen van Tashi’s volk in Amerika terecht waren gekomen en dat vond Tashi heel boeiend. Ze huilde toen Olivia vertelde hoe haar oma als slavin was behandeld.


  Niemand in dit dorp wil echter iets over slavernij horen. Ze erkennen geen enkele verantwoordelijkheid. Dat is een van de dingen aan hen die me absoluut niet aanstaan.


  Tashi’s vader is tijdens het vorige regenseizoen gestorven. Hij kreeg malaria en niets wat de medicijnman brouwde kon hem redden. Hij weigerde het medicijn in te nemen dat wij ertegen gebruiken, of Samuel zelfs maar in zijn hut toe te laten. Het was mijn eerste Olinka-begrafenis. De vrouwen maken hun gezichten wit en dragen witte sluierachtige gewaden en huilen met een hoge schrille stem. Ze wikkelden het lichaam in schorsdoek en begroeven het onder een grote boom in het bos. Tashi was vreselijk bedroefd. Haar hele jonge leventje lang heeft ze geprobeerd haar vader te plezieren, zonder werkelijk te beseffen dat ze daarin als meisje nooit zou slagen. Maar het sterfgeval heeft haar en haar moeder dichter bij elkaar gebracht, en nu voelt Catherine zich als een van ons. Met een van ons bedoel ik de kinderen en mij en soms Samuel. Ze is nog steeds in de rouw en blijft dicht bij haar hut, maar ze zegt dat ze nooit meer trouwt (omdat ze al vijf zoons heeft kan ze doen wat ze wil. Ze is nu een geacht persoon) en toen ik bij haar op bezoek was liet ze er geen twijfel over bestaan dat Tashi moest doorgaan met leren. Van alle weduwen van Tashi’s vader werkt zij het hardst en haar velden worden geprezen omdat ze zo netjes zijn, grote oogsten leveren en er goed uitzien. Misschien kan ik haar bij het werk helpen. Juist tijdens het werk leren de vrouwen elkaar kennen en raken ze op elkaar gesteld. Door het werk is Catherine bevriend geraakt met de andere vrouwen van haar man.


  Die vriendschap onder de vrouwen is iets waar Samuel het vaak over heeft. Dat de vrouwen samen een man delen maar dat de man geen deel heeft aan hun vriendschappen, vindt Samuel moeilijk te verteren. Het is ook verwarrend, denk ik. En het is Samuels plicht als predikant de bijbelse richtlijn van één man en één vrouw te verkondigen. Samuel heeft het er moeilijk mee omdat volgens hem de vrouwen, die immers vriendinnen zijn en alles voor elkaar overhebben - niet altijd, maar toch vaker dan iemand uit Amerika zou verwachten - en giechelen en kletsen en elkaars kinderen verzorgen, blijkbaar toch gelukkig zijn met de gang van zaken. Maar heel veel vrouwen zijn bijna nooit bij hun man. Een aantal van hen is bij de geboorte al weggegeven aan oude mannen of mannen van middelbare leeftijd. Hun leven speelt zich af rond hun werk, hun kinderen en andere vrouwen (aangezien een vrouw niet echt een man als vriend kan hebben zonder dat zij over de hekel gehaald en geweerd wordt door de anderen). Hun man wordt door hen bovenal verwend. Je zou moeten zien hoe ze hem bewonderen. Zijn kleinste verrichtingen prijzen. Hem overladen met palmwijn en lekkernijen. Geen wonder dat de mannen vaak zo kinderlijk zijn. En een groot kind is gevaarlijk, zeker gezien het feit dat bij de Olinka de man kan beschikken over het leven en de dood van zijn vrouw. Als hij een van zijn vrouwen van hekserij of ontrouw beschuldigt, kan dat haar dood betekenen.


  Goddank (en soms dank zij Samuels tussenkomst) is dat sinds we hier zijn niet voorgekomen. Maar de verhalen die Tashi vertelt gaan vaak over dergelijke afgrijselijke gebeurtenissen van nog niet zo lang geleden. En God verhoede dat het kind van een lievelingsvrouw ziek wordt! Dat is het moment waarop zelfs de vriendschap tussen de vrouwen verbroken wordt, omdat dan elke vrouw bang is door de ander of door de man van tovenarij beschuldigd te worden.


  Vrolijk Kerstfeest voor jou en de jouwen, lieve Celie. We vieren het hier in het ‘zwarte’ werelddeel met gezang en gebed en een grote picknick compleet met watermeloen, punch van vers fruit en een barbecue!


   


  God zegene je,


  Nettie


   


  * Noot van de vertaler: Uncle Remus, hoofdpersoon uit de verhalen en schetsen die Joel Chandler Harris (1848-1908) schreef en waarvan de eerste verzameling in 1881 in boekvorm verscheen onder de titel Uncle Remus: His songs and His sayings. De verhalen putten uit de folklore van de Amerikaanse negers en geven een beeld van het leven en van de taal van de negers in het zuiden van de V.S.


   


   


  


  Liefste Celie,


   


  Ik wilde je nog voor Pasen schrijven, maar ik heb niet zo’n prettige tijd achter de rug en ik wilde je niet met akelig nieuws belasten. En dus is er een heel jaar voorbij gegaan. Het eerste waarover ik je moet vertellen is de weg. Zo’n negen maanden geleden bereikte de weg eindelijk de cassavevelden, en de Olinka, die niets liever doen dan feestvieren, overtroffen zich zelf in het organiseren van een feest voor de wegenbouwers, die de hele dag lachten en praatten en naar de Olinka-vrouwen lonkten. ‘s Avonds werden velen van hen in het dorp zelf uitgenodigd en was het tot diep in de nacht een vrolijke boel.


  Ik denk dat de Afrikanen erg op de blanke mensen thuis lijken, omdat ze ook geloven dat ze het middelpunt van het universum zijn en dat alles om hen draait. De Olinka geloven dat zeker. En dus dachten ze uiteraard dat de weg voor hen gebouwd werd. En de wegenbouwers hadden het er inderdaad vaak over hoe snel de Olinka nu bij de kust konden komen. Met een asfaltweg is het maar drie dagen reizen. Op de fiets zelfs nog minder. Natuurlijk heeft niemand in Olinka een fiets, maar een van de wegenbouwers had er een en toen wilden alle Olinka-mannen ook een fiets en praatten ze erover dat ze er binnenkort een zouden kopen.


  Nou, de ochtend nadat de weg wat de Olinka betrof ‘klaar’ was (hij had per slot van rekening het dorp bereikt): wie schetste onze verbazing toen bleek dat de wegenbouwers weer aan het werk waren. Ze hadden opdracht de weg nog eens vijfenveertig kilometer langer te maken! En wel in de richting waarin hij thans liep, dwars door het Olinka-dorp. Tegen de tijd dat we uit bed waren, was de weg al door Catherines pas beplante yamswortelveld gegraven. Natuurlijk kwamen de Olinka in het geweer. Maar de wegenbouwers waren letterlijk al in het geweer. Ze hadden vuurwapens, Celie, met het bevel te schieten!


  Het was treurig, Celie. De mensen voelden zich zo verraden! Ze moesten machteloos toezien - ze weten werkelijk niet hoe ze moeten vechten, en ze denken er sinds de stammenoorlogen voorbij zijn ook haast niet meer aan - hoe hun gewassen en later zelfs hun huizen werden vernield. Ja, de wegenbouwers weken geen centimeter af van het plan dat de opzichter volgde. Iedere hut die op de route van de toekomstige weg lag, ging tegen de grond. En Celie, onze kerk, onze school, mijn hut, alles lag in een paar uur tijd om. Gelukkig konden we al onze bezittingen redden, maar met een asfaltweg midden door het dorp lijkt er niets meer van het dorp over.


  Onmiddellijk nadat het opperhoofd de bedoelingen van de wegenbouwers begrepen had, vertrok hij naar de kust om uitleg en genoegdoening te vragen. Twee weken later keerde hij terug met nog verontrustender nieuws. Het hele gebied, met inbegrip van het Olinka-dorp, behoorde nu toe aan een rubberfabrikant in Engeland. Toen hij in de buurt van de kust kwam, zag hij tot zijn stomme verbazing vele honderden dorpelingen ongeveer zoals de Olinka, die aan beide zijden van de weg het bos rooiden om er rubberbomen te planten. De oude, machtige mahoniebomen, alle bomen, het wild, alles uit het oerwoud werd vernietigd, en het land moest plat liggen, zei hij, en kaal zijn als de palm van zijn hand.


  Eerst dacht hij dat de mensen die hem over de Engelse rubbermaatschappij vertelden zich vergisten, al was het maar over het gebied waarin ook het Olinka-dorp lag. Maar uiteindelijk werd hij verwezen naar het huis van de gouverneur, een immens wit gebouw met wapperende vlaggen op het terrein, en daar had hij een onderhoud met de blanke man die de leiding had. Deze man was het die de wegenbouwers hun orders gaf, die de Olinka alleen van de kaart kende. Hij sprak Engels, wat ons opperhoofd ook probeerde.


  Het moet een zielige vertoning zijn geweest. Ons opperhoofd heeft nooit meer Engels geleerd dan een enkel zinnetje dat hij toevallig van Joseph had gehoord, die ‘English’ als ‘Jenglash’ uitspreekt.


  Maar het ergste moest hij nog vernemen. Omdat de Olinka geen eigenaar meer van hun dorp zijn, moeten ze pacht betalen en om het water, dat ook niet meer van hen is, te mogen gebruiken moeten ze waterbelasting betalen.


  Eerst lachten de mensen. Het leek ook zo krankzinnig. Ze hadden hier altijd gewoond. Maar het opperhoofd lachte niet.


  Dan vechten we tegen de blanke man, zeiden ze.


  Maar de blanke man is niet alleen, zei het opperhoofd: Hij heeft zijn leger meegebracht.


  Dat was enkele maanden geleden en tot nu toe is er niets gebeurd. De mensen gedragen zich als struisvogels, als ze het maar enigszins kunnen vermijden zetten ze geen voet op de nieuwe weg en ze kijken nooit ofte nimmer naar de kust. We hebben een andere kerk en een andere school gebouwd. Ik heb een andere hut. En zo wachten we af.


  Intussen is Corrine erg ziek geworden. Ze heeft een Afrikaanse koorts waaraan vele zendelingen in het verleden zijn bezweken.


  Maar de kinderen maken het goed. De jongens accepteren het nu dat Olivia en Tashi in de klas zitten en ook andere moeders sturen hun dochters naar school. De mannen vinden het niet prettig: wie wil er nou een vrouw die even veel weet als haar man? mopperen ze. Maar de vrouwen krijgen hun zin, en ze houden van hun kinderen, zelfs van de meisjes.


  Ik schrijf je wel als het allemaal weer wat beter gaat. Ik vertrouw op God dat dat ook gebeurt.


   


  Je zusje,


  Nettie


   


   


  


  Liefste Celie,


   


  Dit hele jaar, na Pasen, is moeilijk geweest. Sinds Corrine ziek is, komt al haar werk op mij neer en ik moet haar ook verplegen, wat ze erg vervelend vindt.


  Toen ik haar op een dag terwijl ze in bed lag verschoonde, keek ze me lang en weinig vriendelijk maar toch ook zielig aan. Waarom lijken mijn kinderen op jou? vroeg ze.


  Vind je echt dat ze zo veel op me lijken? zei ik. Als twee druppels water, zei ze.


  Misschien gaan mensen op elkaar lijken als ze samenwonen, van elkaar houden, zei ik. Je weet zelf hoe getrouwde mensen soms op elkaar lijken.


  Zelfs de vrouwen hier zagen de gelijkenis al de eerste dag, zei ze.


  En daar heb je je al die tijd druk over gemaakt? Ik probeerde haar met een lach gerust te stellen.


  Maar ze keek me alleen maar aan.


  Wanneer heb je mijn man voor het eerst ontmoet, wilde ze weten.


  En toen wist ik wat ze dacht. Ze denkt dat Olivia en Adam mijn kinderen zijn en dat Samuel hun vader is!


  O Celie, en dat heeft al die jaren aan haar geknaagd!


  Ik heb Samuel op dezelfde dag, ontmoet als ik jou heb ontmoet, Corrine, zei ik. (Ik ben er nog steeds niet aan gewend haar aldoor ‘zuster’ te noemen.) God is mijn getuige dat ik de waarheid spreek.


  Haal de Bijbel, zei ze.


  Ik haalde de Bijbel, legde mijn hand erop en zwoer het.


  Je weet dat ik nog nooit tegen je heb gelogen, Corrine, zei ik. Geloof alsjeblieft dat ik nu ook niet lieg. Toen riep ze Samuel en liet hem zweren dat de dag waarop ze mij ontmoette ook de dag was waarop hij mij voor het eerst ontmoette.


  Hij zei: Mijn excuses, zuster Nettie, neem het ons alsjeblieft niet kwalijk.


  Zodra Samuel weg was, moest ik mijn jurk optillen en ging ze rechtop in bed zitten om mijn buik te bekijken.


  Ik had zo met haar te doen en voelde me zo vernederd, Celie. En zoals ze de kinderen behandelt is nog het ergste. Ze wil ze niet in haar buurt hebben en daar begrijpen ze niets van. Hoe kan het ook anders? Ze weten niet eens dat ze geadopteerd zijn.


  Het dorp is verplicht het komende seizoen rubberbomen te planten. Het jachtgebied van de Olinka is al verwoest en de mannen moeten steeds verder weg om nog wild te kunnen vinden. De vrouwen zijn voortdurend op hun velden, waar ze hun gewassen verzorgen en bidden. Ze zingen tot de aarde en de hemel en hun cassave en aardnoten. Liederen over liefde en afscheid.


  We zijn allemaal verdrietig hier, Celie. Ik hoop dat jouw leven vrolijker is.


   


  Je zusje,


  Nettie


   


   


  


  Lieve Celie,


   


  Wat denk je? Samuel dacht ook dat de kinderen van mij waren! Daarom heeft hij erop aangedrongen dat ik meeging naar Afrika. Toen ik bij hen voor de deur stond dacht hij dat ik mijn kinderen was gevolgd en goedhartig als hij is, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen mij weg te sturen.


  Als ze niet van jou zijn, zei hij, van wie zijn ze dan?


  Maar eerst had ik nog een paar vragen voor hem.


  Hoe ben je aan de kinderen gekomen? vroeg ik. En Celie, toen vertelde hij me een verhaal waarvan mijn haren te berge rezen. Arme schat, ik hoop dat het je niet al te erg aangrijpt.


  Er was eens een welgestelde boer die een groot stuk land bij de stad bezat. Onze stad, Celie. En omdat het met zijn bedrijf zo goed ging en alles wat hij aanpakte voorspoedig verliep, besloot hij een winkel te openen en zijn geluk ook eens te beproeven als manufacturenhandelaar. Nou, zijn winkel liep zo goed dat hij twee van zijn broers overhaalde hem te komen helpen, en naarmate de maanden verstreken ging het hem steeds beter. Maar toen begonnen de blanke kooplieden gezamenlijk te klagen dat zijn winkel alle zwarte kopers bij hen weghield en dat de smidse die hij achter de winkel was begonnen ook blanke klanten trok. Dat kon niet. En dus werd op een avond de winkel in brand gestoken, de smidse vernield en de man met zijn twee broers midden in de nacht uit hun huis gesleept en opgehangen.


  De man had een vrouw waar hij zielsveel van hield en ze hadden een dochtertje van amper twee jaar. Ze was in verwachting van een tweede kind. Toen de buren het lichaam van haar man thuisbrachten bleek het verminkt en verbrand. De aanblik was bijna dodelijk voor haar en het was toen dat haar tweede kind, weer een meisje, werd geboren. Hoewel de weduwe lichamelijk herstelde, geestelijk kwam ze nooit meer in orde. Bij de maaltijd bleef ze zoals vroeger voor haar man dekken en ze had het altijd over de plannen die zij en haar man hadden gemaakt. De buren begonnen haar, zij het niet altijd opzettelijk, steeds meer te mijden, deels omdat de plannen waarover ze sprak zelfs grootser waren dan alles wat zij zich als gekleurde mensen konden voorstellen, en deels omdat haar verbondenheid met het verleden zo deerniswekkend was. Ze was evenwel een knappe vrouw en ze bezat nog steeds land, maar ze had niemand om het te bewerken en zelf wist ze er niets van, bovendien bleef ze wachten tot haar man het maal dat ze voor hem gekookt had zou komen opeten en hij zelf naar de velden zou gaan. Al gauw was er niets meer te eten dan wat de buren brachten, en zij en haar twee kleine kinderen ploeterden op het erf zo goed ze konden.


  In de tijd dat het tweede kind nog een baby was, verscheen er een onbekende in de gemeenschap die al zijn aandacht aan de weduwe en haar kinderen besteedde, spoedig waren ze getrouwd. Bijna onmiddellijk was ze voor de derde maal zwanger, hoewel haar geestelijke gezondheid niets verbeterd was. Daarna was ze ieder jaar in verwachting, werd ze ieder jaar zwakker en geestelijk steeds labieler, totdat ze, vele jaren na haar huwelijk met de vreemdeling, ten slotte stierf.


  Twee jaar voor ze stierf kreeg ze een dochtertje dat ze door haar zwakke gezondheid niet kon houden. Daarna een jongetje. De kinderen werden Olivia en Adam genoemd.


  Dit is Samuels verhaal, bijna woord voor woord.


  De vreemdeling die met de weduwe was getrouwd, was iemand die Samuel al kende lang voordat hij Christus had gevonden. Toen de man bij zijn huis kwam, eerst met Olivia en toen met Adam, kon Samuel niet alleen de kinderen niet weigeren maar zag hij het ook als een teken dat God de gebeden van Corrine en hem had verhoord.


  Hij heeft Corrine nooit over de man of over de ‘moeder’ van de kinderen verteld, omdat hij niet wilde dat haar geluk door verdriet zou worden overschaduwd.


  Maar toen dook ik uit het niets op. Hij bracht het een met het ander in verband, herinnerde zich dat zijn oude maatje altijd al een rakker was geweest en nam me zonder iets te vragen in huis. Iets dat me eerlijk gezegd altijd verbaasd heeft maar dat ik toeschreef aan Christelijke naastenliefde. Corrine heeft me eens gevraagd of ik van huis was weggelopen. Maar ik heb haar toen uitgelegd dat ik nu een volwassen vrouw was, dat het gezin waaruit ik kwam heel groot en arm was en dat het tijd was geweest om op te stappen en mijn eigen brood te gaan verdienen. Mijn blouse was nat van de tranen toen Samuel me dit allemaal had verteld. Ik kon hem op dat ogenblik werkelijk niet de waarheid vertellen. Maar jou wel, Celie. En ik bid met heel mijn hart dat je deze brief dan toch in ieder geval zult krijgen.


  Pa is onze pa niet!


   


  Je toegewijde zusje,


  Nettie


   


   


  


  Lieve God,


   


  ‘t Is welletjes, zegt Shug. Pak je spullen. Je gaat met mij mee naar Tennessee.


  Maar me hoofd draait.


  Papa gelyncht. Mama gek. Al me halfbroertjes en zusjes geen familie. Me kinderen niet me zusje en broertje. Pa geen pa.


  U zit zeker te pitten.


   


   


  


  Lieve Nettie,


   


  Voor ‘t eerst van me leven wou ik pa zien. Dus trekken Shug en mij onze zelfde nieuwe blauwe bloemetjesbroek aan, zetten onze mooie flaphoed op, ook ‘t zelfde alleen heb zij rooie rozen en ik gele, en klimmen we in de Packard en zoeven ernaar toe. Ze hebben hier nou overal rijwegen aangelegt en dertig kilometer is niks meer.


  Ik heb pa één keer gezien sinds ik uit huis ben. Op ‘n dag waren Mr.–- en mij voor de etenswinkel de wagen aan ‘t opladen. Pa was met May Ellen, die d’r kous probeerde vast te maken. Ze stond over d’r been gebogen en draaide de kous in ‘n knoop boven d’r knie, en hij wachte op ‘r terwijl ie met ze wandelstok maar op ‘t grint stond te tikken. Leek wel of ie d’r ‘n mep mee wilde geven.


  Mr. –- liep naar ze toe, heel vriendelijk met ze hand uitgestoken, maar ik bleef de wagen laden en naar de patroontjes op de zakken kijken. Ik had niet gedacht dat ik ze nog ‘s zou willen zien.


  Nou, ‘t was ‘n mooie lentedag, eerst nog wat koud zoals vaak rond de Paas, en ‘t eerste wat ons opvalt als we de oprijlaan inrijden is dat alles zo groen is, net of de grond ergens anders nog te koud is maar dat pa’s land warm is en klaar voor de groei. Overal langs de weg staan paaslelies, witte narcissen en gele narcissen en allerlei soorten vroege wilde bloemetjes. Dan horen we alle vogeltjes die hun keeltjes zowat schor zingen overal in de heg, die vol zit met gele bloemetjes die net als wilde wingerd ruiken, ‘t Is allemaal zo anders als wat we onderweg hebben gezien, dat we er helemaal stil van worden. Ik weet dat ‘t raar klinkt, Nettie, maar zelfs de zon leek ‘n beetje langer op ons te schijnen.


  Nou, zegt Shug, ‘t is hier hartstikke mooi. Dat heb je nooit vertelt.


  ‘t Was ook niet zo mooi, zeg ik. Met de Paas hooste ‘t altijd en waren we allemaal verkouwen. We bleven trouwens dicht bij ‘t huis en ‘t was zeker niet zo zonnig.


  Dat ziet er anders zonnig uit, zei ze toen we ‘n lange oplopende slingerweg indraaiden die ik me niet kon herinneren en die naar ‘n groot geel huis liep van twee verdiepingen hoog, met groene luiken en ‘n groen puntdak.


  Ik lachte. Vast de verkeerde afslag genomen, zei ik. Dit is ‘t huis van ‘n blanke.


  Maar ‘t was zo mooi dat we de auto neerzetten en ernaar bleven kijken.


  Wat zijn dat allemaal voor bloeiende bomen? vraagt Shug.


  Weet ik niet, zeg ik. Denk perzikbomen, pruimen, appel, kersen misschien. Maar ze zijn in elk geval wel mooi.


  Overal om ‘t huis en erachter niks als bloeiende bomen. En nog meer lelies en narcissen en rozen die overal op en in groeien. En aldoor zitten er vogeltjes uit alle windstreken in die bomen ‘t er lekker van te nemen.


  Ten slotte zeg ik, nadat we ‘n tijdje hebben zitten kijken, ‘t Is zo stil, niemand thuis zeker.


  Nee, zegt Shug, die zitten wel in de kerk op zo’n schitterende zondag.


  Kunnen beter maar weggaan, zeg ik, voordat de bewoners terugkomen. Maar net als ik dat zeg blijft me blik hangen bij ‘n vijgenboom die me bekend voorkomt en horen we ‘n auto aankomen. En wie zit me daar achter ‘t stuur? Pa, met ’n jong meisje dat ze dochter lijkt.


  Hij stapt aan zijn kant uit, loopt om de auto heen en doet de deur voor d’r open. Ze ziet er prachtig uit met ‘n roze pakje, grote roze hoed, roze schoenen en ‘n roze tasje aan d’r arm. Ze kijken naar ons nummerbord en komen dan naar onze auto toe. Ze geeft ‘m ‘n arm.


  Morgen, zegt ie als ie bij Shugs raampje is.


  Morgen, zegt ze langzaam, en ik zie dat ze wat anders had verwacht.


  Kan ik iets voor u doen? Mij ziet ie niet, maar al zou die naar me kijken dan zou die me waarschijnlijk nog niet zien.


  Shug fluistert, Is dat ‘m?


  Ik zeg, Ja.


  Wat Shug verbaast en mij ook, is hoe jong ie eruitziet. Hij ziet er ouwer uit als ‘t kind dat ie bij ‘m heb, al is ze als ‘n vrouw gekleed, maar voor iemand die al volwassen kinderen en bijna volwassen kleinkinderen heb, ziet ie er jong uit. Maar dan bedenk ik dat ie me vader niet is, enkel de vader van me kinderen.


  Wat heb je moeder gedaan, vraagt Shug, ‘n wieg geplundert?


  Zo jong is ie niet.


  Ik heb Celie meegebracht, zegt Shug. Je dochter Celie. Ze wou je even zien. ‘n Paar dingetjes vragen.


  Hij lijkt ‘n ogenblik na te denken. Celie? zegt ie. Zo van wie is dat? Dan zegt ie, Stap uit, kom op de waranda zitten. Daisy, zegt ie tegen dat kleine vrouwtje, zeg Hetty dat ze met ‘t eten moet wachten. Ze knijpt in ze arm, geeft ‘m ‘n kus op ze wang. Hij draait ze hoofd om en kijkt ‘r na als ze ‘t pad opgaat, de waranda op en de voordeur door. Hij loopt achter ons aan de waranda op, helpt schommelstoelen neerzetten en zegt dan, Nou, wat kan ik doen?


  Zijn de kinderen hier? vraag ik.


  Welke kinderen? Dan lacht ie. O, die zijn met hun moeder mee. Die heb de benen genomen, zie je. Terug naar d’r familie. Ja, zegt ie, je kent May Ellen toch nog wel.


  Waarom is ze weg? vraag ik.


  Hij lacht weer. Te oud voor me, denk ik.


  Dan komt ‘t vrouwtje weer naar buiten en gaat bij ‘m op de leuning zitten. Hij praat met ons en streelt ‘r arm.


  Dit is Daisy, zegt ie. Me nieuwe vrouw.


  Ga weg, zegt Shug, je lijkt niet ouwer als vijftien. Klopt, zegt Daisy.


  Dat je mocht trouwen van je pa en ma.


  Ze haalt ‘r schouders op. Die werken voor ‘m, zegt ze. Wonen op ze land.


  Nou ben ik d’r pa, zegt ie.


  Ben zo misselijk dat ik moet kokhalsen. Nettie zit in Afrika, zeg ik. Als zendelinge. Ze schreef dat je niet onze echte pa bent.


  Zo, zegt ie. Dan weet je ‘t nou.


  Daisy kijkt me vol medelijden aan. Net wat voor hem om dat niet te vertellen, zegt ze. Hij zei dat ie twee meisjes had grootgebracht die geeneens van hem waren, zegt ze. Kon ‘t tot nu toe nooit echt geloven.


  Nee, hij heb ‘t nooit vertelt, zegt Shug.


  Wat ‘n ouwe schattebout, zegt Daisy en zoent ‘m boven op ze hoofd. Hij blijft ‘r arm maar strelen. Kijkt me aan, grinnikt.


  Je pappie wist niet hoe die ‘t aan moest pakken. Gelyncht door blanken. Veels te droevig verhaal om aan zielige kleine meisjes te vertellen, zegt ie. Elke man zou gedaan hebben zoals ik.


  Zou ‘t, zegt Shug.


  Hij kijkt ‘r aan, kijkt mij dan aan. Hij ziet dat ze ‘t weet. Maar wat kan hem dat schelen?


  Neem mij nou, zegt ie, ik weet hoe ze zijn. Alles draait om geld. De narigheid met onze mensen is, dat zo gauw de slavernij voorbij was ze de blanken niks meer wilden geven. Maar je moet ze juist wel wat geven. Je geld, je land, je vrouw of je gat. Dus heb ik ze vanaf ‘t begin geld geboden. Voor ik ook maar ‘n zaadje in de grond stopte, zorgde ik dat die en die wist dat van elke drie zaadjes er een voor hem werd geplant. Voor ik maar ‘n tarwekorrel maalde, ‘t zelfde geval. En toen ik je vaders vroegere winkel in de stad weer opende, kocht ik me eigen blanke knecht om ‘m voor me te beheren. En ‘t mooiste was, zegt ie, dat ik ‘m met geld van blanken heb gekocht.


  Je had nog wat vragen voor ‘t bezige baasje, Celie, zegt Shug. Ze eten word denk ik koud.


  Waar is me vader begraven, vraag ik, meer wou ik eigenlijk niet weten.


  Naast je moeder, zegt ie.


  Nog ‘n steen? vraag ik.


  Hij kijkt me aan of ik gek ben. Gelynchte mensen krijgen geen steen, zegt ie. Zo van dat weet toch iedereen.


  En mama? vraag ik. Welnee, zegt ie.


  Als we wegrijden zingen de vogeltjes nog net zo liefelijk als toen we kwamen. Zo gauw we de hoofdweg opgaan lijken ze te stoppen. Toen we bij ‘t kerkhof kwamen, was de lucht grijs.


  We zoeken en zoeken naar pa en ma. Hopen ‘n stukje hout te vinden waar wat op staat. Maar we zien niks als onkruid en klissen en wat vergeelde papieren bloemen op sommige graven. Shug raapt ‘n oud hoefijzer op dat ‘n paard heb verloren. We houwen ‘t vast en draaien samen alsmaar rond tot we zo duizelig zijn dat we zowat omvallen, en waar we gevallen zouden zijn steken we ‘t hoefijzer in de grond.


  Shug zegt. Nou zijn we familie van mekaar, en geeft me ‘n zoen.


   


   


  


  Lieve Celie,


   


  Ik werd vanmorgen wakker met het vaste voornemen alles aan Corrine en Samuel te vertellen. Ik ging naar hun hut en schoof een stoel bij Corrines bed. Ze is nu zo zwak dat ze alleen nog maar onvriendelijk kan kijken - en ik zag dat ik niet welkom was.


  Ik zei: Corrine, ik ben hier om jou en Samuel de waarheid te vertellen.


  Ze zei: Samuel heeft alles al verteld. Als de kinderen van jou zijn, waarom heb je dat dan niet gezegd?


  Samuel zei: Maar schatje toch.


  Ze zei: hou op met je ‘maar schatje toch’. Nettie heeft op de bijbel gezworen dat ze de waarheid sprak. Dat ze tegenover God de waarheid sprak, en ze heeft gelogen.


  Corrine, zei ik, ik heb niet gelogen. Ik keerde Samuel zo half en half mijn rug toe en fluisterde: Je hebt mijn buik toch gezien.


  Wat weet ik van zwangerschappen af, zei ze. Ik ben zelf nooit zwanger geweest. Voor zover ik weet kunnen vrouwen alle sporen uitwissen.


  Zwangerschapsstriemen kun je niet uitwissen, zei ik. Die zitten diep in je huid, en een vrouwenbuik rekt zo ver uit dat hij altijd een beetje dik blijft, zoals bij de vrouwen hier.


  Ze draaide haar gezicht naar de muur.


  Corrine, zei ik, ik ben de tante van de kinderen. Hun moeder is mijn oudere zusje Celie.


  Toen vertelde ik hun het hele verhaal. Maar Corrine was nog altijd niet overtuigd.


  Jij en Samuel vertellen zo veel leugens, waarom zou iemand jullie geloven?


  Je moet Nettie geloven, zei Samuel. Al was hij echt geschokt door wat ik over pa vertelde.


  Toen herinnerde ik me dat je verteld had dat je Corrine en Samuel en Olivia in de stad had gezien toen ze stof kocht voor een jurk voor Olivia en haar, en dat je me naar haar had gestuurd omdat ze de enige vrouw was die je ooit met geld had gezien. Ik probeerde Corrine die dag in herinnering te brengen, maar ze wist het niet meer.


  Ze wordt steeds zwakker, en als ze ons niet gelooft en weer iets voor de kinderen gaat voelen, vrees ik dat we haar zullen verliezen.


  O, Celie, ongeloof is een vreselijk iets. Evenals het leed dat we anderen onbewust berokkenen.


   


  Bid voor ons,


  Nettie


   


   


  


  Liefste Celie,


   


  Iedere dag van de afgelopen week heb ik geprobeerd Corrine die ontmoeting met jou weer in herinnering te brengen. Ik weet dat als ze zich jouw gezicht maar voor de geest kan halen, ze zal geloven dat Olivia (eerder nog dan Adam) jouw kind is. Ze vinden dat Olivia op mij lijkt, maar dat komt alleen omdat ik op jou lijk. Olivia heeft precies jouw gezicht en ogen. Het verbaast me dat Corrine de gelijkenis niet is opgevallen.


  Weet je de hoofdstraat nog? vroeg ik. Weet je die paal voor Finley’s stoffenwinkel nog waar de paarden gestald werden? Weet je nog hoe het in de winkel naar pindadoppen rook?


  Ze zegt dat ze zich dat allemaal herinnert, maar niet dat iemand haar aangesproken heeft.


  Dan herinner ik me haar lappendekens. De Olinka-mannen maken prachtige kleden met allemaal dieren en vogels en mensen erop. Zodra Corrine die zag begon ze aan een lappendeken, waarbij ze een vierkant van geappliqueerde figuren steeds afwisselde met een blok van negen lapjes waarvoor ze de te kleine kleren van de kinderen gebruikte en een paar oude jurken van haar zelf.


  Ik liep naar haar koffer en begon de lappendekens eruit te halen.


  Blijf van mijn spullen af, zei Corrine. Ik ben nog niet dood.


  Ik hield er een in het licht en toen nog een en probeerde me te herinneren welke ze het eerst had gemaakt. En ik probeerde me tegelijkertijd te herinneren welke jurken Olivia en zij hadden gedragen toen ik die eerste maanden bij hen was.


  Aha, zei ik toen ik gevonden had wat ik zocht, en ik legde de lappendeken op het bed.


  Weet je nog dat je deze stof kocht? vroeg ik en wees een gebloemd vierkantje aan. En wat dacht je van deze geruite vogel?


  Met haar vinger volgde ze de patronen en langzaam vulden haar ogen zich met tranen.


  Ze leek zo veel op Olivia! zei ze. Ik was bang dat ze haar terug wilde. Daarom vergat ik haar zo snel mogelijk. Ik wilde alleen nog maar denken aan hoe de winkelbediende me had behandeld! Ik voelde me heel wat omdat ik Samuels vrouw was en afgestudeerd was op het Spelman-Seminarie, en hij behandelde me als een doodgewone nikker. O, wat voelde ik me gekrenkt! En wat was ik kwaad! En daar dacht ik aan, daar vertelde ik zelfs Samuel over toen we naar huis reden. Niet over je zusje - hoe heet ze ook weer? - Celie? Niets over haar.


  Ze begon oprecht te huilen. Samuel en ik hielden haar hand vast.


  Niet huilen. Niet huilen, zei ik. Mijn zusje was blij toen ze Olivia met jou zag. Blij dat ze nog leefde. Ze dacht dat haar kinderen dood waren.


  Arme meid! zei Samuel. En we bleven nog wat zitten praten en hielden elkaar vast totdat Corrine in slaap viel.


  Maar, Celie, midden in de nacht werd ze wakker. Ze keek naar Samuel en zei: Ik geloof het. En is toch gestorven.


   


  Je bedroefde zusje,


  Nettie


   


   


  


  Liefste Celie,


   


  Juist wanneer ik denk dat ik met de warmte, de voortdurende klammigheid, zelfs dampigheid van mijn kleren en het plakkerige gevoel onder mijn armen en tussen mijn benen heb leren leven, komt mijn tante te logeren. Met krampen en steken en pijn maar ik moet gewoon doorgaan of er niets aan de hand is anders ben ik Samuel en de kinderen en mij zelf tot last. Om nog maar niet te spreken van de dorpelingen, die vinden dat vrouwen die hun tante over hebben zich niet eens mogen vertonen.


  Vlak na haar moeders dood kreeg Olivia haar tante te logeren, ik vermoed dat Tashi en zij voor elkaar zorgen. Mij wordt in ieder geval niets gezegd en ik weet niet hoe ik het onderwerp ter sprake moet brengen. Dat zit me niet lekker, maar als je met een Olinka-meisje over haar geslachtsdelen praat, worden haar vader en moeder boos en het is erg belangrijk dat Olivia niet als een buitenstaander beschouwd wordt. Hoewel het enige ritueel dat ze hier hebben om het vrouw-worden te vieren zo bloederig en pijnlijk is, dat ik Olivia verbied er zelfs maar aan te denken.


  Weet je nog hoe bang ik was toen ik het voor het eerst kreeg? Ik dacht dat ik me had gesneden. Maar Goddank vertelde jij me toen dat ik niets mankeerde.


  We hebben Corrine op de wijze van de Olinka begraven, gewikkeld in schorsdoek onder een grote boom. Al haar vriendelijkheid is met haar verdwenen. Al haar kennis en een hart dat alleen het goede wilde. Ze heeft me zo veel geleerd! Ik weet dat ik haar altijd zal blijven missen. De kinderen waren volkomen onthutst door hun moeders dood. Ze wisten dat ze erg ziek was, maar de dood is niet iets waaraan ze denken bij hun ouders of zich zelf Het was een vreemde kleine stoet. Wij allemaal met onze witte gewaden aan en onze wit gemaakte gezichten. Samuel voelt zich verloren. Ik denk dat ze sinds hun huwelijk nog geen nacht van elkaar weg zijn geweest.


  En hoe gaat het met jou, lieve zus? De jaren zijn gekomen en gegaan zonder een woord van jouw kant. Het enige dat we gemeen hebben is de hemel boven ons. Ik kijk er vaak naar alsof op een dag zal blijken dat ik jouw ogen zie die op de een of andere manier door die onmetelijke ruimte weerspiegeld worden. Jouw lieve, grote, welgevormde, mooie ogen. O, Celie! Mijn leven hier bestaat slechts uit ploeteren, ploeteren, ploeteren en piekeren. Mijn meisjesjaren, voor zover daar sprake van was, zijn ongemerkt voorbijgegaan. En ik heb helemaal niets van me zelf. Geen man, geen kinderen, geen goede vriend, behalve Samuel dan. Maar ik heb wel kinderen: Adam en Olivia. En ik heb wel vrienden: Tashi en Catherine. Ik heb zelfs een hele familie - dit dorp, dat zulke moeilijke tijden doormaakt.


  De ingenieurs zijn nu gekomen om het terrein te inspecteren. Gisteren kwamen er twee blanke mannen die urenlang in de omgeving van het dorp hebben rondgelopen, waarbij ze vooral op de bronnen letten. Zo groot is de aangeboren beleefdheid van de Olinka dat ze hun uiterste best deden eten voor de mannen te maken, al is er nog maar bitter weinig over omdat de meeste velden die in deze tijd bloeien vernield zijn. En de blanken aten ervan alsof het eten beneden hun waardigheid was.


  De Olinka hebben wel begrepen dat er van de mannen die hun huizen hebben vernield niets goeds te verwachten valt, maar hun oude gewoonten zijn ze niet zo maar kwijt. Ik zelf heb de mannen niet gesproken maar Samuel wel. Hij zei dat ze praatten zoals alle werklui, over kilometers land, regen, zaaiplanten, machines, en wat al niet. De een leek zich absoluut niet te interesseren voor de mensen om hem heen hij at alleen maar, rookte en staarde in de verte - de ander, die iets jonger was, leek de taal graag te willen leren. Voor die uitsterft, zei hij.


  Ik vond het niet prettig Samuel met hen te zien praten. Noch met de een die aan zijn lippen hing, noch met de ander die hem niet leek te zien.


  Samuel heeft me alle kleren van Corrine gegeven en die kan ik heel goed gebruiken, al zijn onze kleren eigenlijk niet geschikt voor dit klimaat. Dat geldt zelfs voor de kleren die de Afrikanen dragen. Vroeger hadden ze heel weinig aan, maar de Engelse dames hebben hier de Mother Hubbard geïntroduceerd, een lange, onhandige, slecht zittende jurk zonder enig model, die steeds in het vuur hangt en waardoor heel wat brandwonden ontstaan. Ik heb er zelf nooit toe kunnen komen een van die jurken, die allemaal met het oog op reuzen schijnen te zijn gemaakt, aan te trekken, dus ik was heel blij met Corrines spullen. Toch zag ik ertegen op om ze aan te trekken. Ik hoor haar nog zeggen dat we elkaars kleren maar niet meer moesten dragen. En die herinnering deed me pijn.


  Weet je zeker dat Corrine het zo gewild zou hebben? vroeg ik Samuel.


  Ja, zuster Nettie, zei hij. Probeer haar haar angsten niet aan te rekenen. Op het laatst heeft ze alles begrepen en geloofd. En vergeven - wat er dan ook te vergeven viel.


  Ik had eerder mijn mond moeten opendoen, zei ik. Hij vroeg of ik over jou wilde vertellen en als een waterval stroomden de woorden van mijn lippen. Ik vertelde over mijn brieven aan jou met Kerstmis en Pasen, en hoeveel het voor ons zou hebben betekend als hij je had opgezocht nadat ik was vertrokken. Het speet hem dat hij zich nergens mee had durven bemoeien.


  Had ik toen maar geweten wat ik nu weet! zei hij. Maar hoe dan? Er is zo veel dat we niet weten. En daardoor ontstaat heel veel verdriet.


   


  Groetjes en een vrolijk Kerstfeest,


  je zusje Nettie


   


   


  


  Lieve Nettie,


   


  Ik schrijf niet meer aan God, ik schrijf jouw.


  Hoe zit ‘t met God? vraagt Shug.


  Wie? zeg ik.


  Ze kijkt me ernstig aan.


  Zo’n duvel als jij, zeg ik, maakt ‘r toch zeker niet druk om God.


  Ze zegt, Ho ‘s even. Momentje graag. Enkel omdat ik niet zo’n poeha maak als sommige lui wil nog niet zeggen dat ik niet gelovig ben.


  Wat heb God voor mij gedaan? vraag ik.


  Ze zegt, Celie! Of ze geschokt is. Hij gaf je ‘t leven, ‘n goeie gezondheid en ‘n goeie vriendin die stapel op je is.


  Ja, zeg ik, en ‘n gelynchte vader, ‘n gekke moeder, ‘n hufter van ‘n stiefvader en ‘n zus die ik waarschijnlijk nooit meer zie. Trouwens, zeg ik, de God die ik geschreven heb en tot wie ik gebid heb is ‘n man. En hij gedraagt zich ook als de mannen die ik ken. Makkelijk met alles, vergeetachtig en gemeen.


  Ze zegt, Miss Celie. Ik zou me mond maar houwen. Straks hoort ie je nog.


  Dan hoort ie me maar, zeg ik. Als ie ‘s naar arme negerinnen zou luisteren zou de wereld er heel anders uitzien, dat beloof ik je.


   


  Ze praat en praat maar. Probeert te voorkomen dat ik God nog meer belaster. Maar ik trek me er niks van aan.


  Me hele leven heb ik er nooit niks om gegeven wat andere mensen van me vonden, zeg ik. Maar diep in me hart gaf ik wel om God. Wat hij ervan vindt. En nou blijkt dat ie helemaal niks vindt. Hij zit daar boven maar en gaat er denk ik ook nog prat op dat ie doof is. Maar makkelijk is ‘t niet om ‘t zonder God te stellen. Zelfs als je weet dat ie er niet is, is ‘t nog ‘n hele opgave.


  Ik ben ‘n zondaar, zegt Shug. Omdat ik geboren ben. Dat ontken ik niet. Maar als je eenmaal doorheb hoe de wereld in mekaar zit, wat moet je dan?


  Zondaars hebben meer lol, zeg ik.


  Weet je waarom? vraagt ze.


  Omdat die niet aldoor aan God lopen te denken, zeg ik.


  Nee, dat is ‘t niet, zegt ze. We denken veel aan God. Maar als we eenmaal weten dat ie van ons houdt, proberen we ‘m te plezieren met de dingen die we leuk vinden.


  Wou je zeggen dat God van je houd terwijl je nog nooit wat voor ‘m heb gedaan? Ik bedoel, naar de kerk gaan, in het koor zingen, de dominee te eten vragen en dat soort dingen.


  Maar als God van me houd, Celie, hoef ik dat allemaal niet te doen. Behalve als ik ‘t wil. Er zijn zo veel andere dingen die God volgens mij graag heb.


  Zoals? vraag ik.


  O, zegt ze. Dat ik geniet van de dingen die ik zie. Gelukkig ben. Plezier maak.


  Nou, dat klinkt zeker niet als blasfemie.


  Ze zegt, Celie, zeg ‘s eerlijk, heb je God ooit in de kerk gevonden? Ik niet. Er bleken enkel ‘n hoop mensen te zitten die hoopten dat ie er zou zijn. De God die ik ooit in de kerk heb gevoelt had ik zelf meegebracht. En met de andere mensen was ‘t denk ik net zo. Ze gaan naar de kerk om dat gevoel met mekaar te delen, niet om God te vinden.


  Sommige lui hadden niks te delen, zeg ik. Dat waren de mensen die niet tegen me praten toen ik met me dikke buik en met de kinderen van Mr.–- zwoegte.


  Precies, zegt ze.


  Dan zegt ze: Vertel ‘s hoe jouw God er uitziet, Celie.


  O nee, zeg ik. Ik schaam me. Dat heb nog nooit iemand gevraagt, dus ik ben ‘n beetje overrompelt. Daarbij komt dat als ik erover denk ‘t eigenlijk niet lijkt te kloppen. Maar ik heb niet anders. Ik besluit maar te vertellen hoe ik ‘m zie, kijken wat Shug zegt.


  Oké, zeg ik. Hij is fors en oud en groot, met ‘n grijze baard, en blank. Hij draagt ‘n wit gewaad en heeft blote voeten.


  Blauwe ogen? vraagt ze.


  Blauwgrijs ongeveer. Koel. Wel groot. Lichte wimpers, zeg ik.


  Ze lacht.


  Waarom lach je? vraag ik. Zo grappig vin ik ‘t niet. Dacht je soms dat ie op Mr.–- leek?


  Dat zou geen verbetering zijn, zegt ze. Dan vertelt ze me dat die ouwe blanke man dezelfde God is die zij altijd zag toen ze bidde. Hem zal je dan ook zien als je God in de kerk probeert te vinden, Celie, zegt ze. Want daar woont ie.


  Hoe dat zo?


  Omdat dat de God is uit de blanke mensen hun blanke bijbel.


  Shug! zeg ik. God heb de bijbel geschreven, blanke mensen hebben daar niks mee te maken.


  Waarom ziet ie er dan ‘t zelfde uit als hun? vraagt ze. Enkel groter? En met veel meer haar. Waarvoor is de bijbel dan net als andere dingen die ze maken, met hun die dit en dat doen terwijl op de gekleurde mensen enkel maar gescholden word?


  Daar heb ik nooit bij stilgestaan.


  Nettie zegt dat ergens in de bijbel staat dat Jezus haar had als lamswol, zeg ik.


  Nou, zegt Shug, als ie in een van de kerken kwam waar wij ‘t over hebben, zou die eerst de krullen eruit moeten halen voor ze ‘m zouden zien. ‘t Laatste wat negers van hun God willen denken is wel dat ie kroeshaar heb.


  Da’s waar, zeg ik.


  Je kan de bijbel niet lezen zonder te denken dat God blank is, zegt ze. Dan zucht ze. Toen ik ontdekte dat ik dacht dat God blank was en ‘n man, verloor ik me belangstelling. Jij ben boos omdat ie niet naar je luistert. Hm! Luistert de burgemeester ooit naar gekleurde mensen? Vraag Sofia maar, zegt ze.


  Maar ik hoef ‘t Sofia niet te vragen. Ik weet dat blanken nooit naar gekleurde mensen luisteren, punt uit. En als ze wel luisteren, doen ze dat net lang genoeg om je te kunnen vertellen wat je moet doen.


  Moet je horen, zegt Shug. Dit geloof ik. God zit in je en in alle andere mensen. Je komt op de wereld met God. Maar enkel de mensen die ‘t in hun eigen zoeken vinden ‘t ook. En soms is ‘t er gewoon zonder dat je zoekt, of zonder dat je weet wat je zoekt. Als je narigheid heb, denk ik. Verdriet, herejezus. Als je je klote voelt.


  ‘t? Vraag ik.


  Ja, ‘t. God is geen hij of zij maar ‘n ‘t.


  Maar waar lijkt ‘t dan op? vraag ik.


  ‘t Lijkt nergens op, zegt ze. ‘t Is geen film. ‘t Is niet iets waar je los van de andere dingen, of van jezelf, naar kan kijken. Ik geloof dat God alles is, zegt Shug. Alles wat er is en was en nog zal komen. En als je dat kan voelen en daar blij om bent, heb je ‘t gevonden.


  Shug is me ‘n mooie, dat kan ik je wel vertellen. Ze fronst ‘r wenkbrauwen ‘n beetje, leunt achterover in d’r stoel en lijkt net ‘n grote roos.


  Ze zegt, Me eerste stap bij die ouwe blanke man vandaan waren bomen. Toen de lucht. Toen vogels. Toen andere mensen. Maar op ‘n dag toen ik heel rustig zat en me moederzielalleen voelde, was ik trouwens ook, kwam ‘t over me: dat gevoel dat ik ‘n deel was van alles om me heen en helemaal niet in me eentje. Ik wist dat als ik ‘n snee in ‘n boom maakte, me arm zou bloeden. En ik lachte en huilde en rende om ‘t huis. Ik wist precies wat ‘t was. Als ‘t gebeurt dan is ‘t ook raak. Net als met je weet wel, zegt ze grinnikend en streelt me hoog op me dij.


  Shug! zeg ik.


  O, zegt ze. God is gek op al die gevoeltjes. Dat zijn de beste dingen die God gemaakt heb. En als je weet dat ie daarvan houd, heb je er veel meer plezier,in. Hoef je je niet druk te maken, kan je je gewoon lekker laten gaan en God loven door te genieten van wat je fijn vindt.


  Vind god ‘t dan niet vies?


  Nee, zegt ze. Hij heb ‘t zelf gemaakt. Luister, God houdt van alles waar jij van houdt - en van nog ‘n hele hoop meer waar jij niet van houd. Maar hij wil vooral graag bewondering.


  Is God dan ijdel? vraag ik.


  Nee, zegt ze. Niet ijdel, wil alleen mooie dingen met anderen delen. Denk dat ‘t de pest in krijgt als je langs ‘n veld loopt en de kleur paars geeneens ziet.


  Wat doet ‘t als ‘t de pest in heb? vraag ik.


  O, dan maakt ‘t wat anders. De mensen denken dat ze ‘t God naar de zin moeten maken. Maar iedere gek op aarde kan zien dat ‘t ons ook altijd wil plezieren.


  Ja? zeg ik.


  Ja, zegt ze. ‘t Is altijd bezig met verrassinkjes en die krijgen we als we er ‘t minst op bedacht zijn.


  Je bedoelt dat ‘t liefde wil zoals in de bijbel staat.


  Ja, Celie, zegt ze. Alles hunkert naar liefde. We zingen en dansen, trekken gezichten en geven bossen bloemen omdat we willen dat ze van ons houwen. Is ‘t je wel ‘s opgevallen dat bomen net als ons alles doen, behalve lopen, om aandacht te trekken?


  Nou, zo praten we verder over God, maar ik ben nog steeds de kluts kwijt. Probeer die ouwe blanke man uit me hoofd te krijgen. Ik was altijd zo druk met God bezig, dat ik wat ie maakt nooit goed bekeken heb. Geen korenhalm (hoe doet ‘t dat?) niet de kleur paars (waar komt die vandaan?). De wilde bloemetjes niet. Niks.


  Nou me ogen opengaan, voel ik me ‘n idioot. Naast ‘t kleinste struikje op ‘t erf zinkt alle rottigheid van Mr.–- in ‘t niet. Bijna. Maar ‘t is zoals Shug zegt, Als je wat wil zien, moet je eerst die mannen van je netvlies vegen.


  Mannen bederven alles, zegt Shug. Ze staan op je bus met havermout, zitten in je hoofd, komen voor de radio. Willen je laten geloven dat ze overal zijn. Zo gauw je denkt dat ze overal zijn, denk je dat ze God zelf zijn. Maar dat is niet zo. Als je wil bidden en er floept weer zo’n man in je hoofd, zeg dan maar dat ie op moet donderen, zegt Shug. Verzin maar bloemen, wind, water, ‘n grote steen.


  Makkelijker gezegd dan gedaan. Hij zit daar al zo lang, weet van geen wijken. Dreigt met bliksem, overstromingen, aardbevingen. We vechten. Ik bid haast nooit meer. Steeds als ik ‘n steen verzin, gooi ik ‘m ook.


   


  Amen


   


   


  


  Lieve Nettie,


   


  Toen ik Shug vertelde dat ik jouw schreef in plaats van God, lachte ze. Nettie kent al die mensen niet, zegt ze. Dat von ik nogal raar als je bedenkt wie ik eerst schreef.


  ‘t Was Sofia die je als meid van de burgemeester zag. Die vrouw die je toen in de stad die blanke mevrouw d’r pakjes zag dragen. Sofia, de vrouw van Mr. –- ze zoon Harpo. De politie heb ‘r opgesloten omdat ze de burgemeester terugsloeg en ze vrouw ‘n grote mond gaf Eerst moest ze in de wasserij van de gevangenis werken, maar daar ging ze eronderdoor. Toen hebben we gezorgt dat ze in ‘t huis van de burgemeester kwam. Ze moest in ‘n klein kamertje onder in ‘t huis slapen, maar ‘t was beter dan de cel. Misschien wel vlooien, maar geen ratten.


  Ze hebben d’r met dat al elfenhalf jaar vastgehouwen, er ging zes maanden af wegens goed gedrag zodat ze eerder naar huis kon. De grote kinderen waren al getrouwt en ‘t huis uit en de kleintjes deden lelijk, wisten niet wie ze was. Vonden ‘r maar raar en oud, dachten dat ze meer gaf om dat blanke meisje waar ze voor gezorgt had.


  Gisteren hebben we met ze alle bij Odessa gegeten. Odessa is Sofia’s zuster. Zorgt voor de kinderen. Zij en d’r man Jack. Harpo’s vrouw Piep, en Harpo zelf.


  Sofia zit aan de grote tafel of ze te veel is. De kinderen gaan hun gang of ze er niet is. Harpo en Piep zijn net ‘n lang getrouwt stel. Kinderen noemen Odessa mama. Noemen Piep mamaatje. Noemen Sofia ‘miss’. De enigste die nog aandacht aan d’r schenkt is Harpo en Pieps dochtertje Suzie Q. Ze zit tegenover Sofia stiekum naar d’r te koekeloeren.


  Zo gauw ‘t eten op is, schuift Shug d’r stoel achteruit en steekt ‘n sigaret op. ‘t Is tijd om ‘t jullie te vertellen, zegt ze.


  Wat te vertellen? vraagt Harpo.


  We gaan weg, zegt ze.


  Ja? zegt Harpo en kijkt waar de koffie blijft. Kijkt dan naar Grady.


  We gaan weg, zegt Shug weer. Mr.–- kijkt geschrokken, zoals altijd als Shug zegt dat ze ergens naar toe gaat. Hij wrijft over ze buik en kijkt langs ‘r heen of er niks gezegd is.


  Grady zegt, Goeie mensen jullie, echt waar. ‘t Zout van de aarde. Maar - we moeten weer ‘s opstappen.


  Piep zegt helemaal niks. Zit met ‘r kin zowat op d’r bord. Ik zeg ook niks. Ik wacht op de grote klap.


  Celie gaat mee, zegt Shug.


  Mr.–- ze hoofd schiet omhoog. Wat? vraagt ie.


  Celie gaat mee naar Memphis.


  Over me lijk, zegt Mr.–-.


  Zoals je wil, zegt Shug doodleuk.


  Mr.–- wil opstaan, kijkt naar Shug, ploft weer neer. Hij kijkt naar mij. Ik dacht dat je eindelijk tevreden was, zegt ie. Wat is er nou weer?


  Dat je ‘n hufter bent, zeg ik. ‘t Word tijd dat ik bij je wegga, de wereld in. En jouw lijk is net ‘n mooi opstapje.


  Mr.–- begint te sputteren. MaMaMaMaMaar. Lijkt wel ‘n moter.


  Maar Nettie en me kinderen komen straks thuis, zeg ik. En dan zullen we je met ze alle ‘n flink pak op je sodemieter geven.


  Nettie en jouw kinderen! zegt Mr.–-. Je bent gek.


  Mijn kinderen, ja, zeg ik. Opgegroeit in Afrika. Goeie scholen, veel frisse lucht en beweging. Heel wat beter als die idioten die jij nog geeneens heb proberen op te voeden.


  Ho even, zegt Harpo.


  Ach loop heen met je ho even, zeg ik. Als je niet de baas over Sofia had willen spelen, was ze nooit door die blanke lui opgepakt.


  Sofia is zo verbaasd dat ik me mond opendoe, dat ze al tien minuten niet gekauwt heb.


  Da’s gelogen, zegt Harpo.


  Er zit wel wat in, zegt Sofia.


  Iedereen kijkt ‘r aan of ze nu pas merken dat ze er is. Als ‘n stem uit ‘t graf.


  Jullie waren allemaal rotkinderen, zeg ik. Jullie hebben me leven verzuurt. En die vader van jullie is ‘n grote drol.


  Mr.–- wil me ‘n klap geven. Ik steek me tafelmes in ze hand.


  Kreng, zegt ie. Wat zullen de mensen zeggen als je zo maar de benen neemt en je huis in de steek laat?


  Shug zegt, Albert. Probeer je verstand te gebruiken. Waarom zou ‘n vrouw d’r ook maar ‘n moer aantrekken van wat de mensen vinden?


  Nou, zegt Grady die wat zinnigs wil zeggen, ‘n vrouw kan geen man krijgen als de mensen kletsen.


  Shug kijkt me aan en we grinniken. Dan moeten we vreselijk lachen. Dan begint Piep ook te lachen. Dan Sofia. We lachen en lachen maar.


  Shug zei, Zijn ze niet om te gillen? We zeggen u-hu en slaan op tafel, vegen de tranen uit onze ogen.


  Harpo kijkt naar Piep. Hou op Piep, zegt ie. Er komt narigheid van als vrouwen mannen uitlachen.


  Ze zegt, Oké. Gaat rechtop zitten, houd ‘r adem in, probeert ‘r lippen op mekaar te persen.


  Hij kijkt naar Sofia. Ze kijkt terug en lacht ‘m in ze gezicht uit. Ik heb al zo veel narigheid gehad, zegt ze. Ik kan de rest van me leven wel blijven lachen.


  Harpo kijkt ‘r net zo aan als toen ze Mary Agnes had neergeslagen. Er springt ‘n vonkje over tafel.


  En ik heb zes kinderen van dat malle mens, mompelt ie.


  Vijf, zegt ze.


  Hij is zo verbluft dat ie geeneens meer Hè? kan zeggen.


  Hij kijkt naar ‘t jongste kind. Ze is dwars, vervelend, ondeugend en te lastig voor deze wereld. Maar van haar houd ie ‘t meest. Ze heet Henrietta.


  Henrietta, zegt ie.


  Ze zegt, In-der-daad, zoals ze op de radio zeggen.


  Alles wat ze zegt brengt ‘m van de wijs. Laat maar, zegt ie. Dan zegt ie. Haal ‘s ‘n glas water voor me.


  Ze blijft zitten.


  Alsjeblieft, zegt ie.


  Ze haalt ‘n glas water, zet ‘t bij ze bord, geeft ‘m ‘n zoentje op ze wang. Zegt, Arme schat. Gaat weer zitten.


  Je krijgt geen cent van me, zegt Mr.–- tegen mij. Nog geen stuiver.


  Heb ik je ooit om geld gevraagt? zeg ik. Ik heb je helemaal nooit wat gevraagt. Ik heb geeneens om je ellendige hand gevraagt.


  Daar onderbreekt Shug ons. Wacht, zegt ze. Ogenblik. Er gaat nog iemand mee. Celie hoeft niet alles op d’r schouders te nemen.


  Iedereen slaat ze oog op Sofia. Zij is de enigste waarvoor ze geen plaats weten. Zij is de buitenstaander.


  Maar ik niet, zegt ze, en d’r blik zegt, Hoe halen jullie ‘t verdomme in je kop. Ze pakt ‘n koekje en plant ‘r billen nog wat steviger op de stoel. Eén blik op die grote flinke vrouw met grijzige haren en woeste ogen en je weet dat je ‘t geeneens moet vragen. Niks niet.


  Maar om de puntjes nog even op de i te zetten, zegt ze, Ik ben thuis. Basta.


  D’r zus Odessa slaat ‘r armen om d’r heen. Jack komt erbij.


  Tuurlijk, zegt Jack.


  Huilt mama? vraagt een van Sofia’s kinderen.


  Miss Sofia ook, zegt ‘n ander.


  Wie gaat er? vraagt ze.


  Niemand zegt wat. ‘t Is zo stil dat je de kolen in de kachel kan horen uitgaan, ‘t Klinkt of ze allemaal uit mekaar vallen.


  Ten slotte gluurt Piep iedereen vanonder d’r ponnie aan. Ik, zegt ze. Ik ga naar ‘t Noorden.


  Je gaat Wat? zegt Harpo. Stomverbaasd. Hij begint te sputteren, sputteren, net als ze vader. Klinkt als ik weet niet wat.


  Ik wil gaan zingen, zegt Piep.


  Zingen! zegt Harpo.


  Ja, zegt Piep. Zingen. Ik heb niet meer gezongen sinds Jolentha is geboren. Ze heet Jolentha. Ze noemen d’r Suzie Q.


  Je hoefde ook niet meer te zingen sinds Jolentha is geboren. Alles wat je nodig had heb ik voor gezorgd.


  Ik moet zingen, zegt Piep.


  Hoor ‘s Piep, zegt Harpo. Je kan niet naar Memphis. En daarmee is de kous af.


  Mary Agnes, zegt Piep.


  Piep, Mary Agnes, wat maakt ‘t uit.


  Heel veel, zegt Piep. Toen ik Mary Agnes was kon ik optreden.


  Dan wordt er zachtjes op de deur geklopt.


  Odessa en Jack kijken mekaar aan. Binnen, zegt Jack.


  ‘n Mager blank vrouwtje steekt ‘r hoofd om de deur.


  O, zitten jullie aan tafel, zegt ze. Neem me niet kwalijk.


  Geeft niet, zegt Odessa. We zijn bijna klaar. Maar er is nog genoeg. Ga zitten en neem wat. Of zal ik je buiten ‘n hapje brengen.


  O hemel, zegt Shug.


  ‘t Is Eleanor Jane, ‘t blanke meisje waar Sofia vroeger voor werkte.


  Ze kijkt rond tot ze Sofia ziet, dan lijkt ze opgelucht. Nee dank je Odessa, zegt ze. Ik heb geen honger. Ik wilde Sofia even spreken.


  Sofia, zegt ze. Kan ik je buiten ‘n ogenblikje spreken?


  Da’s goed, Miss Eleanor, zegt ze. Sofia schuift ‘r stoel naar achteren en ze gaan naar de waranda, ‘n Paar minuten later horen we Miss Eleanor snotteren.


  Henrietta zegt, Probléémpjesss… als iemand van de radio.


  Odessa haalt ‘r schouders op. Die laat altijd over d’r lopen, zegt ze.


  Er wordt stevig gedronken in dat gezin, zegt Jack. En die jongen van ze wil niet studeren. Om de haverklap dronken, treitert ze zus, zit achter de meiden aan, maakt jacht op negers, en da’s nog niet alles.


  ‘t Is genoeg, zegt Shug. Arme Sofia.


  Al gauw komt Sofia weer binnen en gaat zitten.


  Wat was er? vraagt Odessa.


  ‘n Hoop rottigheid thuis, zegt Sofia.


  Moet je ernaar toe? vraagt Odessa.


  Ja, zegt Sofia. Zo meteen. Maar ik wil terug zijn voor de kinderen naar bed gaan.


  Henrietta vraagt of ze van tafel mag, zegt dat ze buikpijn heb.


  ‘t Dochtertje van Piep en Harpo loopt naar Sofia toe, kijkt omhoog en zegt, Moet u weg Misofia?


  Sofia zegt, Ja, trekt ‘r op d’r schoot. Sofia is voorwaardelijk vrij, zegt ze. Moet aardig doen.


  Suzie Q legt ‘r hoofd op Sofia’s borst. Arme Sofia, zegt ze zoals ze Shug hoorde zeggen. Arme Sofia.


  Mary Agnes, lieveling, zegt Harpo, kijk ‘s hoe gek Suzie Q met Sofia is.


  Ja, zegt Piep, kinderen voelen direct of iemand lief is. Sofia en zij glimlachen tegen mekaar.


  Ga jij maar zingen, zegt Sofia. Ik zorg zolang wel voor dit kleintje.


  Echt? zegt Piep.


  Ja, zegt Sofia.


  En ook voor Harpo, zegt Piep. Alstublieft.


   


  Amen


   


   


  


  Lieve Nettie,


   


  Nou je weet, met mannen heb je altijd gedonder. Toen we naar Memphis reden leek ‘t wel of Grady de hele auto in beslag nam. Hoe we ook gingen zitten, hij wou naast Piep.


  Terwijl Shug en mij sliepen en hij reed, prate die honderd uit over ‘t leven in North Memphis, Tennessee. Ik dee zowat geen oog dicht met ze geleuter over klubs en kleren en negenenveertig soorten bier. Van al dat gepraat over drinken moest ik plassen. Toen moesten we ‘n weggetje zoeken waar we in de bosjes onze behoefte konden doen.


  Mr.–- dee net of ‘t ‘m niet kon schelen dat ik wegging.


  Je komt wel terug, zegt ie. ‘t Noorden is niks gedaan voor jouw. Shug heb talent, zegt ie. Die kan zingen. Die heb pit, zegt ie. Die kan d’r mondje roeren. Ziet er goed uit, zegt ie. Die kan je niet over ‘t hoofd zien. Maar wat heb jij? Je bent lelijk. Mager. Je heb ‘n raar figuur. Je durft je mond niet open te doen. ‘t Enigste wat jij in Memphis kan doen is Shug d’r dienstmeid worden. D’r waswater weggooien en misschien d’r eten koken. Zo goed kook je trouwens niet. En dit huis is sinds de dood van me eerste vrouw niet meer behoorlijk schoongemaakt. En niemand is zo gek of achterlijk dat ie met jou zou willen trouwen. Dus wat ga je doen? Je als boerenmeid verhuren? Hij lacht. Misschien mag je ergens aan ‘n spoorweg werken.


  Zijn er nog brieven gekomen? vraag ik.


  Hij zegt, Wat?


  Je hoorde me wel, zeg ik. Zijn er nog brieven van Nettie gekomen?


  Als ‘t zo was, zegt ie, zou je ze nog niet krijgen. Jullie zijn twee handen op één buik, zegt ie. Als ‘n man aardig probeert te zijn, gaan jullie dwarsliggen.


  Ik vervloek je, zeg ik.


  Wat mag dat betekenen, zegt ie.


  Ik zeg, Zolang je me niet fatsoenlijk behandelt, zal alles wat je aanraakt vergaan.


  Hij lacht. Wie denk je dat je bent? Jij kan niemand niet vervloeken. Moet je dat zien. Je ben zwart, arm, lelijk en ‘n vrouw. Godverdomme, zegt ie, je ben helemaal niks.


  Zolang je me niet fatsoenlijk behandelt, zeg ik, zal alles wat je van plan bent mislukken. Ik zeg wat me invalt, neem geen blad voor me mond. Volgens mij hebben de bomen dat blad weggenomen.


  Wie heb er ooit zulke onzin gehoort, zegt Mr.–-. Ik heb je zeker niet genoeg op je donder gegeven.


  Elke mep die je me verkocht heb, zal je dubbel en dwars terugkrijgen, zeg ik. Dan zeg ik, Ik zou maar stil zijn, want wat ik zeg komt niet alleen van mij, Als ik me mond opendoe is ‘t alsof de woorden vanzelf naar buiten vliegen.


  Barst, zegt ie. Ik had je op moeten sluiten. Je enkel om te werken vrij moeten laten.


  De cel waar je mij in wil stoppen daar zal je zelf in zuchten, zeg ik.


  Shug komt naar ons toe. Ze werpt één blik op me gezicht en zegt, Celie! Dan draait ze d’r om naar Mr.–-. Stop Albert, zegt ze. Hou je mond. Je maakt ‘t enkel maar moeilijker voor je eigen.


  Ik zal d’r wel krijgen! zegt Mr.–- en springt op me af.


  Er waait ‘n stofwolkje op dat me mond met vuiligheid vult. ‘t Klinkt als, Alles wat je mij wil aandoen, zal je zelf ondergaan.


  Dan schud Shug me door mekaar. Celie, zegt ze. En ik kom weer tot mezelf.


  Ik ben arm, ik ben zwart, ik ben misschien lelijk en kan niet koken, zegt ‘n stem tegen alles wat horen wil. Maar ik bén er.


  Amen, zegt Shug. Amen, amen.


   


   


  


  Lieve Nettie,


   


  Hoe ‘t in Memphis is? Shugs huis is groot en roze en ziet eruit als ‘n soort hooischuur. Alleen zijn waar anders hooi ligt nou slaapkamers en toiletten en ‘n grote danszaal waar ze af en toe met ‘r orkest werkt. Ze heb ‘n grote lap grond om ‘t huis en ‘n stel beelden en ‘n fontein aan de voorkant. Ze heb standbeelden van mensen waar ik nog nooit van heb gehoort en die ik nooit hoop te ontmoeten. Overal staan ‘n zootje olifanten en schilpadden. Grote en kleine, in de fontein en onder de bomen. Schilpadden en olifanten. En ook door ‘t hele huis. Gordijnen met olifanten, spreien met schilpadden.


  Shug gaf mij ‘n grote slaapkamer aan de achterkant die uitkijkt op ‘t erf en de struiken bij de kreek.


  De ochtendzon is aan jou wel besteed, zegt ze.


  Haar kamer ligt tegenover die van mij, in de schaduw. Ze werkt tot laat, gaat laat slapen, staat laat op. Geen schilpadden of olifanten op d’r meubels, maar wel ‘n paar beelden hier en daar in de kamer. In bed draagt ze zijde en satijn, zelfs d’r lakens zijn ervan. En d’r bed is rond!


  Ik wou eigenlijk ‘n rond huis bouwen, zegt Shug, maar dat vindt iedereen achterlijk. In ‘n rond huis kan je geen ramen zetten, zeggen ze. Maar ik heb toch ‘n paar ontwerpjes gemaakt. En op ‘n goeie dag… zegt ze, terwijl ze me de tekeningen laat zien.


  ‘t Is ‘n groot rond roze huis, net ‘n soort vrucht. Er zitten ramen en deuren in en er staan ‘n heleboel bomen omheen.


  Waar is ‘t van gemaakt? vraag ik.


  Leem, zegt ze. Maar beton is ook goed. Ik denk dat je voor elk deel de bekisting zou kunnen maken, ‘t beton erin storten, bekisting erafhalen, de delen op de een of andere manier aan mekaar maken en je heb ‘n huis.


  Nou, dit huis vin ik ook heel mooi, zeg ik. Dat huis lijkt wat klein.


  ‘t Is niet slecht, zegt Shug. Maar ik voel me gewoon niet lekker met al die hoeken. Misschien ging ‘t beter als ik vierkant was, zegt ze.


  We praten ‘n hele tijd over huizen. Hoe ze gebouwt zijn, wat voor hout mensen gebruiken. Over hoe je de buitenkant van je huis zo kan maken dat je die ook kan gebruiken. Ik ga op bed zitten en teken ‘n soort houten rand om ‘t betonnen huis. Hier kan je op zitten, zeg ik, als je geen zin meer heb om in huis te blijven.


  Ja, zegt ze, en laten we er ‘n zonnescherm boven maken. Ze pakt ‘t potlood en zorgt voor schaduw bij de rand.


  Daar bloembakken, zegt ze en tekent er ‘n paar.


  Met geraniums erin, zeg ik en teken er ‘n paar.


  En hier ‘n stel stenen olifanten, zegt ze.


  En hier ‘n stuk of wat schilpadden.


  En hoe weten we dat jij hier ook woont? vraagt ze.


  Eenden! zeg ik.


  Tegen dat we klaar zijn lijkt ‘t ‘of ons huis kan zwemmen of vliegen.


   


  Niemand kookt zoals Shug als ze kookt.


  Ze staat vroeg op en gaat naar de markt. Koopt alleen verse spullen. Dan komt ze terug en gaat op ‘t trappetje achter ‘t huis zingend erwtjes zitten doppen, of ze maakt kool of vis of wat dan ook schoon. Dan gaan alle pannen tegelijk op ‘t vuur en zet ze de radio aan. Om één uur is alles klaar en kunnen we aan tafel. Ham en groentes en kip en bruinbrood. Niertjes en erwten en gepekelt varkensvlees. Okra en watermeloenschilletjes in ‘t zuur. Karamel-cake en zwarte bessentaart.


  We eten en eten en drinken wat zoete wijn en bier. Dan gaan Shug en mij naar haar kamer om naar muziek te luisteren tot al dat eten ‘n beetje gezakt is. ‘t Is koel en donker in d’r kamer. D’r bed zacht en lekker. We liggen met onze armen om mekaar heen. Soms leest Shug de krant hardop voor. ‘t Nieuws klinkt altijd idioot. Mensen die ruzie en rotzooi maken en naar andere mensen wijzen en nooit geen vrede proberen te vinden.


  Mensen zijn gek, zegt Shug. Knettergek. Zo’n rare boel als dit kan nooit blijven bestaan. Moet je horen, zegt ze. Hier bouwen ze ‘n dam zodat ze de Indianenstam die daar altijd gewoond heb door ‘t water kunnen verdrijven. En moet je dit zien, ze maken ‘n film over die man die al die vrouwen heb vermoort. Dezelfde man die de moordenaar speelt, speelt ook de priester. En kijk ‘s naar die nieuwe schoenen, zegt ze. Probeer daarmee maar ‘s ‘n kilometer te lopen, zegt ze. Dan loop je de hele weg mank. En je ziet wat ze met die man doen die dat Chinese echtpaar heb doodgeslagen. Mooi niks.


  Ja, zeg ik, maar sommige dingen zijn leuk.


  Klopt, zegt Shug en slaat ‘n pagina om. De Heer en Mevrouw Hamilton Hufflemeyer verheugen zich ‘t huwelijk van hun dochter June Sue te kunnen aankondigen. De familie Morris van de Endoverweg organiseert als eerste ‘n avondje voor de Anglicaanse Kerk. Mevrouw Herbert Edenfail ging vorige week naar de Adirondacks voor ‘n bezoek aan d’r ziekelijke moeder, de voormalige mevrouw Geoffry Hood.


  Dat zijn allemaal wel blije gezichten, zegt Shug. Rond en gezond. Frisse onschuldige blik of ze die schurken op de andere pagina niet kennen. Maar ‘t zijn dezelfde lui, zegt ze.


  Maar niet lang nadat ze zo’n groot diner heb gekookt en ‘t huis op ze kop heb gezet voor de schoonmaak, gaat Shug weer aan ‘t werk. En dan interesseert ‘t ‘r niet wat ze eet. Ook niet waar ze slaapt. Dan is ze weken lang op toernee en komt ze thuis met waterige ogen, ‘n vieze adem, veels te zwaar en vettig lijkt wel. Kan d’r onderweg bijna nergens behoorlijk wassen, vooral d’r haar niet.


  Laat me meegaan, zeg ik. Kan ik je kleren strijken en je haar doen. Word ‘t weer net als vroeger toen je bij Harpo zong.


  Ze zegt, Nee. Voor zo’n zaal vreemden, met ‘n hoop blanken ertussen, kan ze nog wel doen of ze ‘t leuk vind, maar met mij erbij zou ‘r dat niet lukken.


  Trouwens, zegt ze. Je bent me dienstmeid niet. Daarvoor heb ik je niet naar Memphis gehaald. Ik heb je hierheen gehaald omdat ik van je hou en je er bovenop wil helpen.


  En nou is ze weer voor twee weken weg, en Grady en Piep en mij scharrelen wat in huis rond en doen elk onze eigen dingetjes. Piep is naar ‘n heleboel klubs geweest waar Grady d’r mee naar toe heb genomen. Hij schijnt achter ‘t huis ook ‘n beetje voor boer te spelen.


  Ik zit in de eetkamer de ene broek na de andere te maken. Ik heb nou broeken in alle maten en kleuren onder de zon. Sinds we thuis met die broeken zijn begonnen, weet ik van geen ophouwen meer. Ik neem andere stof, ‘n ander werkje, maak de taille anders en de zakken anders. Maak de zoom anders en de breete van de pijpen. Ik heb zo veel broeken dat Shug me ermee plaagt. Wat heb ik aangehaalt, zegt ze lachend. Overal hangen broeken op de stoelen en ook voor de porselijnkast. Overal op de tafel en op de grond liggen patronen van krantenpapier en lappen stof Ze komt thuis, geeft me ‘n zoen, stapt over alle troep heen. Zegt voor ze weer weggaat, Hoeveel geld denk je deze week nodig te hebben?


  Dan op ‘n dag maak ik de perfecte broek. Voor die schat natuurlijk. Van soepele donkerblauwe jersie met kleine rooie spikkeltjes. Maar ‘t goeie ervan is dat ie zo heerlijk makkelijk zit. Want als Shug op toernee is eet ze ‘n hoop rotzooi en drinkt ze veel en dan wordt ‘r buik dikker. En dan kan ie wijder gemaakt worden zonder dat ie uit model raakt. Omdat ze alles in moet pakken en d’r goed gauw kreukelt, is deze broek soepel en kreukelt ie haast niet, en die rooie figuurtjes in de stof zien er altijd vrolijk en fleurig uit. En rond de enkel is ie wijd, dus als ze ‘m met zingen aan wil doen als ‘n soort lange jurk dan kan dat. Plus, als Shug ‘m draagt weet je niet wat je ziet.


  Miss Celie, zegt ze, je bent ‘n wonder.


  Ik kijk naar de grond. Ze loopt door ‘t huis en kijkt in alle spiegels. Hoe ze er ook uitziet, hij staat altijd goed.


  Je weet hoe ‘t gaat als je niks om handen heb, zeg ik als ze tegen Grady en Piep opschept over d’r broek. Ik zit te denken hoe ik de kost kan verdienen en voor ik ‘t weet ben ik weer aan ‘n volgende broek bezig.


  Maar nou ziet Piep er een die zij wil hebben. O, Miss Celie, zegt ze, mag ik die ‘s aanpassen?


  Ze trekt ‘n broek aan met de kleur van de ondergaande zon. Oranje-achtig met ‘n klein grijs stippeltje. Hij staat ‘r prima. Grady kijkt naar d’r of ie d’r op wil vreten.


  Shug voelt aan de lappen stof die ik overal heb hangen. Stak voor stuk zacht, soepel, warm en ‘n lust voor ‘t oog. Dit is wel wat anders als die stugge legerrommel waar we mee begonnen zijn, zegt ze. Je zou eigenlijk als dank en dat ie ‘s ziet wat je kan speciaal voor Jack ‘n broek moeten maken.


  Had ze niet moeten zeggen. De week daarop ga ik winkel in, winkel uit en geef nog meer geld van Shug uit. Ik zit over ‘t erf te kijken en probeer me voor te stellen hoe ‘n broek voor Jack eruit moet zien. Jack is groot en vriendelijk en zegt bijna niks. Dol op kinderen. Heb respect voor ze vrouw Odessa en al d’r kloeke zusters. Wat ze ook aanpakt, hij steunt ‘r. Maar zegt nooit veel. Da’s ‘t voornaamste. En dan herinner ik me dat ie me ‘s heb aangeraakt. En ‘t voelde of ze vingers ogen hadden. Of ie me van top tot teen kende, maar hij raakte enkel bij de schouder me arm even aan.


  Ik begin aan ‘n broek voor Jack. Zandkleurig moet ie worden. En soepel en sterk. En met grote zakken, zodat ie er ‘n hoop dingetjes van de kinderen in kan bewaren. Knikkers en touwtjes en centen en steentjes. En hij moet gewassen kunnen worden en strakkere pijpen hebben als die van Shug, zodat ie kan rennen als ie ergens ‘n kind snel weg moet halen. En hij moet er ook lekker in kunnen liggen als ie met Odessa voor de haard zit. En…


  Ik fantaseer maar door over Jacks broek. En knip en naai. En maak ‘m af. En stuur ‘m op.


  ‘t Volgende wat ik hoor, Odessa wil er ook een.


  Dan wil Shug er nog twee net als de eerste. Dan willen alle orkestleden er een. Dan komen er bestellingen uit alle plaatsen waar Shug zingt. Al gauw wor ik overstelpt.


  Als Shug op ‘n dag thuiskomt, zeg ik, Weet je, ik vin dit heel leuk, maar ik moet toch ‘s weg en op me eigen benen gaan staan. Zo komt er nooit wat van.


  Ze lacht. Laten we ‘s wat advertenties in de krant zetten, zegt ze. En je prijzen ‘n flink stuk verhogen. En laten we je verder deze eetkamer ‘s als ateljee geven en nog ‘n stel vrouwen hier halen om te knippen en te naaien terwijl jij op je gemak de ontwerpen maakt. Jij staat straks op eigen benen, Celie, zegt ze. Meid, je bent al hard op weg.


  Nettie, ik ben ‘n broek voor jou aan ‘t maken tegen die hitte in Afrika. Soepel, v«t, dun. Met koordjes in de taille. Heb je niet meer zo’n last van de warmte of te warme kleren. Ik wil ‘m met de hand maken. Iedere steek is ‘n zoen.


   


  Amen, Je zusje, Celie


  Volksbroeken B.V.


  Sugar Avery Drive


  Memphis, Tennessee


   


   


  


  Lieve Nettie,


   


  Ik ben zo gelukkig. Ik krijg liefde, heb werk, heb geld, vrienden en tijd. En jij leeft en komt gauw thuis. Met onze kinderen.


  Jerene en Darlene helpen me bij ‘t werk. ‘t Is ‘n tweeling. Nooit getrouwt. Dol op naald en draad. Plus dat Darlene me netjes wil leren praten. Ze zegt niet hij heb. Dat hoort niet zo. Jij zegt hij heb in plaats van hij heeft, zegt ze, dan denken de mensen dat je dom bent. Gekleurde mensen vinden je ‘n sufferd en blanke mensen lachen je alleen maar uit.


  Kan mij ‘t schelen, zeg ik. Ik ben gelukkig zo.


  Maar ze zegt dat ik nog gelukkiger wor als ik praat zoals zij. Niks kan me gelukkiger maken als jouw terugzien, denk ik, maar ik zeg niks. Elke keer als ik wat zeg zoals ik ‘t zeg, verbetert ze me tot ik ‘t anders zeg. Op ‘t laatst lijkt ‘t of ik niet meer kan denken. Er schiet me wat te binnen, ik raak in de war, dan ontschiet ‘t me weer en is me hoofd leeg.


  Is dat ‘t wel waard? vraag ik.


  Zij zegt van wel. Neemt ‘n stapel boeken mee met allemaal blanke mensen erin die over appels en honden praten.


  Kan mij die honden schelen, denk ik.


  Darlene houd vol. Wat zal Shug ‘t fijn vinden als je ‘t leert, zegt ze. Hoeft ze d’r niet te schamen om je mee te nemen.


  Shug schaamt ‘r eigen niet, zeg ik. Maar dat gelooft ze niet. Schatje, zegt ze op ‘n dag als Shug thuis is, zou ‘t niet prettig zijn als Celie netjes kon praten?


  Shug zegt, Voor mijn part praat ze in gebarentaal. Ze zet ‘n lekker kopje kruidenthee en begint te praten over d’r haar doen met warme olie.


  En ik laat Darlene maar zeuren. Soms denk ik aan de appels en de honden, soms niet. Volgens mij wil alleen ‘n idioot dat je op ‘n manier praat die je zelf raar vind klinken. Maar ze is lief en naait goed en we moeten toch wat te kibbelen hebben onder ‘t werk.


  Ik ben nou bezig aan ‘n broek voor Sofia. Een pijp is paars, de andere rood. Ik droomde dat Sofia die broek droeg toen ze op ‘n dag over de maan sprong.


   


  Amen,


   


  Je zusje, Celie


   


   


  


  Lieve Nettie,


   


  Toen ik naar dat huis van Harpo en Sofia liep leek ‘t weer net als vroeger. Alleen is ‘t huis nieuw, ligt ‘t achter de kroeg en is ‘t ‘n stuk groter als eerst. Daarbij voel ik me ook anders. Zie er anders uit. Heb ‘n donkerblauwe broek aan met ‘n hartstikke mooie witte zijden bloes. Rooie slippertjes met ‘n platte hak, en ‘n bloem in me haar. Ik loop langs Mr.–- ze huis, hij zit buiten en herkent me geeneens.


  Net als ik wil kloppen hoor ik ‘n slag. Er lijkt ‘n stoel om te vallen. Dan hoor ik geruzie.


  Harpo zegt, Wie heb er nou ooit gehoort van vrouwelijke slippendragers. Dat wil ik enkel maar zeggen. Nou, zegt Sofia, je heb ‘t gezegd. Kan je verder je mond houwen.


  Ik weet dat ‘t je moeder is, zegt Harpo. Maar dan nog.


  Help je ons of niet? zegt Sofia.


  Wat is dat nou voor ‘n gezicht? zegt Harpo. Drie grote forse slippedraagsters die eruitzien of ze thuis achter ‘t fornuis horen.


  Er zijn ook drie broers bij, aan de andere kant, zegt Sofia. Die zien er dan vast als boerenknecht uit.


  Maar de mensen zijn gewend dat mannen zo iets doen. Vrouwen zijn zwakker, zegt ie. De mensen denken dat ze zwakker zijn, zeggen in elk geval dat ze zwakker zijn. Vrouwen horen ‘t kalm aan te doen. Huil als je wil. Probeer niet de boel over te nemen.


  De boel over te nemen, zegt Sofia. Die vrouw is dood. Ik kan huilen, ‘t kalm aan doen en ook nog de kist dragen. En of je nou helpt of niet met ‘t eten en de stoelen en de bijeenkomst na afloop, ik doe precies wat ik wil.


  ‘t Wordt heel stil. Na ‘n tijdje zegt Harpo heel zachtjes tegen Sofia, Waarom doe je toch zo, hm? Waarom vin je altijd dat alles op jouw manier moet gebeuren? Ik heb ‘t ‘s aan je moeder gevraagt toen jij in de bak zat.


  Wat zei ze? vraagt Sofia.


  Ze zei, jij vind jouw manier net zo goed als die van ‘n ander. Plus dat ‘t jouw manier is.


  Sofia lacht.


  Ik weet dat ‘t niet zo’n gelukkig moment is, maar ik klop toch.


  O, Miss Celie, zegt Sofia en gooit de gaasdeur open. Wat zie je er goed uit. Ziet ze er niet goed uit, Harpo? Harpo staart me aan of ie me nog nooit heb gezien.


  Sofia omhelst me en geeft me ‘n zoen op me wang. Waar is Miss Shug? vraagt ze.


  Op toernee, zeg ik. Maar ze von ‘t heel erg van je moeder.


  Ach, zegt Sofia, mama heb altijd moeten knokken. Als er ‘n hemel is zit ze nou midden op ‘n troon.


  Hoe is ‘t, Harpo? vraag ik. Nog steeds honger?


  Sofia en hem lachen.


  Ik begrijp dat Mary Agnes dit keer niet kon komen, zegt Sofia. Ze was hier ongeveer ‘n maand geleden. Je had ‘r moeten zien met Suzie Q.


  Nee, zeg ik. Ze heb eindelijk vast werk, zingt in twee à drie klubs in de stad. Publiek is gek op ‘r.


  Suzie Q is zo trots op ‘r, zegt ze. Dol op d’r stem. Dol op d’r parfum. Dol op d’r jurken. Is er dol op om met d’r hoedjes en schoenen te lopen.


  Hoe gaat ‘t op school? vraag ik.


  O, prima, zegt Sofia. Heel bijdehand grietje. Toen ze niet meer boos was dat ‘r moeder weg was en ze ontdekte dat ik Henrietta’s echte moeder was, ging ‘t heel goed. Ze is gek op Henrietta.


  Hoe is ‘t met Henrietta?


  ‘n Dondersteen, zegt Sofia. Dat koppie staat altijd op onweer. Maar misschien groeit ze er wel overheen. D’r vader had veertig jaar nodig om bij te trekken. Die dee altijd lelijk tegen ze eigen moeder.


  Zie je ‘m nog vaak? vraag ik.


  Ongeveer net zo vaak als ik Mary Agnes zie, zegt Sofia.


  Mary Agnes is verandert, zegt Harpo.


  Wat bedoel je? vraag ik.


  Ik weet niet, zegt ie. Niet goed snik. Ze praat of ze dronken is. En lijkt aldoor Grady om d’r heen te willen hebben.


  Ze roken samen nogal wat wiet, zeg ik.


  Wiet, zegt Harpo. Wat is dat?


  Spul waardoor je je lekker voelt, zeg ik. Waardoor je dingen gaat zien. Waardoor je zin krijgt om te vrijen. Maar als je ‘t te vaak rookt wor je kierewiet. Verward. Wil je je aldoor aan iemand vastklampen. Grady kweekt ‘t achter ‘t huis, zeg ik.


  Nooit van gehoort, zegt Sofia. Groeit ‘t in de grond?


  Net als onkruid, zeg ik. Grady heb alles bij mekaar twee are.


  Hoe hoog word ‘t? vraagt Harpo.


  Hoog, zeg ik. Tot boven me hoofd. En bossig.


  En wat roken ze ervan?


  De bladeren, zeg ik.


  En dat roken ze allemaal op? vraagt ie.


  Ik lach. Nee, ‘t meeste verkoopt ie.


  Wel ‘s geprobeert? vraagt ie.


  Ja, zeg ik. Hij maakt er sigaretten van, verkoopt ie voor ‘n kwartje.


  ‘t Verpest je adem, zeg ik, maar willen jullie er ‘s een opsteken?


  Niet als we er gek van worden, zegt Sofia, ‘t Is allemaal al moeilijk genoeg als je wel goed bij je hoofd bent.


  ‘t Is als met whisky, zeg ik. Je moet ‘t de baas blijven. Je weet, af en toe ‘n borreltje kan geen kwaad, maar als je niet meer zonder kan zit je fout.


  Rook jij ‘t vaak, Miss Celie? vraagt Harpo.


  Zie ik er zo gek uit? zeg ik. Ik rook als ik met God wil praten. Ik rook als ik wil vrijen. De laatste tijd heb ik ‘t gevoel dat God en mij evengoed wel lekker vrijen. Of ik nou wiet rook of niet.


  Miss Celie! zegt Sofia geschokt.


  Meid, ik ben gezegend, zeg ik tegen Sofia. God weet wat ik bedoel.


  We zitten rond de keukentafel en steken er een op. Ik doe voor hoe ze de rook moeten inademen. Harpo hoest. Sofia stikt.


  Al gauw zegt Sofia, Da’s raar, dat geneurie heb ik nooit eerder gehoort.


  Wat voor geneurie?


  Luister, zegt ze.


  We worden heel stil en luisteren. En jawel, we horen hmmmmmmmm.


  Waar komt dat vandaan? vraagt Sofia. Ze staat op en doet de deur open. Niks te zien. ‘t Klinkt harder. Hmmmmmmm.


  Harpo kijkt uit ‘t raam. Ook niks te zien, zegt ie.


  ‘t Geneurie doet hmmmmmmm.


  Ik denk dat ik weet wat ‘t is, zeg ik.


  Ze zeggen. Wat dan?


  Ik zeg, Alles.


  Ja, zeggen ze, dat zal ‘t zijn.


   


  Nou, zegt Harpo op de begrafenis, daar komen de amazones.


  D’r broers zijn er ook, fluister ik terug. Hoe noem je die?


  Weet ik niet, zegt ie. Die drie hebben hun malle zussen altijd gesteunt. Gaan voor niemand uit de weg. Vraag me af wat die vrouwen van ze allemaal te stellen hebben.


  Met ‘n flinke pas komen ze binnen, de kerk trilt ervan, en zetten hun moeder voor de preekstoel.


  Mensen huilen, waaieren en proberen hun kinderen in de gaten te houwen, maar ze staren niet naar Sofia en d’r zusters. Ze doen of ‘t heel gewoon is. Schatten zijn ‘t.


   


  Amen


   


   


  


  Lieve Nettie,


   


  ‘t Eerste wat me opvalt aan Mr.–- is dat ie zo schoon is. Frisse huid. Haar netjes gekamt.


  Als ie langs de kist loopt om Sofia’s moeder te zien blijft ie staan, fluistert wat tegen Sofia. Geeft ‘r ‘n schouderklopje. Als ie terugloopt naar ze plaats kijkt ie naar me. Ik doe me waaier omhoog en kijk de andere kant op.


  Na de begrafenis gingen we terug naar Harpo.


  Je zal ‘t niet geloven, Miss Celie, zegt Sofia, maar ‘t lijkt wel of Mr.–- zich wil bekeren.


  Zo’n schurk als hij, zeg ik, zal wel niet verder komen als willen.


  Hij gaat niet naar de kerk of zo, maar hij oordeelt niet zo gauw meer. Hij werkt ook heel hard.


  Wat? zeg ik. Werkt Mr.–-!


  Reken maar. Hij is van smorgens vroeg tot savonds laat op ‘t veld. En is even schoon op ze huis als ‘n vrouw.


  Kookt zelfs, zegt Harpo. Sterker nog, wast af als ie klaar is.


  Nee, zeg ik. Jullie zien ze vliegen.


  Maar hij komt haast nooit meer onder de mensen, zegt Sofia.


  Ik geloof dat ik gek wor, zeg ik.


  Op dat moment komt Mr.–- eraan.


  Hoe gaat ‘t, Celie, zegt ie.


  Best, zeg ik. Ik kijk in ze ogen en zie dat ie bang voor me is.


  Net goed, denk ik. Laat ‘m maar voelen wat ik heb gevoelt.


  Shug deze keer niet meegekomen? zegt ie.


  Nee, zeg ik. Die moet werken. Speet ‘r wel van Sofia’s moeder.


  Als iedereen, zegt ie. De vrouw die Sofia op de wereld heb gebracht, heb iets goeds gedaan.


  Ik zeg niks.


  Mooie uitvaart, zegt ie.


  Zeker, zeg ik.


  En zo veel kleinkinderen, zegt ie. Tja. Twaalf kinderen die allemaal weer kinderen hebben. Alleen met de familie zit de kerk al vol.


  Ja, zeg ik. Da’s waar.


  Hoe lang blijf je hier? zegt ie.


  Misschien ‘n week, zeg ik.


  Wist je dat dat dochtertje van Harpo en Sofia heel ziek is? zegt ie.


  Nee, wist ik niet, zeg ik. Ik wijs naar Henrietta tussen de rest. Daar zit ze, zeg ik. Ziet er prima uit.


  Ja, dat wel, zegt ie, maar ze heb ‘n soort bloedziekte. Om de zoveel tijd klontert ‘t bloed zeg maar in d’r aders, word ze zo ziek als ‘n hond. Ik denk niet dat ze ‘t red, zegt ie.


  Goeie hemel, zeg ik.


  Ja, zegt ie. Sofia heb ‘t niet makkelijk. Dat blanke meisje moet ze ook nog altijd steunen. Nou d’r moeder dood. D’r gezondheid niet al te best. Plus dat Henrietta toch al ‘n moeilijk kind is, ziek of gezond.


  O, ‘t is ‘n kleine donderstraal, zeg ik. Dan moet ik aan een van Netties brieven denken over die ziekte van die Afrikaanse kinderen daar. Volgens mij zei ze wat over bloedklonters. Ik probeer me te herinneren wat ze zei dat die Afrikaanse mensen doen, maar ‘t lukt niet. Ben zo verrast door dat gesprek met Mr.–- dat ik helemaal niks meer weet. Ook niet wat ik moet zeggen.


  Mr.–- staat te wachten tot ik wat zeg, kijkt naar ze huis in de verte. Ten slotte zegt ie, Goeienavond, en loopt weg.


  Sofia zegt dat ‘t bij Mr.–- na me vertrek ‘n zwijnenstal was. Sloot ze eigen zo lang op dat ‘t ging stinken. Wilde niemand binnenlaten, totdat Harpo uiteindelijk de deur openbrak. ‘t Huis schoonmaakte, eten haalde. Ze vader in bad stopte. Mr.–- te zwak om tegen te stribbelen. Plus dat ‘t ‘m niks meer kon schelen.


  Hij kon niet slapen, zegt ze. Dacht dat ie savonds buiten vleermuizen hoorde. Andere dingen die in de schoorsteen rommelden. Maar ‘t ergste was dat ie naar ze eigen hart moest luisteren. Zolang ‘t licht was deed ‘t heel gewoon, maar zo gauw ‘t avond was ging ‘t raar doen. Bonste zo hard dat de kamer ervan trilde. Net ‘n stel trommels.


  Harpo heb heel wat keren bij ‘m geslapen, zegt Sofia. Mr. –- kroop dan helemaal in ‘t hoekje van ‘t bed. Ogen strak op de meubels gericht om te zien of ze niet naar ‘m toe schoven. Je weet hoe klein ie is, zegt Sofia. En hoe groot en flink Harpo is. Nou, op ‘n avond liep ik erheen om Harpo wat te vertellen - en daar lagen ze met ze tweeën diep in slaap op bed. Harpo met ze vader in ze armen.


  Daarna begon ik weer wat voor Harpo te voelen, zegt Sofia. En al gauw waren we bezig aan ons nieuwe huis. Ze lacht. Maar ik zeg niet dat ‘t makkelijk was. Als ik dat dee zou God zorgen dat ik me van kant maakte.


  Hoe is ie erbovenop gekomen? vraag ik.


  O, zegt ze. Harpo liet ‘m de rest van je zusjes brieven ook opsturen. Vlak daarna begon ie op te knappen. Je weet, boontje komt om ze loontje, zegt ze.


   


  Amen


   


   


  


  Liefste Celie,


   


  Ik had verwacht dat ik nu thuis zou zijn. Dat ik je zou aankijken en zeggen: Celie, ben jij het echt? Ik probeer me voor te stellen hoe de jaren je veranderd hebben, of je dikker bent geworden, rimpels hebt gekregen - hoe je je haar hebt. Het dunne, gespierde meisje dat ik was, is nu behoorlijk dik geworden. En ik heb al grijze haren!


  Maar Samuel zegt dat hij zo van me houdt, dikker en met wat grijze haren.


  Ben je nu verbaasd?


  We zijn vorige herfst in Engeland getrouwd, waar we van de kerken en het Zendingsgenootschap hulp voor de Olinka probeerden te krijgen.


  De Olinka hebben zo lang mogelijk de weg en de blanke wegenbouwers genegeerd. Maar uiteindelijk konden ze hun aanwezigheid niet meer ontkennen, omdat een van de eerste dingen die de aannemers deden was de Olinka vertellen dat ze ergens anders heen moesten. De aannemers wilden op de plaats van het Olinka-dorp het hoofdkantoor van de rubberplantage neerzetten. Het is de enige plaats kilometers in de omtrek waar voortdurend vers water aanwezig is.


  Onder protest en tegen hun wil werden de Olinka, met hun zendelingen, op een kaal stuk land gezet waar zes maanden van het jaar geen water is. Gedurende die tijd moeten ze water van de planters kopen. Tijdens het regenseizoen stroomt er een rivier en nu proberen ze in de rotsen hier dichtbij gaten te hakken om reservoirs te maken. Tot op heden verzamelen ze het water in afgedankte olievaten die de wegenbouwers hebben meegebracht.


  Maar het ergste wat gebeurd is had te maken met het dakloof dat, zoals ik je vast en zeker geschreven heb, door de mensen als een godheid vereerd wordt en dat ze gebruiken om hun hutten mee te bedekken. Nou, op dat kale stuk grond hebben de planters barakken voor de arbeiders neergezet. Een voor de mannen en een voor de vrouwen en kinderen. Maar omdat de Olinka gezworen hebben dat ze nooit in een woning zullen huizen die niet bedekt is door hun God, Dakloof, hebben de aannemers deze barakken niet afgedekt. Daarna zijn ze verder gegaan met ploegen rond het Olinka-dorp en tot kilometers ver in de omtrek. Totdat ook de allerlaatste stengels dakloof verdwenen waren.


  Na een aantal bijna ondraaglijke weken in de hete zon, werden we op een ochtend wakker van het geluid van een grote vrachtwagen die het terrein opreed. Hij was geladen met ijzeren golfplaten.


  Celie, we moesten voor die platen betalen. Waardoor ook het beetje spaargeld dat de Olinka nog bezaten opging, en het geld dat Samuel en ik opzij hadden weten te leggen voor de opleiding van de kinderen als we weer thuis zouden zijn bijna helemaal werd opgeslokt. Sinds Corrines dood hebben we ons ieder jaar voorgenomen terug te keren, maar we merken dat we telkens weer bij de problemen van de Olinka betrokken raken. Niets is zo lelijk als golfplaat, Celie. En terwijl ze met veel moeite daken probeerden te maken van dat koude, harde, blinkende, lelijke metaal, hieven de vrouwen een oorverdovende jammerkreet aan die door de weergalm van de holle ruimten kilometers ver te horen was. Op deze dag gaven de Olinka toch tenminste hun tijdelijke nederlaag toe.


  Hoewel de Olinka niets meer van ons vragen behalve onderwijs voor de kinderen - omdat ze zien hoe machteloos wij en onze God zijn - besloten Samuel en ik dat we iets tegen deze nieuwste wandaad moesten doen. Er waren juist weer veel mensen met wie we bevriend waren weggelopen om zich aan te sluiten bij de mbeles of bosmensen, die diep in het oerwoud leven en weigeren voor de blanken te werken of zich door hen te laten overheersen.


  Dus daar gingen we, met de kinderen, naar Engeland.


  Het was een ongelooflijke reis, Celie, niet alleen omdat we de rest van de wereld en dingen als schepen en kolenvuur en straatlantaarns en havermout bijna vergeten waren, maar ook omdat zich aan boord van ons schip de blanke zendelinge bevond over wie we jaren geleden hadden gehoord. Ze had zich teruggetrokken uit het zendingswerk en ging nu weer in Engeland wonen. Ze reisde met een Afrikaans jongetje dat ze voorstelde als haar kleinkind!


  De aanwezigheid van een oudere blanke vrouw met een zwart kindje blijft natuurlijk niet onopgemerkt. Het schip was in rep en roer. Iedere dag als zij en het kind alleen over het dek wandelden, hielden groepjes blanke mensen plotseling hun mond als ze langs liepen.


  Ze is een kwieke, magere vrouw met blauwe ogen en haar dat een mengeling lijkt van zilver en droog gras. Een korte kin en als ze spreekt lijkt het of ze gorgelt.


  Ik loop naar de vijfenzestig, vertelde ze ons toen we op een avond tijdens de maaltijd aan dezelfde tafel bleken te zitten. Heb het grootste deel van mijn leven in de tropen doorgebracht. Maar, zei ze, er is een grote oorlog op komst. Groter dan de oorlog die begon toen ik wegging. Engeland zal het hard te verduren krijgen, maar ik denk dat we het wel zullen redden. De vorige oorlog heb ik gemist, zei ze, deze keer wil ik erbij zijn.


  Samuel en ik hadden nooit echt over oorlog nagedacht.


  Ach, zei ze, overal in Afrika zie je er de voortekenen van. In India ook, denk ik. Eerst wordt er een weg aangelegd naar de plaats waar je voorraden liggen. Dan worden je bomen omgehakt om er schepen en meubilair voor de kapitein van te maken. Dan worden er dingen op je land geplant die je niet kunt eten. Dan word je gedwongen het land te bewerken. Dat gebeurt in heel Afrika, zei ze. In Burma ook, denk ik.


  Maar Harold hier en ik hebben besloten op te stappen. Hè Harry? zei ze, terwijl ze het jongetje een koekje gaf. Het kind zei niets, kauwde alleen bedachtzaam op het koekje. Adam en Olivia namen hem kort daarna mee om de reddingsboten te bekijken.


  Het verhaal van Doris - de vrouw heet Doris Baines - is heel interessant. Maar ik zal het niet zo langdradig maken als wij het ten slotte vonden.


  Ze werd in Engeland geboren als kind van heel rijke ouders. Haar vader was Lord Zus of Zo. Eeuwig gaven of bezochten ze vervelende feestjes. Bovendien wilde ze schrijfster worden. Haar familie was er tegen. Volstrekt. Ze hoopten dat ze zou trouwen.


  Ik trouwen! riep ze uit. (Werkelijk, ze heeft hele vreemde opvattingen.)


  Ze deden van alles om me te overtuigen, zei ze. Je kunt het je niet voorstellen. Ik heb in mijn leven nog nooit zo veel melkmuiltjes gezien als toen ik negentien of twintig was. De een nog vervelender dan de ander. Er bestaat toch niets vervelenders dan een aristocratische Engelsman? zei ze. Het zijn verdomme net paddestoelen.


  Nou, zo ratelde ze verder, maaltijd na maaltijd, omdat de kapitein ons voortdurend dezelfde tafel toewees. Het schijnt dat het idee om zendelinge te worden op een avond bij haar is opgekomen toen ze zich gereedmaakte voor het volgende saaie afspraakje en ze in bad bedacht dat het klooster in ieder geval beter was dan het kasteel waar ze nu in woonde. Ze zou kunnen nadenken en schrijven. Ze zou haar eigen baas zijn. Maar wacht eens. Als non zou ze niet haar eigen baas zijn. God zou haar baas zijn. En de Maagd Maria. En de moeder-overste. Enz., enz. Ha, maar als zendelinge! Ver weg in de wildernis van India, alleen! Dat leek haar zalig.


  En dus ontwikkelde ze een vrome belangstelling voor heidenen. Hield haar ouders voor de gek. Hield het zendingsgenootschap voor de gek, dat zo ingenomen was met haar vlotte beheersing van talen dat ze haar (helaas!) naar Afrika zonden, waar ze romans begon te schrijven over alle mogelijke onderwerpen.


  Mijn pseudoniem is Jared Hunt, zei ze. In Engeland en zelfs in Amerika ben ik een gevierd auteur. Rijk, beroemd. Een excentrieke kluizenaar die zijn meeste tijd doorbrengt met de jacht op wilde dieren.


  Goed, ging ze een paar avonden later verder, jullie vinden misschien dat ik weinig aandacht aan de heidenen heb besteed? Ik zag niets verkeerds aan ze. En op mij leken ze ook nogal gesteld. Ik heb ze eigenlijk heel goed kunnen helpen. Ik was ten slotte schrijfster en ik heb in hun belang stapels papier volgeschreven: over hun cultuur, hun gedrag, hun behoeften, dat soort dingen. Het zou jullie verbazen hoe belangrijk het is om goed te schrijven als je op geld uit bent. Ik leerde vloeiend hun taal spreken en om die bemoeiallen van de leiding zoet te houden schreef ik ellenlange rapporten. Ik heb het familiekapitaal voor bijna een miljoen pond moeten aanspreken voor ik ook maar iets van de zendingsgenootschappen of van rijke oude families kreeg. Ik heb een ziekenhuis en een middelbare school gebouwd. Een kleine universiteit. Een zwembad - de enige luxe die ik me heb gepermitteerd, omdat je bij het zwemmen in de rivier voortdurend last hebt van bloedzuigers.


  En een rust, dat willen jullie niet geloven! zei ze tijdens het ontbijt, halverwege de reis. Binnen een jaar liep alles wat de heidenen en mij betrof als gesmeerd. Ik heb ze van meet af aan gezegd dat hun ziel me niets aanging, dat ik in alle rust boeken wilde schrijven. Daarvoor was ik bereid te betalen. En niet zo zuinig ook.


  In een vlaag van dankbaarheid bood het opperhoofd - die ongetwijfeld niets anders wist te bedenken - me helaas op een dag een stel vrouwen aan. Ik denk dat men over het algemeen geloofde dat ik geen vrouw was. Ze schenen zich af te vragen wat ik nu precies wel was. Nou ja. Ik onderwees de twee meisjes zo goed als ik kon. Stuurde ze natuurlijk naar Engeland om medicijnen en landbouw te studeren. Verwelkomde hen toen ze terugkwamen, zorgde dat ze konden trouwen met twee jonge knullen die altijd in de buurt waren en ging de gelukkigste tijd van mijn leven in als grootmoeder van hun kinderen. Ik moet zeggen, zei ze met een stralend gezicht, dat ik een geweldige grootmama bleek te zijn. Dat heb ik van de Akweans geleerd. Die slaan hun kinderen nooit. Sluiten ze nooit ergens in de hut op. Rond de pubertijd is er wat bloederig snijwerk. Maar Harry’s moeder, de dokter, gaat dat allemaal veranderen. Hè Harold?


  Enfin, zei ze. Als ik in Engeland ben, zal ik wel zorgen dat er een eind komt aan al hun smerige wandaden. Ik zal ze even vertellen wat ze met die rotweg en met hun rottige rubberplantages en die rottige bruingebrande maar nog altijd stierlijk vervelende Engelse planters en ingenieurs kunnen doen. Ik ben een erg rijke vrouw en het dorp Akwee is mijn eigendom.


  Het meeste hoorden we aan met een min of meer eerbiedig stilzwijgen. De kinderen waren erg gek met de kleine Harold, hoewel hij waar wij bij waren nooit iets zei. Hij leek dol op zijn oma en aan haar gewend, maar haar breedsprakigheid bracht een bescheiden, aandachtig stilzwijgen in hem teweeg.


  Bij ons is hij heel anders, zei Adam, die echt een grote kindervriend is en die binnen een half uur met ieder kind overweg kan. Adam maakt grapjes, zingt, speelt de clown en kent spelletjes. En meestal heeft hij een zonnige glimlach op zijn gezicht - en hij heeft prachtige, gezonde Afrikaanse tanden.


  Terwijl ik over zijn zonnige glimlach schrijf, besef ik dat hij deze reis ongewoon somber is. Vol belangstelling en opgewonden, maar niet echt zonnig, behalve als hij bij de kleine Harold is.


  Ik zal Olivia vragen wat er aan de hand is. Ze vindt het reuze spannend om weer naar Engeland te gaan. Haar moeder vertelde haar altijd over de Engelse huisjes met rieten daken en hoe die haar aan de hutten met dakloof van de Olinka deden denken. Ze zijn alleen rechthoekig, zei ze dan. Meer zoals onze kerk en onze school dan als onze huizen, wat Olivia heel vreemd vond.


   


  Toen we in Engeland aankwamen hebben Samuel en ik de grieven van de Olinka aan de bisschop van de Engelse afdeling van onze kerk overgebracht, een vrij jonge man met een bril op die in een stapel jaarverslagen van Samuel zat te bladeren. Zonder de Olinka zelfs maar te noemen, wilde de bisschop weten hoe lang het geleden was dat Corrine was gestorven en waarom ik niet direct na haar dood naar Amerika was teruggekeerd.


  Ik begreep echt niet waar hij op doelde.


  De schijn. Miss –- , zei hij. De schijn. Wat moeten de inboorlingen er niet van denken?


  Waarvan? vroeg ik. Kom, kom, zei hij.


  We zijn als broer en zuster met elkaar, zei Samuel.


  De bisschop liet een veelbetekenend lachje horen. Ja, werkelijk.


  Ik voelde dat ik warm werd.


  Nou, zo ging het nog even door, maar waarom zou ik jou daarmee lastig vallen? Je weet hoe sommige mensen zijn en die bisschop was er zo een. Samuel en ik vertrokken zonder een woord over de problemen van de Olinka gesproken te hebben.


  Samuel was zo boos dat ik er bang van werd. Hij zei dat als we in Afrika wilden blijven, het enige dat we konden doen was ons aansluiten bij de tnbeles en de Olinka aanmoedigen hetzelfde te doen.


  Maar stel dat ze niet willen? vroeg ik. Velen van hen zijn te oud om het bos in te trekken. Velen zijn ziek. De vrouwen hebben baby’s. En dan heb je nog de jongelui die fietsen en Engelse kleren willen hebben. Spiegels en blinkende kookpotten. Zij willen wel voor de blanke mensen werken zodat ze die spullen kunnen kopen.


  Spullen! zei hij vol afkeer. Stomme spullen!


  Nou, we zijn hier toch nog een maand, zei ik, laten we er maar het beste van maken.


  Omdat zo veel van ons geld opgegaan was aan het golfplaat en de overtocht, moesten we die maand erg zuinig leven. Maar het was een fijne tijd. We begonnen ons echt een gezin te voelen zonder Corrine. En de mensen die we op straat tegenkwamen zeiden allemaal (als ze tenminste tegen ons spraken) dat naar hun mening de kinderen precies op ons leken. De kinderen begonnen dit heel gewoon te vinden en trokken er nu ook alleen op uit om dingen te bekijken die hen interesseerden. Waarbij ze hun vader en mij aan onze kalmere, bezadigder genoegens overlieten, zoals een eenvoudig gesprek.


  Samuel is zoals je weet in het Noorden geboren, in New York, waar hij ook opgroeide en naar school ging. Hij ontmoette Corrine via zijn tante die samen met Corrines tante zendelinge was geweest in Belgisch Kongo. Samuel ging vaak met zijn tante Althea mee naar Atlanta, waar Corrines tante Theodosia woonde.


  Die twee dames hadden samen fantastische dingen beleefd, zei Samuel lachend. Ze waren aangevallen door leeuwen, opgeschrikt door olifanten, weggespoeld door zware regenval, bestookt door ‘inboorlingen’. De verhalen die ze vertelden waren gewoonweg ongelooflijk. Daar zaten ze dan op een met paardenhaar gevulde sofa waarover talloze antimakassars hingen, twee keurig nette dames met kraagjes en kantjes, die onder de thee hun verbazingwekkende verhalen vertelden.


  Als tieners probeerden Corrine en ik van die verhalen stripboekjes te maken. Die gaven we dan titels als: drie maanden in een hangmat, of: spit in het zwarte werelddeel. Of ben kaart van afrika: een gids over de onverschilligheid van de inboorling voor gods woord.


  We namen ze op de hak, maar we waren geboeid door hun verhalen en door de manier waarop de dames die vertelden. Ze zagen er zo bezadigd uit. Zo keurig. Je kon je niet voorstellen dat ze echt - met hun eigen handen - een school in de rimboe hadden gebouwd. Of dat ze met reptielen hadden gevochten. Of met vijandige Afrikanen die dachten dat ze, omdat ze jurken droegen met dingen van achteren die op vleugels leken, ook echt konden vliegen.


  Rimboe? zei Corrine dan grinnikend tegen mij of ik tegen haar. En alleen bij het horen van dat woord kregen we inwendig al de slappe lach, terwijl we kalm ons kopje thee dronken. Omdat zij natuurlijk niet beseften hoe grappig ze waren, en dat waren ze echt vonden wij. En het algemeen gangbare beeld van de Afrikanen toen maakte onze vrolijkheid natuurlijk nog groter. De Afrikanen waren niet alleen wilden, ze waren onhandige, domme wilden, die wel iets weg hadden van hun onhandige, domme broeders thuis. Maar die duidelijke overeenkomst werd door ons zorgvuldig, om niet te zeggen angstvallig genegeerd.


  Corrines moeder was een toegewijde huisvrouw en moeder, die een hekel had aan haar avontuurlijker zuster. Maar ze belette Corrine nooit bij haar op bezoek te gaan. En toen Corrine oud genoeg was, stuurde ze haar naar het Spelman-Seminarie, waar tante Theodosia ook op was geweest. Dit was en heel interessante school. Hij was gesticht door twee blanke zendelingen uit New England, die altijd dezelfde jurk droegen. Van het souterrain in een kerk waar men begonnen was, verhuisde de school al snel naar een aantal legerbarakken. Uiteindelijk slaagden de twee dames erin grote sommen geld van enkele zeer rijke Amerikanen te krijgen, en zo groeide de instelling. Gebouwen, bomen. De meisjes kregen les in allerlei zaken: lezen, schrijven, rekenen, naaien, schoonmaken, koken. Maar meer dan wat ook werd hun geleerd God en de gekleurde gemeenschap te dienen. Hun officiële leus luidde: onze hele school voor christus. Maar ik heb altijd gevonden dat hun niet-officiële leus onze gemeenschap omvat de wereld had moeten luiden, want nauwelijks had een vrouw het Spelman-Seminarie voltooid of ze nam waar ook ter wereld elk werk ter hand waarmee ze haar medemensen kon helpen. Het was werkelijk verbazingwekkend. Deze zeer beleefde en keurige jongedames, van wie sommigen behalve om het Seminarie te bezoeken nooit verder waren geweest dan hun eigen plattelandsdorpje, vonden het heel gewoon om hun valies te pakken en naar India, Afrika of de Oriënt te vertrekken. Of naar Philadelphia of New York.


  Zo’n zestig jaar voordat de school gesticht werd, werden de Cherokee-Indianen die in Georgia woonden gedwongen hun huizen te verlaten en te voet door de sneeuw naar reservaten in Oklahoma te trekken. Een derde van hen stierf onderweg. Maar velen van hen weigerden Georgia te verlaten. Ze hielden zich schuil alsof ze gekleurde mensen waren en vermengen zich ten slotte met ons. Veel van deze mensen van gemengd bloed zaten op het Spelman-Seminarie. Sommigen herinnerden zich hun afkomst, maar de meesten niet. Als ze er al over nadachten (en het werd steeds moeilijker om over Indianen na te denken want die waren er in hun omgeving niet meer) dachten ze dat ze geel of roodbruin waren met golvend haar vanwege blanke voorouders en geen Indiaanse.


  Zelfs Corrine dacht dat, zei hij. En toch heb ik altijd haar Indiaanse natuur gevoeld. Ze was zo rustig. Zo bespiegelend. En ze kon zich zelf, haar geest, werkelijk verbluffend snel wegcijferen als ze wist dat de mensen in haar omgeving daarvoor geen waardering konden opbrengen.


  Het leek Samuel tijdens ons verblijf in Engeland niet moeilijk te vallen over Corrine te praten. En het viel mij niet moeilijk naar hem te luisteren.


  Het lijkt allemaal zo onwaarschijnlijk, zei hij. Hier ben ik dan, een niet meer zo jonge man, wiens droom andere mensen te helpen nooit meer dan een droom is geworden. Wat zouden Corrine en ik als kinderen om ons zelf hebben gelachen, twintig jaar een westerse dwaas, of: praat- en dakloofziekte: een verhandeling over nutteloosheid in de tropen.


  Enz., enz. We hebben zo volstrekt gefaald, zei hij. We zijn net zo komisch geworden als Althea en Theodosia. Ik denk dat dit besef Corrines ziekte heeft verergerd. Ze was veel intuïtiever dan ik. Begreep mensen veel eerder. Ze zei altijd dat de Olinka een afkeer van ons hadden, maar ik wilde het niet zien. Maar het is waar, weet je.


  Nee, zei ik, afkeer is niet het juiste woord. Het is in werkelijkheid onverschilligheid. Soms heb ik het gevoel dat onze positie dezelfde is als die van een vlieg op een olifantshuid.


  Ik weet nog, ging Samuel verder, dat voordat Corrine en ik getrouwd waren tante Theodosia een van haar ontvangstdagen had. Die hield ze elke donderdag. Ze had een aantal ‘serieuze jongelui’, zoals ze zei, uitgenodigd en een van hen was een jonge Harvard-student die Edward heette. Ik geloof dat zijn achternaam DuBoyce was. Hoe dan ook, tante Theodosia vertelde over haar Afrikaanse avonturen en stuurde haar verhaal naar het moment waarop zij van koning Leopold van België een medaille kreeg. Nou die Edward, of misschien heette hij ook wel Bill, was een erg ongeduldig type. Je zag het aan zijn ogen, je zag het aan zijn houding. Hij zat geen ogenblik stil. Toen tante Theodosia het gedeelte naderde dat ging over haar verbazing en vreugde over de toekenning van de medaille - die een erkenning vormde van haar werk als voorbeeldig zendelinge in de kolonie van de koning - begon DuBoyce snel en onbeheerst met zijn voet op de grond te tikken. Corrine en ik keken elkaar verontrust aan. Het was duidelijk dat deze man het verhaal al eens eerder gehoord had en dat hij niet bereid was het een tweede maal aan te horen.


  Mevrouw, zei hij, toen tante Theodosia’s verhaal uit was en zij bij iedereen met haar beroemde medaille pronkte, beseft u wel dat koning Leopold de handen afhakte van arbeiders die naar de mening van de plantage-opzichters niet voldoende rubber hadden gewonnen? In plaats van die medaille te koesteren, mevrouw, zou u hem dienen te beschouwen als een symbool van uw onbewuste medeplichtigheid aan de daden van een despoot die duizenden en duizenden Afrikaanse mensen heeft afgebeuld en mishandeld en uiteindelijk heeft uitgeroeid.


  Nou, zei Samuel, er viel een doodse stilte. Arme tante Theodosia! Ieder van ons wil ergens diep van binnen wel een medaille voor wat we gedaan hebben. En Afrikanen houden zich beslist niet bezig met medailles. Het schijnt ze nauwelijks te interesseren of zendelingen wel of niet bestaan.


  Je moet niet bitter zijn, zei ik.


  Hoe kan ik anders? zei hij.


  De Afrikanen hebben nooit om ons gevraagd, weet je. Het is niet hun schuld dat wij ons niet welkom voelen.


  Het is erger dan niet welkom zijn, zei Samuel. De Afrikanen zien ons niet eens. Ze herkennen in ons niet eens de broeders en zusters die ze verkocht hebben.


  O, Samuel, zei ik. Zeg dat niet.


  Maar weet je, hij was begonnen te huilen. O Nettie, zei hij. Dat is nu juist de kern, begrijp je dat niet. Wij houden van ze. We proberen ze op alle mogelijke manieren te tonen dat we van ze houden. Maar ze wijzen ons af. Ze willen niet eens horen hoe we geleden hebben. En als ze wel luisteren zeggen ze domme dingen. Waarom spreek je onze taal niet? vragen ze. Waarom weet je niets meer van onze tradities? Waarom ben je niet gelukkig in Amerika als iedereen daar een auto heeft?


  Celie, het leek me een heel goed moment om mijn armen om hem heen te slaan. Wat ik ook deed. En woorden die ik al lang in mijn hart droeg kwamen nu over mijn lippen. Ik streelde zijn lieve hoofd en gezicht en noemde hem lieveling en liefste. En ik vrees, lieve, lieve Celie, dat we al gauw door begeerte en hartstocht werden meegesleept.


  Ik hoop dat je, wanneer je dit bericht over je zusjes vrijmoedige gedrag ontvangt, niet geschokt zult zijn of te hard over me zult oordelen. Vooral wanneer ik je vertel hoe heerlijk het was. Ik lag in vervoering in Samuels armen.


  Je vermoedt nu misschien dat ik altijd al van hem heb gehouden, maar ik wist het niet. O, ik hield van hem als van een broer en ik waardeerde hem als vriend, maar Celie, ik houd op een lichamelijke manier van hem, als man! Ik hou van de manier waarop hij loopt, gebouwd is, ruikt, zijn haar kroest. Ik hou zelfs van de lijnen in zijn handpalmen. Van het roze aan de binnenkant van zijn lippen. Ik hou van zijn forse neus. Ik hou van zijn wenkbrauwen. Ik hou van zijn voeten. En ik hou van zijn lieve ogen waarin de kwetsbaarheid en schoonheid van zijn ziel zo duidelijk te lezen staan.


  De kinderen zagen de verandering direct. Ik vrees, lieve schat, dat het van ons afstraalde.


  We houden heel veel van elkaar, zei Samuel tegen hen, met zijn arm om me heen. We willen gaan trouwen.


  Maar voor het zover is, zei ik, moet ik jullie iets over mijn leven vertellen en over Corrine en over nog iets anders. En toen heb ik ze over jou verteld, Celie. En hoe veel hun moeder Corrine van hen heeft gehouden. En dat ik hun tante was.


  Maar waar is die andere vrouw, je zusje? vroeg Olivia.


  Ik legde zo goed mogelijk jouw huwelijk met Mr.–- uit.


  Adam was direct ongerust. Hij is een heel gevoelig iemand die wat niet uitgesproken wordt even goed begrijpt als wat rechtstreeks gezegd wordt.


  We gaan binnenkort naar Amerika terug, dan kunnen we zien hoe het met haar is, zei Samuel om hem gerust te stellen.


  De kinderen waren onze getuigen tijdens een eenvoudige kerkdienst in Londen. En die avond, na het huwelijksdiner, toen we allemaal op het punt stonden naar bed te gaan, vertelde Olivia mij wat haar broer zo verdrietig maakte. Hij mist Tashi.


  Maar hij is ook heel boos op haar, zei ze, omdat ze toen we vertrokken van plan was littekens op haar gezicht te laten maken.


  Daar wist ik niets van. Een van de dingen waarvan we dachten dat er mede door ons toedoen een eind aan was gekomen, was het aanbrengen van stamtekens op het gezicht van jonge vrouwen door het maken van sneetjes of littekens.


  Het is een manier waarop de Olinka kunnen laten zien dat ze nog steeds hun eigen tradities hebben, zei Olivia, ook al heeft de blanke hun alles afgenomen. Tashi wilde het niet, maar om haar volk een genoegen te doen heeft ze erin berust. Ze zei dat ze de vrouwelijke initiatierite ook zou ondergaan.


  O, nee, zei ik. Dat is zo gevaarlijk. Stel dat ze geïnfecteerd raakt?


  Ik weet het, zei Olivia. Ik zei haar dat in Amerika of Europa niemand stukjes van zich zelf afsnijdt. En bovendien had het moeten gebeuren toen ze elf was, als ze het had gewild. Nu is ze er te oud voor.


  Nou ja, sommige mannen worden besneden, zei ik, maar dan wordt er alleen een beetje huid weggehaald.


  Tashi was blij dat de initiatierite niet in Europa of Amerika wordt gedaan, zei Olivia. Daardoor wordt het gebruik voor haar nog waardevoller.


  Ik begrijp het, zei ik.


  Adam en zij hebben een vreselijke ruzie gehad. Veel erger dan vorige ruzietjes. Het was geen plagen of haar achterna zitten door het dorp of takjes dakloof in haar haar proberen te steken. Hij was zo kwaad dat hij haar wel kon slaan.


  Nou, het is maar goed dat hij dat niet gedaan heeft, zei ik. Tashi zou zijn hoofd door haar weefgetouw hebben gestampt.


  Ik zal blij zijn als we weer thuis zijn, zei Olivia. Adam is niet de enige die Tashi mist.


  Ze kuste haar vader en mij goedenacht. Adam kwam even later hetzelfde doen.


  Mama Nettie, zei hij, toen hij naast me op bed zat, hoe weet je of je echt van iemand houdt?


  Soms weet je dat niet, zei ik.


  Hij is een knappe jongeman, Celie. Groot, met brede schouders en een lage, rustige stem. Heb ik je al verteld dat hij gedichten schrijft? En graag zingt? Hij is een zoon om trots op te zijn.


   


  Je liefhebbende zusje,


  Nettie


   


  P.S. Je krijgt ook de groeten van je broer Samuel.


   


   


  


  Liefste Celie,


   


  Toen we thuiskwamen leek iedereen blij ons weer te zien. Toen we hun vertelden dat ons beroep op de kerk en het Zendingsgenootschap niets had uitgehaald, waren ze teleurgesteld. Ze veegden samen met het zweet letterlijk hun glimlach van hun gezicht en gingen ontmoedigd terug naar de barakken. Wij gingen naar ons gebouw, een combinatie van kerk, huis en school, en begonnen onze spullen uit te pakken.


  De kinderen… ik weet dat ik ze zo niet meer moet noemen, ze zijn volwassen, gingen op zoek naar Tashi, een uur later kwamen ze onthutst terug. Er was geen spoor van haar te bekennen geweest. Men had gezegd dat Catherine, haar moeder, wat verder in het oerwoud rubberbomen aan het planten was. Maar Tashi had niemand die dag gezien.


  Olivia was erg teleurgesteld. Adam deed alsof het hem onverschillig liet, maar ik merkte dat hij verstrooid op het vel rond zijn nagels zat te bijten.


  Na twee dagen werd het duidelijk dat Tashi zich opzettelijk verborgen hield. Haar vrienden zeiden dat ze tijdens onze afwezigheid zowel de littekenceremonie als de vrouwelijke initiatierite had ondergaan. Adam werd helemaal grauw toen hij dit hoorde. Olivia was alleen bedroefd en wilde haar nu meer dan ooit vinden.


  Pas ‘s zondags zagen we Tashi. Ze was behoorlijk afgevallen en ze leek lusteloos, moe en suf. Haar gezicht was nog opgezwollen van een zestal kleine, nauwkeurige insnijdingen hoog op iedere wang. Toen ze Adam haar hand toestak wilde hij die niet pakken. Hij keek alleen maar naar haar littekens, draaide zich om en liep weg.


  Olivia en zij omhelsden elkaar. Maar het was een kalm, bedrukt weerzien. Heel anders dan het luidruchtige, uitgelaten gedrag dat ik van hen gewend ben.


  Tashi schaamt zich helaas voor de littekens op haar gezicht en houdt nu bijna voortdurend haar hoofd omlaag. Ze doen waarschijnlijk ook pijn want ze zien er rood en geïrriteerd uit.


  Maar dat is wat de dorpelingen bij jonge vrouwen en mannen zelfs doen. Hun identiteit als volk in het gezicht van hun kinderen krassen. Maar de kinderen vinden deze insnijdingen ouderwets, iets uit de tijd van hun grootouders en verzetten zich vaak. En dus gebeurt het snijden onder dwang en onder de meest erbarmelijke omstandigheden. Wij zorgen voor antiseptica en watten en bieden de kinderen een plekje om uit te huilen en hun wonden te verzorgen.


  Iedere dag dringt Adam erop aan dat we vertrekken. Hij kan het leven hier niet meer verdragen. Er zijn niet eens bomen in de buurt, alleen maar reusachtige rotsblokken en kleinere stenen. En steeds meer vrienden van hem gaan ervandoor. De werkelijke reden is natuurlijk dat hij zijn tegenstrijdige gevoelens over Tashi niet meer kan verdragen. En Tashi begint volgens mij in te zien dat ze een enorme vergissing heeft begaan.


  Samuel en ik zijn echt gelukkig, Celie. En daarvoor zijn we God zo dankbaar!. We hebben nog steeds een schooltje voor de kleinste kinderen, die van acht jaar en ouder werken al op het veld. Om de huur voor de barakken en de pacht voor het land te kunnen betalen en water, hout en voedsel te kunnen kopen, moet iedereen werken. Dus geven we les aan de kleintjes, passen we op de baby’s, verzorgen we de ouden en zieken en helpen we bij bevallingen. Onze dagen zijn drukker dan ooit, ons verblijf in Engeland was net een droom. Maar alles lijkt vrolijker omdat ik een liefhebbende man heb met wie ik dat allemaal kan delen.


   


  Je zusje,


  Nettie


   


   


  


  Liefste Nettie,


   


  De man die we pa noemden is dood.


  Waarom zeg je nog steeds pa? vroeg Shug me laatst. Veels te laat om ‘m Alphonso te noemen. Kan me geeneens herinneren dat ma ‘m bij ze naam noemde. Ze zei altijd, Je pa. Zeker om ‘t ons beter te laten geloven. In ieder geval belde ze vrouwtje Daisy me midden in de nacht op.


  Miss Celie, zegt ze, ik heb slecht nieuws. Alphonso is dood.


  Wie? vraag ik.


  Alphonso, zegt ze. U stiefvader.


  Hoe ging ‘t? vraag ik. Ik denk vermoort, overreden, door de bliksum getroffen, ‘n slepende ziekte. Maar ze zegt, Nee, in ze slaap. Nou ja, niet helemaal, zegt ze. We waren ‘n beetje aan ‘t stoeien in bed, u weet wel, voor we gingen pitten.


  Nou, zeg ik, gekondoleert.


  Ja m’vrouw, zegt ze, en ik dacht dat ik ‘t huis kreeg, maar ‘t lijkt erop dat ‘t van u en u zuster Nettie is.


  Wat? vraag ik.


  U stiefvader is al ‘n week dood, zegt ze. Toen we gisteren naar de stad gingen voor de opening van ‘t testament, was ik helemaal van de kaart. De grond en ‘t huis en de winkel was van u echte vader. U moeder heb ‘t geërft. Toen die doodging, werd ‘t van u en u zus Nettie. Ik weet niet waarvoor Alphonso dat nooit heb gezegd.


  Nou, zeg ik, ik hoef niks wat van hem komt.


  Ik hoor dat Daisy d’r adem inhoud. En u zuster Nettie, zegt ze. Zou die er ook zo over denken?


  Dan wor ik ‘n beetje wakker. Tegen dat Shug d’r omdraait en vraagt wie ‘t is, begint ‘t me te dagen.


  Doe niet zo stom, zegt Shug en geeft me ‘n duwtje met ‘r voet. Nou heb je ‘n eigen huis. Dat heb je van je pa en ma gekregen. Die schoft van ‘n stiefvader heb ‘t enkel ‘n tijdje met ze stank verpest.


  Maar ik heb nooit geen huis gehad, zeg ik. Alleen de gedachte al maakt me benauwt. Plus dat dit huis groter is als dat van Shug, met veel meer grond. En dan nog ‘n winkel.


  Mijn God, zeg ik tegen Shug. Nettie en mij hebben ‘n stoffenwinkel. Wat moeten we verkopen?


  Wat dacht je van broeken? zegt ze.


  Dus hingen we op en sjeesten weer naar huis om alles ‘s te bekijken.


  Zowat ‘n kilometer voor de stad komen we bij de ingang van ‘t kerkhof voor gekleurden. Shug was diep in slaap, maar iets zei me dat ik erheen moest gaan. Al gauw zie ik ‘n soort wolkenkrabbertje en ik parkeer de auto en loop ernaar toe. Tuurlijk staat Alphonso ze naam erop. Staan ook nog ‘n heleboel andere dingen op. Lid van dit en dat. Vooraanstaand zakenman en boer. Rechtschapen echtgenoot en vader. Goed voor de armen en behoeftigen. Hij was al twee weken dood en er stonden nog steeds verse bloemen op ze graf.


  Shug stapt uit en komt bij me staan.


  Ten slotte gaapt ze hard en rekt zich uit. Die rotzak is nog steeds dood, zegt ze.


  Daisy doet net of ze blij is dat we er zijn, maar ze is ‘t niet. Ze heb twee kinderen en zo te zien is er ‘n derde op komst. Maar ze heb mooie kleren, ‘n auto en Alphonso heb ‘r al ze geld nagelaten. Plus dat ze denk ik d’r familie heb kunnen helpen toen ze bij ‘m woonde.


  Ze zegt, Celie, ‘t ouwe huis dat u gekent heb is afgebroken zodat Alphonso dit kon bouwen. ‘n Architekt uit Atlanta heb ‘t ontworpen en deze tegels komen helemaal uit New York. We stonden toen net in de keuken. Maar er zijn overal tegels. De keuken, ‘t toilet, de waranda achter. Rond de open haard in de achter- en voorkamer. Maar dit huis hoort bij de rest, dat spreekt, zegt ze. Natuurlijk heb ik wel de meubels meegenomen, want die had Alphonso speciaal voor mij gekocht.


  Mij best, zeg ik. Ik kan er niet over uit dat ik ‘n huis heb. Zo gauw ik de sleutels van Daisy heb, ren ik als ‘n gek van de ene kamer naar de andere. Moet je dit zien, zeg ik tegen Shug. Moet je dat zien! Ze kijkt en lacht. Ze knuffelt me wanneer ze de kans krijgt en ik stilsta.


  Je mag niet klagen, Miss Celie, zegt ze. God is je niet vergeten.


  Daarna pakte ze ‘n paar cederhoutjes uit ‘r tas, stak ze aan en gaf er een aan mij. We begonnen helemaal boven in ‘t huis op zolder en we rookten ‘t tot de kelder uit, tot alle kwaad verdreven was en ‘t goeie binnen kon komen.


  O, Nettie, we hebben ‘n huis! Groot zat voor ons en onze kinderen, voor je man en Shug. Nou kan je echt thuiskomen want je heb ‘n thuis!


   


  Je liefhebbende zusje,


  Celie


   


   


  


  Lieve Nettie,


   


  Ben zo verdrietig.


  Shug houd van ‘n ander.


  Misschien was ‘t nooit gebeurt als ik vorige zomer in Memphis was gebleven. Maar ik heb die zomer ‘t huis in orde gemaakt. Ik dacht, misschien kom jij gauw terug, dan wil ik klaar zijn. En ik vond ‘n aardige dame die zolang op ‘t huis past en er in woont. Toen kwam ik weer thuis bij Shug.


  Miss Celie, zegt ze, wat dacht je van Chinees eten om te vieren dat je weer thuis bent.


  Ik ben dol op Chinees. Dus daar gaan we naar ‘t restaurant. Ik ben zo uitgelaten dat ik terug ben dat ik geeneens merk hoe zenuwachtig Shug is. Ze is altijd ‘n echte dame, zelfs als ze kwaad is. Maar ik merk dat ze nou met ‘r stokjes zit te klungelen. Ze stoot ‘n glas water om. Op de een of andere manier valt ‘r loempia uit mekaar.


  Maar ik denk, ze is gewoon blij dat ik er weer ben. Dus ik zit te glimmen en te glanzen en doe me te goed aan de mihoensoep en de nasi goreng.


  Ten slotte komen de gelukskoekjes. Ik ben dol op gelukskoekjes. Ze zijn zo grappig. Ik lees meteen wat me voorspelt wordt. Er staat, omdat je bent wie je bent ziet de toekomst er rooskleurig uit.


  Ik lach. Geef ‘t papiertje aan Shug. Ze kijkt ernaar en glimlacht. Ik voel me heel tevreden.


  Shug haalt ‘r eigen strookje er langzaam uit, of ze bang is voor wat er op zal staan.


  Nou? zeg ik terwijl ze ‘t leest. Wat staat er?


  Ze kijkt naar ‘t papiertje, kijkt naar mij. Zegt, Er staat dat ik stapel ben op ‘n knul van negentien.


  Laat ‘s kijken, zeg ik lachend. En ik lees ‘t hardop voor. Een ezel stoot zich niet twee keer aan dezelfde steen.


  Ik probeer je wat te vertellen, zegt Shug.


  Wat dan? ‘t Wil maar niet tot me doordringen. Ten eerste heb ik in geen eeuwen meer aan jongens gedacht en aan mannen denk ik al helemaal nooit.


  Vorig jaar, zegt Shug, heb ik ‘n nieuwe jongen voor de band aangenomen. Eerst was ik er niet zo voor omdat ie enkel maar fluit speelt. En wie heb er nou ooit van ‘n blues-fluitist gehoort? Ik niet. Alleen ‘t idee al. Maar toevallig was ‘n fluit ‘t enige wat nog aan bluesmuziek ontbrak en dat besefte ik op ‘t moment dat ik Germaine hoorde spelen.


  Germaine? vraag ik.


  Ja, zegt ze, Germaine. Ik weet niet wie ‘m die flikkerige naam heb gegeven, maar hij past wel bij ‘m.


  Dan barst ze meteen over die jongen los. Alsof ik dolgraag wil horen wat er zo geweldig aan ‘m is.


  O, zegt ze. Hij is klein. Knap smoeltje. Lekker kontje. Echt bantoe, je weet wel. Ze is zo gewend me altijd alles te vertellen dat ze maar door blijft ratelen, met de minuut entoesiaster en verliefder. Tegen dat ze uitgepraat is over ze mooie dansvoetjes en weer begint over ze honingbruine krulletjeshaar, voel ik me klote.


  Hou op, zeg ik. Stop. Shug, je maakt me kapot.


  Ze houd midden in d’r loftuitingen op. Tranen schieten in d’r ogen, ze kijkt ontdaan. O God, Miss Celie, zegt ze. ‘t Spijt me. Ik wou ‘t zo dolgraag aan iemand vertellen, en jou vertel ik altijd alles.


  Nou, zeg ik, als woorden konden doden lag ik nou in ‘n ziekenwagen.


  Ze slaat ‘r handen voor d’r gezicht en begint te huilen. Celie, zegt ze door d’r vingers, ik hou nog steeds van je.


  Maar ik zit daar maar naar d’r te kijken. Lijkt wel of alle mihoensoep van ijs word.


  Waarom ben je zo van streek? vroeg ze toen we thuiskwamen. Met Grady had je dat niet. En met hem was ik getrouwt.


  Met Grady had je nooit geen vonkjes in je ogen, denk ik. Maar ik zeg niks. Ik ben veels te ver weg.


  Tuurlijk, zegt ze, Grady is ‘n slome, Jezus. En als je niet meer over vrouwen of wiet weet te praten heb je ‘t met Grady wel gehad. Maar toch, zegt ze.


  Ik zeg niks.


  Ze probeert te lachen. Ik was zo blij dat ie er met Mary Agnes vandoor ging dat ik van gekkigheid niet wist wat ik doen moest, zegt ze. Ik weet niet wie ‘m geleert heb wat ie in de slaapkamer moet doen, maar ‘t was vast ‘n meubelhandelaar.


  Ik zeg niks. Stilte. Kalmte. Niks. Dat voel ik.


  Zag je dat ik geen traan heb gelaten toen ze samen naar Panama vertrokken? Nee heus, zegt ze, wat moeten die twee nou in Panama?


  Arme Mary Agnes, denk ik. Wie had ooit gedacht dat die ouwe saaie Grady nog ‘s ‘n wietplantage in Panama zou beginnen.


  Tuurlijk verdienen ze massa’s geld, zegt Shug. En Mary Agnes is beter gekleed als wie ook daar, volgens d’r brieven. En ze mag tenminste zingen van Grady. Wat ze nog van d’r liedjes kan onthouwen. Maar eerlijk, zegt ze, Panama? Waar ligt dat trouwens? Ergens bij Cuba? We zouden eigenlijk naar Cuba moeten. Miss Celie, weet je dat? Je kan er overal gokken en plezier maken. Veel gekleurde mensen daar als Mary Agnes. Sommigen heel donker zoals wij, Maar toch één pot nat. Als je voor blank wil doorgaan, wijst iemand je wel op je grootmoeder.


  Ik zeg niks. Hoop dat ik doodga, zodat ik nooit niks meer hoef te zeggen.


  Oké, zegt Shug. ‘t Is begonnen toen je naar huis was. Ik miste je, Celie. En je weet dat ik ‘n vurig tiepe ben.


  Ik pakte ‘n stukje papier dat ik voor patronen gebruik. Ik schreef ‘n briefje. Er stond in, Kop dicht.


  Maar Celie, zegt ze. Ik wil dat je ‘t begrijpt. Kijk, zegt ze. Ik wor oud. Dik. Niemand vindt me meer knap, behalve jij. Dat dacht ik tenminste. Hij is negentien, ‘n Kind. Hoe lang kan ‘t nou duren?


  Hij is ‘n man, schrijf ik op ‘t briefje.


  Ja, zegt ze. Zeker. En ik weet hoe je over mannen denkt. Maar ik denk er anders over. Ik ben niet zo gek dat ik ze serieus neem, zegt ze, maar met sommige mannen kan je ‘n hoop plezier hebben.


  Doe me ‘n lol, schrijf ik.


  Celie, zegt ze. Ik vraag maar ‘n half jaar. ‘n Half jaar om nog één keertje uit te razen. Dat heb ik echt nodig, Celie. Ik sta nou eenmaal niet zo vast in me schoenen. Maar als je me ‘n half jaartje geeft, Celie, zal ik proberen ons leven weer als vroeger te maken.


  Denk ‘t niet. Schrijf ik.


  Celie, zegt ze, hou je van me? Ze zit nou op d’r knieën, tranen rollen op de grond. Me hart doet ongelofelijk zeer. Begrijp niet dat ‘t nog klopt. Maar ik ben ‘n vrouw. Ik hou van je, zeg ik. Wat er ook gebeurt, wat je ook doet, ik hou van je.


  Ze snikt nog ‘n beetje, legt ‘r hoofd tegen me stoel. Dank je, zegt ze.


  Maar ik kan hier niet blijven, zeg ik.


  Maar Celie, zegt ze, je kan toch niet weggaan? Je bent me vriendin. Ik hou van dat kind en ik ben doodsbang. Hij is drie keer zo jong als mij. Drie keer zo klein. Zelfs ze huid is drie keer lichter. Ze probeert weer te lachen. Je weet dat ie me veel meer pijn gaat doen als ik jou. Ga alsjeblieft niet weg.


  Dan word er aangebelt. Shug veegde d’r tranen af en ging opendoen, zag wie ‘t was en bleef weg. Kort daarop hoorde ik ‘n auto wegrijden. Ik ging naar bed. Maar de slaap wilde die nacht niet komen.


   


  Bid voor me,


  je zusje, Celie


   


   


  


  Lieve Nettie,


   


  ‘t Enigste wat me overeind houdt is dat ik zie hoe Henrietta voor d’r leven vecht. En vechten kan ze. Van d’r geschreeuw als ze ‘n aanval heb zouden zelfs de dooien nog wakker worden. We doen wat jij zegt dat ze in Afrika doen. We geven d’r elke dag yamswortel. Jammer alleen dat ze yamswortel haat en dat laat ze ons weten ook. Van mijlenver komen mensen met hapjes die hopelijk niet naar yam smaken. We krijgen eieren met yam, niertjes met yam, geitenvlees met yam. En soep. Mijn God, mensen maken soep van alles behalve schoenzolen om die yamsmaak weg te krijgen. Maar Henrietta beweert dat ze ‘t blijft proeven en gooit ‘t hele spul waarschijnlijk ‘t raam uit. We zeggen dat ze over ‘n tijdje drie maanden geen yam hoeft te eten, maar volgens haar lijkt die dag wel nooit te komen. Ondertussen zijn al d’r gewrichten opgezet, is ze gloeiend heet en zegt ze dat ‘r hoofd vol blanke mannetjes met hamers lijkt te zitten.


  Soms ontmoet ik Mr.–- als die Henrietta bezoekt. Hij verzint ze eigen stiekume recepten. Zo had ie op ‘n keer yam in de pindakaas verstopt. We zitten bij ‘t vuur met Harpo en Sofia en doen ‘n paar spelletjes blufpoker, terwijl Henrietta en Suzie Q naar de radio luisteren. Soms brengt ie me met de auto thuis. Hij woont nog steeds in dat kleine huisje, ‘t Past echt bij ‘m na al die jaren. Tegen de muur op de waranda staan altijd twee rechte stoelen. Bloembakken aan de balustrade, ’t Zit tegenwoordig goed in de verf. Fris en wit. En raad ‘s wat ie verzamelt, gewoon voor de gein? Schelpen en zo. Slakkenhuizen, schilpadpantsers en zeeschelpen.


  Zo heb ie me eigenlijk weer binnen gekregen. Hij vertelde Sofia over ‘n nieuwe schelp waarin je de zee hoorde ruisen als je ‘m tegen je oor hield. We gingen mee om te kijken, ‘t Was ‘n grote, zware schelp met spikkels als sommige kippen hebben en eerlijk, je kon de golven of zo iets tegen je oor horen beuken. We hebben geen van alle de oceaan ooit gezien, maar Mr. –- heb erover gelezen. Hij bestelt ook schelpen waarover ie heb gelezen, en ze liggen door ‘t hele huis.


  Hij zegt er niet veel over als je ze bekijkt, maar hij houd ze vast of ze allemaal net nieuw zijn.


  Shug had ook ‘s ‘n schelp, zegt ie. Heel vroeger, toen we mekaar pas kenden, ‘n Groot wit geval als ‘n soort waaier. Houdt ze nog van schelpen? vraagt ie.


  Nee, zeg ik. Nou is ze dol op olifanten.


  Hij wacht even, legt alle schelpen weer op hun plaats. Dan vraagt ie aan mij. Waar hou jij van?


  Vogels, zeg ik.


  Weet je, zegt ie, vroeger dee je me altijd aan ‘n vogel denken. Lang geleden toen je pas bij me was. Je was zo mager, heremetijd, zegt ie. Als er maar ‘t minste of geringste gebeurde, leek ‘t of je weg zou vliegen.


  Dat zag je dus, zeg ik.


  Ja, zegt ie, maar ik was zo stom me er niks van aan te trekken.


  Nou ja, zeg ik, we hebben ‘t overleeft.


  We zijn nog steeds getrouwt, weet je, zegt ie.


  Nee, zeg ik, nooit geweest ook.


  Weet je, zegt ie, sinds je in Memphis bent zie je er heel goed uit.


  Ja, zeg ik. Shug zorgt goed voor me.


  Hoe kom je aan de kost? zegt ie.


  Ik maak broeken, zeg ik.


  Hij zegt, Ik had al gezien dat de hele familie zowat in broeken van jou liep. Maar je bedoelt dat je ze nou verkoopt?


  Precies, zeg ik. Maar ‘t is eigenlijk hier begonnen om te zorgen dat ik je niet vermoorde.


  Hij kijkt naar de grond.


  Shug heb me bij de allereerste geholpen, zeg ik. En dan begin ik gek genoeg te huilen.


  Hij zegt, Celie, zeg ‘s eerlijk. Vin je me niet aardig omdat ik ‘n man ben?


  Ik snuit me neus. Zonder broek, zeg ik, vin ik mannen net kikkers. Hoe je ze ook knuffelt, ‘t blijven kikkers.


  Ik snap ‘t, zegt ie.


  Tegen dat ik thuis was voelde ik me zo rot dat ik enkel maar kon slapen. Ik probeerde aan ‘n nieuwe broek te werken die ik voor zwangere vrouwen maak, maar ik moet al huilen als ik bedenk dat iemand zwanger word.


   


  Je zusje,


  Celie


   


   


  


  Lieve Nettie,


   


  De enigste post die Mr.–- me ooit in handen heb gegeven is ‘n telegram van ‘t Amerikaanse Ministerie van Defensie. Er staat in dat ‘t schip waarmee jij met je man en kinderen uit Afrika vertrok door Duitse mijnen ter hoogte van Gibralta of zo iets is gezonken. Ze denken dat jullie verdronken zijn. Plus dat die dag alle brieven die ik je door de jaren heen heb geschreven ongeopend terugkomen.


  Ik zit hier in me eentje in dat grote huis en probeer te naaien, maar wat heb ‘t voor nut? Wat heb er eigenlijk nog nut? ‘t Leven lijkt één zware last te worden.


   


  Je zusje,


  Celie


   


   


  


  Liefste Celie,


   


  Tashi en haar moeder zijn weggelopen. Ze willen zich aansluiten bij de mbeles. Samuel en de kinderen en ik hadden het er gisteren juist over en we beseften dat we niet eens zeker weten of de mbeles bestaan. We weten alleen dat ze diep in het bos moeten wonen, dat ze vluchtelingen opnemen en dat ze de plantages van de blanke man bestoken en zijn ondergang willen bewerken - of in ieder geval zijn vertrek uit hun werelddeel.


  Adam en Olivia zijn diepbedroefd omdat ze van Tashi houden en haar missen en omdat niemand die zich bij de mbeles wilde aansluiten ooit is teruggekeerd. We proberen ze hier in het kamp bezig te houden en aangezien er dit seizoen veel malaria heerst hebben ze genoeg te doen. Door de yamswortel onder te ploegen en er blikvoedsel en spullen in poedervorm voor in de plaats te geven, hebben de planters het weerstandsvermogen van de Olinka tegen malaria vernietigd. Natuurlijk wisten ze dit niet, ze wilden de grond slechts voor de rubberaanplant hebben, maar de Olinka eten al vele duizenden jaren yamswortel tegen de malaria en om een chronische bloedziekte te bestrijden. Zonder een voldoende hoeveelheid yamswortel, worden de weinige mensen die nog over zijn in groten getale ziek en sterven ze.


  Om je de waarheid te zeggen ben ik ook bang voor onze eigen gezondheid, vooral van die van de kinderen. Maar Samuel denkt dat we het wel zullen redden omdat we de eerste jaren dat we hier waren al malaria-aanvallen hebben gehad.


  En hoe gaat het met jou, liefste zus? Al bijna dertig jaar hebben we geen woord met elkaar gewisseld. Voor zover ik weet zou je ook dood kunnen zijn. Naarmate ons vertrek nadert, stellen Adam en Olivia de ene vraag na de andere over jou, waarvan ik er maar weinig kan beantwoorden. Soms zeg ik dat Tashi me aan jou doet denken. En omdat ze niemand zo graag mogen als Tashi, vinden ze dat prachtig om te horen. Maar zul je als we je weerzien nog even eerlijk en onbevangen zijn als Tashi? vraag ik me af. Of is dat met alle bevallingen en al het gescheld van Mr.–- verloren gegaan? Dergelijke gedachten bespreek ik niet met de kinderen, alleen met mijn lieve metgezel Samuel, die me zegt dat ik me geen zorgen moet maken maar op God moet vertrouwen en geloven in de onwrikbaarheid van mijn zusters ziel.


  Na al die jaren in Afrika zijn we God anders gaan zien. Meer dan ooit als iets geestelijks en iets innerlijks. De meeste mensen denken dat hij ergens op moet lijken - op een plant of Christus - maar wij niet. En het niet gebonden zijn aan een bepaald beeld van God is heel bevrijdend.


  Wanneer we terug zijn in Amerika moeten we daar uitgebreid over praten, Celie. En misschien dat Samuel en ik in onze staat wel een nieuwe kerk stichten, die geen afgoden kent en die de geest van ieder mens aanmoedigt God rechtstreeks te zoeken, waarbij het geloof dat dit mogelijk is versterkt wordt door ons als mensen die ook geloven.


  Er is hier weinig vermaak, zoals je zult begrijpen. We lezen de kranten en tijdschriften van thuis, doen tal van Afrikaanse spelletjes met de kinderen. Studeren met de Afrikaanse kinderen stukken van Shakespeare in - Adam was altijd erg goed als Hamlet met zijn monoloog over ‘to be or not to be’. Corrine had vaste ideeën over wat de kinderen moesten leren en zorgde ervoor dat elk goed boek waarvoor in de krant reclame werd gemaakt in de bibliotheek kwam. Ze zijn goed op de hoogte en ik denk niet dat de Amerikaanse maatschappij een echte schok voor hen zal zijn, behalve dan de haat tegen zwarte mensen, die ook uit alle kranten spreekt. Maar ik maak me wel zorgen over hun zeer Afrikaanse onafhankelijke denkwijze en openhartigheid en ook over hun extreme egocentrisme. En we zullen het arm hebben, Celie, en het zal jaren duren voor we zelfs maar een eigen huis hebben. Hoe zullen ze op die vijandigheid reageren nu ze hier zijn opgegroeid? Als ik aan hen denk in Amerika, zie ik ze als veel jonger dan ze hier lijken. Veel naïever. Het ergste wat we hier te verduren hebben gehad is onverschilligheid en een zekere begrijpelijke oppervlakkigheid in onze persoonlijke betrekkingen - onze vriendschap met Tashi en Catherine uitgezonderd. Tenslotte weten de Olinka dat wij weg kunnen gaan, zij moeten blijven. En natuurlijk heeft niets van dit alles met huidskleur te maken. En…


   


   


  Liefste Celie,


   


  Gisteravond ben ik opgehouden met schrijven omdat Olivia me kwam vertellen dat Adam weg is. Hij kan alleen maar Tashi achterna zijn gegaan.


   


  Bid voor zijn veiligheid,


  je zusje, Nettie


   


   


  


  Liefste Nettie,


   


  Soms denk ik dat Shug niet van me houdt. Ik sta in me blootje voor de spiegel te kijken. Waar moet ze van houwen? vraag ik me af Me haar is kort en kroesig omdat ik ‘t niet meer ontkrul. Shug von ‘t zo veel mooier namelijk. Donkere huid. Me neus niks biezonders. Me mond niks biezonders. Me lijf gewoon ‘n vrouwelijf dat ouwer word. Voor niemand niks biezonders om van te houwen. Geen honingbruin krulletjeshaar, niet knap. Niks jongs en fris. Behalve me hart, dat lijkt te bloeien van smart.


  Ik praat veel in me eigen zo voor de spiegel. Celie, zeg ik, dat geluk van jou was enkel bedrog. Omdat je ‘t voor Shug nooit gekent had, dacht je dat ‘t nou jou beurt was en dat ‘t niet voorbij zou gaan. Je dacht zelfs dat je de bomen aan je zij had. De hele wereld. De sterren. Maar kijk nou ‘s. Toen Shug wegging, liet ‘t geluk je links liggen.


  Af en toe krijg ik ‘n kaartje van Shug. Germaine en haar in New York, in Californië. Op bezoek bij Mary Agnes en Grady in Panama.


  Mr.–- lijkt de enigste die me gevoelens begrijpt.


  Ik weet dat je me haat omdat ik je Nettie heb afgepakt, zegt ie. En nou is ze dood.


  Maar ik haat ‘m niet, Nettie. En ik geloof niet dat je dood bent. Hoe kan je dood zijn als ik je nog voel? Misschien ben je net als God wat anders geworden waar ik anders tegen moet praten, maar voor mij ben je niet dood Nettie. Ga je nooit dood. Soms als ik geen zin meer heb om in me eigen te praten, praat ik tegen jouw. Ik probeer zelfs onze kinderen te bereiken.


  Mr.–- kan maar niet geloven dat ik kinderen heb. Van wie dan? vraagt ie.


  Me stiefvader, zeg ik.


  Bedoel je dat ie aldoor wist dat ‘t zijn schuld was?


  Ik zeg, Ja.


  Mr.–- schud ze hoofd.


  Je vraagt je zeker af waarom ik ‘m niet haat na wat ie me heb aangedaan. Om twee redes niet. Een, hij houd van Shug. Plus dat ie wat van ze eigen probeert te maken. Ik bedoel niet enkel dat ie werkt en ze rommel opruimt en dat ie sommige dingen waardeert die God zo vriendelijk was te maken. Ik bedoel dat ie nou echt naar je luistert als je met ‘m praat, en op ‘n keer zei die zo maar midden in ‘n gesprek, Celie, ik voel gewoon dat ik nou pas echt leef Da’s ‘n hele nieuwe belevenis voor me.


  Sofia en Harpo proberen me alsmaar aan de man te brengen. Ze weten dat ik van Shug hou, maar ze denken dat ‘t tussen vrouwen per ongeluk gaat omdat iemand toevallig in de buurt is. Iedere keer als ik bij Harpo kom wor ik opgescheept met een of ander verzekeringsmannetje. Moet Mr. –- me te hulp komen. Dan zegt ie, Deze dame is me vrouw.


  Gaat die man ervandoor.


  We zitten met ‘n drankje. Praten over de tijd met Shug. Over die keer dat ze ziek bij ons kwam. Dat schuine liedje dat ze altijd zong. Al die gezellige avonden bij Harpo.


  Toen was je al handig met naaien, zegt ie. Ik weet nog dat Shug van die mooie jurkjes droeg.


  Ja, zeg ik. Shug stonden die wel.


  Weet je nog toen Sofia Mary Agnes d’r tanden uitsloeg? vraagt ie.


  Reken maar, zeg ik.


  We praten niet over Sofia’s narigheid. Kunnen we nog steeds niet om lachen. Plus dat Sofia nog steeds last van dat gezin heb. Nou ja, van Miss Eleanor Jane.


  Je kan je niet voorstellen, zegt Sofia, wat ‘n gezeur ik met dat kind heb gehad. Je weet toch dat ze me altijd lastig viel als ze thuis moeilijkheden had? Nou ten slotte begon ze me ook lastig te vallen als er wat leuks was gebeurt. Ze had die man van d’r nog niet aan de haak geslagen of ze komt naar me toe. O, Sofia, zegt ze, je moet beslist kennis maken met Stanley Earl. En voor ik wat kan zegen staat Stanley Earl midden in me voorkamer.


  Hoe maak je ‘t, Sofia, zegt ie grijnzend en steekt ze hand uit. Miss Eleanor Jane heb me zo veel over je vertelt.


  Was benieuwd of ze ook vertelt had dat ik helemaal onder in dat huis moest slapen, zegt Sofia. Maar ik vraag ‘t niet. Probeer beleefd te zijn, aardig. Henrietta zet in de achterkamer de radio keihard. Ik moet bijna schreeuwen om me verstaanbaar te maken. Ze staan naar de foto’s van de kinderen aan de muur te kijken en zeggen hoe goed me zoons er in hun uniform uitzien.


  Waar zijn ze gelegert? wil Stanley Earl weten.


  Ze zitten hier in Georgia in dienst, zeg ik. Maar binnenkort moeten ze naar ‘t buitenland.


  Hij vraagt of ik weet waar ze geplaatst worden. Frankrijk, Duitsland of de Grote Oceaan?


  Ik weet niet waar dat allemaal ligt dus ik zeg, Nee. Hij zegt dat ie wel wil vechten maar thuis moet blijven om ze vaders katoenfabriek te lijden.


  ‘t Leger heb wel kleren nodig, zegt ie, als ze naar Europa gaan. Jammer dat ze niet in Afrika vechten. Miss Eleanor Jane glimlacht. Henrietta zet de radio op ze harst. Er staat ‘n afschuwelijk soort blanke muziek op dat als ik weet niet wat klinkt. Stanley Earl knipt met ze vingers en probeert met een van ze grote voeten de maat te tikken. Hij heb ‘n heel lang hoofd met zulk kort haar dat ‘t net dons is. Ze ogen zijn heel lichtblauw en ze knipperen haast nooit. Goeie God, denk ik.


  Sofia heb me eigenlijk grootgebracht, zegt Miss Eleanor Jane. Weet niet wat we zonder haar hadden moeten beginnen.


  Ach ja, zegt Stanley Earl, iedereen is hier door negers grootgebracht. Daardoor komen we zo goed terecht. Hij geeft me ‘n knipoog, zegt, Nou Snoezepoes, tegen Miss Eleanor Jane, ‘t word tijd om er weer ‘s vandoor te gaan.


  Ze springt op of ze gestoken is. Hoe gaat ‘t met Henrietta? vraagt ze. Dan fluistert ze, Ik heb wat meegenomen met yam erin, maar ze proeft ‘t vast niet. Ze holt naar de auto en brengt ‘n tonijnschoteltje.


  Nou, zegt Sofia, een ding moet ik van Miss Eleanor Jane zeggen, haar hapjes lust Henrietta haast altijd. En dat betekent veel voor me. Natuurlijk zeg ik nooit tegen Henrietta van wie ze zijn. Anders zouden ze zo ‘t raam uit gaan. Of ze zou overgeven alsof ze er misselijk van werd.


  Maar nou is ‘t toch eindelijk afgelopen met Sofia en Miss Eleanor Jane, denk ik. En ‘t had niks te maken met Henrietta die Miss Eleanor Jane niet kan luchten of zien. ‘t Lag aan Miss Eleanor Jane zelf en die baby van d’r die ze had gekregen. Sofia kon geen stap doen of Miss Eleanor Jane hield Reynolds Stanley Earl voor d’r neus. ‘t Is ‘n dik blank ventje met bijna geen haar, hij kan zo ‘t leger in.


  Is Reynolds geen schatje? zegt Miss Eleanor Jane tegen Sofia. Pappie is gek op ‘m, zegt ze. Hij vindt ‘t enig dat ze kleinzoon naar ‘m is vernoemt en zo veel op ‘m lijkt.


  Sofia zegt niks, staat kleren van Suzie Q en Henrietta te strijken.


  En zo’n wijsneus, zegt Eleanor Jane. Pappie zegt dat ie nog nooit zo’n slimme baby heb gezien. Volgens Stanley Earls moeder is ie veel vlugger als Stanley Earl op die leeftijd.


  Sofia zegt nog steeds niks.


  Eindelijk merkt Eleanor Jane ‘t. En je weet hoe ‘t met sommige blanken is, ze weten van geen ophouwen. Als ze ‘t in hun kop hebben zal je ook zeggen dat ‘t mooi is, goedschiks of kwaadschiks.


  Sofia is erg stil vanmorgen, zegt Miss Eleanor Jane of ze ‘t tegen Reynolds Stanley heb. Hij kijkt ‘r aan met ze grote opengesperde ogen.


  Vin je ‘t geen schatje? vraagt ze weer.


  Dik is ie wel, zegt Sofia en draait de jurk om die ze aan ‘t strijken is.


  En lief ook, zegt Miss Eleanor Jane.


  Hartstikke dik, zegt Sofia. En groot.


  Maar wel lief, zegt Eleanor Jane. En ‘n wijsneus. Ze pakt ‘m op en geeft ‘m ‘n zoen op ze wang. Hij wrijft over ze wang, zegt, Da.


  Heb je ooit zo’n wijsneus gezien? vraagt ze Sofia.


  Hij heb ‘n aardig groot hoofd, zegt Sofia. Je weet, sommige mensen maken veel drukte over de grote van ‘t hoofd. Veel haar heb ie ook niet. Die heb ‘t van de zomer tenminste niet warm. Ze vouwt de jurk op en legt ‘m op de stoel.


  Gewoon ‘n lief, slim, knap, onschuldig kereltje, zegt Miss Eleanor Jane. Ben je niet dol op ‘m? vraagt ze Sofia nou rechtstreeks.


  Sofia zucht. Zet de strijkbout neer. Kijkt naar Miss Eleanor Jane en Reynolds Stanley. Al die tijd zitten Henrietta en mij in ‘n hoekje te kaarten. Henrietta doet net of Miss Eleanor Jane niet bestaat, maar allebei horen we hoe ‘t klinkt als Sofia de strijkbout neerzet. ‘t Klinkt of er ‘n hoop oud en nieuw zeer bovenkomt.


  Nee m’vrouw, zegt Sofia. Ik ben niet dol op Reynolds Stanley Earl. Zo. Dat wil u al weten sinds ie geboren is. Dan weet u ‘t nou.


  Henrietta en mij kijken op. Miss Eleanor Jane zet Reynolds Stanley heel vlug op de grond neer, waar ie begint rond te kruipen en spullen omgooit. Hij gaat recht op Sofia’s strijkgoed af en trekt ‘t stapeltje over ze hoofd. Sofia raapt ‘t goed op, legt ‘t weer netjes en staat bij de strijkplank met ‘r hand op de bout. Sofia is ‘t soort vrouw waarbij alles wat ze vasthoud ‘n wapen lijkt.


  Eleanor Jane begint te huilen. Ze heb altijd ‘n zwak voor Sofia gehad. Zonder haar had Sofia ‘t nooit gered in d’r vaders huis. Maar wat dan nog? Sofia wou daar helemaal niet wezen. Wou niet bij d’r eigen kinderen weg.


  Te laat om te huilen, Miss Eleanor Jane, zegt ze. We kunnen enkel nog lachen. En ze lacht inderdaad. Kan nog geeneens lopen en nou zit ie hier al rotzooi te maken. Heb ik ‘m hier gevraagd? Gaat ‘t mij wat aan of ie lief is of niet? Maakt ‘t wat uit wat ik vind voor de manier waarop ie me straks behandelt?


  Je vind ‘m gewoon niet aardig omdat ie op pappie lijkt, zegt Miss Eleanor Jane.


  U vindt ‘m niet aardig omdat ie op u vader lijkt, zegt Sofia. Ik vindt helemaal niks. Ik vindt ‘m niet lief, ik vindt ‘m niet vervelend. Ik wou enkel maar dat ie niet aldoor de kans kreeg om zo’n rotzooi te maken.


  Aldoor! Aldoor! zegt Miss Eleanor Jane. Sofia, hij is nog ‘n baby. Nog geeneens ‘n jaar. Hij is hier maar vijf of zes keer geweest.


  Voor mijn gevoel is ie hier eeuwig, zegt Sofia.


  Ik begrijp ‘t gewoon niet, zegt Miss Eleanor Jane. Alle andere gekleurde vrouwen die ik ken zijn gek op kinderen, ‘t Is niet normaal zoals jij doet.


  Ik ben gek op kinderen, zegt Sofia. Maar al die gekleurde vrouwen die zeggen dat ze dol op jullie kinderen zijn, liegen. Ze houwen net zo min van Reynolds Stanley als ik. Maar als je zulke slechte manieren heb dat je ‘t vraagt, wat moeten ze dan zeggen? Sommige negers zijn zo bang voor blanken, dat ze beweren dat ze van de katoenfabriek houwen.


  Maar hij is nog maar ‘n babietje! zegt Miss Eleanor Jane alsof daarmee alles opgelost is.


  Wat wil u eigenlijk van me? zegt Sofia. Ik vin u wel aardig omdat u de enigste bij u vader thuis was die vriendelijk tegen me dee. Maar aan de andere kant was ik ook de enigste die vriendelijk tegen u dee. Ik kan u niet meer geven als ‘n beetje vriendelijkheid. Voor u familie voel ik net zo veel als zij voor mij voelen. Voor hem voel ik niks.


  Reynolds Stanley zit intussen op .Henrietta’s matras en wil zo te zien d’r voet grijpen. Ten slotte begint ie op d’r been te kauwen en Henrietta geeft ‘m ‘n beschuitje van de vensterbank.


  Ik denk dat jij de enigste bent die van me houd, zegt Miss Eleanor Jane. Mama houd enkel van Junior, zegt ze. Omdat papa ‘t meest van hem houd.


  Ach, zegt Sofia. U heb nou ‘n man die van u houd. Die houdt volgens mij enkel van die katoenfabriek, zegt ze. Om tien uur savonds werkt ie daar nog. Als ie niet werkt, speelt ie poker met de jongens. Me broer ziet Stanley Earl heel wat vaker als ik.


  Misschien moet u bij ‘m weg, zegt Sofia. U heb familie in Atlanta, ga bij hun wonen. Zoek ‘n baan.


  Miss Eleanor Jane gooit ‘r haar naar achteren, doet of ze niks heb gehoord, zo’n mal idee is ‘t.


  Ik heb me eigen problemen, zegt Sofia, en als Reynolds Stanley groot is word ie er een van.


  Heus niet, zegt Miss Eleanor Jane, ik ben ze moeder en ik zorg wel dat ie niet lelijk doet tegen gekleurde mensen.


  En wie brengt u daarvoor mee? zegt Sofia, ‘t Eerste woord wat ie kent zal ie niet van u leren.


  Wou je beweren dat ik geeneens van me eigen zoon kan houwen? zegt Miss Eleanor Jane.


  Nee, zegt Sofia. Dat beweer ik niet. Ik beweer dat ik niet van u zoon kan houwen. U kan van ‘m houwen zo veel u wil. Maar dan moet u ook bereid zijn de gevolgen te dragen. Dat moeten gekleurde mensen ook.


  De kleine Reynolds Stanley zit nou vlak bij Henrietta’s gezicht te kwijlen en te sabbelen. Probeert ‘r te zoenen. Ieder ogenblik verwacht ik dat ze ‘m ‘n dreun zal geven. Maar ze ligt heel stil terwijl ie d’r bekijkt. Af en toe lijkt ie in d’r oog te koekeloeren. Dan gaat ie weer met ‘n bons op d’r borst zitten en greinst. Hij pakt een van d’r kaarten en wil ‘r ‘n hapje geven.


  Sofia loopt naar ‘m toe en tilt ‘m op.


  Ik heb geen last van ‘m, zegt Henrietta. Ik vin ‘m wel grappig.


  Maar ik wel, zegt Sofia.


  Nou, zegt Miss Eleanor Jane tegen de baby terwijl ze ‘m oppakt, we zijn hier niet welkom. Ze klinkt heel bedroefd alsof ze nou nergens meer heen kan.


  Bedankt voor alles wat u voor ons gedaan heb, zegt Sofia. Ze ziet er zelf ook niet zo vrolijk uit, d’r ogen zijn wat vochtig. Als Miss Eleanor Jane en Reynolds Stanley zijn vertrokken, zegt ze, Op dit soort momenten weet ik dat wij de wereld niet hebben gemaakt. En alle gekleurde mensen die ‘t maar hebben over liefde voor iedereen weten niet half wat ze daarmee zeggen.


  Wat er verder voor nieuws is?


  Nou, je zus is te gek om d’r van kant te maken. Meestal voel ik me pet maar ik heb me wel eerder pet gevoelt en wat gebeurde er? Ik kreeg ‘n lieve zus die Nettie hete. Ik kreeg ‘n lieve vriendin die Shug hete. Ik kreeg ‘n stel lieve kinderen die opgroeiden in Afrika, die zongen en gedichten schreven. De eerste twee maanden waren verschrikkelijk, dat mag iedereen weten. Maar nou is Shug d’r half jaar voorbij en ze is niet teruggekomen. En ik probeer me hart te vertellen dat ‘t geen dingen moet willen die niet kunnen.


  Bovendien heb ze me zo veel fijne jaren gegeven. Plus dat ze nieuwe dingen in d’r nieuwe leven leert. Zij en Germaine logeren nou bij een van d’r kinderen.


  Lieve Celie, schreef ze, Germaine en mij kwamen uiteindelijk in Tucson, Arizona terecht, waar een van me kinderen woont. De andere twee leven ook en ‘t gaat ze goed, maar die wilden me niet zien. Iemand heb gezegd dat ik ‘n slecht leven lijd. Deze zegt dat ie gewoon ze moeder wil zien. Hij woont in ‘n klein leemachtig huisje zoals iedereen hier, gemaakt van in de zon gedroogde stenen, dus je begrijpt dat ik me helemaal thuis voel (ha, ha). Hij is onderwijzer en werkt in ‘t Indiaanse reservaat. Ze noemen ‘m de zwarte blanke man. Daar hebben ze ook ‘n eigen woord voor, en hij vindt ‘t erg akelig. Maar zelfs als ie dat probeert te vertellen, doen ze nog onverschillig, ‘t Kan ze onderhand niks meer schelen wat vreemdelingen zeggen. Iedereen die geen Indiaan is kunnen ze missen als kiespijn. Ik vin ‘t naar voor ‘m, maar zo is ‘t leven.


  ‘t Was Germaines idee om me kinderen op te zoeken. Hij merkte hoe leuk ik ‘t altijd vond om ‘m mooi aan te kleden en aan ze haar te frunniken. Hij bedoelde ‘t niet als ‘n steek onder water. Hij zei gewoon dat als ik wist hoe ‘t met me kinderen ging, ik me waarschijnlijk prettiger zou voelen.


  De zoon waar we nou logeren heet James. Ze vrouw heet Cora Mae. Ze hebben twee kinderen, Davis en Cantrell. Hij zei dat ie altijd ‘n beetje raar tegen ze moeder (mijn moeder) had aangekeken omdat zij en pa zo oud waren en zo streng en strikt in hun gewoontes. Maar toch had ie veel liefde van ze gekregen, zegt ie.


  Ja jongen, zeg ik. Ze hadden veel liefde te geven. Maar ik had liefde plus begrip nodig. En op dat punt schoten ze ‘n beetje te kort.


  Ze zijn allang dood, zegt ie. Negen of tien jaar. Voor zover ‘t kon hebben ze ons allemaal laten leren.


  Je weet dat ik nooit aan pa en ma denk. Je weet dat ik erg onverschillig doe. Maar nou ze dood zijn en ik zie hoe goed ‘t met me kinderen gaat, denk ik graag aan ze. Misschien dat ik wat bloemen op hun graf kan leggen als ik terug ben.


  O, ze schrijft me nou zowat elke week. Lange brieven vol met nieuwtjes waarvan ze dacht dat ze die nog vergeten was. Plus van alles over de woestijn en de Indianen en de Rocky Mountains. Ik wou dat ik met ‘r mee had gekund, maar goddank dat zij tenminste kan reizen. Soms ben ik kwaad op ‘r. Heb ik zin om d’r haren uit ‘r hoofd te trekken. Maar dan denk ik, Shug heb ook recht op ‘n eigen leven. Ze heb ‘t recht de wereld te bekijken met wie ze wil. En dat ik van d’r hou doet daar niks aan af.


  ‘t Enigste wat me dwars zit is dat ze niks zegt over terugkomen. En ik mis ‘r. Ik mis d’r vriendschap zo erg dat als ze terug wil komen met Germaine achter d’r aan ik ze allebei welkom zou heten, al blijf ik erin. Wie ben ik dat ik uitmaak van wie ze mag houwen? Ik kan enkel zelf zo eerlijk en goed mogelijk van d’r houwen.


  Mr.–- vroeg me laatst wat me nou zo in Shug aantrok. Bij hem was ‘t d’r manier van doen. Hij zegt, Eerlijk gezegd gedraagt Shug zich mannelijker als de meeste mannen. Ik bedoel ze is oprecht, eerlijk. Zegt wat ze denkt en heb maling aan iedereen, zegt ie. Je weet dat Shug ‘n vechter is, zegt ie. Net als Sofia. Wat er ook gebeurt, ze blijft zich zelf en lijdt ‘r eigen leven.


  Mr.–- denkt dat alleen mannen zich zo gedragen. Maar Harpo is heel anders, zeg ik. En jij ook. ‘t Is volgens mij juist vrouwelijk zoals Shug is. Vooral omdat Sofia en zij tenslotte zo zijn.


  Sofia en Shug lijken geen mannen, zegt ie, maar ook geen vrouwen.


  Je bedoelt dat ze anders zijn als jou en mij.


  Ze gaan hun eigen gang, zegt ie. Da’s ‘t verschil.


  Wat mij ‘t meest aantrekt is wat Shug beleeft heb, zeg ik. Als je in d’r ogen kijkt weet je dat ze was waar ze was, dat ze zag wat ze zag en deed wat ze deed. En nou weet ze ‘t.


  Da’s waar, zegt Mr.–-.


  En als je niet maakt dat je wegkomt, zal ze ‘t je wel even vertellen.


  Amen, zegt ie. Dan zegt ie iets wat me echt verbaast omdat ‘t zo wijs en verstandig is. Als ‘t erom gaat wat mensen samen met hun lichaam doen, zegt ie, dan komt ‘t er niet zo op aan. Maar als je ‘t over liefde heb, weet ik hoe de vork in de steel zit. Ik heb liefde gegeven en liefde gekregen. En ik dank God dat ie me heb laten inzien dat liefde niet tegengehouwen kan worden enkel omdat sommige mensen ‘n beetje kreunen en steunen, ‘t Verbaast me niks dat je van Shug houd, zegt ie. Ik heb me hele leven van d’r gehouwen.


  Is ‘t in je bol geslagen? vraag ik.


  Helemaal niet, zegt ie. ‘t Is de ervaring. Je weet dat iedereen vroeg of laat wat ervaring opdoet. Daarvoor hoef je enkel te blijven leven. En ik heb ‘n flinke portie opgedaan vanaf dat ik Shug vertelde dat ‘t waar was dat ik je sloeg omdat jij jij was en niet haar.


  Ik had ‘t vertelt, zeg ik.


  Weet ik, zegt ie, en ik neem ‘t je niet kwalijk. Als ‘n ezel kon zeggen hoe die behandelt werd, deed ie ‘t ook. Maar je weet, sommige vrouwen zouden ervan genieten als hun vriend zei dat ie ze vrouw sloeg, omdat hun ‘t niet waren. Shug was vroeger ook zo met Annie Julia. Allebei hebben we me eerste vrouw vreselijk de dampen aangedaan. En ze heb ‘t nooit niemand vertelt. Ze had ook niemand. Nadat ze d’r met me hadden laten trouwen, dee d’r familie of ze lucht was. Of van de aardbodem verdwenen. Ik wou d’r niet. Ik wou Shug. Maar me vader was de baas. Die maakte uit met wie ik ging trouwen.


  Maar voor jou kwam Shug dadelijk op, Celie, zegt ie. Ze zei Albert, iemand van wie ik hou heb je slecht behandelt. Wat jou aangaat, ben ik vertrokken. Ik kon ‘t niet geloven, zegt ie. Tot op dat moment waren we allebei zo geil als boter. Neem me niet kwalijk, zegt ie. Maar ‘t was zo. Ik dee of ‘t ‘n grapje was. Maar ze meende wat ze zei.


  Ik probeerde d’r te plagen. Je houd toch niet van die malle ouwe Celie, zei ik. Ze is lelijk én mager en ze haalt ‘t niet bij jou. Ze kan geeneens neuken.


  Dat had ik niet moeten zeggen. Naar wat ik gehoort heb, zei Shug, heb ze ook geen enkele rede om te neuken. Je gaat erop en eraf als ‘n konijn. Plus, zegt ze, volgens Celie ben je niet altijd schoon. En ze trekt ‘r neus op.


  Ik kon je wel vermoorden, zei Mr.–- en ik heb je er ook ‘n paar keer flink van langs gegeven. Ik begreep niet waarom Shug en jij ‘t zo goed met mekaar konden vinden en dat zat me verschrikkelijk dwars. Toen ze nog gemeen en akelig tegen je dee, begreep ik ‘t. Maar toen ik jullie steeds mekaars haar zag doen, begon ik me zorgen te maken.


  Ze geeft nog om je, zeg ik.


  Ja, zegt ie. Zoals ze om d’r broers geeft.


  Wat is daar verkeerd aan, vraag ik. Houwen die soms niet van d’r?


  Stelletje pummels, zegt ie. Gedragen zich nog net zo stom als ik vroeger.’


  Nou ja, zeg ik, we moeten allemaal ergens beginnen als we ‘t beter willen doen, en ons eigen ik is ‘t dichtste bij.


  ‘t Spijt me echt dat ze bij je weg is, Celie. Ik weet nog hoe ik me voelde toen ze weg was.


  Toen sloeg die ouwe schurk ze armen om me heen en zo stond ie heel stil met me op de waranda. Na ‘n poosje liet ik me stijf geworden nek tegen ze schouder rusten. Daar staan we dan, dacht ik, twee ouwe dwazen door de liefde vergeten, die mekaar onder de sterren gezelschap houwen.


  Andere keren wil ie over me kinderen horen.


  Ik vertelde dat jij zei dat ze allebei ‘n lang gewaad dragen, ‘n soort jurk. Dat was op de dag dat ie bij me kwam toen ik zat te naaien en ie vroeg wat er zo biezonder aan die broeken was.


  Iedereen kan ze dragen, zei ik.


  Mannen en vrouwen horen niet ‘t zelfde te dragen, zei die. Mannen horen broeken te dragen.


  Dus ik zei, Vertel dat maar ‘s aan de mannen in Afrika.


  Wat dan? vraagt ie. De eerste keer dat ie over Afrikanen nadacht.


  De mensen in Afrika trekken aan wat met die hitte lekker zit, zeg ik. Natuurlijk hebben zendelingen zo hun eigen ideeën over kleding. Maar uit hun zelf dragen de Afrikanen soms weinig en soms veel, volgens Nettie. Maar mannen zo goed als vrouwen hebben graag ‘n leuke jurk aan.


  Gewaad zei je straks, zei die.


  Gewaad, jurk. Geen broek in elk geval.


  Gut, zegt ie. Asjemenou.


  En mannen maken daar ook kleren, zeg ik.


  Eerlijk? vraagt ie.


  Ja, zeg ik. Die zijn niet zo achterlijk als de mannen hier.


  Toen ik nog klein was, zei die, probeerde ik net als mama dingetjes te naaien want dat zag ik ‘r altijd doen. Maar iedereen lachte me uit. Maar weet je, ik von ‘t leuk.


  Nou, dit keer lacht niemand je uit, zei ik. Hier, help ‘s met die zakken opnaaien.


  Maar ik weet niet hoe dat moet, zegt ie.


  Ik doe ‘t wel voor, zei ik. En dat dee ik ook.


  Nou zitten we samen te naaien en te praten en onze pijp te roken.


  Raad ‘s, zeg ik, die mensen in Afrika waar Nettie en de kinderen zijn denken dat blanken de kinderen van zwarte mensen zijn.


  Nee toch, zegt ie, of ‘t wel interessant is maar ze volgende steek belangrijker.


  Ze noemden Adam heel anders toen ie er pas was. Ze zeiden dat de blanke zendelingen die er voor Nettie en hun waren, alles over Adam hadden vertelt vanuit hun oogpunt en wat ze er als blanken van wisten. Maar ze wisten zelf al wie Adam was. En ook al veel eerder.


  En wie is dat? vraagt Mr.–-.


  De eerste blanke man. Niet de eerste mens. Ze zeggen, niemand is zo gek om te denken dat ie weet wie de eerste mens was. Maar iedereen zag de eerste blanke man omdat ie wit was.


  Mr.–- fronst ze wenkbrauwen, kijkt naar de nieuwe kleur garen. Steekt de draad in de naald, likt aan ze vinger, legt er ‘n knoopje in.


  Ze zeggen dat voor Adam iedereen zwart was. Op ‘n dag komt er ‘n vrouw, die ze meteen gedood hebben, met ‘n baby zonder kleur te voorschijn. Eerst dachten ze dat ze wat verkeerds had gegeten. Maar toen kreeg nog iemand zo’n baby en werden er ook tweelingen geboren. Dus begonnen de mensen die babies en tweelingen te doden. Dus eigenlijk was Adam niet de eerste blanke mens. Hij was gewoon de eerste die niet doodgemaakt werd.


  Mr.–- kijkt me heel nadenkend aan. Als ‘t erop aankomt, is ie helemaal niet zo lelijk, weet je. En ‘t begint er nou ook op te lijken dat er ‘n hoop gevoel achter dat gezicht zit.


  Nou, zeg ik, je weet dat zwarte mensen tot vandaag de dag albinoos krijgen. Maar je hoort nooit dat blanken ‘n zwart kind krijgen of ze moeten met ‘n zwarte man gerommelt hebben. En toen dit allemaal gebeurde waren er nog nooit blanken in Afrika geweest.


  Dus die Olinka-mensen horen van de blanke zendelingen over Adam en Eva en hoe de slang Eva verleide en hoe God ze uit ‘t paradijs joeg. En ze waren allemaal heel nieuwsgierig, want nadat ze die blanke Olinka-kinderen hadden weggejaagd hadden ze daar eigenlijk nooit meer aan gedacht. Volgens Nettie is ‘t bij de Afrikanen zo, Uit ‘t oog, uit ‘t hart. En nog wat, ze willen niks in hun buurt wat er anders uitziet of anders doet. Ze willen dat iedereen ‘t zelfde is. Dus je begrijpt, ‘n blanke houdt ‘t daar niet lang uit. Nettie had ‘t idee dat de Afrikanen de blanke Olinka eruit hadden gegooit om hoe ze eruitzagen. En dat ze de rest van ons, die allemaal slaaf werden, eruit hadden gegooit om hoe we ons gedroegen. We konden ‘t schijnbaar nooit goed doen hoe hard we ook ons best deden. Nou ja, je weet hoe ‘t met negers is. Die laten zich ook nu nog door niemand wat vertellen. Laten zich niet klein krijgen. Elke neger die je ziet heb ‘n hoofd vol dromen.


  Maar nou wat anders, zeg ik tegen Mr.–-. Toen de zendelingen begonnen te vertellen dat Adam en Eva naakt waren, barsten de Olinka in lachen uit. Vooral toen de zendelingen wilden dat ze daarom kleren aantrokken. Ze probeerden de zendelingen duidelijk te maken dat zij Adam en Eva verjaagt hadden omdat ze naakt waren. Hun woord voor naakt is wit. Maar omdat zij ‘n kleur op hun huid hebben zijn ze niet naakt. Ze zeiden dat iedereen van ‘n blanke kon zien dat ie naakt is, maar zwarte mensen kunnen niet naakt zijn omdat ze niet wit kunnen zijn.


  Ja, zegt Mr.–-. Maar ze hadden ‘t mis.


  Precies, zeg ik. Adam en Eva bewijzen ‘t. Wat ze gedaan hebben, die Olinka-mensen, is hun eigen kinderen verstoten, enkel omdat ze ‘n beetje anders waren.


  Ik wed dat ‘t vandaag de dag nog zo gaat, zegt Mr.–-.


  O, naar wat Nettie vertelt, zijn die Afrikanen ‘n stelletje suffers. En je weet wat de bijbel zegt, de appel valt niet ver van de boom. En nog wat, zeg ik. Raad ‘s wie volgens hun de slang is?


  Wij zeker, zegt Mr.–-.


  Precies, zeg ik. ‘t Teken van de blanken voor hun ouders. Ze waren zo kwaad dat ze verjaagt waren en dat er gezegd werd dat ze naakt waren, dat ze besloten ons overal waar ze ons tegenkwamen als ‘n slang te vernietigen.


  Denk je? vraagt Mr.–-.


  Dat zeggen de Olinka tenminste. Maar ze zeggen dat ze, net zoals ze de geschiedenis van voor de komst van de blanke kinderen kennen, ook de toekomst kennen als de meesten vertrokken zijn. Ze zeggen dat ze weten hoe die kinderen zijn en dat ze mekaar zullen afmaken omdat ze nog steeds kwaad zijn dat ze niet gewenst waren. Ze zullen ook ‘n heleboel andere mensen doden die ‘n beetje gekleurd zijn. Zullen feitelijk zo veel op aarde doodmaken en zo veel gekleurde mensen, dat iedereen ze zal haten net zoals ze ons nou haten. Dan worden zij de nieuwe slang. En overal waar blanken zijn zullen die vernietigt worden door niet-blanke mensen, net zoals ze vandaag met ons doen. En sommige Olinka geloven dat ‘t zo eeuwig door zal gaan. En elke miljoen jaar of zo gebeurt er iets met de aarde en gaan de mensen er anders uitzien. Vandaag of morgen worden er misschien wel mensen met twee hoofden geboren en dan zullen de mensen met een hoofd ze allemaal ergens anders heen sturen. Maar anderen denken er niet zo over. Die denken dat als de meeste blanken van de aarde weg zijn, de enigste manier om van niemand meer ‘n slang te maken is dat iedereen mekaar aanvaard als kind van God of van één moeder, hoe ze er ook uitzien en hoe ze hun ook gedragen. En raad nog ‘s wat over die slang?


  Wat? vraagt ie.


  Die Olinka-mensen vereren ‘m. Ze zeggen, Wie weet is ‘t wel familie, maar in ieder geval is ie ‘t slimste, schoonste, gladste ding dat hun ooit hebben gezien.


  Die lui hebben zeker tijd zat om dat allemaal te bedenken, zegt Mr.–-.


  Nettie zegt dat ze erg goed zijn in denken, zeg ik. Maar omdat ze altijd over duizenden jaren tegelijk denken, vinden ze ‘t moeilijk om een enkel jaar door te komen.


  En hoe noemden ze Adam nou?


  Iets als Omatangu, zeg ik. Dat betekent, ‘n niet-naakte man die God schiep in de tijd van de eerste mens die wist wat ie was. ‘n Heleboel mensen die voor de eerste mens geboren werden waren ook mensen, maar dat wisten ze zelf niet. Je weet hoe lang ‘t kan duren voordat sommige mensen wat in de gaten hebben, zeg ik.


  ‘t Duurde tenminste eeuwen voor ik doorhad hoe gezellig je bent, zegt ie. En hij lacht.


  Hij is geen Shug, maar ik kan zo zoetjesaan wel met ‘m praten.


  En hoe dood je volgens dat telegram ook bent, ik krijg nog steeds brieven van je.


   


  Je zusje,


  Celie


   


   


  


  Lieve Celie,


   


  Na twee en een halve maand zijn Adam en Tashi teruggekomen! Adam haalde Tashi en haar moeder en een aantal andere mensen uit onze gemeenschap in toen ze in de buurt waren van het dorp waar de blanke zendelinge had gewoond, maar Tashi peinsde er niet over terug te gaan, en haar moeder evenmin, en dus ging Adam met hen mee naar het kamp van de mbeles.


  O, zegt hij, je hebt nog nooit zo iets gezien!


  Weet je, Celie, in Afrika bestaat een enorm gebied waar de aardkorst is ingezakt dat het grote riftdal heet, maar dat ligt in een ander deel van Afrika dan waar wij zitten. Maar volgens Adam is er bij ons een ‘klein’ dal dat duizenden hectaren groot is en zelfs nog dieper dan het grote riftdal, dat zich over miljoenen hectaren uitstrekt. Het terrein ligt zo diep, dat het alleen vanuit de lucht goed kan worden gezien, denkt Adam, en dan zou het gewoon een begroeid ravijn lijken. Nou, in dat begroeide ravijn woont een duizendtal mensen van tientallen Afrikaanse stammen en zelfs - zweert Adam - een neger uit Alabama! Er zijn boerderijen. Er is een school. Een ziekenhuis. Een tempel. En er zijn mannelijke en vrouwelijke krijgers die inderdaad sabotage-opdrachten uitvoeren tegen blanke plantages.


  Maar het wonderbaarlijke van dit alles leken ze meer te beseffen toen ze erover vertelden dan toen ze het meemaakten, als ik me niet vergis. Adam en Tashi schijnen geheel op elkaar gericht te zijn geweest.


  Ik wou dat je ze had kunnen zien toen ze kwamen aanstrompelen. Zo smerig als varkens, haren één grote wirwar. Slaperig. Uitgeput. Stinkend. God weet wat nog meer. Maar nog altijd kibbelend.


  Dat ik met je mee ben gegaan, wil nog niet zeggen dat ik met je ga trouwen, zegt Tashi.


  Reken maar, zegt Adam heftig terwijl hij gaapt. Je hebt het je moeder beloofd. Ik heb het je moeder beloofd.


  Niemand zal me aardig vinden in Amerika, zegt Tashi.


  Maar ik wel, zegt Adam.


  Olivia kwam aangesneld en omhelsde Tashi. Snelde heen en weer om eten en een bad klaar te maken.


   


  Gisteravond, nadat Tashi en Adam het grootste deel van de dag hadden geslapen, hielden we familieberaad. We deelden hun mee dat we, omdat zo veel van onze mensen zich bij de mbeles hadden aangesloten en de planters mohammedaanse arbeiders uit het noorden lieten komen, en omdat het tijd werd, over enkele weken zouden vertrekken.


  Adam maakte bekend dat hij met Tashi wilde trouwen.


  Tashi maakte bekend dat ze helemaal niet wilde trouwen.


  En daarna legde ze op haar eigen eerlijke, openhartige wijze uit waarom niet. De voornaamste reden was dat de Amerikanen haar vanwege de littekens op haar gezicht als een wilde zouden beschouwen en zich noch met haar, noch met de kinderen die Adam en zij eventueel kregen, zouden bemoeien. Dat ze de tijdschriften die we van thuis kregen had gezien en dat het haar heel duidelijk was dat de zwarte mensen daar weinig bewondering konden opbrengen voor mensen met een heel donkere huid zoals zij en al helemaal geen bewondering voor vrouwen met een heel donkere huid. Ze bleken hun gezicht, zei ze. Ze schroeien hun haar. Ze proberen er naakt uit te zien.


  Bovendien, ging ze verder, zal een van die naaktuitziende vrouwen Adams hoofd op hol brengen waarna hij me verlaat. Dan heb ik geen vaderland meer, geen volk, geen moeder, geen man en geen broer.


  Maar wel een zus, zei Olivia.


  Toen begon Adam te praten. Hij vroeg Tashi vergiffenis voor zijn aanvankelijke domme reactie op haar littekens. En voor zijn afkeer van het vrouwelijke inwijdingsritueel. Hij verzekerde Tashi dat hij van haar alleen hield en dat ze in Amerika een vaderland, volk, ouders, een zuster, een man, broer en minnaar zou hebben en dat alles wat haar in Amerika zou overkomen ook zijn keuze en zijn lot zou zijn.


  O, Celie.


  Dus kwam onze jongen de volgende dag bij ons met precies dezelfde littekens als Tashi op zijn wangen.


  En ze zijn toch zo gelukkig. Zo gelukkig, Celie. Tashi en Adam Omatangu.


  Samuel heeft hen natuurlijk getrouwd en alle mensen die nog bij ons wonen kwamen hun geluk en een overvloed aan dakloof toewensen. Olivia was getuige voor de bruid en een vriend van Adam - een man die te oud was om zich bij de mbeles aan te sluiten was getuige voor hem. Onmiddellijk na het huwelijk zijn we vertrokken met een vrachtwagen die ons naar een schip heeft gebracht dat aan de kust lag in een inham die uitkomt op de open zee.


  Over een paar weken zijn we allemaal thuis.


   


  Je liefhebbende zusje,


  Nettie


   


   


  


  Lieve Nettie,


   


  Mr.–- telefoneert de laatste tijd veel met Shug. Hij zegt dat zo gauw ie vertelt had dat me zus en d’r familie vermist werden, zij en Germaine regelrecht naar ‘t Ministerie van Buitenlandse Zaken waren gegaan om uit te vissen hoe ‘t zat. Hij zegt dat Shug ‘t vreselijk vindt om te bedenken dat ik hier zit te tobben omdat er niks bekend is. Maar bij Buitenlandse Zaken geen sukses. Bij ‘t Ministerie van Defensie ook niet. ‘t Is ‘n grote oorlog. Er gebeurt zo veel. Een zo’n schip doet ze denk ik niks. Plus dat gekleurde mensen voor hun niet tellen.


  Ach, ze weten ‘t gewoon niet. Ze wisten ‘t niet en ze weten ‘t nooit. En wat dan nog? Ik weet dat je onderweg bent en misschien moet ik wachten tot ik negentig ben, maar op ‘n goeie dag sta je voor me neus.


  Ondertussen heb ik Sofia als verkoopster aangenomen. Heb die blanke man Alphonso gehouwen om de winkel te beheren, maar Sofia is er om de gekleurde mensen te helpen omdat er nooit niemand voor hun was die ook nog aardig dee. Sofia verkoopt hartstikke veel omdat ze doet of ‘t ‘r niks kan schelen of je wat koopt of niet. Haar ‘n zorg. En als je toch wat wil kopen, nou, dan maakt ze misschien wel ‘n gezellig praatje met je. Plus dat die blanke man bang voor d’r is. Elke andere gekleurde probeert ie tantetje of zo te noemen. De eerste keer dat ie dat bij Sofia probeerde vroeg ze met welke gekleurde man ze moeders zuster was getrouwt.


  Ik vraag Harpo of ie’t naar vind dat Sofia werkt.


  Waarvoor zou ik? zegt ie. Ze schijnt ‘t leuk te vinden. En ik kan thuis de boel ‘n beetje bijhouwen. Trouwens, zegt ie, Sofia heb voor ‘n hulpje gezorgt voor als Henrietta iets biezonders moet eten of ziek wordt.


  Ja, zegt Sofia, Miss Eleanor Jane houd ‘n oogje op Henrietta en ze zou om de andere dag iets klaarmaken wat ze lust. Je weet, blanke mensen hebben ‘n massa apparaten in hun keuken. Ze flanst dingen met yam in mekaar dat hou je niet voor mogelijk. Vorige week had ze yam-ijs gemaakt.


  Hoe is dat zo gekomen? vraag ik. Ik dacht dat jullie mekaar beu waren.


  O, zegt Sofia. Ze was eindelijk zo snugger om d’r moeder ‘s te vragen waarvoor ik daar gewerkt had.


  Maar ‘t zal wel niet lang duren, zegt Harpo. Je weet hoe ze zijn.


  Weet ‘r familie ervan? vraag ik.


  Ja, zegt Sofia. Ze gaan tekeer precies zoals je zou verwachten. Wie heb er ooit gehoort dat ‘n blanke vrouw voor nikkers werkt, schreeuwen ze. Zij zegt, Wie heb er ooit gehoort dat iemand als Sofia voor uitschot werkt.


  Neemt ze Reynolds Stanley mee? vraag ik.


  Henrietta zegt dat ze geen last van ‘m heb.


  Nou, zegt Harpo, ik weet zeker dat als manlief ertegen is, ze wegblijft.


  Dan blijft ze maar weg, zegt Sofia. Voor mijn zaligheid werkt ze niet. En als ze niet leert dat ze verantwoordelijk is voor d’r eigen daden, zal ze nooit echt leven.


  Nou, ik sta in ieder geval achter je, zegt Harpo. En ik hou van elke daad die je ooit heb gedaan. Hij geeft ‘r ‘n zoen op d’r neus, daar waar ‘t gehecht is.


  Sofia schudt ‘r hoofd. Iedereen leert wat in ‘t leven, zegt ze. En ze lachen.


   


  Over leren gesproken. Mr.–- zei op ‘n dag toen we op de waranda zaten te naaien, Ik begon te leren toen ik al die dagen daar op me waranda over de balustrade zat te staren.


  Ellendig. Dat voelde ik me. En ik kon niet begrijpen waarom we eigenlijk leefden als we ons toch de meeste tijd rot voelden. Al wat ik ooit van me leven wou was Shug Avery, zegt ie. En er was ‘n tijd dat ik alles was wat zij van d’r leven wilde. Nou, we waren niet voor mekaar bestemt, zegt ie. Ik kreeg Annie Julia. Toen jij. Al die rotkinderen. Zij kreeg Grady en wie weet wie nog meer. Maar toch lijkt ‘t of ze er beter van afgekomen is als ik. ‘n Hoop mensen houwen van Shug, maar Shug is de enigste die van mij houd.


  Van Shug moet je wel houwen, zeg ik. Ze geeft zelf ook ‘n boel liefde.


  Nadat je weg was probeerde ik wat aan me kinderen te doen. Maar toen was ‘t al te laat. Bub kwam twee weken logeren, pikte al me geld, lag laveloos op de waranda. De meiden zo verstrikt in mannen en godsdienst dat ze amper normaal kunnen praten. Elke keer dat ze hun mond opendoen hoor je een of ander verzoek. Heb me armzalige hart zowat gebroken.


  Als je weet dat je hart armzalig is, zeg ik, is ‘t toch nog niet zo beroerd als je denkt.


  Nou ja, zegt ie, je weet hoe ‘t gaat. Je stelt één vraag en je zit er oplaatst met vijftien. Ik begon me af te vragen waarom we liefde nodig hebben. Waarom we lijden. Waarom we zwart zijn. Waarom er mannen en vrouwen zijn. Waar kinderen echt vandaan komen. Ik had al gauw door dat ik haast niks wist. En dat als je je afvraagt waarom je zwart bent of ‘n man of ‘n vrouw of ‘n struik, dat niks betekent als je je niet afvraagt waarom je bestaat, punt.


  En wat denk je? vraag ik.


  Zelf denk ik dat we bestaan om ons te verbazen. Te verbazen en vragen te stellen. En dat je door je te verbazen over de grote dingen en vragen te stellen over de kleine dingen, bijna vanzelf wat leert over die kleine dingen. Maar over de grote dingen kom je nooit niks méér te weten als je al wist. Hoe meer ik me verbaas, zegt ie, hoe meer ik van iedereen hou.


  En ze houwen vast ook meer van jou, zeg ik.


  Ja, zegt ie verrast. Harpo lijkt van me te houwen. Sofia en de kinderen. Denk dat zelfs die drommelse Henrietta ‘n beetje van me houdt, maar dat komt omdat ze weet dat ze net zo’n raadsel voor me is als ‘t mannetje op de maan.


  Mr.–- is bezig aan ‘n patroon voor ‘n hemd dat bij me broeken past.


  Iets met zakken, zegt ie. En wijde mouwen. En je moet ‘t beslist met zonder das dragen. Mensen met ‘n das zien eruit of ze zijn opgehangen.


  En dan, net als ik weet dat ik zonder Shug ook tevreden kan zijn, net als Mr.–- me weer ten huwelijk heb gevraagt, dit keer zowel in de geest als in ‘t vlees, en net nadat ik gezegd heb Nee, ik hou nog steeds niet van kikkers, maar laten we vrienden zijn, schrijft Shug me dat ze thuiskomt.


  Tja. Da’s nou echt ‘t leven.


  Ik blijf heel kalm.


  Als ze komt ben ik blij. Als ze niet komt ben ik tevreden.


  En dan bedenk ik dat dat de les is die ik moest leren.


   


  O, Celie, zegt ze, als ze uit de auto stapt met kleren als van ‘n filmster, ik heb je meer gemist als me eigen moeder.


  Dikke zoenen.


  Kom binnen, zeg ik.


  O, ‘t huis ziet er prachtig uit, zegt ze als we bij haar kamer komen. Je weet dat ik van roze hou.


  Heb ook wat olifanten en schilpadden bestelt, zeg ik.


  Waar is jou kamer? vraagt ze.


  Eind van de gang, zeg ik.


  Kom op, zegt ze.


  Nou, dit is ‘m, zeg ik bij de deur. Alles in me kamer is paars en rood, behalve de vloer, die is lichtgeel. Ze loopt meteen naar ‘t paarse kikkertje dat op de schoorsteen staat.


  Wat is dat? vraagt ze.


  O, zeg ik, ‘n aardigheidje wat Albert heb gemaakt.


  Ze kijkt me ‘n ogenblik vreemd aan, ik kijk terug. Dan lachen we.


  Waar is Germaine? vraag ik.


  Universiteit, zegt ze. Wilberforce. Kon al dat talent niet verloren laten gaan. ‘t Is trouwens uit, zegt ze. Hij is nou net familie voor me. Als ‘n zoon. ‘n Kleinzoon misschien. Wat hebben Albert en jij uitgevoert? vraagt ze.


  Niks biezonders, zeg ik.


  Ze zegt, Ik ken Albert en hij heb vast wel iets uitgehaalt als ik zie hoe goed jij eruitziet.


  We maken kleren, zeg ik. Kletsen gezellig.


  Hoe gezellig? vraagt ze.


  Asjemenou, denk ik. Shug is jaloers. Ik heb veel zin om ‘n heel verhaal te bedenken, enkel om d’r te pesten. Maar doe ‘t niet.


  We praten over jou, zeg ik. Hoe veel we van je houwen.


  Ze lacht, legt ‘r hoofd op me borst. Zucht heel diep.


   


  Je zusje,


  Celie


   


   


  


  Lieve God. Lieve sterren, lieve bomen, lieve hemel, lieve mensen. Lieve Alles. Lieve God.


   


  Bedankt dat me zusje Nettie en onze kinderen weer thuis zijn.


  Wie komt daar nou aan? zegt Albert, die naar de weg kijkt. We zien ‘t stof opvliegen.


  Shug en hem en mij zitten na ‘t eten op de waranda. Praten. Praten niet. Schommelen en waaieren de vliegen weg. Shug zegt dat ze niet meer wil optreden - nou ja, misschien een of twee avondjes bij Harpo. Stopt misschien wel helemaal. Albert wil dat Shug ze nieuwe hemd ‘s aanpast. Ik praat over Henrietta. Sofia. Me tuin en me winkel. Hoe ‘t over ‘t algemeen gaat. Ben zo gewend wat te maken, dat ik ‘n stel lapjes aan mekaar naai, zal wel zien wat ‘t wordt, ‘t Is lekker koel voor eind juni en ‘t is erg prettig om zo met Albert en Shug op de waranda te zitten. Volgende week is ‘t de Vierde Juli en dan willen we hier bij mij buiten ‘n grote familiebijeenkomst houwen. Als ‘t koele weer nou maar aanhoud.


  Misschien de postbode, zeg ik. Maar dan rijdt ie wel hard.


  Misschien Sofia, zegt Shug. Je weet dat die altijd als ‘n idioot rijdt.


  Misschien Harpo, zegt Albert. Maar die is ‘t niet.


  De auto houdt nou stil onder de bomen op ‘t erf en er stappen allemaal ouwelijk geklede mensen uit.


  ‘n Lange forse man met wit haar en ‘n omgeslagen witte boord, ‘n klein dik vrouwtje met grijs haar dat in vlechtjes op d’r hoofd ligt. ‘n Lange nog jonge man en twee stevige jonge vrouwen. De witharige man zegt wat tegen de chauffeur en de auto rijd weg. Ze staan allemaal aan ‘t begin van de oprijlaan met ‘n heleboel dozen en tassen en meer van die dingen om hun heen.


  Me hart klopt in me keel en ik kan me niet bewegen, ‘t Is Nettie, zegt Albert en staat op.


  Alle mensen bij de oprijlaan kijken naar ons. Naar ‘t huis. ‘t Erf De auto’s van Shug en Albert. Ze laten hun blik over de velden gaan. Dan beginnen ze heel langzaam ‘t pad naar ‘t huis op te lopen.


  Ben zo bang dat ik niet weet wat ik beginnen moet. Of ik niet meer kan denken. Probeer te praten, maar ‘t gaat niet. Probeer op te staan, maar val bijna om. Shug helpt me ‘n handje. Albert knijpt in me arm.


  Als Nettie d’r voet op de waranda zet blijf ik er zowat in. Ik sta te wankelen tussen Albert en Shug. Nettie staat te wankelen tussen Samuel en dat moet Adam zijn. Dan beginnen we allebei te kreunen en te huilen. We waggelen naar mekaar toe als toen we nog peutertjes waren. Als we mekaar pakken voelen we ons zo slap dat we omver rollen. Maar wat zou ‘t? We zitten en liggen daar in mekaars armen op de waranda.


  Na ‘n tijdje zegt ze Celie.


  Ik zeg Nettie.


  Er gaat nog ‘n tijdje voorbij. We kijken om ons heen naar ‘n hoop knieën. Nettie laat me middel niet los. Dit is me man Samuel, zegt ze en wijst naar boven. Dit zijn onze kinderen Olivia en Adam en da’s Adams vrouw Tashi, zegt ze.


  Ik wijs naar me vrienden. Dit zijn Shug en Albert, zeg ik.


  Iedereen zegt Hoemaaktuwut. Dan beginnen Shug en Albert stuk voor stuk iedereen te omhelsen.


  Nettie en mij staan eindelijk op en ik knuffel me kinderen. En Tashi. En dan Samuel.


  Waarom komt de familie altijd op 4 juli bij mekaar, zegt Henrietta klagend, met ‘n pruillip, ‘t Is zo heet.


  Blanke mensen vieren op 4 juli hun onafhankelijkheid van Engeland, zegt Harpo, dus dan hoeven de meeste zwarte mensen niet te werken. Kunnen wij ‘t met mekaar gezellig maken.


  Hé Harpo, zegt Mary Agnes, die ‘n slokje limonade neemt, wist niet dat jij wat van geschiedenis wist. Zij en Sofia maken aardappelsalade klaar. Mary Agnes is teruggekomen om Suzie Q op te halen. Ze is weg bij Grady en woont nou weer in Memphis, bij d’r zus en d’r moeder. Die zullen als ze werkt op Suzie Q passen. Ze heb ‘n hoop nieuwe liedjes, zegt ze, en genoeg fut om ze te kunnen zingen.


  Bij Grady kon ik op ‘t laatst niet meer denken, zegt ze. Plus dat ie geen goeie invloed op kinderen heb. Ik toen natuurlijk ook niet, zegt ze. Met al die wiet.


  Iedereen is één-en-al bewondering voor Tashi. Ze kijken naar d’r littekens en die van Adam of ‘t hun wat aangaat. Zeggen dat ze nooit gedacht hadden dat Afrikaanse dames er zo goed konden uitzien. Praat wel wat raar, maar dat went.


  Wat eten jullie daar in Afrika ‘t liefst? vragen we.


  Ze bloost ‘n beetje en zegt barbecue.


  Iedereen lacht en stopt ‘r nog ‘n stukje toe.


  Ik voel me ‘n beetje tiepies bij de kinderen. Ten eerste zijn ze volwassen. En ik zie ze denken dat ik en Nettie en Shug en Albert en Samuel en Harpo en Sofia en Jack en Odessa erg oud zijn en niet meer zo goed bij de tijd. Maar we voelen ons denk ik helemaal niet oud. En we zijn erg gelukkig. Eigenlijk hebben we ons denk ik nog nooit zo jong gevoelt.


   


  Amen


   


  


  Iedereen in dit boek, bedankt voor jullie komst.


  A.W., auteur en medium
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