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Men zegt dat er geen wonderen meer gebeuren.

SHAKESPEARE, C. 1602


Het tijdperk van de wonderen voorbij? Het tijdperk van de wonderen gaat nooit voorbij!

THOMAS CARLYLE, 1841


Voor hen die in God geloven is er geen verklaring nodig; voor hen die niet in God geloven is er geen verklaring mogelijk.

REV. JOHN LA FARGE, S.J.
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Het derde geheim

De donkere nacht ging langzaam over in de grauwe schemering van de naderende ochtendstond toen om zes uur die morgen een tenger, knap boerenmeisje, Bernadette Soubirous, de heuvel afdaalde naar de spelonk in de rots, de grot van Massabielle. Er hadden zich daar al honderdvijftig mensen verzameld, die haar gadesloegen en wachtten op de dingen die komen zouden.

Bernadette, gekleed in een gekregen, verstelde jurk, een witte capulet en klompen, stak haar kaars aan, haalde haar rozenkrans uit haar zak en boog glimlachend voor het visioen dat ze verwachtte te zien. Twaalf dagen tevoren had ze op deze plaats vopr het eerst de verschijning in de grot gezien; ‘een in het wit geklede Dame’, zoals Bernadette later zou vertellen, ‘een mysterieuze jonge Dame in een wit gewaad, een witte sluier, een blauwe sjerp en een gele roos op iedere voet’ . Bernadette had de afgelopen twaalf dagen zeven van dergelijke bezoeken aan de grot gebracht en bij zes daarvan was de Dame, die zich na vijftien verschijningen bekend zou maken als de Onbevlekte Ontvangenis, de Maagd Maria, haar verschenen.


Op deze donkere morgen van dinsdag 23 februari bracht Bernadette haar achtste bezoek aan de grot. Ze wachtte er glimlachend op de terugkeer van de Dame, die zich spoedig bekend zou maken als de Heilige Maagd.

Onder de honderdvijftig aanwezigen bevond zich ten minste één cynicus, Jean Baptiste Estrade, de gemeenteontvanger en een der belangrijkste mensen van het stadje Lourdes.

Estrade was vergezeld van zijn zuster Emmanuélite en enige van haar vriendinnen, die het veelbesproken schouwspel wel eens met eigen ogen wilden zien. Onderweg naar de grot had hij voortdurend gespot met die bijgelovige onzin. ‘Hebben jullie je toneelkijkers wel meegebracht?’ had hij zijn gezellinnen gevraagd. Nu stond hij in de menigte en keek naar het knielende boerenmeisje, dat haar rozenkrans door haar vingers liet glijden. Later zou hij te boek stellen wat hij had gezien:

‘Terwijl ze de kralen van haar rozenkrans door haar vingers liet glijden keek ze op naar de rots, alsof ze op iemand wachtte. Plotseling, als door een bliksemflits, kreeg haar gelaat een uitdrukking van vervoering en scheen ze tot een nieuw leven herboren. In haar ogen glansde een zacht licht, om haar mond speelde een vreugdevolle glimlach; ze onderging een totale gedaanteverwisseling; een onuitsprekelijke bevalligheid verheerlijkte haar hele wezen... Bernadette was niet langer Bernadette, ze was een bevoorrechte, het gelaat overtogen met de zaligheid des hemels...

De extase duurde een uur; tegen het einde van die tijdsspanne kroop de zieneres op haar knieën naar de plaats onder de wilde rozestruik die uit de rots groeide. Daar aangekomen kuste ze de grond en verzonk in diep gebed. Na enige tijd ging ze op haar knieën kruipend naar haar vorige plaats terug. De verrukkelijke lichtglans straalde nog even op haar gezicht, toen werd heel langzaam, nauw merkbaar, de transfiguratie van de extase zwakker en verdween tenslotte geheel. De zieneres bleef nog een wijle bidden, maar nu zag ik nog slechts het gezicht van een gewoon boerenmeisje. Enige ogenblikken later stond ze op, ging naar haar moeder en verdween in de menigte.’
Terwijl ze met haar moeder het steile pad naar huis beklom, herhaalde Bernadette een gedeelte van het gesprek dat ze zojuist met de mysterieuze Dame had gehad. Gedurende de verschijningen had de Dame haar drie geheimen toevertrouwd en deze morgen had ze haar derde en laatste geheim geopenbaard.

Kort daarna, toen de bekeerde ongelovige Estrade Bernadettes vriend was geworden, vroeg hij haar ‘wat de Dame tijdens de zevende verschijning tegen haar had gezegd’, en hij vernam ‘dat de Dame haar drie geheimen had toevertrouwd, maar dat die slechts haarzelf aangingen’. De zieneres voegde er nog aan toe dat ze deze geheimen aan niemand mocht onthullen, zelfs niet aan haar biechtvader. Nieuwsgierige lieden hebben vaak met insinuaties, valstrikken of beloften getracht het meisje deze onthullingen van de Heilige Maagd te ontlokken. Maar alle pogingen faalden en Bernadette heeft haar geheimen meegenomen in het graf.

Later heeft een jonge advocaat uit een naburige stad, Charles Madon het gewaagd het onderwerp nog eens te berde te brengen.

‘En die geheimen? Wat behelzen die?’
‘Die gaan alleen mij aan.’

‘Als de paus je ernaar vroeg, zou je ze hem dan vertellen?’

‘Nee.’
laren later, toen Bernadette non was in het klooster van Saint-Gildard - in Nevers, aan de Loire - bracht haar harde en wantrouwende overste, de novicenmeesteres moeder Marie Thérèse Vauzou de geheimen nogmaals ter sprake. Bernadette weigerde opnieuw ze te onthullen.

‘En als de paus je nu eens gebood ze hem te vertellen?’ vroeg moeder Marie Thérèse streng.

‘Ik zie niet in wat de paus ermee te maken heeft,’ antwoordde Bernadette.



Toen paus Johannes Paulus III, plaatsvervanger van Jezus Christus, hoofd van de Universele Kerk, dit verslag van de commissie van Lourdes had gelezen legde hij het neer en lachte geamuseerd. ‘Maar nu, bijna honderddertig jaar later, krijgt een paus er plotseling wel iets mee te maken.’

‘Inderdaad, Heilige Vader,’ zei zijn staatssecretaris. ‘Vooral het laatste geheim, dat de Heilige Bernadette tijdens de zevende verschijning is medegedeeld.’

Ze zaten in de ruime, fraai gemeubileerde privé-werkkamer van de paus, op de bovenste verdieping van het Vaticaan. Paus Johannes Paulus III zat in zijn hooggerugde wit satijnen stoel achter zijn ordelijke schrijftafel en staarde uit de grote, inspringende vensters die op het Sint-Pietersplein uitkeken. Hij wendde zich weer tot de kardinaal, zijn staatssecretaris, die in een rood satijnen fauteuil tegenover hem zat.

‘Dus nu,’ zei de paus, ‘weten we alle drie de geheimen van Bernadette. Daar bent u heel zeker van?’

‘Absoluut,’ zei de kardinaal. ‘De volledige documentatie van de commissie van Lourdes ligt voor u.’

‘En dit is volkomen authentiek?’

‘Volkomen, Heilige Vader. Zoals u hebt gezien zijn de eerste twee geheimen onbetekenend, inmiddels achterhaald en van weinig belang voor ons. Het derde geheim echter, het laatste, zou van het grootste gewicht kunnen zijn. Het is aan Uwe Heiligheid om te beslissen of we het openbaar moeten maken.’

De paus dacht na. ‘Wanneer moet ik mijn beslissing kenbaar maken?’

‘Liefst voor het einde van de week, Heilige Vader. De commissie van Lourdes blijft bijeen tot u hun uw besluit meedeelt. De Franse nationale bedevaart begint over drie weken.’

‘Die commissie...’ zei de paus. ‘Heeft de commissie een aanbeveling gedaan?’

‘Ze laten het geheel en al aan u over, Heilige Vader,’ zei de kardinaal. Hij weifelde even. ‘Wel heb ik toevallig van pater Ruland in Lourdes vernomen dat enkele geestelijken en alle plaatselijke zakenlieden in de commissie vóór openbaarmaking zijn. Ze zijn van mening dat een dergelijke verklaring de belangstelling voor het heiligdom zal vergroten en dat de hele gemeenschap, in feite de hele wereld, daar de vruchten van zal plukken. De andere leden van de commissie, allemaal geestelijken, zijn ofwel tegen onthulling of ze staan er gereserveerd tegenover, uit vrees dat Bernadettes geheim reacties zal uitlokken die de belangen van de Heilige Moederkerk kunnen schaden. Maar bisschop Peyrange, de voorzitter van de commissie, heeft nadrukkelijk verklaard dat u in deze het laatste woord hebt.’

De paus knikte en keek peinzend naar de documenten die voor hem lagen. ‘Ik zal deze bestuderen. Ik zal over deze ontdekking mediteren. Ik zal om wijsheid bidden. En ik zal u stellig vrijdag mijn besluit kunnen mededelen.’

De staatssecretaris stond op. ‘Uitstekend.’ Maar alvorens weg te gaan keek hij de Heilige Vader scherp aan en zei: ‘Als ik misschien mijn persoonlijke opvatting mag... ’

‘Welzeker.’

‘Dit alles houdt een groot risico in, Heiligheid.’

De paus, die een werelds man was, glimlachte en antwoordde opgewekt: ‘God heeft overal een oplossing voor.’



Toen de ontdekking was gedaan en in het geheim door de kerk gekocht, had bisschop Peyrange van Tarbes en Lourdes het raadzaam geacht een commissie van onderzoek te benoemen. De commissie van Lourdes, zoals het plaatselijk weekblad L’Essor Bigourdan hem noemde, en het herinnerde de lezers eraan dat dit de tweede keer in de jongste geschiedenis van de stad was dat er zo’n commissie van notabelen was gevormd. Redactie en lezers vroegen zich af wat de reden voor het benoemen van een dergelijke commissie kon zijn, omdat alleen was bekendgemaakt dat de leden ‘een historische ontdekking van groot belang’ bestudeerden. De wonderlijkste gissingen dedende ronde, maar buiten de commissie had niemand ook maar het flauwste idee waar het over ging.

De eerste commissie van onderzoek, benoemd door een eerdere bisschop van Tarbes en Lourdes, Bertrand-Sévère Laurence, in november 1858, was destijds ingesteld met een duidelijk doel. Haar negen leden hadden een onderzoek moeten instellen naar de ervaringen van de jonge Bernadette en moeten uitmaken of ze inderdaad een hemels visioen had gehad. Na vier jaar studie kwam men tot een conclusie die door de bisschop van Tarbes en Lourdes wereldkundig werd gemaakt: ‘Wij oordelen dat de Onbevlekte Maagd, Moeder Gods, wezenlijk is verschenen aan Bernadette Soubirous den elfden Februari 1858 en volgende dagen, ten getale van achttien maal, in de grot van Massabielle bij de stad Lourdes; dat deze Verschijning elken stempel der waarheid in zich draagt, en dat alle gelovigen haar met grond als zeker hebben aan te nemen... Wij nemen ons voor een heiligdom te bouwen ter ere van Onze Lieve Vrouw op het terrein der grot in ons diocees.’

Dat was de uitspraak geweest van de eerste commissie van Lourdes in 1862.
En nu, zo lang daarna, waren de zestien leden van de tweede commissie van Lourdes niet in een vergaderzaal van het gemeentehuis bijeengekomen om zelf een uitspraak te doen, maar om de beslissing te vernemen van de opperpriester van de Universele Kerk in Vaticaanstad.
 Want de leden waren er, na zes weken vruchteloos debatteren, namelijk niet in geslaagd zelf tot een besluit te komen. Toen men op geen enkel punt een meerderheid kon bereiken had de bisschop van Tarbes en Lourdes de bevindingen en de verklaringen van echtheid naar de aartsbisschop in Toulouse gestuurd. En hij had geadviseerd om de uiteindelijke beslissing in een kwestie die zoveel verdeeldheid zaaide, aan de paus over te laten.

Daarom was de commissie, na een bericht dat het pauselijk besluit deze morgen verwacht mocht worden, nu bijeengekomen. Terwijl de leden voor het merendeel religieus georiënteerd waren was de omgeving - een vergaderzaal in het gemeentehuis - seculier, een tactvolle beschikking van de bisschop op voorstel van pater Ruland, de geschiedschrijver van Lourdes, die beweerde volkomen neutraal tegenover de onderhavige kwestie te staan.

Ofschoon hun argumenten zinloos waren geworden, zaten de commissieleden nog heftig te discussiëren toen in de aangrenzende werkkamer van de burgemeester de telefoon rinkelde. Pastoor Emery, een van de tien parochiepriesters van Lourdes, zei juist: ‘Zo’n bekendmaking kan een groot gevaar opleveren voor de Kerk, de stad en de gelovigen. De geringste mislukking zal ontgoocheling en spot tot gevolg hebben en alles wat ons heilig is in diskrediet brengen. Daarom zeg ik, laat alles zoals het is.’ Zijn overbuurman aan de lange tafel, Jean-Claude Jamet, eigenaar van een bekend toeristenrestaurant in Lourdes, bleef echter op zijn eerder ingenomen standpunt staan: ‘Het moet wèl worden bekendgemaakt. De belangstelling voor het geloof zal erdoor herleven en het zal grote aantallen toeristen trekken. Door deze bekendmaking kunnen we de afvalligheid tot staan brengen;’ 

Maar het telefoongerinkel in de aangrenzende kamer maakte een abrupt einde aan de debatten. Burgemeester Jourdain verliet de vergaderzaal om het gesprek aan te nemen, maar kwam na een ogenblik weer binnen om de bisschop en pater Ruland te halen.

Het wachten scheen de commissieleden een eeuwigheid toe, maar in werkelijkheid duurde het niet langer dan twee minuten.

Toen stond de lange, magere bisschop weer aan het hoofd van de tafel. Een gestrenge, autoritaire figuur in een sobere zwarte soutane, die zo uit een schilderij van El Greco gestapt kon zijn.

Zijn stem was diep en krachtig, zijn woorden kort en afgebeten.

‘De paus verzoekt ons ervoor te zorgen dat Bernadettes geheim onmiddellijk wereldkundig wordt gemaakt. Dit na te laten, zo verklaarde hij, zou getuigen van gebrek aan geloof. Zijne Heiligheid voegde er nog aan toe, schertsend naar men mag aannemen, dat hij in ieder geval zijn geloof zal behouden.’

De bisschop zweeg en keek het vertrek rond. De pauselijke beslissing had alle meningsverschillen weggevaagd. De hele sfeer ademde eens-gezindheid en enthousiasme.

‘De teerling is dus geworpen,’ hernam de bisschop. ‘Ik zal de aartsbisschop verwittigen, dan kan hij maatregelen treffen voor een bekendmaking door kardinaal Brunot in Parijs.’ Hij glimlachte ijzig. ‘De cruciale acht dagen, die over precies drie weken beginnen, zullen de allerbelangrijkste en meest kritieke in de geschiedenis van Lourdes zijn sedert die middag dat Bernadette het geluid van een windvlaag hoorde en de Dame in het wit in de grot zag verschijnen. En de bekendmaking zal stellig, daar ben ik zeker van, ook van het allergrootste gewicht zijn voor al degenen die haar zullen horen en naar ons geliefde Lourdes komen.’



Telkens als Liz Finch in haar tweedehands Citroen door het chaotische Parijse verkeer van de Place de la Concorde de Champs Elysées op reed, werd ze getroffen door de grootsheid van de Are de Triomphe. Het indrukwekkende bouwwerk was voor haar het symbool voor alles wat Parijs kon bieden: klassieke schoonheid, boeiende, interessante gebeurtenissen en de mogelijkheid om haar toekomstdromen te verwezenlijken.

De Arc vertaalde haar dromen en ambities in de werkelijkheid. Hij was de spiegel waarin ze zichzelf in het Parijs van morgen zag: een goed betaalde, beroemde maar wel literaire buitenlands correspondente, zoiets als de grote Janet Flanner was geweest; een mondaine gastvrouw met een schitterend appartement op het Ile St. Louis, de benijde echtgenote van een rijke, knappe topfunctionaris uit het bedrijfsleven (een wereldwijze, intelligente, seksueel actieve man, die een grote bewondering voor Amerika koesterde en een magnifieke collectie Franse primitieve kunst mee ten huwelijk bracht); de moeder van twee hoogbegaafde kinderen, die onder de hoede van een lieve, verstandige Engelse kinderjuffrouw in de Jardin de Luxembourg speelden. Als Liz de Arc voor zich zag opdoemen, zag ze onder zijn boog dit leven dat ze zichzelf toedacht, evenals de vrienden die ze door haar intelligentie en charme in de internationale set zou maken, allemaal beroemdheden natuurlijk, en die maar al te graag op haar zondagse ontvangsten zouden komen.

Maar vanmorgen was Liz Finch’s tweede ik, waarschijnlijk voor het eerst in haar drie jaar in Parijs, niet op de Arc de Triomphe gericht. In plaats daarvan bestudeerde ze, telkens als ze haar aandacht even niet bij het krankzinnig drukke verkeer hoefde te hebben, haar gezicht in het weinig flatterende spiegeltje van de auto.

En wat Liz Finch daar zag deed haar toekomstdroom niet bepaald opbloeien. Wat ze zag smoorde iedere hoop op de realisatie van haar ambities, of zelfs maar op een langer verblijf in Parijs, in de kiem. Want toen Liz vanmorgen heimelijk het memorandum op Bill Trasks bureau op de redactie van Amalgamated Press International had gelezen, en daarna haar opdracht voor die morgen had ontvangen en tevens gehoord welke opdracht haar rivale Marguerite Lamarche had gekregen, had ze beseft dat ze de strijd had verloren of bezig was te verliezen. Ze had het gevoel dat ze aan een schoonheidswedstrijd meedeed in plaats van aan een talentenjacht, en als het op schoonheid aankwam had ze geen enkele kans.

Het memorandum kwam uit New York. Er stond in dat het personeelsbestand van het Parijse bureau van API binnen een maand drastisch ingekrompen moest worden. Het Franse personeel, bijna allemaal administratief, moest tot de helft worden teruggebracht. En wat de redactie betrof, van de twee speciale correspondenten moest er een weg. Aangezien die twee speciale correspondenten Marguerite Lamarche en Liz zelf waren, zou er dus een van hen beiden kunnen blijven, die meer verantwoordelijkheid en een betere positie zou hebben, en de andere zou eruit vliegen, wat in Liz’ geval zou betekenen in de vergetelheid verdwijnen. Toen Trask over de noodzaak van inkrimping was begonnen, had hij verder geen bijzonderheden verteld, maar Liz wist best waar ze aan toe was, en dat was niet opwekkend. Toen Liz, na bij een krant in Wisconsin gewerkt te hebben, door het Manhattanse bureau van API was aangenomen en ze vervolgens drie jaar geleden naar het belangrijke Parijse bureau was overgeplaatst, was haar leven totaal veranderd, het was meeslepend geworden en vol mogelijkheden. Ze had kort geleden zelfs een jonge topfunctionaris leren kennen, een knappe Parijzenaar, die haar interessant vond en haar zelfs een compliment over haar Frans had gemaakt. Het was een relatie die, als ze hem een jaar of twee kon aanhouden, tot iets goeds zou kunnen uitgroeien. Maar een maand? Als ze met een maand ontslagen werd, zou ze uit Frankrijk weg moeten en dan werd het niets met Charles. En ze zou ook nooit meer de gelegenheid krijgen om naam te maken als journaliste. Ze mocht blij zijn als ze tenslotte een routinebaantje in een Amerikaanse provinciestad kreeg en met een verzekeringsagent trouwde en hem twee maffe kinderen schonk.

Het kwam er dus, kort samengevat, op neer dat ze hogere ogen moest gooien dan Marguerite voor die ene functie van speciaal correspondente die er binnenkort nog bij API zou zijn. En dan werd het een schoonheidswedstrijd en daarbij sloeg Liz haar eigen kansen niet hoog aan. Liz wist dat ze een betere journaliste en schrijfster was dan Marguerite, maar minder aantrekkelijk. Liz was het werkpaard van de redactie, zij kreeg altijd de saaie, huisbakken klussen toegeschoven, alles, van de Franse economie tot autoshows. Terwijl Marguerite steevast de leuke, luisterrijke opdrachten kreeg, de modeshows, interviews met beroemde politici, auteurs, filmsterren.


Dat was vanmorgen ook weer het geval geweest.
Er was een zalige opdracht geweest en Liz had gehoopt dat zij hem zou krijgen om te kunnen bewijzen dat zij de prima journaliste was die het bureau moest houden. Maar Trask had hem natuurlijk weer aan Marguerite gegeven. Terwijl hij haar ver boven de pet ging.
Bill Trask had een tip gekregen - hij zag altijd kans om dergelijke dingen op het spoor te komen - dat de populaire minister van Binnenlandse Zaken, André Viron, die een kans maakte om ministerpresident te worden, weleens lelijk zou kunnen struikelen over een nationaal schandaal, omdat hij twijfelachtige betrekkingen had onderhouden met een louche, glibberige figuur, Weidman genaamd. Deze Weidman, eigenaar van een verlopen produktiemaatschappijtje dat als dekmantel moest dienen voor zijn armetierig cocaïnesyndicaat, was erin geslaagd voor grof geld frauduleuze aandelen in omloop te brengen, met aanbeveling van de minister van Binnenlandse Zaken. Het geld stroomde binnen, maar de waarde van de aandelen was hoogst suspect. De vraag was nu of Viron Weidman had vertrouwd en dus zelf beetgenomen was of dat hij met Weidman onder een hoedje speelde om zijn reeds goed gevulde zakken nog verder te spekken. Volgens Bill Trask kon dit net zoiets worden als de Stavisky-affaire, die in de jaren dertig de gemoederen in Frankrijk had verhit.

Ja, deze opdracht was werkelijk geknipt geweest voor Liz. Maar Marguerite had hem gekregen. En Liz werd naar de persconferentie gestuurd die kardinaal Brunet in hotel Plaza Athénée zou houden. Zij kon zo’n stomme, bedillerige religieuze verklaring gaan verslaan. Waar niemand op de Newyorkse redactie één letter van zou lezen. Marguerite kreeg het taartje omdat zij Viron misschien tot confidenties kon verleiden. Liz kreeg de droge boterham omdat moeder Natuur haar zo had geschapen dat ze nooit iemand zou verleiden.


Dat was zelfs in het autospiegeltje duidelijk te zien.

Ze zag haar rode haardos, oranje geworden door een slecht gekozen spoeling. Ze zag haar haakneus, die niet Romeins te noemen was. Haar lippen waren twee dunne, strakke lijnen, en ze had een vooruitstekende onderkaak. Zelfs haar gave, blanke huid kon haar niet troosten, want ze wist dat de dingen die ze niet in het spiegeltje zag, nog veel erger waren. Haar borsten waren te zwaar en te slap. Ze had te brede heupen en haar benen waren enigszins krom. Kortom, ze had een hopeloos figuur. Het beste dat ze had - en dat was de gemeenste streek van moeder Natuur - kon niemand zien: haar hersens. Ze was intelligent en vindingrijk en ze had een ijzersterk geheugen.

Maar dat geheugen was ook meedogenloos. Het riep onbarmhartig het beeld op van Marguerite die gracieus door de redactiekamer zweefde. Marguerite achtentwintig, vier jaar jonger dan Liz, had een figuur als een mannequin, wat ze ook een tijdje was geweest. Ze was lang, slank, elegant en had glanzend donker haar, een fijnbesneden gezicht met een dieprode pruilmond, benijdenswaardig kleine, stevige borsten en lange benen. En een garnalenverstand. Maar wie maalde daar om? Het was allemaal verdomd oneerlijk.

Toen kwam Liz, terwijl ze de Avenue Montaigne op draaide, plotseling op de gedachte dat Bill Trask Marguerite die fijne opdracht niet had toebedeeld omdat hij wilde dat ze Viron zou verleiden, maar omdat hij haar zelf wilde verleiden. Misschien had hij dat al gedaan.
Liz kreunde inwendig. Als dat waar was, en dat was het waarschijnlijk, waren haar kansen op die ene functie nihil. Marguerite zou het grote schandaal hebben, de kraker, om zich voor de grote bazen waar te maken. Liz kreeg de kruimels, van het soort waar ze nu naar toe ging.

Ze stopte voor het Plaza Athénée en de geüniformeerde portier opende haar autodeur met een vriendelijke, maar, helaas, geen flirtende glimlach. Liz greep haar tas, een uitpuilend, versleten, bruin geval en ging het hotel binnen. In de ruime hal hingen verscheidene dikke, donkere Middenoosterse types rond, maar geen van hen wierp zelfs maar een blik in haar richting.

Terwijl ze naar de lift in de tweede, kleinere hal ging, probeerde Liz zich te herinneren waar ze eigenlijk heen moest. Ze was werktuiglijk op weg gegaan naar de Montaignezaal, beneden, maar voor ze bij de
lift was bedacht ze ineens dat Trask haar tegelijk met de opdracht het telegram had gegeven waarin werd aangekondigd dat Maurice kardinaal Brunet, aartsbisschop van Parijs, om tien uur vanmorgen een belangrijke verklaring zou afleggen op een persconferentie, te houden in de Salon Régence van het Plaza Athénéehotel. Op naar de Salon Régence dus, de voornaamste zaal van het hotel. Liz draaide zich om en liep langs de galerij naar de ingang van de salon. Ze probeerde zich voor te stellen wat de katholieke Kerk voor belangrijks aan te kondigen kon hebben. Waarschijnlijk een of andere kleine kerkelijke hervorming. Stomvervelend. De moeite van het doorbellen niet waard.

Toen Liz door de openstaande glazen deur naar binnen ging was ze enigszins verbaasd over de grote opkomst die deze kerkelijke persconferentie trok. De lange, smalle, prachtige zaal met zijn drie enorme kroonluchters en gebeeldhouwde lambrizeringen was stampvol reporters. Terwijl ze zich een weg baande naar de tafel, onder het grote olieverfschilderij van Lodewijk XV, waar de koffie werd geserveerd, werd Liz zich bewust van een zekere opwinding in de zaal. De persconferentie kon blijkbaar ieder ogenblik beginnen en de reporters die nog stonden gingen een plaatsje zoeken.

Toen Liz naar de dichtstbijzijnde vrije stoel ging kreeg ze Brian Evans, de mollige reporter van de Londense Observer, in het oog die ze van talloze cocktailparty’s kende. ‘Brian,’ riep ze, ‘wat is er aan de hand? Wat een drukte.’

Evans kwam naar haar toe en zei met gedempte stem: ‘Ik heb gehoord dat de Kerk met een knaller van een verhaal uit Lourdes op de proppen komt. Geen idee waarover, maar aangezien Lourdes zoiets niet vaak doet, zou het wel eens interessant kunnen zijn. Meer weet ik ook niet.’

‘We zullen zien,’ zei Liz bedenkelijk. Ze ging zitten, knipte haar tas open en haalde haar blocnote en potlood te voorschijn.

Ze had zich juist geïnstalleerd, toen ze merkte dat de hoge glazen toegangsdeuren werden gesloten en dat op het geïmproviseerde podium voorin de zaal iemand in een soutane en een collaar een korte inleiding besloot met de woorden: ‘Maurice, kardinaal Brunet,’ waarna een gezette, oudere man, eveneens in het geestelijk kleed, het podium besteeg. Hij had twee vellen papier in zijn hand, die hij zorgvuldig op de lessenaar legde alvorens zijn uilebril op te zetten.

‘Ik zal een korte verklaring afleggen,’ zei hij met een harde, hese stem. ‘Daarna zal ik gedurende tien minuten vragen uit de zaal beantwoorden.’

Meteen daarop begon hij de verklaring voor te lezen:
‘Ieder die hier aanwezig is kent ongetwijfeld de geschiedenis van de Heilige Bernadette Soubirous en haar visioenen van de Maagd Maria in de grot van Massabielle in Lourdes in het jaar 1858. Vrijwel onmiddellijk daarna vonden na gebed en aanwending van het water uit de door Bernadette ontdekte bron, de eerste genezingen van zieken
en invaliden plaats. Tot dusver zijn bijna zeventig genezingen door de Kerk als wonderbaarlijk erkend. Ten gevolge daarvan wordt Lourdes beschouwd als het voornaamste heiligdom.

Behalve de religieuze kwestie die de Heilige Maagd met Bernadette heeft besproken, heeft ze haar ook drie geheimen medegedeeld en Bernadette heeft deze geheimen tot haar dood toe bewaard. Kort geleden is echter ontdekt dat Bernadette haar geheimen heeft neergeschreven in een dagboek, dat ze voor haar vertrek naar het klooster in Nevers aan een familielid in Bartrès heeft toevertrouwd.
Dit dagboek is nu gevonden. Het handschrift is wetenschappelijk geanalyseerd en echt bevonden.

We weten dat Bernadette in dit eigenhandig geschreven dagboek de drie geheimen die de Maagd Maria haar heeft verteld, heeft opgetekend. Twee van de geheimen, die alleen voor Bernadette van belang waren, zijn reeds uitgekomen. Het derde geheim, dat Bernadette tijdens de zevende verschijning van de Maagd Maria op 23 februari 1858 werd medegedeeld, is nog niet uitgekomen.’

De kardinaal wachtte even en vervolgde toen: ‘Bernadette heeft eveneens een datum en tijdvak opgetekend, haar genoemd als de tijd waarin dit geheim zou moeten uitkomen. Die tijd begint vandaag over drie weken. Op instigatie van Zijne Heiligheid paus Johannes Paulus III, en met zijn volledige goedkeuring, wordt het derde geheim dat de Maagd Maria Bernadette heeft toevertrouwd, vandaag aan de wereld geopenbaard.

Het geheim van de Moeder Gods was...

Dat Zij, de Maagd Maria, in de twintigste eeuw wederom in de grot van Massabielle te Lourdes zou verschijnen. “Ze heeft mij gezegd,” schreef Bernadette, “dat ze opnieuw zou verschijnen zoals ik haar had gezien, dat ze zich aan iemand bekend zou maken en een wonderbaarlijke genezing bewerkstelligen. Ze heeft mij gezegd dat ik dit geheim zolang ik leefde aan niemand mocht onthullen, maar dat ik de aankondiging van haar bezoek wel voor ik ten hemel vaar op schrift mocht stellen. Daarom schrijf ik het in mijn dagboek, opdat anderen het te zijner tijd zullen lezen.” Daaronder heeft Bernadette het jaar en de datum van Maria’s wederverschijning opgetekend. Het jaar is dit jaar en de datum vandaag over drie weken, en gedurende de periode van acht daaropvolgende dagen, tussen 14 en 22 augustus, die wij van nu af aan de Herverschijningstijd zullen noemen.

Dit is de boodschap die de Heilige Vader voor de wereld heeft.

De Gezegende Maagd Maria komt wederom naar Lourdes.’

Liz zat als verstard, haar hand met het potlood bleef boven haar blocnote zweven. Dit was té gek, hier kon ze met haar verstand niet bij.



Op de derde verdieping van het API-gebouw aan de Rue des Italiens tikte Liz de laatste regels van het rare artikel en draaide het af op de kopieermachine naast haar wordprocessor, waarna ze de pagina’s bijeen zamelde en ermee naar Bill Trask ging.

Bill Trask zat met opgerolde hemdsmouwen onderuit gezakt in de houten draaistoel in zijn glazen kantoor en streepte tussenkoppen die voor hen van belang konden zijn aan in het laatste nummer van Le Figaro. Zoals altijd kon Liz haar ogen niet van zijn haar af houden. Hij probeerde het net zo te kammen als zijn journalistieke idool H.L. Meneken het zijne in de jaren twintig had gekamd. Het was geen gezicht. Liz vroeg zich af hoe zijn vermoedelijke geliefde, Marguerite, het vond.

Ze overhandigde Trask het artikel en zei stroef: ‘Klaar. Kijk maar eens.’

Trask las de inleiding en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Da’s geen kleinigheid, ’ mompelde hij. ‘Daar komt de halve wereld voor naar Lourdes.’

Toen verdiepte hij zich weer in het artikel. Hij las de tweede pagina en de derde. Hij gaf het Liz terug. ‘Goed, prima. Ik vind het uitstekend. Niets in veranderen. Bel het maar door.’

‘Vind je dat het zoveel ruimte mag hebben?’ weifelde Liz. 
‘Natuurlijk. Waarom niet? Het is groot nieuws.’

‘Het is flauwekul, Bill, dat weet je best,’ zei Liz opstandig. ‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat je ook maar iets van die onzin gelooft?’ 

Trask ging moeizaam rechtop zitten en zei: ‘Liefje, ik zit hier niet om iets wel of niet te geloven. Het merendeel van de 740 000 000 katholieken in de wereld gelooft het. Het merendeel van de 5 000 000 mensen van allerlei geloof die ieder jaar naar Lourdes komen, gelooft het ook. De 5000 die beweren dat ze bij de grot genezen zijn geloven het. De bijna zeventig boffers wier wonderbaarlijke genezing erkend is geloven het. Dat volstaat om de hernieuwde verschijning van de Maagd Maria nieuws te maken en dat is het enige dat mij interesseert.’

‘Nou, ik blijf erbij dat het larie is,’ zei Liz, ‘en ik ben blij dat ik ervan af ben.’

Ze had zich al pratend omgedraaid en wilde het kantoor uitgaan, toen Trask haar terugriep. ‘Eén moment, liefje.’ Hij wachtte tot ze weer tegenover hem stond. ‘Je bent er nog niet van af, Liz. Je begint er pas aan. Ik stuur jou naar Lourdes als verslaggeefster ter plaatse.’ 

Het was een slag onder de gordel en Liz kromp even ineen. ‘Hoe moet ik daar nou interesse voor opbrengen, Bill? Door een karakterschets te schrijven over Assepoester of over Goudhaartje en de Drie Beren? Toe, geef me niet zo’n snertopdracht. Dit kan de jongste verslaggever ook wel af, er gebeurt toch niets. Er zit geen verhaal in. Geef me iets waarmee ik kan bewijzen wat ik waard ben - zoals - nou ja, zoals het Vironschandaal.’

Trasks gezicht bleef volkomen onbewogen. ‘Volgens mij heeft Marguerite de capaciteiten om Viron aan te pakken. Zij krijgt Viron. Jij krijgt de Maagd. En probeer me alsjeblieft niet om te praten. Zorg nou maar dat ik een ooggetuigeverslag over de terugkeer van de Maagd krijg, dan heb jij een knaller en iedereen is in zijn sas.’

Ze kwam heel even in de verleiding om Trask eens flink de waarheid te zeggen, dat hij zich van haar ontslag verzekerde door haar naar zo’n gat vol kwezels, ergens in de Pyreneeën te sturen. Terwijl hij Marguerite de succesklus had toegeschoven en dat was niet eerlijk, helemaal niet.

Maar ze zag alleen nog maar de kruin van zijn belachelijke Mencken-kapsel en wist dat hij met haar klaar was en zich weer in zijn werk had verdiept. Ze wist dat verder argumenteren zinloos was.

Toch voelde hij dat ze er nog stond, want hij snauwde zonder op te kijken: ‘Vooruit, jonge dame. Geef dat artikel door. Er zitten nog hopen arme bliksems op verlossing te wachten.’

‘Laat ze doodvallen,’ zei ze binnensmonds, terwijl ze de kamer uitging om het nieuws door te bellen, en zich afvroeg wie het in vredesnaam zou geloven.


2

Chicago en Biarritz

Het was maar een half blok lopen van de parkeerplaats naar de praktijk van dokter Whitney, op de drieëntwintigste verdieping van Chicago’s Loop, en het regende niet eens hard, maar toch waren Amanda Spensers blauwe regenjas en het kwieke, bijpassende regenhoedje doorweekt. Dus deed ze, voor ze de wachtkamer binnenging, haar natte spullen uit en ging even naar het damestoilet om te kijken of het hoedje haar kortgeknipte donkere haar niet te plat had gemaakt. Dat bleek wel het geval. Ze bolde haar haar wat op, zette de blauwomrande bril die ze met autorijden op had af, wreef hem droog, deed hem in haar tas en ging naar haar afspraak met Ken Claytons dokter.
In de smaakvol ingerichte wachtkamer, met meubelen en stoffering in kalmerende, zachtgroene tinten, hing Amanda haar mantel en hoed aan de kapstok en ging naar de grijzende receptioniste achter de balie.

De vrouw begreep meteen wie ze was.‘Mevrouw Spenser?’

‘Ik hoop dat ik op tijd ben.’

‘O, ja. Maar de dokter is helaas wat achter op zijn schema. Hij kan u zo ontvangen. Het zal niet lang duren. Wilt u misschien even plaats nemen?’

‘Ja, graag.’

‘Hoe is het met meneer Clayton? ’
‘Nog wat slap, maar hij werkt toch al weer halve dagen.’

‘Ik ben blij dat te horen. Het is toch zo’n alleraardigste jongeman. En zo charmant. We hopen allemaal dat hij gauw opknapt, mevrouw Spenser.’

‘Dank u,’ zei Amanda, terwijl ze op goed geluk een tijdschrift van het wandrek nam. Het bleek een medisch blad te zijn. Advertenties voor farmaceutische produkten, een artikel over diabetes, compleet met kleurenfoto’s en statistieken. Amanda had er geen geduld voor. Ze staarde met niets ziende ogen in het tijdschrift dat open op haar schoot lag.

Ja, dacht ze, de receptioniste had gelijk, Ken was ongelooflijk charmant. Zijzelf was, toen ze hem twee zomers geleden had leren kennen, al na een uur voor zijn charmes bezweken. Dat was geweest bij een barbecue op de patio van het indrukwekkende huis van zijn ouders, in de chicste buitenwijk van Chicago. Het was een ongedwongen eetpartij in de open lucht, hoofdzakelijk voor het personeel van Bernard B. Claytons voorname advocatenpraktijk, waarin zijn zoon Ken als medefirmant was opgenomen. Een van de jongere advocaten had Amanda meegenomen.

Na die avond begonnen Ken en Amanda elkaar regelmatig te ontmoeten en binnen het jaar woonden ze samen in Amanda’s vijfkamerflat aan de Michigan Boulevard. Iedereen zei dat ze een ideaal stel waren. Ken was drieëndertig en één meter vijfentachtig lang, hij had ruig, zwart haar, een gezicht als een mannelijk fotomodel en een forse, atletische gestalte. (Hij was een uitstekend handballer.) Maar Amanda, die dertig was, mocht ook gezien worden (haar sport was tennis). Ze was bepaald knap met haar grote bruine ogen, even wippende neus, goed gevormde rode mond, slanke figuur, weelderige boezem en prachtige benen. En ook wat verstand betrof deed ze niet voor Ken onder.

Vreemden waren altijd verbaasd als ze hoorden dat Amanda een hoog gesalarieerde klinisch psychologe was, die haar druk bezette dagen verdeelde tussen een zorgvuldig geselecteerde privé-praktijk en de functie van lector aan de Faculteit voor Gedragswetenschap van de universiteit van Chicago. Haar belangstelling voor psychologie was al op jeugdige leeftijd gewekt door de boeken van Alfred Adler. Haar lichtend voorbeeld was Karen Horney, die ze de grootste vrouw op het gebied van de psychoanalyse vond. Het feit dat de beroemde John D. Watson zijn graad had behaald aan de universiteit van Chicago, had haar doen besluiten daar ook te gaan studeren. De vermaarde Carl Rogers was directeur van het Centrum voor gesprekstherapie van de universiteit van Chicago geweest, en dit bleek een stimulans voor haar er zelf te gaan werken. Dat had weer geresulteerd in haar part-time privé-praktijk.

Omdat Ken en zij het allebei zo druk hadden, hadden ze alleen ’s avonds laat en in de weekends tijd voor elkaar. Ze brachten meer dan de helft van hun samenzijn in bed door. Ook seksueel waren ze goed op elkaar af gestemd. Ze vrijden minstens vier keer per week en het was verrukkelijk, want Ken was een tedere, ervaren minnaar.
Een jaar geleden, toen ze zeker van hun gevoelens voor elkaar waren, hadden ze besloten te trouwen. Bernard en Helen Clayton, beiden vrome katholieken, hadden erop gestaan dat ze in de kerk zouden trouwen, hoewel dat Ken volmaakt onverschillig liet, evenals Amanda, die een niet praktiserende vader en een buitenkerkelijke moeder had.

Ze waren van plan geweest om in augustus van dit jaar te trouwen. Maar toen was Ken tijdens een handbalwedstrijd in elkaar gezakt. Zijn rechterbeen had het begeven en was onder hem weggeklapt. Zijn been, of eigenlijk zijn dijbeen, bleef aanhoudend pijn doen. Dat was nu zes weken geleden. Dokter Whitney, de huisarts van de familie Clayton, had hem naar diverse specialisten gestuurd, er waren onderzoeken gedaan en röntgenfoto’s gemaakt.

Tenslotte kwam de verpletterende uitslag. Een sarcoom, botkanker. Aantasting van het beenweefsel van het rechterfemur of dijbeen. De ziekte zou steeds ernstigere vormen aannemen. Ken zou zich steeds moeilijker kunnen voortbewegen, binnenkort krukken nodig hebben en uiteindelijk in een rolstoel terechtkomen. De ziekte zou hoogstwaarschijnlijk een dodelijke afloop hebben. Er waren echter drie behandelingsmethoden die kans op genezing boden: een operatie, bestraling of chemotherapie. Was de aandoening operabel? Dat was hij. Dokter Whitney begon de kansen op een succesvolle heelkundige ingreep na te gaan. De prognose was somber. De kans op succes was gering, maar hij bestond en er was geen andere keus.

Dus zou er geopereerd worden, en wel zo spoedig mogelijk. Het huwelijk van Ken en Amanda werd voor onbepaalde tijd uitgesteld.

Als Amanda er goed over nadacht voelde ze zich net een weduwe, en ze was nog niet eens de bruid.

Maar de operatie kon evengoed slagen. Er was hoop.

‘Mevrouw Spenser,’ hoorde ze de receptioniste zeggen. ‘Dokter Whitney kan u ontvangen.’

Amanda greep haar tas en sprong op. Ze was met een paar passen bij de deur, die de receptioniste voor haar open hield, en liep door het korte gangetje naar de spreekkamer. Terwijl ze de deur achter zich dicht deed vroeg ze zich af waarom de dokter haar zo plotseling had laten komen. Het leek een onheilspellend voorteken.

Dokter Whitney stond half uit zijn bureaustoel op. ‘Mevrouw Spenser,’ zei hij met een handbeweging naar een stoel aan de andere kant van zijn bureau. Hij was zo’n dokter die in ieder opzicht vertrouwen inboezemt. Een man met een breed gezicht, waar de jaren een vriendelijk stempel van rimpels op hadden gedrukt, een doorgroefd voorhoofd en haar dat aan de slapen grijsde. Hij had iets weg van die pseudo-artsen uit reclamespots, wier uiterlijke verschijning van wijsheid, ervaring en overwicht moet getuigen.

Terwijl Amanda ging zitten liet dokter Whitney zich ook weer in zijn leren stoel zakken, sloot de map op zijn bureau en kwam meteen ter zake.

‘Mevrouw Spenser, ik vond dat wij eens een openhartig gesprek met elkaar moesten hebben over Kens operatie. Ik hoop dat mijn onverwachte oproep niet al te ongelegen kwam.’

‘Kens operatie is op het moment het belangrijkste wat er voor mij is.’ 

‘Ik weet dat hij u heeft verteld dat we in feite geen andere keus hebben.’

‘Hij heeft me er niet veel over verteld, alleen dat ze niets konden garanderen, maar dat er een redelijke kans op succes bestond en dat hij het dus wilde proberen. Ik was blij dat hij de knoop had doorgehakt. Ik ben ook voor een operatie.’ Ze haperde. ‘Is er kans op genezing?’ Dokter Whitney woog zijn woorden zorgvuldig af. ‘Met een operatie waarschijnlijk wel. Zonder operatie niet. Er zijn nieuwe onderzoekingen gedaan op dit gebied, maar die zijn nog in een experimenteel stadium. Een goed jaar geleden heb ik een artikel gelezen van een zekere dr. Maurice Duval uit Parijs, die een nieuwe techniek had ontwikkeld. Chirurgie en implantatie in combinatie met genetische reconstructie. Hij had destijds echter alleen nog maar experimenten op dieren uitgevoerd, maar die waren zeer succesvol verlopen. Ik heb de
kwestie besproken met diverse vooraanstaande chirurgen hier die ook van dr. Duvals technieken hadden gehoord, maar volgens hen was hij nog niet ver genoeg gevorderd om ze al op mensen toe te passen. En aangezien de tijd dringt, moeten we ons verlaten op de methode die tot dusver is toegepast, het vervangen van het aangetaste deel van het dijbeen. Soms met groot succes.'

‘Soms,’echode Amanda dof.

‘Laat ik het wat nauwkeuriger stellen,’ zei dokter Whitney, ‘aan de hand van vergelijkende studies over deze operaties. Als Ken onmiddellijk wordt geopereerd, voor de aantasting verder om zich heen grijpt, maakt hij dertig procent kans om te genezen en weer een normaal leven te leiden. Maar het feit blijft, statistisch gezien, dat er zeventig procent kans op mislukking bestaat. Niettemin blijf ik benadrukken dat hij geen andere keus heeft dan zich zo spoedig mogelijk te laten opereren.’

‘Juist, en wanneer vindt de operatie plaats?’

Dokter Whitney fronste. ‘Niet,’ zei hij zonderomhaaL ‘Hij zou deze week plaatsvinden, maar het gaat niet door.’

Amanda zat op de punt van haar stoel. ‘Maar waarom niet?’ ‘Daarom heb ik u vandaag hier laten komen. U bent degene die Ken het naast staat en daarom wilde ik het probleem met u bespreken.’ Dokter Whitney schraapte zijn keel en ontweek Amanda’s blik. ‘Ik heb Ken gisteravond nog gesproken en hem nogmaals op de dringende noodzaak van een operatie gewezen. Hij was het volkomen met me eens. En vanmorgen vroeg belde hij me en zei dat hij van gedachte was veranderd en niet geopereerd wilde worden.’

‘Wat zei hij?’ riep Amanda ontzet. ‘Wil hij niet geopereerd worden? Ik heb hem vanmorgen nog niet gesproken - hij sliep nog - dus ik weet hier nog niets van.' Maar ik begrijp het ook niet. Weet u het zeker? We waren het erover eens dat een operatie zijn enige kans betekende.’

‘En nu denkt Ken er blijkbaar anders over. Nu denkt hij iets beters gevonden te hebben. Hebt u de krant van vanmorgen nog niet gelezen?’

‘Nog niet.’

‘Kijk maar eens.’ Dokter Whitney schoof Amanda de Chicago Tribune toe, die op een hoek van zijn bureau lag. Haar ogen vlogen over de voorpagina, maar ze begon er steeds minder van te begrijpen. ‘Hier staat alleen een kop over Lourdes.’
‘Sla pagina drie maar op, daar staat het hele verhaal.’
Amanda sloeg de krant open en haar blik viel meteen op de kop. MAAGD MARIA KEERT TERUG NAAR LOURDES. Het artikel was van een zekere Liz Finch en het kwam uit Parijs.

Amanda las het haastig door. Toen ze het uit had liet ze de krant op de grond glijden en keek dokter Whitney aan. Verbijsterd liet ze de betekenis van de woorden tot zich doordringen. ‘De Maagd Maria komt terug naar Lourdes om een wonder te verrichten? De hersenschim van een boerenmeisje meer dan een eeuw geleden? Wilt u zeggen dat Ken dit heeft gelezen en erin gelooft?’

‘Ja.’

‘Ken die op een wonder vertrouwt om hem te redden in plaats van op een operatie? Dokter Whitney, dat is toch niets voor Ken, dat weet u even goed als ik. Hij gelooft niet in wonderen. Hij zet maar zelden een voet in de kerk. U kent hem toch. Hij is redelijk, verstandig, intelligent...’

‘Nee, nu niet meer,’ zei de dokter. ‘Daar is hij nu te wanhopig voor.’ 

‘Maar ik zeg toch dat dit niets voor Ken is.

‘U kent zijn moeder tamelijk goed, nietwaar? U weet dat Helen Clayton zeer gelovig is. Kunt u zich voorstellen hoe dit bericht haar heeft aangegrepen? Ze is er Ken meteen mee op het lijf gevallen. Ze heeft weinig vertrouwen in de resultaten van een operatie en is er nu vast van overtuigd dat Lourdes haar zoon betere kansen op een volledig, herstel te bieden heeft. Ze heeft Ken al naar hun parochiepriester, pastoor Hearn, gestuurd. En nadat Ken met pastoor Hearn had gesproken, belde hij mij om de operatie af te zeggen. Hij zei tegen me dat hij naar Lourdes gaat. Ze hebben hem aangepraat dat hij een goede kans op een wonderbaarlijke genezing maakt. Het had geen zin om er tegenin te gaan. Tegen blind vertrouwen valt niet te praten. Ook al is het op niets gebaseerd.’

Amanda friemelde nerveus aan haar tas, ontzet en verslagen. ‘Dokter Whitney, in mijn werk probeer ik altijd de realiteit op de voorgrond te stellen. U weet dat ik psychologe ben.’

‘Dat weet ik.’

‘Het kan zijn dat dit een tijdelijke dwaling van Ken is, van voorbijgaande aard. Daarom wil ik u een vraag stellen. Als we hem naar Lourdes laten gaan, hem laten bidden om een wonder, hem in het sprookje laten geloven tot hij zelf tot de ontdekking komt dat hij er niet door genezen wordt, kan hij dan, als hij weer normaal denkt, naar hier terugkeren en alsnog geopereerd worden?’
‘Mevrouw Spenser, ik moet volkomen eerlijk tegen u zijn. Ik kan slechts herhalen wat ik daarstraks heb gezegd. Bij deze ziekte speelt tijd een beslissende rol. Als Ken nog een maand wacht is hij bijna niet meer te opereren, en de kans op succes daalt van dertig naar vijftien procent. Hij heeft al zo’n geringe kans om erdoor te komen. Als hij die ook nog eens halveert, blijft er vrijwel niets over. Dat zijn de feiten. Als hij niet door een wonder wordt gered, is hij niet meer te redden. Ik vind het heel erg. Maar ik moest u op de hoogte stellen van de keer die de gebeurtenissen hebben genomen en van de huidige situatie, in de hoop dat u enige invloed op Ken kunt uitoefenen, en dat u er iets aan kunt doen.’

Amanda greep haar tas en stond vastberaden op. ‘Ik ga er iets aan doen. Onmiddellijk.’

Dokter Whitney kwam ook overeind. ‘Gaat u met Ken praten of met zijn moeder?’

‘Met geen van beiden. Die zijn in hun huidige gemoedstoestand toch niet voor rede vatbaar. Ik ga met pastoor Hearn praten. Nu meteen. Hij is onze enige hoop.’




Amanda kon pastoor Hearn pas laat in de middag te spreken krijgen. En zelfs dat was moeilijk te regelen geweest op zo’n korte termijn, en dan nog alleen nadat ze zich had beroepen op haar vriendschap met Bernard en Helen Clayton en haar relatie met Ken Clayton.

Het lange wachten had echter ook zijn goede zijde gehad. Want toen de afspraak eenmaal was gemaakt, had Amanda zich gerealiseerd dat ze slecht was voorbereid op een discussie met een katholieke priester over Lourdes en wonderbaarlijke genezingen. Hoewel ze wel iets wist over Bernadette en haar visioenen, waarschijnlijk omdat ze tijdens haar studietijd de film Het lied van Bernadette op de televisie had gezien, wist ze hoegenaamd niets over het heiligdom zelf.

Daar pastoor Hearn haar pas om half vijf die middag kon ontvangen, had Amanda vijf uren om zich op het bezoek voor te bereiden. Meer dan een uur daarvan had ze besteed aan een telefoongesprek met haar secretaresse, om al haar patiënten voor die middag af te zeggen, en aan een haastige lunch in een overvol café.

Daarna bracht ze vier uren door in de openbare bibliotheek, waar ze de paar boeken over Bernadette en Lourdes die de bibliotheek rijk was, vluchtig doorlas. Het waren: Bernadette of Lourdes door Frances Parkinson Keyes, dat pro was, The Happening of Lourdes door Alan Neame, dat onpartijdig was, en Eleven Lourdes Miracles door dr. J.D. West, dat contra was. Ze maakte wat aantekeningen en tegen de tijd dat ze naar pastoor Hearn moest, voelde ze zich voldoende op de hoogte om in een discussie over het onderwerp haar standpunt te verdedigen.

De Goede-Herderkerk was vlak bij Lincoln Place en had een eigen parkeerterrein. Het godshuis werd, te oordelen naar de grootte en de uitstekende staat van onderhoud waarin het verkeerde, kennelijk uitsluitend bezocht en gesteund door steenrijke parochianen. Vanzelfsprekend dacht Amanda, haar aanstaande schoonfamilie kwam hier immers ook.

Zonder zich door al die pracht en praal te laten intimideren stapte Amanda regelrecht naar binnen, waar ze door pastoor Hearn werd ontvangen en meegenomen naar zijn spreekkamer. De pastoor was een vlotte, joviale man met een rond gezicht en een dikke buik. Zijn spreekkamer was, in tegenstelling tot de kerk, uiterst sober ingericht. Saaie grijze gordijnen voor de ramen. Boven de schouw een groot, bronzen crucifix, met een lange, magere, Giacometti-achtige Verlosser aan het kruis. Pastoor Hearn bood Amanda een pluchen stoel aan en nam zelf plaats in de hoge, rechte stoel aan zijn bureau.

Aan de muur achter hem hing een ingelijste foto van paus Johannes Paulus III.

De pastoor verontschuldigde zich allervriendelijkst. ‘Anders is het nooit zo moeilijk om me te spreken te krijgen. Ik ontvang graag mensen en ik stel nooit een tijdslimiet aan hun bezoeken. Maar vandaag is het abnormaal druk. Daarom heb ik helaas niet veel tijd voor u, mevrouw Spenser. Ik heb u er dankzij een goocheltrucje tussen kunnen wringen en ik kan u precies twintig minuten geven. Misschien dat we een andere keer...’

‘Nee,’ zei Amanda, ‘twintig minuten is lang genoeg.’ Ze besefte dat ze geen seconde mocht verspillen. Ze moest het precaire onderwerp meteen ter sprake brengen. ‘Zoals ik al door de telefoon heb gezegd, ben ik de verloofde van Ken Clayton. ’
‘Ik ben blij u eindelijk eens te ontmoeten. Ik heb natuurlijk al over u gehoord. Ik zou immers de huwelijksplechtigheid leiden. En ik hoop dat alsnog op een latere datum te mogen doen.’

‘Dan weet u dus dat Ken ziek is, dat hij kanker heeft.’
‘Dat had ik al van zijn ouders gehoord en nu van meneer Clayton zelf. U weet, neem ik aan, dat hij mij vanmorgen heeft bezocht. Toen hebben we uitvoerig over zijn ziekte gesproken.’

‘Daarom ben ik hier,’ zei Amanda, ‘om er ook nog eens met u over te praten.’

‘Het verheugt me in de gelegenheid te zijn er ook met u van gedachten over te mogen wisselen,’ verklaarde pastoor Hearn plechtig.

Het gladde vollemaansgezicht tegenover haar verraadde geen enkele emotie, noch of de pastoor wist waar Amanda over kwam praten, maar ze was er zeker van dat hij drommels goed wist waarom ze om dit onderhoud had gevraagd.

‘Ik heb geen idee of u iets over mij weet,’ zei Amanda. ‘Weet u dat ik klinisch psychologe ben?’

Om zijn mond vervluchtigde een flauwe trek van verbazing. ‘Nee,’ zei hij, ‘nee, dat wist ik niet.’

‘Ik heb een privé-praktijk,’ zei Amanda. ‘Ik ben lector aan de universiteit van Chicago. Ik geef colleges klinische psychologie, abnormale psychologie en persoonlijkheidsleer. Ik vertel u dit alleen om u duidelijk te maken dat mijn bezorgdheid voor Ken niet alleen de bezorgdheid is van een vrouw die hem liefheeft, maar ook die van iemand die een objectieve kijk op zijn ziekte heeft. Eerwaarde, u weet toch hoe ernstig zijn ziekte is?’

‘Ja, mevrouw Spenser, dat weet ik. Ik vind het heel erg vóór hem, en voor u. En ik zal voor zijn spoedig en algeheel herstel bidden.’

‘Dat is buitengewoon vriendelijk van u, en ik stel het zeer op prijs.’ Ze trachtte zich te beheersen en het sarcasme uit haar stem te weren. ‘Maar hoe nuttig gebed ook mag zijn, ik vrees dat Ken meer nodig heeft dan dat. Er is alleen nog hoop, werkelijke hoop voor hem als hij zich zo spoedig mogelijk laat opereren. Dat was hij ook van plan, tot hij vanmorgen met u had gesproken. Nu heeft hij de operatie afgezegd om op zoek te gaan naar een wonder. Volgens mij staat deze beslissing gelijk aan zelfmoord, dit is funest voor hem. Alleen een operatie...’

‘Mevrouw Spenser,’ onderbrak de pastoor haar, ‘ik heb op geen enkele wijze getracht meneer Clayton die operatie te ontraden. Het is niet aan mij een oordeel te vellen over een parochiaan die medische hulp wenst te zoeken. Dit was een beslissing die meneer Clayton zelf moest nemen. Tijdens ons gesprek van vanmorgen sprak hij zijn twijfel uit over het welslagen van de operatie. Hij zei dat als hij zich nu liet opereren, hij een door God geschonken gelegenheid om ten tijde van de verschijning van de Heilige Maagd in Lourdes te zijn, opofferde. Hij zag zeer wel in dat hij na de operatie nog enige tijd bedlegerig zou zijn, en dus niet in staat rechtstreeks tot de Heilige Maagd te bidden om genezing van zijn wellicht dodelijke ziekte. Meneer Clayton heeft die beslissing zelf genomen. Hij heeft er zelf voor gekozen om zijn leven in de handen van de Heer en de Moeder Gods te leggen in een heiligdom waar zieke en bedroefde pelgrims uit de hele wereld jaar in jaar uit op wonderbaarlijke wijze zijn genezen.’

Amanda voelde hoe haar zelfbeheersing werd weggevaagd door een golf van woede en ongeduld. Er stond een leven op het spel, een mensenleven, en deze vrome oen probeerde zich er met gemeenplaatsen af te maken. ‘Meneer pastoor, dat gelooft u toch zelf niet, is het wel?’ De priester was heel even van zijn stuk gebracht. ‘Hoe bedoelt u... wat zou ik niet geloven?’

‘Dat die ongeletterde schapenhoedster werkelijk, in werkelijkheid, de Maagd Maria heeft gezien? Nee, laat me uitspreken, laat me proberen het uit te leggen. Het is niet mijn bedoeling om oneerbiedig te zijn, maar zelfs als we aannemen dat er een stoffelijke Maagd Maria was, dan had ze toch beter iemand anders kunnen kiezen die Haar mocht zien en Haar boodschap overbrengen. Uit wat ik heb gelezen, uit alles wat over haar is geschreven, blijkt dat Bernadette precies in het patroon van de hysterica past. Ze zat daar in die negorij, een half verhongerd, eeuwig-kwakkelend, onontwikkeld boerenmeisje, een puber die hunkerde naar liefde en aandacht. Het ideale type om hallucinaties te krijgen, om zich een mooie Dame als vriendin te wensen en te fantaseren en er dan vast van overtuigd te zijn dat ze de Heilige Maagd inderdaad had gezien en met haar gepraat. Bernadette beeldde zich in dat ze zag wat ze meende te zien, en anderen waren maar al te graag bereid zich dat ook in te beelden, erin te geloven, gewoon uit eigenbelang.’ Amanda moest even adem scheppen. ‘Meneer pastoor, denkt u nu heus dat ik het leven van degene die ik boven alles liefheb in de handen leg van een geestelijk labiele puber, die honderddertig jaar geleden heeft geleefd? Denkt u nu heus dat Ken, of wie dan ook met een ernstige, wellicht ongeneeslijke ziekte, genezen kan worden door te knielen en te bidden bij de een of andere Franse grot, omdat een onnozel boerenkind met een hoofd vol dromen beweert dat ze op die plaats achttien keer de Móeder van Jezus heeft gezien en gesproken?’

Amanda leunde uitgeput terug in haar stoel, hopend dat ze nog genoeg kracht had om de storm die ongetwijfeld op zou steken het hoofd te bieden. Maar tot haar verbazing werd pastoor Hearn helemaal niet kwaad. Hij bleef doodkalm, een toonbeeld van redelijkheid. Zijn stem was rustig en vast toen hij antwoordde: ‘Als de Heilige Maagd niet in de grot was verschenen aan een rein en onschuldig meisje en de grot niet had begiftigd met bijzondere krachten, hoe verklaart u dan de wetenschappelijke, de medische feiten die daar sedertdien hebben plaatsgevonden? Hoe verklaart u het dan dat daar bijna zeventig mensen op wonderbaarlijke wijze zijn genezen van ziekten die door medici als ongeneeslijk gediagnostiseerd zijn? Hoe verklaart u het feit dat in elk van die gevallen, van patiënten die al in het eindstadium verkeerden, de beste artsen ter wereld constateerden dat de patiënt volledig genezen was, niet door de medische wetenschap, maar door de kracht van het wonderbaarlijke? Hoe verklaart u die vijfduizend andere gevallen waarin doodzieke en invalide mensen dankzij de grot in Lourdes volledig genezen zijn verklaard?’

Amanda had haar aantekeningen al uit haar tas gehaald. Ze wierp er een vluchtige blik op en zei: ‘Ik heb een studie gelezen die een dokter van elf van de zogenaamde wonderbaarlijke genezingen in Lourdes heeft gemaakt. Hij vroeg zich af: “Was er werkelijk sprake van een echte organische verandering of was het allemaal psychologisch?” Hij kwam tot de conclusie dat alle of de meeste zogenaamde wonderbaarlijke genezingen optraden bij personen die aan ziekten of kwalen leden veroorzaakt door hysterie, lichamelijke verschijnselen van emotionele stoornissen, zoals depressies en spanningen, die hart, bloedvaten en nieren kunnen aantasten. “Het is algemeen bekend,” schreef hij, “dat proefpersonen onder hypnose en na bepaalde suggesties, brandblaren kregen die overeenkwamen met denkbeeldige verbrandingen, ze vertoonden blauwe plekken en er kwam zelfs bloed door de huid naar buiten.” Op dezelfde wijze kunnen, onder de hypnotiserende invloed van de grot in Lourdes, ziekten die verergerd werden door verbeelding, afnemen en genezen door diezelfde verbeelding. Niet altijd, maar vaak genoeg om gelovigen in de waan te brengen dat het wonderen zijn.’

‘Ik vermoed,’ zei pastoor Hearn wrang, ‘dat u in het geheel niet in wonderen gelooft.’

‘Meneer pastoor, ik heb in mijn beroep heel wat gevallen gezien - en er heel wat vakliteratuur over gelezen - waarin de geest impact had op het fysische. Maar dat gaat niet op voor Ken, die botkanker heeft. Ik ben bereid zijn leven aan de scalpel van een chirurg toe te vertrouwen. Ik kan het onmogelijk aan een hersenschim toevertrouwen. Nee, eerwaarde, ik geloof niet in wonderen.’

‘Maar u bent hier toch niet gekomen om met mij te debatteren?’

‘Ik ben gekomen omdat ik aanneem dat u, ongeacht uw beroep, een logisch denkend, redelijk man bent. Omdat ik hoopte dat u Ken het idee van een wonderbaarlijke genezing uit zijn hoofd zou praten en hem ervan overtuigen dat hij zich onmiddellijk moet laten opereren. Omdat ik hoopte dat u me zou begrijpen en zou helpen.’

Pastoor Hearn keek een tijdje zwijgend voor zich uit voor hij antwoordde: ‘Mevrouw Spenser, ik kan u niet helpen, omdat ik u niet begrijp, juist zoals u mij niet begrijpt. Wij spreken verschillende talen. Ik spreek alleen de taal van het geloof, onvoorwaardelijk geloof en vertrouwen in God, in de Heer Jezus, in de Maagd Maria en de wonderen die zij verkiezen te verrichten. Als u mijn taal niet verstaat hebben wij elkaar niets meer te zeggen.’

Amanda voelde zich onpasselijk worden. ‘Dus u wilt zeggen dat u niet wilt proberen Ken te weerhouden van die bedevaart naar Lourdes, om daar op Maria en haar wonder te wachten?’

‘Inderdaad. Ik heb meneer Clayton al ingeschreven voor een officiële Engelse bedevaart naar Lourdes, onder leiding van mijn oude vriend en collega pater Woodcourt uit Londen. Ik zal voor meneer Clayton en een gunstig resultaat van zijn bedevaart bidden.’

Amanda stond zuchtend op. ‘U hebt hem dus al ingeschreven?’

‘Ja, er is een plaats voor hem gereserveerd in een bedevaarttrein die vanuit Londen via Parijs naar Lourdes gaat. Dat is allemaal geregeld.’
Amanda, al op weg naar de deur, draaide zich plotseling om. ‘Wilt u daar twee plaatsen van maken?’

‘Twee?’

‘Ja. Eén voor Ken en één voor mij. Ik kan die sufferd die onzalige tocht toch niet alleen laten ondernemen. Bij voorbaat mijn dank, pastoor Hearn, en ik hoop dat onze volgende ontmoeting niet op een begrafenis zal zijn.’



Zelfs in de Cadillac, die hem van het VN-gebouw naar het Russische consulaat in East 67th Street in New York City bracht, zat Sergej Tichanov nog na te genieten van het gevoel van triomf dat hem had overweldigd toen zijn rede voor de VN zoveel bijval oogstte, vooral van het Derde-Wereldblok. De Sovjetambassadeur bij de Verenigde Naties, de goedmoedige Aleksej Izakov, hield altijd de gewone speeches, maar als er een belangrijke verklaring afgelegd moest worden, was het steevast Tichanov, de door de wol geverfde minister van Buitenlandse Zaken van de USSR, die naar New York werd gestuurd.

Zijn rede van vanmorgen, over de eindeloze kernwapengeschillen met de Verenigde Staten, was van cruciaal belang geweest en hij was er goed ingegaan. Het enige dat hem niet helemaal beviel aan zijn rede was dat premier Skrjabin hem beperkingen had opgelegd ten aanzien van de inhoud en de schimpscheuten. Tichanov ergerde zich altijd een beetje aan de verzoenende en zachte politiek van zijn superieur jegens de Amerikanen. Tichanov kende de Amerikanen beter dan wie ook in de Kremlinhiërarchie; hij wist dat het net kinderen waren, alleen gevoelig voor een harde aanpak en dreigementen. Maar ondanks die beperkingen had zijn rede toch diepe indruk gemaakt, daar was hij zeker van.

En dan was er nog iets dat Tichanov dwars zat; het onbehouwen gedrag van de leider van zijn eigen delegatie. Midden onder Tichanovs donderspeech was ambassadeur Izakov plotseling opgestaan en weggegaan. Tichanov had zich bepaald beledigd gevoeld door die lompheid.

Dat zou hij Izakov ook wel vertellen, en hij verwachtte zeker een verontschuldiging, tenzij de ambassadeur een geldige reden had voor zijn vertrek.
Misschien had hij die wel. Want op het moment dat Tichanov het auditorium onder donderend applaus had verlaten, was hij aangehouden door een lid van zijn delegatie, met de mededeling dat ambassadeur Izakov hem onmiddellijk op het consulaat wenste te spreken. Misschien, dacht Tichanov, was de ambassadeur wegens een onvoorziene gebeurtenis midden onder zijn speech weggeroepen.

Tichanov boog zich voorover, zich nauwelijks bewust van de KGB-veiligheidsagent naast hem, om tussen de chauffeur en de andere KGB-man door te kijken of het consulaat al in zicht kwam, nieuwsgierig naar wat Izakov hem te vertellen had.

In de hal van het consulaat vond hij tot zijn verbazing Izakov al ongeduldig op hem wachten. De ambassadeur ging hem haastig voor naar zijn werkkamer, die elektronisch was beveiligd tegen luistervinken en sloot de deur achter hen.

Zonder te gaan zitten of te wachten tot Tichanov zat, begon ambassadeur Izakov, die een gespannen indruk maakte, te spreken. ‘Sergej, ik bied je mijn verontschuldigingen aan omdat ik tijdens je schitterende rede de zaal heb verlaten, maar ik werd weggeroepen voor een dringend telefoongesprek uit Moskou, met niemand minder dan generaal Kossoff.’

Generaal Kossoff was het hoofd van de KGB, en Tichanov luisterde aandachtig.

‘Het ging over premier Skrjabin,’ vervolgde de ambassadeur. ‘Hij heeft een beroerte gehad en ligt in coma.’

‘Een beroerte,’ herhaalde Tichanov. ‘Ik ben onderhand gewend aan zijn lichte hartaanvalletjes, maar een beroerte? Een zware?’

‘Heel zwaar. Wat er ook gebeurt, hij is voorgoed uitgeschakeld. Als hij uit zijn coma komt en herstelt is hij een plant, tot niets meer in staat. Het is ook mogelijk dat er geen verandering meer in zijn toestand komt. Maar de dokters geven hem nog hooguit een maand.’ 
‘Een maand,’ zei Tichanov, terwijl hij probeerde na te denken.

Zijn opvolger moet zich gereed houden om zijn plaats in te nemen. Daarom belde generaal Kossoff. Hij wilde je laten weten dat het Politbureau bij een officieuze, geheime stemming met een overweldigende meerderheid de voorkeur heeft gegeven aan jou als volgende premier van de Sovjetunie. Gefeliciteerd, Sergej!’

Tichanov nam de hand die de ambassadeur hem toestak onzeker aan en knikte. Hij voelde zich plotseling duizelig. ‘Ik kan maar beter gaan zitten,’ zei hij. ‘Laat me even zitten.’

Hij wankelde, alsof hij last had van evenwichtsstoornissen, naar de sofa, greep eén van de armleuningen en liet zich in de kussens zakken.

‘Ik zal je een drankje inschenken,’ zei Izakov op feestelijke toon. ‘En mezelf ook. Hier moeten we op drinken.’ Hij was al bij de baren riep: ‘Wodka? Ik heb Stolitsjnaja.’

‘Ja, wodka, een stevige graag.’

Terwijl hij de glazen volschonk praatte Izakov verder. ‘Wat zijn je plannen, Sergej? Dat vroeg Kossoff. Maar ik had geen idee hoe je zou reageren.’

‘Ik verander niets. Nog twee dagen naar Parijs. Twee dagen naar Lissabon. Daarna tref ik mijn vrouw in ons zomerhuis in Jalta. Ik wil nu mijn vier weken vakantie nemen. In deze tijd is de Zwarte Zee op zijn best.’

Izakov kwam met de drankjes aan. ‘Zou je niet rechtstreeks naar Moskou gaan?’

Tichanov dacht even na. ‘Nee, dan is het net of ik in de buurt wil blijven, dat lijkt me niet verstandig. Bovendien wil ik niet in de interne intriges van het Politbureau verwikkeld raken, zeker nu niet. Ik hou me aan mijn plannen. Ik ga naar Jalta en wacht af. Als Kossoff me nodig heeft kan hij me daar bereiken.’

‘Hij zal je zeker nodig hebben,’ zei Izakov. ‘Zodra de oude man sterft willen ze jou als premier installeren.’

‘Ik voel me vereerd,’ zei Tichanov bescheiden. Een aangename opwinding begon hem te doorstromen. Zijn inspanning en hoop werden dus eindelijk beloond. Dat zijn superieur stervende was liet hem koud. Hij had nooit respect of genegenheid voor Skrjabin gevoeld; het enige waar hij respect voor had waren zijn hoge positie en zijn macht, die hij zelf zo fel begeerde. Die werden hem nu, van de ene dag op de andere, in de schoot geworpen.

Hij nam een slokje wodka en realiseerde zich vaag dat Izakov tegen hem praatte, iets van even iets in een ander kantoor regelen, maar dat hij zo terugkwam.

Tichanov was blij dat hij even alleen was. Hij voelde een dwingende behoefte om de weg die hem naar dit grootse moment had gevoerd in gedachten nog eens af te leggen. Hij was geboren op een afgelegen boerderij, tegenwoordig maar een uur autorijden van Minsk verwijderd/Zijn flegmatieke vader, de eigenaar van de boerderij, was een vriendelijke man, zonder enige belangstelling voor politiek, een landbouwer, in die streek geboren en getogen. Zijn moeder was onderwijzeres aan de lagere school in een naburig dorp. Tichanov was al heel jong, zodra hij kon lezen, begonnen met het lezen van kranten en biografieën van Sovjethelden. Zijn eerste en nooit geëvenaarde held was Andrej Gromiko geweest, Ruslands legendarische minister van Buitenlandse Zaken.

Tichanov had zich plechtig voorgenomen in Gromiko’s voetstappen te treden, en dat van jongs af aan naar zijn beste vermogen gedaan. Hij was, net als Gromiko, lid geworden van de Communistische Partij, had de Hogere Landbouwschool in Minsk afgelopen, waarna het hem was gelukt een beurs te verwerven voor het Lenin Instituut voor Economie in Moskou. Hij wilde zich, net als Gromiko, specialiseren in Amerikaanse aangelegenheden, en was tenslotte aangesteld bij de Amerikaanse afdeling van de Nationale Raad voor Buitenlandse Zaken. Vervolgens was hij overgeplaatst naar de Sovjetambassade in Washington, waar hij zich zo’n uitstekend Amerikakenner had getoond, dat hij uiteindelijk was benoemd tot Sovjetambassadeur in de Verenigde Staten. Hij was een rustig, markant en krachtig staatsman. Evenals zijn idool stond hij bekend om, zoals een Amerikaanse krant het eens noemde, ‘de keiharde onbewogenheid van zijn gezicht’. Na enige jaren was hij teruggeroepen naar Moskou, waar hij aan het hoofd kwam te staan van het ministerie van Buitenlandse Zaken in de Smolenskaja- Sennaja Plosjtsjad 32-34. In de tien jaar die sindsdien waren verlopen was hij de grootste minister van Buitenlandse Zaken geworden die de Sovjetunie ooit had gehad, en de man die het meest werd bewonderd door het merendeel van de leden van het Politbureau. Hij kon nog maar één stap hoger klimmen, en van die machtige positie had hij lang gedroomd.

Nu lag die binnen zijn bereik. Terwijl hij zijn wodka dronk besefte hij dat hij nu de macht had om zijn eigen ideeën over de manier waarop Ruslands grote rivaal en vijand, de Verenigde Staten aangepakt moest worden, ten uitvoer te brengen. Hij wilde een nieuwe, hardere lijn in de Sovjetpolitiek brengen. Hij zou Amerika op de knieën dwingen, het neutraliseren, zonder oorlog, want hij had de Amerikanen nauwlettend geobserveerd en wist beter dan welke andere Sovjetpoliticus, dat de Amerikanen in de grond slap en egoïstisch waren, verstoken van moed en vaderlandsliefde, niet meer bereid voor hun vaderland te sterven en net zo decadent als de oude Romeinen waren geweest. Dit overwicht van de Sovjetunie op de Verenigde Staten zou een duurzame wereldvrede bewerkstelligen, en Tichanov zou niet alleen de meest bewonderde held van de Sovjetunie zijn, maar ook de heerser van de wereld.
 Terwijl hij zijn glas leeg dronk schrok hij op uit zijn dromerij toen hij merkte dat ambassadeur Izakov weer voor hem stond.

‘En Sergej,’ vroeg Izakov, ‘heb je nog eens over je plannen nagedacht? Blijft het Jalta?’

‘Ja. En ik werk ook eerst mijn voorgenomen bezoeken aan Parijs en Lissabon af. Kunnen jullie me vanavond nog op een vliegtuig naar Parijs zetten?’

‘Geen probleem. Ik neem aan dat je voor je vertrek nog met generaal Kossoff in Moskou wilt bellen, om hem te zeggen dat je op de hoogte bent en waar hij je kan bereiken.’

‘Natuurlijk.’

‘O ja,’ zei Izakov, ‘dat vergat ik haast. Mijn secretaresse heeft nog een telefoontje voor je aangenomen. Een zekere dokter Ivan Karp wil dat je hem vandaag nog bezoekt.’

‘Ik zal hem wel bellen.’

Izakov was naar zijn bureau gegaan om het memoblaadje te pakken en herlas het nog eens terwijl hij het naar Tichanov bracht. ‘Hij schijnt erop te staan dat je naar hem toe komt.’ Hij gaf het briefje aan de fronsende Tichanov. ‘Enfin, je zult zelf wel weten of het belangrijk genoeg is om al die moeite te doen.’

‘Het is helemaal niet zo belangrijk,’ zei Tichanov haastig. ‘De uitslag van een medisch onderzoek. Maar ik zal nog wel even naar hem toe gaan.’ Maar hij wist dat deze verklaring niet voldoende was. Hij was er zeker van dat Izakov de KGB regelmatig verslag uitbracht over ieders doen en laten. Izakov had kennelijk nooit van dokter Karp gehoord, en zou wel eens nieuwsgierig kunnen worden. Dat gaf nu wel niets in dit geval, maar Tichanov hield zich graag aan de regels. ‘Mijn laatste medisch onderzoek was al meer dan een jaar geleden, maar mijn dokter in Moskou was de stad uit toen ik vertrok. Toen zei iemand, die hoorde dat ik naar New York ging, dat deze dokter Karp, een Rus van geboorte, ook heel goed was. Dus ben ik op de dag van mijn aankomst naar hem toe gegaan. Hij doet nogal overdreven en gewichtig. Daarom wil hij natuurlijk dat ik naar hem toe kom. Maar het zal wel het gewone liedje zijn. Meer lichaamsbeweging. Verstandig eten. Minder drinken.’

‘Dat zeggen ze altijd,’beaamde Izakov.

‘Ik zal een afspraak maken voor vijf uur - er is nog zoveel te doen vandaag - dan kunnen we daarna samen dineren.’ Hij zette zijn lege glas neer. ‘Ik zal eerst dokter Karp zien te bereiken en dan Moskou bellen.’



Tichanov zat aan de kleine eetkamertafel in de alkoof achter dokter Karps spreekkamer, op de vierde verdieping van een oud gebouw in een zijstraat van Park Avenue, en keek vol ongeduld toe hoe dokter Karp pietepeuterig thee schonk uit het kleine porseleinen potje op de koperen samowar.

Tichanov had zich voorgenomen naar een dokter te gaan omdat hij zijn jaarlijkse onderzoek al te lang had uitgesteld en hij zich wat ongerust maakte over zijn onzekere gang. Niet dat hij veel op had met die vreemde dokters in het buitenland, maar zijn eigen dokter in Moskou was met vakantie geweest en de reis naar New York was hem vrij onverwacht opgedragen. Hij was eerst van plan geweest om naar de arts voor de leden van de Sovjetdelegatie bij de Verenigde Naties te gaan, maar daar was hij van terug gekomen, omdat die man vrijwel zeker een KGB-agent was. Hij ging liever naar een betrouwbare Amerikaan, die zijn slechte gewoontes niet aan de KGB zou rapporteren. Een schaakvriend uit Moskou, een zakenman die vaak in New York kwam, en al jaren met Tichanov bevriend was, had hem dokter Ivan Karp aanbevolen. Deze Karp, een joodse immigrant en al jarenlang Amerikaans staatsburger, stond zeer sympathiek tegenover de marxistische filosofie.

Meteen bij zijn aankomst in Manhattan had Tichanov contact opgenomen met dokter Karp, die hem had verzocht naar een moderne kliniek aldaar te komen. Terwijl zijn veiligheidsagenten in de wachtkamer achterbleven, had Tichanov zich aan een grondig medisch onderzoek onderworpen. Na afloop had Karp gezegd dat zijn patiënt nog even mee naar boven moest voor een paar tests door een neuroloog. ‘Maar we hoeven die KGB-mensen toch niet overal mee op sleeptouw te nemen, nietwaar?’ had hij gevraagd. ‘We kunnen door de tussendeur naar mijn privé-praktijk glippen.’ Tichanov had er dadelijk mee ingestemd.

Maar nu hij hier in de privé-praktijk van de dokter op de uitslag van het onderzoek zat te wachten, ergerde Tichanov zich aan het secure gedoe van dokter Karp. Hij wilde zo snel mogelijk ter zake komen, alles nog voor het diner afhandelen en dan naar Parijs en Lissabon en tenslotte naar Jalta gaan en daar wachten op de oproep om de macht over te nemen.

Dokter Karp, een dwergachtig mannetje met een klein puntbaardje, zette een kop thee en een schaaltje kvhorost biscuits voor hem neer. ‘Dank u,’ zei Tichanov. ‘Ik heb niet veel tijd, dokter. Laten we maar meteen ter zake komen. Aangezien er altijd wel iets is, wat is het deze keer? Hoge bloeddruk? Hartgeruis? Aanleg voor diabetes?’
Dokter Karp, die tegenover hem zat, nam eerst een slokje thee voor hij vriendelijk antwoordde:‘Was het maar zo simpel.’

‘Wat bedoelt u dokter? Is er iets anders met me aan de hand? ’ Dokter Karp was even in gedachten verzonken. Toen keek hij op. ‘Ja. Ik kan het u beter onomwonden zeggen. Er is reden tot ernstige bezorgdheid. Hoe eerder u het weet, hoe beter. Ik moet eraan toevoegen dat er geen reden tot directe bezorgdheid is, maar op den duur...’ Tichanovs ongeduld veranderde in angst, die hij echter probeerde te verbergen achter luchthartigheid. ‘Nou ja, zoals iemand eens heeft gezegd, op den duur gaan we allemáál dood.’

Dokter Karp glimlachte bedrukt. ‘Dat is waar. Ik ben blij dat u het me wat makkelijker maakt.’

‘Dus... wat is er aan de hand?’

‘Uit het onderzoek, de tests, is onweerlegbaar gebleken dat u aan spierdystrofie lijdt.’

Tichanov voelde even zijn keel dichtknijpen van angst. ‘Spier... wat?’ vroeg hij bijna onhoorbaar. Hij had er natuurlijk wel eens van gehoord, maar hij wist niet precies wat voor ziekte het eigenlijk was. Nu kreeg het woord een onheilspellende klank.

Dokter Karp begon vlugger te spreken, en gebruikte ook meer vaktermen. ‘De meeste gevallen van spierdystrofie vallen onder een van de vier categorieën, en die van u staat bekend als het gemengde type. Deze ziekte veroorzaakt een progressief en symmetrisch tenietgaan van de skeletspieren in armen en benen.’

Tichanov weigerde de diagnose zomaar te aanvaarden. ‘Dokter Karp, dat moet een vergissing zijn. Hebt u gevoeld hoe hard en stevig mijn spieren zijn? Zowel van mijn armen als van mijn benen?’

‘Een typisch en helaas bedrieglijk symptoom,’ zei de dokter. ‘Bindweefsel en vetophopingen doen de spieren dikker en sterker lijken, maar dat zijn ze niet, integendeel, ze verschrompelen.’

Tichanov gaf zich nog steeds niet gewonnen. ‘Maar hoe weet u dat zo zeker?’

‘Ik begrijp dat dit een klap voor u is, meneer Tichanov, maar de resultaten van de tests laten geen enkele twijfel mogelijk. De uitslag van de elektromyografie, die de werking van de spieren in beeld brengt, is niet te weerleggen. De spieren zullen steeds sneller wegkwijnen, en bij dit soort dystrofie worden de motorische spieren gewoonlijk het hevigst aangetast.’

Tichanov sprong houterig op en begon wanhopig in zijn zakken naar zijn sigaretten te zoeken. Toen hij er met trillende handen één opgestoken had zei hij, terwijl hij nog steeds stond: ‘Goed. Wat is er aan te doen?’

‘Niet veel helaas. Er zijn geen middelen bekend om de aantasting tegen te gaan. U kunt echter wel bepaalde dingen doen om, eh, de symptomen te verlichten. Fysiotherapie, oefeningen, soms een operatie. Er is echter een lichtpuntje. Als u zich stipt aan de voorgeschreven leefregels houdt kunt u nog tien of twaalf jaar een aangenaam leven leiden voor u volledig invalide wordt.’

‘Meer tijd vraag ik ook niet, dokter Karp.’

‘Die kunt u krijgen, als u met pensioen gaat.’

‘Met pensioen? U weet toch wie ik ben...’

‘Ik weet wie u bent. U hebt een prachtige carrière gemaakt, maar die is nu ten einde. U moet uw huidige functie opgeven en u uit het openbare leven terugtrekken; u moet u onder behandeling stellen en heel rustig leven.’
‘En als ik dat niet doe? Als ik een nog zwaardere taak op mij neem? ’ Dokter Karp friemelde afwezig aan zijn puntbaardje en zei met neergeslagen ogen: ‘Dan zal de aftakeling in versneld tempo gaan, meneer Tichanov. Dan hebt u nog twee, hooguit drie jaar te leven.’

Woede omdat dit juist hèm moest overkomen benam Tichanöv bijna de adem. Hij ging naast dokter Karp zitten, greep diens arm en schudde hem door elkaar. ‘Dat néém ik niet, dat wil ik niet. Er moet toch een manier zijn om die ziekte tot staan te brengen!’

‘Geen enkele dokter ter wereld kan u iets anders zeggen dan wat ik u zojuist heb gezegd. Mocht u echter toch nog de mening van een andere...’

‘Dat lijkt me zinloos, na wat u me zo net hebt verteld.’

‘Er zijn natuurlijk een paar dokters die beweren dat ze hier soms nog wel iets aan kunnen doen. Ik heb twee keer een patiënt van mij, op zijn eigen aandringen, doorverwezen naar een beroemde specialist op het gebied van verjongingskuren, in Genève, die beweert verscheidene patiënten van deze ziekte te hebben genezen. Mijn twee patiënten hebben geen baat bij zijn therapie gehad, dus ik kan niets garanderen, het blijft een gok...’

‘Dan wil ik die gok wel wagen. Kent u die specialist?’

‘Ik heb diverse malen telefonisch contact met hem gehad. Ja, u zou kunnen zeggen dat ik dokter Motta ken.’

‘Doet u me dan een plezier,’ zei Tichanov. ‘Bel naar Genève en maak een afspraak voor me.’

‘Tja, ik zou...’ Dokter Karp keek op zijn horloge. ‘Om deze tijd slaapt hij natuurlijk.’

‘Bel hem uit zijn bed.’

Dokter Karp weifelde nog. ‘Wilt u dat werkelijk? Morgen kan...’

‘Ik sta erop,’ zei Tichanov op bevelende toon. ‘Bel hem uit zijn bed en maak een afspraak voor me. Dit moet vóór alles gaan.’

Dokter Karp legde zich bij de onaangename opdracht neer. ‘Goed dan. Als u het niet erg vindt om te wachten. Het kan wel even duren.’ 

‘Geeft niet. Hier moet alles voor wijken.’

Dokter Karp verliet de kamer en verdween via zijn spreekkamer in een ander vertrek.

Tichanov dronk zijn lauw geworden thee op, vulde het kopje met warme thee en dronk die ook op, ondertussen piekerend over zijn ongeneeslijke ziekte, die hem zijn grote kans kon kosten. Hoewel hij de eerste schok nog niet te boven was, begon hij toch te overwegen welke keus hij moest maken. De hoge post met de daaraan verbonden macht accepteren, wetende dat hij die maar twee of drie jaar kon bekleden, of zichzelf veroordelen tot een leven van niets doen dat hem nog tien of twaalf jaar zou schenken. Tichanov was, in tegenstelling tot veel Russen, geen fatalist. Zeker, het leven was mooi, en het zou prettig zijn om nog wat jaren voor de boeg te hebben, maar hij vroeg zich af hoe prettig die jaren zouden zijn als hij uitgerangeerd was, zonder werk, zonder macht.

Hij schoof zijn theekop opzij en stak nog een sigaret op. Het roken kalmeerde hem en met die kalmte kwam nieuwe hoop. Zijn hele toekomst kon toch niet op die twee onmogelijke keuzes rusten? Ergens op de wereld zou toch wel iemand zijn die, zeker voor een man van zijn formaat, in staat was die kwaadaardige ziekte te beteugelen. Misschien was er in de Sovjetunie, met zijn geweldige vooruitgang op medisch gebied, wel een specialist die hem kon helpen. Alleen, als hij hulp zocht in zijn vaderland, zelfs als men daar een therapie had die zijn leven kon verlengen, zou de waarheid omtrent zijn wankele gezondheid uitlekken, en dan kon hij zijn carrière wel vaarwel zeggen. De bazen in het Politbureau zouden er niet over piekeren hun stem te geven aan een premier met een smet op zijn blazoen. Nee, hij moest hulp zoeken in het buitenland, bij vreemden die geen banden met zijn regering hadden, en zich zo spoedig en zo vlug mogelijk laten behandelen. Daarom vormde dokter Motta zijn enige hoop op het veilig stellen van zijn toekomst.

Er waren bijna twintig minuten voorbij gegaan en Tichanov begon zich al af te vragen waarom het zo lang duurde, toen dokter Karp weer verscheen, een velletje uit een blocnote in zijn hand. Tichanov was onmiddellijk één en al aandacht.
‘Ik heb Genève gebeld,’ zei Karp, terwijl hij naast Tichanov kwam zitten. ‘Mevrouw Motta kwam aan de telefoon en we hebben een lang gesprek gehad. Dokter Motta is gisteren uit Genève vertrokken en blijft drie weken weg.’
‘Waar is hij?’ vroeg Tichanov gespannen. ‘Is hij te bereiken?’

‘Hij is naar Biarritz - die badplaats in Frankrijk - om een rijke Indiase patiënt te behandelen met zijn celtherapie-injecties. Dokter Motta neemt daar ook meteen vakantie, waar hij nodig aan toe was, en verblijft die drie weken in Hotel du Palais in Biarritz.’

‘Maar wil hij me ontvangen?’ riep Tichanov ongeduldig.
‘Geen probleem. Zijn vrouw regelt zijn afspraken. Ze heeft een consult voor u geboekt in de suite van haar man, vandaag over drie dagen, om twaalf uur ’s middags. Ze belt haar man dagelijks en zal het doorgeven. Schikt u dat?’

‘Natuurlijk schikt me dat, ’ zei Tichanov vlug. Hij voelde een golf van opluchting, meteen gevolgd door een steek van angst. ‘U hebt mijn naam toch niet genoemd, hoop ik?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb maar gauw iets bedacht en gezegd dat u een bekende Amerikaanse professor bent die Russisch doceert en dat u Sam Talley heet.’

‘Sam Talley?’

‘Dat was een ingeving van me, een naam met uw echte initialen, voor het geval u monogrammen op uw bagage of uw kleren hebt.’

‘Slim bedacht.’

‘Dat komt door alle spionage- en detectiveromans die ik lees,’ zei dokter Karp een beetje verlegen. ‘Ik heb mevrouw Motta gezegd waar u aan lijdt. Dat zal ze haar man ook vertellen, dus hij weet waar u voor komt. Als u nu nog een kwartiertje geduld hebt, zal ik een korte toelichting van mijn diagnose voor dokter Motta schrijven. Die kunt u hem dan samen met de uitslag van het onderzoek overhandigen.’ Dokter Karp stond op. ‘Ik herhaal, het is een gok. Maar u krijgt in ieder geval de mening van een tweede specialist en, als u geluk hebt, een mogelijke kans. Misschien hebt u geluk. Wie weet? U kunt het allicht proberen.’



Het was voor een man van Tichanovs bekendheid en positie niet makkelijk geweest om in het geheim naar Biarritz te reizen.

Hij was naar Parijs gevlogen, had zich in de Russische ambassade geïnstalleerd en de eerste dag volgens plan afgewerkt. Hij had generaal Kossoff gebeld, waarbij het hem niet ontgaan was dat diens stem een eerbiedige klank had, zoals betaamt bij een gesprek met de toekomstige premier. Tichanov had vernomen dat premier Skrjabin nog steeds in coma lag en beademd werd, maar dat het einde toch binnen enkele weken verwacht werd. Zijn plotseling gestegen aanzien maakte het Tichanov makkelijker een vaag verhaal op te hangen over zijn programma voor de eerstvolgende dagen, plannen waar hij alle kanten mee op kon, een geheime missie en een ontmoeting met leden van
een verzetsgroep uit het Midden-Oosten, een langer verblijf in Portugal. Hij had beloofd Moskou op de hoogte te houden en zich in ieder geval te melden als hij in Jalta was.

Vervolgens had Tichanov de resterende tijd in Parijs benut om de identiteit die hij in Biarritz wilde aannemen te creëren. Via zijn connecties in de kringen van Franse communisten was hij in contact gekomen met niet-politiekgebonden personen, die hem een Amerikaans paspoort, bankkaarten en andere papieren op naam van Samuel Talley hadden bezorgd.

De laatste dag in Parijs had Tichanov zich, met generaal Kossoffs node gegeven toestemming, ontdaan van zijn KGB-lijfwachten, onder het voorwendsel dat de verzetsstrijders uit het Midden-Oosten, die hij op een geheime plaats zou ontmoeten, zelf voor zijn veiligheid instonden.

Op zijn eigen houtje, zonder iemands hulp, had hij toen een Inter-Air-Francevlucht van Parijs naar Biarritz geboekt en eenmaal veilig in de zonnige, winderige badplaats gearriveerd, een gewone taxi genomen naar Hotel du Palais, in vroeger tijden de zomerresidentie van keizer Napoleon III en keizerin Eugenie.

Hij had zich als Samuel Talley, Amerikaans staatsburger, in het hotelregister ingeschreven en was naar een weelderig gemeubileerde tweepersoonsslaapkamer gebracht, veel te luxueus naar zijn smaak. Een uur later belde Tichanov aan de deur van suite 310-311. Hij had het pakje dat dokter Karp hem had meegegeven in de hand en was vermomd met een bril met dikke glazen van vensterglas en een ruige, in Parijs gekochte snor, die de welbekende wrat op zijn bovenlip moest bedekken. Tot zijn verbazing werd hij opengedaan door een tenger, in het wit gekleed verpleegstertje. Maar toen herinnerde hij zich dat dokter Motta in Biarritz was om een rijke Indiër te behandelen en dus zijn Zwitserse verpleegster wel meegebracht zou hebben, ofschoon Tichanov haar veel te jong en te knap vond om haar werkgever alleen als verpleegster te dienen.
Ze ging Tichanov voor door een lange gang en liet hem in de grootste zitkamer die hij ooit in een westers hotel had gezien.

‘Wilt u hier plaats nemen, meneer Talley,’ zei de verpleegster. ‘Dokter Motta komt zo bij u.’

Tichanov liep langzaam en onzeker - zijn gedachten voortdurend bij zijn ziekte - naar een antieke schrijftafel die bij het raam stond. Toen hij uit het venster keek zag hij dat dit een hoekkamer was, met uitzicht op het zwembad en het openlucht-restaurant, hoog boven een zandstrand bezaaid met parasols, ligstoelen en kleedhokjes. Daarachter strekte de golvende Atlantische Oceaan zich uit tot aan de stralend blauwe horizon.

Omdat het uitzicht hem niet boeide, draaide Tichanov zich om en nam de inrichting van de zitkamer op; een vergulde driezitsbank en twee vergulde fauteuils rond een salontafel met een glazen blad, twee rechte stoelen bekleed met zilverkleurig satijn. Dokter Motta was
kennelijk rijk en geslaagd, wat Tichanov de overtuiging schonk dat hij in de beste handen was en dus op genezing mocht hopen.

Terwijl hij nog overlegde waar te gaan zitten, werd Tichanov opgeschrikt door een daverende, Duits klinkende stem. ‘Meneer Talley. Prettig dat u gekomen bent. Laten we op de sofa gaan zitten.’

Uit de slaapkamer was een uitbundige, forse man op leeftijd te voorschijn gekomen, gekleed in een paarse zijden badjas, waar zijn blote harige benen onder uitstaken. Hij had roodbruin, naar achteren gekamd haar, kleine, scherpe ogen, een opvallend grote neus, en een glad geschoren, blozend gezicht. ‘Ik ben dokter Motta. Mijn excuses voor mijn plunje, maar ik kom net van de Grande Plage. Verrukkelijk oord. Bent u hier al eens eerder geweest?’

‘Nee.’

‘Het zal u hier best bevallen. Gun uzelf een paar dagen extra. Zal u goed doen.’ Dokter Motta plofte op de sofa en beduidde Tichanov naast hem te komen zitten, wat deze braaf deed.

‘Ik wist dat u tegen lunchtijd hier zou arriveren,’ vervolgde dokter Motta, ‘en omdat ik dacht dat u wel uitgehongerd zou zijn, ben ik zo vrij geweest een lichte lunch voor ons beiden te bestellen, voor we ter zake komen. Dan kunnen we elkaar een beetje leren kennen.’

‘Heel attent van u,’ zei Tichanov stijfjes. Hij had het liefst onmiddellijk met het belangrijkste willen beginnen, het consult, zijn leven, maar hij wilde ook zijn waardering voor de gastvrijheid van de dokter tonen, hij wilde zich van zijn beste kant laten zien, omdat hij graag bij de ander in de smaak wilde vallen.

Dokter Motta begon een korte, rechte pijp te stoppen. ‘U vindt het toch niet erg als ik rook, is het wel? Tijdens de behandeling verbied ik mijn patiënten het roken, maar we zijn hier niet in de kliniek, en de boog kan niet altijd gespannen zijn.’

‘Dan rook ik een sigaret,’ zei Tichanov, terwijl hij er een te voorschijn haalde en opstak.

De bel ging en even later reed de etagekelner een wagentje met hun lunch binnen. Dokter Motta keek begerig toe hoe de kelner de schalen op de salontafel uitstalde. Tussen twee trekken aan zijn pijp door wees hij de verschillende gerechten aan. ‘Als voorgerecht Salade à l'Oiseau. Dan Carré d’Agneau Roti. Geroosterd brood, zoals u ziet, en Franse koffie. Ik heb geen dessert besteld, maar mocht u er een willen, dan kan ik u de Crème du Chocolat aanbevelen.’

Toen de kelner het vertrek had verlaten klopte dokter Motta zijn pijp uit, ging rechtop zitten en zei: ‘Laten we eerst eten, dan kunnen we daarna praten.’

‘Uitstekend,’ zei Tichanov, terwijl hij zijn sigaret uitdrukte en aan zijn salade begon.

‘Mijn vrouw heeft me de aard van uw ziekte medegedeeld,’ zei dokter Motta al etend. ‘De reden van uw komst. Spierdystrofie. Maar dat hoeft geen doodvonnis te betekenen. Sommige gevallen zijn met veel
succes behandeld. Het hangt van allerlei factoren af. We zullen zien, we zullen zien.’

Tichanov voelde een golf van opluchting in zich opwellen, en begon de Zwitserse dokter al als zijn redder te beschouwen.

‘Gaat u me ook onderzoeken?’ vroeg hij.

‘Indien nodig,’ zei dokter Motta, zijn aandacht volledig in beslag genomen doof het eten.

Tichanov tikte op het pakje naast hem op de sofa. ‘Dokter Karp heeft me de uitslagen van alle tests voor u meegegeven.’

‘Mooi. Ik zal ze zorgvuldig bestuderen. Dan weten we wat eraan te doen is.’ Hij hief zijn hoofd op. ‘Ik heb deze ziekte een paar keer met veel succes behandeld.’

Tichanov knikte. ‘Daarom heeft dokter Karp me naar u gestuurd. Hij heeft me van uw successen verteld, maar vermeldde eveneens twee mislukkingen.’

‘ Ja, die komen ook voor. Het hangt helemaal af van het stadium van de ziekte en de reeds aangerichte schade.’ Hij veegde zijn mond af met een linnen servetje. ‘De behandeling van dystrofie is niet mijn specialiteit, maar het is vaak een onvermijdelijke bijkomstigheid van mijn eigenlijke werk. Weet u iets van mijn werk?’

‘Heel weinig, moet ik tot mijn schande bekennen,’ zei Tichanov verontschuldigend. ‘Ik heb geen tijd gehad om me erin te verdiepen. Ik weet alleen wat dokter Karp me heeft verteld; dat u ouder wordende mensen behandelt, regeneratietherapie op uw patiënten toepast.’

‘Ah, dus u weet er wel iets van,’ zei dokter Motta gestreeld. ‘Ja, ik was een van de protégés van de beroemde dr. Paul Niehans in zijn chalet aan het meer van Genève. Dr. Niehans heeft baanbrekend werk verricht op het gebied van de celtherapie. Hij bereidde preparaten uit de vers gemalen organen van een ongeboren lam, dat door middel van de keizersnede uit de baarmoeder van een zwart schaap werd verwijderd, en injecteerde die in de billen van zijn patiënten. Als de patiënt aan een traag werkende schildklier leed, kreeg hij schildkliercellen ingespoten. Bij overgangsklachten, eierstokcellen. Enzovoort. De bedoeling van de celtherapie is het verouderingsproces te vertragen en het leven te rekken door verjonging of revitalisatie, in weerwil van optredende ouderdomskwalen. Dit hield natuurlijk de behandeling van allerlei ziekten in, van bloedarmoede tot maagzweren. Toen ik het werk van dr. Niehans voortzette, was dystrofie gewoon een van de vele ziekten waar ik mee te maken kreeg.’ ‘En had dr. Niehans succes met zijn therapie?’ vroeg Tichanov gespannen.

‘Ongetwijfeld. Hij heeft paus Pius XII behandeld. En koning Ibn Said, de hertog van Windsor, de Duitse bondskanselier Konrad Adenauer, de Britse auteur W. Somerset Maugham, de actrice Gloria Swanson, zelfs uw voormalige Amerikaanse vice-president Henry A. Wallace. Ik heb ook veel beroemdheden onder mijn patiënten gehad, en als ik dacht dat ik hen kon helpen heb ik hen behandeld. Ik heb echter ook wel geweigerd mensen te behandelen, omdat ik wist dat ze niet op de injecties zouden reageren. Die waren, van mijn standpunt bezien, ongeneeslijk. Maar voor de meeste gevallen zijn er gunstige mogelijkheden.’

Dokter Motta was klaar met eten en veegde nogmaals zijn mond af. ‘En nu, meneer Talley,’ hernam hij, ‘gaan we eens kijken wat we voor u kunnen doen. Laat me de uitslagen van uw tests maar eens zien.’ Hij stak zijn hand uit en Tichanov reikte hem haastig dokter Karps pakje over. ‘Eet u maar verder,’ zei dokter Motta. ‘Ik ga wel aan het bureau in mijn slaapkamer zitten, dan kan ik me rustig concentreren. Het zal niet lang duren.’

Hij stond op en verdween met een paar snelle stappen in de aangrenzende slaapkamer, onderwijl het pakje openscheurend.

Tichanov, alleen achtergebleven, zat nog wat te kieskauwen, maar hij had een brok in zijn keel en totaal geen eetlust. Hij probeerde nog wat van de bittere koffie te drinken, maar ook die stond hem tegen. Dus dwong hij zichzelf om op zijn gemak te gaan zitten en, onder het roken van ettelijke sigaretten, niet na te denken.

Na een goed half uur verscheen dokter Motta weer, terwijl hij onder het lopen dokter Karps uitslagen weer in de grote gele enveloppe stopte. Deze keer ging hij tegenover Tichanov in een fauteuil zitten. Zijn gezicht had een ernstige uitdrukking.

‘Het spijt me, meneer Talley, maar ik kan helaas niets voor u doen,’ zei hij op sombere toon. ‘U lijdt aan het gemengde type spierdystrofie, dat de motorische spieren aantast en de aantasting is al ver voortgeschreden. De spierbiopsierapporten laten er geen enkele twijfel over bestaan. Ik kan niet anders doen dan dokter Karps mening en prognose bevestigen en zijn adviezen steunen. Het spijt me heel erg.’ ‘Bedoelt u... dat ik niet meer kan genezen?’

‘Hoogstens door een wonder,’ zei dokter Motta.



Een uur later verliet Sergej Tichanov zijn eigen kamer. Diep in de put, overtuigd dat zijn doodvonnis was getekend, had hij getracht te bepalen wat hij nu het beste kon doen. Zijn ziekte en gedwongen pensionering op dramatische wijze bekend maken en dan nog tien of twaalf ellendige jaren lang buitenspel mogen toekijken, terwijl een sterkere, gezondere collega de teugels van de Sovjetunie overnam. Of zijn ziekte geheim houden en de hoogste plaats in de Sovjetheerschappij innemen, nog twee of drie jaar van macht genieten en in het volle leven staan voor hij een vroege dood stierf. Daar hij niet tot een besluit kon komen, nog niet, leek het hem het beste gewoon zijn programma af te werken en eerst naar Lissabon te gaan en vandaar naar Jalta.

Hij kwam bleek en duizelig de grote hal van het hotel binnen, waar hij bij de portier een plaats in het eerstvolgende vliegtuig naar Lissabon wilde boeken. De kale portier was echter nog bezig met een andere toerist, die een tafel voor vier personen in de Rôtisserie du Coq
Hardi in Biarritz wilde reserveren. Terwijl hij ongeduldig op zijn beurt wachtte viel Tichanovs blik op het rek naast de andere balie, waar de internationale kranten in stonden. Uit alle vet gedrukte koppen vloog hem, herkenbaar in alle talen, één woord tegemoet. Dat woord was MIRACLE - MILAGRO - MIRACOLO - WONDER.
Tichanov liep er nieuwsgierig op af. De krantekoppen schenen allemaal over hetzelfde te schreeuwen. Kennelijk over een heel bijzondere gebeurtenis. Hij trok een exemplaar van de France Soir uit het rek, legde wat geld op de balie en liet zijn ogen over de kop en de tussen-kop boven het artikel glijden, WONDER VERWACHT IN LOURDES. BERNADETTES NALATENSCHAP. Haar verloren gewaand dagboek onthult het geheim dat de Maagd Maria haar lang geleden toevertrouwde. De Maagd Maria zal over drie weken opnieuw in de grot van Lourdes verschijnen, in de week van de veertiende augustus. Een uitverkoren pelgrim zal de Maagd Maria zien. Een zieke pelgrim zal op wonderbaarlijke wijze worden genezen.
Onder normale omstandigheden, als hij zijn hersens bij elkaar had, zou Tichanov dit staaltje van typische westerse nonsens, dit fabeltje voor lichtgelovige lezers, in de dichtstbijzijnde prullenmand hebben gegooid.
Maar de zin die dokter Motta aan het slot van hun gesprek had gezegd klonk hem nog steeds in de oren. Kon Tichanov echt niet genezen worden? Waarop dokter Motta had geantwoord:'Hoogstens door een wonder.'
Met de opengeslagen krant voor zich, piekerend over dat toeval, slofte Tichanov over het bruine tapijt met de keizerlijke motieven, dat de marmeren vloer van de hal bedekte, naar een smalle rode bank die tussen twee pilaren stond. Hij liet zich in de kussens zakken en verdiepte zich in het artikel over de verklaring die de kardinaal op een persconferentie had afgelegd, namelijk dat de paus erin had toegestemd bekend te maken dat de Maagd Maria tijdens de zevende van haar achttien verschijningen aan Bernadette beloofd had wederom in de grot van Lourdes te verschijnen en een zieke pelgrim op wonderbaarlijke wijze te genezen.

Godsdienst en wonderen zijn opium voor het volk, had Lenin verklaard. Of eigenlijk had Karl Marx het het eerst verkondigd. ‘Godsdienst is de ziel van zielloze toestanden, het hart van een harteloze wereld, opium voor het volk.’ En Marx’ medewerker, Friedrich Engels, had er nog aan toegevoegd: ‘Ontdoe u van de Kerk, die toelaat dat arbeiders in stilte lijden in deze wereld, terwijl ze wachten op hun beloning in het hiernamaals.’ Lenin had het gepredikt, Stalin was hem bijgevallen en de Communistische Partij had geëist dat elk van haar leden de godsdienst afzwoer. Tichanov was een loyaal partijlid geworden en gebleven, en dus al vanaf zijn puberteit een onwankelbare atheïst. Dus wist hij ook dat hij die onnozele onzin over de Maagd Maria niet mocht geloven.

Al zat hij nog zo diep in de put, al waren zijn hersens nog zo afgepeigerd, al verlangde hij nog zo vertwijfeld naar een straaltje hoop, dat Lourdes-verhaal was belachelijk. Maar net toen hij de krant weg wilde gooien, viel Tichanovs blik op een ander verhaal uit Lourdes. Een artikel over de bijna zeventig wonderbaarlijke genezingen, toegeschreven aan de grot of het water uit de bron. Zijn oog bleef rusten op de lijst van ongeneeslijk zieken uit Frankrijk, Duitsland, Zwitserland, Italië, die door het wonder gered waren. Kanker van het bekken... genezen. Multiple sclerose... genezen. Ziekte van Addison... genezen. Baarmoederhalskanker... genezen. En nog een heleboel andere ziekten - waaronder verscheidene die op spierdystrofie leken - allemaal genezen.

Het artikel werd gevolgd door een interview met een zekere dr. Berryer, directeur van het Medisch Bureau van Lourdes. De genezingen, voor wonderbaar verklaard door priesters, waren stuk voor stuk grondig onderzocht en geattesteerd door de beste medici ter wereld. Tichanov staarde heel lang naar een andere uitspraak van dr. Ber-ryer: ‘Zelfs niet-katholieken en niet-gelovigen hebben in Lourdes genezing gevonden.’

Indrukwekkend.

Tichanov bleef onbeweeglijk zitten. Hoogst indrukwekkend. Hij dacht terug aan zijn jeugd op de boerderij buiten Minsk. Zijn af gebeulde moeder was oud-katholiek geweest, ze had haar geloof opgewekt beleden, en zijn vader was uit sleur naar de kerk gegaan. Hoe goed herinnerde Tichanov zich dat kleine, houten kerkje - de kaarsen, de priester, het rozenhoedjes bidden, de communie, wijwater, de biecht. Later was hij vervreemd van de zoete, troostrijke mystiek, en als volwassen intellectueel de redevoeringen en geschriften van Marx, Lenin en Stalin als een acceptabeler geloof gaan beschouwen, zeer tot zijn moeders verdriet overigens.

Maar vroeger was hij, in zijn onschuld, gelovig geweest. Misschien was het niet nodig om die herinnering nu op te halen, maar het was toch een soort van geloofsbrief.

Alleen een wonder, had dokter Motta gezegd.

Het was een gevaarlijke onderneming, een hoge Sovjetfunctionaris die naar een katholiek heiligdom ging en Marx tijdelijk verloochende voor Maria. Maar hij kon het in het geheim doen. Dat kon hij wel klaarspelen.
Hij zou het klaarspelen.

Goeie god, zijn leven was ermee gemoeid, en hij had geen andere keus. Alleen deze ene. Trouwens...

Wat had hij te verliezen?
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Venetië, Londen en Madrid


Toen ze de vorige keer, drie jaar geleden, met een privé-motorboot van de steiger bij het vliegveld Marco Polo naar hotel Danieli Royal Excelsior in Venetië was gevaren, was het een stralend zonnige morgen geweest. Natale Rinaldi kon zich die morgen nog levendig herinneren. De verrukkelijke tocht met de motorboot langs velden en moerassen, groepjes eilanden, de bocht naar het kanaal, de vochtige vuilgrijze gebouwen aan beide kanten, vanuit het kanaal de wijde, glinsterende lagune op, het donkerbruine hotel Danieli met zijn kleine, witte balkonnetjes op alle verdiepingen.

Het was vreemd geweest om vanmorgen in volslagen duisternis in Venetië terug te komen, ofschoon tante Elsa haar had verzekerd dat het net zulk zonnig weer was als bij hun vorige bezoek.

Een week nadat ze van die vakantie in het appartement van haar ouders in Rome was teruggekeerd, werd Natales wereld in permanente duisternis gehuld. Ze had die hele middag tot in de vooravond, in het Teatro Goldini gerepeteerd voor haar rol van de stiefdochter in Pirandello’s Zes personages op zoek naar een auteur, dat op het najaar srepertoire stond en haar eerste grote kans was. Ze was moe maar dolgelukkig omdat de regisseur haar een grote toekomst had voorspeld, thuisgekomen. Bij het naar bed gaan had ze nog even liggen kijken naar het rustgevende beige behang in haar slaapkamer - dat ze vanaf haar jeugd had gekend - voor ze het licht uitknipte en haar ogen sloot. Toen de volgende morgen om negen uur haar wekker afliep en ze haar ogen opende keek ze in een ondoordringbare duisternis. Ze had er eerst, verbijsterd, niets van begrepen, tot ze begon te beseffen dat ze haar gezichtsvermogen had verloren. Dat ze op de één of andere manier, zomaar, midden in de nacht, volslagen blind was geworden. Op dat moment was ze gaan gillen, was ze voor de eerste en de laatste keer in paniek geraakt.

Haar dodelijk geschrokken ouders hadden haar in aller ijl naar een ziekenhuis gebracht. Romes meest vooraanstaande oogarts was erbij geroepen. Er waren eindeloze onderzoeken met lampen en oogspiegels gevolgd om de oorzaak van haar blindheid op te sporen. Men had gesproken over occlusie in de centrale slagader van het netvlies. De uitslag luidde ten slotte: acute optische atrofie, geen kans op herstel van het gezichtsvermogen.

Dat was nu drie jaar geleden. Natale was vreselijk ontdaan geweest en diep terneergeslagen, maar niet verslagen. Ze was éénentwintig jaar en voor deze plotselinge duisternis haar omhulde, een vrolijke, opgewekte, optimistische jonge vrouw geweest die net als haar katholieke ouders onvoorwaardelijk in God, Zijn Zoon en de Heilige Geest geloofde. God wist wat het beste voor haar was en Hij zou voor haar zorgen.

Vanaf het begin van haar blindheid had ze geweigerd het hoofd in de schoot te leggen en zich over te geven aan wanhoop en zelfmedelijden. Hoewel gedwongen haar beginnende toneelcarrière op te geven, had ze getracht net zo te blijven leven als ze altijd gedaan had. Ze wilde geen blindegeleidehond, ze wilde geen witte stok, ze had tante Elsa aangespoord haar te leiden en haar te leren zichzelf te redden, in het appartement, op straat, in de antiekzaak die haar ouders aan de Via Veneto hadden. Tante Elsa, haar moeders jongste zuster, een ongetrouwde vrouw van achter in de veertig, praktisch en nuchter, bleek een perfecte begeleidster. Natale hield veel van haar ouders, maar hun emotionele benadering werd haar soms te machtig, en ze was dol op de onverstoorbare, evenwichtige tante Elsa. Natale was haar vrienden blijven bezoeken, ze was naar de bioscoop blijven gaan voor de dialogen. De enige veranderingen in haar léven waren dat ze constant een donkere bril droeg, braille leerde en zich abonneerde op een serie gesproken boeken. Haar godsdienstig leven veranderde in zoverre dat ze vaker naar de mis ging en, als ze alleen was, veelvuldiger bad. Haar grootste opoffering was geweest zichzelf het genoegen te ontzeggen om met jonge mannen uit te gaan of met ze alleen te zijn. Ze was altijd erg populair geweest, vanwege haar schoonheid veronderstelde ze, maar nu ze gehandicapt was wilde ze zich niet binden en een blok aan iemands been worden.

Deze zomer had ze voor het eerst sinds ze blind werd, op vakantie gewild. Ze wilde weer eens naar Venetië, de laatste stad, behalve Rome, die ze had gezien voor ze het gezicht verloor. Haar ouders, ofschoon vol begrip en bereid haar wens te vervullen, hadden haar echter geen van beiden kunnen vergezellen omdat het toeristenseizoen voor hen de drukste tijd van het jaar was. Maar ze hadden goedgevonden dat tante Elsa, die bedrijfsleidster was in hun zaak, met Natale meeging.

En nu pakte tante Elsa, in de vertrouwde tweekamersuite op de derde verdieping van hotel Danieli, hun koffers uit terwijl Natale zich zingend verkleedde voor hun eerste wandeling door Venetië.

Natale had haar blue jeans al dichtgeritst en het strakke T-shirt aangetrokken (uit het ingenaaide merkje had ze kunnen opmaken dat het het gele was, dat zo mooi met haar glanzende donkerbruine haar contrasteerde). Ze streek met handige vingers haar haar glad en bond het in haar nek met een lint bijeen. Toen zocht ze over het bed tastend haar donkere bril en zette hem op haar kleine, fraai gevormde neus. Ze draaide zich in de richting van haar tante en vroeg: ‘Tante Elsa, is het zo goed? Zie ik er netjes uit?’

‘Netjes en mooi, zoals altijd.’

‘U bent toch niet bevooroordeeld, hè?’

‘Ik heb toch altijd al gezegd dat jij iedere schoonheidswedstrijd met glans zou winnen. Je lijkt immers op mij.’

Natale schoot in de lach. Ze wist best dat de kleine, dikke tante Elsa met haar zwarte piekharen en de vage aanduiding van een snorretje altijd vond dat alle andere mensen knap waren.

Natale hoorde haar tante naderen, voelde even een hartelijk drukje van haar arm, en Elsa’s voorhoofd tegen haar wang. Tante Elsa was maar één meter vijfenvijftig, Natale was één meter vijfenzeventig, rijzig en slank als een den.

Ze nam tante Elsa’s arm. ‘Laten we naar buiten gaan, je kunt straks toch wel verder uitpakken. Ik wil Venetië weer zien.’ Ze voelde hoe Elsa onwillekeurig ineenkromp bij het woord ‘zien’, en zei gedecideerd: ‘Ja, tantelief, ik zal het zien als jij me erover vertelt. Dan herinner ik me alles weer.’

‘Goed,’ zei tante Elsa. ‘Ik ben ook zo klaar.’

‘Laten we naar de Piazza gaan,’ zei Natale. ‘Ik wil iets drinken bij Quadri, dan een wandelingetje door de Mercerie en daarna lunchen bij Harry’s Bar.’

Bij het verlaten van de suite wilde Natale zich niet door haar tante laten leiden. Als ze bij een haar bekend punt, hier de vertrouwde suite, begon, voelde ze zich zeker van zichzelf. Ze had als jong meisje vaak met haar ouders in dit hotel gelogeerd. Haar laatste verblijf, drie jaar geleden, lag haar nog vers in het geheugen. Ze hield zich aan de leuning vast en liep een paar treden voor tante Elsa naar beneden, waarbij ze zich herinnerde dat de laatste trap naar beneden marmeren treden had. In de hal bleef ze even staan tot tante Elsa haar had ingehaald, en beantwoordde glimlachend de begroetingen van de oudere portiers, die haar nog van vroeger kenden en van haar conditie op de hoogte gesteld waren.

Toen ze buiten op de Riva degli Schiavioni stonden vroeg Natale: ‘Wat voor weer is het? Ik weet dat het een beetje vochtig warm is.’ ‘De zon schijnt, maar het is heiig. Vanmiddag zal het wel warm worden.’

‘Is het druk op straat?’

‘Hele zwermen toeristen. Veel Duitsers, Engelsen, een groep Japanners. Je zult het wel merken als we bij de brug komen.’

Ze bedoelde de boogbrug over het kanaal, de Ponte della Paglia, waarop zich altijd toeristen verdrongen om de Brug der Zuchten te fotograferen, de hoge brug van het Dogenpaleis naar de hertogelijke kerkers, waaruit Casanova ooit ontsnapt was. Als jong meisje had Natale de verboden gedeelten uit Casanova’s Mémoires gelezen, en zich afgevraagd of hij werkelijk zo’n fantastische minnaar was geweest of dat hij alleen maar reclame voor zichzelf had gemaakt. Ze had gefantaseerd dat Casanova met haar vrijde, en veronderstelde dat het zijn vindingrijkheid en uithoudingsvermogen waren die vrouwen uit alle lagen van de bevolking in vuur en vlam hadden gezet.

Onder het wandelen hoorde ze een voortdurend stemgeroes in allerlei talen, en ze voelde een drukje van tante Elsa’s hand op haar arm.

‘Een paar jonge mannen, Venetianen zo te zien, staan je stomverbaasd aan te gapen.’

‘Omdat ze me zielig vinden?’

‘Ik zei stomverbaasd, suffie. Hoe kunnen ze je nu zielig vinden. Ze zien alleen een beeldschone jonge vrouw met een piepklein beha’tje onder een strak T-shirt, ze zijn gewoon overdonderd.’

‘Ja, dat zal wel,’ zei Natale, maar ze was best in haar schik.

‘Hier is de brug, we gaan naar boven.’

Het was zoals altijd stampvol op de Ponte della Paglia, maar nu had Natale plezier in het duwen, dringen en ellebogen dat hen over de brug stuwde. Toen ze aan de andere kant stonden staken ze over naar de twee granieten pilaren van de Piazetta. Natale kon zich de zuilengang van het Dogenpaleis voor de geest halen, rechts van haar, en aan haar linkerhand, achter de afgemeerde, deinende gondels, de prachtige San Giorgio Maggiore, die uit de flonkerende lagune oprees.

‘Voor het hertogelijk paleis staan boekenstalletjes en kooplui,’ zei tante Elsa.

‘Net als altijd,’ herinnerde Natale zich. Het was bij het grasduinen in die boekenstalletjes geweest dat ze voor het eerst Byron, Stendhal, Ruskin in Italiaanse vertalingen had ontdekt en letterlijk verslonden. ‘Bij Caffè Chioggia is het nog niet druk,’ zei tante Elsa. Natale stelde zich het lange caféterras tegenover het Dogenpaleis voor, waar ze vroeger eens had geflirt met een bedeesde Amerikaanse jongen, die haar niet had durven aanspreken.

‘Zijn we al op de Piazza San Marco? ’ informeerde Natale.
‘Bijna. Er is niets veranderd. De Campanile is nog even hoog. De bronzen paarden staan nog altijd boven de voorgevel van de Basilica. De Piazza is nog altijd - enfin - roezemoezig -, de duiven waggelen her en der om maïskorrels op te pikken en fladderen weg als de kinderen ze opjagen. Alles is nog hetzelfde. Venetië verandert nooit.’ 

‘Goddank,’zei Natale.

‘Wil je ergens gaan zitten?’

‘Ik heb dorst,’ zei Natale.

‘Bij Quadri zeker, hè? De muziek begint net.’

‘Ja, laten we bij Quadri gaan zitten.’ Om de één of andere reden was Quadri, met de grijze ronde tafeltjes, de gele rieten stoelen en het muziekpodium achteraan, altijd Natales favoriete terras geweest. Caffè Lavena, ernaast, scheen minder sfeervol en Florian, aan de overkant, ofschoon het oudste Piazza-terras, gebouwd in 1720, waar lord Byron in zijn tijd veel kwam, lag haast altijd in de zon. Maar Quadri had ze altijd het gezelligste zitje gevonden.

Terwijl ze de Piazza San Marco overstaken hoorde Natale het gejoel van de kinderen en het geklapwiek van de duiven; ze hoopte maar dat ze niet op een duif zou trappen, hoewel dat nooit gebeurde. Blijkbaar hadden ze Quadri bereikt, want ze hoorde tante Elsa zeggen: ‘Er is een tafeltje vrij in de schaduw.’ Natale liet zich door haar tante bij de hand meevoeren door het gangpad.
Bij het vrije tafeltje gekomen tastte Natale naar een stoel, ging zitten en luisterde naar de muziek, terwijl tante Elsa grapefruitsap voor haar en Coca-Cola met een schijfje citroen voor zichzelf bestelde.

Ze genoten zwijgend van hun drankje. Natale, tevreden dat ze weer in Venetië was, wilde niet treuren over het feit dat ze het niet meer kon zien. Ze hield zichzelf voor dat het fijn was om te leven (eigenlijk maar half te leven, maar die gedachte verdrong ze meteen weer), toen de mETAlen klank van een klok haar overeind deed schieten. Dat moesten de mechanische Moren zijn, bovenin de klokketoren, die tegen de grote klok sloegen.

‘Hoe laat is het?’ vroeg Natale.

‘Precies één uur. Te laat om nog in de Mercerie te gaan winkelen. De meeste winkels zijn tot drie uur gesloten. Misschien dat er nog een enkele open is.’

‘Nee,’ zei Natale. ‘Ik wil eerst naar Harry’s Bar. Ik heb honger en het is er lekker koel.’

Terwijl ze wachtte tot tante Elsa bETAald had, hoorde ze voetstappen naderen en merkte dat er iemand naast haar kwam staan. Ze keek instinctief op en hoorde een diepe mannenstem zeggen: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik meende u te herkennen. Bent u niet mevrouw Rinaldi uit Rome?’

Natale knikte verbijsterd.

‘Ik ben signore Vianello,’ zei de stem.

‘Vianello,’ herhaalde Natale niet begrijpend.

‘Theaterproducent uit Rome en hier met vakantie. Ik heb u voor het eerst gezien - en ik was overtuigd dat u het was - tijdens een repetitie van een stuk van Pirandello in het Teatro Goldini in Rome, een paar jaar geleden. Een vriend had me meegenomen. Ik weet niet meer wie. Maar u ben ik nooit vergeten.’ Hij weifelde. ‘Ik wil u beiden niet storen...’

Natale stelde haastig tante Elsa voor en voegde eraan toe: ‘Dank u.’ 

‘Ik verwachtte u bij de première te zien,’ vervolgde de producent, ‘maar u speelde niet meer mee. Ik kwam alleen te weten dat u het toneel vaarwel had gezegd.’ Hij grinnikte. ‘Stel je voor. Zo’n jonge vrouw. Hoe dan ook, toen ik u hier in het oog kreeg, herinnerde ik me alles ineens weer.’ Natale probeerde hem te onderbreken, maar Vianello was niet te stuiten. ‘Ik ga binnenkort een stuk van mezelf produceren. Er zit een rol in die geknipt is voor u. Als u interesse hebt, komt...’

Natale moest hem het zwijgen opleggen. ‘Signore Vianello,’ viel ze hem luid in de rede. ‘Ziet u dan niet dat ik blind ben?’

‘Dat u...’ Ze hoorde hem sissend zijn adem inhouden en wist dat hij van zijn stuk gebracht en met zijn houding verlegen was.

‘Het spijt me,’ zei ze.

‘O, ik had geen idee...’ hakkelde hij. ‘U bent... u bent zo, nu ja, mooier dan ooit. Eh, dit soort dingen is vaak tijdelijk. Ik weet zeker dat... dat u... uw gezichtsvermogen weer terugkrijgt. In dat geval
moet u me beslist bellen. Eh, ik zal u mijn kaartje geven. Alstublieft.’ Natale stak haar hand naar het kaartje uit, maar hij had het blijkbaar al aan tante Elsa gegeven. ‘Dank u, signore Vianello,’ zei tante Elsa. ‘Misschien dat alles nog eens anders wordt. Dan zal ik mevrouw Rinaldi zeker aan u herinneren.’

‘Doet u dat, doet u dat,’ riep signore Vianello. ‘Ik hoop u beiden nog eens te ontmoeten. Prettige vakantie.’

Het werd stil. Signore Vianello had zich blijkbaar uit de voeten gemaakt.

Natale voelde Elsa’s hand op haar arm. ‘Kom, we gaan naar Harry’s Bar.’

‘Ik heb eigenlijk geen trek meer,’ zei Natale, nog steeds ontdaan. ‘Dan drink je er maar iets,’ zei tante Elsa, terwijl ze Natale uit haar stoel trok. ‘Kom mee.’

Natale liet zich door tante Elsa over de Piazza leiden. Ze kon die vermaledijde duiven horen.

Plotseling liet tante Elsa haar arm los en zei: ‘Wacht, daar staat een man met Il Gazettino, even een krant kopen.’
Toen haar tante met een krant bij haar terugkwam en haar verder wilde leiden, zei Natale: ‘Waar zijn we nu?’

‘ Voor de Basilica, richting Piazetta, waar we rechtsaf slaan naar Harry’s Bar.’

‘De Basilica,’ herhaalde Natale dof. ‘Is hij open?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik wil naar binnen.’

‘Zeker weten?’

‘Even maar,’zei Natale.‘Ik wil bidden.’

Tante Elsa, die niet veel met kerken ophad, zei berustend: ‘Goed, misschien dat je die idioot dan vergeet.’

‘Hij kon het toch niet helpen, tante. De stakker, hij wist van niets. Ik zou me eigenlijk gevleid moeten voelen dat hij nog steeds op me viel. Maar ik voelde alleen even des te pijnlijker wat ik... allemaal moet missen. Zullen we nu de kerk binnengaan?’

Natale stommelde met haar tante van de duisternis in de duisternis, ze voelde de houten vloer onder haar voeten, hoorde geschuifel en gedempte stemmen.

Ze maakte een kniebuiging, schoof in een bank en knielde neer. Toen bad ze in stilte tot God die, naar haar vaste geloof, de werken Zijner handen niet zou laten varen. Het korte gebed tot haar Schepper herstelde haar evenwicht en haar gemoedsrust. Ze stond weer op en fluisterde: ‘Tante Elsa?’

‘Hier ben ik.’

‘Laten we gaan eten.’

Samen met tante Elsa ging ze het duistere daglicht weer in. Ze slenterden hand in hand de Piazzetta over en sloegen rechtsaf. Natale probeerde vertwijfeld zich het schouwspel langs het kanaal voor de geest te halen. Ze sprak maar één keer, toen ze langs de Giardinetti kwa-
men en ze zich hardop afvroeg: ‘Is dat oude vrouwtje met al die katten er nog?’

‘Ze geeft ze net allemaal eten.’

‘Wat zijn er toch een aardige mensen op de wereld.’

Terwijl ze over het bruggetje liepen, af en toe botsend tegen haastige mensen die van de vaporettahalte kwamen, dacht Natale in een zeldzame opwelling van vertwijfeling en moedeloosheid, dat als God iemand kon vinden die zwerfkatten te eten gaf, waarom Hij haar dan niet genadig wilde zijn en de een of andere dokter een nieuw middel laten ontdekken dat haar kon genezen. Maar tegen de tijd dat ze voor de klapdeuren van Harry’s Bar stonden, schaamde ze zich over haar kleinmoedigheid en ze nam zich vast voor om het beste van haar leven te maken.

Eenmaal binnen merkte ze tot haar opluchting dat het er heerlijk koel was en dat hier geen dringende mensen of schelle stemmen waren. ‘Het is niet druk,’ fluisterde tante Elsa. ‘We zijn zowat de enigen.’ Links van haar hoorde Natale de barkeeper zeggen: ‘Prettig u weer eens te zien, mevrouw Rinaldi.’

‘Ik ben ook blij dat ik hier weer eens ben, Aldo,’ antwoordde Natale. Tante Elsa zei tegen iemand, waarschijnlijk een kelner: ‘We zullen dat tafeltje achteraan in de hoek nemen.’

Aan de hand van haar tante liep Natale tussen de tafels en stoelen door, hier en daar tegen één aan botsend. Ze voelde even een steek van verdriet bij de herinnering aan de glanzende, ronde tafeltjes en de kleine stoeltjes, de interessante mensen die ze hier had gezien, de maaltijden die ze hier had genoten.

Terwijl ze zich in het hoekje installeerden zei de kelner: ‘Ik ben Luigi. Kent u mij nog?’

Ze glimlachte oprecht blij, toen ze zich de knappe kelner met de kuiltjes in zijn wangen te binnen bracht, die altijd zo vrolijk en zo vriendelijk was.

‘Luigi, wat fijn je weer te treffen. Het is zo lang geleden.’

‘We hebben van uw ziekte gehoord, mevrouw Rinaldi,’ zei hij op zachte, meelevende toon. ‘Maar u zult weer beter worden, heus. We bidden allemaal voor u.’

‘Je bent een schat, Luigi, en ik ben jullie erg dankbaar voor jullie gebeden.’

Toen kwam tante Elsa nuchter tussenbeiden: ‘Wil je ons twee Bellini’s brengen, Luigi?’

‘Zo direct,’ beloofde de kelner en verdween.

Natale wachtte op haar drankje van perziksap en champagne, waar ze wel aan toe was, hoorde haar tante een sigaret opsteken, ademde de rook in die naar haar toe zweefde en luisterde vervolgens naar Elsa’s beschrijving van de paar andere aanwezigen.

Ze hoorde Luigi terugkomen en de glazen neerzetten. ‘Twee Bellini’s,’ zei hij. ‘Laat het u smaken.’

Natale nam een teugje en vond de drank koel en verfrissend. Ze hoorde haar tante de krant openvouwen. ‘Goeie ouwe Il Gazettino,’ zei Elsa. ‘Ik zal je het laatste nieuws voorlezen.’

Gewoonlijk las iemand, haar vader of tante Elsa haar iedere dag de krant voor, zodat ze op de hoogte bleef van alles wat zich in onze snel veranderende wereld afspeelde. Maar vandaag was ze er niet voor in de stemming. ‘Nu niet. Het interesseert me niets op het moment. ’ ‘Natale, je moet zorgen datje bijblijft,’ zei tante Elsa enigszins berispend. ‘Je hebt...’ Haar stem stierf plotseling weg. Ze was blijkbaar iets aan het lezen. ‘Néé zeg, moet je horen.’

‘Wat?’vroeg Natale zonder enige belangstelling.

‘Dat artikel uit Lourdes, over de Maagd Maria. Ze denken dat de Maagd Maria binnenkort naar Lourdes terugkomt.’
Natale begreep het niet zo gauw. ‘Waar heb je het over?’

‘Ik zal je voorlezen wat er staat.’ Tante Elsa schraapte haar keel en begon: '“Volgens een geheim dagboek dat Bernadette Soubirous, nu de Heilige Bernadette, in 1878 bijhield, en waarin ze de achttien keren dat de Maagd Maria haar verscheen en met haar sprak in de grot van Massabielle in Lourdes optekende, heeft de Heilige Maagd het boerenmeisje in vertrouwen medegedeeld dat ze in de week volgend op de veertiende augustus van dit jaar naar de grot zal terugkeren. De Maagd Maria had Bernadette beloofd dat ze aldaar niet alleen aan iemand zou verschijnen, maar tevens een wonderbaarlijke genezing zou verrichten. Dit verslag in Bernadettes kort geleden gevonden dagboek is door een nieuw benoemde Commissie van Lourdes voor volledig echt verklaard. Deze bekendmaking, gisteren met toestemming van paus Johannes Paulus III gedaan op een persconferentie van kardinaal Brunet van Parijs, veroorzaakte een enorme schok onder de in groten gETAle opgekomen vertegenwoordigers van de internationale pers, en bracht meteen na de publikatie overal ter wereld een stroom van pelgrims teweeg die vervoer naar en accommodatie in Lourdes wensten om daar tijdens de aangrijpende Herverschijningstijd aanwezig te kunnen zijn.”' Natale had geluisterd met een toenemende opwinding, die haar eerst bijna de adem benam en haar hart deed bonzen, tot zich geleidelijk een blos over haar wangen verspreidde. ‘Dus de Heilige Moeder zal weer in Lourdes verschijnen en daar iemand genezen,’ fluisterde ze. ‘Nou ja...’

‘Ik geloof het,’ fluisterde Natale hartstochtelijk. ‘Als de Maagd Maria dat aan Bernadette heeft beloofd, gebeurt het ook.’

‘Misschien is het weer zo’n sensationele krante-overdrijving,’ zei tante Elsa in een poging haar nicht te kalmeren.

‘Lees me de rest ook voor, het hele artikel,’ drong Natale aan.

‘Het is lang, hoor.’

‘Lees het alsjeblieft helemaal voor. Begin maar weer bij het begin. Ik wil er geen woord van missen.’

‘Tja, als je dat met alle geweld wilt.’

‘Alsjeblieft, tante Elsa.’

‘Goed dan.’

En dus las Elsa, met zachte, eentonige stem, om de andere aanwezigen niet te storen, het hele artikel van het begin tot het einde voor.

Natale luisterde als in een trance. Pas toen haar tante klaar was met voorlezen sprak ze weer. ‘Ik ga naar Lourdes,’ zei ze zonder omwegen. ‘Ik moet erheen.’

‘Maar Natale...’

‘Ik meen het, tante Elsa. Ik wil dicht bij de Maagd Maria zijn en bij de grot tot haar bidden. Het is de kans van mijn leven. Misschien dat ze mij wil genezen. Je hebt net zelf over die duizenden genezingen ge-
lezen.’

‘Natale, gebruik je verstand. Ik weet dat je gelovig bent, en daar wil ik niets tegen inbrengen. Maar bedenk eens hoeveel mensen Lourdes jaar op jaar hebben bezocht, en maar een heel klein percentage, een te verwaarlozen percentage, wordt inderdaad genezen, als je het ten
minste een genezing kunt noemen. Je weet toch van mijn vader, jouw grootvader. Toen ik zo oud was als jij ben ik met hem naar Lourdes gegaan. Hij had zo’n vreselijke artritis dat hij langzamerhand invalide werd, en hij hoopte er ook genezen te worden. Ik weet nog dat hij
eindeloos bad en bad bij de grot, maar er gebeurde niets. Toen we weer in Napels terug waren werd het alleen maar erger. Er is weinig kans dat jij door een zogenaamd wonder genezen wordt. Je moet gewoon geduld hebben en wachten tot de medische wetenschap zo ver
gevorderd is dat je daardoor je gezichtsvermogen terug krijgt.’

‘Nee, je begrijpt het niet, tante Elsa. Ik moet naar Lourdes. Ik geloof erin.’
‘Dat doet de halve wereld, maar al die gelovigen gaan niet naar Lourdes.’
‘Maar ik ga wel,’ zei Natale. ‘We blijven eerst onze twee weken hier in Venetië en dan vliegen we naar Lourdes voor de acht heilige dagen.’

‘We gaan niet naar Lourdes,’ zei tante Elsa. ‘Ik kan niet. Je moet je verstand gebruiken. Je ouders hebben me met je mee laten gaan, maar ik heb ze plechtig beloofd dat ik de dag na onze vakantie weer in de winkel zou zijn. Je ouders hebben me nodig, Natale. Ik kan ze niet in de steek laten.’

‘Dan ga ik alleen naar Lourdes. Zet me maar op het vliegtuig en dan zie ik wel dat ik hulp krijg van zo’n vrijwilliger of zo, waar ze het in de krant over hadden...’

‘Brancardiers, ’ viel tante Elsa haar in de rede. ‘Mannen die ieder jaar naar Lourdes gaan om de pelgrims te helpen. Maar er gaan ook vrouwen, zoals mijn vriendin Rosa Zennaro. Je hebt haar een paar keer ontmoet. Die gaat al een jaar of zes naar Lourdes om er te helpen, uit medemenselijkheid.’
‘Goed, dan vraag ik Rosa. Ze zal me zeker willen helpen, misschien kan ze me inschrijven bij een reisgezelschap dat voor onderdak zorgt en me de weg wijzen. Dan kan jij gewoon naar huis gaan. Toe, tante Elsa, help me die kans te grijpen.’

Natale wachtte op antwoord, hoorde haar tante een lange zucht slaken en tenslotte zwichten. ‘Oké, kleintje, tegen het geloof valt niets in te brengen. Jij wint. Laten we eerst lunchen en dan teruggaan naar
het hotel. Dan zal ik Rosa’s familie in Rome bellen om te vragen waar we haar in Lourdes kunnen bereiken. Wees gegroet Maria, Natale komt er aan. En laten we ons nu met praktische zaken bezighouden. Wat zal het zijn? Een geroosterde prosciutto sandwich of tagliatelle verdi?'



Vanuit het raam van haar kantoor op de tweede verdieping kon Edith Moore zien dat de lucht donkerder was dan daarstraks en dat Londen langzaam in mist en motregen werd gehuld. Een blik op haar bureauklok vertelde haar dat het tijd werd om te gaan. Niet om te gaan
lunchen, maar om een heel bijzondere afspraak na te komen, die aartsbisschop Henning met haar had gemaakt. De grote man - ze had hem maar een keer ontmoet - had haar gisteren persoonlijk gebeld en gevraagd of het haar schikte hem vandaag te bezoeken. Hij zou haar in de spreekkamer van de roomskatholieke Westminster Cathedral
op Asheley Place ontvangen, voor een kort maar belangrijk onderhoud.

Edith had de hele morgen gepopeld van nieuwsgierigheid en zich maar met moeite op haar vele werk kunnen concentreren. Gelukkig was haar werkgever, een filmagent, de hele morgen weg geweest, zodat ze geen brieven had hoeven op te nemen.

Maar nu was het de hoogste tijd om te gaan. Als ze onmiddellijk vertrok en zo gelukkig was meteen een taxi te krijgen, maakte ze precies op tijd haar opwachting en zou het mysterie opgehelderd worden. Ze stond op, nam haar kakikleurige regenmantel van de kapstok en trok
hem aan. Daarna bekeek ze zich nog even in de smalle spiegel aan de muur. De gETAilleerde regenmantel deed haar slanker lijken dan ze in werkelijkheid was. Edith maakte zich geen illusies over haar uiterlijk. Haar korte haar, haar breed gezicht met een teint als een be-
schimmelde cent, haar kort, gezet, middelbaar figuur waren nooit om op te pochen geweest. Ze vond zichzelf dan ook een weergaloze geluksvogel dat ze zo’n knappe, briljante man als Reggie Moore had gekregen. En dat hij na acht jaar huwelijk nog steeds niet op haar uitgekeken was. En dat hij, voor zover ze wist, nog nooit vreemd gegaan was.

Ze haastte zich het kantoor uit, rende de twee trappen af, overgelukkig dat ze zo hard kon rennen, en snelde Waldour Street op, waar zoals altijd een enorme verkeersdrukte heerste. Gelukkig kreeg ze meteen een lege taxi in het oog. Ze holde over de natte straat om hem aan te houden en toen ze op de achterbank zat en de chauffeur het adres had opgegeven kon ze eindelijk haar regenjas losknopen en even uitblazen.

Terwijl ze zich afvroeg wat aartsbisschop Henning van haar wilde, kwam de herinnering aan haar vorige ontmoeting met hem weer boven. Dat was vanwege Lourdes geweest, natuurlijk, vanwege haar genezing in Lourdes. Achterin de rammelende, hotsende taxi gezeten liet Edith het verleden aan haar geestesoog voorbij trekken.
Het was allemaal begonnen toen ze net drie jaar getrouwd was, dus nu vijf jaar geleden. Edith, die toen ook al bij het filmagentschap werkte, was plotseling gepromoveerd tot privé-secrETAresse van haar baas en ze had een flinke opslag gekregen. Reggie schoot goed op met zijn grootse plannen om het Amerikaanse baseball in Engeland te introduceren (die tenslotte op niets uitgelopen waren vanwege de boycot van die misselijke cricketfanaten). Maar de toekomst had er voor hen beiden toch rooskleurig uitgezien, tot haar ziekte zich openbaarde. Het was begonnen met gebrek aan eetlust en pijn in haar linkerheup en -been. Ze was naar haar huisdokter gegaan, die haar had doorgestuurd naar een specialist, die haar op zijn beurt in een ziekenhuis had laten opnemen. Ze had er een uitgebreid radiologisch on-
derzoek ondergaan, spierbiopsie en botpunctie van het linkerheupbeen en voorts talloze andere onderzoeken en tests waaraan ze maar liever niet terugdacht. Ze had haar werk hervat in angstige afwachting van de definitieve uitslag, die een genadeslag bleek te zijn. Ze had een sarcoom, een kwaadaardige tumor uitgaande van de bindweefselcellen aan de basis van het bekken, waarvoor nog geen effectieve behandeling bekend was. Ondanks een operatie en de toediening van multivitaminen en medicijnen was de tumor progressief en
werd groter en na enige tijd was het dijbeen nog slechts door ‘een paar botresten’ aan het bekken verbonden. Edith was niet onkundig gelaten van het lot dat haar wachtte. Ze zou invalide worden, hulpbehoevend, en vroeg sterven.
Gedwongen haar baan op te geven, wetende dat ze ten dode gedoemd was, had ze overal getracht genezing te vinden. Toen haar parochiepriester, pater Woodcourt, van haar ziekte hoorde en zo vriendelijk was haar te bezoeken - zo vriendelijk, omdat ze hem sinds haar huwelijk vrijwel niet meer had gezien, niet meer naar de mis of te biechten ging en net als Reggie het katholieke geloof min of meer had laten vallen - was ze tot alles bereid. Pater Woodcourt had haar verteld dat hij tegenwoordig een jaarlijkse bedevaart van Londen naar Lourdes leidde, en als ze deze zomer met zijn Pelgrims van de Heilige Geest mee wilde, was er in ieder geval plaats voor haar. Hij kon natuurlijk geen enkel resultaat garanderen, maar tijdens de twee bedevaarten die hij al had geleid, was hij diep onder de indruk gekomen van de onverklaarbare genezingen die hij bij het heiligdom had waargenomen.

Edith had even geweifeld, maar al spoedig beseft dat ze nergens anders meer heen kon. Na overleg met Reggie en het aanbod van haar vader haar het geld te lenen, had ze zich bij de Pelgrims van de Heilige Geest aangesloten. Gedurende haar eerste driedaagse bezoek aan Lourdes en de grot had ze, zich moeizaam voortbewegend op haar
krukken, geen genezing gevonden, maar toch een soort gevoel van welzijn en hoop ervaren. Tijdens de daarop volgende winter en lente had ze steeds meer pijn gekregen en kon ze zich steeds moeilijker bewegen. Ofschoon het financieel haast niet haalbaar was, nu zij geen baan had en Reggies grootscheepse plannen de mist in gingen, wilde ze toch weer met pater Woodcourts eerstvolgende bedevaart naar Lourdes.

Op de laatste dag in Lourdes kon ze, nadat ze bij de grot had gebeden, water uit de bron had gedronken en een bad had genomen, plotseling haar krukken weggooien en zonder hulp lopen. De pijn was gestadig af genomen, tenslotte helemaal verdwenen en het bekkenbeen
en de heuppan hadden zich spontaan hersteld. Haar gezondheid was zonder aantoonbare oorzaak teruggekeerd. Na nog drie bezoeken aan Lourdes hadden zestien dokters, zowel van het Medisch Bureau aldaar als uit Londen, verklaard dat haar genezing een wonder was.
Ruim een jaar geleden was ze weer hele dagen bij het filmagentschap gaan werken. Reggie had ondertussen getracht allerlei ondernemingen op poten te zetten, die altijd een succes beloofden te worden en hem in één klap rijk konden maken, zoals de introductie van een uit-
sluitend uit negers bestaand soccer-team; een privé-detectivebureau van louter specialisten met experts op allerlei gebieden van de criminologie; een origineel project met een geheel uit dwergen bestaande rockgroep - maar het succes liet zich niet vangen door zijn genie. In die tijd was Ediths vader, een weduwnaar die zijn dochters genezing nog had mogen meemaken, overleden en had haar 50 000 pond nagelaten. Een kapitaal, en hoewel Edith en Reggie het op hun gemeenschappelijke   spaarrekening hadden gezet, had ze hem duidelijk gemaakt dat dit geld nooit voor een van zijn wilde plannen gebruikt mocht worden. Ze moesten het bewaren als appeltje voor de dorst, voor het geval ze haar baan weer zou verliezen of in ieder geval tot de dokters met zekerheid konden zeggen dat de ziekte niet terug zou komen.

Edith was zo verdiept geweest in haar herinneringen dat ze pas merkte dat ze op de plaats van bestemming waren toen de taxi voor de in Byzantijnse stijl opgetrokken Westminster Cathedral stopte en de chauffeur zei: ‘We zijn er, mevrouw.’

Ze bETAalde het bedrag op de meter, deed er een royale fooi bij omdat ze in zo’n goede bui was, stapte uit en liep bedaard naar de kathedraal.

Binnen ging iemand haar voor naar de spreekkamer van aartsbisschop Henning, waar ze tot haar verbazing drie mannen op zich vond wachten. Terwijl ze het smaakvol ingerichte vertrek binnenging stonden ze alle drie op. Ze herkende de strenge, schonkige aartsbisschop
wel, maar de andere twee kende ze beter. De ene was pater Woodcourt, jong en blozend als altijd, en de andere de baardige, geestige dokter Macintosh, die de begeleidende arts was geweest op haar laatste bedevaart naar Lourdes.

Ze begroetten Edith hartelijk en de aartsbisschop wees haar de makkelijkste stoel aan tegenover zijn bureau. Terwijl ze gingen zitten informeerde pater Woodcourt naar haar gezondheid en die van haar man, en dokter Macintosh maakte een grapje over het slechte weer.
Alleen aartsbisschop Henning, die achter zijn bureau zat, scheen niet in de stemming om over koetjes en kalfjes te praten.

‘Mevrouw Moore,’ begon de aartsbisschop, terwijl hij in een stapeltje papieren bladerde, ‘ik had u beloofd dat het een kort onderhoud zou zijn - ik wil dat u nog genoeg tijd hebt voor uw lunch - en dat zal het ook zijn. Een kort en prettig onderhoud. Maar mag ik u mis-
schien eerst een kop koffie aanbieden?’

‘Nee, dank u, excellentie,’ zei Edith nerveus, hoewel ze opgelucht was nu ze hoorde dat het een prettig onderhoud zou zijn. Hij had toch ‘prettig’ gezegd? Ja, ze wist het zeker.

‘Ik heb u hier laten komen,’ zei de aartsbisschop, ‘en tevens twee personen uitgenodigd die beter van uw gezondheidstoestand op de hoogte zijn dan ik, om de merites van uw genezing met u te bespreken.’
Edith keek hem niet begrijpend aan. Wat te bespreken? Wat bedoelde hij in vredesnaam?

‘Zoals u wel zult weten, mevrouw Moore,’ vervolgde de aartsbisschop, ‘heeft paus Benedictus XIV de maatstaven vastgesteld die iedere canonieke commissie moet aanleggen om te bepalen of een genezing wonderbaarlijk is of niet. Om tot de conclusie te komen dat een
genezing bovennatuurlijk is, moet de canonieke commissie er absoluut zeker van zijn... dat de ziekte ernstig was en niet of moeilijk te genezen... dat zij niet in een stadium was waarin genezing zowel als
dood mogelijk was... dat de geneesmiddelen, zo deze gebruikt zijn, van geen enkele invloed op de genezing zijn geweest... dat de genezing plotseling heeft plaatsgevonden... dat de genezing volkomen en
absoluut was... dat zij niet is voorafgegaan door een crisis die erop wijst dat zij geheel of gedeeltelijk op natuurlijke wijze tot stand zou zijn gekomen... en tenslotte dat zich na de genezing geen nieuwe uit-
barsting van de ziekte heeft voorgedaan.’

De aartsbisschop keek Edith aan. ‘Is dit alles u duidelijk?’

‘Volkomen, excellentie,’ zei Edith met bonzend hart.
De aartsbisschop las in stilte enige papieren door voor hij zich weer tot Edith richtte. ‘Nadat u voor de derde en laatste keer door de doktoren van het Medisch Bureau was onderzocht, werden de betrokken artsen vijf essentiële vragen gesteld. Vier daarvan zal ik u voorlezen. “Bestond de ziekte van mevrouw Moore, beschreven in het medisch rapport, ten tijde van haar bedevaart naar Lourdes? Werd de ziekte plotseling gestuit, op een moment dat ze geen neiging tot verbetering vertoonde - en verdwenen toen ook alle symptomen? Kunt u met zekerheid vaststellen dat patiënte genezen is - en dat deze genezing tot stand
is gekomen zonder medische behandeling?” Ten slotte de belangrijkste vraag, in twee delen. “Bestaat er een medische verklaring voor deze genezing? Kan er met de huidige stand van de medische wetenschap een
natuurlijke of medische verklaring voor worden gegeven?”’

Edith voelde zich nu in zoverre gerustgesteld dat ze bedaard kon antwoorden: ‘Het antwoord op al die vragen is Ja, behalve op de laatste, die in twee delen, waarop het Nee is.’

‘De doktoren van het Medisch Bureau zijn eveneens tot die conclusie gekomen,’ zei de aartsbisschop. ‘Ze zochten naar twee kenmerken van uw genezing - dat die niet het gevolg is van medicijnen of een medische ingreep, dat de genezing plotseling was, zonder tussenstadium en dat alle natuurlijke functies onmiddellijk werden hersteld. De leden van het Medisch Bureau zijn ervan overtuigd dat deze kenmerken
aanwezig waren en hebben daarom verklaard: “Wij kunnen geen natuurlijke of wetenschappelijke uitleg aan deze genezing geven.’”

Aartsbisschop Henning zamelde zijn papieren bijeen en richtte zijn blik weer op Edith.

‘Het Medisch Bureau heeft zijn aanbeveling naar de bisschop van uw diocees hier in Londen gestuurd. Deze heeft een canonieke commissie van vijf leden benoemd om de bevindingen te bestuderen en te verifiëren. Deze commissie heeft mij nu een eindrapport toegezonden.

Mevrouw Moore, ik ben bereid te verklaren dat uw genezing volkomen en absoluut is en het einde betekent van een ernstige ziekte. Ik ben bereid te verklaren dat er geen deugdelijke medische verklaring
voor uw genezing bestaat. Ik ben bereid te verklaren dat alleen uw bedevaart naar Lourdes in verband kan worden gebracht met de verdwijning van een ongeneeslijke ziekte en dat deze genezing in geen enkel opzicht was te voorzien. Ik ben bereid te verklaren dat uw gene-
zing als buitengewoon mag worden beschouwd, niet alleen op grond van het feit dat u weer het normale gebruik van het been en het heupgewricht hebt, maar ook omdat er in de aangETAste delen beenregeneratie heeft plaatsgevonden. Ik ben bereid een definitieve verklaring af te geven waarin ik uw genezing bevestig - zodra er nog een laatste formaliteit is geregeld. Van de vijf vragen die het Medisch Bureau zichzelf stelde is er één onbeantwoord gebleven. De vraag: “Dient de
beslissing enige tijd te worden uitgesteld?” Mijn antwoord luidt: “Ja, maar slechts kort.” Het schijnt dat het Medisch Bureau nog een laatste routineonderzoek wil laten verrichten door een van de twee meest
vooraanstaande medische deskundigen op het gebied van uw ziekte.
Daarom heeft men dokter Paul Kleinberg verzocht naar het Medisch Bureau te Lourdes te komen, alwaar het onderzoek moet plaatsvinden. Ik herhaal, het is slechts een routineonderzoek. Zodra dokter Kleinberg de bevindingen van het Medisch Bureau heeft bevestigd, kan ik officieel aankondigen dat er voldoende elementen in uw gene-
zing aanwezig zijn om te mogen spreken van een bijzondere tussenkomst van God, de Almachtige Vader, Schepper van Hemel en Aarde.’ Hij zweeg even. ‘Mevrouw Moore, bent u bereid nog een keer
naar Lourdes te reizen om dit allerlaatste onderzoek te ondergaan?’

Edith was perplex. ‘Natuurlijk ben ik daartoe bereid,’ zei ze. ‘Bij voorkeur in de week waarin de Heilige Maagd opnieuw zal verschijnen. Wie weet, zie ik... haar en kan ik haar bedanken.’

Voor het eerst verscheen er op het gezicht van de aartsbisschop een zweem van een glimlach. ‘Wie weet. In ieder geval zult u zich binnenkort tot de wonderbaarlijk genezenen van Lourdes mogen rekenen, een van de weinigen die officieel wonderbaarlijk genezen is verklaard. Ik ben erg blij voor u en wens u van ganser harte geluk.’

Ediths hart sloeg op hol. Zij een wondervrouw. Ze zou wereldberoemd worden, onsterfelijk. Maar op dit moment wilde ze allereerst Reggie bellen om hem te vertellen dat hij met een wondervrouw getrouwd was.



Reggie Moore was niet iemand die gauw ontmoedigd was. Al gingen zijn grootscheepse plannen stuk voor stuk in rook op, al werd alles wat hij aanpakte een fiasco, hij was er vast van overtuigd dat iedere wolk een zilveren rand had en dat er een pot vol goud (met het opschrift Reginald Moore) aan het einde van de regenboog stond.

Maar vanmorgen had hij zich schandalig verslapen, niet uit slaapgebrek, maar omdat er geen enkele reden was om op te staan. Anders was hij altijd om acht uur op en om negen uur de deur uit om de een öf andere onderneming te creëren, te organiseren, te stimuleren of aan de man te brengen. Maar vanmorgen had hij zich, geheel tegen
zijn gewoonte in, misschien omdat hij geen enkel plan op stapel had, nog eens omgedraaid en tot tien uur geslapen.

Geërgerd omdat het al zo laat was, was hij opgestaan, had zijn ochtendgymnastiek gedaan (vergeefse moeite, omdat het effect ervan toch verzoop in het bier dat hij de hele dag door in diverse pubs consumeerde), zich geschoren, gedoucht en aangekleed. Daarna was hij
naar de keuken van hun parterreflat gebeend om zijn ontbijt klaar te maken - twee eieren, zwarte koffie en een broodje - en terwijl hij dat opat had hij wat gebladerd in een boek dat hij kort geleden had ont-
dekt in een bak voor de deur van een tweedehandsboekwinkel. Het was een autobiografie van een eertijds beroemde Amerikaan, die eveneens zijn geluk in Groot-Brittannië had beproefd. Het was het book Struggles and Triumphs; or, Forty Years of Recollection door P.T.Barnum. Ofschoon Reggie Moore zelden of nooit een boek las, vond hij zichzelf zeer belezen en ontwikkeld, omdat hij iedere dag zowel de Mirror als de News of the World van de eerste tot de laatste pagina uitspelde. De autobiografie van Barnum had hij gekocht in de hoop er een creatieve stimulans in te vinden, misschien een van Barnums oude projecten, dat zich leende voor aanpassing aan de moderne tijd en omstandigheden.

Hij was het boek ergens in het midden begonnen - de eerste jaren waren vast niet lucratief en bijgevolg tijdverspilling - op het tijdstip waarom de ‘koning van de humbug’ op het toppunt van zijn roem was met curiositeiten als de dwerg Tom Thumb en de Feejee Zee-
meerminnen, toen hij werd gestoord door een telefoontje van Edith.

Reggie kon eerst geen touw vastknopen aan haar verhaal, ze ratelde zo dat ze haast niet te verstaan was. Maar eindelijk begreep hij toch dat ze net van aartsbisschop Henning kwam en nu herinnerde hij zich ook weer dat Edith gisteravond iets had gezegd over een mysterieuze
bijeenkomst.

Ze probeerde hem dus te vertellen wat er tijdens die ontmoeting was voorgevallen, en Reggie had haar woordenstroom tenslotte onderbroken en gezegd: ‘Kalm toch, Edith. Je bent haast niet te verstaan, praat eens wat langzamer. Je bent zo opgewonden. Wat is er aan de
hand?’ 

Daarna was ze wel langzamer en duidelijker gaan spreken, maar nog steeds erg opgewonden.

Na een paar minuten had hij het eindelijk begrepen, en toen was het ook tot hem doorgedrongen dat dit niet alleen van het grootste belang was voor Edith, maar mogelijk voor hen allebei.

‘Edith,’ zei hij, voor hij de telefoon neerlegde, ‘haal niets in huis voor het avondeten. Dit moeten we bij een goed restaurant gaan vieren. Bij Le Caprice.’

‘O, Reggie, maar dat is zo duur.’ Edith keerde weer tot.de werkelijkheid terug.

Maar Reggie riep opgetogen: ‘Niets is te goed voor een wondervrouw.’

Hij kon zijn ontbijt haast niet meer door zijn keel krijgen. Zijn hoofd duizelde. Hij sloot het saaie Barnumboek en schoof het opzij. Hij goot zijn koffie naar binnen en liet zijn gedachten de vrije loop.
Een wondervrouw!

Lieve god, dat moest je op talloze manieren kunnen omzetten in geld, goud, contanten. En op hetzelfde moment zag hij als in een flits - als hij op zijn best was flitsten de ideeën altijd kant en klaar in hem op -
wat hij moest doen.

Hij had die inval al gekregen toen hij drie jaar geleden met Edith in Lourdes was. Ze waren toen iedere dag gaan eten in een klein, gezellig restaurant, Café Massabielle, aan de Avenue Bernadette Soubirous. Ondanks het armzalige, kleurloze beeld van de Maagd Maria
boven de luifel, was het een aardig, knus restaurant met een prima keuken, en bovendien gunstig gesitueerd. Reggie was echter vooral geïnteresseerd in de eigenaar van het eethuis, Jean-Claude Jamet, die een Franse moeder en een Engelse vader had gehad. Reggie had ken-
nis met hem gemaakt, en ofschoon Jamet met zijn visachtig voorkomen en zijn potlooddunne illusie van een snorretje, een nogal hautaine en gereserveerde indruk maakte, had hij toch ook een zekere charme. Reggie had meteen aangevoeld dat deze man in zijn hart ook een
promotor was. Helaas gebruikte hij zijn gaven niet om zijn restaurant in Lourdes tót iets groots te maken. Hij haalde er niet uit wat erin zat. Daarvoor ging hij te veel op in zijn goed lopende reisbureau, Full Circle, in Londen, dat onder andere winstgevende bedevaarten
naar Lourdes organiseerde.

Toch was Reggie er zeker van dat het restaurant van een onbelangrijke bijkomstigheid kon uitgroeien tot een belangrijk onderdeel, even lucratief als het reisbureau. Zeker, het moest uitgebreid en gemoderniseerd worden, maar er moest allereerst een compagnon in komen
die zich er helemaal voor wilde inzetten. Reggie was naar Jamet gegaan en had zichzelf als compagnon aangeboden, de juiste man, de energieke doordouwer. Als zijn aandeel in de zaak had hij hem een
bescheiden bedrag aan geld en zijn creativiteit aangeboden. Jamet had het aanbod botweg afgeslagen. Het geld was niet genoeg en de creativiteit niet bewezen. Reggie had er niet van wakker gelegen. Hij was eraan gewend om nul op het rekest te krijgen en had zich weer
aan andere dingen gewijd.

Maar vandaag moest hij weer aan Jamet denken. Want nu had Reggie wel geld om te investeren, plus een luisterrijk idee.

Reggie ging meteen bellen om te horen of Jamet er was of, mocht hij uit lunchen zijn, te vragen wanneer hij terug zou zijn en tijd had. Jamet was er, hij lunchte in zijn kantoor, maar hij had geen tijd. Hij had het druk met het inlassen van extra bedevaarten naar Lourdes,
omdat het storm liep nu de Maagd Maria daar over drie weken weer zou verschijnen.

‘Geweldig hè, dat Maagd-Mariagedoe,’ zei Reggie. ‘En ik heb iets fantastisch, iets dat er helemaal op inhaakt. Ik heb een leuk nieuwtje, waar we allebei voordeel van kunnen hebben.’

‘Net zoiets als de vorige keer?’ vroeg Jamet droog.
‘Jean-Claude, dit is iets heel bijzonders, iets dat je maar eens in je leven tegenkomt, manna uit de hemel. Ik heb meteen aan jou gedacht.

Je moet een minuutje voor me vrij maken.’

‘Nou, ik ben nog aan het eten. We kunnen denk ik wel even praten terwijl ik mijn dessert eet. Dan ben ik tenminste van je af, anders blijf je toch aan mijn kop zeuren. Dus als je me zo nodig moet spreken, schiet dan op.’

‘Ben al onderweg,’ riep Reggie, terwijl hij de telefoon neersmeet en zijn jasje greep.

Het regende niet meer en de zon kwam zelfs even kijken toen Reggie fluitend naar de garage liep. Zijn oude Rover wilde eerst niet starten, maar eindelijk kreeg hij hem toch aan de praat. Hij hobbelde de garage uit en reed rechtstreeks naar Jamets reisbureau, dat in een van
de straten achter Piccadilly Circus was gevestigd.

Op de plaats van bestemming gearriveerd en netjes geparkeerd, trok Reggie zijn das en zijn geruite sportjasje recht, drukte een weerbarstige haarlok plat en stapte zelfverzekerd het reisbureau binnen. Het
was er inderdaad druk, zoals Jamet al had gezegd. Voor de twee balies verdrongen zich een stuk of twaalf aanstaande toeristen, die allemaal de aandacht van de drie bedienden probeerden te wekken. Met een bazig air stevende Reggie achter een van de balies en toen de
dichtstbijzijnde bediende hem wilde tegenhouden, zei hij achteloos: ‘Jamet verwacht me. We hebben hier afgesproken.’

Even later stapte Reggie het kleine privé-kantoortje binnen. Jamet zat er achter zijn bureau, omringd door het landschapsschoon dat de Grote Rondreis door Europa te bieden had en een aantal kleurenfoto’s van Lourdes, waaronder diverse van Café Massabielle, en stopte
net de laatste hap appeltaart in zijn mond.

Hij wierp Reggie, die monter binnenkwam, een chagrijnige blik toe. Maar als Reggie ergens enthousiast over was, liet hij zich door niets uit het veld slaan. Dan had hij de olifantshuid van een zakenman, dik en gevoelloos. Hij trok een stoel bij Jamets bureau en ging zitten,
klaar om van wal te steken.

‘Waar heb je nou weer grootse plannen mee?’ vroeg Jamet koud.

‘Je restaurant in Lourdes. Ik wil me nog steeds inkopen. Ik denk nog steeds dat er een goudmijn van te maken is.’

‘O ja? Nou, maat, dan zal je toch met iets beters uit de bus moeten komen dan de vorige keer.’

‘Ben ik ook van plan, anders zat ik hier niet,’ zei Reggie geestdriftig. ‘Deze keer kom ik met een super voorstel, dat je beslist niet afslaat.

Jean Claude, als ik voor de helft eigenaar van jouw restaurant word, ben ik bereid 50 000 pond in de uitbreiding en renovatie van je zaak te
steken. Het geld is het erfdeel van mijn vrouw, dat ze altijd heeft bewaard voor het geval ze weer ziek zou worden. Maar ze weet nu dat ze niet ziek meer wordt. Ze is genezen en heeft geen appeltje voor de
dorst meer nodig. Ik ben bereid ons hele kapitaal, die hele 50 000 pond in...’

Op dat moment onderbrak Jean Claude, die ijzig had zitten luisteren, hem met de woorden: ‘Sorry, dat is niet genoeg.’ Hij gooide de resten van zijn lunch in de prullenmand en wilde het onderhoud beëindigen.

‘Als je mijn compagnon wilt worden moet je meer te bieden hebben.’

‘Maar ik heb meer te bieden,’ riep Reggie uit. ‘Ik heb iets dat veel meer waard is dan 50 000 pond. Iets unieks, een gegarandeerde knaller, dat je restaurant in Lourdes tot een laaiend succes zal maken.’

‘O ja?’ zei Jamet met onverholen verveling, terwijl hij zich haren kammend in allerlei bochten wrong om in het spiegeltje op zijn bureau te kunnen kijken.

‘Luister. Mijn vrouw, Edith, moest daarstraks voor een onderhoud bij aartsbisschop Henning komen. Hij had haar iets belangrijks mede te delen over haar genezing in Lourdes, drie jaar geleden. Het Medisch Bureau in Lourdes en de Canonieke Commissie zijn tot de con-
clusie gekomen dat Ediths genezing van wonderbaarlijke aard is en als zodanig officieel mag worden toegevoegd aan de “Genezingen van Lourdes die door de Kerk als wonderbaarlijk zijn erkend”. Dat zijn er sinds 1858 maar negenenzestig geweest - maar vijf sedert 1978
- en nu wordt Edith de zeventigste.’

Eindelijk had Reggie dan toch Jamets onverdeelde aandacht. ‘Werkelijk? Is dat waar?’

‘Je kunt jezelf overtuigen. Bel de aartsbisschop. Zeg maar dat ik het je heb verteld.’

‘Gefeliciteerd,’ zei Jamet voorzichtig, maar toch geïnteresseerd. ‘Dat is goed nieuws voor jullie.’

‘Goed nieuws voor ons?’ riep Reggie opspringend. ‘Dit slaat in als een bom. Edith zal op slag beroemd zijn, een levende legende. Iedereen zal haar willen ontmoeten, iedereen. Trouwens, ze gaat weer naar Lourdes, het middelpunt van alles, om gehuldigd te worden. Zij is
waarschijnlijk ook degene aan wie de Maagd Maria weer zal verschijnen. Enfin, wat nu de rest van mijn voorstel betreft, Jean-Claude, behalve die 50 000 pond steek ik Edith ook nog in de zaak. Edith, de echte wondervrouw. Zie je het voor je? Edith die met je bedevaarten
meegaat, die je van advies dient. Je kunt je tarieven voor je eerstvolgende bedevaarten onmiddellijk verhogen. En in het restaurant - zodra dat verbouwd is - zou Edith dé ster zijn, de grote attractie, de gastvrouw in feite. Om haar te kunnen ontmoeten, te zien, te horen,
zelfs met haar te dineren, zullen welgestelde toeristen graag bereid zijn in ons Wonderrestaurant een Wondermenu te bestellen voor het dubbele van de huidige prijs. Ik zeg je, dat je je winst kunt verdriedubbelen. Aan de ene kant organiseer je je bedevaarten en aan de an-
dere kant wacht je restaurant... en Edith Moore, de nieuwste wondervrouw, je grote attractie.’ Reggie moest even adem scheppen. ‘Nou, wat zeg je daarvan?’

Voor het eerst kwam Jamets onbewogen gezicht uit de plooi. Zijn glimlach was wat onwillig, maar het was een glimlach. Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Reggie, beste vriend, nu spreek je mijn taal.
Laten we ons compagnonschap met een handdruk bezegelen.’

Reggie zwengelde breed grijnzend Jamets hand op en neer. ‘Wij gaan het vanavond bij Le Caprice vieren. Ga mee, partner, dan kun je kennismaken met de wondervrouw.’



Mikel Hurtado zat gespannen achter het stuur van de stoffige blauwe Panda, die in de Calle de Serrano tegenover het ijzeren toegangshek van de grote katholieke kerk stond geparkeerd, en keek naar de
schoolkinderen en Madrileense huisvrouwen die er voor de mis van negen uur naar binnengingen. Het was de tiende en laatste dag van hun verkenningsperiode. Als hun bespiede prooi vandaag, net als alle andere morgens, weer om negen uur arriveerde, stond hun plan vast.
Dan zouden ze vanavond de dynamiet in de tunnel onder de straat aanbrengen. En morgenochtend zouden ze de explosieven tot ontploffing brengen en hun gehate vijand vermoorden.

Hurtado keek op zijn polshorloge. ‘Je moest maar naar binnen gaan,’ zei hij bedaard tegen het meisje dat naast hem zat. ‘Als onze man op zijn vaste tijd komt kan hij binnen vijf minuten hier zijn.’

‘Moet dat nu heus?’ protesteerde Julia Valdez. ‘Waarom? Morgenochtend haalt hij de kerk niet eens.’

‘Om hem te identificeren. Ik wil dat je hem van dichtbij ziet. We moeten er zeker van zijn dat hij inderdaad Luis Bueno is, vice-premier en minister van Defensie. Vooruit, Julia, het is de laatste keer.’
‘Vader is de baas,’ zei ze schouderophalend, en toen schoten ze beiden in de lach. Het was hun vaste grapje, omdat zij pas negentien was en hij met zijn negenendertig jaren in haar ogen een man op leeftijd.
Hurtado keek haar na toen ze de straat overstak en het grote kerkportaal binnenging, waar ze zich onder de andere kerkgangers mengde en in de kerk verdween.

Ze was een lieve meid, dacht Hurtado, en dapper ook voor zo’n jong ding. Ze boften dat ze met hen voor de goede zaak wilde strijden. Julia was twee maanden eerder dan de rest van de groep uit Bilbao naar Madrid gekomen. Ze had zich bij de universiteit van Madrid laten inschrijven, ze had zichzelf wegwijs gemaakt in de grote stad en een geschikt appartement gehuurd in afwachting van de komst van haar kameraden. Hun leider, Augustin Lopez, had haar via gemeenschappelijke familie leren kennen, was overtuigd geraakt van haar trouw aan
de nationalistische zaak en had haar twee jaar geleden ingelijfd bij de ETA - de ondergrondse Euskadi Ta Askatasuna, oftewel de Baskische Afscheidingsbeweging. Toen Hurtado met haar ging werken merkte hij tot zijn voldoening dat ze erg intelligent was. Ofschoon ze zijn
type niet was, geprononceerde neus en kaak, te klein en te stevig van bouw (toen hij nog schreef had hij altijd een voorliefde gehad voor tengere, echt vrouwelijke types) was hij toch talloze malen met haar naar bed geweest. Ze waren niet verliefd op elkaar, maar koesterden een wederzij ds respect en genegenheid en hun seksuele ontmoetingen waren louter voor hun fysieke ontspanning en genoegen. Het enige bezwaar dat hij tegen Julia had was dat ze nog wat restjes religie had
meegenomen in de revolutionaire afscheidingsbeweging.
Hij keek weer op zijn horloge. Bijna tijd. Zijn gedachten gingen naar zijn beide door de wol geverfde Baskische kameraden, die in het appartement op de afloop van deze laatste verkenningstocht wachtten, popelend om de aanslag voor te bereiden.

Plotseling viel er een lichte beroering onder de toeschouwers aan de overkant te bespeuren. Onopvallend, vanuit zijn ooghoek, sloeg Hurtado de aankomst van de drie regeringsauto’s gade. De middelste was de roodbruine Mercedes waar minister Luis Bueno in moest zitten. En inderdaad was het de duivel zelf die uit de Mercedes stapte, terwijl zijn lijfwachten haastig uit de andere auto’s toeschoten.

Vreemd genoeg bleef Bueno terwijl hij naar de kerk liep nog de krant lezen.

Hij was een lelijke, oude man, klein van stuk maar met een trotse gang, gestoken in een onberispelijk zwart kostuum. Toen hij zich naar een van de lijfwachten wendde was zijn besnorde apegezicht duidelijk te zien. Hij lachte opgewekt en gaf de lijfwacht de krant.
Hurtado werd nieuwsgierig, want Bueno lachte maar zelden. Hij was een boosaardig mens en hoewel hij een vriend van Franco was geweest toch door de koning tot minister van Defensie benoemd. Streng katholiek en conservatief, was Bueno in het kabinet de grootste vij-
and van de ETA gebleken, een meedogenloze bestrijder van de Baskische autonomie. Maar daar zou die kleine schoft nu voor boeten, dacht Hurtado.

En terwijl hij Bueno in de kerk zag verdwijnen zei Hurtado bij zichzelf: ‘Ga maar fijn bidden, ellendeling, het is de laatste keer.’

Morgen zou Luis Bueno branden in de hel, naast zijn vriend Carrero Blanco.

Hurtado kon niet ontkennen dat de moord op admiraal Blanco, in 1973, een klassieke Baskische aanslag, de blauwdruk voor de operatie Bueno had verschaft en de voorbereidingen zeer, haast te zeer, had vergemakkelijkt.

In de roerige tijd na Franco’s dood was de Baskische aanslag op admiraal Blanco wat in het vergeetboek geraakt. Maar geen enkele Bask had hem ooit vergeten, en ETA-president Augustin Lopez en Mikel Hurtado het minst van allen. In 1973 hadden Baskische commando’s
- twaalf in gETAl - Blanco nauwgezet bespioneerd en ontdekt dat hij iedere morgen in dezelfde kerk de mis bijwoonde (wat minister Bueno, een nog vuriger katholiek, eveneens deed).

Nadat ze zich ervan hadden vergewist dat admiraal Blanco iedere morgen via dezelfde route naar de kerk reed, hadden de Baskische commando’s langs die route, vlakbij de kerk een appartement gehuurd. Met vereende krachten hadden ze een vijftig centimeter hoge tunnel onder de straat gegraven, de aarde hadden ze in manden weg-
gesleept, en op drie plaatsen in die tunnel vijf kilo dynamiet aangebracht. Vervolgens hadden ze de detonator aangesloten op een elektrische schakelaar in een hoekkamer van waaruit ze admiraal Blanco konden zien aankomen.

Op de noodlottige morgen was admiraal Blanco in zijn zwarte Dodge naar de kerk gereden, en toen de auto over de tunnel reed was de springlading tot ontploffing gebracht. 

Admiraal Blanco was met auto en al de lucht in gevlogen, vijf verdiepingen hoog.

Fantastisch.

En morgenochtend ging minister Luis Bueno, vijand van de Basken, ook zo’n gratis vluchtje maken.

Deze terreurdaad zou de regering, nadat het zo lang rustig was geweest, er weer aan herinneren dat de ETA bereid was tot het uiterste te gaan om de 2 500 000 Basken in het noorden van Spanje van de tirannie te bevrijden.

Niet dat hij van nature zo gewelddadig was, hield Hurtado zichzelf voor. Hij was schrijver geweest vanaf de tijd dat hij een potlood kon vasthouden, en schrijvers beleefden doorgaans genoeg avonturen in
hun fantasie. Hij had drie boeken gepubliceerd - een gedichtenbundel, een toneelstuk over Lope de Vega en een korte roman gebaseerd op het leven en de dood van Garcia Lorca - toen Franco’s terreur zijn eigen familie trof en hij zich geroepen achtte het potlood te verwisselen voor het geweer. Met woorden alleen, realiseerde hij zich, waren de onderdrukkers niet te bestrijden. Hij had zich bij de ETA aangesloten en de wapens opgenomen.

Net toen hij zich begon af te vragen waarom Julia zo lang wegbleef, zag hij haar de kerk uitkomen. Hij startte de auto, wachtte tot ze naast hem zat en reed de Calle de Serano in.

Met zijn ogen strak op het verkeer gericht, want ze konden nu geen ongeluk gebruiken, vroeg hij Julia: ‘Identiteit vastgesteld?’

‘Vastgesteld. Minister Luis Bueno in eigen persoon.’

‘Dus alles klopt als een bus,’ riep Hurtado opgetogen. ‘Morgenochtend gaat hij de lucht in. Prima werk, Julia. Bedankt.’

‘Tot je dienst.’

Even reed hij zwijgend verder. ‘Waarom bleef je zo lang weg?’

‘Dat zal ik je vertellen,’ zei ze. ‘Ik heb iets gehoord dat me heel erg boeide. Een van Bueno’s lijfwachten begon een gesprek met een of andere functionaris en toen ben ik blijven rondhangen om mee te luisteren. Het schijnt dat Bueno gisteren is gebeld door een Spaanse
journalist in Parijs. Een Franse kardinaal heeft een persconferentie gehouden. Hij moest iets aankondigen over Lourdes.’

‘Lourdes? Wat is daarmee?’

‘Ze hebben het dagboek van de Heilige Bernadette gevonden. De Maagd Maria heeft tegen haar gezegd dat ze er dit jaar weer zal verschijnen, over drie weken geloof ik. Interessant, hè?’

‘Niet bijzonder. Wij zullen de wereld morgen heel wat interessanter nieuws brengen.’

‘Misschien,’ zei Julia onzeker, terwijl ze in haar tas naar een sigaret zocht. ‘Onze vriend Luis Bueno was in ieder geval erg blij met dit nieuws. Zelfs tijdens de mis kon hij zijn blijdschap niet inhouden. Ik heb hem nog nooit zo breed zien lachen. Trouwens, toen hij de kerk binnenging liep hij dat artikel over Lourdes te lezen.’

‘Ja, ik zag dat hij een krant las,’ zei Hurtado. Hij reed met een wijde bocht de Gran Via af en sloeg de weg naar het appartement in. ‘Ik brand van ongeduld om de anderen te vertellen dat het doorgaat. Ze zullen de dynamiet al wel hebben. We kunnen hem vanavond plaat-
sen en morgen komt de grote knal.’ 

Tien minuten later ging Hurtado Julia voor naar de hal van het flatgebouw. Hij was buitengewoon tevreden over het appartement, het gebouw en de buurt. Het was wel duur, maar iedere peseta dubbel en dwars waard omdat het veilig was. Omdat het een buurt was voor de
gegoede middenklasse, witte-boorden-lui, trok hij minder verklikkers of grises van de Spaanse geheime politie.

Bij de huisdeur hoorde Hurtado binnen de televisie al aanstaan. ‘Dan hebben ze de explosieven,’ fluisterde hij tegen Julia, terwijl hij zijn sleutel te voorschijn haalde en de deur opende. In de kamer was alles
donker, de overgordijnen waren dicht, zeker om beter televisie te kunnen kijken. Hurtado draaide het plafondlicht aan en ontwaarde tot zijn verbazing niet een van zijn commando’s maar de potige, schonkige
figuur van Augustin Lopez, hun leider en de ETA-president uit San Sebastian. Lopez had ruige wenkbrauwen, een dikke snor en een breed, verweerd gezicht met een grillig litteken op de ene wang. Hij keek niet meteen op, maar bleef geboeid naar het televisiescherm staren.

‘Nee maar, dag Augustin, hoe kom jij hier? Ik had je niet verwacht.’

En wat hem nog meer verbaasde was Lopez’ kleding. Hij droeg een kostuum en een das. Hurtado had zijn leider nog nooit zo keurig in het pak gezien.

Met de grom en de beweging van een logge beer hees Lopez zich uit zijn fauteuil en zette, terwijl hij Hurtado en Julia begroette, de televisie uit. Daarna zakte hij weer in zijn stoel en stak een sigaar op, een voorbeeld dat door Hurtado gevolgd werd.

‘Je komt op het juiste moment om het goeie nieuws te horen,’ zei Hurtado. ‘We hebben Luis Bueno’s gangen helemaal nagegaan. We weten nu dat hij iedere morgen om negen uur via een vaste route naar de kerk gaat. We zijn zover dat we de schoft morgenochtend kunnen afmaken.’ Hurtado keek de kamer rond. ‘Waar zijn de anderen?’
Lopez trok aan zijn sigaar. ‘Ik heb ze naar San Sebastian teruggestuurd,’ zei hij kalm. ‘De ene in de truck met de explosieven, de andere met de Talgo Express met de detonator.’
Hurtado knipperde met zijn ogen, en dacht even dat hij Lopez verkeerd had verstaan. ‘Wat heb je?’

‘Ik heb ze allebei naar San Sebastian teruggestuurd,’ herhaalde Lopez. ‘En Julia en jij gaan vandaag terug. Daarom ben ik namelijk hier, om jullie dat te vertellen.’

‘Wel verdomme,’ riep Hurtado verbijsterd. ‘Daar begrijp ik niets van. En hoe moet dat met onze operatie van morgen...?’

Lopez vertrok geen spier van zijn gezicht. ‘Die gaat niet door,’ verklaarde hij onverstoorbaar. ‘Die is afgelast - of in ieder geval voor onbepaalde tijd uitgesteld.’

Hurtado ging vlak voor zijn leider staan. ‘ Wat klets je nou allemaal? 
Wat is er aan de hand?’ 
‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Lopez, terwijl hij zijn sigaar opnieuw 
aanstak.
‘Er is niks te vertellen,’ riep Hurtado. ‘Wij hebben alles...’

Julia had Hurtado bij zijn mouw gegrepen. ‘Mikel, geef Augustin nu eens de kans om het uit te leggen.’

‘Ik ben benieuwd,’snauwde Hurtado.

Augustin Lopez ging rechtop zitten. Hij was een man van weinig woorden, maar nu deed hij toch zijn best om zo goed mogelijk te vertellen wat er was voorgevallen. ‘Ik kreeg gisteren in San Sebastian een telefoontje uit Madrid, van minister Luis Bueno in hoogst eigen per-
soon. Hij wilde me onmiddellijk spreken. Hij wilde een inleidend gesprek met me hebben over de Baskische autonomie. Hij vroeg of ik vanmorgen, voor hij naar de kerk ging, bij hem thuis kon komen.’

‘Heb jij Bueno gesproken?’ vroeg Hurtado stomverbaasd.

‘Voor het eerst, ja. Tot nu toe was het contact altijd via tussenpersonen gegaan. Maar deze keer wilde hij een persoonlijk onderhoud. Ik ben een uur bij hem geweest. En dit was ook de eerste keer dat hij bereid bleek over onze nationalistische zaak en onze autonomie te spreken.’

Hurtado kon zijn oren niet geloven. Dit was iets dat hij nooit voor mogelijk had gehouden. ‘Heeft hij met jou over onze vrijheid gesproken?’ vroeg hij. Een gevoel van achterdocht kroop in hem op. ‘Of is er soms iets uitgelekt over de aanslag?’

Lopez schudde zijn hoofd. ‘Daar had hij geen flauw vermoeden van. Nee, hij wilde over onze vrijheid spreken.’ Hij legde zijn sigaar op de
asbak. ‘Daar wil hij toch wel over onderhandelen. Luis Bueno is, zoals je weet, een zeer gelovig man. En toen hij gisteren dat van die aankondiging in Parijs hoorde, dat de Maagd Maria weer in de grot van Lourdes zou verschijnen - of weten jullie dat soms al?’

‘Dat weet iedereen al,’ zei Hurtado narrig. ‘Wat heeft dat met ons te maken?’

‘Stil, Mikel,’ zei Julia, terwijl ze hem weer aan zijn mouw trok. ‘Laat  Augustin uitpraten.’

‘Dat kan een heleboel met ons en onze toekomst te maken hebben,’ vervolgde Lopez. ‘De aankondiging dat de Maagd Maria opnieuw zal verschijnen heeft Bueno sterk aangegrepen. Hij gelooft vast dat dat zal gebeuren, en als het gebeurt is het volgens hem een teken dat Christus meer naastenliefde verwacht van hem en al degenen die een machtspositie bekleden. Daarom wil Bueno met de komst van de Maagd Maria alle Baskische politieke gevangenen vrijlaten, een uitgebreide amnestie
afkondigen en hier en in Bilbao besprekingen beginnen om het Baskische probleem op te lossen. Hij heeft me beloofd dat deze besprekingen tot de een of andere vorm van autonomie voor ons zullen leiden, iets dat voor beide partijen aanvaardbaar is.’ Lopez nam zijn sigaar
weer op en wuifde ermee. ‘Dus in het licht van deze mogelijkheid, dit redelijke voorstel - en volgens mij meende Bueno het oprecht - heb ik besloten alle gewelddadige acties voor onbepaalde tijd uit te stellen.’

Hurtado had vol ongeduld op het einde van Lopez’ relaas gewacht.
Nu zei hij: ‘Augustin, ik heb altijd het grootste respect gehad voor je inzicht en je oordeel, maar in deze kwestie twijfel ik eraan. Je wilt toch niet beweren dat je Bueno vertrouwt?’

‘Dat doe ik wel. Dat moet ik. Dit is de eerste keer dat de regering wil onderhandelen. Als we ons doel door onderhandelingen kunnen bereiken, dan zal iedereen daar wèl bij varen.’

‘Die smeerlap probeert gewoon tijd te winnen en ons murw te maken,’ hield Hurtado vol. ‘Augustin, deze aanslag was een idee van jou. Jouw geduld was op. En nu, na weken van voorbereiding en een hoop werk hebben we alles voor mekaar. Deze operatie kan ons grootste succes worden. Hierdoor zal de koning gaan inzien hoe sterk
we zijn, hoe vastbesloten, en dat we als gelijken behandeld moeten worden. Augustin, ik smeek je, haal de anderen en de spullen terug.’

‘Nee,’ zei Lopez op een toon die geen tegenspraak meer duldde. ‘Als wij onze autonomie kunnen verwerven zonder bloedvergieten, is dat beter. We zijn geen moordenaars. We zijn patriotten. Als de vijand ons op vreedzame wijze zelfbestuur wil verlenen moeten we hem daartoe in de gelegenheid stellen.’

Maar Hurtado liet zich niet overreden. ‘Jij beweert dus dat wij geen moordenaars zijn - en ik beweer dat zij het wel zijn. Zij zijn de onderdrukkers, de meedogenloze moordenaars, die we niet mogen vertrouwen. Ik zal nooit vergeten wat ze mijn familie hebben aangedaan - hoe ze mijn vader, mijn oom, mijn neef in één nacht hebben ver-
moord, alleen vanwege hun anti-Falangistische pamfletten.’

Lopez verhief zich in heel zijn indrukwekkende lengte. ‘Dat was onder Franco. Misschien dat er nu een nieuw tijdperk aanbreekt.’

‘Nieuw tijdperk?’ riep Hurtado. ‘Bueno was een marionet van Franco.’

‘Misschien heeft hij gelijk, Mikel,’ zei Julia. ‘We mogen deze kans niet voorbij laten gaan. Je hebt nog nooit een mens vermoord. Als je dat hierdoor kunt vermijden is het het risico al waard.’

‘Wie heeft jou wat gevraagd?’ schreeuwde Mikel woedend. 
‘Wat weet jij van moord?’

‘Ik weet dat het een zonde is.’

‘Ik heb hem in gedachten al vermoord. Ik ben niet bang om te doen wat gedaan moet worden.’

Hij wendde zich weer tot Lopez. ‘Bueno is een moordenaar. Een vos verliest wel zijn haren, maar nooit zijn streken. Hij is niet veranderd.’

‘Ik geloof dat hij wel veranderd is, milder en tegelijkertijd feller geworden door het wonder dat hij in Lourdes verwacht. Ik wil wedden dat de mogelijkheid van een wonder hem innerlijk heeft veranderd, en als dat wonder werkelijk gebeurt zal die verandering blijvend zijn. Wat ons ten goede zal komen.’
‘En als dat wonder niet gebeurt?’

‘Dan moeten we de situatie opnieuw inschatten. En zien hoe Bueno zich tegenover ons opstelt. Maar laten we eerst eens de gebeurtenissen in Lourdes afwachten. Daarna kunnen we verder zien.’

Lopez wilde al naar de deur gaan, maar Hurtado kwam hem nijdig achterna, en tierde: ‘Afwachten, verder zien. De Maagd Maria en die stomme grot, dat is toch allemaal flauwekul. Ik ben katholiek grootgebracht, net als mijn vader. En wat hebben we eraan gehad? Bueno’s God is niet mijn God. Een God die onderdrukking en volkeren-
moord tolereert is geen God voor mij. Verdomme, Augustin, gebruik je verstand. Laat ons niet door hun God in de boeien slaan. In Lourdes zal niets gebeuren en voor ons zal er niets veranderen. Ze proberen ons gewoon in slaap te sussen, de beweging te versplinteren en het
verzet te breken. Bueno heeft je geen autonomie gegarandeerd. Alleen besprekingen en nog eens besprekingen, nog meer loze beloften.
Trap daar toch niet in. We moeten ons plan volvoeren. De taal van de bommen is de enige taal waar zij begrip en ontzag voor hebben.’

Lopez bleef bij de deur staan. ‘Mikel, mijn antwoord is en blijft Nee.'

Alle gewelddadige acties worden voorlopig uitgesteld. Wij gaan naar een andere taal luisteren; de taal van de Maagd Maria. Ik zie je wel in San Sebastian.’

Hij opende de deur en ging weg.

Hurtado stond te trillen op zijn benen, een beroerte nabij van woede en teleurstelling.

Na enkele ogenblikken ging hij, nog steeds ziedend, naar de tafel naast het televisietoestel, ontkurkte de fles whisky en goot een glas vol. Hij dronk het met grote teugen leeg, terwijl hij Julia, die bedrukt in de fauteuil zat, boosaardig aankeek.

‘Mikel, misschien heeft Augustin toch gelijk,’ begon Julia op verzoenende toon. ‘Hij heeft altijd nog gelijk gehad. Misschien zijn er betere methoden dan bommen om tot een oplossing te komen. Laten we eerst eens af wachten.’

‘Begin jij ook al?’ zei Hurtado, terwijl hij de laatste slok pure whisky naar binnen goot en het glas opnieuw vulde. ‘Weer zo’n katholieke halve gare die wil wachten. En waarop? Op de Maagd Maria, die in een grot komt opdagen en ons de vrijheid brengt waar we recht op
hebben? Zitten we daar met mekaar op te wachten - op die rotmaagd in die rotgrot, die tegen die schoft van een Bueno komt vertellen dat hij Euskadi moet bevrijden? Moeten we daarom ineens niks meer doen?’ Hij dronk ondertussen stug door en had al bijna zijn tweede
pure whisky op.

Hij zette het glas met een klap neer en kwam vlak voor Julia staan. ‘Nee,' zei hij schor. ‘Nu ben ik degene die Nee zegt. Die onzin pik ik niet. Daar zal ik een stokje voor steken.’

Hij stommelde in de richting van de slaapkamer.

‘Mikel,’riep Julia,‘waar ga je heen?’

‘Naar de telefoon, en kom me niet storen. Ik ga mijn moeder in San Sebastian bellen, om tegen haar te zeggen dat ze me zo gauw mogelijk door de pastoor moet laten inschrijven voor zo’n Spaanse bedevaart naar Lourdes.’

Julia staarde hem met ogen vol ongeloof aan. ‘Ga jij... ga jij naar Lourdes?’

Hurtado moest zich aan de deurpost vasthouden. ‘Ja, ik ga naar Lourdes,’ zei hij met dikke tong. ‘En weet je wat ik daar ga doen? Ik ga die kleregrot opblazen; ik blaas de hele troep aan barrels - dan kan de Maagd er niet meer komen en Bueno heeft niks om op te wachten
- en dan is er geen reden meer om onze plannen te dwarsbomen.’

Julia sprong op. ‘Mikel, dat kun je niet menen!’ riep ze geschrokken.

‘En of ik dat meen. Ik blaas die grot aan duizend stukken.’

‘Mikel, dat mag je niet doen. Dat zou heiligschennis zijn.’

‘Kameraad-zuster, weet je wat heiligschennis is? Ons door die klote Bueno van onze plannen af laten brengen, ons laten uitrangeren, op non-actief zetten. Als ik dit karwei heb geklaard zal er geen grot meer zijn en geen wonder en geen Baskische slavernij. Nooit meer.’
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Lourdes

Liz Finch wandelde langzaam over de bochtige Avenue Bernadette Soubirous, die naar ze vermoedde een van de hoofdstraten van Lourdes was, en keek verbaasd in het rond. Ze had in haar leven al heel wat kitscherige, ordinair vercommercialiseerde straten gezien, zoals
Forty-second Street in New York, Hollywood Boulevard in Los Angeles, de straten die naar de geboorteplaats van Jezus leidden, in Betlehem. Maar die kitscherigheid werd nog verre overtroffen door de smakeloze, botte commercie, de schreeuwerige platvloersheid van deze straat in Lourdes.

Wat had de katholieke schrijver Joris-Karl Huysmans ook alweer geschreven bij het zien van Lourdes? Ze haalde aantekeningen, die ze in Parijs bij haar voorbereidende werk had gemaakt uit haar tas en vond de aanhaling uit Huysmans’ werk: ‘Wat men hier ziet is zo lelijk
dat het onnatuurlijk wordt, omdat het beneden alle peil is... In Lourdes wordt men overspoeld door zo’n overvloed, zo’n vloedgolf van platvloerse, slechte smaak, dat men zich niet kan onttrekken aan de gedachte dat het grofste materialisme hier de hand in heeft gehad.’

Amen, broeder, dacht Liz, terwijl ze verbijsterd verder liep.

Ze was met opzet een dag te vroeg naar Lourdes gegaan, en was ér dus al op deze warme zaterdagmiddag 13 augustus, voordat de grote menigte pelgrims de volgende dag, het begin van de met veel publiciteit aangekondigde Heilige Herverschijningstijd, de stad zou binnenstromen. Als Liz in een onbekende stad moest werken probeerde ze
altijd vierentwintig uur voor de grote gebeurtenissen te arriveren, om
de sfeer op zich te laten inwerken, wat informatie op te doen en een plan de campagne te maken.

Op de elf kilometer lange rit van het vliegveld naar Lourdes was weinig moois te zien geweest; wat wijngaarden en korenvelden, de gewone kleurige Franse reclameborden en wat cafés met onverwachte religieuze namen.

Haar eerste indruk van Lourdes zelf was er een van alledaagse lelijkheid, met talloze winkels, cafés en hotels dicht opeengedrongen in een nauwe, bochtige straat die heuvelafwaarts naar de rivier leidde.
Toen herinnerde ze zich dat het in feite een stadje van 20 000 inwoners was, dat jaarlijks in zijn 402 hotels en diverse campings ruim 5 000 000 toeristen herbergde.

De taxi was gestopt voor haar eigen hotel, volgens het bord boven de ingang, die ver in de drukke hoofdstraat uitstak, het hotel Gallia & Londres. Liz was de taxichauffeur met haar koffers gevolgd in de
schemerige colonnade, met aan weerszijden souvenirwinkeltjes, en stond even later in een grote, ruime, lichte hal. Nadat ze de chauffeur
had betaald was ze naar de jonge, volslanke blondine achter de balie gegaan om zich in te schrijven.

Liz was niet met haar koffers mee naar boven gegaan, niet eens om haar kamer te bekijken - hoe die er ook uitzag, ze moest er toch genoegen mee nemen, omdat Lourdes in de komende acht dagen de grootste toeloop van pelgrims en toeristen uit zijn geschiedenis om
derdak moest verschaffen. Nee, Liz had zo gauw mogelijk door de kakelbonte straat willen wandelen, die ze vanuit de taxi had gezien.
Men had haar verteld dat ze een goed overzicht van de stad kreeg als ze uit het hotel komend linksaf sloeg, de Avenue Bernadette Soubirous afliep en dan de Rue de la Grotte nam. Dat waren de voornaamste straten.

En zo zwoegde ze nu al tien minuten heuvelopwaarts, en ergerde zich.
Misschien dat vrome lieden, die zoveel mogelijk indrukken van Lourdes mee naar huis wilden nemen, hier hun hart konden ophalen.
Maar iemand die alles nuchter, emotieloos en met een wereldwijze blik bekeek, zoals Liz, moest zich hier wel groen en geel ergeren.

De smalle straat bestond aan weerszijden huis aan huis uitsluitend uit hotel-ingangen, cafés, eethuisjes en souvenirwinkels. De namen van de hotels varieerden van Grand Hotel de la Grotte tot Hotel du Louvre. De cafés, waar zonder uitzondering een gipsen beeld van de
Maagd Maria boven de ingang prijkte, hadden allemaal terrasjes met rieten stoeltjes, ze droegen namen als Café Jeanne d’Arc, Café au Roi Albert, Café le Carréfour en maakten in vier of vijf talen reclame voor hun hot dogs, pizza’s, biefstuk, patates frites, croque-monsieurs, gebak, ijs, cola en bier. De restaurants, die bijna allemaal onder de hotels waren, hadden hun menu’s voor vaste prijzen goed zichtbaar buiten hangen.

Maar wat Liz’ hoofd deed duizelen waren de ontelbare souvenirwinkels met hun open voorgevels en glazen vitrines op de trottoirs, en hun schemerige, propvolle interieurs. Bij sommige winkels ging ze naar binnen - Confrérie de la Grotte, A la Croix du Pardon, Saint
Francis, Magasin de la Chapelle - en grasduinde wat in hun waren.

Vrijwel alles wat met historische gebeurtenissen in Lourdes te maken had bleek in geld om te zetten. Er waren voornamelijk plastic flessen in alle maten, vele naar het model van het Mariabeeld, om het genees-
krachtige water in te doen; dunne kartonnen schildjes met lange kaarsen ertussen; koperen koekepannen versierd met het portret van Bernadette; kleine, met batterijen verlichte grotjes; allerlei rozenkransen en crucifixen; aardewerk borden gedecoreerd met het woord ‘Lourdes’; plaatjes met vrome spreuken; posters, tasjes en porte-
feuilles, allemaal met de beeltenis van Bernadette of de Maagd Maria; en, het ergst van alles, witte snoepjes (‘Pastilles Malespine’ genaamd) met een afbeeldinkje van de Maagd erin, en gegarandeerd vervaardigd met water uit de grot.

Het was gewoon stuitend van smakeloosheid, dacht Liz, en zelfs het grootste wonder kon deze platvloerse lelijkheid niet goedmaken.
Maar ze zette haar verkenningstocht voort. De enige afwisseling van de souvenirwinkels en terrasjes was een eenzame parfumeriezaak, een katholieke boekwinkel en het wassenbeeldenmuseum, waar een geluidsband schetterend uitkraamde dat men binnen niet alleen taferelen uit het leven van Bernadette kon zien, maar ook uit het leven
van Jezus.

Liz liep nog een eindje door, maar het straatbeeld bleef aldoor hetzelfde en tenslotte werd ze het zo beu, dat ze tegen zichzelf zei dat dit hier waarschijnlijk alleen een bijprodukt van de wonderplaats was, en dat ze beter naar de plaats kon gaan die echt belangrijk was en die
Lourdes wereldberoemd had gemaakt.

Ze ging een winkel binnen, klampte een beeldschoon maar nors jongmens aan, een Italiaans type, en vroeg hem de weg naar de persdienst van Lourdes.

Hij deed eerst net of hij haar niet verstond, veranderde plotseling van houding en vroeg in het Frans: ‘Bureau de Presse des Sanctuairies?’
Hij wees in de richting van waaruit ze gekomen was en zei in het Engels: ‘Ga hier de heuvel af tot de Boulevard de la Grotte en sla daar rechtsaf.’

Wrevelig gestemd liep Liz de hele straat terug. Aan haar linkerhand zag ze het bovenste gedeelte van een enorme kerk die boven een terrein met hoge bomen uitrees.

Zonder de kerk een blik waardig te keuren baande Liz zich een weg door de menigte, die met de minuut dichter werd. Het verbaasde haar dat ze zo weinig invaliden zag. Wel een paar, natuurlijk, oudere mensen in wagentjes met opklapbare kappen en een lang handvat aan de
voorkant, net riksja’s. Ze werden getrokken door verzorgers en ook wel geduwd, terwijl de licht gehandicapten zelf stuurden. De meeste bezoekers echter zagen er gezond en nieuwsgierig uit, het waren niet
alleen Fransen maar mensen van allerlei nationaliteit en kleur, voornamelijk pelgrims maar ook veel toeristen, waaronder heel wat sportieve jonge mensen in T-shirts en shorts. Morgen, bij het begin van de grote week zou de grote massa zieken en gehandicapten natuurlijk
pas arriveren, dacht Liz.

Dank zij de aanwijzingen van een gendarme, die het verkeer regelde, bereikte Liz vijftien minuten later eindelijk haar plaats van bestemming. Het moderne gebouw met de glazen voorgevel was iets onder het
straatniveau gesitueerd en van het terrein langs de boulevard gescheiden door een ijzeren hek. In de hal verwees een man achter een balie Liz naar de persdienst op de eerste verdieping. Daar aangekomen verbaasde ze zich over de bescheiden afmetingen van de receptie, hoogstens drie meter in het vierkant, en de karige meubilering. Achter een klein bureautje zat een oudere vrouw, die Liz meteen een van de twee kamers binnenleidde die op de receptie uitkwamen. Hier trof Liz achter een bureau een jongere vrouw aan die zich met twee mensen, waarschijnlijk journalisten, die op rechte stoelen zaten, onderhield. De een werd in het Frans, de ander in het Duits aangesproken.

Liz wachtte geduldig haar beurt af en toen er een stoel vrij kwam ging ze zitten. De lange, donkerblonde vrouw achter het bureau had een hoekig gezicht, ze was in de dertig, kennelijk een Frangaise en bijzonder hulpvaardig.

‘Ik ben Elizabeth Finch van het Parijse bureau van het Amerikaans nationaal syndicaat, Amalgamated Press International, API,’ zei Liz vormelijk. ‘Ik moet de gebeurtenissen van de komende week in Lourdes verslaan, en ik ben zojuist aangekomen.’

De vrouw stak haar hand uit. ‘Ik ben Michelle Demalliot, hoofd van de persdienst/ zei ze. ‘Welkom. Eens even zien of u al geaccrediteerd bent.’ Ze bladerde in een stapel papieren, tikte met haar wijsvinger op een blad. ‘ Voilà, daar bent u. Ja, Liz Finch van API. U logeert in hotel Gallia & Londres?’

‘Inderdaad.'

Michelle stond op en liep naar de boekenkast die een hele wand van haar mudvolle kantoor besloeg. ‘Dan zal ik u eerst uw introductiepapieren geven, een mapje met achtergrondmateriaal en een kaart van Lourdes en omgeving. Of bent u hier al eerder geweest?’

‘Nee. Dit is de eerste keer. En ik wil me vast wat oriënteren voor het nog drukker wordt. Ik wil naar alle bezienswaardigheden over Bernadette en naar de grot en de bron en zo. Is er een speciale gids voor de
pers beschikbaar?’

Terwijl ze allerlei folders uit de boekenkast nam en ze in een grote enveloppe deed, zei Michelle: ‘Jazeker. We houden vijf of zes rondleidingen voor de pers, met uitstekende gidsen. Het vertrekpunt is iedere morgen hier, om tien uur. Als u wilt kan ik u voor morgenoch-
tend boeken.’

‘Nee, ik houd niet van rondleidingen in groepsverband, die volgen alleen de platgetreden paden. En ik wil ook liever niet tot morgen wachten. Ik zou het liefst nu meteen aan een rondleiding beginnen, en dan graag met een gids voor mij alleen. Ik zal er natuurlijk voor
betalen.’

Michelle sloot hoofdschuddend de enveloppe. ‘Ik denk niet dat dat op zo’n korte termijn zal gaan. De meeste gidsen worden minstens één dag vooruit geboekt. Bovendien nemen ze bij voorkeur groepen mee. Waarschijnlijk omdat dat hen meer oplevert.’

‘O, maar ik zal met genoegen de prijs voor een aantal mensen betalen, om alleen rondgeleid te worden.’
Michelle haalde haar schouders op. ‘Dan nog vrees ik dat het niet mogelijk zal zijn op zo’n korte termijn. Ik zal de diverse agentschappen eens voor u bellen, maar ik denk niet dat het zal lukken.’ Ze was alweer op weg naar haar bureau, toen ze opeens stokstijf bleef staan
en Liz aankeek.

‘Er schiet me ineens iemand te binnen. Een goede vriendin van me. Een van de beste gidsen van Lourdes, vind ik. Ze heeft me verteld dat haar laatste rondleiding vanmiddag omstreeks...’ de perschef keek
op haar horloge ‘... deze tijd zou eindigen. Ze wilde vroeg naar huis om goed uit te rusten voor de drukte van de komende week. Ze woont bij haar ouders in Tarbes, een plaatsje hier vlakbij. Misschien
dat zij u vanwege het extra geld wel een uur wil rondleiden. U zult dan wel wat meer moeten betalen. En zelfs dan kan ik het niet beloven.’

‘Hoeveel is wat meer?’ vroeg Liz.

‘Ik denk minstens honderd frank per uur.’
Een kleinigheid, dacht Liz, voor iemand die het toch kan declareren. Ze kon beter royaal zijn, voor alle zekerheid. ‘Zeg maar dat ik haar honderdvijftig frank per uur wil betalen.’

Dat maakte indruk; Michelle greep meteen de telefoon en draaide een nummer. ‘Gabrielle?’ zei de perschef, toen de telefoon na enkele ogenblikken aan de andere kant werd opgenomen. ‘Met Michelle Demalliot van het Bureau de Presse des Sanctuairies. Ik ben op zoek
naar Giselle... Giselle Dupree. Ze had me gezegd dat ze vanmiddag om... wat? Komt ze net binnen? Prima. Mag ik haar even hebben?’ Michelle legde haar hand op de telefoon. ‘Dit ging vlot. Nu zullen we eens zien.’

Liz boog zich naar voren. ‘Zeg in ieder geval dat ik haar honderdvijftig frank per uur betaal en dat ik haar waarschijnlijk niet langer dan een uur nodig heb.’

Michelle knikte en praatte weer in de telefoon. ‘Giselle? Hoe is het met je? Ja, met Michelle... Moe? Ja, dat zijn we allemaal. Moet je eens luisteren, er zit hier een bekende Amerikaanse journaliste uit Parijs bij
me, een zekere Liz Finch. Ze is net in Lourdes aangekomen. Ze wil niet met onze gewone rondleidingen voor de pers mee, maar ze wil liever met een privé-gids de stad bekijken en naar het domein en de grot. Het
is wel de moeite waard, hoor.’ Stilte. ‘Honderdvijftig frank per uur.’
Stilte. ‘Bedankt, Giselle, ik zal het tegen haar zeggen.’
Michelle legde de telefoon neer en wendde zich weer naar Liz. ‘U boft, mevrouw Finch. Giselle vraagt of u hier op haar wilt wachten. Ze komt u over vijftien minuten halen.’ 

‘Fijn.’

‘Graag gedaan. En terwijl u wacht wilt u misschien eens een kijkje nemen in onze nieuwste voorziening, de perstent. Die hebben we buiten opgeslagen ten dienste van de grote aantallen journalisten die we vanaf morgen verwachten. Er zijn tafels en bureaus met elektrische
schrijfmachines, een hele batterij telefoons speciaal voor internationale gesprekken, men kan er alles krijgen en iets eten en drinken. U kunt te allen tijde overal gebruik van maken als er plaats is.’

‘Dank u. Ik zal morgen wel eens gaan kijken. Ik wil me maar op één ding tegelijk concentreren. Ik wil eerst alles over Bernadette en Lourdes aan de weet komen. Ik hoop dat die vriendin van u, die gids...’

‘Giselle Dupree.’

‘... Ja, ik hoop dat zij me daarbij kan helpen.’

‘Mevrouw Finch,’ zei Michelle met een geruststellende glimlach, ‘ik garandeer u dat zij u meer vertelt dan u er ooit over hoeft te weten.’



Ze waren aan het eerste deel van de rondleiding, in de voetstappen van Bernadette, op weg naar het cachot - de gevangenis, zoals Giselle het noemde - waar de doodarme familie Soubirous woonde toen Bernadette veertien was en voor het eerst de verschijning van de Maagd Maria in de grot had gezien.

Ze hepen in gelijke pas en Liz hield haar blik strak op de jonge gids gevestigd, zogenaamd omdat ze aandachtig naar haar luisterde, maar in werkelijkheid om haar goed op te kunnen nemen. Toen ze twintig minuten geleden aan elkaar waren voorgesteld had Liz op het eerste gezicht een hekel gehad aan Giselle, die haar deed denken aan haar Parijse rivale Marguerite Lamarche. Giselle was mooi eh sexy op die typisch Franse manier, met die totale schoonheid en sensualiteit waar Marguerite altijd zo mee pronkte. Naast dit meisje had Liz zich meteen lelijk en stuntelig gevoeld, behept met rood piekhaar, een haakneus, smalle lippen, een vooruitstekende kaak, hangborsten, brede heupen en kromme benen. In de vrouwenwereld hoorde Giselle in het vijandelijke kamp.
Maar nu ze een poosje naast haar liep en haar wat beter had kunnen observeren, kwam Liz tot de ontdekking dat Giselle, afgezien van haar uiterlijke perfectie, in niets op Marguerite leek. Marguerite was lang en statig. Giselle was heel anders. Ze was niet het type van de
Franse mannequin, maar het type van de Franse gamine. Giselle was vrij klein, hooguit één meter zestig, en droeg haar glanzende blonde haar in een paar destaart. Ze had een eerlijk, ernstig, openhartig gezicht. Laag op haar kleine neus rustte een zonnebril met witomrande, hartvormige glazen. Boven die neus waren grote, grijsgroene ogen, eronder, volle, vochtigglanzende lippen, vooral de onderlip. Haar
huidkleurige beha onder de dunne, witte blouse, liet de rechte, stevige borsten met de harde tepels duidelijk uitkomen. Ze zag er in haar witte plooirok uit als een gezond, bruinverbrand kindvrouwtje. Liz schatte haar op vijfentwintig jaar, en ze begon haar eigenlijk wel aar-
dig te vinden.

Onder het lopen draaide Giselle plichtsgetrouw haar verhaal af, dat ze door enkele goed gekozen accenten en pauzes interessant probeerde te maken, ook al was het een herhaling van wat ze alle dagen tijdens haar rondleidingen vertelde. Voor een Frans meisje sprak ze een soort spreektaal-Engels, Amerikaans eigenlijk, dat ze in Manhattan opgepikt scheen te hebben. Als ze werd gegroet door voorbijgangers die ze kende, antwoordde ze niet alleen in het Frans, maar af en toe ook in goed Spaans of Duits. Hoe raakte zo’n merkwaardig meisje
opgesloten in een provinciestadje als Lourdes? Liz besloot eens wat beter op te letten en begon te luisteren.

‘Uit dit alles blijkt dus wel,’ vertelde Giselle, ‘dat Bernadettes vader, Francois Soubirous, altijd tegenslag had. Hij was een sterke, stille, waarschijnlijk stevig drinkende man, onhandig in zaken. Op zijn vijfendertigste trouwde hij een lief, zacht, zeventienjarig vrouwtje, Louise genaamd. Een jaar later werd hun eerste kind geboren, dat was Bernadette. Ze woonden toen in de molen van Boly, waar Francois het graan van zijn buren maalde, maar na enige jaren raakte hij de molen kwijt. Hij kon niet met geld omgaan en had geen hoofd voor zaken. Hij ging eerst als dagloner werken, maar leende later wat geld dat hij in een andere molen investeerde die hij binnen het jaar eveneens kwijt was. Van de acht kinderen die op Bernadette volgden,
zijn slechts vier niet op jonge leeftijd gestorven - Toinette, Jean-Marie, Justin, Bernard-Pierre - en de familie verviel tot steeds diepere armoede, tot een familielid hen “het cachot” afstond, een cel waarin
vroeger misdadigers werden opgesloten, en die destijds door een ambtenaar werd beschreven als een “smerig, somber krot”. Een optrekje van drie bij vier meter, donker, bedompt, met een stank van mest. Afschuwelijk. Zoals u dadelijk zelf kunt zien.’

‘Woonden die mensen zo armoedig?’ vroeg Liz. ‘Kon Bernadette daar tegen?’

‘Helaas niet,’ zei Giselle. ‘Bernadette was een klein en tenger, niet onknap meisje, maar één meter veertig lang. Ze was vrolijk van aard en tamelijk intelligent, maar ze had geen onderwijs genoten, kon niet lezen, sprak geen Frans, alleen het Bigourdan, het dialect van de streek, ze had een zwakke gezondheid, ze was ondervoed en leed aan astma. Om wat voor het gezin te verdienen, werkte ze als dienster in het café van haar tante. Ook ging ze vaak langs de rivier de Gave de Pau beenderen, drijfhout of stukjes schroot zoeken, die ze voor een
paar sous aan opkopers verkocht.’

Ze waren een smalle straat ingeslagen, met voornamelijk oude vervallen huizen met afbladderend pleisterwerk, toen Giselle zei: ‘Hier is het. Rue des Petits Fossés, en daar is het Cachot, aan de linkerkant, nummer 15. Kom, we zullen naar binnen gaan.’

Terwijl ze het huis betraden vertelde Giselle dat de kamer waarin de zes leden tellende familie Soubirous had gewoond, aan de achterkant was, aan het einde van een lange gang, waar een gemurmel van stemmen te horen was. Ze liepen naar een lage deuropening achter in de
gang. In het vertrek zag Liz een groep Engelse pelgrims, die in een halve cirkel stonden en met gebogen hoofd in koor baden: ‘Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met u...’

Giselle en Liz wachtten tot de groep na het beëindigen van het gebed het vertrek had verlaten voor ze er zelf binnengingen. Er stonden alleen twee ruwhouten banken en naast de haard lagen wat houtblokken, verder was er geen meubilair aanwezig. Boven de schouw hing
een groot crucifix van bruinachtig hout.

‘Zes mensen?’ riep Liz hoofdschuddend. ‘In dit hol?’

‘Ja,’ knikte Giselle. ‘Maar vergeet niet dat dit de plaats is van waaruit Bernadette op die elfde februari 1858 vertrok om hout te sprokkelen dat - figuurlijk gesproken - in Lourdes het licht voor de hele wereld
zou ontsteken.’ Giselle maakte een gebaar naar de kamer. ‘Wel, wat vindt u ervan?’

Liz bekeek het pleisterwerk dat van de muren losgelaten had, zodat de ruwe, vuile steen te zien kwam.
‘Ik vind,’ zei Liz, ‘dat het gemeentebestuur en de Kerk zich dood moesten schamen om de kamer waar dat meisje in heeft gewoond, een meisje dat hun stad zo welvarend en beroemd heeft gemaakt, zo schandalig te verwaarlozen. Ik vind het geen stijl!’

Daar had Giselle blijkbaar nog nooit bij stilgestaan, ze was hier zo vaak geweest dat ze niet eens meer zag hoe onderkomen het was. Nu keek ze met nieuwe ogen rond en prevelde: ‘Misschien hebt u gelijk, mevrouw Finch.’
‘Goed, laten we maar verder gaan,’zei Liz.

Toen ze weer op straat stonden zei Giselle op haar beroepstoon: ‘Nu gaan we eerst naar de molen Lacadé, dan naar de molen van Bóly,
waar Bernadette werd geboren, en daarna naar het Klooster der Liefdezusters van Nevers, waar Bernadette eindelijk enig onderwijs genoot...’

Liz stak haar hand op. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb geen zin in dat gezemel.

Ik ben journaliste, en daar zit toch geen verhaal in. Ik wil meteen het klapstuk.’

‘Het klapstuk?’

‘De grot. Ik wil een kijkje nemen bij de grot van Massabielle.’

Giselle was even van haar stuk gebracht door deze afwijking van het geijkte patroon, maar ze herstelde zich snel. ‘Goed. Dan doen we dat. Maar we kunnen evengoed meteen langs de molen Lacadé lopen, die is maar een paar meter van hier, in de Rue Bernadette Soubirous - dan kunnen we van daaruit de heuvel af gaan naar de grot.’

‘Is dat nog ver?’

‘Helemaal niet. We zijn er zo.’

Ze hervatten hun wandeling en stonden een paar minuten later voor een stenen gebouw waar met grote letters op stond: maison PATERNELLE DE BERNADETTE.

‘Wat is dit eigenlijk?’ wilde Liz weten, terwijl ze bij het drie verdiepingen tellende gebouw, op de hoek van een steeg, omhoog keek.

‘Hebben haar ouders hier gewoond?’

‘Veel later pas, toen ze al beroemd was.’

‘Laten we het maar gauw even bekijken,’ zei Liz, terwijl ze, gevolgd door Giselle, naar binnen ging.
Vanuit de hal zag Liz een houten trap en een openstaande deur, waardoor men in een souvenirwinkel keek. ‘Waar nu die winkel is, was in Bernadettes tijd een keuken en een slaapkamer,’ legde Giselle haastig uit. ‘Als u mee naar boven gaat kunt u Bernadettes eigen bed zien.’
En ze voegde er, terwijl ze de trap beklommen aan toe: ‘Dit is nog de originele trap.’ 

Dat merk ik wel aan die hobbelige, krakende treden,
dacht Liz.

Boven kwamen ze in een slaapkamer, niet groot maar ook niet te klein. ‘Niet slecht,’zei Liz.
‘Ook niet goed,’ zei Giselle.

‘Maar geen echt krot,’ zei Liz. ‘Ik heb in sommige delen van Washington d.c. en Parijs wel ergere kamers gezien, waar hele gezinnen in huisden.’

‘Verkijk u hier niet op. Deze is speciaal voor de toeristen opgeknapt.’

Liz bekeek de inrichting. Bernadettes eigen bed, bedekt met een blauw-geruite sprei, stond in een vitrine met een gebarsten glas. Aan de muur hingen, tussen een heleboel rommelige graffiti, drie ingelijste, verweerde portretten van Bernadette, haar moeder en haar vader. Tegen de andere muur werden een staande klok en een ladenkastje met een paar goedkope Mariabeeldjes erop tegen toeristen beschermd door gewoon kippegaas.

‘Veel is hier ook niet te zien,’ snoof Liz. ‘Een armoedige kamer, anders niet. Geen verhaal. Ik wil iets waar een verhaal in zit.’

Ze gingen weer naar beneden en naar buiten en wandelden over de Boulevard de la Grotte, tot Giselle stil bleef staan. ‘Daar,’ zei ze naar een grijs smeedijzeren hek aan de andere kant van de brug over de rivier wijzend, ‘begint het Domaine de la Grotte. Vijfentwintig hecta-
re. Om u een goed beeld van de grot te geven, kunnen we het beste van deze kant komen.’

In de verte zag Liz een uitgestrekt grasveld, dat wel iets weg had van een voetbalveld, alleen was dit enigszins ovaal. ‘Mij best,’ zei ze met
een gemoedelijk schouderophalen.

Ze gingen de brug over en kwamen door het hek op een terrein dat Liz deed denken aan een exercitieterrein.

‘We zijn zojuist door de Saint-Michelpoort op het eigenlijke domein gekomen,’ vertelde Giselle, ‘en deze esplanade voert naar de drie kerken aan het andere einde - de grootste, met de twee klokketorens en
de achtkantige torenspits, is de Basiliek van de Onbevlekte Ontvangenis, eronder ligt de Crypt en helemaal onderaan de Rozenkranskerk.

De Crypt is het eerst gebouwd, gevolgd door de Basiliek, maar toen de geestelijkheid ging inzien dat deze beide kerken te klein waren voor de dagelijkse stroom pelgrims, heeft men onder aan de rots de Rozenkranskerk met zijn vijftien kapellen gebouwd, die plaats biedt
aan nog eens 2000 mensen. De heilige grot ligt rechts van de Basiliek en is van hieruit niet te zien.’

Liz strompelde naar een bankje. ‘Ik moet even zitten.’ Ze zakte met een zucht van verlichting neer en schopte haar platte, bruine schoenen uit. Toen vroeg ze met een handgebaar naar de omgeving: ‘Wat is dit nou allemaal. U noemde het het domein. Wat betekent dat?’

Giselle kwam naast haar zitten. ‘Nou, kijk - nee, voor u kunt begrijpen wat dit betekent, moet u eerst de betekenis van de grot begrijpen.
Omdat de grot dit alles mogelijk heeft gemaakt.’ Ze keek Liz recht aan. ‘Weet u waarom de grot zo belangrijk is?’

‘Ja, natuurlijk, dat is immers de plaats waar Bernadette beweerde de Maagd Maria te hebben gezien, en daar vertrouwde de Maagd Maria haar toch een geheim toe?’

‘Ja, maar om het volledig te begrijpen, moet u eigenlijk precies weten wat hier is gebeurd, als u van plan bent erover te schrijven. De Maagd Maria is hier tussen 11 februari en 16 juli 1858 achttien maal aan Bernadette verschenen. ’

‘Inderdaad,’ zei Liz, ‘dat zeiden ze ook op die persconferentie in Parijs en later heb ik het nog eens nageslagen.’

‘Maar u zou zoveel mogelijk over die verschijningen moeten weten, want daar gaat het hier nou juist om.’

Liz zuchtte weer, ze had het zo warm. ‘Als het dan met alle geweld moet. Maar beschrijf ze alsjeblieft niet allemaal. Dat wordt me te veel met dit weer.’

‘O nee, nee, u hoeft ook niet alle bijzonderheden te weten. Ik zal alleen de eerste verschijning helemaal vertellen. En dan nog een paar hoogtepunten van de andere. Dat lijkt me wel genoeg.’

Liz haalde een zakdoek te voorschijn en bette haar voorhoofd. ‘De eerste,’ zei ze. ‘En dan een paar hoogtepunten. Oké, ik luister.’

Giselle was meteen in haar element, ze ging er echt voor zitten en begon op haar gidsenmanier: ‘Op de morgen van de elfde februari 1858 gingen Bernadette, haar jongere zusje Toinette en een vriendinnetje van Toinette, Jeanne, naar de Gave de Pau, de rivier aan de rand van
de stad om hout te sprokkelen. Omdat het een koude ochtend was en Bernadette een zwakke gezondheid had, moest ze van haar moeder een capulet - een soort capuchon - op en kousen aan, verder droeg ze
een hooggesloten jurk en klompen. Bernadette was toen veertien jaar, ongeletterd maar niet dom. De drie meisjes liepen langs de molen van Le Savy en de beek naar de Gave die in de buurt van de oude rotsmassa, die de Massabielle wordt genoemd, in de beek uitkomt.
De beide andere meisjes waadden rap door het koude water, ze riepen Bernadette toe hun voorbeeld te volgen en begonnen het dode hout langs de oever te sprokkelen. Bernadette wilde ook wel door de beek waden, maar ze moest haar klompen en kousen nog uittrekken.
Terwijl ze tegen een rotsblok leunde om dat te doen, gebeurde er iets heel wonderlijks, iets dat gevolgen zou hebben voor de gehele wereld.’ Giselle zweeg om de spanning op te voeren. ‘Het was inderdaad heel vreemd.’

‘Ga door,’zei Liz ongeduldig.

‘Ik zal het voorval in Bernadettes eigen woorden beschrijven,’ vervolgde Giselle. ‘Ik heb ze uit mijn hoofd geleerd. Luister maar hoe Bernadette het later vertelde. “Ik had mijn eerste kous nog niet uit of
ik hoorde een geluid als van een windvlaag. Ik draaide me om en keek naar de wei en zag dat de bomen heel stil waren. Ik had wel gezien, zonder er verder veel aandacht aan te schenken, dat de takken en braamstruiken naast de grot heen en weer zwiepten.

Ik wilde juist een voet in het water steken, toen ik vlak voor me hetzelfde geluid hoorde. Ik werd bang en ging rechtop staan. Ik kon niet spreken van angst. Ik keek op en zag dat de takken en braamstruiken onder de grootste opening van de grot nog steeds hard heen en weer zwiepten - ofschoon er verder niets bewoog.
Bijna tegelijkertijd kwamen uit de diepte der opening een goudkleurig licht, en kort daarna een Dame in het wit, een jonge, mooie Dame, heel erg mooi, niet groter dan ikzelf, die me met een lichte hoofdknik groette. Toen strekte ze haar armen uit en opende haar handen, net als op een plaat of een beeld van Onze Lieve Vrouwe - over haar rechterarm hing een rozenkrans.

Ik was bang en deinsde terug. Ik wilde de andere meisjes roepen, maar ik durfde niet.

Ik wreef keer op keer mijn ogen uit. Ik dacht dat ik me vergiste.

Toen ik opkeek zag ik dat de Dame allervriendelijkst tegen me glimlachte en me wenkte om naderbij te komen. Maar ik was nog steeds bang. Het was echter geen gewone angst, want ik had daar wel altijd naar haar
willen blijven kijken, en als je gewoon bang bent wil je hard weglopen.

Daarop haalde ik mijn rozenkrans, die ik altijd bij me heb, uit mijn zak. Ik knielde en wilde het kruisteken maken, maar ik kon mijn hand niet naar mijn voorhoofd brengen; die viel omlaag.

Ondertussen was de Dame naar voren gekomen. De rozenkrans hing nu tussen haar handen en ze maakte het kruisteken, alsof ze ging bidden. Mijn hand beefde. Ik probeerde opnieuw het kruisteken te maken en deze keer ging het... ik was niet bang meer.

Ik bad mijn rozenkrans. De Dame liet de kralen van de hare ook door haar vingers glijden, maar zij bewoog haar lippen niet. Terwijl ik bad nam ik haar aandachtig op.

Ze droeg een wit kleed dat tot op haar voeten afhing. Het kleed werd aan de hals door een koord bijeengehouden. Een witte sluier bedekte haar hoofd en hing over haar schouders en haar armen bijna tot aan
de zoom van haar kleed.

Op iedere voet zag ik een gele roos. De ceintuur van haar kleed was blauw, de slippen hingen tot onder haar knieën. De ketting van de rozenkrans was geel, de kralen waren wit en groot en ver uit elkaar.

De Dame leefde, ze was erg jong en omgeven door licht.
Toen ik mijn rozenkrans had gebeden boog de Dame vriendelijk. Ze trok zich in de grot terug, en met haar verdween het gouden licht.”

Dat was Bernadettes eerste visioen. Dat was het begin.’
Giselle zweeg. Liz bleef zwijgen.

Eindelijk zei Liz: ‘Wilt u zeggen dat iedereen in die hallucinatie geloofde?’

‘In het begin geloofde niemand erin,’ zei Giselle eenvoudig. ‘Bernadette had er eerst met niemand over willen spreken, maar haar zusje vertelde het aan hun moeder, en de moeder sloeg Bernadette omdat ze zo’n onzin praatte. Later, nadat Bernadette nog enkele visioenen had gehad bij de grot, dreef de parochiepriester, pastoor Peyramale, de spot met haar en de anders zo vriendelijke commissaris van politie, Jacomet, noemde haar een leugenaarster.’

‘Maar ze ging wel steeds terug naar de grot en zag de Maagd Maria nog zeventien keer?’
Giselle knikte ernstig. ‘Achttien keer in totaal. Wilt u de hoogtepunten horen?’
‘Goed. Maar alleen de belangrijkste.’

‘Drie dagen later werd Bernadette opnieuw naar de grot getrokken, waar ze in extase geraakte en opnieuw de Maagd Maria zag. Vier dagen later zag Bernadette de Maagd voor de derde keer, en nu sprak de
Maagd en verzocht Bernadette de eerstvolgende veertien dagen naar de grot te komen. Ze zei: “Ik beloof u niet dat ge gelukkig zult zijn in deze wereld, maar in de andere.”

In weerwil van alle tegenstand gehoorzaamde Bernadette de Maagd Maria en bleef ze naar de grot komen om er te bidden. Onder de indruk van Bernadettes gedrag en van haar oprechtheid, begonnen haar stadgenoten haar te volgen naar de grot om haar gade te slaan.’

‘En bleef Bernadette de Maagd Maria zien?’

‘Ja. De zevende keer vertrouwde de Maagd Bernadette het laatste geheim toe, dat ze dit jaar weer bij de grot zou verschijnen. De dertiende keer dat de Maagd aan Bernadette verscheen, zei ze twee dingen tegen het meisje. “Ga tegen de priesters zeggen dat hier een kapel gebouwd moet worden... Ik wil dat hier processies heenkomen.” Men heeft vastgesteld dat er die morgen 1650 toeschouwers bij de grot samengestroomd waren.’

‘Hebben die gezien en gehoord wat Bernadette zag en hoorde?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Giselle. ‘De Maagd Maria was alleen zichtbaar voor Bernadette, en kon alleen door Bernadette gehoord worden.’

‘Hmm. Zo...’

Zonder op Liz’ duidelijke scepsis in te gaan, zette Giselle haar verhaal voort. ‘De zestiende verschijning van de Maagd was de belangrijkste voor Bernadette. Die vond plaats om vijf uur ’s morgens. De Maagd wachtte haar op in de grot en volgens Bernadette: “vouwde ze
de handen op haar borst... keek naar de hemel... en vertelde mij dat ze de Onbevlekte Ontvangenis was.” Aangezien Bernadette toen kennelijk niet wist wat Onbevlekte Ontvangenis betekende, gaf de herhaling van wat ze had gehoord haar verslag een nog grotere geloofwaardigheid. Het was zelfs zo, dat toen ze dit alles aan pastoor Peyramale vertelde hij, die tot dan toe zeer sceptisch was geweest, omdraaide als
een blad aan een boom. Hij geloofde vast dat Bernadettes visioenen van de Hemelse Dame wonderen waren. Bernadette zag de Maagd nogmaals op 7 april, toen verliep er een hele tijd, tot 16 juli, voor Bernadette zich op een innerlijke roep naar de grot haastte en de Maagd voor het laatst zag.’

‘Dus toen de Maagd Maria zichzelf de Onbevlekte Ontvangenis had genoemd,’ zei Liz, ‘toen begon iedereen ineens te geloven?’

‘Daar waren meer oorzaken voor,’ zei Giselle. ‘Bijvoorbeeld het feit dat de zeventiende verschijning werd bijgewoond door een sceptische arts, een zekere dr. Pierre-Romain Dozous, die zag hoe de vlam van de kaars, die Bernadette in de hand had, aan haar vingers likte, toch vertoonde de hand later geen spoor van verbranding. En toen begonnen de wonderbaarlijke genezingen. Maar bovenal was daar Bernadettes onuitblusbaar geloof en oprechtheid. De politiecommissaris trachtte haar in de val te lokken, trachtte te bewijzen dat ze alles
maar had verzonnen om er geld uit te slaan. Maar ze heeft nooit één enkele sou aangenomen. Listen om haar tegenstrijdige verklaringen te laten afleggen faalden. Ze was eenvoudig en openhartig en heeft nooit de publieke belangstelling gezocht. Integendeel, ze trok zich terug in een klooster en werd acht jaar later non. Hoe dan ook, vijf dagen na haar laatste visioen benoemde de bisschop van Tarbes en Lourdes een commissie van onderzoek. En nog geen vier jaar later verkondigde hij: “Wij zijn van oordeel dat de Onbevlekte Maagd en
Moeder van God waarlijk verschenen is aan Bernadette Soubirous.”'

‘Het is allemaal niet zo simpel gebleven,’ zei Liz. ‘Hoe is het van die lieve, eenvoudige Bernadette tot... tot dit alles gekomen?’

Giselle rimpelde peinzend haar voorhoofd.
‘Weet u, het zou te veel tijd kosten om dat allemaal uit te leggen, daarom zal ik alleen de voornaamste gebeurtenissen vertellen, die plaatsvonden nadat Bernadettes visioenen voor waar waren aangenomen. Pastoor Peyramale begon in antwoord op het verzoek van de Maagd een kerk boven het heiligdom te bouwen. Maar de diocesane autoriteiten vonden dat ze zo’n groot project niet konden overlaten aan zo’n pastoor uit een provincieplaatsje, die totaal geen verstand had van geldzaken. Dus gaven ze het terrein in handen van een naburige stichting van de missionarissen van Garaison, later genaamd de paters van de Onbevlekte Ontvangenis, die bekend stonden om hun agressieve wervingsmethoden en hun efficiënt beheer. Deze priesters gingen onder leiding van pater Pierre-Rémy Sempé, een vroegere se-
cretaris van de bisschop, aan het werk. Voor de processies kochten ze grond en legden deze esplanade aan, een soort superpark, als onderdeel van het Domein van Onze Lieve Vrouw. Ze bouwden de Basiliek af en zamelden geld in om de Rozenkranskerk te bouwen. Ten slotte, twee jaar na de eerste grote georganiseerde bedevaart van 8000 mensen naar de grot, liet de spoorwegmaatschappij - die gelobbyd was -
treinen langs Lourdes lopen. Binnen zeven jaar kwamen de eerste grote bedevaarten uit Canada en België. Van toen af behoorde Lourdes aan de gehele wereld, en tegenwoordig komen hier elk jaar ruim 5 000 000 toeristen en pelgrims.’

Giselle Dupree stond op. ‘Me dunkt dat u nu genoeg weet om de grot te kunnen bezichtigen.’

Liz bette haar voorhoofd nog eens en kwam ook overeind. ‘Oké, op naar de grot.’

Terwijl ze over de uitgestrekte terreinen van het domein liepen, wees Giselle op een aantal kantoren onder een hellende weg die naar de Basiliek voerde. ‘Daar ziet u de Hospitalité, die belast is met de voorzie-
ningen voor de bezoekers, voornamelijk pelgrims. Verderop is het centrum van de brancardiers, de vrijwilligers die hier uit alle wind-
streken naar toe komen om de drieduizend badstoelen en de duizenden rolstoelen te duwen en de ernstigste zieken op brancards te leggen. Het Medisch Bureau, waar de wonderbaarlijke genezingen worden aangegeven en bestudeerd door dokters van allerhande geloof of
helemaal geen geloof, is ook onder die hellende weg. Daar achter is een ziekenhuis - en aan de andere kant van de rivier is nog een tweede ziekenhuis.’ Giselle zag dat Liz een pakje sigaretten te voorschijn haalde en wees haar kordaat terecht: ‘Het spijt me, mevrouw Finch,
roken is niet toegestaan op het domein.’

‘Als ik het niet had gedacht,’ prevelde Liz binnensmonds.

‘Nu zijn we dus bij de Basiliek, een grote bezienswaardigheid,’ vervolgde Giselle. ‘We kunnen langs een van de twee paden of trappen naar boven, naar de ingang, om hem van binnen te bekijken.’

‘Dank je feestelijk,’ zei Liz narrig.

‘Weet u het zeker? Het interieur is prachtig, heel indrukwekkend, het schip - in verguld-zilveren harten om het schip staan enkele van de woorden die de Maagd tegen Bernadette heeft gezegd, zoals: “Boete ... Bid voor de bekering van de zondaars!... Ga drinken uit de bron
en was er u in!... Ik ben de Onbevlekte Ontvangenis!” En de gebrandschilderde ramen zijn ook magnifiek.’

Liz schudde heftig haar hevig transpirerende hoofd. ‘Giselle, ik baal onderhand van dat gidsen-geleuter. Ik wil alleen nog naar de grot.’

‘Goed, naar de grot dan maar,’ zei Giselle met een droevige zucht.

‘Die is om de hoek van de Basiliek, door deze poort.’

Liz slenterde op zere voeten achter haar gids aan om de gigantische kerken heen. Ze liepen langs een rek waar kaarsen te koop waren en kwamen bij een grote groep mensen die stonden, op banken zaten of neerknielden in gebed.

Sommigen waren in rolstoelen. Allen hielden hun blik strak gericht op iets aan de linkerkant.

Liz wendde zich iets om en daar was hij dan. De grot. De grot van Massabielle. Een kale oude donkere grauwe spelonk, door de natuur in een rots gehouwen, met struikgewas en bomen erboven. Liz wist niet wat ze had verwacht, maar ze was wel teleurgesteld. Voor een
wereldwonder was het niet veel bijzonders.

Ze bekeek hem aandachtiger. In een nis boven de opening stond een beeld van de Maagd Maria. Een heel gewoon beeld, in niets verschillend van andere beelden die Liz ooit had gezien. Onder het beeld was een rond, acht verdiepingen hoog rek waarin zo’n honderd of meer
kaarsen brandden. Giselle was alweer aan het uitleggen. ‘Het beeld is in 1864 gemaakt door een beeldhouwer in Lyon. Bernadette vond het niet mooi.’

‘Echt waar?’

‘Bernadette was altijd erg oprecht. Kijk, u ziet hier overal krukken hangen, die zijn hier achtergelaten door pelgrims die hier zijn genezen.’ Ze wees op een rij bezoekers, die voetje voor voetje de grot binnenschoof. ‘Wilt u de grot van dichtbij zien?’

‘Mij best.’

Giselle en Liz sloten zich bij de rij aan. Terwijl ze tussen een marmeren altaar en de grot voortschoven, zag Liz dat veel mensen zich vooroverbogen en de wand van de grot kusten. ‘Er zijn drie openingen in de grot,’ zei Giselle, ‘ofschoon het lijkt of er maar één is. Toen
ze langs het altaar kwamen wees Giselle op een afgesloten rooster.
Daaronder zag Liz een door glas afgedekte stroom water uit de grond wellen. ‘De geneeskrachtige bron,’ zei Giselle. ‘In 1858 was dit gewoon aarde. Tijdens de negende verschijning, aldus Bernadettes verklaring, “zei de Dame dat ik uit de bron moest drinken en me er in
wassen. Ik zag geen bron en ging naar de Cave. Ze riep me terug en wees op een plek onder de rotswand. Ik zag wat water, dat eerder modder leek, zo weinig dat ik het niet in mijn hand kon scheppen. Ik begon te graven en toen kwam er meer.” Die avond begon het te stromen en toen werd het de wonderbaarlijke bron.’

Toen ze de grot weer uit kwamen wees Giselle op een ruwe muur achter hen, die Liz niet had gezien toen ze naar de grot gingen. Bij de muur stonden pelgrims in de rij voor een aantal tappen om flessen met heilig water te vullen. ‘Het water uit de ondergrondse bron wordt naar deze tappen geleid. Verder zijn er veertien bassins, waarin de pelgrims in water uit de grot kunnen baden. Het water in deze bassins wordt tweemaal per dag ververst. De wonderbaarlijke genezingen die hebben plaatsgevonden schijnen voornamelijk tot stand te zijn gekomen door het drinken van het water, baden in het water en het bidden
bij de grot. Wilt u de baden ook bezichtigen?’

‘Ik wil maar één ding,’ kreunde Liz. ‘Zitten. Mijn voeten doen zo’n ontzettende pijn. Is hier ergens een café in de buurt?’

‘Ja zeker, als we dat glooiende pad achter de kerk op gaan, staan we zo op de Boulevard de la Grotte. En recht er tegenover is een leuk café, Le Royale. Daar kunt u rusten en iets gebruiken.’

‘Vooruit,’ zei Liz. ‘Zeg, als je nog even tijd hebt, ga dan mee iets drinken of een ijsje eten. Heb je daar zin in?’

De uitnodiging deed Giselle kennelijk plezier. ‘Heel graag,’ zei ze.

Moeizaam, naar adem snakkend als een gestrande bruinvis, volgde Liz haar gids het steile pad op naar de Boulevard de la Grotte. Ze wachtten tot het drukke verkeer wat minder werd en staken toen vlug over, naar het terrasje op de hoek.

Liz strompelde naar het dichtstbijzijnde lege tafeltje en liet zich in het zwart kunstleren stoeltje vallen. Vrijwel onmiddellijk verscheen er een ober met een zwart vest over zijn witte overhemd.

‘Evian en ijs, kan me niet schelen wat,’ hijgde Liz in het Engels, te ongeduldig om Frans te spreken.

‘Glace vanille pour deux,' zei Giselle, en ze voegde er in het Engels aan toe:‘En een flesje Evian.’

Toen de ober weg was overzag Liz met een snelle blik het terrasje en de hier en daar verspreide bezoekers, terwijl ze in haar tas naar haar pakje sigaretten grabbelde. ‘Ben ik nog in het domein,’ wilde ze we-
ten. ‘Of mag ik nu roken?’

Liz stak een sigaret op, blies een rookwolk uit en richtte vervolgens haar volle aandacht weer op het meisje tegenover haar. ‘Giselle, zeg nu eens eerlijk, al dat geleuter over de Maagd Maria en Bernadette,
dat geloof je toch zelf niet, is het wel? Je hebt toch zeker het gewone toeristenverhaal voor me opgedist?’

Giselle aarzelde even voor ze antwoordde: ‘Ik ben katholiek opgevoed.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘Wat moet ik dan zeggen? Ik geloof niet dat we alles wat er gebeurt kunnen begrijpen. Misschien bestaan er wel wonderen.’

‘Misschien bestaan er ook wel dingen zoals propaganda en publiciteit.’

‘Misschien wel,’ beaamde Giselle. ‘Maar u bent blijkbaar niet katholiek, dus u hebt een andere kijk op de dingen.’

‘Dat is het niet,’ zei Liz ongeduldig. ‘Ik weet heus wel dat er onverklaarbare dingen gebeuren. Ik heb Charles Fort gelezen.’

‘Wie?’vroeg Giselle niet begrijpend.

‘Laat maar. Hij schreef in ieder geval over gebeurtenissen waar de wetenschap geen verklaring voor had. Maar dat Bemadette-gezemel is net iets té gek. Dat kind was vast geschift. Geloof jij echt dat de
Maagd tegen Bernadette heeft gezegd dat ze deze week terugkomt?’

Giselle weifelde opnieuw. ‘Ik... ik weet het niet. In 1858 klonk het wel aannemelijker, denk ik. De wereld van vandaag is zo rationeel, zo realistisch. Er is minder plaats voor mystiek en religieuze wonderen.’

‘Nou, ik geloof geen moment dat de Maagd weer komt opdagen. Volgens mij is het allemaal opgefokt gedoe. De Kerk vond blijkbaar dat de klandizie terugliep, en daarom hebben ze zoiets opgefokt.’

‘Opgefokt?’ zei Giselle bevreemd. ‘O, u bedoelt door overdreven publiciteit in gang gezet.’ Ze glimlachte. ‘Maar u bent er toch maar voor naar hier gekomen. Waarom eigenlijk?’
‘Omdat het mijn werk is. Ik moet ook eten. Dus moet ik doen wat mijn baas me opdraagt. En of dit gedoe nou onzin is of niet, hij denkt dat het nieuws is dat duizenden goedgelovige sukkels zullen vreten als pap. Daarom ben ik hier. Maar jij? Waarom ben jij hier?’

Voor Giselle kon antwoorden verscheen de kelner met een blad met twee porties ijs en een flesje Evian. Hij zette alles op tafel, opende het flesje en schonk het water in.

Zodra hij weg was greep Liz het glas water en dronk gulzig. Toen begon ze haar ijs te lepelen.

‘Dus nog eens,’ zei Liz, ‘waarom ben jij hier?’

‘Omdat ik hier geboren ben,’ zei Giselle eenvoudig. ‘Omdat ik hier mijn kost verdien. Maar ook omdat Lourdes me belangstelling inboezemt. Mijn belangstelling hoeft niet gewekt te worden door - zoals u het noemt - opgefokt gedoe.’

‘Nou ja, ik vraag het alleen omdat ik vind dat jij veel te veel stijl hebt voor dit stomme stadje. Bovendien, je Engels is zo eigentijds. Je kende het woord opgefokt. Waar heb je dat opgepikt? Trouwens, je hele
spreektaal? Toch niet in dit gat en ook niet hier op de dorpsschool.

Nou?’

‘Ik ben hier niet aldoor geweest. Ik heb in New York gewoond,’ zei Giselle trots. ‘Toen ik bij de Verenigde Naties werkte.’

‘Heb jij bij de Verenigde Naties gewerkt? Echt?’ vroeg Liz openlijk verbaasd.

‘Ja.’

‘Wat deed je daar?’

Giselle scheen eerst weinig zin te hebben om die vraag te beantwoorden, maar ineens zei ze enigszins uitdagend: ‘Charles Sarrat heeft me aangenomen als secretaresse, toen hij werd benoemd tot Frans ambassadeur bij de Verenigde Naties.’

‘Sarrat,’ zei Liz. ‘Bedoel je de vroegere minister van Cultuur? Waarom nam hij een... eh, nou ja, een provinciaaltje voor zo’n weergaloze baan?’

‘Ik was niet zijn enige secretaresse, hoor. Hij had er diverse. Ik was meer zijn privé-secretaresse.’

‘Maar dan nog.’

‘Ik zal u vertellen hoe het gegaan is,’ vervolgde Giselle haastig. ‘Sarrat en zijn vrouw zijn goed katholiek, zij althans, dus kwamen ze ook eens naar Lourdes, drie jaar geleden. Ik was hun gids en ik heb ze
overal rondgeleid. Sarrat was nogal gecharmeerd van mij - mijn esprit en mijn Engels, dat toen ook al goed was, want ik pikte veel op van Amerikaanse en Engelse toeristen. Enfin, toen hij werd benoemd tot ambassadeur bij de VN en zijn staf ging samenstellen, herinnerde
hij zich mij en heeft me laten komen. Ik was in de wolken.’

‘Dat geloof ik,’zei Liz.

‘Na een korte opleiding in Parijs ben ik toen met Sarrat en de andere leden van zijn staf naar New York gegaan.’ Giselles ogen glansden en ze schudde enthousiast haar paardestaart. ‘Het was allemachtig interessant. Die baan opende heel nieuwe verten voor me, bood me een
blik op de wereld. Ik had er best voorgoed willen blijven. Maar na een jaar kromp Sarrat zijn staf in en ik werd ontslagen.’

Liz nam het knappe meisje met een kennersblik op. ‘Was mevrouw Sarrat dat eerste jaar ook al in New York?’
‘Nee, die kon nog niet uit Parijs weg. Ze kwam pas na dat eerste jaar naar New York.’

‘En toen ben jij ontslagen.’

‘Tja, eh...’ zei Giselle haperend.

‘Je hoeft het meniet uit te leggen,’ zei Liz. ‘Ik begrijp best dat jij eruit vloog, als ik jou zo vergelijk met mevrouw Sarrat, die ik bij een
paar officiële gelegenheden heb ontmoet. Ik denk dat alle knappe meiden onder de dertig zijn ontslagen. Zeg maar niets. Het doet er niet toe. Maar zo ben je dus hier teruggekomen.’

‘Niet meteen. Ik ben eerst naar Parijs gegaan. Ik had me namelijk iets voorgenomen. Ik wilde als tolk en vertaler naar de VN terug. Dat is een fijne baan en het wordt goed betaald. Ik had gehoord van een school in Parijs, de ISIT - dat betekent zoiets als Hoger Instituut
voor Tolken en Vertalers. Ik heb inlichtingen ingewonnen. Er is een vierjarige cursus, die ik in drie jaar zou kunnen doen, als ik me alleen op Engels, Duits en Russisch toelegde. Het is een prima school, maar
erg duur. Het schoolgeld is 10 000 frank per jaar - 30 000 frank voor drie jaar - plus wat je kwijt bent aan eten en onderdak. Omdat ik wel de capaciteiten maar niet de middelen had, besloot ik naar Lourdes
terug te komen, hard te werken en hard te sparen - om geld uit te sparen woon ik zelfs weer bij mijn ouders, die een appartement niet ver van Lourdes hebben. Ik ben forens geworden, iedere avond met het eten thuis en ’s morgens vroeg weer naar Lourdes. Ik ben vastbesloten genoeg bij elkaar te krijgen om naar die school te kunnen gaan.

Als ik daar een diploma van heb kan ik een topfunctie bij de Verenigde Naties krijgen. Ambassadeur Sarrat heeft beloofd dat hij me zal helpen. Daar leef ik naar toe.’

Liz had aandachtig geluisterd. Ze had haar ijsje op en dronk nu haar bronwater, terwijl ze Giselle over de rand van haar glas aankeek.

‘Dus het is je erom te doen zoveel mogelijk geld te sparen?’

‘Ja, ik probeer te sparen, maar dit baantje betaalt niet veel. Zo kan het wel jaren duren.’
Liz viste een nieuwe sigaret uit haar pakje en hield er een vlammetje bij. ‘Misschien hoeft het geen jaren te duren,’ zei ze achteloos. Giselle rimpelde haar voorhoofd.‘Wat bedoelt u?’

‘Er zijn genoeg manieren om gauw iets te verdienen, misschien wel zoveel als je nodig hebt.’

‘Hoe dan?’

‘Neem mij, bijvoorbeeld, als mogelijke bron van inkomsten,’ zei Liz.

‘Niet dat ik rijk ben. Allesbehalve. Maar ik werk voor een rijke Amerikaanse nieuwsgaringsorganisatie. API heeft wel vaker aanzienlijke bedragen betaald om de hand te kunnen leggen op een exclusief verhaal. Het zou een hoop poen waard zijn als ik iemand vond die me
kon helpen een grandioos verhaal over Lourdes op te duikelen. Daar zou ik beter van worden en API en zeker degene die me de tip gegeven had.’
Giselle was alert en hevig geïnteresseerd, maar ze begreep het niet helemaal. ‘Wat verstaat u onder een grandioos verhaal? Bijvoorbeeld dat de Maagd Maria weer in de grot verschijnt?’

‘Ja dat zou een reuze verhaal zijn, maar niet exclusief, dus daar zouden ze niet extra voor betalen. Trouwens, daar dacht ik ook niet aan. De Maagd komt toch niet, dus uit die hoek hoeven we niets te verwachten.’

‘En als er een wonder gebeurt, een plotselinge, onverklaarbare genezing, hebt u daar iets aan?’

‘Misschien, maar alleen als ik het verhaal het eerst heb en er alles van af weet voor iemand anders iets weet. Maar zelfs dat is tweederangs en onwaarschijnlijk.’
‘Wat is dan eersterangs?’wilde Giselle weten.

‘Een aanwijzing die de waarheid over Lourdes aan het licht brengt, waarmee je de hele zaak kan doorprikken,’ zei Liz. ‘Een ijzersterk bewijs dat Bernadette gestoord was of een bedriegster; en dat er helemaal geen verschijningen hebben plaatsgevonden, nooit. Bewijzen
dat het heiligdom, de grot, de wonderbaarlijke genezingen allemaal nep zijn, trucjes, in stand gehouden door bepaalde belanghebbenden.
Het onweerlegbare bewijs dat Bernadette nooit heeft gezien wat ze beweerde te hebben gezien. Als ik dat voor het einde van de week kan doorbellen, dan heb ik een kolossaal verhaal.’

‘Maar dat zou heiligschennis zijn,’ riep Giselle ontzet. ‘Bernadette is een heilige!’

‘Als we haar aan de kaak kunnen stellen, dan niet meer. Als we haar kunnen ontmaskeren, dan is het vaarwel Bernadette, vaarwel Lourdes. Maar daar is wel een keihard bewijs voor nodig.’

Giselle schudde haar hoofd. ‘Het is toch onmogelijk om bewijzen... tegen haar te vinden.’

‘Giselle,’ zei Liz met een scheef lachje, ‘jullie priesters zeggen zelf dat niets op aarde onmogelijk is als je maar vertrouwen - in dit geval tegengesteld vertrouwen - hebt in wat je gelooft. En ik geloof vast dat dat hele Lourdesverhaal nep is. Maar om daar iets aan te hebben moeten we wél met bewijzen komen. Jij hebt geld nodig voor die tolkenschool in Parijs. Veel en vlug. Jij kent dit stadje. Jij kent de mensen. Snuffel rond. Zorg dat ik een vleugje bewijs krijg, een aanwij-
zing, iets, wat dan ook, dat tot het grote verhaal kan leiden, en jij bent op weg naar die tolkenschool in Parijs en die goeie baan bij de VN in New York.’

‘Is... is dat het enige verhaal dat geld waard is?’ vroeg Giselle zwakjes.

‘Ik zeg niet dat dat het enige is. Ik zeg dat een ontmaskering het meest zal inslaan. Maar als dat niet lukt, is er misschien ook nog wel iets anders te vinden. Er stromen immers duizenden mensen naar Lourdes,
uit alle hoeken van de wereld, voor de come-back van de Maagd.
Misschien zijn er onder hen wel merkwaardige mensen die gekke dingen beleven. Daar zou ook een verhaal in kunnen zitten dat veel geld waard is. Als het maar een verhaal is dat inslaat als een bom. Maar aangezien ik niet weet wie er allemaal komen, wat er allemaal zal gebeuren, kan ik op dit moment alleen zeggen dat het enige verhaal dat
gegarandeerd een knaller wordt er één is dat Bernadette ontmaskert.
Volgens mij bestaan daar bewijzen voor en loont het de moeite om er achteraan te gaan. Het is allicht te proberen, vind je niet?’

Giselle knikte. ‘Ja, ik kan het allicht proberen,’ zei ze nauwelijks hoorbaar. ‘Ik zal proberen iets te ontdekken.’
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Zondag, 14 augustus


Halverwege de middag van die zondag, de eerste dag van wat de reisbureaus de Herverschijningstijd noemden, begonnen duizenden pelgrims en toeristen uit alle windstreken, uit alle steden van Europa, uit verre landen als Japan, India, Canada en de Verenigde Staten, Lourdes binnen te stromen.

‘Lourdes, de onweerstaanbare trekpleister,’ stond in een van de reisfolders. ‘De unieke ontmoetingsplaats, waar de christen zijn geloof opnieuw beleeft, de zieke weer op herstel durft hopen, het hart weer
vertrouwen in de toekomst krijgt.’

Ondanks de broeierige warmte die over het stadje hing, zag het in de bochtige straten zwart van de mensen. Een normaal jaar bracht zo’n 5 000 000 bezoekers naar Lourdes. Dit jaar echter voorzag men dat de stroom toeristen een nieuw record zou bereiken, met 3 000 000 auto’s, 30 000 bussen, 4 000 vliegtuigen en 11 000 speciale treinen, die onafgebroken toeristen aanvoerden.
Allemaal wilden ze naar de grot van Massabielle. Sommigen uit nieuwsgierigheid. Anderen uit een diepe overtuiging. Maar voor de meesten was het een reden om nieuwe hoop te krijgen.



Door het vuile venster van het Wagons-Litsrijtuig kon Amanda Spenser de voorste en achterste wagons van de lange trein zien, toen deze door een scherpe bocht in het rotsige dal reed. Over anderhalf uur, zo meldde een stem uit de luidspreker, zouden ze in Lourdes aankomen. Daarna klonk voor de zoveelste keer het Lourdeslied.

Van de vier mensen in de coupé was Amanda de enige die niet sliep, ofschoon ze doodop was van de lange, ongemakkelijke reis. Ken, die naast haar zat, sliep heerlijk, de nawerking van het slaaptablet dat hij
gisteravond had ingenomen. Ze vond dat hij er de laatste dagen zo uitgeteerd ging uitzien. Naast hem zat dokter Macintosh, de chef-arts van de bedevaart, met zijn mond open te snurken. Tegenover hen begon pater Woodcourt in zijn stoel te bewegen. De stralen van de middagzon, die over zijn gezicht gleden, zouden hem dadelijk wel wekken. De priester en de dokter hadden, net als Ken, van de reis genoten. Alleen Amanda, kind van het luchtvaarttijdperk, had de vierentwintig uur durende tocht vervelend gevonden.


De jaarlijkse bedevaart van de pelgrims van de Heilige Geest was vertrokken van het Londense Victoria Station. De boottrein had hen naar Dover gebracht, waar ze aan boord waren gegaan van een gecharterde P&O-Ferry, voor een onrustige overtocht naar Boulogne.
Daar hadden ze hun gereserveerde plaatsen in de Franse trein ingenomen, maar het had lang geduurd voor ze vertrokken, omdat ze met 650 man waren - voor het merendeel Engelsen, een paar Amerikanen - onder wie ongeveer honderd invaliden op draagbaren en in opvouwbare rolstoelen, die in speciale ambulancewagons vervoerd wer-
den.

Ook in Parijs had de trein gisteravond lange tijd stilgestaan, en daar had Amanda een laatste poging gedaan om Ken over te halen het laatste traject per vliegtuig af te leggen. Maar hij had opnieuw halsstarrig geweigerd en gezegd dat hij de hele reis met zijn mede-pelgrims per trein wilde maken. Vervolgens hadden ze, na een eindeloze, saaie nacht, vanmorgen nog een lang oponthoud in Bordeaux gehad.
Daarna waren ze langs weelderige bossen en grazige weiden met herkauwend vee gereden, en dat was al veel prettiger geweest. Hoewel de lunch Amanda’s stemming al aanmerkelijk had verbeterd, wilde ze toch niets liever dan zo gauw mogelijk uit die rammelende oude trein
zijn, om op verhaal te komen in een comfortabele hotelkamer, al was die dan in Lourdes.

Terwijl de trein langs de rivier snelde, schenen de anderen in de coupé te voelen dat men de plaats van bestemming naderde, want ze werden wakker.
Ken Clayton ging rechtop zitten, rekte zich uiten zei tegen Amanda: ‘Was dat even een flinke dut. Zijn we er bijna?’

‘Bijna,’ zei Amanda.

Dokter Macintosh boog zich naar voren en keek Ken aan. ‘Hoe voelt u zich, jongeman? Gaat het een beetje?’

‘Prima, dank u.’

Pater Woodcourt tuurde uit bet raam naar de zonovergoten heuvels. ‘Ja, we zijn er zo,’ zei hij. Hij stond op en rekte zich. ‘Ik denk dat ik eens even door de trein loop om te zien hoe iedereen het maakt. Hebben u en uw vrouw soms zin om even mee te lopen, meneer Clayton?’

‘Nee, dank u,’ zei Amanda, ‘liever niet.’

‘Ik wel,’ zei Ken, terwijl hij wankel overeind kwam. ‘Ik wil wel eens een kijkje nemen, voor we er zijn.’

‘Ken,’ zei Amanda, ‘je kunt beter nog wat rusten.’

‘Welnee, ik voel me heus prima,’ verzekerde Ken haar.

Dokter Macintosh was ook opgestaan. ‘Ik ga wel mee. Ik wil een paar mensen goeiendag zeggen en zien hoe ze het stellen.’

‘Goed, dan gaan we,’ zei pater Woodcourt.

Hij verliet de coupé, gevolgd door Ken en dokter Macintosh.

Amanda was blij dat ze even alleen was, nu kon ze het boek waar ze sedert hun vertrek uit Chicago ieder verloren ogenblikje in las, eindelijk uitlezen. In de drie weken voorafgaande aan deze reis had Amanda trouwens ieder boek over Bernadette en Lourdes dat ze te pakken
had kunnen krijgen, verslonden. Ze had Franz Werfels roman Het Lied van Bernadette gelezen, een historische roman vol onnauwkeurigheden, geschreven uit dankbaarheid omdat de auteur tijdens de nazi-bezetting van Frankrijk in Lourdes ondergedoken was geweest.
De andere boeken waren documentaires geweest. Een kwezelig vroom boek van Frances Parkinson Keyes, een bekeerde katholiek, geïnspireerd door haar bezoeken in 1939 en 1952. Een boek van Robert Hugh Benson - zoon van de protestantse aartsbisschop van Canterbury, maar zelf streng katholiek - een nogal elitaire verdediging
van het heiligdom, naar aanleiding van zijn bezoek in 1914. Een biografie van Bernadette in één deel, een verkorte versie van de zeven delen die pater René Laurentin in opdracht van de bisschop van Tarbes
en Lourdes had geschreven ter gelegenheid van het eeuwfeest van Bernadettes visioenen; een duidelijk pro-Bernadette boek, maar verrassend eerlijk en objectief.

Maar in al die boeken was aldoor dat ene boek genoemd dat Amanda het meest had geïntrigeerd en dat ze in een antiquariaat hoopte te vinden. Het was een scandaleuze roman getiteld Lourdes door Emile Zola, de antiklerikale scepticus, die Lourdes in 1892 had bezocht. De roman was in 1897 in het Engels verschenen en er was haast niet meer aan te komen. Het was een roman die vele katholieken en Lourdes-aanhangers diep had gekwetst. Hij beoogde de Bernadette-geschiedenis en Lourdes neer te halen. Dit boek was nu juist wat Amanda had gezocht om Ken tot bezinning te brengen, temeer omdat Ken de ad-
vocaat een diepe bewondering koesterde voor Zola omdat hij Alfred Dreyfus had verdedigd en vanwege zijn open brief J'accuse, waarin hij het antisemitische komplot, gesmeed door de Franse generale staf, onthulde.

Als Zola Lourdes had aangevallen, zou Ken wel moeten luisteren.
Gelukkig had een antiquair nog een exemplaar van de roman kunnen vinden, een ouderwetse uitgave in twee delen, één van 377 en één van 400 pagina’s, en bovendien een kleine druk. Amanda had het pas de avond voor hun vertrek gekregen maar ze had het, dik en moeilijk hanteerbaar als het was, toch ingepakt en zich er regelmatig in verdiept. Nu had ze het bijna uit.

Ze vond het een goed boek; het ging over een priester, Pierre Froment genaamd, een gedesillusioneerde geestelijke die zijn geloof heeft verloren, maar desondanks zijn jeugdvriendinnetje, de ongeneeslijk invalide Marie de Guersaint, naar Lourdes vergezelt. Nadat ze bij de grot heeft gebeden wordt Marie als door een wonder genezen, maar Pierre blijft altijd vermoeden dat haar invaliditeit niet het gevolg was van een organische ziekte, maar van hysterie.

Amanda had onder het lezen steeds die passages aangestreept waarin de echtheid van Bernadettes visioenen en de zogenaamd wonderbaarlijke genezingen bij de grot in twijfel werden getrokken.

Nu ze eindelijk alleen was haalde Amanda het tweede deel van Zola’s roman uit haar canvas weekendtas en begon te lezen. Een kwartier later had ze het boek uit. Snel, voor Ken terug zou komen, haalde ze het eerste deel te voorschijn om de pagina’s waar ze papiertjes tussen
had gestopt weer op te zoeken. De pagina’s met de aangestreepte passages die ze Ken, zodra er gelegenheid voor was, wilde voorlezen. Dat zou de hersenspoeling die Kens moeder en haar pastoor hem hadden gegeven, wel neutraliseren. Dan zou hij weer helder kunnen denken,
tot bezinning komen en Lourdes de rug toekeren.

Met een resoluut gebaar begon Amanda in het eerste deel te bladeren, op zoek naar de meer verhalende passages die ze had aangestreept, in het bijzonder over Bernadette. ‘Volgens de brutaal-ruwe uitspraak van een geneesheer was dit veertienjarige meisje dat in haar achterlijken wasdom door pijnen gekweld werd en reeds door een astma ten
gronde gericht was, niets meer dan een soort hysterica, een gedegenereerde, een kindsche... Hoeveel herderinnetjes hadden reeds voor Bernadette op dezelfde kinderlijke wijze de Heilige Maagd gezien?
Was het niet altijd dezelfde geschiedenis: de in licht gekleede Jonkvrouw, het toevertrouwen van een geheim, het ontspringen van een bron, het vervullen van een zending, wonderen wier betoovering de massa bekeeren moet?’

Ja, dit moest ze Ken beslist voorlezen.

Amanda legde het eerste deel naast zich op de bank en opende het tweede. Bernadette was naar Nevers gestuurd om daar non te worden. Zola had een arts ontmoet, die hij in zijn boek dr. Chassaigne noemt, die Bernadette zes jaar na de verschijningen had gezien.
‘Vooral was de dokter getroffen door haar prachtige, onschuldige, vrijmoedige, kinderlijk-reine ogen. Het verdere gedeelte van haar gezicht was reeds oud, haar tint vaal, haar trekken grof; als men haar zag leek zij precies een eenvoudig dienstmeisje, klein, mager en slap.
Haar vroomheid was groot gebleven, maar zij had niet dat extatische, dat dwepende, dat men bij haar vermoed zou hebben; zij had een meer positieven geest zonder vluchten in het onzienlijke... ’

Amanda overwoog of ze Ken deze passage ook zou voorlezen. Ze zou er mogelijk haar doel mee voorbijschieten. Beter maar weglaten, besloot ze. Ze kwam bij een volgende passage die ze had aangestreept en las nog eens over wat Zola’s dokter daarin zei. ‘Maar zou, wanneer Bernadette een visionnaire, een krankzinnige was, het avontuur
niet nog verwonderlijker, nog onverklaarbaarder zijn? Wat, geloof je werkelijk dat de droom van een krankzinnige voldoende zijn zou om de volkeren zo in beroering te brengen? Neen, neen, hier is een goddelijke ademtocht door gestreken die alleen het wonder verklaren
kan.’ Abbé Pierre was het hier wel mee eens geweest. ‘Ja, hier was een ademtocht langs gestreken, de snik van het lijden, het onuitbluschbare verlangen naar de oneindige hoop. Dat de droom van een lijdend kind voldoende geweest was om de volkeren hier te brengen, om het millioenen te doen regenen en een nieuwe stad uit den grond te doen oprijzen, was dat niet een gevolg van het feit dat die droom den honger der arme menschheid, den onverzadigbaren honger dien zij hebben om bedrogen en getroost te worden enigszins gestild had?’

Ja, dit was beter, dacht Amanda, dit waren de juiste woorden om Ken weer met beide benen op de grond te krijgen. Het waren Zola’s opvattingen en die zou Ken nooit zonder meer negeren of afwijzen.

Zola had de onfeilbare Bernadette zelfs ergens ‘een doodgewone imbeciel' genoemd. Ja, met Zola zou het misschien lukken.

Terwijl ze nog met het boek op schoot zat hoorde Amanda Kens stem in de corridor, en even later stond hij met pater Woodcourt voor de coupé.

‘Dan ga ik nu alleen verder, meneer Clayton,’ zei de priester. ‘U moet nog wat rusten voor we in Lourdes aankomen. Ik loop nog even door de laatste wagons. Ik hoop niet dat het u te zeer vermoeid heeft.’

‘Dat geeft niet,’ zei Ken. ‘En dat was het me wel waard. Bedankt voor de rondleiding en bedankt dat u me aan mevrouw Moore hebt voorgesteld. Dat was erg aangrijpend.’

Ken keek de priester nog even na voor hij de coupé weer binnenkwam. Terwijl hij zich naast Amanda liet neervallen probeerde hij te glimlachen, maar het werd een flauw glimlachje. Zijn vroeger zo gezond gezicht was bleek, bijna spookachtig, en Amanda voelde weer een steek van angst.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze bezorgd. ‘Je had niet mee door de trein moeten lopen.’

‘Ik ben blij dat ik het wel heb gedaan,’ zei Ken.

Hij maakte zo’n volkomen uitgeputte indruk, dat Amanda het niet langer kon verdragen. Ze greep zijn hand en zei: ‘Ken, laat me je iets geven. Iets dat je tot rust brengt. ’ Ze bedoelde een slaapmiddel of een 
pijnstiller.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik wil helemaal helder van geest zijn als we Lourdes binnenrijden. We moeten er bijna zijn.’ Hij ging moeizaam rechtop zitten en plotseling verhelderde zijn gezicht.
‘Amanda, ik heb daarnet iets fantastisch beleefd. Ik heb kennis gemaakt met Edith Moore. Ik heb met haar gepraat.’

Amanda begreep hem niet meteen. ‘Edith Moore?’

‘Je weet wel, die wondervrouw, over wie we in Londen al gehoord hadden. Ze zit hier in de trein, een paar wagons verder. Je moest haar eens zien. Sterk en gezond als een olympische atleet. Vijf jaar geleden had ze dezelfde - of net zo’n soort kanker aan het bekken als ik. De
dokters hadden haar opgegeven, vertelde ze me, en toen heeft ze een reis, twee reizen naar Lourdes gemaakt, en tijdens die tweede was ze, na gebed bij de grot, drinken van het water en een bad plotseling genezen. Ze kon weer zonder kruk lopen en haar oude baan in Londen
weer opnemen. Het verwoeste bot was spontaan geregenereerd. Ze is keer op keer onderzocht door allerlei dokters, in Lourdes en in Londen, en men is het er nu over eens dat ze op bovennatuurlijke wijze is
genezen. De officiële verklaring zal deze week in Lourdes plaatsvinden.’ Ken zonk terug in zijn stoel, zijn gezicht had weer wat kleur en hij glimlachte stralend. ‘Ik blijf mezelf voorhouden dat, als het mevrouw Moore kon overkomen, het ook voor mij weggelegd kan zijn.
Ik ben zo blij dat we hier heen gereisd zijn. Ik ben in lang niet zo optimistisch geweest.’

‘Wat fijn,’ zei Amanda gedwongen. ‘Ik ben echt blij dat je mevrouw Moore hebt ontmoet.’

‘Jij zult haar ook nog wel ontmoeten als we eenmaal in Lourdes zijn, en het zal jou net zo veel moed geven als het mij gegeven heeft.’ Hij keek haar aan. ‘Wat heb jij gedaan terwijl ik door de trein wandelde?’

Ze legde haar hand op de titel van Zola’s roman. ‘O, een beetje gelezen.’

Haastig stopte ze de twee delen in haar tas. Ze wist dat dit niet het juiste ogenblik was. Ze mocht het optimisme van haar liefste niet ondermijnen met Zola’s rauwe realiteit, nu niet, nu Ken zo blij en hoopvol gestemd was na zijn ontmoeting met mevrouw Moore.

Amanda keek uit het raam en zag dat ze nog steeds langs de rivier reden. Dat moest de Gave de Pau zijn. ‘Gave’ betekende in deze streek ‘bergrivier’ had ze gelezen. Ze reden langs bossen en de eerste huizen
van een stad en in de verte zag ze de toren van wat volgens haar de beroemde Basiliek moest zijn, daar achter een achtste-eeuws kasteel op een bergtop en verder daar achter de ruige, groene Pyreneeën. Eindelijk naderden ze dus de plaats van bestemming, een stad omringd door negen andere Franse heiligdommen.

Ze wilde het tegen Ken zeggen, maar ze zag dat zijn ogen gesloten waren en dat hij kennelijk sliep.

Toen klonk het simpele, zangerige wijsje weer door de luidspreker.
Het Lourdeslied, voor het eerst gezongen in 1873. Ze luisterde naar
de woorden:



Te Lourdes op de bergen

Verscheen in een grot,

Vol glans en vol luister

De Moeder van God,

Ave, Ave, Ave Maria,

Ave, Ave, Ave Maria,



Ze moesten in Lourdes zijn.
Pater Woodcourt stormde, gevolgd door dr. Macintosh, de coupé binnen om het te bevestigen en hun bagage te halen.
Amanda wilde Ken wekken, maar hij keek al slaperig om zich heen.

‘We zijn in Lourdes, liefste,’ zei ze.

Zijn blik verhelderde weer en hij deed een onhandige poging om op te staan. Ze pakte hem bij de arm en hielp hem overeind.

‘Lourdes,’ fluisterde hij, terwijl ze haar tas oppakte.

Amanda ondersteunde Ken, en zo drongen ze de nauwe, overvolle, benauwde corridor in, achter pater Woodcourt aan, die zo nu en dan achterom riep: ‘Bij mij blijven.’

Toen ze uitstapten stond het perron al vol andere deelnemers aan de Londense bedevaart. Pater Woodcourt wenkte Ken en Amanda en nog een paar anderen in zijn buurt. ‘Dit is het tweede perron,’ zei hij. ‘Wij moeten de spoorbaan oversteken naar het stationsgebouw. De
drie wagons die worden afgekoppeld gaan naar het Gare des Malades, het aangrenzende station, voor mensen die alleen per rolstoel de speciale bussen kunnen bereiken. Blijft u allemaal bij mij.’

Ze staken de spoorbaan over naar een deur met een bord erboven:
ACCUEIL DES PÈLERINS.

‘Dat betekent Welkom Pelgrims,’ verklaarde pater Woodcourt. De stationshal verschilde overigens in niets van de vele andere die Amanda op haar reizen had gezien. Moderne, bruine houten banken op een vloerbedekking van zwart rubber. Het enige dat de hal wat opfleurde
was een muurschildering van een Pyrenees berglandschap.

De groep ging naar buiten, langs een taxistandplaats naar een parkeerterrein voor bussen. ‘Onze bus staat recht voor ons,’ zei pater Woodcourt. ‘Bij alle bussen staan bordjes met de namen van de hotels.’ Hij wees. ‘Daar staat de onze, tussen ALBION en CHAPELLE.’ Hij
liep naar het bordje met HÔTEL GALLIA & LONDRES.
Twintig minuten later stapten ze voor hotel Gallia & Londres uit de bus en sjokten achter de pater aan de koele hal binnen. De priester groepeerde hen geroutineerd middenin de hal, en droeg hen op daar te wachten terwijl hij de kamernummers ging halen.

Amanda keek aldoor bezorgd naar Ken, die nu zover bijgetrokken was dat hij, voor het eerst sedert ze de trein hadden verlaten, iets kon zeggen. ‘We zijn er,’ fluisterde hij. ‘We zijn in Lourdes. We hebben
het gehaald.’ Amanda knikte. ‘Ja schat, we hebben het gehaald.’

Pater Woodcourt kwam met een stapeltje enveloppen in de hand terug. Zijn verzoek om stilte werd onmiddellijk ingewilligd. ‘Ik heb hier de nummers van uw kamers,’ kondigde hij aan, ‘en ik zal de namen in alfabetische volgorde afroepen. In deze enveloppen vindt u
een kaartje van Lourdes, folders met inlichtingen, uw kamernummer en kamersleutel.’ Hij begon de namen op te lezen.

Toen hij bij de C kwam riep hij: ‘De heer en mevrouw Clayton.’ Met een steek van verdriet accepteerde Amanda de enveloppe en de leugen van hun verbintenis. Maar ze waren al in Chicago overeengekomen dat ze beter als echtpaar konden reizen.

Toen pater Woodcourt klaar was met zijn uitdeling vroeg hij nogmaals de aandacht. ‘In de enveloppen bevindt zich alle informatie die u nodig hebt - kamernummer, de uren van ontbijt en diner, dat bij het halfpension is inbegrepen en de voorzieningen in het hotel.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Wie wil kan meteen naar de kamer gaan om zich op te frissen, te rusten of uit te pakken - mocht de bagage nog niet op de kamer zijn, dan wordt ze zo gebracht. We dineren beneden, de verdieping onder de
hal, en daarna kunnen degenen die zich daartoe in staat voelen naar de kaarslichtprocessie in het domein gaan kijken, waaraan wij morgen als groep zullen deelnemen. Intussen....’ hij wachtte even en hernam ‘... zal ik degenen die in plaats van naar hun kamer te gaan voor het diner nog een bezoek aan de grot willen brengen, gaarne begeleiden. Wie wil graag allereerst naar de grot? Hand opsteken alstublieft.’

Amanda zag dat twee derde van de groep de hand opstak, onder wie Ken.

‘Ken, dat kun je niet, ik wil niet dat je gaat,’ fluisterde Amanda heftig. ‘Je moet eerst rusten. Ga morgen maar naar de grot. Die loopt niet weg.’
Ken glimlachte toegeeflijk. ‘Liefje, ik moet er nu heen. Ik wil er nu meteen gaan bidden. Alleen al de gedachte eraan maakt dat ik me beter voel. Ik zie je voor het diner nog wel.’

Amanda keek hem verslagen na, toen hij wegstrompelde met de grote groep die eerst met de priester naar de grot wilde. Wat verdwaald achtergebleven te midden van een groepje pelgrims dat op de komst van de lift wachtte en plannen maakte om morgen naar de mis te gaan, opende Amanda de enveloppe en zag dat de heer en mevrouw Clayton kamer 503 op de vijfde verdieping hadden. Ze pake haar tas op en ging bij de lift staan. Deze Ken was haar volkomen vreemd, doodop en toch popelend van ongeduld om naar een spelonk in een rots te gaan om er vurig te bidden, zich afbeulde voor zijn geloof, in het vertrouwen dat hij op dezelfde wijze gered zou worden als mevrouw Moore was gered. De verstandige Ken die ze in Chicago had
gekend, de intelligente, gewiekste advocaat zou alle mevrouwen Moore compleet met hun miraculeuze genezingen onmiddellijk hebben doorzien, zou hebben begrepen dat plotselinge genezingen geen wonderen waren, maar van psychosomatische oorsprong. Dergelijke genezingen konden niet iedereen ten deel vallen, zeker geen mensen
zoals Ken, die echt aan een heel ernstige ziekte leden.
De lift kwam en Amanda perste zich er met de anderen in. Ze kropen langzaam omhoog, stopten op iedere etage, tot zij en een bejaarde, gebochelde pelgrim als laatsten op de vijfde uitstapten. Ze konden maar één kant uit en Amanda liep de gang af tot ze bij kamer 503 kwam. Ze stak de sleutel in het slot en opende de deur. Ze kon in ie-
der geval heerlijk uitrusten tot Ken terugkwam.

Maar toen ze de kamer binnenstapte knipperde ze even met haar ogen, omdat ze echt wel iets anders had verwacht. Het Gallia & Londres hotel werd aangeprezen als een luxueus drie-sterrenhotel, maar wat ze hier aantrof leek daar gewoon niet op. De kamer was erg klein voor twee personen. Nou ja, kamer. Meer een grauwe cel. Lits-ju-
meaux bedekt met gore groene spreien namen zowat de hele kamer in beslag. Aan het voeteneinde stond een tafeltje, dan nog een stoel en daarnaast een ladenkastje. Dat was het hele meubilair, iedere verfraaiing ontbrak. Alleen in de nisjes aan het hoofdeind van het bed prijkten beeldjes van Jezus en Maria. Aan weerskanten van het raam
hingen vale gordijnen en om bij het raam te komen moest Amanda zijdelings tussen het voeteneinde van het bed en het tafeltje schuiven.

Toen ze het raam omhoog schoof zag ze hoe zich aan de andere kant van het park in de middagzon een processie voortbewoog. Toen ze begonnen te zingen hoorde Amanda voor de zoveelste keer het Lourdeslied.

Ze wrong zich naar een deur die toegang gaf tot een minuscuul badkamertje, met een korte badkuip, toilet, bidet en wastafel. De verf op het medicijnkastje was afgebladderd, het lampje erboven flikkerde irritant.

Amanda was op het dichtstbijzijnde bed neergezakt en had het liefst een deuntje gehuild. Dit was geen kamer voor hen, zeker niet voor Ken, die rust en stilte en comfort nodig had. Met dit hok, dat voor een kamer doorging, nam ze geen genoegen, nooit.

Ze probeerde een oplossing uit te denken. Iets beters was er natuurlijk niet in dit riante hotel. Alle andere accommodatie in de stad was al dagen geleden besproken. Ze konden nergens anders heen, tenzij er buiten de stad nog iets vrij was, iets... met wat meer comfort.

Plotseling schoot haar iets te binnen. Dat luxe hotel waar ze eens een nacht had doorgebracht toen ze na haar afstuderen een reis door Frankrijk had mogen maken. Dat was in één woord magnifiek geweest, en ze had destijds gehoord dat het niet te ver van Lourdes was.
Dat was hèt hotel, ideaal voor haar arme lieverd, ideaal voor hen beiden, Het zou die paar dagen - want het zouden hooguit een paar dagen zijn - die paar ellendige dagen tenminste draaglijk maken.

Verdraaid, hoe heette het nou toch?

Eugénie les Bains, dat was het.

Ze zou onmiddellijk bellen om nog voor vanavond te reserveren, en zodra Ken van de grot terugkwam zouden ze verhuizen.



Sergej Tichanov arriveerde laat in de middag in Lourdes, via Lissabon, Genève en Parijs, allemaal korte vluchten.

Terwijl hij in de taxi zat die hem van het vliegveld naar Lourdes bracht, was hij zich zeer bewust van de twee dingen die aan hem veranderd waren. Het ene was het valse paspoort in de binnenzak van zijn jasje, op naam van Samuel Talley, Amerikaans staatsburger.
Het andere was de ruige valse snor, die de welbekende wrat op zijn bovenlip bedekte, langs zijn mondhoeken afhing en ook een deel van zijn mond maskeerde. Die snor was voldoende vermomming, had hij geoordeeld. Maar zonder dat hulpmiddel zou hij, die de afgelopen jaren zo in de publiciteit had gestaan, door dat gezicht met die verra-
derlijke wrat makkelijk herkend kunnen worden.

De taxi minderde vaart en de chauffeur, die zijn blik opving in het spiegeltje, zei:‘We zijn er, meneer.’

Tichanov keek uit het raampje aan zijn rechterkant; hij zag dat de straat Avenue du Paradis heette, dat er een groot parkeerterrein was en dat er een brede, modderige rivier achter stroomde. Hij keek naar links en zag dat ze gestopt waren voor een hoog, baksteenkleurig hotel dat de naam NOUVEL HÔTEL ST.-LOUIS DE FRANCE droeg.

Aangezien de kranten hadden rondgebazuind dat Lourdes gedurende de dramatische week stampvol zou zijn en dat alle hotelaccommodatie meteen na de aankondiging van de Herverschijning was geboekt door de georganiseerde bedevaarten, was Tichanov bang geweest geen onderdak te kunnen vinden. Maar gelukkig was Henri, de portier van het Geneefse Intercontinentalhotel, die hij al jaren kende en al jaren met overdreven royale fooien bedacht, hem te hulp geschoten. Tichanov had Henri verteld dat een goede vriend van hem, uit New York, eeen Amerikaan, genaamd Talley, een zeer godsdienstig man, van plan
was Lourdes te bezoeken gedurende de Herverschijningsfestiviteiten.

Het enige probleem was dat zijn vriend Talley niet tijdig had ingeschreven voor een georganiseerde bedevaart, en nu geen kans meer zag zelf een kamer te boeken. Daar hij wist dat Tichanov zeer bereisd was, had Talley hem gevraagd of hij misschien iemand wist die hem voor een
week of twee aan een hotelkamer in Lourdes kon helpen. Tichanov had gezegd dat hij zijn vriend natuurlijk niets had kunnen beloven, omdat hij nog nooit in Lourdes was geweest en ook niet van plan was daar ooit heen te gaan. Hij had zijn vriend echter wel beloofd hier en daar na-
vraag te doen, en bij zijn aankomst in Genève was hem plotseling te binnen geschoten dat Henri hem misschien een idee aan de hand kon doen.
Dat kon Henri inderdaad. Hij was namelijk enkele jaren geleden met zijn grootvader naar Lourdes geweest, ze hadden er gelogeerd in hotel St.-Louis de France, waar ze vriendschap hadden gesloten met Robert, de hoofdportier. Henri had, terwijl Tichanov wachtte meteen naar Robert in Lourdes gebeld om een goed woordje te doen voor
meneer Tichanovs vriend - hoe heette hij ook alweer? Talley? Ah, ja, meneer Talley uit New York - maar Henri had te horen gekregen dat Robert met vakantie was en pas op de eerste dag van de Herverschijningstijd weer op zijn post zou zijn. ‘Geen probleem,’ had Henri geruststellend tegen Tichanov gezegd. ‘Uw vriend kan zich het beste
persoonlijk bij Robert vervoegen, en als hij mijn naam noemt weet Robert genoeg en zal hij hem wel een kamer geven. Er is altijd nog wel een kamer vrij, heus.’

Tichanov had hem voetstoots geloofd, hevig opgelucht. Maar nu hij voor het hotel uit de taxi stapte voelde hij zich niet meer zo zeker. Tichanov was in het dagelijks leven, evenals in de diplomatie, altijd zeer voorzichtig, hij zorgde altijd voor een achterdeurtje, zelfs bij de
meest onbeduidende zaken. Daarom besloot hij nu de taxi te laten wachten. Terwijl de chauffeur hem zijn koffer al wilde aangeven, zei Tichanov: ‘Nog niet. Wacht nog even. Ik moet eerst zeker weten dat ik een kamer heb. Misschien dat ze me ergens anders naar toe sturen.’

Zijn conditie, zoals Tichanov zijn spierdystrofie was gaan noemen, bezorgde hem vandaag veel last; hij ging langzaam de hardstenen stoep van het hotel op. De hal was eenvoudig en modern ingericht.
Recht voor zich zag hij een lift en een trap. Achter de balie stond een geüniformeerde, gebrilde portier het register te bestuderen.

Tichanov stevende zelfverzekerd op hem af en sprak hem in het Frans aan. ‘Meneer, ik zou graag de hoofdportier, Robert, spreken.’

De portier keek hem door zijn brilleglazen aan. ‘Ik ben Robert, tot uw dienst.’

‘Ah, mooi zo. Ik kom hier op aanraden van een vriend, die u tevens de groeten doet. Ik bedoel onze wederzijdse vriend, Henri, de hoofdportier van het Intercontinental in Genève.’

‘Ach ja, Henri,' zei Robert zonder aarzelen. ‘Hoe is het met hem? Aardige kerel. Maakt hij het goed?’

‘Uitstekend. Henri gaf me de raad u om een kamer te vragen. Hij zei dat u beter op de hoogte was dan de receptionist. Hij begreep maar al te goed dat alles overbezet zou zijn, maar hij dacht dat u me wel er-
gens onder zou kunnen brengen, uit vriendschap voor hem. Ik stel geen hoge eisen.’
Roberts gezicht betrok. ‘Henri heeft gelijk. Gewoonlijk hebben we nog wel iets. Maar vandaag, deze hele week trouwens, hebben we niets, maar dan ook niets meer vrij. Het spijt me verschrikkelijk dat ik niets voor mijn vriend kan doen. Maar alles is bezet, tot het klein-
ste kamertje toe.’

Tichanov trok zijn portefeuille. ‘Weet u het zeker?’

‘Dat helpt u niets. Ik weet het zeker. We zitten tot aan de nok toe vol. Dat is nog nooit eerder gebeurd. Maar het is ook een bijzondere week. Ten slotte is de Heilige Maagd sedert 1858 niet meer in Lourdes verschenen. Iedereen wil haar zien. Volgende week kan ik u wel aan
een kamer helpen.’

‘Ik heb alleen deze week.’

‘Dan spijt het me heel erg.’

‘Wat moet ik beginnen? Zou een ander hotel, of iemand die u kent,nog een kamer hebben?’

‘Nee, de hotels zitten allemaal tjokvol. Maar,’ hij scheen ineens op

een idee te komen en stak een vinger op, ‘er is nog één mogelijkheid. In tijden van grote drukte gaan inwoners van plaatsen uit de omtrek vaak kamers verhuren, particulieren, die wat bij willen verdienen. En dat zal nu ook het geval zijn. U kunt het beste proberen daar iets te krijgen, meneer... meneer...’

‘Talley, Samuel Talley.’

‘Ja, dat zal het beste zijn, meneer Talley. Laat u even voorlichten of er bij particulieren buiten de stad nog iets vrij is.’

‘Waar kan ik dat aan de weet komen? Ik ben nog nooit eerder in Lourdes geweest.’

‘Dat kan ik u precies vertellen,’ zei Robert bereidwillig. ‘Dan moet u naar het Syndicat des Hoteliers de Lourdes, op de Place de l'Eglise in de oude stad. Wacht, ik zal het u laten zien.’ Hij haalde een stadsplan
van Lourdes te voorschijn, opende het en liet Tichanov zien welke weg hij moest volgen, waarna hij hem de opgevouwen kaart overhandigde.

‘Langs deze weg vindt u vast een dak boven uw hoofd. Het spijt me dat wij geen plaats hebben. Veel succes.’
Terwijl hij het hotel verliet en de stoep af ging, vouwde Tichanov de kaart weer open en overhandigde hem aan de chauffeur met de woorden: ‘Hier is geen kamer vrij. Ik moet naar het Syndicat des Hoteliers. Kijk, de conciërge heeft de weg op de kaart uitgestippeld.’

De chauffeur bekeek de kaart, knikte en beduidde Tichanov dat hij weer in kon stappen.
Gedurende de rit lette Tichanov verder nergens op. Zijn gedachten hielden zich onafgebroken bezig met de vraag of hij niet onvergeeflijk roekeloos handelde door hierheen te komen en met het af wegen van het risico, verbonden aan het bezoek aan een ‘Heilig Land’, dat door zijn regering en partij ten strengste werd afgekeurd, tegen zijn toenemend verval van krachten.

Maar toen hij een kwartier later op de Place de 1’Eglise uit de taxi stapte, was hij tot de slotsom gekomen dat zijn gezondheid en alles wat daaraan vastzat, ieder risico waard waren. Bovendien voelde hij zich veilig achter de camouflage van zijn nieuwe snor. Hij betaalde de chauffeur, nam zijn koffer op en ging het gebouw binnen dat hem aangewezen was. De enige aanwezigen in het kantoor waren twee vrouwen van middelbare leeftijd, die elk achter een bureau zaten. De dichtstbijzijnde, een brunette met een pony en een stalen bril, groette
hem vriendelijk. Tichanov stelde zich voor als Samuel Talley, Amerikaan, zojuist in Lourdes gearriveerd op bedevaart, maar geen georganiseerde, en zodoende zonder onderdak voor die week. Een vriend in hotel St.-Louis de France had hem aangeraden hier te informeren naar een kamer bij particulieren buiten de stad.

De vrouw met de pony trok een treurig gezicht. ‘Ja, vorige week hadden we hele lijsten met aanbiedingen, maar alles is inmiddels besproken. Ik vrees...’ Ze was haar lijsten al gaan nazien, maar hield ermee op om een briefje te lezen dat met een paperclip aan het bovenste
blad gehecht was. ‘Wacht eens, misschien is er tóch iets. Zo te zien hebt u geluk. Dit briefje is afgegeven door een van de plaatselijke gidsen, een meisje dat bij haar ouders in Tarbes woont. Er staat op dat haar ouders voor de hele week een kamer vrij hebben. Ze vragen 225
frank per dag voor de kamer met half-pension. Is dat iets voor u? Zo ja, dan zal ik eens horen of hij nog vrij is.’

‘Heel graag,’ zei Tichanov. ‘Waar zei u ook weer dat het was?’

‘Tarbes. Hooguit twintig minuten per taxi van Lourdes. Leuk stadje.’ Ze nam de telefoon van de haak en draaide een nummer. ‘We zullen eens zien.’ Ze wachtte terwijl de telefoon overging. Eindelijk werd er aan de andere kant opgenomen en de vrouw met de pony zei:
‘Met het Syndicat des Hoteliers. Is mevrouw Dupree er nog?’ Weer duurde het enkele ogenblikken, toen zei ze: ‘Giselle? Je hebt hier vanmorgen een briefje gebracht, hè? Dat je ouders een kamer willen verhuren. Is die nog vrij?’ Ze luisterde en zei toen: ‘Prima. Ik heb een
gegadigde, een zekere meneer Samuel Talley uit Amerika. Ik zal het hem zeggen.’ Ze legde de hoorn neer en zei: ‘Goed nieuws. U hebt een kamer. Bij de familie Dupree. Keurige mensen. Ik heb hen nooit ontmoet, maar hun dochter Giselle is een schatje, en dat zegt genoeg.
Ik zal het adres even voor u opschrijven, meneer Talley.’

Tichanov arriveerde pas vroeg in de avond in Tarbes. Hij was nog tot het invallen van de duisternis in Lourdes, of liever gezegd het domein, op verkenning geweest. De vrouw met het ponyhaar was zeer spraakzaam gebleken en had hem verteld wat hij allemaal in de om-
geving moest gaan bekijken. Hij was met onzekere passen het grootste deel van de Esplanade des Processions afgewandeld, tot hij ontdekte dat hij in de verkeerde richting ging, naar een uitgangshek. Dus
was hij teruggekeerd en langzaam naar de Basiliek gelopen, had zelfs het steile pad naar de ingang beklommen en het interieur bekeken.
Daarna was hij de heuvel weer afgedaald en op zoek gegaan naar de legendarische grot. Hij had een heleboel mensen in aanbidding voor een spelonk zien staan, zitten en knielen, maar hij was zelf op een afstand gebleven en had zich voorgenomen morgen de zaak eens van dichterbij te bekijken.

Wat hem echter in werkelijkheid terughield was, besefte hij heel goed, het gevoel dat hij geen deel had aan dit gebeuren, dat hij een buitenstaander was, die niet tussen deze bijgelovige extatische lieden thuishoorde. Niettemin hoorde hij hier evengoed thuis als wie ook, dat wist hij als hij terugdacht aan zijn jeugd met een gelovige moeder.

En wat hem verder op een afstand hield was het feit dat hij nooit graag tot een menigte had behoord, ten slotte was hij nog nooit één uit velen geweest. Vanaf zijn eerste successen tot aan zijn opkomst als minister van Buitenlandse Zaken en figuur van wereldvermaardheid,
was hij degene geweest die de menigten had toegesproken, die er voor had gestaan, zijn mening had verkondigd. Of hij had, op voet van gelijkheid, overleg gepleegd met premiers, presidenten en koningen. Zulke contacten, zulke situaties kon hij aan, maar als een kleurloos
mannetje opgaan in de massa, was niet zijn stijl.

Maar toen hij uiteindelijk doorliep zag hij toch de waarheid onder ogen. De waarheid, die hem had belet zich bij de massa voor de grot te voegen was dat hij zich plotseling zo slap en ellendig had gevoeld, dat zijn ziekte hem plotseling zo’n ondraaglijke pijn over zijn hele lichaam bezorgde, dat hij vreesde zich niet veel langer staande te kunnen houden.

En terwijl hij moeizaam de helling naar de dichtstbijzijnde uitgang beklom wist hij dat hij op de een of andere mysterieuze wijze was afgezakt tot de lage status van al die biddende pelgrims, omdat hij in
niets van hen verschilde. De ziekte had hem zijn individualiteit ontnomen. Hij was net als al die anderen daar. Hij wilde ook alleen maar hopen op en bidden om genezing.

De straat waar hij in terecht kwam was verlicht met gele lampen en vol verkeersgeluiden. Hij moest zorgen dat hij op de plaats van bestemming kwam, zodat hij zich in zijn kamer kon terugtrekken om krachten op te doen voor morgen, zijn eerste poging om genezen te worden.
Hij hoopte maar dat hij gauw een taxi zou vinden, maar op hetzelfde ogenblik zag hij een vrije taxi, hij hield hem aan en even later was hij met zijn koffer op weg naar de familie Dupree.
Het was inderdaad maar een korte rit naar Tarbes, dat tot zijn opluchting niet een van die grauwe, primitieve, bouwvallige Franse dorpen was, maar een moderne, gezellig uitziende stad. De chauffeur, die Tichanovs belangstelling opmerkte, wees hem gevleid allerlei be-
zienswaardigheden aan. De brede hoofdstraat waar ze doorreden, voerde naar een plein, Place de Verdun genaamd, waar de meeste winkelstraten als spaken in een wiel op uitkwamen.

‘Is de straat waar ik moet zijn nog ver weg?’ informeerde Tichanov.

‘Nog vijf of zes blokken, en dan een zijstraat in,' zei de chauffeur. ‘Maar meneer moet eens naar dat kleine huisje daar rechts kijken.’
Hij wees. ‘Daar is Frankrijks grootste oorlogsheld maarschalk Foch geboren.’ Even later kondigde hij aan: ‘Daar staat de kathedraal van Tarbes, waar van de week nog een paar genezingen gemeld zijn.’
De chauffeur reed door een paar één-richtingstraten en minderde vaart. ‘Het volgende blok is het,’ riep hij achterom.

Het was een goedkoop, vier verdiepingen hoog flatgebouw, vlak bij de Jardin Massey, een groot wandelpark met vage beeldhouwwerken, half verhuld door de duisternis. De familie Dupree bewoonde een vijfkamerflat op de begane grond, appartement 1, zag Tichanov op het briefje van het Syndicaat.

De deur werd geopènd door mevrouw Dupree, een kleine, tengere vrouw met loshangend grijsblond haar en een fijnbesneden, verwelkt gezicht, die ooit jong en misschien wel knap was geweest.

‘Monsieur Samuel Talley, l'américain?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei hij, eveneens in het Frans. ‘Het Syndicat in Lourdes heeft u dus verwittigd.’

‘Mijn dochter Giselle heeft gebeld dat u de kamer nam en voor het avondeten hier zou zijn. Komt u binnen.’

De zitkamer was schemerig verlicht door maar twee lampjes, maar Tichanov kon wel zien dat er zware draperieeën hingen en dat hij vol stond met ouderwets, stijf-gecapitonneerd Frans meubilair. De televisie stond aan, maar werd afgezet door iemand die voor hem opdoemde. Dat was meneer Dupree, een korte, gedrongen, lichtelijk
loenzende man met warrig haar en een vierkante, stoppelige kin. Hij mompelde ‘Bon soir’ en nam Tichanovs koffer. ‘Ik zal hem naar uw kamer brengen,’ zei hij in het Frans. ‘De kamer van mijn dochter. Zij slaapt deze week op de bank.’	

De kamer van de dochter was heel anders. Fleurig, modern, fris en heel vrouwelijk. Op het éénpersoonsbed lag een pjastelkleurige sprei. Boven het hoofdeinde was een boekenplank, vol Franse boeken natuurlijk, of nee, ook verscheidene Engelse, over New York in het bijzonder en de Verenigde Staten in het algemeen. Op het nachttafeltje
stond een lamp met een geplooide kap. Tichanov was bepaald benieuwd naar de dochter van deze burgerlijke Frapse familie, die Engelse boeken over de Verenigde Staten bezat.

Dupree had Tichanovs koffer neergezet. ‘Over een half uur is het eten klaar, meneer Talley. ’

‘Uitstekend. Maar wilt u me nog even roepen, het kan zijn dat ik in slaap val.’

'Ik klop wel op uw deur.'

Tichanov was eigenlijk van plan geweest zijn koffer uit te pakken, maar de pijn bleef in zijn armen en zijn ene been knagen, en toen zijn gastheer de kamer uit was, had Tichanov nog maar één wens; liggen om van de pijn af te zijn. Hij liet zich op het bed zakken, tilde zijn be-
nen erop, rolde op zijn zij en viel ogenblikkelijk in een diepe slaap.
Toen een harde tik op de deur hem wekte, keek hij even verwonderd om zich heen voor hij wist waar hij was.

‘Dank u, meneer Dupree,’riep hij.‘Ik kom.’

Een paar minuten later kwam hij de eetkamer binnen, eveneens een schemerig verlicht vertrek, waar meneer Dupree al breeduit aan tafel zat. Mevrouw kwam met een schort voor de keuken uit gedraafd om Tichanov zijn plaats te wijzen. Ze maakte een gebaar naar de lege
stoel naast hem. ‘We wachten niet op Giselle. Ze heeft gebeld dat ze nog moest werken en wat later komt.’ Mevrouw Dupree bleef in de keukendeur staan. ‘Wij eten heel eenvoudig,’ zei ze verontschuldigend. ‘Vanavond is er heldere bouillonsoep en als hoofdgerecht omelet met gerookte zalm. ’ Tichanov bedwong een glimlach omdat ze het zo vormelijk aankondigde.

Hij keek de smakeloze eetkamer rond. Groezelig streepjesbehang. Een vergeelde tekening van Jezus, uit een krant geknipt en ingelijst. Een metalen crucifix. Aan de andere muur een ingelijste foto van een marmeren beeld van de Maagd Maria. Mevrouw Dupree, die de soep
opschepte, zag dat Tichanov naar de wandversiering keek en zei op verdedigende toon: ‘Wij zijn een gelovig gezin, meneer Talley.’

‘Ja, dat zie ik.’

‘Maar u bent natuurlijk ook gelovig, anders was u niet naar Lourdes gekomen.’

‘Inderdaad.’

De soep was opgeschept, mevrouw Dupree zat ook, en Tichanov wilde juist beginnen te eten, toen hij een zacht gemompel hoorde. Hij keek geschrokken op en zag zijn gastheer en gastvrouw met gebogen hoofd en gevouwen handen zitten, terwijl meneer binnensmonds voorbad. Gegeneerd over die vertoning, en wat ervan verwacht werd,
legde Tichanov zijn lepel neer en boog ook zijn hoofd.

Daarna begonnen ze te eten. De Duprees waren aanvankelijk zwijgzaam, maar na een poosje kwam er een haperend gesprek op gang.

Tichanov trachtte hen beleefd uit te horen, maar het enige dat hij te weten kwam was dat meneer automonteur was en mevrouw kamermeisje in hotel Président aan de rand van de stad. Wat hun ontspanning en sociale contacten betrof, die bleven beperkt tot televisiekijken, de zondagse kerkgang en het deelnemen aan kerkelijke activiteiten. Wisten ze iets over Lourdes? Een beetje, wat iedereen wist, maar hoofdzakelijk wat hun dochter hun vertelde.

‘Giselle kan zo thuiskomen,’ zei mevrouw. ‘Zij kan u alles vertellen wat u over Lourdes wilt weten.’

‘Dat zou ik zeer op prijs stellen,’ zei Tichanov.

Terwijl de borden van het hoofdgerecht afgeruimd werden, het broodmandje weggenomen en de kruimels van het tafellaken geveegd, zwierven Tichanovs gedachten naar moedertje Rusland. Wat zouden de leden van het Politbureau wel denken als ze hun grote internationale diplomaat en toekomstige premier, vermaard en gerespecteerd intellectueel hier zagen zitten in gezelschap van twee stompzinnige, onnozele zeuren.
Maar op het moment dat hij aan zijn tarte aux fruits wilde beginnen, onderging de sfeer een plotselinge verandering. Een adembenemend mooie jonge vrouw, nog haast een meisje, kwam de kamer binnengestormd en gaf haar ouders een vluchtige kus. Tichanov keek naar
haar, toen ze om de tafel liep, levendig, fris, knap en gezond.

Ze stak hem haar hand toe. ‘En u bent zeker meneer Talley, onze kamerhuurder.’

‘Ik ben Sam Talley,’ antwoordde hij een beetje beduusd. ‘En u bent zeker juffrouw Dupree.’

‘In hoogst eigen persoon,’ zei ze, overgaand in het Engels, terwijl ze naast Tichanov ging zitten. ‘Welkom in huize Dupree en welkom in de naburige stad en haar wonderen.’

‘Dank u,’ zei Tichanov. ‘Ik hoop dat ik ze mag beleven. De wonderen, bedoel ik.’

Mevrouw Dupree was naar de keuken gegaan om haar dochters
warm gehouden soep te halen en een omelet voor haar te bakken. Giselle babbelde verder, in het Frans tegen haar vader, in het Engels tegen Tichanov, over haar belevenissen op de eerste dag van de Herverschijningstijd. Tichanov luisterde aandachtig en sloeg haar geboeid gade; een ogenblik wenste hij dat hij niet alleen gezond, maar ook weer jong was. Dit meisje was een uitgesproken schoonheid, dat leed geen twijfel. Maar er was meer. Giselle had, in tegenstelling tot haar
ouders, een goede opleiding gehad, ze was algemeen ontwikkeld en beheerste het Amerikaanse Engels tot in de perfectie. Er was echter nog meer, iets waardoor Tichanov zich, terwijl zij praatte en at, onbehaaglijk ging voelen. Hij trachtte na te gaan wat dat gevoel van onbehagen veroorzaakte. Haar alertheid, dat was het, ze was te alert, mogelijk zeer intelligent met een grote opmerkingsgave. Hij vroeg zich af of ze hem last zou kunnen bezorgen. Hij betwijfelde het. Ze was te jong, te bekrompen, een provinciaaltje dat nooit veel verder
had gekeken dan Lourdes en het katholicisme. Maar toch, hij voelde zijn valse snor kriebelen en nam zich voor op zijn hoede te zijn. Die jonge kinderen waren tegenwoordig zo gehaaid, zo wereldwijs gemaakt door de televisie.
Hij merkte dat ze klaar was met eten en hem vroeg waarom hij naar Lourdes was gekomen.

‘Waarom?’ hoorde hij zichzelf vragen. ‘Tja, waarom niet. Ik voelde me de laatste tijd niet goed. Een ziekte, waar ik liever niet over praat. Zo’n vervelend onderwerp voor een tafelgesprek. Enfin, ik was niet tevreden over mijn dokters en toen opperde een katholieke vriend dat
ik eens naar Lourdes moest gaan, juist nu. Hij wist dat ik een afvallige katholiek ben, maar de appel valt nooit ver van de boom, nietwaar? En omdat ik toch vakantie had, vond ik dat ik die net zo goed in Lourdes kon doorbrengen. ’

‘Ja, je weet nooit,’ zei Giselle opgewekt. ‘Er zijn hier ieder jaar weer gelukkigen die genezen worden. Ik heb het ook wel zien gebeuren. Misschien dat u dit jaar een van die gelukkigen bent, meneer Talley.

Ga iedere dag met de andere pelgrims bij de grot bidden, drink het water, neem baden. En geloof.’

Hij zocht haar blik om te zien of ze hem soms plaagde, maar ze was kennelijk volkomen serieus. Dus besloot hij ook op de serieuze toer te gaan. ‘Ik zou graag geloven, oprecht geloven,’ zei hij ernstig.

‘Maar voor iemand zoals ik, met een zekere intelligentie is het moeilijk zomaar aan te nemen dat ernstige zieken zijn genezen door geloof en niet door de medische wetenschap.’

‘En toch gebeurt het, eerlijk waar. Zoals ik daarnet al zei, ik heb het met mijn eigen ogen zien gebeuren. U weet dat ik gids ben, dus ik kom overal en ik zie ze allemaal, en zo nu en dan zie ik dat iemand die al opgegeven was helemaal genezen wordt. Helemaal. Niet door de
wetenschap, maar door het geloof.’

‘Wat geweldig,’ zei Tichanov.

‘Trouwens, onze laatste wonderbaarlijk genezene ken ik persoonlijk. Ik heb haar een paar jaar geleden leren kennen. Ze komt al vijf jaar naar Lourdes. Een Engelse, een zekere mevrouw Edith Moore. Ze had kanker in het laatste stadium en was al opgegeven. Maar bij haar
tweede bezoek aan Lourdes werd ze gezegend met een wonderbaarlijke genezing. Pfft. Kanker weg. Rode bloedcellen weer gezond, botten weer sterk. Ze is nu voor de laatste keer in Lourdes, voor een allerlaatste onderzoek, voor ze wonderbaarlijk genezen wordt ver-
klaard. Ik liep haar daarstraks nog tegen het lijf. Ze ziet er prima uit, blaakt van gezondheid en levenslust. Wilt u haar soms ontmoeten? Zou dat een soort bewijs voor u zijn?’

‘Inderdaad,’ zei Tichanov, die een plotselinge opwelling van optimisme voelde. ‘Ik wil mevrouw Moore dolgraag ontmoeten.’

‘Dan zal ik proberen een afspraak met haar te maken voor een lunch.
Als u hem betaalt. En ook mijn tijd, die ik van mijn rondleidingen moet afnemen. De prijs van de lunch plus honderd frank voor uw gids. Is dat te veel?’

Tichanov voelde een glimlach onder zijn ruige snor kruipen. ‘Een koopje, zoals wij Amerikanen zeggen.’

‘Goed, afgesproken,’ zei Giselle. ‘U kunt morgenochtend met mij naar Lourdes rijden. Dan hebt u volop tijd om eerst te baden en daarna met Edith Moore te lunchen. Oké?’

‘Oké,’ zei Tichanov, die probeerde te praten als Talley. ‘Ik zal zorgen dat ik morgenochtend op tijd klaar sta.’
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‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg Natale, die tante Elsa bij de arm hield.

Ze wist dat ze het hotel binnengingen, maar ze was voor het eerst in Lourdes, dus alles was onbekend terrein.
‘Op de voorgevel staat op twee plaatsen dat dit hotel Gallia & Londres is, en het ziet er aardig uit,’ zei tante Elsa. Ze beschreef de ingang, de hal, de zalen die erop uitkwamen en vroeg toen: ‘Hoe voel je je, lieverd?’


‘Het was warm buiten,’ zei Natale. ‘Dat merkte ik toen we van het vliegveld naar hier reden.’ Ze waren per trein van Venetië naar Milaan gereisd, waar ze aan boord waren gegaan van een Aer Lingus-vliegtuig, gecharterd door een Romeinse bedevaart waar ze zich voor
de vlucht bij mochten aansluiten, ofschoon ze er geen deel van uitmaakten.

‘Bij de receptie staan een paar mensen die zich inschrijven, en ik geloof... ja hoor, daar staat Rosa Zennaro, die informeert zeker of we al aangekomen zijn. Wacht hier even, Natale, dan ga ik haar halen.’

Natale stond in de duisternis en dacht aan Rosa Zennaro, een vriendin van tante Elsa, die ieder jaar als verpleeghulp naar Lourdes kwam en meteen bereid was geweest Natales helpster te zijn. Ze kon zich Rosa nog vaag herinneren, een lange, schrale vrouw van een jaar
of vijftig, met steil zwart haar. Een onverstoorbare, fikse tante, een welgestelde weduwe die niet van gezeur hield. Natale voelde zich veilig onder haar hoede. Aangezien Natale van de duisternis in de duis-
ternis was gekomen, moest ze zichzelf voorhouden dat ze vanmorgen vroeg nog in Venetië was geweest, daarna in Milaan en nu in een hotel in Lourdes. Lourdes, de plaats met het heiligdom dat redding kon betekenen, waar ze de laatste twee weken onafgebroken aan had gedacht. In Lourdes voelde ze zich ook veilig. Het was een goede
plaats, uitverkoren door de Heer en zijn Moeder, de Heilige Maagd, om mensen die het waard waren op wonderdadige wijze te genezen.
Ze hoopte maar dat zij een van die mensen was. In de drie zwarte jaren die achter haar lagen had ze nog nooit iets zo vurig gehoopt.

‘Natale.’ Dat was tante Elsa’s stem. ‘Het was inderdaad Rosa. Ze staat hier naast me. Je hebt haar vroeger een paar keer ontmoet.’

‘Ja, dat herinner ik me nog.’ Ze stak haar hand uit. ‘Dag Rosa.’

Een sterke, zachte hand greep de hare. ‘Welkom in Lourdes, Natale.
Ik ben blij dat je er bent.’ Natale voelde Rosa’s warme adem en droge lippen op haar wang en ze probeerde Rosa’s kus te beantwoorden. Ze hoorde Rosa’s stem weer. ‘Je bent een knappe jonge vrouw geworden, Natale.’

‘Dank je, Rosa.’

Tante Elsa kwam tussenbeide en greep Natales arm. ‘We moeten niet te lang treuzelen. Ik heb je al ingeschreven. Hier is je sleutel. Je hebt kamer 205. Ik zal je naar boven brengen, even kijken of je bagage er
al is, en dan moet ik er vandoor. Ik kan nog net het vliegtuig naar Milaan halen en daar het laatste vliegtuig naar Rome. Ik heb je ouders nu eenmaal beloofd dat ik morgenochtend present zou zijn. Maar bij Rosa ben je in goede handen.’ Ze trok Natale zachtjes mee. ‘We gaan nu naar de lift, Natale. Die is, als je binnenkomt, links van de receptie en ernaast is een trap naar beneden, naar de eetzaal. Er is daar een
tafel voor je gereserveerd en je maaltijden, drie per dag, zijn al betaald.’

Toen ze uit de lift kwamen voelde Natale dat Rosa haar hand nam en ze hoorde tante Elsa roepen: ‘Hier is je kamer, de vijfde deur links van de lift.’

Natale liep zelfverzekerd met Rosa door de gang en liet zich de kamer binnenleiden.
‘Is het een leuke kamer?’ vroeg ze.
‘Gaat wel, erg schoon, gelukkig,’ antwoordde tante Elsa. ‘Aan de muur links van de deur staat een bureautje met een stoel ervoor. Net voor dat bureautje is de badkamer. Aan het einde van dezelfde muur staat een commode met vijf laden. Voldoende bergruimte dus. De muur recht vooruit heeft een groot raam. Aan de rechtermuur staat
een hangkast. Tegen diezelfde muur staan twee smalle bedden. Ik haal de sprei van het bed dat het dichtst bij de muur staat, want dat zal je wel gebruiken. Naast het bed staat een nachtkastje, daar zet ik je reiswekker op. Je koffer zet ik zolang op het andere bed. Ik heb nog wel even tijd om hem uit te pakken en je kleren op te hangen en in de laden te bergen. Ondertussen vertel ik je dan waar ik alles laat.
Maar Rosa komt iedere dag, dus mocht je iets vergeten, dan kan zij je geheugen opfrissen.’

‘Ik zal niets vergeten,’ zei Natale.

Twintig minuten later was tante Elsa klaar met uitpakken.

‘Ik vind het ellendig om je alleen te laten, Natale, maar ik moet nu 
echt opschieten. Over een week of zo zie ik je weer.’

‘Of ik zie jou weer,’ zei Natale.

‘Ik hoop het.’

Natale vond dat Elsa’s stem bedenkelijk klonk, maar ze voelde haar hartelijke omhelzing en kuste haar tante even hartelijk terug.

‘Tante Elsa, bedankt voor alles - voor de fijne tijd in Venetië - en dat je al die moeite hebt gedaan om me hier te brengen en Rosa te vragen me te helpen.’

‘God zegene je,’ zei tante Elsa, en ging de kamer uit.

Natale voelde zich even vreselijk eenzaam, tot ze Rosa’s stem naast zich hoorde. ‘Zo, Natale, daar zijn we dan. Wil je wat rusten of liever een beetje door de stad lopen?’

‘Ik wil het liefst nu dadelijk naar de grot. Die stad komt een andere keer wel. Maar ik wil zoveel mogelijk tijd bij de grot doorbrengen om tot de Heilige Maagd te bidden. Vind je het niet vervelend?’

‘We doen wat jij het liefste wilt, Natale. Daarvoor ben ik hier. Een bezoek aan de grot vind ik prima, dat zal je goeddoen. Het is maar een paar minuten lopen van hier.’

‘Dan wil ik er heen.’

‘Het is nog erg warm buiten, Wil je die jeans soms verwisselen voor 
iets koelers?’
‘Dat is goed. In de kast hangt een zijden imprimé jurkje.’

‘Ik zal het wel voor je pakken.’

Natale hoorde Rosa naar de kast gaan, en zei: ‘We hoeven nu maar even naar de grot te gaan, hoor. Na het eten wil ik er graag langer blijven...’

‘Vanavond kan ik niet met je meegaan,’ zei Rosa verontschuldigend, terwijl ze Natale haar jurk aangaf. ‘Ik moet me namelijk iedere avond bij de Hospitalité melden om iemand in een rolstoel mee te nemen in de kaarslicht processie. Maar elke morgen en middag sta ik
tot je beschikking. Ik ga ook niet meer met de andere vrijwilligers eten, zodat ik ’s avonds met jou in het hotel kan eten. Maar daarna moet ik je meteen naar je kamer brengen en vlug naar het domein teruggaan. Dat vind je toch niet erg, wel? Je kunt immers de hele dag
bij de grot zijn. Dan kun je na het diner wat rusten en naar je radio luisteren of gaan slapen.’

Natale hoopte dat Rosa haar teleurstelling niet opmerkte. Ze legde het zijden jurkje neer en trok haar jeans uit. ‘Welnee, natuurlijk niet.

Ik begrijp het best. En ik red me heus wel.’ En of ze zich zou redden, dacht ze, terwijl ze het lichte jurkje over haar beha en slipje liet glijden. Ze had geleerd om zich alleen te redden in Rome, ze zou ook wel leren om iedere avond alleen van en naar de grot te gaan. Hoe moeilijk het ook zou zijn, haar avonden van eenzaam gebed bij de grot liet ze zich niet ontnemen. Daarvoor was ze hier gekomen. Om de Heilige Maagd eer te bewijzen. Ja, ze zou wel leren om alleen te gaan. Vanaf
het moment dat ze deze kamer uit kwamen zou ze de passen naar de lift tellen, de knoppen voor ‘omhoog’ en ‘omlaag’ zoeken, de uitgang van het hotel leren te vinden, onthouden welke kant ze op moest als ze op straat stond en de hele weg naar de grot goed in haar geheugen prenten. In dergelijke dingen was ze erg handig geworden, en als actrice kon ze uitstekend van buiten leren.

‘Als mijn jurk goed zit, ben ik klaar,’ zei ze. Ze voelde Rosa’s hand om haar elleboog en hoorde Rosa’s stem: ‘Dan gaan we.’

Op de gang begon Natale de passen te tellen en te onthouden - zoveel passen naar de lift, zoveel van de lift door de hal en de arcade naar de Avenue Bernadette Soubirous. Naar rechts. Zoveel passen tot de straathoek. Stoplicht. ‘Op deze hoek staat meestal tot tien uur ’s
avonds een politieauto, een rode auto met een witte band en een blauw zwaailicht, en als de auto er niet is staan er toch altijd twee agenten,’ vertelde Rosa. Politieagenten, registreerden Natales hersens, hulp bij het oversteken. Stappen langs Café Royale, langs allerlei winkels tot aan een souvenirwinkel die Sainte-Thérèse/Petite Fleur heette. ‘Hier slaan we rechtsaf en we steken de straat over naar een helling, die dalen we af naar het domein.’

Natale bleef tellen en onthouden. Stappen over de straat naar de helling. Dan de helling af, zoveel stappen. ‘Nu zijn we aan de voet van de heuvel, Natale. Aan onze linkerhand verheft zich de Rozenkrans-kerk, en als we er aan de rechterkant omheen lopen komen we bij de grot. Wil je de kerk binnengaan?’ 

‘Nu niet, Rosa. Morgen ga ik biechten en naar de mis. Nu wil ik naar de grot.’

‘Goed, dan gaan we naar de grot. We passeren de kerken. Nu door een poort die toegang geeft tot het terrein van de grot.’ Natale liep met vaste schreden naast haar vriendin en helpster, in stilte tellend.

‘Nu komen we langs een boekenstalletje dat boeken en brochures over Bernadette verkoopt. Nu langs een aantal kranen die water uit de bron geven, nu langs een kraam die kaarsen verkoopt. Dan komt de grot, daarna nog twee kranen en dan de baden met water uit de bron.’
‘Laat me voor de grot stilhouden,’ zei Natale, terwijl ze weer de stappen telde.

‘Hier, aan onze linkerkant...’ Natale voelde Rosa’s vaste handen, die haar omdraaiden. ‘... is de grot. Er zijn een heleboel mensen, ze zitten op de banken, in stoelen, ze knielen, en daarginds staan ze in de rij om de grot binnen te gaan.’

‘Ik wil erin.’

Natale telde, ook toen ze zich bij de rij aansloten. Met Rosa voorop,

die haar hand vasthield en haar zacht voorttrok, liep Natale aarzelend mee, opnieuw tellend.

Toen ze even stilstonden fluisterde Rosa: ‘Je bent nu op de plaats waar Bernadette geloof ik ook knielde.’

Natale knikte, viel onverhoeds op haar knieën en bad zwijgend. Toen ze weer opstond hoorde ze Rosa zeggen: ‘Je bent in de grot. Je kunt de binnenmuur met je rechterhand aanraken.’

Natales hand tastte naar de muur, raakte hem aan, en toen ze merkte hoe dicht ze erbij was, boog Natale zich voorover en kuste de gladde, koele oppervlakte. Blij dat ze dat had kunnen doen, volgde Natale haar gids in, naar het haar toescheen, een halve cirkel door de grot en
vervolgens weer naar buiten.

‘Zal ik je verder over het domein rondleiden?’ vroeg Rosa.

‘Ik wil liever voor de grot blijven bidden.’

‘Achteraan zijn nog lege banken. Met deze hitte kun je beter zittend bidden.’

Zodra ze zat haalde Natale haar rozenkrans te voorschijn en verzonk in diep gebed en contemplatie.

Na ongeveer een half uur kwam Rosa, die haar alleen gelaten had, terug en zei: ‘De meeste mensen gaan weg. Het is bijna etenstijd. We zullen langs dezelfde route naar het hotel teruggaan.’

Natale stond op en ging hand in hand met haar gezellin naar de voet van de helling. Toen ze boven aangeland, even stilstonden om op adem te komen, en de stappen van de terugweg met die van de heenweg vergeleek, merkte ze dat de aantallen, op een paar kleine pasjes na, overeenkwamen.

Even later stonden ze weer in de hal van het hotel op de lift te wachten.

Natale voelde zich vernieuwd en gesterkt. Voor de duisternis van haar geestesoog trachtte ze de Verlosser en Zijn Moeder, de Koningin des Hemels, in beeld te brengen.

Toen klonk Rosa’s stem weer. ‘We zullen naar je kamer gaan. Dan kun je wat rusten en je opfrissen. Dat zal ik ook maar even doen.

Daarna gaan we lekker eten. En dan breng ik je terug naar je kamer en moet ik helaas weg. Ik hoop dat je je niet eenzaam zult voelen.

‘Ik voel me nooit eenzaam,’ glimlachte Natale. Ik heb genoeg te doen.’



Aan de andere kant van de hal, tegenover de lift, waren twee mensen achter de balie en een daarvan staarde naar de vrouwen die op de lift wachtten. De gezette vrouw van middelbare leeftijd, die ijverig haar boeken bijwerkte, was Yvonne, de vaste receptioniste. De andere was
de kortgeleden aangenomen nachtportier Anatole, een potige jonge kerel met zware wenkbrauwen, dicht bij elkaar staande grijze ogen, een boksersneus en dikke lippen. Anatole, die uit Marseille kwam, had in Lourdes werk gezocht en een week geleden dit baantje gevonden. Hij was juist binnengekomen om Yvonne af te lossen.
En nu staarde Anatole naar de twee vrouwen die de lift binnengingen.

‘Dat is deze week de eerste in dit hotel die ik wel eens lekker zou willen naaien.’

Yvonne, die al aan Anatoles grove taal gewend was geraakt, keek op en volgde zijn blik. ‘Dat ouwe mens?’
‘Nee, suffie, die andere. Je ziet haar nu op haar rug, maar als ze zich in de lift omdraait moet je maar eens opletten. Een stuk, zeg. Italiaans uiterlijk. Ooit zulke tieten gezien?’

Zijn ogen verslonden Natale, die zich met haar gezicht naar de liftdeur had gewend. Hij keek als gehypnotiseerd naar het jonge meisje met haar prachtige figuur, het springerige zwarte haar, de uitdagende donkere bril, het parmantige neusje en de dieprode lippen. Om haar blanke hals droeg ze een ketting met een gouden kruis eraan dat precies boven het geultje tussen haar puntige borsten hing, en de dunne jurk liet elke ronding van haar lichaam uitkomen.

‘Ja, die is voor mij,’ verzekerde Anatole. ‘Die wil ik naaien.’

‘Ben je nou helemaal gek?’ riep Yvonne ontzet. ‘Die is blind.’

‘Wie zegt dat je moet kijken bij het neuken?’

‘Anatole, je bent grof en onmogelijk. En wat jij je in je hoofd haalt is ook onmogelijk.’
‘Misschien wel,’ zei Anatole schouderophalend. ‘Maar misschien staat de Heilige Maagd aan mijn kant.’



Het was al avond toen de vuile, gele bus met een kaart met ESPAGNE achter de voorruit, door de straten van Lourdes rammelde en knarsend voor hotel Gallia & Londres stopte.

Bij deze eerste stopplaats stapten acht passagiers uit, voor de bus doorreed naar de andere hotels waar de overige deelnemers aan de San-Sebastianbedevaart ondergebracht zouden worden. De laatste van de acht die bij dit hotel uitstapten was Mikel Hurtado.

Hij stond op het trottoir, rekte zijn verkrampte spieren en ademde diep de koele avondlucht in, blij verlost te zijn van die benauwde bus en zijn vrome, kakelende landgenoten. Maar al was het vervelend geweest, de reis van Sebastian over de Baskische grens naar Lourdes had niet lang geduurd, goed zes uur. Hurtado popelde van ongeduld om de plaats van bestemming te bereiken, doen wat hij zich plechtig had voorgenomen te doen, en zo vlug mogelijk wegwezen.

Terwijl hij met de anderen wachtte tot de bagage uitgeladen was, nam Hurtado de omgeving op. Aan beide kanten van de straat slenterden voetgangers van allerlei nationaliteiten en leeftijden, van wie velen in de uitstallingen van galanterie- en souvenirwinkels grasduinden, Aan de overkant van de straat, op de hoek van een zijstraat stond een groot, grijs gebouw. Een straatlantaarn verlichtte de naam:
HÔPITAL NOTRE-DAME DE DOULEURS.

Maar het enige dat Hurtado in Lourdes interesseerde was de grot. Als kind uit een katholiek gezin had hij natuurlijk wel over het heiligdom gehoord. Hij had geen idee of dat Bernadette-verhaal waar was en het kon hem ook geen bliksem schelen. Het enige dat hij wist was dat
de grot het voornaamste heiligdom van de katholieken was en dat de Maagd Maria er deze week een lang uitgestelde come-back zou maken. 

Hurtado kon er met zijn verstand niet bij dat zo’n keiharde revolutionair als Augustin Lopez, leider van de Baskische ondergrondse beweging, de aanslag op minister Bueno zomaar van de baan veegde om-
dat Bueno had beloofd na het herverschijnen van Maria over Baskisch zelfbestuur te willen onderhandelen. Of dat boerenkind, die Bernadette, de Maagd indertijd werkelijk had gezien en gesproken, deed er niet toe. Maar wie in deze moderne tijd geloofde dat Maria
opnieuw in die rotgrot zou verschijnen, was te gek om los te lopen. Lopez geloofde dat misschien, maar Hurtado niet. Hij was nog steeds vastbesloten om een einde te maken aan Bueno’s tactiek van tijd rekken.

Ofschoon zijn jonge collega en af en toe bedgenote had getracht hem van zijn voornemen af te brengen, was Mikel doorgegaan met het uitwerken van zijn plannen. Hij had een komedie opgevoerd voor zijn arme, bijna seniele moeder. Een verhaal opgehangen, dat de aankondiging van de terugkeer van de Heilige Maagd naar Lourdes een nieuwe, religieuze gloed in hem had ontstoken, en dat hij naar Lourdes wilde om getuige te zijn van het grote gebeuren. Maar om onderdak in Lourdes te krijgen moest hij deel uitmaken van een officiële bedevaart. In San Sebastian werd ook zo’n bedevaart georganiseerd, en
hij hoopte dat zijn moeder een goed woordje voor hem zou willen doen. Zijn moeder was opgetogen geweest over zijn terugkeer tot het enige ware geloof, de stakker; ze was naar de pastoor gegaan en het was haar gelukt een plaats in de officiële bedevaart voor hem te bemachtigen. Hij had zijn eigen naam moeten gebruiken - iets dat tegen
de ETA-regels was - maar hij kwam niet in het opsporingsregister voor en bovendien was zo’n belangrijk karwei dat kleine risico wel waard.

Hurtado zag dat zijn bruine koffer met de andere bagage op het trottoir was gezet. Hij pakte hem op en haastte zich voor de andere deelnemers van zijn groep het hotel binnen. Achter de balie stonden twee mensen te praten, een vrouw die net haar vest aantrok en instructies
gaf aan een duidelijk verveelde jongeman.

Hurtado onderbrak het gesprek met de woorden: ‘Ze hebben me gezegd dat ik hier naar Yvonne moest vragen.’

‘Ik ben Yvonne,’ zei de vrouw. ‘U boft. Ik wilde juist weggaan. Wat kan ik voor u doen?’

'Er is hier een kamer voor me gereserveerd. Ik hoor bij de bedevaart uit San Sebastian. Mijn naam is Mikel Hurtado.’

Ze sloeg een boek open. ‘Hurtado, Hurtado,’ herhaalde ze, terwijl ze haar vinger langs de bladzijde omlaag liet glijden. ‘Ja, daar staat u. Kamer 206. Ik zal het voor u opschrijven. Anatole, haal de sleutel eens.’

Hurtado nam het papiertje aan, terwijl Anatole de sleutel van het rek ging halen. ‘Wie heeft u mijn naam gegeven?’ vroeg de vrouw.

’Een vriend van me uit Pau. Hij zou hier een pakje voor me af geven, en zei dat ik er Yvonne maar naar moest vragen.’

‘Een pakje? O, ja, ik weet het weer. Dat is vanmiddag gebracht. Het ligt in uw kamer.’

‘Dank je, Yvonne,’ zei Hurtado, en legde tien frank op de balie.

Anatole was teruggekeerd met de sleutel. Hurtado nam hem aan, greep zijn koffer en ging naar de lift.

Boven gekomen liep hij naar kamer 206. Terwijl hij de sleutel in het slot stak zag hij twee mensen uit de aangrenzende kamer komen. Een vrouw op leeftijd en een stralend mooie jonge vrouw die blind scheen
te zijn. Toen ze wegliepen hoorde hij de oudere vrouw iets zeggen over op tijd zijn voor het diner.
Hurtado’s gedachten waren echter bij het pakje dat in zijn kamer moest liggen. Het was het enige dat er opaan kwam. Het was de reden van zijn reis naar Lourdes.

Hij zette zijn koffer neer, sloot de deur en keek om zich heen. Het pakje lag op de tafel aan het voeteneinde van het bed.

Hij vloog erop af, trok een stoel bij, haalde terwijl hij ging zitten een zakmes uit de zak van zijn corduroy jasje en trok er een lemmet uit. Het pakje was in stevig, grauw papier gewikkeld en dichtgebonden
met een stuk dun touw. Hij sneed het touw door, trok het eraf en scheurde het papier eraf. De inhoud van het pakje zat in geribd karton. Hurtado scheurde ook dat eraf.

Eindelijk lag zijn schat dan voor hem. Hij betastte alles met liefdevolle handen: een aantal bijeengebonden staven dynamiet, een rol groen draad, een plastic doos, een eierwekker en een batterij . Onderdelen voor een krachtige tijdbom, zoals hij er al zo veel had gemaakt.
Je zette de klok. Als de wijzer het juiste tijdstip had bereikt, maakte hij het contact dat de batterij inschakelde, dat sloot het circuit en joeg de stroom door de draad en de ontsteker, die de dynamiet tot
ontploffing bracht, waardoor het doel in de lucht vloog. Ze hadden het met succes tegen alle vijanden van de Basken toegepast, ze hadden er auto’s en gebouwen mee opgeblazen, en nu ging hij er die hele stomme rotgrot mee aan barrels blazen. Zo, dat nog geen tien Maag-
den Maria hem terug konden vinden. Dat zou Lopez wel tot bezinning brengen.

Hurtado stond op, legde zijn koffer op het bed en opende hem. De koffer was maar halfvol, plaats genoeg. Voorzichtig bracht hij de inhoud van het pakje naar het bed en pakte alles in zijn koffer. Terwijl hij hem dicht deed en afsloot, dankte hij in stilte zijn Baskische collega in Pau, een Franse ETA-sympathisant, die eens in San Sebastian bij hem had gelogeerd, en die hij een week geleden telefonisch om deze onderdelen had gevraagd.

Hij gunde zich nu niet de tijd om te gaan eten. Uit zijn ene jaszak viste hij een halve boterham met worst, die hij nog van de reis over had, en uit de andere een kaart van Lourdes, die hij in de bus had gekregen. Hij legde de kaart op tafel, vouwde hem kauwend open, streek
hem glad en zocht de plaats van de grot. Toen hij hem had ontdekt zag hij dat het niet ver van de plaats was waar hij met een X de locatie van zijn hotel had aangegeven. Hij at het laatste stukje brood op en
besloot verder geen tijd te verknoeien. Hij wilde naar de grot om de situatie op te nemen en te zien of en zo ja welke problemen zich konden voordoen. Te oordelen naar de foto’s die hij ervan had gezien dacht hij dat het best mee zou vallen. Dit zou veel eenvoudiger voor
te bereiden zijn dan de aanslag op minister Luis Bueno. Het enige probleem hier werd waarschijnlijk het onopgemerkt aanleggen van de bedrading. Hier waren altijd zo veel mensen. Maar die moesten toch ook wel eens slapen. Er moest een tijd zijn, ’s nachts of ’s morgens vroeg, dat er bijna niemand was. Dat moest hij nog uitvissen.

Voor hij wegging waste hij zich in de badkamer, bekeek zich in de spiegel en vroeg zich af of hij de een of andere vermomming zou aanbrengen. Maar hij besefte dat dat eigenlijk zinloos was, aangezien niemand in deze uithoek hem ooit had gezien of wist wie hij was. In
feite had juist zijn roeping hem tot een niet bestaand iemand gemaakt, zowel in zijn vaderstad als in Lourdes. Het enige dat hij kon doen was het steentje in zijn schoen stoppen. Het kleine, gladde kiezelsteentje dat hij speciaal voor zijn verblijf hier in het zakje van zijn koffer had gestopt. Dus nogmaals de koffer geopend, steentje eruit, en weer afgesloten. Hij schopte zijn linkerschoen uit en deed het steentje erin. Toen hij daarna de schoen weer aantrok en dichtstrikte,
wist hij dat het steentje hem mank zou laten lopen. Prima voor Lourdes. Hij liep een beetje mank omdat hij reuma had of artrose van het kniegewricht. Hij kwam hier om genezing bidden.

Hurtado hompelde de kamer uit en ging op pad.

Een kwartier later bereikte hij na de weg te hebben gevraagd en daarna met de stroom mee de helling af te lopen, de plek die op zijn kaart stond aangegeven als Esplanade des Processions. De drie kerken aan zijn linkerhand interesseerden hem niet, hij hinkte er omheen om bij de grot te komen.

Even later kon hij niet verder vanwege een grote menigte, die zich in tweeën leek te splijten, en hij hoorde iemand roepen: ‘Tijd voor de Kaarslicht-Processie!’ Het leek wel of de menigte uiteenviel en zich opnieuw in een zekere orde groepeerde - duizenden pelgrims, die zich slingerend, wankelend, strompelend op weg begaven, velen in rolstoelen, op krukken, met spalken en beugels, vergezeld door priesters, nonnen, verpleegkundigen, vrijwilligers met armbanden en vlag-
getjes - het terrein liep leeg en Hurtado kon eindelijk de omgeving opnemen.

Hij zag lange rijen stoelen en banken, enkele bezet door pelgrims, die de rozenkrans door hun vingers lieten glijden of persoonlijke gebeden murmelden, maar wier omtrekken door de duisternis verdoezeld werden. Wat wel verlicht was, in een rose schijn, was de grot zelf, ba-
dend in de gloed van achttien rijen lange waskaarsen. Daarboven ontwaarde hij een verweerd, onaanlokkelijk beeld van Maria, met haar marmeren handen als in een smeekbede tegen elkaar.

De grot zelf verbaasde hem. Toen hij na de aankondiging van de Herverschijningstijd foto’s van Lourdes was gaan bestuderen, had hij in zijn verbeelding de grot heel groot gezien. Maar hij was kleiner en gewoner dan hij zich had voorgesteld. De verwoesting en het risico nau-
welijks waard. Maar in de ogen van Bueno en Lopez was hij luisterrijk, en daarom moest hij opgeblazen worden.

Hij onderzocht de grot zo goed hij kon. Erboven verrees een kale rotswand en de top van de heuvel werd bekroond door een muur van de Basiliek. Hij tuurde naar de rechterkant van de heuvel en zag onmiddellijk hoe hij het kon doen. Een lange rij pelgrims en toeristen liep in een gestadige stroom door de grot en ieder hoekje en gaatje daarbinnen werd voortdurend in het oog gehouden. Daar kon hij zijn dynamiet dus niet verstoppen. Maar aan de rechterkant van de grot, net erboven, was de hoge nis waar het beeld van Maria in stond. Om die nis
groeide weelderig groen struikgewas, terwijl bomen en struiken een stevig houvast boden op de helling waarlangs hij die nis kon bereiken.
Hij moest dus op een goed gekozen tijdstip, als het merendeel van Lourdes sliep, terugkomen - zogenaamd om te bidden - en tussen dat struikgewas verdwijnen. Hij kon naar de nis klimmen, de dynamiet achter de voet van het Mariabeeld leggen, vervolgens de groene draad
- gecamoufleerd door het struikgewas - naar boven leiden, naar de tussen de bomen verborgen ontsteker. Dan de eierwekker zetten, omlaag klauteren en de benen nemen en in tien of vijftien minuten uit het oog verdwenen zijn. Als de explosie kwam zou hij in een al besproken huurauto op weg zijn naar Biarritz en St. Jean de Luz, voor iemand precies besefte wat er was gebeurd. De reusachtige ontploffing zou de grot veranderen in vijf grotten, de halve heuvel laten instorten, het altaar en de kunstvoorwerpen verwoesten en waarschijnlijk de ondergrondse bron blootleggen, die zou overstromen en de
hele omgeving onder water zetten.

Het heiligdom zou alleen nog een puinhoop en rotsblokken zijn.
Zelfs de Maagd Maria zou het áls ze ooit besloot er nog eens te verschijnen, niet terug kunnen vinden. Hurtado grijnsde breed. De verwoesting van de grot was niet alleen mogelijk, maar ook betrekkelijk gemakkelijk.

Voldaan over zijn eerste verkenningstocht stond hij op het punt om weg te gaan, toen hij een hand op zijn linkerarm voelde en een vrouwenstem hoorde fluisteren: ‘Ha, Ken, ik heb je overal gezocht.’

Hurtado draaide zich met een ruk om en stond tegenover een knappe jonge vrouw die naar hem opkeek. ‘Ik ben Ken niet,’ zei hij haastig. ‘U vergist u.’

‘O, verdomme,’ zei de vrouw, maar voegde er dadelijk verontschuldigend aan toe. ‘Neem me niet kwalijk. Ik loop overal naar mijn man te zoeken... hij heet Ken, Ken Clayton en zo in het donker dacht ik dat u Ken was. U hebt ongeveer hetzelfde postuur. En hij heeft ook
een corduroy jasje aan. Neem me alstublieft niet kwalijk.’

‘Natuurlijk niet,’ lachte Hurtado. ‘Die Ken van u is een bofferd.’

Ze glimlachte charmant en stak hem haar hand toe. ‘Dank u. Ik ben Amanda Spenser Clayton uit Chicago.’

‘Aangenaam,’ zei hij, zonder zichzelf voor te stellen.
‘Enfin,’ zei ze zorgelijk, ‘ik zal nog even zoeken en dan ga ik maar terug naar het hotel.’
‘Misschien kan ik u helpen,’ zei hij, terwijl hij met haar begon op te lopen.
Amanda merkte dat hij kreupel liep. ‘Bent u hier vanwege uw been?’

‘Wat last van artrose,’ zei hij achteloos.

‘Ach, dat zal in ieder geval niet dodelijk zijn...’

‘O nee, alleen lastig en pijnlijk.’

‘Maar Ken heeft wel een dodelijke ziekte,’ zei ze. ‘Een vorm van botkanker. Het is operabel, in sommige gevallen met veel succes, maar vanwege die herverschijning van Maria heeft Ken de operatie afgezegd. Hij werd plotseling gelovig en beweerde dat Lourdes hem de
beste kans op genezing bood.’

Ze waren intussen op de brede Rozenkrans-Esplanade aangekomen, en Amanda keek nog steeds naar Ken uit, toen Hurtado haar bij de arm greep en recht voor zich uit wees. ‘Jezus, kijk nou eens. Wat komt daar aan?’
Amanda volgde zijn blik. Ze zag mensen, zo ver het oog reikte, mensen die geestdriftig, vroom, als een onoverwinnelijk leger opmarcheerden.

‘Dat zijn er duizenden,’ zei Hurtado verbaasd.

‘Meer dan 30 000,’ zei Amanda. ‘Ik heb erover gehoord en gelezen. De Kaarslicht-Processie. De Maagd Maria heeft tegen Bernadette gezegd: “Ik wil dat hier processies komen.” En ze zijn gekomen en sindsdien altijd blijven komen. Er zijn twee processies per dag. Een
in de late namiddag en deze fakkeloptocht ’s avonds. Deze begint met het rozenkransgebed bij de grot...’

‘Ja, ik heb ze daarstraks van start zien gaan,’ zei Hurtado.

‘... dan gaan ze langs de linkerkant van de esplanade en het middenveld naar het andere einde en draaien daar terug naar de trappen van de Rozenkranskerk.’

Hurtado trok Amanda mee naar de overkant waar ze zich bij de honderden toeschouwers voegden, die de indrukwekkende fakkelprocessie eerbiedig gadesloegen.

Toen de stoet naderbij kwam en zich in twee colonnes splitste, die langs de tegenover elkaar liggende zijden van het park marcheerden, kon Hurtado zien dat alles zeer efficiënt georganiseerd was. De stoeten die langs trokken bestonden uit allerlei soorten mensen, sommi-
gen in uitheemse kledij - groepsleiders die diocesane vaandels droegen, bisschoppen in purperen gewaden, priesters in het zwart, meisjes van de Kinderen van Maria, koorknapen in het wit en ontelbare gelovigen in kleding van elke denkbare snit en kleur, die allemaal, niemand uitgezonderd, flikkerende kaarsen ten hemel hieven, omkapt door wat Hurtado omgekeerde kartonnen hoedjes toeschenen.

‘Die schildjes om de kaarsen,’ zei Amanda, ‘beschermen de vlam tegen de wind. Ze zijn voor twee frank per stuk te koop in de souvenirwinkels. Kijk, bij het zingen van het refrein ‘Ave, Ave, Ave Maria’ heffen ze ze allemaal tegelijk op. Toch een mooi gezicht.’

Zelfs Hurtado vond het indrukwekkend. Aan het hoofd van iedere delegatie van bedevaartgangers liep een lekenleider, soms ook een geestelijke, met een bord waarop het land van herkomst was vermeld.

De groepen die nu langs kwamen droegen borden met BELGIE... JAPAN... ALGIERS... METZ. Ja, er kwamen duizenden en nog eens duizenden mensen voorbij, uit alle uithoeken van de wereld.

Toen daverde uit de ergens hoog in de bomen opgehangen versterkers het Lour deslied. Hurtado luisterde naar de tekst:


        
Te Lourdes op de bergen
         
Verscheen in een grot,
         
Vol glans en vol luister
         
De Moeder van God
         
Zij riep Bernadette,
         
Een nederig kind.
         
‘Wie zijt Gij, vroeg 't meisje,
         
‘Die U daar bevindt.’
         
‘Ik ben de Onbevlekte
         
En Zuivere Maagd,
         
Gans vrij van de zonden
         
Heb ik Gode behaagd.
         
Ik wil hier een tempel
         
Op Massabielles rots,
         
Hier zal ik doen schitt'ren
         
De wonderen Gods.'

         
Ave, Ave, Ave Maria,
         
Ave, Ave, Ave Maria!


En uit de 30 000 kelen in de processie klonk steeds de herhaling van het refrein op:

         
A-ve, A-ve, A-ve Mariaa,
         
A-ve, A-ve, A-ve Mariaa!



Hurtado moest onwillekeurig iets wegslikken, en toen hij zich omwendde zag hij Amanda’s gezicht.

‘Ja, ik weet het,’ zuchtte ze. ‘Het is erg aangrijpend.’

‘Inderdaad,’ beaamde Hurtado.

‘En eigenlijk bespottelijk, als je er goed over nadenkt. Iemand met een beetje hersens of gezond verstand weet dat er geen wonderen gebeuren. Het is gewoon één groot religieus circus, anders niet.’

‘U bent blijkbaar niet gelovig,’ zei Hurtado.

‘Ik ben klinisch psychologe,’ zei Amanda. ‘Ik weet welke uitwerking hysterie, neurose, zelfhypnose op de menselijke geest kan hebben, en ook dat de geest het lichaam tijdelijk kan verlammen om het daarna
onverwachts te genezen. Als een van die invaliden daar genezen wordt, komt dat niet door een zogenaamde wonderdadige gebeurtenis, dat verzeker ik u. Dan gebeurt dat doordat zo iemand zichzelf onbewust dwingt om beter te worden, zonder te weten dat dat de ware reden van zijn genezing was.’ Ze wendde haar ogen van de pro-
cessie af en keek Hurtado aan. ‘En u?’ vroeg ze.

‘Wat bedoelt u?’

‘Misschien ben ik te cru geweest. Bent u gelovig?’

Al kwam hij even in de verleiding haar bij te vallen, het leek hem toch beter zijn zelfgekozen rol te blijven spelen. ‘Och, ik ben katholiek opgevoed, daarom ben ik hier.’

‘Ieder het zijne,’ zei ze schouderophalend en draaide zich om. ‘Ken stapt waarschijnlijk in die optocht mee. Ik zal maar in het hotel op hem wachten.’

Ze liepen zwijgend de heuvel op, staken over en sloegen de hoek om.

‘Daar is mijn hotel,’ zei ze. ‘Ken en ik logeren in hotel Gallia & Londres.’

‘Daar logeer ik ook,’ zei Hurtado.

Ze gingen het hotel binnen en stapten in de lift. Hurtado ging er op de tweede verdieping uit.

‘Welterusten, mevrouw Clayton. Prettig met u kennis gemaakt te hebben.’

‘Ik vond het ook prettig. Maar nu moet u wat gaan rusten.’

‘Ja, ik ga meteen slapen.’

Maar toen hij in zijn kamer kwam wist hij dat hij niet lang zou slapen. Hij zette de wekker op even na middernacht, dan wilde hij weer naar de grot gaan. Er was iets belangrijks dat hij zo gauw mogelijk aan de weet moest komen.



Ken Clayton lag op de achterbank van de taxi met zijn hoofd op Amanda’s schouder. Ze keek voor de zoveelste keer naar zijn gezicht en zag dat hij vast sliep, de arme schat. Hij was in slaap gevallen toen ze in de taxi stapten en uit Lourdes wegreden. Ze probeerde op haar
horloge te kijken; voor zover ze in het halfduister kon zien hadden ze nu zo’n anderhalf uur door de heuvels van Chalosse en de geurende dennenbossen gereden. Ze hadden haar gezegd dat de rit naar Eugénie-les-Bains niet veel langer duurde dan dat, en ze keek uit het Mercedesraampje om te zien of ze de omgeving herkende.

Ze had prettige herinneringen aan de twee dagen die ze tijdens haar vorige bezoek aan Frankrijk in dat pittoreske en chique hotel in die badplaats had doorgebracht. Ze had de baden genomen, heerlijk ge-
tennist, verrukkelijk gegeten en genoten van de prachtige, bosrijke omgeving. Hier kon Ken de rust vinden die hij zo bitter nodig had en hier, ver van dat afschuwelijke hotel in Lourdes en die domme pelgrims, in deze behaaglijke sfeer kon ze hem vast wel overtuigen dat hij zo gauw mogelijk naar Chicago terug moest. En als hij dan met alle geweld voor zijn vertrek nog eens naar die malle grot wilde, zou zij hem zelf brengen en terughalen, maar hoogstens een of twee keer, niet meer.

Het vertrek uit het hotel in Lourdes had geen moeilijkheden opgeleverd. Ze had hun bagage naar de hal gebracht - maar het hok van een kamer niet opgezegd, voor het geval Ken een plekje wilde hebben om
te rusten als hij toch weer naar die grot ging - een taxi besteld en laten wachten en Kens terugkeer van de processie afgewacht.

Hij was met de andere pelgrims teruggekomen, doodmoe, bleek, strompelend, een levend lijk. Ze had hem als een halve slaapwandelaar uit de groep geplukt. Ja, bekende hij, hij had de hele mijl van de processie meegelopen. Misschien had hij toch te veel van zichzelf gevergd. Hij wilde nu alleen nog maar liggen en slapen. Ze had tegen
hem gezegd dat hij in de taxi kon slapen. En dat ze een beter en comfortabeler hotel had gevonden, waar hij het rustiger zou hebben, maar hij had haar nauwelijks gehoord.

Zijn ogen vielen al dicht. Hij merkte niet eens dat ze tegen hem sprak, laat staan dat hij tegenstribbelde. Ze had hun bagage naar de taxi laten brengen en Ken voorzichtig naar buiten en achterin de taxi geleid,
waar hij onmiddellijk in slaap was gevallen.

‘Les Prés d’Eugénie,’ kondigde de chauffeur aan.
Amanda tuurde door het raampje en zag de lichten van drie herenhuizen die een eindje van de weg af stonden.

De taxi stopte voor het tegelpad tussen de lage fonteinen, dat naar het terras met de rieten stoelen en de ingang van het hotel leidde. Amanda zette Ken overeind en wekte hem. Toen ze aan hem trok en hem
uit de taxi haalde gingen zijn doffe ogen even open.


‘Waar zijn we? - mompelde hij, maar hij sufte meteen weer weg, zonder enige belangstelling voor haar antwoord.

De chauffeur stond bij de kofferruimte en overhandigde hun bagage aan een piccolo. Amanda wenkte de chauffeur en vroeg hem haar te helpen haar man naar binnen te krijgen. Met zijn tweeën hielden ze Ken op de been, steunden hem bij zijn strompelende schreden over
het pad, langs een wit beeld van een naakte vrouw met een doek om, naar de ingang van het hotel. De chauffeur hield Ken vast, terwijl Amanda hen inschreef.

‘U hebt een mooie suite in het nieuwe gebouw,’ verzekerde de receptioniste haar. ‘Ik hoop dat alles naar uw zin is.’ Ze wenkte de piccolo.
‘Breng meneer en mevrouw Clayton naar suite Bois des fles, en neem meteen hun bagage mee.’

Amanda betaalde de taxichauffeur, nam Ken van hem over en leidde hem achter de piccolo aan naar de lift. Ze gingen naar de derde verdieping, waar ze niet ver van de lift in een moderne hoeksuite gelaten werden.

Hij was luxueus en luchtig, een zitkamer met zowel antiek als modern meubilair, een oude klok, verse bloemen, uit hout gesneden dieren, een televisie, alles net zo smaakvol als in haar herinnering, een ware
opluchting na dat benauwde hok waar ze uit kwamen.

Terwijl ze Ken nog ondersteunde trachtte ze hem attent te maken op het mooie interieur, de witte sofa, de rieten stoelen, witte schouw.

‘We gaan zitten en bestellen een drankje,’ zei ze, ‘dan kun je eerst wat uitrustend en als je je daarna goed genoeg voelt gaan we beneden dineren.’

‘Ik wil slapen,’ zei hij. ‘Ik wil naar bed.’

Hij was zo uitgeput dat Amanda het hart niet had nog langer uit te weiden over de attractties van hun nieuwe hotel, maar hem naar de aangrenzende slaapkamer bracht. Het tweepersoonsbed was al opengeslagen. Ze ontkleedde hem op zijn onderbroek na, ging niet meer uitpakken om zijn pyjama te vinden, maar schoof hem naar het bed
en liet hem op de zachte matras zakken. Daarna manoevreerde ze hem in een makkelijke houding en dekte hem toe. Voor ze daarmee klaar was, was hij al vast in slaap.

Deze dodelijke vermoeidheid was niet te wijten aan de rit van Lourdes naar hier. Die was snel en vlot verlopen. Nee, Amanda weet deze uitputting uitsluitend aan de inspanningen van de processie, dat eindeloze rondstappen met die andere fanatiekelingen. Dat was de reden van zijn inzinking, en zijn ziekte natuurlijk.

Ze liep door de slaapkamer, van plan te gaan uitpakken, toen ze zich plotseling realiseerde dat ze een verschrikkelijke honger had. Ze had ook sedert de lunch in de trein geen hap meer gegeten. Dus ging ze
met de make-upspullen uit haar tas naar de luxueuze badkamer, friste zich op, werkte haar wangen en lippen bij, kamde haar haar en ging naar beneden.
In de moderne lounge gekomen nam ze plaats op een beige sofa en bestelde een martini. Ze was buitengewoon tevreden over zichzelf, dat het haar was gelukt Ken naar dit hotel te krijgen. Die eerste indrukken van Lourdes probeerde ze uit haar gedachten te bannen. Ze was nu redelijker, grootmoediger gestemd en kon best begrijpen dat zo’n heiligdom een psychologische opkikker was voor simpele zielen, die diep gelovig waren. Maar voor haar - ze huiverde even - voor haar bleef het een spirituele gruwel.
Ze dronk haar martini uit, stond op en begaf zich naar de smulpartij die haar in de eetzaal wachtte. Hier en daar zaten nog wat gasten te dineren, maar er was ook een aantal tafels vrij, en de gerant bracht haar naar een rustig hoekje. Ze sloeg het fraai uitgevoerde menu
open en bedacht dat het heel verstandig van de eigenaar was om de eetzaal eenvoudig in te richten en zijn grandioze menu tot de werkelijke blikvanger te maken. Nadat ze de diverse keuzemogelijkheden had bestudeerd - ‘La Carte Gourmande’ of ‘Le Repas des Villes’ of ‘Le Repas des Champs’ - besloot ze om de bloemetjes eens buiten te zetten en het meest uitgebreide en duurste menu te bestellen.

Ze maakte haar keus uit 'Le Repas des Villes’, het diner van 235 frank plus 15% bediening en sus, en toen de gerant terugkwam bestelde ze kordaat La Salade a l’Oiseau als voorgerecht, dan La Fine
Rouelle de Turbot Sauce Simple', daarna kon ze kiezen uit twee gerechten en ze nam Les Piceatas de Foie de Canard en Vinaigrette d’Asperges en, wat kon het haar ook bommen, ook nog een dessert,
La Tourte Chaude au Chocolat Moelleux.

Amanda zat zich bijna twee uur te goed te doen, en na afloop van het diner kon ze nauwelijks meer lopen. Dat Ken geen deel had gehad aan de hedonistische slemppartij bezorgde haar even een schuldgevoel, maar dat verdween toen ze bedacht dat ze morgenavond immers samen zouden eten. Ze overwoog of ze nog een wandelingetje over
het grote gazon achter het hotel zou maken om de maaltijd er een beetje af te lopen, maar ze besloot dat ze beter naar de suite kon gaan, voor het geval Ken wakker zou zijn.

Maar toen ze op hun slaapkamer kwam zag ze dat Ken nog steeds vast sliep, zijn hoofd diep in het kussen gedrukt, in dezelfde houding als waarin ze hem neergelegd had. Hij had zijn rust blijkbaar hard
nodig en zou niet voor de ochtend wakker worden.

Amanda pakte stilletjes hun koffers uit, hing haar jurken en zijn pakken in de kast, en toen ze daarmee klaar was lagen er alleen nog de zes boeken die ze had meegebracht. Ze nam de roman van Zola - samen met het doosje chocolaatjes met pepermuntvulling dat het ka-
mermeisje op haar hoofdkussen had gelegd - mee naar de zitkamer.
Daar bladerde ze de beide deeltjes door en las de aangestreepte passages nog eens over. Toen ze daarmee klaar was legde ze de boeken op de salontafel en pakte het blocnootje en het potlood dat naast de telefoon lagen. Mocht Ken eerder wakker zijn en opstaan dan zij, dan vond hij het vast leuk als er iets te lezen lag. ‘Ken, mijn schat,’ schreef ze. ‘Als je eerder op bent dan ik, is hier iets om onder het ontbijt te lezen. Niet de hele roman, hoor, alleen de aangestreepte passa-
ges. Ik hou van je. Liefs, Amanda.’

Ze legde het briefje op de boeken en merkte dat ze onderhand ook moe was. Ze zou gauw naar bed gaan, zodat ze vroeg op kon staan en dan konden ze morgen een fijne dag hebben samen, hier buiten.

Toen ze even later in de badkamer haar nachthemd ging aantrekken en haar naakte lichaam in de grote spiegels weerkaatst zag, herinnerde ze zich met een gevoel van opwinding hoe vaak en hoe eindeloos Ken van dat lichaam had genoten, het in liefde met het zijne had verenigd. Wel, het lichaam was er nog; bloeiend, sterk maar zacht wachtte het op Kens herstel en de liefde die hij het had geschonken toen hij nog gezond en sterk was, voor zijn ziekte zich openbaarde. De dodelijk vermoeide vleesklomp daar in bed was nog slechts een omhulsel van zijn vroegere ik, maar ze was er nu meer dan ooit van overtuigd dat hij door een operatie genezen en gered kon worden, dat hij daardoor opnieuw de krachtige man zou worden die heel hun verdere leven hartstochtelijk met haar kon vrijen en hen niet alleen kinderen kon schenken, maar een nooit eindigende reeks vleselijke genoegens.
Ze trok haar nachthemd aan, deed de lichten uit, nestelde zich in haar helft van het bed en viel onmiddellijk in slaap.

Ze had geen idee hoe lang ze had geslapen. Maar toen ze langzaam haar ogen opende wist ze dat het al laat moest zijn, want de zon scheen helder de kamer binnen. Ze luisterde naar het gesjilp van de vogels in de platanen en tulpebomen buiten het slaapkamerraam,
geeuwde zich helemaal wakker en draaide zich om naar Kens bedhelft . Hij was niet in bed, zijn plaats was leeg, maar Amanda was niet verbaasd. Hij had natuurlijk lang genoeg geslapen en zat natuurlijk in de zitkamer te ontbijten, of misschien in het boek van Zola te lezen.

Amanda gooide de dekens af en kwam uit bed. Terwijl ze haar slofjes aantrok besloot ze eerst naar Ken te gaan, voor ze zich ging douchen en tanden poetsen.

Ze klepte de aangrenzende kamer binnen en riep: ‘Ken, waar ben je?’
Geen antwoord. Ze keek om zich heen. Geen Ken. Misschien zat hij op het balkon te ontbijten. Maar ook daar geen Ken. Dan was hij zeker buiten een lucht je gaan scheppen.

Ze was alweer op weg naar de slaapkamer toen ze uit haar ooghoek een stuk papier met plakband op de buitendeur van de suite zag zitten. Ze maakte rechtsomkeert om het te bekijken en zag dat het een vel van het crèmekleurige hotel-briefpapier was, en ze herkende Kens handschrift. Ze trok het briefje van de deur en las:

Lieve, betuttelende Amanda,

Lever me goddomme niet nog eens zoiets. Geloof jij maar wat jij gelooft en laat mij geloven wat ik geloof. Volgens mij heb jij niet het flauwste benul van de diepte van mijn geloof. Ik geloof in Bernadettes communicaties met de Heilige Moeder, ik geloof in de
Onbevlekte Ontvangenis, ik geloof dat de Maagd Maria zal terugkeren, ik geloof in alle genezingen die Zij de gezegenden heeft geschonken. Ik hoop een van hen te worden, niet alleen omwille van mijzelf, maar omwille van ons.

Als je ooit kunt bewijzen - bewijzen - dat ik ongelijk heb, luister ik misschien naar je. Anders kun je het wel vergeten.

Wat deze malle, luxetent betreft, ik hoor hier niet thuis. Ik hoor niet thuis in een badplaats, mijlenver van de plaats waar ik wil zijn.

Ik hoor thuis in het hotel in Lourdes, bij mijn groep bedevaartgangers, zo dicht mogelijk bij de grot.
Ik ga per taxi naar Lourdes terug. Als je wilt kun je me achterna komen. Zo niet, dan zie ik je wel in Chicago, als ik genezen ben.


Al ben je een lastig portret,

Amanda, ik hou toch van je.

Ken.



Amanda voelde geen boosheid, alleen een golf van teleurstelling die haar zwak en hulpeloos maakte.

Ken, sufferd, doe niet zo stom, pleeg geen zelfmoord, had ze wel willen schreeuwen.

Ze verfrommelde het briefje en wilde naar de slaapkamer teruggaan, toen haar oog op de roman van Zola viel, en het briefje dat ze gisteravond op de beide boeken had gelegd. Ze vroeg zich af of hij er nog in gelezen had. Blijkbaar wel, want ze kon zien dat hij iets onderaan
het briefje had gekrabbeld. Ze nam het op en zag drie woorden in zijn handschrift:
Zola kan doodvallen.
Het liefst had ze een deuntje gehuild om Kens vrome krankzinnigheid, zijn blinde stommiteit, zijn geloof dat hij uit de klauwen van de dood gered kon worden door een geestverschijning uit de andere wereld. Maar ze huilde niet. Ze ging naar de slaapkamer om zich aan te
kleden en hem achterna te gaan naar Lourdes.

Tenslotte moest een aards wezen zorgen dat hij bleef leven. Dat was zij. En ze zou ervoor zorgen, alsnog.
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Maandag 15 augustus
  

Om één minuut na middernacht was in Lourdes de tweede dag van de Herverschijningstijd ingegaan.

Om twee uur in de morgen ratelde de wekker van Natale Rinaldi’s reisklokje, dat op het nachttafeltje naast haar bed stond. Natale was meteen klaarwakker en stak een tastende hand uit om het schrille geluid te laten ophouden. Terwijl ze ging zitten en van een doezelige,
droom-bevolkte duisternis overging in een heldere duisternis, herinnerde ze zich dat ze na het diner haar braille-klokje op twee uur in de morgen had gezet, en dat ze met haar kleren aan was gaan slapen, alleen haar schoenen had ze uitgeschopt.

Aangezien haar helpster, Rosa, haar de vorige avond geen tweede keer mee naar de grot had kunnen nemen, had Natale besloten alleen terug te gaan als iedereen sliep en ze de troost van de grot alleen voor zichzelf had. Toen ze haar benen buiten het bed stak en de laaggehak-
te schoenen aanschoot voelde ze toch even een lichte paniek. Ze vroeg zich af of ze de juiste richting nog wist, het aantal stappen voor iedere afslag, als ze alleen naar de grot ging. Maar de leemte in haar geest
vulde zich ogenblikkelijk met rijen getallen, de stappen die ze moest doen van haar hotelkamer naar de hal naar de Avenue Bernadette Soubirous naar de helling naar de Rozenkranskerk naar het dierbare heiligdom. De getallen zaten in haar hoofd, even helder en duidelijk als op een computerscherm.

Ze stond gerustgesteld op, zocht haar weg naar de badkamer, plensde koud water over haar gezicht en kamde haar haar.
Toen ging ze de gang op, sloot haar kamer af en deed de sleutel in een binnenvak van haar schoudertas.

Ze ging rechtsaf, naar de lift, die ze zonder ongelukken bereikte. Ze betastte de rozenkrans in haar tas en dacht aan haar eenzame wake en de gebeden die ze naar de onzichtbare Maagd zou opzenden.

Toen ze de lift hoorde stoppen was ze gereed om haar tocht voort te zetten. Niets kon haar ervan weerhouden Degene die ze liefhad en tot wie ze nu alleen kon spreken, op te zoeken.



Anatole hing onderuitgezakt in een stoel achter de balie, met zijn kin op zijn harige borst gezakt, te slapen. Plotseling echter drong er een vertrouwd maar onverwacht geluid tot zijn onderbewustzijn door.
Hij werd wakker, opende zijn ogen en luisterde. Het was de lift die naar beneden kwam en even later op de begane grond stopte.

Een snelle blik op de klok zei Anatole dat het vijf over twee in de nacht was.

Dat was iets nieuws, iemand die op dit uur de lift gebruikte. Sedert hij dit vervelende baantje aangenomen had, had Anatole nog nooit iemand om deze tijd wakker gezien in dit dooie hotel.

En nu kwam er, om vijf over twee ’s nachts, nota bene iemand uit de lift.
Anatole kwam overeind, boog zich over de balie en tuurde door de hal.

Daar kwam verdraaid nog toe die jonge vrouw, dat stuk, uit de lift.
Hij herkende haar meteen. Die donders mooie blinde meid.
In hoogst eigen persoon. En helemaal alleen. Té gek, zeg. Wat ging die om deze tijd uitspoken?

Ze scheen een vast omlijnd plan te hebben, want ze liep tamelijk zeker naar de uitgang.

Nu had Anatole, zoals hem was opgedragen, voor hij zijn dutje ging doen de hoteldeur op slot gedraaid. Dus dat grietje, die seksbom, kon niet zomaar wegkomen. En als zij recht had op de service van het hotel, mocht hij haar best eens van dichtbij bekijken. Op hetzelfde mo-
ment was hij achter zijn balie vandaan.

Ze was juist bij de deur toen hij haar riep. ‘Mevrouw!’

Ze bleef stokstijf staan en wendde geschrokken haar hoofd om.

‘Ik ben Anatole, de nachtportier,’ legde hij haastig uit. ‘Weet u dat het over tweeën in de nacht is?’

‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde ze prompt.

‘En wilt u op dit uur nog uitgaan?’

‘Ik heb een afspraak,’ zei ze.

‘Tja, de voordeur is op slot. Dat doen we altijd als iedereen naar bed is. Maar ik kan hem voor u openmaken.’

‘Heel graag,’ zei ze.

Hij schoof de grendel weg. ‘Als u vlug terug denkt te zijn kan ik hem voor u open laten.’

‘Graag, als u wilt.’

‘Wacht, ik zal de deur voor u opendoen,’ zei hij.

Hij stapte rakelings voor haar langs en voelde de zachte veerkracht van die prachtige jonge borsten vluchtig langs zijn arm strijken. Terwijl hij de deur openzwaaide kon hij haar goed bekijken. Een adembenemend blank gezicht, alleen verlevendigd door de donkere bril.
Puntige borsten. De soepele korte jurk die nauw om haar heupen sloot en haar mooie benen goed deed uitkomen.

‘Is de deur open?’ vroeg ze.

‘Ja,’ bracht hij met moeite uit. ‘Kan ik u nog ergens mee van dienst zijn?’

‘Nee, dank u. Ik kan het verder alleen wel.’

Ze stapte zonder aarzelen langs hem heen naar buiten en sloeg, zodra ze op het trottoir stond, rechtsaf. Hij liep de straat op om haar na te kijken. Haar passen waren afgemeten, maar zelfverzekerd, bijna strijdlustig. Anatole grijnsde. Wat een lefspettertje. Zou die even
goed zijn in bed. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden, die eindeloze benen, die wiegende heupen, en hij stond in vuur en vlam.

Hij had in Marseille heel wat vrouwen gehad, voornamelijk hoeren, waar hij zijn karige verdiensten van los werkman aan had besteed, en wat aan lager wal geraakte, dronken snollen die alles met iedereen deden.'

Haar verdwijnende gestalte was nog steeds zichtbaar in de lichtvlekken die de straatlantaarns naar beneden wierpen. Ze was nu bij de straathoek, stak geroutineerd over en nam de weg langs het café.

Naar een afspraak? Met wie?

En toen wist hij het. De grot. Ze ging bij de grot op Maria wachten.

Domme griet. Hoe kon zij nou hopen de Maagd of wie dan ook te zien? Maar als ze tot de ontdekking kwam dat er geen Maagd bestond zou ze misschien gaan verlangen naar iemand anders, iemand die haar echt gezelschap kon houden.

Toen hij het hotel weer binnenging kon hij nauwelijks lopen vanwege de enorme erectie tussen zijn benen.



Het viel niet mee bij het licht van de kaarsen in de diepte, maar toch kroop Mikel Hurtado op handen en knieën uit het struikgewas om de nis met het Mariabeeld naar de bosschages en het opstandje.

Toen hij een half uur geleden in het hotel uit zijn korte slaap was ontwaakt, was hij eerst van plan geweest de dynamiet en de ontsteker mee naar de grot te nemen en daar te verbergen of vast aan te leggen. Maar onder het aankleden had hij zich bedacht. Gisteren had hij het
terrein van de grot bij avond bekeken en het had heel geschikt geleken. Nu leek het hem beter het terrein ook nog eens bij nacht te verkennen, als er geen pelgrims waren maar mogelijk wel nachtwakers. Zijn ervaringen in Spanje hadden hem geleerd dat het essentieel was
alles over de beveiliging van het doel te weten. Dus was hij zonder zijn spullen naar beneden gegaan, was door de slaperige nachtportier uitgelaten en door de stille straat naar het domein gegaan.

Verborgen in de schaduwen onderaan de helling had Hurtado het terrein waar hij heen wilde in ogenschouw genomen. Op de Rozenkrans-Esplanade was geen levende ziel te bekennen. Bij de ingang van de grot scheen ook niemand te zijn. En de Esplanade des Processions, zoals hij op de kaart heette, lag er eveneens verlaten bij.

Hurtado was net uit de schaduwen naar voren gekomen toen er, als het ware uit het niets, een gestalte opdook, een man, een oudere, in het blauw geklede nachtwaker met een schouderholster. Hij liep niet echt, maar schuifelde meer over de Esplanade des Processions in de richting van de Rozenkranskerk. Net een slaapwandelaar, zoals hij
daar zonder op of om te kijken naar de kerk sukkelde. Hij was op de trappen van de Rozenkranskerk gaan zitten om een sigaretje te roken. Dat had vijf minuten geduurd. Toen had hij zijn peukje op de stoep gegooid en uitgetrapt. Daarna was hij opgestaan en had zijn ronde voortgezet.

Terwijl hij de nachtwaker nakeek wierp Hurtado een blik op zijn horloge en besloot zijn tijd op te nemen. Diep in elkaar gedoken tegen de helling, onzichtbaar vanaf de straat, bleef hij geduldig wachten. Er waren vijfentwintig minuten verstreken voor hij de nachtwaker weer had zien aankomen. Ruim een half uur, bijna vijfendertig minuten, voor hij de ingang van de Rozenkranskerk bereikte, waar hij weer ging zitten om zijn sigaretje te roken. Vijf minuten daarna had hij
zijn ronde weer hervat.

Hurtado was tevreden over de timing. De nachtwaker kwam dus iedere dertig minuten in dit gedeelte, ongeveer op het hele en het halve uur. Hurtado zou wachten tot de man uit het gezicht verdwenen was en dan naar de grot gaan. Hij kon dan het struikgewas, de bosjes en de bomen bekijken en weggaan als hij zeker wist dat de eenzame
nachtwaker ergens anders in het domein was.

Geen probleem. Hoegenaamd niet.

Toen de nachtwaker weer weg was verliet Hurtado de helling en verdween zo snel en zo geruisloos mogelijk om de hoek van de kerk naar de grot. Er was nog steeds geen mens te zien. Alle pelgrims sliepen en tijdens de nacht en de vroege ochtend was de grot verlaten.

Hurtado keurde de grot dan ook verder geen blik waardig maar haastte zich langs de banken en brandende kaarsen naar de begroeide helling, om te kijken langs welke weg hij het beste naar boven kon klimmen. Hij nam liever niet het echte pad, dat naar de top van de heuvel, veel verder weg, leidde. Gelukkig was er iets dat op een ruw,
overwoekerd pad leek, platgetreden door eerdere avontuurlijke bezoekers die zich zo een weg hadden gebaand naar de Basiliek, om een mooi uitzicht op het domein te hebben. Halverwege de heuvel gekomen, ter hoogte van de nis met het Mariabeeld, ging Hurtado naar
links en bewoog zich schuin naar de nis om die aan een nader onderzoek te onderwerpen en te bekijken hoe hij de dynamiet daar het beste kon verbergen en de draad afrollen.

Dat had hij allemaal gedaan, de hele situatie zorgvuldig opgenomen, en nu klom hij verder naar boven, naar het dichter begroeide gedeelte, op zoek naar de juiste, goed verborgen plaats voor de ontsteker.
Die was in minder dan tien minuten gevonden, een kuil naast de brede voet van een bladerrijke eik. Hij prentte hem goed in zijn geheugen. Morgenavond kon hij zijn bom plaatsen.

Hij bracht zijn horloge met de verlichte wijzerplaat dicht bij zijn ogen. Het goede moment om weg te gaan. De nachtwaker zou nu weer de omgeving van de kerk verlaten om zijn ronde te vervolgen. Langzaam, wat onzeker lopend over de gladde bodem, daalde Hurtado de helling af, tot de kaarsvlammen weer in zicht kwamen. Daar aangekomen boog hij zich voorzichtig naar voren om te zien of het
terrein voor de grot nog steeds verlaten was.

Dat was het.
Dat was het niet! Zijn hart sloeg over. Er was daar iemand.

Hij kroop verder naar voren en tuurde, zich vasthoudend aan een tak van een lage boom, scherp naar de gestalte daar beneden. Hij kon zien dat het een jonge vrouw was, met donker haar en een donkere bril op, die op haar knieën voor de grot lag. Haar handen waren voor
haar borst gevouwen en zo te zien was ze in stil gebed verzonken. Het roerloze figuurtje had echter iets, een volkomen bewegingloosheid, waaruit viel op te maken dat ze vurig bad en in een tranceachtige toestand verkeerde. En het had ook iets dat Hurtado vaaglijk bekend
voorkwam, alsof hij haar al eerder had gezien. Ineens wist hij het - het donkere haar en de donkere bril - het meisje dat hij gisteravond op etenstijd uit de kamer naast de zijne had zien komen. Maar om hier, op dit onzalige uur, alleen naar toe te komen om met de Maagd
Maria te communiceren was bepaald een bewijs van religieus fanatisme.	

Bovendien belette haar aanwezigheid hem om weg te gaan. Hij mocht in geen geval het risico lopen door iemand gezien te worden. Hij moest zich dus verborgen houden tot ze haar smeekbede aan de Maagd had beëindigd en vertrok.
Hij staarde nog steeds naar de onbeweeglijke, in trance verkerende jonge vrouw toen ze plotseling begon te bewegen, beter gezegd haar lichaam begon uit zichzelf te bewegen. Ze scheen heen en weer te zwaaien, ze helde zijwaarts, rolde om en bleef bewusteloos liggen. Ze
was kennelijk, bevangen door religieuze extase, flauwgevallen. En daar lag ze nu, onbeweeglijk als een dode.

Hurtado’s eerste ingeving was, zo snel mogelijk - op handen en voeten - naar beneden klauteren en hulp verlenen. Maar als ze weer bijkwam en hem zag, zou ze hem later kunnen herkennen en identificeren als men na de explosie jacht maakte op verdachten. Gevangen
tussen zijn verlangen om te helpen en zijn angst voor gevaar, hoopte Hurtado dat de nachtwaker gauw terug zou komen en haar bijbrengen. Maar die kon op zijn vroegst over twintig minuten terug zijn, bovendien kwam hij niet vlak langs de grot en kon de bewegingloze gedaante gemakkelijk over het hoofd zien.

Terwijl Hurtado nog met zichzelf in tweestrijd stond, gebeurde er beneden iets onverwachts.
Er verscheen een tweede gedaante, in looppas, een jonge man die rechtstreeks naar de bewusteloze vrouw ging en naast haar neerknielde. Vervolgens probeerde hij haar bij te brengen, hij wreef haar polsen, tikte haar op de wangen en trok haar in een zittende houding.
Eindelijk bewoog ze haar hoofd, schudde het en kwam tot bewustzijn. De man bleef tegen haar praten tot ze knikte. Toen sprong hij op, rende naar de kranen, liet wat water in zijn holle hand lopen en was meteen weer bij haar terug. Hij bette haar gezicht met een natte
zakdoek, waardoor ze onmiddellijk weer helemaal bij haar positieven was en begon te praten. De man hielp haar overeind en toen ze stond leek ze weer helemaal fit, en toch op de een of andere manier onzeker. Er was iets vreemds aan de manier waarop ze haar hand uitstak,
alsof ze haar weg aftastte, voor de jonge man haar bij de arm greep en wegleidde.
Op dat moment drong het tot Hurtado door dat de vrouw die zo vurig bij de grot had gebeden, waarschijnlijk blind was. Hij herinnerde zich nu dat hij dat ook had gedacht toen hij haar voor het eerst had gezien. Het was hem volkomen ontschoten.

Hurtado vloekte binnensmonds. Haar handicap betekende dat ze hem toch niet had gezien, ook al was hij een kwartier geleden naar beneden gegaan. Nu moest hij in zijn ongemakkelijke schuilplaats op de heuvel blijven tot het tweetal weg was en de nachtwaker nog eens langs gekomen was. Hurtado keek het stel na. Hij meende te begrijpen hoe het gegaan was. Zij had natuurlijk tegen haar vriend gezegd dat ze alleen naar de grot ging, ze hadden afgesproken dat hij haar op een bepaalde tijd zou komen halen en hij was net nadat ze was flauwgevallen op komen dagen.

Ze waren weg. Maar nu kon hij in de verte de nachtwaker zien aankomen. Hurtado begon langzaam de helling af te sluipen, zodat hij weg kon zodra de nachtwaker zijn hielen had gelicht.

Bijna aan de voet van de heuvel wachtte Hurtado een minuut of acht, tot hij zeker wist dat de man zijn sigaret had gerookt en weer verder was gegaan. Toen ging hij de rest van de helling af en stond opgelucht
weer op de begane grond.

Tevreden over zijn verkenningstocht en, ondanks het oponthoud, voldaan dat alles voorbereid was voor zijn grootse daad die de Baskische nationalisten dichter bij het succes zou brengen, maakte hij dat hij weg kwam bij de griezelige grot en haastte zich terug naar de
straat en hotel Gallia & Londres.



Anatole leidde het dankbare meisje - hij wist al dat ze Natale heette en een Italiaanse was (dat waren de besten) - het hotel binnen en bracht haar, zonder de balie die hij onbemand had achtergelaten een blik waardig te keuren, naar de wachtende lift. Ze bedankte hem
voor de zoveelste keer en verklaarde nadrukkelijk dat ze haar kamer heus wel alleen kon vinden, maar hij verklaarde even nadrukkelijk dat hij haar veilig naar haar kamer wilde brengen.

Terwijl ze met de lift naar boven gingen, feliciteerde Anatole zichzelf met dit buitenkansje. Toen ze het hotel had verlaten, was hij van plan geweest weer achter zijn balie verder te dutten. Maar hij kon niet meer slapen. In gedachten was hij aldoor bezig met dat meisje, die
tieten, dat kontje, kleedde haar uit, stak het erin, en zijn erectie wilde niet verdwijnen. Eindelijk had hij besloten haar achterna te gaan naar de grot, met haar te praten, proberen haar te verleiden. Hij had zichzelf aangepraat dat ze best zin zou hebben in een warm lijf, een hete Fransman, en dat ze zich gevleid zou voelen dat hij haar midden in de nacht achterna liep. Hij had haar zover willen krijgen dat ze hem mee naar haar kamer nam of dat zij mee wilde gaan naar zijn kamer, een paar straten van het hotel, voor een borreltje en eens flink
vrijen. Maar dat hij haar bewusteloos aantrof en de reddende engel kon uithangen, dat was veel meer dan waarop hij had gehoopt. Nu was ze hem dankbaar en dat maakte haar weerloos. Hij wist dat hij maar hoefde te vragen of hij vannacht bij haar mocht blijven, en ze
zou het onmiddellijk goedvinden.

Zijn erectie, die even weg was geweest, groeide weer.
De lift stopte op de tweede etage. ‘Ik zal u even naar uw kamer brengen,’ zei Anatole. ‘Wat was het nummer ook weer?’

‘Doet u geen moeite. Ik vind het wel.’

‘Ik heb u thuis gebracht, nu breng ik u ook naar uw kamer. Wat is het nummer?’

‘Kamer 205,’ zei ze.

Voor de deur van de kamer grabbelde ze in haar tas, haalde de sleutel te voorschijn en stak hem in het slot.

Ze merkte dat hij er nog steeds stond en zei: ‘Dank u wel.’ Daarna deed ze de deur open en ging de kamer binnen. Hij volgde haar en deed de deur achter zich dicht.

‘Ik vond dat ik u ook nog naar binnen moest brengen,’ zei hij.

‘Dat hebt u gedaan,’ zei ze. ‘En dat waardeer ik zeer.’

‘Voelt u zich weer goed?’ vroeg hij.

‘Prima. Maar ik kan nu beter gaan slapen. Nogmaals bedankt.’ Ze stak haar hand uit en toen hij hem greep en het warme vlees aanraakte werd hij helemaal hitsig.
Hij bleef haar hand vasthouden. ‘Graag gedaan,’ zei hij zacht. Toen trok hij haar onverwachts naar zich toe, drukte zijn lippen op de hare en kuste haar ruw. Ze worstelde en rukte zich los.

‘Wat doet u nu?’ vroeg ze hijgend.

‘Natale, ik wilde je alleen maar kussen. Ik... ik zou vannacht graag bij je blijven.’

‘Geen denken aan. Van zoiets ben ik niet gediend. En ga nu alsjeblieft.’

‘Toe nou, doe niet zo flauw, Natale. Ik heb je geholpen, dus je staat bij me in het krijt. Je wilt vast wel iets terugdoen.’ ‘Niet dat.' Haar stem schoot uit. ‘Dat wil ik niet.’ Ze probeerde zich te beheersen. ‘Je bent aardig voor me geweest, en dat stel ik bijzonder op prijs, maar wat je nu doet is niet zo aardig, en daar moet ik niets
van hebben. Val me verder niet lastig, maar wees een heer en verdwijn.’

‘Mij best, jij wint,’ zei hij quasi berouwvol. ‘Maar je bent nou eenmaal een mooie meid, dus neem me niet kwalijk dat ik het probeerde. Jammer dat het niks werd. Welterusten.’

‘Goeienacht,’ zei ze bondig.

Anatole liep naar de deur, deed hem met veel lawaai open en gooide hem dicht. Maar hij bleef in de kamer en schoof geruisloos tegen de muur naast de deur.

Natale bleef enkele ogenblikken aan het voeteneinde van het bed staan, slap van opluchting. Toen zuchtte ze en zocht tastend haar weg naar de kast, waar ze een wit nachthemd uit haalde en op het bed legde.

Anatole hield zijn adem in, terwijl hij zich afvroeg of ze wist dat hij nog in de kamer was.

Plotseling wist hij zeker dat dat niet het geval was, ze scheen te denken dat hij de kamer had verlaten en dat ze helemaal alleen was.

Hij sloeg haar met half dichtgeknepen ogen gade. Ze had haar jurk losgeknoopt en trok hem uit. Ze had er niets onder aan dan een doorzichtig beha’tje en een tangaslipje. Ze wendde zich van hem af om haar jurk in de kast te hangen en liep terug naar het bed, onderwijl haar beha loshakend. De beha ging uit en die prachtige grote, stevige borsten deinden op en neer, recht voor hem. Ze bukte zich om haar slipje uit te trekken. Hij keek ademloos toe, zijn hart bonsde van opwinding, de bobbel in zijn kruis op het punt om te barsten.

Ze liet haar slipje zakken en hief eerst een bloot been en toen het andere om eruit te stappen. Nu was het driehoekje krullend schaamhaar te zien en Anatole werd helemaal gek, hij kon zich geen minuut langer beheersen.

Hij ritste zijn gulp open, liet zijn enorme erectie naar buiten veren en vloog op haar af.



Mikel Hurtado was zojuist op de tweede etage uit de lift gestapt en liep de gang door naar kamer 206. Hij was net de deur van 205 gepasseerd, en bijna bij zijn eigen deur, toen hij een gesmoorde kreet hoorde, een kreet die ergens van dichtbij kwam.

Hurtado bleef geschrokken staan en luisterde aandachtig.
Weer een gesmoorde, langgerekte kreet, een hoge stem, van een vrouw, en hij kwam uit de kamer naast de zijne.
Naast zijn kamer. Het blinde meisje, het blinde meisje van de grot.

De aanzet van een nieuwe kreet, abrupt gesmoord. Daar binnen gebeurde iets dat niet in de haak was, en Hurtado bedacht zich geen moment, aarzelde geen moment.

Hij draaide zich om en rende terug naar de deur van 205. Daarachter hoorde hij duidelijk het geluid van een worsteling. Hij greep de deurknop en wilde zich tegen de deur werpen om hem te forceren, toen de niet afgesloten deur openzwaaide. Hurtado stond in de kamer.
Hij zag ogenblikkelijk wat er aan de hand was - het jonge meisje, naakt op het bed, dat zich heftig verweerde tegen de een of andere schoft die met zijn hand op haar mond en zijn broek half omlaag probeerde op haar te kruipen en zich tussen haar benen te wringen.
Dit was verkrachting, een brute poging tot verkrachting, dat zag Hurtado zo. De twee op het bed waren zich in hun worsteling niet van zijn aanwezigheid bewust.

Hurtado werd zo razend toen hij zag wat dat monster een hulpeloos meisje trachtte aan te doen, dat hij in blinde woede op het bed afvloog. Hij greep de aanrander bij zijn lurven, rukte hem van het meisje af en smeet hem op de grond. Anatole krabbelde stomverbaasd weer op, gehinderd door de broek op zijn hielen, te overdonderd om iets terug te doen. Hurtado viel bliksemsnel aan; hij gaf de
verkrachter met zijn rechtervuist een kaakslag, en stompte hem met zijn linkervuist in de buik. Terwijl Anatole kreunend dubbelsloeg liet Hurtado een regen van slagen op zijn hoofd en gezicht neerkomen. Anatole begon in elkaar te zakken, maar Hurtado beukte met de re-
gelmaat van een heimachine door.

Toen ging Anatole onderuit en lag half buiten westen op.de vloer, terwijl het bloed uit zijn mond sijpelde.
Hurtado bukte zich, greep hem onder de oksels en sleurde hem naar de gang, waar hij hem neer kwakte. Heel even overwoog hij of hij de politie zou waarschuwen, maar hij zag er meteen van af. Hij wilde hier op geen enkele wijze met de politie in contact komen.

Dus schopte hij de aanrander tussen zijn ribben en zei, met gedempte stem om de andere gasten niet wakker te maken: ‘Maak dat je wegkomt, smerige rotzak, en gauw een beetje, of ik ram je helemaal in elkaar.’

Moeizaam, met een angstige blik in zijn gezwollen ogen, krabbelde Anatole overeind. Hij hield zijn broek stevig vast en knikte met zijn bloedend hoofd. Toen draaide hij zich om; struikelde bijna en strompelde naar de trap. Hij greep de leuning stevig beet en maakte zich uit de voeten.

Hurtado bromde iets en ging langzaam terug naar de kamer van het meisje. Ze knoopte juist de ceintuur van haar badjas dicht, waarna ze tastend haar donkere bril zocht en hem opzette. 

'U hoeft niet bang meer te zijn, senorita, hij is weg,’ zei Hurtado in het Spaans. Ze vroeg iets in het Italiaans, waarop hij in het Engels antwoordde: ‘Ik versta geen Italiaans. Spreekt u Engels?’

‘Ja, Engels... Hebt u de politie geroepen?’ vroeg ze, nog wat beverig.

‘Dat is niet nodig,’ zei Hurtado. ‘Hij komt heus niet terug. Volgens mij is het die vent die hier als nachtportier werkt. Maar ik weet zeker dat hij niet meer om zijn baantje komt, hij durft niet eens in de stad
te blijven. Mankeert u niets?’

‘Nee, ik ben alleen erg geschrokken.’

‘Kan ik me voorstellen,’ zei Hurtado. ‘Zoiets is afschuwelijk. Hoe kwam het eigenlijk?’
Ze vertelde wat er voorgevallen was, dat ze alleen naar de grot was gegaan om te bidden, dat ze in geestelijke extase het bewustzijn had verloren, dat die man ineens uit het niets was gekomen en haar had bijgebracht, hoe hij haar vervolgens naar haar kamer had gebracht
en haar had laten geloven dat hij weggegaan was, terwijl hij in werkelijkheid was gebleven met het plan haar te verkrachten.

‘En toen kwam u, goddank,’ besloot ze. ‘Hoe u precies op tijd te hulp kon schieten weet ik niet, maar ik ben u in ieder geval erg dankbaar.’

‘Stom toeval,’ zei Hurtado achteloos. ‘Ik was nog een straatje om geweest en weer op weg naar mijn kamer - ik heb de kamer naast de uwe - toen ik u hoorde gillen. Ik wilde de deur forceren om te zien wat er aan de hand was, maar de deur was niet eens op slot.’ Hij zweeg even.‘Gaat het alweer wat beter?’

‘Veel beter,’ zei ze met een lieve glimlach. Ze kwam aarzelend naar hem toe, verstapte zich een keer, maar herstelde zich meteen, terwijl ze verontschuldigend zei: ‘Ik... ik ben blind, ziet u.’

‘Ik weet het,’ zei hij.

Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Natale Rinaldi, uit Rome.’

Hij nam haar hand, schudde hem en liet hem weer los. ‘Ik ben Mikel Hurtado,’zei hij,‘uit... uit Spanje.’

‘Prettig met u kennis te maken,’ zei ze, ‘op z’n zachtst uitgedrukt. Bent u hier voor de Maagd Maria?’

Hij weifelde. ‘Om genezing te vinden, ik heb artritis.’
‘Misschien hebben we allebei geluk.’

‘Ik hoop het,’ zei hij.

‘Tja, ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen, behalve nogmaals heel erg bedankt. Duizendmaal bedankt.’

‘Als u me werkelijk wilt bedanken,’ zei hij streng, ‘kunt u dat het beste doen door me te beloven u nooit meer door een vreemde naar uw kamer te laten brengen en door van nu af aan uw deur aan de binnenkant af te sluiten.’

Ze stak een hand op. ‘Dat beloof ik,’ zei ze.

‘En nu naar bed, Natale. Ik ga ook slapen.’

‘Welterusten, Mikel.’

‘Welterusten, Natale,’ zei hij, terwijl hij de kamer uit ging en de deur achter zich dichttrok.
Hij luisterde of hij de sleutel hoorde omdraaien. Dat gebeurde inderdaad. Hij bracht zijn mond vlak bij de deur en zei: ‘Grote meid.’

‘Ik hoop dat we elkaar nog eens tegenkomen,’ hoorde hij haar zeggen.

‘Dat zal heus wel,’verzekerde hij haar. ‘Welterusten.’

Bij zijn eigen kamer gekomen wist hij al dat hij haar dolgraag terug wou zien. Ze was een schat van een meisje, knap en ontzettend lief. Hij had nog nooit iemand als zij ontmoet en hij wilde haar vreselijk graag terugzien. Misschien gebeurde dat wel. Maar, hield hij zichzelf
voor, hij was hier niet gekomen om verliefd te worden.
Van nu af aan moest hij zich helemaal aan zijn taak wijden. Deze keer mocht er niets misgaan.

Euskadi was zijn leven. De vrijheid van Euskadi ging vóór alles. Hij had zijn taak. Sorry, Natale, dacht hij. Ik heb maar één liefde, het vaderland dat ik nooit heb gehad, maar wel zal krijgen.



Giselle Dupree, met haar blonde haar in een keurige paardestaart en haar fris gezichtje waar geen make-up aan te pas was gekomen, zat achter het stuur van haar overjarige Renault en reed met een kalm gangetje over de snelweg van Tarbes naar Lourdes. Sergej Tichanov, die naast haar zat, voelde zich niet erg op zijn gemak. Dat kwam door Giselles verontrustende gewoonte om hem aan te kijken als ze tegen hem sprak, in plaats van haar ogen op de weg te houden.

Geleidelijk aan begon hij echter te beseffen dat de ware oorzaak van het onbehaaglijke gevoel was gelegen in iets dat hem vannacht van streek had gemaakt. Huiverend haalde hij het zich weer voor de geest.

Vannacht om vier uur was hij, badend in het koude zweet, wakker geschrokken uit een nachtmerrie die hij zich nog levendig kon herinneren. Hij had gedroomd dat hij op de vlucht was voor een aantal KGB-mensen en wanhopig naar een schuilplaats zocht.

Toen hij overeind was gaan zitten en de lamp had aangedraaid was het ijselijke langzaam vervaagd en was hij naar de oorzaak gaan zoeken. Waar kwam die nachtmerrie vandaan? Generaal Kossoff en zijn mensen zaten hem niet achterna. Integendeel, ze keken hoog tegen
hem op. Hij was hun ster en binnenkort zou hij de stralendste ster van de Sovjetunie zijn. En toch had hij in zijn nachtmerrie geprobeerd zich voor hen te verstoppen - en tegelijkertijd begreep hij dat aspect van zijn gruweldroom en trachtte het te verklaren.

Dat verstoppen had natuurlijk te maken met het risico dat hij nam door hier te komen en het feit dat hij zijn angst voor ontdekking niet kon sublimeren.

Door naar Lourdes te komen had hij zichzelf in een hachelijke situatie gemanoeuvreerd, waarin hij voortdurend op zijn hoede moest zijn bij de benadering van zijn geloof en zijn hoop op genezing. Maar omdat hij zo vervuld was geweest van dat risico had hij verzuimd zijn flank voldoende te dekken. Hij had verzuimd in verbinding te blijven met diegenen in de Sovjetunie die hem ieder ogenblik nodig konden hebben en hem dan niet konden vinden. Stel dat ze naar hem op zoek gingen en erin slaagden hem hier te vinden?

Tichanov voelde een rilling langs zijn rug lopen.

Tot hij zich realiseerde dat hij alle achterdocht kon voorkomen door zijn collega’s doodgewoon op te bellen voor hij zich weer liet zien.

Zodra de gelegenheid zich voordeed zou hij de Sovjetambassade in Parijs bellen. Zogenaamd vanuit Lissabon - nee, hij had al eens uit Lissabon gebeld - hij kon beter zeggen dat hij weer in Frankrijk was
voor een ontmoeting met een tak van het communistische apparaat in Marseille.

Toen hij zich dat voorgenomen had voelde hij zich meteen kilo’s lichter. Hij besloot zich nu eerst te concentreren op zijn directe probleem, namelijk hoe hij absoluut anoniem kon blijven in Lourdes.

Tichanov wierp een zorgelijke blik op zijn praatgrage chauffeuse.

Hij was niet in de stemming voor een gesprek met wie dan ook, laat staan met zo’n kind uit de provincie. Hij wilde alleen zo spoedig mogelijk genezen en wel naar huis terugkeren en de machtspositie die hem in het Kremlin wachtte innemen. Vanuit zijn ooghoek zag hij een wegwijzer. Twintig kilometer naar Lourdes. Gisteravond, met de taxi, had de rit ongeveer een half uur geduurd, maar met de snelheid die dit meisje reed waren ze misschien wel een uur onderweg - en in dat uur kon ze veel te veel kletsen.

Alsof ze zijn gedachten raadde wendde ze haar hoofd naar hem toe en zei: ‘We hebben geen haast, het is net acht uur geweest en ik heb om negen uur pas mijn eerste rondleiding. En het is zo’n prachtige dag, niet zo warm als gisteren.’ Ze ademde diep de frisse lucht in die
door het open raampje binnenstroomde. ‘Op dagen als deze zou ik wel altijd hier willen blijven. Maar dat doe ik niet,’ voegde ze er raadselachtig aan toe. Ze keek hem weer aan. ‘Bent u al eens eerder in Lourdes geweest, meneer Talley?’

Het duurde even voor het tot hem doordrong dat ze het tegen hem had, want hij was ver weg met zijn gedachten en even vergeten dat hij meneer Talley was, maar hij herinnerde zich met een schok zijn aangenomen naam. ‘Nee,’ zei hij haastig. ‘Ik ben voor het eerst in deze
contreien.’

‘Wanneer bent u aangekomen?’ vroeg ze. ‘O, ja, gisteravond, en toen zocht u een kamer.’

‘Ja, gisteren.’

‘Vanuit Parijs?’

‘Ik heb inderdaad een tussenstop in Parijs gemaakt. Daar heb ik vrienden.’

‘En u komt hier genezing zoeken, vertelde u me gisteravond. Van een kwaal die u al lang hebt?’

Hij wist niet direct wat hij daarop het beste kon antwoorden. ‘Een paar jaar,’ zei hij voorzichtig. ‘Hij steekt af en toe de kop op.’

‘Wat heeft u doen besluiten om hier te komen? Het bericht dat de Madonna weer zou verschijnen?’

‘Zo zou je het kunnen stellen, ja. Het maakte me nieuwsgierig. Ik vond dat ik het in ieder geval kon proberen.’

‘U hebt tenslotte niets te verliezen,’ zei ze vrolijk. ‘En misschien alles 
te winnen.’
‘Ik hoop het.’

‘Blijft u de hele week?’

‘Indien nodig. Maar ik moet uiterlijk volgende maandag naar huis. Dan is mijn vakantie bijna om.’

‘Naar huis,’ zei ze, haar ogen nu op de weg gericht. ‘Waar woont u in de States, meneer Talley?’
Hij dacht snel na. Hij had geen persoonlijke vragen verwacht en zich er ook niet op voorbereid. Hij probeerde zich wat afgelegen plaatsen te herinneren die hij ooit had bezocht in het oosten van de Verenigde Staten, plaatsen waar iemand als Samuel Talley vandaan zou kunnen
komen. Plotseling schoot hem een weekendtripje te binnen dat hij eens had gemaakt naar een plaatsje, Woodstock genaamd, in Vermont. ‘Ik kom uit Vermont,’ zei hij. ‘Mijn vrouw en ik hebben een kleine boerderij in Woodstock.’

‘Daar heb ik wel eens van gehoord,’ zei ze. ‘Het schijnt erg pittoresk te zijn.’

‘Dat is het inderdaad.’ Tichanov begon zich zorgen te maken. Hij vroeg zich af of ze misschien een vreemd accent in zijn Engels had bespeurd en besloot haar nieuwsgierigheid vóór te zijn. ‘Mijn ouders zijn uit Rusland geëmigreerd, ieder apart, toen mijn moeder veertien was en mijn vader achttien. Ze hebben elkaar op een feestje in New York ontmoet, werden verliefd op elkaar en zijn getrouwd. Mijn vader, die boer was, heeft later dat boerderijtje in Vermont gekocht. Ik ben er geboren.’ En toen, zo achteloos mogelijk: ‘Ik heb als kind Russisch leren spreken natuurlijk. Er werd thuis zowel Russisch als Engels gesproken.’

‘Ik ben dol op talen,’ zei Giselle. ‘Ik spreek er vier, maar geen Russisch.’

‘Daar mist u niets aan,’ zei Tichanov.

‘En werkt u op die boerderij?’ informeerde Giselle.

Dit meisje was wel erg nieuwsgierig en gewiekst. Liegen had geen zin. Ze kon zo aan zijn zachte handen zien dat hij geen boerenwerk deed. Hij dwong zich tot een lachje. ‘Ik op de boerderij werken? Nee, nee. Ik ben hoogleraar. In eh...’ - hij improviseerde maar wat - ‘... de
Russische taal. Aan de Columbia-universiteit. Ik doceer daar Russisch.’

‘Hoe krijgt u dat voor elkaar? Ik bedoel, in Woodstock wonen en in New York doceren?’

Valstrikken, overal valstrikken, maar als diplomaat was Tichanov wel gewend die te ontwijken. ‘Heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Ik heb een klein flatje in Manhattan, waar ik gedurende het universitaire jaar woon. Het huis in Woodstock houd ik ook aan en ik ga er zo vaak ik
kan heen. Mijn vrouw blijft tegenwoordig meest in Vermont. Ze is er geboren en getogen en we hebben een zoon die... aan de universiteit van Zuid-Californië studeert.’ In een poging het verzonnen verleden
achter zich te laten, sprong hij over naar het heden. ‘Mijn vrouw was katholiek, dus ben ik het ook geworden. Ik ben niet erg godsdienstig, zoals ik gisteravond al zei. Maar toch genoeg om naar Lourdes te komen.’

‘Maar u werkt dus in New York City,’ zei ze.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik ben dol op New York, een heerlijke stad. Ik zal blij zijn als ik er weer heen kan gaan.’

Tichanovs onrust steeg weer. ‘Bent u in New York geweest?’

‘Ik heb er gewoond,’ zei ze monter. ‘Ik vond het er zalig. Een stad waar van alles gebeurt. Ik heb er meer dan een jaar gewoond.’

Tichanov probeerde zo onverschillig mogelijk te zeggen: ‘O ja? Wat deed u daar?’

‘Ik had een baan bij de Verenigde Naties.’

‘De Verenigde Naties?’

‘Secretaresse bij de Franse delegatie. Ik had de Franse ambassadeur bij de UNO hier in Lourdes leren kennen. Hij vroeg of ik op zijn secretariaat wilde werken en toen hij later naar New York ging heeft hij me meegenomen. Ik heb er een fantastische tijd gehad. En ik ga zo gauw mogelijk terug. Ik heb er ook veel vrienden gemaakt. Sommigen van mijn beste vrienden zijn Amerikanen. Onder andere iemand
van de Amerikaanse delegatie bij de UNO. Trouwens, als ik me goed herinner had hij aan de Columbia-universiteit gestudeerd. Misschien was hij wel een van uw studenten. Roy Zimberg heet hij. Zegt die naam u iets? Hebt u ooit een student gehad die zo heette?’

Voetangels en klemmen. ‘Ik heb zoveel studenten gehad dat ik alle namen niet heb onthouden. Heeft hij Russisch gestudeerd?’

‘Waarschijnlijk niet,’ zei Giselle.

Tichanov zag tot zijn opluchting dat Lourdes in zicht was. Hij wilde zo gauw mogelijk verlost zijn van dit provinciaaltje, dat in New York had gewoond en gewerkt bij de Verenigde Naties waar hij zo vaak was verschenen en had gesproken. Haar nieuwsgierigheid en vasthou-
dendheid maakten hem onrustig. Straks betrapte ze hem misschien nog op een fout of een tegenstrijdigheid. Hij moest haar kwijt zien te raken.

Even later waren ze op de Avenue Bernadette Soubirous en reden het parkeerterrein op van nummer 26, dat van hotel Gallia & Londres.

‘Waar zijn we nu?’vroeg Tichanov.

‘Bij het hotel waar Edith Moore en haar man logeren,’ zei Giselle, en stapte uit de auto. ‘Ik heb u gisteravond over Edith verteld. Zij is onze wondervrouw, die vijf jaar geleden op wonderbaarlijke wijze hier in Lourdes is genezen van kanker. Een gesprek met haar zal u
opbeuren. U wilt toch met haar praten, nietwaar?’

‘Dat wil ik zeker.’

‘Ik ga even kijken of ze er is.’

Tichanov keek het meisje na tot ze in het hotel verdween. Zijn besluit stond nu onwrikbaar vast. Hij moest van haar en haar bemoeizucht af. Als hij in Tarbes bleef, bij haar familie, zou hij iedere dag met haar op en neer moeten rijden, dan bleef ze hem natuurlijk uithoren en hij zou onvermijdelijk een keer door de mand vallen. Hij moest zo
gauw mogelijk een kamer in de stad zien te vinden. Daar moest hij allereerst werk van maken.

Giselle kwam terug en glipte weer achter het stuur. ‘Edith is naar het Medisch Bureau om zich te melden, maar ze zou voor de lunch terug zijn. Ik heb een briefje voor haar achtergelaten en de receptioniste gezegd twee plaatsen aan de tafel van mevrouw Moore te reserveren.
Om twaalf uur. Schikt u dat?’

‘Uitstekend.’

‘Wat gaat u tot die tijd doen?’

‘U weet alles van Lourdes. Wat raadt u me aan?’

‘Tja, u bent hier voor uw gezondheid, nietwaar. U wilt immers genezen worden? Wilt u daar alles voor doen?’

‘Alles.’

Giselle startte de auto. ‘Dan zou ik u aanraden hetzelfde programma af te werken als alle zieke pelgrims. Gaat u om te beginnen bij de grot bidden.’

‘Dat zal ik doen. Hoe lang moet ik blijven bidden?’

Ze keek hem verwonderd aan. ‘Lieve help, dat moet u zelf weten... vijf minuten, een uur, u ziet maar. Daarna gaat u naar de kranen achter de grot en drinkt wat van het genezende water. Tenslotte gaat u naar de badhuizen. Ga naar binnen, trek zoveel mogelijk kleren uit
en neem een bad. En denk ondertussen aan de Heilige Maagd. De baden zijn tot dusver de meest effectieve remedie gebleken.’

‘Bevat het water geneeskrachtige bestanddelen?’

‘Nee,’ zei Giselle, terwijl ze de auto in de versnelling zette. ‘Die zitten in uw hoofd. We treffen elkaar dus straks voor dit hotel voor de lunch. Dan zal ik u nu naar het domein brengen, meneer Talley.’

‘Graag,’ zei Tichanov. ‘En ik zal alles doen wat u zegt, mevrouw Dupree.’



Amanda had geen haast gehad om uit Eugénie-les-Bains te vertrekken en naar Lourdes terug te keren. Ze had uitgebreid ontbeten op het balkon van haar suite, haar gedachten voortdurend bij Ken en zijn ziekte. Ze kon er met haar verstand niet bij dat Ken, die sufferd, dat kot in Lourdes prefereerde boven dit luxueuze paradijs. Na het ontbijt had ze een pantalon, blouse en sandalen aangetrokken en een lange wandeling door het park van het hotel gemaakt . De rit van het mooie Eugénie-les-Bains naar het ellendige Lourdes had anderhalf uur geduurd, maar vervelend als hij was geweest, hij had één licht-
puntje opgeleverd dankzij een belangwekkend verhaal van de taxichauffeur. De chauffeur, een kalende man op leeftijd, bleek veel over Lourdes en vooral over Bernadette zelf te weten, en toen hij en passant Bernadettes jeugdkwaal had genoemd, had Amanda haar
oren gespitst. Ze had wel geweten dat Bernadette een ziekelijk kind was, maar niet dat ze zo’n zware astmapatiënte was geweest.

‘Maar het gekke is,’ had de chauffeur verteld, ‘toen Bernadette genezing zocht voor haar astma ging ze niet naar de grot. En toch waren er ten tijde van de zeventiende verschijning van de Madonna al vier
wonderbaarlijke genezingen geweest. Maar Bernadette zelf geloofde niet aan de genezende krachten van de grot. Nee, om van haar astma af te komen ging ze naar Cauterets.’

‘Cauterets?’ had Amanda gevraagd. ‘Wat is dat?’

‘Een dorpje. Maar in die tijd was het een populaire badplaats, niet ver van Lourdes. Er was een geneeskrachtige bron, een thermaal bad, dat een heilzame uitwerking op astma zou hebben. En daar ging Bernadette zelf heen, niet naar de grot. Ze is er natuurlijk niet genezen, maar ze heeft het geprobeerd.’

‘Maar niet bij de grot,’ had Amanda peinzend gezegd. ‘Dus daar geloofde ze niet in.’

‘Niet voor genezingen, nee. Daarvoor ging zij naar Cauterets.’

‘Hoe is Cauterets tegenwoordig?’

‘Het is er nog wel, al is het niet meer zo populair. Het is hier vlakbij.

Ik geloof dat er zelfs nog een of ander kapelletje of zo is, ter herinnering aan Bernadettes bezoek.’

‘Heel interessant,’ had Amanda gezegd. ‘Dat moet ik onthouden.’

Als Bernadette niet in genezing bij de grot geloofde, zou ze Ken vragen, waarom jij dan eigenlijk wel?

In het hotel aangekomen vroeg ze zich af waar Ken zou kunnen zijn. Zou hij nog in trance voor die grot liggen? Of wat uitrusten in die afgrijselijke kamer van hen. Misschien dat die dikke receptioniste, Yvonne, iets wist.

Amanda ging naar de balie. ‘Ik ben mevrouw Clayton/ zei ze. ‘We moesten gisteravond de stad uit, maar mijn man is vanmorgen teruggekomen. Weet u misschien waar hij is?’

‘Inderdaad,’ zei Yvonne. ‘Hij had me gevraagd een plaats voor hem te reserveren aan de tafel van mevrouw Moore, en nu is hij beneden aan het lunchen. Weet u waar de eetzaal is?’

‘Beneden, zei u. Ik vind het wel. Laat u mijn bagage maar naar onze kamer brengen.’

Amanda haastte zich de trap af die naar de eetzalen leidde. Ze zag de grote eetzaal, erg eenvoudig, alle tafeltjes bezet door onopvallende pelgrims, en daarachter een tweede, kleinere eetzaal met afzonderlijke compartimenten voor degenen die wat rustiger wilden eten.

Er verscheen een gerant die informeerde of ze een hotelgast was. Amanda gaf hem haar kamernummer en zei: ‘Mijn man zit hier te lunchen. Hij verwacht me.’

‘Hoe is de naam?’

‘Clayton. ’

‘O, ja, meneer Clayton zit aan mevrouw Moore haar tafel. Wilt u mij maar volgen?’

Hij bracht Amanda naar een enorme, ronde tafel, helemaal achterin de grote eetzaal. Ze kreeg Ken meteen in het oog en hij kwam wankel overeind om haar te begroeten. Ze ging naar hem toe en omhelsde hem. ‘Ik ben terug, liefste,’ fluisterde ze in haar kus.

‘Daar ben ik blij om,’ zei hij. ‘Je eet toch met ons mee?’

‘Ik rammel.’

Clayton wenkte de gerant nog een stoel bij te schuiven, waarna hij haar bij de arm nam en haar aan zijn tafelgenoten voorstelde. ‘Dit is mijn vrouw Amanda,’ zei hij. ‘Amanda, laat me mijn vrienden aan je voorstellen. Dit is mevrouw Moore uit Londen. Dit is meneer Talley
uit New York. En dit is mevrouw Giselle Dupree, die hier als gids werkt.’
Toen Amanda op de aangeschoven stoel zat, tussen Ken en meneer Talley, nam ze het gemengde gezelschap wat nader op. Edith Moore was klaarblijkelijk de dominerende en centrale figuur, ofschoon alles aan haar, van haar plat, breed gezicht tot haar saaie, goedkope jurk, even alledaags was, Nee, dan was die meneer Talley met zijn kraalogen, zijn bolle neus en zijn ruige snor een heel wat markantere persoonlijkheid. En dat meisje Dupree zag eruit als een aankomend Frans filmsterretje.
‘Dit is de mevrouw Moore die ik in de trein heb ontmoet,’ zei Ken tegen Amanda. ‘Je weet wel, de wondervrouw...’

‘Kom, kom,’ protesteerde Edith bescheiden.

‘Omdat ik graag haar hele geschiedenis wilde horen,’ vervolgde Ken, ‘heb ik mezelf bij haar op de lunch genodigd en zij was zo vriendelijk om het goed te vinden.’

‘Ik ben altijd blij als ik anderen kan helpen,’ zei Edith.

‘Ik hoop dat ik niet stoor,’ zei Amanda verontschuldigend.

‘We zaten nog maar net,’ zei Ken. ‘We hadden juist besteld. Wil je het menu inkijken?’

De ongezellige eetzaal en de aanwezigen bezorgden Amanda een neerslachtig gevoel. ‘Ik... ik neem wat jullie nemen.’ ‘Wij hebben allemaal hetzelfde besteld,’ bemoeide Giselle zich ermee. ‘Het hoofdgerecht is vandaag gegrillde biefstuk met aardappelen. Is dat goed?’

‘Mij best,’zei Amanda onverschillig.

Giselle gaf de bestelling op en richtte zich weer tot Edith Moore.

‘Welnu, mevrouw Moore, u had ons zojuist verteld dat die kwaadaardige tumor aan de basis van het bekken vijf jaar geleden werd ontdekt.’

Edith maakte een afwerend handgebaar. ‘Wilt u echt dat hele verhaal... '

‘Ik wil vooral graag horen hoe uw genezing in zijn werk ging,’ zei Tichanov.

‘Ik ook,’viel Ken hem bij.

Amanda perste haar lippen op elkaar. Ze had het liefst geroepen dat, wat Edith Moore hen ook over haar genezing bij de grot vertelde, Bernadette zelf, de aanstichtster van al die wonder nonsens, niet in de krachten van de grot had geloofd, maar zelf naar Cauterets was gegaan. Maar Amanda hield haar mond. Ze wilde de glorie van deze
onbeduidende Engelse niet doen verbleken, en ze wilde zeker Ken niet van streek maken, niet hier, in dit wonderlijke gezelschap.

‘Om een lang verhaal kort te maken,’ zei Edith Moore, ‘ik had mijn baan op moeten geven en ik kon me alleen nog maar met een kruk voortbewegen, toen pater Woodcourt - die van de trein - vroeg of ik misschien met zijn bedevaart mee naar Lourdes wilde. Ofschoon ik wel gelovig was, zag ik er toch niet veel in en pater Woodcourt gaf me ook niet veel hoop. Maar ik had het stadium bereikt waarin ik bereid was alles te proberen, begrijpt u.’

Iedereen, behalve Amanda, knikte begrijpend met het hoofd. Ken het hardst van allemaal, zag Amanda. Edith Moore onderbrak haar relaas even omdat de eerste gang van de lunch geserveerd werd. Maar de borden stonden nog niet op tafel of ze ging al weer verder. Ediths vlakke, eentonige stem en kleurloze taal irriteerden Amanda mate-
loos, maar ze deed toch of ze aandachtig luisterde.

‘Bij mijn eerste bezoek aan Lourdes veranderde er niets,’ verhaalde Edith Moore. ‘Misschien was het bezoek te kort, misschien ook heb ik niet genoeg gebeden, of zelfs twijfel in mijn gebeden laten sluipen.’ Haar blik ging de tafel rond. ‘Men moet geloven.’ Ze verorberde vroom haar garnalen en vervolgde met volle mond. ‘Tijdens het twee-
de bezoek, vier jaar geleden, nam ik mij vast voor om meer mijn best te doen. Langer te blijven en vuriger te bidden. Ik bad urenlang bij de grot. Ik dronk onafgebroken water uit de bron. Ik liet me onderdompelen in de baden. En op de laatste dag, toen ik uit het bad werd geholpen, merkte ik dat ik zonder hulp kon staan en lopen. Ik ging naar het Medisch Bureau, waar ik onderzocht werd. De twee daaropvolgende jaren ging ik weer naar Lourdes, in het besef dat ik genezen was.’

‘Is dat bevestigd?’vroeg Tichanov.

‘Door zestien verschillende dokters,’ zei Edith. ‘Zelfs de basis van het bekken, dat gedegenereerd was, heeft zich hersteld. Dat hebben de röntgenfoto’s bewezen.’

‘Een wonder,’zei Ken vol ontzag.

‘Er is inderdaad verklaard dat het een wonderbaarlijke genezing was,’ kraaide Giselle enthousiast.

Edith Moore verschool zich achter een bescheidenheid, die ze volgens Amanda niet bezat. ‘Nog niet officieel,’ zei Edith. ‘Ik moet nog een keer onderzocht worden door een beroemde specialist uit Parijs, dokter Paul Kleinberg, die hier deze week verwacht wordt om mijn ... mijn volledig herstel te constateren.’

‘Maar dat is een open deur intrappen,’ zei Giselle.
 ‘Iedereen in Lourdes weet dat u de wondervrouw bent, de laatste van de uitverkorenen die het dichtst bij de Heilige Bernadette staan.’

‘Ach, ik weet het niet,’ zei Edith met een engelachtige glimlach, maar ontkennen deed ze het ook niet.

‘Dus het gebeurt echt,’ zei Ken nog steeds vol ontzag. ‘Het kan iedereen overkomen.’

‘Als ze het ware geloof hebben,’ profeteerde Edith als een hogepriesteres.

Amanda boog zich over haar bord. Ze werd er kotsmisselijk van, ze had totaal geen eetlust meer en nog maar één wens: Ken bij dat banale, domme mens weg krijgen.

‘Schrijft u de genezingen aan de baden toe?’ vroeg Tichanov ernstig.

‘Aan alles hier, maar bovenal aan geloof in de Onbevlekte Ontvangenis,’ zei Edith. ‘Maar mijn genezing vond plaats na het bad op de laatste dag van mijn tweede bezoek.’

Terwijl Edith die laatste woorden uitsprak was er een forse, zwierige man - hij herinnerde Amanda aan foto’s van Phineas T. Barnum - achter haar verschenen, die zich bukte en haar op de wang kuste.

‘Reggie...’ zei Edith blij verrast. ‘Mensen, dit is Reggie Moore, mijn man.’ Daarna stelde ze hem aan ieder afzonderlijk voor.

‘Edith,’ zei Reggie, ‘ik vind het vervelend om dit gezellige samenzijn te verstoren, maar ik moet je onder vier ogen spreken over een dringende kwestie.’

‘Maar Reggie,’ riep Edith klaaglijk. ‘Ik heb nog geen dessert gehad.’

Hij tilde de wondervrouw half uit haar stoel. ‘Dan krijg je van mij straks wel een ijsje. Kom nou maar mee.’ Hij wuifde naar de anderen. ‘Prettig met u kennis gemaakt te hebben. Hoop u gauw weer eens te zien.’

En met die woorden duwde en trok hij de onwillige Edith mee de eetzaal uit.

‘Dus toch de baden,’ mompelde Tichanov tot niemand in het bijzonder. Hij draaide zich naar Giselle. ‘Je hebt het gehoord. Ze zei dat het na een bad gebeurde.’

‘Wel, daar bent u immers ook mee bezig,’ zei Giselle. ‘U hebt vanmorgen immers al een bad genomen.’

‘Helaas niet,’ bekende Tichanov. ‘Ik heb wel bij de grot gebeden, maar ik ben niet naar de baden gegaan.’

‘Gaat u dan vanmiddag, meneer Talley. ’

‘Dat zal ik zeker doen. Maar eerst moet ik een kamer hier in de stad zien te vinden.’ En hij voegde er haastig aan toe: ‘Ik vind het heel prettig bij je ouders, Giselle, maar het is te ver van hier. Ik wil dicht bij de baden zijn. Ik moet hier ergens een hotelkamer vinden. Ik heb
het al geprobeerd en ik ga het weer proberen.’

Ze nam hem scherp op. ‘Is dat het enige waar u zich druk over maakt, een hotelkamer in Lourdes?’

‘Ik weet dat het onmogelijk is, maar het is belangrijk.’
‘Misschien kan ik er één voor u vinden, maar u zult er extra voor moeten betalen. Bent u daartoe bereid?’

‘Binnen redelijke grenzen.’

‘Kan ik een receptionist zo’n vierhonderd frank bieden?’
‘Dat is goed.’

‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Giselle opstaand. ‘Ik verhuis zelf trouwens ook naar de stad, vanavond. Een vriendin van me gaat voor een week naar Cannes en leent mij haar appartement. Met het vele werk is het makkelijker als ik hier woon. Ik zal u nu naar de baden
brengen, dan kunt u beginnen. En komt u om vijf uur naar het Informatiebureau, dan rijden we samen naar mijn ouders, halen uw spullen en rijden vanavond weer naar Lourdes terug. Als ik die hotelkamer kan krijgen.’

‘Zou het lukken?’

‘Ik denk het wel,’ zei Giselle. Ze wuifde naar Ken en Amanda. ‘We moeten gaan. U hebt gehoord wat we nog allemaal moeten doen. Prettig u ontmoet te hebben. Veel succes.’

Amanda wachtte tot de del met de oudere man vertrokken was voor ze zich naar Ken wendde, vast van plan hem zonder omhaal te vertellen wat de taxichauffeur haar die morgen had verteld, dat Bernadette nooit had geloofd in de grot en ook niet in de geneeskracht van het water, en dat ze zelf in een ander dorp genezing had gezocht. Maar
toen zag ze Kens gezicht. O, Christus, dacht ze, hij vertoeft op een hoger plan, waar alleen geloof en spiritualiteit heerst.

‘Die Edith Moore is een geweldige vrouw,’ mompelde hij. ‘Ze heeft me veel gedaan, ze heeft me nieuwe kracht gegeven.’

Jezus, zei Amanda binnensmonds. Dit was niet het moment om hem de waarheid onder zijn neus te duwen.

Bovendien, hield ze zichzelf voor, moest ze eerst eens uitvinden of dat verhaal van die taxichauffeur echt waar was. Ze zou zelf naar Cauterets gaan. Morgen kon ze het Ken ook nog vertellen.

‘Ken, zou je niet naar de kamer gaan om een poosje te rusten?’

'Ik ga weer naar de grot,’ zei hij koppig, terwijl hij moeizaam overeind kwam.

Amanda staarde hem aan. Dat haar man, een scherpzinnig en briljant advocaat, atleet en handballer, vurig minnaar, was afgezakt tot een vrome femelaar, was haast niet te geloven. Maar het was zo, en daar moest ze hoe dan ook iets aan doen, en ook aan Ken, een moeilijker geval dan ze ooit als klinisch psychologe was tegengekomen.

Ze stond zuchtend op. ‘Goed,’ zei ze. ‘Tot aan het avondeten dan. ’

Ze vroeg zich af wat ze heel die eindeloze middag moest doen. Misschien een souvenir kopen voor haar aanstaande schoonmoeder , een plastic Maagd Maria.



In de lift naar de vijfde verdieping was Reggie Moore ongewoon zwijgzaam geweest, maar Edith wist dat hij iets op zijn hart had, dat hij haar pas wilde vertellen als ze alleen in hun kamer waren.

Daar aangekomen sloot Reggie de deur en duwde zijn vrouw zowat in de stoel bij de tafel, terwijl hij vlak voor haar bleef staan. Edith wachtte braaf tot hij het woord zou nemen, één en al oor voor de komende tirade.

‘Edith,’ begon hij, ‘ik moest je wel meenemen. Er is iets dat ik onder vier ogen met je moet bespreken.’

‘Had dat nog niet even kunnen wachten? Die aardige mensen met wie ik lunchte hadden nog veel meer over mijn genezing willen horen.’

‘Dat is het nou juist,’ riep hij nadrukkelijk. ‘Daar wilde ik het nou juist met je over hebben.’

‘Ik begrijp je niet. Waar wilde je het over hebben?’

‘Je genezing,’ zei Reggie. ‘Toen ik je met al die mensen zag zitten begreep ik meteen dat het klaplopers waren die jou gratis advies wilden ontfutselen.’

‘Het waren helemaal geen klaplopers. Die aardige meneer Talley heeft mijn lunch betaald.’

Nu liet Reggie zijn ergernis de vrije loop. ‘Edith, ik heb het niet over geld. Nee, die mensen profiteren van jouw... jouw geest.’

‘Ik begrijp echt niet wat je bedoelt.’

Edith was er wel aan gewend dat Reggie haar als een onmondig kind behandelde en ook nu liet ze hem maar begaan.

‘Ik bedoel dat iedereen jou voor zijn karretje wil spannen. Iedereen wil aan jou kracht ontlenen, en dat is heel egoïstisch,’ antwoordde Reggie. ‘Ik ben erop tegen dat je het hele verhaal gratis voor niks aan Jan en Alleman vertelt. Dat moet je niet doen.’

‘Maar waarom niet?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Wat steekt daar voor kwaad in? Als het verhaal van mijn genezing anderen nieuwe kracht en hoop geeft, waarom zou ik het ze dan niet vertellen? Ik ben een voorbeeld voor hen, een gelukkige, gezegend met een wonder. Ze willen horen dat het mogelijk is. Waarom zou ik het ze dan niet vertellen?’

Reggie had niet meteen een makkelijk en afdoend weerwoord bij de hand. ‘Tja, omdat...’ haperde hij, ‘omdat... nou ja, ik vind dat je ermee moet wachten tot het wonder officieel bevestigd is.’

‘O, dat,’ zei ze achteloos, ‘als dat het enige is dat je dwars zit. Mijn genezing is immers al bevestigd. En die officiële bevestiging - een formaliteit, dat weten we toch allebei - is overmorgen al. Ik ben de hele
morgen bij dokter Berryer op het Medisch Bureau geweest. Hij heeft zich verzekerd van de medewerking van een van de twee besten op het gebied van sarcomen, iemand met een enorme ervaring, een zekere dokter Paul Kleinberg uit Parijs. Hij komt morgen al en hij zal de rapporten over mijn geval doorlezen en me nog een keer onderzoeken.’

‘Morgen?’

‘Zonder mankeren. Dokter Berryer zal me bellen als hij er is en me laten weten hoe laat ik woensdag bij hem moet zijn. Dokter Kleinberg zal dan het wonder bevestigen en daarna volgt de officiële bekendmaking.’

‘Ja, in dat geval,’ zei Reggie, duidelijk opgelucht, ‘hoef ik me geen zorgen te maken. Als dat inderdaad vaststaat, kun je gerust over je genezing praten.’

‘Natuurlijk staat dat vast, Reggie. Ik ben blij dat je het nu wel goedvindt.’

‘Ja, dan mag je het wel doen,’ zei Reggie minzaam, ‘en, zoals je zegt, je schenkt zovelen de hoop dat ook zij genezen kunnen worden. Ja, ik ben het met je eens, Edith. Je doet prachtig zendingswerk, net als de eerste apostelen, het kond doen van wonderen. ’ Hij zweeg even en zijn gezicht verhelderde. ‘Eigenlijk moeten we dit nog eens vieren. Jamet is klaar met de verbouwing van het restaurant - het is grandioos geworden - en vanavond vindt de heropening plaats. We hebben in de hele stad pamfletten uitgedeeld om de grootse gebeurtenis
aan te kondigen...’

‘Wat fantastisch!’

‘... En ik wil dat jij samen met mij de gasten begroet. We verwachten een enorme toeloop. Wij zitten aan een speciale tafel en we hebben een stuk of tien belangrijke mensen uitgenodigd. Niet alleen uit Lourdes, maar pelgrims van overal, om bij ons te komen zitten. Ze willen je natuurlijk allemaal dolgraag ontmoeten. En je mag al hun vragen beantwoorden. Ze zullen je verhaal ongetwijfeld heel aangrijpend vinden. Nu, lieve kind, wat zeg je daarvan?’

‘Natuurlijk wil ik er graag bij zijn en ze alles vertellen wat ze willen weten. Als jij het goed vindt, vind ik het ook goed.’

‘Ik sta erop,’ zei Reggie met een vaag lachje. Hij bukte zich en kuste Edith op haar wang. ‘Je bent mijn kleine lieve vrouwtje, mijn wondervrouwtje. We zullen het nog ver brengen samen.’
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...15 augustus

Het was vroeg in de middag en in zijn kamer op de tweede verdieping van hotel Gallia & Londres lag Mikel Hurtado vast te slapen. Misschien zou hij zelfs de hele middag verslapen hebben, als het doordringende gerinkel van de telefoon op het nachtkastje hem niet had gewekt.

Hij bleef maar bellen, tot Hurtado zichzelf wakker schudde, tot de ontdekking kwam dat het de telefoon was en de hoorn greep, waarbij hij het hele toestel zowat omgooide.

‘Ja?’

‘Spreek ik met Mikel Hurtado?’ De vraag werd in het Engels gesteld door een vagelijk bekende vrouwenstem. ‘Mikel, ben jij het?’

‘Ja, met Mikel. Met wie spreek ik?’

De gebeurtenissen van de vroege ochtenduren kwamen langzaam in zijn herinnering terug, de poging tot verkrachting in de kamer hiernaast, het pak rammel dat hij de aanrander had verkocht, de dankbaarheid van het mooie en hulpeloze blinde meisje, dat Natale heette; heel even dacht hij dat het Natale was die belde om hem nog eens te
bedanken.

Maar de stem aan de andere kant van de lijn was lager en sprak nu rad Baskisch tegen hem. ‘Ik heb weet ik hoe lang gebeld,’ zei ze, ‘en ik wilde net neerleggen, toen je opnam. Mikel, je spreekt met Julia.
Ik bel uit San Sebastian.’ 

Julia Valdez, zijn collega in de Baskische ondergrondse beweging, die hem internationaal belde.

Hij voelde zich kwaad worden, woedend zelfs.

‘We hadden afgesproken dat je niet naar Lourdes zou bellen,’ snauwde hij. ‘Ik wil hier geen telefoontjes. Ben je gek geworden?’

‘Ik moest wel,’ zei Julia bezwerend. ‘Het is belangrijk.’

‘Wat is er dan zo belangrijk?’vroeg hij gelaten.

‘Jouw leven,’zei Julia met gedempte stem.

Ze had wel vaker de neiging om wat melodramatisch te doen, dat kwam doordat ze nog zo jong was. Dus hij bleef kalm.

‘Mijn leven?’ vroeg hij.‘Waar heb je het over?’ 

‘Het is in zekere zin mijn schuld,’ zei Julia. ‘Ik zal het je uitleggen.

Augustin is hier vanmorgen voor je geweest.’
Augustin Lopez, de leider van de ETA, kwam hem maar zelden opzoeken, alleen als hij iets over een komende actie moest bespreken.

Hurtado vroeg zich af of de aanslag op minister Bueno misschien toch nog moest doorgaan. Hij was meteen klaar wakker. ‘Wat wilde hij?’

‘Hij zei dat hij jou moest spreken. Luis Bueno wil kort na de herverschijning van de Madonna een conferentie over onze autonomie beleggen, in Madrid. Hij is er zo vast van overtuigd dat de herverschijning zal plaatsvinden, dat hij de datum voor de besprekingen al heeft vastgesteld. Dat kwam Augustin je vertellen en hij wilde tevens de tactiek en de agenda voor de conferentie met je overleggen.’

‘De conferentie,’ zei Hurtado verachtelijk. ‘Denkt Augustin nou heus dat die doorgaat en dat er iets uit zal komen? Hij wordt seniel.

Bel je me daarvoor, Julia?’

‘Nee, Mikel, ik bel je over wat er daarna gebeurde. Augustin wilde je met alle geweld spreken. Ik kon hem natuurlijk niet vertellen waar je was. Dus ik draaide er zo’n beetje omheen. Maar ja, Augustin is nou eenmaal niet op zijn achterhoofd gevallen, en hij werd achterdochtig. Hij hield niet op, hij moest weten waar je was en wanneer je terugkwam. Ik zei dat je over een paar dagen terug zou zijn. Mikel, hij bleef maar doordrammen. “Terug van waar?” vroeg hij steeds. “Waar zit ie nou dan?” Hij snapte best dat ik iets voor hem verborg. Hij preste me steeds harder en hij begon kwaad te worden - Mikel je weet zelf hoe hij is als hij zich kwaad maakt - en hij riep maar dat ik iets voor hem verborgen hield en als ik niet gauw alles vertelde dan wist hij wel een manier om me te dwingen. Mikel, ik kon niet anders...’

‘Dus je hebt het hem verteld,’ viel Mikel haar verbitterd in de rede. ‘Je hebt hem verteld waar ik ben, dat ik in Lourdes zit.’

‘Mikel, ik had geen keus,’ pleitte ze. ‘Liegen had geen nut. Dat doorziet hij altijd meteen. Ik heb eerst gezegd dat je naar Lourdes was om ... om de gebeurtenissen daar bij te wonen. Maar daarmee kwam ik ook niet van hem af. Hij begon tegen me te schreeuwen: “Bedoel je dat onze Mikel zomaar ineens gelovig is geworden en nou de Madonna hoopt te zien?” Toen zei hij: “Lulkoek! Die is daarheen gegaan om rotzooi te schoppen, om iets uit te halen, iets dat de onderhandelingen met Bueno in de war stuurt, om mij te dwingen harde acties toe te staan.” En zo daverde hij maar door, in de hoop dat ik zou bekennen dat ik wist waar jij was en wat je van plan was. En toen ik maar steeds niets zei werd hij razend, hij greep me bij mijn pols en hij draaide mijn arm om en...’	

‘Dat is anders niets voor hem.’

‘Ik weet het. Maar hij was helemaal buiten zichzelf. Hij bleef maar tekeer gaan. “Als Mikel gek geworden is en denkt dat hij door gewelddadige acties in Lourdes iets kan bereiken, dan moet hij goed beseffen dat hij maar één ding opblaast: onze kans op een vreedzame regeling met Spanje. Hij is iets gewelddadigs van plan, nou?” O, Mikel, hij deed me zo’n pijn. Ik moest het hem wel vertellen.’

Hurtado liep rood aan. ‘Heb je hem de waarheid verteld?’

‘Ik had echt geen keus. En toen zei Augustin: “Weet je waar hij te bereiken is?” Ik zei van ja, maar dat ik hem dat nooit zou vertellen. Ik zei dat ik me dan nog liever liet vermoorden. En toen zei hij: “Zodra ik hier weg ben, bel jij Mikel. Je ziet maar dat je hem te pakken krijgt. En dan zeg je hem uit mijn naam, dat hij moet ophouden met zijn gerotzooi en onmiddellijk naar San Sebastian terugkomen. Dat is een bevel. Als hij zich daaraan durft te onttrekken wordt hij gestraft. Ik verwacht vandaag nog iets van hem te horen.” Dat waren
zijn eigen woorden, Mikel. Toe, doe wat hij zegt. Augustin weet wat goed voor ons is.’

Hurtado was woedend. ‘Augustin kan doodvallen. En jij ook, omdat je zo stom bent geweest om hem alles te vertellen.’

‘Maar Mikel,’ smeekte ze, ‘wees toch redelijk. Hij is veel gehaaider dan ik. Hij wist het ook zonder dat ik het hem vertelde. Hij is zo intelligent.’

En hij is ook jouw vaderfiguur en de man waar jij hoog tegenop kijkt en je wil zo graag dat hij van je houdt, dacht Mikel, terwijl hij zichzelf een paar seconden gaf om tot bedaren te komen en redelijk te zijn. ‘Goed, Julie, ik mag het jou niet kwalijk nemen. Ik weet dat jij in de penarie zat.’

‘Ja, Mikel, dat zat ik zeker. Ik ben blij dat je dat begrijpt.’

‘Maar ik vergeef het hem niet dat hij ineens zo’n slappeling is geworden,’ riep Hurtado onverzoenlijk. ‘Hij wil vandaag nog antwoord? Nou, dat kan. Achter mekaar. Zeg maar tegen hem dat ik niet naar San Sebastian terugkom, zeg maar dat ik hier niet wegga voor ik heb gedaan waarvoor ik gekomen ben. Gesnapt?’

Aan de andere kant bleef het even stil. Toen klonk Julia’s trillende stem:
‘Mikel... je gaat toch niet echt... doen wat... wat je van plan was?’

‘Goed geraden meid, dat ga ik doen.’

‘Mikel...’

‘Hou je erbuiten, Julie, ik doe het toch. Ik laat me door niemand tegenhouden.’

‘Mikel, als je hem gezien had zou je wel anders praten. Hij zal je tegenhouden. In het belang van de goede zaak, zal hij wel zeggen. Maar tegenhouden zal hij je. Hij zal het je beletten.’

Hurtado lachte grimmig. ‘Dat moet hij eens proberen.’

Met die woorden verbrak hij de verbinding.

Hij bleef rechtop in bed zitten, zijn benen nog onder de deken, en probeerde na te denken. De hele zaak beviel hem niet, maar Mikel was er vast van overtuigd dat Augustin toch geen maatregelen zou nemen om een medestrijder onderuit te halen. Uiteindelijk zou Augustin toch loyaal en voor rede vatbaar blijken. Het was natuurlijk een loos dreigement geweest, om zijn gezag te demonstreren. Nee, Augustin Lopez zou geen werkelijke poging doen hem dit te beletten.

Hurtado knapte er helemaal van op; hij keek naar buiten, waar de zon scheen. Nu zou het bij de grot krioelen van de mensen. Maar tegen etenstijd liep het domein nagenoeg leeg. Hij zou tot zolang wachten en dan zijn spullen naar de grot brengen en in het bosje op de helling verstoppen. Daarna zou hij teruggaan naar het hotel om eens lekker te eten en dan rustig te wachten tot middernacht, of een uurtje daarna, voor hij naar de grot terugging om het karwei te klaren.



Voldaan over het verloop van de lunch en aangespoord door de bonus van vierhonderd frank die Tichanov haar in het vooruitzicht had gesteld als ze een hotelkamer voor hem kon vinden (en dat lukte haar gegarandeerd) besloot Giselle direct met haar welgestelde cliënt naar Tarbes te rijden om hun spullen te halen. Dat kon gemakkelijk, zag ze, want ze had nog ruim twee uur de tijd voor ze een groep pelgrims uit Nantes naar de grot moest begeleiden. Tichanov stemde grif met het plan in.	

Deze keer reed ze hard, ze gaf haar rode Renault plankgas, en ze waren in minder dan geen tijd in Tarbes. In het appartement van haar ouders gekomen, pakte ze vlug haar twee koffers in. Tichanov, die de avond tevoren alleen het hoognodige had uitgepakt, stond al in de zitkamer te wachten toen ze met haar twee koffers en een briefje voor haar ouders te voorschijn kwam.

Ook de terugweg werd met hoge snelheid afgelegd, terwijl Tichanov strak en nerveus naast haar zat. Pas toen ze in Lourdes de Rue de la Grotte in draaiden en hun bestemming bij de voet van Chateau Fort naderden, verbrak Giselle haar geconcentreerd zwijgen. ‘We zijn er
bijna,’ zei ze tegen Tichanov. ‘Ik breng u naar hotel De la Grotte. Een prachtig hotel en maar tien minuten van het domein verwijderd.’

‘Denk je heus dat je daar een kamer voor me kunt krijgen?’ vroeg Tichanov bezorgd.

‘Maakt u zich maar niet ongerust, meneer Talley. Ik heb uitstekende connecties.’	

Die had ze inderdaad in hotel De la Grotte. Ze had de eerste receptionist, Gaston, al vaak een plezier gedaan, en hij deed op zijn beurt vaak iets terug. Ze hadden een overeenkomst over een vrije kamer, die altijd
beschikbaar was voor een gast die er iets extra’s voor over had.

Het reusachtige, vijf verdiepingen hoge witte hotel doemde voor hen op, met op het dak in grote letters de naam HÔTEL DE LA GROTTE. Giselle reed het openstaande smeedijzeren hek binnen, de asfalt oprit op, die langs de blauwe luifel en de glazen deuren van de hoofdingang naar het parkeerterrein voor de gasten voerde.

‘Blijft u hier wachten,’ zei ze, terwijl ze uitstapte. ‘Dan ga ik bij mijn vriend informeren of er iets vrij is.’

‘Natuurlijk blijf ik hier,’ zei Tichanov. ‘Waar zou ik anders heen moeten?’

Giselle liep vlug terug naar het hotel en binnengekomen ging ze regelrecht naar de balie. Er stond niemand achter, maar op hetzelfde moment zag ze Gaston uit de blauwe zaal komen.

‘Gaston,’ riep ze. Het nietige figuurtje in het zwarte pak met het vlinderdasje bleef staan, keek rond en herkende haar. Zijn gezicht begon te stralen en hij kwam op een sukkeldrafje naar haar toe. Ze vielen elkaar om de hals en kusten elkaar hartelijk voor ze ter zake kwamen. ‘Giselle, wat heb ik je in lang niet gezien.’

‘Maar nu loont mijn komst de moeite. Gaston, ik moet een kamer hebben. Heb je nog iets?’

‘Hangt ervan af,’ zei Gaston voorzichtig. ‘Het is hoogseizoen, kindje.’

‘Ik heb een belangrijke Amerikaanse cliënt bij me,’ zei Giselle. ‘Een Newyorkse professor. Hij heeft vierhonderd frank extra voor een kamer over. De helft voor jou, de helft voor mij.’

‘Tjee, ik geloof dat er op de derde etage nog iets vrij is.’

Giselle klapte vergenoegd in haar handen, wenkte een piccolo en haastte zich naar het parkeerterrein.

Even later kwam ze terug met Tichanov in haar kielzog, stelde hem uitgebreid, met een soort biografische schets, aan Gaston voor en fluisterde hem vervolgens in dat dit het moment was om de toeslag te overhandigen. Toen Tichanov het geld had uitgeteld drukte ze Gas-
ton de helft in zijn hand en hield de rest zelf. Daarna schreef Tichanov zich in en ging met de piccolo, die hem zijn kamer zou wijzen, naar de lift.

‘Tot ziens, meneer Talley,’ riep ze hem na.

‘Tot ziens, mevrouw,’ antwoordde hij.

Toen ze weer in haar auto zat zag Giselle dat ze ruimschoots tijd had voor de andere dingen die ze nog wilde doen. Ze reed eerst naar de Rue de Paris, parkeerde haar auto en liep de hoek om naar café Jean-
ne d’Arc. Ze tuurde naar binnen en ontwaarde haar vriendin Dominique, die een tafel naast de bar afruimde.

Giselle ging naar binnen. ‘Dominique, kan ik al in je appartement? Dan breng ik mijn spullen erheen.’

‘Ja, ik heb alles voor je in orde gemaakt,’ zei Dominique, terwijl ze een sleutel uit haar zak viste en aan Giselle gaf. ‘Geef hem me maar terug als ik zondagavond thuis kom.’ Dominique was door een rijke
stamgast, een Libanese christen, uitgenodigd om vijf dagen met hem op vakantie te gaan naar Cannes.

‘Dan wacht ik op je,’ beloofde Giselle. ‘Zou je me een espresso en een gebakje willen brengen? Er is buiten een tafeltje vrij.’

Ze kocht een Figaro en ging op het terras in een gele rieten stoel zitten, waar Dominique haar de koffie bracht. Giselle nipte aan haar espresso en spreidde de krant voor zich uit. Bijna de hele voorpagina werd in beslag genomen door de foto’s van drie Russen. De kop erboven stelde de vraag: WIE VOLGT ERNSTIG ZIEKE SOVJETPREMIER OP? Giselle verdiepte zich in het hoofdartikel, gebaseerd op een kort bericht van het persbureau Tass, dat meldde dat premier Skrjabin in
een Moskous ziekenhuis was opgenomen. Zijn toestand zou zeer ernstig zijn. Ofschoon het Tass-bericht geen melding maakte van een opvolger, waren er vermoedens dat het Politbureau drie ervaren Russische politici op het oog had.

Vervolgens wijdde Giselle haar aandacht aan de foto’s van de meest waarschijnlijke kandidaten voor het premierschap. Twee van de foto’s en namen zeiden haar niets. Maar de derde gaf haar een schok van opwinding, want ze herkende zijn naam en, vagelijk, ook zijn ge-
zicht. Het was Sergej Tichanov, sedert jaren minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjetunie. Giselle herinnerde zich de grote Tichanov nog heel goed van de keren dat hij tijdens haar verblijf in New York de leden van de Verenigde Naties had toegesproken. Zijn on-
verstoorbare persoonlijkheid en zelfverzekerdheid hadden diepe indruk op haar gemaakt. Ook was ze eens met haar werkgever en geliefde, ambassadeur Charles Sarrat, naar een cocktailparty ter ere van Tichanov geweest. Omdat ze dicht naast Sarrat had gestaan toen deze de minister de hand schudde, had ze Tichanov van een meter afstand gezien, maar nu herinnerde ze zich alleen nog zijn onbewogen profiel, zijn bolle neus en de kolossale bruine wrat op zijn bovenlip.
En nu zou deze man, die ze ooit zomaar had kunnen aanraken, misschien de volgende heerser van de Sovjetunie worden!

Zoals zo vaak het geval was keerden ook hu Giselles gedachten terug naar haar tijd bij de Verenigde Naties en was ze er meer dan ooit van overtuigd dat New York de plaats was waar ze thuishoorde. Ze nam zich opnieuw plechtig voor het geld voor de tolkschool bij elkaar te
sparen en zodra ze haar diploma had opnieuw een baan bij de UNO zien te krijgen. Maar ze begreep heel goed dat dat niet zo vlot zou gaan, althans niet bij het tempo waarin zij spaarde. Ze hoopte wel op fooien en douceurtjes na haar rondleidingen, maar met uitzondering
van een enkele Samuel Talley uit New York waren alle pelgrims die naar Lourdes kwamen òf arm òf krenterig. Het zou niet meevallen om het geld bij elkaar te krijgen, maar ze zou alles op haren en snaren zetten.
Ze keek op haar horloge. Nog net tijd genoeg om haar koffers naar Dominiques appartement te brengen voor ze aan de volgende stomvervelende rondleiding in dit dooie gat moest beginnen. Ze dronk haar koffie uit, betaalde, stopte de krant in haar tas en ging op weg naar haar auto en Dominiques appartement.



Toen hij eindelijk alleen was, in de privacy van zijn kamer op de derde verdieping van hotel De la Grotte, verdeed Sergej Tichanov geen tijd met het opnemen van zijn omgeving, maar ging hij allereerst naar de telefoon. Hij nam het rood-met-witte telefoonboek op dat erbij lag en sloeg de pagina’s met richtlijnen over het PTT-systeem op. Zijn ogen vlogen over de Franse tekst en hij las tot zijn genoegen dat alle gesprekken binnen Frankrijk automatique waren, hetgeen betekende
dat hij Parijs direct kon bellen, zonder het risico te lopen dat de plaats van waaruit hij belde iemands achterdocht zou wekken of opgespoord kon worden.

Hij belde de Sovjetambassade in Parijs, gaf zijn codenaam en werd meteen doorverbonden met de ambassadeur. Na een korte uitwisseling van beleefdheden zei Tichanov dat hij uit Marseille belde, dat de
telefoon niet veilig was en dat hij kort en onvolledig moest zijn. Hij wilde zich alleen even melden voor hij zich naar de volgende ontmoeting met vrienden van het land begaf. Hij belde voor twee inlichtingen: Had de generaal thuis getracht hem te bellen? En hoe was het
met de premier?

Tot zijn grote opluchting vernam Tichanov dat de generaal geen pogingen had gedaan hem te bereiken, omdat hij wist dat Tichanov het druk had met partijzaken.

‘De premier heeft evenmin gebeld, maar ik heb gehoord dat hij het, zoals gewoonlijk, goed maakt.’

Tichanov was even verbijsterd, tot hij zich herinnerde dat het een open telefoonlijn was.

‘Ach, ja, natuurlijk.’ Tichanov bedankte de ambassadeur en wilde juist de telefoon neerleggen, toen de ambassadeur onverhoeds vroeg: ‘Mocht de generaal u willen spreken, waar kan ik dan zeggen dat u verblijft?’ Maar daar had Tichanov op gerekend. ‘Zegt u dan maar
dat ik buiten de stad een bespreking heb met onze vrienden, op een plaats waar ik niet bereikbaar ben. En laat de generaal weten dat ik tegen het einde van de week hier wel klaar ben en maandag of dinsdag direct contact met hem opneem.’

Daarmee was het netelige telefoontje geëindigd, zijn verdwijning was verklaard en Tichanov voelde zich beter dan hij zich sinds zijn aankomst in Lourdes had gevoeld.

Terwijl hij uitpakte nam hij de kamer eens op. Hij vond hem heel behoorlijk, ook al was hij uiterst luxueuze hotelsuites gewend. Zijn korte verblijf bij de burgerlijke Duprees had hem neerslachtig gemaakt, en hij was blij dat hij er weg was. Maar hij was vooral blij dat hij van die dochter af was, dat nieuwsgierige loeder, Giselle, die bij de Verenigde Naties had gewerkt en gevaarlijk voor hem had kunnen worden. Dat hij haar had kunnen lozen en weer alleen was, dat was nog de grootste opluchting.

Terwijl hij wachtte tot de etagekelner zijn bestelling zou brengen - vanwege zijn belangstelling voor mevrouw Moore had hij aan de lunch niet genoeg gegeten - borg hij zijn keurig opgevouwen overhemden, hemden, sokken en pyjama’s in de laden van de antieke kersehouten commode tegenover de lits-jumeaux. Ondanks het crucifix boven de bedden, ondanks de nep-antieke witte directoirestoelen met plastic bekleding, kon de kamer ermee door. De oranjegele overgordijnen en de openslaande deuren, die toegang gaven tot een balkonnetje met uitzicht op zacht ruisende bomen, maakten de sfeer fleurig en aangenaam.
Tichanov was juist klaar met uitpakken, toen de donkerharige kelner met zijn bestelling verscheen. Toen de man weer weg was trok Tichanov een stoel bij de tafel waarop hij het blad had neergezet, vouwde Le Figaro, die hij ook had laten komen, open en nam een teug van zijn dubbele wodka met ijs.

Het eerste dat hij op de voorpagina zag was een foto van zichzelf als kandidaat voor het premierschap van de Sovjetunie. Hij bekeek hem met gemengde gevoelens. Zijn eerste gewaarwordingen waren verbazing en blijdschap. Verbazing omdat Tass nu al bekend maakte dat premier Skrjabin ongeneeslijk ziek was en zijn opvolging ter sprake bracht, en blijdschap omdat hij, Sergej Tichanov, een van de drie kandidaten voor de hoogste post in zijn land was. Dat er nog twee anderen werden genoemd deerde hem niet. Dat waren partijbonzen, die alleen voor de vorm werden vermeld tot de echte bekendmaking gedaan kon worden. En als het zover was - had generaal Kossoff hem
verzekerd - werd er nog maar één naam genoemd: de zijne.

Aan de andere kant, en dat veroorzaakte het gemengde van zijn gevoelens, was het niet goed dat zijn foto op de voorpagina van een Franse krant prijkte, terwijl hij in Frankrijk was, en nog wel in Lour
des!'

Maar terwijl hij onwillekeurig zijn valse snor betastte, voelde hij zich alweer gerustgesteld. Hij werd immers niet herkend, niemand had zijn vermomming doorzien en dat zou ook niet gebeuren. Die snor en zijn onwaarschijnlijke aanwezigheid bij een katholiek heiligdom boden hem voldoende bescherming.

Hij dronk zijn laatste slok wodka en viel gulzig op zijn omelette au jambon en salade aan, onderwijl het kranteartikel uitspellend. Maar toen hij het eten op had en het artikel had uitgelezen, werd zijn zelfgenoegzaamheid verstoord door een plots opkomende gedachte. Hij was een zieke man en hij zou niet lang van zijn glorie kunnen genieten, tenzij hij in deze plaats, wereldberoemd vanwege zijn onverklaarbare genezingen, genezen zou worden. Hij was hier bepaald niet met een blinde hoop op genezing naar toe gekomen. Wat hem
echter een straaltje hoop, een greintje vertrouwen had geschonken, was zijn ontmoeting met mevrouw Moore geweest, die kleurloze Engelse, die hier van kanker was genezen.

Genezen door een bezoek aan de baden.

Zoiets ging Tichanovs gevoel voor logica verre te boven, zo’n genezing, maar hij had toch maar plaatsgevonden en was bevestigd door de meest gerespecteerde leden van de medische stand. En hij had die wonderbaarlijk genezene persoonlijk ontmoet. Dus was het nu niet de tijd om vragen te stellen of logische verklaringen te eisen. Het was nu de tijd om te geloven.

Hij stond op. De dag was kort, evenals zijn tijd op aarde, tenzij hij zich openstelde voor het wonder. Dus op naar de baden.

Toen hij beneden uit de lift stapte ging Tichanov eerst naar de balie waar die vriend van Giselle, de receptionist Gaston, met een heer in gesprek was. Tichanov had Gaston de kortste weg van het hotel naar
de baden willen vragen, maar voor hij iets kon zeggen begroette Gaston hem hartelijk.

‘A, professor Talley, mag ik even voorstellen... dit is dokter Berryer, het hoofd van het vermaarde Medisch Bureau.’

Tichanov nam de man wiens hand hij schudde vluchtig op. Dokter Berryer had diepe groeven in zijn voorhoofd, ogen als gepocheerde eieren en een fors postuur; hij droeg een ouderwets kostuum en deed nogal koel en gereserveerd.

‘Prettig met u kennis te maken,’ zei Tichanov.

‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ zei dokter Berryer. ‘Gaston had me van uw komst verteld. Het doet ons altijd genoegen als hier academici komen. Ik hoop dat Lourdes u bevalt.’

‘Ik heb nog geen tijd gehad om dat te ontdekken,’ zei Tichanov. ‘Maar gezien de reputatie van de stad zal het me wel bevallen.’ Hij wendde zich tot Gaston. ‘Ik wilde vandaag nog naar de baden, maar ik weet niet hoe ik er moet komen.’

‘U hoeft alleen dokter Berryer maar te volgen,’ zei Gaston.

‘Ja,’ beaamde de arts, ‘ik ben op weg naar het Medisch Bureau en dat is vlak bij de badhuizen. Loopt u maar even mee, het is niet ver van hier.’

‘Graag,’ zei Tichanov.

Ze gingen het hotel uit en liepen de Rue de la Grotte in westelijke richting af.

‘Prettig dat u me meeneemt, eerwaarde, ’ zei Tichanov.

Dokter Berryer schonk hem een ijzig glimlachje. ‘Ik ben geen priester. Ik ben een leek, arts en katholiek.’

‘Neemt u me niet kwalijk. Ja, u bent van het Medisch Bureau. Ik vind het allemaal wat verwarrend.’

‘Er zijn misschien wel meer dokters in Lourdes dan priesters,’ zei dokter Berryer. ‘Bent u hier voor uw gezondheid, professor Talley?’ 

‘In de hoop dat er iets aan mijn spierdystrofie te doen is.’

‘Hmm. Kan zijn. Wie weet? U bent in de hand van de Heilige Maagd. Er hebben zich in veel van dergelijke gevallen wonderbaarlijke genezingen voorgedaan, zoals u weet.’

‘Ik heb vandaag zo’n genezene ontmoet. Mevrouw Edith Moore. Ze heeft diepe indruk op me gemaakt.’
Dokter Berryer knikte. ‘Mevrouw Moore, onze laatste, een onverklaarbare genezing, gecertificeerd door de medische wetenschap.

Ik heb haar zelf onderzocht. Een opmerkelijke genezing, onmiddellijk en volkomen.’

‘Ze heeft me verteld dat hij plaatsvond nadat ze in het water uit de bron had gebaad,’ zei Tichanov. ‘Daarom wil ik vandaag nog met de baden beginnen.’

‘De baden,’ zei dokter Berryer zacht. ‘Kent u de geschiedenis van de baden?’

‘Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik alleen maar weet dat er sedert de dagen van Bernadette, genezingen hebben plaatsgevonden.’

‘Inderdaad,’ zei dokter Berryer. ‘Wilt u soms iets meer weten over de baden en hun ontstaan, voor u ze zelf neemt?’

‘Buitengewoon graag.’

Terwijl ze langs de souvenirwinkels wandelden, sneed dokter Berryer het onderwerp aan dat kennelijk zijn stokpaardje was. ‘De baden zijn eigenlijk ontstaan op 25 februari 1858, toen Bernadette weer bij de
grot was en de Maagd Maria voor de negende keer zag. Er was een menigte van vierhonderd toeschouwers samengestroomd. Bernadette heeft later verteld wat de Maagd Maria tot haar zei. “De Dame zei tegen me: ‘Ga drinken en u wassen aan de bron.’ Omdat ik geen bron
zag wilde ik uit de Gave gaan drinken. Ze riep me echter terug en wees met haar vinger naar de bron. Ik ging erheen maar zag alleen een beetje vuil water. Ik stak mijn hand erin, maar het was te weinig om op te scheppen. Toen ik de grond met mijn vingers wegkrabde
kwam er wat water, maar het was modderig, Drie keer heb ik het weggegooid; de vierde keer kon ik er wat van drinken.” Overigens dronk Bernadette niet alleen wat van het modderige water, ze waste er ook haar gezicht mee. Vervolgens probeerde ze, naar ze later beweerde ook omdat haar dat opgedragen was, een handvol gras te
eten. Maar ze begon te kokhalzen en braakte het weer uit. Veel toeschouwers vonden het een weerzinwekkend gezicht, en ze riepen dat ze haar verstand had verloren en krankzinnig was. Maar de volgende dag was het straaltje modderig water op wonderbaarlijke wijze veranderd in helder water dat uit een steeds groter wordend gat in de grond stroomde. De bron groeide uit tot een brede stroom waar al spoedig velen uit kwamen drinken en zich in kwamen wassen, en ook vonden er talloze genezingen plaats. Geleidelijk aan begon men ondergrondse buizen aan te leggen om het water van de bron naar pompen en kranen te voeren waar de pelgrims uit konden drinken, en die het water naar de badhuizen voerden, waar men er de zieken in kon onderdompelen.’

‘Dus dit water heeft mensen genezen?’ vroeg Tichanov nog eens voor alle zekerheid.

‘Dat lijdt geen enkele twijfel,’ verzekerde dokter Berryer hem. ‘Maar als man van de wetenschap tegenover geleerde moet ik openhartig tegen u zijn. En dan moet ik u vertellen dat het water uit de bron geen medicinale of geneeskrachtige bestanddelen bevat, geen enkel.’

‘Helemaal geen?’

‘Nee. In april 1858 heeft men professor Filhol, scheikundige aan de universiteit van Toulouse, verzocht het water te onderzoeken. Dat heeft hij gedaan en de uitslag luidde: “Uit dit onderzoek volgt dat de
samenstelling van het water uit genoemde grot een zodanige is dat het beschouwd kan worden als een drinkbaar water, gelijk aan de meeste soorten van water die men kan vinden in de bergen waar de bodem rijk aan kalk is. Het water bevat geen enkel bestanddeel waaraan men geneeskrachtige eigenschappen van betekenis kan toeschrijven. Het kan zonder gevaar worden gedronken.” Om kort te gaan, het water uit de bron was doodgewoon drinkwater. Later begon men zich zelfs zorgen te maken dat het water schadelijk voor de gezondheid zou kunnen zijn. Daarop hebben mijn voorgangers in 1934 monsters van het badwater naar laboratoria in Frankrijk en België gestuurd. De rapporten over de onderzoeken waren eensluidend. Het badwater was sterk verontreinigd - maar volkomen onschadelijk, want de biljoenen bacillen die erin aangetroffen werden waren inert. Zoals de bejaarde president van de Hospitaliers eens opmerkte: “Ik heb een
heel ziekenhuis vol microben gedronken, maar ik ben nog nooit ziek geweest.’”

‘Maar het komt er dus op neer dat het water uit de grot geen geneeskrachtige bestanddelen bevat.’

‘Precies.’

‘Wat maakte het water dan geneeskrachtig?’

Dokter Berryer haalde zijn schouders op. ‘Wat zal ik zeggen? Als arts kan ik zeggen dat het het psychologisch element is dat geneest. Als katholiek kan ik zeggen dat het een onverklaarbare spirituele genezing is, bewerkstelligd door de Heilige Maagd. Ik ken alleen dit ene feit. Het water heeft genezen, geneest, zal blijven genezen.’ 

‘Dus u raadt me de baden aan?’
 
‘Wat hebt u, met uw ziekte, te verliezen? U hebt met mevrouw Moore gesproken. Dan weet u genoeg.’ 

Tichanov glimlachte verontschuldigend. ‘Het klinkt allemaal bemoedigend.’

Ze waren de brug over gegaan en Tichanov zag dat ze niet meer in de Rue de la Grotte waren, maar op de Avenue Bernadette Soubirous, en dat de toren van de Basiliek al voor hen opdoemde.

‘Voorts kan ik u nog vertellen,’ vervolgde dokter Berryer, ‘dat er dagelijks ongeveer 120 000 liter water uit de bron naar de kranen en de badhuizen wordt geleid. We slaan het ook op in grote tanks. Nu hebt u misschien sceptische opmerkingen gehoord over de reinheid van het
badwater...’

‘In het geheel niet,’ riep Tichanov haastig.

‘Doet er niet toe. Feit is, dat ruim honderd pelgrims in hetzelfde water baden voor het ’s middags om twaalf uur wordt ververst. Er wordt vaak gevreesd dat de afscheiding van de zieken de gezonden die komen baden zou kunnen besmetten, waardoor er een tyfus- of cholera-epidemie zou kunnen uitbreken. Maar maakt u zich geen zorgen. Er is nog nooit een epidemie geweest en bij mijn weten heeft ook nog nooit iemand een besmetting opgelopen door vorige baders. Er zijn echter wel genezingen geweest, genezingen die ik zelf heb beves-
tigd. Invaliden zijn in het bad geholpen voor hun één minuut durende onderdompeling en er op eigen kracht en kerngezond weer uitgekomen.’

‘Hebt u zelf ooit gebruik gemaakt van de baden?’

‘Ik? Nee, nog nooit. Maar ik hoef goddank ook niet te genezen. Ik blijf gezond.’ Terwijl ze via kronkelpaden de helling af gingen schoot dokter Berryer iets te binnen. ‘Maar andere artsen hebben het wel gedaan. Zo herinner ik me een van mijn voorgangers, Jean Louis Ar-
mand-Laroche, die als hij in Lourdes was, altijd in de baden ging, ofschoon hij ze niet bijzonder hygiënisch vond. Toen iemand hem eens vroeg waarom hij er dan toch in ging, antwoordde hij: “Ik doe dat vanuit mijn geloofsbeleving. Ik doe het in nederigheid, in een zucht
tot boetedoening en als spirituele oefening.’” Dokter Berryer wierp Tichanov een zijdelingse blik toe. ‘Maar u hebt andere motieven.’ 

‘Ik hoop genezen te worden.’

‘Neem dan de baden,’ zei dokter Berryer.

Ze waren de Rozenkrans-Esplanade overgestoken. De dokter maakte een handgebaar naar de poort. ‘Voorbij de grot, voorbij de kranen vindt u de badhuizen. Ik moet naar het Medisch Bureau, dus hier scheiden zich onze wegen. Maar u bent in de beste handen. Blijf optimistisch. Veel succes.’	

Tichanov keek dokter Berryer nog enige tijd na, toen liep hij naar de grot, moed verzamelend voor de beproeving die hem wachtte. 
De baden bleken makkelijk te vinden. Het was een lang, laag, strak gebouw met een marmeren voorgevel, met aan de ene zijde een ingang voor mannen en aan de andere een voor vrouwen. Er waren dranghekken geplaatst en bij elk van de ingangen stonden vier rijen ijzeren stoelen. Een groep pelgrims stond, met een in zwart gewaad gestoken priester van ondefinieerbare nationaliteit aan het hoofd, de rozenkrans te bidden.

Tichanov sloot zich aan bij de korte rij mensen voor de dichtstbijzijnde ingang van de mannenbaden. De wetenschap dat hij met zijn ernstige ziekte was aangeland bij de geestelijke laatstehulppost bezorgde
hem hartkloppingen.

De rij schoof langzaam op en Tichanov schoof mee. Ze schoven het badhuis binnen, kwamen in een gang, waar allemaal blauw-met-witte gordijnen hingen. Een opgewekte brancardier, een vrijwilliger met een Iers accent, kwam vertellen dat hier iedere dag 2000 mannen - en
5000 pelgrims aan de vrouwenkant - door gingen, en dat ze dus op moesten schieten. Achter die gordijnen, zei hij waren kleedkamers, die toegang tot de baden gaven.

Tichanov kreeg de eerste kleedkamer tpegewezen. Hij schoof het vochtige gordijn opzij en ging het hokje binnen. Op een bank zaten drie mannen in hun onderbroek hun beurt af te wachten. 

De Franse brancardier bij het uitgangsgprdijn vroeg Tichanov: ‘U bent Amerikaan of zo?’

'Amerikaan,’antwoordde Tichanov.

De brancardier ging over op het Frans. ‘Kleedt u zich maar uit, op uw onderbroek na.’

Tichanov ontdeed zich nerveus van zijn schoenen en sokken, zijn broek en zijn overhemd. Toen hij alles had opgehangen en op de bank wilde gaan zitten, zag hij dat die leeg was, en dat er een brancardier bij het gordijn stond te wenken. Tichanov ging naar hem toe en
kreeg een doorweekte blauwe handdoek om zijn middel geknoopt, waarna de man hem beval daaronder zijn onderbroek uit te trekken.

‘Die krijgt u straks met uw andere kleren terug. Als u uit het bad komt, veegt u zich dan niet met deze handdoek af. U moet u in geen 

geval af drogen. Laat het water op uw lichaam en doe zo uw kleren aan. In de zon bent u vlug genoeg droog. En nu in het bad.’

Hij nam Tichanov aan de elleboog mee achter het gordijn, naar de eigenlijke badruimte.

Tichanov balanceerde op de rand van een langwerpig, verzonken bassin, vol water dat volgens hem vreselijk vies was. Twee potige brancardiers met rubberlaarzen aan en een lang blauw voorschoot over
hun broek en hemd, namen hem ieder bij een arm en hielpen hem het glibberige stenen trapje af, het lauwe water in. Een van hen beduidde hem dat hij naar de andere kant moest waden. Tichanov deed wat hem gezegd werd en stond aan de andere kant ineens voor een Ma-
donna, die naast een met een rozenkrans omwonden crucifix aan de muur hing. Een forse helper boog zich naar hem over en vroeg welke taal hij sprak, waarop hij hem een emaille plaatje met een tekst over-
handigde. ‘Een Engels gebed om op te zeggen, daarna kunt u in stilte uw verzoek tot God richten.’ Tichanov zei het gebed binnensmonds op, waarna hij het plaatje teruggaf en probeerde te bedenken hoe hij dat verzoek tot de Hoogste Macht moest inkleden. Maar het enige
waaraan hij kon denken was het verontreinigde water en de biljoenen bacillen die het bevatte.

De brancardiers grepen zijn handen vast en zeiden dat hij moest gaan zitten. Tichanov liet zich in het water zakken, dat nu tot aan zijn wit-
te buik reikte. Een van de helpers beval hem achterover in het water te gaan hangen, tot hij bijna een liggende houding had bereikt en tot aan zijn hals ondergedompeld werd. Tichanov probeerde het, helde achterover, het water kwam tot aan zijn hals; toen gleed hij onverhoeds uit en ging kopje onder. Hij kreeg een slok van het smerige water binnen, spartelde om overeind te komen en kwam kokhalzend, sputterend en naar adem happend boven.

De brancardiers hielpen hem onbewogen op de kant en brachten hem direct naar zijn kleren en zijn onderbroek. Tichanov droop van hoofd tot voeten, en hij had zich graag af gedroogd, maar er waren geen handdoeken. Met moeite wurmde hij zich in zijn onderbroek, die op zijn natte lichaam bleef plakken, en hees zich in zijn broek en hemd. Alles wat hij aantrok was meteen kletsnat van het water op zijn lichaam.

En toen stond hij, wat aangeslagen, weer buiten, tegenover twee palmbomen, aan de voet van een heuvel, voor een standbeeld gewijd aan ‘Sint-Margareta, Koningin en Patrones van Schotland’. Hij keek om zich heen hoe hij het vlugst weg kon komen, zo ver mogelijk weg van dat ellendige badhuis, en besloot zich bij de stroom mensen te voegen, die van het badhuis naar de grot ging. Terwijl hij lekker in het zonnetje wandelde, en zijn kleren nog steeds op zijn lichaam plakten, vroeg hij zich af of de onderdompeling hem genezen zou hebben. Hij bewoog zich nog steeds stijf, alsof hij op stelten liep, en verlangde eigenlijk alleen maar om weer droog te zijn.

Hij kwam bij een stil plekje, naast de grot, waar hij nog van de laatste zonnestralen kon genieten.

Hier bleef hij even staan, en schudde zich als een hond om het gevoel van de aan zijn lichaam plakkende kleren kwijt te raken. En terwijl hij dat deed gebeurde er iets dat even onverwacht als onaangenaam was. Er viel iets tegen zijn mond en zijn kin, en fladderde daarna op
de grond.

Hij staarde niet begrijpend omlaag en kreeg de schrik van zijn leven, zijn hand ging werktuiglijk naar zijn bovenlip en voelde alleen gladgeschoren huid en een dikke wrat. Zijn grote, ruige snor was door de
onderdompeling losgeweekt en nu afgevallen. Hij durfde niet rond te kijken of iemand hem had gadegeslagen en getuige was geweest van zijn démasqué. In één haastige beweging bukte hij zich, graaide zijn snor van de grond en plakte hem weer pp zijn bovenlip. Toen hij
voelde dat de snor weer enigermate op zijn plaats zat herademde hij en wierp een snelle blik om zich heen om te zien of hij nog steeds onbespied was.

En wat hij toen zag veranderde zijn verademing in paniek. Hij zag Giselle Dupree, dat kleine kreng, die een camera op hem richtte. Zijn ogen werden groot van schrik, maar hij herstelde zich snel toen hij
zich realiseerde dat ze die camera waarschijnlijk niet op hem had gericht. Een eindje verderop, schuin voor hem, poseerde een groepje pelgrims voor hun gids, Giselle, die juist weer een foto van de deelnemers aan haar rondleiding maakte.

Tichanov bleef verbouwereerd staan waar hij stond, tegenover de grot. Hij wist niet of Giselle hem nu echt had gekiekt of dat het alleen maar had geleken alsof ze de camera op hem richtte, maar in werkelijkheid scherp stelde op haar groep, maar één meter verder.

Hij wist het niet.

Hij had zich het liefst omgedraaid en de benen genomen, maar Giselle, die hem had herkend, liet haar camera zakken en wuifde tegen hem.

‘Meneer Talley! ’ riep ze uit. ‘Hoe gaat het?’

‘Prima, prima.’

‘Hebt u al een bad genomen?’

‘Ja.’

‘Ga ermee door, alsu wilt genezen.’ En met een knipoog: ‘Tot ziens.’

Ze ging weer naar haar groep en Tichanov draaide zich om en maakte dat hij weg kwam. Onder het lopen trachtte hij zich te herinneren wat ze precies had gezegd. Ze had er in ieder geval niet op gezinspeeld dat ze een foto van hem had genomen. Ze was gewoon verrast, aangenaam verrast geweest dat ze hem zag, meer niet.

En hij had gereageerd als iemand met vervolgingswaanzin.

Ze had niets gezien. Niemand had iets gezien.

Hij was veilig.

En hij zou genezen worden.



Reggie Moore was op zijn zondags uitgedost in het blauwe krijtstreep-kostuum met vest, dat hij voor het laatst had gedragen bij dat etentje in Londen, toen hij zijn compagnonschap met Claude Jamet vierde. En vanavond had Reggie zijn vrouw opgetogen verteld dat ze nog veel meer te vieren hadden; het in werking treden van het compagnonschap dat hen rijk zou maken, de officiële opening van hun verbouwd en uitgebreid restaurant in Lourdes. Edith had gelukkig haar beste jurk uit Londen meegebracht - paars satijn met een nopje - dus die had ze aangetrokken.

Zo liepen ze samen over de Avenue Bernadette Soubirous. Ondanks het heerlijke weer was het er niet druk. Het was zeven uur en de meeste pelgrims en toeristen zaten aan tafel voor ze naar de avondprocessie gingen.

Om vijf minuten over zeven bracht Reggie Edith tot staan en wees naar een restaurant op de hoek, aan de overkant van de straat. ‘Daar is het, snoes,’ zei hij. ‘Onze eigen pot met goud aan het einde van de regenboog.’

Edith keek naar het restaurant, nieuw in de verf, donkerblauw met oranje, en deed of ze het mooi vond omdat Reggie zo trots en gelukkig was.‘Het ziet er zo drie-sterrenachtig uit,’zei ze.

‘Dat is het ook,’ verzekerde Reggie haar, terwijl hij haar arm steviger door de zijne trok en de straat overstak. ‘Toen het compagnonschap een feit was had Jean-Claude niet veel tijd meer om te renoveren.
Maar hij had de plannen al jaren klaar liggen. Dus heeft hij, met mijn goedvinden, de buitenboel laten opschilderen en binnen de zaak wat gemoderniseerd en uitgebreid met een cocktailbar en een tweede eetzaal. Op de dag dat wij in Lourdes aankwamen heeft hij de tent opengegooid en sindsdien loopt het storm.’

‘Wat fijn, Reggie.’
‘Maar vanavond is de officiële opening pas. Vanaf vanavond serveren we een speciaal menu, met een toeslag voor het couvert.’

‘Zouden de mensen dat willen betalen?’vroeg Edith.

Reggie glimlachte om haar naïviteit. ‘We kunnen hen laten betalen wat we willen. Maar we hebben ook heel wat te bieden. Ten eerste is het niet zomaar een restaurant van een goedkoop hotel. Ten tweede is het een van de weinige zelfstandige luxerestaurants. Ten derde, en dat
is het belangrijkste, hebben wij iets dat ze nergens anders vinden.’ 

Hij nam haar mee langs het restaurant en wees omhoog. ‘Kijk maar.’

Edith keek omhoog en zag een grote lichtreclame boven de ingang.

Daar stond in aan- en uitfloepende neonletters: MADAME MOORE’S WONDERRESTAURANT.

Haar mond viel open. ‘Wat...’ Ze stond perplex. ‘Wat betekent dat?’

Reggie, die geen oog van haar afhield, begon te lachen. ‘Er is maar één Edith Moore in Lourdes, en die is van mij.’

Edith stond nog steeds verbijsterd en ongelovig naar de lichtreclame te kijken. ‘Madame Moore’s Wonderrestaurant,’ las ze hardop.

‘Ben je niet blij?’

‘Ik... ik weet het niet, Reggie, ik voel me een beetje opgelaten, ik bedoel, mijn naam in neonletters. Ik geloof niet dat dat goed is. Misschien had je...’

‘Het komt je toe, je hebt het verdiend,’ zei Reggie. Hij trok haar mee naar de deur. ‘Maar dat is nog niet alles. Kom maar eens binnen kijken.’

Ook binnen hield Reggie geen oog van zijn vrouw af, terwijl ze de grote eetzaal opnam. De zaal was ook helemaal in oranje en donkerblauw gehouden, blauwe muren en nissen, ronde tafels met oranje tafellakens. Op iedere tafel een slank zilveren vaasje met één enkele
roos, boven iedere tafel een verchroomd spotlight. De eetzaal was stampvol en in de cocktailbar zaten nog mensen te wachten.

‘Het is werkelijk prachtig,’ zei Edith. 

‘Het is van ons,’ zei Reggie trots. ‘En nu ga ik je de grootste verrassing laten zien.'

Terwijl ze tussen de tafels door liepen kwam Jamet naar voren gesneld en hield hen staande. ‘Welkom, Édith,’ begroette hij haar breed glimlachend, terwijl hij haar slap neerhangende hand greep en er een kus op drukte. ‘Nu kan de avond beginnen. Reggie en ik zullen je naar je tafel brengen.’	

Het was de grootste tafel in de eetzaal en de enige die nog onbezet was. In een houder stond een wit plakkaat met daarop in gouden letters: Gereserveerd voor Edith de Wondervrouw en haar gasten.
‘O nee,’ stiet Edith uit, een hand voor haar mond slaand.

‘Het komt je toe,’ begon Reggie weer, terwijl Jamet en hij Edith naar haar stoel achter het plakkaat brachten.

‘Ik voel me verschrikkelijk opgelaten,’ protesteerde Edith, maar ze moest wel gaan zitten. Ze overzag de negen lege stoelen rond de tafel.

‘En wat zijn dat voor gasten met wie wij eten?’

‘Mensen die popelen om jou te leren kennen en je verhaal te horen,’ jubelde Reggie. ‘We hebben overal in de stad pamfletten laten verspreiden. Tientallen mensen hebben al gereserveerd; deze tafel zit de hele week vol. Jean-Claude heeft nog nooit zoiets meegemaakt.’

‘Maar Reggie, hoe moet dat dan na maandag?’

‘Hoe bedoel je, na maandag?’

‘Dan ben ik hier niet meer. Dan moeten we weer naar Londen.’

Reggie aarzelde even. ‘Ik... ik hoopte eigenlijk dat ik je zou kunnen overhalen nog een weekje te blijven.’	

‘Maar ik moet weer aan het werk. En bovendien, al zou ik een week extra kunnen krijgen... hoe wil je het dam daarna doen?’

Reggie slikte. ‘We dachten	aan een	soort stand-in.’


‘Een wat?’	

‘Iemand die jou vervangt, die we voor een goede vriendin van je laten doorgaan, en die het hele verhaal van jouw genezing goed heeft gerepeteerd. Misschien dat ze ook foto’s van jou kan uitdelen, foto’s met handtekening, dan voelen de mensen zich toch gezegend.’

Nu toonde Edith zich openlijk geschokt. ‘O, Reggie, dat klinkt afschuwelijk.’

‘Maar ze krijgen heus wel waar voor hun geld,’ zei Reggie ijverig. Hij draaide zich om en knipte met zijn vingers, waarop Jamet haastig kwam aanzetten met een menu, dat hij als een vlag in de lucht hield.

Reggie greep zijn compagnon bij de arm. ‘Jean-Claude, mijn vrouw wil weten of onze gasten een goede maaltijd voor hun geld krijgen. Laat eens horen.’

‘Een feestmaal een vorst waardig,’ zei Jamet en sloeg het menu open.
‘Dit is een luxediner, speciaal voor deze tafel. Luister maar: Melon Rafraîchi et Jambon Cru du Pays. Daarna Aiquillettes de Canard Persillées. Dan Fromage des Pyrénées. Als dessert Profiterole au Chocolat. En tot besluit Corbeille des Fruits.’

Edith stak haar hand uit. ‘Laat me eens kijken.’

Jamet keek Reggie even aan, haalde zijn schouders op en overhandigde haar het menu. Haar ogen vlogen er overheen, toen keek ze onaangenaam getroffen op. ‘Wat jullie daarvoor rekenen... niet te geloven. En zoveel extra voor het couvert.’

‘Maar deze tafel heeft een bijzondere attractie,’ zei Jamet. ‘Daar hebben de mensen wel wat voor over. En nu ga ik de gasten halen.’

Edith keek Reggie woedend aan. ‘Dat wil ik niet, Reggie. Daar doe ik niet aan mee. De mensen op zo’n manier gebruiken! Het is je reinste afzetterij!’
Nu werd Reggie ook nijdig. ‘Lieve help, Edith, je helpt mensen die hulp nodig hebben, die moed kunnen putten uit jouw verhaal.’

‘Mensen helpen wil ik maar al te graag. Maar dan wèl gratis, niet door ze het vel over de oren te halen.’ Ze wuifde met het menu. ‘Dit maakt het wonder dat mij ten deel is gevallen goedkoop. Ik denk niet dat de Heer dit met welgevallen beziet.’

‘Maar een vrouw die haar man wil helpen zal hij wel met welgevallen bezien,’ zei Reggie ten einde raad. Hij keek om. ‘We zullen er straks wel verder over praten. Jean-Claude komt er aan met onze gasten.

Wees alsjeblieft aardig, Edith. Vertel je verhaal. Beantwoord hun vragen.’

Jamet wees de gasten hun plaatsen en stelde ze ondertussen op zijn vlotte, oppervlakkige manier aan Edith en Reggie voor. ‘Meneer Samuel Talley uit New York... mevrouw Natale Rinaldi uit Rome en de
heer Mikel Hurtado uit Madrid. Het is toch Madrid, nietwaar? De heer en mevrouw Pascal uit Bordeaux... Mevrouw Farrell en haar zoon Jimmy uit Toronto.’ Jamet reed Jimmy, een negenjarige jongen in een rolstoel, naar voren. ‘Zo, Jimmy, ik zal een gewone stoel wegnemen, dan kan ik je goed bij de tafel schuiven. Voila. En de gast
naast de heer Moore is iemand die de heer en mevrouw Moore al vijf jaar kennen, de vermaarde dokter Berryer, hoofd van het Medisch Bureau. Zo, nu kent iedereen elkaar. Wilt u mij excuseren, ik moet mij om de andere tafels bekommeren. ’

Toen Jamet weg was viel er een pijnlijke stilte, die echter snel werd opgevuld door dokter Berryer. ‘Wel, Edith, hoe voel je je? Ik moet zeggen, je ziet er patent uit.’

‘Uitstekend, dokter Berryer, dank u,’ zei Edith stroef.

‘Zelfs beter dan uitstekend,’ daverde Reggie. ‘Ze voelt zich fantastisch.’

‘Overmorgen is het de grote dag,’ zei dokter Berryer. ‘De specialist uit Parijs komt morgenavond in Lourdes aan. Hij verwacht je woensdagmorgen, maar ik bel je voordien nog pm te zeggen hoe laat.’

‘Dank u,’ zei Edith.

Dokter Berryer wendde zich tot de man naast haar. ‘Ah, meneer Talley, wij hadden vanmiddag al kennis gemaakt. Ik heb u de weg naar de baden gewezen. Hebt u ze kunnen vinden?’

‘Ik ben erin geweest,’ zei Talley enigszins sikkeneurig. ‘En ik vond het buitengewoon onaangenaam.’

‘U hoeft het ook niet aangenaam te vinden,’ kon Edith niet nalaten op te merken. ‘U kunt het het beste als èen boetedoening beschouwen. Toen de Madonna voor de achtste maal aan Bernadette verscheen zei ze tegen haar: “Kus de aarde om te boeten voor de zondaren.” Beschouwt u het onaangename van de baden maar als een
soortgelijke boetedoening, meneer Talley.’

Talley knikte ernstig. ‘Aan de lunch hebt u mij ook een hart onder de riem gestoken. Daarom kom ik hier dinéren, om door u gesterkt te worden. Dat hebt u gedaan. Morgen ga ik weer naar de baden.’

Nu nam Natale het woord. ‘Dan zal ik ook maar zeggen waarom ik hier ben. U hebt natuurlijk al gezien dat ik blind ben.’

‘Inderdaad, juffrouw Rinaldi.’

‘Toen ik in de namiddag van de grot terugkwam,’ vertelde Natale, ‘werd ik wel door mijn vriendin en helpster, Rosa Zennaro naar mijn hotelkamer gebracht, maar ze kon niet met me gaan eten. Op dat moment ging mijn buurman, die mij al eerder een grote dienst heeft bewezen - Mikel Hurtado, die hier naast me zit - zijn kamer binnen.
Hij hoorde wat Rosa zei en bood aan met me te gaan eten. Intussen had hij mijn kamerdeur voor me geopend, en toen vonden we het strooibiljet dat onder de deur geschoven was, waarop stond dat we in dit restaurant de gelegenheid kregen om u te ontmoeten, mevrouw Moore. Dat leek me geweldig, tja en toen stelde meneer Hurtado
voor om hier te gaan eten.’

Hurtado haalde zijn schouders op.‘Ik had ook honger.’

Natale lachte en hernam in Ediths richting: ‘Waar ik het graag met u over zou hebben is dit. Ik heb tot nu toe al mijn tijd besteed aan het bidden bij de grot. Ik ben niet naar de baden gegaan omdat dat voor mij te veel moeilijkheden zou opleveren.’

‘Er zijn daar vrouwelijke brancardiers om u te helpen,’ zei Edith, en ze voegde er vol meegevoel aan toe: ‘U moet echt naar de baden gaan.’

‘Dan kom ik aan de vraag... vormen de baden het belangrijkste middel om een genezing te verkrijgen?’

‘Dat valt niet met zekerheid te zeggen,’ antwoordde Edith. ‘Wat mijzelf betreft, ik werd ogenblikkelijk genezen na een bad in het water uit de bron. Maar anderen zijn ogenblikkelijk genezen na gebed bij
de grot, na het drinken van het water of het meelopen in de processie. Maar dokter Berryer is de autoriteit op het gebied van de genezingen.’

Dokter Berryer boog zijn hoofd in Natales richting. ‘U kunt zelfs genezen worden nadat u uit Lourdes bent vertrokken, op weg naar huis. Dat is ook al gebeurd. Er zijn geen vaste regels, er is geen vaste procedure voor het hoe en wanneer de genezing zich voltrekt.’

‘Dus een genezing kan zich eigenlijk na iedere geloofsuiting of geloofsbelevenis voordoen,’ zei Natale.


‘Men zou zeggen van wel,’ zei dokter Berryer. ‘Toen ik aangesteld werd heb ik een studie gemaakt van alle zestig door de kerk als miraculeus erkende genezingen. En het zal u interesseren te horen dat de tweede als zodanig erkende genezing ten deel viel aan een vierenvijftigjarige man met dezelfde handicap als u. Louis Bourriette, een man uit Lourdes, had twintig jaar tevoren oogletsel opgelopen en was al twee jaar geheel blind aan het rechteroog toen zijn gezichtsvermogen
bij de grot werd hersteld.’

‘Is die genezing waar gebeurd?’vroeg Natale gretig.

‘Waar gebeurd, al tartte hij iedere medische verklaring,’ zei dokter Berryer. ‘Net als trouwens al die vierenzestig miraculeuze genezingen die ik heb bestudeerd - een jonge vrouw met een beenzweer met ver
voortgeschreden gangreen, een non met longtuberculose, een vrouw met kanker aan de baarmoederhals, een Italiaan met de ziekte van Hodgkin, een Italiaanse jongen met een sarcoom aan het bekken, zoals Edith Moore had - allemaal opgegeven door de dokters, maar genezen dankzij het heiligdom en door miraculeuze krachten. Het merendeel van deze genezingen deed zich inderdaad voor na het baden.

Maar genezing nummer achtenvijftig, van Alice Couteault, en genezing negenenvijftig, van Marie Bigot, vonden plaats tijdens de processie van het Heilig Sacrament. Andere onder deze eerste vierenzestig vonden echter plaats na gebed bij de grot. Ik bestudeer nu de genezin-
gen die zich sedertdien hebben voorgedaan en minstens één daarvan vond, als ik mij goed herinner, plaats tijdens een gebed bij de grot. Ik zou zeggen, maak gebruik van alles wat u geboden wordt, mevrouw Rinaldi, ga niet slechts bidden bij de grot, maar drink ook het water, ga naar de baden en, als u kunt, loop ook mee in de processie.’

‘Maar ga naar de baden, ga in ieder geval naar de baden,’ drong Edith aan.

Nu nam de pafferige Canadese moeder aan de overkant van de tafel, mevrouw Farrell, het woord. ‘U bent... dus u bent genezen na het baden.’

‘Inderdaad,’zei Edith.

‘Mijn zoon en ik zouden u zeer erkentelijk zijn als u ons zou willen onthullen hoe het wonder zich aan u heeft voltrokken.’

‘Hè ja, Edith,’ spoorde Reggie zijn vrouw aan. ‘Vertel toch hoe alles is gegaan, ik weet zeker dat iedereen het graag wil horen.’

Edith wierp hem een woedende blik toe, voor ze zich weer tot de anderen wendde, een gedaanteverwisseling onderging als een volleerde actrice, het gezelschap omvatte met een stralende glimlach en, zonder het inmiddels opgediende voorgerecht een blik waardig te keuren, aan haar ingestudeerde voordracht begon.

Terwijl de gasten als gehypnotiseerd toeluisterden, alleen dokter Berryer zat voortdurend bevestigend te knikken, vertelde Edith over het begin van het ziekte, de eindeloze onderzoeken in Londen en over de uitslag toen bleek dat ze een sarcoom had. En hoe, toen ze alle hoop had opgegeven, pater Woodcourt haar een bedevaart naar Lourdes had voorgésteld.

Ondertussen probeerde Reggie door gespannen naar het overbekende verhaal te luisteren Ediths stemming te pqilen. Hij kende iedere nuance en buiging van haar stem zo goed dat, ofschoon de toehoorders zich misschien wel om de tuin lieten leiden, hij heus wel merkte dat
Edith zich moest inspannen om een vriendelijk en bedaard uiterlijk te tonen. Maar daaronder kookte de lava van haar misnoegen over hem, die zich ieder moment baan kon breken.

Daarom deed Reggie wel of hij aandachtig luisterde, maar intussen zwierf zijn blik aldoor in de richting van de cocktailbar, tot Jamei hem in het oog kreeg. Reggie knikte geheimzinnig. Jamet knikte terug en verdween in de bar.

En terwijl Reggie zogenaamd aan Ediths lippen hing, bleef hij steels naar iets anders uitkijken. Toen kwam Jamet, achter Ediths rug, met een geestelijke naar de tafel. De geestelijke, een lange indrukwekkende figuur in een donker pak en een collaar, zette zich geruisloos in een stoel die Jamet achter Edith plaatste en voegde zich bij het gehoor, zijn hoofd wat schuin om des te beter te kunnen luisteren.

De gangen werden opgediend en af genomen, Edith vertelde over haar tweede bezoek aan Lourdes, de laatste dag van het bezoek en het allerlaatste bad, waar ze geheel genezen weer uit was gekomen. Niet langer invalide, maar in staat zich zonder kruk voort te bewegen.

Reggie was uitermate voldaan over de ireactie van het publiek op Ediths première. De Amerikaan, Talley, betuigde knorrend zijn tevredenheid, op het engelengezicht van het blinde Italiaanse meisje weer-
spiegelde zich een gelukzalige verbazing, de Canadese moeder en het Franse echtpaar waren opgetogen over het wonder. Wat nu nog kwam, dat wist Reggie maar al te goed, de certificatie van de genezing door de doktoren van het Medisch Bureau, was wel een anti-climax,
maar hij was al verzoet door de Profiterôles die iedereen net op had.

En toen was het afgelopen, de maaltijd en het verhaal van Ediths wonder. Men stond op, putte zich uit in dankbetuigingen, vertrok wat overhaast maar gesterkt en erkentelijk naar het domein en de avondprocessie, met hernieuwd optimisme op eigen genezing in deze
Herverschijningstijd.

Toen ook de laatste gast verdwenen was en Edith en Reggie alleen aan de kolossale tafel achterbleven, draaide Edith zich naar haar man, haar gezicht vertrokken van woede. ‘En, ben je nu tevreden?’ vroeg ze kortaf.

Reggie gaf niet onmiddellijk antwoord. In plaats daarvan tikte hij zijn vrouw op de schouder en zei: ‘Edith, er was nog een gast die jou graag wilde horen. Kijk eens achter je.’

Edith draaide zich niet begrijpend om en zag de priester, die juist uit zijn stoel opstond.

Pater Ruland,’ fluisterde Edith.

Reggie straalde vergenoegd nu hij het gezicht van zijn vrouw weer, zoals hij had verwacht, van uitdrukking zag veranderen. Haar boosheid was op slag verdwenen, want pater Ruland, de meest intellectuele en wereldse van alle katholieke geestelijken in Lourdes, nam wel
een heel speciale plaats in haar hart in.

‘Het verheugt mij buitengewoon u wederom in blakende welstand aan te treffen, mevrouw Moore,’ zei pater Ruland op zijn hoffelijke wijze, waarbij hij voorkomend het hoofd boog, zonder dat er ook maar één lok van zijn blonde haar voorover viel. ‘Vergeeft u mij als-
tublieft dat ik voor luistervink speelde. Maar ik had uw geschiedenis nog nooit in het openbaar gehoord, en dat wilde ik niet graag missen. U vroeg uw man zojuist of hij tevreden was. Ik weet zeker dat hij dat is, en ik kan u verzekeren dat ik het ben. U hebt niet alleen mij, maar ook uw andere toehoorders nieuwe moed gegeven en daar wil ik u mijn dank voor betuigen.’

Als een mens weg kon smelten had Edith dat op dat moment gedaan. De boosheid was al lang van haar gezicht verdwenen en had plaats gemaakt voor een uitdrukking van onvermengde blijdschap. ‘Pater Ruland, wat ben ik blij met die woorden. Ze betekenen heel veel voor me.’

‘Als iemand recht heeft op datgene wat de nederige dienaren der Kerk te bieden hebben, bent u het wel,’ vervolgde pater Ruland minzaam. ‘U bent gezegend door de Heilige Maagd en dankzij u zijn wij allen op secundaire wijze gezegend. Mag ik u gelukwensen met de
verificatie van uw genezing, die nog deze week zal plaatsvinden. Ik bid dat u degene moge zijn aan wie de Heilige Maagd opnieuw zal verschijnen.’

‘O, daar bid ik ook om,’riep Edith vurig.

‘Voorts,’ hernam pater Ruland, ‘wil ik u uit naam van onze gehele orde danken omdat u met voorbijzien van uw privacy met uw echtgenoot en de heer Jamet wilt samenwerken om uw geschiedenis uit te dragen aan al die pelgrims die zich avond aan avond rond uw tafel komen scharen. Ik hoop dat het geen al te grote beproeving voor u is.’

‘Het is juist een eer en een genoegen, pater Ruland,’ zei Edith ademloos. ‘Als ik maar wist dat ik al die drukte en die aandacht waardig...'

‘U verricht er een goed werk mee, dat verzeker ik u, mevrouw Moore,’zei pater Ruland.

‘O, dank u, dank u.’

Reggie was opgestaan. ‘Ik zal u even uitlaten, pater.’ En over zijn schouder: ‘Ik ben zo terug, Edith.’

‘Goed, liefste,’antwoordde ze teder.

Terwijl Reggie pater Ruland naar de deur bracht zei hij met gedempte stem: ‘U begrijpt wel dat Jean-Claude en ik dit zeer op prijs stellen, pater. We kunnen u niet dankbaar genoeg zijn.’ En hij voegde er met iets luchthartigs in zijn stem aan toe: ‘En zoals ik u had beloofd, dineert u hier van nu af aan op onze kosten.’

 Maar hij werd meteen weer ernstig. ‘Pater, u hebt mijn nek gered. Ik hoop nog eens ooit iets terug te kunnen doen.’

‘Wie weet.’

Reggie stak zijn hand uit en greep die van de pater. ‘In ieder geval bedankt. U hebt een goede zaak gediend.’

Pater Ruland glimlachte. ‘Het is immers ons aller zaak.’

En met die woorden vertrok hij.



Lang na het eten en lang nadat hij Natale naar haar kamer had gebracht, maakte Mikel zich klaar om weer naar de grot te gaan.

Tegen twaalven pakte hij de staven dynamiet en de andere benodigdheden voor de bom in een boodschappentas. De juiste plek boven de grot had hij al uitgekozen en het enige dat hem nu nog te doen stond in de rust en de duisternis van de nacht was de helse machine aanbrengen
en instellen. Dat kon hij nu veilig doen, hield hij zichzelf voor. Op dit uur waren er toch geen toeristen of pelgrims meer in het domein en van beveiliging was, voorzover hij had gezien,| nagenoeg geen sprake.

Het was gewoon een fluitje van een cent. Even de explosieven plaatsen en de klok zetten. Zijn ene koffer naar de Peugeot brengen, die hij met het aangepaste paspoort en rijbewijs van zijn Frans-Baskische collega onder een andere naam had gehuurd. En als de knal kwam
was hij al kilometers ver weg.

Dag grot. Dag Madonna. Sorry, beminde gelovigen, maar de grot moest een zaak van groter belang dienen - een zaak die een einde maakt aan de Spaanse onderdrukking van de Basken.

Toen alles in de boodschappentas zat ging Mikel de gang op, langs Natales kamer, met een vluchtige gedachte aan haar hartelijkheid en uitbundige schoonheid (toch jammer dat! hij haar niet meer zou zien) naar de lift.

Even later stapte hij, de tas stevig vasthoudend, het hotel uit. De Avenue Bernadette Soubirous was volkomen verlaten. Hij liep de avenue af in de richting van de Boulevard de la Grotte. Maar bij de hoek, op het punt over te steken naar de helling die naar de grot af-
daalde, bleef hij plotseling doodstil staan.

Aan de overkant van de straat, aan het begin van de helling, zag hij mensen. Een groep mannen in blauwe uniformen, politiemannen, die bij twee patrouillewagens stonden, twee rood-met-witte stationcars met een blauw zwaailicht op het dak.

Hurtado keek naar links en zag dat café Royal nog open was, hoewel het bijna sluitingstijd moest zijn. Hij overwoog even of hij de straat over zou steken en in het café een kop koffie gaan drinken, maar hij verwierp het idee meteen weer. Zoiets zou hem, eenzame wandelaar
met een tas, alleen maar verdacht maken.

Trouwens, als de politie merkte dat hij hen hier stond te observeren, konden ze wel eens nieuwsgierig worden. Nee, zo maakte hij zich ook verdacht.

Hij draaide zich nerveus geworden om en liep terug de avenue op, naar de donkere winkels. Hij nam aan dat die politiemannen dadelijk wel zouden opkrassen en dat hij dan ongezien naar de grot zou kunnen af dalen om te doen wat hij de hele avond in zijn hoofd had gehad.

Zo sjokte hij in zijn eentje nog een kwartier voort voor hij zich omdraaide en langzaam terugslenterde. Nu zou de politie toch wel weg en de kust veilig zijn.

Maar toen hij bij de hoek kwam stond hij opnieuw versteld. De politie was niet weg, integendeel, er waren er nog veel meer. Er stonden nu minstens tien mannen in blauwe uniformen bovenaan de helling.
Een van hen, een dikke vent met een kaart in de hand, scheen de anderen iets uit te leggen.

Hurtado trok zich helemaal uit het gezicht terug. Het leek hem niet verstandig om hier te blijven rondhangen en op dit uur alleen gezien en mogelijk ondervraagd te worden.

Hij vroeg zich af waarom er zo veel politie op de been was en herinnerde zich opeens dat hij vanmiddag iets had gehoord over grote aantallen zakkenrollers, dieven en zelfs prostituées die uit andere steden, hoofdzakelijk Marseille, naar Lourdes waren gekomen. Geen wonder dat de politie op rustige uren een plan de campagne opmaakte.

Dus draaide Hurtado zich weer om en sjouwde terug naar zijn hotel.
Dan nog maar een dag wachten en morgen zijn geluk opnieuw beproeven. Hij kon zich morgen overdag onder de drommen mensen in het domein mengen, ongemerkt in het struikgewas boven de grot verdwijnen en zijn tas daar verstoppen. Dan kon hij morgenavond om deze tijd teruggaan en de ontsteker instellen.

Verdomd nog aan toe, hij wilde de Maagd Maria best een dag respijt verlenen.
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Dinsdag 16 augustus


Pater Ruland had persoonlijk beslist waar de Kerk haar eerste en enige persconferentie in Lourdes zou houden gedurende de Herverschijningstijd, namelijk in het weinig gebruikte maar keurige gebouwtje dat het Palais de Congrès - het Congres-Paleis - werd genoemd. Het
was een rechthoekig, rood gebouw met een Franse tuin, waar af en toe conferenties werden gehouden door een kardinaal of de burgemeester van Lourdes.

Vooral het interieur was, alweer volgens pater Ruland, uitstekend geschikt voor een bijeenkomst van de internationale pers. Er was een groot auditorium met achthonderd stoelen. Twee treden leidden van het podium naar het spreekgestoelte, dat was voorzien van een lessenaar en een microfoon.

De persconferentie, waar de bisschop van Tarbes en Lourdes zou schitteren als vertegenwoordiger van de Kerk en als voornaamste attractie, zou om negen uur beginnen.

En nu zag pater Ruland op de wandklok in een van de spreekkamers van het Palais, dat het al elf minuten over negen was. 

Michelle Demalliot, van het Persbureau van het Heiligdom, stormde buiten adem de kamer binnen, streek nerveus met haar hand door haar asblonde haar en verkondigde: ‘Iedereen zit te wachten, er is een
geweldige opkomst. Maar men wordt ongeduldig.’ Ze keek van pater Ruland naar Jean-Claude Jamet, die de middenstandsbond vertegenwoordigde en vroeg: ‘Is ie er nou nog niet?’

‘Nog niet,’ zei pater Ruland. ‘Maar ik heb de bisschop gisteravond nog gesproken en hij heeft me verzekerd dat hij hier om negen uur zou zijn.’

‘Stil eens,’ zei Jamet.

Ze hoorden iemand naar de zijdeur komen. Pater Ruland was er met een paar stappen bij, trok hem open en zag tot zijn opluchting bisschop Peyragne, die juist zijn chauffeur, een jonge priester, terugstuurde en binnenkwam.

Iedereen stond op om de rijzige, bejaarde bisschop te begroeten. Pater Ruland was bijzonder in zijn schik dat de bisschop zo’n aristocratische verschijning was, met dat zware borstkruis aan een gouden ketting op zijn zwarte soutane. Ruland had het liefst lange magere of
kleine dikke bisschoppen. Dan zagen ze er eerder uit als kerkvorsten, vooral als ze in priestergewaad gestoken waren. Deze bisschop zou die journalisten in ieder geval wel ontzag inboezemen.

‘Het spijt me dat ik wat laat ben,’ zei de bisschop. ‘Ik werd opgehouden door een telefoontje uit Rome. Enfin, nu kunnen we beginnen. Laat die reporters maar binnenkomen.’

Pater Ruland slikte. ‘Eh, ik vrees dat dat niet gaat, excellentie. Er zitten zo’n driehonderd verslaggevers in het auditorium te wachten tot de persconferentie begint.’

Het gezicht van de bisschop betrok. ‘Wat zegt u daar? Persconferentie? Toen u me vroeg die reporters te woord te staan dacht ik aan een man of zes „hoogstens. Maar een persconferentie...’

‘Het spijt me dat ik een misverstand heb gewekt,’ zei pater Ruland. ‘Maar het ging onmogelijk op kleinere schaal.’

‘Ik houd niet van al die bombarie,’mopperde de bisschop.

‘Excellentie,’ vervolgde pater Ruland onverstoorbaar, ‘de wereldpers is hier in groten getale naar toe gekomen om dezelfde reden als wij, om de miraculeuze terugkeer van de Heilige Moeder af te wachten.’

‘We konden niemand uitsluiten,’ voegde Michelle eraan toe. ‘We mochten geen voorkeur laten blijken in de uitnodigingen.’

Jamet kwam ook naar voren. ‘Excellentie, het gaat er niet alleen om dat die dagblad- en tijdschriftreporters weten wat er bij de grot verwacht wordt, zodat ze daarover kunnen schrijven, ze schrijven ook over Lourdes zelf. De ogen van de hele beschaafde wereld zijn deze
week op Lourdes gericht. Het welzijn van onze stad, van het heiligdom, hangt voor een groot gedeelte van uw medewerking af. De reportages van de pers kunnen zowel onze stad als het domein een uitstekende publiciteit opleveren.’

De bisschop bromde iets en wendde zich tot Michelle. ‘En wie zijn dat dan allemaal? Waar komen die mensen vandaan?’ wilde hij weten.

‘Overal vandaan, en ze zijn allemaal belangrijk,’ zei Michelle. ‘Internationale televisiereporters, natuurlijk. Maar, overeenkomstig ons beleid, geen camera’s. Verder verslaggevers van onder andere de Times uit New York en de Times uit Londen. Van Der Spiegel uit Hamburg, Aftonbladet uit Stockholm, La Prensa uit Buenos Aires, Asahi Shimbun uit Tokio, La Stampa uit Turijn, Newsweek uit New York, onze eigen Le Figaro uit Parijs. Er is zelfs een priester-verslaggever van L’Osservatore Romano.’
De naam van de semi-officiële krant van Vaticaanstad scheen een gunstige uitwerking op de bisschop te hebben. ‘Zo, enfin, misschien moest ik dan maar beginnen met een persoonlijke verklaring over de op handen zijnde Herverschijning.’ 

‘Dat hoeft niet, excellentie,’ kwam pater Ruland. ‘Ik zal u naar het spreekgestoelte brengen en u inleiden. Daarna zal ik de leden van de pers verzoeken hun hand op te steken als ze vragen hebben. U wijst op goed geluk een paar reporters aan, en die staan op en stellen een vraag. U kunt zo beknopt of zo uitgebreid antwoorden als u wilt. Ik moet u echter waarschuwen dat sommige vragen misschien niet zo...’

‘Geeft niet,’ zei de bisschop. ‘Hoe lang moet dat duren?’

‘Een half uur is wel voldoende,’ zei pater Ruland. ‘Tenzij u er zelf meer tijd aan wilt besteden. Maar ik zal in ieder geval na een half uur naar de lessenaar komen.’

De bisschop betastte het kruis op zijn borst. ‘Nou goed,’ zei hij nors, ‘laten we maar beginnen, des te eerder is het achter de rug.’

Liz Finch zat in een keurig blauw linnen pakje op de tweede rij, blocnote op schoot, potlood in de hand, te luisteren naar die knappe priester, die pater Ruland, die de bisschop van Tarbes en Lourdes inleidde.

Pater Ruland besloot zijn introductie zojuist met de woorden: ‘Dan zal zijne excellentie nu uw vragen beantwoorden. Willen degenen die een vraag willen stellen hun hand opsteken. Als u aangewezen wordt, wilt u dan opstaan, uw opdrachtgever vermelden en uw vragen kort en helder formuleren alstublieft? Dan geef ik de persconferentie nu over aan de bisschop van Tarbes en Lourdes. ’

Pater Ruland ging bij de microfoon weg en verdween discreet naar de achtergrond, en nu zag Liz de bisschop, een lange ouwe taaie in een zwarte toog met een gouden kruis op de borst, naar de microfoon stappen.

Terwijl er overal in de zaal handen omhoog gingen liet Liz de hare op haar blocnote liggen. Ze had maar één vraag en die wilde ze pas aan het eind stellen, als al die vrome flauwekul achter de rug was.

De bisschop wees een man op de voorste rij aan. De man stond op.

‘Toronto Star, uit Canada,’ zei hij. ‘In de eerste verklaring is meegedeeld dat de Maagd Maria tussen 14 en 22 augustus opnieuw in Lourdes zou verschijnen. Het is nu 16 augustus. Als ze al gezien was, hoe zouden we dat dan gehoord hebben?’

‘Het zou onmiddellijk na het plaatsvinden bekend gemaakt zijn. Dus het is kennelijk nog niet gebeurd.’

De man naast de Canadees had ook een hand opgestoken en stond al.

‘Maar u bent er dus van overtuigd dat de Maagd Maria gedurende de vijf laatste dagen van de Herverschijningstijd hier zal verschijnen?’

En hij voegde eraan toe: 'Die Welt, Hamburg.’
De bisschop glimlachte flauwtjes. ‘Aangezien de Heilige Maagd Sint Bernadette de datum van haar herverschijning heeft medegedeeld, ben ik ervan overtuigd dat zij woord zal houden.’

‘Kan Bernadette zich misschien verrekend hebben?’

‘Nee,’ antwoordde de bisschop. ‘Bernadette heeft de datum nauwkeurig in haar dagboek opgetekend - dit jaar, deze maand, deze acht dagen.’

De bisschop wees iemand op de achterste rij aan. ‘Ja?’
Nu stond er een vrij jonge vrouw op. ‘Excellentie, ik ben van Le Monde uit Parijs. Als de Moedermaagd verschijnt, zal ze dan slechts door één of door meerdere personen gezien worden?’

De bisschop haalde zijn schouders op. ‘Dat kan ik niet zeggen. Als
het net zo gaat als in 1858 zal de Moedermaagd door slechts één mens gezien worden.’

Liz Finch hoorde iets bewegen en keek over haar schouder. De man achter haar was opgestaan. ‘BBC, Londen. Zal de Madonna bij de grot verschijnen, of kan het overal in Lourdes zijn?’

‘Haar boodschap was zeer duidelijk wat de plaats betrof, en het is niet alleen waarschijnlijk dat ze in het domein zal verschijnen, maar bij de grot zelf. Tenslotte is dat bekend terrein voor haar.’

Daarna werd er weer een vrouw achteraan aangewezen, die nu opstond. ‘II Messaggero, Rome. Wat zou ze aan hebben?’

Liz kon zien dat de bisschop een glimlach onderdrukte. ‘Waar het mode betreft ben ik een leek.’
 
In de zaal klonk gelach, dat onmiddellijk verstomde toen de bisschop ernstig vervolgde: ‘Bernadette zag de
Moedermaagd in het wit. Ze heeft immers verklaard: “Ik zag een in het wit geklede Dame, ze droeg een wit gewaad, een blauwe sjerp en had op elke voet een gele roos, dezelfde kleur als de ketting van haar rozenkrans, de kralen van haar rozenkrans waren wit.’” De bisschop
zweeg even en besloot droogjes: ‘Het lijkt me niet aannemelijk dat de Heilige Maagd de afgelopen honderddertig jaar veel aan haar kleding heeft veranderd. Volgende vraag?’

Een Japanner wuifde en mocht opstaan. ‘Asahi Shimbun, Tokio,’ riep hij. ‘Hebt u enig idee wat de Heilige Maagd zal zeggen tegen degene die haar ziet?’
De bisschop schudde zijn hoofd. ‘Dat weet alleen God - God, Zijn Zoon en de Maagd Maria. Misschien dat wij het ook nog eens zullen weten.’

Liz Finch luisterde aandachtig naar al die onwerkelijke vragen en antwoorden.
‘Excellentie, ik ben van O Globo, uit Rio de Janeiro. Excellentie, onze lezers vragen zich af - als de Moedermaagd weer verschijnt, zou ze dan een zieke genezen?’

‘Ja, ze heeft tegen Bernadette gezegd van wel. We weten echter dat Bernadette toen ze zelf ziek was, ook al zag ze de Heilige Maagd, niet genezen werd. Bernadette zocht zelfs elders genezing.’ Liz keek verbaasd op en krabbelde een aantekening, terwijl de bisschop vervolg-
de: ‘De Heilige Maagd had trouwens tegen Bernadette gezegd: “Ik zal u niet gelukkig maken in deze wereld, maar in de volgende.”’

‘Excellentie, ik vertegenwoordig The New York Times. Stel dat de Maagd Maria niet verschijnt - dat is te zeggen, door niemand wordt gezien - wat zal dan het standpunt van de Kerk zijn?’

‘Meneer, de Kerk hoeft geen standpunt in te nemen. Wij geloven in de Heilige Moeder, en zij heeft beloofd dat ze deze week in Lourdes zal verschijnen. Daaraan rijst bij niemand in de Kerk ook maar enige twijfel. Iedereen, van de Stedehouder Gods in het Vaticaan tot de nederigste zijner dienaren, is er heilig van overtuigd dat de Onbevlekte Ontvangenis op één van de vijf dagen die voor ons liggen, opnieuw zal verschijnen.’

Liz Finch ging verzitten en keek op haar horloge. Dit was het moment voor haar eigen vraag. De persconferentie zou bijna ten einde zijn.
Er waren nog veel opgestoken handen, en nu stak Liz ook de hare op. Tot haar verbazing en opluchting wees de bisschop haar aan.

Liz sprong op. ‘Bisschop Peyragne, ik ben van het Parijse bureau van Amalgamated Press International, en mijn vraag is deze: zou het, Bernadettes leeftijd ten tijde van de verschijningen in aanmerking genomen - veertien geloof ik, een puber en analfabeet - niet mogelijk zijn dat het geheim dat zij van de Maagd te horen kreeg en in haar dagboek optekende eerder... meer wens was dan een weergeven van de feiten?’

Zonder acht te slaan op een lichte beroering onder het publiek, goot Liz haar vraag in een iets andere vorm. ‘Om kort te gaan, excellentie, hoe weet de Kerk zo zeker dat alles wat Bernadette opgeschreven heeft omtrent de Herverschijning van Maria, dit jaar, deze maand, deze dagen, inderdaad datgene is wat de Maagd haar had verteld?’

De bisschop van Tarbes en Lourdes keek enige tijd zwijgend vanaf het hoge spreekgestoelte op Liz neer. Eindelijk zei hij: ‘Welke vragen er ook omtrent Bernadette mogen rijzen, één ding staat absoluut
vast. Bernadette was eerlijk, absoluut eerlijk. Ze is uit en te na ondervraagd en men heeft haar nooit op tegenstrijdige verklaringen kunnen betrappen. Ze zocht geen roem of geldelijk gewin. Zij wilde slechts de boodschap van die hemelse stem doorgeven. Ze zou nooit
iets in haar dagboek schrijven dat de Moedermaagd haar niet had verteld. Ze tekende alleen op wat waar gebeurd was.’

Al schrijvend voelde Liz de blik van de bisschop op zich gericht. Ze keek op en zag dat hij haar doordringend aankeek, niet lettend op de overal opgestoken handen. Net of hij haar persoonlijk nog iets te zeggen had.

Hij boog zich dichter naar de microfoon. ‘Laat ik er dit aan toevoegen. Ik weet vrij veel over Bernadette, maar ik ben niet zo diep in haar levensgeschiedenis gedoken als anderen. Als u aan Bernadettes integriteit twijfelt, adviseer ik u eens te gaan praten met iemand die
een wetenschappelijke studie van Lourdes en Bernadette heeft gemaakt.’ Hij wees achter zich, waar pater Ruland rustig tussen Michelle en Jamet zat. ‘Dan adviseer ik u eens naar pater Ruland te gaan. Ik weet zeker dat hij eventuele twijfel die u koestert zonder meer kan weerleggen.’ De bisschop keek naar het woud van armen.
‘Dan zullen we nu verder gaan. Ik zie dat er nog meer vragen zijn.’



Pater Ruland stond weer achter de lessenaar. Hij bedankte de journalisten en sloot de persconferentie. De bisschop verliet het podium, gevolgd door Jamet en Michelle en begeleid door een klaterend applaus van de aanwezigen.

Liz Finch keek de bisschop na, haar gedachten nog steeds bij de gloed in zijn brandende ogen, die haar zo doordringend hadden aangestaard. O, die vrome dwepers met hun fanatieke geloofsijver, dacht ze. De onverbiddelijke kracht van hun geloof deed haar huiveren.

Toen richtte ze haar aandacht op pater Ruland, die nog steeds achter de lessenaar stond en de vertrekkende journalisten gadesloeg. Hij scheen niet van plan al weg te gaan, en ze vroeg zich af of hij soms op haar wachtte.

Ze kwam overeind, stopte haar blocnote en potlood in haar tas en liep door het gangpad naar het podium. Daar aangekomen liep ze recht op pater Ruland af, die haar inderdaad scheen te verwachten.

‘Pater, ik ben Liz Finch,’ zei ze. ‘U hebt misschien wel gehoord dat de bisschop mij adviseerde eens met u over Bernadette te praten.’

Pater Ruland glimlachte nauw merkbaar. ‘Ja, mevrouw Finch, dat heb ik gehoord.’

‘Hebt u nu een paar minuten voor me, of maakt u liever een afspraak voor later?’

‘Mevrouw Finch, mijn agenda staat wel bol van de afspraken, maar ik denk toch dat ik wel een kwartierje voor u kan uittrekken, nu meteen als u dat schikt.’

‘Dat schikt me prima.’

‘Komt u maar mee.’

Ze volgde de indrukwekkende gestalte het podium af en een kale spreekkamer binnen. Hij wees Liz een stoel voor het bureau aan, maar bleef zelf staan, zijn hand in zijn jaszak. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?’

‘Niet als u geen bezwaar hebt dat ik rook.’ Liz haalde haar sigaretten uit haar tas, schudde er een uit het pakje en stak hem aan, terwijl de pater een cigarillo opstak.

Liz keek hem aandachtig aan, pogend zich een oordeel over hem te vormen. Als hij geen priester was geworden, had hij best een filmheld kunnen zijn. Ze vond het zonde dat zo’n knappe, echt mannelijke man aan het celibaat werd verspild. Hij had lang blond haar en blonde wimpers, even schuinstaande ogen en een zinnelijke mond. Maar er was meer, dat voelde ze. Zijn vriendelijkheid werd gekleurd door een vleugje cynisme. Misschien was hij niet alleen historicus maar ook een pater-politicus. In ieder geval een wereldse priester. Maar waarom zat hij dan weggestopt in zo’n gat als Lourdes? Waarom had
hij geen functie in Rome, bij de Heilige Stoel zelf? Toen realiseerde ze zich echter dat Lourdes allerminst een gat was, maar heel wat meer, in feite een dependance van het Vaticaan. Hier gebeurde ook een heleboel; op Lourdes waren, zeker gedurende deze acht dagen, ook aller ogen gericht. De paus zou heus wel weten wie zijn meest capabele dienaren waren. En deze pater Ruland zou uiteindelijk stellig in Rome terecht komen, waar hij thuis hoorde.

Liz werd uit haar dromerij gewekt doordat ze merkte dat pater Ruland tegenover haar was komen zitten en haar, cigarillo rokend, lichtelijk vermaakt aankeek.

Ze was even van haar stuk gebracht. Toen ging ze rechtop zitten, deed een laatste haal aan haar sigaret en drukte hem uit in de asbak van keramiek op het bureau. ‘Ik... ik ben blij dat u even tijd voor me hebt, pater. Misschien kan ik het best beginnen met u te vertellen wie ik ben, wat ik doe en waar ik hier in Lourdes naar op zoek ben.’
Pater Rulands stem was lijzig. ‘Ik weet wie u bent, mevrouw Finch, ik weet wat u doet en ik weet wat u hier zoekt. Dus dat kunnen we allemaal overslaan.’
‘Waar ben ik dan naar op zoek?’ vroeg ze strijdlustig.
‘Naar Bernadette,’ antwoordde hij gemoedelijk. ‘Naar iets om haar af te kraken. Tenminste, dat heb ik al voor de persconferentie gehoord. En uw vraag aan de bisschop bewijst het. Volgens u was Bernadette een bedriegster. Wel, mevrouw Finch, het doet u misschien goed te horen dat u daarin niet alleen staat. Ook in haar eigen tijd
werd Bernadette, zeker bij de aanvang van de verschijningen, door velen met twijfel bezien en als een bedriegster beschouwd.’

Aha, hij is een van die gladde jongens, dacht Liz, zo één die je bij voorbaat wil ontwapenen. Die tactiek was haar, als doorgewinterde interviewer, niet onbekend. Absolute eerlijkheid en openhartigheid om je argeloos te maken en dan wham, een gerichte kaakslag. Liz
had al eerder, en vaak genoeg, met dit soort lieden te maken gehad. Alleen, wat het hier zo pikant en leuk maakte, was dat hij een priesterboordje droeg en evengoed op het punt stond haar te helpen een heilige in diskrediet te brengen.

‘Is het heus?’ ging Liz op zijn tactiek in. ‘Dachten sommigen van haar tijdgenoten echt dat Bernadette een bedriegster was?’ 

‘Absoluut,’ zei pater Ruland. ‘Na de eerste verschijning van de Dame in het wit, besloot Bernadette er tegen niemand iets over te zeggen. Maar haar jongere zusje Toinette kreeg het toch uit haar. En vertelde alles onmiddellijk aan hun moeder Louise: “Bernadette heeft een witte dame gezien in de grot van Massabielle.” Daar wilde Louise het fijne van weten en Bernadette vertelde haar moeder alles over de dame. Louise, de moeilijkheden die het gezin al had doorgemaakt - zakelijke mislukkingen, huisuitzetting, vader die in de gevangenis
had gezeten - indachtig, sloeg Bernadette met een stok en riep: “Je hebt gewoon een witte rots gezien. Ik verbied je er nog eens heen te gaan.” Haar vader, Francois, verbood haar eveneens nog eens naar de grot te gaan. Toch ging Bernadette drie dagen later, nadat ze had gebiecht bij pastoor Pomian, die haar verhaal wel ernstig nam, weer naar de grot, en zag de Maagd Maria voor de tweede keer. Daarbij geraakte Bernadette in zo’n diepe trance dat haar vriendinnetjes een volwassene, een molenaar, gingen halen die haar optilde en wegleidde.’

‘Maar haar ouders geloofden haar later toch wel?’

‘Later, maar niet onmiddellijk,’ zei pater Ruland. ‘En de volgende dag op school, waar het verhaal de ronde had gedaan, vond de moeder-overste dat het maar eens afgelopen moest zijn met die “komedie”, en een van de nonnen sloeg Bernadette nota bene in het gezicht.
Ondanks dit alles ging Bernadette een derde maal naar de grot, deze keer vergezeld door twee nieuwsgierige vrouwen, die wilden dat de verschijning haar naam opschreef. De dame verscheen inderdaad, maar toen Bernadette haar vroeg haar naam op te schrijven ant-
woordde de dame: “Dat is niet nodig.” Daarna vroeg ze: “Wilt gij mij de gunst bewijzen veertien dagen lang hier te komen?” Bernadette beloofde het. Bij haar zesde bezoek sloegen reeds honderd mensen, onder wie haar moeder, haar gebed gade.’

‘Maar er waren toch ook nog mensen die de verhalen van het meisje in twijfel trokken.’

‘Jazeker,’ gaf pater Ruland weer volmondig toe. ‘Vooral de notabelen van Lourdes beschouwden haar als een bedriegster, een dagdroomster, een onwijze puber die aan hallucinaties leed. Een van die mensen was de commissaris van politie, Jacomet, die Bernadette
voor een verhoor meenam. Toen hij hoorde dat ze nog maar veertien was niet kon lezen of schrijven en nog niet eens haar eerste communie had gedaan, zei Jacomet tegen haar: “Zo, zo, en jij ziet dus de Heilige Maagd?” Waarop Bernadette kortaf antwoordde: “Ik heb niet gezegd dat ik de Heilige Maagd heb gezien!” En op Jacomets uit-
roep: “Dus je hebt niets gezien!” hield Bernadette vol: “Ja, ik heb iets gezien... iets wits... het heeft de gedaante van een jong meisje.”

De politiecommissaris bleef doorvragen. “En dat iets zei niet tegen je: ‘Ik ben de Heilige Maagd’?” Maar Bernadette krabbelde niet terug; “Dat heeft ze niet tegen me gezegd.” Jacomets verhoor duurde eindeloos. Tenslotte verloor hij zijn geduld en zei: “Hoor eens, Bernadette, iedereen lacht je uit. Ze zeggen dat je gek bent. Voor je eigen bestwil, kind, ga niet meer naar die grot.”’ Pater Ruland boog zich naar voren en vervolgde: ‘Bernadette liet zich niet ompraten, ze moest terug, zei ze, ze had de dame beloofd dat ze vijftien dagen lang
terug zou komen. Jacomet had alles wat Bernadette zei genoteerd, en hij begon zijn aantekeningen voor te lezen. “Je zei dus, de Maagd Maria glimlacht tegen me.” “Ik heb niet gezegd Maagd Maria,” wierp Bernadette tegen. Jacomet las verder. Bernadette viel hem weer
in de rede. “U hebt alles wat ik zei verkeerd opgeschreven.” Tenslotte werd de politieman woedend en begon tegen Bernadette te schelden: “Dronkemanskind, onbeschaamde meid, lelijke slet! Jij wil alleen maar door iedereen achterna gelopen worden.” Bernadette ant-
woordde kalm: “Ik heb niemand gevraagd naar de grot te gaan.” Zo bleef Jacomet haar aanvallen en zij bleef op haar stuk staan.’

Liz kreeg haars ondanks respect voor het meisje. ‘Dat noem ik kranig.’

Pater Ruland knikte instemmend. ‘Ja, ze liet zich niet uit het veld slaan, en bleef bij haar beschrijving van wat ze gezien had.’

Liz wilde meer over de tegenstanders weten. ‘Maar er waren toch nog meer notabelen die dachten dat Bernadette een bedriegster was.’

‘Velen, velen,’ zei pater Ruland. ‘Dutour, de procureur des keizers, ondervroeg haar ook. Hij wilde haar laten beloven niet meer naar de grot te gaan, omdat het ordeverstoringen tot gevolg had. Bernadette zei dat ze de dame had beloofd te komen. Dutour antwoordde, naar
ik aanneem, hatelijk: “Een dame die niemand ziet is geen echte dame. Blijf daar weg.” Bernadette zei: “Ik voel mij daar gelukkig.” Maar Dutour vond: “Geluk is een slechte raadgever. Luister liever naar de zusters, die zeiden dat het een zinsbegoocheling was.” Bernadette antwoordde dat ze door een onweerstaanbare kracht naar de grot werd getrokken. Dutour dreigde haar met de gevangenis, maar gaf het tenslotte op. Talloze priesters onderwierpen Bernadette aan kruisverhoren. Eén van hen, een jezuïet, een zekere pater Negré, beweerde dat ze de duivel had gezien. Maar Bernadette antwoordde: “De duivel is niet zo mooi als zij.” Onder de intellectuele gelovigen van de stad deed trouwens ook nog het gerucht de ronde dat ze wellicht krankzinnig...'

‘Krankzinnig?’ riep Liz verbaasd.

‘O, ja. Dus vroeg men drie dokters uit Lourdes Bernadette te willen onderzoeken. Dat deden ze. Ze kwamen totide conclusie dat Bernadette wel nerveus en, natuurlijk, astmatisch was, maar geestelijk volkomen normaal. Haar visioenen werden dodr deze dokters afgedaan als niet ongewone kinderlijke hallucinaties. 0ver Bernadettes eerste visioen schreven ze: “Haar aandacht zal waarschijnlijk getroffen zijn door een lichtreflectie op de muur van de grot; haar verbeelding heeft daar onder invloed van een mentale predispositie een gestalte aan gegeven die kinderen aanspreekt, die van de Mjariabeelden die men wel op altaren ziet.” De drie dokters waren van óórdeel dat, zodra de belangstelling zou gaan tanen en de mensen haar niet meer zouden volgen, Bernadette haar zinsbegoochelingen wel zou vergeten en zich weer naar een gewoon leven en de dagelijkse sleur voegen.’ Pater Ruland glimlachte. ‘Hetgeen bewijst hoe dokters zich kunnen - of des-
tijds konden - vergissen. Maar de grootste weerstand tegen Bernadettes verhaal kwam van een vooraanstaand priester in Lourdes...’

‘Pastoor Peyramale,’ zei Liz gauw, om Rulahd te laten merken dat ze best een beetje huiswerk had gemaakt en niet helemaal onvoorbereid was. 

‘Ja, Peyramale,’ zei Ruland. ‘Die was van de aanvang af de grootste twijfelaar en weigerde Bernadettes visioenen serieus te nemen. Hij was een grote, forse man, halverwege de vijjftig, ongeduldig, opvliegend, maar innerlijk goedhartig en eerlijk. Pas toen Bernadette de
verschijning voor de dertiende keer had gezien kwam ze bij hem, vergezeld van twee tantes. Ze had een boodschap van de dame in de
grot. Die boodschap luidde: “Zeg tegen de priesters dat hier processies naar toe komen en dat hier een kerk gebouwd moet worden.”
Pastoor Peyramale ontving hen niet bepaald vriendelijk. “Zo, ben jij dat kind dat naar de grot gaat?” vroeg hij sarcastisch. “Die zegt dat ze de Heilige Maagd ziet?” Maar Bernadette liet zich niet intimideren. “Ik heb niet gezegd dat het de Heilige Maagd is.” “Wie is die
dame dan?” vroeg de pastoor nors. “Zo, weet jij dat niet,” stoof Peyramale op. “Maar de kranten en al die mensen die jij mee krijgt zeggen dat jij de Heilige Maagd beweert te zien. Nou, wat heb je dan gezien?” Bernadette antwoordde: “Iets dat op een dame lijkt.” Peyramale begon nog harder te tieren. “Iets! Wel, wel! Een dame! Een processie!” Hij keek woedend naar haar tantes, die hij beiden uit een kerkelijke vereniging had gezet omdat ze zwanger waren geworden zonder getrouwd te zijn en bulderde: “Het is me wat moois, zo’n familielid dat de openbare orde verstoort. Hou haar in het oog en zorg dat ze ophoudt met die malligheid. En nou wegwezen!’”

‘Hoe kwam het dat de openbare orde werd verstoord?’ wilde Liz weten. 

‘De menigte bij de grot groeide met de dag. Eerst waren maar een paar mensen naar Bernadettes trances komen kijken, toen 150, toen 400, al gauw waren 1500 mensen getuige van haar visioenen en ten slotte wel 10 000.’

‘Heeft ze pastoor Peyramale ooit weergezien?’

‘Vaak,’ zei Ruland. ‘Ze is diezelfde avond, nadat hij haar eruit had gegooid, al teruggegaan. Hij was wat gekalmeerd en ondervroeg Bernadette opnieuw over de dame. “Je weet dus niet hoe ze heet?” Bernadette antwoordde weer: “Nee, eerwaarde.” En Peyramale zei:
“Vraag het haar dan.” Na de veertiende verschijning kwam Bernadette weer naar de pastorie. “Eerwaarde, de dame wil nog steeds een kerk hebben,” zei ze tegen Peyramale. “Heb je nu naar haar naam gevraagd?” informeerde Peyramale. “Ja, maar ze glimlachte enkel,” zei Bernadette. Misschien dat Peyramale ook wel glimlachte. “Ze maakt zich vrolijk over je... Als ze die kerk wil hebben moet ze eerst maar eens zeggen wie ze is.” Toen Bernadette de dame voor de zestiende keer zag vroeg ze onomwonden: “Mevrouw, wilt u mij alstublieft zeggen wie u bent?” Waarop, volgens Bernadette, de dame boog, glimlachte, de handen voor de borst vouwde en antwoordde: “Ik ben de Onbevlekte Ontvangenis.” Bernadette repte zich naar de pastorie en herhaalde wat ze had gehoord. Peyramale was volkomen verbijsterd. “Zo kan een vrouw niet heten,” stamelde hij. “Je moet
je vergissen! Weet je wel wat dat betekent?” Bernadette had geen flauw idee. Geen wonder, het dogma van de Onbevlekte Ontvangenis van de gezegende Maagd Maria - dat zij vanaf haar geboorte door God gevrijwaard is en in zoverre verlost van de erfzonde met het oog op de verdiensten van Christus - was een uiterst ingewikkeld dogma, dat de paus nog maar vier jaar geleden had afgekondigd om een godsdienstig reveil te bewerkstelligen. Het was dan ook onmogelijk dat een ongeletterd en onontwikkeld meisje als Bernadette er ooit van had gehoord. Pastoor Peyramale stond perplex. Volgens mij werd toen zijn twijfel weggenomen. Vanaf dat moment geloofde hij alles wat Bernadette hem had verteld en nog zou vertellen. Vanaf dat moment stond hij aan haar kant en steunde haar in alles.’

‘Dus dat heeft het ’m gedaan,’ zei Liz.

‘Niet uitsluitend, ofschoon Peyramales ommezwaai stellig een keerpunt was,’ zei pater Ruland. ‘Maar er waren ook andere factoren die de twijfel wegnamen en de schaal ten gunste van Bernadettes eerlijkheid deden doorslaan. Daar was de cynische dokter Dozous, die naar de grot ging om haar te observeren; hij zag dat ze een brandende
kaars in de hand had en dat de vlam om haar vingers speelde. Toen de dokter daarna haar handen onderzocht vertoonden ze geen brandwonden. Daar was de alom gerespecteerde belastinginspecteur Jean-Baptiste Estrade die de spot dreef met Bernadette, tot hij haar bij de
grot zag; hij vond dat ze het beter deed dan de Franse actrice Rachel, en dat overtuigde hem van haar oprechtheid. Estrade verliet de grot met de woorden: “Er staat een bovennatuurlijk wezen voor dit kind.” En dan de hele reeks vroege wonderen natuurlijk.’

‘Wat voor wonderen?’ vroeg Liz.

‘De zoon van een tabakswinkelier die aan één oog blind was. Nadat hij water had gedronken uit de bron die Bernadette ontdekt had, kon hij weer met beide ogen zien. Daar was Cathérine Latapie, die uit een boom was gevallen, waardoor haar linkerhand gedeeltelijk verlamd
was. Toen ze die hand in de beek bij de grot doopte verdween de verlamming. Daar was Eugénie Troy, wier ogen in verband zaten omdat haar gezicht zeer verzwakt was. Ze omhelsde Bernadette en was genezen. De genezing die de meeste publiciteit kreeg was waarschijnlijk wel die van de troonopvolger, het tweejarig zoontje van Napoleon
III. Het kind had tijdens een verblijf in Biarritz een zware zonnesteek opgelopen, en er was gevaar voor meningitis, Zijn gouvernante reisde naar Lourdes, sprak met Bernadette, vulde een fles met het bronwater en besprenkelde het prinsje ermee. Daarop genas de zonnesteek.

En daarop gelastte Napoleon III dat Lourdes en de grot vrij toegankelijk moesten zijn. Van toen af werd het het meest bezochte heiligdom in de westerse wereld.’

‘Zo te horen is het toch te danken aan de genezingen,’ zei Liz.

Pater Ruland haalde zijn schouders op en zei achteloos: ‘Het staat u vrij om dat te denken, maar Bernadette zelf had geen hoge dunk van de genezingen. Zoals u weet was haar gezondheid erg slecht, ze was ondervoed en een zware astmapatiënte. Toen zijzelf ernstig ziek was
ging ze niet naar de grot. Ze had niet veel vertrouwen in zijn genezende krachten; Nee, Bernadette ging naar Capterets, een dorpje zo’n dertig kilometer hier vandaan. Het was een badplaats en ze wilde er de thermale baden nemen. Die hebben haar echter niet genezen.’

‘Waarom ging ze er eigenlijk heen?’

‘Omdat het destijds als badplaats in hoog aanzien stond.’

‘Misschien ga ik er nog eens een kijkje nemen, als ik tijd heb.’

‘Er is niet veel te zien, alleen de kerk, Notre Dame de Cauterets, die is zeer de moeite waard, vooral de moderne kapel in de kerk, de Chapelle Sainte Bernadette. Vraag de pastoor of hij u wil rondleiden, hoe heet hij ook weer, pastoor Cayoux, geloof ik. Maar nogmaals, er is niet veel te zien.’ Hij haalde zijn doosje cigarillos te voorschijn en stak een verse op. ‘Enfin, dat was dan de reeks gebeurtenissen die Lourdes hebben gemaakt tot wat het nu is, de gebeurtenissen en, natuurlijk de genezing die zovelen hier hebben gevonden, met uitzonde-
ring van Bernadette.

Liz had een paar aantekeningen gemaakt. Nu borg ze haar blocnote en potlood weg en liet een paar seconden verstrijken voor ze onschuldig informeerde: ‘Was er niet nog iets waardoor de grot bekendheid verwierf?’

‘Nog iets?’

‘Ik heb gelezen dat de politiek ook heeft bijgedragen tot zijn roem.’
‘Politiek...’ herhaalde pater Ruland met gefronst voorhoofd. ‘Ah, de strijd om de macht tussen pastoor Peyramale en pater Sempé, bedoelt u dat soms?’
‘Ik denk het wel. Hoe kwam dat eigenlijk?’
‘Tja, om het in een paar woorden te zeggen, nadat bisschop Laurence een commissie van onderzoek had ingesteld en deze had verklaard dat Bernadettes visioenen authentiek waren, vond de bisschop pastoor
Peyramale te burgerlijk en te provinciaal om promotor van Lourdes te kunnen worden. De bisschop benoemde daarom vier leden van de hier in de buurt gevestigde orde van Garaison om, geleid door pater Sempé, Lourdes en het heiligdom onder hun hoede te nemen. Peyramales plannen hadden zich beperkt tot het bouwen van een basiliek boven de grot; Sempé daarentegen zag Lourdes al als het wereldcentrum voor bedevaarten. Hij en zijn orde hebben in hun jacht op grootsheid pastoor Peyramale onder de voet gelopen. Zij stichtten het Domein van Onze Lieve Vrouw. Ze legden er de brede esplanades aan, organiseerden processies, voltooiden de kerken. Ze voerden een verbitterde strijd met pastoor Peyramale, overwonnen hem ten slotte en maakten het heiligdom tot wat het nu is. Bedoelt u dat met politiek?’

Liz Finch kon pater Ruland geen gebrek aan openhartigheid verwijten. Hij had haar alles ogenschijnlijk uitvoerig uit de doeken gedaan, zonder echte chicanes en bedrog toe te geven. Nou ja, een klein
beetje, maar niet veel. Een twistappeltje om een beetje op te knabbelen, maar niets waar ze eens echt haar tanden in kon zetten. Gewiekste vent, intelligente vent.
‘Ik geloof... ja, ik geloof van wel.’

‘Welaan, dan hebt u nu dus alles gehoord.’ Ruland stond op. ‘Ik moet ervandoor, maar mochten er nog vragen rijzen, klop dan gerust bij mij aan.’

Toen Liz vijf minuten later in de morgenzon voor het Palais des Congrès stond, zag ze dat ze maar drie regels op haar blocnote had gekrabbeld, en dan ook nog tegen het einde van het onderhoud. Ze las ze nog eens over:
‘Bernadette geloofde niet in de genezingen bij de grot, en ging voor haar eigen genezing naar Cauterets. Ga in ieder geval naar Cauterets om dat na te trekken en vraag naar pastoor Cayoux.

Ze stopte de blocnote weer in haar tas. En of ze naar Cauterets zou gaan! Vanmiddag nog.



Na enig vragen bereikte Amanda Spenser het adres van het autoverhuurbedrijf, ergens in een zijstraat, dat Yvonne de hotelreceptioniste voor haar op een papiertje had geschreven.

Toen ze binnenkwam was er een klant vóór haar, een raar mens met knalrood haar, druk bezig een op de balie uitgespreide kaart te bestuderen. De bediende, een jong Fransmannetje dat nog geen echte snor kon laten staan, trok juist een rode lijn over de kaart om de klant de
weg uit te duiden.

Hij richtte zich op. ‘Zo komt u er heel makkelijk, mevrouw Finch. Als u maar zorgt dat u de N21 naar het zuiden neemt, is er geen enkel probleem. Dan bent u er zo, het is maar dertig kilometer.’

‘Dank u,’ zei de klant. ‘Ik neem het nog één keer door. Nee, ik doe het wel alleen. Helpt u die mevrouw maar.’

De bediende deed een stap opzij en begroette Amanda, die naar de balie kwam.

‘Kan ik u helpen, mevrouw?’

‘Dat kunt u,’ zei Amanda, en legde het papiertje voor hem neer. ‘De receptioniste in mijn hotel heeft me dit adres gegeven, ze dacht dat ik hier wel een auto zou kunnen huren voor vanmiddag.’ Het ventje trok een bedroefd gezicht. ‘Wat spijt me dat nu, mevrouw. Ik heb net onze laatste vrije auto verhuurd.’

‘Verdomme,’zei Amanda.

Ze was diep teleurgesteld. Ze had zich de hele morgen doodverveeld bij de grot, terwijl Ken voor dat stomme gat in de muur in diep gebed verzonken was. Na de lunch had ze geweten dat ze dat geen tweede keer uit zou houden, en daarom had ze Ken alleen naar het domein
laten gaan. Ze vond dat ze haar middag beter kon besteden aan het nagaan van Bernadettes gangen. Ze moest het bewijs leveren, hoe eerder hoe beter, dat dat boerenkind uit Louides eerder rijp was voor behandeling door een klinisch psycholoog, dan dat het een heilige
was wier visioenen mensen konden redden. Toen had Amanda zich het verhaal van de taxichauffeur uit Eugénie-les-Bains herinnerd en zich voorgenomen om vanmiddag naar het plaatsje te gaan waar Bernadette genezing had gzocht. En nu was er geen auto.

‘Verdomme,’ herhaalde ze hardop, ‘ik wilde alleen maar naar een dorpje hier in de omgeving, Cauterets. Als ik u iets extra’s geef, kunt u dan niet voor een paar uur een auto voor me op de kop tikken?’

‘Mevrouw, in een week als deze zijn er geen auto’s over, al wilt u nog zo veel betalen.’
Amanda wilde juist terneergeslagen weggaan, toen ze naast zich iemand hoorde ritselen. Het was mevrouw Vuurtoren die haar iets vroeg. ‘ Heb ik goed gehoord dat u naar Cauterets wilt?’

‘Ja.’

‘Ik ben Liz Finch, ik heb de laatste auto gehuurd, die u wilde hebben. En ik ga naar Cauterets.’ Ze weifdelde. ‘Bent u misschien van de pers?’

Amanda lachte kort. ‘Pers? Ik? Lieve help, nee. Ik ben Amanda Clayton. Ik kom uit Chicago en ik ben hier met mijn man, die in Lourdes genezen hoopt te worden. Ik wilde de omgeving een beetje verkennen en ik had gehoord dat Cauterets heel aardig is.’

‘Nou,’ zei Liz, ‘dan nodig ik je uit. Ik heb de BMW en we willen allebei naar dezelfde plaats, ga mee, als je zin hebt. Ik kan best een beetje gezelschap gebruiken. ’

Amanda was in de wolken. ‘Meen je dat? Erg vriendelijk van je. Ik betaal natuurlijk de helft van de kosten.’

‘Ik zei toch dat ik je uitnodigde. Ik heb geen kosten, want ik kan alles declareren.’ Ze vouwde de kaart op. ‘Kom mee, we gaan op pad.’

Ze stapten in de glanzende BMW, klikten de riemen vast en Liz stuurde de wagen handig door het verkeer, Ze reden langs het Palais des Congrès en Les Halles op de Avenue du Maréchal Foch, sloegen linksaf en reden de snelweg op die aangegeven stond als N21.

Nu kon Liz, die zich aldoor op haar aanwijzingen had geconcentreerd, zich eindelijk ontspannen. ‘Zover zijn we,’ zei ze. ‘Dertig kilometer naar Cauterets, dus we zijn er zo, alleen de laatste tien kilometer gaan misschien wat langzamer want die zijn vrij steil, volgens de man van het verhuurbedrijf.’ Ze wierp een vluchtige blik op Amanda. ‘Waarom wil je in vredesnaam naar Cauterets? Ik heb juist gehoord dat het niet veel is.’

‘Ja... eh,’ Amanda aarzelde even. ‘Om je de waarheid te zeggen... nee, laat ik eerst iets vragen. Ben je katholiek?’

‘Nee, atheïst in hart en nieren. Hoezo?’

Amanda voelde zich ineens opgelucht. ‘Ik wilde je vertellen waarom ik naar Cauterets ga, maar dat zou een gelovig mens moeilijk uit te leggen zijn. Ik ben ook niet katholiek, maar een lauw lid van de Anglicaanse Kerk; van mijn vak ben ik klinisch psychologe en ik geloof niet in wonderen. En ook niet in visioenen.’

‘Ik denk dat wij een prettig uitstapje zullen hebben,’ grinnikte Liz.

‘Maar mijn man, Ken Clayton - nou ja, eigenlijk is hij niet mijn man maar mijn verloofde - Ken is een afvallige katholiek die plotseling weer gelovig geworden is. Niet dat ik hem kwalijk neem dat hij een houvast zoekt. We houden veel van elkaar, zie je, en we zouden bin-
nenkort trouwen toen ontdekt werd dat Ken een kwaadaardige tumor aan de bovenkant van zijn dijbeen heeft.’

‘Wat erg,’zei Liz. ‘Verschrikkelijk gewoon.’

‘Hij zou geopereerd worden. Maar dat soort operaties heeft weinig kans van slagen. Toch was het zijn enige hoop. En toen kwamen alle kranten in Chicago met dat verhaal over Bernadettes geheim - dat Maria deze week naar Lourdes terugkomt.’

‘Dan heeft hij waarschijnlijk mijn artikel gelezen,’ zei Liz.

‘Ben jij dan journaliste?’vroeg Amanda verbaasd.
‘Ja. Bij het Parijse bureau van Amalgamated Press International. Ik heb dat herverschijningsverhaal geschreven dat in de meeste kranten stond. Dus heeft jouw Ken waarschijnlijk mijn artikel gelezen.’

‘Waarschijnlijk wel,’beaamde Amanda.

‘Enfin, ga verder,’ zei Liz. ‘Wat gebeurde er toen Ken dat artikel had gelezen?’

‘Hij hervond het geloof, stelde operatie uit en ging op stel en sprong naar Lourdes in de hoop dat de Madonna hem zou genezen.’

‘En jij bent meegekomen.’

‘Om te proberen hem tot rede te brengen. Hoe langer hij de operatie uitstelt, hoe kleiner zijn overlevingskansen worden. Ik probeer hem ervan te overtuigen dat hij hier zijn tijd verspilt. Ik geloof namelijk niet dat Maria terugkomt, omdat ik niet eens geloof dat ze hier ooit is
geweest.’

Liz keek haar gezellin opgetogen aan. ‘Amanda, je bent een meid naar mijn hart.’

‘Daarom wilde ik naar Cauterets. Ik wil Ken bewijzen dat Bernadette zelf ook niet aan de genezende krachten van de grot geloofde. Ik heb gehoord dat zij er niet ging bidden toen ze zelf ziek was. Zij schijnt naar Cauterets te zijn gegaan om er de thermale baden te nemen. Als
ik erachter kan komen dat dat inderdaad zo was...’

‘Het is waar, dat kan ik je verzekeren,’ viel Liz haar in de rede.

Amanda schoot rechtop. ‘Dus jij weet dat het waar is? Echt gebeurd?’

‘Het is mij als waar gebeurd verteld door de beste Bernadette-kenner van Lourdes. Dat is pater Ruland, een hoge pief, kind aan huis bij de bisschop van Tarbes en Lourdes en een expert op het gebied van onze grotgriet.’ Ze lachte. ‘Nu kan ik je ook wel vertellen waarom ik naar Cauterets ga. Je zal het misschien niet geloven, maar ik ga om dezelfde reden als jij. Om te bewijzen dat Bernadette een bedriegster was.’

‘Tja, ik weet niet of ze de boel met opzet bedroog. Misschien geloofde ze zelf dat ze die verschijningen zag. Ze kan hallucinaties hebben gehad.’

‘Wat maakt het uit?’ jubelde Liz. Ze wees paar buiten. ‘Het is een prachtige dag en hij wordt nog mooier. Rijk dat landschap toch eens.’

Ze reden door een breed rivierdal, de sappige groene hellingen waren bezaaid met chalets. Een stukje Zwitserland in Frankrijk, dacht Amanda, vooral met die besneeuwde bergtoppen, die als wachters in de verte oprijzen. Ze had gezien dat ze door een dorp, Argelès-Gazost gekomen waren, en nu reden ze een dorp binnen dat Pierrefitte-Nestalas heette.

Terwijl Liz de BMW door het centrum manoeuvreerde vertelde ze: ‘Ik heb pater Ruland vanmorgen geïnterviewd, en hij vertelde me dus dat Bernadette weinig vertrouwen in de geneeskracht van de grot had en
zelf naar de thermale baden van Cauterets ging. Dus het zal heus wel waar zijn. Maar als je een exposé schrijft wil je honderd procent zekerheid hebben. Ik heb naar Cauterets gebeld en een afspraak met pastoor Cayoux gemaakt voor een interview.’ Ze zweeg even. ‘Ik pro-
beer hetzelfde als jij. Die Bernadette aan de kaak te stellen voor wat ze volgens mij werkelijk was. Geschift of een leugenaarster, een van tweeën. De mensen hebben het zo lang willen geloven, dat niemand zich om de feiten bekommerde. Iedereen hechtte - nou ja, geloof aan
haar verhaal. Ik wil die zaak eens laten knallen, met een geweldig artikel, en als daar ooit een goed moment voor is geweest dan is het nu wel. Maar als je, zoals ik, over de hele wereld gelezen wordt, moet je wel zorgen dat je de juiste gegevens hebt. En die hoop ik, allemaal of gedeeltelijk, te vinden in Cauterets.’ Ze lachte weer. ‘We hebben hetzelfde oogmerk, alleen verschillende motieven. Dus het wordt een leuke dag. Ik kan haast niet wachten tot we er zijn. Oei, we komen in
de buurt, want we klimmen.’

Ze hadden het dorp na een scherpe bocht achter zich gelaten en bevonden zich nu op een steile, bochtige weg die langs een diepe afgrond en een paar kleine watervallen voerde. Liz reed langzamer. Ze gingen over een hoge brug boven een ravijn waarin een snel stromen-
de rivier - de kaart leerde hen dat het de Gave de Cauterets was - bruiste. Het dal dat voor hen lag werd geleidelijk breder en ze konden Cauterets al zien liggen.

Even later reden ze door het stadje, langs de twee gebouwen met de thermale baden, op hun gedetailleerde kaart aangegeven als Thermes de César en Néothermes.
‘Daar zijn ze dus,’ zei Liz, ‘de plaatsen die Bernadette beter leken voor haar gezondheid dan de grot.’

Vervolgens kwamen ze op het marktplein, de Place Georges Clémenceau en iets verderop zagen ze boven de daken al de kerktoren van de Notre Dame des Cauterets, hun doel.

‘Daar moeten we heen,’ wees Liz.

‘In het voetspoor van Bernadette,’ zei Amanda bijna vrolijk, vol optimisme dat ze daar zou vinden wat ze wilde weten.

Ze kwamen bij de smalle, bochtige éénrichtingstraat die naar de kerk klom. Boven aangekomen zagen ze dat het pleintje voor de kerk tevens parkeerterrein was.

Ze stapten uit de BMW en rekten zich beiden uit, terwijl ze de kerk opnamen. Hij was omringd door een smeedijzeren hek dat in vuilwitte blokken steen was gezet.

Liz keek op haar horloge. ‘Mooi op tijd,’ zei ze. ‘Zelfs iets te vroeg voor mijn afspraak met de pastoor. Laten we eens gaan kijken of we hem kunnen vinden.’

Ze liepen over het pleintje dat Place Jean Moulin heette, langs een standbeeld van een Franse soldaat en een gedenkplaat voor de gevallenen van het plaatsje uit de beide wereldoorlogen, en beklommen de stoeptreden naar de kerk.

Binnen woonde een handjevol gelovigen de mis bij, die juist ten einde liep. Dus bleven ze achterin staan en Amanda liet haar blik in het rond glijden. Het altaargedeelte was verrassend modern, ronde marmeren treden leidden naar een verhoging met een beige tapijt, waarop een fleurig, licht geschilderd altaar stond.
Toen de mis afgelopen was en de toeristen en parochianen de kerk verlieten, schoot Liz een donswangig jongmens met het uiterlijk van een koorknaap aan, die door het gangpad kwam. ‘We hebben een afspraak met pastoor Cayoux,’ zei ze in het Frans.

‘Is hij hier ergens?’

Ik geloof dat hij in de pastorie is, mevrouw.
‘Wil je hem gaan zeggen dat mevrouw Finch uit Lourdes er is?'

‘Met plezier, mevrouw.’

Terwijl de jongen zich wegspoedde begon Liz, gevolgd door Amanda, de muurschilderingen in de kerk te bekijken. In de buurt van het altaargedeelte bleef ze staan bij een merkwaardige Vierge - een vijf-
enzeventig centimeter hoog, blauw Mariabeeld, waar de verf afbladderde - die onder een glazen stolp op een houten richel stond.

Amanda wees op het bordje eronder. ‘Moet je kijken.’ Ze boog zich voorover en vertaalde hardop in het Engels: ^In het jaar Onzes Heren 1858 kwam tussen de zeventiende en achttiende verschijning, de kleine Lourdaise, de nederige profetes van Massabielle, Bernadette Sou-
birous, voor haar gezondheid naar Cauterets en bad voor dit beeld van de Heilige Maagd haar rozenkrans.’

‘Nou, dat bevestigt dus wat pater Ruland me heeft verteld,’ zei Liz vergenoegd.

De donswangige jongeling was inmiddels teruggekeerd. ‘De pastoor is in de pastorie. Hij verwacht u. Ik zal u erheen brengen.’ Hij maakte echter geen aanstalten, maar wees op het Mariabeeld onder de stolp. ‘Bent u geïnteresseerd in het bezoek van Sint-Bernadette?’

‘Heel erg,’ zei Amanda.

‘Dan zal ik u de kapel laten zien die aan haar gewijd is.’

Hij rende een paar beloperde treden op en ging een deur binnen. Liz en Amanda volgden hem.

‘Chapelle Sainte Bernadette,’ zei hij.	'

Het was een smalle, kaal-modern gehouden kapel, met jacquard vloerbedekking, roodbruin beklede banken, een paar heiligenbeeldjes aan de effen beige muren.

‘Aardig, maar van alles niks,’ zei Liz tegen Amanda. Ze legde haar hand op de schouder van de jongen. ‘Breng me bij je leider.’ En toen hij haar niet-begrijpend aankeek: ‘Laten we naar pastoor Cayoux gaan.’

Even later betraden ze de pastorie en vonden de pastoor staande naast een tafel die als schrijftafel dienst deed. Hij schonk juist thee in drie Limoges koppen.

Liz ging met uitgestoken hand naar hem toe en zei in het Frans: ‘Dag eerwaarde, ik ben Liz Finch van API in Parijs. En dit is mijn vriendin, Amanda Clayton. Ook een Amerikaanse die Lourdes bezoekt. Haar man is ziek.’

Nadat hij hen had begroet wees pastoor Cayoux achteloos op twee rechte stoelen voor de schrijftafel. Terwijl hij met de thee en een schaal koekjes rondging, nam Amanda heip eens goed op. Hij was een kleine, gezette man en zijn toog maakte hem nog dikker. Zijn voorover gekamd zwart haar camoufleerde zijn beginnende kaalheid, en in zijn rood gezicht vielen vooral zijn vooruitstekende, gele tanden op. Amanda vermoedde dat de frons in zijn voorhoofd permanent was. Ofschoon hij heel vriendelijk was, leek pastoor Cayoux haar toch een lastige, prikkelbare man. Hij zette de schaal koekjes op tafel, nam er zelf ook één en liet zich, kop thee in de hand, met een diepe zucht in de stoel naast Amanda zakken.

‘Dus,’ zei hij tegen Amanda, nu in het Engels, ‘u bent in Lourdes om uw echtgenoot te laten genezen. Wat vindt u van Lourdes?’

Amanda zat even met een mond vol tanden. ‘Ik... ik heb nog geen tijd gehad om er veel van te zien. Het lijkt me... eh... heel apart.’

Pastoor Cayoux snoof verachtelijk. ‘Nou, ik vind het een troep. Afschuwelijk. Ik kom er haast nooit.’

Zijn toon was zeer gedecideerd en toen hij zag dat Liz instemmend lachte wendde hij zich tot haar. ‘U zei over de telefoon, mevrouw Finch, dat pater Ruland u had verteld dat de kleine Bernadette niet naar haar eigen grot was gegaan toen ze ziek was, maar naar onze
thermale baden. U vroeg zich af of dat waar was. Ik vond het bepaald interesssant dat u dat zo zei, dat u, al was het maar één ogenblik, twijfelde of onze vermaarde Ruland inderdaad de waarheid had gesproken.’

‘Als journaliste moest ik...’

‘Laat maar, ik begrijp het best,’ zei pastoor Cayoux. ‘U hoeft heus niet iedere geestelijke zomaar te vertrouwen, en u hebt groot gelijk dat u een zakenman als Ruland wilt controleren. Toen u dat verhaal van hem in twijfel trok besloot ik u te ontvangen. Wat Bernadette en
haar bezoek hier betreft, zult u zich herinneren dat ik zei, kom en overtuig u. Hebt u het al gezien?’

Liz knikte. ‘We hebben dat Mariabeeld gezien, eerwaarde, en de inscriptie gelezen.’

Pastoor Cayoux proefde zijn thee, blies erin en zei: ‘In Bernadettes tijd was Cauterets een druk bezochte badplaats met geneeskrachtige bronnen. Hebt u de thermale baden gezien?’ 

‘Ja,’ zei Amanda.
‘Tegenwoordig zijn ze niet meer zo in trek, maar in Bernadettes tijd maakten ze Cauterets tot een badplaats van betekenis. Lourdes was daarentegen een verarmd dorp. Maar dat boerenmeisje heeft daar veranderingen gebracht, alles op zijn kop gezet. Door haar is Lourdes een internationaal centrum geworden en zijn wij af gezakt tot een half-vergeten spoor weghalte. Zij kon er ook mets aan doen, misschien... misschien. Maar handige lieden zagen hun kans en namen die waar.’ Hij blies weer in zijn thee, nam een slokje, knabbelde peinzend aan zijn koekje. ‘Nee, Bernadette geloofde niet aan de geneeskrachtige waarde van haar grot. Ze is van klein af aan ziekelijk geweest, kreeg cholera tijdens een epidemie die velen het leven kostte, een zielig kind in gekregen kleren, ondervoed, verzwakt door een chronische astma. Ze kon zich niet voorstellen, denk ik, dat haar eigen schepping, de grot, haar zou kunnen genezen. Dus kwam ze, in de periode tussen de laatste twee verschijningen naar Cauterets om zich te laten behandelen, de baden te nemen, te bidden. Ze is trouwens later dat jaar, toen de verschijningen zich niet meer voordeden, terug geweest, in de hoop op genezing.’ Hij zette zijn lege kopje op tafel en snoof weer. ‘De uitvindster die niet in haar eigen uitvinding gelooft.’

‘Wat bedoelt u met “haar uitvinding”?’ vroeg Amanda vlug. ‘Bedoelt u dat letterlijk?’

‘Dat weet ik niet,’ zei de pastoor peinzend. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Hij staarde in de verte. ‘Ik ben met hart en ziel priester, een Mariavereerder, ik ben het geloof misschien meer toegedaan dan sommigen van die kerkelijke stoepiers en publiciteitszoekers daar in
Lourdes. Ik geloof buiten alle twijfel in God, Zijn Zoon, Zijn Heilige Moeder en alle riten van onze Kerk. Maar van wonderen ben ik niet zo zeker. Ze bestaan, ze zullen heus wel gebeurd zijn, maar ik heb er nog nooit één gezien, en ik vraag me af of Bernadette er ooit één
heeft gezien. Weet u...’ Zijn stem stierf weg en hij zweeg, in gedachten verzonken.

Amanda wachtte gespannen af, en ze zag dat Liz hetzelfde deed. Tijdens pastoor Cayoux’ tirade was de oorzaak van zijn wrevel en scepsis haar wel duidelijk geworden. Hij had een hekel aan Lourdes met zijn opzichtig vertoon, zijn drukte, zijn succes, dat zijn parochie overschaduwde en zijn goede werken over het hoofd zag. Hij was jaloers op Lourdes en boos op die arrogante priesters daar. Allemaal vanwege de fantasieën van een klein meisje. Dat hij in een vergeten hoekje leefde, dat zijn parochie zo af gezakt was, kwam allemaal door een - waarschijnlijk - niet serieus te nemen lastpost en de machinaties van een troep commercieel ingestelde geestelijken.

Hier zou wel eens een heleboel, misschien wel alles kunnen zijn waar Liz en zij naar op zoek waren, dacht Amanda, als ze pastoor Cayoux zover konden krijgen om nog meer te vertellen. Of zou hij geschrokken zijn van wat hij al had gezegd of nog wilde zeggen, en tot de conclusie gekomen dat hij maar beter kon ophouden? Maar nee, dacht Amanda dit was geen man die gauw bang werd.

Ze besloot te proberen hem weer aan het praten te krijgen. ‘Wat wilde u zeggen, pastoor? Ik vind het zo interessant. U verbaasde u over Bernadettes visioenen.’

Pastoor Cayoux knikte heftig. ‘Ik zat aan die wonderen te denken,’ zei hij. Hij keek zijn bezoeksters recht aan en zei: ‘Weet u, visioenen en wonderen zijn min of meer gemeengoed in deze Pyreneese dalen, en ook zijn er talloze jonge zieners in Portugal en in afgelegen streken van Italië.’

‘Bedoelt u dat Bernadette niet het enige kind was dat dergelijke visioenen had?’vroeg Amanda.

Daar pastoor Cayoux blijkbaar niet kon lachen, reageerde hij op haar vraag met het nu al bekende gesnuif. ‘Nee, zeker niet. Die hebben tallozen vóór haar en ook na haar gehad. Ik heb gehoord dat er inde jaren tussen 1928 en 1975 alleen al in Italië minstens drieëntachtig personen beweerden de Maagd Maria te hebben gezien. Hebt u ooit gehoord over dat incident in La Salette, bij Grenoble?’

‘Ik heb er wel eens over gelezen,’ zei Liz.

‘Ik niet,’ zei Amanda.

‘La Salette was een van die typisch landelijke dorpen,’ begon pastoor Cayoux geanimeerd. ‘Op 19 september 1846 zagen twee kinderen, Mélanie Calvet, een vijftienjarig herderinnetje en Maximin Girand, een elfjarige herdersjongen, de Heilige Maagd, die hen ook profeti-
sche geheimen toevertrouwde. De jongen werd hard aangepakt door de politie, maar weigerde de geheimen prijs te geven. Beide kinderen werden vijftien uur aan één stuk ondervraagd, maar ze wilden de geheimen niet onthullen. Vier jaar later echter stuurden ze de geheimen die de Heilige Maagd hen had toevertrouwd wel naar paus Pius IX, die ze evenmin onthulde. Over de echtheid van het visioen van de kinderen brandden verhitte debatten los. Mélanie was in sommige opzichten abnormaal, onnozel eigenlijk, en zelfs vurige geloofsverdedigers moesten toegeven dat ze lui en onbetrouwbaar was. Maximin was nog erger, een beruchte leugenaar, gewiekst en gemeen. Beiden werden omschreven als ongunstige typen. Maar de ultramontanen, de conservatieve kerk-boven-de-staatkatholieken, slikten hun verhaal zonder voorbehoud. Nadat ze de kinderen opgeborgen hadden - het meisje in een klooster in Engeland, de jongen bij de jezuïeten - begon de geestelijkheid het wonder van La Salette aan de man te
brengen, de bedevaarten kwamen en het dorp voer er wel bij. Klinkt dat bekend?’

‘Overbekend,’ zei Amanda.

‘La Salette was vóór Lourdes. Het mirakel van Fatima, in Portugal, erna. Op 13 mei 1917 zagen drie herderskinderen, Lucia dos Santos van tien, Francisco van negen en zijn zusje Jacinta de Marto van zeven jaar de Heilige Maagd in een struik, en gedurende zes maanden
daarna nog één keer per maand. Zoals gewoonlijk werden hun geheimen toevertrouwd, maar de geestelijkheid stond er sceptisch tegenover en de kinderen moesten zelfs voor de rechter verschijnen. Maar de kinderen en hun visioenen zegevierden en Fatima is nu na Lourdes
het meest bezochte heiligdom.’

‘Die Fatima-kinderen hadden natuurlijk wel over Bernadette gehoord,’ zei Liz, ‘zoals Bernadette weer van La Salette af wist.’

‘Hoogstwaarschijnlijk wel,’ beaamde de pastoor. ‘Maar in het geval van Bernadette lijkt het scenario, als het dat was, eerder gebaseerd op Bétharram.’

‘Bétharram?’herhaalde Amanda vragend.

‘Een stadje aan de Gave de Pau, niet ver van Lourdes, waar naar verluidt al eeuwenlang wonderen gebeurden. Maria was daar een aantal malen, in het wit gekleed, verschenen. De meest dramatische verschijning deed zich voor toen er een klein meisje in de rivier viel en
dreigde te verdrinken. De Maagd Maria verscheen op de oever en stak het zinkende meisje een dikke tak toe, het kind greep zich eraan vast, werd op het droge getrokken en was gered. Bétharram had zijn eigen wonderwerker in de persoon van Michael Garacoïts, de overste van het plaatselijke seminarie en een leraar zonder weerga. Hij bezat zelfs het vermogen om te zweven. Hij stierf in 1863 en werd in 1947 heilig verklaard. Hoe dan ook, het is mogelijk dat Bernadette haar Lourdesscenario heeft opgesteld naar het voorbeeld van Bétharram.’

Dit boeide Amanda in hoge mate. ‘Hoe dan?’ wilde ze weten.

‘Bernadette had een voorliefde voor Bétharram en ging daar vaak

naar de kerk. De kerk aldaar heeft ook toegegeven dat men Bernadette er een dag of vijf voor ze haar eerste verschijning had nog heeft zien bidden. De rozenkrans die ze bij de grot gebruikte had ze in Bétharram gekocht. Ten tijde van Bernadettes Visioenen en ook daarna was Michael Garacoïts nog in leven. Ze werd naar hem toegestuurd en hij geloofde haar onmiddellijk. Toen iemand tegen hem zei: “Dat Lourdes zal uw Bétharram nog overschadhwen,” schijnt Michael Garacoïts te hebben geantwoord: “Wat doet het ertoe, zolang Onze
Lieve Vrouw maar wordt geëerd.” Hij heeft de grot menigmaal bezocht.’ Pastoor Cayoux zweeg even. ‘Maar hieruit blijkt dat Bernadette dat idee voor die Mariaverschijningén best in Bétharram opgedaan kan hebben.’	

Liz boog zich naar voren. ‘Wij stellen het zeer op prijs dat u ons zo onverbloemd uw mening hebt gezegd. Menig priester zou niet zo realistisch en openhartig zijn geweest. U bent duidelijk een gelovig mens, en toch koestert u wantrouwen tegen Bernadettes verhaal’

‘Ik moet u helaas gelijk geven,’ zei pastoor Cayoux.
‘Bernadettes bezoeken aan Bétharram geven zeer zeker aanleiding tot wantrouwen,’ zei Liz. ‘Weet u nog meer dat haar ten laste gelegd kan worden?’

De pastoor verstrakte even. ‘Ten laste gelegd? Nee, ik heb geen bewijzen tegen haar of haar oprechtheid. Alleen vermoedens, aanwijzingen die haar verhaal twijfelachtig maken.’

‘Wilt u ons daar ook iets over vertellen?’ drong Liz aan.

‘Er is zo veel, veel te veel,’ zei de pastoor. ‘Neem nou Bernadettes ouders, Francois en Louise Soubirous worden in die mooie gekleurde prentenboekjes die ze in Lourdes verkopen altijd afgebeeld als arme, maar hard werkende ouders, misschien een tikje te royaal en goedhartig. Kletskoek. Ze waren allebei aan de drank. Ik wil de kinderen de zonden der vaderen niet aanrekenen, maar alleen aantonen uit wat voor milieu Bernadette kwam. Voor ze die verschijningen kreeg had ze nog nooit een behoorlijk thuis of een fatsoenlijke maaltijd gehad.
Haar vader zag geen kans zijn gezin te onderhouden. Bernadette leed bijna altijd honger. Ze leefde voornamelijk op maïspap, dunne groentesoep, maïs- en tarwebrood, soms met wat rogge erdoor. Ze braakte haar voedsel vaak weer uit. De kans bestaat dat ze ook een
moederkorenvergiftiging had.’

‘Zo’n vergiftiging kan hallucinaties veroorzaken,’ wierp Amanda ertussen.

‘Inderdaad,’ zei de pastoor. ‘Maar ook al had ze geen vergiftiging, haar maag was leeg en ze was licht in het hoofd. Het gezin verhongerde. Bernadettes broertje werd betrapt toen hij was van de kerkkaarsen schraapte en opat. Bernadette, een onontwikkeld kind, altijd
hongerig, altijd ziekelijk, hunkerend naar liefde, was zeker - zoals u al opmerkte, mevrouw Clayton - rijp voor hallucinaties.’

‘En toch,’ zei Liz, ‘beschreef Bernadette nauwkeurig wat ze had gezien en gehoord. En dat maakte zo’n gunstige indruk op de meeste gelovigen.’

Pastoor Cayoux knikte. ‘Maar laten we eens nagaan waar onze heldin alles wat ze zag en hoorde vandaan gehaald kan hebben. De Maagd Maria die Bernadette zag was erg jong, te jong, vonden sceptici, voor de moeder van Christus. Zoals een Engelse ongelovige, Edith Saunders verklaarde...’ De pastoor nam een map van zijn
schrijftafel, haalde er een blad papier uit en begon voor te lezen.

‘ “Bernadette keek in de grot en zag de harde werkelijkheid. Ze voelde zich geminacht en genegeerd en zag geen kans zich geliefd te maken. Het leven had haar ongewapend in zijn strijdperk geworpen. Ze
was veertien jaar, maar zo klein en kinderlijk dat ze hooguit elf leek... het ideaal van een klein meisje is natuurlijk een klein meisje, en de verschijning had de gedaante van een verblindend mooi meisje.
Ze leek ongeveer tien jaar, en door kleiner te zijn dan Bernadette leverde ze het troostrijke bewijs dat iemand klein van stuk kon zijn en toch de perfectie zelve.”’

Voor Amanda’s analytische geest klonk dit allemaal heel logisch. Bernadette had aan een reactieve psychose geleden, veroorzaakt door de spanningen in het huiselijk milieu. Bernadette had de realiteit niet aangekund, en om de problemen van alledag te ontvluchten had ze imagi-
naire voldoeningen gecreëerd, die haar leven draaglijker maakten. Pastoor Cayoux verdiende wel een pluim. ‘Wat u ons daar vertelt is geweldig interessant,’ zei Amanda tegen hem.

‘O, is er nog veel en veel meer,’ beloofde de pastoor. ‘De Maagd die Bernadette zag droeg een sneeuwwit kleed. Dat is min of meer usance. En Bernadette gaf toe dat de Maagd ongeveer net zo gekleed was als de Kinderen van Maria, een groep jonge vrijwilligsters in het dorp, die zeer geliefd waren en vaak in het wit gekleed gingen.’

‘Maar hoe zat het dan met dat Onbevlekte Ontvangenisverhaal?’ viel Liz hem in de rede. ‘Dat Maria Bernadette vertelde dat ze de Onbevlekte Ontvangenis was, een begrip dat Bernadette niet bekend kon zijn.’

De pastoor liet zijn verachtelijk gesnuif weer horen. ‘Bernadette had al wel eens van de Onbevlekte Ontvangenis gehoord, dat verzeker ik u. Ze begreep misschien niet wat het betekende, maar ze had er wel
degelijk van gehoord. Want toen ze een paar maanden voor haar visioenen in het plaatsje Bartrès logeerde, heeft ze het feest van de Onbevlekte Ontvangenis, dat daar als een heilige dag gevierd wordt, bijgewoond of gezien. Het feest van de Onbevlekte Ontvangenis was in Lourdes zelf trouwens ook een heilige dag.’

‘Maar Bernadette bracht het anders prima, splinternieuw voor haar was,’ zei Liz.

‘Waarschijnlijk met een beetje hulp,’ voegde pastoor Cayoux er geheimzinnig aan toe. Maar hij verduidelijkte
met de woorden: ‘Er is wellicht een zekere vorm van regie aan te pas gekomen.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Liz door.

‘Hoewel pastoor Peyramale zijn medepriesters niet toestond Bernadettes gebeden bij de grot bij te wonen,’ veftelde pastoor Cayoux, ‘stond hij wel contact met haar toe in de biechtstoel. Die priesters in Lourdes en Bartrès waren allemaal vurige Mariavereerders en voor-
standers van het Onbevlekte-Ontvangenisdogma en een van hen heeft eens, op Bernadette wijzend gezegd: “Als de Heilige Maagd ooit aan iemand zou verschijnen zou het aan dat kind zijn." Bovendien moedigde haar biechtvader in Lourdes haar aan om, alle verboden: ten spijt, naar de grot te blijven gaan. Om kort te gaan, sommige leden
van de geestelijkheid zetten alles op alles om de visioenen geaccepteerd te krijgen. Ook Bernadettes ouders hielden zich niet zo afzijdig als later werd beweerd. Eens, toen Bernadette naar de grot kwam,
waar een grote menigte van misschien wel vierduizend mensen op haar wachtte, hoorde mevrouw Jacomet dat Bernadettes vader tegen haar fluisterde: “Maak vandaag geen fouten. Doe het goed.”’

‘Tjee,’ zei Liz. ‘Is dat echt waar?’

‘Uit de eerste hand opgetekend,’ verzekerde de pastoor haar.

Amanda, die aldoor aan Ken dacht, ging over op iets anders. ‘Maar die eerste genezingen, bijvoorbeeld dat meisje Troy. Hoe zat dat dan?’

‘Veel van die genezingen zijn nooit bevestigd,’ zei pastoor Cayoux.

‘U haalt een uitstekend voorbeeld aan. Eugénie Troy uit Luz. Al neggen jaar blind. Gaat naar Lourdes, naar de grot, wordt omhelsd door Bernadette en krijgt het gezichtsvermogen terug. Kort daarna onthult haar pastoor in Luz dat ze nooit volledig blind is geweest, dat ze altijd heeft kunnen zien en normaal haar werk doen. Er had helemaal geen genezing plaats gevonden, en bovendien wisten de dokters in 1858 nog niet zo veel en was de medische wetenschap nog niet zo ver gevorderd.’

‘Maar nu is de medische wetenschap wèl ver gevorderd,’ zei Liz, ‘en nu vinden er ook nog genezingen plaats.’ |
‘Er bestaat ook nog zoiets als wensvervulling en zelfhypnose,’ wendde Amanda zich tot Liz, ‘en er zijn een heleboel ziekten waar de dokters nog steeds niet veel van weten, en een aantal daarvan kan - voor-
al onder invloed van bepaalde stimuli - spontaan genezen.’

‘Precies,’ viel pastoor Cayoux haar bij. ‘Er kunnen zich genezingen voordoen, maar die hoeven niet miraculeus te zijn.’ Hij verhief zich steunend en kreunend uit zijn stoel en kwam vlak voor de beide vrouwen staan. ‘Toen de genezingen op gang kwamen en Lourdes beroemd begon te worden, zat men met een probleem van de kleine Ber-
nadette die opgroeide als een legende. Wat moesten ze met haar beginnen? Haar met het publiek in contact brengen lang nadat de visioenen waren opgehouden, kon ertoe leiden dat ze zichzelf ging tegenspreken, alledaags gedrag zou afbreuk doen aan de legendevorming. De geestelijkheid van Lourdes moedigde haar aan zich aan de belangstelling te onttrekken door non te worden. Daartoe adviseerden ze haar Lourdes voorgoed te verlaten. Ze besloot naar Nevers te gaan, zich in het klooster van Saint Gildard terug te trekken en de we-
reld de rug toe te keren. Voor Bernadette naar Nevers werd gebracht is er nog een jonge man, een aristocraat en medisch student die verliefd op haar was geworden, naar Lourdes gekomen om haar ten huwelijk te vragen. Daar heeft men Bernadette nooit iets van verteld.

De jonge man werd door degenen die Bernadette omringden afgewezen en men borg haar met gezwinde spoed in het klooster op.’

De beide vrouwen waren ook opgestaan. ‘Zou er in Nevers voor ons nog iets van belang te vinden zijn?’ vroeg Liz.
‘Ik weet het niet,' zei de pastoor. ‘Feit is, dat de novicenmeesteres, mère Vauzou, niet in Bernadettes visioenen geloofde. Ze behandelde haar jonge nonnetje wreed, bijna sadistisch, omdat ze vond dat Bernadette een te hoge dunk van zichzelf had en ijdel was. Maar enfin, dat zal eerder mère Vauzous probleem zijn geweest dan dat van Bernadette. Hoe dan ook, dat is allemaal verleden tijd. Ik heb geen flauw idee hoe de zusters in Nevers tegenwoordig over Bernadette denken. Ze zullen haar wel vereren, veronderstel ik, omdat ze na haar
dood heilig is verklaard.’ Hij rommelde wat op zijn schrijftafel, kennelijk verlangend weer aan zijn werk te kunnen gaan. ‘U kunt er het beste zelf eens gaan kijken.’

‘Misschien doen we dat wel,’ zei Liz. ‘Pastoor, onze hartelijke dank dat u ons zo veel van uw tijd hebt gegeven en voor de objectieve wijze waarop u Bernadette hebt beschreven.’

‘Tot uw dienst, ik heb gedaan wat ik kon,’ zei de pastoor nors. ‘Veel succes verder.’

Toen ze even later de pastorie uit kwamen en even in het tanende namiddaglicht bleven staan om een sigaret op te steken keken ze elkaar eens aan.
‘En, wat vond je ervan? ’ vroeg Amanda.

‘Wat vond jij ervan?’ was Liz’ wedervraag.

‘Ik vond het buitengewoon interessant, een gezondere kijk op de kwestie Lourdes,’ zei Amanda. ‘Misschien vertel ik er het een en ander van aan Ken. Alleen...’

‘Alleen wat?’

‘Alleen durf ik onze dikke priestervriend ook niet helemaal te vertrouwen,’ zei Amanda. ‘Ik kreeg het idee dat veel van zijn cynisme en achterklap wel eens ingegeven kon zijn door wrok en afgunst op Lourdes, dat Cauterets verre overtroffen heeft als trekpleister.’

‘Dat lijdt geen twijfel,’ beaamde Liz. ‘Maar dat maakt de dingen die hij ons heeft verteld niet minder waar.’

'Maar jij hebt nog niet gezegd wat jij werkelijk denkt,'zei Amanda.

'Waar of niet - en volgens mij heeft het meeste van wat Cayoux ons heeft verteld een grond van waarheid - het blijft een koffiepraatje, te oppervlakkig,'zei Liz. 'Niet voldoende diepgang voor een API-exposé. Ik moet keihard bewijs hebben waaruit blijkt dat Bernadette een komediante was, of een gestoorde puber.' Zolang ik dat niet heb, kan ik geen artikel schrijven.'

‘Misschien heb je gelijk,’ zei Amanda.

Ze liepen naast elkaar de stenen treden af naar de Place Jean Moulin, waar hun auto geparkeerd stond. ‘Laten we naar Lourdes teruggaan voor het donker wordt,’ zei Liz. ‘Dan zal ik daar wel uitzoeken hoe we naar Nevers kunnen. Ik geloof dat het dichter bij Parijs is dan
Lourdes. Als we er morgen willen zijn moeten we misschien vanavond nog vertrekken. Ga je mee?’

‘Mij best,’zei Amanda.

‘We mogen geen enkele kans laten lopen,’ ?ei Liz. ‘Wie weet geeft Nevers ons de sleutel - de sleutel die de grot opent en Bernadettes geheim prijsgeeft.’

‘Misschien is er geen geheim,’ zei Amanda.

‘Maak het nou,’ zei Liz.



Mikel Hurtado had zich nog maar zelden in zijn leven zo ontredderd en teleurgesteld gevoeld als toen hij die avond voor de zoveelste keer naar hotel Gallia & Londres terugsjokte.

Zijn plannen om de dynamiet en de ontsteker bij de grot te verbergen waren voor de derde keer die dag gedwarsboomd.

Op de terugweg naar het hotel liet hij zijn pogingen en fiasco’s nog eens de revue passeren, maar hij kon er geen touw aan vastknopen.

Hij was die middag vol moed op pad gegaan met zijn boodschappentas met explosieven. Hij was via de drukke Avenue Bernadette Soubirous naar de hoek gelopen, om met de stroom pelgrims de straat over te kunnen steken naar het begin van de helling en zo naar het domein af te dalen.

Maar toen hij van de stoeprand wilde stappen was hij stokstijf blijven staan. Langs het trottoir aan de overkant stond een politieauto en de weg naar de helling en het domein was afgezet door politieagenten, die de bezoekers observeerden en af en toe iemand aanhielden en kennelijk ondervroegen. Hurtado kon niet goed zien wat ze precies deden, maar ze waren er, op dezelfde plaats als gisteravond. Gezien de inhoud van zijn boodschappentas leek het hem raadzaam niet dichterbij te komen, en dus had hij zich omgedraaid en was teruggegaan
naar zijn hotel.

Op zijn kamer gekomen had hij een spel kaarten uit zijn koffer gehaald en zich vermaakt met eindeloze spelletjes patience.

Toen het kaartspel-der-eenzamen hem was gaan vervelen was hij met een roman van Kafka op bed gaan liggen en had gelezen tot hij in slaap viel. Hij werd gewekt door gezang onder zijn raam; de late middagprocessie, had hij zich met een blik op zijn wekker gerealiseerd.

Halfzes. Misschien dat de politie haar taak inmiddels volbracht had.

Hij had zijn handen en zijn gezicht gewassen, zijn boodschappentas gepakt en was voor de tweede keer die dag op pad gegaan. Helaas was aan de overkant van de straat het tafereel hetzelfde als vier uur geleden. Drommen mensen, hoorbaar geïrriteerd door het oponthoud bij het domein en geüniformeerde politiemannen die alle bedevaartgangers en toeristen, die het domein alleen nog via een geïmproviseerde doorgang aan het begin van de helling konden betreden, controleerden. Hurtado had andermaal begrepen dat hij het niet mocht riskeren.

Dus was hij maar weer naar het hotel terugegaan, had de boodschappentas op zijn kamer gezet en was, omdat hij plotseling rammelde van de honger, naar de eetzaal gegaan. Aan de tafel voor acht personen* waar voor hem een plaats gereserveerd was, zat zijn nieuwe vriendin Natale Rinaldi al te eten en de stoel naast haar was nog leeg.

Hij had zijn plaats ingenomen, Natale en de anderen - allemaal Fransen - begroet en zich verontschuldigd voor zijn laat komen. De anderen, ook Natale, waren in druk gesprek gewikkeld over enkele van de meest opzienbarende genezingen die de laatste tien jaar bij de grot en
de baden hadden plaats gevonden. Omdat het onderwerp Hurtado absoluut niet interesseerde, had hij zich niet in de conversatie laten betrekken, maar humeurig zijn maaltijd verorberd, vervuld van zijn 
eigen plannen.
Pas toen de maaltijd afgelopen was en iedereen opstond om zich klaar te maken voor de avondprocessie, had Hurtado Natale aangesproken. Zijn aanbod om haar naar haar kamer te brengen had ze in dank aanvaard. In de lift had Natale hem gevraagd wat hij zoal de hele dag had gedaan. Hij had een leugentje verzonnen over urenlang winkelen om een mooi cadeautje voor zijn moeder in San Sebastian te vinden. Toen ze uit de lift stapten had hij beleefd geïnformeerd hoe zij de dag had doorgebracht. Bij de grot natuurlijk, had ze gezegd,
biddend bij de grot. Hij had meteen de kans waargenomen om iets te weten te komen over het leger politiemannen en gevraagd of het niet moeilijk was geweest de grot te bereiken. Helemaal niet, had ze gezegd, verbaasd over zijn vraag. Toen had hij haar verteld over de politie bij de helling en de ingang van het domein en gezegd dat hij niet begreep waarom al die gendarmes op de been waren. Bij de deur van haar kamer had Natale zich herinnerd dat enkele tafelgenoten er aan het begin van het diner over hadden gepraat. Ja, er was wat politie-
controle geweest en ze veronderstelden dat de politie een paar beruchte zakkenrollers en prostituées te pakken trachtte te krijgen. Ofschoon al die vermoedens niets bewezen, vond Hurtado dat hij in ieder geval iets wist, en nadat hij bij Natales kamerdeur afscheid van haar had genomen, was hij optimistisch gestemd zijn eigen kamer
binnengegaan.

Hij had besloten het nog eens te proberen, overtuigd dat het nu wel zou lukken. De politie zou die kleine criminelen inmiddels wel ingerekend hebben en weggegaan zijn, zodat de pelgrims weer gewoon het domein konden betreden. Toch wilde hij liever eerst het terrein ver-
kennen om zich te vergewissen dat de kust veilig was, en dan pas zijn boodschappentas uit het hotel halen en naar de grot gaan.

Zo was hij dus voor de derde keer naar de hoek gelopen, om daar te ontdekken dat er niets veranderd was. De bezoekers schoven nog steeds in rijen naar de helling en het bolwerk van geüniformeerde politiemannen. Ontmoedigd, maar nu niet gehinderd door zijn explosie-
ven, had Hurtado besloten de boel eens van dichtbij te bekijken om te zien wat er aan de hand was. Hij was de straat ingeslenterd en bij café le Royal op het terras gaan zitten. Hij had een Cacolac besteld en de drukte aan de overkant op zijn gemak gadegeslagen. Terwijl hij de drank door het rietje opzoog had hij eindelijk enig idee gekregen waar het om ging. De politie, merkte hij op, hield alleen pelgrims en toeristen aan die pakjes en boodschappentassen bij zich hadden. De pakjes werden uitgepakt, de tassen doorzocht en pas daarna mochten
de mensen doorlopen. Gek, had Hurtado gedacht. Wat zochten ze in vredesnaam? Iets bepaalds, dat was duidelijk. Maar goed dat hij niet geprobeerd had met zijn eigen boodschappentas het domein binnen te gaan.	

En nu sjokte hij dus voor de derde keer, ontredderd en teleurgesteld naar zijn hotel terug.

Toen hij daar aangekomen zijn sleutel had gehaald en door de hal liep, viel zijn blik op de receptioniste achter de balie, de volslanke Yvonne, die zoals gewoonlijk met een register in de weer was. Zodra hij haar zag wist hij wat hem te doen stond. Zij zou wel weten wat er aan de hand was - hotelpersoneel van haar slag wist altijd alles, alle stadsnieuwtjes, alle roddels - en zij moest het hem vertellen. Dus in plaats van naar de lift, ging Hurtado monter glimlachend naar
de balie.

‘Dag, Yvonne,’ zei hij.

Ze keek op uit het register en glimlachte terug. ‘Goeden avond, meneer Hurtado, moest u niet naar de processie?’
Het was een prima begin en hij haakte er meteen op in. ‘Je kunt er zo moeilijk komen. Bij alle ingangen staat politie. Wat is er aan de hand?’

‘Tja...’ ze had blijkbaar weinig zin om het te vertellen.

Hij haalde zijn charmantste glimlach te voorschijn. ‘Oh, toe nou, Yvonne, jij weet toch alles.’

‘Niet alles... maar wel veel.’	

‘En jij wilt een arme pelgrim toch best iets vertellen?’

‘Tja, ik mag er niet over praten, maar als het tussen ons blijft...’

‘Dat beloof ik je bij het hoofd van de Heilige Maagd.’
‘Maar meneer Hurtado.’

‘In ruil voor je inlichtingen bied ik je van de week een drankje aan. En als ik mijn woord niet houd twee, of zelfs drie.’

Ze stond op en boog zich samenzweerderig over de balie, en hij kwam haar tegemoet door zijn hoofd dicht bij het hare te brengen. ‘U moet uw woord houden,’ zei ze met gedempte stem. ‘Het is absoluut vertrouwelijk. Ik weet het van mijn beste vriendin, Madeleine, die... eh... is goed bevriend met inspecteur Fontaine, het hoofd van de gendarmerie.’

‘Ja?’

Yvonne liet haar stem dalen tot een gefluister. ‘De politie heeft een tip gehad dat een terrorist zal proberen de grot op te blazen, uitgerekend deze week.’
Hurtado voelde zijn hart samenkrimpen, maar hij probeerde de trilling uit zijn stem te houden. ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij.' ‘Wie zou nu zoiets doen, en dan deze week. Een tip, zei je?’

‘Een anoniem telefoontje. Meer heeft de inspecteur Madeleine niet verteld. Maar hij heeft bij alle ingangen naar de grot gendarmes geposteerd, en iedereen die het domein in wil wordt gecontroleerd op explosieven. Ze vatten het serieus op. Zelfs zo...’ fluisterde ze nog
zachter, ‘dat ze nu in alle hotels de buitenlanders controleren. Ik... ik mag het eigenlijk niet vertellen, maar ze zijn al hier, in het hotel. De inspecteur zelf en een heleboel gendarmes. Ze hebben de sleutels van
alle kamers, om de kamers waar niemand in is zelf te openen, en ze onderzoeken ook de bagage van de gasten die wel op hun kamers zijn.’

Hurtado’s keel werd droog. ‘Is de politie nu hier? Op dit moment?’

‘Ze zijn een kwartier geleden op de eerste etage begonnen en ze werken stelselmatig naar boven.’

‘Niet te geloven, de politie in actie in Lourdes, en dan net in deze week.’

Yvönne haalde haar schouders op. ‘Er kan altijd ergens een gek loslopen.’

‘Bedankt voor het babbeltje, Yvonne. Je hebt een drankje van me te goed.’

Hij maakte rechtsomkeert en probeerde bedaard naar de lift te lopen, maar zijn benen leken wel van lood. Want nu begreep hij de hele toedracht. Hij herinnerde zich dat half vergeten telefoontje van Julia, gistermorgen, uit San Sebastian, waarin ze had bekend dat ze hun lei-
der, Augustin Lopez, had verteld wat hij van plan was. Hij herinnerde zich Julia’s waarschuwing dat Augustin Lopez zou ingrijpen als hij, Hurtado, zijn plannen zou doorzetten. Hij had geantwoord dat hij zich door niemand liet tegenhouden, en nu had die rotzak van een Lopez de politie in Lourdes met een anoniem telefoontje gewaar-
schuwd voor een mogelijke aanslag.

Hurtado wist dat hij eerder in zijn kamer op de tweede verdieping moest zijn dan de politie. Hij moest die explosieven wegwerken.

Gevaar.

Hij voelde de vochtige warmte van zweet op zijn voorhoofd.

Hij wachtte op de lift.

Hurtado stak voorzichtig zijn hoofd buiten de lift, in de hoop dat de politie er nog niet was. Was dat wel het geval, dan moest hij meteen weer naar beneden gaan, zijn auto halen en er vandoor gaan. Tegen de tijd dat ze de spullen in zijn kamer hadden gevonden en een arres-
tatiebevel tegen hem uitgevaardigd, kon hij al een flinke voorsprong hebben. Maar toen hij uit de lift kwam en een snelle blik door de gang wierp, zag hij niemand en wist hij dat hij voor het ogenblik gered was. Hij was met een paar snelle passen bij zijn kamer, ontsloot
de deur en stortte zich naar binnen.

Hij sloot de deur achter zich, leunde er tegenaan en probeerde weer op adem te komen. Het duurde even voor zijn gehijg overging in een normale ademhaling, en in die paar snel verstrijkende seconden trachtte hij zijn volgende zet te bepalen. Hét eerste wat hij moest
doen was met zijn explosieven de kamer en het hotel uit zien te komen. Maar dan? Een ander hotel? Een pension? Daar was hij ook niet veilig. Hij kon beter zijn huurauto nemen, naar een naburig stadje rijden, Pau of zo, en daar onderduiken, Van daaruit steeds in Lourdes op verkenning gaan of de politie, de vergeefse controles beu, zou afhaken in de mening dat het anonieme telefoontje het werk van de een of andere mafketel was geweest. En zodra de politiecontrole opgeheven was zou hij met zijn explosieven binnenglippen en het karwei klaren.

Jij kan hartstikke doodvallen, Lopez, riep hij in gedachten tegen zijn verrader. Je kan me toch niet tegenhouden.

Maar hij moest allereerst maken dat hij hier wegkwam. Hij schoot bliksemsnel bij de deur weg, greep zijn koffer, legde hem op het bed en opende hem. Toen pakte hij de tas met explosieven en na enig verplaatsen van zijn schaarse bezittingen zag hij kans de tas ook nog in
de koffer te wringen. Hij keek de kamer rond om te zien of hij nog wat vergeten was, en dacht ineens aan zijn tandpasta, tandenborstel én scheergerei in de badkamer. Hij graaide alles bijeen, stopte het in zijn koffer en klapte het deksel dicht.

Geen seconde te verliezen.

Met zijn koffer in de hand opende hij de deur en keek de gang in.

Niemand te zien. Het zat hem dus mee. Hij stapte opgelucht naar buiten, sloot de deur en liep haastig naar de lift. Helaas was de lift er niet, omdat iemand anders hem gebruikte. Er zat dus niets anders op
dan zijn koffer de twee trappen af te zeulen naar de hal. Terwijl hij naar de trap ging hoorde hij geluiden, voetstappen die naar boven kwamen, een stem die in het Frans iets tegen iemand zei. Hij drukte zich tegen de trapleuning en gluurde naar [beneden. Hij ving een
glimp op van een blauw uniform, één etage lager.

Al zat hij in de val, Hurtado raakte niet in paniek. Hij had tijdens zijn ondergrondse strijd in Spanje wel voor hetere vuren gestaan. Er was geen tijd om te denken. Er was alleen de drang tot zelfbehoud.

Als er dan geen uitweg meer was en geen plek om zijn koffer te verstoppen, dan was er misschien toch nog één toevlucht.

Vlug liep hij de gang weer in en bleef voor de deur van kamer 205 staan. Hij kon slechts hopen dat ze nog daar was waar hij haar na het diner had achtergelaten. Hij kon slechts hopen dat ze niet weer alleen op de tast naar de grot was gegaan.

Zijn knokkels roffelden op de houten deur. Geen antwoord. Hij wilde het juist nog eens proberen toen hij iets achter de deur meende te horen.
Tegelijkertijd hoorde hij links van hem zware voetstappen de trap naar de tweede etage beklimmen.
En toen hoorde hij Natales stem aan de andere kant: ‘Wie is daar?’

Hij probeerde zijn stem te dempen zonder te fluisteren. Stijf tegen de deur gedrukt zei hij dringend: ‘Ik ben het... Mikel Hurtado. Ik... ik heb je hulp nodig. Doe open.’
Vrijwel op hetzelfde moment dat de stemmen de gang in kwamen week de deur. Zonder iets te zeggen glipte hij de kamer binnen, deed de deur dicht en op slot. Toen draaide hij zich om en zag haar voor zich staan met niets anders aan dan een doorzichtig, laag uitgesneden
wit nachthemd zonder mouwen. Geen zonnebril. Alleen haar niets-ziende ogen die zijn richting uit keken.

‘Mikel,’ zei ze. ‘Ben jij het?’

‘Ja...’ Hij zette zijn koffer tegen de muur.

‘Je klonk zo,.. net of je in moeilijkheden zat. Is er iets?’

Hij deed een stap naar voren en greep haar arm. ‘Ja, Natale. De politie is gewaarschuwd dat zich ergens een terrorist schuil houdt. Ze doorzoeken systematisch alle hotels. Ze zijn nu hier, op deze verdieping. Als ze mij vinden, een Bask - zouden ze mij wel eens kunnen
verdenken. Ten onrechte. Maar dan zou ik in de nesten zitten. Ik moet me ergens verbergen. Kan ik me hier in de kamer ergens verbergen?’

‘Mikel,’ zei ze hulpeloos, ‘ik weet niet eens precies wat er allemaal staat. Wat zie jij?’

Hij was haar blindheid vergeten, en nu pas keek hij eens rond. Vier kale muren. Net zo’n kast als op zijn kamer, te ondiep.

‘Misschien in de badkamer,’ zei hij. ‘De douche.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, als ze komen, kijken ze daar het eerst.’

Haar gezicht verhelderde. ‘Ik weet wat. Doe wat ik zeg, vlug. Trek je kleren uit.’

‘Wat?’

‘Zeur niet, Mikel, ik kan je immers niet zien. Kleed je vlug uit, ik heb het bed opengeslagen. Kruip erin, onder de dekens, en houd je slapende. Leg je kleren op een stoel...’

‘Ik heb mijn koffer bij me.’

‘Onder het bed.’

Hij schoof de koffer uit het gezicht.

‘Zijn de lichten aan? ’ vroeg ze.

‘Ja, het plafondlicht.’

‘Draai het uit.’

Hij deed het. ‘Nu brandt er alleen nog een hachtlampje naast het bed.’
‘Laat dat aan. Ben je je al aan het uitkleden?’

‘Ik ga beginnen.’ Hij gooide zijn corduroy sportjasje uit, knoopte zijn overhemd los en hing het op de dichtstbijzijnde stoel. Hij schopte zijn schoenen uit en gespte zijn riem los. Toen stapte hij, gegeneerd, uit zijn broek en gooide die ook op de stoel. Daar stond hij
dan, met alleen een onderbroekje, schoenen en sokken aan.
‘Zo,’zei hij.‘Ik ben uitgekleed.’

‘En nu in bed. Onder de dekens. Ogen dicht. Je slaapt.’ Hij liep naar

het bed en wilde er juist in kruipen, toen hij zag dat zij tastend langs het voeteneinde naar de andere kant ging.

Ze ging op haar bedhelft zitten. ‘Ik kom bij |je in bed. We zijn getrouwd. Als de politie komt ga ik wel naar de deur. Jij slaapt. Laat de rest maar aan mij over.’ Ze lag al naast hem onder de dekens, hij voelde haar nabijheid, zag in gedachten haar lichaam. Anders zou
het heel erotisch en opwindend kunnen zijn, maar nu was hij te gespannen om er door geprikkeld te worden,'

‘Ik heb een heel scherp gehoor,’ fluisterde ze, ‘en ik weet zeker dat ze vlak bij zijn. Dus doe of je slaapt en blijf doodstil liggen, ook als ze kloppen. Laat alles maar aan Natale over. Ik ben actrice geweest, zie je.’

Zijn keel was zo dik van de spanning, dat hij bijna moest kokhalzen, maar hij bleef roerloos liggen, hield zich slapende en wachtte op de klop op de deur.

Er verstreken nog ongeveer twee minuten in stilte.

Toen was het zover. Drie harde tikken op de deur. Toen nog drie.

Een mannenstem die in het Frans zei: ‘Is daar iemand? Zo ja, doe open. Politie.’

Natale ging zitten. ‘Ja, ik ben hier,’ riep ze. ‘Ik sliep...’

‘Opendoen, alstublieft. Politie. We willen met elk van de gasten even praten. Niets bijzonders.’

‘Ik kom,’ riep Natale, en ging het bed uit. ‘Eén ogenblikje.’

Hurtado hield zijn ogen stijf dicht en trok de deken tot zijn kin omhoog. Hij hoorde Natale op blote voeten naar de deur gaan, hoorde de sleutel omdraaien, hoorde de deur zacht piepend opengaan, tot een dunne lichtstraal uit de gang over het bed gleed.

Door zijn ene oog iets te openen kon Hurtado een glimp opvangen van Natale, die in haar doorzichtig nachthemd in de half geopende deur tegenover twee politieagenten stond.

De voorste van de twee, de oudste, zei op verontschuldigende toon: ‘Ik ben commissaris Fontaine. Het spijt ons dat wij u moeten storen, mevrouw, maar het is helaas nodig. We hebben een waarschuwing ontvangen dat er een, waarschijnlijk gewapende, terrorist in de stad is, en die moeten we ernstig nemen. Daarom kammen we, met assistentie van onze collega’s uit Tarbes en Pau, vannacht heel Lourdes uit, en doorzoeken we alle hotels.’	

Natale maakte een angstig gebaar. ‘Een terrorist?’

‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw, we hebben zoveel mogelijk mensen ingezet. U hoeft niet bang te zijn. Bent u alleen of zijn er nog anderen in de kamer?’
‘Alleen mijn man, de stakker is zo doodop van de lange vliegreis die hij heeft gemaakt om mij hier op te zoeken, dat hij al slaapt. Maar als het moet kunt u hem natuurlijk wekken. Met hoeveel mensen wilt u deze kamer doorzoeken? Ik kan het niet zien, want ik... ik ben...’ Ze liet haar hulpeloos stemmetje wegsterven.

Hurtado, diep onder de dekens, deed net of hij sliep, hardde zich tegen wat er nu zou kunnen gebeuren. Maar hij vermoedde dat Natale haar handicap duidelijk maakte.
Hij luisterde. Dat scheen inderdaad het geval, want hij hoorde een tweede mannenstem, wat hoger van timbre, blijkbaar van de andere politieman: ‘Inspecteur, ik geloof dat mevrouw blind is.’

Natale bevestigde dit op droeve toon. ‘U hebt helaas goed gezien. Ik ben naar Lourdes gekomen om de hulp van de Heilige Maagd in te roepen. Maar u kunt natuurlijk gerust...’

‘Laat u maar, mevrouw,’ onderbrak de stem van de inspecteur haar. ‘Onze excuses.’ En in een poging tot scherts: ‘Ik weet zeker dat u de gezochte terrorist niet bent.’

‘En mijn man evenmin,’ zei Natale koeltjes.

‘Geen van beiden, daar ben ik van overtuigd,’ zei de inspecteur. ‘Het spijt me dat wij u hebben gewekt. Wij doen alleen onze plicht. Gaat u maar gauw weer slapen. Nogmaals onze excuses. Wij gaan met deze verdieping verder. Welterusten, mevrouw.’

Hurtado hoorde hen weggaan en opende zijn ogen toen Natale de deur dichtdeed en afsloot. In het halfduister zag hij haar weer naar haar bed zoeken en onder de dekens glijden.

‘Hoe was dat?’vroeg ze trots.

Hij rolde zich op zijn rug en sloeg de dekens terug. ‘Bravo, je was geweldig. Ik heb nog nooit zo’n goeie voorstelling gezien.’

Ze glimlachte. ‘Het was makkelijk. Ik hoefde niet eens veel komedie te spelen. De meeste mensen worden verlegen en schutterig als ze met een blinde te doen krijgen.’ Ze zweeg even. ‘Ben jij het?’

‘Verlegen en schutterig? Natuurlijk niet.’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel... ben jij degene die ze zoeken? Ben jij een terrorist, Mikel?’

‘Ik weet niet goed wat dat woord inhoudt. Maar de politie vindt misschien van wel. Ik ben eigenlijk...’

‘Je hoeft het me niet te vertellen.’

‘...een vrijheidsstrijder voor mijn Baskische vaderland.’ Hij keek naar het fijnbesneden, blanke gezicht op het kussen, omlijst door het volle, glanzend zwarte haar. ‘Ben je bang voor me?’ vroeg hij.

‘Hoe kan ik nu bang zijn van iemand die me uit handen van een aanrander heeft gered?’

‘Het was heel natuurlijk dat ik je wilde beschermen. Ik zou je nooit kwaad laten doen.’
‘En zo wil ik ook niet dat iemand jou kwaad doet.’

‘Je bent geweldig, Natale.’ Hij duwde zich op zijn elleboog omhoog.

‘Nogmaals bedankt.’ Hij boog zich naar haar over om een kus op haar wang te drukken, maar op dat moment bewoog zij haar hoofd en de kus belandde op haar volle, zachte lippen.

Hij trok vlug terug, gooide zijn deel van de deken opzij en ging zitten.

‘Wat doe je, Mikel?’

‘Ik moet me gaan aankleden en maken dat ik hier weg kom.’

‘Mikel...’ Ze tastte naar zijn blote arm en greep hem vast. ‘Ben je nou helemaal? Dat is nog te gevaarlijk. Waar zou je heen moeten?’

‘Dat weet ik nog niet, maar ik kan beter hier bij jou weggaan.’

‘Nee,’ zei ze, terwijl ze zijn arm nog steviger beetpakte, ‘dat wil ik niet. Dan word je misschien in de gang aangehouden, of in de hal of in de stad. Ik wil niet dat je dat risico neemt. Je kunt hier blijven tot
morgenochtend, en als het dan nog niet veilig is, dan blijf je maar tot het dat wel is.’

‘Tja...’ aarzelde Hurtado.

‘Alsjeblieft.’

Hij legde zijn hand op de hare. ‘Tja, dan... dan zal ik wel op de vloer slapen.’	

‘Doe niet zo mal. Je blijft maar gewoon bij mij in bed.’

Hurtado was even van zijn stuk gebracht döor haar uitnodiging en haar openhartigheid. De vrouwen die hij in zijn vaderland had gekend, waren niet zo voortvarend. Hij zei zacht: ‘Hoe weet je dat je me kunt vertrouwen?’
Ze antwoordde eenvoudig: ‘Hoe weet jij dat ik je wil vertrouwen?’

Ze nam haar hand van zijn arm en gooide de deken van zich af. Ze ging zitten en trok in één enkele beweging haar nachthemd over haar hoofd en gooide het van zich af. Toen wendde ze zich naar hem toe,
volkomen naakt, hij zag haar kleine borsten met de ferme tepels, de plooi in haar zachte buik, de ronde dijen waartussen alleen het bovenste deel van het schaamhaar zichtbaar was.

Hij zat sprakeloos, roerloos.

‘Mikel, wat is er? Is mijn blindheid een belemmering voor je?’

‘God, nee...’

‘Want dat hoeft niet. In de liefde hoef je niet te kijken. Voelen is genoeg.’

Ze strekte haar armen uit en hij rukte zijn onderbroek omlaag, ging op zijn knieën zitten en viel in haar armen. Hij omhelsde haar en begon over zijn hele lichaam te beven. ‘Mikel, je beeft,’ zei ze. ‘Hoe komt dat? Door de politie?’	

‘Nee, door jou, door jou,’ hijgde hij, haar vast tegen zich aandrukkend. Hij voelde haar harde tepels en merkte dat zijn eigen hardheid groeide.

‘Maak je geen zorgen over maagdelijkheid,’ fluisterde ze, haar mond tegen zijn oor. ‘Ik ben... ik ben geen maagd meer - er zijn wat jeugdliefdes geweest - kindergedoe, meer niet. Dit is de eerste keer met een
man, een knappe man.’

‘Ik... ik ben niets bijzonders,’ bracht hij gesmoord uit.

Haar vingertoppen gleden over zijn gezicht. ‘Ik vind je knap.’ Zijn hand leidde de hare over zijn gezicht, zijn hals, naar zijn zachte borstharen. Daar liet hij hem los, maar haar vingers gingen op eigen gele-
genheid verder. ‘Je bent jong en sterk en mooi,’
 fluisterde ze licht hijgend.

Haar warme vingers hadden zijn erectie gevonden en legden zich om zijn penis.

‘Je verlangt naar me,’ fluisterde ze ademloos.

‘Ik verlang naar je - meer dan naar wat ook ter wereld - ik verlang naar je...’

‘Neem me dan,’ fluisterde ze; terwijl ze achterover in de kussens zonk en hem bovenop zich trok. ‘Neem me, Mikel, liefste.’

Ze had haar knieën opgetrokken en haar benen gespreid. Hij streelde het donzige schaamhaar, liefkoosde de gezwollen clitoris en merkte dat ze nat werd tussen haar benen.

Zijn penis was groter, stijver, meer gezwollen dan ooit tevoren toen hij hem in haar vochtige vulva bracht en er diep in liet glijden. Hij hoorde zijn eigen gekreun en haar zachte kreetjes toen zijn hardheid in haar op en neer begon te gaan.

Haar handen hadden eerst zijn schouders omklemd, maar nu sloeg ze haar armen om zijn rug en drukte haar mollige dijen tegen de wrijving van zijn onafgebroken bewegingen, tot ze haar benen hoger optrok en om zijn rug sloeg.

Ze waren één geworden, in volmaakte harmonie rijzend en dalend, zij helemaal vochtig van onderen, hij transpirerend en hijgend.

Hij had met heel wat vrouwen gevrijd en altijd met volle teugen genoten van de lichamelijke prikkels, de opwinding, de ontspanning, maar dit was anders. Met die anderen had hij maar één kant van de liefde beleefd, met deze jonge vrouw beleefde hij de liefde volkomen.
De intensiteit van hun liefdedaad verslapte geen moment, werd integendeel steeds heftiger. Zij bewoog haar heupen en dijen steeds wilder, trok en duwde hem, hij ging steeds heftiger op en neer, bijna op het hoogtepunt, ze waren beiden bijna op het hoogtepunt, de climax
nabij.

Toen kwam de climax.

Met kreten en zuchten en intense verlichting. In liefdevolle omhelzingen en kussen, waarin ze inniger met elkaar waren verbonden dan ze ooit met enig ander menselijk wezen waren geweest.

Toen ze vele minuten daarna uitgeput naast elkaar lagen, hand in hand, liefkozingen uitwisselend, merkte Mikel opeens dat Natale stil werd. Hij keek op en zag dat ze in slaap was gevallen in haar eigen besloten duisternis, met een glimlach om haar mond. Ook hij glimlachte, terwijl hij de deken tot haar schouders optrok.

Toen ging hij liggen en verzonk in gedachten. Hij had zich in jaren niet zo vredig gevoeld, hij merkte verbaasd dat zijn woede verdwenen was. Het enige wat in hem achtergebleven was en dat zijn hele wezen doortrok, was het bezinksel van de liefde die deze jonge vrouw in
hem had gewekt.

Traag, soezerig, bracht hij zich het doel te binnen waarom hij hier, in Lourdes, in dit bed lag. De realiteit, de realiteit van het grote geheel kwam langzaam weer boven.

Het viel niet mee om die realiteit hoger te stellen of ook maar vluchtig te laten zegevieren over zijn liefde. Het was moeilijk om de haat en de reden waarom hij hier was weer op te roepen. Maar de gedachte aan zijn Baskische jeugd, de moord op zijn vaderen de meesters die zijn volk knechtten deden de wrok en de woede herleven.

Vol spijt keek hij naar het sluimerende meisje. Wat hij nu voelde was lijnrecht in tegenspraak met zijn liefde voor haar. Zij, zijn liefste had een onwankelbaar vertrouwen in een sprookje en geloofde oprecht dat haar geloof haar het gezichtsvermogen terug kon geven. Hij
bleef, noodgedwongen, een vijand van dat geloof, dat zijn volk ertoe bracht onvermijdelijk verraad en niet aflatende onderdrukking te aanvaarden. Als hij zijn volk wilde bevrijden moest hij dat symbool van een geloof dat slechts misleiding en uitzichtloze slavernij bracht,
vernietigen. Maar daarmee zou hij tegelijkertijd Natales dwaze hoop en haar liefde vernietigen.

Alleen, het moest gedaan worden, dat wist hij maar al te goed. Hij moest zichzelf en zijn liefde opofferen voor een hoger doel.

O, Natale, Natale, als het voorbij is, als ik mijn doel heb bereikt, probeer het dan te begrijpen.

Maar hij wist dat ze het nooit zou begrijpen.

En op hetzelfde moment realiseerde hij zich dat hij, nu hij zich schuil moest houden, zijn doel helemaal niet zou bereiken. Het krioelde overal van politiemannen, en dat zou wel zo blijven tot deze acht dagen voorbij waren.

Hoe kon hij de grot opblazen als hij niet eens kans zag de explosieven het domein binnen te krijgen?
Toen kreeg hij een idee, een ingeving, zag hij een kans die hij morgen kon grijpen. Als het lukte, zou hij zijn doel kunnen bereiken en de Madonna voorgoed op de vlucht jagen.
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Om tien voor negen die morgen liep Michelle Demalliot van het Persbureau van het Heiligdom, met stevige pas over de Rozenkrans-Esplanade naar het Medisch Bureau, gevolgd door twee nieuwkomers, dokter Paul Kleinberg en zijn onmisbare verpleegster Esther Levinson.

Het was Kleinbergs eerste kennismaking met Lourdes bij daglicht. Ondanks de vele heiligenbeelden, de talloze zieken in rolstoelen en op draagbaren en zijn bedenkingen tegen het heiligdom, moest hij toegeven dat het exercitieterrein, of wat het moest voorstellen, op deze zonnige zomerdag een sfeer van rust en vrede ademde.

Dokter Kleinberg en zijn verpleegster waren gisteren met het laatste vliegtuig van Inter Air uit Parijs vertrokken en pas laat in de avond in Lourdes aangekomen. De dame van het persbureau had hen met haar
auto van het vliegveld gehaald, maar Kleinberg, die rechtstreeks van zijn Parijse praktijk naar het vliegveld Orly was gegaan, was te moe geweest om uit het raampje te kijken. In hotel Astoria in de Rue de la
Grotte, waren twee eenvoudige eenpersoonskamers voor hen gereserveerd. Nadat hij zijn vrouw Alice in Neuilly had gebeld om haar en de jongens te laten weten dat hij goed aangekomen was en haar het nummer te geven waar ze hem kon bereiken, was hij meteen naar bed gegaan en had negen uur aan een stuk geslapen.

Maar nu, terwijl ze hier liepen, merkte Kleinberg dat zijn verpleegster zo afgetrokken en stil was. Hij kende haar al jaren, deze joodse vrouw, wier ouders in een van Hitlers kampen vergast waren, en hij wist hoe onbehaaglijk ze zich voelde als ze met enige vorm van fanatisme, politiek of religieus, geconfronteerd werd. Hijzelf had daar in deze omgeving geen last van. Zijn ouders waren lang voor Hitler aan de macht kwam uit Wenen naar Parijs gegaan en genaturaliseerd tot
Frans staatsburger. Hijzelf was als Fransman geboren en voelde zich, in weerwil van een af en toe de kop opstekend antisemitisme van een kleine minderheid in Frankrijk, volkomen thuis in en deel van dat land. Hij had een brede kennis van de Franse cultuur, ofschoon hij
niet veel over het heiligdom in Lourdes wist. Hij had in kranten en tijdschriften wel eens iets over Bernadette en de verschijningen en de grot gelezen, en ook, matig geïnteresseerd, over de genezingen die aan Lourdes werden toegeschreven.

Zijn verdere kennis van het stadje had Kleinberg opgedaan uit de boeken over en van dr. Alexis Carell - één over hem en twee van hem - die alle drie het bezoek beschreven dat déze arts in 1903 aan Lourdes had gebracht. Kleinberg had ze al gelezen voor hem was verzocht zitting te nemen in het Internationaal Medisch Comité van Lourdes, dat in Parijs bijeen kwam om de zogenaamd miraculeuze genezing van een Engelse, mevrouw Edith Moore, die een sarcoom had, te beoordelen en te bevestigen.

Kleinberg had wegens eerder gemaakte afspraken voor een medisch congres in Londen geen gevolg aan het verzoek kunnen geven, maar toen hij in Parijs terugkwam, hadden de Lourdes-mensen hem opnieuw benaderd. De leden van het Internationaal Medisch Comité waren geneigd mevrouw Moores genezing wonderbaarlijk te verklaren, maar voor ze de definitieve uitspraak deden wilden ze nog graag
het oordeel van een specialist op het gebied van sarcomen. Kleinberg was een van Frankrijks twee meest vooraanstaande specialisten op het gebied van kwaadaardige gezwellen. De andere, dr. Maurice Duval, die hij kende en bewonderde, had het te druk met zijn wetenschappelijke experimenten om zijn medewerking te kunnen verlenen. Dus was Kleinberg de enige om mede de definitieve uitspraak te doen, en hij voelde er weinig voor om bij zaken van religieuze aard betrokken te raken. Toen hij zich echter herinnerde dat dr. Alexis
Carell Lourdes ook had bezocht, had Kleinberg zich nog eens bedacht. Al in zijn studententijd had Kleinberg grote bewondering gehad voor de geschriften en de carrière van dr. Carell. Hij herinnerde zich dat deze man hevig geboeid was geweest door Lourdes en er enige tijd had doorgebracht. Dus las hij de boeken van Carell nog eens over om zijn geheugen op te frissen. De grote!Carell had Lourdes wel degelijk serieus genomen.

Dus had dokter Paul Kleinberg de uitnodiging van het Internationaal Medisch Comité aangenomen en was hij naar Lourdes gekomen om de wonderbaarlijke genezing van die Edith Moore te beoordelen.

‘Hier is het,' hoorde hij mevrouw Demalliot zeggen.

Waar waren ze? Kleinberg bleef staan en keek om zich heen om zich te oriënteren. Ze waren op een voetpad tegenover de Rozenkrans-Esplanada en stonden voor de dubbele deuren van een uit ruwe steenblokken opgetrokken gebouw. Boven de ingang hing een blauw bord waarop in witte letters stond: MEDISCH BUREAU/SECRETARIAAT.

‘Ik zal even mee naar binnen gaan en u aan het hoofd van het bureau, dokter Berryer, voorstellen.’

Kleinberg en Esther volgden mevrouw Demalliot naar binnen en werden naar een ruime wachtkamer gebracht, met in de rechtermuur twee deuren. De persvrouw wees op één ervan. ‘Ik zal dokter Berryers secretaresse zeggen dat u er bent.’

Toen ze achter de deur verdwenen was keken Kleinberg en Esther eens om zich heen. De fraaiigheden langs de muren leken zo uit het museum voor geneeskunde te komen. Esther had er na een enkele vluchtige blik al genoeg van en ging met neergeslagen ogen en samengetrokken lippen in een hoek van de sofa zitten. Maar Kleinberg vond het wel interessant en bekeek alles aandachtig.

Tegen een van de muren stond een glazen vitrine met de naam DE RUDDER erop. Bij nadere beschouwing bleek de vitrine twee koperen modellen te bevatten van een bot uit een mannenbeen, de ene met een gecompliceerde scheenbeenbreuk, de andere met een volledig genezen scheenbeen. Kleinberg las de verklarende tekst. Pierre de Rudder, uit Jabbeke in België, was in 1867 uit een boom gevallen en had daarbij het linkerscheenbeen gebroken. Het bot week bij de breuk drie centimeter vaneen en wilde niet genezen. De Rudder bleef acht jaar invalide. Toen, na een bezoek aan een Belgische grot, toegewijd aan Onze Lieve Vrouw van Lourdes, is die fractuur plotseling en op
wonderbaarlijke wijze genezen. Na zijn dood, drieëntwintig jaar later, hadden drie artsen een autopsie op De Rudder verricht. Men vond de onderste en bovenste stukken van scheenbeen en kuitbeen verenigd door een duidelijke callus vorming. ‘De botdelen lagen glad
tegen elkaar. Er was een duidelijk litteken van de breuk te bespeuren,maar het bot was niet korter geworden.’ De Rudder was in 1908 tot Lourdes’ achtste officiële genezing verklaard.

Kleinberg rimpelde zijn neus en zag zijn onbewuste reactie weerspiegeld in het glas van de vitrine, maar veronderstelde dat zijn reactie eerder uit verbazing dan uit twijfel voortkwam.

Daar hun begeleidster nog niet was teruggekeerd drentelde Kleinberg verder door de wachtkamer en bekeek de ingelijste foto’s en verslagen van de meeste der officieel erkende wonderbaarlijke genezingen van zieken die hulp in het heiligdom hadden gezocht. De oudste da-
teerde van 1858. De jongste die er hing was van Serge Perrin, die had geleden aan een ‘periodiek terugkerende eenzijdige verlamming, met oogstoornissen, als gevolg van een slechte bloedcirculatie in de hersenen.’ Hij was in 1970, op de leeftijd van eenenveertig jaar, wonderbaarlijk en volledig genezen, terwijl zijn genezing in 1978 officieel erkend was. Kleinberg wist dat er sindsdien nog meer genezingen hadden plaatsgevonden, maar het Medisch Bureau had misschien nog geen tijd gehad om ze te onderzoeken.

Kleinberg hoorde zijn naam noemen en draaide zich om.
De dame van het persbureau kwam naar hem toe. ‘Dokter Kleinberg, dokter Berryer schijnt zich wat verlaat te hebben. Ik heb hem zojuist aan de telefoon gehad. Hij kan over een kwartier hier zijn en biedt u zijn verontschuldigingen aan.’

‘Het geeft niet,’ zei dokter Kleinberg.

‘Wilt u misschien in zijn spreekkamer wachten? Dan zal ik mevrouw Levinson vast naar de röntgen- en onderzoekkamers brengen, waar u haar na het inleidend gesprek kunt vinden. Daarna moet ik u helaas 
alleen laten.’
‘Graag, mevrouw Demalliot.’
Toen ze hem in dokter Berryers spreekkamer had achtergelaten, zette Kleinberg zijn tas neer en nam zijn omgeving eens op. Het verbaasde hem dat dokter Berryers spreekkamer zo klein was en zo Spartaans ingericht. Goed drie bij drie meter groot, in het midden een bureau
met een stoel, twee stoelen voor bezoekers ervoor, een boekenkast waarin geen plekje meer vrij was. Alles even keurig, nergens rommel.

Kleinberg zag een spiegel en liep erheen om |te kijken of hij er een beetje presentabel uitzag. Hij keek fronsend naar de terugwijkende haarlijn, de ingevallen wangen, die de licht gebogen neus extra deden opvallen. De wallen onder zijn ogen had hij verdiend, niets aan te doen. Maar onder zijn spitse kin was, op zijn eenenveertigste, nog
geen onderkin zichtbaar. Hij verschikte zijn gebreide stropdas, rechtte zijn smalle schouders, en vond dat hij er presentabel genoeg uitzag.

Toen hij echter een stoel had genomen en op zijn gastheer ging zitten wachten, bespeurde hij een gevoel van onbehagen, dat hij buiten niet had gehad. De wandversieringen in de wachtkamer hadden hem enigszins van zijn stuk gebracht, al die wonderen maakten hem hui-
verig, ze appelleerden zo weinig aan zijn wetenschappelijke geest. Hij vroeg zich af hoe iemand als dr. Alexis Carell daarop gereageerd had. Dr. Carell was destijds fel bekritiseerd door zijn collega’s omdat hij
zich verwaardigde aandacht te schenken aan een bedevaartsoord dat zich beriep op wonderen, en omdat hij verklaarde zelf getuige te zijn geweest van een wonder. Zijn collega’s, die altijd hoog tegen hem, lid van de medische faculteit van de universiteit Van Lyon, hadden opgekeken keerden zich tegen hem omdat hij Lourdes had bezocht en de onverklaarbare genezingen die daar plaats vonden, ernstig nam. Ze noemden hem spottend: ‘een goedgelovige kwezelaar’.

Dr. Carell had zijn belangstelling voor de zogenaamde wonderen in de pers verdedigd: ‘Deze fenomenen zijn van groot biologisch zowel als religieus belang. Ik vind iedere campagne! tegen de wonderen van Lourdes dan ook ongerechtvaardigd en strijdig met de vooruitgang van de medische wetenschap in een van haar belangrijkste aspecten.’

Toch was Kleinberg bij het herlezen van Carells polemiek van mening dat er een lichte onzekerheid omtrent de genézingen in doorklonk en dat hij zich evenzeer de woede van de geestelijke als de medische stand op de hals had gehaald. Zo was Carell bijvoorbeeld niet erg te spreken geweest over het Medisch Bureau, 'Er ligt wel een rozen-
krans op de onderzoektafel, maar geen medische instrumenten.’ En hij was evenmin erg te spreken geweest over een van dokter Berryers voorgangers, dokter Boissarie, die bestsellers over zijn medische studie van de genezingen had gepubliceerd. ‘Hij heeft die werken ge-
schreven alsof hij een priester was in plaats van een medicus,’ had Carell geklaagd. ‘Er staan meer vrome beschouwingen in dan wetenschappelijke feiten. Hij vermijdt scherpe analyses en nauwkeurige gevolgtrekkingen.’	

Maar de plotselinge - wonderbare? - genezing van een Frans meisje, Marie Bailly, vaagde het merendeel van zijn twijfels weg. Hij had getracht datgene waarvan hij getuige was geweest aldus te verdedigen: ‘Op gevaar af zowel gelovigen als niet-gelovigen te kwetsen, zullen we
het niet over geloof hebben. Laten we liever zeggen dat het weinig verschil maakt of Bernadette een hysterica, èen mythe of een krankzinnige was. Het enige wat erop aan komt zijn de feiten; die kunnen wetenschappelijk onderzocht worden; zij hebben hun eigen gebied, buiten de metafysische interpretatie... De medische wetenschap dient voortdurend op haar hoede te zijn voor kwakzalverij en lichtgelovigheid. Maar zij heeft tevens de plicht gebeurtenissen niet zomaar te verwerpen alleen omdat ze buitengewoon lijken of niet wetenschappelijk verklaard kunnen worden.’

En dit kwam van de man die een grootheid was geworden aan het Rockefeller Institute for Medical Research, die in 1912 de Nobelprijs had gewonnen voor zijn methode van vaathechting, die al in 1935 had geëxperimenteerd met een kunsthart, ontworpen door Charles Lindbergh.

Kleinberg, alleen in de stilte van dokter Berryers spreekkamer, sloot zijn ogen. Verwerp de dingen niet enkel en alleen omdat ze buitengewoon lijken. Dr. Carells eigen woorden. Kleinberg voelde zich ineens minder gespannen, minder beklemd door de in de wachtkamer uitge-
bazuinde wonderen en zijn eigen aanwezigheid op de speelweide van de Heilige Maagd en de plaats waar hij de wonderbaarlijke genezing van een zekere Edith Moore moest bevestigen.

Hij hoorde de deur van de spreekkamer opengaan en stond op. Een kleine, gezette man op leeftijd stormde de kamer binnen.

‘Dokter Kleinberg?’ vroeg de man, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik ben dokter Berryer, prettig met u kennis te maken. Het spijt me dat ik u moest laten wachten, maar administratieve kwesties nemen soms nog meer van iemands tijd in beslag dan medische.’

‘Dat geeft niet,’ zei Kleinberg vriendelijk. ‘Het doet me genoegen hier eens te kunnen zijn.’

‘Gaat u toch zitten,’ zei dokter Berryer, terwijl hij achter zijn bureau ging staan en de daarop neergelegde boodschappen doorkeek.

Kleinberg ging weer zitten en wachtte, terwijl het hoofd van het Medisch Bureau zijn paperassen opzij schoof en in zijn draaistoel zakte.

‘Ik ben erg blij dat u kon komen,’ zei dokter Berryer, ‘we weten hoe bezet u bent.’

‘Zoals ik al zei, het doet me genoegen hier eens te kunnen zijn.’

‘ Is dit uw eerste bezoek aan Lourdes?’

‘Inderdaad.’

‘Wel, die kwestie Moore zal niet veel van uw tijd vergen, dus u zult ook in de gelegenheid zijn om nog wat rond te kijken. Weet u iets van Lourdes af?’

‘Heel weinig, helaas,’ zei Kleinberg. ‘Ik heb er het één en ander over gelezen. En natuurlijk ook het samenvattend rapport van het Internationaal Comité over mevrouw Moore. En dan heb ik nog dr. Carells verslag over zijn bezoek aan Lourdes gelezen.’

‘Ach ja, die arme Carell,’ zei dokter Berryer met een gedwongen lachje* ‘Nadat hij hier is geweest heeft hij de rest van zijn leven gewankeld tussen geloof en ongeloof over wat hij had gezien.’

‘Begrijpelijk, voor een man van de wetenschap.’

‘Ik voor mij heb nooit moeite gehad om religie en wetenschap als één

geheel te zien,’ zei dokter Berryer. ‘Pasteur had daar ook geen problemen mee. Einstein evenmin. Hoe dan oók...’ Hij legde de ene hand op de andere op het blad van zijn bureau. ‘...aangezien we nog even tijd hebben voor mevrouw Moore komt heb ik mooi de gelegenheid om u in het kort te vertellen hoe wij hier werken - op medisch gebied, wel te verstaan, zodat u zich wat meet thuis zult voelen.’

‘Ja, daar wil ik graag iets over horen.’

‘Laat mij u dan wat meer informatie geven Over de kwestie waar u mee te maken krijgt,’ zei dokter Berryer, ‘het bevestigen van een genezing. Weet u hoe dat in zijn werk gaat?’

‘Helaas maar vaag,’ zei Kleinberg. ‘Ik wil er graag wat meer over weten.’

‘Goed. Heel in het kort dan. Om u een inzicht te geven waarom wij juist u bij het geval van Edith Moore en haar plotselinge genezing hebben gevraagd.’	

‘Haar wonderbaarlijke genezing,’ zei Kleinberg met een vriendelijk lachje.

Dokter Berryers ogen, die bijna achter zijn pafferige wangen wegzakten, richtten zich op zijn bezoeker. Zijn toon was minder hoffelijk, maar bepaald schoolmeester achtig. ‘Het is niet aan mij om vast te stellen of een genezing wonderbaarlijk is. Als arts kan ik zo’n gene-
zing slechts ongewoon noemen. Het is aan de Kerk om te beslissen of zo’n genezing is gerealiseerd door goddelijke tussenkomst, of we hem als een teken van God mogen beschouwen. Onze dokters bevestigen alleen dat een genezing wetenschappelijk onverklaarbaar is. Onze
priesters bevestigen dat hij uitgelegd mag worden als het werk van God. Zo werken we op het Medisch Bureau.’
‘Ik begrijp het.’

‘De Kerk is minder gul met haar bevestigingen dan onze dokters. Vanaf Bernadettes tijd tot nu heeft de Kerk jnog geen zeventig genezingen wonderbaar verklaard. Maar onze dokters hebben, ook na grondige onderzoeken, van heel wat meer genezingen bevestigd dat ze ongewoon zijn. Er zijn tot op heden ongeveer 4000 bevestigde genezingen geweest. Ongeveer zestig keer zoveel genezingen als wonderen. Waarom ze niet allemaal als wonder erkend zijn kan ik niet zeggen. De geestelijkheid heeft haar eigen maatstaven. Lourdes heeft sedert 1858 miljoenen bezoekers getrokken, maar de meesten zijn pelgrims die hier geestelijke steun zoeken of toeristen die hun nieuwsgie-
righeid willen bevredigen. Het aantal echte zieken dat hier ieder jaar komt vertegenwoordigt slechts een kleine minderheid. De statistieken specificeren het als volgt - ongeveer één gehezing op iedere 500 patiënten die hier komen en ongeveer één wonder op iedere 30 000 patiënten die we hier zien.’

Kleinberg merkte dat dokter Berryers stem vlakker was géworden, eentoniger, alsof hij een vaak herhaald lesje opzei.

‘Wat betreft de criteria die voor een genezing worden gesteld,’ vervolgde dokter Berryer. ‘De ziekte moet ernstig zijn en niet of moeilijk te genezen. De ziekte moet tevens organisdh zijn, geen functionele stoornis. Daaronder verstaan wij bijvoorbeeld een laesie op orga-
nisch niveau, terwijl een niet-organische...,

Nu vond Kleinberg het welletjes. Hij werd hier behandeld als de eerste de beste leek in plaats van als medicus. ‘Ja, collega, van uw criteria ben ik wel op de hoogte,’ viel hij de ander lichtelijk geërgerd in de rede.

‘Ach, ja... ja, natuurlijk,’ hakkelde dokter Berryer, even uit het verbale veld geslagen. ‘Ja - eh, dus wat mevrouw Moores sarcoom betreft - dat is dus een organische ziekte, en een blijvende genezing. Het
laatste heupsarcoom voor dat van mevrouw Moore was in 1963. Ik twijfel er niet aan - en dat zult u als specialist op dit gebied zeker met me eens zijn - dat de genezing van een dergelijk sarcoom, gezien de
vooruitgang van de medische wetenschap, in de toekomst heel wat minder ongewoon zal zijn.’

Kleinberg knikte. ‘Er zijn al grote vorderingen gemaakt. Dr. Duval in Parijs heeft succesvolle experimenten op dieren verricht om sarcomen tot staan te brengen en te verwijderen.’

‘Precies, dokter Kleinberg. Er is een tijd geweest dat de medische wetenschap machteloos stond tegenover tuberculose. Maar dat is tegen-
woordig te behandelen met medicijnen en dat is dus ook weer een ernstige ziekte waarvoor men zich steeds minder tot de grot wendt. Maar bij de huidige stand van de medische wetenschap stellen toch nog altijd veel zieken hun hoop op de grot, de gebeden, het water, als geneesmiddel. Edith Moore was ook zo iemand.’ Hij zweeg even.

‘U weet toch dat zij tijdens haar tweede bezoek, na een bad werd genezen? En u weet toch ook dat haar ogenblikkelijke genezing is bevestigd door zestien artsen, zowel in Londen als in Lourdes?’

‘Dat weet ik.’

‘Welnu, wat de verdere gang van zaken betreft, zullen we het eerst over het Medisch Bureau hebben. In het begin was er geen Medisch Bureau. Toen behandelde dokter Dozous, geassisteerd door professor Vergez uit Montpellier, al die aanspraken op wonderbare genezingen. Er kwamen twaalf gevallen voor in aanmerking, en de cano-
nieke commissie van bisschop Laurence oordeelde in 1862 dat zeven hiervan konden worden toegeschreven aan het werk van God. Het woord miraculeus of wonderbaar werd toen nog niet gebruikt voor dergelijke gevallen. Later, toen het aantal bezoekers aan Lourdes toenam en steeds meer patiënten beweerden genezen te zijn, moest er
iets gedaan worden. Dokter Saint-Maclou, die zich hier had gevestigd, stichtte een ontvangstcentrum waar bezoekende artsen de dossiers over de genezingen konden inzien. Dat was in 1874 en men noemde het het Bureau voor Medische Verificatie. Dat Bureau is geleidelijk aan uitgebreid tot het huidige Medisch Bureau. Kort na 1947
is het Nationaal Medisch Comité opgericht en dat is in 1954 opgegaan in het Internationaal Medisch Comité, dat u eerder dit jaar heeft benaderd.’

‘En dat Internationaal Medisch Comité heeft het laatste woord?’

‘Medisch gesproken wel. De procedure gaat als volgt - ons Medisch Bureau in Loürdes bevestigt een genezing en geeft het dossier vervolgens door aan het Internationaal Comité. Het Internationaal Comité telt zo’n dertig landen, artsen uit tien verschillende landen, benoemd
door de bisschop van Tarbes en Lourdes, die eens per jaar een dag bijeenkomen. Tijdens de laatste zitting is het dossier van mevrouw Moore aangeboden. De leden hebben het uitvoerig besproken en erover gestemd; waarna het met een tweederde-meerderheid is bekrachtigd. Vervolgens is het dossier teruggestuurd naar de bisschop van Tarbes en Lourdes. Daar mevrouw Moore onder het diocees Londen
valt, is het bekrachtigde dossier ook naar de bisschop van Londen gestuurd. Die heeft op zijn beurt een canonieke commissie benoemd, die moest beoordelen of de genezing van mevrouw Moore miraculeus was. Zoals u weet is mevrouw Moores genezing eenstemmig bevestigd...’

‘Ja.’

‘...maar nog niet officieel afgekondigd omdat er geen specialist op het gebied van sarcomen zitting had in het Internationaal Comité. U was gevraagd; maar u was er niet. Dr. Duval was gevraagd, maar hij had het te druk met zijn experimenten. Hef Internationaal Comité
besloot daarop haar uitslag van uw oordeel te laten afhangen. Liever dan het nogmaals bijeen te roepen, kwam men overeen u te vragen naar Lourdes te komen en mevrouw Moore persoonlijk te onderzoeken, en daarna de officiële aankondiging te doen.’

‘Wel, hier ben ik, geheel en al tot uw beschikking,’ zei Kleinberg.

Dokter Berryer keek op zijn bureauklokje. ‘Mevrouw Moore kan over een half uur in de onderzoekkamer zijn.’ Hij stond op. ‘Ik weet dat u het rapport over het geval hebt bestudeerd, maar dat was een samenvatting; misschien wilt u de diagnoses van iedere dokter afzonderlijk ook nog eens bestuderen.’

‘Dat lijkt me erg nuttig,’ zei Kleinberg, eveneens opstaand, terwijl dokter Berryer naar de boekenkast ging en er een aantal mappen uithaalde.

‘Ik zal u naar de onderzoekkamer brengen en deze bij u achterlaten. Dan kunt u er nog wat in grasduinen voor uw patiënte komt.’

Kleinberg ging met dokter Berryer mee naar de onderzoekkamer. In het kale vertrek zat Esther Levinson op een stoel tussen de onderzoektafel en de instrumentenkast in een tijdschrift te bladeren. Toen
ze binnenkwamen stond ze op en Kleinberg stelde zijn assistente aan het hoofd van het Medisch Bureau voor.
Berryer gaf Kleinberg de stapel mappen. ‘Veel leesplezier,’ zei; hij.

‘Als u het rapport hebt bevestigd, wilt u het me dan laten weten?’

‘Dat zal ik zeker doen.’	

Dokter Berryer had zijn hand al op de knop van de deur en wilde weggaan, toen hij aarzelde en zich omdraaide.
Zijn blik gleed van de mappen in Kleinbergs hand naar Kleinberg zelf. Hij kuchte even voor hij zei: ‘U begrijpt wel van hoeveel betekenis dit geval is. Pater Ruland, die hier de bisschop èn het Vaticaan vertegenwoordigt, acht het van het grootste belang dat de wonderbare genezing - een bevestigd wonder - van mevrouw Moore juist in
deze verwachtingsvolle Herverschijningstijd bekend gemaakt kan worden; een grandioos geschenk bij de terugkeer van de Heilige Maagd naar Lourdes. Ik..' Hij aarzelde weer. ‘...Eh, vertrouw er derhalve op dat u die rapporten geheel en al op hun wetenschappelijke merites zult beoordelen.’

Kleinbergs wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Hoe zou ik ze in vredesnaam anders beoordelen?’

‘Nou ja, laten we eerlijk zijn,’ zei Berryer zonder blikken of blozen, ‘het gaat hier om iets dat mijn Kerk een wonderbare genezing noemt. En... ik weet dat mensen van uw geloofsovertuiging weinig geloof aan wonderen hechten. Hoe dan ook, ik weet zeker dat u zich aan de
feiten zult houden.’

Met die woorden verliet hij de kamer en sloot de deur achter zich.

Kleinberg staarde woedend naar de dichte deur. ‘Mensen van uw geloofsovertuiging,’ bauwde hij Berryer na. ‘Heb je dat gehoord, Esther?’

Hij draaide zich om en keek in Esthers rood-aangelopen gezicht. ‘Ik heb het gehoord,’ zei ze. ‘U had hem eigenlijk best kunnen vertellen dat een man van uw geloofsovertuiging, een zekere Mozes, ook nog eens een paar wonderen heeft verricht.’

‘Ach, laat maar. Wat kan mij zo’n oen als Berryer schelen? Laten we die rapporten maar eens doornemen, die mevrouw Moore onderzoeken en maken dat we hier zo gauw mogelijk weg zijn.’

Maar even later trachtte Kleinberg toch dokter Berryer niet te hard te vallen, want hij herinnerde zich opeens dat dr. Alexis Carell, ofschoon allesbehalve een dweper, er toch racistische opvattingen op na had gehouden.



Anderhalf uur later zat dokter Kleinberg nog steeds in de onderzoekkamer met de voor-en-narapporten over Edith Moores kwaadaardige tumor, terwijl zij zelf in het vertrek ernaast was voor de laatste röntgenfoto’s.

Kleinberg bestudeerde geboeid de diagnostische rapporten over Edith Moores osteosarcoom op het linkerdijbeen. Het was er, op de schier ontelbare microfoto’s, de uitslagen van bloedonderzoeken, biopsies, röntgenonderzoeken. Het ene ogenblik was het sarcoom er nog en het volgende ogenblik was het verdwenen, het beenmerg weer onaange-
tast, de botdelen weer hersteld.

Werkelijk verbazingwekkend. Kleinberg had in zijn hele loopbaan nog nooit zo’n geval van zelfgenezing gezien.
Inderdaad, wonderbaarlijk... zelfs voor iemand van zijn geloofsovertuiging.

Hij schoof de rapporten opzij, blij voor die aardige, saaie Engelse.

Enfin, hij was bijna klaar, alleen nog die laatste röntgenfoto’s bekijken en dan kon hij dokter Berryer en pater Ruland mededelen dat God mèt hen was en dat ze hun wonder met de nodige ophef aan de hele wereld bekend konden maken. Dank zij de reclame en de verwachte terugkeer van de Madonna naar Lourdes zouden er volgend
jaar geen vijf miljoen gelovigen naar Lourdes stromen, maar minstens zes of zeven miljoen.

De deur ging lopen en mevrouw Moore kwam binnen, terwijl ze ondertussen haar ceintuur door het laatste lusje van haar tailleband haalde en de gesp dichthaakte. Kleinberg stond op. ‘Zo, u zult wel blij zijn dat het achter de rug is,’ zei hij, niet goed wetend wat hij anders tegen een vat van wonder moest zeggen.

‘Ik ben blij dat het gebeurd is,’ zei ze met een zucht van geluk. Op haar vriendelijke gezicht verscheen een blosje en ze had kennelijk moeite haar emoties de baas te blijven. ‘Zustjer Levinson vroeg me u te willen zeggen dat ze u over een minuut of tien alle foto’s zal bren-
gen.’

‘Uitstekend. Ik zal ze bekijken en daarna contact met dokter Berryer opnemen en mijn definitieve rapport opstellen. U hoeft hier niet te blijven wachten hoor. Het Medisch Bureau zal u zo gauw mogelijk iets laten weten. Nogmaals mijn dank dat u zich aan al die ongemak-
ken hebt onderworpen, mevrouw Moore.’

Ze nam haan jasje van de klerenhanger. ‘Ik heb het met plezier gedaan. Dag, dokter Kleinberg.’

Esther Levinson kwam binnen met de röntgenfoto’s, knipte het licht in de viewer aan en schoof de vier foto’s erin, zodat hij ze kon bekijken. Kleinberg stond op en liet zijn geoefend oog over de opnamen glijden, terwijl Esther op zijn oordeel wachtte.

‘Umm, deze, zei Kleinberg, op het derde negatief wijzend. ‘Een slechte opname, onduidelijk, onscherp. Ze heeft zich zeker bewogen.’
‘Nee, dat heeft ze niet,’ antwoordde Esther. ‘Er zijn al honderden foto’s van haar gemaakt, ze is erg geroutineerd en heeft geen vin verroerd.’ 

‘Tja, ik weet niet...’ mompelde Kleinberg. ‘Neem de negatieven weg, op die slechte na, en zet de andere röntgenfoto’s, de vroegere van dit gedeelte, die na haar genezing zijn gemaakt er eens naast. Ze zitten
op datum in die mappen.’

Terwijl zijn assistente in de mappen zocht, bekeek Kleinberg de opnamen nog eens, tot Esther drie van de opnamen verving door eerdere foto’s.	

Toen ze klaar was en een stap opzij deed, boog Kleinberg zich dichter naar de verlichte röntgenfoto’s. Hij bestudeerde ze zwijgend, af en toe met zijn tong klakkend.

Tenslotte rechtte hij zijn rug en zei: ‘Ik gelopf wel dat het in orde is, maar ik zou toch graag een betere foto vanuit deze ene hoek hebben. Best mogelijk dat ik te veel perfectionist ben, maar als je met een zogenaamd wonder te doen hebt, dan moet je dat ook duidelijk kunnen
zien.’

‘We kunnen nog wel een foto maken als u wilt.’

Kleinberg knikte. ‘Dat wil ik inderdaad, Esther. Gewoon om helemaal zeker te zijn. Dan hebben we een betere opname en dan kunnen we onze patiënte naar eer en geweten tot wondervrouw kronen. Weet je wat, ga jij even naar Berryers secretaresse. Die weet wel waar onze patiënte te bereiken is. Vraag of ze haar belt, dat we mevrouw Moore
graag om twee uur nog even terug zien voor één opname. Wil je dat doen?’

‘Ben al onderweg,’zei Esther.

‘Ik kom zo dadelijk naar de wachtkamer. Laten we de stad eens gaan bekijken en ga gezellig met me lunchen. Dan maken we vanmiddag die laatste foto van mevrouw Moore en daarna pakken we onze biezen en vliegen terug naar Parijs. Hoe lijkt je dat?’

‘Prima,’ zei Esther en ze glimlachte zowaar.



Mikel Hurtado werd met een schok wakker. Er had iets langs zijn wang gestreken, zijn lippen beroerd en hem uit een diepe slaap gehaald. Toen hij zijn ogen opende, zag hij dat het Natale was, die op haar knieën naast hem lag en hem voor de derde keer kuste.

Terwijl hij zijn armen uitstrekte om haar naar zich toe te trekken, zag hij dat ze instinctief wist dat hij dat wilde doen en zich al had teruggetrokken. Ze schoof naar haar kant van het bed en tastte op het nachtkastje naar haar donkere bril. Toen ze die had gevonden en opgezet
zwaaide ze haar benen over de bedrand en stond op.

‘Ben je wakker, Mikel?’ vroeg ze.

‘Dat weet je best.’

‘Ik wilde het alleen zeker weten, want ik wilde je zeggen dat ik van je houd.’
Hij was rechtop in bed gaan zitten en keek naar haar. Ze bood een merkwaardige aanblik. Spiernaakt van hoofd tot knieën - de rest verborgen door het bed - een stralend mooie, gezonde jonge vrouw, met alleen een zonnebril op.
‘En ik houd van jou,’ zei hij zacht. Ze nam op de tast een schone beha en een slipje van de stoel. ‘Je bent
de allerbeste minnaar van de hele wereld,’ zei ze.

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hij plagend.

‘Ik weet het gewoon,’ antwoordde ze. ‘Ik vond het ontzettend fijn en ik ben erg gelukkig.’

De aanblik van haar deinende borsten met de bruine tepels, de navel in haar platte buik, het donkere driehoekje tussen haar gevulde dijen wond hem alweer op.‘Kom weer in bed, Natale.’

‘Ik zou wel willen, lieveling, maar dat gaat niet. Nu niet. Straks. Ik heb eerst iets belangrijkers te doen.’

‘Wat is belangrijker dan wij tweeën?’

‘Mikel, ik ga in bad en me aankleden, want ik moet bij de grot gaan bidden. Hoe laat is het?’

Hij pakte zijn horloge. Tets over halfelf.’

‘Dan moet ik opschieten. Rosa komt me iédere morgen om kwart over elf halen.’	

‘Rosa?’

‘Die vriendin van ons uit Rome, die iedere zomer als helpster naar Lourdes komt. Ze heeft steeds voor me gezorgd.’

Op hetzelfde moment herinnerde Hurtado zich wat gisteravond voor hij in slaap viel zijn laatste gedachte was geweest.

Hij had ook iets belangrijkers te doen en hij wist nu ook hoe hij het moest aanleggen.	

‘Ik zal je wel naar de grot brengen,’ zei hij. Laten we samen gaan.’

‘Dat zou ik graag willen, Mikel, maar... de politie? Kun je niet beter bij hen uit de buurt blijven? Of de stad uitgaan?’

‘De politie heeft het bij het verkeerde eind,’ zei hij. ‘Ik kan je maar beter vertellen wat er aan de hand is.’ Natuurlijk kon hij haar niet de waarheid vertellen, dat hij zou gaan verwoesten wat haar zo lief was.
Maar, zo redeneerde hij, ze had die grot heus niet nodig om haar hoop op te vestigen. Ze had immers haar geloof. Dat was genoeg. En ze hoefde ook niet te weten welke rol hij speelde bij de dingen die komen gingen. Hij zou haar wel iets op de mouw spelden over persoonsverwisseling, een valse tip uit het vijandelijke kamp of zo. ‘Kijk...’ begon hij.

‘Je hoeft me niets uit te leggen,’ zei ze. ‘Dat heb ik toch al eerder gezegd. Ik vertrouw je. Wil je echt met me naar de grot gaan? Durf je dat aan?’

‘Natuurlijk. Ik wilde gisteravond niet in mijn kamer ondervraagd worden. Maar nu kan me niets gebeuren.’ Dat geloofde hij inderdaad. Hij was er zeker van dat Lopez de politie geen signalement had verstrekt. Lopez wilde hem kennelijk alleen afschrikken, niet laten oppakken.

‘Goed, dan gaan we. We zullen een briefje voor Rosa op de deur zetten.’

‘Zal ik het voor je schrijven?’

‘Ja. Schrijf maar: “Lieve Rosa, ik ben met een vriend naar de grot gegaan. Daar treffen we elkaar wel. Natale.’ En dan ga ik nu in bad.’

Hij keek hoe ze naar de badkamer liep. Ik heb belangrijker dingen te doen, hield hij zichzelf voor.

‘Natale, kan ik nog iets voor je doen? Ik zie je weekendtas op tafel staan, met een paar flessen erbij en een kaars. Moet dat allemaal mee naar de grot?’

Ze was bij de badkamerdeur. ‘Ja, die flessen moeten in de tas. Ik wil Lourdeswater voor thuis meenemen. En die kaars wil ik straks aansteken.’

Zijn hart sloeg over. ‘Zal ik alles in je tas doen?’

‘Graag.’

‘Komt voor! elkaar. Rosa een briefje schrijven en tas inpakken. Anders nog iets?’

‘Veel van mij houden,’ zei ze luchtig en sloot de deur van de badkamer achter zich.	

Hij kwam hevig in de verleiding haar achterna te gaan, haar naar het bed te dragen en met haar te vrijen zoals hij nog nooit met iemand had gevrijd. Maar hij beheerste zich.

Toen hij het badwater hoorde lopen kwam hij uit bed en schreef eerst het briefje voor die Rosa. Daarna trok hij zijn koffer onder het bed uit, deed hem open en haalde met een liefdevol gebaar de pakjes met de dynamietstaven, de ontsteker, het uurwerk en de draad te voorschijn. Hij pakte alles in Natales weekendtas, bedekte het met zijn
opgevouwen boodschappentas, legde daar de flessen en de kaars bovenop en trok de rits dicht.

Toen Natale uit de badkamer kwam, alleen gekleed in een slipje en een beha’tje, zat hij een sigaretje te roken. Hij versperde haar de weg naar de kast en omhelsde en kuste haar vurig.

‘O, Mikel, ik verlang zo naar je,' fluisterde ze. Maar ze maakte zich toch uit zijn omhelzing los. ‘Straks. Nu moet ik me aankleden.'

Hij haalde zijn toilettas uit zijn koffer en ging naar de badkamer. Hij poetste zijn tanden, schoor zich, nam een bad en kleedde zich vlug aan.

‘Klaar, Mikel?’hoorde hij haar zeggen.

‘Bijna.’

Toen hij uit de badkamer kwam zag hij haar over de tafel tasten. Met een snel gebaar graaide hij de weekendtas voor haar handen weg. ‘Ik heb je tas, hoor,’ zei hij. ‘En het briefje voor Rosa.’ Met zijn vrije hand nam hij haar arm. ‘En nu naar de grot,’ zei hij.

Tien minuten later, toen ze de helling die naar het domein leidde naderden, had hij zijn plan klaar.

De politie had de top van de heuvel weer afgezet; ze hielden alleen die toeristen aan die iets bij zich hadden en doorzochten alle tassen en pakken voor ze de mensen doorlieten.

Terwijl ze de straat overstaken zei Hurtado: ‘We zullen in de rij moeten staan, vanwege de politiecontrole.’

‘Zou het goed gaan?’fluisterde Natale.

‘Natuurlijk,’ zei hij.

Hij hoopte het.

Ze schoven langzaam vooruit en waren bijna bij de twee politieagenten. Dat was het moment om te doen wat hij zich had voorgenomen.

Hij pakte Natales arm. ‘Vind je het erg als ik even terugga? Ik ben mijn sigaretten vergeten - en al mag je daar beneden niet roken, ik voel me toch lekkerder met een pakje op zak. Wil jij de tas even nemen, dan hol ik gauw naar dat café aan de overkant. Ik haal je dade-
lijk wel weer in.’ Hij gaf haar de tas. ‘Het zijn nog tien stappen tot de politie.’

‘Goed, Mikel,’ zei ze, en nam de tas van hem over.

Hij ging vlug de rij uit en liep naar achteren, maar zó dat hij de controlepost kon zien. Wie weet kon hij haar toch nog te hulp komen als er iets mis ging. Maar er zou niets mis gaan. Politiemensen werden, zoals de meeste functionarissen, snel geroerd door gehandicapten.

Hij rekte zijn hals om Natale in het oog te houden, en ineens zag hij haar met haar tas voor de beide agenten staan. Hij zag haar tastend haar hand uitsteken om te voelen of ze al bij de controlepost was. Hij zag dat de twee agenten haar monsterden, naar haar tas keken, naar
haar gezicht keken. Hij zag de ene agent eeh gebaar naar zijn ogen maken, dat duidelijk te kennen gaf dat ze blihd was. Hij zag de andere begrijpend knikken, zijn hand op Natales schouder leggen en haar zonder in de tas te kijken doorlaten.

Hurtado slaakte een zucht van verlichting.

Een paar minuten later stond hij ook voor de agenten, met lege handen. Ze bekeken hem vluchtig en wuifden hem achteloos door. Ondanks het steentje in zijn schoen en het daaruit resulterende gehompel, daalde Hurtado snel de heuvel af en aan de voet had hij Natale al ingehaald.

‘Hier ben ik weer,’ zei hij, terwijl hij de tas Van haar overnam.

‘Fijn dat jij die tas weer neemt,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat hij zo zwaar was.’

‘Mijn schuld;’ zei hij. ‘Ik heb een camera en een grote verrekijker onderin gestopt. Ik wilde van bovenaf een overzichtsfoto van het domein makenj Er komt vast een dag dat jij die kunt bekijken.’ 

‘Als de Heilige Maagd mijn gebed verhoort,' zei ze onzeker. ‘Je moet me in ieder geval vertellen wat je ziet.’

‘Doe ik,’ beloofde hij.

Hij was bijzonder in zijn schik dat hij zijn explosieven binnen had. Het doel kwam in zicht. Toen hij met Natale bij de grot kwam, zag hij dat het er krioelde van de mensen. Hier en daar ontwaarde hij ook politie. Natuurlijk kon hij wel de heuvel naast de grot beklimmen en de spullen verbergen, maar de explosieven achter het Mariabeeld aanbrengen en met de ontsteker verbinden, dat ging niet bij daglicht. Daarvoor moest hij bij donker terugkomen, zo rond middernacht, als hier geen:mens meer was, ook geen politie meer.

Een eindje verderop zag hij een bejaarde vrouw opstaan van een van de banken tegenover de grot. Hij bracht Natale er vlug heen en installeerde haar op de lege plaats.

Hij vertelde Natale precies waar hij haar had neergezet en waar ze ten opzichte van de grot was. ‘Blijf jij hier maar bidden,’ zei hij. ‘Dan ga ik je kaars aansteken en je flessen vullen.’

‘Je bent een schat, Mikel.’

‘Dat doe ik voor al mijn meisjes,’ zei hij luchtig, en bukte zich om de glimlach van haar lippen te kussen. ‘Tot straks.’

Langzaam, op zijn dooie gemak, baande hij zich een weg door de drukte. Niemand lette op hem, de mensen hadden alleen maar oog voor dat gat in die berg. Het was haast belachelijk eenvoudig om je uit de menigte los te maken, belangstelling voor het struikgewas op de heuvel te veinzen, stukje bij beetje hoger te gaan, kalmpjes de
bloempjes te bestuderen en tenslotte achter een groepje bomen te verdwijnen.

Hij klom verder tot de grot zelf uit het gezicht verdwenen was. Hij zocht de kuil die hij laatst had ontdekt achter de dikke eik, en toen hij hem gevonden had begon hij met beide handen de gebroken takken, dorre bladeren en plantenresten uit te scheppen. Naar de lege kuil kijkend stelde hij tevreden vast dat hij diep en groot genoeg was om al zijn spullen in te verstoppen.

Hij haalde de flessen en de kaars uit Natales tas en wierp een vlugge blik om zich heen om te zien of hij soms gevolgd was, of dat er andere klimmers in de buurt waren. Tot zijn geruststelling bleek dat niet het geval. Hij haalde zijn eigen pakjes uit de tas, legde ze in de kuil en bedekte ze weer met de opgevouwen boodschappentas. Daarna verborg hij alles onder de takken, bladeren en plantenresten, die hij weer in de kuil schoof.

Terwijl hij overeind kwam bekeek hij het resultaat. De met bladeren bezaaide grond zag er heel gewoon uit, alsof alleen de natuur aan het werk was geweest. Hij pakte Natales flessen en de kaars weer in de tas. Daarna klopte hij alle sporen van het struikgewas zorgvuldig van
zijn broek en jasje, nam de tas op en aanvaardde de terugtocht, waarbij hij ieder herkenningspunt dat hem in het donker de weg kon wijzen, goed in zijn geheugen prentte.

Toen hij weer beneden stond wist hij welhaast zeker dat niemand hem had gezien, en mocht dat toch zo zijn, dan zou nog niemand zich druk maken over zo’n natuurfanaat. Terwijl hij zich weer onder de mensenmassa mengde, werd hij zich bewust van de tas in zijn hand. Hij had Natale immers beloofd dat hij haar flessen zou vullen en de
kaars aansteken. Hij ging in de richting van de baden, zag de rijen flakkerende vlammetjes, ging erheen en stak vroom Natales kaars aan, die hij naast de andere zette. Vervolgens ging hij naar de kranen, waar de pelgrims in de rij stonden om flessen van allerlei vorm en materiaal te vullen. Eindelijk was hij aan de beurt. Hij vulde Natales flessen, waaronder diverse in de vorm van de Maagd Maria, stuk voor stuk met het misschien wel geneeskrachtige water, deed de doppen erop en zette ze weer in de tas.

Nu kon hij naar Natale teruggaan en haar naar het hotel brengen voor de lunch.

Door de dichte menigte rond de grot schuifelend, dacht hij aan Natale en hoe verliefd hij op haar was. Hij dacht aan haar levendigheid, haar prachtige lichaam, haar hartstocht, en plotseling popelde hij om haar mee te nemen, vlug te lunchen als ze honger had, en dan naar
haar kamer te gaan om nog eens zo grandioos te vrijen. Terwijl hij zich erop verheugde, kwam er een andere gedachte bij hem op. Hij vroeg zich af hoe diep zijn gevoel voor haar was en in hoeverre hij de relatie met haar wilde voortzetten. Was zij de vrouw waar hij altijd
van had gedroomd, met wie hij zijn hele leven samen wilde blijven? Kon hij zich zijn hele leven aan een gehandicapte vrouw wijden, iemand die wel altijd gehandicapt zou blijven? Hij wist het niet. En hij
wist ook niet of zij zich wilde binden aan een obscure Baskische revolutionair - en noodlijdend auteur. Enfin, dacht hij, de tijd zou het leren.

Hij had verwacht haar nog net zo op de bank aan te treffen als hij haar had achtergelaten, stil biddend of mediterend achter haar donkere bril. Maar hij zag al uit de verte dat ze in een geanimeerd gesprek was ge-
wikkeld met een oudere vrouw die naast haar zat, een lange, schrale vrouw met zwart haar strak naar achteren gekamd in een dotje. 

Hurtado kwam verbaasd naderbij. Nu praatte de andere vrouw en Natale luisterde. Hij wachtte tot ze uitgesproken was, toen ging hij bij Natale staan en tikte haar op de schouder.

‘Natale, ik ben het, Mikel. Ik heb je flessen...’

Natale draaide zich naar hem toe en tastte met een glimlach op haar opgeheven gezicht naar zijn hand. ‘Mikel, mag ik je voorstellen, dit is iemand op wie ik bijzonder gesteld ben. Rosa Zennaro, een vriendin
van ons uit Rome, en mijn helpster hier in Lourdes.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Hurtado glimlachend, met een lichte buiging, ‘voor wie we dat briefje hadden achtergelaten. Prettig met u kennis te maken, signora Zennaro.’

‘Aangenaam,’ zei Rosa. ‘Natale heeft me alles over u verteld...’

‘Niet helemaal alles, hoop ik,’ zei Hurtado blozend.
‘...en dat u probeert mij te vervangen door haar brancardier te worden,’besloot Rosa.

‘Ik weet zeker dat dat onmogelijk zou zijn,’ zei Hurtado. ‘Maar jullie waren in gesprek en ik wil echt niet storen, hoor.’

‘We bespraken geen geheimen,’ zei Rosa. ‘Ik vertelde Natale over het beeld van de Maagd Maria in de nis naast de grot.' Ze wees. ‘Dat daar. U hebt het natuurlijk wel gezien.’	

Hurtado keek schuldig in de aangeduide richting, hij kon moeilijk toegeven dat hij het beter had gezien en er dichter bij was geweest dan wie ook, vanwege zijn plannen om het te verwoesten. ‘Ja,’ zei hij. ‘Heel mooi.’

‘Bernadette dacht er anders over, Mikel.’ Natale draaide zich om, zocht Rosa’s arm en trok eraan. ‘Toe, Rosa, vertel Mikel ook eens over het beeld - dat zal hem vast interesseren.’

Zonder zich te laten bidden begon Rosa voor de tweede keer aan het verhaal. ‘Er had eerst een gipsen beeld in de nis naast de grot gestaan, daar neergezet door de inwoners van Lourdes. De gezusters Lacourt uit Lyon, die de grot vurig waren toegedaan, wilden het vervangen
door een beeldhouwwerk dat de verschijning nauwkeurig mogelijk en op ware grootte zou moeten voorstellen. Ze gaven een beroemde beeldhouwer; Joseph Fabisch, lid van de Academie voor Schone Kunsten te Lyon opdracht om het te maken. Fabisch reisde naar Lourdes om Bernadette te vragen hem precies te beschrijven hoe de Heilige Maagd er had uitgezien toen ze zei dat ze de Onbevlekte Ont-
vangenis was. Om te beschrijven wat Bernadette had gezien tekende Fabisch later op: “Ze legde de handen tegen elkaar en sloeg de ogen ten hemel. Ik heb nooit zoiets moois gezien... Fiesole niet, Perugin noch Raphael hebben ooit iets gemaakt dat zo lieflijk en zo diep doorvoeld is als de blik van dat jonge meisje dat tot in de toppen van
haar vingers aan tering lijdt.” Min of meer volgens Bernadettes aanwijzingen, maar ook volgens zijn eigen kunstzinnige visie vervaardigde Fabisch het grote standbeeld uit Carrarisch marmer. Toen pastoor
Peyramale het in Lourdes ontving en aan Bernadette liet zien, riep ze uit: “Nee, dat is het niet!” ’
‘Bernadette kon nu eenmaal niet veinzen,’ zei Natale opgetogen.

‘Nee, ze zei openlijk wat er niet aan deugde,’ vertelde Rosa. ‘Ze vond het beeld te lang, te volwassen, te opgeschroefd. Door behalve de ogen ook het hoofd omhoog te richten had de beeldhouwer haar een krop gegeven, volgens Bernadette. Het beeld werd niettemin op 4
april 1863 feestelijk in de nis geplaatst. Bernadette mocht de plechtigheid niet bijwonen, naar men zei om haar te vrijwaren voor opdringerige nieuwsgierigen. Maar ik vermoed dat ze haar weg hielden omdat ze wel eens te rondborstig zou kunnen zijn en een minder waarderende opmerking over het beeld maken.’

‘Heel interessant,’ zei Hurtado, geplaagd door toenemende schuldgevoelens. ‘Wel, zullen we gaan lunchen? U gaat toch met ons mee, mevrouw Zennaro?’

‘Graag,’zei Rosa. ‘Heel graag.’

‘Mikel, zou jij vast vooruit willen gaan? Ik zou graag even een persoonlijke kwestie met Rosa bespreken. We komen zo.’

‘Goed,’ zei Hurtado en ging op weg. Maar voor hij buiten gehoorsafstand was hoorde hij Natale al luid en duidelijk tegen Rosa fluisteren. In het Engels.
‘Is hij niet geweldig, Rosa?’ hoorde hij Natale zeggen. ‘Ik zou er wat voor over hebben om hem te kunnen zien. Zou je... wil je me niet eens vertellen hoe hij eruitziet?’

‘Hij is zo lelijk als de nacht,’ antwoordde Rosa. ‘Net een monster van een schilderij van Goya. Uitpuilende ogen, platte neus, scheefstaande tanden en zo plomp als een gorilla.’

‘Nee, dat is niet waar,’ lachte Natale. ‘Nu maak je een grapje.’

‘Ja hoor, lieverd. Het is een verdraaid knappe vent. Beetje artistiek voorkomen...’

‘Hij is schrijver,’zei Natale.

‘Dat verwondert me niets. Hij is ongeveer één meter tachtig lang, tenger maar gespierd, expressief gezicht met donkere gevoelige ogen, vrij lange, rechte neus, volle lippen, wilskrachtige kin en kortgeknipt donker roodbruin haar. Maakt een gedecideerde indruk, iemand die
weet wat hij wil en het krijgt ook.’

Na deze woorden uitte Hurtado een onhoorbaar amen en ging de heuvel op.



Giselle Duprée had een rustige morgen. Ze had pas ’s middags haar eerste rondleiding, daarom sliep ze lang uit en ging toen ze zich aangekleed had wat boodschappen doen.

Op de Avenuë Bernadette Soubirous ging ze een winkel binnen om wat cosmetica te kopen - eye-liner, lippenstift, vochtinbrengende crème - want ze had besloten zich van nu af aan weer op te maken.

Daarna ging ze naar een lederwarenzaak op de Avenue de la Grotte, waar ze een rode portefeuille had gezien die ze wilde kopen. Op het laatste moment, net toen ze nog wat etenswaren wilde inslaan, dacht ze aan de foto’s die ze eergisteren voor de grot had genomen van die bedevaartgangers uit Nantes. Ze had het rolletje meteen weggebracht en de foto’s zouden vandaag klaar zijn. Dus ging ze eerst nog even langs de fotowinkel, dan kon ze de kleurenfoto’s na de lunch even bij het hotel van die mensen af geven. Ze stopte het mapje afdrukken in
haar tas en deed de rest van haar boodschappen, want ze wilde op haar maaltijden bezuinigen door de hele week in Dominiques appartement te eten.

En zo zat ze een uurtje later in de kleine eetkamer van het koele appartement met een kopje tomatensoep, een eierslaatje en een croissant, plus een paar oude nummers van Le Figaro, om een beetje bij te lezen. Ze was er juist mee begonnen toen haar het mapje met foto’s te
binnen schoot, en ze besloot eerst eens te kijken hoe ze geworden waren, want veel talent voor fotograferen had Ze niet. Ze haalde ze uit haar tas, nam ze mee naar de tafel en wijdde zich weer aan haar slaatje.

De kiekjes van de groep waren, hoewel geposeerd en stijf, heel behoorlijk en allemaal scherp, gelukkig. Terwijl ze ze één voor één omdraaide, telde ze er negen. Daarna kwamen er tot haar verbazing nog drie foto’s van een volkomen vreemde, een oudere man die in zijn eentje naast de grot in de zon stond. De foto’s waren vlug achter el-
kaar genomen. Op de eerste stond de man zomaar te staan, zijn kleren plakten aan zijn lijf, hij kwam kennelijk net van de baden, voor zijn overhemd zweefde een vage veeg, zoiets als de veren van een vogeltje. Op dé tweede foto bukte de man zich en raapte iets op dat op een vogeltje met gespreide vleugels leek. En op de derde foto drukte
de man het vogeltje - nee, geen vogeltje, maar een snor - tegen zijn bovenlip. En toen was hij niet langer een vreemde, toen herkende ze hem.

Het was Samuel Talley, haar voormalige cliënt. En toen wist ze het ook weer. Toen ze die groep had gefotografeerd, had ze daar ineens Talley zien staan, in zijn eentje. Ze had als de weerlicht de camera op
hem ingesteld en snel drie kiekjes van hem gemaakt. Misschien voor de grap, misschien om hem te verrassen met een aandenken aan zijn bezoek aan de grot, die duidelijk op de achtergrond te zien was, misschien ook met de bijbedoeling hem door een vriendelijk gebaar nog
een fooi te ontfutselen. Ze had het geld voor die tolkschool nog lang niet bij elkaar en alle beetjes hielpen.

Hoe dan ook, die foto’s van Talley waren té gek.

Ze hield op met eten om ze nog eens te kunnen bekijken. Eerst was die volgordë haar niet duidelijk, maar toeh ging haar een licht op.

Die snor, dat was de clou, die fladderende Talleysnor. Die was vals, een valse snor. Ze reconstrueerde het gebeurde. Hij was uit de baden gekomen en zijn snor was afgevallen, omdat die in het water was losgeweekt. Hij had zich gebukt om hem op te rapen. Hij had hem weer
op zijn bovenlip geplakt.

Grappig.

En raar. Ze had gedacht dat die ruige snor echt was. En nu bleek hij vals te zijn. Een vermomming.

Maar een onbekend professortje uit een ver land hoefde zich toch helemaal niet te vermommen in een plaats waar niemand hem kende?

Tenzij hij niet herkend wilde worden en dus niet onbekend was en dus een bezoeker die misschien erg bekend was maar liever als onbekende in Lourdes verbleef.

Haar nieuwsgierigheid was gewekt en haar fantasie sloeg op hol.

Waarom wilde zo’n onbeduidend professortje niet in Lourdes gezien worden? Uit angst een vroeger Frans vriendinnetje tegen het lijf te lopen? Uit angst hier een schuldeiser uit zijn woonplaats aan te treffen bij wie hij nog in het krijt stond? Of...?

Misschien heette hij helemaal geen Samuel Talley. Misschien was zijn naam net zo vals als zijn snor. Misschien was hij iemand anders, een belangrijk personage, die om de een of andere reden niet met Lour-
des in verband gebracht wilde worden.

Een belangrijk personage?

Giselle legde de tweede en derde foto opzij en concentreerde zich op

de eerste, die van Talley zonder snor, de oudere man met het blote gezicht, die eruit zag zoals hij er werkelijk uitzag. Giselle bekeek de foto van dichtbij, staarde met half toegeknepen ogen naar het Slavische gezicht. Er waren duizenden en duizenden belangrijke gezichten
op de wereld, en zij kende er maar een paar, hoofdzakelijk die van filmsterren en politici, die ze in de kranten had gezien. Maar toch, deze foto, de man die zich Samuel Talley noemde, had iets bekends. Net alsof ze hem al eens ergens anders had gezien.

De duidelijk Slavische trekken, nu met de kale bovenlip. Een bovenlip met een wrat. Een Slavisch gezicht van een man die beweerde een Amerikaan van Russische afkomst te zijn en Russisch te doceren aan de universiteit van Columbia, en die toch iemand anders zou kunnen zijn. Maar...

Giselle knipperde met haar ogen. Waarom geen Rus, geen echte Rus? En toen flitste de herkenning door haar heen.
Ze had deze man, of zijn dubbelganger, eerder gezien, in levenden lijve en in de kranten. Ze groef in haar herinnering, haar tijd bij de Verenigde Naties. Ja, daar had ze dat gezicht met die wrat gezien. Haar minnaar, Charles Sarrat, had haar naar een receptie meegenomen en
daar had ze de grote man gezien, hem vol ontzag van nabij gadegeslagen. En gisteren nog had ze hem gezien op de voorpagina van Le Figaro.

Haar hand schoot naar de stapel ongelezen kranten. Het was de krant van eergisteren, ja daar stond hij, op de voorpagina, vlak voor haar neus. Eén van de drie kandidaten voor de opvolging van de doodzieke premier van de Sovjetunie. Hier, op de voorpagina stond hetzelfde
gezicht als op de kleurenfoto die ze bij de grot had genomen.

Sergej Tichanov, minister van Buitenlandse Zaken van de Unie van Socialistische! Sovjetrepublieken.

Dat kon niet, dat kon gewoon niet. Maar hét zou best kunnen zijn, het was heel goed mogelijk.

Ze legde de gezichten naast elkaar, dat uit de krant en dat van de foto die ze eergisteren voor de grap had gemaakt en vergeleek ze.

Eén en hetzelfde gezicht, geen twijfel mogelijk. Samuel Talley met zijn valse snor was in werkelijkheid de beroemde en machtige Sergej Tichanov. 

Goeie god, jezusmina, als dat eens waar was!

Ze dacht koortsachtig na, haar scherp verstand onderkende de mogelijkheden, die ene logische mogelijkheid.

De opvolger voor het leiderschap van de Sovjetunie was ziek. Als Talley had hij toegegeven dat hij ziek was. Hij was kandidaat voor de hoogste functie in Rusland. Maar hij was ziek, en de dokters gaven hem vermoedelijk niet veel hoop. Daarom! probeerde hij alles, en Lourdes had de laatste tijd volop in het nieuws gestaan. In zijn wan-
hoop had hij besloten naar Lourdes te gaan. Maar het mocht natuurlijk niet bekend worden dat de leider van de grootste atheïstische staat ter wereld zich in een romantisch en roekeloos avontuur had gestort door hulp te zoeken bij de Maagd Maria in het belangrijkste katholieke heiligdom. Daarom was hij hier onder een valse naam en met een valse snor.

Giselle leunde achterover, ontdaan over haar ontdekking.
Als het waar was.

Het kon een buitenkansje zijn, maar het moest wel waar zijn, nagetrokken worden, bewezen. Ze mocht zich niet vergissen. Haar enige bewijs was het scherpe kiekje van Talley-Tichanov, genomen bij de grot, en die man op dat kiekje leek sprekend op de man die ze zich herinnerde als de Russische minister van Buitenlandse Zaken, die ze
eens vluchtig op een receptie had gezien. Maar herinneringen kunnen vervagen, bedriegen. Dan was er nog de foto uit de krant, duidelijk, maar niet duidelijk genoeg op het slechte krantepapier.

Ze moest meer bewijzen hebben. Maar welke?

Allereerst een betere foto van Tichanov, één die duidelijker was dan die krantefoto, een behoorlijke afdruk die ze met haar eigen kiekje kon vergelijken.
En voorts het bewijs dat de naam Talley net zo vals was als zijn snor.

Als ze kon bewijzen dat Talley Talley niet was en als uit een betere foto van Tichanov bleek dat hij de man bij de grot was, had ze een waterdicht bewijs. Dan kon ze iemand ontmaskeren die dat tot elke prijs wilde vermijden. Dan lag haar grote kans voor het grijpen, de grootste van haar jonge leven.

Maar eerst het bewijs.

Giselle hoefde niet lang na te denken voor ze wist wat haar te doen stond.

Eerst die betere foto van de echte Tichanov. Als ze die had kon ze haar volgende stap voorbereiden. Die betere foto zou te vinden zijn bij een fotobureau of een krantenarchief. Dat werd een probleem. Lourdes had geen fotobureau en de plaatselijke krant was te klein om
een map met foto’s van Sovjetministers in het archief te hebben. Alleen kranten in grote steden, zoals Marseille, Lyon, Parijs, hadden dergelijke archieven. Als ze één van die kranten kon benaderen - en toen kreeg ze een idee.
Haar goede vriendin Michelle Demalliot van het Persbureau van het Heiligdom zou haar wel kunnen helpen.
Giselle keek op de klok. Te laat om voor haar rondleiding eerst nog naar het perscentrum te gaan. Maar ze kon het immers ook telefonisch afhandelen. Ze schoof haar half opgegeten slaatje opzij en ging naar de zitkamer, waar de telefoon stond. Ze zocht het nummer in de telefoongids, ging bij de telefoon zitten en draaide het nummer.
Er kwam een onbekende vrouwenstem aan de lijn.

‘Kan ik Michelle Demalliot even spreken?’ vroeg Giselle.

‘Ze gaat juist lunchen, misschien kan ik haar nog terugroepen.’

‘Heel graag. Zegt u maar dat Giselle Dupree aan de telefoon is.’

Even later hoorde Giselle tot haar opluchting de stem van Michelle.

‘Hallo, Michelle, ik wil je niet ophouden, maar je zou me een heel groot plezier kunnen doen.’

‘Zeg maar waarmee.’

‘Ik moet een paar recente foto’s hebben van de Russische minister van Buitenlandse Zaken, je weet wel, Sergej Tichanov. Maar zo vlug mogelijk.’

‘Lieve help, waarvoor?’

‘Voor... eh, nou, toen ik bij de Verenigde Naties werkte heb ik hem een paar keer ontmoet en nu vroeg een weekblaadje of ik een artikeltje over hem wilde schrijven, maar ze nemen het alleen als er een foto
bij is. Dus, ik dacht, als er nog persmensen naar Lourdes komen, vandaag of morgen, dan kun jij ze misschien vragen een paar foto’s van Tichanov mee te brengen. Verwacht je nog iemand?’ ‘Tja, de meesten zitten hier al op de Herverschijning te wachten, maar er moeten nog een paar... wacht eens even.’

Michelle liet de telefoon even in de steek, maar ze was na een halve minuut alweer terug.
‘Ik heb het gauw nagekeken. Je boft. Er komt vanavond nog een fotograaf van Paris Match, om een lay-out te maken over de gebeurtenissen hier en eventueel degene die de Maagd Maria ziet te fotograferen. Als ik meteen naar Paris Match bel tref ik hem waarschijnlijk
nog. Zal ik vragen of hij een foto van Sergej Tichanov meebrengt?’

‘Een goeie, scherpe glansfoto van zijn gezicht, uit hun archief. Ik zal hem wel betalen, hoor. Als ik een paar verschillende kan krijgen, des te beter. Kun je me terugbellen? Je kunt me Op dit nummer bereiken.’ Ze gaf het nummer van Dominiques flat.

‘Goed, ik zal meteen naar Parijs bellen en als de zaak niet in vijf minuten rond is bel ik je terug. Als hij die foto’s mee kan brengen bel ik niet, dan weet je dat ze vanavond hier zijn. Dan kun je ze tegen een uur of acht ophalen. Goed?’	

‘Super. Je bent een schat, Michelle. Duizendmaal bedankt!’

Ze legde de telefoon neer en dacht duizend, honderdduizend, miljoen, god weet wat het waard is als het waar is.

Ze bleef naast de telefoon zitten en hoopte dat hij niet zou bellen. Ze wachtte vijf minuten, zes, zeven, tien. Hij belde niet.

Dat betekende dat haar vriendin Paris Match te pakken had gekregen en dat ze de foto’s van Tichanov vanavond zou hebben.

De eerste stap was gezet.

En nu de tweede. Er achter komen of Talley inderdaad Samuel Talley was, die Russisch doceerde aan de universiteit van Columbia. Giselle wist precies hoe ze daar achter kon komen. Haar Amerikaanse vriend
Roy Zimborg was aan de universiteit van Columbia afgestudeerd. Ze wierp een blik op de klok. Ze had geen tijd meer om New York op te bellen. Bovendien kon ze Roy ook niet op dit onmogelijk vroege uur in New York uit zijn bed bellen. Ze kon beter vanavond laat bellen,
tegen middernacht, als het in New York zes uur in de avond was, als ze de foto’s van Paris Match had gezien en zeker wist dat daar dezelfde man op stond als op haar amateurkiekje.

Ze glimlachte stil voor zich heen.

Er gebeurde dus toch nog een wonder in Lourdes, een privé-wonder voor haar alleen.	

Vanavond kon ze misschien al haar ticket en haar paspoort voor de Verenigde Staten hebben. Ze beschouwde dit niet als chantage. Alleen als een gelukje voor iemand die daar recht op had.
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Ze verlieten het parkeerterrein in de Rue de Lourdes in Nevers, waar ze de gehuurde Peugeot hadden neergezet, en liepen heuvelopwaarts naar het klooster Saint-Gildard, Bernadettes laatste rustplaats en hun plaats van bestemming.

Liz en Amanda waren die morgen al heel vroeg met een Air-Inter-vlucht uit Lourdes naar Parijs gegaan, hadden daar een auto gehuurd en waren in drie uur naar Nevers gereden.

Maar nu ze hier in de middagwarmte liepen vroeg Amanda zich af: ‘Zou dit iets opleveren? Misschien zitten we op een heel verkeerd spoor.’

‘Dat weet je nooit,’ zei Liz schouderophalend. ‘In mijn vak laat je nooit een kans lopen. Je blijft graven en wroeten in de hoop goud te vinden. Ik denk niet dat we hier zo’n gifkikker zullen treffen als pastoor Cayoux. Maar misschien ontdekken we toch iets... je weet
nooit.’

Ze waren bij de twee meter hoge kloostermuur aangekomen, met het openstaande toegangshek. Een klein nonnetje van middelbare leeftijd, gekleed in een grijs habijt met korte rok, wachtte hen net binnen het hek op. Ze had een breed, glad voorhoofd, een gave, ongerimpelde huid, intelligente, donkere ogen en een vriendelijke glimlach.
‘Mevrouw Liz Finch? Mevrouw Amanda Spenser? Bent u de Amerikaanse dames die wij verwachten?’

‘In hoogst eigen persoon,’zei Liz.

‘Ik ben zuster Francesca...’

‘En u spreekt uitstekend Engels,’zei Liz.

‘Dat hoop ik,’ zei de non, ‘want ik had een Amerikaanse vader en een Engelse moeder. Welkom in het klooster Saint-Gildard.’ Ze zweeg even; ‘Ik heb begrepen dat u een artikel over Bernadette schrijft, mevrouw Finch, en dat mevrouw Spenser uw assistente is. We zijn blij u van dienst te kunnen zijn. U moet me wel een indruk geven wat u precies wilt weten. Dit klooster was Bernadettes laatste verblijfplaats op aarde. Zal ik u eerst rondleiden?’

‘Graag,’ zei Liz. ‘Mevrouw Spenser en ik willen alles zien wat met Bernadette in verband staat. Daarna willen we u graag nog een paar vragen stellen.’

‘Ik hoop dat ik ze allemaal kan beantwoorden,’ zei zuster Francesca.

‘Maar we zullen met de rondleiding beginnen.’

De non ging hen voor langs een groot bed met lavendelkleurige bloemen, en ze volgden haar tot ze bleef staan.

‘La Grotte de Lourdes,' zei zuster Francesca.
Tot Amanda’s verbazing stonden ze voor een replica van de grot in Lourdes, kleiner dan de echte, maar beslist geen miniatuur, aangelegd op een helling die tot het niveau van de straat opliep.

‘Voor openluchtmissen,’zei het nonnetje.

Pas toen zag Amanda dat achter hen, maar tegenover de namaakgrot, lange rijen banken voor pelgrims stonden en dat er juist een groep pelgrims opstond en naar de uitgang schuifelde.

‘Dat zijn deelnemers aan een Duitse bedevaart uit Dortmund en Keulen, ongeveer vierhonderd man,’ vertelde de non. ‘Ze hebben hun godsdienstplicht vervuld en gaan nu naar onze Abri du Pélerin - ons tehuis voor bezoekers. Deze groep logeert daar vannacht en reist
morgen door naar Lourdes.’

Amanda keek weer naar de grot. Rechts boven, in de nis, stond een blauw met wit Mariabeeld.

‘De plaat onder het beeld vermeldt dat het stukje rots dat erop zit, een stuk van de echte grot van Massabielle in Lourdes is,’ zei zuster Francesca. ‘En nu zal ik u onze kloosterkerk en Sint Bernadette zelf laten zien.’ Ze liep in de richting van een binnenplaats en wenkte Liz en Amanda haar langs een wit marmeren Mariabeeld te volgen naar een zijdeur van de kerk.

Toen ze in de kerk door het middenpad liepen, hernam zuster Francesca met gedempte stem: ‘Onze kerk is in 1855 gebouwd. Hij is twee keer gemoderniseerd. De laatste keer in 1972. Het witte altaar dat u voor u ziet is van beton.’

Het moderne interieur daargelaten had Amanda het gevoel dat ze al eens eerder in deze kerk was geweest. Ze had minstens honderd kerken in Europa bezocht en ze waren eigenlijk allemaal hetzelfde.

Hoog boven het altaar het gewelfde plafond en de veelkleurige ramen. Achter het altaar een crucifix, een bronzen Jezus op een kruis van licht hout. Aan weerszijden van het middenpad de rijen eike- of
notehouten banken en hier en daar wat stille figuren, verzonken in gebed of meditatie.

Ze waren inmiddels bij de twee treden die naar het altaar leidden. Zuster Francesca’s stem daalde tot gefluister. ‘Na de verschijningen wist Bernadette niet wat ze verder moest gaan doen. Ze ging dan eindelijk
wel naar school en ze paste af en toe op kinderen om wat te verdienen voor haar ouders, maar ze werd voortdurend belaagd door haar stadsgenoten en de eindeloze stromen bezoekers die naar Lourdes kwamen.

Iedere dag zat het huis vol nieuwsgierigen die haar wilden ondervragen. In 1863 vonden haar mentors dat ze een roeping moest hebben en stelden haar voor tot een kloosterorde toe te treden.’

‘Misschien wilden die kerkmensen haar alleen maar uit de weg hebben,’ zei Liz uitdagend. ‘Ze was toen al een levende legende, maar ze gedroeg zich niet als zodanig. Ik heb gehoord dat ze koppig en eigenzinnig was, dat ze graag ondeugende streken uithaalde en veel te veel
belangstelling voor mooie kleren had. Dus misschien waren ze haar liever kwijt dan rijk, en vermoedelijk vonden ze een klooster een uitstekende plaats om haar op te bergen.’

In deze omgeving klonk Liz’ veronderstelling nogal grof en Amanda was benieuwd hoe hun gids het zou opnemen. Maar zuster Francesca reageerde heel vriendelijk. ‘Daar is waarschijnlijk wel iets van waar geweest,’ gaf ze toe, ‘maar een heleboel kloosters beschouwden haar
als een buitenkansje en wilden haar dolgraag hebben, al hadden ze ook wel bedenkingen vanwege haar wankele gezondheid en omdat haar beroemdheid storingen in de dagelijkse gang van zaken zou kunnen veroorzaken. De karmelitessen en de bernardijnen wilden haar heel graag hebben. Ze wees de laatste af omdat ze hun kap zo lelijk
vond. Toen ze de orde in Nevers koos merkte ze op: “Ik ga naar Nevers omdat ze niet hebben geprobeerd me binnen te halen.” De burgemeester van Lourdes wilde haar naaister laten worden, maar ze zei tegen hem dat ze liever non werd. Op 4 juli 1866, ze was toen tweeëntwintig, verliet ze Lourdes voorgoed en kwam per trein, de eerste en laatste treinreis van haar leven, naar Nevers en trad toe tot onze orde.

Ze bleef hier tot aan haar dood op 16 april 1879, op de leeftijd van vijfendertig jaar. Ze werd in 1933 heilig verklaard.’ De non zweeg, glimlachte en zei: ‘En nu gaan we naar Sint-Bernadette zelf kijken.

Ze rust hier in een kapel opzij van het altaar.’

Terwijl ze achter de beide anderen aan liep kon Amanda zich niet voorstellen wat ze te zien zou krijgen.

Ze stonden voor de kapel, een kleine, smalle ruimte, bijna steriel in zijn eenvoud. Het plafond was een gotische boog, de hoge ramen waren donkerblauw, de muren van grijze steen. Midden in de kapel stond een grote glazen schrijn en daarin lag een jonge vrouw, het doel
van hun komst. ‘Bernadette,’ fluisterde de non.

Amanda had het idee dat ze om de een of andere onverklaarbare reden naar de schrijn toe werd getrokken. Toen ze de lage reling die de kapel afsloot naderde, voelde ze zich strijdlustig gestemd, alsof ze oog in oog
kwam te staan met een vrouw die zich tussen Ken en haarzelf en hun toekomstplannen had gesteld. Maar nu ze voor Liz en zuster Francesca uitliep om de schrijn van dichtbij te kunnen zien, merkte Amanda dat haar boosheid verdween. In plaats daarvan werd ze overmand door een gevoel van ontzag voor hetgeen deze jonge vrouw, weinig ouder dan zijzelf, een ongeletterd boerenmeisje, had volbracht, voor haar onwankelbaar vertrouwen, de onverwoestbare kracht van haar geloof.

De schrijn had glazen wanden, gevat in goud, hij was rijk versierd en rustte op een gebeeldhouwde voet van massief eikehout. In de reliekschrijn lag Bernadette, gekleed in het zwart en witte habijt van haar orde, de ogen voor eeuwig gesloten, de handen op de borst gevouwen als in gebed. Ze was net iemand die na een lange, vermoeiende dag rustig ingeslapen was.

‘Is dat werkelijk Bernadette?’ vroeg Amanda zacht toen Liz en zuster Francesca naast haar kwamen staan.

‘Ja, dat is de Heilige Bernadette,’ zei de non. ‘Op de handen en het gezicht na.’

‘Op de handen en het gezicht na?’ vroeg Amanda verbaasd.
‘Dat zijn wassen afdrukken die na de derde en laatste opgraving zijn aangebracht.’

‘ Geen wonder dat ze er zo glad en gaaf uitziet, ’ zei Liz.

‘Laat mij het u uitleggen,’ zei zuster Francesca. ‘Bernadette was bij haar dood in een slechte lichamelijke conditie - ze was helemaal doorgelegen, ze had een tuberculeus gezwel aan haar knie, longemfyseem - daarom is wat daarna kwam des te merkwaardiger. Ze lag gedurende drie dagen na haar dood opgebaard. Daarna werd ze in een loden kist gelegd, die weer in een eikehouten kist werd geplaatst, die werd bijgezet onder de Sint-Jozefkapel in de tuin. Dertig jaar later, toen een kerkelijke rechtbank de procedure voor de heiligverklaring begon, werd Bernadettes stoffelijk overschot opgegraven. Dat was in 1909.’

‘Waarom?’wilde Liz weten.

‘Om te zien in welke staat het verkeerde,’ zei de non. ‘De meeste lijken gaan tot ontbinding over. Maar de kerkelijke traditie wil dat het lichaam van iemand die voor heiligverklaring in aanmerking komt niet door ontbinding wordt aangetast, doch in goede staat blijft.
Welnu, toen de kist werd geopend vond men het lichaam geheel ongeschonden terug. Het rapport van een der aanwezige geneesheren luidde: “Het hoofd was enigszins naar links gebogen. Het gelaat was matbleek. De huid was strak over de spieren gespannen, de gesloten ogen schenen enigszins ingevallen in hun kassen. De wenkbrauwen zaten op de huid vastgeplakt, evenals de wimpers van het rechterooglid. De mond was een weinig geopend en liet de tanden zien. De neus was enigszins verschrompeld en de neusgaten wijd geopend. De han-
den, op de borst gekruist, geheel gaaf, evenals de nagels, waren omstrengeld door een geroeste rozenkrans. ” ’

‘En wat gebeurde er verder?’ vroeg Liz.

‘Het lichaam werd gewassen, opnieuw gekleed en weer begraven. Het lichaam werd tijdens het proces voor de heiligverklaring nog tweemaal opgegraven, in 1919 en in 1925. Beide malen bleek het lichaam ongeschonden, een duidelijk teken van heiligheid. Maar door het blootstellen aan licht en lucht was het lichaam donkerbruin van kleur geworden. Daarom werden er afdrukken van de handen en het gezicht gemaakt, waarnaar men in Parijs een wassen masker en handbedekkingen heeft laten vervaardigen. Ik moet toegeven dat de kunstenaar zich enige kleine artistieke vrijheden heeft veroorloofd - hij heeft Bernadettes neus wat rechter gemaakt, de wenkbrauwen versmald en de vingernagels gelakt. Nadat het masker en de handbedekkingen waren aangebracht heeft men Bernadettes lichaam in windsels gewikkeld en in een schoon religieus gewaad gekleed en toen kon ze
aan de wereld getoond worden. Sindsdien rust ze hier. Als u nog iets zou willen weten...’

‘Ja, ik heb nog een paar vragen,’ zei Liz.

Een man met een band om de arm was de kapel binnengekomen en hield de een of andere foto boven de schrijn. Heel even maar, toen ging hij weer weg.

‘Wat was dat?’wilde Amanda weten.

‘Waarschijnlijk een smeekbede,' zei zuster Francesca. ‘Van iemand die een foto heeft gestuurd van een dierbare zieke en zo genezing hoopt te verkrijgen, en een gids heeft zich bereid verklaard de foto boven de schrijn te houden om hem, zogezegd, door Bernadettes aanwezigheid te laten zegenen.' Ze keek naar Liz. ‘U had nog een paar
vragen?’

‘Ja,' zei Liz.

‘Goed. Maar ik kan ze beter buiten beantwoorden. Hier storen we misschien. We zullen weer naar de tuin gaan.’

Toen ze buiten in de zon, aan de voet van het Mariabeeld stonden, kwam Amanda, nog voor Liz iets kon zeggen, met een vraag.

‘Ik zou graag weten,' zei Amanda, ‘wat Bernadette tijdens haar dertienjarig verblijf in dit klooster heeft gedaan. Alleen maar gebeden?’

‘O nee,' zei zuster Francesca. ‘Zeker, de nonnen die hier tegenwoordig zijn - ze wonen op de bovenverdiepingen van het klooster en bemoeien zich met niemand - houden zich hoofdzakelijk bezig met bidden en huishoudelijke werkzaamheden. Sommigen van ons leiden
vanzelfsprekend ook toeristen rond. Maar Bernadette had veel te doen. Ze werkte meestal als hulpverpleegster op de ziekenzaal. Ze verzorgde graag zieke mensen. En natuurlijk ontkwam ze ook hier niet geheel aan de publieke nieuwsgierigheid. Haar roem nam steeds toe en er kwamen hele stromen belangrijke bezoekers. Van tijd tot tijd kwamen er ook biografen om haar te spreken. En vergeet u niet dat ze vaak ziek was en bedlegerig, en verscheidene malen op het randje van de dood zweefde.’

Liz, die popelde van ongeduld om haar eigen vragen te stellen, deed een stap naar voren. ‘Ik heb ook gehoord  dat Bernadette het nogal druk had met ruzie maken met de novicenmeesteres moeder Marie Thérèse Vauzou. Is dat waar?’

‘Dat is wat sterk uitgedrukt,' zei de immer bedaarde zuster Francesca. ‘Moeder Vauzou was Bernadettes superieur. Bernadette zou geen ruzie met haar hebben durven maken.’

‘Laten we het kind bij de naam noemen,' zei Liz. ‘Ik heb gehoord dat die twee van de eerste dag af aan met elkaar overhoop lagen.’

‘Ik zou het anders willen stellen,' zei zuster Francesca nog steeds zachtzinnig. ‘Sta mij toe dat ik me daarbij strikt aan de ons bekende feiten houd. Eerst verheugde moeder Vauzou zich erop “het bevoorrechte kind van de Maagd Maria” te mogen ontvangen. Maar al spoedig stelde zij zich nuchterder op tegenover haar nieuwe novice.
Zo heeft ze nooit helemaal geloofd dat Bernadette inderdaad de verschijning van de Heilige Maagd heeft gezien. Bovendien was ze niet bepaald gesteld op de toenemende Maagd-Mariacultus, omdat haar devoties zich concentreerden op Jezus Christus. Wat de verhalen betreft dat de novicenmeesteres Bernadette streng behandelde en haar zelfs de grond liet kussen, dat was heel gewoon in die tijd. Een overste had tot taak alle novicen nederigheid bij te brengen en boete te laten doen.'

‘Ik heb gehoord dat Bernadette bang van moeder Vauzou was,’ dramde Liz door.

‘Sommige getuigen zeggen dat dat waar is. Maar moeder Vauzou had haar redenen om Bernadette wat harder aan te pakken. Ze maakte zich zorgen over wat sommigen de Bernadette-legende noemen, dat al die belangstelling Bernadette naar het hoofd zou stijgen, dat ze te
ijdel en hoogmoedig zou worden om een goede non te worden. Bovendien vond moeder Vauzou Bernadette niet openhartig genoeg. Ze beschreef haar eens als: “stug van karakter, lichtgeraakt”. En nogmaals, moeder Vauzou bleef eraan twijfelen of Bernadette inderdaad de Maagd Maria had gezien. Ze kon zich niet voorstellen dat de Heilige Maagd voor zo’n onontwikkeld meisje uit zo’n nederig milieu zou verschijnen. Ze zei dan ook eens over Bernadette: “Och, het was maar een boerenkind. Als de Heilige Maagd ergens op aarde wilde verschijnen, waarom zou ze dan een ruw en onwetend boerenmeisje kiezen in plaats van een deugdzame en goed onderrichte religieuze?”

Bij een andere gelegenheid merkte ze op: ‘’Ik begrijp niet dat de Heilige Maagd zich aan Bernadette heeft getoond. Er zijn zoveel andere zielen die veel fijngevoeliger en edeler zijn! Enfin...!” Toen moeder
Vauzou algemeen overste van onze orde was, was er sprake van de zaak van Bernadette in Rome aanhangig te maken. Maar toen haar dat plan door haar opvolgster werd voorgelegd zei moeder Vauzou: “Wacht tot ik dood ben.”’
‘Volstond dat niet om een einde aan de Bernadette-legende te maken?’

‘Volstrekt niet,’ zei de non. ‘Want op haar doodsbed heeft moeder Vauzou bekend dat haar twijfel gewekt werd door haar eigen zwakheid en niet door die van Bernadette. Maar dat ze haar voorbehoud jegens Bernadette en Lourdes had laten varen bleek wel uit haar laatste woorden. Die luidden: “Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes, bescherm mijn doodsstrijd.’”

Liz zelf scheen nu ook haar voorbehoud te laten varen. ‘Goed,- zei ze, ‘we houden erover op. Maar één ding zou ik u nog willen vragen.

Het heeft betrekking op de gedragslijn van de Kerk, en het verlangen van sommige lieden om haar uit Lourdes weg te krijgen en haar in Nevers min of meer op te bergen. U weet toch dat iemand van goede familie met Bernadette wilde trouwen voor ze non werd?’

‘Dat weet ik,’zei zuster Francesca.

‘Nou, dan zou ik wel eens willen weten waarom de Kerk niet toestond dat de jonge man Bernadette persoonlijk zijn aanzoek deed, en haar niet eens vertelde dat er iemand om haar hand had gevraagd. Was dat omdat de Kerk niet wilde dat ze een normaal leven zou leiden als iedere andere jonge vrouw, maar haar liever wegstopte om haar legende in leven te houden en roem van het heiligdom op te bouwen?’

‘Nee, dat was niet het geval,' zei de non. ‘Daarin vergist u zich.’

‘Hoe is het dan wel gegaan?’ vroeg Liz narrig.

‘De juiste toedracht was als volgt: een jonge edelman en medisch student uit Nantes, Raoul de Tricqueville schreef de bisschop van Tarbes en Lourdes in maart 1866 dat het enige dat hij wilde was met Bernadette te trouwen, en of de bisschop voor hem wilde bemiddelen. De bisschop antwoordde zuur dat een huwelijk van Bernadette
indruiste “tegen het door de Heilige Maagd gewilde werk”. Kort nadat Bernadette naar Nevers kwam heeft de jonge man zijn aanzoek herhaald. Deze keer schreef hij naar monseigneur Forcade en vroeg of hij Bernadette persoonlijk zijn aanzoek mocht doen. “Laat me haar tenminste zelf vragen of ze met me wil trouwen. Als ze is zoals u zegt zal ze me afwijzen; als ze mijn aanzoek aanneemt zult u weten dat ze niet waarlijk geschikt is voor de roeping die ze heeft gekozen.” De bisschop antwoordde dat Bernadette volkomen geschikt was voor haar roeping en dat hij niet van plan was haar gemoedsrust te verstoren. Hij repte dan ook met geen woord tegen Bernadette over deze kwestie. Er is geen enkel bewijs dat deze afwijzingen zijn ingegeven door een komplot of een van tevoren bepaalde gedragslijn
van de Kerk. Bernadettes oversten hadden slechts haar bestwil op het oog.’

‘Ja, dat zal wel,’ zei Liz hatelijk.

‘De feiten bewijzen het,’ zei zuster Francesca onverstoorbaar. ‘En nu moet ik weer aan het werk. Rijdt u nu terug naar Lourdes?’

‘Naar Parijs, daar nemen we het laatste vliegtuig naar Lourdes vanavond.’

‘Dan zal ik u naar de uitgang brengen,’ zei de non.

Ze wandelden zwijgend naar het hek, maar toen ze afscheid zouden nemen, kwam Amanda met nog een vraag.
‘Zuster, nog één ding, als u het niet erg vindt.’

‘Helemaal niet, ga uw gang.’

‘Over dat dagboek van Bernadette,’ zei Amanda. ‘Ik hoor iedereen zeggen dat Bernadette niet kon lezen of schrijven. Hoe kon ze dan een dagboek bijhouden?’

Zuster Francesca knikte. ‘Ten tijde van de verschijningen was ze inderdaad analfabeet. Daarna moest ze zich echter voorbereiden op haar eerste communie en toen is ze naar school gegaan. In het Hospice in Lourdes heeft ze keurig leren schrijven. Ze heeft een aantal verslagen over de verschijningen geschreven. En talloze brieven, waaronder één aan de paus. Het schrijven ging haar heel goed af, eerst nog in haar dialect, maar later leerde ze ook Frans.’

‘Maar het dagboek dat kort geleden gevonden is,’ zei Amanda, ‘ik heb gelezen dat ze dat hier in Nevers heeft geschreven.’

‘Dat is zo,’ beaamde zuster Francesca. ‘Ze hield dit dagboek bij tegen het einde van haar leven, ze schreef er alles in op wat ze zich herinnerde van haar jeugd, voor de verschijningen, en allerlei bijzonderheden
die ze zich van haar visioenen bij de grot kon herinneren. Ze heeft het dagboek kort voor haar dood naar een familielid of een vriendin gestuurd, als aandenken.’

‘Hoe is het eigenlijk ontdekt, na al die jaren? En waar?’

‘Ik weet alleen dat het in Bartrès is gevonden en dat iemand uit Lourdes het voor de Kerk heeft gekocht.’
‘Gekocht van wie?’ vroeg Amanda.

‘Dat weet ik niet,’ zei de non, voor het eerst ontwijkend. ‘Dat kunt u misschien beter aan pater Ruland vragen, als u weer in Lourdes bent.’

‘Dat zal ik doen,’ zei Amanda. ‘In ieder geval mijn dank voor alles.’

‘God ga met u,’ zei zuster Francesca en verdween.

Liz keek haar woedend na. ‘Bedankt voor nop, zuster,’ mopperde ze. ‘Wat een fiasco. Het gewone roomse gezemel.’

Ze vingen de terugweg aan.

‘Ik weet het niet,’ peinsde Amanda hardop. ‘Er zit misschien toch iets in. Ik moet steeds aan dat dagboek denken.’

‘O, dat is heus wel echt,’ zei Liz kregel. ‘De paus zou de inhoud heus niet bekendgemaakt hebben als hij er niet van overtuigd was dat het echt was.’

‘O, maar daar dacht ik niet aan. Ik moet steeds aan de rest van de inhoud denken. De Kerk heeft alleen maar het gedeelte over de verschijningen bekendgemaakt, in het bijzonder die ene, toen de Madonna Bernadette dat geheim toevertrouwd heeft. Maar je hebt gehoord wat zuster Francesca zei. Er stond nog meer in dat dagboek.
Bernadette heeft ook nog van alles over haar jeugd opgetekend.’

‘Nou en? Wat heb je daar aan? Laat toch zitten. We zijn op een dood punt aangekomen. Geef het maar toe. We hebben verloren. Ik kom met lege handen bij mijn baas en jij bij je Ken. We zijn aan het eind van ons Latijn.’

Amanda schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik geef het nog niet op. Ik ga er achteraan.’

‘Achter wat?’

‘Dat dagboek. Ik wil meer weten over dat dagboek dat ons allemaal naar Lourdes heeft gebracht.’

‘O, dat,’ zei Liz. ‘Daar kom je geen stap verder mee.’

‘We zullen zien,’ zei Amanda.



Edith Moore was precies op tijd voor haar tweede afspraak op het Medisch Bureau verschenen. Ze was maar een goed half uur binnen geweest en dokter Kleinberg had haar nauwelijks gezien. Hij had haar bedankt dat ze nog eens had willen komen, zijn excuses gemaakt voor de mislukte röntgenfoto en haar overgedragen aan Esther Levinson voor een paar nieuwe foto’s.

Nu ijsbeerde Kleinberg de onderzoekkamer op en neer, wachtend tot Esther ermee binnen zou komen. Het was nu alleen nog een routinekwestie, hij kon zo klaar zijn en vanavond waren ze weer in Parijs.

‘Hier zijn ze,’ zei Esther, en knipte het licht in de viewer aan.

Ze deed een stap opzij, terwijl Kleinberg zich naar de foto’s boog.

‘Het duurt maar een minuutje, hoor,’ zei hij afwezig.
Maar het duurde langer dan een minuutje.

Het duurde tien minuten voor Kleinberg bij de foto’s wegging, naar de stoel ging en zich erin liet zakken. Hij zat enkele ogenblikken in gedachten verzonken. Toen keek hij op en zag het bezorgde gezicht van zijn assistente.

‘Zijn ze weer niet goed?’vroeg ze.

‘Ze zijn prima,’zei Kleinberg.

‘Dus u kunt mevrouw Moore een wondervrouw noemen?’

‘Nee, dat kan ik niet,’ zei Kleinberg toonloos.

‘Wat?’riep Esther verbaasd.‘Wat zegt u daar?’

Kleinberg zag haar vragende ogen en schudde zijn hoofd. ‘Ze is geen wondervrouw. Waarschijnlijk ook nooit geweest. Het sarcoom is duidelijk te zien. Of de tumor is teruggekomen - iets dat ik nog nooit heb meegemaakt - of hij is nooit weggeweest. Wat er ook gebeurd is,
mevrouw Moore is niet genezen.’

Esther was even van de kaart. ‘Maar... maar dokter, dat kan toch niet.’

‘Het is een feit, Esther.’

‘Maar die andere foto’s, die kort geleden gemaakt zijn, daar is het sarcoom niet op te zien.’ Ze leek wel een pleitbezorgster voor mevrouw Moore. ‘En die negatieve biopsies - hoe zat dat dan? Ze moet genezen zijn geweest.’

Kleinberg schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Ik heb er geen verklaring voor. Ik begrijp er niets van.’

‘Zouden die andere dokters - in hun ijver - of wat ook - misschien met die vorige foto’s geknoeid hebben. Maar nee,’ corrigeerde ze zichzelf onmiddellijk, ‘dat kan het ook niet zijn, want mevrouw Moore is gezond geworden, ze is van een zieke weer een gezonde vrouw geworden.’

‘Dat kan ik niet bestrijden,’ erkende Kleinberg, ‘maar, Esther, foto’s liegen niet. Ze heeft weer - of nog - kanker. Ze zal binnenkort instorten. Haar toestand zal snel achteruit gaan, hopeloos worden. Er was geen wonderbare genezing. Onze wondervrouw was geen wonder-
vrouw.’

‘Wat verschrikkelijk, dokter. U... u moet dokter Berryer op de hoogte stellen.’

‘Dat kan ik niet,’ zei Kleinberg, en meteen daarop: ‘Nog niet.’ En hij voegde eraan toe: ‘Je hebt kans dat ze deze diagnose niet zullen accepteren van iemand... van mijn geloofsovertuiging. Ze denken vast dat een ongelovige hen wil dwarsbomen.’

Esther wees op de dichtstbijzijnde opname. ‘Deze foto is ook een ongelovige. Hij dwarsboomt niemand. Maar hij verkondigt de keiharde waarheid.’

‘Niet voor iedereen en niet zo duidelijk,’ zei Kleinberg. ‘Een huisarts ziet misschien over het hoofd wat een specialist op het gebied van sarcomen wel ziet.’

‘En u vergist u niet in wat u ziet?’

‘Helaas niet, Esther. Onze wondervrouw is er slecht aan toe. ’

‘Maar daar kunt u het niet bij laten.’

‘Dat doe ik ook niet. Ik heb alleen niet het hart om het Edith Moore te vertellen. Mij dunkt dat haar man dat moet doen, dan zal ik het daarna aanvullen. Vraag dokter Berryers secretaresse of ze meneer Moore te pakken kan krijgen - Reggie Moore - en tegen hem zeggen dat ik hem zo spoedig mogelijk wil spreken.’

Gedurende de tien minuten die Esther weg was bestudeerde Kleinberg de röntgenfoto’s nog eens. Toen hij ermee klaar was, had hij zijn diagnose niet gewijzigd. Dat Engelse vrouwtje was er inderdaad slecht aan toe. Hij probeerde te bedenken wat er nog gedaan kon worden. Als er niet gauw iets aan dat sarcoom werd gedaan was ze
ten dode opgeschreven. Nou ja, er was eigenlijk maar een mogelijkheid. Een operatie. Een gewone operatie bood in dit soort gevallen niet veel hoop, maar zijn gedachten gingen naar zijn collega dokter Maurice Duval, de andere vooraanstaande specialist op dit gebied, die had geëxperimenteerd met een nieuwe operatietechniek met genetische reconstructie. Te oordelen naar de laatste wetenschappelijke artikelen die Kleinberg erover had gelezen, stond Duval op het punt zijn experimenten op dieren te beëindigen en zijn technieken ook op
mensen te gaan toepassen.

Kleinbergs gedachtengang werd onderbroken door de terugkeer van zijn assistente.

‘Het spijt me, dokter,’ zei Esther, ‘maar meneer Moore is nergens te vinden. We weten alleen dat hij en waarschijnlijk ook zijn vrouw vanavond om een uur of acht in hun restaurant zullen zijn.’

‘Dan gaan wij daar eten.’

‘En als meneer Moore nu bij zijn vrouw is. Wat zegt u dan tegen haar?’

‘Ik zal haar aan het lijntje moeten houden tot ik haar man heb verteld wat er aan de hand is. Reserveer een tafel voor ons tweeën, Esther.

Het diner zal ons misschien zwaar op de maag liggen, maar reserveer maar voor kwart over acht.’



Het was een warme avond in Lourdes en het liep tegen etenstijd.

Sommige pelgrims aten haastig ergens een hapje, om op tijd te zijn voor de avondprocessie. Anderen deden het kalmer aan en onder diegenen waren ook dokter Kleinberg, in een keurig opgeperst beige zomerpak en zijn assistente Esther Levinson, in een gestreepte katoenen
jurk, die op hun gemak, bijna met tegenzin over de Avenue Bernadette Soubirous slenterden.

Kleinberg keek naar de huisnummers. ‘We moeten er bijna zijn,’ zei hij. ‘Ik denk na de volgende zijstraat, op de hoek.’
Ze staken de straat over. Kleinberg controleerde het adres en keek op zijn horloge. ‘Hier is het,’ zei hij, ‘en we zijn precies op tijd.’

Maar op weg naar de ingang bleef hij plotseling stokstijf staan en keek naar de verlichte woorden erboven. Hij las ze hardop. ‘Madame Moore’s Wonderrestaurant.’ Kleinberg zuchtte. ‘Tja, die naam zullen ze wel moeten veranderen - hun goede keuken niet. ’

De eetzaal was ruim, luxueus en vol kwetterende gasten. De gerant schoot toe, vroeg Kleinbergs naam, raadpleegde een lijst en leidde zijn gasten naar een vrije tafel aan de achterste muur.

Nadat hij hun drankjes besteld had, leunde Kleinberg achterover en monsterde de aanwezigen. De grote tafel, waar Edith Moore de scepter zwaaide, viel hem het eerst öp. Ze was er de dominerende figuur, sprak geanimeerd met de andere aanzittenden en was kennelijk in een
opperbeste stemming. De tafel was, op twee lege plaatsen na, bezet door gasten die aandachtig naar haar luisterden.

Plotseling kwam er een vrouw uit de aangrenzende bar naar hun tafel. Kleinberg keek op, moest even nadenken en herkende haar op het moment dat zij zich bekend maakte. ‘Michelle Demalliot, uw persvriendin,’ lachte ze vrolijk. ‘Hoe maakt u het, dokter Kleinberg? En u, mevrouw Levinson?’

‘Uitstekend, en u ook, hoop ik,’ zei Kleinberg, terwijl hij half uit zijn stoel overeind kwam en weer ging zitten.

‘Het doet me genoegen dat u ons favoriete restaurant met een bezoek vereert,’zei Michelle.

‘Ja, een gezellig restaurant,’ zei Kleinberg.
‘U hebt het natuurlijk druk gehad op het Medisch     Bureau,’ vervolgde Michelle. ‘En ik denk dat u ons straks iets hebt mede te delen.’

‘Ja, straks,’zei Kleinberg, niet op zijn gemak.

‘U weet zeker wel dat uw patiënte Edith Moore hier ook is. Haar man is één van de eigenaars.’

‘Ja, ik heb haar gezien,’ zei Kleinberg. ‘A propos, zit haar man ook aan die tafel?’

Michelle draaide zich half om om naar de tafel te kijken. ‘Jazeker, aan haar linkerhand.’

Kleinberg kneep zijn ogen half dicht en monsterde de gezette, blozende man in het geruite sportjasje. Het leek hem een joviale kerel en iemand met wie na een goede maaltijd mogelijk wel te praten viel.

‘Ik zie hem,’ zei Kleinberg. ‘Kent u iemand van de anderen aan die tafel?’

‘Vroeg of laat leer ik iedereen kennen,’ zei Michelle. ‘De anderen zijn, tegen de klok in, Ken Clayton, een Amerikaanse advocaat. Naast hem zit professor Talley, ook een Amerikaan, die hier iedere avond komt
eten. Het Franse echtpaar naast hem zijn de Marceaus, wijnboeren. Het knappe meisje ernaast is Natale Rinaldi, een Italiaanse. Het arme kind is blind. Ze is in gezelschap van haar vriend - zijn naam weet ik niet - een Spanjaard of een Zuid-Amerikaan.’ Michelle werd even afgeleid door twee laatkomers. ‘Ah, daar zijn de anderen voor die tafel. Amanda Clayton, die heb ik al genoemd. Ze is in gezelschap van iemand die ik iedere dag spreek, Liz Finch, een Amerikaanse correspondente in Parijs. Ze zijn vandaag naar Nevers geweest.’

‘Naar Nevers?’ zijn Kleinberg verbaasd. ‘Dat is ook niet bepaald naast de deur.’

‘Mevrouw Finch schrijft een serie artikelen over de gebeurtenissen van deze week. Ze wilde hoogstwaarschijnlijk Bernadette zelf eens zien. Onze heilige ligt in een kloosterkerk in Nevers opgebaard.’
‘Wie maakt er nu zo’n reis om een lijk te zien?’ zei Kleinberg.

Michelle haalde haar schouders op. ‘Amerikanen. Die moeten alles bekijken. Enfin, ik zie dat u uw aperitief en de menu’s al hebt. Ik zal u niet langer ophouden. Bon appétit. En, dokter Kleinberg, we wachten uw verklaring, zoals ze dat in romans zeggen, met ingehouden adem af.’

Michelle verdween weer in de richting van de bar. Kleinberg keek haar na en wijdde zijn aandacht toen weer aan de tafel van de Moores, waar de laatkomers begroet werden. De knappe vrouw, Amanda Clayton, kuste haar man, en stelde haar gezellin, de weinig aantrekkelijke journaliste Liz Finch, aan de rest van het gezelschap voor.

Op dat moment merkte Kleinberg dat Edith Moore hem had gezien en zijn aandacht probeerde te trekken.

Kleinberg dwong zich tot een flauw glimlachje.

Edith Moore maakte een zwijgend gebaar waarin de vraag besloten lag: weet u al iets?

Hij moest iets antwoorden. Zijn lippen vormden geluidloos het woord: binnenkort.

Toen wendde hij zijn blik af en deed maar net of hij net als Esther het menu bestudeerde.

‘Ik krijg het hier gewoon benauwd,’ mompelde hij. ‘Laten we maar gauw iets bestellen. Ik wil dat gesprek met Reggie Moore zo vlug mogelijk achter de rug hebben.’

‘Goed,’ zei Esther, ‘maar ik vind het een rare bedoening hier. Er zijn twee menu’s tegen vastgestelde prijzen. Het goedkope is al duur genoeg. Maar de prijs van het andere, wat dan het exquise menu moet voorstellen, is werkelijk gepeperd omdat je, als dessert zogezegd, in
de gelegenheid wordt gesteld persoonlijk kennis te maken met Lourdes’ nieuwste wondervrouw, Edith Moore.’ Esther trok haar neus op. ‘Regelrechte afzetterij, noem ik dat. Daar zal haar man wel achter zitten.’ Ze keek Kleinberg vol medeleven aan. ‘Ik vrees dat dat de zaak er voor u niet makkelijker op maakt.’

‘Ik zei toch al dat dit diner ons zwaar op de maag zou liggen,’ mopperde Kleinberg. ‘Maar wie zegt dat ik moet eten? Enfin, laten we maar bestellen des te eerder zijn we ervan af.’

Een uur later waren Esther en Kleinberg er bijna van af. Ze dronken juist hun koffie toen Kleinberg zag dat er iemand aan Edith Moores tafel opstond. Het was Reggie Moore, die blijkbaar bij de andere tafels langs wilde gaan om een paar woorden te wisselen met de mensen
die hij kende.
Kleinberg zette zijn kopje neer. ‘Ik ga nu direct met die meneer Moore praten, nu zij er niet bij is. Esther, wil jij even betalen? Je krijgt het straks terug. Wacht maar niet op me. Ik zie je straks wel in de hal van het hotel voor een slaapmutsje.’

Kleinberg stond op, gooide zijn servet op tafel en liep in de richting van de minzaam keuvelende Reggie Moore. Hij wachtte even tot Moore de ene tafel verliet en naar de andere ging, voor hij hem de pas afsneed.

‘Meneer Moore?’ zei Kleinberg. ‘Ik ben Paul Kleinberg, ik ben in consult geroepen...’

‘Weet ik. Mijn vrouw heeft me u aangewezen. Prettig met u kennis te maken. Komt u even aan onze tafel zitten?’

‘Nee, nu niet.’

‘Edith popelt om het goede nieuws van u te vernemen.’

‘Met haar spreek ik later wel,’ zei Kleinberg. ‘Ik wil eerst met u spreken.’

‘Maar natuurlijk, ga uw gang.’

‘Niet hier,’ zei Kleinberg. ‘Onder vier ogen. Zullen we even een straatje rond lopen?’

Voor het eerst tekende zich enige verbazing op Reggie’s gezicht af.

‘Ik zou niet weten wat wij onder vier ogen te bespreken hebben, maar...’

Kleinberg had hem al bij de arm en voerde hem mee naar de deur. ‘Ik zal het u zo wel uitleggen,’ zei hij, terwijl ze naar buiten gingen. Ze begonnen te lopen. ‘Ik hoop wel dat het over Edith gaat,’ zei Moore.

‘Dat gaat het.’ Kleinberg zag een vrijwel verlaten terrasje van het café Jeanne d’Are. ‘Zullen we hier even gaan zitten?’

‘Vooruit maar,’zei Moore.

Ze zaten nog niet of de kelner stond al voor hen. Kleinberg bestelde een pot thee, waar hij helemaal geen zin in had, en Reggie Moore een Perrier.

Reggie’s gezicht had nog steeds die verbaasde uitdrukking. ‘Als het over Edith gaat, dan hoop ik maar dat dit het nieuws is waar we allemaal op zitten te wachten.’

Kleinberg vermande zich. Hij was, op zijn vakgebied, al zo vaak de brenger van slecht nieuws geweest. ‘Meneer Moore, ik vrees dat ik geen goed nieuws voor u heb.’

De verbazing op Reggie’s gezicht maakte plaats voor angst. Zijn waterige ogen leken te bevriezen. ‘Geen goed nieuws? Wat bedoelt u?’

‘Het sarcoom is er weer. Ofwel het is teruggekomen - of het is nooit weggeweest.’

‘Dat is krankzinnig.’ Over Reggie’s gezicht trok een rilling. ‘Daar geloof ik niks van. Hoe weet u dat zo zeker?’

‘Omdat het mijn vakgebied is, meneer Moore. Daar ben ik in gespecialiseerd. De tumor is duidelijk te zien op de röntgenfoto’s.’

Reggie werd kwaad en ging in de verdediging. ‘Ze was genezen, dat weet u best. Het was een wonderbare genezing. Dat is door zestien dokters bevestigd. Vooraanstaande artsen uit de hele wereld.’

Kleinberg vond het een pijnlijke situatie. Hij wilde niet met de arme bliksem gaan discuteren, maar hij had geen keus. ‘Die kunnen zich vergist hebben, meneer Moore, iets over het hoofd gezien hebben.’

‘U bent ook arts en u kunt zich net zo goed vergissen als u beweert dat zij doen.’

Kleinberg trachtte de uitval te negeren. ‘Het kan ook iets anders geweest zijn. Stel dat ze genezen was, en haar ziektegeschiedenis lijkt dat te bevestigen, dan nog zijn die diagnoses allemaal van eerdere datum en op verschillende tijdstippen gesteld. Mijn diagnose is vandaag gesteld. Ik heb haar gezien. Het sarcoom is er weer. Uw vrouw is ziek en...’

‘Ze is volkomen gezond, helemaal genezen,’ onderbrak Reggie hem met verheffing van stem. ‘U ziet toch zelf hoe makkelijk ze zich beweegt. Geen pijn meer, geen narigheid meer. Ze is kerngezond.’

‘Helaas niet lang meer. Haar toestand zal snel verslechteren. Ik moet het u wel ronduit zeggen. Ik dacht dat het voor iedereen makkelijker zou zijn als ik het u vertelde en u een manier vond om het voorzichtig
aan haar te vertellen. U als haar man weet misschien het beste hoe u haar moet aanpakken.’

Reggie keek Kleinberg enkele ogenblikken woedend aan. ‘Dokter, ik ben niet van plan om haar iets te vertellen en haar van streek te maken, want ik geloof u namelijk niet. Ik weiger aan te nemen dat u de beste op dat gebied bent.’

Kleinberg wist zijn woede en zijn stem te bedwingen. ‘Ik zit hier niet om over mijn diagnose te debatteren. Ik ben hier alleen om u te vertellen dat uw vrouw binnenkort erg ziek zal zijn - en eraan toe te voegen dat u daar iets aan kunt doen. Wat u kunt doen is uw vrouw regelrecht mee naar Parijs nemen - of naar Londen, als u dat liever wilt - om te profiteren van de vorderingen die de medische wetenschap de laatste tijd heeft gemaakt. Ik heb een collega in Parijs, een zekere
dokter Maurice Duval, ook een specialist op dit gebied, die opmerkelijke resultaten heeft bereikt met een nieuwe operatietechniek in combinatie met genetische reconstructie. Ik weet niet of hij deze techniek
al op mensen wil toepassen, maar als hij daartoe bereid is zou uw vrouw in de beste handen zijn en een reële overlevingskans hebben. Ik heb daarstraks al naar dokter Duval gebeld om te vragen hoe hij er tegenover staat. Maar ik kreeg te horen dat hij de stad uit is, dat hij morgen terugkomt en me zal bellen. Als uw vrouw geopereerd wordt heeft ze een kans.’

‘Een kans?’ Reggie was zo ziedend dat hij moeite had om niet te schreeuwen. ‘Wat kans? Weet u dan niet dat mijn vrouw hier in Lourdes volledig genezen is door een wonder en dat ze gezond is gebleven? Ze wordt overal toegejuicht als de nieuwe wondervrouw. Als ze geopereerd wordt is ze net als ieder ander, een doodgewoon mens.
Als u niet bevestigt dat ze een wondervrouw is is ze nergens meer, zijn wij nergens meer, dan raken we alles kwijt, onze zaak, iedere cent die we hebben!’

Kleinberg nam de Engelsman met een koude blik op. ‘Meneer Moore,’ zei hij, zorgvuldig zijn woorden afwegend, ‘het is geen kwestie meer van een wondervrouw hebben, maar van helemaal geen vrouw hebben.’

Reggie sprong woedend op. ‘Klets niet! Ik heb wel een vrouw. En ik houd haar. Want iedere deskundige weet dat ze genezen is. Iedereen behalve u. Die hoge mieters hier zullen wel iemand anders vinden om Ediths genezing te bevestigen. Ze geloven u toch niet... natuurlijk niet... iemand van uw... uw afkomst...’

‘Mijn geloofsovertuiging,’ hielp Kleinberg hem.

‘Ze geloven u niet omdat u geen christen bent.’

‘Meneer Moore, het is mij blijkbaar niet gelukt u aan uw botte verstand te brengen dat dit geen kwestie van godsdienst is, maar van geneeskunde.’

‘Het is wel een kwestie van geneeskunde. Mijn vrouw is genezen door een onbetwistbaar wonder, en één klungel van een dokter kan daar niets aan veranderen. Goeienavond, dokter, u wordt bedankt!’

Hij draaide zich log om, verliet het terrasje en stormde weg.

Kleinberg bleef stil zitten nadenken. Hij had medelijden met dat arme vrouwtje. Als haar man geen bliksem om haar gezondheid gaf, dan was het zijn plicht, zijn plicht als medicus om iets aan haar dodelijke kwaal te doen. Morgen zou hij de hele zaak in eigen hand nemen.

Hij nam de kop lauw geworden thee op. Hij moest iets drinken. Maar dan wel iets pittigers. Hij nam de rekening en legde hem terug met een paar frank er bovenop. Toen kwam hij uit zijn stoel en aanvaardde de tocht naar het hotel en de hotelbar.



De avond was Giselle Dupree langer gevallen dan ze had gedacht, maar ondanks de ondraaglijke spanning had ze een zeker genoegen beleefd aan het langgerekte voorspel tot het mogelijke hoogtepunt van haar leven. Het deed haar denken aan de avonden in New York als ze met Charles Sarrat naar bed was gegaan. Ze had het moment
van de bevrediging dan haast niet af kunnen wachten en desondanks genoten van de toenemende spanning in de wetenschap dat het wachten de climax eens zo fijn en genotvol zou maken.

Het was dit soort spanning geweest dat ze gedurende die lange avond had gevoeld.

Het was al begonnen toen ze voor haar geleende appartement uit de taxi was gestapt.

Na een rondleiding met Ierse pelgrims was Giselle, zoals gewoonte was, teruggegaan naar het reisbureau om het ontvangen geld af te dragen en te vragen of ze die avond nog een rondleiding moest doen, hetgeen maar zelden het geval was. Deze avond stond er echter een rondleiding met Japanse katholieken voor Giselle op het programma,
die van klokslag acht tot tien uur zou duren.

Giselle had nog geprobeerd onder de opdracht uit te komen, omdat hij haar eigen plannen in de war schopte, maar het mocht niet baten.

Er was geen enkele andere gids vrij op dat uur en de Japanners konden niet teleurgesteld worden. Bovendien betaalden ze het speciale avondtarief, en Giselles werkgever had geen zin dat extra geld aan zijn neus te laten voorbijgaan.

Dus had Giselle eerst nog moeten uitvissen tot hoe laat het persbureau open zou zijn. De belangrijke foto’s van Paris Match zouden om acht uur voor haar klaar liggen, en nu zou ze ze pas na tien uur kunnen afhalen. Ze had Michelle Demalliot gebeld en tot haar opluchting te horen gekregen dat het persbureau gedurende deze drukke
week alle avonden tot elf uur open bleef. En ja, had Michelle nog gauw gezegd, ze had haar vriend van Paris Match nog te pakken gekregen en hij zou een paar foto’s van Tichanov meebrengen en ze bij zijn aankomst in Lourdes op het persbureau afgeven. ‘Dus ze liggen
straks voor je klaar, Giselle, daar kun je op rekenen. Ik ben er vanavond niet - ik ga iets drinken en een hapje eten in Madame Moore’s Wonderrestaurant - maar mijn assistente weet ervan.’

Opgelucht, verzoend met het overwerk, had Giselle zich weg gehaast om nog iets te eten voor ze weer aan het werk moest. Voor een echte maaltijd had ze geen tijd meer, maar ze nam ergens in een café een warme brioche en een kop koffie, dan hield ze het wel vol tot ze
straks in Dominiques appartement iets behoorlijks kon klaarmaken.

Nu, om bijna halfelf in de avond, was het grote moment bijna aangebroken. Ze legde de kostbare envelop, die ze op het persbureau had afgehaald, en waar ze niet in wilde kijken voor ze veilig en wel in Dominiques eetkamer was, neer en viste de huissleutel uit haar marineblauwe schoudertas. Toen ze hem had gevonden pakte ze de envelop weer op en ging de beslotenheid van het appartement binnen.

Al had ze nog zo’n honger, er was eerst een kwestie van groter belang aan de orde. Ze moest weten of Samuel Talley en Tichanov een en dezelfde waren.

Ze gooide haar tas en de enveloppe op de eetkamertafel en vloog de slaapkamer in, waar ze de foto’s die ze bij de grot had genomen bewaarde. Giselle zocht de foto van Talley zonder valse snor er tussenuit en nam hem mee naar de eetkamer.

Ze ging zitten en maakte met bonzend hart de grote gele enveloppe van Paris Match open. Er zaten twee foto’s in. Twee vergrote glansfoto’s, beide close-ups van het gezicht van de Russische minister van Buitenlandse Zaken. Ze waren buitengewoon scherp en nagenoeg eender. Maar Tichanov zag er op alle foto’s bijna altijd hetzelfde uit. 

Zijn uiterlijk kon het best omschreven worden als keihard. Zo ook op deze foto’s - keihard, als uit graniet gebeiteld - het lage, doorgroefde voorhoofd, de doordringende ogen, bolle neus, smalle lippen, de bo-
venlip met de bekende bruine wrat, de gladde, vierkante kaak. Het enige verschil tussen de beide foto’s was dat ze met een jaar tussenruimte waren genomen; de ene vorig jaar in het Elysée in Parijs, de andere een jaar daarvoor in Brussel. Aangezien allebei de foto’s ge-
heel werden gevuld door het gezicht, was de achtergrond niet te herkennen, maar plaats en datum waren aangegeven in een getypt onderschrift op iedere foto.

Giselles zekerheid nam toe, maar ze moest zich vergewissen.

Met een liefdevol gebaar legde ze de twee foto’s van Tichanov een eindje van elkaar op tafel, toen nam ze het kiekje van Talley bij de grot en legde dat er tussenin. Ze bestudeerde de Parijse foto van Tichanov en toen haar kiekje van Talley. Ze bestudeerde het Brusselse
portret van Tichanov en haar kiekje van Talley.

Haar hart klopte als een razende.

Alle drie een en dezelfde. Haar, voorhoofd, ogen, neus, lip met wrat, mond, kin, alles precies hetzelfde.

Professor Samuel Talley uit New York en minister Sergej Tichanov uit Moskou waren een en dezelfde man.

Als dat zo was, zei Giselle voor de zoveelste keer tegen zichzelf, dan kon het kiekje van de Sovjetminister bij de grot van Lourdes zo’n enorm schandaal ontketenen in zijn vaderland, dat Tichanov letterlijk alles zou betalen wat ze hem vroeg, om het bewijs te kunnen ver-
nietigen.

Maar zeker zijn was niet genoeg, wist Giselle. Als je zo’n sensationele kans als deze in handen kreeg moest je zeker weten.

De wereld was vol dubbelgangers, hield Giselle zichzelf voor. Twee mannen uit twee verschillende werelddelen konden dezelfde man lijken, maar achteraf twee verschillende mannen blijken te zijn. De natuur maakte soms ook kopieën. Talley en Tichanov konden zo op het
oog wel een en dezelfde lijken, net als een ééneiige tweeling, maar in werkelijkheid twee afzonderlijke individuen zijn. Twee verschillende mensen die er precies eender uitzagen? Of één man, dezelfde man
die een dubbelrol speelde?

Er was maar één manier om zich te overtuigen, aan de weet te komen of professor Samuel Talley, die Russische taal- en letterkunde doceerde aan de Columbiauniversiteit in New York City, werkelijk be-
stond. Giselle wist dat er een Sergej Tichanov bestond, minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjetunie en kandidaat voor het premierschap. Maar was zijn dubbelganger, Samuel Talley werkelijk professor aan de Columbia-universiteit, en niet dezelfde als de Russi-
sche minister?

Als er een Talley aan de Columbia-universiteit was, een echte Talley, die er zo uitzag, dan wist Giselle dat het allemaal een ongelooflijk toeval was geweest en dat ze had verloren. Dan bleef de poort naar de vrijheid voor haar gesloten.

Maar als... Ze wilde niet verder speculeren. Ze wilde de waarheid weten en daar zou ze gauw genoeg achter komen.
Ze keek naar de elektrische klok op het glanzende ladenkastje, waar de tafellakens in zaten.

Het was tien uur zesenveertig in Lourdes. Dat betekende, vier uur zesenveertig in de middag in New York.

Te vroeg. Haar oude vriend Roy Zimborg zou nog aan het werk zijn.

Hij kwam nooit voor zes uur thuis. De verleiding om hem bij de Verenigde Naties te bellen wist ze te onderdrukken. Je haalt iemand niet uit zijn werk om hem een gunst te vragen. Dat doe je als iemand plezierig gestemd is. Roy was erg aardig, maar ze wilde toch de egards in acht nemen.

Giselle besloot te wachten tot middernacht, dan was het zes uur ’s 
avonds in New York. Dat was een geschikte tijd om Roy thuis te bellen.

Om de tijd tussen nu en middernacht te korten kon ze beter iets gaan doen, zich bezighouden. Ze wilde niet langer aan de toekomst denken. Dat kon ze beter doen als de toekomst werkelijkheid geworden was. Nu moest ze maar gaan koken, ook al had ze geen honger meer. Ze ging naar de keuken, maakte iets klaar, dekte de tafel. Ze at zo
langzaam mogelijk, haar blik voortdurend op de drie foto’s gericht.

Toen ze gegeten had en de borden afgewassen en opgeborgen was het nog maar kwart voor twaalf. Maar nu kon ze niet langer wachten. Ze ging Roy meteen bellen en hoopte maar dat hij al thuis was.

Vijf minuten later, toen ze hem een beetje achter adem aan de lijn had, wist ze dat hij juist was binnengekomen toen de telefoon belde.

‘Roy,’ herhaalde ze, ‘met Giselle - Giselle Dupree - ik bel uit Frankrijk. O, Roy, ik ben blij dat ik je tref.’

‘Giselle, ben jij het echt? Hoe laat is het? Eens kijken. Ja, tien voor zes. Toen ik binnenkwam hoorde ik de telefoon gaan. Ik heb gerend.’

Hij zuchtte. ‘Tjee, Giselle, ben je het heus? Geweldig. Waar zit je?’

‘Nog altijd in Lourdes. Ik speel nog altijd voor gids. En jij?’

Roy, aan de andere kant, zuchtte nogmaals luid en diep, alsof hij weer op adem moest komen. ‘Ik? Nog altijd bij de VN, bij de Amerikaanse delegatie. Wie wil er anders een Frans-naar-Engelsvertaler?’

‘O, wie weet hoe gauw ik weer bij de vn terug ben.’

‘Dat zou geweldig zijn!’

‘Nou ja, het is nog niet zeker, hoor, maar er is een goede kans dat ik terugkom. Maar ik moet eerst naar de tolkschool in Parijs. Daarna kan ik misschien weer een baan bij de Franse delegatie bij de VN krijgen. Alleen, ik moet eerst geld genoeg hebben om naar de tolkschool
te kunnen. Het kan zijn dat ik alles in één klap krijg, zonder een eeuwigheid te moeten sparen. Er is misschien een engel die me helpt.’

‘O ja?’

‘Een Amerikaanse academicus, welgesteld, zo te zien, die op het moment in Lourdes is. Hij stelt erg veel belang in me. Zou jij nu iets voor me willen doen, Roy? Met betrekking tot deze man.’

‘Natuurlijk, zeg maar wat,’ riep Zimborg.

‘Het houdt verband met de Columbia-universiteit. Als ik me goed herinner ben jij daar afgestudeerd, ja toch?’
‘Cum laude, schat.’

‘Toen jij daar was, heb jij toen ooit gehoord van iemand van de faculteit die Talley heette, professor Samuel Talley? ’

‘Spel zijn achternaam eens.’

Giselle deed het.

‘Nee,’ zei Zimborg, ‘de naam Talley zegt me niets. Waarom wil je dat weten?’

‘De man, die ik heb leren kennen, Samuel Talley, beweert dat hij hoogleraar aan de Columbia-universiteit is.’

‘Best mogelijk,’ zei Zimborg. ‘Maar er zijn zoveel professoren en lectoren aan de Columbia. Misschien heb ik gewoon nooit van deze ene gehoord. Of misschien is hij na mijn tijd gekomen. Ten slotte ben ik er ook al weer een paar jaar weg.’

‘Heb je nog banden met de universiteit?’

‘Je bedoelt contacten? Mensen die ik ken? Ja, een aantal mensen van de faculteit ken ik vrij goed, nu ik zo’n hoge mieter bij de VN ben. Ze vragen me te lunchen, te dineren, nou ja, een paar keer per jaar in ieder geval.’
‘Ben ik erg lastig als ik je vraag eens bij je connecties op de Columbia-universiteit te informeren? Ik kan moeilijk rechtstreeks bellen.
Maar als jij...’

‘Geen probleem. Wat wil je weten? Iets over die professor Talley?’

‘Precies, Ik wil weten of hij er inderdaad is, zoals hij beweert.’

‘Momentje, Giselle. Even een potlood en een papiertje pakken, dan 

schrijf ik het op. Eén ogenblik.’ Even later klonk zijn stem weer: ‘Ziezo, daar ben ik. Zeg het nou nog eens heel langzaam.’

‘Ik wil weten of er aan de Columbia-universiteit een professor Samuel Talley is, of tot voor kort was, die talen doceert. Hij heeft een appartement in Manhattan en een huis in Vermont. Ik wil alleen verifiëren dat hij is wie hij beweert te zijn en dat hij aan de Columbiauniversiteit verbonden is. Kun je dat voor me aan de weet komen?’

‘Met gemak, schatje. Dat vis ik in mijn lunchpauze uit. En dan bel ik je. Hoe laat zal ik bellen?’

‘Eens zien, het tijdverschil is zes uur. Als het in New York één uur is, is het hier - ja - morgenavond zeven uur. Prima, bel je om één uur jullie tijd? Ik ben in iemands appartement. Ik zal je het nummer geven, het is in Lourdes zelf. Het nummer is 62-345353. Heb je het?’

‘Ik heb het,’ riep Roy opgewekt. ‘Morgen in mijn lunchtijd bel ik je alle inlichtingen door.’

‘Je bewijst me een grote dienst. Ik hoop nog eens iets terug te kunnen doen, Roy. Als ik iets voor je kan doen, laat het me weten. Alles wat je wilt.’

‘Zie je er nog net zo uit als vroeger, schattebout?’
‘Natuurlijk. Misschien wel beter.’

‘Dan weet je wat ik wil.’

Ze grinnikte tegen het mondstuk van de telefoon. ‘Help me naar New York te komen,’ zei ze, ‘en je krijgt het.’




Mikel Hurtado had geduldig tot middernacht gewacht voor hij het hotel verliet om nog eens naar de grot te gaan. Hij hoopte dat alle pelgrims op dit late uur zouden slapen en dat de politie de veiligheidsmaatregelen had opgeschort en het gebied verlaten. Hij zou alle tijd
hebben om de heuvel naast de grot te beklimmen, het spul in elkaar te zetten, met de dynamiet te verbinden, de dynamiet achter het Mariabeeld in de nis te leggen - en dan het uurwerk zetten en zorgen dat hij weg was voor de boel in de lucht vloog.

Tijdens zijn korte wandeling naar de heuvel had hij zijn doel helder voor ogen; hij voelde echter ook spijt.

Nog geen uur geleden had hij, voor de tweede keer die dag, hartstochtelijk met Natale gevrijd. Het laatste samenzijn was grandioos geweest, volmaakt. Het had hem verdriet gedaan haar zo achter te laten, gedompeld in de slaap der onschuldigen, zo lieflijk, zo argeloos -
het deed hem niet alleen verdriet dat hij iets dat haar dierbaar was ging verwoesten, maar ook dat hij, door met de noorderzon te vertrekken, haar waarschijnlijk nooit terug zou zien. Het was verschrikkelijk dat hij haar, en zichzelf, zoiets moest aandoen, maar zijn besluit bleef vaststaan, het moest gebeuren.

Boven op de glooiing naar het domein was niemand te zien behalve die verrekte politie. Ze stonden er weer, niet zoveel als de vorige avonden, maar er stonden er drie te praten en te roken.

Deze keer ging hij echter niet terug. Hij had niets te verbergen, niets om bang voor te zijn. Hij was een doodgewone pelgrim die niet kon slapen, en nu nog maar eens naar beneden wilde om te gaan bidden. Hurtado hinkte de straat over en kwam achteloos in de richting van de agenten. Toen hij bijna bij ze was deed de langste een stap opzij om hem te monsteren. Hurtado glimlachte en wuifde even en ging de heuvel af. De politieman hield hem niet aan en riep hem ook niet te-
rug. Goed teken.

Hurtado vervolgde haastig zijn weg over de Rozenkrans-Esplanade en om de kerk naar de grot. Even later kwam de grot in zicht en de rijen banken ervoor. Op een van de achterste banken zaten twee geüniformeerde en gewapende politieagenten druk te praten.

Ze zagen hem niet maar hij hen wel, en zo te zien waren ze van plan daar tot morgenochtend te blijven zitten.

Hurtado vloekte binnensmonds.

Weer geen kans. Wanneer zouden die ellendige bloedhonden die onafgebroken surveillance nu eens beu worden? Wanneer zouden ze de moed eindelijk eens opgeven en de gewone dienst hervatten en hem met rust laten? Hij vloekte nog eens op ze - en op Augustin Lopez.
Toen draaide hij zich om en hinkte moedeloos de heuvel weer op naar de straat en naar het hotel.

Bij het binnenkomen van de hal pijnigde hij nog zijn hersens hoe hij aan de weet kon komen wanneer die controle nu eindelijk eens afgelopen zou zijn. Plotseling zag hij Yvonne achter de balie zitten. Ze
sliep niet maar las een boek. Hij herinnerde zich dat het Yvonne was geweest die hem het eerst en zonder het te weten attent had gemaakt op de zoekactie naar de terrorist. Ze had het gehoord van een vriendin die met Fontaine, de inspecteur van politie sliep. Misschien wist ze nog wel iets dat ze hem best wilde vertellen.
Hurtado ging naar de balie.

‘Ha, Yvonne,’ zei hij. Hij haalde zijn pakje sigaretten te voorschijn en schudde er een uit. ‘Sigaretje?’

‘Nee, dank u, maar bedankt dat u aan me denkt.’ Ze legde een bladwijzer in haar boek. ‘Waneer slaapt u eigenlijk?’

‘Ik had zin om nog even naar de grot te gaan en in mijn eentje te bidden. Maar ik kon het wel vergeten. Weer overal politie. En ik heb niet graag mensen om me heen als ik bid. Dus ben ik maar weer gegaan. Wanneer zouden ze eindelijk eens ophouden met die flauwekul?’

Yvonne legde haar boek neer, boog zich over de balie en fluisterde: ‘Ze houden ermee op’

‘O ja?’

‘Binnenkort hebt u de hele grot voor u alleen, kunt u zo lang bidden als u wilt.’

‘Wanneer?’

‘Ze gaan er nog twee dagen en nachten mee door. Dan houden ze het voor gezien. Zaterdag draaien ze hun gewone dienst weer. Inspecteur Fontaine heeft tegen mijn vriendin gezegd dat ze denken dat dat telefoontje van één of andere mafkees kwam. En hij is het beu om zijn
mensen nog langer overuren te laten maken. Ziet u, ik mag het eigenlijk niet vertellen, maar de politie heeft de handen vol aan die campings buiten de stad - u weet wel, waar allerlei mensen zitten die niet meer in Lourdes terecht konden. Nou zou je toch denken dat mensen die voor de Heilige Moeder komen, zich netjes zouden gedragen, nietwaar? Hoe dan ook, mijn vriendin zei dat inspecteur Fontaine heeft gedreigd hulp van de militairen te vragen als hij zijn mensen nog langer voor die mafkees moest inzetten. Als er morgen of over-
morgen niets gebeurt, laat hij de dag daarop iedereen weer de normale dienst doen. Dus nou weet u het.’

Hurtado boog zich over de balie en kuste Yvonne op haar wang. ‘Bedankt voor het goeie nieuws,’ zei hij. ‘Als ik er weer heen ga zal ik een extra gebedje voor jou doen. Welterusten.’

Hij hinkte naar de lift, wrevelig dat hij nog eens twee dagen moest wachten, maar blij dat hij zijn plan toch eindelijk kon volvoeren. En het uitstel had ook nog een goede kant. Hij kon nog twee dagen bij Natale blijven.
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Donderdag 18 augustus
   

Giselle liep die dag als een slaapwandelaarster met haar toeristen door Lourdes. Haar gedachten verwijlden in het verre New York, bij de resultaten die haar trouwe vriend Roy Zimborg al dan niet boekte.
 
En af en toe ook in Lourdes, waar haar prooi, haar dr. Jekyll en mr.Hyde, haar professor Talley en minister Tichanov, niets vermoedend (maar in het geniep) alles in het werk stelde om beter te worden.
 
Toen ze twee rondleidingen had gedaan en in afwachting van de derde even uitblies op het bureau, begon Giselle symptomen van migraine te vertonen. Zelfs de grootste actrice had haar stil spel niet kunnen verbeteren. Tenslotte, wel wetend dat er een vervangster beschikbaar
was, had ze gevraagd of ze naar huis mocht, omdat de pijn achter haar voorhoofd niet meer te harden was en ze beslist met een pijnstiller naar bed moest.
 
Buiten gekomen was ze naar de eerste vrije taxi gestrompeld en had zich naar Dominiques appartement laten rijden.
 
Maar zodra ze in de zitkamer van het appartement was, waar ze rustig op het telefoontje uit New York kon wachten, was haar voorgewende migraine op slag verdwenen. Ze was naast de telefoon gaan zitten, in de hoop dat hij gauw zou bellen.
 
De af gesproken tijd was gekomen en verstreken, maar de telefoon was niet gegaan.
 
En nu, een half uur later, kwam er een echte hoofdpijn op, gewoon van de spanning en de vervliegende hoop.
Toen, als een klaroenstoot, rinkelde de telefoon.
 
Giselle vloog werktuiglijk overeind, realiseerde zich dat de telefoon naast haar stond, plofte weer neer en greep de hoorn.
 
Ze hoorde Roy, heel in de verte, als door een windtunnel, maar duidelijk verstaanbaar spreken uit hét land van de wijde verten en onbegrensde mogelijkheden. ‘Giselle? Met Roy. Kun je me verstaan?’
 
‘Prima,’ riep Giselle naar de andere kant van de wereld.

 ‘Sorry dat ik wat laat ben, maar...’
 
‘Geeft niet, Roy. Zeg alleen maar of je iets aan de weet bent gekomen.’
 
‘Ik heb mijn uiterste best gedaan, Giselle, maar ik vrees dat ik je moet teleurstellen.’
 
Giselles hart zonk haar in de schoenen.
 
Ze wilde al niets meer horen, maar zei toch: ‘Vertel op.’

 ‘Ik heb allerlei mensen van de faculteit gebeld. Ik ben zelf naar de universiteit gegaan om te zien of ik iets kon vinden. Maar zoals ik zei, ik moet je helaas teleurstellen. Die vent die jou heeft verteld dat hij
Samuel Talley heet en aan de Columbia-universiteit verbonden is - die liegt. Hij heeft gewoon geprobeerd je te versieren. Ik vind het rot om met zulke slechte berichten aan te komen...’
 
Giselle keek naar de telefoon of het de Kohinoor was, die ze zojuist als kerstcadeautje had gekregen. Ze moest nog even aan haar rijkdom wennen. Ze had Roy wel willen kussen, vanwege die Kohinoor, maar het zou te lang duren om hem alles uit te leggen. Dus bedwong ze haar uitgelaten blijdschap en praatte alsof ze dapper haar teleurstelling verbeet. Zijn troostwoorden onderbrak ze met de vraag: ‘Dus je wilt zeggen dat er geen professor Talley aan de Columbia-universiteit is.’
 
‘Nee, er is niemand van die naam aan de faculteit verbonden. Er is helemaal geen Talley aan de Columbia. Niemand van die naam die hier colleges geeft of dat ooit gedaan heeft. De man die jij hebt leren kennen is of een fantast of hij houdt je voor de gek.’
 
‘De bedrieger,’ ontviel Giselle, een realistische en dubbelzinnige kwalificatie.
 
‘Het spijt me voor je...’ klonk Roys verre stem weer troostend.
 
‘Geeft niet, Roy,’ zei ze, zich beheersend. ‘Ik overleef het wel. En op 
 
een dag kom ik toch naar New York en dan hoop ik je persoonlijk te kunnen bedanken.’
 
‘Ik vind het jammer dat het niets geworden is.’
 
‘Jij hebt je best gedaan en dat waardeer ik erg. Je bent een schat en ik zal blij zijn als ik je weer zie. Als ik naar New York kom, schrijf ik je.’
 
‘Ik hoop dat het gauw is.’
 
‘Ik zal wel zien dat ik dat klaarspeel, dat beloof ik je, Roy.’
 
Toen ze de telefoon had neergelegd, realiseerde ze zich dat ze nog steeds zat te grijnzen als een oen en dat haar hart weer op zijn gewone plaatsje zat.
 
God, wat geweldig. 
 
Geen onzekerheid meer. Er was geen Talley. Er was alleen een Tichanov. En die Tichanov was hier in Lourdes en overgeleverd aan haar genade.
 
Nu moest ze hem in een hoek drijven.
 
Met een gevoel van voorpret haalde ze het telefoonboek te voorschijn en zocht het nummer van hotel De la Grotte op. Terwijl ze het nummer draaide overwoog ze zich met Talleys kamer te laten doorverbinden, maar dat plan verwierp ze. Ze wilde geen confrontatie over de
telefoon. Ze wilde Talley haar voorwaarden persoonlijk stellen. Dat zou dreigender, indrukwekkender overkomen. Ze zou naar zijn kamer gaan, als hij er tenminste was. Maar dat wist ze gauw genoeg.
 
Toen de telefoniste opnam, vroeg Giselle haar vriend Gaston, de receptionist, te spreken.
 
‘Receptie,’hoorde ze Gaston zeggen.
 
‘Gaston, met Giselle Dupree. Hoe gaat het?’
 
‘Giselle, liefje. Prima. Met jou ook?’
 
‘Ja hoor. Zeg, Gaston, weet jij ook of die meneer Samuel Talley uit New York op zijn kamer is?’
 
‘Momentje, even kijken.’ Stilte. ‘Ja, Giselle, zijn sleutel hangt er niet. Dus dan moet hij op zijn kamer zijn. Zal ik je doorverbinden?’
 
‘Nee. Ik spreek liever zo met hem. Ik kom wel even langs.’
 
Ze legde de telefoon neer, sprong op, greep haar tas en stond in een oogwenk op straat. Nergens een taxi te zien. Twee straten verder was een taxistandplaats, dat wist ze. Dan daar maar met vlugge stappen naar toe. Er stonden drie taxi’s langs het trottoir. De chauffeur van
de eerste kende haar wel en begroette haar joviaal, terwijl hij de motor startte en Giselle de achterdeur opende en instapte.
 
‘Hotel de la Grotte,’ zei ze achter adem. ‘Zo vlug je kunt, Henri.’
 
‘Tot je dienst, Giselle.’
 
Tien minuten later stopten ze voor de blauw-met-oranje pergola van het witgepleisterde hotel.
 
Terwijl ze uitstapte zei Giselle: ‘Laat de meter draaien, Henri. Je moet me ook terugbrengen. Ik kom zo weer.’
 
De chauffeur wees naar het parkeerterrein beneden naast het hotel.
 
‘Dan parkeer ik zolang daar.’
 
‘Ben zo terug,’ riep ze nog, terwijl ze naar de ingang rende en de glazen 
 
deur openduwde. Ze ging zelfverzekerd de hal binnen en liep naar de liften, die achter de receptie gelegen waren. Gaston stond achter de balie te praten met een gast die hem juist zijn sleutel overhandigde.
Toen Giselle langs de beide mannen liep, ving ze een glimp op van de gast, die zich omdraaide en in de richting van de uitgang liep. Ze herkende hem onmiddellijk. De Slavische trekken en de ruige, valse snor behoorden aan de achtenswaardige heer Talley, de professor die nooit had bestaan.
 
Ze stuitte haar vaart, legde een vinger op haar lippen om Gaston te beduiden dat hij haar niet moest aanspreken en maakte rechtsomkeert om haar prooi te besluipen. Ze haalde haar wandelende goudmijn in en liep achter hem naar de deur. Toen verhief ze onverhoeds haar stem. ‘Meneer Tichanov,’ riep ze. 
 
Hij bleef zo pardoes staan dat ze bijna tegen zijn rug botste. Ze deed een stap terug en wachtte. Hij was ook blijven staan. Doodstil.
 
Ze vroeg zich af of hij zich doodgeschrokken was en nu probeerde zijn zelfbeheersing te herwinnen.
 
‘Meneer Tichanov,’herhaalde ze onbarmhartig.
 
Omdat het overduidelijk was dat hij degene was die geroepen werd, draaide hij zich om en deed net of hij stomverbaasd was. ‘O, bent u het, mevrouw Dupree? Hoe noemde u me toch? U zag me zeker voor iemand anders aan.’
Giselle trok haar onschuldigste gezicht en schudde zoetjes haar hoofd en haar blonde paardestaart. ‘Nee, ik vergiste me niet. Ik riep u. Misschien was ik vollediger geweest als ik had geroepen minister van Bui-
tenlandse Zaken Sergej Tichanov. Heb ik gelijk of niet?’

 Hij probeerde geërgerd te doen. ‘Mevrouw Dupree, u weet heel goed hoe ik heet. We hebben genoeg tijd samen doorgebracht. Wat is dit voor een flauw spelletje?’
 
‘Ik geloof dat men dit in de meeste landen, zelfs in het uwe, het waarheidsspel noemt. Zullen wij het samen eens spelen? Ik zou u graag even spreken, meneer Tichanov.’
 
Nu werd hij echt kwaad. ‘Als u niet ophoudt me bij die belachelijke naam te noemen - zeg ik geen woord meer tegen u.’
 
‘Dat moest u maar wel doen, voor uw eigen bestwil,’ zei Giselle. ‘Laten we even ergens rustig gaan praten. Volgt u mij maar.’
 
‘Dit wordt te gek, mevrouw Dupree... ’ protesteerde hij. ‘Ik moet uit eten.’
 
Maar ze liep de hal al weer in en ze wist dat hij achter haar aan kwam.
 
Ze liep zonder haar pas in te houden langs de balie, terwijl ze over haar schouder zei: ‘Er is hier een gezellige kleine conversatiekamer.
 
Buitengewoon geschikt voor eentête-a-tête.’
 
Hij haalde haar in op het moment dat ze de blauwe kamer binnenging. ‘Mevrouw Dupree,’ protesteerde hij opnieuw, ‘ik heb geen tijd om op uw grapjes in te gaan. Ik...’
Ze lette niet eens op hem, maar liep naar een fauteuil, plofte erin en trok een tweede fauteuil naast de hare. Ze maakte een gebiedend gebaar naar de stoel naast zich en hij ging er met tegenzin in zitten.
 
‘U wilt weten wat dit allemaal te betekenen heeft, ’ zei ze met gedempte stem. ‘Dat zal ik dan nu kort en bondig vertellen. Luister goed en val me niet in de rede. Ik heb u verteld dat ik bij de Verenigde Naties heb gewerkt. Daar heb ik u eens vluchtig van dichtbij gezien. Ik was
in gezelschap van de Franse ambassadeur Charles Sarrat. Toen u begin deze week in Lourdes aankwam, heb ik u niet herkend. Maar toen ik maandag een paar foto’s nam bij de grot, zag ik u daar opeens en toen heb ik ook een paar kiekjes van u genomen, net toen uw snor afviel, na het baden. Toen ik dat ene kiekje van u vergeleek met een
krantefoto van u en foto’s afkomstig uit een tijdsehriftarehief, kon ik zien dat het kiekje van Samuel Talley bij de grot en de foto’s van Ser-
gej Tichanov eender waren. Nu weet u dus dat ik weet...’

 ‘Een stom toeval,’ viel hij haar met een kort lachje in de rede. ‘Mijn gelijkenis met Tichanov is al vaker opgemerkt. Ieder van ons heeft ergens op de wereld een dubbelganger, een evenbeeld.’
 
‘Omdat ik zeker wilde zijn dat ik me niet vergiste,’ vervolgde Giselle glashard, ‘besloot ik een onderzoek te laten instellen naar de man die u beweert te zijn. Ik heb New York gebeld om inlichtingen over professor Samuel Talley, die Russisch doceert aan de Columbia-universiteit.’ En ze voegde er in één adem aan toe: ‘Ik ben een uur geleden uit New York teruggebeld. Er is aan de hele Columbia-universiteit geen professor Talley, nooit geweest ook. Maar in Lourdes is - wèl een mi-
nister Sergej Tichanov - de minister van Buitenlandse Zaken en toekomstige premier van de grootste atheïstische natie ter wereld, die bij het heiligdom van de Heilige Moedermaagd om genezing bidt. Ik heb bij mezelf gedacht - dat kan niet. Ik heb ook bij mezelf gedacht - dit
moet maar tussen ons blijven, tussen ons tweeën, als u dat wilt, als u redelijk wilt zijn.’
 
Ze nam haar tas, keek hem aan en stond zelfverzekerd op. ‘Als u mijn afdruk van uw foto wilt,’ zei ze, zonder haar blik van hem af te wenden, ‘plus het negatief, plus mijn stilzwijgen, zult u een redelijk bedrag voor mijn initiatief en handigheid moeten betalen. Ik ben ten
slotte, zoals u weet, een hard werkend meisje dat wil leven - en laten leven. Als u morgenochtend om elf uur met 15 000 dollar naar mijn appartement komt - een appartement dat ik tijdelijk mag gebruiken -
treft u mij daar aan om onze transactie af te wikkelen. Kijk, ik heb het adres voor u opgeschreven.’ Ze nam een papiertje uit haar tas en wilde hem dat geven. Hij negeerde het en ze legde het papiertje op de
tafel achter haar.
 
‘Als u contant geld meebrengt,’ hernam ze, ‘moeten het franken, dollars of ponden zijn. Als u niet zo’n groot bedrag in contanten bij u hebt accepteer ik wel een bankcheque op een Parijse, Londense of Newyorkse bank. Gaat dat niet, stuurt u mij het bedrag dan volgende
week in contanten en geef mij een adres waar ik de foto’s en negatieven naar toe kan sturen. Wat is daarop uw antwoord, meneer Tichanov?’
 
Hij zat als een sfinx in zijn stoel, zijn handen plat op de armleuningen, zijn keiharde gezicht naar haar opgeheven. ‘Wat daarop mijn antwoord is, mevrouw Dupree? Dat u stapelgek bent. Ik kom morgenochtend niet naar uw appartement. Ik laat me niet bang maken door uw fantasie - niet bang maken en niet chanteren. Als u denkt dat ik op uw krankzinnige voorstellen inga, dan kunt u wachten tot de hel bevriest!’
 
Het is inderdaad een harde donder, dacht ze, zo hard als graniet.
 
Maar ze was ervan overtuigd dat er in die schijnbare hardheid ergens een zwakke plek moest zitten.
‘Zoals u wilt,’ zei ze monter. ‘Het gaat om uw eigen graf - graaf het of laat het dicht. U ziet maar.’
 
In de beste stemming, triomfantelijk, na haar onderhoud met Tichanov en blij dat ze geen rondleiding meer had, vroeg Giselle de taxi-chauffeur even langs de fotowinkel te rijden, waar ze nog een mapje met afdrukken van haar toeristen afhaalde. Toen wipte ze weer in de taxi en zei Henri dat hij haar naar Dominiques flat kon brengen.
 
Terwijl ze langzaam door de avonddrukte reden, zag Giselle ineens een bekende op een terrasje zitten eten. Door het achterraampje turend zag ze nog net de vuurrode haardos die maar aan één kon behoren - Liz Finch.
 
Terwijl Liz uit het gezicht verdween en de taxi zijn weg vervolgde, kreeg Giselle plotseling een idee.
 
De kans dat Tichanov op haar eisen inging was groot, maar niet helemaal zeker. Waar het niet in haar bedoeling lag de Russische leider aan de kaak te stellen - ze wilde alleen geld van hem hebben - bleef er altijd een kleine mogelijkheid dat Tichanov het been strak zou houden. Hij was een eigenaardige man met een onbuigzaam karakter, en
de kans bestond dat hij niet op haar eisen inging, maar het risico nam dat zijn wangedrag in de openbaarheid kwam, omdat hij zich machtig genoeg achtte om welke storm dan ook het hoofd te bieden. Giselle dacht niet dat hij zo’n hoog spel zou spelen, maar met zulke koppige kerels wist je maar nooit.
 
Stel dat het haar niet lukte geld van Tichanov los te krijgen, dan stond ze met lege handen en hoogstens de voldoening dat ze een Sovjetleider kapot had gemaakt. In dat geval moest ze geld uit een andere bron zien te krijgen, en die glimp van Liz Finch bracht haar op het
idee dat er een tweede bron was.
 
Giselle herinnerde zich dat Liz zaterdag, bij hun eerste ontmoeting, had gesproken over een groot artikel, liefst een waarin Bernadettes geloofwaardigheid werd doorgeprikt. Toen Giselle, die wel wist dat het onmogelijk was de eerlijkheid van Bernadette, het fundament van Lourdes, te ondermijnen, had gevraagd of er ook een ander onderwerp voor zo’n groot artikel in aanmerking kwam, had Liz haar een antwoord gegeven dat Giselle haast woordelijk kon herhalen. Er stromen duizenden mensen naar Lourdes, uit alle hoeken van de wereld, voor de come-back van de Maagd. Misschien zijn er onder hen wel merkwaardige mensen die gekke dingen beleven. Daar zou ook een verhaal in kunnen zitten dat veel geld waard is. Maar het moet wel een verhaal zijn dat inslaat als een bom.
 
En nu had Giselle wat Liz zocht. De minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjetunie in Lourdes om door de Heilige Maagd genezen te worden!
 
Als dat geen verhaal was dat insloeg als een bom!
 
Liz Finch, bedacht Giselle, kon haar levensverzekering zijn. Als Tichanov niet over de brug kwam, zou ze het geld van Liz kunnen krijgen.
 
Giselles besluit was genomen en ze wilde het meteen uitvoeren. Ze boog zich naar voren en tikte de taxichauffeur op de schouder.
 
‘Henri, ik geloof dat ik iemand zag die ik even zou willen spreken.
 
Kun je hier ergens keren?’
 
De chauffeur knikte, draaide de eerste de beste zijstraat in, keerde en reed de afstand die ze zojuist hadden afgelegd weer terug. ‘Waar ergens?’ vroeg hij.
 
‘Ik geloof dat het café Au Roi Albert was,’ zei Giselle, uit het raampje turend en hopend dat Liz niet inmiddels was weggegaan.
 
Tot haar opluchting zat de vuurrode haardos er nog. ‘Laat me er hier maar uit, Henri,’ zei Giselle. ‘Parkeer hier ergens. Ik blijf niet lang weg.’
 
Terwijl ze naar het terrasje liep zag Giselle al dat Liz alleen was. Ze zat op haar gemak in een rood rieten stoeltje frietjes te eten en Coca-Cola te drinken. Wat een afgrijselijke eetgewoonten hebben die Amerikanen toch, dacht Giselle, maar ze wist dat ze ondanks dat dol
op hen was.
 
‘Hai, mevrouw Finch,’ groette Giselle.
 
Liz keek op.‘Hallo. Hoe gaat het?’
 
‘Goed. Druk, zoals gewoonlijk. Mag ik even bij u komen zitten?’
 
‘Ga je gang,’ zei Liz. ‘Ik zit net aan een hors d’oeuvre voor het eten. Ook wat?’
 
‘Nee, dank u,’ zei Giselle. ‘Hoe is het met u? Al een onderwerp voor een groot artikel gevonden?
 
Liz schudde mistroostig haar hoofd. ‘Geen bliksem; in heel dit ellendige gat zitten alleen maar vrome koorknapen. Ik zit te wachten tot er iemand roept halleluja, ik heb de Maagd Maria gezien, wat me tot nu
toe hoogst onwaarschijnlijk lijkt. Ik popel om met lege handen naar Parijs terug te gaan en de laan uit te vliegen.’
 
‘De laan uit te vliegen?’
 
‘Dat is weer wat anders. Vergeet het maar.’ Ze hield een friet omhoog en liet hem in haar mond vallen. ‘En jij? Heb jij soms een withete primeur voor Lizje?’
 
‘Dat zou best eens kunnen. Daarom wilde ik u spreken.’
 
‘O ja?’ Liz hield op met eten. ‘Heb je iets gevonden?’
‘Ik denk het wel, misschien,’ zei Giselle ernstig. ‘De dag dat we elkaar leerden kennen hebt u me aangeraden mijn ogen en oren goed de kost te geven. U zei dat een gegeven voor een interessant artikel een heleboel geld waard was, en dat uw syndicaat dat met plezier zou be-
talen. Is dat waar?’
 
‘Dat is waar.’ Liz was één en al aandacht. ‘Heb je iets?’

 ‘Ik sta misschien op het punt om iets te ontdekken...’
 
‘Iets dat echt de moeite waard is? Geen dorpsroddels?’
‘Mevrouw Finch, ik verzeker u, dit is niet alleen iets groots, het zal inslaan als een bom - met een internationale dreun.’ Ze wachtte even.
‘Bent u geïnteresseerd?’
 
‘Je weet dat ik geïnteresseerd ben in alles wat echt nieuws is; iedere vorm van supergroot nieuws die je hard kunt maken. Het gaat zeker niet over Bernadette.’
 
‘Nee, het is actueler.’
 
Liz boog zich naar voren. ‘Goed, vertel op.’
 
‘Ik kan er nog niet over praten. Morgen weet ik of u het kunt hebben.’
 
Liz ging weer achterover zitten. ‘Als het je lukt, als ik het belangrijk genoeg vind, als je het kunt bewijzen - goed, hoeveel?’ ‘In uw munt 15 000 dollar.’
Liz liet een zacht gefluit horen. ‘Dat is geen kattepies. Weet je zeker dat het zoveel waard is?’
 
‘Misschien wel meer, maar ik neem genoegen met 15 000 dollar.’
 
‘Het is een heleboel geld, Giselle, maar als je verhaal werkelijk een voltreffer is en je kunt het met bewijzen staven, kan ik API er inderdaad zo veel voor laten betalen. Je zei dat je het morgen zou weten.
Hoe kom ik dan aan de weet of je het hebt?’
 
Giselle nam een kaartje van het bureau uit haar tas en schreef er iets 
 
op. ‘Dit is mijn telefoonnummer en adres. Ik logeer in het appartement van een vriendin. Bel me morgen om twaalf uur, dan weet ik of u het krijgt.’
 
‘Ik zal bellen. Laten we allebei duimen.’
 
Giselle glimlachte. ‘Ja, laten we duimen - tot morgen.’
 
Toen ze terugliep naar haar taxi, die op de hoek stond te wachten, duizelde Giselles hoofd. Wat een vooruitzichten. Twee kopers tegelijk.
 
Ze had ze in de zak, zoals Roy Zimborg placht te zeggen.




Amanda Spenser, die in de perstent had gehoord dat Liz Finch in een café was gaan eten, zocht alle cafés in de hoofdstraat af. Eindelijk zag ze Liz op een terrasje zitten in het gezelschap van een jonge vrouw. De jonge vrouw stond juist op en nam afscheid, en Amanda versnelde haar pas om Liz te bereiken voor ze weg zou gaan.
 
Ze bereikte de tafel toen Liz haar laatste frietjes verorberde.
 
‘Ik ben blij dat ik je gevonden heb, Liz. Ik heb overal naar je gezocht.’
 
‘Nou, nou, ik ben een gezocht persoon vanavond,’ zei Liz. ‘Ga zitten, ga zitten. Wat heb je op je lever?’
 
Amanda ging aarzelend zitten. ‘Ik heb over een half uur een afspraak met pater Ruland. Zin om mee te gaan?’
 
‘Ik heb het hem al lastig genoeg gemaakt. Waar wil jij hem over spreken?’
 
‘Bernadettes dagboek. Wat zuster Francesca in Nevers ons gisteren vertelde. Ik zou wel eens wat dieper in die kwestie willen duiken, uitvissen hoe de Kerk er aan gekomen is, hoe ze de echtheid hebben vastgesteld...’
 
‘Moeite voor niks,’ zei Liz. ‘Het is authentiek, dat heb ik je toch al gezegd. Als het niet echt was, was de Kerk er heus niet mee op de proppen gekomen.’
 
‘Hoe weet je dat zo zeker?’
 
‘Omdat ik niet van gisteren ben. Ik ben vanmorgen nog bij Ruland geweest. Hij heeft me het echte dagboek van Bernadette laten zien, waar ze de geheimen van Maria in had opgeschreven. En daarna liet hij allerlei certificaten van echtheid zien.’
 
‘Bewijzen ze die echtheid tegenwoordig niet met de koolstof-14 methode?’
 
‘Nee, dat is voor hele oude papieren, perkamenten, papyrus - Bernadettes dagboek is niet zo oud dat er een dergelijke test nodig was. Het kon simpeler. Er waren volop specimens van haar handschrift. Die zijn door een aantal grafologen vergeleken met het handschrift in het
dagboek. Er is ook nog een aantal tests gedaan - overbodig eigenlijk - met ultraviolet licht, chemische analyse van de kleurstoffen in de inkt, geleerden hebben studies gemaakt van de stijl en het taalgebruik in het dagboek, om zeker te zijn dat het klopte met de stijl en het taal- gebruik van Bernadettes vroegere geschriften, haar brieven bijvoorbeeld. Nee, je verspilt je tijd, Amanda, die dagboekgeschiedenis is waterdicht. Volgens mij kunnen we onze navorsingen naar Bernadette beter staken.’
 
Amanda verstrakte. ‘Jij misschien, maar ik niet. Nog niet. Zelfs al is het dagboek authentiek, ik wil er meer over weten, hoe de Kerk het verworven heeft en van wie, en alles wat ik nog meer aan de weet kan komen. Misschien stuit ik toch nog op iets, een of ander aanknopingspunt, dat Ken weer bij zijn verstand brengt.’
 
‘Ik kan je alleen maar succes wensen. Voor mij heeft dat dagboek afgedaan. Ik blijf zitten waar ik zit en wacht op de verschijning.’
 
‘Je doet maar,’ zei Amanda kriegel. ‘Dan zoek ik van nu af aan alleen verder.’
 
 

Ze zaten in een eenvoudig, rustig vertrek in de Rozenkranskerk, een karig gemeubileerde kamer, die pater Ruland zijn spreekkamer noemde. Omdat Ruland zo openhartig, zo voorkomend en zo behulpzaam was, deed Amanda haar uiterste best om niet te laten merken dat ze een twijfelaarster was. Maar ze merkte wel dat de ontwik-
kelde, gecultiveerde Ruland een uitstekend mensenkenner was, en ze vermoedde dan ook dat haar twijfels vanaf het eerste moment van hun kennismaking geen geheim voor hem waren.
 
Ze zat aan een antieke tafel midden in de spreekkamer, terwijl hij allerlei aandenkens aan Bernadette uit de muursafe haalde om haar te overtuigen. En om haar behulpzaam te zijn bij het artikel over Bernadette dat ze zogenaamd voor een psychologisch tijdschrift schreef.
De voorwerpen die Ruland aandroeg waren meest paperassen, stukjes papier, brieven, documenten met Bernadettes handschrift erop, evenals verslagen van de gebeurtenissen bij de grot en gesprekken tussen Bernadette en diverse buren en functionarissen van Lourdes die in het jaar van de verschijningen en de jaren daarna als getuigen wa-
ren gehoord.
 
‘Maar u bent dus hoofdzakelijk geïnteresseerd in Bernadettes laatste dagboek, waarin ze het meest vermeldenswaardige, meest wereldschokkende van de drie geheimen van de Maagd Maria heeft onthuld, het dagboek dat deze Herverschijningstijd heeft bewerkstelligd,’ zei pater Ruland, die het dagboek uit de safe had gehaald en
voor Amanda neerlegde. ‘Daar is het, onze kostbaarheid. U mag het wel eens inkijken. Maar voorzichtig, natuurlijk, heel voorzichtig.’
 
‘Ik durf het niet aan te raken,’ zei Amanda. ‘Wilt u het openslaan, pater?’
‘Met genoegen, mevrouw Clayton, gaarne,’ zei pater Ruland. Toen hij zich naast haar over de tafel boog vaagden zijn knappe, indrukwekkende verschijning en zijn wereldse zelfverzekerdheid Amanda’s twijfels even weg, vond ze zichzelf mal en pietluttig. Toch bleef ze op
haar hoede.
 
Hij haalde het in leer gebonden boekje uit de hoes en legde het opengeslagen voor Amanda op tafel.
 
Terwijl ze de pagina’s aandachtig bestudeerde, gaf het ouderwetse, schuine handschrift Bernadette een realiteit die ze niet eerder voor Amanda had bezeten, zelfs niet in Nevers.
 
‘Lieve help, ik kan het lezen,’ zei Amanda. ‘Het is in het Frans.’
 
‘Wat had u dan gedacht?’vroeg pater Ruland.
 
‘Ik had gehoord dat ze in een of ander patois of een dialect...’
 
‘Ah, ja, mevrouw Clayton, daar is veel van waar. Ze sprak in haar
 
jeugd geen dialect, maar de taal van de Pyreneeën. Maar toen ze, in het klooster in Nevers, deze versie schreef had ze de grondbeginselen van de Franse taal al geleerd. U moet weten dat Bernadette na 1858 op verzoek van velen - geestelijken, journalisten, historici - een aantal verslagen van haar religieuze ervaringen bij de grot heeft opgeschreven. Dit verslag was het laatste dat ze heeft neergeschreven, om voor de laatste maal nog eens een chronologie van de gebeurtenissen te maken, voor de herinnering aan de verschijningen zou vervagen en
voor haar ernstige ziekte haar het schrijven onmogelijk zou maken.’
 
‘Ik zou nog wat meer over het dagboek willen weten, pater.’
 
‘Uw belangstelling verheugt mij ten zeerste,’ zei de priester, terwijl hij het dagboek sloot en weer in de hoes deed. Hij borg het dagboek en de andere kostbare aandenkens weer in de muursafe, sloot hem af en kwam terug naar de tafel, waar hij tegenover Amanda plaats nam.
 
‘Zegt u maar wat u wilt weten.’
 
‘Ik heb me afgevraagd hoe u het dagboek hebt gevonden.’
 
‘Toevallig. Of nee, niet helemaal. Ik ben al vanaf mijn seminarietijd geboeid geweest door Bernadette. Er was maar weinig dat ik niet over haar wist. Met de jaren begon ik te vermoeden dat Bernadette een chronologisch verslag van de hoogtepunten in haar leven had gemaakt. Er waren bewijzen dat ze daar in het klooster van Saint Gil-
dard, tussen de aanvallen van haar ziekte door, aan begonnen was.
 
De algemeen overste van Saint Gildard was natuurlijk op de hoogte van mijn belangstelling. Op een dag, ruim twee jaar geleden, nam ze contact met me op. Bij de voorbereidingen voor een tentoonstelling van Bernadettes handschriften en alles wat daarmee samenhing, had ze bij het verzamelen van materiaal een kopie gevonden van een brief aan Basile Laguës, een boer in het dorp Bartrès, hier in de buurt.’
 
‘Van Bartrès heb ik wel eens gehoord,’ zei Amanda.
‘Bernadette had Laguës in het Frans geschreven, zich daarna gerealiseerd dat hij dat niet zou kunnen lezen en de brief in het patois van Bigorre, de taal van de Pyreneeën, overgeschreven. De originele versie van de brief, de Franse dus, werd tussen Bernadettes papieren teruggevonden. Hij was in 1878, een jaar voor haar dood, geschreven en er stond in dat ze een dagboek had geschreven dat ze de familie Laguës, in het bijzonder Basile, de oudste, schonk als aandenken en uit waardering voor alles wat ze voor haar hadden gedaan.’
 
Amanda fronste haar voorhoofd. ‘De familie Laguës?’
 
‘De relatie tussen Bernadette en de familie Laguës speelde een belangrijke rol in Bernadettes leven,’ vertelde pater Ruland. ‘Marie en Basile Laguës waren een jong boerenechtpaar in Bartrès, ten noorden van Lourdes. Bernadettes vader had destijds een molen en de Laguës
hoorden tot zijn klanten. Kort na Bernadettes geboorte, in 1844, zat haar moeder Louise in een hoekje bij het vuur. Een brandende kaars valt van de schoorsteenmantel bovenop haar. Het bovenstuk van haar jurk vliegt in brand, en ofschoon de brandwonden niet ernstig zijn, kan zij vanwege haar verbrande borsten Bernadette niet meer
voeden. Dus werd er een voedster gezocht. Marie Laguës in Bartrès had in die tijd pas haar eerste kind Jean verloren, zij wilde de zuigeling graag hebben en neemt voor vijf frank per maand de verzorging op zich. Toen Bernadette geen borstvoeding meer nodig had, wilde
Marie Laguës haar echter niet teruggeven, dat doet ze pas na anderhalf jaar. Dat was het begin van de relatie tussen Bernadette en de familie Laguës.’
 
‘Wanneer zag ze hen weer?’vroeg Amanda.
 
‘In 1857 wordt ze er nog eens een tijd heen gestuurd, ze is dan dertien jaar,’ zei pater Ruland. ‘De familie Soubirous verkeerde toen in behoeftige omstandigheden. Bernadettes vader zag geen kans de kost voor zijn gezin te verdienen. Er waren nog vier kinderen bij gekomen, vier monden meer te voeden. Een cholera-epidemie had Bernadette bijna het leven gekost. Er was hongersnood in het land. De familie Laguës had ondertussen goed geboerd. Ze hadden een grote boerderij met veel koeien en schapen en inmiddels ook een paar kinderen, en ze konden wel een extra dienstbode gebruiken. Zo kwam Bernadette daar voor de tweede keer. Ze kwam er als kinderoppas en
schapenhoedster, en zou daarvoor kost en inwoning ontvangen en naar de catechismusles mogen. Het was niet bepaald een idyllisch bestaan. De kost was sober, hoewel beter dan in Lourdes. En Marie Laguës had een soort liefde-haat relatie met Bernadette. Op haar manier
houdt ze van haar, maar ze is streng, hard, soms gemeen. Ze behandelt Bernadette onbehouwen. Er waren echter ook compensaties. De hoogte en de gezonde lucht in Bartrès zijn een weldaad voor Bernadettes gezondheid. Ze is graag met haar schapen in de glooiende heuvels, waar ze haar tijd doorbrengt met dagdromen, speelgoed-altaartjes bouwen en bidden. Ofschoon haar pleegmoeder haar niet naar de catechismusles liet gaan, vatte de plaatselijke priester, kapelaan Ader een diepe genegenheid voor Bernadette op en trachtte haar te helpen.’
 
‘Ik heb gehoord dat hij haar belangstelling voor de Maagd Maria heeft beïnvloed,’waagde Amanda.
 
‘Ah, dat hebt u zeker van pastoor Cayoux in Cauterets gehoord.’
 
‘Dat weet ik niet meer,’ loog Amanda.
 
‘Doet er niet toe.’ Pater Ruland was onverstoorbaar. ‘We weten niet hoeveel invloed kapelaan Ader op Bernadette heeft gehad. Het is waar dat hij eens, naar Bernadette kijkend, heeft gezegd dat als de Maagd Maria ooit op aarde zou terugkeren, zij hoogstwaarschijnlijk voor zo’n eenvoudig boerenmeisje zou verschijnen. Maar of hij haar
echt beïnvloed heeft? Daar hebben we geen bewijzen voor. Hij heeft haar nog enkele catechismuslessen kunnen geven, maar al gauw verlaat kapelaan Ader Bartrès om in een benedictijnenklooster te treden.
 
Niet lang daarna laat Bernadette haar ouders weten dat ze liever weer thuis komt. Dat gebeurde. In januari 1858 gaat ze, na een verblijf van acht maanden in Bartrès, terug naar Lourdes. ’
 
‘En een maand later,’ zei Amanda, ‘had Bernadette haar eerste verschijning van de Maagd Maria in de grot van Massabielle. ’
 
‘Inderdaad,’ beaamde pater Ruland. ‘Hoe dan ook, toen Bernadette al in Nevers was scheen ze nog altijd met genegenheid aan de familie Laguës en haar verblijf in Bartrès terug te denken. Vooral aan vader Laguës en de drie overgebleven kinderen. En toen ze haar herinnerin-
gen aan de aangrijpende en mystieke gebeurtenissen van haar korte leven op papier had gezet, besloot Bernadette, zich reeds bewust van haar bijzondere status in de ogen van de Kerk, deze als aandenken aan de familie Laguës te schenken. Enfin, met die aanwijzing ben ik naar Bartrès gegaan, op zoek naar het dagboek dat de Lagües volgens
mij nooit hadden gelezen, omdat het in het Frans was. Marie en Basile, de oorspronkelijke bezitters, waren al jaren dood. Maar na een intensieve speurtocht lukte het mij de odyssee van het dagboek na te gaan. Het was van het ene familielid op het andere overgegaan en tenslotte in handen gekomen van een verre nicht van de familie La-
guës.’
 
‘Wie was dat?’
 
‘Een weduwe van middelbare leeftijd, Eugénia Gautier genaamd, die met haar opgroeiende neef Jean, over wie ze voogd is, in Bartrès woont. Ja, dat beschimmelde dagboek moest ze nog ergens hebben.
Ik betwijfel of ze het ooit heeft gelezen. Die Bernadette interesseerde haar niet in het minst. Ze leeft alleen voor haar opgroeiende neef en zijn opvoeding. Toen ik haar benaderde met het verzoek het dagboek te mogen zien en liet dóórschemeren dat ik het eventueel voor de
Kerk zou willen kopen, heeft madame Gautier me eerst afgescheept, zodat ze het zelf nog vlug kon lezen. Toen ze zodoende wist welke geheimen de Heilige Maagd Bernadette had toevertrouwd, en vooral dat de Heilige Maagd naar Lourdes zou terugkeren, wist madame Gautier dat ze een schat had ontdekt, en ik wist het weldra eveneens.
 
De onderhandelingen met haar verliepen uiterst moeizaam en vergden veel tijd. Ze stelde aanvankelijk exorbitante eisen. Maar uiteindelijk hebben we een compromis bereikt en de Kerk heeft het dagboek voor een aanzienlijk bedrag gekocht. Madame Gautier is nu zeer welgesteld. Ze heeft zelfs een nieuw huis kunnen kopen, en woont nu heel gerieflijk.’
 
Amanda’s nieuwsgierigheid was nog toegenomen. ‘Hebt u het complete dagboek gekocht? Ik heb begrepen dat er ook nog een vroeger deel was, waarin Bernadette gebeurtenissen uit haar jeugd te boek heeft gesteld.’
 
‘We hadden het natuurlijk helemaal willen kopen. Maar onze belangstelling ging in de eerste plaats uit naar het gedeelte met de gebeurtenissen bij de grot. Ik heb dat eerste deel wel bestudeerd, maar er stond niets bijzonders in, het ging voornamelijk over haar harde
jeugd in Lourdes en haar werk als schapenhoedster in Bartrès. Ik had het wel graag gekocht, om het werk compleet te hebben. Maar dat bleek onmogelijk. Mevrouw Gautier wilde het niet kwijt. Ze wilde het geloof ik bewaren voor haar neef, omdat het een goed beeld geeft
van het dagelijks leven in Bartrès in die tijd. Het was niet zo belangrijk. Ik had wat ik wilde hebben - de inspirerende wetenschap dat de Maagd Maria dit jaar naar Lourdes zou terugkeren. Tja, ik geloof dat u nu precies weet hoe de aankoop in zijn werk is gegaan. Ik hoop
dat u er iets aan hebt voor uw psychologische verhandeling.’
 
‘Het is geweldig,’ zei Amanda. ‘U hebt me alles verteld wat ik wilde weten.’ Ze stond op. ‘Weet u, het lijkt me wel leuk om eens naar Bartrès te rijden en daar een kijkje te nemen.’
 
‘Er is weinig te zien, maar het stadje is niet veel veranderd, en het geeft u misschien een goed beeld van het leven in Bernadettes tijd.’
 
‘Ja, ik zal er eens heen rijden. Zei u dat... mevrouw Gautier er nog altijd woont?’
 
‘Jazeker. Ik heb gehoord dat ze een huis heeft gekocht vlak bij Maison Burg, het oude huis van de familie Laguës, dat nu een museum is.’
 
‘Zou mevrouw Gautier me willen ontvangen?’
 
‘Ik weet het niet,’ zei pater Ruland, terwijl hij Amanda uitliet. ‘Ik vond haar een norse, zure vrouw en niet bepaald gastvrij. Ik kan me niet voorstellen dat ze veel veranderd is. Maar zie maar wat u bij haar bereikt. Veel succes.’

 
 
Voor dokter Kleinberg verdere stappen in de zaak Edith Moore kon nemen, moest hij eerst op een telefoontje wachten. Een telefoontje van zijn collega, dokter Maurice Duval, wiens secretaresse hem die morgen had verwittigd dat dokter Duval hem om halfnegen ’s avonds zou bellen.
 
Dus trachtte Kleinberg zijn rusteloosheid te vergeten en zat onderuit gezakt in de enige fauteuil op zijn bekrompen kamer in hotel Astoria, met één oog op de klok wetenschappelijke artikelen te lezen, waaronder twee van Duval. Toen de klok halfnegen wees verplaatste hij zijn
aandacht naar de telefoon op het tafeltje naast hem en was blij dat hij meteen belde.
 
Hij nam de hoorn op en hoorde tot zijn voldoening de haastige, uitbundige stem van Duval.
 
‘Ben jij het, Paul?’ riep Duval.
 
‘In eigen persoon.’
 
‘Dat is een tijd geleden, veel te lang,’ zei Duval. ‘En Lourdes was wel de laatste plaats waar ik jou verwachtte. Wat doe je daar in vredesnaam?’
 
‘In een wonder duiken.’
 
Duval lachte daverend. ‘Tegenwoordig vinden alle wonderen plaats in de laboratoria van genetici.’
 
‘Pas maar op dat ze je hier in Lourdes niet horen. Maar daar wilde ik je nou juist over spreken, over de medische wonderen die jij hebt verricht.’
 
‘Mijn favoriete onderwerp, Paul,’ zei Duval. ‘Wat heb je op je hart?’
 
‘Ik weet dat je afwijzend staat tegenover traditionele sarcoomchirurgie en je uitsluitend bezighoudt met experimenten öp het gebied van genetische vervanging en reconstructie...’
 
‘Laat me dat een beetje rechtzetten,’ onderbrak Duval hem. ‘Ik wijs de traditionele sarcoomchirurgie inderdaad af - omdat die geen of te weinig effect heeft - maar mijn belangstelling voor sarcomen is alleen maar gegroeid. Ik heb me helemaal toegelegd op erfelijkheidsexperimenten, hoofdzakelijk op het gebied van het sarcoom.’
 
Zover zijn we tenminste, dacht Kleinberg. ‘Ik heb je artikelen gelezen over je experimenten op apen, konijnen en muizen. Je hebt goede resultaten geboekt.’
 
‘Geweldige resultaten,’ verbeterde Duval hem. ‘Reusachtige vorderingen in het vervangen van zieke genen door gezonde. Ik heb daar twee verhandelingen...’
 
‘Ik heb zojuist je laatste publikaties gelezen, Maurice, en ik heb eruit opgemaakt dat de genenvervangingstechniek met sprongen vooruit is gegaan.’
 
‘Met reuzensprongen,’riep Duval zelfverzekerd.
 
‘Goed, dan zal ik tot het doel van mijn telefoontje komen. Ik heb drie vragen voor je. Als ik de antwoorden krijg die ik wil horen, heb ik een vierde vraag. Ben je zover?’
 
‘Ga je gang.’
 
De eerste vraag was een proefballonnetje. Hij liet het op. ‘Heb je, in dit stadium van je onderzoekingen, al eens genen-vervangingstechnieken op mensen toegepast, in een geval van sarcoom?’
 
‘Nee, nog niet. Maar ik heb wel andere genentransplantaties verricht.
 
Op het gebied waarop dr. Martin Cline in 1980 in Californië pionierswerk heeft verricht; ik heb mensen met beta thalassemia - de bloedziekte die een fataal verloop kan hebben - behandeld. Op dergelijke 
 
personen heb ik genen-vervangingsexperimenten uitgevoërd, gezonde genen ingébracht in de aangetaste cellen, met buitengewoon veel succes.’
‘Goed, mijn tweede vraag,’ zei Kleinberg. ‘Zou je dit type chirurgie kunnen toepassen in een sarcoomgeval?’
‘Zeker. Ik hoop het binnenkort te kunnen doen. Op dat gebied heb ik hoofdzakelijk geëxperimenteerd. Daar heb ik me al die jaren op voorbereid. Ik ben nu zover.’
 
‘Derde vraag. Hoeveel kans op volledig herstel heeft volgens jou de patiënt dan?’
‘Aannemende dat de patiënt verder in goede conditie is, zou ik zeggen, zeventig procent kans op volledig herstel.’
 
‘Zo hoog?’
 
‘Voorzichtig uitgedrukt. Ja, minstens zo hoog.’
 
‘Mijn laatste vraag was niet mijn laatste. Meer een uiting van verbazing en genoegen. Hier komt de vierde vraag. De belangrijkste. Zou jij bereid zijn zo spoedig mogelijk zo’n operatie uit te voeren op een patiënt die ik onder mijn hoede heb?’
 
‘Zeg maar wanneer en ik regel het op de een of andere manier. Vooropgesteld dat ik de onvoorwaardelijke toestemming van de patiënt heb.’
 
‘Die heb ik nog niet,’ erkende Kleinberg. Tk wilde eerst met jou spreken voor ik met haar sprak. Stel dat ik haar toestemming heb, wanneer zou je het dan kunnen doen?’
‘Vandaag is het... welke dag?’
 
‘Donderdag,’zei Kleinberg.
 
‘Ik heb het zo druk, weet je, ik heb het altijd zo druk. Het weekend zou misschien nog het beste zijn. Zondag desnoods. Ja, dat zou gaan.’
 
‘Ben ik erg lastig als ik je vraag naar Lourdes te komen voor de operatie? Dat zou de hele zaak vergemakkelijken.’
‘Naar Lourdes? Mij best. Sinds ik Carell heb gelezen heb ik er altijd al eens heen willen gaan.’
 
‘Het is net zo merkwaardig als hij het beschrijft.’
 
‘Ik verheug me er al op.’
 
‘Dan zal ik nu proberen toestemming van mijn patiënte te krijgen. En, eerlijk gezegd, Maurice, ik weet niet of me dat zal lukken. Maar ik zal mijn uiterste best doen. Het is een ernstig zieke vrouw, maar ze zal zich om persoonlijke redenen heftig tegen een operatie verzetten.
Mocht ik haar kunnen overreden, dan wil je natuurlijk van tevoren op de hoogte zijn van haar ziektegeschiedenis.’
 
‘Natuurlijk.’ 

‘Het is een enorm dossier over een periode van vijf jaar. Het is werkelijk een uniek geval. Maar ja, ik vind het vervelend om je ermee lastig te vallen als de operatie niet door zou gaan.’ 
 
‘Geeft niet, geeft niet, het interesseert me bovenmate.’ ‘Goed, dan stuur ik mijn assistente, Esther Levinson met het dossier naar Parijs. Ze levert het morgenochtend op je praktijk af.’ 
 
‘Uitstekend.’ 
 
Eén ding bleef Kleinberg echter dwars zitten en hij weifelde tussen ermee voor de dag komen of erover zwijgen. Hij besloot erover te beginnen.‘Nog één ding...’

 ‘Ja, Paul?’
 
‘Hoe kun je zo vol vertrouwen over die genevervangingstechniek spreken als hij nog nooit op mensen is toegepast?’
 
Aan de andere kant van de lijn bleef het een hele tijd stil. Duval, die op alle vragen steeds snel en rechtstreeks antwoord had gegeven, scheen weinig zin te hebben deze te beantwoorden. Kleinberg wachtte.
 
‘Tja,’ zei Duval tenslotte. ‘Ik... kan je wel een bevredigend antwoord op die vraag geven, maar het moet strikt tussen ons blijven. Wat ik je nu ga vertellen is een groot geheim.’
 
‘Het blijft tussen ons, op mijn woord.’
 
‘Goed dan,’ zei Duval. ‘Waarom ik zo vol vertrouwen durf te beweren dat mijn techniek succesvol op mensen toegepast kan worden? Dat zal ik je vertellen. Ik heb daarnet tegen je gelogen toen ik zei dat ik alleen nog maar op dieren heb geëxperimenteerd. Ik heb hem al
toegepast op mensen- op drie, om precies te zijn. Anderhalf jaar geleden heb ik, op drie mensen die al opgegeven waren, mijn techniek beproefd. Twee waren sarcoomgevallen. Ze zijn er niet alleen doorgekomen, ze verkeren op het moment alle drie in blakende welstand.’

 Kleinberg was stomverbaasd. ‘Mijn god, Maurice, ik had nooit kunnen denken - tjonge, wel gefeliciteerd. Als dit bekend wordt ben jij kandidaat voor de Nobelprijs. Wat een reusachtige doorbraak.’
 
‘Dank je, dank je, maar het zal nooit bekend worden. Als bekend wordt dat ik zonder toestemming van de medische commissies heb gehandeld, word ik zwaar gestraft. Men vindt deze techniek nog niet rijp voor toepassing op mensen, nog in geen tien jaar, terwijl die commissies zitten te overwegen of het al dan niet verantwoord is. En
intussen sterven er tientallen mensen die anders gered hadden kunnen worden. Je begrijpt, Paul, dat is medische politiek onder het mom van voorzichtigheid.’
 
‘Ik begrijp het.’
 
‘Dit soort initiatieven wordt niet altijd op prijs gesteld. Om nog eens op dr. Cline in Californië terug te komen. Hij heeft een recombinant-molecuul gebruikt bij een geval in Napels en één in Jeruzalem, en toen dat uitlekte hebben de U.S. National Institutes meteen de geldkraan voor zijn research dichtgedraaid. Hij schoot er 250 000 dollar bij in. Dat kan ik me niet veroorloven.’
‘Maak je maar geen zorgen, Maurice. Onze collega’s zullen nooit aan de weet komen waarom je naar Lourdes bent gegaan. Wat je me hebt verteld heeft me nieuwe moed gegeven. En ik stel het bijzonder op prijs dat je dit geval op zo’n korte termijn op je wilt nemen.’
 
‘O, maar Paul, voor mij is dit een nieuwe kans en een uitdaging. Maar nogmaals, het moet in alle stilte. Ik wil er niet eens ziekenhuispersoneel uit Lourdes bij hebben. Ik breng mijn eigen assistenten mee, allemaal voormalige studenten van me. Dus je ziet hoe voorzichtig ik moet zijn. Als bekend wordt dat ik vier keer eigenmachtig
handel, schreeuwt iedereen moord en brand, en mijn subsidies zullen vrijwel zeker ingetrokken worden. Prematuur, zouden de commissies roepen. Maar jij en ik weten dat alles prematuur is zolang het nog niet gedaan is.’
 
‘Jouw naam zal niet genoemd worden, Maurice.’
 
‘Goed. Laten we hopen dat je patiënte wil.’
 
‘Laten we het hopen. Ik bel je terug met de definitieve beslissing.’
 
Kleinberg was zeer voldaan over het gesprek, maar zijn voldoening werd overschaduwd door hetgeen hem nu te wachten stond. Hij nam de telefoon opnieuw op en vroeg Esther te komen.
 
Toen ze met een vragend gezicht binnenkwam zei hij meteen: ‘Duval doet het. Nu Edith Moore nog. Het verbaast me dat we de hele dag niets van haar hebben gehoord.’
 
‘Misschien heeft haar man niets gezegd.’
 
‘Dat geloof ik niet. Maar het kan zijn. Wil jij proberen haar te bereiken? Als ze is gaan eten bel dan het restaurant. Zeg maar dat ik haar, zodra het diner afgelopen is op het Medisch Bureau wil spreken.’
 
‘Ik zal meteen gaan bellen. Het nummer heb ik. Als ik me goed herinner logeert ze in hotel Gallia & Londres. Eens zien of ik haar kan bereiken.’
 
Kleinberg zat nog wat te piekeren over Ediths geval toen Esther al weer binnenkwam.
 
‘Ik heb haar aan de telefoon,’ zei Esther. ‘Ze was op haar kamer. Ze ziet er tegenop om nog naar het Medisch Bureau te komen en vraagt of u haar in haar hotel zou willen bezoeken. Ze is wat gaan liggen want ze voelt zich niet goed.’
 
‘Zeg maar dat ik kom.’
 
Terwijl hij zijn jasje aanschoot en de inhoud van zijn dokterstas nakeek, vroeg Kleinberg zich af of Edith Moore zich niet goed voelde omdat haar man haar de waarheid had verteld of omdat haar tumor was teruggekeerd.
 
Over een paar minuten zou hij het weten. Maar wat het ook mocht zijn, het onderhoud met haar was niet bepaald iets waar hij met verlangen naar uitkeek.
Met een droevige zucht draaide hij zich om en verliet de kamer.
 
 

Edith Moore lag met al haar kleren aan, alleen haar schoenen had ze uitgedaan, bovenop de groene beddesprei op het tweepersoonsbed.
 
Kleinberg, die haar juist onderzocht had, stond aan de tafel een recept te schrijven.
 
‘Laat u dit maar halen,’ zei hij. ‘Daar knapt u wat van op.’
 
Hij trok een stoel naast het bed, deed zijn jasje los en overhandigde haar het recept.
 
‘Wat scheelt me, dokter,’ wilde ze weten. ‘Ik heb me in geen jaren zo slap gevoeld.’
 
‘Daar moeten we het eens over hebben,’ zei Kleinberg. Hij keek haar aan. ‘Ik heb een gesprek met uw man gehad, over u.’
 
‘Ik weet dat u met hem hebt gepraat. Ik bedoel, ik zag hem en u gisteravond naar buiten gaan. Maar ik dacht dat het een beleefdheidsgesprek was.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Over mij? Waarom?’
 
‘Dus uw man heeft u niets over ons gesprek verteld?’
 
‘Nee,’ zei ze stil.
 
‘Het leek me beter als hij u voorbereidde op wat ik u moet vertellen.
 
Maar ik zie dat ik het rechtstreeks moet zeggen.’
 
‘Wat zeggen? Iets over mijn genezing?’
 
‘Inderdaad.’ Kleinberg zette zich schrap en bracht het hoge woord eruit. ‘Slecht nieuws, helaas. Het sarcoom is teruggekomen. Het kwaadaardige gezwel is duidelijk zichtbaar op de röntgenfoto’s. Het zit er weer en er moet iets aan gedaan worden.’ 
 
Hij had dit zo vaak moeten zeggen, in soortgelijke gevallen, en het was een onderdeel van zijn vak waar hij een vreselijke hekel aan had.
 
Onderzoeken, observeren, diagnose stellen, dat waren dingen die hij aan kon. Maar een patiënt slecht nieuws mededelen, het menselijke vlak, het emotionele aspect, dat was de nare kant van het medicus zijn.
 
Hij had het haar verteld en wachtte op haar reactie. De reactie was bijna altijd hetzelfde; perplex zwijgen, steevast gevolgd door tranen. Soms twijfels, protesten, woedende protesten dat het niet eerlijk was, maar altijd een soort zenuwcrisis en altijd hevig geëmotioneerd.
 
Kleinberg wachtte op de uitbarsting, maar die kwam niet. Edith Moore vertrok geen spier van haar flegmatieke gezicht. Haar ogen richtten zich op het plafond. Ze deed geen poging om iets te zeggen, maar bleef alleen strak naar het plafond kijken.
 
Na ongeveer een minuut scheen ze het verwerkt te hebben. Toen richtten haar ogen zich weer op de zijne. Haar stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Bent u daar zeker van?’
‘Heel zeker, Edith/ Hij noemde haar zonder het te weten bij haar voornaam. ‘Er is geen twijfel mogelijk.’
Ze likte langs haar droge lippen, verviel weer in zwijgen. Toen ze eindelijk iets zei was het meer tegen zichzelf dan tegen hem. ‘Wondervrouw,' zei ze met bittere ondertoon. ‘Dus het is er weer,’ zei ze.
‘Geen wonderbare genezing.’
 
‘Ik vrees van niet.’
 
‘Dus u kunt mijn genezing niet bevestigen omdat... ik 
 niet genezen ben. Hebt u het dokter Berryer al verteld?’
 
‘Nog niet.’
 
‘En pater Ruland?’
 
‘Ook niet.’
 
‘Ze zeiden maar steeds dat uw onderzoek een formaliteit was. Iedere dokter heeft drie jaar lang geroepen dat ik op wonderbaarlijke wijze genezen was. Hoe verklaart u dat?’ ‘Dat kan ik niet verklaren, Edith. Ik heb nooit een geval meegemaakt waarin het sarcoom zo duidelijk aanwezig was, dan gedurende zo’n lange tijd verdween - om plotseling terug te komen. Andere gevallen van recidive verlopen weer anders. Het verdwijnen en recidiveren van
kwalen is nu eenmaal onverklaarbaar, vind ik.’
 
‘Weet u,’ zei ze peinzend, ‘ik vermoedde al dat er iets mis was. Voornamelijk omdat u me niet meteen iets liet weten. En ook - ja, omdat ik me gisteravond al niet lekker voelde - weer dat gevoel van slapte, die pijn, niet heel erg, maar net als toen het begon, vijf jaar geleden. Maar het maakte me wel angstig.’
‘En met reden. Ik heb geprobeerd het u, zodra ik zelf zeker was, door middel van uw man te vertellen.’
 
‘Reggie,’ mompelde ze. Ze keek Kleinberg recht aan. ‘Dat is het ergste. Ik heb die ziekte eerder gehad, en zo lang, ik heb geleerd ermee te leven. Ik heb steeds met de dood geleefd - en, dat kan ik weer, ik weet dat ik een manier zal kunnen vinden om me ermee te verzoenen. Maar ik maak me zorgen om Reggie. Onder al zijn branie en zijn
overmoed is hij zo zwak. Hij ontsnapt constant naar een fantasiewereld. Dat houdt hem op de been, denk ik. Ik heb dit nog nooit tegen iemand gezegd. Maar ik ken hem. Mijn god, wat zal hij geschrokken zijn toen u het hem vertelde.’
 
‘Hij wilde me niet geloven,’ zei Kleinberg.
 
‘Echt Reggie. Arme stakker. Hij is mijn enige zorg. Wat zijn fouten mogen zijn, ik houd van hem. Hij heeft ook zoveel goeds. Hij is een groot kind. Een kind in een mannenlichaam, en ik houd van hem. Hij is alles wat ik op de wereld heb om voor te zorgen en me aan vast te
klampen. Begrijpt u dat, dokter?’
 
Kleinberg begreep het en voelde zich wonderlijk ontroerd. In deze stille vrouw leefde een goedheid en een bewogenheid, die hij tevoren niet had opgemerkt. ‘Ja, Edith, ik begrijp het,’ zei hij.
 
‘Hij heeft me nodig,’ vervolgde ze. ‘Zonder mij wordt hij een zwerver, een mislukkeling, door iedereen uitgelachen. Alles wat hij aanpakt mislukt en gaat de mist in. Zijn laatste gok - al ons geld, alles, zijn laatste greintje zelfrespect - heeft hij in dat restaurant gestoken. En dat leek een succes te worden.’ Ze haperde. ‘Maar alleen omdat ik een wondervrouw was. Nu ik niets anders blijk te zijn dan een zieke vrouw van middelbare leeftijd, die het niet lang meer zal maken, wordt dat restaurant ook niets. Zonder mij als trekpleister levert het niet genoeg op voor twee compagnons. Straks zit hij aan de grond.
 
Dan is het met hem gedaan. En ik zal binnenkort niet meer kunnen werken. Want ik ga dood.’
 
‘Wacht even, Edith, ik heb nog meer te vertellen. Ik had het misschien dadelijk moeten zeggen, maar ik moest eerst je conditie vaststellen. Dit was het slechte nieuws. Maar ik heb ook heel goed nieuws. Je ziekte is niet ongeneeslijk. Je hoeft niet te sterven. Sedert je eerste ziekteperiode, vijf jaar geleden, is er een nieuwe vorm van chirurgie ontwikkeld, een genen-vervangingstechniek, die je redding kan betekenen. Ik zal het je uitleggen.’
 
Vreemd genoeg reageerde ze nauwelijks, deed ze geen poging de reddingsboei te grijpen. Ze lag hem aan te staren en scheen de wil om te leven verloren te hebben.
Hij deed haar niettemin een beknopt verslag van zijn gesprek met Duval, zonder diens geheime operaties te noemen.
 
‘Dus je ziet, Edith,’ besloot hij, ‘je maakt een goede kans. Als alles verloopt zoals hij voorspelt word je weer helemaal de oude.’
 
‘Maar geen wondervrouw.’
 
‘Tenzij je, zoals ik, deze techniek als een wonder beschouwt.’
 
‘Als het lukt blijf ik wel leven, maar daar komt Reggie geen stap verder mee.’
 
‘Als hij van je houdt wel. En je zou weer kunnen werken.’
‘Dat is waar dokter. Ik blijf misschien in leven, maar dat zou feitelijk de nekslag voor Reggie betekenen.’
 
‘Ik denk dat jullie toekomst jullie nog veel te bieden heeft. Hoe dan ook, ik moet zo gauw mogelijk weten wat je wilt. Dokter Duval kan je zondag al opereren, maar hij moet je toestemming hebben.’
 
Edith schudde langzaam haar hoofd. ‘Die kan ik niet zomaar geven.
 
Ik moet er eerst met Reggie over spreken.’
 
Klemberg zag wel dat ze nog aan het niet-wonder moest wennen. ‘Uitstel is zinloos,’ zei hij. ‘Als je die kans voorbij laat gaan is je lot 
 bezegeld.’
‘Ik ben nog steeds een wondervrouw in ieders ogen. Dat kan Reggie’s succes nog even rekken - en misschien vindt hij nog iemand die de Kerk vertelt dat ik toch een wondervrouw ben.’
 
Hier kon Kleinberg niets tegenin brengen. ‘Je moet het helemaal zelf weten, ’ zei hij opstaand. ‘Maar morgen, uiterlijk zaterdag, moet ik je beslissing hebben.’
‘Ik zal met Reggie praten,’zei ze.
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Vrijdag 19 augustus


Giselle zat als gebiologeerd naar de klok op de schoorsteenmantel te staren. De wijzers stonden op halftwaalf.

Vandaar gleed haar blik naar de deur van het appartement; het klopje waarop ze wachtte kon nu toch ieder ogenblik komen.

Ze was ruim een half uur geledeh in het appartement teruggekeerd om Tichanovs komst af te wachten. Ze was die morgen al vroeg op pad gegaan omdat ze een groep Italiaanse pelgrims moest rondleiden. Toen dat om tien over half elf afgelopen was, had ze twintig minuten kunnen rusten voor ze aan haar yolgende rondleiding moest beginnen. Ze had echter weer over migraine geklaagd en gezegd dat ze absoluut naar huis en naar bed moest. De directeur van het Agence Pyrénées had het haar niet in dank afgenomen.

Het was natuurlijk riskant om voor de tweede keer in een week haar werk in de steek te laten, het gevaar dat ze daarvoor ontslagen werd was bepaald niet denkbeeldig. Maar, had ze zichzelf voorgehouden, ze nam een gok, en als die slaagde had ze dat hele baantje niet meer nodig.

En sinds gisteren geloofde ze vast dat het zou lukken. Voornamelijk omdat ze zich aan alle kanten gedekt had. Als Tichanov niet op haar eisen inging had ze altijd nog Liz Finch als tweede geldbron.

Ze had twee ijzers in het vuur, stelde ze zichzelf om halftwaalf gerust, maar ze was welhaast zeker dat Tichanov zou komen.

Om zeven over halftwaalf was ze niet meer zo zeker.

Toch was het onvoorstelbaar dat een diplomaat van Tichanovs formaat, kandidaat voor het premierschap van de Sovjetunie, voor wie er zoveel op het spel stond, een ontmaskering zou riskeren. Het verbaasde haar dat hij niet op tijd verschenen was en begon zich af te vragen of hij werkelijk zo koppig en roekeloos was om helemaal niet op te komen dagen. Het kon natuurlijk ook zijn dat hij moeite had het geld bij elkaar te krijgen. Maar ze had hem toch een alternatief geboden.

Ze begon zich ongerust te maken.

Ze vond het niet prettig haar kansen gereduceerd te zien tot één, tot Liz Finch, die misschien moeite zou hebben het bedrag van haar bazen los te krijgen.

Giselles zonnige toekomstdromen werden, net als het weer, geleidelijk somberder.

Toen draaide ze zich met een ruk om. Was er op de deur geklopt? Ze dacht van wel.

‘Wie is daar?’riep ze.

Geen antwoord. Maar wel drie korte, harde tikken op de deur.

Ze leefde meteen op. Zonder kalmte of onverschilligheid voor te wenden vloog Giselle naar de deur en rukte hem open. En daar stond hij, met zijn onbewogen, granieten gezicht, zijn ruige snor, gekleed in een stemmig donkergrijs pak met een sombere, zwarte das.
Sergej Tichanov.

Uit een soort aangeboren vriendelijkheid, en met de overwinning in zicht, begroette Giselle hem hartelijk. ‘Meneer Samuel Talley, prettig dat u gekomen bent.’

‘Ja, goeiendag,’ zei hij met een kort knikje en stapte langs haar de zitkamer binnen.

Ze sloot de deur en keek hem recht aan. ‘En?’ zei ze.

‘U wint/ zei hij eenvoudig. ‘Ik ben Sergej Tichanov.’

‘Dat wist ik,’ zei ze, ‘vanaf het moment dat ik uw foto zonder snor zag.’

‘Knap hoor, mevrouw Dupree. U bent gewiekster dan ik dacht. Mijn compliment. Er bleef mij dus weinig anders over dan vanmorgen naar u toe te komen. Het was ook roekeloos van me om naar Lourdes te komen. Maar wel begrijpelijk. Een wanhoopsdaad van een doodziek man. Het was evenwel een fout en toen ik die eenmaal had gemaakt moest ik zorgen dat hij niet aan het licht kwam. Ik wist dat ik moest voorkomen dat u mijn identiteit openbaar maakte.’

Giselle staarde hem aan. ‘Dus u bent hier om ontmaskering te voorkomen. Ik hoop dat u geen geweld in de zin hebt, want ik heb een revolver.’

‘Maar mevrouw Dupree,’ zei Tichanov enigszins beledigd, ‘u moest toch weten dat ik geen gewelddadig man ben. U hebt mij een overeenkomst voorgelegd en ik ben bereid die te accepteren. Ik ben gekomen om uw eisen in te willigen. U zei dat het me 15 000 dollar zou kosten.’ Overmoed en hebzucht werden Giselle de baas. Hij was aan haar genade overgeleverd en zo’n kans kreeg ze maar eens in haar leven. ‘Dat was gisteren,’ zei ze vlug. ‘Nu is het vandaag en de condities zijn gewijzigd.’

‘Gewijzigd?’

‘Ik heb nog een koper,’ zei ze uitdagend. ‘Die waarschijnlijk bereid is meer te betalen.’
Voor het eerst toonde Tichanov spanning. ‘U hebt die andere koper toch niet verteld wat u te bieden hebt, is het wel?’

‘Natuurlijk niet. Ik heb nog niets verraden. Maar u zult me nu 20 000 dollar moeten betalen. Natuurlijk kunt u het geld ook, zoals ik voorgesteld heb, volgende week...’

Tichanov zond haar een scheef glimlachje. ‘Nee, ik wil de kwestie nu meteen afhandelen. Gelukkig neem ik altijd aanzienlijke bedragen in drie verschillende valuta mee op reis. Voor - voor noodgevalletjes - en zwijggeld.’ Weer zo’n vreugdeloos glimlachje. ‘Ik verwachtte wel dat u de prijs zou verhogen. Leer mij iets van loven en bieden. Tegenspelers die alle troeven in handen hebben verhogen hun prijs altijd. Ik heb twintigduizend dollar - iets meer nog - meegebracht.’

Twintigduizend dollar is genoeg.’ Giselle probeerde haar stem niet te laten trillen.
‘Hier zijn ze,’ zei hij, terwijl hij een dik pak groene bankbiljetten bijeengehouden door een elastiek, uit de rechterzak van zijn jasje haalde. ‘Neem maar,’ zei hij en legde het geld op de salontafel.

Giselle keek er met wijd opengesperde ogen naar. ‘Weet u,’ zei ze, ‘ik wil u heus geen kwaad berokkenen. Ik heb niets tegen u. Ik heb alleen geld nodig.’ Ze boog zich voorover om het op te pakken, maar zijn rechterarm schoot uit en hield haar tegen.

‘Niet zo vlug,’ zei hij. ‘Ik heb het geld meegebracht. Waar blijft de tegenprestatie?’
‘O, natuurlijk,’ zei ze ademloos. ‘Ik zal u het bewijs geven, de foto... alle foto’s...’
‘... en de negatieven,’ vulde hij zacht aan.
‘Ja, de negatieven ook. Een ogenblikje.’ Ze draaide zich om en ging vlug de aangrenzende kamer binnen. ‘Ik zal ze pakken.’

Tichanov wachtte even voor hij geruisloos, met weloverwogen, geoefende bewegingen naar de openstaande deur van het aangrenzende vertrek sloop.

Het was een slaapkamer, zag hij, en zij stond met haar rug naar hem toe in de bovenste lade van de commode te rommelen. Hij ging op zijn tenen staan en wachtte roerloos af, als een ratelslang die zijn kop buigt voor hij toeslaat. Zijn Slavische ogen waren tot spleetjes geknepen en strak op haar gericht. Ze haalde een foto en een negatief uit de bovenste lade.

Op hetzelfde moment gleed zijn hand in de linkerzak van zijn jasje en haalde er een dun, hard stuk touw uit.

Hij schoot met een paar snelle stappen de kamer binnen, het hoefde nu niet meer geruisloos. Ze had hem gehoord en wilde zich omdraaien, maar hij had zich al op haar geworpen.

Het laatste wat ze van Sergej Tichanov zag waren de woest fonkelende ogen in een van moordlust vertrokken gezicht. Met de snelle behendigheid van een commando van het Sovjetleger sloeg hij het touw om haar hals en begon het aan te trekken. Ze uitte een schorre kreet die overging in gekreun, terwijl ze hem met gebalde vuisten stompte om zich te bevrijden en lucht te krijgen. Ze was sterker dan hij had gedacht, en toen ze hem in het gezicht krabde, liet hij zijn greep even verslappen om zich te beschermen. Op dat moment rukte ze zich los en strompelde, met het touw nog om haar nek de zitkamer in, ondertussen met haar hand in de zak van haar rok zoekend. Maar hij haalde haar met een snelle sprong in, waarbij ze achterover tegen een tafeltje sloeg en de telefoon en een vaas met bloemen op de grond gooide.

Hij had het touw al weer in zijn grote handen, draaide het vaster en vaster om haar hals en wrong haar langzaam de keel toe. Haar hand staakte het zoeken in haar rokzak, de andere hand viel slap langs haar zij. Haar ogen puilden bijna uit hun kassen, haar mond hing
open en ze kwijlde. En zijn wrede handen wurgden maar door. Plotseling gingen haar ogen dicht, haar hoofd viel opzij en haar lichaam werd helemaal slap. Ze zakte in elkaar en gleed geluidloos op het tapijt. Hij zakte mee, zijn handen nog steeds om het stijf aangedraaide wurgkoord, dat hij vasthield tot ze roerloos bleef liggen.

Pas toen liet hij het touw los. Hij knielde en bekeek haar gezicht. Hij nam haar pols. Er was geen polsslag.

Voldaan draaide hij het touw los, hief haar levenloze hoofd van de vloer om het touw van haar hals te halen en liet haar hoofd zonder plichtplegingen weer op het tapijt vallen. Daarna stopte hij het touw in zijn linkerzak, nam het pak bankbiljetten van de salontafel en stopte dat in zijn rechterzak. Zijn oog viel op een kleine revolver - ze had dus inderdaad een revolver gehad - die half uit haar rokzak was gevallen. Hij raakte hem niet aan.

Toen stond hij op en ging de slaapkamer weer binnen. Op de vloer, voor de commode, vond hij het kiekje van zichzelf, zonder snor, bij de grot, plus het negatief. Hij stak beide in zijn zak. Uit zijn broekzak haalde hij een paar handschoenen, trok die aan en doorzocht heel de bovenste la, waarin hij het mapje foto’s en negatieven vond, twee grote portretten van hem als Tichanov en een kranteknipsel over zichzelf. Hij scheurde alles in kleine stukjes, die hij eveneens in zijn zak stak. Vervolgens veegde hij alles af wat hij kon hebben aangeraakt ondertussen zoekend of er ergens een notitieboekje of papiertje lag dat naar Talley of Tichanov kon verwijzen. In de slaapkamer was niets, in de keuken en de eetkamer evenmin, en ten slotte was hij weer in de zitkamer.

Hij zag de telefoon op de vloer en, nu pas, ernaast een rood adresboekje. Erin, onder de T, vond hij in haar handschrift de naam ‘Talley, Samuel’, met de naam en het adres van zijn hotel. Het boekje ging ook in zijn zak.
Nog een laatste blik op het lijk.

Zo dood als een lijk maar kon zijn.

Wroeging voelde hij niet. Hoe knap en hoe jong ook, ze was niet meer dan een gemeen klein kreng geweest, dat getracht had hem te chanteren. Hij had haar geliquideerd uit zelfverdediging.

Hij liep naar de voordeur en opende hem. De gang was van voor tot achter leeg. Hij was alleen, niemand zag hem. Hij stapte vlug de gang in, sloot de deur zacht achter zich en verliet het gebouw.



Precies om twaalf uur draaide Liz, zoals afgesproken, het telefoonnummer dat Giselle haar had gegeven. Het nummer was in gesprek. Dus probeerde Liz het, lichtelijk bedremmeld, opnieuw en toen ze weer de ingesprektoon kreeg bleef ze met tussenpozen van twee minuten het nummer draaien, aldoor met hetzelfde resultaat. Ze begon zich ondertussen wel af te vragen of ze dat grandioze verhaal inderdaad van Giselle zou krijgen, waar het over zou gaan en of Giselle eigenlijk wist wat een groot artikel inhield.

Na twintig minuten onafgebroken proberen kwam Liz tot de conclusie dat er iets mis was met Giselles telefoon en belde de centrale. Na een eindeloos geharrewar in het Frans en lijdzaam afwachten in haar hotelkamer, terwijl de telefoniste de zaak onderzocht, kreeg Liz te horen dat Giselles telefoon of afgesloten of kapot was en dat men er zo gauw mogelijk werk van zou maken.

Daar Liz besefte dat het wel even kon duren voor het probleem opgelost was en aannam dat Giselle, niet wetend dat er een storing was, op haar telefoontje zat te wachten, besloot ze zelf naar Giselle te gaan. Ze ging naar buiten, riep een taxi aan en gaf Giselles adres op. Op de achterbank gezeten speculeerde ze wat voor soort geschiedenis Giselle haar wilde verkopen. Het moest wel iets bijzonders zijn, besloot Liz haar gedachtengang. Giselle was ten slotte, voor een meisje uit de provincie, verbazend gehaaid en wereldwijs en ze las kennelijk Parijse kranten. Ze zou heus wel weten wat in aanmerking kwam als voorpaginanieuws, waar een echt groot artikel in zat, en ze had gisteren gedecideerd verklaard dat ze de hand had gelegd op iets bijzonders. Ze vroeg er veel geld voor, dat wel, en Bill moest het voor API kopen, maar Liz wist dat ze vaak aanzienlijke bedragen neertelden voor exclusief nieuws.

De kans op het verkrijgen van een sensationeel verhaal nam in Liz’ gedachten steeds grotere omvang aan, juist omdat ze erom zat te springen. Het enige artikel waar ze mee bezig was ging over Bernadettes zwakke punten en ze liet erin doorschemeren dat het bestaansrecht van Lourdes op een wankel fundament gegrondvest was. Ze was van plan het artikel morgen door te bellen, maar ze had het deprimerende gevoel dat het API niet voldoende zou imponeren om haar op het Parijse bureau te houden in plaats van de meer fortuinlijke Marguérite Lamarche met het mogelijk wereldschokkende Viron-schandaal.
Liz zat te springen om iets geweldigs.
Bij het opgegeven adres gekomen betaalde Liz de taxichauffeur en rende het gebouw binnen. Giselles appartement bleek op de begane grond te zijn, halverwege de gang. Liz zag geen deurbel, dus klopte ze maar hard op de deur.
Er kwam niemand.

Misschien was Giselle in de badkamer. Liz klopte harder, dringender, tot haar knokkels pijn deden.

Nu zou Giselle haar toch wel horen, maar er gebeurde niets. Gedrongen door een jarenlange journalistieke training probeerde Liz automatisch de deurklink. De deur ging open. Hij was niet op slot. Wat onvoorzichtig van Giselle.

Onder deze omstandigheden had ze ook wel het recht om het appartement binnen te gaan, vond Liz. Ze duwde de deur open en stapte de zitkamer binnen. De kamer was leeg.

‘Giselle!’ riep Liz. ‘Ik ben het! Liz Finch!’

Geen antwoord. Doodse stilte.

Er scheen niemand te zijn. Giselle was kennelijk, toen er geen telefoontje kwam, naar Liz op zoek gegaan.

Doordat die snerttelefoon kapot was, was alles in het honderd gelopen, dacht Liz. Ze keek rond of ze de telefoon ergens zag staan, en haar spiedend oog ontdekte hem tenslotte op de grond, bijna voor haar voeten. De hoorn lag naast het toestel, dat verklaarde de in-ge-sprektoon.

Terwijl ze neer knielde om hem op te rapen, viel Liz’ oog op iets dat haar de adem benam van schrik.
Om de hoek van het boekenrek waar de bank achter stond, was een uitgestrekte arm te zien. Liz kwam wat wankel overeind en ging een stap verder de kamer in om meer te kunnen zien.

Toen zag ze het bewegingloze lichaam op de grond liggen, tussen de bank en de salontafel.
Daar lag Giselle, en Liz knielde bij haar neer om te zien of ze soms flauwgevallen was. Maar terwijl ze Giselles pols nam, kon ze al zien dat er iets veel ergers aan de hand was. Giselles paars, gezwollen gezicht zag er zo onnatuurlijk en vreselijk uit.

Ze was niet bewusteloos, begreep Liz, terwijl ze Giselles pols weer losliet, maar dood. Morsdood. De rode plekken in haar hals zeiden genoeg. Ze was gewurgd, vermoord.

Liz was wel gewend allerlei narigheid en ellende te zien, maar toch deinsde ze even terug. Ze kwam slap overeind en probeerde na te denken. Haar eerste gedachte was de meest voor de hand liggende. Een insluiper, een dief, door Giselle betrapt, met dit gevolg. Maar toen kwam er een andere gedachte bij Liz op. Giselle had gisteren gezegd dat ze iets had ontdekt... voor een groot artikel... een voltreffer... die een internationale dreun veroorzaakt... ‘U moet tot morgen wachten. Morgen weet ik of u het kunt krijgen. 

Giselle had ‘op het punt gestaan’ iets door te geven, had alleen op de verificatie gewacht.
Die moest ze krijgen van iemand. Ja, er was hier iemand geweest. Ja, Giselle had vermoedelijk een geweldig verhaal ontdekt. Maar iemand had er de lucht van gekregen en gezorgd dat ze het niet verder kon vertellen. Iemand had haar afgemaakt, wreed, beestachtig.
Arme meid.

Vaarwel, Giselle. Vaarwel voorpagina-artikel. En, egoïstische gedachte, vaarwel Liz Finch en de kans om je baantje te houden.

Liz’ eerste ingeving was van de plaats des onheils weg te vluchten, maar haar beverigheid verdween en haar journalistieke nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Als hier iemand was geweest, dan had die iemand wellicht een spoor achtergelaten. Waarschijnlijk niet. Maar misschien wel. Toch maar even rondkijken. Liz haalde een zakdoek uit haar tas, vouwde hem open en wond hem om haar rechterhand. Als ze hier ging zoeken kon ze beter geen vingerafdrukken nalaten en zo bij de moordzaak betrokken raken.

Ze doorzocht snel maar grondig kamer na kamer, zonder enig resultaat. Niets te ontdekken. Niet de geringste aanwijzing dat er nog iemand was geweest. Geen papiertje, niets. Het appartement was griezelig anoniem.

Na een kwartier zag Liz in dat iemand veel gehaaider en professioneler dan zij, haar voor was geweest.

Toch bang dat er iemand zou komen en haar in deze compromitterende situatie aantreffen, besloot Liz niet langer te dralen. Ze verliet het appartement en ging per taxi naar haar hotel terug.

Maar toen de taxi voor het hotel stopte wist Liz plotseling wat haar te doen stond. Giselle had geprobeerd haar te helpen en Liz vond dat ze wel iets terug mocht doen. Een telefoontje, dat was het enige dat ze nog voor het gidsmeisje kon doen. Maar niet vanuit haar kamer, dan zou het te makkelijk opgespoord en nagetrokken kunnen worden. Dus vroeg ze de taxichauffeur of er ergens een publieke telefooncel in de buurt was. Hij wees haar een aan, een half blok verder.

Terwijl ze ernaar toe liep rommelde Liz in haar tas om een jeton te vinden. Ze vond er een, ging de cel binnen, liet de jeton in de gleuf glijden en draaide de centrale.

‘Centrale,’ zei ze in het Frans, ‘wilt u me met het Commissariat de Police verbinden. Het is dringend.’
‘Police Secours? Appelez-vous dix-sept.

Liz legde de telefoon neer en draaide 17.

Even later zei de stem van een jonge man aan de andere kant dat ze met het politiebureau sprak, waarna hij zijn naam en rang vermeldde."

‘Kunt u me goed verstaan? ’ vroeg Liz.

‘Ja.’

‘Ik heb een belangrijke mededeling, dus onderbreek me alstublieft niet. Ik ben zojuist naar het appartement van een vriendin gegaan omdat we samen zouden gaan winkelen. De deur stond open en ik ben naar binnen gegaan. Ik vond haar op de vloer, dood, gewurgd,’ zei Liz in één adem. ‘Ik herhaal: ik trof haar vermoord aan. Dan geef ik u nu haar naam en adres...’

‘Madame, mag ik u vragen...’

‘Ik zeg alleen wat ik te melden heb. De naam van het slachtoffer is Giselle Dupree, een ongetrouwde vrouw, ergens in de twintig. Haar adres is...’ Liz pakte het kaartje dat Giselle haar had gegeven en las het adres langzaam voor. ‘Daar zult u het lijk vinden,’ besloot ze. ‘Hebt u het genoteerd?’

‘Ja, mevrouw. Maar...’

Liz verbrak de verbinding, blij dat ze de frisse lucht in kon.

Een half uur lang liep Liz doelloos rond. Toen waren haar zenuwen wat tot bedaren gekomen en begon ze eens over haar toekomst na te denken. Ze had het artikel over Bernadette nog niet doorgebeld in de hoop dat ze met iets spectaculairders voor de dag kon komen, een echte primeur van Giselle. Maar nu die hoop vervlogen was zat er
niets anders op dan Bill Trask in Parijs te geven wat ze had.

Ze sloeg een andere richting in en betrad tien minuten later de grote .perstent. Er stonden minstens honderd bureaus in en Liz ging met loden schoenen naar het verveloze houten bureau dat ze met twee andere correspondenten deelde. Het was onbezet en Liz hoopte dat de anderen die er gebruik van maakten net zo weinig stof tot schrijven vonden als zij.

Toen ze de telefoon naar zich toetrok en de telefoniste vroeg haar met API in Parijs te verbinden, bedacht ze opeens dat ze niet één verhaal had, maar twee, die haar baas misschien zouden interesseren. Even later had ze API en liet ze zich met Bill Trask doorverbinden.

Trasks barse stem klonk weinig bemoedigend. ‘Ja, met wie?’
‘Toe nou, Bill, wie zou jou nou uit Lourdes bellen? Met Liz.’

‘Ik vroeg me al af wanneer je eens iets van je zou laten horen.’

‘Bill, er gebeurt hier geen flikker. Ik loop mijn benen uit mijn gat, ik zit overal achteraan, maar niks.’

‘En heeft er al iemand de Madonna gezien?’

‘Ach wat, klets toch niet.’

‘Ik meen het.’

‘Je weet dat het antwoord “Nee” is - NEE. Maar ik heb wel twee andere items voor je. Niet wereldschokkend, maar beter dan niks.’ ‘Oké, ik zet de bandrecorder aan. Brand maar los.’

‘Ik begin, goed?’

‘Ja.’

‘Moord in Lourdes vanmorgen,’ begon Liz met de moed der wanhoop. ‘Beestachtige moord in heilige plaats. Iedereen komt om genezen te worden, maar een meisje uit Lourdes zelf wordt vermoord. Naam van het slachtoffer Giselle Dupree, ongehuwd, ongeveer vijfentwintig jaar, om... eh... rond het middaguur gewurgd in haar appartement aangetroffen. Ze is vroeger secretaresse geweest van de Franse ambassadeur bij de Verenigde Naties, Charles Sarrat. Ze is als lid van de delegatie met hem naar New York gegaan.’

‘Wanneer?’

‘Twee jaar geleden.’

‘En wat deed ze dan in Lourdes? ’

Liz slikte. De Trask-test. ‘Eh, ze werkte hier als gids.’
‘Als wat?’

‘Ze deed rondleidingen met toeristen, langs historische plekjes in Lourdes.’

‘Oké. En verder? Wie heeft haar vermoord?’

Met een gevoel van hulpeloosheid improviseerde Liz: ‘Ik heb contact met de politie opgenomen. Moordenaar onbekend. Ze zeggen dat ze verscheidene aanwijzingen natrekken, maar ze schijnen nog geen verdachte te hebben. Ik blijf de zaak volgen, als je wilt.’

‘Anders nog iets?’

‘Tja, wat het slachtoffer betreft, ze was knap, mooi eigenlijk, erg sexy. En...’

‘Laat maar’ viel Trask haar grof in de rede.

‘Wat?’

‘Laat de rest maar. Toe nou, Liz, je weet best dat je bij ons niet met zoiets aan moet komen. Er gebeuren iedere dag weet ik hoeveel moorden in Frankrijk. En dit is ook nog een doodordinaire dertien-in-een-dozijn moord. Wat is het helemaal? Een griet waar geen mens ooit van gehoord heeft wordt vermoord door iemand die niemand kent. Ze zouden er in New York of Chicago of Los Angeles nog geen twee regels aan spenderen, laat staan in Dubuque of Topeka. Als de moordenaar nou een bekende figuur was, of als er een internationaal tintje aan zat, zouden we er nog iets mee kunnen doen.’

‘Ik kan het blijven proberen, kijken of ik nog iets ontdek.’

‘Verspil er niet te veel energie aan. Ik denk niet dat er iets uitkomt. Oké, je had nog een item. Voor de draad ermee.’

‘Tja, aangezien er hier geen echt nieuws is over de Madonna of zo, ben ik eens gaan graven in Bernadettes levensloop en wat er echt met haar aan de hand was in 1858 en kort daarna. Leek me wel iets voor de zondagsbladen. Brengt misschien wat leven in de brouwerij. Ik heb het uitgetikt.’

‘Dicteer maar. Wij zijn één en al oor.’

Liz zuchtte. ‘Daar gaat ie.’

Ze begon haar artikel voor te lezen. De inleiding ging over het feit dat Lourdes, waar normaal 5 000 000 bezoekers per jaar kwamen, in deze acht dagen het grootste aantal personen herbergde dat ooit in deze bedevaartplaats was neergestreken, en allemaal vanwege de visioenen van een veertienjarig boerenmeisje, Bernadette genaamd, en een geheim dat ze had onthuld.
Ofschoon de katholieke Kerk Bernadette na haar dood heilig had verklaard, trok een klein aantal geestelijken en een groot aantal geleerden de geloofwaardigheid van Bernadettes visioenen in twijfel. Alsof ze een openbare aanklager was, die de bewijslast tegen Bernadette opstapelde, zo ratelde Liz alle verdenkingen tegen de eerlijkheid van het boerenmeisje af.

‘Degenen die Bernadette geloofden, hebben altijd beweerd dat ze de visioenen niet verzonnen kon hebben,’ las Liz via de telefoon voor. ‘Geleerden hebben er echter op gewezen dat naarmate de toeschouwers in aantal toenamen, Bernadette een exhibitioniste werd die op het publiek speelde. En eens heeft men haar vader, Frangois, bij het zien van de grote menigte toeschouwers, terwijl Bernadette voor de grot knielde, tegen Bernadette horen fluisteren: “Pas op dat je vandaag geen fout maakt. Doe het nu goed.” ’

Voldaan over die bijzonderheden, vervolgde Liz haar relaas, vertelde dat Bernadette niet geloofde dat de grot haar van haar kwalen kon genezen. Daarna gaf ze een verslag van Bernadettes tijd in Nevers, waar haar superieur, de novicenmeesteres, er zelf aan twijfelde of zede Heilige Maagd inderdaad, had gezien.

Maar al dicterend werd Liz beslopen door een gevoel van onbehagen.

Het klonk haar zelf allemaal als roddel, bijna kwaadsprekerij in de oren. Ze vroeg zich af hoe het op Bill Trask overkwam.

Ze wachtte even. ‘Wat vind jij ervan?’

‘Wel interessant, natuurlijk. Verbazingwekkend. Hoe kom je aan al dat materiaal?’

‘O, van steunpilaren van de Kerk - pater Ruland hier in Lourdes, zuster Francesca en pastoor Cayoux uit andere plaatsen en allerlei minder bekende priesters.’

‘Hebben die je dat verteld? Waren die allemaal anti-Bernadette?’ 

‘Nee, de meesten waren pro-Bernadette. Maar ik heb er uitgezeefd wat ik nodig had om het artikel vanuit mijn gezichtshoek te schrijven. Ik heb nog één bladzijde. Zal ik het afmaken?’

‘Nee, laat maar,’ zei Trask bot. ‘Je hebt je best gedaan, maar we kunnen dit toch niet gebruiken. Al die zogenaamde feiten die jij noemt kunnen best waar zijn, maar al met al is het niet veel. Het is allemaal te vaag en te speculatief, en te dun om bestand te zijn tegen de storm van weerleggingen die hierdoor ongetwijfeld wereldwijd opsteekt. Verdomme, Liz, jij zet een heilige in d’r hemd, en nota bene een populaire, actuele heilige, zonder dat je keiharde bewijzen hebt. Je kan beter met iets uit echt betrouwbare bron komen. Ik weet dat je je best hebt gedaan, maar je artikel is op drijfzand gebouwd, en we hebben een vastere ondergrond nodig. Dat begrijp je toch wel?’

‘Ik begrijp het,’ zei Liz zwakjes. Ze durfde haar baas niet tegen te spreken, want ze wist drommels goed dat het maar een dun verhaaltje was, gebaseerd op omstreden gegevens en alleen bedoeld om te shockeren.

‘Dus vergeet dit maar en let goed op,’ zei Trask.
‘Waarop?’

‘Op iets voor een groot artikel - de Madonna verschijnt vóór zondag in Lourdes, of niet. Als je met dat verhaal komt; ook al is het niet exclusief, ben ik tevreden.’

‘Ik moet gewoon afwachten.’

‘Dan doe je dat maar.’

Liz had nog één vraag voor Trask de verbinding zou verbreken. Ze kon zichzelf niet uitstaan omdat ze hem stelde, maar ze moest het weten. ‘O, Bill, nog één ding - ik was benieuwd - hoe schiet Marguérite op met het Vironartikel?’

‘Prima, geloof ik. Ze schijnt helemaal in zijn kring doorgedrongen te zijn. Ze levert haar artikel morgen in.’
‘Nou, succes,’ zei Liz.

Toen ze de telefoon neerlegde kon ze zichzelf wel iets doen. Dag baan, dag carrière, dag Parijs. Liz krijgt levenslang in een provinciestadje in het Midden-Westen van Amerika.

Dit was het belabberdste ogenblik van haar leven.
Ze hoorde de telefoon gaan en hoopte dat het iets leuks was.

Het was Amanda Spenser.

‘Ik ben blij dat ik je tref,’ zei Amanda. ‘Ik ben bij pater Ruland geweest, dat weet je, hè? Hij was zo geschikt.’

‘O ja?’

‘Ja, hij heeft me de naam gegeven van die vrouw in Bartrès van wie hij Bernadettes dagboek heeft gekocht. Een zekere madame Eugénie Gautier. Ik heb een afspraak met haar en ik ga nu naar Bartrès. Ga je soms mee?’

‘Nee, dank je feestelijk,’ zei Liz. ‘Ik vrees dat ik geen woord meer over Bernadette kan pruimen. Het thuisfront is niet geïnteresseerd. Ik ben het spuugzat.’

‘Nou, je weet anders nooit,’ zei Amanda.

‘Ik wel,’zei Liz.‘Succes. Je zal het nodig hebben.’



Dokter Kleinberg zat languit op zijn bed in hotel Astoria te lezen en te wachten op een telefoontje van Edith Moore, die hem haar besluit zou mededelen. Het ergerde hem dat ze nog weifelde, omdat ze in feite geen keus had. Hij had het haar immers ook zonder omwegen gezegd. Ze was ongeneeslijk ziek en als ze zich niet door Duval liet opereren, was het met haar gedaan. Hoe was het mogelijk dat ze haar leven in de waagschaal stelde om op een tweede wonder te vertrouwen, nu het eerste waardeloos was gebleken. En toch legde ze haar toekomst in handen van haar man Reggie, een egoïst en een fantast en kennelijk onverschillig voor het lot van zijn vrouw.

Je reinste krankzinnigheid, dat rekken. Kleinberg wou maar dat hij er niets meer mee te maken had en gezellig thuis in Parijs zat.

En toen schalde de telefoon, nog versterkt door zijn gesoes, als een klaroen door het vertrek.

Hij greep de hoorn, voorbereid op een vrouwenstem, en was verbaasd een mannenstem te horen.

‘Dokter Kleinberg? Met Reggie Moore.’

Met hun vorige onderhoud in gedachten, was Kleinberg nog meer verbaasd dat Reggie’s stem zo vriendelijk klonk.

‘Ah, meneer Moore, ik dacht eigenlijk dat uw vrouw zou bellen.’ 

‘Ja, maar ze vroeg of ik het wilde doen. Edith heeft me over uw visite in het hotel verteld. Ze voelde zich niet goed, dus ik waardeer het zeer.’

‘U weet het dus, van dokter Duval.’

‘Ja, ze heeft me alles over die nieuwe chirurgie verteld.’
‘Ze kon nog geen besluit nemen,’ zei Kleinberg. ‘Ze wilde het eerst met u bespreken.’

‘Dat hebben we ook uitvoerig gedaan,’ zei Reggie raadselachtig. 

‘Bent u tot een beslissing gekomen?’

‘Ik zou er eerst nog met u over willen spreken. Hebt u even tijd?’ 

‘Alle tijd. Ik ben hier immers voor uw vrouw.’

‘Wanneer kan ik komen?’

‘Nu,’ zei Kleinberg.

‘U bent in hotel Astoria,’ zei Reggie. ‘Ik ken het. Er is een mooie tuin met gezellige zitjes. Zal ik u daar - eens kijken - over een kwartier treffen?’

‘Prima. Over een kwartier.’

Kleinberg gooide zijn boek neer en kwam van het bed. Hij was nog steeds ontstemd en hij begreep er bovendien niets van. Waarom wilde Reggie Moore hem in vredesnaam spreken? Wat was er te bespreken? Waarom kon hij hem hun beslissing niet telefonisch mededelen? Dan had hij een operatiekamer in een Lourdes’ ziekenhuis kunnen bespreken of zijn koffers pakken en naar huis gaan. Desondanks waste hij zich een beetje, kamde zijn haar, deed een das om en een jasje aan. Aldus opgeknapt ging Kleinberg naar beneden.
De tuin van het hotel was inderdaad aardig, met de gebruikelijke klaterende fontein en kleurige accenten van de gele luiken voor de hotel-vensters boven groen struikgewas. Er stonden zes ronde tafeltjes met stoelen van wit lakwerk. Ze waren allemaal leeg, op één na. Die tafel was bezet door een forse man die zojuist een sigaar opstak. Reggie Moore.

Kleinberg ging de stenen trap af en liep naar de tafel. Moore gaf hem, zonder op te staan, een hand en Kleinberg ging tegenover hem zitten. ‘Ik heb voor ons allebei koffie besteld,’ zei Reggie. ‘Is dat goed?’ 

‘Precies wat de dokter ook voorgeschreven zou hebben.’

Reggie lachte bulderend en trok aan zijn sigaar. Geleidelijk aan kreeg zijn gezicht echter een ernstige uitdrukking, hij werd haast onderdanig en zei met een ootmoedig klinkende stem: ‘Sorry dat ik zo uitviel, van de week. Niks voor mij om iemand af te snauwen.’

‘U had alle reden om in de war te zijn,’ zei Kleinberg, die kleine overwinningen als deze nooit erg vertrouwde. ‘U bent nu een stuk kalmer.’

‘Inderdaad, inderdaad,’ zei Reggie.

Hij keek toe hoe de kelner koffie, room en suiker neerzette, de rekening neerlegde, maar hij maakte een afwezige indruk. Kleinberg zag dat hij iets op zijn hart had, maar geen haast maakte om ermee voor de dag te komen.
Reggie bracht het kopje naar zijn mond, pink koket in de lucht, en proefde de koffie. Hij trok een gezicht en zette het kopje neer. ‘Afschuwelijk, die Franse koffie. Neem me niet kwalijk,’ verontschuldigde hij zich.

‘Ik heb het niet gezet,’zei Kleinberg geamuseerd.

Reggie deed een haal aan zijn sigaar, legde hem op de asbak en maakte kennelijk aanstalten om ter zake te komen. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik en de vrouw hebben een lang gesprek gehad. Uw diagnose staat vast?’

‘Ja. Als er niets gedaan wordt zit ze ernstig in de problemen.’ ‘Dokter, wat is die nieuwe chirurgie? Ook gewone chirurgie?’

‘Ja en nee,’ antwoordde Kleinberg, zinnend op een manier om het eenvoudig uit te leggen. ‘In de grond is het een techniek die u waarschijnlijk niet onbekend is; het aangetaste bot verwijderen, nieuw beenweefsel inplanten of een plastic heupgewricht inzetten, maar die
genetische reconstructie is heel iets anders. Ik ben niet precies op de hoogte van dokter Duvals methode, maar ik weet dat hij bestaat uit het transplanteren van gezonde genen - zoiets als een bloedtransfusie. De ingreep bestaat uit een injectie of een serie injecties. Zal ik u iets over genetische reconstructie vertellen?’

‘Tja, eh... zou ik dat begrijpen?’

‘Hebt u wel eens van DNA gehoord?’

‘Ik... ik heb er geloof ik wel eens over gelezen,’ zei Reggie weifelend. Uit zijn toon kon Kleinberg opmaken dat hij er nooit iets over had gelezen en niet eens wist of dna de naam was van een regeringsbureau of van een renpaard. Hij vroeg zich dan ook af hoever hij kon gaan. ‘Het menselijk lichaam bestaat uit cellen en iedere cel bestaat uit 100 000 genen, die langs een streng van twee meter stijf opgerold DNA liggen. Als een van die cellen ziek wordt, afwijkingen gaat vertonen die kanker doen ontstaan en zich begint uit te zaaien, is het lichaam ernstig in gevaar. De ontdekkingen op het gebied van genen-splitsing-research stellen specialisten in staat met behulp van enzyme DNA strengen door te snijden en zieke genen door gezonde te vervangen. Ik stel het natuurlijk overdreven eenvoudig Voor, maar u begrijpt het principe, nietwaar?’

‘Ik geloof het wel,’ zei Reggie, die er kennelijk geen snars van begreep. ‘Maar, eh, ik hoef er niet alles van te weten; ik weet ook niet hoe een computer werkt of een televisietoestel, maar ik kan er evengoed mee overweg. Oké, genen-vervanging of weet ik veel. Prima. Als u het zegt neem ik graag aan dat dat het nieuwste en het beste is en dat het Ediths leven kan redden.’

‘Dat is voor zeventig procent zeker.’

‘Genoeg om de gok te wagen,’ zei Reggie, terwijl hij zijn sigaar weer oppakte, de as eraf tikte en hem opnieuw aanstak. ‘En dan zou ze weer goed zijn?’

‘Als nieuw.’

‘Als nieuw,’ zei Reggie peinzend, ‘maar geen wondervrouw meer, niet meer de vrouw die op wonderbare wijze genezen is.’

‘Nee, ze zou niet door een wonder genezen zijn, maar door de geneeskunde - de wetenschap.’

‘Daar zit het probleem,’zei Reggie achteloos.

‘Probleem?’

‘Zoals zij u ook al heeft verteld, als ik geen wondervrouw heb, ben ik op de fles, dan zitten we allebei aan de grond, plat op onze kont.’ 

‘Het spijt me,’ zei Kleinberg, ‘maar dat ligt buiten mijn vakgebied. Daar kan ik niets aan doen.’

Reggie keek hem sluw aan. ‘Weet u dat zeker, dokter? Weet u zeker dat u daar niets aan kunt doen?’

Kleinberg was even van zijn stuk gebracht. ‘Doen aan wat?’

‘Iets om ons te helpen, zodat we kunnen hebben en te goed houden, zoals men het uitdrukt,’ zei Reggie. ‘Dus Edith’s leven redden door een operatie en toch verklaren dat ze wonderbaarlijk genezen is.’

Kleinberg begon het te begrijpen. De Engelsman probeerde te marchanderen, te sjacheren. ‘U zou dus willen dat ik de operatie doodzweeg en ijskoud verklaar dat ze wonderbaarlijk genezen is? Is dat uw bedoeling?’

‘Zoiets, ja.’

‘En ik tegen iedereen liegen, tegen dokter Berryer en de rest, niets vertellen over het gerecidiveerde sarcoom, over de operatie die ze heeft ondergaan, gewoon een attest af geven dat Edith bij de grot en in de baden genezen is? Ik hou me niet te star aan mijn beroepseed, maar toch...’

Reggie liet zich niet uit het veld slaan. ‘Er zijn zoveel dokters die zoiets doen.’

Kleinberg schudde zijn hoofd. ‘Maar ik doe het niet. En ik betwijfel of een katholieke medicus er voor te vinden zou zijn. Hoe dan ook, ik ga niet liegen. Ik pieker er niet over.’ Kleinberg keek op en schrok van Reggie’s gezicht. Er lag zo’n verslagen, treurige uitdrukking op, dat het, als bij een moderne Dorian Gray, plotseling oud en vervallen was geworden. Voor het eerst kon Kleinberg enig medegevoel opbrengen voor de man, de mens tegenover hem, en hij zocht naar een woord van bemoediging. ‘Natuurlijk gaan mij alleen de medische aspecten van het geval aan,’ zei hij in het wilde weg. ‘Het religieuze deel, het wonder-aspect interesseert mij niet in het minst. Mij interesseert alleen dat Edith door een heelkundige ingreep gered wordt, maar als anderen daar niet over worden ingelicht en als iemand anders bereid is dat aspect over het hoofd te zien en te verklaren dat ze wonderbaar genezen is, zie ik geen reden iemand iets in de weg te leggen. Ik bedoel,’ hoorde hij zichzelf eraan toevoegen: ‘als de een of andere autoriteit wil beweren dat ze wonderbaar genezen is, zullen dokter Duval en ik ons daar niet mee bemoeien. We zullen niets over de operatie zeggen. Dat is een kwestie tussen u en de priester die u in vertrouwen neemt. Ik ga gewoon met stille trom terug naar Parijs en naar mijn werk.’

Het was maar een strohalm, maar Reggie had zich er al aan vastgeklampt. ‘Wie... wie zou die verklaring af willen geven zonder uw certificatie? Wie zou Edith toch als wonderbaar genezen willen beschouwen? ’ 

‘Tja, zoals ik al zei, een priester natuurlijk, liefst één aan de top. Zo iemand kent u toch wel?’

Reggie knikte heftig. ‘Een paar zelfs. Eén heel goed, pater Ruland, de belangrijkste priester van Lourdes. Hij is er van het begin af aan van overtuigd geweest dat Edith’s wonderbare genezing Lourdes veel goed zou doen. Hij heeft aldoor achter haar gestaan.’

‘Nou, ga dan naar hem toe en kijk in hoeverre hij nu achter haar staat,’ zei Kleinberg. ‘Laat Edith met hem praten. Als Edith hem alles vertelt en hij haar desondanks wonderbaarlijk genezen wil verklaren, zal ik hem niets in de weg leggen en zijn verklaring niet weerleggen met de mededeling dat ze door een operatie genezen is. Ik houd mijn mond wel.’

Reggie’s waterige ogen begonnen te stralen. ‘Zou u dat heus doen?’ 

‘Waarom niet? Nogmaals, het religieuze aspect is mijn afdeling niet. Als pater Ruland bereid is een oogje dicht te knijpen en te verklaren dat Edith op wonderbaarlijke wijze is genezen, dan knijp ik ook een oog dicht - oftewel, ik houd mijn mond. Zo staan de zaken.’

Reggie was opgesprongen en zwengelde Kleinbergs hand op en neer. ‘U bent een goed mens, een heel, heel goed mens, dokter. Ik stuur Edith achter mekaar naar pater Ruland, en misschien nog te biechten ook, ja, dat is het beste, laat ze maar gaan biechten. Alles aan een priester vertellen en zorgen dat hij met pater Ruland praat - zien dat we Rulands steun krijgen - dat hij achter ons staat - en die verklaring afgeeft.’

‘En als dat niet lukt?’

‘Dan zien we wel verder,’ zei Reggie, waarna hij met gezwinde spoed de tuin verliet.



De korte rit naar Bartrès verliep vlot, maar toch deed Amanda, terwijl ze de gehuurde Renault bestuurde, niets dan piekeren.

Het verontrustte haar dat Liz Finch het zoeken naar zwakke plekken in de Bernadette-legende had gestaakt. Als iemand die zo gewiekst en ervaren in het napluizen was als Liz er niets meer in zag, was het niet waarschijnlijk dat een kleine amateur - zoals Amanda - nog iets bruikbaars zou vinden. Maar wat Amanda vooral dwars zat was het feit dat haar zoeken naar de waarheid zo lang duurde en binnenkort zinloos zou zijn. Als ze ’s avonds met Ken naar bed ging en hem omarmde en liefkoosde, merkte ze dat hij met de dag aftakelde en zwakker werd. Hij kon zich nog slechts met moeite naar de grot slepen en alleen zijn fanatiek geloof in de genezende krachten van de Madonna hield hem op de been. Noch logica, noch Amanda’s smeekbeden konden hem overreden zijn blind vertrouwen in het geloof op te geven.
En nu reed ze naar een dorpje dat Bartrès heette, naar de bezitster van Bernadettes dagboek. Een laatste wanhopige poging om iets aan de weet te komen waarmee ze de Bernadette-illusie door kon prikken, zodat ze haar liefste mee terug kon nemen naar Chicago, voor de al te lang uitgestelde operatie.

Het was allemaal vreselijk deprimerend, en Amanda vreesde dat ze weer een schaduw najoeg. Bovendien voelde ze zich schuldig dat ze haar tijd verdeed met pogingen om Kens geloof te ondermijnen, in plaats van hem met al haar zorgen te omringen gedurende zijn, misschien wel, laatste dagen.

Ze reed nu over een smalle weg, langs twee moderne huizen, langs een kruisbeeld - een gipsen Jezus met een boeket paarse bloemen aan de voet - daarna voerde de weg door een dal om vervolgens weer te klimmen, en eenmaal op de heuveltop zag ze de typisch Franse daken van een klein dorp in de diepte liggen. Terwijl ze langzaam naar beneden reed, in de richting van de kerk, dacht ze aan het doel van haar komst, maar ze stelde zich er niet veel van voor. Ze had mevrouw Gautier vanuit Lourdes opgebeld en was koel te woord gestaan. Nadat ze zich had vergewist dat mevrouw Gautier inderdaad de vrouw was van wie pater Ruland Bernadettes dagboek had gekocht, had Amanda gevraagd of ze haar een bezoekje mocht brengen. ‘Waarom?’ had de bitse, weinig spraakzame mevrouw Gautier gevraagd. Amanda had verteld dat ze uit Chicago kwam en gegevens verzamelde voor een wetenschappelijk artikel over Bernadette. ‘Ik wil geen journalisten over de vloer,’ had mevrouw Gautier gesnauwd. Amanda had geduldig uitgelegd dat ze geen journaliste was. ‘Ik ben klinisch psychologe en lector aan de universiteit van Chicago.’ Toen had ze gevraagd: ‘Bent u zoiets als professor?’ En Amanda had geantwoord: ‘Ja, mevrouw, ik geef college aan de universiteit van Chicago.’ Het was een hele tijd stil gebleven. ‘Wat is dat voor een universiteit?’ had mevrouw Gautier daarop willen weten. ‘Ik heb er nog nooit van gehoord.’ Amanda had haar verzekerd dat het een grote universiteit was, welbekend in wetenschappelijke kringen, maar toen ze iets had willen vertellen over het aantal hoogleraren en studenten was mevrouw Gautier haar in de rede gevallen met de vraag: ‘Wanneer wilt u komen?’ De plotselinge ommezwaai deed Amanda stamelen: ‘Ik... ik... zou graag zo gauw mogelijk komen. Vanmiddag nog, als dat gaat.’ Mevrouw Gautier had gezegd: ‘Ik ben tot vijf uur weg. Kom maar om vijf uur.’ Ze had Amanda het adres gegeven en besloten: ‘Iedereen weet waar ik woon. Even voorbij Maison Burg.’ Toen had ze pardoes de verbinding verbroken.

En nu reed Amanda Bartrès binnen en zag dat het nauwelijks een dorp te noemen was. Een paar oude, vervallen huizen aan weerszijdenvan de weg, nergens een hoofdstraat met winkels of zo te bekennen. Amanda wierp een blik op het dashboardklokje. Twee over halfvijf, en mevrouw Gautier zou niet voor vijf uur thuis zijn. Terwijl ze zich afvroeg hoe ze die extra tijd moest doorkomen zag Amanda dat ze bij de kerk uitkwam en dat er tegenover een café-res-taurant was, dat blijkens het uithangbord 
À LA PETITE BERGÈRE - In het Kleine Herderinnetje - heette, hoe kon het ook anders in het land van Bernadette.

Amanda parkeerde de auto voor het hek om het schoolplein en ging op het terras van het café zitten. Er verscheen dadelijk een jong dienstertje en Amanda bestelde een espresso en een snee geroosterd witbrood met boter. Toen het bestelde gebracht was dronk ze haar koffie en knabbelde op haar toost en probeerde ondertussen haar strategie tegenover mevrouw Gautier uit te stippelen en te bepalen waarvoor ze nu eigenlijk gekomen was.

Toen alles op was wenkte ze het dienstertje, betaalde en informeerde of ze wist waar mevrouw Gautier woonde. Het meisje wees in de richting waaruit Amanda gekomen was. ‘Om de bocht, even voorbij Maison Burg, de boerderij waar Bernadette heeft gewoond. Dat is nu een museum. Het mooiste huis is dat van mevrouw Gautier. Moet u
bij de rijke madam zijn?’ Amanda knikte. ‘Ik heb met haar afgesproken.’ Het dienstertje lachte smalend. ‘Dan moet u wel iets bijzonders zijn. Anders zou ze u niet binnenlaten. Nou, veel plezier.’

Met haar tas onder de arm, een beetje verkwikt maar niet bepaald bemoedigd schoof Amanda weer in de Renault, keerde en reed in de aangegeven richting.

Toen ze even later langs een groepje gebouwen reed, realiseerde Amanda zich dat dit dus Maison Burg was, de vroegere boerderij van de familie Laguës. Hier had eens, lang geleden, de dertienjarige Bernadette gedroomd van een beter leven - een maand voor ze naar Lourdes en de eeuwige glorie terugkeerde. Toch een vreemd verhaal, peinsde Amanda. Misschien dat ze er dadelijk meer over zou horen. Ze reed langzaam verder.

Zelfs zonder adres zou Amanda de woning van mevrouw Gautier zonder moeite gevonden hebben. Het was het nieuwste en mooiste huis in de omtrek. Het grijs gepleisterde herenhuis met de pas geverfde groene luiken stond op een heuveltje en er voerde een keurig geplaveide oprijlaan naar de voordeur. Amanda reed de oprijlaan op en parkeerde voor de stoep.

De vrouw die de deur opendeed was hoogstens één meter vijfenvijftig lang en ze kwam kennelijk net van de kapper. Een dikke bos lila-wit haar lag als een helm om haar hoofd. Haar dikke brilleglazen deden haar pupillen eens zo groot lijken. Haar neus was zo scherp als de snavel van een havik en haar mond was stijf dichtgeknepen. Een graatmagere Gorgo van een vrouw.

Ze opende de deur op een kier en monsterde de bezoekster van hoofd tot voeten. ‘Bent u mevrouw Clayton uit Lourdes? ’

‘En uit de Verenigde Staten,’ voegde Amanda eraan toe. ‘Mevrouw Gautier?’

‘Komt u binnen.’

Amanda moest zich langs de half geopende deur wringen en vervolgens wachten tot mevrouw Gautier de deur weer dicht gedaan en de grendel er voorgeschoven had, voor ze haar door de donkere hal voorging naar een zitkamer, karig gemeubileerd met imitatie Louis XIV meubelen. Ze wees Amanda een plaats op een stijve divan, trok voor zichzelf een stoel met een rechte rug bij en ging als een inquisiteur tegenover Amanda zitten. Ze keek haar bezoekster onderzoekend aan en vroeg:

‘Wie heeft u mijn naam gegeven?’

‘Pater Ruland.’

Mevrouw Gautier snoof. ‘O, die,’ zei ze zonder verder commentaar. ‘Ik had hem namelijk gevraagd wie hem Bernadettes dagboek had verkocht.’

‘Waarom?’

‘Ik... ik ben ook naar het klooster in Nevers geweest, en een van de nonnen daar vertelde me dat de Kerk maar een gedeelte van Bernadettes laatste dagboek had gekocht, het gedeelte waarin ze het verslag van de achttien verschijningen heeft opgeschreven. Ze vertelde ook dat de Kerk geen moeite had gedaan het andere deel van het dagboek te kopen, het deel waarin Bernadette haar jeugd in Lourdes beschrijft en haar verblijf hier in Bartrès. Toen ik pater Ruland daar naar vroeg, bevestigde hij het. Ik vroeg of ik eens met de verkoper zou kunnen praten en toen heeft hij me uw naam gegeven.’

De spleetjes achter de dikke brilleglazen bleven Amanda taxeren. Na een ogenblik nadenken vroeg de Frangaise: ‘U zei aan de telefoon dat u een wetenschappelijk artikel over Bernadette schrijft. Bedoelt u een proefschrift?’
‘Nee, ik ben al gepromoveerd. Dit is een wetenschappelijke verhandeling over Bernadettes psychologische conditie in de tijd toen ze de verschijningen begon te zien. Ik hoop het binnenkort gepubliceerd te krijgen.’

‘Bent u katholiek?’

Amanda wist niet of ze de waarheid moest zeggen of liegen. Ze had geen idee wat er van haar verwacht werd. Ze besloot dat de waarheid het veiligst was. ‘Nee.’

‘U gelooft dus niet.’

‘Tja, ik ben in een ander geloof...’

Mevrouw Gautier schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Nee, ik bedoel in Bernadettes visioenen.’

Opnieuw in het nauw gedreven koos Amanda opnieuw voor de waarheid. ‘Zoals ieder rationeel denkend mens sta ik gereserveerd tegenover visioenen en wonderen. Maar ik wil weten hoe de mensen ze krijgen, vooral hoe Bernadette ze kreeg. Ik wil weten hoe - hoe haar geestesgesteldheid was vlak voor de verschijningen begonnen.’ Mevrouw Gautiers gezicht scheen zich nauw merkbaar te ontspannen. De spleetjes werden ogen en de mond was wat minder streng genepen.‘U gelooft er dus niet in,’stelde ze vast.
Amanda weifelde nog steeds. ‘Ik ben een vrouw van de wetenschap.’ 

‘Die iets over Bernadettes jeugd wil weten?’

‘Dat is van het grootste belang voor mijn onderzoek. Vooral wat Bernadette dacht en deed voor ze haar visioenen kreeg, is heel belangrijk. Pater Ruland vond het blijkbaar niet zo belangrijk, anders had hij wel meer moeite gedaan om ook dat deel van het dagboek van u te kopen.’

‘Hij kon het niet kopen omdat ik het niet wilde verkopen.’

Amanda fronste. ‘Misschien heb ik hem verkeerd begrepen, maar ik kreeg de indruk dat u hem dat eerste deel ook had laten lezen, maar dat hij het van weinig belang vond, behalve als museumstuk, en daarom geen poging had gedaan het te kopen.’

‘Dan heeft hij tegen u gelogen. Waarom weet ik niet. Misschien omdat hij zich als historicus wilde laten gelden en bewijzen dat hij alles had bestudeerd. Maar op mijn erewoord - hij heeft niets gezien van wat Bernadette over haar jeugd in het Cachot in Lourdes en haar leven bij de familie Laguës in Bartrès geschreven heeft.’

‘Wat eigenaardig,’ zei Amanda, ‘dat hij het eerste deel niet ook wilde kopen.’

‘Dat wilde hij natuurlijk wel. Maar ik wist dat als hij het eerste deel had gezien, hij dan het tweede niet meer zou willen zien. En ik wilde het tweede verkopen omdat ik het geld nodig had voor mezelf en voor Jean.’ Ze wachtte even. ‘Jean is mijn zestienjarige neef. Ik beschouw hem als mijn zoon, mijn enig kind. Ik wil dat het hem aan niets ontbreekt.’

Amanda voelde een schok van opwinding. Ze had iets gevonden, dat bleek uit mevrouw Gautiers woorden. Ze zette haar voeten naast elkaar en boog zich naar voren. ‘Mevrouw, als ik het goed begrijp, wilde u pater Ruland het eerste deel van Bernadettes dagboek niet laten zien, omdat hij anders het tweede deel niet meer zou willen kopen?’ 


‘Inderdaad.’
‘Maar wat staat er dan in het eerste deel, over Bernadettes verblijf in Bartrès, waardoor pater Ruland het tweede, over de visioenen, niet meer had willen kopen? Wilt u mij dat vertellen?’

‘U moet mij eerst iets vertellen. U geeft college aan een Amerikaanse universiteit, in Chicago, zei u aan de telefoon. Zo is het toch, hè?’ 

‘Ja.’
‘En kun je ook natuurwetenschappen studeren aan die universiteit?’ Amanda had geen flauw idee waar mevrouw Gautier heen wilde, maar ze antwoordde vriendelijk: ‘Jazeker, biologie en...’ 

‘Biochemie?’
‘Ja. De afdeling biochemie is wijd en zijd bekend. Men kan er alle richtingen uit, er worden colleges gegeven over nucleïnezuren, proteolyse, bacteriële virussen, genetica. Men kan er zijn doctoraal natuurwetenschappen doen en ook promoveren.’

‘Heus?’

‘Ik weet niet wat uw bedoeling is, maar ik zal u de nieuwste prospectus laten sturen.’

‘Laat maar.’ Mevrouw Gautier keek haar bezoekster oplettend aan. ‘Ik moet eerst iets anders weten. Hebt u daar iets te vertellen?’

‘Ik begrijp niet wal u bedoelt,’ zei Amanda verbaasd. ‘Ik maak deel uit van het college van professoren en lectoren, ik ken er iedereen en ik sta met iedereen op goede voet. Hoezo?’

‘Dat hoort u straks wel,’ zei mevrouw Gautier raadselachtig. ‘Ik wil eerst op uw vraag terugkomen. Waarom ik pater Ruland het eerste deel van Bernadettes dagboek niet wilde laten zien.’

‘Waarom eigenlijk niet?’ vroeg Amanda gespannen.

‘Ik heb tegen hem gezegd dat het eerste deel niet te koop was, dus dat het geen nut had het hem te laten zien. Ik heb gezegd dat het niet te koop was omdat het over Bernadettes verblijf bij mijn familie in Bartrès ging, en dat ik het om gevoelsredenen wilde bewaren en dat ik wilde dat Jean - de laatste van ons geslacht - het later zou erven. Daar kon pater Ruland niets tegenin brengen. Maar dat was niet de werkelijke reden waarom ik dat deel van het dagboek achtergehouden heb.’

‘U zei, als hij het eerste deel had gezien, had hij het tweede waarschijnlijk niet willen kopen.’

‘Dat is zo.’

‘Mevrouw Gautier, ik moet weten, het is hoogst belangrijk voor mij om te weten wat er in het eerste deel staat dat het tweede onverkoopbaar zou maken.’

‘Dat zal ik u vertellen.’

Amanda wachtte.

Mevrouw Gautier zette haar bril recht en richtte haar doordringende ogen op Amanda’s vragende gezicht. ‘Omdat uit dat eerste deel blijkt dat ze - bewust of onbewust - een kleine oplichtster was.’

‘Een wat?’

‘Hoe zou u iemand noemen die dingen ziet die er niet zijn - en ze voortdurend ziet?’

‘Een hysterica,’ zei Amanda prompt. ‘Iemand die hallucinaties heeft - in de psychologie brengen we het soms in verband met eidetische beelden - waarbij men iets zo helder en levendig ziet alsof het er echt was;’ 

‘Bernadette,’zei madame Gautier.

‘Mijn god, wat zegt u nu?’

‘In dat verslag over haar belevenissen in Bartrès beweert Bernadette dat ze gedurende de zeven maanden waarin ze de schapen hoedde, Jezus drie keer heeft gezien en de Maagd Maria zes keer - dat ze Maria al zes keer had gezien voor ze haar die achttien keer in Lourdes zag. Maar in Bartrès durfde ze er met niemand over te praten. Bij Laguës hoefde ze niet met dergelijke onzin aan te komen. Die hadden haar eruit gezet. Maar gelukkig voor Bernadette waren de mensen in Lourdes lichtgeloviger.’

‘Dus ze had Maria al diverse malen gezien - voor ze naar de grot ging? En Jezus ook? Niet te geloven.’

‘Ze beweerde van wel. Ik zal het u laten lezen.’

Mevrouw Gautier sprong op, ging naar de muur achter Amanda en nam de gekleurde afbeelding van Versailles van de muur. In de muur zat net zo’n safe als die van pater Ruland. Mevrouw Gautier draaide aan het cijferslot en de deur sprong open. Ze haalde er een soort blauw schoolschrift uit en kwam erin bladerend naar de divan terug. ‘Het dagboek bestond uit twee van deze schriften. Dit gaat over haar jeugd. Het andere over de gebeurtenissen bij de grot. Hier, kijk zelf maar. Kunt u Frans lezen?’

‘Ja.’

‘Lees dan deze twee bladzijden maar eens.’ Ze gaf Amanda het schrift.

Twee bladzijden volgeschreven met het schuine handschrift van Bernadette. Amanda had moeite het schrift stil te houden, terwijl haar ogen langs de regels gleden.

Het stond er, allemaal, Jezus drie keer gezien en de Maagd Maria zes keer, te midden van de schapen, door een eenzaam, uitbesteed meisje, het onomstotelijk bewijs dat ze geestelijk labiel en neurotisch was. ‘Ik moet het hebben,’ zei Amanda, opkijkend uit het schrift dat mevrouw Gautier weer van haar overnam. ‘Ik wil het kopen. Tegen elk redelijk bedrag dat ik kan betalen.’

‘Nee,’ zei mevrouw Gautier.

‘Bent u bang voor pater Ruland en de Kerk, wat die ervan zouden zeggen?’

‘Die kunnen niets zeggen. En hun geld kunnen ze ook niet terugvragen. Ze hebben het betaald voor een authentiek deel van Bernadettes dagboek, en dat hebben ze gekregen. Als Bernadette hen voor schut zet, is dat mijn zaak niet.’
‘Maar waarom weigert u het dan te verkopen?’

‘Ik zeg niet dat ik het weiger te verkopen. Ik zeg dat ik het niet alleen voor geld verkoop. Ik ben wel niet zo rijk als iedereen denkt, maar ik heb genoeg om van te leven. Wat ik wil is de toekomst van mijn neef veilig stellen. Ik moet geld hebben om hem te laten studeren. Maar niet alleen dat. Jean wil biochemie studeren aan een moderne Amerikaanse universiteit. Dat is zijn ideaal. Misschien dat hij zich gewoon kan laten inschrijven, maar ik heb gehoord dat dat niet overal zomaar gaat. Ik wil zijn toekomst verzekeren. Ik wil dat hij naar een Amerikaanse universiteit gaat, zoals uw universiteit van Chicago. Als u kunt...’ 

‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei Amanda. ‘Als Jeans cijfers goed zijn...’ 

‘Die zijn prachtig,’ onderbrak mevrouw Gautier haar. ‘Hij is briljant. Ik zal het u laten zien.’

Ze rende de kamer uit en kwam even later terug met een map, die ze op Amanda’s schoot opende.

‘Kijk maar eens,’ zei mevrouw Gautier trots.

Amanda keek Jeans schoolrapporten door. Prachtige cijfers en lovende opmerkingen van de leraren. De jongen was inderdaad briljant.

Met een glimlach gaf Amanda mevrouw Gautier de map terug. ‘Ik zie dat hij bijzonder begaafd is,’ zei ze. ‘Er is geen enkel probleem. Via mijn relaties kan ik hem zo aan onze universiteit laten inschrijven. Ik beloof u...’

‘U moet het garanderen,’ zei mevrouw Gautier. ‘Dan wil ik u dit dagboek verkopen.’

‘Wat bedoelt u? Garanderen dat hij aan onze universiteit ingeschreven wordt, dat ik zijn opleiding betaal... wat nog meer?’

‘Verder niets. Ik wil dat hij daar kan studeren. Dat hij die gelegenheid krijgt.’

Amanda kon haar opwinding haast niet bedwingen. ‘Uw neef zal die gelegenheid hebben. Dat beloof ik u. Geef mij het dagboek en ik beloof...’

Mevrouw Gautier deed het schrift in de safe en sloot hem af. ‘Beloven alleen is niet genoeg. Dit zijn zaken. Ik wil een schriftelijke garantie, een getekend contract tussen mij, de verkoper, en u, de koper.’

‘Uitstekend,’ riep Amanda.

‘Dan zal ik meneer Abbadie gaan halen...’

‘Wie?’

‘Een oude vriend van me, een advocaat in ruste. Het moet wettelijk zijn. Hij moet een contract opstellen.’ Ze ging de kamer uit. ‘Wacht maar even.’

Amanda kon niet meer stil zitten. Ze stond op en ijsbeerde door de kamer, piekerend over wat deze geweldige vondst kon betekenen. Allereerst een doorbraak bij Ken. Ze zou het hem laten lezen, zodat hij zelf kon zien dat hij zich had laten overhalen om hulde te brengen aan een kind met hallucinaties. Natuurlijk zou Ken dan meteen willen vertrekken en zich laten opereren. Als hij nog een kans had om gered te worden, dan zou hij gered worden.
Terwijl Amanda op en neer liep, kreeg haar vondst nog een tweede betekenis. Er was nog iemand voor wie dit exposé redding kon betekenen, haar nieuwe vriendin Liz Finch die nu het verhaal van het jaar kon hebben en haar baan houden. Amanda zag de krantekoppen al -en nog iets anders, en ze bleef eensklaps staan. Ze zag het einde van Lourdes. Ze zag Lourdes als een spookstad, een vergeten gehucht. Ze voelde heel even een steek van verdriet en spijt dat zij de Attila moest zijn die het verwoestte, maar - enfin, ook een zorg, dacht ze. In haar wereld van realiteit was geen plaats voor ongezonde, valse godsdienstige overtuigingen, die mensen omkoopbaar maakten en in zeker opzicht misleidden en te gronde richtten. Overigens, dacht ze, als er geen Lourdes meer was zouden de mensen er wel een bedenken, een nieuw Lourdes uitvinden. Maar dat waren haar zaken niet. Zij moest zich allereerst inzetten voor degene die haar het liefst was, Ken, en nu het zo uitkwam, ook voor haar vriendin Liz Finch.

Mevrouw Gautier was intussen de zitkamer weer binnengekomen. ‘Meneer Abbadie, die hiernaast woont, was niet thuis. Hij is naar zijn kleinkinderen in Pau. Maar ik heb hem gebeld en verteld waar het over ging. Hij zei dat zo’n contract makkelijk op te stellen is. Hij komt morgenochtend naar huis en dan zal hij het meteen in orde maken en hier brengen, dan kunt u het morgen tussen de middag bekijken.’

‘Morgen?’zei Amanda.
‘U kunt nu naar Lourdes gaan en morgen terugkomen. Zo ver is het niet. Maar u kunt ook hier blijven en vanavond bij Jean en mij eten en logeren in het Britse kindertehuis, Hosanna Huis, hier vlakbij. Dat is niet gebruikelijk, maar als ik het vraag nemen ze u wel.’

‘Het spijt me, maar ik kan niet. Ik moet terug naar Lourdes. Vanwege mijn man. Hij...’

‘Bidt om een wonder?’ Mevrouw Gautiers gezicht kreeg voor het eerst een zachtere trek. ‘Ga maar gauw naar hem toe. Morgen krijgt u het dagboek. Dat beloof ik u.’



Edith Moore stond die avond aan de voet van het standbeeld van pastoor Peyramale, in Bernadettes tijd curé van Lourdes en de eerste vooraanstaande priester die geloof hechtte aan de visioenen van het meisje, en keek omhoog naar de klokketoren in de verlichte torenspits van de Heilig Hartkerk. Ze vond het een troostrijke gedachte dat deze kerk in 1903 in de plaats was gekomen voor Peyramales parochiekerk. Zijn stoffelijke resten lagen in een crypte onder de kerk begraven en zijn oorspronkelijke biechtstoel was daar ook neergezet. Edith vond het eveneens een troostrijke gedachte dat pater Ruland persoonlijk haar biecht geregeld had. Pater Ruland had drie jaar geleden belangstelling opgevat voor Ediths geval, en had sindsdien zowel met Edith als met Reggie op vriendschappelijke voet gestaan. Daarom had Reggie meteen na zijn onderhoud met dokter Kleinberg naar pater Ruland gebeld om er zeker van te zijn dat er een priester beschikbaar was om Edith de biecht af te nemen. Reggie had erop gezinspeeld dat deze biecht erg veel voor zijn vrouw betekende. Hij had tegen Ruland gezegd dat Edith erop stond te gaan biechten in de Heilig Hartkerk in de Oude Stad. Om gevoelsredenen. Edith was namelijk ook in de Heilig Hartkerk te biecht gegaan drie jaar geleden, enkele uren voor haar genezing plaatsvond. Ook al waren al deze voorwaarden misschien wat onorthodox, pater Ruland had er blijkbaar niets ongewoons in gezien. Hij had al Reggie’s verzoeken ingewilligd. Tijd en plaats waren vastgesteld en nu was het zover.

Met een opvallend manke gang stak Edith de Rue St. Pierre over, liep de Rue de l’Eglise uit, beklom de stoep van de kerk en ging naar binnen. Hier en daar zaten een paar mensen en Edith schoof een lege bank in en bad een akte van berouw.

‘O, mijn God, ik heb diep berouw over alles wat ik heb misdaan,’ fluisterde ze, ‘ik verafschuw mijn zonden omdat u voor óns hebt geleden, maar vooral omdat ik u ermee beledig, mijn God, die zo goed bent en slechts mijn liefde verdient. Ik ben vast besloten om met hulp van uw genade, mijn zonden te biechten, boete te doen en mijn leven te beteren. Amen.’

Ze stond op en strompelde door het middenpad naar de biechtstoel, waar, zoals pater Ruland had gezegd, een priester op haar wachtte. Edith trachtte zich voor te stellen hoe die priester op haar biecht zou reageren. Aangezien pater Ruland de afspraak voor haar had gemaakt, hoopte ze maar dat die priester even breed van opvatting zou zijn als Ruland zelf. Reggie zei altijd dat van alle priesters in Lourdes pater Ruland de meest praktische, meest redelijke was, met het meeste begrip voor de moeilijkheden van het leven. Misschien dat zijn afgezant even redelijk en soepel zoii zijn, maar hij kon evengoed woedend worden. Ze had geen idee.

In de biechtstoel gekomen knielde Edith neer en zei tegen het traliewerk in de wand: ‘Eerwaarde, ik zoek hulp.’

Door het tralievenster klonk, enigszins gedempt een vaderlijke stem: ‘Zegt u het maar.’

Uit jarenlange gewoonte begon Edith onmiddellijk met de inleiding tot de biecht: ‘Zegen mij, eerwaarde,’ begon ze. ‘Ik kom de Almachtige God en u mijn zonden belijden. Mijn laatste biecht is bijna een week geleden. Ik beschuldig mezelf van één zonde, die ik vandaag heb begaan.’

Aan de andere kant van het tralievenster bleef het stil, maar Edith wist dat de priester daar aandachtig zat te luisteren.

De wetenschap dat alles wat ze hier zei werd beschermd door het biechtgeheim gaf Edith de moed om te vervolgen: ‘Mijn genezing, die door het Medisch Bureau als wonderbaar is aanvaard en die, zoals de aartsbisschop van Londen mij had gezegd, als zodanig bekend gemaakt zou worden, is niet blijvend gebleken. De dokter die het definitieve attest moest afgeven heeft ontdekt dat de tumor teruggekomen is.’

Er viel een korte stilte. Toen klonk de gedempte stem: ‘Is dat werkelijk zo? Is uw dokter daar zeker van?’

‘Ja, heel zeker.’

‘Heeft hij dokter Berryer op de hoogte gesteld?’

‘Nee, alleen Reggie en mij.’

‘En uw zonde? Bent u gereed om te biechten?’

‘Ja, eerwaarde. Dokter Kleinberg heeft me gezegd dat mijn toestand snel zou verslechteren en hopeloos worden, tenzij ik me laat behandelen door een dokter die een nieuwe techniek heeft ontwikkeld, waarmee hij in het geheim experimenteert. Die dokter is bereid morgen naar Lourdes te komen en me zondag te opereren. Ik heb te horen gekregen dat ik zeventig procent kans op volledig herstel heb. Maar als ik door een medische ingreep word genezen, ben ik geen wonderbaar genezene meer, is het wel?’

De priester ontweek de vraag.‘Uw zonde?’

‘Ik vecht tegen de verleiding, eerwaarde. Zolang ik een wondervrouw ben kan ik mijn man helpen. Ons restaurant gaat nu erg goed. Maar mijn hele erfdeel zit erin. Zodra ik geen wondervrouw meer ben gaat het bergafwaarts met de zaak en dan zijn we binnenkort alles kwijt. Reggie en ik hebben de hoofden bij elkaar gestoken en een plan bedacht. Dit is mijn zonde, eerwaarde. Ik heb Reggie naar dokter Kleinberg gestuurd om te vragen of hij, als ik door die dokter behandeld en genezen zou worden, toch een verklaring van wonderbaarlijk genezen aan het Medisch Bureau wil verstrekken. We hebben hem gevraagd om mijnentwil te liegen.’

‘En wat antwoordde dokter Kleinberg op dat verzoek?’

‘Dat hij geen verklaring van wonderbare genezing kan afgeven. Dat kan alleen de Kerk. Maar hij zei dat als ik een priester kon vinden die bereid was de medische behandeling over het hoofd te zien - gesteld dat ik me laat behandelen - en te verklaren dat ik wonderbaar genezen was, hij daar niets tegenin zou brengen en niet van de ingreep zou reppen. Hij stelde mij voor een priester te zoeken die bekend wil maken dat mijn genezing een wonder is.’ Ze haperde even. ‘Zou dat kunnen eerwaarde?’

Weer bleef het even stil. Toen klonk de stem van de priester door het tralievenster: ‘Nee, dat is onmogelijk. Weten dat u door een medische ingreep genezen bent en voorwenden dat het door een wonder is geschied, zou bedrog zijn en dat kan de Kerk niet door de vingers zien. Het spijt me.’

Doodongelukkig en beschaamd smeekte Edith klaaglijk: ‘Eerwaarde, ik ben ten einde raad. Wat moet ik doen?’

‘Om uzelf te redden? Als priester kan ik u slechts raden u weer over te leveren aan de genade van de Heilige Maagd. Maar ik kan me uw aarzeling dienaangaande wel indenken, aangezien u meende door Haar genezen te zijn en u het, om de een of andere, ons onbekende reden, niet was. Uw dokter daarentegen zegt dat u een goede kans op genezing maakt door middel van een medische ingreep. U moet zelf kiezen.’ 
‘Dus u vindt dat ik me moet laten opereren?’

‘Waarom niet? Mogelijk wordt u genezen om op aarde nuttig te kunnen zijn, maar dan is uw genezing niet wonderbaarlijk meer.’

‘Ach, wat ik ook doe, het blijft kiezen tussen twee soorten dood. Want, ook al blijf ik leven, ik kan nooit meer een wondervrouw zijn.’

Nu bleef het heel lang stil voor de priester weer sprak. ‘Wij geloven niet dat wonderen alleen ten deel vallen aan hen die op wonderbaarlijke wijze bij de grot worden genezen. God laat, in Zijn oneindige wijsheid, talloze wonderen geschieden. Zo zal er deze week in Lourdes nog een ander wonder gebeuren. Degene die de Heilige Maagd bij haar herverschijning te zien krijgt, zal ook een wondermens zijn - een wonderman of een wondervrouw.’

‘Heus?’

‘Jazeker. Hij of zij zal, net als Bernadette, voor altijd een wondermens zijn.’

Daarop knikte Edith en beëindigde haar biecht. ‘Ik heb berouw over mijn zonden... over wat ik de dokter heb gevraagd... en u. Ik heb berouw over die zonden en al mijn zonden. In het bijzonder de zonden der zelfzucht en hebzucht.’

De priester reageerde werktuiglijk. Als boetedoening droeg hij haar op twaalf weesgegroeten te bidden. Toen gaf hij haar de absolutie. Daarna stond Edith op, verliet de biechtstoel en liep met trekkend been het gangpad door en de kerk uit. Reggie was op haar aandringen gewoon naar het restaurant gegaan. Ze zou hem daar bellen en vragen Kleinberg mede te delen dat ze zich zo spoedig mogelijk door dokter Duval wilde laten opereren - ook al zou dat hun financiële ondergang betekenen.

Daarna zou ze naar de grot gaan om te bidden - vurig te bidden en hopen dat de Madonna zou verschijnen en haar redden voor ze op de operatietafel lag.

Ze strompelde zielsbedroefd weg. Maar onderweg bleef één ding door haar hoofd zeuren - de stem van die priester in de biechtstoel - hij had iets bekends gehad... als hij wat duidelijker was geweest had ze durven zweren dat het de stem van pater Ruland was.
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De zon stond nog niet hoog aan de hemel toen pater Ruland direct na het ontbijt de grote pastorie achter de basiliek verliet om naar zijn werkkamer in de Rozenkranskerk te gaan.

Anders benutte hij deze wandeling altijd voor ademhalingsoefeningen in Gods frisse lucht, als compensatie voor zijn zittend leven. Maar op deze prachtige morgen was hij te verstrooid om diep te ademen.
Terwijl hij over het glooiende pad wandelde draaiden Rulands gedachten onafgebroken om Edith Moores biecht van gisteravond. Hij had op het laatste nippertje besloten zelf achter het tralievenstertje in de Heilig Hartkerk plaats te nemen. Ruland wist niet of Edith zijn stem had herkend, ook al had hij zijn mond gedeeltelijk bedekt als hij sprak. Het deed er trouwens niet toe of ze had vermoed of geraden dat hij het was. Van veel meer belang was de biecht die ze, gedreven door intuïtie, had willen afleggen.

De bekendmaking van de wonderbare genezing, waar Ruland zich zo op had verheugd, die vreugdevolle bekendmaking in de Herverschijningstijd, was van de baan. Het nieuws was onverwacht,‘ maar er viel niet aan te twijfelen. Ze hadden dokter Kleinberg hierheen gehaald omdat hij de beste op dit gebied was en zijn tests en röntgenfoto’s, die tot deze diagnose hadden geleid, konden niet liegen. Edith Moore had genezen geleken - de ziekte had waarschijnlijk enige tijd gesluimerd - maar dat was nu voorbij.

Pater Ruland bekeek de kwestie van alle kanten. Van egoïstisch standpunt bezien zag het er droevig uit. Zo’n wonderbare genezing had de Kerk goed van pas kunnen komen, ze had hem triomfantelijk kunnen rondbazuinen en veel voordeel van de publiciteit kunnen hebben. Hij was evenmin blind voor de schade die de Moores hierdoor leden. Ze hadden al hun geld in de vercommercialisering van de genezing gestoken, en zouden in ieder opzicht met lege handen komen te staan.

Hij wilde wel dat hij het bedrog waar Edith Moore hem om had gesmeekt oogluikend had kunnen toestaan. Maar al had hij, in zijn zwakheid, vele kleine zonden begaan, hij had zich nog nooit schuldig gemaakt aan een grote zonde. Het verbaasde hem trouwens dat dokter Kleinberg, een medicus van onberispelijke reputatie, zich ertoe had geleend om aan het bedrog mee te werken - maar in feite ook weer niet. In feite had hij de definitieve beslissing en het echte bedrog overgelaten aan een priester, aan Ruland zelf. Hij vroeg zich af of Kleinberg bij het vernemen van de kerkelijke weigering zijn standpunt wellicht zou herzien en haar alsnog een gunstig attest verstrekken. Maar hij begreep onmiddellijk dat Kleinberg dat nooit zou doen. Hij wist dat Kleinberg een jood was, en zeker geen medische Dreyfus zou willen worden. Enfin, niets aan te doen. Arme, ongelukkige Edith.

Maar, hield Ruland zichzelf voor, hij had op zijn manier nog getracht Edith te helpen. Hij had getracht haar iets te zeggen. Hij had het heel indirect en subtiel gedaan en zó dat God hem dit menselijk trekje niet kwalijk kon nemen, maar hij vreesde dat Edith te onbevattelijk was om te begrijpen wat hij haar had geprobeerd te zeggen. Hij zuchtte. Hij had alles gedaan wat een oprecht dienaar Gods kon doen. Hij kon rustig vergiffenis vragen omdat hij zijn handen van de zaak Edith Moore aftrok.

Hij merkte dat hij inmiddels voor de Rozenkranskerk was aangekomen en ging naar zijn werkkamer, om weer een lange, vermoeiende dag achter zijn bureau door te brengen.

Maar bij het betreden van zijn werkkamer keek hij wel verbaasd op dat hem reeds een bezoeker wachtte, maar niet dat deze de sleutel van de enige kast in het vertrek had weten te vinden, die geopend en de fles whisky eruit gehaald had en zich nu een stevige borrel inschonk. De lange, magere bisschop van Tarbes en Lourdes kwam met het glas in de hand naar Ruland toe, begroette hem met een kort knikje en liet zich in de stoel tegenover Rulands bureau zakken. ‘Alle achting voor het vroege tijdstip waarop u verschijnt,’ zei de bisschop.

‘Nog meer achting voor het nog vroegere tijdstip waarop u verschijnt, excellentie,’ zei Ruland, terwijl hij achter zijn bureau ging zitten. ‘Het zijn drukke dagen.’ Hij wierp een aandachtige blik op het zorgelijke gezicht van de bisschop. ‘Is er iets, excellentie?’

‘Ja, het zijn drukke dagen,’ beaamde bisschop Peyrange. Hij nam een teugje whisky, hield zijn hoofd naar achteren en sloeg de rest van de borrel in één teug achterover. ‘Maar onproduktieve dagen. Dat zit me dwars.’

‘Onproduktief? Hoe bedoelt u?’

‘Dat weet u wel. Dit is een bijzondere week. Wij zijn hier allemaal -ik tenminste - om een bijzondere reden.’

‘Natuurlijk, de herverschijning van de Heilige Maagd.’

‘Ik weet dat u op de hoogte bent van alles wat er in Lourdes omgaat,’ zei de bisschop. ‘Is er iets gebeurd? Is er iets voorgevallen waaruit een aanwijzing voor de Herverschijning gebleken is?’

‘Het gewone aantal visioenen van labiele of geestelijk gestoorde personen. Na een korte ondervraging vallen ze al door de mand. De waarheid komt er gauw genoeg uit.’

‘Ja, daar zult u wel goed in zijn.’

‘Kwestie van ervaring,’ zei Ruland bescheiden.

‘Ik wil u wel zeggen dat ik me zorgen maak,’ zei de bisschop. ‘Vanaf het moment dat Zijne Heiligheid de Herverschijning heeft aangekondigd, heb ik me er zorgen over gemaakt. De Heilige Maagd is tenslotte sedert de dagen van Bernadette niet meer in deze contreien verschenen. Dat geeft ons reden tot bezorgdheid. De verwachtingen zijn te hoog gespannen. Ik houd niet van die sfeer van Grote Verwachtingen.’

‘Maar dit is allemaal het resultaat van een boodschap van de Heilige Maagd.’

‘Via Bernadette, alleen via Bernadette,’ zei de bisschop bedrukt. ‘Misschien zijn haar mededelingen in het dagboek verkeerd gelezen of verkeerd begrepen.’

‘Dat kan ik me niet indenken,’ zei pater Ruland. ‘Ik heb het dagboek talloze malen gelezen. Bernadette heeft het geheim dat de Maagd Maria haar had toevertrouwd zeer nauwkeurig opgetekend - jaar, maand en dag van Maria’s komst precies vermeld. Dit is het jaar, de maand, dit zijn de dagen van belofte.’

‘De Maagd Maria had beloofd dat ze binnen acht dagen zou verschijnen. Vandaag is het de zevende dag. Er blijft dus nog maar één dag over,’ zei de bisschop.

‘Inderdaad.’

‘Dat geeft ook reden tot bezorgdheid. Stel dat Bernadette zelf een fout heeft gemaakt? Stel dat ze de Maagd Maria niet goed heeft verstaan, of hetgeen ze in 1858 had gehoord na al die jaren verkeerd heeft opgeschreven, doordat haar geheugen haar in de steek liet? Als zo’n menselijke fout ontdekt zou worden voor de termijn verstreken is, konden we hem bekendmaken, iedereen zou er begrip voor kunnen opbrengen en men zou het de Kerk niet aanrekenen. Ja, stel dat Bernadette een fout heeft gemaakt.’

Pater Ruland liet zich niet van de wijs brengen. ‘Ik geloof niet dat ze een fout heeft gemaakt, excellentie.’

De bisschop ging rechtop zitten. ‘Enfin, u moet het weten.’ Hij zette zijn lege glas op het bureau en stond op. ‘Ik moet gaan. Alleen vandaag en morgen nog. U houdt me wel op de hoogte, zeker.’ Hij liep naar de deur. ‘Ik wou dat ik me net zo zeker voelde als u.’

Pater Ruland was eveneens opgestaan. Hij maakte een lichte buiging. ‘Heb vertrouwen,’zei hij met een glimlach.

De bisschop van Tarbes en Lourdes bleef staan, wierp Ruland een boze blik toe en verliet de werkkamer in de Rozenkranskerk.



In het gezellig gemeubileerde bureau van inspecteur Fontaine op het Commissariat de police de Lourdes in de Rue du Baron-Duprat, had Liz zojuist de laatste vraag van het interview gesteld, en toch was de blocnote op haar schoot nog onbeschreven.

Dat hele interview was vergeefse moeite, dat wist Liz best en bovendien had Bill Trask haar al verteld dat API niet geïnteresseerd was in de moord op een trutje onbenul. Toch was ze erop af gegaan, in de eerste plaats omdat ze weinig anders te doen had en langzamerhand wanhopig werd en voorts omdat ze nog altijd hoopte iets te ontdekken.
Tot overmaat van ramp bleek dat inspecteur Fontaine een typisch bureaucratische zeur was. Hij was een autoritair ogende verschijning, al een beetje grijzend, maar atletisch van postuur (ze had gehoord dat hij nog altijd aanvoerder van het plaatselijke voetbalelftal was) en een ongelooflijk saaie man. Ze wist zeker dat hij iedere morgen vroeg opstond, de hele dag met zijn hoofd in de paperassen zat tot het tijd was om naar huis te gaan en iedere nacht uitstekend sliep. Aan de muur achter inspecteur Fontaine hingen twee ingelijste foto’s, één van Alphonse Bertillon uit Parijs en één van professor Edmund Locard uit Lyon. Maar dat was zowat het enige speurderstalent dat in de kamer aanwezig was. Inspecteur Fontaine scheen niet te begrijpen dat de moord op een mooie, jonge Française stof voor een kranteartikel kon opleveren.

‘Dus,’ zei Liz, die Fontaines non sequitur’s en langdradige uitleg spuugzat was, ‘het komt erop neer - geen verdachten.’

‘Omdat er geen aanwijzingen zijn,’ herhaalde de inspecteur. ‘Ik blijf erbij dat er waarschijnlijk iemand, een vreemde, binnengedrongen is om mevrouw Dupree te bestelen, dat zij hem heeft betrapt, mogelijk geprobeerd het hem te beletten en dat hij haar vermoord heeft en gevlucht is.’

‘Maar dan zou er toch iets gestolen moeten zijn. Het appartement was van een vriendin van Giselle. Giselle zelf had er vrijwel niets mee naar toe genomen. En Dominique heeft de inventaris opgemaakt en verklaard dat er niets gestolen was.’

‘De inbreker is waarschijnlijk gestoord en gevlucht voor hij iets had kunnen stelen.’

‘Mogelijk,’ zei Liz, maar onmogelijk was het woord voor de inspecteur, onmogelijk dom en saai.

‘Wat ons werk vooral bemoeilijkt,’ vervolgde de inspecteur, ‘is het feit dat mevrouw Dupree iedereen kende en zeer geliefd was. Niemand van onze stadgenoten had een motief om haar iets te doen.’ 

‘Maar het kan natuurlijk een buitenlander geweest zijn,’ zei Liz, ‘een buitenlandse pelgrim of toerist.’

‘Dan begrijpt u wel hoe moeilijk het voor ons is,’ zei de inspecteur, ‘vanwege mevrouw Dupree’s beroep. Ze was gids en de meeste groepen die ze rondleidde bestonden uit buitenlanders. Die kwamen en gingen, die komen en gaan.’
‘Ging ze buiten haar werk wel eens met een van die buitenlanders om?’

‘Nee, behalve... ’ Inspecteur Fontaine dacht even na, hoewel Liz bleef betwijfelen of hij wel kón denken. ‘Nu u het zegt, er was één buitenlander die ze wat beter kende dan de meesten. Toen ik de ouders van het slachtoffer op de hoogte ging stellen - verschrikkelijk, maar het moest nu eenmaal gebeuren - toen heb ik de Duprees gevraagd met welke mensen hun dochter omgang gehad kon hebben. Ze wisten niets over de toeristen in haar groepen, maar ik herinner me dat haar vader een pelgrim met name noemde, een Amerikaan, die eerst een kamer bij hen had gehuurd, en hun dochter had hem geholpen een kamer in Lourdes te vinden. Zijn naam...’ Inspecteur Fontaine trok een map naar zich toe en bladerde in de papieren. ‘Samuel Talley, een professor uit New York, die in Lourdes genezing hoopte te vinden. Dupree dacht niet dat zijn dochter de Amerikaan erg goed gekend had. Bovendien, zei Dupree, was de man van onbesproken gedrag. We hebben niettemin getracht deze Talley te vinden en te ondervragen, maar toen we ontdekten in welk hotel hij logeerde bleek dat hij gisteravond laat het vliegtuig naar Parijs had genomen. We hebben dat, zoals gebruikelijk, aan de Parijse Süreté doorgegeven, maar meneer Talley was onvindbaar en men nam aan dat hij naar New York teruggekeerd was, ofschoon zijn naam op geen enkele passagierslijst voorkwam. Dat kan natuurlijk een verzuim van de luchtvaartmaatschappij zijn.’

‘Maar u hebt reden om deze Talley te verdenken?’

‘Noch Talley, noch iemand anders. In dit stadium van het onderzoek hebben we nog geen enkele verdachte.’

Liz sloeg met een klap haar blocnote dicht, stopte hem in haar tas en stond op. ‘Dank u voor uw tijd, inspecteur. Mocht u nog iets ontdekken, dan zou ik het zeer op prijs stellen als u mij wilde bellen.’

Hij was ook opgestaan, hoopte waarschijnlijk dat ze zijn naam goed zou spellen en liet haar uit.

Bij het verlaten van het politiebureau botste Liz bijna tegen een stel mensen dat juist naar binnen wilde gaan.
Eén van de twee, een jonge blondine, greep Liz bij de arm. ‘Mevrouw Finch, hoe is het met u? Michelle Demalliot...’
‘Ja, van het persbureau. Hallo.’

Michelle stelde de tamelijk kleine jongeman voor, die een aantal camera’s over de schouder had hangen. ‘Dit is een collega van u uit Parijs. Meneer Pascal van Paris-Match. Misschien kent u elkaar? ’

‘Nee, dat niet,’ zei Liz, terwijl ze de fotograaf de hand schudde.

‘U hebt zeker al een heleboel interessante artikelen kunnen schrijven,’ vervolgde Michelle Demalliot op haar gewone, zakelijk-vriendelijke manier.

‘Helaas niet,’ zei Liz. ‘Er is tot nu toe niet veel gebeurd.’

‘Behalve dat verschrikkelijke voorval. Hebt u gehoord wat er met Giselle Dupree gebeurd is? U kende haar immers? Ik heb u tenminste met haar zien dineren in Madame Moore’s Wonderrestaurant. Hebt u het gehoord?’

Liz knikte vermoeid. ‘Ja, ik heb het gehoord. Ik vind het ontzettend.’ ‘Ongelooflijk,’ zei Michelle, oprecht bedroefd. ‘Werkelijk afschuwelijk, en net nu het haar zo goed ging. Giselle had me de avond tevoren nog gebeld en me verteld dat ze in haar vrije tijd was gaan schrijven. Ze had zelfs een opdracht van een tijdschrift om een artikel over de Russische minister van Buitenlandse Zaken te schrijven - u weet wel, Tichanov - die ze had ontmoet toen ze nog bij de Verenigde Naties werkte. Ze moest een foto van Tichanov hebben, en omdat ik wist dat Pascal hier naar Lourdes zou komen voor een lay-out, heb ik
naar Parijs gebeld en gevraagd of hij een paar foto’s van Tichanov mee kon brengen. Dat heeft hij gedaan en Giselle heeft de foto’s eergisteravond laat nog gehaald.’

Ergens in Liz’ hoofd rinkelde een belletje. ‘Heeft ze die foto’s van Tichanov nog gehaald?’

‘Ja, ik had het pakje klaargelegd, zodat ze het zo mee kon nemen.’ ‘Dat artikel over Tichanov, had ze dat al af? Of was ze er nog mee bezig?’

‘Volgens mij was ze er nog mee bezig.’

Wat gek, dacht Liz. Na het vinden van Giselles lijk had ze het hele appartement doorzocht, haastig maar grondig, maar nergens aantekeningen of een manuscript over Tichanov gevonden* evenmin als de Paris-Match-foto’s. Als Giselle ze werkelijk had gehad, hadden ze ergens in het appartement moeten zijn. Giselle had ook geen eigen kantoor, op de dienst voor toerisme of zo. Dat materiaal over Tichanov moest in dat geleende appartement geweest zijn. En toch had Liz niets gevonden. Je zou zeggen dat er vóór Liz nog iemand was geweest om de foto’s mee te nemen - Giselle te vermoorden en de foto’s mee te nemen.
Nadat ze afscheid had genomen van Michelle en de fotograaf en naar het hotel terugliep, bleef Liz over het geval piekeren, en geleidelijk aan versnelde ze haar pas.

Zodra ze alleen in haar kamer was greep ze de telefoon en vroeg het nummer van Bill Trask in Parijs aan. Ze aarzelde geen moment, want nu alles verloren was, kon ze toch niet méér verliezen.

Toen ze Trask aan de lijn had zei ze: ‘Bill, wil jij iemand op de redactie iets voor me laten natrekken?’

‘Jazeker.’

‘Over de Russische minister van Buitenlandse Zaken, Sergej Tichanov. Ik zou graag weten of hij in Parijs is.’

‘Jij bent daar om over Lourdes te schrijven. Wat heeft die Tichanov goddomme met Lourdes te maken?’

‘Daar wil ik juist achter komen. Ik heb zo’n idee dat hij hier kort geleden geweest is.’

‘Om de Madonna te zien?’ Trask barstte in lachen uit. ‘Is het soms 1 april? Tichanov in Lourdes? Té gek, zeg.’

‘Dat vind ik ook. Daarom bel ik je. Omdat ik het ook té gek vind. Alleen het idee al. Maar ik heb een reden om je te vragen het na te trekken.’ ‘Tja, als je een reden hebt...’ weifelde Trask.

‘Toe, Bill, laat alsjeblieft iemand de Sovjetambassade bellen en vragen of Tichanov daar is, en bel mij dan meteen terug. Ik blijf op mijn kamer wachten.’

‘Oké. Komt in orde. Blijf op je post.’

Liz legde de telefoon neer en wachtte vol ongeduld tot Trask terug zou bellen. Ze vroeg zich af of haar ingeving, gebaseerd op iets eigenaardigs, haar op de valreep nog een verhaal kon opleveren waarmee ze haar baan en Parijs kon behouden.

Ze had net gezien dat er zes minuten verstreken waren, toen de telefoon belde.

Trask viel meteen met de deur in huis. ‘Nou, we hebben de Sovjetambassade gebeld en Tichanov is hier, maar dat is niks bijzonders, want hij is altijd onderweg of niet thuis. Morgen gaat hij weer naar Moskou.’

‘Nee.’ Ze moest zich beheersen om niet hard te schreeuwen. ‘Dat moet je hem beletten. Ze moeten hem eerst ondervragen. ’ 

‘Waarover?’

‘Over de moord op dat meisje hier, waar ik je gisteren over gebeld heb.’

‘En hoe moet ik de Russische minister van Buitenlandse Zaken beletten te vertrekken?’

‘De Sureté moet hem vasthouden tot hij verhoord kan worden.’

‘Dan zouden ze hem toch eerst van een misdaad moeten beschuldigen. Wat voor bewijs...’

‘Het is mogelijk dat hij dat meisje heeft vermoord om bezwarend materiaal over hemzelf te laten verdwijnen.’
‘Bewijzen, Liz, keiharde bewijzen...’

‘Die heb ik nog niet, maar met een beetje geluk...’

‘Liz, ik was nog niet uitgepraat. Zelfs als de Süreté die keiharde bewijzen had, dan konden ze nog geen bliksem dóen. Mag ik jou er misschien op attent maken, jongedame, dat Sergej Tichanov de Russische minister van Buitenlandse Zaken is. Een hoge pief, op bezoek in Frankrijk. Ooit gehoord van diplomatieke onschendbaarheid?’

‘O, verdomme, zouden ze zich daarop beroepen?’

‘Ja, wat dacht je dan? Trouwens, wat maakt het uit, je hebt geen enkel bewijs. En hou nou op met die flauwekul. Vergeet Tichanov. Blijf uitkijken naar de Madonna. Dat is een bevel. Begrepen?’

‘Ja, baas,’ zei ze kleintjes.

‘Een bevel, denk erom,’ herhaalde Trask. ‘En nou aan je werk. Zorg dat we iets uit Lourdes krijgen.’

Ze hoorde de harde klik aan de andere kant en legde ook neer. Daarna liet ze zich mistroostig in een stoel vallen. Weer een hoop op overleving de bodem in geslagen. Ze deed te veel haar best, zat overal bovenop, ze werd té wanhopig. Ze stak een sigaret op en probeerde tot kalmte te komen. Er moest toch iets te vinden zijn in dit rotgat. Maar hoe ze ook prakkezeerde, het leek wel of er een ijzeren helm om haar hoofd knelde, waar niets doorheen drong, alleen een zoemende pijn. Enfin, nu dit ook weer niets was geworden, moest ze een ander verhaal zien te vinden, desnoods een snertverhaal, als het er maar mee door kon. Haar gedachten sukkelden langzaam naar de enige mens waar misschien een verhaal in zat. Edith Moore.
Met tegenzin belde Liz de telefoniste en vroeg het nummer van dat nieuwe, of eigenlijk gerenoveerde restaurant, Madame Moore’s Wonderrestaurant. Zodra Liz het nummer had belde ze, en zei tegen de vrouw die de telefoon opnam, dat ze meneer Reggie Moore wilde spreken. ‘Zeg maar dat Liz Finch van API, het Amerikaanse syndicaat, hem wil spreken.’
Nog geen tien tellen later was Reggie aan de telefoon, met zijn honingzoete Londense accent.

Liz had op dat moment geen trek in honing. ‘Meneer Moore, ik zou uw vrouw graag een interview af nemen over haar genezing en haar opstelling tegenover haar op handen zijnde kroning als wondervrouw. Het is voor een hoofdartikel dat over de hele wereld verspreid wordt. Denkt u dat ze haar medewerking wil verlenen?’

‘Ze... ze zal het enig vinden.’

‘Goed, dan kom ik morgenmiddag om twee uur naar uw restaurant. Dan drinken we thee en praten over genezingen. U zorgt dat uw vrouw er is, ik zorg dat het artikel er komt.’

‘Met alle genoegen,’ tsjilpte Reggie. ‘Morgenmiddag dus. Ik verheug me er al op.’

Terwijl ze de telefoon neerlegde, en zich volstrekt niet verheugde, vlogen Liz’ gedachten naar haar superbe rivale en haar superbe schandaalverhaal over de superbe André Viron.

En zij kreeg de kruimels toegeschoven, de alledaagse Edith Moore. Liz kon zichzelf wel iets doen, maar toen bedacht ze wijsgerig dat een mens nu eenmaal moest leven, de kost verdienen en proberen er het beste van te maken.
 Ondertussen zou ze maar een grote zak room-spritsen gaan halen om zich te troosten.



Amanda legde de terugweg van Bartrès naar Lourdes in minder dan geen tijd af. Ze had de hele weg de autoradio aan en neuriede opgewekt alle wijsjes van de Franse potpourri mee. Op de zitting naast haar lagen het origineel en drie fotokopieën van Bernadettes laatste dagboek, en ze wist dat ze met dit dagboek alles in handen had wat ze moest hebben.
	
Terwijl ze Lourdes binnenreed keek ze met meer dan gewone aandacht naar de winkels, de hotels en cafés, de vrome pelgrims op de trottoirs, en ze realiseerde zich opnieuw dat hier naast haar het materiaal lag waarmee ze deze gemeenschap volkomen kon ontwrichten, voorgoed verwoesten. In zeker opzicht vond ze het jammer om hier een Frans Pompeï van te maken. Ook al was heel Lourdes nep, het had miljoenen goedgelovigen uit de hele wereld verzoend met hun lot en de meesten van deze mensen hoop gegeven. Niettemin zou dat wat zij met de stad ging doen, verzekerde Amanda zichzelf, waardering vinden bij alle redelijk denkende beschaafde mensen ter wereld die waarheid en oprechtheid zochten.

Bij hotel Gallia & Londres gekomen was Amanda zo gelukkig meteen een parkeerplaats te vinden. Ze greep het dagboek en de drie fotokopieën die ze had gemaakt en repte zich het hotel binnen, popelend van ongeduld om Ken het dagboek te laten lezen. Ze verwachtte hem op het bed te zullen vinden, waar hij meestal na een van zijn eindeloze bezoeken aan de grot uitrustte. Maar hij was noch op het bed, noch op de kamer. Er lag alleën een dichtgevouwen briefje met haar naam erop.
Ze vouwde het open en staarde even naar het nauwelijks leesbare handschrift voor ze besefte dat het van Ken was. Met moeite ontcijferde ze:



Amanda, ben vanmorgen erger ziek geworden. Hotel laat me naar het Centre Hôpitalier General de Lourdes brengen, voor onderzoek en behandeling. Maak je niet ongerust. God zal voor me zorgen.
Liefs, Ken.


Amanda voelde zich plotseling ontmoedigd. Misschien dat al haar pogingen, haar vondst voor niets waren. Kens dodelijke kwaal was hem de baas geworden, en zelfs een overhaast vertrek naar Chicago zou nu niet meer baten.

Toen vermande ze zich. Ze greep een van de enveloppen met een kopie van Bernadettes dagboek en verliet het vertrek.

Twintig minuten later was ze in het Centre Hôpitalier General de Lourdes, dat ze op aanwijzingen van de hotelportier had gevonden, en holde over de gang van de tweede etage tot ze het nummer van Kens kamer had gevonden. Op de deur hing een bordje met ‘Geen bezoek’. Amanda negeerde het en klopte nerveus aan. Even later werd de deur op een kier geopend door een vrouw die Amanda vragend aankeek.

‘Ik heb gehoord dat meneer Clayton hier ligt,’ zei Amanda. ‘Ik wil naar hem toe.’

De vrouw knikte. ‘Bent u mevrouw Clayton? ’

‘Ja, zijn vrouw.’

‘Ogenblikje, alstublieft.’

De deur ging weer dicht en Amanda wachtte vol ongeduld tot hij opnieuw openging. De vrouw, die geen uniform maar gewone stadskleding droeg, nam Amanda bij de arm en leidde haar de gang uit. ‘Maar ik wil naar Ken toe,’ protesteerde Amanda.

‘Straks,’ zei de vrouw. ‘Ik ben de assistente van dokter Kleinberg, Esther Levinson, en ik zal u alles uitleggen. Laten we naar de wachtkamer gaan, daar kunnen we rustig praten.’

‘Hoe is het met hem?’ vroeg Amanda.

‘Beter, veel beter.’

In de wachtkamer drukte Esther Levinson Amanda op een bank en kwam naast haar zitten.

‘Waarom mag ik niet naar hem toe?’ riep Amanda boos.

‘Omdat de dokter bij hem is,’ zei Esther. ‘U was blijkbaar de stad uit...’

‘Ja, maar als ik geweten had...’

‘Stil maar. Ik zal u vertellen hoe alles gegaan is. Toen meneer Clayton zich tegen twaalven zo ziek voelde heeft hij de hotelreceptie ge-
vraagd hulp voor hem te halen. De receptioniste heeft dokter Berryer van het Medisch Bureau gebeld, en hij zei dat er een sarcoomspecialist uit Parijs in Lourdes was, mijn baas, dokter Kleinberg. Maar daar dokter Kleinberg naar het vliegveld was om een collega, en mijzelf, af te halen, kon dokter Berryer hem niet bereiken. Hij heeft toen een arts uit Lourdes, een zekere dokter Escaloma gebeld, en die is op het moment bij uw man. Wat dokter Kleinberg betreft, toen hij ons van het vliegveld had gehaald, heeft hij mij bij het hotel afgezet en is ergens heen gegaan - waar weet ik niet - waar hij rustig met zijn collega kan praten. In het hotel gekomen vond ik de boodschap voor dokter Kleinberg van dokter Berryer. Aangezien ik geen idee had waar dokter Kleinberg was, besloot ik regelrecht naar het ziekenhuis te gaan om te zien wat er aan de hand was en op dokter Kleinberg te wachten.’

‘Ik ben u erg dankbaar,’ zei Amanda. ‘Maar wat doen ze nu met Ken?’

‘Hij wordt onderzocht en in bed gestopt tot dokter Kleinberg komt.’
 Esther hield haar hoofd schuin, keek Amanda oplettend aan en zei: ‘Ik kan open kaart met u spelen, nietwaar?’

‘Zegt u alstublieft alles wat u weet.’

‘Ik kan u maar één ding zeggen, maar dat zult u al wel weten. Ik heb al zo veel van dergelijke gevallen gezien en ik weet dat de enige hoop voor meneer Clayton een operatie is. Dokter Kleinberg zal dat ongetwijfeld bevestigen. Ik vrees alleen dat dokter Kleinberg geen stap verder zal komen dan ik, toen ik er tegen uw man over begon. Hij weigerde...’

‘Wil hij zich nog niet laten opereren?’

‘Helaas niet. Hij legt zijn leven in de handen van de Madonna en haar genezende krachten. Maar... vergeef me, als u gelovig bent...’ ‘Juist het tegenovergestelde.’

‘...maar de Madonna is niet de specialist waar ik me op zou verlaten in zo’n... zo’n ernstig geval als dit.’

‘Ik ben het volkomen met u eens,’ zei Amanda. ‘Ik heb iedere dag geprobeerd Ken mee terug naar Chicago en op de operatietafel te krijgen. Maar het is me niet gelukt.’ Ze tikte op de grote gele enveloppe op haar schoot, wilde uitleg geven maar bedacht zich. ‘Ik geloof dat ik nu het argument heb om hem te overtuigen dat hij zich onmiddellijk moet laten opereren. Daarom wil ik naar hem toe.’

‘Mevrouw Clayton, u kunt voorlopig niet naar hem toe. Toen ik hem verliet kreeg hij net een slaapmiddel. Hij zal nu al wel in diepe slaap zijn.’
‘Wanneer zou hij wakker worden?’

‘Dat duurt wel een paar uur, denk ik.’

‘Dan blijf ik hier wachten. Ik wil er zijn als hij wakker wordt.’ Esther stond op. ‘Dat kunt u doen. Zodra meneer Clayton wakker is zal ik u waarschuwen.’

Toen ze alleen was leunde Amanda tegen de rugleuning van de bank
en tikte zachtjes op de kopie van Bernadettes dagboek. Het gaf haar een veilig gevoel. In haar verbeelding zag ze Ken na de operatie, weer helemaal gezond en flink, ze zag hen beiden op hun huwelijksdag, op huwelijksreis en, over een paar jaar, met hun eerste kind, hun zoon. Ze sloot haar ogen en vergat alles, behalve de gelukkige toekomst die ze voor haar geestesoog zag. Ze probeerde haar ogen te openen, maar haar oogleden waren zwaar en vielen weer toe. Haar lichaam, overmand door vermoeidheid, ontspande zich en ze viel in slaap.

Hoe lang ze zo op de bank in de wachtkamer had geslapen wist ze niet, maar ze werd wakker van een zachte hand op haar schouder. Ze keek enigszins lodderig naar de verpleegster die Esther heette en die glimlachend voor haar stond. Amanda keek rond. De lampen in het vertrek brandden en door de luiken zag ze dat het buiten donker was.
Plotseling herinnerde Amanda zich weer wat er gebeurd was en ze schoot overeind.

‘Hoe laat is het?’

‘Over elven.’

‘Mag ik naar Ken?’

‘Nee, vanavond niet meer. Hij zal de hele nacht wel doorslapen. Dokter Kleinberg is vanavond nog bij hem geweest en heeft gezegd dat meneer Clayton rust nodig heeft - dat is het allerbeste voor hem - en vanavond niet meer gestoord mag worden. Dokter Kleinberg komt morgenochtend terug. Dan is meneer Clayton wakker en dan mag u naar hem toe. Dat wilde ik u even zeggen. U kunt nu beter naar uw hotel gaan en zorgen dat u ook een goede nachtrust krijgt.’

‘Er zal niets anders op zitten.’ Amanda stond moeizaam op. ‘Hoe laat mag ik Ken zien?’

‘Om een uur of halftien. Dan heeft dokter Kleinberg hem inmiddels onderzocht.’

‘Ik kom toch maar vroeger. Dank u wel voor alles.’

Nadat ze het ziekenhuis had verlaten en weer in haar gehuurde auto zat, merkte Amanda dat ze Bernadettes dagboek nog in haar hand had. Maar omdat Ken het toch morgenochtend pas kon lezen, besloot ze morgen een van de andere kopieën voor Ken mee te brengen en dit zo gauw mogelijk aan Liz Finch te geven. Ze zou er het artikel van haar leven mee kunnen schrijven, en ze verdiende wel een gelukje.'

Dus in plaats van recht naar het hotel te gaan reed Amanda naar de perstent en parkeerde haar auto vlak bij het domein. De straten waren nu nagenoeg verlaten. Amanda nam haar enveloppe en liep naar de tent.
Het interieur was hel verlicht en er waren maar drie correspondenten aan het werk. Aan Liz’ bureau zat niemand. Liz zou al wel slapen, dus besloot Amanda haar geschenk met een briefje op het bureau te leggen.
Ze ging in de draaistoel zitten, vond een rood potlood en schreef met grote letters op de enveloppe:


VOOR LIZ FINCH, API

PERSOONLIJK EN ERG BELANGRIJK


Toen nam ze een velletje kladpapier en krabbelde haastig:


Beste Liz,

Ik heb reuze mazzel gehad in Sartres. Hier is een kopie van Bernadettes dagboek dat ik heb gekocht: het gedeelte dat de Kerk niet te zien heeft gekregen. Lees het. Je haalt er de primeur van het jaar uit. Maar doe niets voor we het besproken hebben. De bijzonderheden hoor je nog wel. Ken ligt in het ziekenhuis. Ik ga om half tien naar hem toe. Kan je om elf uur in het hotel ontmoeten.
Groetjes,
Amanda.


Terwijl ze het briefje overlas bedacht Amanda dat ze het beter niet op Liz’ bureau kon achterlaten. Als andere journalisten het zagen kwamen ze misschien in de verleiding om het dagboek te lezen en - wie weet - zelf te houden. Ze vroeg zich juist af waar Liz haar privé-post ontving, toen ze iets in het oog kreeg dat ze tevoren niet had opgemerkt. Langs de ene wand waren hele rijen kastjes, zoiets als safeloketten, wel een paar honderd, en ervoor zat een struise vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in het uniform van een bewakingsdienst, aan een tafel te lezen.

Amanda vouwde het briefje dicht en stopte het in de enveloppe. Toen kwam ze wankel overeind en ging naar de vrouw toe.

‘Pardon, mevrouw,’ zei ze, ‘waar moet ik privé-post voor de reporters laten? In die kastjes?’

‘Ja, iedere reporter heeft een eigen kastje met een eigen sleutel.’

‘O, juist. Ik heb hier iets voor de Amerikaanse journaliste Liz Finch.’ 

‘Geeft u het maar aan mij. Ik zal wel zorgen dat ze het krijgt.’

De vrouw zag er vriendelijk en betrouwbaar uit, maar Amanda wilde toch geen enkel risico nemen met haar kostbare vondst. ‘Als u het niet erg vindt leg ik het liever zelf in haar kastje.’

‘Zoals u wilt.’ De vrouw trok de middelste la van haar tafel open en raadpleegde een lijst. ‘Liz Finch, kluis 126.’ Ze haalde een sleutelring te voorschijn, stond op en ging Amanda voor langs de kastjes. Bij 126 bleef ze staan en opende het. ‘Legt u die enveloppe hier maar in. Hier is hij volkomen veilig.’

In het kastje zag Amanda nog een paar enveloppen liggen, een paar pakjes kauwgum, een paar pakjes sigaretten en een doosje pepermuntjes. Met een stille glimlach legde ze haar kostbare enveloppe erbij.

De vrouw klapte het deurtje dicht en sloot het demonstratief zorgvul-
dig af. ‘Ziezo, nu kunt u er zeker van zijn dat alleen mevrouw Finch het in handen krijgt.’

‘Heel, heel vriendelijk bedankt,’ zei Amanda.

De vrouw ging naar haar tafel terug en Amanda, voldaan dat ze haar vriendin een primeur had bezorgd, rekte haar pijnlijke spieren. Pas toen voelde ze hoe moe ze was, ze liep langzaam terug naar de auto. Gauw naar het hotel voor een goede nachtrust om de dag van morgen weer aan te kunnen.



Om twee minuten over halftwaalf die avond gleed Mikel Hürtado geruisloos uit bed, met het veilige idee dat Natale rustig sliep en niet wakker zou worden voor de volgende morgen. Hij kleedde zich voorzichtig aan en zocht de sleutels van de Ford die hij had gehuurd. Met een laatste blik op de slapende Natale en een steek van spijt over hun gedwongen scheiding glipte hij de kamer uit, sloot de deur en aanvaardde de tocht naar de lift en zijn rendez-vous met het lot van de Basken.

Buiten gekomen sloeg Hurtado rechtsaf de Avenue Bernadette Sou-birous in. Met een gevoel van toenemende spanning naderde hij de hoek. Twee keer in de laatste drie dagen was hij er heen gegaan, om er steeds opnieuw politiecontrole bij de toegang naar het domein aan te treffen. Het had Hurtado niet ontmoedigd omdat Yvonne, de receptioniste, hem ervoor had gewaarschuwd. Haar vriendin, die met inspecteur Fontaine sliep, had Yvonne verteld dat de politie de controle vrijdag nog zou volhouden, maar er uiterlijk vanavond mee zou stoppen.

Hurtado besefte terdege dat hij de afgelopen drie dagen tegen de muur gevlogen zou zijn van zorg en spanning als Natale er niet was geweest. Alleen al haar onafgebroken aanwezigheid gedurende deze tweeënzeventig uur was voldoende geweest om hem af te leiden en te kalmeren. Hij had nog nooit een vrouw als zij ontmoet. Ondanks haar handicap was ze altijd opgewekt en prettig gezelschap. Vrolijk en geestig bij het ontwaken, als ze begonnen te vrijen. Hartstochtelijk en intens in hun éénwording. Ernstig en vroom bij de grot, iedere morgen en namiddag. Boeiend en wijsgerig in haar conversatie aan de lunch en het diner. Eén en al sensualiteit als ze ’s avonds vrijden. Hurtado had nog nooit een vrouw meegemaakt die zich zo volledig kon geven. Natale was een wonder, een uniek wezen en van hoofd tot voeten een adembenemende schoonheid. Nadat ze nog geen twee uur geleden tot een climax waren gekomen en nadat Natale in slaap gevallen was, had hij voor het eerst geaarzeld of hij zijn missie wel zou volbrengen.

Naast Natale in bed had hij liggen bedenken wat de komende tijd zou brengen. Om te beginnen de schuldgevoelens die hem zeker zouden kwellen omdat hij de grot op de laatste dag van de Herverschijnings-tijd had verwoest - een dag die Natale had bestemd voor een mara-thongebed, om de enige die volgens haar erbarmen met haar zou heb-
ben te bereiken. Natale zou moeten vertrekken zonder die mystieke laatste dag om haar gebeden op te zenden, zonder de grot om voor te knielen en zonder de man op wie ze verliefd was geworden. Ze zou eenzaam en gebroken naar Rome terugkeren.

Hijzelf zou dan al ver weg zijn, ondergedoken bij geestverwanten in een Frans dorpje, in afwachting van de dag dat de Franse politie de jacht op de grootste heiligschenner aller tijden zou staken en de grenscontrole naar Spanje, in Hendaye, zou verslappen. Dan zou hij in het geheim naar Spanje terugkeren om het verzet tegen minister Bueno en de Spaanse regering nog eens zo krachtig te organiseren, tot hij zich bij de juichende menigten in San Sebastian kon voegen, als Spaans Baskenland de onafhankelijke natie Euskadi werd. Pas dan - en hoe lang zou dat nog duren? - kon hij een eenzame bedevaart naar Rome ondernemen in de hoop een ouder geworden Natale te vinden, die hem misschien boos en gedesillusioneerd de rug zou toekeren.

Toen hij zo piekerend in bed lag was hij gaan aarzelen, gaan overwegen de aanslag op te geven en die laatste dag nog met Natale te gaan bidden en als er niets voor haar zou veranderen (en hij was zeker dat dat niet zou gebeuren) met haar mee naar Rome te gaan. Daar kon hij zijn carrière als schrijver hervatten - een auteur kon overal schrijven - en voor de rest van hun leven bij haar blijven en voor haar zorgen. Dan moesten anderen te zijner tijd maar proberen Euskadi te bevrijden.

Maar even later vond hij zijn aarzelingen pure ketterij, een bespotting van zijn geloof in de goede zaak. Niemand was zo goed in de ondergrondse strijd als hij. Zelfs Lopez, vroeger de superorganisator en plannenmaker, begon af te takelen. Met het ouder worden werd Lopez een slappeling, bereid tot compromissen met dat monster in Madrid. Nee, alleen hij, Hurtado had de moed en de capaciteiten. Hij mocht niet de verrader worden van de duizenden onderdrukten, noch van de nagedachtenis van zijn dierbare vader.

Zo zegevierde de rede over zijn egoïsme. Hij was hier om de slagboom naar de Baskische vrijheid neer te halen. Vannacht zou hij hem opblazen.

Hoopte hij.

Hij was bijna op de hoek en zijn harteklop en tred gingen sneller en ofschoon hij nooit bad zond hij gauw een schietgebedje op dat Yvonnes inlichtingen betrouwbaar waren geweest en dat de politiecontrole opgeheven was.

Hij was op de hoek, balanceerde op de trottoirband, en wat hij zag deed zijn hart opspringen van vreugde. De avenue lag verlaten, nergens politie te zien, geen afzetting op de helling naar het domein.
 Half rennend stak hij de weg over naar de top van de heuvel. Hij keek even naar de weg beneden in het domein. Toen daalde hij vlug de heuvel af, zijn zelfvertrouwen nam toe. Beneden aangekomen keek hij alle kanten uit, maar zover het oog reikte was er niemand te zien. Zelfs de nachtwaker die hij de eerste avond had gezien was nergens te bekennen.

Hurtado probeerde zijn blijdschap in toom te houden, terwijl hij linksaf sloeg, langs de Rozenkranskerk ging, om de hoger gelegen Basiliek heen liep en met snelle schreden de grot naderde.

Daar was het, dat heilige gat in een berg, een beetje griezelig zag het eruit, met al die flikkerende kaarsen die hun schijnsel ook op het witte Mariabeeld in de nis wierpen.

Die nis was zijn doel. Als die opgeblazen werd, zou er ook een groot gedeelte van de berg instorten en de hele grot in een puinhoop veranderen.

Voor het laatst draaide Hurtado zich nog eens rond en keek voorzichtig om zich heen of hij een belemmering of een eventueel gevaar kon ontdekken. Het binnenste van de grot was leeg. De stoelen en banken waren leeg. De plaats waar de kranen water uit de bron gaven was ook leeg.

Het wachten was voorbij. Het grote ogenblik was aangebroken. Zonder verder één moment te aarzelen ging Hurtado naar de steile, met gras, struikgewas, kleine magnoliabomen en hoge eiken bedekte helling, die naast de kale rots van de grot oprees, en begon hem te beklimmen.

Naarmate hij hoger klom vond hij steeds meer houvast aan de takken en boomstronken van het dichter wordende bos. Zijn adem ging in korte stoten, maar niet door gebrek aan uithoudingsvermogen. Hij had de conditie van een atleet. Nee, hij hijgde van verwachting en toenemende opwinding vermengd met de spanning van de jacht.

Hij was nu bij de hoge bomen en telde ze om de goede terug te vinden, waar hij zijn schat onder had begraven. Hij meende hem al gezien te hebben, haalde zijn zaklamp uit zijn zak en richtte de gele lichtcirkel op het struikgewas aan zijn voeten.

Meteen zag hij de kuil, gecamoufleerd door bladeren, waar hij zijn spullen in had verstopt. Hij viel op zijn knieën, legde de zaklamp op de rand zodat de stralen in de kuil schenen en begon de bladeren en takken er met zijn blote handen uit te scheppen. De rommel was vochtig van de nachtlucht, maar dat maakte het makkelijker op te pakken en weg te gooien.

De grote, platte boodschappentas waarmee hij de kleine pakjes had bedekt lag nu voor hem. Hij gooide hem achteloos achter zich en begon de pakjes met explosieven en instrumenten uit de schuilplaats te halen.

Alsof hij kostbaar porselein oppakte, zo voorzichtig behandelde hij ieder pakje. Hij had voor een elektrische tijdbom gekozen omdat hij die de meest betrouwbare vond en omdat die hem voldoende tijd zou laten om weg te komen voor de explosie plaatsvond. Het idee was heel simpel, hij moest de explosieven verbinden met een draad, die werd verbonden met een uurwerk. Daarom moest hij ook een batterij en contactpunten hebben. De klok werd gezet zoals men een wekker
zet. De klok tikte en als de wijzers de juiste stand bereikten, maakten ze het contact dat de batterij inschakelde, dat sloot het circuit en joeg de stroom door de draad en de ontsteker, die de dynamiet tot ontploffing bracht. Hij had nog even overwogen om plastic C-4 - wat de Fransen plastique noemen - te gebruiken in plaats van het ouderwetse dynamiet, maar hij vond dynamiet - nitroglycerine in een poreuze stof - toch eenvoudiger, als het maar vers was. Deze dynamiet, keurig bijeengebonden staven, was nieuw en vers. Met geoefende handen - hij had al zoveel van dit soort bommen gemaakt de laatste paar jaar - nam Hurtado de rol draad en legde het ene eind naast de batterij en de ontsteker die op een plank gemonteerd waren. Toen begon hij de helling af te kruipen, ondertussen de draad afrollend. De zaklamp deed hij uit omdat de kaarsvlammen lichtstrepen op het struikgewas wierpen en de omtrekken van de nis met het Mariabeeld donkergelig verlichtten. Af en toe ving hij, tussen de doornige struiken een glimp op van het terrein voor de grot, ver beneden hem. Maar naarmate hij dichter bij de nis kwam, richtte hij zijn volle aandacht daarop, terwijl hij de groene draad steeds verder af rolde. Toen de nis nog maar een armlengte van hem verwijderd was boog hij zich zo ver mogelijk voorover, nam het pakje dynamietstaven in beide handen en plaatste de explosieven in de nis. Hij wrong het voorzichtig naar binnen zodat het keurig achter het marmeren beeld verborgen lag.

Hij wendde zich voldaan om, nog steeds op zijn knieën en begon weer naar boven te kruipen, aldoor met zijn vingers langs de dunne, groene draad tastend. Even later was hij weer achter de grote boom, waar de ontsteker en de batterij en de klok lagen. Vlug bevestigde hij de draad aan de contactpunten. Toen zette hij de klok. Hij had de tijd voor het automatisch contact van tevoren geschat. Hij moest genoeg tijd hebben om zich veilig uit de voeten te maken, maar het mocht ook niet zo lang duren dat iemand de bom zou kunnen ontdekken. Een kwartier scheem hem precies goed. Vijf minuten om van de helling omlaag te komen, vier minuten om van de grot naar de uitgang te komen, één minuut om zijn Ford te bereiken (zijn koffer stond er gepakt en wel in) en vijf minuten om door de verlaten stad te scheuren en op de B-weg naar Pau te komen.

Tegen die tijd zou de grot verwoest zijn en Euskadi zou uit de as oprijzen. En hij zou uit Lourdes weg zijn en ver weg, bij zijn Franse geestverwanten onderduiken.

Vijftien minuten na nu. Hij had de draden verbonden. Hij hoefde de machine nu niet meer te verbergen of te camoufleren. Hij zou, met de hele rest in duizenden stukjes opgeblazen worden.

Hij kwam overeind en begon glijdend en struikelend dé heuvel af te dalen. Met zijn zaklamp op de grond vóór zich gericht, zich vastgrijpend aan boomstammen en stevige takken, wist hij zijn evenwicht te bewaren en, op een keer uitglijden na, zonder vallen beneden te komen. Toen hij de voet van de helling en het vlakke terrein om en rond de grot kon zien, doofde hij zijn zaklamp. Naarmate hij het vlakke terrein naderde kon hij zich sneller voortbewegen. Aan de rand van het laatste struikgewas bleef hij staan en overzag het terrein dat binnen zijn gezichtsveld lag. Geen bewaker te zien, nergens.

Hij stapte op de begane grond en keek op zijn horloge. De afdaling had vijf minuten en tien seconden geduurd.

Tien seconden achter, maar nog steeds aardig op schema.

Geen seconde meer te verliezen.

Haastig zocht hij zijn weg langs de grot in de richting van het omhoog voerende pad.

Terwijl hij tussen de banken tegenover het altaar inde grot door liep, wierp Hurtado nog een laatste blik op de nis en het beeld om te kijken of zijn explosieven zichtbaar waren. Niets te zien, alleen dat stomme beeld.

Niemand. Prima.

Maar toen zijn blik omlaag gleed zag hij wel iets.

Hij verslikte zich, struikelde over zijn eigen voeten, bleef stokstijf staan en staarde ongelovig naar de ingang van de grot. Daar, onder de nis zag hij een figuurtje, een klein menselijk figuurtje met een sjaal over het hoofd, dat met de rug naar hem toe geknield lag te bidden. Hij had dit figuurtje, die hoofddoek, die houding, eerder gezien. Hij had een foto gezien van Bernadette in zulke kleren, in deze houding voor de grot in gebed verzonken.

Inde eerste opwelling van ongeloof dacht Hurtado alleen aan overleven, zelfbehoud, doorlopen, wegwezen, zo gauw mogelijk, en laat die biddende stommeling doodvallen.

Maar op de berg tikte de klok en over negen minuten zou de grote knal komen en dan werd die arme stakker hier aan flarden gescheurd. Tegelijkertijd kreeg een sterker instinct de overhand. Hurtado wilde immers niemand vermoorden, zeker niet zomaar een onschuldige gelovige. Het was een kwestie van seconden om haar - en zichelf ook nog - te redden. Hij hoefde alleen maar te roepen dat ze in gevaar verkeerde, dat ze moest maken dat ze weg kwam, vluchten, zo ver mogelijk weg, en dan zelf zijn weg vervolgen.

Hij ging naar de grot, rende tussen de banken door en toen hij vlak bij de knielende vrouw was liet hij alle voorzichtigheid varen en schreeuwde: ‘Hee daar! Ga daar weg! Hij wordt opgeblazen!’

Hij verwachtte dat de knielende vróuw zich om zou draaien, angstig op zijn waarschuwing zou reageren en zo hard mogelijk uit de gevarenzone wegrennen.

Maar ze bewoog zich niet, ze bleef in dezelfde houding verzonken in haar zwijgende smeekbede, even roerloos als het marmeren beeld hoog boven haar.

Hurtado begreep er niets van, dat ze niet reageerde had hij allerminst verwacht, dus versnelde hij zijn vaart. Maar toen hij haar nogmaals een waarschuwing wilde toeschreeuwen kwam hij abrupt tot stilstand.
Nu hij de jonge vrouw en profil zag, herkende hij haar.

Natale. Natale Rinaldi. Zijn eigen Natale.

Hij had haar slapend achtergelaten, maar ze had niet geslapen. Ze had zich in het donker aangekleed, in het donker haar weg gezocht door haar stappen te tellen en in het donker van haar blindheid haar nachtelijk gebed aangevangen.

‘O, Je-zus!’ riep hij. ‘Natale!’ bulderde hij.

Geen reactie, geen respons, geen beweging. Het leek wel alsof ze hem niet kon horen.

Hij kon haar nu duidelijk zien, de donkere bril, de blanke huid, het nauw merkbaar bewegen van haar lippen.

Ze was in trance, in extase.

Hij vloog naar haar toe, greep haar schouders, probeerde haar stevig beet te pakken, haar overeind te zetten en weg te sleuren. Maar ze verroerde zich niet. Ze was loodzwaar, als aan de grond genageld, onwrikbaar.

Hij rukte en sjorde, probeerde haar omhoog te trekken, op te tillen, alles tevergeefs.

Hij staakte zijn pogingen, hijgend. Dit was een fenomeen dat zijn begrip te boven ging. Hij stond vlak voor haar, keek haar aan, niet wetend hoe hij contact met haar moest krijgen, hoe hij haar weg kon halen, haar in veiligheid brengen.

En toen, tot zijn stomme verbazing, verroerde ze zich en kwam traag overeind.

‘Natale!’ riep hij, en probeerde'haar armen vast te grijpen.

Maar ze hield hem glimlachend tegen en zette haar donkere bril af.
 Voor het eerst waren haar ogen groot en helder en stralend en vast op hem gericht. ‘Mikel... jij bent Mikel... dat moet wel,’ zei ze zacht. ‘O, Mikel, ik heb de Madonna gezien, ik heb Haar gezien. Ze is naar me toe gekomen, ze heeft tegen me gepraat. Ik mocht haar zien. Ik kon Haar net zo duidelijk zien als ik jou zie.’ Ze wendde haar hoofd om. ‘En ik zie de grot, voor het eerst zie ik de grot en alles. De Heilige Maagd heeft me mijn gezichtsvermogen teruggegeven. Mikel, ik kan weer zien!

Hij stond als versteend en staarde haar vol ontzag aan, nauwelijks in staat het wonder, het bovennatuurlijke te bevatten.

Hij hervond zijn stem. ‘Kan je... je me zien?’

‘Ja, jou, alles. Het is verrukkelijk.’

‘Heb... heb je de Madonna gezien?’

‘Toen ik neerknielde was alles nog donker, zoals altijd. Maar onder het bidden werd ik een lichtbundel gewaar, die steeds helderder werd, toen zag ik de opening, de grot zelf en ik zag Haar, de vrouw in het wit, niet groter dan ik. Ze boog Haar hoofd en strekte Haar armen naar me uit. In Haar ene hand had ze een langstelige roos. Haar hoofd was bedekt met een witte sluier, ook Haar lang gewaad was van het zuiverste wit, met een blauwe gordel, en ze had een gele roos op iedere voet. Ze zei met een lieve stem: “Je zult weer kunnen zien,
je leven lang, alle wonderen Gods.” Ze zei nog meer, maar... Mikel, o Mikel, het was zo schitterend, ik houd van jou en van de hele wereld, van het leven en ons dierbare Massabielle...’

Ze vloog in zijn armen en omhelsde hem. Maar bij de naam Massa-bielle schoot hem ineens iets te binnen.

‘O, mijn god,’ riep hij uit, terwijl hij Natale losliet en op zijn horloge keek.

Er restten hem nog minder dan zes minuten.

Hij greep de verbijsterde Natale bij de arm en begon haar bij de grot weg te trekken, zo hard hij kon, haar letterlijk voortsleurend.
 ‘Rennen,’ drong hij, terwijl hij met haar langs de voet van de heuvel rende en haar dwong zijn tempo bij te houden.

Plotseling bleef hij staan en duwde haar weg.

‘Wat is er, Mikel?’ vroeg ze.

‘Niets. Ik leg het je straks wel uit. Doe nou maar wat ik zeg. ’ Hij wees naar de badhuizen. ‘Ga daarheen, achter de badhuizen, zo ver mogelijk weg. Ik haal je over een minuut of tien wel in. Schiet op!’
 Zonder verder nog naar haar om te kijken vloog hij de helling op en klauterde zo snel de slibberige bodem het toeliet tussen het struikgewas omhoog. Hij klom zo vlug hij kon, struikelend, met vallen en opslaan en opnieuw vallen, maar gestadig voortklimmend. Hij greep dikke takken beet, hield zich vast aan boomstammen, maar hij kwam vooruit. Toen hij weer eens viel en, terwijl hij overeind krabbelde, op zijn horloge keek, zag hij dat er vier en een halve minuut voorbij waren. En nog was hij er niet.

Hij klom koortsachtig verder, en die klok tikte maar door en hij was er nog steeds niet. Hij was even de weg kwijt en kon zijn herkenningspunt, de dikke eik, niet meer vinden, maar ineens zag hij hem, strompelde er heen en viel er voor op zijn knieën.

Weer een blik op zijn horloge.

Nog minder dan een minuut. Nog minder dan een halve minuut.

Nog vierentwintig seconden, drieëntwintig, tweeëntwintig...

Hij kroop vertwijfeld om de boom, op zoek naar.de kuil, de ontsteker, de batterij en de eierwekker op de plank.

Hij wierp zich er languit op, greep de draad en trok eraan, uit alle macht. Hij kreeg hem niet los. Hij bleef rukken, als een gek, tot zijn bovenarm en biceps er pijn van deden, wachtend op de catastrofale explosie, die de dood zou betekenen voor Massabielle en hemzelf.

En toen ging de draad ineens los, de bom was onschadelijk gemaakt en er kwam geen dreun.

In het donker op zijn horloge turend probeerde hij de tijd te berekenen.

Nog twee seconden.

De wijzer verschoof één seconde, twee seconden, en toen één seconde voorbij het tijdstip waarop de hel had moeten losbarsten.

Hij zat met de losgetrokken draad in zijn vuile handen en luisterde naar de heerlijke stilte.

Toen hij even later op adem was gekomen krabbelde hij overeind. Hij had nog iets te doen. Hij kroop weer omlaag, met roekeloze haast, glijdend, struikelend, vallend, tot hij het marmeren beeld in de nis boven de grot kon zien. Toen hij er dicht genoeg bij was stak hij zijn hand erin en voelde het hobbelige pakje dynamiet achter de voet van het beeld. Geduldig en voorzichtig haalde hij de explosieven uit de nis. Toen ging hij terug naar zijn bewaarplaats, maar nu rustiger dan daarnet.

Bij de eikeboom aangeland raapte hij de boodschappentas op en stopte eerst de dynamiet en toen alle andere spullen erin. Hij was juist bezig het laatste stuk losse draad erin te proppen toen hij zijn naam hoorde roepen.

‘Mikel,’ hoorde hij weer, en plotseling stond Natale voor hem.
 ‘Natale, wat doe jij hier? Ik had toch gezegd - je had wel - nou ja.’ ‘Ik wilde zien waar je was. Ik ben je achterna gegaan. Ik heb een heel eind moeten kruipen. Ik dacht dat ik verdwaald was, maar - ik heb je toch gevonden.’

Hij stond al, nam haar in zijn armen en kuste haar. ‘Ik hou van je,’ zei hij,‘voor eeuwig.’

‘Ik hou van jou, voor eeuwig en nog langer.’

Hij liet haar los, sloeg zijn ene arm om haar middel en pakte met de andere hand de tas op.

Toen ze aan de afdaling begonnen zei hij met een brede lach: ‘Dus nu kun je me zien. Hoe vind je me?’

‘Lelijk als de zonde,’ lachte ze. ‘Maar ik ben dol op zondig lelijke mannen.’ Toen werd haar gezicht ernstig. ‘Nee, Mikel, je bent knap. Niet zo mooi als de Madonna, maar knap genoeg voor een gewone sterveling.’

Toen ze weer beneden waren richtte hij zijn schreden niet naar de grot en het domein, maar rechtuit, naar de brug over de Gave de Pau. Natale, die op een sukkeldrafje meeliep, vroeg verwonderd: ‘Mikel, waar gaan we heen?’

‘Naar die rivier daar,’ zei hij, en tilde de zware boodschappentas omhoog. ‘Om dit weg te gooien; een stuk van mijn verleden.’ Onder het lopen glimlachte hij tegen haar. ‘Ik heb daarnet ook leren zien, lieveling, voor het eerst van mijn leven.’
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Zondag 21 augustus
 

Liz Finch zweefde.
In werkelijkheid liep ze met kordate passen over de vaste vloerbedekking van de gang op de vijfde etage van hotel Gallia & Londres, maar ze had voor het eerst sedert haar aankomst in Lourdes het gevoel dat ze zweefde.

Amanda’s grote gele enveloppe met inhoud, die ze stijf in haar hand geklemd hield, bracht Liz in de zevende hemel. Ze had een weergaloos exposé in handen, het merkwaardigste en sensationeelste verhaal van haar carrière, dankzij die doorzetster, die Amanda Spenser. En zij, Liz, had het helemaal voor zich alleen en het zou door miljoenen lezers over de hele wereld met stomme verbazing verslonden worden. Liz had er heel wat voor over gehad om Bill Trasks gezicht te kunnen zien als ze het hem dicteerde. En nog meer om het gezicht van dat sekreet van een Marguérite te zien als die ervan hoorde en zich realiseerde dat haar onthullingen over Viron waardeloze troep waren vergeleken bij dit.

Amanda had kamer 503, en daar stond Liz nu voor. In Amanda’s briefje had gestaan dat ze na haar bezoek aan het ziekenhuis in haar kamer op Liz zou wachten om haar alles te vertellen over Bernadettes fantastische dagboek, voor Liz haar hoofdartikel schreef en doorbelde. 

Daarna zou deze stomvervelende stad weggeblazen worden, voorgoed van de landkaart weggeblazen, en dat was maar goed ook.

Liz’ klop op de deur was bijna melodieus. Toen er niet open gedaan werd, klopte ze wat harder en hoopte maar dat Amanda niet bij Ken in het ziekenhuis had moeten blijven, voor wie weet wat.

Plotseling werd er aan de deurklink gemorreld, de deur ging open en daar stond Amanda in haar zijden nachthemd, met dikke slaapogen, verwarde haren en een verbaasd gezicht.

‘Liz, ben jij het?’

‘Wie anders? Was je het vergeten?’ Ze hield de enveloppe omhoog. ‘Je had deze bom voor me achtergelaten met een briefje dat je me hier verwachtte.’

‘Lieve help, hoe laat is het?’

‘Precies halftwaalf, zoals afgesproken.’

‘Verhip, ik heb me verslapen. Ik was ook zo bekaf gisteravond. Ik ben blijkbaar dwars door de wekker heen geslapen. Ik had om half-negen in het ziekenhuis willen zijn om Kens dokter te spreken. Maar in de eerste plaats om Ken te spreken en te overreden om mee terug te gaan naar Chicago. Kom binnen, Liz, dan kleed ik me vliegensvlug.'

Liz kwam monter binnen en sloot de deur achter zich, terwijl Amanda naar de commode ging en er een beha en een schone panty uit haalde.
Liz liet zich in een stoel ploffen en stak de enveloppe omhoog. ‘Als je lieve Ken dit ziet zal hij heus niet meer tegenspartelen. Zeg, waarom ligt hij eigenlijk in het ziekenhuis?’

Amanda trok haar nachthemd uit. ‘Hij had een briefje voor me achtergelaten dat zijn toestand verergerd was en dat ze hem naar dat grote ziekenhuis aan de Avenue Alexandre-Marqui brachten. Ik ben er meteen heen gegaan toen ik uit Bartrès terugkwam, maar ze hadden hem een slaapmiddel gegeven en hij was onder zeil.’

‘Hoe is het nu met hem?’

‘Dat zou ik vanmorgen om halftien te horen hebben gekregen.’ Ze schoot haar beha aan en maakte hem op de rug dicht. ‘Verdorie, ik wou maar dat ik me niet verslapen had. Ik heb niet eens tijd voor een bad.’

Maar Liz’ gedachten waren alweer bij de kopie van Bernadettes laatste dagboek, dat ze uit de envelop had gehaald. ‘Amanda, als Ken dit onder ogen krijgt zal je geen enkel probleem meer met hem hebben. Dan gelooft hij nooit meer aan die Lourdes-flauwekul. Dan kan hij zelf lezen hoe gedegen - of klungelig - Bernadette zichzelf - zonder het te weten - heeft gebrandmerkt als oplichtster. Stel je voor, die kleine boeren-hysterica zou Maria en Jezus overal hebben gezien - keer op keer - tussen de schapen in Bartrès - en daarna, na die generale repetitie, deed ze haar nummer een maand later over in Lourdes. Oei, Amanda, hèt verhaal van ons leven. Maar je wilde niet dat ik het doorbelde voor we erover gepraat hadden, en buitendien wilde ik alle bijzonderheden over hoe je eraan gekomen was. Hoe heb jij , wonder-meid, het in vredesnaam op de kop getikt?’

‘Ik moet eerst naar de badkamer,’ riep Amanda, met de panty wuivend. ‘Ik moet ópschieten.’

‘Amanda, alsjeblieft,’ smeekte Liz, terwijl Amanda in de badkamer verdween, ‘je had me gevraagd mijn verhaal niet door te bellen voor je me alles had verteld. Wil je dat nu alsjeblieft doen?’

‘Nu niet, Liz,’ riep Amanda. ‘Als ik aangekleed ben vertel ik je alles onderweg naar beneden. Als dat geen tijd genoeg is, moet je maar met me naar het ziekenhuis rijden. Vertel ik je onderweg de rest.’ Even later kwam ze weer uit de badkamer gestormd, schoot haar blouse aan, stapte in haar rok, ritste hem dicht, glipte in haar laaggehakte schoenen, greep een tweede kopie van het dagboek, ook in een envelop, en vloog naar de deur. Liz vloog achter haar aan, huppelend om bij te blijven, naar de lift.

Terwijl ze op de lift stonden te wachten, begon Liz weer: ‘Dat adres van die Eugénie Gautier in Bartrès heb je zeker van pater Ruland?’
 ‘Inderdaad.’

‘Hoe wist je dat er een vroeger deel van het dagboek was?’

‘Dat had zuster Francesca in Nevers zich laten ontvallen. Pater Ru-
land gaf toe dat het bestond, maar beweerde er niet in geïnteresseerd te zijn. In werkelijkheid heeft hij het nooit gezien. Madame Gautier zei dat zij het had en zij liet het me zien. Ze wilde er geen geld voor, ze wilde alleen dat ik zou zorgen dat haar neef aan een Amerikaanse universiteit kon studeren. Toen ik las wat Bernadette over haar verblijf in Bartrès had geschreven, dat ze bij het schapenhoeden iedere maand Jezus en Maria tussen de kudde zag... wel, eh, hoe vaak...' ‘

Jezus drie keer. Maria zes keer tussen de schapen in Bartrès en, te beginnen een maand later, nog achttien keer in Lourdes. Alleen, in Lourdes had ze publiek en toen werd haar toneelstukje een opvoering. Wat een handige halve gare.’

‘In de klinische psychologie zien we dat zo vaak. Het vlucht-uit-de-werkelijkheidsyndroom. We krijgen vaak genoeg oudere kinderen onder behandeling die hallucinatorische eidetische gewaarwordingen hebben gehad - beelden die zo helder en levendig zijn dat de persoon er zelf in is gaan geloven.’

De lift was er.

‘Mag ik jou aanhalen, Amanda?’ vroeg Liz. ‘De eminente psychologe dr. Spenser uit Chicago zegt.’

Ze stapten in de lift en gingen omlaag.

‘De Kerk zal me wel op de brandstapel zetten,’ zei Amanda, ‘maar dat geeft niet. De waarheid mag gezegd worden. Je doet maar.’

Liz maakte koortsachtig aantekeningen. De lift stopte op de begane grond en Liz liep achter Amanda aan de hal in. ‘Joepie, je hebt mijn dag, mijn week, mijn leven goed gemaakt. Weg met de wonderen. Dit wordt gegarandeerd een internationaal hoofdartikel.’

Terwijl ze naar de uitgang van het hotel liepen, stonden ze ineens tegenover Natale en Hurtado, die net binnenkwamen.

Amanda herkende ze niet zo gauw, maar Liz wel. ‘Meneer Mikel Hurtado,’ zei ze. ‘En mevrouw Natale Rinaldi. Twee tortelduifjes, zo te zien.’ Ze liepen dicht naast elkaar, hand in hand, te stralen van geluk.
‘Dit is de eerste keer dat ik u zie,’ zei Natale tegen Liz, ‘maar uw stem herkende ik meteen. U bent Liz Finch, de journaliste.’

‘Hee, wacht...’ begon Liz, maar haar stem stierf weg en ze staarde Natale sprakeloos aan. Op hetzelfde ogenblik zag Amanda wat Liz ook zag. Het knappe Italiaanse meisje droeg geen zonnebril meer, ze verborg haar blindheid niet meer. Haar grote donkere ogen straalden en namen eerst Liz en toen Amanda op.

Amanda was de eerste die wat zei. ‘Hoorde ik u tegen Liz zeggen: “Dit is de eerste keer dat ik u zie.” Wilt u zeggen dat u kunt zien?'
 Natale knikte verheugd. ‘Ja, ik kan weer zien.’

Liz begreep er niets van. ‘Maar toen we met elkaar gedineerd hebben zei u toch dat u volslagen blind was en dat de doktoren u geen hoop gaven dat u uw gezicht nog eens terug zou krijgen?’

‘Dat heb ik u inderdaad verteld,’ beaamde Natale. ‘En dat was ook zo. De medische wetenschap had de hoop opgegeven. Dus kon ik niets anders doen dan bidden en op een wonder hopen, en ik heb u ook verteld dat ik daarom naar Lourdes was gekomen.’

Liz keek of ze het in Keulen hoorde donderen. ‘En wanneer gebeurde dat, dat u uw gezichtsvermogen terug kreeg?’

‘Gisteravond bij de grot.’

Liz’ stem trilde. ‘Hoe?’ stootte ze uit.

‘Ja, hoe?’ wilde Amanda ook weten.

Natale weifelde en wierp Hurtado een zijdelingse blik toe. Hij ving hem op en zei met een hoofdknik: ‘Toe dan, Natale, je mag immers tegen zes mensen vertellen hoe het gegaan is - ik ben één - je vader en moeder twee en drie - je tante Elsa maakt vier - en Liz en Amanda worden vijf en zes. Maar dan niet meer.’

Natales ogen gingen van Liz naar Amanda. Haar gezicht kreeg een plechtige uitdrukking toen ze kalm zei: ‘Ik heb gisteravond de Maagd Maria gezien. Alles was donker voor me, toen kwam er een helder licht en de Heilige Maagd verscheen boven me. Ze herstelde mijn gezichtsvermogen en ik kon Haar zien en alle andere dingen. De Madonna heeft het gedaan. Ze is opnieuw verschenen, zoals ze Bernadette beloofd had, en ze heeft mij het gezicht teruggegeven.’

Amanda stond perplex. Haar mond hing half open en ze schudde haar hoofd.

Liz was eveneens stomverwonderd, haar gezicht één groot vraagteken. ‘Wacht eens even, wacht eens even,’ stamelde ze. ‘Is dat echt waar?’

‘Kijk me maar aan,’ zei Natale eenvoudig.

Liz staarde haar even zwijgend aan voor ze zei: ‘Natale, als dit waar is en jij het helemaal aan mij wilt vertellen, wordt dit een van de geweldigste verhalen uit Lourdes sedert de dagen van Bernadette. Je... je moet me alle bijzonderheden vertellen, alles... nu meteen.’ Hurtado deed een stap naar voren alsof hij Natale wilde beschermen. ‘Ze probeert u te vertellen dat dit een van de beloften is die ze de Heilige Maagd gisteravond heeft moeten doen. De Heilige Maagd heeft tegen Natale gezegd: “Jouw wonder en de manier waarop het is geschied is alleen voor jou en voor zes mensen aan wie je het wilt vertellen. Mijn herverschijxiing heb ik destijds als een geheim aangekondigd. Dat ik voor jou ben verschenen, moet ook geheim blijven. Beloof me dat je het verhaal van je wonder niet bekend maakt. Hou je belofte, en ik zal je gelukkig maken in deze wereld en in het hiernamaals.”’

Natale had instemmend geknikt bij ieder woord dat Hurtado zei. Nu wendde ze zich tot Liz en Amanda: ‘Ik heb de Heilige Maagd plechtig beloofd te doen wat ze vroeg.’

‘Maar...’Liz was te verbaasd om verder te spreken.

‘Jullie moeten mij ook plechtig beloven dit geheim te houden,’ zei Natale, ‘en hier nooit over te spreken of te schrijven, maar het te bewaren in je hart. Ik heb het jullie verteld uit vriendschap, om aan te tonen dat het geloof bergen verzet en dat er altijd wonderen zullen geschieden. We komen juist van de Basiliek, waar we een dankgebed hebben gezegd. Vanmiddag vertrekken we naar Italië, dus dit is meteen een afscheid. Ik wens jullie het allerbeste.’

Na deze woorden liet het jonge paar Amanda en Liz staan en verdween in de lift.

Liz en Amanda stonden als aan de grond genageld, seconden lang niet in staat te spreken of zich te verroeren.

Tenslotte keken ze elkaar aan.

Liz moest een paar keer haar keel schrapen voor ze kon zeggen: ‘Amanda, misschien... misschien heeft ze het gewoon verzonnen.’ 

Amanda schudde haar hoofd. ‘Nee, Liz, nee. Ze kan weer zien.’

Liz knikte. ‘Ja, het is zo.’ Toen, bijna onhoorbaar: ‘Jezusmina, ze kan echt zien. Ik... ik weet niet meer wat ik moet denken.’ 
‘Misschien kunnen we beter ophouden met denken. Misschien had Shakespeare gelijk...’

‘Ja, die ken ik. “Hallo, Horatio. Er is meer in de hemel en op aarde dan waarvan uw wijsheid droomt.”’

‘Geloof het maar gerust, Liz. Ik begin het ook te geloven.’

‘Ja, misschien heeft Bernadette Jezus en Maria echt gezien in Bartrès, en misschien heeft Bernadette de Madonna hier in Lourdes ook nog achttien keer gezien, en misschien heeft de Madonna wel gezegd dat ze deze week naar Lourdes zou terugkeren, en misschien heeft Natale haar come-back inderdaad gezien.’

‘Misschien wel,’zei Amanda.

‘Er is gisteravond iets gebeurd, dat is zeker.’ Liz keek om zich heen. ‘Is hier ergens een prullenmand?’

‘Prullenmand?’

Liz hield de grote gele envelop met het deel van Bernadettes dagboek omhoog. ‘Hiervoor. Na wat ik zojuist heb gezien en gehoord kan ik dat artikel niet meer schrijven. Ik wil niet zeggen dat ik pardoes gelovig ben geworden. Maar ik ben opgeschoven van atheïste naar wedergeboren agnostica. Voorlopig, althans.’ Ze kuste de envelop. ‘Vaarwel, groot artikel. Ik beklaag mezelf. En ik ga me bezatten, vrééselijk bezatten.’



In de gang van het Centre Hôpitalier Général hield Amanda plotseling haar pas in.

Ofschoon ze zo gauw mogelijk naar Ken wilde, moest ze eerst haar verwarde gedachten ordenen en haar houding ten opzichte van zijn toekomst bepalen. Het was een feit dat Natales wonder niet alleen Liz volslagen van haar stuk had gebracht. Liz, van nature zo sceptisch, en van een cynisme dat nog voortdurend door haar werk werd aangewakkerd, had uiteindelijk (op haar manier) haar twijfel aan Bernadettes visioenen, en dat van Natale, opzij gezet. Maar Amanda, ofschoon dieper geschokt door de herverschijning van de Maagd Maria en anders eerder geneigd haar redenering te herzien, klampte zich nog steeds vast aan een laatste reddingsboei van logica en realiteit. Haar
weerstand tegen een ommezwaai kwam, dat wist ze, voort uit haar jarenlange scholing als psycholoog. Verdorie, een psycholoog wist wat er in het werkelijke leven omging. Voor iedere vorm van afwijkend gedrag waren altijd gegronde redenen. Zeker, er waren soms kleine, onverklaarbare mysterietjes, maar die zouden te zijner tijd ook wel opgelost worden. Had Goethe niet gezegd: ‘Mysteries zijn niet noodzakelijkerwijs wonderen.’

Maar het waren geen mysteries geweest, noch in 1858, noch gisteravond, als je overtuigd was dat de marionet Mens werd bewogen door de Meester Poppenspeler. Nu waren alle geformaliseerde godsdiensten natuurlijk uitgevonden door de mens om de bezoekingen van het leven en de verschrikkingen van de dood - met de belofte (en het lokaas) van een hiernamaals - aanvaardbaar te maken. Desondanks kon deze wetenschap onmogelijk het feit tenietdoen dat de menselijke wezens die deze wentelende planeet bevolkten, daar niet bij toeval terecht waren gekomen, maar dat dat was geregeld door Iets dat het leven zelf schiep. Als er bewijzen waren dat alles was geregeld, alles werd bestuurd, dan konden de mensen dingen overkomen, die het menselijk begrip te boven gingen.

Dat, wat de kleine mens gemakshalve afdeed als wonder, kon een logische tussenkomst van een ondefinieerbare Hogere Macht zijn.

Dat zou een verklaring zijn voor Bernadette. En voor de ogenblikkelijke genezingen bij heiligdommen. Het zou ook een verklaring zijn voor Natale Rinaldi’s herstel. Het kwam allemaal neer op geloof in de kracht van een onbegrensd vertrouwen en niet in de beperkingen van de rede. Dit was een nieuw gebied, waar de gevoelens van een mens van een hogere wijsheid waren dan zijn verstand. Pascal had het heel juist uitgedrukt: ‘Het is het hart dat God bespeurt, niet de rede.’

Ken had dat instinctief begrepen, een begrip dat misschien versneld was door zijn vertwijfeling. En zij had, in haar verstandelijke hoogmoed, geprobeerd zijn geloof omver te werpen.

Amanda’s oog viel op een grote bak naast een verbandkamer. Ze vermoedde dat het een afvalbak was. Dus ging ze er heen, haalde de kopie van Bernadettes dagboek uit de grote envelop, scheurde hem zorgvuldig in heel kleine stukjes en gooide die met de envelop in de bak. Ze zou nooit meer het makkelijke etiket ‘hysterie’ op ieder mysterie plakken, dat was afgelopen. Tot dusver had ze tegenover Ken gestaan. Van nu af kon ze naast hem staan.

Ommezwaai. Bekering. Wat het ook was, het deed er niet toe. Gedeeld geloof maakt sterk, Ken en zij moesten de handen ineen slaan om dat te bereiken.

Terwijl ze haar schreden naar Kens kamer richtte, zag ze een verpleegster in een gesteven, wit uniform door de gang lopen. Esther zag haar ook.

‘Daar bent u dus,’ zei Esther. ‘Ik vroeg me af waar u bleef. Ik wilde juist gaan bellen.’

‘Ik... ik heb me verslapen,’ zei Amanda. ‘Ik moet doodop geweest zijn en ik heb de wekker niet gehoord. Hoe is het met hem?’

‘Naar omstandigheden goed. Hij is al een paar uur wakker en hij is beter dan gisteren. Dokter Kleinberg is al de hele morgen bij hem.’ Esther opende de deur van Kens kamer. ‘Gaat u maar naar binnen. U wordt verwacht.’

Amanda ging voorzichtig de kamer binnen. Een witte, antiseptische ziekenhuiskamer, die naar desinfecterende middelen en alcohol rook. Een kamer als duizend andere. Maar met dit verschil dat Ken hier was, haar Ken, haar leven. Hij lag in bed, broodmager, maar even knap als altijd, en zowaar glimlachend. De oudere man met de witte jas aan en de bril op, die naast het bed zat, stond op. ‘Mevrouw Clayton? Ik ben Paul Kleinberg. Prettig met u kennis te maken.’

‘Dag dokter,’ mompelde Amanda, waarna ze regelrecht op het bed afvloog en zich over Ken heen boog. Heel behoedzaam, om hem geen pijn te doen, omhelsde ze hem en kuste hem op zijn gezicht en zijn mond. ‘O, liefste, liefste, ik heb me zo ongerust gemaakt. Maar je wordt vast weer beter. Ik weet het, ik weet het zeker.’

Ken probeerde zwakjes haar omhelzing te beantwoorden. ‘Ik denk ook wel dat ik beter word. Ja...’

Zonder op de dokter te letten greep Amanda Kens beide handen en zei dringend: ‘Ken, ik sta helemaal aan jouw kant, zonder voorbehoud. Ik zal je niets meer in de weg leggen. Vergeef me dat ik dat wel gedaan heb. Maar dat is verleden tijd. Van nu af zullen we samen vechten en samen overwinnen. Ik... ik weet niet hoe ik het precies moet uitleggen... maar ik zal het proberen, zo gauw als jij het wilt horen. Er is iets met me gebeurd, zie je. Ik wil niet sentimenteel doen, hoor, maar... maar hoe zal ik het zeggen... ik heb het licht gezien, ja, ik heb het licht gezien. Zodra je kunt gaan we samen naar de grot om er samen te bidden voor je herstel. We zullen samen bidden om genezing, en je zal zien dat het gebeurt. Ik geloof het vast.’
‘Nou, ik niet,’ zei Ken.

Na haar uitbarsting, haar biecht bijna, kon Amanda haar oren niet geloven. Ze dacht beslist dat ze hem verkeerd had verstaan. ‘Wat... wat zei je?’

‘Dat ik dat niet meer geloof,’ herhaalde Ken. ‘Ik kan niet langer voetstoots aannemen dat het geloof me wel zal genezen. Best mogelijk dat het kan, maar het is mij te onzeker. Ik moet er iets bij hebben.’
 Amanda keek hem aan of ze water zag branden. Het was wel een dag vol verrassingen. ‘Wat zeg je daar?’ Ze wilde hem vertellen van Natale Rinaldi, maar herinnerde zich haar plechtige belofte om te zwijgen. Ze zocht een ander bewijs. ‘Je... je hebt het zelf gezien. Je bent diverse malen bij Edith Moore geweest. Je hebt haar gezien, met haar gepraat. Edith had hetzelfde als jij. Maar zij is wonderbaarlijk genezen. Ze heeft tot de Madonna gebeden, ze geloofde, en haar geloof... heeft haar genezen.’

‘Edith Moore,’ kwam Kens stem uit het bed. ‘Dat is het nou juist.
Dat heeft me weer bij mijn verstand gebracht. Amanda, geloof is iets prachtigs, misschien dat het sommigen kan helpen... ik wil wat meer vastigheid.’ Hij keek langs de verbijsterde Amanda naar de dokter. ‘Dokter Kleinberg, vertelt u het haar maar. Toe maar.’

Amanda draaide zich, nog steeds onthutst, om en keek dokter Kleinberg aan.

‘Dokter, wat heeft dit te betekenen?’

Kleinbergs gezicht was ernstig en toch ook ontspannen. ‘Ik denk dat ik het u wel kan uitleggen, mevrouw Clayton. Ik zal het zo beknopt mogelijk doen. Gaat u toch zitten.’

Helemaal beduusd dat haar nieuw geordende wereld weer op zijn kop stond, zakte Amanda werktuiglijk op een stoel.

Kleinberg trok zijn stoel naast de hare en begon op vlakke, beroepsmatige toon: ‘Toen ik vanmorgen met Ken kon praten drong ik er, vanwege zijn kritieke toestand, op aan dat hij zich onmiddellijk moest laten opereren.’

‘Maar ik weigerde natuurlijk, zoals gewoonlijk,’ onderbrak Ken hem. Tk zei dat ik niets van een operatie moest hebben. Dat ik eerder verwachtte door mijn geloof genezen te worden, zoals Edith Moore. Dat kon mij ook overkomen, zei ik tegen de dokter, net zoals ik aldoor tegen jou heb gezegd. Als Edith Moore genezen kon worden, kon ik ook genezen worden.’ Hij keek langs Amanda heen. ‘Wilt u verder vertellen, dokter?’

Dokter Kleinberg haalde nauw merkbaar zijn schouders op. ‘Feit is, mevrouw Clayton, dat Edith Moore niet genezen is.’

Opnieuw kon Amanda haar oren niet geloven. ‘Niet genezen?’ echode ze ongelovig. ‘Wilt u zeggen dat ze niet wonderbaarlijk genezen is? Maar al die dokters...’

‘Ja,’ beaamde Kleinberg, ‘al die dokters hebben haar drie jaar lang onderzocht, prima dokters, allemaal, en ze hebben allemaal getuigd dat Edith ogenblikkelijk en op onverklaarbare wijze genezen was van kanker in het laatste stadium. Ik werd uit Parijs gehaald om haar wonderbaarlijke genezing te bevestigen, en ik dacht dat ik haar zou onderzoeken, foto’s nemen en een attest afgeven dat ze genezen was. Maar ik ontdekte al spoedig dat ze niet genezen was. Zoals haar sar-coom destijds, zonder enige reden, was verdwenen, zo was het nu, zonder enige reden teruggekomen. De tumor was er weer. Het geloof alleen had blijkbaar geen blijvende genezing kunnen bewerkstelligen. Ik kon zien dat haar toestand spoedig zou verslechteren, en dat de afloop fataal zou zijn.’

‘Maar ze was toch volkomen genezen,’ zei Amanda. ‘Iedereen had er de mond van vol. En ook al ben ik zelf een wetenschapsmens, ik heb bij ervaring geleerd dat er - enfin, onverklaarbare, wonderbaarlijke genezingen voorkomen die men aan het geloof zou kunnen toeschrijven.’

‘Ik zal die mogelijkheid niet ontkennen,’ gaf Kleinberg toe. ‘Ik zeg net als dokter Carell, ik weet het niet. Misschien kunnen sommige ge-
nezingen geheel aan het geloof toegeschreven worden. Of misschien geen enkele. Bij de huidige stand van de wetenschap weten we dat nog niet. Maar als wetenschapsman weet ik één ding zeker. Edith Moore is, wat er de afgelopen drie jaar ook gebeurd mag zijn, geen wondervrouw meer. Ze is niet genezen. Dat heb ik haar verteld. Tot gisteravond moest ik daarover zwijgen, omdat mevrouw Moore nog overwoog wat ze moest doen. Nu mag ik erover spreken. En dus heb ik Ken vanmorgen verteld hoe de zaken ervoor staan.’

‘Maar als een tumor niet door het geloof genezen kan worden...’ zei Amanda hulpeloos.

‘...dan kan hij wel door een medische ingreep genezen worden,’ maakte Kleinberg haar zin af. ‘Dankzij een nieuwe ontdekking.’

‘De operatie waar jij altijd op aandrong, Amanda, maar volgens een nieuwe methode, beter.’

‘Beter?’ echode Amanda.

‘Die in Chicago bood dertig procent kans op succes,’ zei Ken. ‘Deze zeventig procent, zo is het toch, dokter Kleinberg?’

‘Inderdaad.’ Kleinberg wendde zich weer tot Amanda. ‘Dit is een operatie gekoppeld aan genetische reconstructie, waar een collega van mij, dokter Maurice Duval, al enige jaren mee experimenteert. Hij is gisteravond uit Parijs in Lourdes aangekomen, om Edith Moore te opereren. En aangezien hij toch hier is, heeft hij erin toegestemd Ken ook te opereren.’

Amanda draaide zich met een ruk naar Ken. ‘Heb jij erin toegestemd?’
Ken knikte.‘Het is onze beste kans, liefje.’

Het ging allemaal te snel voor Amanda. ‘Wanneer?’ vroeg ze. ‘Vandaag,’ antwoordde Kleinberg. ‘Dokter Duval moet morgen in Parijs terug zijn. Daarom zal hij de operaties allebei vandaag nog uitvoeren, in dit ziekenhuis.’ Hij stond op. ‘Ik neem aan dat u in het ziekenhuis wilt blijven tot de operatie achter de rug is, mevrouw Clayton. Ken moet nu klaar gemaakt worden voor de operatie. Ik zal u naar de wachtkamer brengen.’

Amanda stond op en kuste Ken.‘O, liefste...’

‘Dit is immers wat we allebei wilden, Amanda.’

Ze liep hoofdschuddend naar de deur. ‘Ik weet nu niet meer wat ik moet doen. Bernadette om hulp smeken of dokter Duval.’

‘Beiden,’glimlachte Kleinberg.



Alle tafels in de grote zaal van Madame Moore’s Wonderrestaurant waren op dit uur van de middag leeg, behalve één. Aan die ene tafel trachtte een benevelde Liz Finch Edith Moore te interviewen.

Liz had eerst geprobeerd haar verdriet te verdrinken in ettelijke glazen whisky, maar het enige dat ze eraan overgehouden had was een zweverig gevoel en een zeurderige koppijn. Ze had alles verknald, dus het verbaasde haar niet eens dat haar pogingen om zich een stuk in de kraag te drinken, het recht van iedere doorgewinterde reporter, op
een fiasco uitgedraaid waren. Toen kwam ze tot de conclusie dat het eigenlijk maar goed was. Ze had immers ook nog die afspraak met Edith Moore, en al had ze er bitter weinig zin in, Liz wist dat ze hem moest nakomen. Ze moest tenslotte iets uit Lourdes inleveren. En die stomvervelende, uitentreuren herhaalde geschiedenis, was het enige dat er voor Liz overschoot. Edith Moore, wonderbaarlijk genezen, wondervrouw van onze tijd, officiële bekendmaking volgt binnenkort.

Toen Liz in het restaurant was gearriveerd was Reggie komen aanzetten met de saaie Edith en sterke thee en had hen verder alleen gelaten. En Liz had haar blocnote te voorschijn gehaald, het opengeslagen en was met het loodzware interview begonnen.

In het laatste half uur hadden ze alle platgereden paden bewandeld, Edith had haar eeuwige clichés weer opgehoest en Liz had kramp in haar hand van het opschrijven. En nu was het bijna voorbij, zowel het interview als Liz’toekomst.

‘Juist ja, dus u bent volledig genezen door het wonder van Lourdes,’ zei Liz verveeld, ‘en binnenkort wordt bekend gemaakt dat u de nieuwe wondervrouw bent. Hoe vindt u dat?’

Geen antwoord.

Liz, over haar thee en haar blocnote gebogen, herhaalde de vraag. ‘Wel, hoe vindt u het... om een wondervrouw te zijn?’

Nog geen antwoord.

Liz keek op en zag dat het gezicht van de onverstoorbare Engelse nat was van tranen. Ze huilde, zocht een zakdoek en veegde over haar ogen.
Liz was helemaal onthutst. Ze had nog nooit eerder een blijk van emotie gezien van dit ijskonijn, deze kouwe kikker, dit lichaam zonder ziel. Dit was trouwens meer dan een blijk van emotie. Het leek veel op een zenuwinstorting.

‘Hee,’ zei Liz, in een poging de zondvloed te stuiten. ‘Wat krijgen we nou?’

Ediths stem was een droevig gegorgeL ‘Ik... ik... ik ben geen wondervrouw. Ik ben een oplichtster. Ik ben niets. Ik kan dit interview niet voortzetten. Dat kan ik niet, echt niet.’

‘Wacht eens even, ho, ho,’ zei Liz, plotseling geïnteresseerd, ‘wat probeert u me nu te vertellen?’

‘Mijn sarcoom is... is teruggekeerd. Ik ben niet genezen. Geen sprake van. Die nieuwe dokter heeft het van de week ontdekt. Ik ben weer ziek en ik ga dood, maar hij kan me redden, hij kan mijn leven redden met een nieuw soort operatie. Maar dat wil ik niet, want als ik geen wondervrouw meer ben, ben ik niets meer en Reggie ook niet.’ ‘Grote góden,’ zei Liz, ‘ben je nou helemaal gek geworden? Dan wordt je leven toch gered?’

‘Maar begrijp je het dan niet?’ snikte Edith, weer langs haar ogen vegend. ‘Dan ben ik geen wondervrouw meer en dat is het enige dat Reggie en ik willen.’

Liz was helemaal opgeleefd en zat met haar potlood in de hand. ‘Hoor eens, Edith, dit is tenminste een verhaal, een echt verhaal. Het is iets bijzonders, iets anders, iets waar ik een echt artikel over kan schrijven. Vertel het me van begin tot eind.’

‘Nee,’ zei Edith, ‘niet als je erover gaat schrijven. Ik ben een sof en ik wil niet dat daarover geschreven wordt.’

‘Edith, luister, ik moet weten wat je deze week is overkomen en wat er met je gaat gebeuren.’

‘Als je er een artikel over schrijft vertel ik het niet.’

‘Alsjeblieft, Edith.’

‘Nee.’

‘Godverdomme,’ vloekte Liz, terwijl ze gedecideerd haar blocnote dichtklapte, ‘weer een kans naar de filistijnen. Derde keer bot vandaag. C’est la guerre.’ Ze nam Edith nogmaals op, en een golf van medelijden met de arme, beproefde, niet-wondervrouw doorstroomde haar. ‘Oké, oké,’ suste Liz, ‘ik zal er niet over schrijven, dat beloof ik, maar ik zou toch wel willen weten wat er gebeurd is.’

Edith vermande zich. ‘Je schrijft er dus niet over? Beloof je me dat?’
Liz legde haar potlood neer en verborg haar handen in haar schoot, onder de tafel. ‘Kijk maar, geen handjes.’

‘Wat?’

‘Amerikaans grapje. Vertel op, Edith. Ik luister.’

‘Nou, het is begonnen toen dokter Kleinberg uit Parijs naar hier kwam om me te onderzoeken...’

Gedempt jammerend vertelde Edith Moore de hele geschiedenis van haar ondergang, zonder iets over te slaan. Ze vertelde van dokter Kleinbergs onderzoek en de uitslag die hij eerst aan Reggie en toen aan haar zelf had medegedeeld. Ze vertelde over de nieuwe methode, de genetische reconstructie, waar dokter Kleinberg haar over had verteld. En dat het allemaal mooi en prachtig was dat haar leven gered kon worden, maar als ze haar status van wondervrouw kwijt was, dat Reggie en zij dan alles kwijt waren.

Edith stortte haar hele hart uit bij Liz. Ze vertelde over haar poging dokter Kleinberg te over reden haar, ondanks de medische ingreep, toch te certifiëren als wonderbaarlijk genezen. Kleinbergs weigering om zelf bedrog te plegen, maar zijn belofte om te zwijgen als een hoge kerkelijke autoriteit met een verhaal over haar wonderbaarlijke genezing voor de dag zou komen. En dus, vervolgde Edith haar droef relaas, had ze in haar wanhoop alles aan een priester verteld, misschien pater Ruland zelf wel, in de biechtstoel, en gevraagd of hij zijn medewerking wilde verlenen aan het kleine bedrog betreffende haar genezing. Maar de priester had geweigerd.

‘Hij zei,’ besloot Edith, ‘dat ik, als ik door een medische ingreep werd genezen, geen wondervrouw meer kon zijn. De enige manier waarop zo iemand ooit nog de status van wondervrouw kon verwerven was als ze de Maagd Maria bij de grot zag verschijnen, net als Bernadette. Die priester zei dat die vrouw ook een wondervrouw zou zijn, een echte wondervrouw.’

Liz, die aandachtig had zitten luisteren, fronste haar voorhoofd en informeerde voorzichtig: ‘En... en wat zei jij toen?’

‘ Ja, wat moest ik zeggen? Ik kon niets zeggen. Ik ben maar weggegaan, ik had de moed opgegeven, en ja, ik heb gezegd dat ik me toch maar zou laten opereren. Maar het kan me allemaal niet schelen, want ik word toch niet wat ik moet zijn.’

‘Ho, ho, wacht eens even,’ zei Liz weer. ‘Laat me de zaken eens even op een rijtje zetten. Die priester zei dus dat niet alleen wonderbaarlijk genezen vrouwen wondervrouwen waren - maar dat iedere vrouw die de terugkeer van de Maagd Maria zag ook haar hele leven een wondervrouw was?’

‘Ja, een echte wondervrouw.’

Stommeling, dacht Liz, jij stommeling. ‘Edith,’ zei ze zacht, ‘stel nu eens dat jij vandaag de Maagd Maria in de grot zou zien. Dan zou je weer een wondervrouw zijn.’

‘Ja, ja natuurlijk,’ beaamde Edith haperend. ‘Maar wat heb ik aan dat gepraat. Stel dat ik Haar niet zie - ik ben vast niet degene die de Madonna ziet- en als ik Haar niet zie...’

Liz boog zich naar voren, tot vlak bij Edith, keek haar strak aan en fluisterde nadrukkelijk:‘Edith...’

‘Ja?’

‘...zie Haar.'

Edith staarde Liz ook aan, bleef haar aanstaren, terwijl ze moeizaam opstond.

Ze sukkelde naar de deur, wierp Liz nog een laatste angstige blik toe en verdween half rennend half struikelend naar buiten.

Liz bleef nog een paar minuten stil, in gedachten verzonken zitten, toen bestelde ze nog maar een whisky, om het te vieren of bij wijze van gifbeker, dat wist ze zelf niet.

Twintig minuten later kwam Reggie binnen stuiven. ‘Mevrouw Finch, waar is mijn vrouw? Het ziekenhuis heeft net gebeld. Heeft ze u verteld van de operatie...? Ik zie dat ze het u verteld heeft. Dat dacht ik wel. Hoe dan ook, ze moet meteen naar het ziekenhuis komen. Ze willen haar vanmiddag nog opereren in plaats van vanavond. Waar is Edith?’

‘Ze is een poosje geleden weggegaan,’ zei Liz. ‘Misschien naar het ziekenhuis. Maar volgens mij kunnen we beter bij de grot gaan zoeken. Kom, laten we er samen heen gaan en kijken of we haar kunnen vinden.’




Ze zaten met zijn drieën gespannen en nerveus in de wachtkamer op dezelfde verdieping als de operatiekamer. Liz Finch vond dat de kamer vreemd rook, net of hij helemaal met een ontsmettingsmiddel uitgeschrobd was.

Ze zat ineengedoken in een stoel, rookte de ene sigaret na de andere
en wierp af en toe een blik op Reggie en Amanda, die stijf rechtop op de divan aan de andere kant van het lage tafeltje zaten. Een jongen in een wit jasje had hen koffie gebracht, die Liz na één slokje - Franse koffie, bah - had laten staan. Amanda had haar kopje afwezig leeggedronken, onderwijl in een Frans tijdschrift bladerend, zonder te zien wat erin stond, maar toch pogend haar gedachten af te leiden van wat er in de operatiekamer met Ken gebeurde. Reggie dronk, tussen halen aan zijn sigaar door, dof zwijgend zijn koffie op. Hij zag er doodongelukkig en angstig uit en keek voortdurend langs de openstaande deur de gang in, alsof hij wachtte op een woord van hoop, een goed bericht over zijn Edith. Voor het eerst kwam de gedachte bij Liz op dat deze brute man, ondanks al zijn branie, misschien ook een hart had en ook gekweld werd door angst en verdriet, en dat hij zijn vrouw die daarginds op de operatietafel lag, oprecht liefhad.

Liz kneep haar ogen tot spleetjes om te kunnen zien welke tijd haar horloge aangaf, zo’n horloge dat er magnifiek uitziet, maar waar je nooit fatsoenlijk op kunt kijken. Ook nu kostte het haar moeite, maar toen ze de tijd kon onderscheiden zag ze dat ze hier al vier uur en veertien minuten zaten te wachten, en het leek wel een eeuwigheid. Voor elk van hen, dacht Liz, stond er zo veel, zo ontzettend veel op het spel met die incisies en implantaties daar in de operatiekamer. Voor Amanda en Reggie hun levenspartner en hun eigen leven. Voor haar, Liz, misschien niet zo veel, maar ze had weer hoop gekregen, en op de een of andere manier ging het ook om haar leven. Waarom Liz’ leven op het spel stond was niet met een paar woorden te omschrijven, maar haar hoop draaide om wat Reggie en zij hadden gevonden toen ze zich van het restaurant naar de grot hadden gehaast om te zien of Reggie’s ex-wondervrouw daar was.

Liz’ gedachten gingen terug naar hun aankomst bij de grot. Er waren enorm veel mensen geweest, een ontzaglijke menigte, omdat het de achtste en laatste dag was van het tijdvak dat de Madonna had aangewezen voor Haar herverschijning. Het was niet makkelijk geweest Edith te ontdekken tussen de drommen religieuze fanatici. Maar na een paar minuten hadden ze haar toch gevonden, en Liz had zich wonderlijk opgelucht gevoeld dat Edith daar inderdaad was.

Wat er daarna gebeurd was bleef door Liz’ gedachten spelen. Edith had op haar knieën gelegen, roerloos, niet ver van de grot, haar gezicht met glazig starende ogen opgeheven naar het Mariabeeld in de nis. Reggie had zijn vrouw op de schouder getikt en tegen haar gezegd dat ze in het ziekenhuis werd verwacht en dadelijk mee moest. Maar Edith had absoluut niet gereageerd. Ze was zo onontvankelijk gebleven als een stenen beeld, Reggie had haar haast gesmeekt om mee te gaan, maar uit niets was gebleken dat ze hem hoorde. Toen Reggie in zijn wanhoop een smekende blik op Liz had geworpen was ze naar voren gedrongen om hem te helpen. Maar Liz had met één oogopslag gezien dat Edith in een soort catatonie verkeerde, of in ieder geval in een trance, en moeilijk met gewone middelen in beweging te krijgen zou zijn. Daarom was Reggie naar de badhuizen gerend om hulp te halen en even later teruggekeerd met twee potige oudere mannen, ervaren brancardiers, die een draagbaar meebrachten. Ze hadden Edith als een baby opgetild en met enige moeite rechtuit op de brancard gekregen. Zo hadden ze haar naar de ambulance van het domein gedragen die haar naar het ziekenhuis had gebracht.

Liz en Reggie waren er in een taxi achteraan gereden,- Liz nieuwsgierig, Reggie bezorgd. In het ziekenhuis waren ze naar de wachtkamer verwezen, waar ze Amanda aantroffen.

Na tien minuten was die engel in het witte uniform, Esther, verschenen en had Reggie gerustgesteld.

‘Is het goed met
 haar? Kan ze geopereerd worden?’ had Reggie angstig gevraagd.
Esthers stem had een kalmerende klank. ‘Mevrouw Moore was in een toestand van zelf-hypnose, maar daar is ze uitgekomen toen ze binnengebracht werd. Dokter Duval heeft haar onderzocht en haar reflexen zijn normaal. Ze wordt nu klaargemaakt voor de operatie en zodra ze klaar zijn met meneer Clayton gaat zij de operatiekamer in. Gaat u nu zitten en probeer kalm te blijven. Over - eens zien, precies kan ik het niet zeggen - een uur of drie, vier, kan ik u en mevrouw Clayton meer vertellen. En u weet toch dat uw dierbaren in de beste handen zijn.’

Dat was dus vier uur en veertien minuten geleden en tot nu toe was er geen bericht uit de operatiekamer gekomen.

Ze hadden met zijn drieën gewacht en gewacht in de kleine wachtkamer, waar de rook en de spanning te snijden waren.

Plotseling keken ze alle drie naar de deuropening. Daar stond de andere witte dame van deze Herverschijningstijd, dokter Kleinbergs assistente Esther.

Met een brede glimlach op haar gezicht.

‘Dokter Kleinberg komt zo,’ zei ze, ‘maar nu de operaties achter de rug zijn, vond hij dat u het goede nieuws zo gauw mogelijk moest horen - mevrouw Clayton, meneer Moore, de operaties en de implantaties die dokter Düval verricht heeft, zijn zeer succes vol verlopen. Geheel zonder complicaties.’

Amanda knapte af en barstte in tranen uit, terwijl ze wankelend overeind kwam, naar Esther toe vloog en haar omarmde. Reggie kwam achter haar aan, greep Esthers hand en stamelde hese woorden van dank.
Nadat Esther de gemoederen wat had gekalmeerd, keek ze de gang in en zei: ‘Ik geloof dat dokter Kleinberg er aankomt. Hij kan u meer vertellen.’

Esther verdween en werd opgevolgd door een vermoeide dokter Kleinberg, met het masker nog om zijn hals bungelend.

Hij schonk hen een matte glimlach, maar het was een glimlach, en zei tegen Amanda en Reggie: ‘Esther heeft u het goede nieuws al verteld. De operatie is voor beide patiënten voorspoedig verlopen en de
genenimplantaties zijn volledig geslaagd.’ Hij richtte zich speciaal tot Amanda: ‘Dokter Duval vroeg me u zijn opmerking over te brengen dat meneer Clayton en u over hooguit twee maanden op die uitgestelde huwelijksreis kunnen gaan.’

Terwijl Amanda opnieuw vreugdetranen huilde richtte dokter Kleinberg zich tot Reggie en wenkte Liz om er ook bij te komen. Liz sprong op. ‘Ik heb u beiden iets te vertellen,’ zei dokter Kleinberg, ‘maar ik begin bij Reggie. Zoals ik tegen Amanda kon zeggen dat de operatie en implantatie op Ken geslaagd waren, zo kan ik dat ook over uw Edith zeggen. Ik verwacht dat ze over twee maanden, misschien zelfs eerder, volledig hersteld is en haar werkzaamheden kan hervatten.’

Terwijl Reggie hem snuffend begon te bedanken, stak Kleinberg zijn hand op. ‘Ik moet u nog iets vertellen over Edith, en dat moet mevrouw Finch ook weten. Toen Edith’s incisie gehecht was en ze bijkwam uit de narcose, gebeurde er iets heel merkwaardigs. Ze opende haar ogen en probeerde iets tegen ons te zeggen - dokter Duval en ik waren allebei aanwezig - en tenslotte begon ze ons iets te vertellen, fluisterend, maar duidelijk verstaanbaar. Ze zei: “Zeg tegen Reggie... zeg tegen hem dat ik de Maagd Maria in de grot heb gezien voor ik hier kwam... ik heb Haar duidelijk gezien, precies zoals Bernadette haar heeft beschreven. Ze verscheen boven me en ze sprak tegen me. Ze heeft me beloofd dat ik genezen zou worden, en ze zei dat geloof en wetenschap heel goed verenigbaar zijn en, eh... en...” Toen dokter Duval zei dat ze niet meer moest praten, maar eerst uitrusten, schudde Edith haar hoofd en zei zwak, maar heel duidelijk: “Nee, er is nog iets. Zeg tegen Liz Finch - Liz moet het ook weten - dat de Heilige Maagd voor mij is verschenen... zeg tegen haar dat ik weer een wondervrouw ben, en dokter Kleinberg, vertel haar alles wat ik heb gezegd en bedank haar, bedank haar heel erg.”’ Dokter Kleinberg hief zijn handen op. ‘Dat was Edith’s boodschap. Fantastisch, nietwaar, dat ze de Heilige Maagd heeft gezien. Alleen die boodschap voor u, mevrouw Finch, vond ik nogal raadselachtig.’ Kleinberg keek Liz vragend aan. ‘Waar moet ze u in vredesnaam voor bedanken?’ Maar Liz wist het wel.

‘Ik moet haar bedanken,’ schalde Liz vrolijk. ‘Wilt u dat tegen haar zeggen als ze weer wakker wordt.’

En toen draaide Liz zich om en rende het ziekenhuis uit, zo snel als haar benen haar dragen konden.



Parijs...

Bill Trask, de hoofdredacteur van API werkte zich in zijn glazen kantoor door een hoge stapel kopij heen, die op een hoek van zijn bureau lag, toen de telefoon ging. Hij nam hem verstrooid op.
Een telefoontje van Liz Finch uit Lourdes.

‘Heb je een verhaal?’ herhaalde Trask. ‘Wacht, ik zal de band aanzetten.’

‘Een prima verhaal, Bill. Precies wat jij wilde.’

‘Ik hoop het.’

‘De Maagd Maria heeft haar woord aan Bernadette gehouden. De Heilige Maagd, zoals de Kerk haar noemt, verscheen in de grot en werd gezien door één persoon, een Engelse vrouw van middelbare leeftijd. Die vrouw heet Edith Moore, ze is getrouwd en woont in Londen. De Madonna en mevrouw Moore hebben zelfs een kort gesprek gevoerd.’

‘Is dat echt waar?’

‘Zo waar als alle vorige visioenen die door de Kerk zijn geaccepteerd. Die mevrouw Moore is geen halve gare. Het is zo’n echt degelijk, nuchter type.’

‘En die heeft dus de herverschijning van Maria gezien? Prima. Precies wat de dokter had voorgeschreven.’

‘De dokter, ja,’ zei Liz. ‘Want er is nog meer en dat maakt de geschiedenis nog interessanter.’

‘Ga door.’

‘Drie jaar geleden is die mevrouw Moore erg ziek geworden. Ze bleek botkanker te hebben, sarcoom aan het bekkenbeen. De dokters hadden haar al opgegeven. Ze was zo’n lauwe vandaag-wel, morgen-niet katholiek, maar ze klampte zich aan iedere strohalm vast en ging naar Lourdes in de hoop op genezing. De eerste keer - bidden bij de grot, water uit de bron drinken, baden nemen, meelopen in de kaarslichtprocessie - gebeurde er niets. Dus ging ze het volgende jaar terug, en op de laatste dag was ze, na een bad, ineens genezen. Ze ging door de medische molen, door de kerkelijke molen en kwam steeds dichter bij de officiële erkenning dat ze wonderbaarlijk genezen was. Een geweldige eer, je naam op die lijst, een wondervrouw. Toen ging er iets mis. Voor zover ik kon nagaan is zoiets nooit eerder gebeurd.’ Trasks belangstelling groeide. ‘Wat ging er mis?’

‘Ze moest deze week naar Lourdes komen voor een laatste onderzoek door een Parijse specialist. Hij onderzocht haar en laat hij nou ontdekken dat het kwaadaardige gezwel terug was en al bezig zich uit te zaaien. Vreselijke klap voor die arme vrouw. Weg met de glorie. Maar toen hoorde ze dat er een andere Franse chirurg was die geslaagde experimenten met genen-vervangingstechniek of genetische reconstructie had gedaan op proefdieren, en dit ook wel op mevrouw Moore wilde verrichten.’

‘Hoe heet die chirurg?’

‘Dat mag ik niet zeggen, Bill. Hij heeft buiten medeweten van allerlei medische commissies gehandeld. Als zijn naam gepubliceerd wordt, krijgt hij de grootste moeilijkheden.’

Trask, een tegenstander van anonimiteit, liet een verontwaardigd gesnuif horen. ‘Maak het nou. Ik zorg dat hij de beroemdste Franse dokter wordt sedert Louis Pasteur. Dan durven ze hem heus niks te doen. God, Liz, je denkt toch niet echt dat ze dit geheim kunnen houden? Vooruit, hoe heet ie?’

Liz hield even haar adem in. Toen zei ze: ‘Goed, maar je weet het niet van mij.’

‘Kalm maar. Jij bent niet de enige bron, dat weet je best. Nou, hoe heet die dokter?’

‘Duval. Maurice Duval uit Parijs.’

‘Dokter Duval zal de eerste zijn om jou te bedanken als hij terugkomt uit Stockholm. Gegarandeerd. En verder?’

‘Kort voor ze hier in Lourdes geopereerd zou worden, is mevrouw Moore naar de grot gehompeld om nog eens te bidden en, zoals gebruikelijk, de voorspraak van de Maagd Maria af te smeken. Toen het ziekenhuis belde dat ze moest komen zijn haar man en ik haar gaan zoeken. We vonden haar op haar knieën voor de grot, in trance, en ze moest op een brancard weggedragen worden. In het ziekenhuis kwam ze uit haar trance en ze werd meteen naar de operatiekamer gebracht. Ik heb tijdens de operatie in de wachtkamer gezeten. Na vier en een half uur kregen we te horen dat de operatie volledig geslaagd was. Ze had het leven behouden, maar haar status van wondervrouw verloren. En toen - luister goed, baas - toen ze uit de narcose bijkwam vertelde ze dat de Maagd Maria bij de grot aan haar was verschenen, had beloofd dat ze genezen zou worden en haar had verzekerd dat wetenschap verenigbaar was met geloof...’

‘Zeg, dat is een nieuw gezichtspunt. Dit kan een superverhaal worden. Weet die hele persmafia daar er al van?’

‘Bill, ik heb het alleen, vierentwintig uur lang. Een exclusieve primeur.’

‘Geweldig, geweldig! Moeten wij deze gegevens uitwerken, want dan hebben we wat meer...’

‘Nee, Bill, ik heb het hele artikel hier in het knuistje - kant en klaar, van het nieuwste kloffie van de Madonna tot de naam van het ziekenhuis, enzovoort. Ik zit klaar om het voor te lezen. Ongeveer vijfhonderd woorden. Beginnen?’

‘De recorder staat aan. Begin maar.’

Liz’ eentonige stem las de geschiedenis van de nieuwe wondervrouw en Trasks recorder nam alles op.

Aan het slot zei ze: ‘Einde. Dat was het.’

‘Gefeliciteerd, Liz. Dit wordt een voltreffer.’

‘Ik heb nog meer bijzonderheden, maar die kunnen wachten tot ik terug ben. Ik ken mevrouw Moore een beetje, zie je, en ik had haar voor dit alles ook al geïnterviewd. Ik zou bijvoorbeeld een hele serie artikelen kunnen schrijven, als ik weer terug ben.’ Ze zweeg even. ‘Tenminste, als ik nog terug moet komen.’

De eeuwige frons die Trasks werk in zijn voorhoofd groefde maakte maar zelden plaats voor een blijk van vrolijkheid. Maar nu was dat zowaar het geval. ‘Jij hebt nieuws voor mij, Liz, en ik heb een nieuwtje voor jou. Ik had het achtergehouden tot ik wist waar jij mee aan kwam. Maar dat is dik voor elkaar, dat verzeker ik je. Oké, nou mijn nieuwtje. Het was jij of Marguérite, decreteerde het thuisfront, en ze lieten de beslissing aan mij. Toegegeven, Marguérite kreeg de binnenbaan, de sappige kluif. André Viron, misschien wel onze nieuwe Sta-visky, nietwaar? Nou, Marguérite heeft haar artikel gisteren ingeleverd. Het leek wel een klungelig geschreven communiqué. Ik wist dat ze het beter kon, dus ik wilde weten wat er aan de hand was. God weet dat ze genoeg tijd met Viron had doorgebracht. Ze draaide er eerst een tijdje om heen, tot ik haar in het nauw dreef, ze kon zogezegd geen weg of kant meer op. En toen kwam het hoge woord eruit. Ze was in Virons kring doorgedrongen - lees: met hem naar bed geweest - en had plenty materiaal verzameld. Maar ze was ook verliefd op de rotzak geworden en wilde hem geen schade berokkenen, want ze wilde hun fijne relatie voortzetten. Dus ze kon me de harde feiten niet geven, ze wilde het doodgewoon niet. Ik heb haar uitgekafferd tot en met. Tegen haar gezegd dat ze een onprofessionele truttebol was. Dat het verhaal altijd vóórging. En als ze het vertikte om met de harde feiten te komen, dat ze er dan uit vloog. Ze vertikte het. En ik heb haar op straat gezet. Evengoed jammer. Ze had een lekker kontje en was vaardig met de pen. Maar ze was niet de journaliste die ik nodig heb.’ Trask zweeg veelzeggend voor hij vervolgde: ‘Dat ben jij. Jij bent een vakvrouw. Jij hebt de baan en een leuke salarisverhoging. O, verdomme, jij had die baan toch gekregen na het artikel dat je net hebt doorgebeld. Oké?’

Hij hoorde Liz aan het andere einde van de lijn huilen.

‘B-b-bedankt, baas,’ klonk het gesmoord.

‘Oké, wondervrouw. Kom naar huis. Ik wil je hier morgenochtend achter je bureau zien. Op tijd komen en meteen aan het werk gaan. Prima-donna?s kunnen we hier niet gebruiken.’



Moskou...
Toen het Aeroflot-passagiersvliegtuig uit Parijs op het vliegveld Vnoekovo geland was en naar de afslag van de baan taxiede, werd de aankomst in Moskou door de luidspreker aangekondigd. Sergej Tichanov - nu weer zonder snor - maakte zijn veiligheidsriem los, nam zijn weekendtas op en stond als eerste in het gangpad, klaar om uit te stappen.

Terwijl hij daar stond dacht hij nog even terug aan zijn zenuwslopende vlucht uit Lourdes. Toen hij Giselles lijk in de flat achterliet, was hij bang geweest dat iemand hem gezien had. Daarna was hij, voor hij het hotel opzei, bang geweest dat er geen plaats meer zou zijn in het vliegtuig naar Parijs. Maar het geluk was met hem. Iedereen kwam naar Lourdes, bijna niemand vertrok uit Lourdes, zodoende was er plaats genoeg. Op het vliegveld was hij bang geweest dat de politie achter Samuel Talley aan zou komen voor hij in de lucht was. Maar er was geen enkel probleem geweest, voor hij het wist zat hij in het vliegtuig en vijf kwartier later waren ze op Orly geland. Daar aangekomen had hij allereerst de Sovjetambassade gebeld, zich bekend gemaakt en gevraagd of ze een auto wilden sturen. Daarna was hij onmiddellijk naar het herentoilet van het vliegveld gegaan, had zich in een wc opgesloten, de gehate Lourdes-snor afgetrokken en doorgespoeld. Daarna had hij zijn vermoeid gezicht gewassen tot alle sporen van Talley voorgoed weggeboend waren en de vermaarde Sergej Tichanov in ere hersteld was.

Hij had zich twee dagen in de Sovjetambassade verstopt om een verslag over vergaderingen en andere activiteiten samen te stellen. Op de tweede dag was hij twee dingen aan de weet gekomen. Bij het lezen van France-Soir was zijn oog op een berichtje uit Lourdes gevallen. Een gewelddaad tijdens de heilige week. Een bekende toeristengids, Giselle Dupree, was gewurgd in de flat van een vriendin aangetroffen. Zonder twijfel moord. Geen verdachten. Aha, geen verdachten. Hoe kon het ook anders? Samuel Talley bestond niet meer. Drie uur later hoorde hij het tweede bericht. Premier Skrjabin was zonder uit zijn coma te zijn gekomen, overleden. Het Politbureau vergaderde over de opvolging. Daarna was er een telefoontje uit Moskou gekomen, van de KGB-chef generaal Kossoff, die hem verzocht zijn zaken zo spoedig mogelijk af te handelen en hem uiterlijk de volgende dag in Moskou ontbood.

En nu was Tichanov geland op het vliegveld Vnoekovo, het VIP-vlieg-veld.

En nu stond hij op het punt het vliegtuig te verlaten, geplaagd door pijnscheuten, en hoewel zelf beheerst door zijn spierdystrofie, terugkerend als heerser over de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken, met de zekerheid dat hij nog minstens drie of vier jaar aan het roer van de natie en wereldleider kon zijn.

Terwijl hij de vliegtuigtrap af daalde zag hij dat zijn ondergeschikten, tenminste, zij die dat zeer binnenkort zouden zijn en hem dan moesten gehoorzamen, figuurlijk gesproken de rode loper voor hem hadden uitgelegd. Ze stonden op een kluitje onderaan de vliegtuigtrap om hem te verwelkomen.

Hij werd meteen omringd door de afhalers, kreeg dikke kussen van die naar knoflook stinkende lomperd, generaal Kossoff, van zijn oude vriend, VN-ambassadeur Aleksej Izakov en handdrukken van diverse KGB-ambtenaren.

Toen ze de roezige aankomsthal, waar gewone passagiers ruim baan voor hem maakten en vol ontzag naar hem opkeken, hadden verlaten, stapte Tichanov achterin de luxueuze zwarte Chaika-limousine. Even later waren ze, voorafgegaan en gevolgd door politieauto’s op weg naar Moskou en de zetel van Tichanovs macht, het Kremlin.

Tijdens de half uur durende rit schonk Kossoff hen drieën voortdurend grote glazen wodka in en vertelde platvloerse moppen over ballerina’s. Uit beleefdheid lachte Tichanov er zo nu en dan om, al had hij veel liever iets over het premierschap of zijn onmiddellijke toekomst vernomen. Het lukte hem ook een keer daar een vraag over te stellen. Maar Kossoff, die kennelijk niet in de stemming was voor politieke kwesties, antwoordde eenvoudig: ‘Het Politbureau is al de hele middag in vergadering bijeen. Vanavond wordt de uitslag verwacht. Die uitslag staat overigens al vast.'

Daarna had Tichanov zich wat rustiger gevoeld en nog maar een wodka gedronken, terwijl Kossoff weer zo’n eindeloze, stomvervelende mop vertelde. Tichanov vroeg zich af of hij vaak met Kossoff opgescheept zou zitten als hij premier was. Misschien zou hij Kossoff vervangen. Dat was wel te regelen.

Plotseling merkte hij dat de limousine vaart minderde en stopte. Tichanov dacht eerst dat ze voor een rood licht stonden, maar zag tot zijn verbazing dat ze gestopt waren voor een wit bakstenen gebouw, een niets verradend gebouw in een voorstad van Moskou.

Kossoff deed het autoportier open. ‘Ga even mee, ambassadeur Iza-kov, en jij ook, Sergej. We zullen hier eens een kijkje nemen. De minister van Binnenlandse Zaken wil graag dat ik hier iets afhandel, voor we naar het Kremlin gaan.’

Tichanov ging plichtmatig achter Kossoff door de glazen deuren het gebouw binnen. Op weg naar de ingang had Tichanov een glimp opgevangen van een hoge, witgekalkte muur, met prikkeldraad erop, die om het hele gebouw heen liep. Aan de andere kant had hij een gewapende bewaker met een automatisch vuurwapen gezien.

In de ontvangkamer - Tichanov had in jaren niet zo’n kaal hok gezien, alleen een houten bank, geen tafel, een deur die naar het binnenste van het gebouw leidde - werden ze begroet door drie mannen. Kossoff stelde ze achteloos en onduidelijk voor en Tichanov verstond alleen hun titels, een directeur, een luitenant-kolonel en een majoor. Tichanov trok Kossoff aan zijn mouw en vroeg nieuwsgierig: ‘Wat is dit voor een gebouw?’

‘Jouw huis,’zei generaal Kossoff.

Hij liep naar de bank, zette zijn aktentas erop en deed hem open. Tichanov liep hem verbijsterd achterna.

‘Wat zei je daar?’ vroeg hij.

Zonder antwoord te geven haalde Kossoff een grote envelop uit zijn aktentas, en haalde er een kleinere envelop en een paar velletjes papier uit. Toen opende hij de kleinere envelop en haalde er een foto uit.

Hij gaf het kiekje aan Tichanov met de woorden: ‘Alsjeblieft, een aandenken aan je vakantie.’

Tichanov kreeg een voorgevoel van naderende catastrofe. Hij nam de foto aan en bekeek hem. Het was een afdruk van een van de kiekjes die dat kleine Franse loeder, die Giselle, van hem had gemaakt bij de grot in Lourdes. Hij voelde dat zijn ogen begonnen te branden en zijn droge mond openviel. Toen hij zijn hoofd weer ophief zag hij Kossoff als door een waas en draaide het kale vertrek om hem heen, alsmaar om hem heen. Om niet flauw te vallen greep hij zich aan de bank vast.

‘Maar hoe...?’bracht hij eindelijk hijgend uit.

‘Kameraad Tichanov, ik ben u een verklaring schuldig,’ begon het
hoofd van de KGB formeel. ‘Uw Franse slachtoffer was net zo pienter, nee pienterder dan u. Ze begreep hoe gevaarlijk chantage was bij wat er voor u op het spel stond. Hoewel ze een wapen had om zichzelf te beschermen, was ze te begerig en te naïef om het bij de hand te houden. Maar in een ander opzicht was ze niet naïef. Als u onbetrouwbaar zou blijken, zou ze wraak nemen. Op de ochtend dat u met haar had afgesproken had ze, voor uw komst, een extra afdruk van de foto die ze bij het katholieke heiligdom in Lourdes van u had genomen plus een brief over een zekere Talley, naar haar voormalige werkgever, een hooggeplaatste Fransman gestuurd. Ze had alles in een grote verzegelde enveloppe gedaan en die met een begeleidend schrijven naar de Franse ambassadeur bij de Verenigde Naties, Charles Sarrat gezonden, die in Parijs vertoefde. In dat schrijven verzocht ze hem in geval, maar ook alléén in dat geval, hij in de Parijse pers zou lezen dat haar iets ergs overkomen was, de enveloppe aan de Russische ambassadeur in Parijs te overhandigen. Zoals we allemaal weten, is mevrouw Dupree iets heel ergs overkomen. Een verslag over de moord schijnt onder gemengd nieuws in de meeste Parijse bladen vermeld te zijn. Sarrat heeft het natuurlijk gelezen en, volgens instructies, de enveloppe afgegeven op onze ambassade, die hem ogenblikkelijk per koerier naar Moskou heeft laten brengen.’

‘Maar...’

Generaal Kossoff wilde niet luisteren. Hij was onvermurwbaar. ‘Toen men kennis had genomen van de inhoud van de envelop heeft de minister van Binnenlandse Zaken een hoorzitting belegd. U bent daar bij verstek gehoord, berecht zo u wilt. Er is gestemd en men is tot een besluit gekomen, unaniem. De gezworenen zijn tot de slotsom gekomen dat u, gezien uw ongehoorde escapade, geestelijk gestoord bent en te labiel om de Sovjetunie nog langer in enige officiële functie te dienen.’

‘Ik was ziek, ik was wanhopig...’

‘Wij zijn op de hoogte van uw ziekte, spierdystrofie. Voor de hoorzitting hebben wij daaromtrent een diepgaand onderzoek ingesteld. Maar iedere Sovjetburger die in het volle bezit van zijn geestvermogens is, en zeker een die een hoge functie bekleedt, zou hulp hebben gezocht bij onze medici, geneesheren waar onze kapitalistische vijanden ons om benijden. Alleen iemand die geestesziek is, gestoord, onevenwichtig, krankzinnig zelfs, zou het in zijn hoofd halen te doen wat u hebt gedaan en waarvan wij niet onkundig gebleven zijn - naar die poel van ongerechtigheid reizen, naar Lourdes, naar dat christelijke heiligdom, waar het krioelt van de verdwaasden en drugsverslaafde ontevredenen - en daar op uw knieën voor een grot in het stof te kruipen en te wachten op een vage moederfiguur, een lokvink die zogenaamd genezingen en wonderen verricht. Daarom bent u veroordeeld tot opsluiting in deze inrichting. U vroeg daarstraks wat dit is. Welnu, dit is BPI 15, Bijzondere Psychiatrische Inrichting 15, aan de rand van Moskou. U bent veroordeeld tot een levenslang verblijf tussen deze muren. Deze drie heren - de directeur van de inrichting, de kolonel en chef-psychiater, de majoor en hoofdbewaker - zullen u voor de rest van uw dagen behandelen en verzorgen.’ Generaal Kossoff knipte zijn aktentas dicht. ‘U zult echter, als dank voor uw diensten aan de staat en de partij, enige voorrechten genieten. Ofschoon u, vanzelfsprekend, in een cel gesloten zult worden, een cel van zes meter in het vierkant, bestemd voor twee personen, krijgt u zo’n cel voor u alleen. Als ontspanning mag u lezen, een nieuw boek dat kort geleden in New York gepubliceerd is. Het ligt al op uw brits, dankzij de goede zorgen van onze ambassadeur bij de Verenigde Naties. De titel is Bernadette en Maria. U zult er ook een rozenkrans vinden, waarmee u de tijd kunt verdrijven. Ik wens u een zeer lang leven, kameraad Tichanov. Vaarwel.’



Venetië...

Ze waren in Venetië aangekomen toen de zon achter het vasteland wegzakte, en de sloep had hen in snelle vaart van het Marco-Polo-vliegveld over de kalme blauwe lagune en het korte stukje kanaal naar hotel Danieli gebracht.

Mikel Hurtado was nooit eerder in Venetië geweest en de schoonheid van de stad verbijsterde hem zo dat hij er stil van werd. Natale daarentegen was druk en levendig, zielsgelukkig dat ze deze prachtige stad, deze kleurige kermis weer kon zien.

Toen ze zich hadden ingeschreven waren ze meteen naar hun kamer gegaan, die uitkeek op de blauwe lagune en het eiland San Giorgio, waar op dit vroege avonduur al duizenden lichtjes schitterden.

Er was een telefoon op de kamer, en Hurtado wilde dat Natale hem het eerst gebruikte. Ze vroeg een gesprek aan met de winkel van haar ouders in Rome, in de hoop dat haar vader en moeder nog niet naar huis waren. Maar alleen tante Elsa bleek er nog te zijn. Haar ouders waren al gaan eten. En dus had Natale, met moeite haar stem en haar ontroering in bedwang houdend, haar geliefde tante Elsa het hele verhaal gedaan - het wonder, dat de Maagd Maria in de grot aan haar was verschenen, dat ze Haar had kunnen zien - ja, tante Elsa, ja, ja, ja, ik kan weer zien, mijn gezichtsvermogen is hersteld. Een oogarts in Milaan had het onverklaarbare herstel van haar gezichtsvermogen twee uur geleden bevestigd. Er was een druk gesprek vol schelle Italiaanse klanken gevolgd, een stortvloed van woorden aan beide kanten. Het slot was dat tante Elsa de zaak vroeg sloot en zich naar Natales ouders haastte om hen het geweldige nieuws mede te delen. Natale had haar gewaarschuwd dat niemand buiten haar drie familieleden mocht weten hoe de genezing precies in zijn werk was gegaan. Tante Elsa had haar woord gegeven. Natale had beloofd haar ouders straks thuis te bellen en over twee dagen naar Rome terug te keren - met een verrassing, een gast.

Daarna had Hurtado de telefoon gegrepen en Augustin Lopez in San Sebastian gebeld.

‘Ik ben blij dat je je harde kop hebt gebogen, jongeman,’ zei Lopez. ‘Ik ben blij dat je mijn woorden ter harte hebt genomen en geen aanslag op de grot hebt gepleegd.’

‘Na Julia’s telefoontje heb ik me bedacht.’

‘Maar goed ook, Mikel, dat zul je wel met me eens zijn. Want het is inmiddels bekend geworden via pers, radio en televisie dat de Madonna inderdaad is verschenen, zoals Ze had beloofd, en dat Ze een soort wonder heeft verricht bij een Engelse vrouw.’

‘Ja, ik heb ervan gehoord.’

‘En verder, Mikel, heb ik je nog meer goed nieuws te vertellen, de resultaten van ons geduld en vertrouwen. Nog geen half uur geleden kreeg ik een telefoontje uit Madrid. Van minister Bueno in hoogst eigen persoon. Het nieuws had hem erg aangegrepen, hij voelde zich gesteund door het geloof en was zielsgelukkig met het wonder in Lourdes. Hij had een belofte gedaan en was bereid die te houden. Hij wilde een aantal besprekingen in Madrid beleggen. Hij gaf me te verstaan dat er een alleszins aanvaardbaar compromis uitgewerkt was, een compromis en een verdrag waar iedere Bask het mee eens kon zijn. Ik geloof dat we hebben gewonnen, Mikel. Wat zeg je daarvan?’
 ‘Geweldig. Gefeliciteerd.’

‘Wanneer kom je naar huis?’

‘Binnenkort. Ik breng iemand mee. Geen vragen. Je zult het wel zien. En zeg tegen mijn moeder dat ik haar morgen bel. Veel succes, Augustin. God zij met je.’

Terwijl ze de marmeren trap naar de hal van het hotel af daalden, maakten Natale en Mikel plannen voor de zachte avond.

Eerst naar de Basiliek van San Marco om een dankgebed te brengen. Dan een campari drinken op het terras van Quadri.

Dan piceata di vitello gaan eten in Harry’s Bar.

Dan een tochtje met een gondel.

Dan terug naar het hotel om te vrijen.

‘En daarna?’vroeg Natale.

‘Naar Rome, om een jonge vrouw die ik ken gezelschap te houden en een toneelstuk te schrijven voor een actrice waar ik van houd.’

‘Wie is die jonge actrice?’

‘Wie denk je?’

‘Als je het over mevrouw Rinaldi hebt, ze neemt de rol aan nog voor je het stuk geschreven hebt. Je schrijft het toch, hè Mikel?’

‘Ik schrijf het.’

‘Dan speel ik er de hoofdrol in.’ Ze glimlachte tegen hem. ‘En daarna, Mikel?’

‘Daarna wil ik je baby’s geven, een heleboel bambino’s, onze kinderen.’

‘Alleen als je met me trouwt, Mikel. Wil je met me trouwen?’

‘Denk je dat ik buitenechtelijke kinderen zou willen hebben? Ik wil met je trouwen en je zal de mijne zijn, voor altijd.’

‘En eeuwig,’ zei ze.

Toen wandelden ze hand in hand, stralend van geluk de Piazza San Marco op.



Vaticaanstad...
Zijne Heiligheid paus Johannes Paulus III, opvolger op de troon van Petrus, ging, nog gekleed in zijn witte linnen soutane, wit schedel-kapje en met het zware gouden kruis op zijn borst, langzaam zijn slaapkamer binnen, zijn favoriete vertrek van de achttien kamers waaruit zijn privé-appartement bestond, onder de 10000 kamers, kabinetten en zalen van zijn paleis.

Terwijl hij langzaam over het Afghaanse tapijt naar de met houten luiken gesloten hoekvensters van deze bovenste verdieping liep, waren zijn gedachten bij het nieuws dat hij daarstraks onder het eten had ontvangen. Het nieuws dat tegelijkertijd aan de hele wereld en zijn 740 000 000 katholieken, één miljoen nonnen, een halfmiljoen priesters en vierduizend bisschoppen en kardinalen bekend was gemaakt. Deze avond was beslist het hoogtepunt van zijn pontificaat. In zijn vreugde voelde hij plotseling een intense behoefte om zich met God te onderhouden.

Hij ging bij de vensters weg en liep naar zijn koperen bed. Zijn witte nachthemd lag keurig opgevouwen op de sprei. Boven het hoofdeinde hing een aangrijpend schilderij van Christus aan het kruis.

Op het nachtkastje stond zijn elektrisch klokje en ernaast lag de versleten bijbel die hij bij zijn eerste communie had gekregen. Hij controleerde uit gewoonte de stand van de wekker en zag tot zijn voldoening dat hij op halfzeven stond. Daarna liep hij met iets veerkrachtigs in zijn tred naar zijn bidstoel. Erboven, op het pastelkleurige linnen behang, hingen twee voorwerpen, een eenvoudig crucifix en een fijn gepenseeld schilderij van de Maagd Maria in een smalle gouden lijst. De paus staarde enige tijd zwijgend naar de Maagd Maria voor hij zich langzaam op zijn knieën op de gecapitonneerde en geborduurde bidstoel liet zakken.

Ofschoon hij zeer vermoeid was voelde hij dat de blijde tijding van deze avond zijn oude lichaam doorstroomde van nieuwe kracht.

Hij legde de toppen van zijn gerimpelde vingers in gebed tegen elkaar en sloot zijn ogen.

Om te beginnen, een favoriete passage uit zijn geliefde Sint Marcus. De lippen van de paus bewogen in een nauwelijks hoorbaar gefluister.
In mijn naam zullen zij boze geesten uitdrijven, in nieuwe tongen zullen zij spreken, slangen zullen zij opnemen en zelfs indien zij iets dodelijks drinken zal het hun geen schade doen; op zieken zullen zij de handen leggen en zij zullen genezen worden.’

De Heilige Vader hield zijn adem in en vervolgde zijn gebed.
‘O, Heer in de hemel, Uw naam worde geheiligd. Als Uw stedehouder op aarde en opvolger op de troon van Sint Petrus, dank ik U voor Uw goedheid, voor de terugkeer van de Onbevlekte Ontvangenis, en
de verzekering dat Uw wonderen nooit zullen ophouden. Zolang Gij wilt zullen er mensen op aarde zijn en geloof, en zal er goedheid en hoop blijven - en er zullen wonderen zijn tot in alle eeuwigheid, en wij dragen onze dankbare liefde op aan U, Vader en aan Uw Zoon en aan de Heilige Geest.

Amen.’



Parijs...

Die avond laat, om tien minuten voor twaalf, stapte een vermoeide en verfomfaaide Liz Finch uit de lift in het API-gebouw en liep met slepende stappen de redactie binnen.

Ze zag dat de nachtploeg al begonnen was en dat de eenzame overlevende van de dagploeg, Bill Trask nog in zijn glazen kantoortje achter zijn bureau zat.

Ze ging bij Trask binnen, sloot de deur achter zich en leunde er tegenaan. Het geluid deed Trask opkijken en hij zag Liz Finch staan.
Hij draaide zijn stoel in haar richting. ‘Hallo, Liz. Wanneer ben je aangekomen?’

‘Daarnet. Inter-Air uit Lourdes.’

‘Waarom ben je niet rechtstreeks naar huis en naar bed gegaan?’
 ‘Weet niet. Journalistenbloed,’ zei Liz. ‘Kan niet wegblijven. Trouwens, ik kwam alleen maar even goeiendag zeggen en... en je persoonlijk bedanken, baas. Nogmaals bedankt voor mijn baan.’
‘Je hebt het verdiend, meid,’ zei Trask met zijn bekende gesnuif. ‘Ik krijg goeie berichten binnen. Je artikel slaat geweldig in, over de hele wereld. Het is overal een daverend succes.’

‘Fantastisch.’

‘Ja, want wat is het uiteindelijk? Een meesterlijk spookverhaal met een heldin van de bovenste plank en een gelukkig slot. Mijn liefje wat wil je nog meer?’ Trask rommelde wat in de papieren op zijn bureau. ‘Toen je binnenkwam zat ik net voor de zoveelste keer de print-out te lezen. Verdomd goed.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Stel je voor, de Kerk steekt haar nek zo’n onmogelijk eind uit; en toch komt ze weer op rozen te zitten. Is dat nou lef... of gebrek aan werkelijkheidszin. Het één of het ander. De Maagd Maria zal weer verschijnen en hup, ze verschijnt en Edith Moore uit Londen ziet haar. Hoogst merkwaardig, een gebeurtenis die in mijn herinnering zijn weerga niet kent. Maar...’ Trask maakte zijn zin niet af en bleef even in gedachten verzonken.

‘Maar wat, baas?’ drong Liz aan.

‘Ik blijf me steeds iets afvragen. Liz, wat denk jij, zou iemand de Maagd Maria gisteren nou echt gezien hebben?’

Liz haalde even haar schouders op. ‘Zou Bernadette haar gezien hebben?’ vroeg ze.
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