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1

Aandachtig keek hij neer in de open doodskist. Wat hem nog het
meest verbaasde, was dat zijn vader zo’n kleine indruk maakte. Edward had de oude man altijd als een reus beschouwd, maar nu hij daar zo star in satijn lag ingebed, leek hij maar klein. Het kwam zeker omdat hij geen levenskracht meer uitstraalde. Ezra J. Armstead, de grootste en meest eigengereide persmagnaat van de laatste tijd, was altijd vol levenskracht geweest, en had een inspirerende, overweldigende energie uitgestraald. Nu lag hij daar klein en stil. Verder leek alles normaal, behalve misschien de wangen. E.J.’s wangen zagen onnatuurlijk rood. Zoals altijd had de begrafenisondernemer te
veel rouge aangebracht.

Een volgende verrassing wachtte Edward toen hij zich van de kist afwendde. Hij voelde geen verdriet.

Integendeel, hij voelde zich prima, bijna opgetogen.

Hij liet zijn blik dwalen over de weelde aan bloemen die in een kleurrijke halve cirkel achter de kist stond. Eén ding viel uit de toon: op een standaard was een opzichtige Amerikaanse vlag van rode, witte en blauwe anjers neergezet. Edward Armstead was er zeker van dat die afkomstig was van de staf van de New York Record. Een van de medewerkers had zeker gehoord of gelezen dat zo’n bloemenvlag in 1951 de kist van William Randolph Hearst had gesierd, waarna men
had uitgemaakt dat E.J. hetzelfde toekwam. Wat een wansmaak, helemaal in stijl met de kranten waarvan zijn vader eigenaar was geweest, zei Edward Armstead bij zichzelf.

Vlak voor zich hoorde hij zijn vrouw, Hannah, gesmoord snikken.

Schuldbewust deed hij een stapje naar voren, en toen hij naast haar
stond stak hij bemoedigend zijn arm door de hare. Haar arm voelde
zo dun als een luciferhoutje. Edward was bijna vergeten hoe broos en
ziek ze was.

Haar vochtige ogen keken naar Armstead op. ‘Roger,’ zei ze zachtjes. ‘Waar is Roger?’

Even knipperde Armstead niet-begrijpend met zijn ogen, toen herinnerde hij zich weer iets dat hij even was vergeten. Roger was zijn zoon. Hij keek achterom en zag dat Roger net over de kist stond gebogen, zijn smalle gezicht verbijsterd van verdriet. Zoals altijd ergerde Armstead zich aan zijn zoon. Tevreden was hij in ieder geval niet. Misschien had zijn vader wel net zo tegenover hem gestaan. Maar
nee, zijn eigen onvrede was iets anders. De jongen - of liever gezegd
volwassen man, hij was zesendertig - was te rijzig, te gebruind, te
zeer de gezonde buitenman, en hij bezat te weinig scheppingsdrang
om zijn zoon of zijn vaders kleinzoon te zijn. Hij werkte voor de een
of andere militante milieu-organisatie in Wisconsin en hij zat altijd
wel ergens in een bos, op een meer of op een rivier. Armstead wist zeker dat Roger in geen jaren een boek had gelezen. Hij kon ook helemaal niet schrijven, nog geen brief. Eén keer per jaar, met Kerstmis, kwam hij naar New York en verder hield hij hen door middel van pamfletten op de hoogte van zijn wel en wee. Van wie had hij dat
toch, verdorie? Zeker van de een of andere pionier van Hannah’s
kant.

Armstead wenkte zijn zoon. ‘Roger, zorg eens voor je moeder.’ Han-
nah kon wel lopen, maar ze kon niet lang achter elkaar staan. Arm-
stead voegde er nog aan toe: ‘Help haar maar in de rolstoel.’

Armstead liet Hannah alleen met haar telg en liep naar de openstaan-
de deur van de kapel; daarbuiten hadden de slippedragers zich verza-
meld. Hij herinnerde zichzelf eraan niet te energiek te lopen en een
slap handje te geven. Met een ernstig gezicht schudde hij de zes be-
roemde slippedragers de hand: de vice-president van de Verenigde
Staten, twee gouverneurs, de burgemeester, de chef van de legerstaf
en een van de eerste astronauten; hij nam hun condoleances in ont-
vangst en bedankte hen. Even flitste hem een beeld door het hoofd
van de cartoon die die ochtend de zwart omrande voorpagina van de
New York Record had gesierd: een vage schets van E.J. die op weg
was naar hoger sferen, naar de toppen van de Olympus, waar de wa-
zige gestalten van Dwight D. Eisenhower, Winston Churchill, Char-
les de Gaulle, Anwar Sadat, Francisco Franco en John Wayne al
stonden te wachten om hem te verwelkomen. Armstead had zich met
een schok gerealiseerd dat zijn vader die verre, vage figuren had ge-
kend, dat hij eenentachtig was geworden en alle grote persoonlijkhe-
den van zijn tijd niet alleen had gekend, maar als een van hen werd
beschouwd.

Armstead verliet de tempel der onsterfelijken en keek naar de drom
vooraanstaande personen en oude getrouwen. Hij liep met zware tred
naar hen toe en hoopte maar dat zijn Romeinse uiterlijk enigszins een
beheerst verdriet weerspiegelde. Hij knikte naar zijn eigen trouwe assistenten, Harry Dietz en Bruce Harmston, en nam de handen van
zijn vaders hoofdredacteur, Ollie McAllister, in de zijne. Even ver-
baasde het hem tegenover zijn vaders aartsvijand, Paul Eldridge, te
staan, uitgever van de New York Times. Maar ach, Eldridge behoorde tot de oude, gevestigde orde, en gedroeg zich zoals het een heer betaamt (toch vermoedde Armstead dat Eldridge waarschijnlijk ook
bewondering koesterde voor de minder keurige kant van E.J., voor
zijn vaders zelf verworven succes, zijn brutaliteit en zijn ambitie). Eldridge drukte hem troostend de hand en Armstead beantwoordde die
handdruk, want hij hield zichzelf voor dat ze vakgenoten waren.

Armstead liep naar een groepje stemmig geklede vrouwen; sommigen
van hen werkten bij de krant, sommigen waren de echtgenoten van
mannen die hij kende. Hij knikte links en rechts, maar merkte dat hij
eigenlijk uitkeek naar Kim Nesbit. Zijn blik zocht de nog jonge
vrouw met haar soepele figuur en het korenblonde, zijdezachte haar
en de heldere groene ogen. Maar hij had zo’n idee dat ze er niet zou
zijn. Ook was hij zich ervan bewust dat zij altijd een van de redenen
was geweest waarom hij zo’n hekel aan zijn vader had gehad. Hij
probeerde zichzelf wijs te maken dat dat kwam omdat zijn vader die
vrouw al zovele jaren had onderhouden terwijl zijn moeder nog leefde, en ook dat Kim nog jong was, veel jonger dan hijzelf. Toch had zijn wrok een andere oorzaak: hij had zijn vader benijd en was jaloers op hem geweest. Achteraf was hij blij dat Kim niet naar de begrafenis was gekomen. Het was een teken dat ze stijl had. En misschien was het ook wel een teken dat ze uiteindelijk niet zo heel veel om zijn vader had gegeven.

Nadat hij zonder resultaat naar Kim Nesbit had uitgekeken, zag
Armstead dat Horace Liddington op hem afkwam. Liddington was
ruim 1,80 meter, hij had grijzig, heel kort geknipt haar en was tot in de puntjes gekleed in donker pak met vest.

‘Mijn condoleances, Edward,’ zei hij zakelijk en schudde Armstead
de hand, terwijl hij hem met zijn andere hand bij de schouder greep.

‘Ach, hij heeft een mooi leven achter de rug,’ antwoordde Armstead.
‘Hij heeft het goed gehad.’

‘Ja, inderdaad.’

‘Daar tekenen we toch allemaal voor?’ voegde Armstead er nog aan
toe.

‘Zo is dat,’ stemde Liddington in. Hij schraapte zijn keel, alsof deze gemeenplaatsen hem een onbehaaglijk gevoel gaven. Kennelijk had
hij iets anders op zijn lever. ‘Eh, Edward, als je even tijd hebt - als dit allemaal voorbij is - zou ik graag eens met je praten. Doe maar rustig aan, het kan wel een dag of twee wachten. Er moeten nog een paar zaken worden geregeld.’

‘Zaken? Wat voor zaken?’

‘Je vaders testament. Het hoeft je niet veel tijd te kosten. Het is maar een kort stuk. Het meeste ervan is voor jou van groot belang. Zoals je weet was hij een zeer rijk man. Het is belangrijk dat alles gewoon doorgaat. Hoe dan ook, zodra je eraan toe bent moeten we eens praten. Het liefst morgen, als dat je schikt.’

‘Is vandaag ook goed?’

Liddington keek verbaasd. ‘Vandaag? Natuurlijk. Waarom eigenlijk
niet. Als je denkt dat je ertussenuit kunt.’

‘Ik maak me wel vrij. Ik vind dat ik moet weten wat er in mijn vaders
testament staat.’

‘Zonder meer. Dat moet ook. Na de begrafenis rijd ik direct naar
kantoor.’ Hij viste een gouden horloge uit zijn vestzak. ‘Daar ben ik
dan om een uur of twee.’

‘Ik kom zo gauw mogelijk,’ antwoordde Armstead.

Toen Liddington zich van hem afwendde om andere familieleden en
vrienden te begroeten, begonnen de gevolgen van zijn nieuwe status
pas ten volle tot Armstead door te dringen. De opmerking: Het meeste ervan is voor jou van groot belang, had hem duidelijk gemaakt dat zijn vaders testament voornamelijk hem, Edward, aanging. Hij was niet alleen een treurende zoon, hij was erfgenaam, erfgenaam van een heel rijk. De koning was dood. Hij was nu de koning, de nieuwe heerser over al E.J.’s bezittingen. De miljoenen en nog eens miljoenen dollars, de kranten en de televisiezenders, de macht. Het kon niet anders. Eigenlijk kwam er niemand anders in aanmerking. Edwards demente moeder was drie jaar tevoren gestorven. Dan was Roger er nog, de kleinzoon, en een paar verre verwanten, maar de oude man had maar heel weinig tijd en aandacht aan hen besteed. Edward was E.J.’s enig kind, de enige erfgenaam.

Het duizelde hem even bij de gedachte aan zoveel macht.

Voor hij het leuk kon gaan vinden hoorde hij dat hij werd geroepen.

‘Edward.’ Hij hoorde de krakerige stem nog een keer en wist dat het
zijn vrouw moest zijn. Hij keek om en zag dat Roger Hannah in haar
rolstoel naar hem toe duwde. Terwijl hij stond te wachten dacht hij:
God, wat ziet ze er vreselijk uit. Ze zat ineengedoken in de rolstoel, verschrompeld en verdord als een mummie; haar veel te sterk opgemaakte gezicht was vroegtijdig gerimpeld. Hoe had ze het zover kunnen laten komen? Ze was pas achtenvijftig, net als hijzelf, en toch zag ze er wel tweemaal zo oud uit. Het kwam omdat ze aan al die
kwaaltjes had toegegeven en almaar in bed had gelegen. 

Ze stond naast hem. ‘Edward,’ zei ze, ‘de kist wordt nu naar de be-
graafplaats gebracht. Wij moeten er ook naar toe.’

‘We gaan ook. Ik roep de chauffeur wel.’ Hij knikte naar zijn ge-
spierde zoon. ‘Roger, breng je moeder vast naar buiten.’

Hij maakte al aanstalten om te gaan, maar Hannah’s stem hield hem
tegen. ‘Edward, zodra de dienst voorbij is, kunnen we maar beter
naar huis gaan. Je hebt gehoord dat er wel honderd mensen komen
condoleren. We moeten allebei thuis zijn om hen te ontvangen.’

‘Natuurlijk zullen we er allebei zijn,’ antwoordde hij ongeduldig.
‘Na de begrafenis moeten jij en Roger maar vast vooruitgaan. Ik
kom wat later. Ik moet eerst nog iets afhandelen.’

‘Op een dag als vandaag?’

Hij had wel tegen de oude vrouw willen zeggen: De koning is dood.
Op een dag als vandaag moet de nieuwe vorst worden gekroond.

Maar hij zei: ‘Het is belangrijk, heel belangrijk. Ik kom heus wel. ..’

Zijn stem stierf weg. ‘.. .vroeg of laat.’



Hannah en Roger waren in de Cadillac-limousine vertrokken, en
even later had Edward Armsteads gereedstaande Silver Cloud Rolls-
Royce met chauffeur hem van de begraafplaats naar Manhattan gebracht, waar hij was afgezet voor het met een aluminium gevel beklede Citocorp Building. De snellift had hem naar de zesentwintigste
verdieping gebracht en Edward was regelrecht naar het kantoor gelo-
pen. Op de deur stond in gouden letters: LIDDINGTON EN KRAUS, ADVOCATEN.

Toen hij het bekende kantoor van Horace Liddington was binnenge-
laten, voelde hij even iets van vreugdevolle verwachting opkomen bij
het vooruitzicht van de kroning. De dood had afgedaan voor van-
daag. Nu ging het alleen nog maar om de levenden.

Aan de andere kant van het vertrek zat Horace Liddington verdiept
in een document, waarschijnlijk het document. Toen Armstead binnenkwam keek hij op en zette zijn bril af.

‘Aha, Edward, fijn dat je meteen kon komen,’ zei Liddington en
stond op.

‘Ik zou het niet graag missen.’

Armstead liep al over het Aubusson-tapijt naar het antieke bureau,
toen zijn blik viel op een zilveren blad met flessen cognac en glazen, dat op de secretaire onder een antieke spiegel met een rijk versierde, vergulde rand stond. Abrupt verlegde hij zijn koers. ‘Mag ik mezelf iets inschenken, Horace?’

‘Ga je gang, ga je gang,’ antwoordde Liddington haastig.

Armstead haalde de kurk van een halflege fles Rémy Martin en hield
de fles omhoog. ‘Jij ook een?’

‘Nee, dank je, Edward. Ik pas. Maar ga jij alsjeblieft je gang. Je zult er wel aan toe zijn.’
‘Dat ben ik inderdaad,’ gaf Armstead toe en schonk het cognacglas
goed vol. Hij snoof het aroma op, waarna hij langzaam een slok nam
en naar de rijkelijk van houtsnijwerk voorziene Eranse leunstoel liep
die naast de Louis XV-notehouten speeltafel stond.

Terwijl hij ging zitten, zag hij dat Liddington hem zorgelijk zat op te nemen.

‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken, Horace,’ zei Armstead.
‘Ik voel me prima.’

Liddington knikte wat krampachtig, terwijl hij zich in zijn bureau-
stoel van walnotehout liet zakken. ‘Ik zou er alle begrip voor hebben
als je je niet zo prima voelde. Per slot van rekening gebeurt het je niet iedere dag dat je je vader verliest.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar zijn tijd was gekomen - eens is het zover.’

‘Ik dacht dat het nooit zover zou komen,’ antwoordde Armstead.

Liddington leek uit het veld geslagen.

Armstead glimlachte. ‘Schokt dat je? Ik heb me heel lang op de ach-
tergrond moeten houden, Horace. Ik ben achtenvijftig. Ik dacht dat
ik nooit de kans zou krijgen. Maar nu is het mijn beurt. Tenminste,
dat denk ik.’ Hij nam nog een slokje cognac en zette zijn glas op ta-
fel. ‘Is het inderdaad mijn beurt, Horace?’

‘Ja zeker, ja zeker, natuurlijk. Je bent zijn enige echte erfgenaam.
Hij heeft niet bijzonder veel aan liefdadige instellingen nagelaten.’
‘Mooi. Laten we dan maar beginnen. Maak het maar officieel, Hora-
ce.’

Liddington was uit zijn doen en deed zijn best zich te vermannen. Hij
trok het document dichter naar zich toe en nam even de tijd om zijn
zelfvertrouwen te hervinden. ‘Wil je dat ik je het testament helemaal
voorlees, Edward?’ Hij vervolgde haastig: ‘Het is maar kort, hoor.
Dat van Hearst was 125 pagina’s, maar E.J. heeft het bij zevenender-
tig gehouden. Betrekkelijk kort voor een zo groot vermogen. Ik kan
het je wel voorlezen.’

Armstead glimlachte breed. ‘Je bedoelt officieel, net als in die films waar alle familieleden bij elkaar zitten om te horen wat hen boven het 
hoofd hangt?’
‘Nou ja...’ antwoordde Liddington zwakjes.

Armstead ging wat rechterop zitten. ‘Vertel me de belangrijkste pun-
ten maar. Als ik meer tijd heb, zal ik het hele stuk wel lezen. Je kunt me een kopie zenden. Maar nu wil ik alleen de hoofdpunten horen.
Heb ik alles gekregen? Of bijna alles?’

‘Hij heeft jou bijna alles nagelaten. Voor zijn kleinzoon - jouw
zoon, Roger - heeft hij een kapitaal afgezonderd, en één van zijn ze-
ven huizen, het kasteel bij St.-Paul-de-Vence, is voor Hannah -
voor mevrouw Armstead. Van de maatschappijen heeft hij jou de
helft van de aandelen nagelaten. Hannah had de andere helft al in
haar bezit... ’

Armstead gebaarde dat hij verder moest gaan. ‘Hannah is geen pro-
bleem.’

‘Mooi zo. De andere zes huizen zijn voor jou. Er zijn wat symbolische legaten - voornamelijk gewone aandelen in de tijdschriften en
het syndicaat - voor de oudgedienden die jarenlang voor hem heb-
ben gewerkt. Plus nog een stuk of tien legaten die naar diverse verre
verwanten gaan.’

‘Maar de rest gaat naar mij? De ranches...’

‘Zo goed als alles wordt van jou, Edward. De mijnen in Utah en Ne-
vada. Oliebronnen in Oklahoma en Texas. De supermarkten. Het
huizenbezit in New York. De koopvaardijschepen. De kunstwerken, op een paar na die hij aan het Metropolitan Museum heeft vermaakt.’
Plotseling vroeg Armstead nieuwsgierig: ‘En Kim dan? Kim Nesbit?’

Het was alsof Liddington aarzelde. ‘Wat bedoel je?’

‘Komt zij nog in het testament voor?’

De advocaat gaf weifelend antwoord: ‘Nee, eigenlijk niet.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ach, zie je, het testament is een openbaar document. Nadat het offi-
cieel is erkend, kan iedereen er inzage van krijgen. Ik... ik neem niet aan dat Ezra wilde dat er gespeculeerd zou worden over zijn verhouding met mevrouw Nesbit.’

‘Gespeculeerd,’ snoof Armstead. ‘De oude hypocriet. Het is toch al-
gemeen bekend dat hij haar al tijden lang onderhoudt. Hij heeft haar
toch zeker wel iets nagelaten?’ ‘Ik heb ook niet gezegd dat hij haar niets heeft nagelaten,’ antwoordde Liddington. ‘Ik zei alleen maar dat ze niet in het testament voorkomt. Een jaar voor zijn dood, aan het begin van zijn laatste ziekteperiode, heeft hij voor mevrouw Nesbit een regeling getroffen.’

‘Wat heeft hij haar gegeven?’ wilde Armstead weten.

Liddington antwoordde terughoudend: ‘Ik weet niet of het wel op
mijn weg ligt in details te treden, Edward. Een zeker vertrouwen is de basis van een verhouding tussen...’

‘Dat weet ik, dat weet ik,’ viel Armstead hem in de rede. Hij dronk
zijn glas leeg en stond op om een sigaar te pakken uit het kistje op het walnotehouten bureau. Hij beet het puntje van de sigaar. ‘Ik vroeg me alleen af hoe zijn verhouding met Kim de laatste tijd was. Heeft hij haar berooid achtergelaten?’

‘Oh nee, zeker niet.’

‘Kan ze in haar huis blijven?’

‘Dat heeft hij haar jaren geleden al cadeau gedaan. Bovendien heeft
hij haar een kapitaal nagelaten. Een uitstekende regeling. Het zal
haar haar leven lang aan niets ontbreken.’

‘Het is duidelijk.’ Armstead stak zijn sigaar aan en nam een trekje.
‘Nu ik weer, Horace. Hoeveel van zijn bezittingen heeft hij mij nage-
laten?’

‘Zoals ik al zei, het grootste deel. Ongeveer driekwart.’

‘Het zegt me pas iets als ik getallen hoor, Horace. Hoeveel?’

‘Ik schat de waarde op zo’n. .. miljard dollar.’

Armstead ging weer zitten. Na een korte stilte vroeg hij rustig: ‘Ho-
race, wat zit eraan vast?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hier moet iets achter zitten. Je wilt me toch niet vertellen dat mijn oude vader het graf in is gegaan en mij alles heeft nagelaten, zonder te proberen mij op de een of andere manier dwars te zitten, zonder na zijn dood nog invloed op me uit te oefenen of zonder het me moeilijk te maken?’

‘Tja...’ antwoordde Liddington aarzelend. ‘Ik zeg nogmaals, hij
heeft jou bijna alles nagelaten.’

‘Zonder meer?’ drong Armstead aan. ‘Zonder bepalingen die begin-
nen met “als” of “maar”?’ Opeens kreeg hij een idee. ‘De krant,’
zei hij, ‘hoort de krant er ook bij?’

‘De kranten,' verbeterde Liddington hem. ‘Zoals je weet had hij de meeste afgestoten, maar er zijn er nog vijf over.’

‘Mij interesseert er maar één,’ zei Armstead snijdend. ‘De New York Record, zijn paradepaardje. De andere stellen niets voor. Maar de Record, dat kon weleens belangrijk zijn.’ Hij keek de advocaat strak aan en zag dat deze zijn blik ontweek. ‘Hij heeft me de Record toch wel nagelaten, hè?’

‘Eh, jawel,’ antwoordde Liddington. Hij bladerde het testament
door. ‘Ja, daar wilde ik net over beginnen.’

‘Wat is er dan mee?’ vroeg Armstead ongeduldig. ‘De Record is het enige dat me interesseert. Die krant heeft hem beroemd gemaakt, tot hij de boel erbij liet zitten. Ik ben ermee groot geworden. Ik weet wat ik ermee aan moet. Hij is nu van mij, of niet soms?’

Liddington sloeg de pagina’s van het testament om. ‘Ja en nee,’ zei
hij. Hij vond wat hij zocht en las de passage nog eens door. ‘Wat de
New York Record betreft, is er een beperkende bepaling...’

‘Wat voor bepaling?’

‘Hij heeft je de krant wel nagelaten, maar er is een bepaalde voor-
waarde.’

‘En die is?’

‘Het is... het is een vreemde clausule. Ik herinner me nog goed dat
hij die wilde invoegen. Ik kon zijn redenering niet helemaal volgen,
maar ik heb gedaan wat me werd gezegd, >k heb de bepaling opgeno-
men.’

‘Verdomme, vertel me nu eens wat erin staat.’

‘Je krijgt de New York Record, vanzelfsprekend. Maar voorwaardelijk, met een proeftijd van een jaar. Gedurende die tijd moet je op een gegeven moment de oplage van de New York Times overschrijden. Al lukt het je maar één keer, dan is de krant voorgoed van jou.

Als het je niet lukt, moet de krant worden verkocht aan Paul Eldrid-
ge van de New York Times. Een paar maanden voor je vaders dood
heeft Eldridge hem een aanbod gedaan. Maar die bepaling geldt na-
tuurlijk niet als...’

‘De rotzak!’ barstte Armstead uit. Hij was furieus. ‘Ik wist wel dat
het te mooi was om waar te zijn. Er zat een addertje onder het gras,
natuurlijk. Hij wist wat die krant voor me betekent, en hij wist ook
dat we sinds 1954 niet éénmaal boven de oplage van de Times zijn uit-
gekomen. Hij heeft een voorwaarde gesteld die onhaalbaar was, zo-
als hij heel goed wist. Hij wilde niet laten merken wat voor schoft hij was. Tegenover iedereen moest hij de goede vader lijken die me naliet wat ik het liefste wilde hebben, terwijl hij er zeker van was dat ik de krant weer zou kwijtraken. Hij wilde de wereld laten zien wat hij altijd had geloofd, dat ik een waardeloze, onbekwame...’

‘Wacht nu eens even. Rustig aan, Edward,’ onderbrak Liddington hem in een poging hem te kalmeren. ‘Zelfs als je de krant zou kwijtraken, krijg je nog het kapitaal dat hij opbrengt. Dan kun je een nieuwe krant in New York opzetten.’

‘Je begrijpt er niets van,’ zei Armstead nijdig. ‘Jij hebt hem niet gekend zoals ik. Tot op zekere hoogte gaf hij niet om geld, ik trouwens ook niet. Maar om de krant gaf hij wel. Die heeft hem wereldberoemd gemaakt. Ik ben ermee opgegroeid. De Record wilde ik boven alles hebben, want die zou me de kans geven mezelf te bewijzen dat ik iets kon. Maar hij wilde niet dat ik de krant kreeg. Hij wilde niet dat ik die kans kreeg.’

‘Edward, misschien ben je een beetje onredelijk. Ik zeg nogmaals, je
zou je eigen krant kunnen beginnen...’

‘Je kunt tegenwoordig niet zomaar een krant beginnen. Een krant
moet er gewoon zijn. Een krant is als een mens, hij heeft een hart en
een ziel. Hij is een vriend, hij maakt deel uit van het gezin en het leven van alle lezers. De Record hoort bij het dagelijks leven van honderdduizenden mensen hier in de stad, en ik had hem kunnen voortzetten. Ik had hem beter kunnen maken en hem in zijn oude glorie
kunnen herstellen, maar nee, dat wilde hij niet.’

‘Maar het kan toch nog, Edward,’ zei Liddington. ‘De krant is van
jou, een heel jaar lang.’

‘Een jaar,’ herhaalde Armstead bitter. ‘Hij heeft me een jaar gegeven
om te doen wat hem in tientallen jaren niet is gelukt. Hij wist dat het een onmogelijke opgave was. De schoft.’

De advocaat deed nog een poging hem tot rede te brengen. ‘Edward,
hij moet toch grote waardering voor je hebben gehad. Hij heeft je
bijna alles nagelaten. Hij heeft je de televisiezenders vermaakt, ook
die grote hier in New York. Iedereen kijkt naar de televisie.’
‘De televisie kan me gestolen worden,’ zei Armstead. ‘Een prenten-
boek voor analfabeten en debielen. Twee of drie minuten per onder-
werp. Geen tijd om ergens dieper op in te gaan, om begrip te kweken,
om informatie te verwerken. Het enige dat met zorg wordt behandeld
is de reclame. Maar de televisie is dus wel voor mij?’

‘Plus een miljard dollar.’

Armstead drukte zijn sigaar uit in een tinnen asbak. Hij stond op.
‘Hij heeft me een klerezootje nagelaten,’ zei hij bitter. Hij schudde
zijn hoofd. ‘Jij zult het nooit begrijpen.’ Hij keek om zich heen.
‘Kan ik ergens privé bellen?’

Liddington kwam overeind. ‘Ik zal je naar de vergaderzaal hiernaast
brengen, die is niet in gebruik. Kan ik het gesprek voor je
‘Het is persoonlijk. Het is iets dat ik zelf wil doen.’ Hij had inmiddels een adresboekje uit zijn jaszak gehaald. ‘Ik moet een afspraak met iemand maken.’



‘Ik wist niet of je vandaag wel kon komen,’ zei dr. Carl Scharf, ter-
wijl hij de deur van de spreekkamer dichtdeed en Edward Armstead
naar de verschoten, versleten bruine leren fauteuil leidde, die tegenover zijn eigen beige leunstoel stond.

Als Armstead voor zijn gesprekken - driemaal per week - ging zit-
ten, maakte hij meestal een geringschattende opmerking over die le-
ren stoel, bijvoorbeeld dat hij eruitzag alsof hij op een bazar was gekocht. Iedere keer weer gaf hij kritiek op het benauwde en slordige
kantoor van dr. Scharf. Hij had zelfs ooit aangeboden een ruimere
en modernere suite in een betere buurt voor zijn psychotherapeut te
huren, maar dr. Scharf had het aanbod beleefd van de hand gewezen.
Armstead vermoedde sindsdien dat de therapeut deze gribus aan-
hield, juist omdat die het tegendeel van chic was. Om je hoofdkwar-
tier in een vervallen, gevaarlijk gebouw aan 36th Street bij Broadway
te hebben en daar beroemde, steenrijke patiënten te ontvangen, was
een uiting van een zekere individualiteit, excentriciteit en minachting voor uiterlijk vertoon, die verwende neurotici moest imponeren. 

Armstead had het lang geleden al opgegeven om zich druk te maken over dr. Scharfs sjofele uiterlijk. De therapeut mocht dan geen Don Juan zijn, hij had kennelijk besloten te roeien met de riemen die hij had. Dr. Scharf was klein en gezet en hij had een kaal kruintje dat werd omgeven door een randje dunner wordend haar. Een schande
voor de Newyorkse vereniging van psychotherapeuten, daar was
Armstead zeker van. En bovendien was hij een psychiater die niet
graag luisterde. Maar hij doorzag de dingen snel en hij was hartelijk, hij was briljant. Hij probeerde al jaren Armstead onafhankelijk van zijn vader te maken, om hem zijn eigen leven te laten leiden, maar dat was te veel gevraagd geweest. Vanmiddag was hij zoals altijd gekleed in een kreukelig, afgedragen tweedjasje, een coltrui en een ongeperste broek.

Armstead liet zich in zijn stoel vallen en merkte het nauwelijks op.
Ook het armoedige spreekkamertje met het afgrijselijke meubilair ontging hem. Armstead was blind, blind van woede.

Terwijl Armstead boos zat te zijn, verschikte de psychiater een paar
oude exemplaren van de Journal of the American Psychoanalytic As-
sociation op de lage bank voor hem. Daarna nestelde hij zich nog beter in zijn stoel, legde zijn voeten op de tijdschriften, hield een lucifer bij zijn stinkende pijp en zei nogmaals: ‘Ik wist niet of je vandaag wel zou komen.’

‘Ik was het ook niet van plan. Maar ik heb net gehoord wat er in het
testament staat en toen ben ik zo pisnijdig geworden dat ik even met
iemand moest praten, al ben jij het maar.’

Dr. Scharf nam goedmoedig een trekje. ‘Je bent toch wel naar de be-
grafenis geweest, Edward?’

‘Om zeker te weten dat hij dood was.’

Dr. Scharf knikte vriendelijk. ‘Dat doet me denken aan dat verhaal
over de oude Harry Cohn. Je weet wel, die directeur was van Colum-
bia Pictures...’

'Jezus, Carl, ik weet heus wel wie hij was.’

‘Toen hij stierf, kwamen er massa’s mensen naar de begrafenis. Iemand keek naar al die belangstelling, en zei: “Geef de mensen wat ze
willen, dan komen ze wel.” Zoiets was het zeker.’

‘Inderdaad,’ zei Armstead.

‘Dus je hebt met eigen ogen gezien dat hij dood is.’

‘Hij was zo dood als een pier. Zeker weten.’

‘En nog voel je je niet vrij?’

‘Dat kan toch niet? Hij laat me niet los. Je zou eens moeten horen
wat hij in zijn testament heeft gezet, de rotzak.’

‘En, Edward, wat heeft hij in zijn testament gezet waar jij zo van ondersteboven bent?’

‘Hij heeft me alles nagelaten, behalve wat ik wilde hebben.’

‘Vertel het me maar.’

Armstead stak van wal en deed verslag van zijn bezoek aan Horace
Liddington, de inhoud van het testament en de beperkende clausule
wat de New York Record betrof. Toen hij zijn relaas had beëindigd was hij zo kwaad dat hij naar adem zat te snakken. Hij keek dr. Scharf strak aan, in afwachting van diens reactie.

‘Je bent rijk,’ zei dr. Scharf. ‘Hij heeft je een welgesteld man gemaakt. Het had erger kunnen zijn. Hij had alles ook aan het Leger
des Heils kunnen nalaten.’

‘Kom nou, Carl, je weet toch waar het allemaal om draait.’

‘Natuurlijk weet ik dat,’ antwoordde dr. Scharf goedmoedig. ‘Ik
probeer alleen maar een objectieve mening te geven.’

‘Hij heeft altijd op me neergekeken, hij heeft nooit respect voor me
gehad,’ zei Armstead. ‘Nooit, maar dan ook nooit heeft hij enig ver-
trouwen in me gesteld.’

‘Voor iemand zoals hij, die zich op eigen kracht tot grote hoogte
heeft opgewerkt, is het moeilijk zijn kleine zoontje als zijn gelijke te beschouwen en hem als zodanig te vertrouwen.’

‘Ik wil niet in herhaling vervallen,’ zei Armstead, ‘maar die bepaling van hem slaat alles. Zelfs nu hij onder de groene zoden ligt, kan hij het niet nalaten me te laten voelen hoe hij over me denkt. Van jongs af aan wilde ik al journalist en uitgever worden, precies als hij. Nooit had hij werk voor me. Toen ik pas begon, heeft hij me een rotbaantje gegeven bij de Record, in de tijd dat het dé toonaangevende krant was. Ik was er trots op, en ik vond het schitterend. Maar in plaats van dat hij me gewoon promotie liet maken, heeft hij me weggepromoveerd. Ik werd afgescheept met een baantje bij dat sensatieblaadje van hem in San Francisco. Toen moest ik naar die waardeloze krant van hem in Denver. Vervolgens Chicago, dat was iets beter. Nét toen ik dacht dat ik in de lift zat, heeft hij me weer naar New York gehaald. Voor een verantwoordelijke functie? Welnee. Hij vertrouwde op anderen. Ik werd belast met bijzondere reportages. Wat dat was? Ik ben er nooit achter gekomen. Iedere keer als ik iets nieuws opperde - en de laatste jaren had de Record zeker frisse ideeën nodig - schoof hij ze zonder meer ter zijde. Als ik protesteerde, ik heb me echt wel tegen hem verweerd... ’

Dr. Scharf knikte. ‘Ja, dat heb je inderdaad gedaan.’

‘Ik kreeg geen poot aan de grond. Hij zette me altijd op een zijspoor.

Hij liet me almaar “het vak leren” - dat zei hij altijd als ik pro-
testeerde: “Je moet het vak in de vingers krijgen, Edward” - maar
allemachtig nog an toe, daar zat ik, achtenvijftig jaar oud, en nog
steeds was ik bezig het vak te leren. Ik ben nog nooit zo opgewonden
en gelukkig geweest als toen hij stierf. Eindelijk is de krant van mij.

Eindelijk kan ik de wereld eens wat laten zien. En toen hoorde ik, een uur geleden, wat er in zijn testament stond. Alleen als ik de krant, die hij naar de knoppen heeft geholpen door hem te verwaarlozen, weer op de been help - gesteld dus dat ik het onmogelijke doe - mag ik hem houden. Anders wordt hij verkocht. Weg ermee. Dat was zijn laatste boodschap voor mij.’

Dr. Scharf wilde iets zeggen, maar Armstead gaf hem de kans niet.
Alle wrok kwam naar boven. Hij moest het kwijt, zijn hele bedorven
verleden. Hij herinnerde zich hoe goed het in Chicago ging, maar net
toen hij zijn eigen stijl had gevonden, had zijn vader hem weer naar
New York geroepen. Hij had aangenomen dat het een promotie en
een beloning zou zijn, dat zijn vader eindelijk inzag dat hij iets kon, maar nee hoor, zijn vader had hem zijn stap vooruit geweigerd, hij had hem met een paar assistenten in een kamertje achteraf gepoot en net gedaan alsof hij niet bestond.

‘Dat was in de tijd dat ik bij jou kwam, Carl. Ik zag het niet meer zitten, ik had hulp nodig.’

‘Inderdaad.’

‘Hij minachtte me, heus.’

‘Ach...’

‘Het is waar. Iedereen zag hoe hij mij behandelde, en iedereen behan-
delde me met dezelfde minachting. Bij al zijn kranten werd ik door
de hoofdredacteuren behandeld als een dwaas, als een familielid dat
ze nu eenmaal moesten tolereren. Alleen in Chicago waren er een
paar - ach, eigenlijk was het er maar één, de hoofdredacteur, Hugh
Weston, die oude rot in het vak die vorig jaar perschef van de Presi-
dent is geworden - die me fatsoenlijk behandelde, hij wist dat ik in-
telligent en creatief was en probeerde me een kans te geven. Maar
toen moest ik van E.J. weer zo nodig naar New York, dat was een de-
gradatie en zijn redacteuren hier hebben me ook altijd beschouwd als
het achterlijke zoontje.’

Dr. Scharf klopte luidruchtig zijn pijp uit, stopte hem met verse ta-
bak en stak hem aan. Door de rook heen tuurde hij naar Armstead.

‘Edward,’ zei hij, ‘de krant is nu van jou.’

‘Voor één jaar,’ antwoordde Armstead nijdig.

‘AI is het maar een jaar. Die redacteuren zijn nu jouw redacteuren.
Je kunt ze laten zien wie er de baas is.’

‘Bedoel je dat ik ze eruit moet gooien?’

‘Zorg voor je eigen team van mensen op wie je kunt vertrouwen. Zijn
die er?’

‘Harry Dietz, vanzelfsprekend. Ik heb het weleens over hem gehad.
En Bruce, Bruce Harmston. Die zaten samen met mij in Chicago, en
bij de bijzondere reportages hier. Zij geloven in me en doen alles
voor me.’

‘Neem dan samen met hen de leiding, en blaas de krant nieuw leven
in. Inderdaad heb je altijd gezegd dat de krant het voornaamste was
dat je van je vader wilde hebben.’

‘Eigenlijk heb ik je altijd verteld dat er twee dingen waren waar ik
mijn vader om benijdde, de krant... en Kim, Kim Nesbit.’

‘Nou, de krant heb je.’

‘En Kim... ach, die is natuurlijk mijn vaders...’

‘Je vader is dood, Edward.’

Armstead tuurde door de rook heen naar dr. Scharf. Lange tijd was
hij stil. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij is dood.

Ik moet er nog aan wennen.’ Hij zweeg. ‘En Kim? Komt die nog weleens bij je?’

Armstead herinnerde zich dat Kim Nesbit vijf jaar geleden, tijdens
een van zijn zeldzame ontmoetingen met haar, zijn depressieve stem-
ming had opgemerkt. Ze was vriendelijk tegen hem geweest, bijna
alsof ze even een bondgenoot was tegen zijn vader. Ze had toegege-
ven dat zijn vader haar min of meer had gedwongen naar een psy-
chiater te gaan. Toen was ze in contact gekomen met een geweldige
man, dr. Carl Scharf; als Edward ooit iemand nodig had om tegen-
aan te praten, dan moest hij hem consulteren. En dus was Armstead
naar dr. Scharf gegaan.

‘Of ik Kim Nesbit nog wel eens zie?’ zei dr. Scharf. ‘Nee, ze kwam
eigenlijk steeds minder. Ze had het idee dat ik haar niet echt kon helpen. Ongeveer een jaar geleden is ze voor het laatst geweest.’ Dr.
Scharf dacht even na. ‘Ze was er slecht aan toe. Eenzaamheid werkt
zeer ontwrichtend. Ze dronk te veel. Ik hoopte dat ze zou blijven ko-
men, maar ze is nooit weer terug geweest.’

‘Hoe zag ze eruit?’

Dr. Scharf wreef met de kop van zijn pijp langs zijn neus. ‘Waarom
vraag je dat aan mij?’ antwoordde hij. ‘Waarom ga je niet eens kij-
ken?’



Ze deed zelf de deur open.

Armstead stond als aan de grond genageld. Alles waarover hij zo
lang had gefantaseerd, stond nu voor hem.

En ze was beeldschoon, werkelijk een lust voor het oog.

Ze slaakte een kreetje van verrassing. ‘Edward! Jou had ik helemaal
niet verwacht. Wat fijn dat je langskomt.’ Ze spreidde haar armen
uit, hij liet zich omhelzen en kuste haar op beide wangen. De zoete
geur van haar huid vermengde zich met de lucht van whisky. ‘Kom
toch binnen,’ zei ze uitnodigend. Ze pakte hem bij de arm en trok
hem via de hal de ruime woonkamer binnen.

liet heldere licht in de kamer maakte hem even duizelig. Zijn ogen
dwaalden over de kleurige kussens op de zachtgroene banken - er
stonden er drie om een laag tafeltje heen - en via het patchwork
kleed naar de crèmekleurige vleugel. Daar vlakbij stond een televisietoestel met alles erop en eraan het zoveelste deel van een sentimentele serie uit te zenden en ernaast stond een verrijdbare bar.

Nu kwam Kim Nesbit weer in zijn gezichtsveld. Ze probeerde haar
witte, kanten negligé dicht te trekken en verontschuldigde zich: ‘Kijk alsjeblieft niet naar de rommel, maar mijn hulp heeft haar vrije dag.’

Niet erg vast ter been liep ze naar de t.v. Ze deed haar best koers te houden en zette het toestel uit.

Ze liep naar de verrijdbare bar. ‘Kan ik je iets inschenken, Edward?’

‘Als je met me meedrinkt,’ antwoordde hij beleefd.

‘Oh, en óf ik met je meedrink,’ zei ze en hield een bijna leeg glas omhoog. ‘Ik lig vér voor.’ Ze wees op een halflege fles J&B-whisky.
‘Ik neem een scotch. Ik ben vergeten wat jij altijd drinkt.’

‘Hetzelfde graag.’

Terwijl ze hun glazen volschonk, zei ze: ‘Dat is lang geleden, Ed-
ward.’

‘Elf maanden,’ antwoordde hij.

Het was een toevallige samenloop van omstandigheden geweest. Zijn
vader had het plan gehad haar voor haar verjaardag mee naar de schouwburg en uit eten te nemen, maar op het laatste moment had
hij naar Los Angeles gemoeten. Omdat hij Kim die avond niet graag
alleen wilde laten, had E.J. zijn zoon gebeld en hem gevraagd met
haar mee te gaan. Wat zenuwachtig had Armstead toegestemd.

Haar nabijheid die avond, herinnerde hij zich, had hem het gevoel
gegeven dat hij een onhandige puber was. Na het toneelstuk, tijdens
het souper in La Caravelle, had hij bijna geen woord gezegd. Hij had
zijn ogen niet van haar af kunnen houden en had zich moeten dwin-
gen haar niet steeds aan te staren. Nog levendig stond hem voor de
geest dat hij zich aan de ene kant niet erg bij haar op zijn gemak voelde, en dat hij zich aan de andere kant tot haar aangetrokken had gevoeld. .. Ook herinnerde hij zich dat hij zijn vader had benijd en gehaat, en dat hij zich had afgevraagd wat ze toch in die oude man zag.

Ze hield vast niet van hem, dacht Armstead. E.J. was bijna driemaal
zo oud als zij, en niet bepaald een adonis. Maar hij had macht, hij
was tijdens zijn leven al een legende en bovendien steenrijk.

Armstead liep naar een van de banken en ging zitten; weer kon hij
zijn ogen niet van haar afhouden. Haar negligé was een doorzichtig
niemendalletje en hij zag duidelijk de omtrek van haar naakte dijen.
Waarschijnlijk had ze er niets onder aan, want ze was alleen geweest.
Armstead nam haar nauwkeurig op terwijl ze bij de bar stond. Ze
had zoiets heerlijk wulps over zich; de manier waarop het lange vlas-
blonde haar langs haar gezicht viel, de manier waarop zij haar bijna
naakte schouder bewoog en de lijn van die stevige dij.

Het bevestigde nog eens wat hij de laatste keer in haar aanwezigheid
had gevoeld. Ze had haar schoonheid intact weten te houden, daar
bestond geen twijfel over, en ze was nauwelijks ouder geworden maar wel volwassener en uitdagend. Ze was rijzig, de rondingen van
haar buigzame lichaam bij boezem en heupen waren stevig en vol, en
haar benen waren lang en slank. Zijn vader bofte maar weer - had
geboft. Voltooid verleden tijd.

Hij probeerde na te gaan hoe oud Kim was. Ze had gezongen en ge-
danst in een middelmatige Broadway-show, zo een die binnen een
paar weken weer werd afgevoerd, toen zijn vader haar voor het eerst
had gezien en naar haar kleedkamer was gegaan. Toen de show uit de
produktie werd genomen, zocht zijn vader haar steeds vaker op en
uiteindelijk installeerde hij haar in een luxueus flatje vlak bij Carnegie Hall. Dat was achttien jaar geleden geweest. Kim was eenentwintig, zijn vader negenenvijftig en hijzelf achtendertig. Nu was zij negenendertig en hij zesenvijftig, en zijn vader was er niet meer. Ze was jong, veel jonger dan hij, maar hij was veel jonger dan zijn vader.

Ze boog zich over hem heen en reikte hem zijn aangelengde whisky
aan. ‘Alsjeblieft.’

Hij pakte het glas aan en nam verstrooid een slok terwijl hij haar
aankeek. ‘Ben je nog op de begrafenis geweest?’ vroeg hij. ‘Ik zag je
nergens.’

‘Ik geloof niet dat hij zou hebben gewild dat ik erheen ging.’ Ze nam
een flinke teug. ‘Hoe ging het allemaal, Edward?’

‘Wat zal ik zeggen...’ Hij herinnerde zich dr. Scharfs oneerbiedige
verhaal over Harry Cohns begrafenis en vertelde het aan Kim. Hij
besloot met het commentaar van de bezoeker: ‘Geef de mensen wat
ze willen, dan komen ze wel.’ Hij glimlachte er niet bij, net zo min als zij. Hij dronk nog wat van zijn whisky. ‘Hij was een schoft, mijn vader,’ zei Armstead. ‘Beledig ik je daarmee?’

Ze trok even een naakte schouder op. ‘Helemaal niet. Hij heeft je
nooit erg aardig behandeld.’

Ze ging tegenover Armstead zitten, nestelde zich in de hoekkussens
en legde haar benen met een zwaai op de bank. Ze trok haar knieën
op en haastte zich om te kijken of het negligé wel goed dicht zat.
Armstead bleef naar haar kijken. ‘Was hij wel aardig voor jou?’

Ze zweeg even, nam een lange teug van haar whisky en keek aandach-
tig naar het glas in haar hand. ‘Of hij aardig voor me was? Ik weet
het eigenlijk niet. Ach ja, in het begin wel, denk ik. Ik was nog maar een slungelig kind, en hij was vriendelijk. Daarna was hij een paar jaar lang, tja, laten we zeggen attent.’

Armstead probeerde zich die tijd voor de geest te halen. Zijn moeder,
Sadie, had haar eerste beroerte gehad en was gedeeltelijk verlamd ge-
worden. Zijn vader had steeds meer tijd op zijn werk doorgebracht,
feitelijk bij Kim, vastbesloten als hij was om van haar een grote ster te maken. Hij had vijf musicals gefinancierd waarin zij de hoofdrol speelde. Vier ervan waren binnen een week geflopt. Eén had het zonder veel succes een heel seizoen volgehouden. Kim werd geen grote ster, maar ze trok wel de aandacht van nieuwsgierigen en roddelrubrieken.

Na zijn moeders tweede beroerte, die haar nog verder had verzwakt,
had zijn vader deze nieuwe flat aan Sutton Place gekocht. Hij had
haar de hele verdieping cadeau gedaan; twee grote flats waren tot één
groot appartement verbouwd. Ook had ze eindeloos veel kleren,
bontjassen, juwelen en auto’s van hem gekregen. Zijn vader had ge-
daan alsof Kim zijn eigendom was; hij maakte zich zorgen over het
grote leeftijdsverschil en hij had haar zelden in het openbaar laten
verschijnen. Kennelijk ging alles goed, zolang hij haar regelmatig
zag. Pas na de dood van Sadie Armstead mocht Kim E.J. in het
openbaar vergezellen. Maar geleidelijk aan, naarmate zijn vader ou-
der werd, sneller vermoeid raakte en zich steeds meer bezig ging hou-
den met het najagen van onderscheidingen, had hij niet alleen zijn
beste krant verwaarloosd, maar was ook Kim aandacht te kort geko-
men. Voor zover Armstead wist, zag zijn vader haar nog sporadisch.
Wat Kim betrof, die zag ertegenop alleen uit te gaan, ook al omdat ze
geen vrienden van haar eigen leeftijd had; Armstead vermoedde dat
ze steeds meer een kluizenaarsbestaan was gaan leiden. Eenzaam en,
naar hij aannam, fors aan de drank; misschien was ze zelfs wel alco-
holiste.

Hij wachtte tot ze haar glas leeg had. ‘Kim,’ vroeg hij, ‘wanneer heb
je mijn vader voor het laatst gezien?’

Ze probeerde zich te concentreren. ‘Misschien een maand of zes, ze-
ven, acht geleden. Hoewel hij de laatste paar jaar niet vaak meer
kwam.’

‘Had je hem zo lang al niet meer gesproken?’

‘Ik zag hem nooit. Alleen belde hij iedere week. Meer niet. Nog meer
vragen?’ vroeg ze met enigszins dikke tong.

Armstead aarzelde. ‘Ja. Wanneer heeft hij voor het laatst met je
geslapen?’

Ze deed haar best Armstead recht aan te kijken. ‘Wil je weten wan-
neer hij me heeft genaaid, Edward? Ik weet het niet - dat is zó lang
geleden. Het stelde ook niet veel voor. Eerlijk gezegd kon hij er niets van. Het interesseerde Ezra niet zo erg.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Eigenlijk zou ik zo niet over je vader mogen praten.’

'Hoe ben je aan je trekken gekomen?’

‘Ach, als je drinkt heb je niet zo’n behoefte aan seks. Soms mastur-
beerde ik.’

'Dat kan nooit erg leuk zijn geweest.’

Ze kwam overeind, zette haar glas neer en maakte aanstalten om op
te staan. ‘Weet jij dan iets beters?’ vroeg ze. Haar negligé was boven haar taille opengevallen. Hij zag de ronding van een melkwitte borst, toen stond ze op. Hij voelde hoe zijn penis kloppend stijf werd tussen zijn benen. Ze stond wat onvast op de benen; hij keek haar aan en vroeg: ‘Wat ga je nu doen? Je bent jong en mooi.’
'Ik ga nog wat drinken,’ antwoordde ze. Maar ze verroerde zich niet.
‘Vind jij me mooi? Of zeg je dat maar omdat het vandaag een bijzon-
dere dag is?’

Snel kwam hij overeind. ‘Ik probeer je duidelijk te maken dat ik naar
je verlang, Kim. Ik wil je hebben. Dat heb ik altijd al gewild.’
Haar gezicht was uitdrukkingsloos. Ze wankelde, maar bleef staan
waar ze stond. Hij nam haar ruw in zijn armen en kuste haar op haar
open mond, tot hij haar tong had gevonden. Toen duwde hij zich
dicht tegen haar aan, zodat ze zijn erectie kon voelen.

Moeizaam trok ze zich terug. ‘Edward,’ zei ze naar adem snakkend,
‘weet je wel wat je doet?’

‘Ik doe wat ik altijd al heb willen doen.’

Ze zuchtte. ‘Ja.’ Langzaam gleden haar armen om hem heen. Haar
mond vond zijn lippen en zijn tong.

Naarmate hun omhelzing inniger werd, werden hun kussen intenser
en hij maakte haar negligé verder open. Zijn vingers raakten haar
naakte huid, tastten langs haar buik tot ze bij het rulle, zachte
schaamhaar kwamen. Hij masseerde de gezwollen clitoris en gleed
met zijn hand langs de vochtig wordende vagina.
Ze begon kreunende geluiden te maken en haar hand gleed naar be-
neden tot ze zijn erectie vond.
‘Ik... ik heb je altijd al willen hebben,’ fluisterde ze.

Hij tilde haar op, droeg haar door de gang naar de grote slaapkamer
die werd verlicht door een enkele staande schemerlamp en legde haar
op de donzige, roze-met-witte sprei die over het bed lag. Met snelle
bewegingen trok hij zijn jasje, das en overhemd uit, tot hij helemaal ontkleed was. Hij zag zijn gestalte weerkaatst in een grote kleedspiegel; zijn matte, lichtblauwe ogen keken kritisch naar zijn eigen, achtenvijftig jaar oude figuur. Krap 1,80 meter, stevig maar niet te dik, gespierd en sterk, een gave huid met nog maar weinig rimpels. Via de spiegel zag hij Kim achter zich; ze zat op de rand van het bed en wurmde zich uit haar witte negligé. Hij zag hoe jong ze nog was, de smetteloze, perzikkleurige huid, hoge, volle borsten met grote, harde tepels, de glooiing van haar buik en de langwerpige driehoek zacht schaamhaar.

Hij keek weer naar zijn spiegelbeeld, naar zijn penis die recht vooruit stak.
Hij draaide zich om. Ze lag nu achterover op bed en keek hem gefa-
scineerd aan terwijl hij op haar toe liep. ‘Is dat wat je voor me voelt?’ vroeg ze zachtjes.
‘Meer dan ooit.’ Hij ging op bed zitten. ‘Schuif eens op.’
Ze ging opzij en hij kwam naast haar liggen. Hij streelde haar
borsten en ging op zijn knieën zitten. Ze legde een arm over haar
ogen, likte met haar tong langs haar droge lippen en deed haar knieën
omhoog en uit elkaar.
Hij boog zich over haar heen, gleed tussen haar stevige dijen en
drong haar vagina binnen - langzaam, langzaam, dieper, steeds die-
per de nauwe opening in. Verrukkelijk was het, dit binnendringen, en
terwijl hij heen en weer gleed werd hij zo opgewonden dat hij bijna
meteen dreigde klaar te komen. Hij vertraagde het tempo en probeer-
de het tegen te houden tot de grootste opwinding voorbij was, waar-
na hij haar in een gestaag, meedogenloos ritme recht op en neer
neukte.

Na een poosje pasten haar heupen zich aan zijn ritme aan en ze begon
golvende, draaiende bewegingen te maken, steeds sneller en heftiger,
tot haar vingers zich in zijn schouders klauwden; ze was zover. Ze
opende haar ogen en begon klaar te komen, terwijl hij automatisch
doorging; hij voelde de zweetdruppels in zijn ogen lopen, toen ont-
laadde de spanning zich in een geweldig orgasme.
Ze lag naar adem snakkend en slap onder hem, en hij liet zich opzij
rollen.

‘Ben jij...?’ vroeg hij.

‘Oh ja.’

Haar hand ging naar haar clitoris, maar hij duwde hem weg en mas-
seerde haar clitoris even tot ze haar heupen omhoog duwde en weer
klaarkwam. Vervolgens kwam ze nog driemaal tot een orgasme, en
toen was ze bevredigd. Hij legde zijn hoofd tussen haar borsten en
haar vingers speelden met zijn verwarde haar.
bven later ging hij op zijn rug liggen en dacht eraan wat een fantastische meid ze was, zo gewillig, zo lief, zo gul. In gedachten beleefde hij hun paring opnieuw en ineens voelde hij een onwillekeurige beweging tussen zijn benen. Dat was hem sinds hij een jongeman was niet meer zo snel overkomen. Maar per slot van rekening, zei hij bij zichzelf, was hij ook een jongeman.
Zijn handen vonden haar borsten en hij liefkoosde ze; hij wreef over
de grote tepels en voelde ze hard worden onder zijn vingertoppen. Ze
ging op haar zij liggen, voelde zijn opkomende erectie en hield hem in haar hand tot ze hem nog maar gedeeltelijk kon omvatten.
Ze trok hem tegen zich aan, tilde haar knieën op en bood zich aan.
Hij boog zich over haar heen en gleed haar nogmaals binnen, alsof
hij het zijn hele leven al met haar deed - alsof dit een dans was die ze altijd al samen hadden gedanst, en goed ook.

Deze keer was het fijner dan ooit. Zijn lijf was nat van het zweet en
haar huid was net zo glad als de zijne; ze kwam klaar in een langdurige explosie, en een paar seconden later volgde hij.

Moeizaam liet hij zich van haar af glijden, en ze lagen doodmoe
naast elkaar.

Ze fluisterde slaperig: ‘Je laat me toch nooit meer in de steek, hè?’
Hij raakte even haar wang aan. ‘Nooit.’

Lange tijd lag hij uit te rusten, terwijl hij zijn gedachten de vrije loop liet. Hij had zijn psychiater vandaag verteld dat het leven hem maar twee dingen had onthouden waarnaar hij altijd had verlangd. Het
ene was de krant, het andere Kim. Nu had hij Kim bezeten; ze was
van hem. Nu de krant nog. Voorlopig was de krant van hem. Mor-
genochtend zou hij naar het kantoor van de hoofdredacteur gaan, de
schilderijen van de wand halen en alle snuisterijen van het massief eiken bureau vegen. De krant zou helemaal alleen van hem zijn. Voor
het eerst, als herboren door zijn verovering van Kim, kreeg hij het gevoel dat alles mogelijk was en dat de krant voorgoed van hem kon
worden. Hij had Scharf verteld dat hij er een moord voor zou doen.
En nu wist hij dat hij ertoe in staat was.

Tevreden stapte hij uit bed en liep naar zijn kleren die slordig op een stoel lagen. Hij zocht en vond zijn horloge. Het was vroeg in de
avond. Als hij nog iets langer wegbleef, miste hij de dodenwake, de
condoleancebezoeken en Hannah. Hij zou Harry Dietz en Bruce
Harmston bellen; ze moesten wat te eten halen en naar de Record komen, naar de kamer van de hoofdredacteur. Daar zouden ze gezamenlijk eten, zijn regentschap uitstippelen en zijn uiteindelijke overwinning vieren op de koning die dood was.

Terwijl hij zich aankleedde, zag hij dat Kim oppervlakkig ademde; ze
was diep in slaap.

Hij liep naar het bed om haar toe te dekken, en terwijl hij dat deed en naar dat prachtige, naakte lichaam keek, viel hem een gedachte in.
Hij en Kim hadden samen geneukt. Maar een van hen had zijn vader
verneukt.
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Direct nadat ze vanuit Chicago op National Airport in Washington,
D.C., was geland, nam Victoria Weston op deze zonnige morgen een
taxi naar haar vaders twee verdiepingen tellende huis aan Prospect
Street in Georgetown. Haar vader, Hugh, was thuisgekomen voor de
lunch en zat al op haar te wachten.

Nadat de zwarte huishoudster, Selma, haar met een kus had begroet,
haar weekendtas en koffer had overgenomen en Victoria’s vader had
geroepen, verscheen Hugh Weston bijna direct. Victoria stortte zich
in haar vaders armen. Ze was dol op hem en had hem in geen maan-
den gezien.

Even later hield hij haar een eindje van zich af en bekeek haar aan-
dachtig. ‘Voor zover ik het kan bekijken, verkeer je in blakende wel-
stand,’ zei hij. ‘Hoewel, je zou er best een paar pondjes bij...’

‘Ik ben precies goed zo, en zo wil ik blijven tot ik een man heb gevonden.’

‘Dat is toch zeker geen probleem? Ik weet niet beter of je kunt er aan iedere vinger wel een krijgen.’

‘Ik bedoel de ware Jacob.’

‘Hoe oud ben je nu? Vierentwintig.’

‘Vijfentwintig, bijna zesentwintig. Ik loop dus al hard naar de
dertig.’

‘Vijfentwintig, inderdaad. Sorry, als je zestig bent, wordt een mens
weleens wat vergeetachtig wat verjaardagen betreft. Niet alleen die
van anderen, maar ook van jezelf.’ Hij nam haar nog eens op. Ze
was lang en slank, had soepel, blond haar, stralende ogen, een bru-
laal neusje en een goedlachse mond. Ze was levendig en opgewekt, en
ze zag er bijzonder aantrekkelijk uit in haar abrikooskleurige trui,
met een gerende, roestbruine rok en met de hand gevlochten leren
sandalen. ‘Sorry, Victoria,’ zei hij, ‘ik maak me over jou geen zor-
gen. Het zal wel niet bij één ware Jacob blijven.’ Hij nam haar bij de hand en liep met haar naar de woonkamer. ‘Ik kan je niet zeggen hoe Irots ik was toen ik hoorde dat je de Chicago Hildy Johnson-prijs
kreeg. Een hele eer voor een journaliste. Nogmaals gefeliciteerd.’

‘Dank je, vader.’

‘Ik heb je artikelen wel driemaal gelezen. Het was een uitstekende serie; wat een ontmaskering! Stel je voor, al die zogenaamd keurig getrouwde vrouwen die part-time werken voor die hoerenmadam aan
Lakeview Avenue. Hoe zijn ze ertoe gekomen? Ze deden het toch ze-
ker niet voor het geld?’

‘Ze hadden behoefte aan opwinding. Ze verveelden zich kapot.’

‘In ieder geval heb je die prijs best verdiend. Vond je moeder het ook leuk?’

‘Ik geloof dat ze zich er een beetje voor geneert dat haar dochter over zulke dingen in de krant schrijft.’

Hugh Weston was niet in het minst verbaasd. ‘Ja, dat zat er wel in.
Hoe gaat hét overigens met je moeder?’

Hugh Weston was dertig jaar met haar getrouwd geweest, maar ze
had er nooit vrede mee gehad dat ze als echtgenote van een journalist
zo veel alleen zat. Hun enig kind, Victoria, was het resultaat van de
vele pogingen het huwelijk in stand te houden. Uiteindelijk was dat
niet gelukt. Zes jaar geleden waren ze zonder enige bitterheid uit elkaar gegaan, en binnen de twee jaar was zijn vrouw getrouwd met
een welgesteld zakenman; ze woonde nu in een luxueuze omgeving in
Evanston, Illinois.

‘Moeder? Die zit weer steeds alleen, hoewel hij meer thuis is dan jij. Hij komt tenminste terug voordat het licht wordt. Moeder is nog
niets veranderd, daarom ben ik zo gauw mogelijk naar Chicago ver-
huisd, naar een eigen flat. Maar we spreken elkaar nog wel; ik ga
eens in de veertien dagen naar haar toe. En jij, paps? Bevalt je nieu
we baan nog steeds goed?’
Een jaar daarvoor was Hugh Weston benoemd tot perschef van de
president van de Verenigde Staten, Thomas Callaway. Hij had zijn
positie als hoofdredacteur van de Chicago Journal eraan gegeven en was naar het Witte Huis getrokken. Zijn vrije tijd bracht hij in zijn huis in Georgetown door.

‘Ach, het is wel heel ander werk,’ antwoordde Hugh Weston een
beetje weemoedig, ‘maar ik vind het leuk om op de televisie te komen
en allerlei bekende mensen te ontmoeten. Ik moet je nu trouwens een
uurtje alleen laten.’

Victoria wees naar hem. ‘Nu begrijp ik het. Dat zijn je tenniskleren.
Wil je soms beweren dat je nog tijd hebt om te tennissen? Ik weet wel
dat je dat deed toen ik nog klein was, maar...’

Hugh Weston bracht haar met een handgebaar tot zwijgen. ‘Victo-
ria, deze president tennist graag op zondag. En hij speelt graag tegen mij omdat hij weet dat hij het van me wint.’ Hij liep naar de openslaande tuindeuren, waar een tennisracket tegen de wand stond. ‘Ik moet je bekennen dat ik het zo leuk vind, dat ik samen met twee van de buren een baan heb gekocht. Ik ben voor een derde deel eigenaar en ik maak er zoveel mogelijk gebruik van. Ik hoef pas om drie uur op het Witte Huis te zijn, dus ik ga er nog even een balletje slaan.

Kom je kijken?’

‘Nee, dank je, vader. Ik denk dat ik een douche neem en me een beet-
je ga opfrissen. Daarna zal ik iets te eten maken. Waar heb je zin in?’

‘Kaasomelet speciaal a la Victoria. Misschien met een slaatje vooraf.’

‘Komt voor elkaar.’

Hij maakte aanstalten te vertrekken, maar keerde op zijn schreden
terug. ‘Zeg, wat doe je hier eigenlijk op een doordeweekse dag? Ik dacht dat je een werkende vrouw was?’

'Dat was ik ook. Ik ben afgelopen vrijdag bij de krant weggegaan,
pap. Daarom ben ik juist gekomen, ik wilde eens met je praten.’
Hij knikte. ‘Prima. Maak jij die omelet maar voor me, dan praten we
straks verder. Tot over een uurtje.’

Toen haar vader weg was, liep Victoria naar boven, naar de logeerkamer, waar haar weekendtas en koffer al stonden te wachten. Nadat ze had uitgepakt kleedde ze zich uit, nam snel een douche en trok een rood met wit geruite bloes en een verschoten spijkerbroek aan. Ze ging naar de keuken, zei tegen Selma dat ze rustig naar haar favoriete serie kon blijven kijken en begon aan de lunch.

Anderhalf uur later zaten Victoria en Hugh Weston gezellig samen te
eten in de zonnige eetkamer. Terwijl ze aan de salade bezig waren,
vertelde hij over zijn partij tennis en zijn medespelers. Daarna schoof hij zijn bord opzij en wachtte tot zijn dochter hem een flinke portie van de kaasomelet serveerde. ‘Zo, Vicky, je bent dus weg bij de Citizen. En daar wilde je over praten. Vertel het maar eens, ik ben een en al oor.’

‘Mijn toekomst,’ antwoordde Victoria, terwijl ze tegenover haar va-
der ging zitten. Ze proefde een hapje van de omelet, knikte goedkeu-
rend en keek hem aan. ‘Ik wil het over mijn toekomst hebben, mijn
nabije toekomst, over morgen bijvoorbeeld.’

‘Ga door.’

‘Vader, na mijn opleiding heb ik ruim een jaar bij dat weekblad in
Chicago gewerkt. Daarna heb ik twee jaar bij die stadskrant gezeten,
maar dat leidde nergens toe. Ik schreef er de beste reportages, en eerlijk gezegd was ik er te goed voor. Het soort verhalen was steeds hetzelfde, allemaal variaties op één thema. Ik wilde meer. Ik had een uitdaging nodig. Dus heb ik m’n ontslag genomen. En nu moet ik dus
wel iets beters zoeken.’ Ze zweeg om haar vader de kans te geven iets
te zeggen, maar toen hij niet reageerde, vervolgde ze: ‘Nou ja, mis-
schien zit er nog wel meer achter.’

‘Wil je erover praten?’

‘Het heeft gedeeltelijk met mijn werk te maken, en gedeeltelijk is het persoonlijk. Eerst het werk dan maar. Ik zat dus bij de vrouwenpagina en ik wilde eens iets anders. Ik heb altijd al graag naar de verslaggeverij gewild, dat weet je wel. Ik dacht dat al het extra werk dat ik aan die reportages had besteed, wel zou helpen. Vooral omdat ik er die prijs voor kreeg. Maar nee hoor, mijn hoofdredacteur wilde me niet bevorderen. Hij is nog van de oude stempel. Een vrouw? Die hoort bij de rubrieken Koken en Liefdesperikelen. Ik was werkelijk laaiend.’

‘Dat begrijp ik. En de persoonlijke kwestie?’

Victoria aarzelde even. ‘Een korte verhouding. Hij was getrouwd en
beloofde te zullen scheiden. En dat deed hij niet.’

‘Heb je er veel verdriet van gehad?’

‘Even maar.’ Ze dacht aan de episode terug. ‘Nee, niet veel eigenlijk.Ik weet zeker dat het maar goed is dat het zo is gelopen. Zoals ik je al zei, ik zoek nog steeds naar de ware Jacob.’

‘En zoals ik je al zei, die vind je nog wel.’

‘Hoe dan ook, ik wilde eens iets anders. Maar in de allereerste plaats wilde ik weg bij dat klungelige blad.’ Zelfverzekerd voegde ze eraan toe: ‘Vader, ik weet gewoon dat ik aan iets belangrijkers toe ben.’ ‘Dat denk ik ook. Misschien heb je er wel verstandig aan gedaan.’ Hij zweeg even. ‘Ik was van plan je voor te stellen om een goed woordje voor je te doen bij mijn oude krant in Chicago. Maar je zegt dat je iets heel anders wilt.’

‘Het is lief van je, paps, maar nee, dank je wel. Daar heeft al eens een Weston gewerkt, en die is niet te overtreffen. Ik ben nog niet goed genoeg om in jouw voetsporen te treden.’

‘Nu overdrijf je een beetje, geloof ik.’

‘Ik wil eigenlijk liever weg uit Chicago. Ik wil het hogerop zoeken.’

‘New York?’

Victoria knikte. ‘Ja, New York.’

Weston at verder en dacht na. Hij pakte zijn servet en veegde zijn
mond af. ‘Je bent er de enige niet, Vicky. Zou je het niet via een omweg proberen, via de redactie van een tijdschrift of een uitgeverij, of misschien de televisie? Ik heb bepaalde contacten...’

Victoria leunde voorover. ‘Vader, ik wil hetzelfde doen als wat jij
hebt gedaan: ik wil bij een krant werken. Ik heb je altijd al benijd om je opwindende bestaan. Het is natuurlijk een waanzinnig bedrijf,
maar iedere dag is anders.’

‘Rijk zul je er niet van worden,’ zei Weston met een wrang lachje.

‘Wat kan mij dat schelen. Ik ben bereid op een kamertje in een rot-
buurt te wonen, één appel per dag te eten en mijn eigen ladders op te
halen als ik maar zin in mijn werk heb wanneer ik ’s morgens mijn
bed uit kom, en als ik maar naar bed ga met het vooruitzicht dat er
weer zo’n dag volgt. Ik wil net zo goed worden als Nelly Bly bijvoor-
beeld.’

Hugh Weston leunde achterover. ‘Tja...’ zei hij.

‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg Victoria gretig.

‘New York,’ antwoordde hij. ‘Harde stad. Laat me even nadenken.’

Hij stond op, liep zoekend rond en vond zijn tennisjack, waar hij een
aftandse pijp, tabak en aansteker uit haalde. Even later zat hij weer
tegenover zijn dochter, en rookte. Ze keek hem afwachtend aan.

‘Ik ben in gedachten mijn contacten in New York eens nagegaan,’ zei
hij, ‘en er schoot me iets te binnen. Ik dacht aan Ezra J. Armstead.
Herinner je je die nog?’

‘E.J. Armstead. “De Grote” noemden ze hem. Jij hebt nog voor hem gewerkt bij zijn krant in Chicago. Hij is deze week overleden, hè?’

‘Ja, hij is dood. Dat wil zeggen dat de New York Record waarschijnlijk naar zijn zoon, Edward Armstead gaat. Edward is zijn enige erfgenaam voor zover ik weet. We hebben in Chicago erg veel contact met elkaar gehad.’

‘Ik kan me hem nog heel goed herinneren, pap. Je nam hem soms
mee naar huis en je behandelde hem zo’n beetje als je eigen zoon.’

‘Het was een fijne vent. Hij was niet eens zoveel jonger dan ik, maar
in zekere zin had hij geen vader, zodat hij vaak bij mij aanklopte. We waren goede vrienden. Ik heb hem al in geen tijden gesproken, maar
ik denk wel dat hij me nog goed gezind is. Misschien moet ik hem
eens bellen. Met een beetje geluk...’

Victoria sloeg de handen in elkaar. ‘Oh vader, dat zou geweldig zijn.
De New York Record!’
‘Niet zo hard van stapel lopen.’ Weston kwam overeind. ‘Er zitten
nog wel een paar haken en ogen aan: als Edward Armstead de krant
heeft geërfd, als hij nieuwe mensen nodig heeft, als hij je wil
hebben... Maar goed, daar komen we wel achter.’

Weston ging naar de woonkamer, waar een telefoontoestel stond op
het cilinderbureau dat hij uit zijn oude kantoor had meegenomen.

Terwijl Victoria zenuwachtig de tafel afruimde, belde Weston de in-
lichtingendienst voor het nummer van de New York Record. Hij
draaide het en wachtte.

‘Record? Mag ik Edward Armstead van u. Zegt u maar dat Hugh
Weston uit Washington, D.C., hem belt... Ja, ik wacht wel even.’

Weston zag dat Victoria de woonkamer binnenkwam en haar schort
losknoopte. Ze was een en al angstige spanning.

Het kraakte in de telefoon. Weston concentreerde zich en drukte de
hoorn dichter tegen zijn oor. ‘Ja, met Hugh Weston,’ zei hij en
luisterde. ‘Harry, Harry Dietz! Mijn god, wat fijn je stem weer eens
te horen... Oh, met mij gaat het prima, uitstekend... Ja, het tocht
een beetje in het Witte Huis, maar daar houd ik wel van. Ik belde
eigenlijk voor Edward, ik wilde eens vragen hoe het met hem ging...
Wat? Eerlijk? Heeft hij even tijd? Fantastisch. Verbind me maar
door.’

Hugh Weston keek naar het gespannen gezichtje van zijn dochter en
knipoogde.

Weer vroeg de telefoon zijn aandacht. ‘Hallo Edward. Hoe gaat het
met je?... Mooi zo. In ieder geval mijn condoleances. Hij heeft een
lang en goed leven achter de rug. Je hebt een hele tijd moeten wach-
ten... Edward, ik begrijp precies hoe je je voelt.’ Hij zweeg even. ‘Ik neem aan dat je alle kranten en de Record overneemt.’ Hij luisterde. ‘Mooi, mooi, prima. En precies op het juiste moment. De krant kan wel wat fris bloed gebruiken. Het zal je best lukken, Edward, dat weet niemand beter dan ik.’ Hij luisterde weer. ‘Ach, dank je, Edward, dat is heel attent van je en ik stel het zeer op prijs. Maar ik ben voorgoed uit het journalistenvak gestapt. Ik wilde het wat rustiger aan gaan doen. En waar kun je dat beter dan op het Witte Huis?’ Hij begon te lachen. Toen werd hij weer ernstig. ‘Eerlijk gezegd bel ik niet alleen om je succes te wensen, maar om te vragen of je je eigen team gaat samenstellen.’ Hij luisterde aandachtig. ‘Zo. Dat sluit dan mooi aan op waarvoor ik eigenlijk bel. Je was zo vriendelijk de oude Weston terug te willen nemen, maar als je wilt kun je een nieuwe Weston krijgen die even goed, zo niet beter is dan de oude.’

‘Oh vader,’ riep Victoria uit, ‘dat moet je niet zeggen.’

Haar vader maakte een handgebaar ten teken dat ze haar mond
moest houden. ‘Ik bedoel dit,’ legde Weston uit. ‘Je herinnert je mijn dochter Vicky zeker nog wel, nou, die is inmiddels een volwassen
vrouw en een uitstekend verslaggeefster. Ze heeft drie jaar in Chica-
go gewerkt, waarvan twee bij een belangrijke stadskrant. Ze kent het
klappen van de zweep. Ze heeft besloten eens uit te kijken naar een
baan die wat meer van haar eist. Ze is inmiddels uit Chicago weg, en
heeft mij om raad gevraagd. Ik dacht aan jou en ik vroeg me af of jij
misschien tijd hebt eens met haar te praten...’ Hij zweeg en luister-
de. Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Dat is geweldig, Edward, geweldig. Je zult er geen spijt van hebben. Wat...?  Ze heet Victoria, Victoria Weston... Prima, fantastisch. Jij ook veel succes, Edward, ik wens je alle goeds. Je verdient het. Bel me even als je weer eens naar D.C. komt. Dan pikken we samen een pilsje... Goed. Ik zal het Victoria overbrengen.’

Hij legde de hoorn neer en keek Victoria stralend aan.

‘Armstead zoekt nieuwe mensen. Hij wil je weleens zien. Je moet
morgen om twee uur bij de New York Record zijn.’



Op de hoek van Park Avenue en 46th Street torende het lichtgrijze,
zestien verdiepingen tellende Armstead Building omhoog. Het klop-
pende hart van het gebouw was de zesde verdieping, die alle andere
etages tot leven bracht. Het grootste deel werd in beslag genomen
door de redactiekamer van de New York Record. Ook de hoofdre-
dactie had er zijn kwartier gevestigd, dat bestond uit een kamer voor
de hoofdredacteur zelf, een voor zijn privé-secretaresse en receptio-
niste, een vergaderzaal en een kamer waar telecommunicatie-appara-
tuur stond, twee kamers voor de directeur van de advertentieafdeling
en zijn assistent en kleinere, glazen hokjes voor de stadsredacteur en zijn adjunct.

In de drie dagen na E.J. Armsteads begrafenis had de tijdelijk erfge-
naam al een paar wijzigingen in de staf aangebracht. Edward Arm-
stead had zijn vaders al wat oudere secretaresse van haar taak onthe-
ven en haar een royaal pensioen toebedeeld. Hij had haar vervangen
door zijn eigen secretaresse, Estelle Rivkin, een intelligente, resolute vrouw van een jaar of dertig met kortgeknipt, donker haar en een bril met hoornen montuur. Al vijf jaar lang had ze hem trouw gediend bij de bijzondere reportages. Hij had de directeur van de advertentieafdeling en zijn assistent naar zijn oude kantoren van de bijzondere reportages verwezen, en Harry Dietz en Bruce Harmston waren van de vierde verdieping gehaald en geïnstalleerd in het kantoor waar de advertentieafdeling had gezeten. Voorlopig had hij de redactiechef, Ollie McAllister, en zijn adjunct, Jim Crutchfield, in hun glazen hokjes gelaten.

Nu, op deze derde middag na de begrafenis, had Edward Armstead zijn lunch-uit-een-doosje genuttigd (volkoren-sandwiches met tomaat en sla, een rauwkostsalade en een suikervrij drankje, want hij
had besloten op dieet te gaan om aantrekkelijker te worden voor Kim
Nesbit). Hij liet zijn privé-secretaresse komen en vroeg haar het kartonnen doosje te verwijderen.

Terwijl Estelle de lege papieren bordjes en het bekertje in de doos
deed, pakte Armstead een tandenstoker, gebruikte die voor het doel
waarvoor hij was gemaakt en keek intussen het ruime kantoor eens
rond.

Vanuit de deuropening merkte Estelle op: ‘Het begint er al echt op te
lijken, meneer Armstead.’

Armstead knikte instemmend. ‘Ja, we zijn op de goede weg.’

Toen zijn secretaresse weg was, keek Armstead het riante vertrek nog
eens rond. Hij zat in zijn hemdsmouwen achter het indrukwekkende
eikehouten bureau, en wat hij zag beviel hem wel. Het begon er in-
derdaad op te lijken; het werd zijn eigen kantoor in plaats van dat
van E.J. Bijna alles wat aan zijn vader herinnerde, was verwijderd.
Om te beginnen de wandversiering. De afgelopen twee dagen hadden hij, Estelle en een klusjesman van de krant al zijn vaders favoriete in-
gelijste foto’s, oorkondes en Franse schilderijen van de muur ge-
haald. Op het linnen behang hingen niet langer de foto’s van E.J.,
die ‘De Grote’ genoemd wilde worden, samen met vijf presidenten
van de Verenigde Staten, met koninklijke hoogheden, met sportster-
ren en met bekende persoonlijkheden van film en televisie. Eén foto
had mogen blijven, een portret van Edward Armsteads moeder, sa-
men met Edward zelf toen hij veertien was.

Omdat Armstead zelf bedroevend weinig oorkondes en foto’s had
van hemzelf met beroemdheden, had hij de lege plekken opgevuld
met artistieke foto’s van Julia Cameron, Stieglitz en Steichen, en hij had zijn vaders schilderijen van Matisse, Picasso en Cézanne vervangen door zijn eigen Joegoslavische primitieven, zoals Generalic, Rabuzin en Lackovic, een wat opzichtige collectie naïeven die hij tijdens diverse bezoeken aan Hlebine, Zagreb en Belgrado had verworven.

Armstead liet zijn blik nog eens verder ronddwalen. De varens aan
weerszijden van de schuifpui die toegang gaf tot een balkon met uit-
zicht over Park Avenue, waren nieuw. De supermoderne grootbeeld-
t.v. bij de haard was eveneens nieuw. De lichte rieten stoelen voor het eiken bureau hadden de plaats ingenomen van zijn vaders pompeuze
leren stoelen. Het bureau zelf, dat zijn vader altijd keurig netjes opgeruimd had gehouden, had Armstead uit een soort balorigheid vol-
gezet met souvenirs - ivoren miniatuurtjes uit Tokio, tinnen sol-
daatjes uit Parijs, een paar kleine bronzen golftrofeeën en een oude
munt in een met fluweel gevoerd doosje uit Masada.

Van de grotere stukken had alleen zijn vaders speciaal voor hem ge-
maakte bureau mogen blijven. Het had een zekere magische uitstra-
ling, die Armstead niet had willen verstoren.

Na deze huishoudelijke inspectie keek Armstead naar zijn bureau-agenda, en ineens kon hij nauwelijks wachten om tot actie over te
gaan. Door zijn vaders testament was hij zich ervan bewust geworden
hoe snel de tijd vliegt. Hij stak zijn hand uit naar zijn ivoorkleurige computertelefoon en toetste de intercom-code voor Harry Dietz’ privé-nummer in.

‘Harry, ik ben zover voor de bespreking. Laat Bruce ook met je mee-
komen.’

‘Ik ben al onderweg, chef. Alles ligt klaar.’

Een paar minuten later verschenen Harry Dietz en Bruce Harmston.
Dietz had een paar dossiers bij zich en Armstead gebaarde zijn as-
sistenten dat ze in de rotan stoelen voor het bureau moesten gaan zitten. Armstead voelde zich volkomen op zijn gemak in hun gezel-
schap; ze waren de enigen, samen met zijn secretaresse, die hij hele-
maal vertrouwde. Vooral op Dietz’ oordeel ging hij onvoorwaardelijk af.

Dietz was de langste van de twee, hij had muiskleurig haar en een bleke huidskleur; om zijn lippen speelde altijd een vage glimlach en zijn manier van doen was beleefd en minzaam. Harmstons gezicht was
ronder, zijn haar werd al dunner aan de slapen, hij had een knobbel-
neus en een forse kin. Geen van beiden was zo creatief als Armstead,
maar ze konden feilloos zijn gedachten peilen en zelfs zijn zinnen afmaken. Ze waren agressief, niet voor een kleintje vervaard, onver-
moeibaar, en allebei hadden ze een gloeiende hekel aan E.J. gehad.
Dit waren al sinds Chicago Armsteads vertrouwelingen en trouwe
dienaars, en van nu af aan zouden ze dan eindelijk de beloning krij-
gen die hun toekwam.

‘De belangrijkste dingen eerst,’ zei Armstead tegen Dietz. ‘Heb je nagegaan wat de dagelijkse oplage van de New York Times is?’

Dietz vond nog een leeg plekje op het bureau, legde zijn mappen
neer, pakte de bovenste en sloeg hem open. ‘Volgens de laatste cijfers - die zijn vier maanden oud - is de dagelijkse oplage van de Times 873 255. Dat is het totaal van de abonnees en de losse verkoop.’

‘En de Record? Wat zijn onze laatste cijfers?’

‘Ongeveer 533 000.’

Armstead fronste zijn wenkbrauwen. ‘We moeten dus zo’n 350 000
omhoog om de New York Times voorbij te streven.’

‘Ik vrees van wel, chef,’ antwoordde Dietz.

‘De rotzak.’

Zowel Dietz als Harmston wist dat hij het over zijn vader had en ze
knikten instemmend.

Armstead ging wat rechterop in zijn draaistoel zitten en maakte zijn
das los. ‘Nou, als we deze krant willen behouden kunnen we maar be-
ter aan de slag gaan. Jullie hebben een overzicht van de redactieme-
dewerkers, en het reorganisatieschema?’

Dietz klopte op de dossiers op het bureau. ‘Alles zit hierin.’
‘Mooi. Daar kijk ik straks wel naar. Laten we maar met jullie tweeën
beginnen. Ik heb er eens over nagedacht. Jullie zijn alleen aan mij
verantwoording schuldig. Afgezien van algemene instructies is alles
wat ik jullie vertel strikt geheim. Harry, dit is een veel, veel grotere klus dan de bijzondere reportages; dat betekent dat je veel meer te doen krijgt. Zoals altijd ben jij degene die mijn ideeën verder uitwerkt en uitvoert. En Bruce, jij krijgt een dubbele taak. Niet alleen moet je mijn contactpersoon zijn voor de tweehonderd redactiemedewerkers, maar ik wil ook dat je mijn public relations behartigt.’

‘Voor jezelf, niet alleen voor de krant,’ zei Harmston.

‘Voor mij. Ik zit hier op deze stoel als de zoon van De Grote E.J., een erfgenaam die geluk heeft gehad, een verre verwant, een slechte kopie van de legendarische persmagnaat. Ik wil me van dat imago ont-
doen. Ik wil mezelf zijn, en een eigen persoonlijkheid uitdragen.’

‘Daar wil ik graag aan werken,’ reageerde Harmston enthousiast.

‘Jij hebt je in Chicago ook al met public relations beziggehouden,’
voegde Armstead er nog aan toe. ‘Je kent het klappen van de zweep.
Zorg ervoor dat ik degene ben die met de eer gaat strijken als ik iets heb gedaan. En stel een schema op om mij een beetje naar voren te schuiven en mijn prestige te verhogen.’

‘Dat zal wel lukken,’ beloofde Harmston.

‘Vóór alles moeten we de krant zien te behouden,’ zei Armstead. ‘En
om de krant te behouden moeten we hem nieuw leven inblazen. Als we aan de top willen komen, moeten we de mensen voorschotelen wat ze in andere kranten niet vinden. En hoe doen we dat? Door exclusiviteit. Door verrassende onthullingen te doen. Door te brengen wat niemand anders heeft. Harry, jij en ik gaan de staf oppeppen.

Alle zwakke broeders moeten eruit. Voor hen in de plaats hebben we
pientere jonge specialisten nodig. Bruce, ik wil dat jij de sectie bijzondere reportages eens bemoedigend toespreekt. Probeer erachter te komen wat ze kunnen. Praat eens met McAllister en Crutchfield.
Vooral met die ene vent, de verslaggever die de laatste bijzondere reportage heeft gedaan, de research voor die serie over de achtergronden van het terrorisme. Mijn vader heeft het afgewimpeld. Wie was die verslaggever ook weer?’

‘Nick Ramsey,’ antwoordde Harmston.

‘Deskundige kerel. Ontfutsel hem eens wat suggesties voor de bijzon-
dere reportages. En daarna...’

De intercom zoemde. Estelles stem zei: ‘Meneer Armstead, ik heb
hier een jongedame die zegt dat ze om twee uur een afspraak met u
heeft. Victoria Weston. Ze staat niet in mijn agenda...’

Even zei de naam hem niets, maar toen schoot het Armstead weer te binnen. ‘Ja, nu weet ik het weer. De dochter van Hugh Weston. Ik
had beloofd eens met haar te praten. Zeg maar dat ze nog heel even
moet wachten.’

Terwijl Armstead de verbinding verbrak vroeg Dietz: ‘Wil je dat ik
haar van je overneem?’

‘Nee, nee. Ik geloof dat ik dit beter zelf kan afhandelen. Je weet wat Hugh in Chicago allemaal voor me heeft gedaan. Dit is het minste
dat ik voor hem kan doen.’ Hij stond op. ‘Als jullie nu eens met Mc-
Allister en Crutchfield in de vergaderzaal gingen zitten. Inventariseer alle opkomende ideeën maar eens. Als ik met dat meisje klaar ben, kom ik er wel bij zitten.’



Armstead zat op de bank in zijn kantoor het curriculum vitae door te
bladeren en keek eens naar Hugh Westons dochter, die in de andere
hoek van de bank was gaan zitten.

Hij had verwacht dat Hugh Westons dochter nog een kind was, maar
tot zijn verbazing zag hij dat ze een vrouw was geworden, en wat
voor een. Ze zag er uitstekend uit in haar Chanel-achtige tweedpakje
en met die keurige pumps aan haar lange, slanke benen. Ze had boei-
ende, grote lichtbruine ogen en een aantrekkelijke, aarzelende glim-
lach. Hij hoopte maar dat ze niet zo ontwapenend onschuldig was als
ze eruitzag.

‘Je moet weten dat je vader en ik zeer goed bevriend waren,’ vertelde
Armstead. ‘Ik had grote bewondering voor hem.’

‘Hij heeft altijd hoog van u opgegeven,’ antwoordde Victoria. ‘Dat
doet hij nog steeds trouwens. Hij vond het naar dat uw vader is over-
leden...’ Ze aarzelde even. ‘Maar hij had het idee dat het voor u wel
goed zou zijn.’

Armstead reageerde met een vluchtige glimlach op haar openhartig-
heid. ‘Ja, Hugh ziet het goed. Was het Freud niet die zei dat een zoon nooit een man wordt voordat zijn vader sterft?’

‘Ik herinner me zoiets.’

‘Hoe gaat het tegenwoordig met je vader? Bevalt zijn nieuwe loop-
baan goed?’

Ze trok rimpels in haar neus. ‘Ik ben er niet zo zeker van. Hij is een journalist in hart en nieren, en hij vindt het niet leuk dat hij zich soms lijnrecht tegenover de pers in Washington moet opstellen. Hij staat aan de kant van de correspondenten van het Witte Huis als hij hun de dagelijkse dosis mooipraterij moet toedienen.’
Armstead begon te lachen. ‘Arme Hugh. Maar spannend is het wel, hè?’

‘O ja, zeer zeker.’

‘En jij wilt dus in zijn voetsporen treden?’

‘Nou, hij heeft nogal grote voeten.’

‘Maar je weet zeker dat je verslaggeefster wilt worden?’

‘Dat bén ik al, meneer Armstead. Al ruim drie jaar, dag en nacht.
Zoals u in mijn curriculum vitae kunt lezen...’

‘Ach ja, laat ik daar maar eens naar kijken.’ Hij vouwde het open en
las het aandachtig. Toen vouwde hij het velletje papier weer dicht.
‘Indrukwekkend. Gedegen ervaring. Je schijnt een voorkeur te heb-
ben voor diepgaande reportages. Dat kan je soms in een lastig parket
brengen.’

‘Ik kan ook heel lastig zijn. Ik ben vasthoudend, soepel en zó slinks
dat het er nog nét mee door kan.’

Dus toch niet zo onschuldig als ze eruitzag, concludeerde Armstead
tot zijn genoegen.

‘Nellie Bly is altijd mijn voorbeeld geweest,’ vervolgde Victoria.
‘Dat vrouwtje dat in tachtig dagen de wereld rondreisde? Dat was in
- wanneer was het ook alweer?’

‘In 1889. En ze deed er maar tweeënzeventig dagen over voor Pulitzers
New York World. Ze is begonnen op een schip dat Augusta Victoria heette - nu ja, Victoria - ik heb dat altijd een goed voorteken gevonden.’

‘Dat is het ook,’ zei Armstead glimlachend. Haar enthousiasme en
schijnbare argeloosheid fascineerden hem. ‘Vanaf dit moment werk
je bij de New York Record.’

‘Meent u dat?’ Ze had de neiging om op te springen en hem om de
hals te vliegen, maar ze beheerste zich. ‘Dat is geweldig, meneer
Armstead. U zult er geen spijt van hebben, dat verzeker ik u.’

‘Daar ben ik ook niet bang voor. Ik verwacht grote dingen van je.’

Hij stond op en snel kwam ook zij overeind. ‘We kunnen best nog
een goede verslaggeefster gebruiken,’ zei Armstead. ‘De anderen, die
de diepergaande reportages doen, zijn mannen. De beste die we heb-
ben is Nick Ramsey.’

‘Ik heb zijn artikelen gelezen. Hij is grandioos.’

‘Als hij tenminste niet dronken is,’ antwoordde Armstead. ‘Een beet-
je concurrentie jouwerzijds heeft misschien wel een ontnuchterende
uitwerking op hem.’ Hij leidde haar naar de deur. ‘Je begint morgen,
klokslag negen uur. Meld je maar bij mevrouw Crowe, onze personeelschef. Zij maakt uit wat je gaat verdienen; ik denk dat je daar wel tevreden mee zult zijn. Daarna brengt zij je naar Ollie McAllister en die wijst je een bureau aan. Nu zal ik je hiernaast even voorstellen aan Ollie, zijn assistent en twee andere naaste medewerkers van me.

Ik wil ze kennis laten maken met de eerste werknemer die ik als
hoofdredacteur van de Record heb aangenomen. Je ziet dus dat je
een bijzonder iemand voor me bent. Je moet morgen maar de hele
dag met Nick Ramsey optrekken, die zal je wel wegwijs maken en
aan iedereen voorstellen.’

Bij de deur naar de vergaderzaal hield Armstead haar tegen.

‘Eén ding interesseert me,’ zei Armstead. ‘Had Nellie Bly een pistool
bij zich?’

Victoria keek verbaasd. ‘Ik... dat weet ik niet.’

‘Gezien het vak dat ze uitoefende, had ze maar beter gewapend kun-
nen zijn. Vraag het Nick Ramsey morgen maar, die weet het wel. Hij
is waarschijnlijk ook gewapend, en als jij dit werk gaat doen, kun je
zijn voorbeeld maar beter volgen.’

De enige domper op Victoria’s enthousiasme de volgende dag waren
de formaliteiten die ze voor haar nieuwe baan moest vervullen. Ze
had een hele poos bij mevrouw Crowe gezeten om van alles te bespreken, van haar salaris tot de ziektekostenverzekering en sociale voorzieningen. Het was twintig voor twaalf toen ze het kantoor van Ollie McAllister, de redactiechef, binnenkwam. Hij was een ontoeschietelijke, magere Schot van rond de vijfenvijftig. Toen ze hem de dag daarvoor had ontmoet, was ze bang geweest dat hij haar niet mocht, tot ze zich realiseerde dat hij altijd zo streng keek en dat zijn frons geen oordeel over haar inhield.

Hij zat verdiept in een telexbericht toen ze binnenkwam en maakte
een gebaar dat ze moest gaan zitten.

Even later was hij klaar. ‘Zo, alles geregeld, mevrouw Weston?’ in-
formeerde hij.

‘Ik geloof van wel,’ antwoordde ze. ‘Ik zou me bij Nick Ramsey
moeten melden. Hij zou me rondleiden en wegwijs maken, wat dat
dan ook mag inhouden.’

‘Dat houdt in dat hij je wijst waar de toiletten zijn en dat hij je zal uitleggen waarom je je tijd wel beter kunt besteden dan bij een krant werken.’ Hij pakte de telefoon. ‘Ik bel hem wel even.’
McAllister probeerde tevergeefs Ramsey te pakken te krijgen. Toen
het niet lukte, keek hij op de klok aan de wand en schudde zijn
hoofd.

‘Bijna kwart voor twaalf. Ik had kunnen weten dat hij er niet is. Hij
gaat altijd heel vroeg naar de bar van P.J. Clarke, dan weet hij zeker dat hij de grote stroom voor is. Daarna doet hij nog diverse andere pleisterplaatsen aan. Dat betekent dat je hem niet voor drie uur terugziet.’

‘Werkt hij dan niet aan een reportage?’ vroeg Victoria vol verwondering.

‘Op het ogenblik niet. Als hij werkt, werkt hij hard. Maar als hij niet werkt, voert hij ook inderdaad helemaal niets uit.’

‘Heeft u in die tussentijd iets bijzonders voor me te doen, meneer
McAllister?’

‘Ga maar lunchen. Het is toch lunchpauze, dus waarom niet? Als je
daarna nog tijd hebt... je bent toch nog maar pas in New York, Vic-
toria? Als dat zo is, heb je vast genoeg te doen.’

‘Eerlijk gezegd,’ antwoordde Victoria, ‘heb ik gisteravond van vrien-
den gehoord dat er ergens een flatje is vrijgekomen. Daar moet ik
eigenlijk op af.’

‘Dat zou ik dan maar doen,’ zei McAllister. ‘Je hoeft niet voor drie
uur terug te zijn.’

Victoria stond op. ‘Ik zou nog een bureau toegewezen krijgen.’
‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde de redactiechef. Hij liep met haar mee
naar de deur en keek de enorme redactieruimte rond. Er stonden lan-
ge rijen bureaus, waarvan maar de helft bezet was.

‘Ik heb nog nooit zoveel bureaus bij elkaar gezien,’ zei Victoria. Het gevoel van opwinding kwam weer in alle hevigheid opzetten.

‘Het zijn er tweehonderd,’ zei McAllister, ‘ruim 4000 vierkante me-
ter.’ Hij keek speurend rond en wees. ‘Kijk, deze rij, links. Het tiende bureau van hieraf. Dat is de stadsredactie, daar laten we je waarschijnlijk beginnen om een beetje te wennen. En nu lunchen, Victo
ria.’
Ze had al het gevoel dat ze hier thuishoorde; ze pakte de riem van
haar schoudertas stevig beet en liep langzaam langs de dichtstbijzijnde rij bureaus. Met geheven hoofd weerstond ze de nieuwsgierige blikken en glimlachjes van de jonge mannelijke verslaggevers, tot ze bij haar bureau stond. Het was een bruin metalen bureau met daarop een telefoon, een paar telefoonboeken en een paar bakjes voor inkomende en uitgaande post; een tekstverwerker stond er op een speciale standaard naast.

Nu ze haar plekje had gelokaliseerd, kon ze met een tevreden gevoel
gaan lunchen; ze ging op zoek naar een flat en de ongrijpbare Nick
Ramsey.

Om halfdrie was Victoria weer bij haar bureau bij de Record, in de
hoop dat Nick Ramsey vroeg was komen opdagen. Maar hij was er
nog niet.

Ze had haastig een hapje gegeten - een hamburger - waarna ze een
taxi had genomen naar West 37th Street, waar een oude studievrien-
din al stond te wachten om haar de lege flat te laten zien. Die bestond uit een kleine woonkamer met een bedbank, en een keukentje; het flatje was modern ingericht en was net schoongemaakt. Victoria tekende snel het huurcontract en betaalde de hospita een voorschot.

Nu zat ze, nog ademloos, achter haar bureau, en keek uit naar Nick
Ramsey, zonder enig idee te hebben hoe hij eruitzag. Uiteindelijk zou
hij haar wel weten te vinden. Toen ze haar spullen had ingeruimd vul-
de ze een aanvraagformulier voor kantoorartikelen in. Daarna viste
ze haar toilettasje uit haar handtas en werkte haar make-up bij. Uit-
eindelijk ging ze de ochtendeditie van de New York Record zitten lezen, die ze van een stapel bij de ingang naar de redactiezaal had gepakt.

Ze sloeg het nieuws over het Midden-Oosten en de rest van de wereld
over, las het nieuws uit Washington, D.C., vluchtig door (in een van
de artikelen werd haar vaders naam genoemd; ze moest hem na het
werk even bellen) en concentreerde zich vervolgens op het Newyorkse
nieuws. De grootste aandacht ging duidelijk uit naar misdaad, voor-
namelijk moorden. Deze eentonige ellende werd alleen afgewisseld
door een paar artikelen over politiek gekonkel in het stadsbestuur.
Ze was geboeid geraakt door deze schijnbaar eindeloze brij, toen ze
opeens een hand op haar schouder voelde.

Ze hoorde zijn stem voor ze hem zag.

‘Mevrouw Nellie Bly, neem ik aan?’ vroeg hij met enige spot in de
stem.

Victoria keek naar hem op, terwijl hij eraan toevoegde: ‘Ik ben Nick
Ramsey, uw dienstwillige dienaar.’

Ze schoot overeind, wat verbaasd en verward vanwege zijn knappe
uiterlijk. Ze had verwacht dat Armsteads topverslaggever iets fana-
tieks of speurneuzerigs zou hebben. Maar in tegenstelling daarmee
had hij eerder iets van een al wat oudere professor die het bij de jonge meisjes nog prima deed. Hij was minstens 1.80 meter, met een beetje gebogen, ronde schouders. Zijn gezicht was tamelijk smal en droeg een vage uitdrukking van geamuseerd cynisme. Zijn donkere haar
was opzij gekamd - een weerbarstige lok achter op zijn hoofd stond
recht overeind - en hij had grijze ogen, werkelijk prachtige grijze
ogen waarvan je als vrouw knikkende knieën kreeg. Hij droeg een
bordeauxrode trui en een ribbroek. Midden dertig, misschien achter
in de dertig, schatte Victoria.

En hij rook naar mondspray.

‘Ik ben Vicky, Vicky Weston,’ zei ze en probeerde haar houding te-
rug te vinden.’

‘Ach, heet je niet Nellie?’ zei hij. ‘Tussen twee haakjes, ze had er
geen bij zich.’

‘Wat?’ vroeg ze verbijsterd.

‘Een pistool. Nellie Bly had er nooit een bij zich. Tenzij je zwerfkatten gaat afschieten, zou ik het je ook niet aanraden. Ik heb gehoord dat je uitgebreide reportages gaat doen, als leerlinge. Nu, iets griezeligers dan de telefoon hoef je niet te hanteren. De telefoon is ons wapen. Ik heb opdracht je vanmiddag wegwijs te maken.’

‘Ik heb een goede telefoonstem. Is dat een voordeel, meneer Ram-
sey?’

‘Het zal je een hoop afspraakjes opleveren. Eerste belangrijke infor-
matie: ik heet Nick.’

‘Goed, Nick dan.’

‘Zo, nu heb ik je wegwijs gemaakt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We
hebben nog twee uur. Ik denk dat ik je het beste kan rondleiden; ik
zal je laten zien waar de W.C. is en de koffieautomaat, en hoe je on-
gezien naar je plaats kunt komen als je te laat bent en een kater hebt.’

‘Het klinkt geweldig.’

‘Je hoeft niet dicht bij me te lopen,’ zei hij. ‘Ik zie dat je mijn mondspray niet lekker vindt ruiken. Laten we eerlijk zijn tegenover elkaar. Ik heb zitten hijsen, en ik heb teveel op.’

‘Voel je je wel goed?’

‘Ik heb te veel mondspray op,’ zei hij. ‘Maar jouw koele, klare blik
werkt zeer ontnuchterend.’ Hij pakte haar bij de arm. ‘Kom, laten
we onze ontdekkingstocht hier in de redactiekamer beginnen, hier
klopt het hart van een grote krant, zoals de documentaires dat zo
treffend zeggen. Ben je zover, Vicky?’

Ze lag nu al aan zijn voeten. ‘Ik ben zover, Nick.’

Hij ging de eindeloos grote zaal met haar rond, stelde haar voor aan
een even eindeloze rij redacteuren en verslaggevers, meest mannen,
en probeerde haar intussen de organisatie duidelijk te maken. Het
was voor het merendeel niet nieuw voor Victoria. De organisatie had
veel weg van die van de krant in Chicago, alleen was alles veel groter.

Ramsey wees haar de plaatsen van de stadsredacteuren, de redacteu-
ren voor het nationale en buitenlandse nieuws en de aparte hokjes
waar de sportredactie, de financiële en kunstredacties zaten. Victoria stond met hem te kijken bij de kopijtafel, die de vorm van een hoefijzer had. Ze keken toe terwijl redacteuren berichten sorteerden en dossiers met documentatie over komende gebeurtenissen doorkeken.

Victoria liep achter Ramsey aan naar de telecommunicatieruimte,
waar vijfendertig telexmachines ratelend het wereldnieuws doorgaven. Het meeste kwam van de eigen verslaggevers en correspondenten van de Record, de rest van Associated Press, Reuter, Dow Jones en andere agentschappen.

De woordenvloed die binnenstroomde gaf Victoria een duizelig ge-
voel. ‘Hoeveel woorden komen hier iedere dag binnen?’ vroeg ze.

‘Bedoel je van de telex? Of van de verslaggevers ter plekke, de poli-
tie, het stadhuis, of in het algemeen?’

‘Alles bij elkaar?’

‘Ongeveer één drie kwart miljoen per vierentwintig uur. We gebrui-
ken er zo’n 125 000 van.’

Victoria steunde. ‘Hoe kom ik daar ooit tussen?’

‘Het gaat er niet om hoevéel je erin krijgt, maar wat je erin krijgt,’ merkte Ramsey op. ‘Als je goed werk levert, dan komen je woorden er wel in, heus, maak je geen zorgen.’

In Ramseys kielzog liep Victoria van de ene afdeling naar de andere,
de advertentieafdeling met haar 250 medewerkers, het archief met al
zijn rijen knipselmappen, de bibliotheek met de duizenden boeken,
de fotoredactie en ten slotte de opmaakredactie, waar ieder verhaal
op computerstroken binnenkwam, in stukken werd geknipt, op kar-
ton geplakt en fotografisch gereproduceerd.

Toen ze de opmakerij uitkwamen, keek Ramsey Victoria onderzoekend aan. ‘Je kunt vast niet meer op je benen staan,’ zei hij. Hij keek weer op zijn horloge. ‘Het is bijna zes uur. Ik moet je nu toch in de
steek laten. Ik heb een zakelijke afspraak. Over een kwartier moet ik
in de Oak Bar van het Plaza zijn.’

‘Bedankt voor de rondleiding, Nick.’

Hij stak een sigaret op en vroeg aarzelend: ‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik denk dat ik wat boodschappen ga doen. Die sleep ik dan mee naar
mijn nieuwe flat en ik maak iets te eten.’

‘Ik vind dat je je eerste avond in Manhattan als eerzaam werkneemster wel beter kunt besteden.’

‘Hoe dan?’

‘Je kunt met je leermeester gaan eten. Ik ben vrij. Kun jij ook?’

Haar gezicht klaarde op. ‘Dat lijkt me een goed idee, als ik voor me-
zelf mag betalen.’

‘Aangezien ik van plan ben er een paar te nemen, zullen we Armstead
maar laten betalen. Tot halfnegen in de Oak Room van het Plaza.
Neem maar geen blocnote mee, dan kunnen we eikaars hand tenminste vasthouden.’



Ze hadden eikaars hand helemaal niet vastgehouden.
Dat zou ook niet gekund hebben, bedacht Victoria, want tijdens het
uur dat ze aan een tafeltje achter in de Oak Room hadden gezeten,
had Nick zijn handen op andere wijze beziggehouden. In Ramseys
linkerhand had zich voortdurend een glas gin-en-tonic bevonden en
in zijn andere hand een sigaret; hij had de ene met de andere aange-
stoken.
Zij had één gin-en-tonic gedronken tegen hij drie. Ze was flauw van
de honger en wilde hem dat net gaan vertellen, toen hij het menu
opensloeg en voor hen beiden iets te eten bestelde, zonder haar te vragen waar ze zin in had. Maar ze was allang blij en daarna bezorgd
toen ze hem een vierde glas hoorde bestellen.

De nabijheid van deze aantrekkelijke, vreemde man maakte haar onzeker, maar toch inspireerde hij haar. Hij was absoluut onafhanke-
lijk en een en al cynisme, de verpersoonlijking van Sydney Carton,
een romanfiguur die ze vroeger had vereerd. De spanning werd nog
vergroot doordat ze het gevoel had dat hij zou proberen haar te ver-
sieren. Ze wist nog niet goed hoe ze daarop zou reageren. Maar Ram-
sey had nog niets geprobeerd, hij had haar nog met geen vinger aan-
geraakt en ze wist dat haar dat eigenlijk niet lekker zat.

Omdat ze zo gespannen was, praatte ze meer dan anders. Meteen al
toen ze waren gaan zitten vertelde ze hem over de huur en de waarborgsom voor haar nieuwe flatje, die ze had moeten betalen voordat de hospita haar de sleutel had willen geven. Ze had nauwelijks tijd gehad iets te doen, maar toch vertelde ze hem tot in details dat ze haar koffers had uitgepakt, dat ze dolgelukkig haar vader had gebeld om hem te zeggen dat ze de baan bij de Record had gekregen, dat ze, zij het iets ingetogener, haar moeder in Evanston had gebeld om haar hetzelfde verhaal te doen (een irritant gesprek, want haar moeder had gezegd: ‘Nou, ik vind het fijn dat je zo enthousiast bent, maar ik had zo’n stille hoop dat je eindelijk eens uit dat rotvak zou stappen’) en haar te vragen een bode te bellen die haar kleren, boeken en andere bezittingen naar New York kon verzenden. En ten slotte vertelde ze hem dat ze snel een bad had genomen, zich had verkleed, en per taxi naar het Plaza was gekomen.
Ramseys enige reactie op haar zinloze, dwangmatige gepraat was geweest: ‘Zo te horen ben je niet erg dol op je moeder.’

‘Ach, ik hou heus wel van haar. Je hoort nu eenmaal van je eigen
moeder te houden. Maar inderdaad ben ik niet echt dol op haar. Ze
heeft een hekel aan me, want ze denkt dat ik op mijn vader lijk.’

‘Is dat zo?’

‘Ik hoop het,’ antwoordde ze oprecht.

‘Wat één ding betreft heeft je moeder in ieder geval gelijk.’
‘En dat is?’

‘Dat de journalistiek een rotvak is. Niets voor een fatsoenlijk jong
meisje. Je wordt er achterbaks, hypocriet en immoreel van. Je ver-
geet dat er mensen bestaan met oprechte gevoelens. Je verdraait de
waarheid om een mooi verhaal te krijgen. Hoe ben je in hemelsnaam
in deze jungle verzeild geraakt?’

Uit het veld geslagen door de felheid die schuilging achter zijn ge-
moedelijke manier van doen, begon ze uit te weiden over de hoogte-
punten in haar leven, om haar verwarde gevoelens te verbergen. Ze
vertelde dat haar vader, zijn wapenfeiten en zijn vrienden natuurlijk
van grote invloed waren geweest. Maar afgezien daarvan had de we-
reld van de journalistiek haar altijd al geboeid vanwege de primeurs
en de romantiek die om het vak hing. Ze had vijf jaar gestudeerd aan
Northwestern University, had in de redactie van de faculteitskrant
gezeten, waar ze de beste was, en nadat ze was afgestudeerd aan de
school voor journalistiek had ze een baantje bij een weekblad kunnen
krijgen. Sinds die tijd had ze nooit iets anders gedaan.

‘Heb je nog tijd voor je liefdeleven?’ vroeg hij.

‘Het gaat je niets aan, maar reken maar dat ik daar tijd voor had.’

‘Met journalisten?’

‘Nee, maar...’

‘Begin er ook maar niet aan,’ had hij gezegd.

‘Waarom niet?’

‘Verslaggevers zijn net als toneelspelers, veel teveel met zichzelf bezig. Zoals Wilson Mizner eens heeft gezegd: “De mooiste liefdesge-
schiedenissen die ik ken gingen vaak over één speler, zonder tegen-
speler”.’
Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om een verhouding te hebben met
een journalist, iemand die dezelfde mentaliteit had als zij, misschien wel iemand zoals Nick Ramsey. Ze had vier verhoudingen achter de rug; je zou het verhoudingen kunnen noemen, hoewel ze maar kort hadden geduurd. De eerste, op de middelbare school, was ze begonnen om van haar maagdelijkheid af te komen. De tweede en derde
keer hadden zich afgespeeld tijdens haar studie, omdat ze wilde we-
ten of het ook leuk kon zijn (in een van beide gevallen was het een
beetje leuk geweest, in bed, maar verder niet). De laatste verhouding, waarover ze ook met haar vader had gesproken, was met een getrouwde advocaat geweest die ze had geïnterviewd voor haar krant.
Hij had haar zijn eeuwigdurende liefde bezworen en had beloofd dat
hij bij zijn vrouw zou weggaan, maar hij was onverdraaglijk egoïs-
tisch en was nooit van plan geweest te scheiden.

Nick Ramsey kon dat nu wel zeggen, maar kon een journalist het nog
bonter maken?

Op dat moment had de ober Ramseys nieuwe drankje gebracht. Ramsey pakte het glas en hief het omhoog om te toosten. ‘Alweer volgens Wilson Mizner: “Ik houd van verzorgd taalgebruik, en de mooiste zin die ik ooit heb gehoord is: ‘Neem er nog een op rekening van de zaak.’ ” ’

Hij besteedde geen aandacht aan de slaatjes die voor hen werden
neergezet, maar wijdde zich zonder onderbreking aan zijn drankje.
Victoria, die op haar slaatje had willen aanvallen, had ineens minder
trek.

Met haar vork in de hand vroeg ze zwakjes: ‘Wie was Wilson Mizner?’

‘Wie was Wilson Mizner?’ herhaalde Ramsey lichtelijk beneveld.
‘Daar hebben we een vraag die... die moeilijk te beantwoorden is.
Hij was schrijver, gokker en nog een heleboel andere dingen. Maar
hij was vooral een zeer geestig man en heel erg cynisch, daarom waar-
deer ik hem zo. Voor een man van zijn capaciteiten heeft hij niet veel bereikt, nóg een reden dat ik hem wel mag. Hij zei eens tegen een jonge nietsnut: “Jij bent een muis die z’n best doet een rat te worden.” ’

Ondanks zichzelf moest Victoria lachen. Toen ze was uitgelachen
keek ze weer naar haar bord. ‘Jij hebt mij iets gevraagd,’ zei ze, ‘dus ik vind dat ik ook wel iets kan vragen. Hoe zit het met jouw liefdeleven?’

‘Geen commentaar.’

'Dat is niet eerlijk.’

Ik heb geen liefdeleven,’ antwoordde hij, ‘alleen een seksleven. In
mijn woordenboek is liefde een vies woord. Vraag me niet om mijn
onstuimige verleden bloot te leggen. Mocht je me ooit als liefdesob-
ject beschouwen, vergeet het dan maar gauw.’

‘Maak je daar voorlopig maar geen zorgen over.’

‘Liefde en nieuws, allebei vieze woorden.’

Ze nam af en toe een hapje van haar slaatje en keek hem tersluiks
aan. Hij dronk gestaag door; hij was aangeschoten.

‘Als je zo’n hekel aan de journalistiek hebt,’ vroeg ze, ‘hoe ben je er dan in verzeild geraakt?’

‘Hoe komt een hoer in het rosse leven terecht?’ was zijn wedervraag.

‘Dat is geen antwoord.’

‘Zoiets vraag je ook niet.’

‘Maar er moet toch een aanleiding zijn geweest om in de journalistiek
te gaan? Hoe is het gekomen?’

‘Dat is een goeie vraag,’ vond hij. Hij zette zijn glas neer en begon
peinzend van zijn slaatje te eten. ‘Ik ben in Oakland geboren,’ zei hij.

‘Ken je iemand die in Oakland is geboren?’

‘Nee,’ moest Victoria toegeven. ‘Het enige dat ik over Oakland weet
is wat Gertrude Stein erover heeft gezegd. “Als je er aankomt, is er
geen ‘er’.” ’

Ramseys omfloerste ogen keken haar vol ontzag aan. ‘Precies,’ zei
hij. Hij wijdde zich weer aan zijn slaatje, toen leek hij zich te herinneren waarover ze hadden zitten praten. ‘Ik was niet goed in sport, maar wel goed in schrijven. Dat had ik niet van mijn ouders, die hadden een confectiezaak. Schrijven was een aangeboren talent. Ik was van plan boeken te gaan schrijven. Auteurs leken er goed van te leven, en ze waren onafhankelijk. Maar na twee jaar op de universiteit kreeg ik een beurs voor de school voor journalistiek in Wisconsin. Dat was mijn ondergang.’

De borden werden weggehaald en ze kregen gegrild lamsvlees, nieuwe
aardappeltjes en verse doperwtjes voorgezet. Ramsey keek er eens
naar en dronk zijn glas leeg.

Hij werd zich weer bewust dat er iemand tegenover hem zat. ‘Waar was ik ook alweer?’ vroeg hij.

‘In Wisconsin.’

‘Oh ja. Ik schreef stukken voor de Daily Cardinal. Ik had talent, veel
te veel talent. Een tijdschrift in New York - de naam ben ik vergeten
- gaf me een free-lance opdracht. Een diepgravend artikel over het
betaald voetbal. Het wegkopen van spelers. Had ik al gezegd dat het
vol onthullingen zat?’

‘Daar wou je net over beginnen.’

‘Het was een erg goed stuk. Resultaat: de New York Times nam me in dienst. Grote, belangrijke artikelen. Soms met m’n naam erbij.
Resultaat: E.J. Armstead De Grote bood me een hoger salaris. Bijna
tien jaar geleden. Sindsdien zit ik bij de Record.'

‘Wat is daar nu zo erg aan?’ wilde Victoria weten.

‘Boeken,’ mompelde Ramsey. ‘Heb altijd boeken willen schrijven.’

‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’

‘Heb ik ook gedaan. Ééntje.’

‘Eerlijk?’ vroeg ze verbaasd. ‘Heb je een boek geschreven dat ook
echt is uitgegeven? Waar ging het over?’

‘Roman over Rousseau. Niet Jean Jacques. Henri, Henri Rousseau.
Franse primitieve schilder, in 1910 gestorven. Een echte primitief,
douanebeambte, soms ook postbode, die ging schilderen.’

‘Ik zou het best eens willen lezen. Hoe heet het?’

‘De postbode belt altijd tweemaal. Nee hoor, dat is een grapje. Laat
maar zitten.’

‘Ik wil het graag lezen, Nick.’

‘Niet meer te krijgen, zelfs niet in de gespecialiseerde zaken. Er zijn 344 exemplaren van verkocht.’

‘Waarom schrijf je niet nog een boek?’

‘Zou jij dat doen, na zulke bemoedigende resultaten?’
Victoria knikte heftig. ‘Nou en of, als dat mijn hartewens was.’

Hij snoof verachtelijk. ‘Jij zou het inderdaad doen. Jij bent roman-
tisch. Jij denkt zelfs dat kranten romantiek hebben, dat de primeurs
om de hoek liggen. Jij gelooft dat de journalistiek een aaneenschake-
ling is van hoogstandjes, clandestiene ontmoetingen en wereldschok-
kend nieuws. Ja toch?’

‘Ja, dat geloof ik inderdaad. Ik vind dat het werken bij een krant een van de weinig romantische dingen is die nog bestaan.’

‘Liefje, dit is een tijd van macht en commercie, en het lachen zal je
gauw vergaan. Misschien hadden kranten vroeger iets romantisch,
toen jouw vader nog jong was, aftands vilthoedje, stokoude Under-
wood-typemachine, stompe potloden, contacten met de onderwereld. Keihard op tijd werken. Speciale edities bij de kiosken. Lieve
schat, dat tijdperk is voorgoed afgesloten. Weet je wat een krant te-
genwoordig is? Een krant lees je als je toevallig de vorige avond de
t.v. hebt gemist. In een krant zitten de woorden weggemoffeld tussen
de advertenties. Geen typemachines meer, geen stompe potloden,
geen speciale edities. Alleen maar één groot elektronisch gebeuren,
een en al computers en printers. Stomvervelend, zonder enige toekomst. Geloof me nu maar en bespaar jezelf een 'hoop verdriet.’

‘Ik hoop dat je ongelijk hebt,’ zei ze.

‘Dat hoop ik ook voor je.’ Hij wenkte de ober die voorbijkwam en
hield zijn lege glas omhoog. ‘Nog een voor onderweg,’ riep hij.

Toen hij haar kant weer uit keek, zag hij dat ze hem indringend op-
nam.

‘Nick,’ vroeg ze, ‘waarom drink je zoveel?’

Hij glimlachte leep. ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde hij. ‘Jij bent de verslaggeefster. Kom er maar eens achter.’

De volgende ochtend zat Victoria al vroeg aan haar bureau en dacht
nog steeds aan Nick Ramsey, toen ze haar naam door de luidspreker
hoorde. De redactiechef wilde haar spreken. Ze pakte een blocnote
en een balpen en haastte zich naar het kantoor van Ollie McAllister.
Hij had een dossier voor zich liggen en zei tegen Victoria dat ze een
stoel moest bij schuiven.

‘Je eerste opdracht,’ zei hij.

‘Ik ben er klaar voor,’ antwoordde ze, met een knikje in de richting
van haar blocnote en pen. Ze vroeg zich af wat het zou zijn.
‘Omdat Edward Armstead de boel pas heeft overgenomen, hebben
we nog geen tijd gehad om uit te maken welke onderwerpen we nader
zouden willen uitdiepen. Maar om je bezig te houden heb ik hier een
paar actuele zaken die moeten gebeuren. Aan een ervan moet je direct beginnen.’

Victoria wachtte vol spanning af.

McAllister keek op. ‘Heb je ooit van Sam Yinger gehoord?’

‘Wie niet? Dat is toch die vent die al die kinderen heeft vermoord?’

‘Over twee dagen sterft hij in de elektrische stoel, in de gevangenis
van Green Haven. Omdat die moordpartij - de vreselijkste waarover ik ooit heb gehoord - zo’n indruk heeft gemaakt, denken we dat er grote belangstelling bestaat voor Yingers laatste dag en zijn laatste
uren. Vooral nu de staat de doodstraf weer heeft ingevoerd. Hij is de
eerste bekende figuur die de stoel op gaat sinds de nieuwe wet in werking is gesteld. Eigenlijk willen we een “lekker” verhaal. Daar zit je nu in je dodencel. Al gauw komt er een eind aan je bestaan. Hoe breng je je laatste uren door? Wat doe je precies? Waar denk je aan? Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ja zeker.’

‘Vindt zo iemand die zo laag is gezonken als Yinger het een angstig
idee, of niet? We weten het niet. We hopen erachter te komen. He-
laas is ons - en de hele pers trouwens - de toegang geweigerd en
ook mogen we geen interviews afnemen. We kunnen Yinger niet di-
rect benaderen. Maar het blijkt dat we hem wel indirect kunnen benaderen - uit de tweede hand.’

‘Dat begrijp ik geloof ik niet helemaal.’

‘Dat komt zo wel,’ zei McAllister. ‘Op de loonlijst van de Record
staat een groot aantal tipgevers op allerlei gebied. We hebben er een
paar bij de gemeente, een paar bij het gerechtshof en een paar bij
het Congres.’ Hij zweeg even vanwege het effect. ‘En ook in de on-
derwereld.’

Victoria keek er niet van op. Maar omdat McAllister kennelijk uit
was op effectbejag, zei ze: ‘Werkelijk? Is het niet vreselijk riskant
voor ze om inlichtingen over hun vrienden te geven?’

‘Ja zeker, hoewel ze zelden iets belangrijks doorgeven. Maar ze zitten altijd krap in hun slappe was. Ze vertellen ons kleinigheden als ze denken dat er geen risico aan verbonden is. Nou, een van die loslippige onderwereldinformanten is Gus Pagano. Zegt die naam je iets?’

‘Ik geloof het niet.’

‘Dat zal wel niet, want Gus Pagano is vooral in New York een beken-
de figuur, en jij zat indertijd in Chicago. Drie jaar geleden was Pagano een kruimeldief, maar geen moordenaar. Op een avond is de caissière van een hotel aan Fifth Avenue overvallen. Ze heeft nog kans gezien de alarminstallatie in werking te stellen. Precies op het moment dat de overvaller de benen nam kwam de overvalwagen, en twee
van de beste politiemannen van de stad stapten uit. De overvaller
heeft ze neergemaaid, doodgeschoten, en is ontsnapt. Zoals je weet
neemt de politie moord op collega’s zwaar op. Er werd een groot-
scheepse zoekactie op touw gezet. Verdachten werden aangehouden,
en een van hen was Gus Pagano. Drie getuigen wezen hem meteen
aan als de dader. Hij ontkende en bleef volhouden dat hij onschuldig
was, maar wat verwacht je anders van een doorgewinterde boef? Hoe
dan ook, Pagano stond terecht, werd schuldig bevonden en tot de
stoel veroordeeld. Hij werd gevangen gezet in de strafgevangenis
Green Haven. Hij bleef steeds volhouden dat hij onschuldig was.
Hoewel hij nauwelijks enige opleiding had gehad, las hij graag en hij
begon zich in juridische kwesties te verdiepen. Daarna begon Pagano
verzoekschriften in te dienen en brieven naar alle Newyorkse kranten
te schrijven. Sommigen van ons bij de Record waren onder de indruk van zijn brieven en we besloten onze rechtskundige afdeling een van zijn verzoekschriften te laten steunen. Het resultaat was dat de zaak werd vertraagd en dat zijn executie steeds maar weer werd uitgesteld. Uiteindelijk verloor Pagano in hoger beroep, en er werd een definitieve datum voor zijn terechtstelling vastgesteld. Hij zat in de dodencel om zich voor te bereiden op de ontmoeting met zijn Schepper, toen een andere man in Atlanta wegens moord werd gearresteerd en bekende dat hij ook de moorden had gepleegd waarvan Pagano werd beschuldigd. De echte moordenaar bleek erg op Pagano te lijken, zodat de vergissing van de getuigen begrijpelijk was. Pagano werd dus uit de dodencel gehaald, uit de gevangenis ontslagen en was weer vrij man.’

‘En nu werkt hij voor jullie?’

‘Ja. Dat ging bijna vanzelf. Een poosje nadat hij was vrijgelaten
kwam hij bij ons, zogenaamd om ons te bedanken voor de hulp bij
zijn rechtszaak. Maar in werkelijkheid had hij geld nodig. Hij gaf toe dat hij zich weer met misdaad bezighield, maar dat het hem niet veel poen opleverde. Hij vroeg zich af of wij hem soms voor informatie wilden betalen. We hielden ons een beetje op de vlakte, want je kon hem nog moeilijk als betrouwbaar beschouwen. Maar Dietz zei dat hij een net gezicht had en ik moest hem een kans geven. Hij kreeg dus een bescheiden voorschot. Zijn meeste tips waren te vaag en te voorzichtig om enige waarde te hebben, maar geleidelijk aan druppelden er aanwijzingen binnen die tot tamelijk belangrijke stukken leidden. Sindsdien staat hij bij ons op de loonlijst.’

‘In hoeverre heeft hij iets met Sam Yinger te maken?’ vroeg Victoria.
‘Pagano kende Yinger oppervlakkig van vóór hun tijd in Green Haven. Ik weet niet of we daar iets aan hebben. Belangrijker is dat Yinger nu in dezelfde dodencel zit als Gus Pagano voordat hij onschuldig werd bevonden en vrijkwam.’

McAllister wachtte op Victoria’s reactie, die bijna onmiddellijk volgde. ‘Ik snap het al. Nu we Yinger niet te pakken kunnen krijgen, laten we Pagano vertellen wat hij doormaakt, omdat die dezelfde ervaring heeft gehad.’

‘Je hebt het door. Haal je gegevens bij Pagano... en hang het ver-
haal op aan Yinger.’

‘Wanneer kan ik met Gus Pagano praten?’

‘Ieder moment. Hij is onderweg hierheen. Hij heeft al enig vermoe-
den waar we naar toe willen. Je kunt met hem in de vergaderzaal
hiernaast gaan zitten. Hier is een dossier met knipsels over de zaak
Yinger, neem dat maar eens door. Als je met Pagano klaar bent,
schrijf je je verhaal. Niet meer dan achthonderd woorden. Ik wil het
vanmiddag van je hebben.’ Hij hield de deur voor haar open. ‘Veel
succes, jongedame.’



Gus Pagano bleek een slank, tamelijk jong en parmantig baasje van
een jaar of vijfendertig te zijn, dat zo uit een gangsterfilm uit de jaren vijftig kon zijn gestapt. Zijn 1.75 meter lange gestalte was gehuld in een strak blauw streepjespak met een dubbele rij knopen waar hij blauwe suède schoenen bij droeg. Hij had een dikke bos zwart krulhaar, dicht bij elkaar staande ogen, een lange haviksneus, volle lippen en pokdalige wangen. Hij zag er inderdaad keurig uit en bleek
uitstekend van alles op de hoogte, bovendien had hij een uiterst vlotte babbel over zich.

Toen hij Victoria zag zette hij zijn hoed met de van achteren neerge-
slagen en van voren opgeslagen rand af, legde hem zorgvuldig op de
ronde vergadertafel en maakte een buiginkje voor haar. ‘Ik ben Gus
Pagano,’ zei hij. ‘Jij bent de eerste mooie meid die ik hier ooit heb
gezien.’

‘Dank u, meneer Pagano.’ Ze ging op een van de houten stoelen zit-
ten.

Hoewel er acht stoelen om de tafel stonden, koos Pagano de plaats
naast Victoria.

‘Jij gaat dus over Sam Yinger schrijven,’ zei hij, ‘en over hoe het
voelt als je binnenkort doodgaat.’

‘Over hoe het is om op de elektrische stoel te moeten, en hoe het is
om in de dodencel te zitten.’

‘Ze kunnen Yinger niet te spreken krijgen, daarom willen ze weten
wat ik weet.’

‘Inderdaad.’

‘Hebben ze je verteld dat ik al zo goed als op de stoel zat toen ik ineens werd vrijgelaten? Weet je dat?’

‘Meneer McAllister heeft het me verteld.’

‘Yinger zit dan wel in dezelfde cel als waar ik heb gezeten, maar ik
kan je niet vanuit mijn eigen ervaring vertellen hoe Yinger zich van-
daag voelt. Ik was een bijzonder geval. Ik zat daar wel, maar ik
hoorde er niet, en het enige waaraan ik kon denken was dat ik eraan
zou gaan vanwege iets dat ik niet had gedaan. Ik was verbitterd,
doodgewoon verbitterd. Yingers geval ligt heel anders. Hij heeft uit-
eindelijk bekend. Je weet toch wat hij heeft gedaan, hè?’

Victoria klopte op het dossier dat op tafel lag. ‘Ik heb het verslag van de rechtszaak van de Record gelezen.’

Pagano schudde zijn hoofd. ‘Die vent is gek, ziekelijk gewoon. Hij
ging dus uit met die vrouw, hoe heette ze ook alweer?’

‘Caroline.’

‘Oh ja, Caroline. Yinger gaat twee keer met haar uit, maar ze vindt
hem zo eigenaardig dat ze ermee wil kappen. Ze wil hem niet meer
ontmoeten. Op een avond ziet hij haar met een andere vent, en hij
wordt knettergek. De volgende dag gaat hij naar haar school, naar
het lokaal waar ze Engelse les geeft aan zes jonge kleurlingetjes - zes kinderen tussen de acht en tien, één jongetje en vijf meisjes — en hij schiet Caroline dood. Vervolgens loopt hij het lokaal rond en vermoordt alle zes kinderen.’

‘Dat wist ik allemaal al,’ zei Victoria.

Pagano deed net of hij haar niet hoorde en vervolgde: ‘Hij ziet bijna
kans te ontkomen, tot iemand hem een paar dagen later ontdekt.’

Pagano schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Hij is in Green Haven geko-
men toen ik er al weg was. Idioten zoals hij bezorgen ons allemaal
een slechte naam. Ik kan je over Yinger werkelijk niets vertellen.’
‘Maar hoe zijn zijn leefomstandigheden? Hoe zit hij daar? Wat voert
hij al die tijd uit?’

Pagano wachtte tot Victoria haar blocnote en pen had gepakt en stak
van wal: ‘De dodencellen liggen op de derde verdieping van de zie-
kenafdeling. Die vleugel heet afdeling K. De cel waar ik zat, de cel
waar Yinger nu dus zit - ach, wat moet je erover zeggen? Een cel is
een cel. Je hebt er vast zat gezien in misdaadfilms.’

‘Jawel, maar ik wou toch dat je hem voor me beschreef.’

‘Het is een klein, somber kamertje met een brits. Er is een W.C. zon-
der bril. Aan de wand is een gootsteentje met een kraan. In het pla-
fond zit een kijkgaatje, zodat de wacht op de galerij erboven je in de gaten kan houden. Je wordt anders behandeld dan de rest.’

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Dat wil zeggen dat je niet met de anderen in de eetzaal mag eten. Je
krijgt je portie in je cel. Je mag roken, maar je krijgt geen lucifers. Als je wilt roken, moet een wacht je sigaret voor je aansteken. Je kunt maar beter een goed zittende broek dragen, want je mag geen riem om. Hetzelfde geldt voor je schoenen. Geen veters. Je mag een veiligheidsscheermes lenen, maar als je klaar bent moet je het weer afgeven.’

‘Laten de bewakers je ooit je cel uit?’

‘Een uurtje per dag, dan word je onder toezicht gelucht, en ook als je bezoek krijgt.’

‘Mag je dan bezoek hebben?’ vroeg Victoria.

‘Mijn ouwe moeder kwam weleens, en mijn oudste zus. En mijn ad-
vocaat. Ook weleens een dokter, en mijn moeders pastoor. Anderen
mogen alleen komen met toestemming van de rechtbank.’

'Wat deed u de hele dag, meneer Pagano? Ik bedoel speciaal in de da-
gen vlak voor de terechtstelling.’

‘Voor mij lag het anders. Ik las veel, vooral juridische vakliteratuur.
Ik schreef almaar stukken, verzoekschriften en brieven naar de pers.
Ik had nergens anders tijd voor. Maar Sam Yinger - nee hoor, die
leest vast nooit een boek en schrijven, nee, geen kans.’

'Leest hij misschien de krant?’

'Je mag geen kranten lezen. Ik heb zo’n idee dat hij veel televisie
kijkt.’

'Televisie?’ vroeg Victoria. ‘Bedoelt u dat je wel t.v. mag hebben?’

‘Ja zeker wel. Had ik dat nog niet verteld? In Green Haven word je
beschaafd achter slot en grendel gezet. Maar Yinger zal nooit weten
hoe het met de figuren in zijn favoriete series afloopt.’

Hij glimlachte breed naar Victoria en ze deed haar best terug te la-
chen. Terwijl ze zat te schrijven nam Gus Pagano haar eens op.

Toen ze was uitgeschreven zei hij sluw: ‘Ik heb je natuurlijk niet verteld hoe ik al mijn vrije tijd doorbracht.’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Dat begrijp ik geloof ik niet goed. Ik
dacht dat u geen vrije tijd had?’

'Een beetje vrije tijd had ik wel,’ antwoordde hij geheimzinnig. ‘Zeg, mag ik roken?’

Ze duwde een asbak naar hem toe, terwijl hij zijn aansteker bij een sigaret hield.

Hij inhaleerde een keer diep; kennelijk dacht hij na over wat hij ging zeggen en uiteindelijk vervolgde hij: ‘Zal ik je eens iets geks vertellen?’ Zijn gezicht en zijn stem waren ernstig. ‘Het gekke is, ik had hem eruit kunnen krijgen.’

'Wie had u eruit kunnen krijgen?’

'Yinger, Sam Yinger. Ik had hem uit de gevangenis kunnen halen, ik
had hem op het laatste nippertje van de stoel kunnen redden. Maar ik
heb het niet gedaan omdat hij het niet waard is te leven. Iemand die
zes kleine kinderen vermoordt, zo iemand moet sterven. Maar als ik
dat had gewild, had ik hem eruit kunnen krijgen.’

'Werkelijk? Hoe dan?’

Pagano dacht even na. Zwijgend nam hij een trekje van zijn sigaret
en gaf Victoria toen een knipoog. ‘Verdomme, vooruit dan maar,’ zei hij snel. ‘Maar het blijft onder ons. Beloof je dat?’

‘Ik beloof het,’ antwoordde ze verwonderd.

‘Ik vertel het je alleen om te laten zien dat er een heleboel omgaat
waar de mensen geen idee van hebben, zelfs Yinger niet. Kan ik je
vertrouwen?’

‘Ik beloof het je.’

‘Goed dan, ik zal het je vertellen.’ Hij wachtte tot Victoria haar pen en papier had weggelegd.

Snel en zachtjes deed hij zijn relaas.



Twee uur later, vlak voor de lunchpauze, zat Victoria gespannen
voor Ollie McAllisters bureau. Ze deed haar best van zijn gezicht af
te lezen hoe hij reageerde op haar verhaal over Sam Yingers laatste
uren.

De redactiechef kon zijn gezicht beter in bedwang houden dan wie
ook; het stond volkomen uitdrukkingsloos terwijl hij Victoria’s arti-
kel uitlas en ten slotte neerlegde.

‘Het is natuurlijk goed geschreven,’ zei McAllister, ‘maar...’

Dat ‘maar’ bleef onheilspellend in de lucht hangen.

'..ik weet het niet,’ besloot McAllister. ‘Het is eigenlijk een slap
stuk. Geen diep-menselijke details.’

‘Ik heb alles wat Pagano me heeft verteld erin verwerkt,’ zei Victoria om zich te verweren, ‘maar hij had eigenlijk niet genoeg te zeggen. Hij kende Sam Yinger nauwelijks, laat staan dat hij iets wist over zijn gevoelens. Hun cel, ach, wat moet je erover schrijven daar was niets persoonlijks aan. Pagano is gewiekst genoeg, maar er zat niet meer in. Het mooiste dat hij te vertellen had kunnen we niet gebruiken.’

‘Niet gebruiken? Waarom niet?’

‘Pagano zei dat het niet voor publikatie bedoeld was. Ik moest belo-
ven dat ik er niet over zou schrijven.’

‘Waarover heb je beloofd niet te zullen schrijven?’ vroeg McAllister
minzaam.

‘Het verhaal over de ontsnappingstunnel die gegraven is onder Yin-
gers uiterst zorgvuldig bewaakte cel, dwars onder de binnenplaats en
onder de gevangenismuur door.’

‘Zei je “een tunnel”?’

‘Hen tunnel van de dodencel naar buiten toe.’

'Hen echte tunnel?’

‘Volgens Gus Pagano ligt er een echte tunnel. Nadat Green Haven in
gebruik was genomen, ontdekte een van de eerste bewoners van de
dodencel een ventilatiekanaal waar je je nét doorheen kon wringen.
Via dat kanaal kwam je in een soort kelder die niet in gebruik was.
Hij berekende dat er vanuit die cel een tunnel kon worden gegraven
lot een klein eindje buiten de muur, maar dat dat wel jaren kon
kosten. Met behulp van wat oud gereedschap dat hij had gevonden
begon hij te graven. Al het puin deponeerde hij in die kelderruimte.
Hij werd terechtgesteld lang voordat hij enige vooruitgang had ge-
boekt. Maar hij had wel kans gezien zijn opvolger op de hoogte te
stellen. Zo groef iedere bewoner een eindje verder, in de hoop dat hij degene zou zijn die de tunnel kon gebruiken. Toen Gus Pagano in de cel terechtkwam, hoorde hij er al gauw van. De tunnel was al een heel eind gevorderd. Doordat zijn terechtstelling steeds werd uitgesteld, had Pagano tijd hem af te maken. Hij was van plan de ontsnappingsroute te gebruiken als hij geen gratie kreeg. Maar dat kreeg hij wel en er was dus geen reden te ontsnappen. Toen hij hoorde dat Sam Yinger zijn opvolger werd in de cel besloot hij hem niets over de tunnel te vertellen, want hij had de pest aan Yinger en vond dat hij niet vrij rond mocht lopen.’ Victoria moest even op adem komen. ‘Yinger kan dus zó ontsnappen, alleen weet hij het niet. Wat een geweldig verhaal! Jammer dat we het niet kunnen gebruiken.’

McAllister keek haar strak aan. ‘Dat is inderdaad jammer,’ gaf hij
toe. ‘En je hebt Pagano beloofd dat we er niets mee zouden doen?’

‘Ja. Ik heb hem mijn erewoord gegeven, ik heb het hem gezworen.’

Hij zuchtte. ‘Dat is dan dat.’ Hij kwam overeind en hield Victoria’s
verhaal in de hand. ‘Ik wil het even aan Harry Dietz laten lezen, hij is de rechterhand van de hoofdredacteur,’ zei hij. ‘Eens kijken of er iets met je verhaal te doen is, of het op de een of andere manier te redden is. In elk geval bedankt voor de moeite. Morgen hebben we wel iets anders voor je.’

Toen Victoria weg was, drukte McAllister de intercom in en wachtte
lot Harry Dietz reageerde.

‘Met Ollie,’ zei McAllister. ‘Kan ik even naar je toe komen?’

‘Kan het niet wachten?’ vroeg Dietz. ‘Ik heb het echt erg druk.’ Hij
zweeg. ‘Is het dringend?’

‘Het is inderdaad dringend.’

‘Goed. Kom dan nu maar.’

Toen McAllister Dietz’ kantoor binnenkwam, stond Dietz voor een
spiegel aan de wand zijn muiskleurige haar te kammen. Toen hij te-
vreden was, stak Dietz de kam in zijn zak en ging weer achter zijn bureau zitten.

‘Zeg het eens, Ollie.’

De redactiechef gaf hem Victoria’s verhaal. ‘Een stuk van Victoria
Weston, het eerste. Ze heeft met Gus Pagano zitten praten. Ik wou
graag dat je het eens bekeek.’

Dietz gebaarde dat McAllister moest gaan zitten, nam er zijn gemak
van in zijn met suède beklede draaistoel en las het stuk door. Toen hij het uit had gaf hij de betypte velletjes met een vies gezicht aan McAllister terug. ‘Het is een waardeloos stukje,’ zei Dietz. ‘Schrijven kan ze wel, maar Pagano heeft haar niets verteld dat de moeite waard is.

Je bent toch niet gekomen om me met dit verhaaltje lastig te vallen,
of wel soms?’

‘Nee, zeker niet,’ antwoordde McAllister rustig. ‘Ik kom je iets ver-
tellen dat ze niet in het stuk heeft verwerkt.’

Dietz was meteen een en al aandacht. ‘Ga verder.’

‘Pagano heeft haar verteld dat hij een van de velen was die aan een
geheime ontsnappingstunnel heeft gewerkt. Die tunnel loopt van
Sam Yingers dodencel naar buiten. Yinger weet van het bestaan niet
af. Uiteraard heeft Pagano haar dit in vertrouwen verteld.’

Dietz’ enige reactie was dat hij zijn ogen tot spleetjes dichtkneep.
‘Vertel nog eens verder, Ollie.’

Nuchter en /onder onnodige omhaal deed McAllister gedetailleerd
het verhaal over de ontsnappingstunnel. Toen hij klaar was, haalde
hij zijn schouders op. ‘Ik vond dat je het moest weten,’ zei hij non-
chalant.

Dietz ging rechtop zitten. ‘Was dat alles?’

‘Alles wat ik weet.’

‘Zeer interessant,’ zei Dietz. Hij glimlachte flauw naar de redactiechef. ‘Uitstekend idee om meteen naar mij toe te komen.’

‘Ik vond dat u en meneer Armstead het moesten weten.’

‘Inderdaad. Ik weet zeker dat het hem zal interesseren. Hij zal je...
je goede inzicht en je loyaliteit zeker op prijs stellen.’

‘Ik weet wel dat we er niets mee kunnen doen,’ zei McAllister, ‘maar
ik vond dat u zelfs van zo’n kleinigheid op de hoogte moest worden
gebracht.’

Dietz nam hem eens op. ‘Je vermoedt ongetwijfeld - net als alle an-
deren - dat de functieverdeling in de staf bekeken gaat worden nu
dc Record een nieuwe directie heeft. Belangrijke veranderingen zijn
onvermijdelijk. Meneer Armstead gaat schoon schip maken en is van
plan een paar onbekwame lieden die zijn vader had laten zitten eruit
le gooien. Als jouw naam ter sprake komt, zal ik dit voorval niet vergeten. Misschien was het maar een kleinigheid, zoals je al zei, maar dat je het hebt doorgegeven toont aan dat je alert bent; zulke mensen hebben we nodig en die waarderen we. Ook bewijst het dat je aan onze kant staat. Hou je ogen en oren maar goed open. Uiteraard zal ik ervoor zorgen dat meneer Armstead ervan hoort.’

‘Dank je, Harry.’



Terwijl Edward Armstead naar Harry Dietz luisterde, zat hij rechtop
achter zijn bureau en staarde naar de rij Joegoslavische primitieve
schilderijen aan de wand van zijn kantoor.

Na tien minuten was Dietz uitgepraat. ‘Dat is alles, chef,’ zei hij.
Armstead bleef naar de schilderijen kijken en verwerkte wat hij net
had gehoord. Langzaam gleed er een glimlach over zijn gezicht. Hij
verplaatste zijn aandacht naar Dietz. ‘Schitterend,’ zei hij. ‘In één
woord schitterend, Harry.’

‘We moeten niet vergeten dat Pagano haar heeft gezegd dat het ver-
irouwelijk was.’

Armsteads glimlach verflauwde en het was alsof hij zijn assistent on-
derzoekend aankeek om te zien of hij dat meende of niet. ‘Pagano
gebruikte het woord “vertrouwelijk”? Nou en? Wie is die Pagano
helemaal, verdomme? Een onbetrouwbare blaaskaak die wij van het
schavot hebben gered. Wat kan mij die Pagano verdommen. Alles
wat vertrouwelijk is gaan we van nu af aan juist publiceren.’

Dietz betuigde zijn instemming. ‘Ga je het verhaal dan plaatsen?’
‘Ik plaats het niet,’ zei Armstead, ‘ik weet iets veel beters.’
 Tevreden herhaalde hij wat hij net had gehoord. ‘Een nog ongebruikte en onbekende tunnel loopt van Yingers cel naar de vrijheid. Als Sam Yinger dat morgen nu eens wist?’ Armstead werd ineens een en al activiteit. ‘We hebben geen moment te verliezen, Harry. Zie erachter te komen hoe Yingers advocaat heet. Bel hem op en zeg dat hij vanavond om zeven uur naar Perigord Park komt om een borrel met me te drinken. Als-ie gaat zeuren dat hij het te druk heeft - zeg dan maar datie daar iets aan moet doen. Zeg maar dat het uiterst belangrijk is.’



Yingers advocaat, George Tatum, zat al op Edward Armstead te
wachten toen deze Perigord Park binnenkwam. Hij zat alleen in een
hoekje links van de ingang; het was er niet druk. Hij was een bleke
man van middelbare leeftijd; hij droeg een bril met dikke glazen en
was gekleed in een ouderwets bruin pak. Het zat er dik in dat hij zijn hele leven nog niet zo in de belangstelling had gestaan, bedacht Armstead, als nu tijdens het proces Yinger. In ieder geval was hij nog nooit in dit chique restaurant geweest.

George Tatum had al een drankje besteld toen Armstead naar hem
toe liep.

Armstead reikte hem de hand, stelde zich voor en riep toen over zijn
schouder om een dubbele whisky met water. Vervolgens liet hij zich
in de stoel tegenover de advocaat zakken.

Tatum leek verlegen met zijn glas. ‘Ik ben maar vast begonnen,’ zei
hij. ‘Het was een zeer lange dag.’

‘Natuurlijk,’ zei Armstead en peuterde het bandje van een sigaar af.
Hij had zo’n vermoeden dat Tatum onder de indruk was van zijn
aanwezigheid. Geïmponeerd, maar ook nieuwsgierig.

‘Weet u waarom ik u wilde spreken?’ vroeg Armstead.
‘Ik weet alleen dat het over mijn cliënt Yinger gaat, en dat het belangrijk, uiterst belangrijk is.’

‘Dat klopt allebei,’ bevestigde Armstead. Hij knikte naar de ober die
zijn whisky bracht. Hij proefde ervan en bedacht ondertussen wat
voor tactiek hij zou gebruiken, waarna hij de whisky langzaam door-
slikte. Armstead zette zijn glas neer, stak zijn sigaar op en blies een rookwolkje uit. ‘Ik zal u vertellen waarom ik u wilde spreken,’ zei hij. ‘U weet dat ik de hoofdredacteur van de New York Record ben.’

'Ja, natuurlijk.’

‘Wat zou u antwoorden als ik u vertelde dat ik een van onze verslag-
gevers een exclusief interview wil laten houden met uw cliënt vlak
voor zijn terechtstelling?’

Tatum was duidelijk teleurgesteld. ‘Ik vrees,’ zei hij met tegenzin,
‘dat ik zou moeten antwoorden dat dat niet mogelijk is.’

‘Absoluut onmogelijk?’

Tatum duwde zijn zware bril wat hoger op zijn neus. ‘Meneer Arm-
stead, gelooft u me, daar kan geen sprake van zijn.’

Omdat hij dit antwoord wel had verwacht, was Armstead niet uit het
veld geslagen. Hij trok net zolang aan zijn sigaar tot het puntje weer opgloeide. ‘Goed, laten we het dan over een andere boeg gooien. Wat is het u waard om uw cliënt op vrije voeten te krijgen?’

‘Op vrije voeten?’ Tatum wist niet hoe hij het had. ‘Dat kan hele-
maal niet. Hij is ter dood veroordeeld. Hij komt overmorgen op de
stoel. Ik heb de hele dag geprobeerd om de gouverneur zover te krij-
gen dat hij Yingers straf omzette in levenslang, maar hij heeft geweigerd. Het wordt dus de stoel.’

Armstead koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Meneer Tatum, ik vraag
niet of uw cliënt kan worden vrijgelaten. Ik vraag wat het u waard is
om hem vrij te krijgen.’

fatum wist nog steeds niet wat hij ervan moest denken. ‘Ik geloof
niet dat ik begrijp waar u naar toe wilt, meneer Armstead. Ik ben
Yingers advocaat. Ik heb hem verdedigd. Ik heb geprobeerd hem vrij
te krijgen. Ik ben in hoger beroep gegaan. Ik ben bij de gouverneur
geweest. Ik heb alles gedaan wat ik kon.’

‘Even afgezien daarvan,’ zei Armstead, ‘wilt u dat hij op de elektri-
sche stoel sterft?’

‘Natuurlijk niet. Dat heeft hij niet verdiend. Ik zeg niet dat hij een beste brave kerel is, of dat hij onschuldig is. Als de getuigen gelijk hebben, en als hij het heeft gedaan, dan is hij een maniak, stapelkrankzinnig, en dan was hij niet toerekeningsvatbaar toen hij het deed. Krankzinnigen sturen we niet naar de elektrische stoel. Daar ben ik tegen. Het is onmenselijk.’

‘Dus u wilt hem vrij krijgen?’

Tatum hield een slag om de arm. ‘Ik wil niet dat hij wordt terechtge-
steld.’

‘Zou u alles doen om dat te voorkomen?’

‘In principe wel ja.’ Er stond nu verbazing op Tatums gezicht te le-
zen. ‘Ik begrijp u niet, meneer Armstead. Waar wilt u toch naar toe?’

Armstead legde zijn sigaar neer. ‘Het is heel eenvoudig. U wilt Yin-
gers terechtstelling voorkomen? Daar kan ik u bij helpen. Ik kan hem
uit de gevangenis krijgen.’

Tatums gezicht straalde een en al ongeloof uit. ‘Meent u dat werke-
lijk?’

‘Ik meen het werkelijk.’

‘Ik zeg u nog eens, de gouverneur heeft geweigerd het vonnis te her-
zien. Het wordt de stoel, overmorgenochtend. Er is geen uitweg
meer.’

‘En ik zeg u nogmaals dat er wél een uitweg is.’ Armstead begon er
plezier in te krijgen.

‘Waar heeft u het over?’

‘Dat zal ik u zo vertellen.’ Hij viste zijn sigaar uit de asbak en stak hem weer aan. ‘Gesteld dat ik uw cliënt de gevangenis uit kan krijgen, vindt u het dan goed dat mijn verslaggever voor die tijd een
gesprek met hem heeft?’

Tatum knikte. ‘Onder die omstandigheden wel. Dat kan wel worden
geregeld. De directeur zal niet moeilijk doen. En ik kan Yinger wel
overhalen om mee te werken.’

‘U garandeert dus dat het kan worden geregeld?’

‘Ik zou het kunnen regelen. Maar uw voorstel is onmogelijk. Het
slaat nergens op.’

Armstead zei kort en zakelijk: ‘Als je de feiten niet kent, slaat het inderdaad nergens op.’ Armstead liet zijn stem dalen. ‘Goed dan, me-
neer Tatum, kom eens wat dichterbij zitten en luister goed. De feiten.

U kunt Sam Yinger alles overbrengen - alleen Yinger - verder is
het vertrouwelijk, anders zouden we in grote moeilijkheden kunnen
komen. Luister, ik wil mijn verslaggever erin zien te krijgen, en u uw cliënt eruit - ik zal u vertellen hoe we dat regelen. Onder Sam Yingers cel loopt een tunnel...’

Nog zachter dan eerst vervolgde Armstead zonder één onderbreking
zijn verhaal.
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Victoria Weston was enthousiast geweest over de onverwachte opdracht die Harry Dietz haar persoonlijk had gegeven.

Ze had een nieuwe Chevrolet sedan gehuurd, op kosten van de Record, en had er een ingewikkelde gebruiksaanwijzing bij gekregen. Ze hadden haar verteld dat de 120 kilometer lange rit van Manhattan naar Green Haven ongeveer twee uur zou kosten. Aangezien haar afspraak voor het interview met Sam Yinger op drie uur was gezet, was ze om twaalf uur vertrokken om er zeker van te zijn dat ze op tijd zou komen.

Ze had gedacht dat als ze maar eenmaal op East River Drive zat, na-
dat ze het United Nations Plaza voorbij was, er wel tijd zou zijn om
de vragen die ze Yinger wilde stellen in gedachten te formuleren. Dat
ze toch een interview mocht afnemen was een geweldige verrassing
geweest. Hoewel, het was een logisch gevolg van haar eerdere infor-
matie - hoe hadden ze het zo weten te regelen? - en het was natuur-
lijk doodeng te gaan praten met een man van vlees en bloed die een
halve dag later in het mortuarium zou liggen - een dode om wie nie-
mand zou treuren.

De rit bleek echter zo inspannend, dat Victoria geen tijd had haar
vragen te bedenken. Bij de oprit naar de Triborough Bridge lag een
ingewikkeld verkeersknooppunt; ze had de afslag naar de Major
Deegan Expressway gemist en was hopeloos verdwaald geraakt in de
Bronx, maar uiteindelijk zat ze dan op de New York Throughway.
Ten slotte was ze via de Taconic State Parkway op Interstate High-
way 84 gekomen, waar ze de afslag naar het gehucht Stormville, aan
State Highway 216, had genomen. Het heuvelachtige landschap was
prachtig geweest. Plotseling was de tweebaansweg stijl omlaag gedo-
ken, waarna de dikke betonmuur rond de gevangenis voor haar was
opgedoemd. Opzij ervan dacht ze een boerderij te zien, waar in het
groen geklede mannen op het veld zwoegden. Recht vooruit, naast de ingang, stond op een metalen bord: STRAFGEVANGENIS GREEN HAVEN.

Victoria liet haar auto achter op het parkeerterrein aan de voet van de 10 meter hoge muur en liep de trap op naar de hoofdingang, waar zich een glazen portiersloge bevond. Daar had zich de gebruikelijke procedure afgespeeld: ze moest zich identificeren, haar schoudertas werd doorzocht, ze moest door de metaaldetector en haar linkerhand werd met onzichtbare inkt bestempeld. Daarna was ze een trap afgegaan die haar naar het terrein binnen de gevangenismuren voerde. 

Nu, vijf minuten voor het interview, liep ze weer een andere trap op, naar de hal van de administratievleugel. Onder geleide van een knorrige, potige bewaker in een blauw overhemd, volgde een nieuwe controle, waarbij een andere bewaker haar linkerhand pakte en hem bekeek onder een ultraviolette lichtstraal. Hij gebaarde dat ze mocht doorlopen, en achter haar begeleider aan liep ze door een slecht verlichte gang weer een trap op, naar de ziekenhuisvleugel. Ze stapte naast haar bewaker verder en werd door een hekje geleid naar wat kennelijk de bezoekersruimte was. Ze moest gaan zitten aan een tafel die in tweeën werd verdeeld door een doorzichtig scherm, dat moest voorkomen dat een bezoeker iets aan de gevangene aan de andere kant kon aanreiken. Terwijl Victoria haar blocnote en pen uit haar schoudertas haalde, zag ze achter de tafel een onheilspellend uitziende bewaker, een brigadier, op een soort podium aan een bureau zitten. Vlak bij hem ontdekte ze een camera van het gesloten t.v.-circuit.

Victoria’s bewaker zei: ‘Ik had instructies dat ik u hier moest brengen in plaats van naar de bezoekersruimte bij de dodencel. Waarschijnlijk omdat het daar moeilijk praten is vanwege het kogelvrije glas. Deze nieuwe ruimte is beter.’ Hij wees naar de brigadier op zijn podium. ‘Hij houdt een oogje in het zeil. Hij moet ervoor zorgen dat u de gevangene niets geeft en dat u niet’ - hij grijnsde vals - ‘met hem probeert te vrijen. De gevangene is al onderweg.’

Vijf minuten later werd Sam Yinger binnengebracht en naar een stoel aan de andere kant van de tafel geleid. Hij had handboeien om die door middel van een speciale riem met zijn middel waren verbonden en hij werd geflankeerd door twee forse, grimmige bewakers. Yinger was kleiner en minder agressief dan ze had verwacht. Door zijn al dunner wordende blonde haar, waterige oogjes en terugwijkende kin zag hij eruit als ieder ander. Hij had het uiterlijk van de mislukte colporteur, en zeker niet van de bikkelharde moordenaar van zeven levende wezens, van wie zes nog kinderen waren geweest.

Toch maakten de eerste woorden die hij sprak, nadat zijn geüniformeerde begeleiders een stapje achteruit hadden gedaan, Victoria duidelijk dat ze te doen had met een uiterst fel en verbitterd iemand. ‘Ben jij dat mens met wie ik moet praten?’ vroeg hij toen hij eenmaal zat.

‘Ik ben Victoria Weston van de New York Record; ze hebben me verteld dat u bereid bent een interview te geven.’

‘Ik ben nergens toe bereid, ik wil alleen mijn advocaat een dienst bewijzen,’ snauwde Yinger. ‘Ik weet niet waarom ik hier eigenlijk zit. Wat heb ik eraan, verdomme? Wat heeft het voor zin een interview te geven als je het nooit zult lezen?’

‘Misschien wordt er voor morgen nog een oplossing gevonden.’ 

‘Doe niet zo stom, je weet toch wel beter. De gouverneur was de laatste kans en hij heeft ons laten zitten. Ik ben ten dode opgeschreven.’

Victoria voelde zich ongemakkelijk en wist niet goed hoe ze verder moest gaan. Ze wilde het interview rechtvaardigen. ‘Tja, meneer Yinger, het is natuurlijk zo dal iedereen eens moet sterven u heeft tenminste de kans uzelf te rechtvaardigen en via mij uw mening naar voren te brengen. U kunt de wereld en uw vrienden en familie vertellen wat er in u omgaat. U heeft buiten deze muren toch nog wel vrienden en familie?’

‘Mens, ik heb buiten deze muren niemand die me iets kan verdommen.’
‘Helemaal niemand?’

‘Er is niemand om wie ik ook maar iets geef, alleen om Caroline en die is dood.’

‘Heeft u... heeft u er spijt van dat u haar hebt doodgeschoten?’
 Yinger gaf geen antwoord.

Victoria slikte eens. ‘De kinderen - hoe zat het dan met die kinderen...?’

‘Ik moest wel,’ antwoordde hij, ineens heel redelijk.

‘U moest wel? Hoezo?’

‘Het was logisch, daarom. Ze waren getuigen à charge. En wat maakt het uit, ze missen niks.’ Hij keek peinzend. ‘Ze hebben nauwelijks geweten wat er gebeurde.’

‘Nee, dat denk ik ook niet,’ mompelde ze zwakjes en maakte druk aantekeningen.

Hij keek een poosje toe terwijl ze zat te schrijven en ontmoette uiteindelijk haar blik. ‘Hoor eens, juffrouw, ik zal je eens iets vertellen. Je mag het in de krant zetten. Schrijf maar dat Sam Yinger het zelf heeft gezegd. Ik vind het niet erg om dood te gaan. Ik ben dolblij dat ik niet levenslang heb gekregen. Stel je voor dat je je hele godvergeten leven, jaren en nog eens jaren, in dit betonnen stinkhol van twee bij twee moet slijten. Doodgaan is net zoiets als in slaap vallen. Je weet nauwelijks wat er gebeurt. In een oogwenk ben je eruit gestapt. Donker. Lekker lang slapen. Geen dromen. Geen gedachten. Niets. Alleen rust. Ik ben er niet bang voor. Vertel ze maar dat Sam Yinger helemaal niet bang is. Nou juffrouw, wat zeg je daarvan?’

‘Het is een opvatting,’ antwoordde Victoria en schreef ijverig alles op.

‘Ja,’ zei Yinger. Hij dacht even na. ‘Er zijn wel erger dingen dan doodgaan. Leven bijvoorbeeld.’ Hij zweeg. ‘Ik heb een rotleven gehad.’

‘Wilt u daarover praten?’

‘Ik weet het eigenlijk niet.’ Hij zocht in zijn herinneringen. Zijn ouders had hij nooit gekend. Akelige jaren in een weeshuis. De ene jeugdbende na de andere. Twaalf ambachten, dertien ongelukken. Avondschool om nog iets van zijn leven te maken. Een beter baantje bij de gemeente, vuilniswagenchauffeur. Enige ontspanning: goedkope nachtfilms. En vrouwen. Hoeren die je een druiper bezorgden. Zijn eerste echte liefde was Caroline, de onderwijzeres, die hem had bedrogen, een hoer net als alle anderen. Het klerewijf. Hij zweeg. ‘Ach, wat doet het er allemaal toe,’ zei hij.

‘Dat is het verleden,’ zei Victoria. ‘Maar nu het heden. Wat doet u zo’n hele dag in de cel?’

‘Je kunt maar twee dingen doen. Televisie kijken en je aftrekken.
Het eerste is niet zo slecht als ze weleens beweren en van het tweede krijg je heus geen pukkels.’ Het deed hem kennelijk genoegen dat ze niet wist waar ze moest kijken. ‘Nog iets van uw dienst, juffrouw?’ wilde hij weten.

‘Nog één vraag, nou ja, misschien nog een paar.’

‘Ga maar verder.’

‘Ik vroeg me het volgende af: hoe staat u op het ogenblik tegenover het leven in de buitenwereld. Is er iets dat u graag zou willen doen?’ 

‘Geen bal, niets. Neuken nog niet eens.’ Een grijns. ‘Ik zou jou nog niet eens willen naaien.’

Ze probeerde niet te reageren.

‘Dat is niet rot bedoeld, hoor,’ voegde hij er gauw aan toe. ‘Je hebt mooie tieten. Ik bedoel alleen maar, ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd, zoals de stoel misschien.’

‘Er is dus niets in de wereld buiten deze muren dat u graag zou willen doen?’

Yinger zat in gedachten verzonken. Victoria drong niet aan. ‘Jaah, toch... één ding.’

Hij zweeg weer.

Met haar pen boven haar blocnote vroeg ze: ‘Wilt u erover praten?’

‘Er is één ding,’ zei hij kalm. ‘Ik zou eruit willen om wraak te nemen op de mensen die me tijdens het proces niet eerlijk hebben behandeld. Eén in het bijzonder. Ik bedoel de officier van justitie... hoe heet-ie ook alweer?’

‘U bedoelt Clark van Dusen?’

‘Ja, die bedoel ik. De klerelijer. De manier waarop hij over mij tegen de jury sprak, en later tegen de pers, stond me helemaal niet aan. Zelfs gisteren deed hij nog rot toen hij er bij de gouverneur op aandrong er geen levenslang van te maken.’ Yinger kauwde op zijn lip. ‘Van Dusen, ja ja. Hij zei dat de maatschappij van mij verlost moest worden. Hij noemde me een beest, wist je dat? Een beest. Ik zou hem weleens willen laten zien dat je een medemens niet zo kunt behandelen. Daar zou ik wel voor op vrije voeten willen, om die lul van een Van Dusen om zeep te helpen.’

Victoria concentreerde zich op haar aantekeningen, maar inwendig was ze verbijsterd. Hier zat een man die in koelen bloede zes kinderen
van het leven had beroofd, die vijf onschuldige jongens en een meisje met kogels had doorzeefd, en toch was zijn enige grief dat de officier van justitie hem had gekenschetst als een beest.

‘Nog wat?’ vroeg Yinger.

Victoria was klaar met schrijven en bladerde haar aantekeningen door. ‘Eens even kijken...’

Op dat moment werden ze gestoord door een diepe basstem en Victoria keek verschrikt op. De stem kwam van de brigadier achter zijn bureau op het podium. Hij zei tegen Yinger: ‘Hé, Sam, het spijt me dat ik je onderonsje moet onderbreken, maar er zit nog een bezoeker op je te wachten.’

‘Ik wil wedden dat het de gouverneur is,’ riep Yinger grijnzend terug. 

‘Je weet best wie het is,’ zei de brigadier. ‘Je advocaat, George Tatum. Hij komt je zeker een afscheidskusje brengen.’ De bewaker wees naar Vitoria. ‘Dat is niet voor publikatie, juffrouw.’

‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Victoria en stopte de blocnote en pen in haar tas.

‘Die ouwe Tatum,’ mompelde Yinger. ‘Ik dacht wel dat hij nog zou komen.’

De brigadier achter zijn hoge bureau onderbrak hen nog een keer: ‘En jij en die pleitbezorger van je spreken Engels, begrepen?’

‘Stik jij,’ zei Yinger goedmoedig tegen de bewaker. Hij zag Victoria vragend kijken. ‘Hij bedoelt dat hij ons taaltje niet verstaat. Toen Tatum mijn verdediging op zich nam, heeft hij me een beetje Esperanto geleerd, dat doet hij met andere cliënten zoals ik ook. We gebruiken hier en daar een woordje Esperanto, dan blijft het een beetje vertrouwelijk. Ik zou niet graag willen dat die stomkop alles verstaat. Er staat nergens dat het niet mag.’

‘Nee,’ antwoordde Victoria en stond op. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze zei: ‘Ik hoop dat u nog gratie krijgt of zo.’

‘Ik zou er maar geen weddenschap op afsluiten.’

‘Kom, ik kan maar beter gaan, dan kunt u met uw advocaat praten. Bedankt, meneer Yinger.’

Hij nam niet de moeite op te staan. ‘Als u morgen nog vragen heeft, stuur ze dan maar naar boven.’ Hij wees met de wijsvinger van zijn geboeide hand omhoog.

‘Goed,’ zei ze. ‘Nogmaals bedankt.

Victoria had het al moeilijk gehad Green Haven binnen te komen, maar vertrekken bleek nog meer problemen te geven.

Het lag aan de auto. Het verhuurbedrijf had haar een kneusje gegeven. Hoe vaak ze het ook probeerde, de wagen weigerde te starten. Er was niemand die haar kon helpen, ze moest dus hulp van een garage in Stormville zien te krijgen.

Ze probeerde het, maar de enige servicewagen van Stormville was al uitgereden voor een ander klusje. Niemand wist wanneer hij weer terug zou zijn. Ze kreeg de raad een garage in Beekman te bellen. Ook daar bleek de enige servicewagen een spoedgeval te hebben, maar dat zou niet lang duren. Hij zou bij haar langskomen. Ze moest maar geduld hebben, werd er gezegd.

Ze zat bijna twee uur te wachten, en toen de servicewagen pruttelend het felverlichte parkeerterrein van de gevangenis kwam oprijden, was het al donker. In de tussentijd had Victoria doorgelezen wat ze allemaal had neergepend; ze had haar ontmoeting met Sam Yinger nog eens de revue laten passeren en had geprobeerd een inleiding voor haar artikel te bedenken. Ze had naar het komen en gaan van allerlei mensen zitten kijken, waarbij ze ook de man van wie ze vermoedde dat hij Yingers advocaat was, al weer vroeg had zien vertrekken. Al die tijd had ze haar ongeduld nauwelijks kunnen bedwingen.

Nu keek ze toe hoe dc jongens van de witte servicewagen haar auto aan de praat probeerden te krijgen. Het leek een eeuwigheid te duren. Toen het eindelijk lukte en de accukabels weer werden opgeborgen, vroeg ze: ‘Kan ik nu verder?’

‘U kunt beter even meerijden naar de garage,’ antwoordde een van de jongemannen. ‘Als u New York probeert te halen, kan ik u niet garanderen dat het lukt. Als hij weer afslaat...’

‘Wat moet er gebeuren om New York wel te kunnen halen?’

‘De accu moet wat worden opgeladen. Rijd u maar achter me aan.’ Ze voelde wel dat het een hopeloze zaak was. Voorlopig deed de auto het weer en ze reed langzaam achter de voortkruipende servicewagen aan naar de garage van Beekman. Toen Victoria te horen kreeg dat het minstens drie kwartier zou duren voordat de accu weer een beetje was opgeladen, besloot ze een nieuwe accu aan te schaffen. De garage was uitverkocht. Gefrustreed belde ze Ollie McAllister bij de Record.

Ze had enige moeite om de krant te pakken te krijgen, maar toen dat eenmaal was gelukt werd ze direct met de redactiechef doorverbonden.

Geagiteerd legde ze uit wat er met de auto aan de hand was en dat ze nog meer vertraging zou oplopen.

‘En nu zit ik hier dus in dit gat,’ vervolgde ze. ‘Misschien duurt het nog wel een uur, en dan moet ik ook nog terug. Ik heb er wel drie uur over gedaan om bij de gevangenis te komen, en de terugweg duurt minstens zo lang. Hebt u liever dat ik het stuk telefonisch doorgeef?’ 

McAllister bewaarde zijn kalmte. ‘Wat voor verhaal is het? Heb je iets van Yinger los kunnen krijgen?’

Ze bladerde haar aantekeningen door, en las McAllister er een paar voor.

‘Niet slecht,’ gaf hij toe, ‘maar geen keiharde feiten.’

‘Toch vind ik het erg interessant.’

‘Een stukje menselijke achtergrondinformatie.’

‘Over een beestachtig mens,’ zei Victoria.

‘Wat?’

‘Laat maar. Yinger vindt het vreselijk om zo beschreven te worden. Wilt u dat ik het hier schrijf en doorbel? Of moet ik terugkomen en het op de krant schrijven?’

McAllisters stem klonk eigenaardig gereserveerd. ‘Doe je het liever hier?’

‘Ja, natuurlijk. Ik zit in een garage, midden tussen de blikken smeerolie. Maar als... ’

‘Er is geen haast bij, Vicky. Ik zorg ervoor dat de redacteur in kwestie een samenvatting krijgt. We houden wel een plaatsje voor je open. Zelfs als je pas om tien uur...’

Victoria tuurde op haar horloge. ‘Oh nee, voor die tijd ben ik wel weer terug.’

‘Zelfs als je zo laat bent haal je de late stadseditie nog wel, die gaat om twaalf uur dicht. Als je die mist, is er om twee uur nog een mogelijkheid.’

‘Oh, maar voor die tijd ben ik er allang.’

‘We zijn vanavond toch al wat later dan anders,’ voegde hij eraan toe zonder dat nader toe te lichten. ‘Zit er dus maar niet over in. Je hoeft niets door te bellen, kom maar gewoon hiernaar toe.’

‘Ik ga zo gauw mogelijk onderweg. Zorg ervoor dat de fotoredactie wat foto’s van Yinger klaar heeft liggen, close-ups zou ik zeggen.’ 
‘Ze liggen al op mijn bureau.’

‘Nogmaals, ik kom zo gauw mogelijk terug.’

Maar zo eenvoudig ging dat niet. Victoria’s opluchting dat ze haar verhaal niet vanuit de garage hoefde door te bellen, maakte al gauw plaats voor een voortdurende ergernis over de tegenspoed tijdens de terugtocht. Het opladen van de accu zou zelfs iemand met jobsgeduld hebben getergd. Met behulp van een kaart probeerde ze intussen de route die ze had gereden in omgekeerde volgorde uit te stippelen. Het kaartlezen had veel weg van het ontcijferen van hiërogliefen. Het eerste stuk van de rit door het dal van de Hudson ging vlot genoeg. Toen ze bij donker de stad naderde, moest ze snelheid minderen. Voor ze Harlem River overstak, raakte ze verward in het netwerk van opritten en afslagen; steeds nam ze de verkeerde afslag en steeds weer raakte ze de weg kwijt.

De derde keer dat ze danig was verdwaald, reed ze bij een Gulf-pompstation de snelweg af, vastbesloten nu verder de goede route te kiezen. Toen ze naar het gebouwtje liep dat aan een drukke verkeers-knoop lag, zag ze een krantenstalletje op de hoek. Er stonden allerlei mensen om de al wat oudere eigenaar heen; de man knielde bij een stapel kranten en deelde links en rechts exemplaren uit. Hij riep iets onverstaanbaars, hoewel ze even dacht dat ze Yingers naam opving. Nieuwsgierig maakte Victoria een omweg naar de kiosk en de oude man. Het bleek de New York Record te zijn die hij zo grif verkocht; in grote letters stond op de voorpagina:


YINGER ONTSNAPT UIT CE1 OP AVOND VOOR EXECUTIE

Ze schrok en ging gauw in de rij staan die zich inmiddels had gevormd. Terwijl ze op haar beurt stond te wachten, zag ze stapels exemplaren van de New York Times liggen; de voorpagina daarvan
vermeldde niets over Yingers ontsnapping. Er lagen ook exemplaren van de New York Daily en de New York Post, ook zonder een verhaal over Yinger, maar dat waren dan ook vroegere edities.
Alleen de New York Record had de sensationele primeur. Nu had ze dan een exemplaar in de hand en ze betaalde de man.

Ze vouwde de krant open en las snel het exclusieve verhaal door. Het stond er allemaal echt. Yinger was tot ieders stomme verbazing op het laatste moment ontsnapt. Toen het eten werd rondgebracht trof men zijn cel leeg aan. Strikt genomen had men zijn vlucht al eerder moeten ontdekken, maar de bewakers hadden hun taak gemakkelijk opgenomen omdat hij in de dodencel zat. Kennelijk had Yinger zich via een ventilatiekanaal naar een kelder laten zakken, waar hij een tunnel onder de gevangenis had ontdekt. Hij had zich de nauwe tunnel ingewurmd, onder de muur van de gevangenis door, en was vele meters daarbuiten door de dunne laag aarde naar boven gekomen. Daarna was hij in de duisternis ontkomen. Misschien was hij wel gewapend; hij was gevaarlijk. Er was een aanduiding, een afdruk in de grond, die erop wees dat een gevangene die eerder aan de tunnel had gewerkt, een pistool bij het ontsnappingspunt had verstopt. Ook wezen voetafdrukken en andere aanwijzingen esop dat Yinger op weg was naar New York City. Alle politiestations waren gealarmeerd en er was een arrestatiebevel uitgegaan. Volgens Victoria betekende dit dat Sam Yinger ter plekke zou worden neergeschoten.

Terwijl Victoria naar het pompstation liep, maalden er allerlei gedachten door haar hoofd. Hoe was Yinger erachter gekomen dat die geheime tunnel bestond? Bij de krant wisten maar twee mensen van het bestaan ervan, zijzelf en McAllister. En McAllister wist dat het in vertrouwen was verteld. Bovendien had hij geen reden - en geen gelegenheid - gehad om Yinger de informatie over te brengen. Toen realiseerde ze zich dat zij en McAllister ervan afwisten, omdat Gus Pagano haar over de tunnel had verteld. Pagano, natuurlijk. Die was nu niet bepaald goudeerlijk; hij was een misdadiger. Hij had de informatie misschien verkocht, waarna een andere gevangene aan de dodengalerij Yinger het bericht had doorgespeeld. En Yinger had snel en moedig gehandeld. Met succes. Op de een of andere manier had de Record er als eerste lucht van gekregen.

Uit de verte zag ze dat zich bij de kiosk steeds meer mensen verzamelden. De kranten gingen vlot van de hand. Maar slechts één krant werd er verkocht vanwege het grote nieuws. De exemplaren van de New York Record gingen vanavond als warme broodjes over de toonbank.
Ze voelde iets van trots dat ze bij deze krant werkte.

Onderweg naar het pompstation vroeg ze zich ook af of haar interview met Sam Yinger nog wel enig belang had. Het verhaal over zijn toestand vóór de executie werd volledig in de schaduw gesteld door zijn ontsnapping. Haar eigen interview had geen nieuwswaarde meer, dat begreep Victoria wel, maar als achtergrondinformatie was er misschien nog iets van te maken. Ze moest snel verder om haar verhaal te schrijven.

Eenmaal bij de pomp moest ze tien minuten wachten voor een pompbediende tijd had haar te helpen. Weer sloeg ze de kaart open, en weer kon ze er nauwelijks uit wijs. Alleen was ze nu inmiddels dichter bij haar einddoel, zodat de aanwijzingen iets duidelijker waren.

Het was even na negen uur in de avond toen ze Park Avenue op reed en op weg ging naar de krant. Ze had de inleiding tot haar interview met Yinger in gedachten al wel zes keer herschreven, en zelfs gezien de nieuwe ontwikkelingen was het nog bruikbaar. Ook hoefde ze zich geen zorgen te maken over haar late aankomst. Ze herinnerde zich dat McAllister had gezegd dat de late stadseditie om tien uur dichtging. Het klokje op haar dashboard vertelde haar dat er nog tijd genoeg was als ze regelrecht achter haar bureau ^ing zitten om het stuk eruit te rammen.

Bij het volgende stoplicht zat ze in gedachten haar verhaal nog een keer te herschrijven, waarbij ze Yingers grove taal wat verdoezelde. Ze kwam bij de laatste alinea:

‘Toen hem werd gevraagd of hij iets speciaals zou willen doen als hij de kans zou krijgen om op vrije voeten te komen, maakte Sam Yinger duidelijk dat hij maar één reden had om vrij te willen zijn. “Ik wil wraak nemen. Sommige mensen hebben me tijdens het proces onheus bejegend.”’ Victoria zag het laatste citaat al voor zich: ‘Dan heb ik het over de officier van justitie... De manier waarop hij over mij tegen de jury sprak, beviel me niet... Hij vergeleek me met een
beest... Ik zou hem weleens willen laten zien dat je een medemens niet zo kunt behandelen. Dat is de enige reden waarvoor ik mijn vrijheid terug zou willen hebben... om die Van Dusen naar de andere wereld te helpen.’

Bij die laatste woorden liep er een koude rilling langs Victoria’s rug. Yinger was vrij, nu, op dit moment.

Hij was gewapend, en men veronderstelde dat hij op weg was naar New York.

Als je hem kon geloven, had hij maar één beestachtig motief om daarnaar toe te gaan. Om te doden. Uit wraak. Om de officier van justitie Van Dusen te vermoorden.

Victoria wist het, maar verder niemand in de hele stad, de officier van justitie Van Dusen al helemaal niet.

Terwijl dit allemaal tot haar begon door te dringen, zat Victoria als verstijfd van angst.

De claxons van de auto’s achter haar maakten dat ze verschrikt tot actie overging. Ze zag dat het licht op groen stond, gaf gas en stuurde langzaam naar rechts. Bij de eerste gelegenheid sloeg ze een zijstraat van Park Avenue in - een straat met eenrichtingverkeer - op zoek naar een telefoon. In de buurt van Madison Avenue waren wel restaurants open, maar daar kon ze niet parkeren. Toen ze bij Fifth Avenue kwam, herinnerde ze zich dat er een blok verder op een hoek twee openbare telefooncellen stonden. Ze reed Fifth Avenue op en voegde in, en tot haar opluchting zag ze de telefooncellen, voor Dou-bleday Book Shop. Terwijl ze wanhopig zocht naar een plekje om haar auto neer te zetten, zag ze gelukkig een taxi wegrijden, en snel glipte ze het vrijgekomen plaatsje in.

Ze zette de motor af, sprong de auto uit en rende naar de telefooncellen. Een ervan was leeg. Ze wist dat ze klein geld genoeg had.

Nu moest ze haar positieven bij elkaar houden. Yinger zat achter de officier van justitie, Van Dusen, aan. Die moest ze dus zien te vinden. Op dit uur van de dag zou dat niet eenvoudig zijn, maar het moest, ze moest hem waarschuwen voor het te laat was.
Ze draaide een nummer. Het leek wel of alle telefonistes tegen haar waren. Ze waren allemaal ongeïnteresseerd, zonder enige haast en zonder enig begrip voor haar dringende boodschap.

Eindelijk had ze het gerechtsgebouw aan de telefoon.

‘Kunt u me alstublieft doorverbinden met het kantoor van de officier van justitie,’ smeekte Victoria. ‘Ik móet meneer Van Dusen spreken. Het is dringend.’

Weer een kauwgom-kauwende stem. ‘Hij is er niet. Er is niemand meer. Zeg, hebt u enig idee hoe laat het is? Probeer het morgen nog maar eens.’

‘Morgen is het misschien te laat. Iemands leven staat op het spel.’ ‘Hm. Misschien kan ik iemand vinden die u te woord wil staan. Ik zal u doorverbinden met het hoofd van de klachtendienst, die is er vast nog wel. Blijf aan de lijn.’

Een heleboel geklik. Geknetter.

Een mannenstem die vermoeid klonk. ‘Berger. Klachten.’

Victoria probeerde beheerst haar zegje te doen. ‘Ik ben Victoria Weston. Ik ben verslaggeefster bij de New York Record. Ik moet de officier van justitie spreken. Het is heel dringend...’

‘Het spijt me, juffrouw, dan hebt u de verkeerde afdeling.’

‘Ik móet meneer Van Dusen te pakken zien te krijgen. Het is belangrijk, heus.’

‘Zou het niet beter zijn als u morgenochtend nog eens belde?’ ‘Morgenochtend is hij misschien al dood.’

‘Dat geldt voor ons allemaal,’ zei de man blijmoedig. ‘Maar als u een gegronde klacht hebt...’

‘Mijn enige klacht is dat niemand me wil vertellen waar ik de officier van justitie kan bereiken.’

‘Vanavond lukt dat toch niet meer, zet dat maar uit uw hoofd. Hij zit bij een galadiner in het Plaza, samen met de burgemeester.’

‘Waar?’

‘In de grote balzaal van het Plaza Hotel.’

Victoria bedankte de man en smeet de hoorn op het toestel. Ze kon best naar het Plaza lopen, maar daar zag ze van af. Het was net te ver voor een dringend geval als dit. Ze rende naar haar auto en probeerde de snelste route naar het Plaza uit te stippelen.
Twaalf minuten later stopte ze voor de ingang van het Plaza aan 59th Street. Ze liet de portier haar auto parkeren (tegen betaling van een royale fooi) en rende haastig de treden op die naar de drukke lounge 
van het Plaza leidden. Ze zag kans zich in de openstaande, maar volle lift te werken en kondigde aan dat ze er bij de grote balzaal uit wilde. Toen ze in de bomvolle foyer kwam, zag ze dat het halfelf was; chic geklede mensen kwamen de balzaal uit. Het diner van de burgemeester liep juist ten einde. Ze zocht naar een bekend gezicht, naar iemand met enige autoriteit, en haar blik bleef rusten op een agent in een blauw uniform.

Ze trok hem aan de mouw. ‘Kunt u me misschien helpen?’

Haar zorgelijke gezicht scheen hem te verbazen. ‘Is er iets aan de hand, juffrouw?’

‘Ik moet de officier van justitie Van Dusen spreken.’

‘Zet dat maar uit je hoofd, jongedame. Hij staat op het podium, samen met de burgemeester; hij heeft opdracht gegeven dat hij niet gestoord mag worden. Ik kan u echt niet binnenlaten.’

‘Maar luister nu eens...’

‘Sorry, juffrouw.’

Victoria voelde zich enorm gefrustreerd, ze deed een stapje naar achteren en merkte opeens dat een bleke, bebrilde jongeman haar aandachtig stond op te nemen. Aarzelend deed hij een paar passen in haar richting.

‘Neem me niet kwalijk, maar jij bent toch Vicky Weston? Je bent pas bij de Record komen werken, klopt dat?’

‘Inderdaad,’ gaf ze toe.

‘We zijn gisteren aan elkaar voorgesteld toen Nick - Nick Ramsey - je rondleidde. Ik ben Jim Purdy, van de stadsredactie. Wat doe jij hier?’

Ze klampte zich aan hem vast alsof hij haar laatste redmiddel was. ‘Jim, luister eens, je kunt me helpen. Ik móet Van Dusen spreken... ’
‘Daar is op dit moment niet veel kans op. Kan het niet wachten?’
 ‘Nee, dat kan niet. Luister maar eens wat er is gebeurd.’ Ze stortte het hele verhaal van haar interview in Green Haven met Sam Yinger over hem uit; ze vertelde dat de moordenaar had gezegd dat hij Van Dusen te pakken zou nemen als hij vrij zou komen, en dat nu was gebleken dat Yinger inderdaad op vrije voeten was.

Purdy was een tikje geïmponeerd, maar bleef terughoudend. ‘Heeft hij echt gezegd dat hij zou proberen de officier te grazen te nemen?
 Geloofde je hem? Misschien probeerde hij met het oog op je verhaal een beetje dik te doen.’

‘Als je erbij was geweest en het hem had horen zeggen, zou je hem ook hebben geloofd. Hoe dan ook, ik vind dat Van Dusen het moet weten. Ken jij iemand die hem kan bereiken?’

‘Ik zie wel kans hem te spreken te krijgen,’ antwoordde Purdy. ‘Van Dusen en juridische zaken zijn mijn terrein. Ik zal eens zien wat ik kan doen.’

Victoria liep achter Purdy aan naar de deuren van de zaal, hoorde hem iets fluisteren tegen twee veiligheidsagenten, waarna er een deur openging en ze even een blik in de zaal konden werpen. Onder de twee schitterende kroonluchters zag Victoria lange tafels waaraan mannen en vrouwen in galakleding zaten. Op het podium aan het verste eind van de zaal stond een aantal hoogwaardigheidsbekleders. Purdy zei over zijn schouder: ‘Van Dusen heeft net afscheid genomen van de burgemeester. Hij komt het podium weer af. Eens kijken of ik hem kan aanschieten. Wacht hier maar even.’

Met toestemming van de wacht ging Purdy de zaal binnen en haastte zich naar het met tapijt belegde gangpad, waar een lange, slanke man in jacquet, kennelijk de officier van justitie Van Dusen, tussen de tafels doorliep en al buigend en knikkend de complimenten van sommige gasten in ontvangst nam. Halverwege sprak Purdy hem aan en begon zijn verhaal. Van Dusen boog zich aandachtig naar hem toe, keek even op en liep toen naar de deuropening waar Victoria stond te wachten.

De officier van justitie torende boven Victoria uit. ‘U bent mevrouw Weston? Purdy zegt dat u iets belangrijks te vertellen hebt - het gaat over Sam Yinger die het op mijn leven voorzien heeft - het is me niet helemaal duidelijk...’

‘U weet dat Yinger is ontsnapt?’

‘Dat heb ik gehoord, ja, zowel van Green Haven als van uw krant,’ antwoordde hij wrang.

‘Ik heb Yinger vanmiddag in de gevangenis een interview afgenomen. Ik vroeg hem wat hij graag zou willen doen als hij vrij zou komen. Hij vertelde me dat het zijn vurigste wens was om u te doden.’

Van Dusen fronste. ‘Heeft hij dat echt gezegd?’

‘Het staat in mijn aantekeningen. Hij heeft het echt gezegd.’

‘Denkt u dat hij het meende?’

‘Ja, dat denk ik wel. Hij had er per slot van rekening ook geen moeite mee zes kinderen te vermoorden.’ Victoria probeerde hem duidelijk te maken dat ze ervan overtuigd was dat hij het had gemeend. ‘Hij heeft de pest aan u omdat u hem tijdens het proces als beestachtig hebt beschreven.’

‘Dat is hij ook,’ zei Van Dusen.

‘En nu is hij op vrije voeten,’ zei Victoria.

De officier wenkte een man die net de zaal was uitgekomen. Terwijl Victoria zich afvroeg wie hij was, merkte ze dat Van Dusen haar hand pakte. ‘Ik wil u bedanken, mevrouw...’

‘Victoria Weston. Van de New York Record.'
‘Oh ja, mevrouw Weston. Het hoofd van de politie hier zal direct voorzorgsmaatregelen nemen. Mijn bewaking zal worden verdubbeld. Heeft u nog een paar minuten? Ik zou graag willen dat u hem vertelde wat u mij ook hebt verteld. Nogmaals mijn dank. Misschien heb ik mijn leven aan u te danken.’



Het was een paar minuten voor middernacht toen Victoria, die nauwelijks meer op haar benen kon staan, door de schaars bezette redactiekamer van de Record naar haar bureau strompelde. Ze haalde haar blocnote uit haar tas en hoopte vurig dat ze nog energie genoeg had om haar interview met Yinger te schrijven voor het te laat was. Toen ze bij haar bureau kwam, zag ze dat haar draaistoel al goed en wel bezet was. Een luie, en misschien lichtelijk benevelde Nick Ramsey zat in haar stoel te dommelen, met een van zijn lange benen over de armleuning.

‘Ik heb je plekje warmgehouden,’ zei hij.

‘Dat is heel aardig van je,’ zei Victoria. ‘Als je nu maar ophoepelt alsjeblieft, want ik moet een stuk schrijven.’

‘Doe geen moeite.’

Victoria’s gezicht betrok. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Je verhaal is geschrapt.’

‘Waarom?’

‘Veel belangrijker nieuws. Wat jij daar hebt is allang achterhaald.’
 
Ramsey haalde zijn been van de armleuning en ging rechtop zitten. ‘Sam Yinger is dood.’

‘Wat?’ zei Victoria vol ongeloof.

‘Ja zeker.’ Ramsey stond op. ‘Purdy belde vijf minuten geleden uit Van Dusens huis aan Gracie Square. Van Dusen kwam thuis van het galadiner met de burgemeester. Sam Yinger lag op de loer, met een pistool, klaar om de officier te vermoorden. Voor hij kon richten hebben de lijfwachten van Van Dusen hem neergemaaid. Zeker tien schoten in zijn borst en hoofd. Hij was op slag dood. De officier van justitie heeft geen schrammetje.’ Ramsey glimlachte. ‘Dank zij jou.’ 
Victoria schudde langzaam en niet-begrijpend haar hoofd en probeerde deze onverwachte wending van de gebeurtenissen te bevatten. 
‘Daar staat het, in Purdy’s intro. Verslaggeefster van de Record redt het leven van de officier van justitie. Van Dusen noemt je met name.’ 
‘Maar mijn verhaal dan? Het is nog steeds de moeite waard.’

‘Oud nieuws, Vicky-lief. Na het interview is Yinger ontsnapt. Yinger had het op de officier gemunt. Weston heeft de officier gewaarschuwd. Yinger is uren eerder dan gepland terechtgesteld. Zeg maar dag met je handje tegen Yinger. Oud nieuws.’

‘Oud nieuws,’ herhaalde Victoria dof. ‘Misschien had ik mijn verhaal eerder moeten doorbellen. Wat zal Armstead wel denken?’ 

‘Zou ik je niet kunnen vertellen. Van Dusen vindt je de heldin van de dag. Edward Armstead, die geeft je óf je ontslag óf hij geeft je opslag.’ Ramsey haakte zijn arm door de hare. ‘Maar nu op dit moment zal ik je vertellen wat ik vind. Ik vind dat jij een borrel nodig hebt.’
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Harry Dietz kon zich niet herinneren dat hij Edward Armstead in alle jaren dat ze nu samen waren, ooit zo opgewekt had gezien als die ochtend.

Het schitterend ingerichte kantoor van de hoofdredacteur baadde in het zonlicht, dat binnenstroomde door de glazen schuifdeuren die toegang gaven tot het balkon. Het was alsof moeder Natuur haar stralende schijnwerper speciaal op Edward Armstead had gericht. Hij leunde ver achterover in zijn leren draaistoel en koesterde zijn vergenoegde gezicht in de zon. Over het massieve eikehouten bureau heen riep hij zijn rechterhand toe: ‘Vertel het me nog eens, Harry.’ Gehoorzaam keek Harry Dietz wederom op het velletje papier dat hij op zijn schoot had liggen. ‘Let wel, het zijn officieuze cijfers, maar zelfs als ze er een beetje naast zitten, zal het niet veel zijn. Gisteren zijn er van de New York Times 860 000 exemplaren verkocht, afgerond natuurlijk.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Van de New York Record zijn er 940 000 verkocht; alle nieuwe persen moesten worden ingeschakeld. Je hebt de Times verslagen. Het is je gelukt.’ ‘Fantastisch,’ zei Armstead triomfantelijk. ‘Een ontsnapte gevangene. Yingers vlucht heeft ’t hem gelapt. Hoera!’

Armstead hoorde de intercom zoemen; de stem van zijn secretaresse zei: ‘Meneer Armstead, hier is Horace Liddington voor u.’

‘Dank je, Estelle,’ antwoordde Armstead. ‘Ik neem hem wel.’ Hij knipoogde naar Dietz. ‘Hier zal onze ouwe rechtsgeleerde van achterover slaan.’ Armstead drukte een knopje op zijn telefoon in. ‘Horace?’

‘Hallo, Edward,’ zei Liddington. ‘Hoe gaat het?’

‘Heb je al gehoord hoe goed de Record gisteren is verkocht?’

‘Ik had al zo’n vermoeden, want toen ik in het late journaal jullie verhaal hoorde, ben ik een krant gaan kopen om het eens rustig te kunnen nalezen. Ik moest wel drie kiosken af voor ik een exemplaar kon bemachtigen. De mensen kochten hem overal. Mijn hartelijke gelukwensen, ik ben werkelijk ontzettend blij voor je,’ zei Liddington.

‘Dank je, Horace, dank je.’

‘Hoe ben je in hemelsnaam aan zo’n primeur gekomen?’
‘Hoe we eraan zijn gekomen doet er niet toe. Yingers vrijheidsdrang heeft mij m’n vrijheid verschaft.’ Hij genoot even na van zijn mooie zin. Daarna vervolgde hij: ‘Laat me je even de verkoopcijfers van gisteren geven.’ Hij stak zijn hand uit en pakte het vel papier van Dietz aan. ‘We hebben de Times met 80 000 exemplaren geklopt. Hoor maar.’ Hij las Liddington de cijfers voor. ‘Wat zeg je me daarvan!’

‘Het lijkt inderdaad alsof je het hebt gehaald.’

‘Reken maar.’

‘Om aan de voorwaarde in je vaders testament tegemoet te komen heb ik wel een officiële bevestiging nodig. Daar zorg je nog wel even voor, hè?’

‘Ja zeker. Zodra ik de officiële cijfers van de accountant heb, krijg je ze van me. Maar er is geen sprake van...’

‘Het is maar een formaliteit, Edward. Je hebt in feite al gedaan wat er van je werd verlangd.’

‘Mooi, mooi, ik ben blij dat te horen,’ zei Armstead. ‘Ik heb aan de voorwaarde in het testament voldaan. Vanaf vandaag is de Record mijn krant.’

‘Nogmaals, ik ben ontzettend blij voor je.’

‘Dank je, dank je. Geloof me, Horace, dit is nog maar het begin. Van nu af aan gaat alles alleen nog maar in stijgende lijn.’

‘Myra en ik zouden graag delen in je succes; we wilden het vieren door volgende week met jou en Hannah te gaan dineren. Ik beloof je een fles Moet en Chandon Brut Imperial om op je wapenfeit te toosten.’

Armstead kon een zacht lachje niet onderdrukken, want hij wist dat zijn vaders adviseur bekendstond als een gierig man. ‘Dank je, Horace,’ zei hij. ‘Dat royale aanbod neem ik graag aan, vooral de champagne. Tot spoedig ziens.’

Armstead had de hoorn nog niet neergelegd, of Estelles stem klonk alweer via de intercom. ‘De telefoon staat roodgloeiend, meneer Armstead. De meeste gesprekken handel ik zelf wel af; ik zal er aantekening van houden. Maar dit gesprek wilt u misschien liever zelf nemen, het is de burgemeester, de burgemeester in hoogst eigen persoon.’

Armstead glimlachte breed. ‘Ja, die neem ik zelf wel,’ zei hij. Hij drukte het rode knopje weer in. ‘Hallo, Edward Armstead hier... Hoe gaat het met u, edelachtbare...? Ach, dank u, dat is heel attent van u. Maar we zijn per slot van rekening een dienstverlenend bedrijf, nietwaar. We maken ons maar al te graag nuttig... Jazeker, ik ga volgende week graag een keer met u lunchen.’

Met een grimas gooide Armstead de hoorn weer neer en keek naar Dietz. ‘Zijne edelachtbare wilde me even feliciteren. Weet je waarmee? Nee, niet met de primeur. Hij wenst me geluk met een verslaggeefster die zo ondernemend is om de officier van justitie te waarschuwen toen hij in levensgevaar verkeerde, en die zo heeft meegewerkt aan Van Dusens redding. En dat brengt ons op Victoria Weston. Wat vind jij?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Dietz openhartig.

‘Ik denk dat ik wel weet hoe ik haar moet aanpakken. Wees braaf, Harry, en stuur haar even.’



Edward Armstead nam Victoria op terwijl ze van de deur naar zijn bureau liep.

Ze was tamelijk lang voor een meisje, realiseerde hij zich weer; ze had lang blond haar, een levendig, open, knap gezichtje, stevige borsten die meedeinden onder een strakke, grijze trui en lange benen. Niet echt een volwassen vrouw als Kim Nesbit, en niet zo sensueel als zij.

Maar hij zag wel dat ze zich wist te bewegen en dat ze een goede houding had; bovendien paarde ze intelligentie aan een goed verzorgd uiterlijk, wat hij zeer verleidelijk vond. Hij hield zich voor dat hij niet te veel van haar onder de indruk moest komen. Maar hij had wel zo’n idee dat ze een eersteklas verslaggeefster zou worden. Ze moest andere mannen maar met haar charmes inpalmen. Ze zou het aanzien van de krant verhogen. Niettemin zou hij haar hard moeten aanpakken. Ze moest tot een echte verslaggeefster worden gekneed, en dat moest vandaag beginnen.

Terwijl ze tegenover hem ging zitten hoorde hij haar zeggen: ‘Gefeliciteerd, meneer Armstead. Iedereen hier heeft het erover dat de Record gisteren alle andere Newyorkse kranten heeft verslagen. Dat is geweldig.’

‘Ja, dat is het zeker. Dank je, Victoria. We liggen aan kop, en we zijn van plan het zo te houden.’

‘Hoe heeft u het klaargespeeld het verhaal over Yingers ontsnapping exclusief te krijgen? U was de enige die het had.’

Dit was gevaarlijk terrein, maar Armstead redde zich gladjes uit de netelige situatie. ‘Je bedoelt de tunnel in Green Haven, natuurlijk?’

‘Ik kan me niet voorstellen hoe Yinger erachter is gekomen.’

‘Tja, jij weet het van Gus Pagano. Jij hebt woord gehouden, en hebt er niet over gepraat. Maar ik betwijfel of anderen net zo betrouwbaar zijn gebleken. In ieder geval heeft iemand in de gevangenis het aan Yinger verteld, en tegelijkertijd heeft iemand ons een seintje gegeven. Ik denk dat het verhaal ter perse ging op het moment dat hij ontsnapte. Ik mag niet verder in details treden.’

‘Oh, ik wil me niet bemoeien met dingen die me niet aangaan, meneer Armstead.’

‘Daar is op zichzelf niets op tegen, Victoria, zolang je je neus maar in andermans zaken steekt. We willen eenvoudig niet dat iemand zich met zaken bemoeit die alleen de krant aangaan. Ik weet dat ik jou kan vertrouwen.’

‘Volkomen, meneer Armstead,’ antwoordde ze.

Op zijn gemak haalde hij een sigaar uit het kistje en zat er even mee te spelen. ‘Ik weet natuurlijk heel goed dat je een uitstekend interview met Yinger hebt gehad.’

Ze was op haar hoede. ‘Het was... interessant.’

‘Tijdens dat interview hoorde je dat Yinger onze officier van justitie wilde vermoorden. Nadat je wist dat Yinger was ontsnapt, heb je alle mogelijke moeite gedaan Van Dusen te pakken te krijgen om hem te waarschuwen dat zijn leven in gevaar was.’ Armstead stak zijn sigaar aan. ‘Op die manier heb je hem in feite het leven gered.’

Nog steeds vertrouwde ze het niet. ‘Ja, zo zou je het kunnen stellen.’ 

‘Ik neem aan dat iedereen je prijst vanwege je medemenselijkheid en je burgerzin. Het is zelfs zo, dat de burgemeester me opbelde om ons met je handelwijze te feliciteren. Anderen hebben hetzelfde gedaan. Maar er is er één die je niet op de schouder klopt, en dat ben ik. Ik kan je geen schouderklopje geven voor iets dat je niet had moeten doen.’

Armstead wist dat zij wist wat hij bedoelde. Toch vroeg ze: ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

De hoofdredacteur blies een grote rookwolk uit. Hij keek hoe die omhoog steeg, dunner werd en oploste. ‘Ik zal je duidelijk maken wat ik bedoel, door je een verhaal te vertellen dat ik eens ergens heb gehoord of gelezen. Het gaat over een verslaggeefster. Ik ben haar
naam vergeten, maar ik geloof dat ze voor de New York Daily News werkte. Het verhaal speelt zich af in de dagen voordat de jonge Prins van Wales koning Edward werd, en vervolgens hertog van Windsor. In die tijd zorgde de prins voor frivool nieuws, maar nieuws was het; hij was een jongeman die een zorgeloos leven leidde, wat tot de verbeelding van de mensen sprak. De prins, de echte Prins van Wales, was een raadsel, en het publiek wilde meer over zijn persoonlijkheid te weten komen. Goed, hij bracht een bezoek aan Quebec, incognito, hoewel iedereen wist wie hij was. De New York Daily News besloot door middel van een list intiemere gegevens over hem los te krijgen. De krant droeg een van de jongste en mooiste verslaggeefsters op naar Quebec te gaan; ze moest doen alsof ze een debutante was, zorgen dat ze aan de prins werd voorgesteld, proberen zijn vertrouwen te winnen en zijn intiemste gedachten aan de weet zien te komen. Tja, het werkte, en toch ook weer niet. Kun je me nog volgen, Victoria? Vraag je je al af wat er spaak liep?’

Victoria zat te draaien op haar stoel en stamelde: ‘Ja, inderdaad, meneer Armstead.’

‘Ja, de stunt had succes,’ vervolgde Armstead. ‘De verslaggeefster-debutante trok de aandacht van de Prins van Wales en danste eindeloos veel met hem. Hij raakte in haar ban, zij won zijn vertrouwen en had dus een mooi verhaal, maar toen puntje bij paaltje kwam kon ze het niet op papier zetten. Ze had het gevoel dat de prins een goede vriend was geworden, dat ze hem niet kon verraden door zijn in vertrouwen gedane uitspraken aan het publiek prijs te geven. Ze schreef wel iets op, maar niet het verhaal waarvoor ze opdracht had gekregen. Uiteindelijk lag haar loyaliteit bij de prins en niet bij haar krant. Als verslaggeefster had ze haar hoofdredacteur in de steek gelaten. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde Victoria met een klein stemmetje.
‘Jij hebt me op dezelfde manier in de steek gelaten. Je moest voor ons een verhaal schrijven. In plaats daarvan heb je je zorgen zitten maken over de officier van justitie.’

‘Maar ik kon hem toch niet zomaar laten vermoorden!’ riep Victoria uit.

Armstead wees met het stompje van zijn sigaar in haar richting. ‘Doe
niet zo kinderachtig. De kans dat Yinger Van Dusen inderdaad had kunnen doden was heel gering. De officier wordt altijd goed bewaakt.’
‘Maar Van Dusen heeft me zelf bedankt.’

‘Onzin, allemaal onzin, Victoria. Een politiek trucje om de pers op te vrijen. En het stelt hem zelf in een menselijk daglicht. Je hebt te maken gehad met een doorgewinterd politicus, Victoria. Nee, je prioriteiten stonden niet in de goede volgorde. Je moet eens en vooral welen dat je geen maatschappelijk werkster bent. Je werkt in het krantenbedrijf, en daar staat men elkaar naar het leven. Je eerste en enige plicht is mij en deze krant te dienen. Je had een exclusief verhaal voor ons, een verhaal waarvoor we nogal wat moeite hebben moeten doen. Je had een uitstekend stuk. Intuïtief had je regelrecht hiernaar toe moeten komen om het te schrijven. We hadden nóg een primeur kunnen hebben, en je naam had bij het artikel kunnen staan. Ja, een Iweede primeur. Zomaar vanzelf. Ik zie de kop al voor me: “Ontsnapte moordenaar zweert Van Dusen te doden.” Dan was de oplage nóg groter geweest. Toen Yinger eenmaal dood was had je verhaal geen zin meer. Bovendien, Yingers dood stond in alle kranten; het werd een doodgewoon berichtje. Je wist niet waar je belangen lagen. Begrijp je wat ik je duidelijk probeer te maken, Victoria?’
Ik... ik geloof het wel, meneer Armstead. Het spijt me.’ ‘Misschien krijg je wel een medaille van de officier van justitie. Maar van Armstead krijg je er geen, tot je hebt geleerd dat de krant altijd op de eerste plaats komt. Als je weer eens een belangrijk verhaal hebt, zorg er dan voor dat het bij de Record komt. Dan krijg je de medaille die je toekomt.’ Hij zag wel dat ze in verlegenheid was gebracht en hij wilde haar ook weer niet helemaal van streek maken. ‘Goed, je hebt je lesje geleerd. Van nu af aan gaat het beter.’

Toen ze weg was, vroeg hij zich af of hij haar misschien te hard had aangepakt. Bij nader inzien vond hij toch van niet. Hij had haar inderdaad een lesje geleerd. Vanaf die dag zou ze een modeljournaliste zijn, een loyaal lid van een stel medewerkers dat het zou gaan maken.



Armstead was vastbesloten succes te hebben; hij wilde een krant die voortdurend de toon aangaf.

Met het oog op dat doel zat hij het uur daarna de laatste edities van alle Newyorkse kranten door te nemen, plus die uit Washington en Chicago. Ook bladerde hij de map door met gegevens over gebeurtenissen die de komende dagen actueel zouden kunnen worden.
Hij wilde nieuwe primeurs; één was niet genoeg. Het pas behaalde succes smaakte naar meer.

Een bepaalde gedachte begon vastere vormen aan te nemen, en hij vroeg McAllister om Nick Ramsey op te sporen.

Nu had hij Nick Ramsey aan de telefoon. ‘Nick, met Armstead.’ ‘Ja, meneer Armstead.’

‘Herinner je je die laatste bijzondere reportage nog waarvoor ik je naar het buitenland had gestuurd, dat plan dat mijn vader heeft verworpen?’

‘Ja zeker. Het ging over terroristen; we zouden de serie “Het Terro-risten-Tijdperk” gaan noemen.’

‘Precies, die serie bedoel ik. Als ik me goed herinner heb je je nogal ingespannen om achtergrondinformatie te verzamelen. Heb je die aantekeningen nog?’

‘Alle aantekeningen zijn in topconditie, niet van nieuw te onderscheiden.’
‘Mooi zo. Breng ze maar naar mijn secretaresse. Ik wil ze nog eens doorlezen. Misschien doen we er nog iets mee.’

‘Geweldig idee. Het zou een schitterende serie kunnen worden.’

‘We zullen zien. Laat me ze maar eens bekijken. Je hoort nog wel van me.’

Toen hij de hoorn had neergelegd, hoorde Armstead meteen weer de stem van Estelle, en hij moest de telefoon weer opnemen.

‘Gus Pagano is er; hij had een afspraak met u.’

Armstead was hem glad vergeten. ‘Laat hem maar binnenkomen,’ zei hij.
Even later kwam Gus Pagano het kantoor binnen, terwijl hij zijn hoed in zijn handen ronddraaide. Hij stond stil en keek eens om zich heen. ‘Wat een ruimte,’ zei Pagano, kennelijk geïmponeerd. ‘Hier kun je je tenminste bewegen.’

Armstead nam aan dat zijn bezoeker bedoelde dat het kantoor be-woonbaarder was dan een cel in de strafgevangenis van Green Haven. Hij wees Pagano naar de stoel tegenover hem. Armstead had de tipgever nog nooit eerder ontmoet. Wat hem verbaasde was dat Pagano eruitzag als degene die hij moest zijn, op en top het type van de kleine bandiet of gangster. Het gitzwarte krulhaar, de gebogen neus, het duistere voorkomen en het streepjespak - volmaakt, alleen de welving die op een wapen wees ontbrak.

Pagano had het zich gemakkelijk gemaakt en schudde een sigaret uit een pakje. ‘Mag ik?’ Hij stak de sigaret al op zonder antwoord af te wachten.

‘Ik heb u altijd al eens willen ontmoeten, meneer Pagano,’ zei Armstead.

‘Dan staan we quitte,’ zei Pagano.

Armstead liet er geen gras over groeien. ‘Die tip van u over die ont-snappingstunnel, dat was prima werk.’

‘U hebt er gebruik van gemaakt.’

‘Dat mag je wel zeggen, ja.’

‘Dat was de bedoeling helemaal niet,’ zei Pagano. Hij was absoluut niet boos, het was meer de constatering van een feit. ‘Het was een geheim.’

‘Meneer Pagano, als een geheim eenmaal aan een ander is doorverteld, is het geen geheim meer. Dat spreekt toch vanzelf.’

‘Ik heb tegen haar gezegd dat het niet voor publikatie was.’

‘Het is ook niet gepubliceerd,’ antwoordde Armstead eenvoudig. ‘Het stond pas in de krant nadat Yingers ontsnapping het bestaan van de tunnel had onthuld.’

‘Oké, als u het zo wilt spelen.’

‘Meneer Pagano, ik was nog niet klaar. Ik wil u een zakelijk voorstel doen. Maar voor ik dat doe, zal ik u mijn opvatting ondubbelzinnig voorleggen: ik ben van mening dat niets ter wereld geheim is, als het eenmaal aan de Record is doorgegeven. Als ik iets weet, kan het worden gepubliceerd. Wat hebben ze je betaald voor het gesprek met onze verslaggeefster over Yinger en de dodencel?’

‘Tweehonderd vijftig dollar.’

‘Dat is niet genoeg,’ zei Armstead. ‘U hebt ons zo’n grote dienst bewezen, dat is meer waard. Ik maak er duizend dollar van. Bovendien zal ik u een voorstel doen. Hoe zou u het vinden om bij ons op de
loonlijst te staan a raison van duizend per week?’

Pagano ging wat rechterop zitten en zijn kraaloogjes begonnen te glimmen. Toch aarzelde hij nog. ‘Wat moet ik daarvoor doen?’

‘U moet op de oude voet verder gaan. Ik betaal u geen duizend dollar per week om op het rechte pad te blijven. Ik wil dat u blijft waar u bent, in de onderwereld. Bezorg me meer tips zoals die over Yinger.’
 ‘Zulke dingen komen niet zo vaak voor.’

‘U hoeft ook maar af en toe over de brug te komen. Kijk, ik weet het een en ander over u. U houdt van een goed leven en u zit altijd krap in uw slappe was. Met zo’n bedrag heeft u genoeg om van rond te komen, zelfs om er goed van te leven. Verder wil ik dat u uw contacten niet kwijtraakt. Maar het lijkt me beter dat u niet weer betrokken raakt bij gewapende overvallen. Houd uw oude vriendenkring aan, maar neem geen risico’s. Houd uw oren goed open.’

‘En ik moet u doorgeven wat ik hoor.’

‘Als het nieuwswaarde heeft, ja. We willen gewoon méér.’

‘Ik zou mijn vrienden niet graag in moeilijkheden brengen.’

‘Dat hoeft ook niet. Wat u ons doorgeeft hoeft toch niet speciaal op hen betrekking te hebben.’

Bedachtzaam drukte Pagano zijn sigaret uit. ‘Toch blijft het linke soep,’ zei hij. ‘Mijn vrienden zouden het helemaal niet leuk vinden als ze erachter kwamen dat er een verklikker in hun midden zat.’

‘U bent toch geen verklikker. U hoort alleen veel. Wat niet weet wat niet deert. U moet goed selecteren, en ons doorgeven wat u los kunt laten.’

‘Ja ja.’

‘Een rooie rug per week, Gus. Plus misschien hier en daar een extraatje voor bijzondere karweitjes.’

‘Ja ja.’

Armstead ging staan. ‘Wat zeg je ervan, Gus?’

Gus Pagano kwam overeind. Hij stak zijn hand uit. ‘Afgesproken, meneer Armstead.’

Armstead schudde hem hartelijk de hand. Daarna kwam hij achter zijn bureau vandaan. Hij straalde weer. Wat een geweldige dag, alles begon op zijn pootjes terecht te komen. Hij pakte Pagano bij de arm. ‘Kom, je moet nog even met Harry Dietz spreken. Hij is mijn rechterhand, en hij zal het contact met je onderhouden. Jullie moeten samen maar eens bekijken hoe een en ander moet worden geregeld. Oké?’

‘Oké.’



Armstead stond op het punt van kantoor te vertrekken, toen zijn vrouw Hannah belde. Ze wilde weten of hij thuis kwam eten, want ze had iets met hem te bespreken.

‘Ik kom niet thuis eten,’ had hij tegen haar gezegd, ‘maar eerlijk gezegd was ik van plan nu direct even langs te komen, een paar minuten maar. Ik heb nog een paar afspraken vanavond, en ik wil me even verkleden voor ik weer wegga. Ik kom er zo aan. Dan kunnen we een ogenblikje praten.’

In zijn slaapkamer van hun flat op de hoogste verdieping, met uitzicht over Central Park, had Armstead zich inmiddels verkleed. Hij had nog drie afspraken voor de boeg, en hij was naar huis gekomen voor de tweede, een ontmoeting met Kim Nesbit, teneinde zijn nette pak te verwisselen voor een wat jeugdiger, sportiever tenue: kasjmier sportjasje en een vlotte, maar peperdure pantalon. Hij bekeek zichzelf kritisch in de lange spiegel en was tevreden. Hij had er in jaren niet zo goed uitgezien.

Hij zag dat hij zich zou moeten haasten, want hij zou over niet al te lange tijd weg moeten. Het zou beter zijn om vijf minuten voor Hannah te reserveren, die nog in de woonkamer op hem zat te wachten. Hij vroeg zich af waarover ze hem zou willen spreken, juist nu hij het zo druk had. Tijdens het ontbijt die ochtend had hij haar alles verteld over de affaire Yinger. Wat viel er nog meer te bepraten? Het kon nooit iets goeds zijn als het Hannah zo bezighield. Hij hoopte maar dat het zijn volmaakte dag niet zou bederven.

Hij liep door de gang naar de woonkamer. Tot zijn genoegen zag hij dat Hannah niet zoals gewoonlijk in haar rolstoel zat, als een levenslange invalide. In plaats daarvan zat ze in de leunstoel vlak bij de televisie. Ze had zelfs wat kleur op haar gezicht. Terwijl hij naar haar toe liep overwoog hij of hij zou gaan zitten, maar besloot dat toch maar niet te doen. Dat zou alleen maar een lang gesprek uitlokken. Dus bleef hij staan.

‘Dat vergat ik nog te zeggen,’ begon hij, ‘we hebben de New York Times vandaag voorbijgestreefd, vér voorbij zelfs. Hoe vind je dat?’ 

‘Gefeliciteerd, Ed. Wat fijn voor je.’

‘Ik wist wel dat het me zou lukken.’ Hij pakte een sigaar uit zijn jasje en haalde het bandje eraf. Nadat hij het puntje had afgeknipt, viste hij zijn zakaansteker op en stak hem aan. ‘Zo, Hannah, wat kan ik voor je doen? Je wilde me ergens over spreken.’

‘Over onze zoon Roger,’ zei ze.

‘Wat is er dan met Roger?’

‘Ik heb een paar dagen geleden een telefoontje van hem gehad, uit een ziekenhuis in Green Bay, Wisconsin.’

‘Een ziekenhuis? Hoezo? Wat is er gebeurd? Is het ernstig... nee, dat kan niet, anders had hij je niet zelf kunnen bellen en dan zou je het me wel eerder hebben verteld.’

‘Het is niet ernstig,’ antwoordde Hannah, ‘maar hij ligt nog wel in het ziekenhuis. Roger was een berg aan het beklimmen, toen is hij uitgegleden en gevallen...’

‘Hoe kan dat nu? Er zijn geen bergen in de buurt van Green Bay.’ ‘Nou ja, een heuvel dan,’ zei ze. ‘Misschien heb ik het verkeerd verstaan. Hoe dan ook, hij is gevallen en daarbij gewond geraakt. Een vriend die erbij was heeft hem naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht. Roger heeft allebei zijn benen gebroken. Het is niet ernstig, maar hij kan natuurlijk niets doen. Hij zal er wel een poosje zoet mee zijn.’

Om de een of andere reden irriteerde Armstead dit gezeur over Rogers sportieve activiteiten. ‘Waarvoor moest hij zo nodig gaan klimmen?’

‘Het had iets met zijn werk te maken.’

‘Belachelijk,’ mompelde Armstead. ‘Zijn verdiende loon.’ Hij kon zich geen enkele Armstead in de familie herinneren die ooit iets had beklommen, behalve vrouwen. Dat vond hij een aardige gedachte en wat opgewekter zei hij: ‘Nou ja, zolang het maar niet al te ernstig is. Hou me op de hoogte van zijn herstel. Was dit waarover je me wilde spreken?’

‘Niet helemaal,’ antwoordde Hannah. ‘Ed, ik zou graag willen dat je het weekend met me meeging naar Green Bay.’

Armstead fronste. ‘Wat moeten we daar doen? Zijn hand vasthouden? God, Hannah, het is geen kind meer. Bovendien wordt hij er goed verzorgd en hij heeft er vrienden zat.’

‘Dat is niet hetzelfde als iemand van de familie, Ed. Hij moet plat op zijn rug liggen. Je weet hoe vreselijk dat voor hem is. Ik weet zeker dat hij graag gezelschap heeft, en dat hij het fijn zal vinden zijn ouders te zien. Dat zou een hele troost voor hem zijn.’

Armstead maakte met zijn sigaar in de hand een gebaar van afkeer. ‘Hannah, je begrijpt toch wel dat het niet kan. Ik heb de boel pas overgenomen, het begint net lekker te lopen. Ik ben aan handen en voeten gebonden. Ik zit er tot over mijn oren in, er staat van alles op stapel...’

‘Kun je er niet één weekend even tussenuit?’

‘Hannah, in godsnaam, ik kan de tijd niet missen. Hoor eens, als je vindt dat Roger gezelschap nodig heeft, ga dan zelf naar Wisconsin dit weekend. Ik zal wel zorgen dat je een verpleegster mee krijgt. Wat vind je daarvan?’

Met moeite bracht Hannah eruit: ‘Ik denk dat hij je dolgraag zou willen spreken, Ed. Hij zei door de telefoon dat hij in de plaatselijke krant over de Yinger-primeur had gelezen. Ik moest je vooral zeggen dat hij dat geweldig vond. Hij was erg trots op je.’
Armstead was zowel verrast als verheugd. ‘Ach, dan zegt de jongen ook eens iets verstandigs.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Hoor eens, ik moet nu echt weg, anders kom ik te laat. Maar laat Rogers nummer maar voor me achter. Ik denk dat ik niet al te laat terug ben. Een etentje met Dietz en Harmston om de overwinning te vieren. Als ik terug ben, bel ik Roger zelf wel even. Ga jij het weekend maar naar hem toe. Ik zal je missen, maar hij heeft je meer nodig dan ik. Nu moet ik heus gaan.’

Toen Armstead het appartement had verlaten en op de lift stond te wachten, kwam er een vreemde gedachte in hem op. Hij was zelf zó lang zoon geweest, dat hij nooit tijd had gehad om vader te zijn. Ach, dacht hij bij zichzelf, misschien kwam er nu een eind aan zijn rol als zoon. Het leven behoorde nu aan hem toe (en aan Roger natuurlijk, ook aan Roger). Daar moest hij het vandaag maar eens met zijn psychiater over hebben.

Edward Armstead had zich in de versleten bruine leren stoel in dr. Carl Scharfs spreekkamer laten zakken; hij was al veertig minuten aan het woord en hij had de psychiater gedwongen naar hem te luisteren. Het was een krachtmeting geweest waar Armstead van had genoten.

Nu zweeg hij en ging verzitten. Toen zei hij: ‘Carl, wanneer schaf je toch eens een nieuwe stoel aan, of waarom laat je deze niet maken? Jezus, de veren komen er bijna doorheen. Ik kom hier iedere keer met een zere gat vandaan.’

‘Zo worden de rijke leeglopers herinnerd aan het Spartaanse leven. Dan vergeet je niet dat het leven écht is, een serieuze aangelegenheid en dus niet altijd even leuk.’

‘Als het moet, koop ik met Kerstmis een nieuwe voor je.’

Armstead wist dat dr. Scharf de laatste tien a vijftien minuten altijd gebruikte om hun gesprek samen te vatten. Dat was een vaste gewoonte en hij vond het prima. Op die manier kon Armstead en naar hij aannam andere patiënten ook - de deur uit met een helder beeld voor ogen van hoe hij ervoor stond en welke kant hij op moest.
 Emotioneel gesproken dan.

In afwachting van de samenvatting keek hij naar de psychiater. Op dat moment had dr. Scharf iets weg van een strandbal, want hij leek die middag zeer bol. Zijn vooruitstekende, ronde buik hing over een smalle riem, en hij zag er in zijn coltrui en gekreukte broek net zo slordig uit als anders. Dr. Scharf was druk bezig zijn voeten een goed plekje te geven op zijn voetenbankje.

Armstead wachtte op zijn wijze woorden. Of althans op steun voor zijn eigen opgewektheid.

‘Nou, ik moet zeggen dat je een pracht van een primeur had, Edward,’ zei dr. Carl Scharf. ‘Via het televisiejournaal hoorde ik van Yingers ontsnapping.’

‘Heb je mijn krant dan niet gelezen? Je weet toch dat die mijn hele leven uitmaakt.’

‘Ik heb drie exemplaren gekocht, om je zak te spekken,’ zei dr. Scharf. ‘Ik heb me afgevraagd hoe je hem dat zo snel hebt gelapt, en dan ook nog exclusief?’

‘Beroepsgeheim.’

‘Hoor eens, ik ben je therapeut, Edward. Je hoort voor mij geen geheimen te hebben. Als je wilt dat ik je help...'

‘Vandaag heb ik geen hulp nodig,’ antwoordde Armstead zelfgenoegzaam.

‘In ieder geval ben ik trots op wat je hebt gepresteerd,’ zei dr. Scharf. Hij vouwde zijn handen op zijn buik. ‘Je bent vast heel tevreden over jezelf. Je hebt officieel het eigendomsrecht van de krant veroverd. Je hebt je vaders wantrouwen weggenomen en bovendien heb je iets gepresteerd waar je vader in geen tien jaar kans toe had gezien. Je bent een echte persoonlijkheid geworden.’

‘Zo voel ik het zelf ook.’

‘Je bent vrij, vrij om te doen waar je zin in hebt, om het net zo ver te schoppen als je zelf wilt.’

‘Ik begin nog maar pas,’ zei Armstead. ‘Dat verhaal over Yinger was geen losse flodder. Daar zorg ik wel voor. Ik bruis gewoon van de ideeën. Als ik eenmaal bezig ben, zal ik de krantenwereld eens wakker schudden. Iedereen zal weten wie ik ben.’

‘Is dat nog steeds zo belangrijk?’

‘Het is belangrijk dat ik mezelf ben, ja.’

‘Is dat alles?’

‘Ach, je weet toch wat er zich in mijn hoofd afspeelt. Ik moet mijn ouwe vader geheel en al in de schaduw stellen. Is dat verkeerd?’
 ‘Dat zeg ik niet.’

‘Als de mensen het over Armstead hebben, dan zullen ze Edward bedoelen, en niet Ezra.’

‘Heb je verder nog iets over je vader te zeggen?’

Armstead dacht even na. ‘Nee, ik denk dat dat het wel is. Nou ja, er is misschien nog wel iets dat ik je moet vertellen. Nadat ik laatst bij je was, ben ik bij Kim Nesbit langsgegaan.’

De psychiater knikte. ‘Hoe ging het met haar?’

‘Ze was aangeschoten, maar ook heel erg mooi.’

‘Vond ze het leuk je weer eens te zien?’

‘Ik geloof het wel.’ Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Ik heb haar genaaid.’ Hij zweeg. ‘Dat was plezierig, heel plezierig. Ik. .. ik ben van plan haar vaker op te zoeken.’

‘Ik weet het niet. Heb je er bezwaar tegen?’

‘Je weet toch dat ik hier niet zit om een oordeel over je uit te spreken. Ik ben alleen benieuwd waarom je intiem met haar bent geworden.’ 

‘Ik weet het niet. Waarom eigenlijk niet?’

Dr. Scharf hees zich overeind en zei vriendelijk: ‘Heb je het gedaan om je vader te laten zien dat je een man bent, of om het jezelf te bewijzen?’ Hij wachtte tot zijn patiënt was opgestaan, en liep toen met hem naar de deur. ‘Laten we het daar de volgende keer maar eens over hebben.’

Hij hoefde niemand iets te bewijzen, vond Armstead, terwijl hij op de zachtgroene bank in Kim Nesbits flat lag uit te rusten. Zijn ogen volgden haar elegante bewegingen toen ze naar de verrijdbare bar liep. Hij had behoefte aan een vrouw, een hartstochtelijke vrouw, omdat hij zich jong, krachtig en energiek wilde voelen. Zijn vrouw had hem al jaren lang niets meer te bieden. Af en toe maakte Hannah zich zorgen over hun zoon Roger, zoals eerder die dag, maar haar voornaamste zorg gold tegenwoordig haar steeds verder aftakelend lichaam. Kim was een levendige persoonlijkheid, ze schonk hem genot en was voor hem de belichaming van een droom die nu werkelijkheid was geworden. Hij hoefde zijn vader of zichzelf niets te bewijzen. Hij verlangde naar deze vrouw; hij bezat haar, hij zou haar steeds weer opnieuw bezitten, en dat was verrukkelijk. Bij zijn volgende gesprek met dr. Scharf moest hij de therapeut van zijn ware gevoelens zien te overtuigen.

‘Whisky met water?’ riep Kim, terwijl ze de glazen volschonk.

‘Dat klopt.’

‘Ik leer het al,’ zei ze en bracht hem zijn glas. ‘Ik wil het je graag in alle opzichten naar de zin maken, Ed.’

‘Dat doe je ook, en hoe.’ Hij zag dat ze zelf geen glas in de hand had. ‘En jij? Drink jij niets?’

‘Ik drink mineraalwater.’

‘Dat noem ik geen drinken.’

‘Ik heb niets anders nodig,’ zei ze en liet zich naast hem op de bank glijden. ‘Ik heb jou toch, lieveling.’ Ze nam zijn hoofd tussen haar handen en trok hem dichter naar zich toe. Zijn mond vond haar lippen en tong, en hij voelde haar zachte borsten tegen zich aan. Nadat ze elkaar hadden gekust, zag hij haar naakte borsten in de opening van het doorzichtige negligé, wat hem zeer opwondt.

‘Voel je je nog net zo gelukkig als vanmorgen, toen je me belde?’ vroeg ze.

'Ik weet wel iets dat me nog gelukkiger zou maken,’ zei hij. Hij stond op en trok haar met zich mee.

‘Lieveling,’ zei ze, en maakte al aanstalten om naar de slaapkamer te gaan.

‘Nog heel even, Kim.’ Hij zocht in zijn jaszak, haalde een klein fluwelen doosje van Tiffany te voorschijn en stopte het haar in de hand. ‘Voor jou. Om het te vieren.’

Opgewonden maakte ze het open. ‘Oh, Ed,’ zei ze zachtjes en bijna in tranen. ‘Wat schitterend.’

‘Het past goed bij jou.’

Ze haalde de ring met de glanzend roze saffier uit het doosje en liet hem aan haar vinger glijden. ‘Probeer je me te kopen?’ vroeg ze en deed haar best een glimlach te voorschijn te toveren. ‘Dat is helemaal niet nodig, dat weet je toch.’

‘Ik versier je,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Hoewel je dat helemaal niet nodig hebt.’

Ze hield haar hand met de roze saffier omhoog. ‘Ik vind hem prachtig,’ zei ze. Haar armen gleden om hem heen. ‘Ik ben dol op je.’ ‘Laat dat dan maar eens zien,’ zei hij nadat ze elkaar hadden gekust. Ze nam zijn hand stevig in de hare en samen liepen ze naar de slaapkamer. Hij kleedde zich snel uit; toen hij daarmee klaar was zag hij dat ze al naakt op haar rug op bed lag, met haar armen uitgestrekt. 

‘Geen spelletjes meer,’ zei ze. ‘Laten we vrijen.’
Ze deed haar benen omhoog en uit elkaar, en hij ging meteen boven op haar liggen. Ze klampte zich stevig aan hem vast, terwijl hij zich tussen haar benen drong en haar binnenging.

Ze maakte een diep keelgeluid en hij kreunde.

Hij voerde het tempo op en ging fel op en neer, waarbij hij haar tegen het hoofdeinde duwde. Zij volgde zijn stotende bewegingen en begon geleidelijk aan met haar heupen mee te draaien, wat hem nog meer opwond.

Zo gingen ze minuten lang door, tot ze beiden tot een orgasme kwamen.

Hij liet haar los en rolde op zijn rug, badend in het zweet en hijgend. Ze liet haar benen zakken, streek haar korenblonde, zijdezachte haar uit haar ogen en probeerde weer op adem te komen.

Zwijgend lagen ze naast elkaar.

‘Je moet altijd van me blijven houden,’ zei ze.

‘Ik zou niet anders willen,’ beloofde hij.

Later, toen ze weer regelmatig ademhaalde en vast in slaap was, steunde hij op een elleboog, klaar om uit bed te stappen en weg te gaan. Hij wist toen dat zijn laatste woorden tegen haar een leugen waren geweest.

Haar beminnen was een fantastische ervaring, een aardig extraatje, maar het was voor hem niet het einde.

Seks kwam niet op de eerste, maar op de tweede plaats.

Macht stond op de eerste plaats.

Macht om de zaken naar zijn hand te zetten en in de hand te houden, over alles en iedereen te heersen, over de hele wereld.

Nadat hij was klaargekomen was het hem duidelijk geworden wat hem te doen stond en hoe hij zijn doel moest bereiken. Het was gevaarlijk, zeer riskant zelfs, die grotere verleidingsscène, die verkrachting van het leven zelf. Maar hij ging het proberen. Hij zou het beste orgasme aller tijden beleven.
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Hoe verleidelijk het ook was geweest om zich die ochtend weer in de zonneschijn te koesteren, toch had Edward Armstead de jaloezieën gedecideerd zo ver dichtgetrokken dat het felle licht tot een minimum werd teruggebracht. Hij had geen behoefte aan een ontspannen sfeer in zijn kantoor. Hij wilde dat het een sobere, zakelijke indruk wekte.

Hij had Nick Ramsey en Victoria Weston opgetrommeld, en toen ze binnenkwamen begroette Armstead hen kort en zakelijk. Nadat hij hun een stoel had aangewezen voor zijn bureau, ging hij erachter zitten en pakte het bundeltje getypte aantekeningen dat Ramsey de dag daarvoor bij hem had laten brengen.

Hoewel hij de notities al tweemaal had gelezen, keek Armstead ze nog eens door.

‘Je mag roken,’ zei hij zonder op te kijken. Meteen haalde Ramsey een verfomfaaid pakje sigaretten te voorschijn en stak er een op.
 Victoria bleef met de handen in haar schoot gevouwen zitten.

Even later legde Armstead de papieren neer. Hij was zover - hij zou het onbetreden pad op gaan dat de affaire Yinger voor hem had opengelegd. Hij zou het voorzichtig moeten betreden, stap voor stap, met in het achterhoofd steeds de wetenschap dat hij verdacht moest zijn op valkuilen.

De eerste stap.

‘Nick, ik heb de aantekeningen die je hebt gemaakt voor het project dat we “Het Terroristen-Tijdperk” hadden genoemd, nog eens doorgelezen,’ zei Armstead. ‘Het is nog steeds uitstekend materiaal.’

‘Ik heb er met plezier aan gewerkt,’ zei Ramsey. ‘Ik had graag gezien dat er iets mee werd gedaan.’

‘Dat komt misschien nog wel,’ zei Armstead. ‘Ik heb een plan in gedachten. Daarvoor heb ik jullie beider medewerking nodig. In de eerste plaats moet ik meer weten over die aantekeningen van je, Nick. Voorlopig hoeft Victoria alleen nog maar te luisteren, daarna zien we wel verder. Kun je me nog iets meer vertellen over je terroristenon-derzoek, Nick?’

Ramsey zat niet langer onderuit gezakt, maar was een en al aandacht. ‘Ik zal u graag alles vertellen wat niet in die aantekeningen staat, meneer Armstead. Alles wat ik me kan herinneren en waar u iets aan zou kunnen hebben.’

‘Ik wil eigenlijk een samenvatting van je, Nick,’ zei Armstead. ‘Er lopen zoveel van die terroristengroeperingen rond, dat ik me afvroeg... eenvoudig gezegd komt het hierop neer: welke zijn de belangrijkste?’

‘In welk opzicht?’ vroeg Ramsey.

‘Relatief bezien zijn de meeste binnen de kortste keren weer van het toneel verdwenen, of het zijn niet meer dan knokploegen. Laat die maar voor wat ze zijn. Wat zijn de machtigste en succesvolste?’

‘De machtigste, de succesvolste... ’ herhaalde Ramsey. ‘Verreweg de grootste, de best getrainde en de best gefinancierde is het Volksfront voor de Bevrijding van Palestina, bekend als de PLO. Het is een marxistische organisatie die vanuit Damascus wordt geleid. Saoedi-Arabië geeft ze 25 miljoen dollar per jaar en kolonel Gadaffi van Libië betaalt ze minstens 50 miljoen dollar per jaar. Een van hun ploegen heeft in 1972 tijdens de Olympische Spelen in München dat bloedbad aangericht.’

‘Noem er nog eens een paar?’

‘Andere met macht?’ bepeinsde Ramsey. ‘Zonder ze precies op volgorde te zetten zou ik zeggen dat na de PLO de best gedisciplineerde en de actiefste de Rode Brigades in Italië zijn, de Baader-Meinhof-groep in West-Duitsland, het Japanse Rode Leger, Het Ierse Republikeinse Leger oftewel de IRA, het Turkse Bevrijdingsfront, de ETA, de Baskische afscheidingsbeweging in Spanje en - helemaal in Zuid-Amerika - de Toepamaros in Uruguay.’

‘Hebben ze iets gemeenschappelijks?’ vroeg Armstead.

‘Ze willen de revolutie nú, in onze tijd, en ze zijn voor afschaffing van het kapitalisme,’ antwoordde Ramsey. ‘De meeste worden door het Kremlin gesteund door middel van geld, wapens en training. Ik denk dat de enige die weleens iets met de meeste groeperingen te maken heeft gehad, Carlos is, de bekende sluipschutter.’

‘Ah, Carlos,’ zei Armstead met een klopje op het dossier. ‘De Venezolaanse versierder die het tot moordenaar bracht. Ik heb de foto’s gezien die je van hem had. Een dikke, weke jongeman met een vollemaansgezicht. Hij ziet er onschuldig uit.’

‘Laat u geen zand in de ogen strooien,’ zei Ramsey. ‘Carlos is keihard. Een mensenleven zegt hem niets. Voordat Carlos zo bekend werd, woonde hij in een appartement op de derde verdieping aan de Rue Toullier in het Quartier Latin in Parijs. Een vriend van hem, een Libanees die Moukarbel heet, werd gedwongen om tipgever te worden en hij heeft Carlos drie mensen van de Franse inlichtingendienst op zijn dak gestuurd. Tijdens zijn ondervraging kreeg Carlos toestemming naar het toilet te gaan. Hij kwam terug met een 7.65 mm Russisch automatisch geweer, doodde twee van de rechercheurs, verwondde de derde ernstig, schoot de tipgever door het hoofd en ontsnapte. Binnen de tien seconden. Zijn andere wapenfeiten vindt u in mijn aantekeningen.’

‘De details herinner ik me niet,’ zei Armstead. ‘Het zijn er nogal wat.’

‘Carlos heeft geholpen bij de organisatie van de moordpartij door het Japanse Rode Leger op de Israëlische luchthaven Lod,’ zei Ramsey. ‘Hij heeft een handgranaat in Le Drugstore in Parijs gegooid, waarbij twee doden vielen en twaalf gewonden en het hele pand afbrandde. Hij is in een Peugeot een landingsbaan van Orly opgereden en heeft een raket afgevuurd naar een Boeing 707 van El Al, met 136 passagiers aan boord. Dat was een misser. Hij heeft de kaping op touw gezet van een Frans vliegtuig in Athene, wat leidde tot de Israëlische reddingsactie in Entebbe. Persoonlijk vind ik zijn beste stunt die in Wenen in 1975, toen hij en vijf van zijn kameraden per tram naar het hoofdkwartier van de OPEC in het gebouw van Texaco gingen. Carlos en zijn mannen zijn naar binnen gelopen en hebben drie veiligheidsagenten vermoord, twaalf olieministers gegijzeld en zijn toen met hen naar Algiers gevlogen, waar ze weer werden vrijgelaten zodra hij zijn losgeld binnen had. Daar zat planning en moed achter. Hij is niet kapot te krijgen.’

‘Je doet net alsof hij nog leeft. Is dat zo?’

‘Ik weet het niet,’ zei Ramsey. ‘Toen ik in 1982 voor deze zaak in Parijs zat, heeft hij het Franse ministerie van Binnenlandse Zaken nog bedreigd, met zijn duimafdrukken onder de brief; hij zat toen ergens in Holland.’

‘Waar zou hij nu zitten?’

Ramsey haalde zijn schouders op. ‘Misschien in Londen, Bonn of Beiroet. Maar waarschijnlijk zit hij in Parijs.’

De hoofdredacteur keek peinzend langs Victoria heen, en richtte zich toen weer tot Ramsey. ‘Nick, leg me eens uit, is die Carlos een communist?’

Ramsey schudde zijn hoofd. ‘Het is gek, maar ik geloof het niet. Zijn achtergrond zoals ik die in mijn aantekeningen beschrijf, zou het misschien wel doen vermoeden. Zijn vader was een Columbiaan die naar Venezuela verhuisde en miljoenen vergaarde als projectontwikkelaar. De vader had drie zoons, die hij naar Lenin vernoemde; hij was een rijke marxist. Hij noemde zijn zoon Iijitsj, naar Lenins middelste naam. Carlos heette Iijitsj Ramirez Sanches, geboren in 1949. Hij kreeg een communistische training in het kamp Matanzas, even buiten Havana, onder leiding van een kolonel van de KGB. Later bezocht Carlos de Patrice Loemoemba-universiteit in Moskou. Hij werd er weggestuurd omdat hij te veel dronk en te veel achter de vrouwen aanzat, waarschijnlijk een trucje van de KGB om hem ondergronds te laten werken. Maar ik geloof niet dat hij echt een communist was. Weet u, toen hij die overval op de OPEC in Wenen pleegde, was een van zijn gijzelaars sjeik Yamani, de olieminister van Saoedi-Arabië. Yamani heeft veel met Carlos gesproken en had niet de indruk dat Carlos geloofde in het communisme, en ook niet in de Palestijnse zaak.’

Armstead wist nog niet goed wat hij ermee aan moest. ‘Waarom pleegde hij dan al die kapingen en die moorden?’

Ramsey haalde zijn schouders op. ‘Dat is niet duidelijk. Ze zeggen dat hij gelooft in de internationale revolutie, van de maoïstische soort. Maar ga daar maar niet van uit. Misschien is hij gewoon belust op avontuur, of is hij dol op geld. Misschien streeft hij naar macht. Er wordt beweerd dat hij zijn eigen groep heeft, een stelletje uitgelezen Duitse en Arabische moordenaars. Alle andere groepen hebben puur politieke doelstellingen. Maar de groep van Carlos? Wie zal het zeggen...'

De hoofdredacteur haalde geconcentreerd het cellofaan en het bandje van een nieuwe sigaar. Even later informeerde hij bijna terloops: ‘Hoe kreeg je al die informatie over Carlos en zijn bende?’

‘Uit allerlei bronnen,’ antwoordde Ramsey. ‘De beste was wel een tipgever uit de groep Carlos zelf. Niet zo’n belangrijke kerel, hij was meer een boodschappenjongen, maar toch... Ik zat in Parijs en strooide hier en daar met geld; toen ontmoette ik zo’n oosters type dat een vriendinnetje had bij de groep Carlos en weleens boodschappen voor haar doorgaf. Ik vroeg Dietz om duizend dollar, en daarmee heb ik de informatie gekocht die u net hebt zitten lezen. Meer was er niet te krijgen.’

‘Ik heb toch nog meer informatie nodig,’ zei Armstead. Hij stond op en stak zijn sigaar aan.

Ramsey keek openlijk verbaasd. ‘Over Carlos?’

‘Inderdaad.’

‘Ik weet niet of dat wel zal lukken,’ antwoordde Ramsey.

‘Alles is mogelijk,’ merkte Armstead op. Hij begon de kamer op en neer te lopen, en al ijsberend zei hij: ‘Nu ik de zaak heb overgenomen, wil ik weer verder met die serie over de terroristen. Het verhaal moet aan Carlos worden opgehangen, tenminste, in het begin. Ik wil dat je weer naar Europa gaat Nick, naar Parijs, samen met Victoria Weston; je zult alle hulp nodig hebben die je kunt krijgen.’

Ramsey ontmoette Victoria’s blik en fronste. ‘Ik weet niet of dit wel vrouwenwerk is.. .’ begon hij.

‘Hou toch op, Nick,’ onderbrak Victoria hem. ‘Dat is een typisch mannelijke opvatting die volkomen uit de tijd is, of dat in elk geval zou moeten zijn. Ik spreek goed Frans en ik ben wel drie keer in Parijs en heel Frankrijk geweest. Ik kan je echt helpen, dat weet je best. En bang ben ik ook niet.’

‘Ik wel,’ zei Ramsey.

Armstead kwam tussenbeide. ‘Ik ben het met Victoria eens,’ zei hij. ‘Ik wil dat ze aan deze serie meewerkt, en wel om twee redenen. De eerste is dat ik graag zou zien dat je haar verder inwerkte. Ten tweede zou ik graag de vrouwelijke noot in het stuk verwerkt zien; een serie als deze spreekt zowel vrouwen als mannen aan.’

De voornaamste reden - de reden die hij tegenover Dietz had genoemd - liet hij onuitgesproken. Hij wilde iets voor Hugh Westons dochter doen, omdat hij Hugh voor zich wilde innemen. Per slot van rekening, had hij tegen Dietz gezegd, was Hugh Weston nu perschef van de president van de Verenigde Staten van Amerika. Het zou geen kwaad kunnen als hij hun iets verschuldigd was. Ze zouden best nog eens een tegenprestatie nodig kunnen hebben. Bovendien zou Victoria het waarschijnlijk uitstekend doen. Ze had capaciteiten, al had ze betrekkelijk weinig ervaring. Armstead had het idee dat hij hiermee een slimme zet deed.

‘Er is nog een andere, minder belangrijke reden dat ik Victoria erbij wil hebben,’ vervolgde hij vlot. ‘Ik wil een goede dekmantel in Parijs. Als jullie daar allebei zitten, kunnen jullie gemakkelijk voor een getrouwd stel toeristen doorgaan, in ieder geval voor de buitenwereld. In het hotel zal ik jullie apart laten inschrijven. Ik wil dat de Record buiten de research blijft. Jullie zijn geen journalisten. Jullie gaan de Eiffeltoren bekijken en canard à l’orange eten in de Tour d’Argent.’ Armstead ging weer achter zijn bureau zitten. ‘Nick, ik denk dat je misschien het beste je contact met-Carlos weer kunt vernieuwen. Hoe heet je contactpersoon?’

‘Ahmet.’

‘Goed, Ahmet. Zoek uit of hij nog in Parijs zit. Zou dat kunnen?’ ‘Ik ken een barkeeper die hem wel kon bereiken.’

‘Probeer dat dan maar,’ zei Armstead. ‘Ik wil vooral weten of Carlos weer een of andere actie aan het voorbereiden is.’

‘Dat is wel erg veel gevraagd,’ antwoordde Ramsey weifelend.
‘Ik betaal ook veel,’ zei Armstead. ‘Je kunt je tipgever, die Ahmet, 10 000 dollar geven om erachter te komen. Ik betaal anderen nog meer voor belangrijker informatie. Nou?’

Ramseys gezicht stond bezorgd. ‘Ik weet niet wat we via Ahmet over Carlos aan de weet zullen komen. Ik kan wel zeggen dat u zult merken dat andere groeperingen niet voor geld te koop zijn. Ze kunnen het geld wel gebruiken, maar ze zijn er in eerste instantie niet op uit. Hun belangen zijn puur ideologisch.’

‘Geld is ook een ideologie,’ antwoordde Armstead effen. ‘Geld is alles, maar dat zul je wel merken als je het uit gaat delen. Maar laten we beginnen met Ahmet. Jij en Victoria moeten je maar vast op vertrek naar Parijs voorbereiden.’

Ramsey stond op, gevolgd door Victoria.

‘Wanneer gaan we?’ wilde Ramsey weten.

‘Morgen. Met de Concorde. Op vliegveld De Gaulle staat een Mercedes met chauffeur voor jullie klaar en in het Plaza Athénée is een suite met twee slaapkamers besproken. Jullie reizen als eersteklas toeristen. Als je nieuws hebt, bel me dan op mijn privé-nummer. Daarna vertellen Harry Dietz of ik je wel wat de volgende opdracht is.’ ‘Ook eersteklas?’ vroeg Ramsey.

‘Als je eersteklas werk levert,’ zei Armstead. ‘Bon voyage.’

De volgende dag was de Concorde van Air France tijdens somber weer opgestegen van John F. Kennedy Airport bij New York; het toestel vertrok om één uur ’s middags en landde 3 uur en 32 minuten later, om 10.32 uur ’s avonds, plaatselijke tijd, op het vrijwel verlaten vliegveld Charles de Gaulle. Nadat ze door de douane waren gegaan en hun bagage hadden opgehaald, troffen Ramsey en Victoria hun jonge Franse chauffeur, die hen in de koele avond naar de Mercedes sedan bracht.

Tegen middernacht hadden ze zich geïnstalleerd in suite 505 van het Plaza Athénée. Hoewel ze geen van beiden echt trek hadden - ze hadden aan boord van de Concorde net uitgebreid geluncht - belden ze roomservice om stokbrood en kaas. Ramsey ontdekte de kleine koelkast achter een deur in het halletje; hij schonk zich twee whisky’s in vóór het bestelde kwam en een dubbele whisky erna, terwijl Victoria Coca-Cola dronk. Hoewel het voor hen nog zes uur vroeger was, was Victoria uitgeteld vanwege de reis en de verandering van omgeving, zodat ze zich na het hapje eten terugtrok in de grootste van de twee slaapkamers. Ramsey, een meer doorgewinterde reiziger, was niet zo moe en bleef nog een paar uur op; met het glas in de hand nam hij zijn oude aantekeningen over het terrorisme nog eens door. Toen het glas leeg was en de aantekeningen waren gelezen geeuwde hij een paar keer, en toen wist hij dat hij aan zijn bed toe was. En ook wat hem de volgende dag te doen stond.

Na een vroeg ontbijt in hun suite, in het gezelschap van een uitgeruste en werklustige Victoria, slenterde Ramsey langs de Avenue Montaigne. Ze kozen een omweg via de Champs-Élysées in de richting van het Place de l’Étoile, om de bar de tijd te geven zijn deuren te openen. Parijs was dan wel niet nieuw voor Victoria, maar ze was er in geen vijf jaar geweest en ze was opgewonden en spraakzaam. Ramsey had geen zin om te praten. De gedachte aan de taak die hem wachtte, maakte hem gespannen.

Ze sloegen de Avenue George V in, en daarna de Rue Pierre Charron. Ramsey nam Victoria mee naar een bescheiden bistro’tje, waar een ober bezig was vier tafeltjes buiten te zetten.

Ramsey tikte Victoria tegen de elleboog. ‘We gaan binnen zitten. Laat mij het woord maar doen. Hou je gemak en drink maar iets.’ ‘Wat moet ik bestellen?’

‘Doet er niet toe.’

Victoria voelde een golf van wrevel in zich opkomen om de manier waarop Nick het heft in handen nam en haar als een ongewenst aanhangsel beschouwde. Deze buitenlandse opdracht zat haar toch al helemaal niet lekker. Toen ze er van Armstead over hoorde, had ze, ondanks dat alles op het oog redelijk leek, een vaag vermoeden gekregen dat hij ergens op uit was. Het was heel goed mogelijk dat de hoofdredacteur een wit voetje bij haar vader wilde halen, om daar later voordeel van te hebben. Ze kon niet bewijzen dat het zo was, maar alleen al de gedachte aan vriendjespolitiek ergerde haar.
 Instinctief stak ze haar kin naar voren, vastbesloten zich tijdens deze reis te bewijzen. Snel liep ze achter Nick aan het bistro’tje binnen, tussen de lege tafeltjes en de gokautomaten door, waar twee oudere kerels zonder das aan bezig waren. Ze kwamen bij een korte bar met een bovenblad van zink.

Ramsey hees zich op een kruk en Victoria ging naast hem zitten. Een gebochelde barkeeper die bezig was flessen te sorteren, onderbrak zijn werk om hun bestelling op te nemen. Ramsey stak een sigaret op en zei: ‘Whisky en Evian.’

Victoria had hetzelfde als Nick willen bestellen om te laten zien dat zij ook flink en ervaren was, maar alleen al de gedachte aan sterke drank op dit uur van de dag maakte haar onpasselijk. Ze besloot haar eigen weg te volgen. Onverschrokken zei ze: ‘Geef mij maar Cola.’

De barkeeper maakte hun bestelling klaar, en toen hij de glazen voor hen neerzette zei Ramsey tegen hem: ‘Monsieur, de laatste keer dat ik hier was, een jaar geleden, werkte hier een barkeeper die Henri heette. Ik vraag me af... ’
‘Henri is er nog, oui. Hij is achter, hij is zich aan het verkleden.’
‘Wilt u hem zeggen dat er een vriend is die hem wil spreken?’

De gebochelde barkeeper verdween door een deur naast de bar en even later kwam er een knappe, al grijze, breedgeschouderde man naar voren die nog bezig was een wit jasje aan te trekken. Met toegeknepen ogen keek hij naar de enige mensen aan de bar en liep naar Ramsey toe.

‘Hallo, Henri,’ zei Ramsey. ‘Ken je me nog?’

Een brede glimlach van herkenning verscheen op Henri’s gezicht.

‘Monsieur Nick, hoe gaat het met jou?’

‘Beter dan ooit, zoals je ziet. Ik ben pas getrouwd. Dit is mijn vrouw, Victoria.’

Henri begroette haar met een galante handkus. ‘Mijn gelukwensen. Waarom ben je met zo’n oude man getrouwd?’

‘Vanwege zijn geld,’ speelde Victoria het spel mee.

‘En Henri, hoe gaat het met jou?’ informeerde Ramsey.

‘Ik heb inmiddels een kleinzoon.’ Hij viste zijn portefeuille uit zijn binnenzak, haalde er een kiekje uit en gaf het aan Ramsey. Victoria en Ramsey maakten de waarderende geluiden die van hen verwacht werden.

Toen hij het fotootje teruggaf zei Ramsey: ‘Gefeliciteerd, opa.’

‘Je moet er niet te lang mee wachten,’ zei Henri. ‘Zijn jullie hier op huwelijksreis?’

‘Op zakenreis,’ antwoordde Ramsey.

Het gezicht van de barkeeper werd ernstig. ‘Nog vanwege dezelfde zaak?’ vroeg hij zachtjes.

‘Inderdaad,’ zei Ramsey en ging ook zachter praten. ‘Zit hij nog in Parijs?’

‘Ja.’

‘Kan ik hem te spreken krijgen?’

‘Wanneer?’

‘Zo gauw mogelijk.’

‘Waar logeren jullie?’ vroeg Henri.

‘Plaza Athénée. Suite 505.’

‘Over een uur belt hij je daar.’

‘Bedankt.’ Ramsey liet zich van de kruk glijden, betaalde, gaf de barkeeper vijfhonderd frank extra en liep met Victoria in zijn kielzog naar buiten.

Ze namen een kortere weg naar het hotel en zaten in hun suite zenuwachtig te wachten tot de telefoon zou rinkelen.

Na vijftig minuten ging de telefoon over.

Ramsey, die op de bank zat, graaide de hoorn eraf. ‘Hallo.’
 ‘Meneer Ramsey?’
‘Ja, Nick Ramsey hier.’

‘Met Ahmet.’

‘Hallo Ahmet, fijn dat je belt. Kun je vrijuit spreken?’

‘Nee, op dit moment niet. Ik ga vissen bij de Seine, bij de trappen van de Quai de Montebello. Om drie uur vanmiddag. Dan kunnen we samen praten.’

‘Goed, prima. Tot vanmiddag drie uur.’

Ramsey legde de hoorn neer. ‘Dat ging snel,’ zei Victoria. ‘Succes?’
‘Hij zat op hete kolen. Hij kon niets zeggen. De beste gelegenheid was vanmiddag om drie uur, dan gaat hij vissen bij de Seine. Hij heeft me precies verteld waar.’

‘Bedoel je dat hij écht gaat zitten vissen, dat hij probeert vis uit de Seine te halen?’

‘Uitstekend plekje. Beter dan waar ook. Je wordt er niet gemakkelijk afgeluisterd, zelfs niet met elektronische apparatuur. Carlos houdt zijn mannen scherp in de gaten, denk ik.’ Ramsey keek op zijn horloge. ‘Mooi, dan hebben we nog een paar uur over. Ik denk dat ik Sid Lukas eens ga opzoeken, dat is de chef van het kantoor van de Record hier. We zijn indertijd samen begonnen. Heb jij nog iets speciaals te doen?’

‘Ik ga een dutje doen,’ antwoordde Victoria. ‘Maak me maar wakker als het aftellen begint.’

Halverwege de middag voelde ze zich een ander mens, en met een stralend gezicht liep ze verwachtingsvol naast Ramsey over de Quai de Montebello, hoog boven de rivier. Aan de overkant verhief zich de gotische kathedraal de Notre Dame.

‘Daar,’ zei Ramsey en wees naar een stenen trapje dat van de straat naar de oever van de Seine voerde. Victoria liep achter hem aan de trap af naar het met kinderhoofdjes geplaveide pad dat langs de rivier liep. Zoekend keek Ramsey om zich heen en ontdekte aan zijn rechterhand de man voor wie hij was gekomen. Victoria zag net als hij vijf vissers die, een eindje uit elkaar, langs de oever zaten.

‘Hij zit het dichtste bij ons, die met die cowboyhoed op,’ zei Ramsey. Hij begon naar hem toe te lopen, en Victoria volgde hem. Na een meter of dertig waren ze vlak bij de visser met zijn breedgerande cowboyhoed. Victoria zag een gebruinde, magere jongeman met hoge jukbeenderen; hij zat met een bamboehengel in de hand en naast hem stond een gesloten rieten mandje.

Ramsey stond stil om een sigaret op te steken en zei zachtjes tegen Victoria: ‘Je mag meekomen, maar je moet je op de achtergrond houden. Geen woord. Ik zeg wel dat je mijn vrouw bent. Kom, we gaan.’

Nonchalant slenterend en af en toe een trekje van zijn sigaret nemend, liep Ramsey naar de visser toe, met Victoria een paar passen achter hem.

Toen hij bij hem was, stond Ramsey stil bij het mandje. Hij keek in de richting van de andere vissers verderop; ze zaten goed buiten gehoorsafstand. Ramsey wees naar het mandje. ‘Hoe is de vangst vandaag, Ahmet?’

De donkere jongeman met de grote hoed haalde zijn schouders op. ‘Kijk zelf maar.’

Ramsey knielde naast hem neer en maakte het mandje open. Het was leeg.

Ahmet vroeg snel: ‘Wie is die vrouw?’

‘Mijn echtgenote.’

‘Oké. Schiet op.’

‘Net als de vorige keer,’ zei Ramsey. ‘Ik heb inlichtingen nodig. Zit Carlos in Parijs?’

‘Misschien.’

‘Ik zou willen weten of hij iets op stapel heeft staan.’

‘Geen sprake van. Wegwezen.’

Ramsey bleef waar hij was. ‘Een klein beetje informatie zou me al tienduizend dollar waard zijn.’

Voor het eerst keek Ahmet Ramsey even aan, alsof hij zeker wilde weten of hij het goed had verstaan.

‘Tienduizend dollar,’ herhaalde Ramsey.

Ahmet wijdde zich weer aan zijn hengel. Een paar tellen later zei hij uit zijn mondhoek: ‘Vanavond. Om twaalf uur. Ik bel je wel. Goeie-middag.’

Ramsey kwam overeind, ging naar Victoria, pakte haar bij de arm en liep weg.

‘Heb je iets?’ fluisterde ze.

‘Een kruimeltje,’ antwoordde hij.

Die avond kondigde Ramsey, die nu weer in een opgewekte stemming was, aan dat hij plaatsen had besproken in Tong Yen, zijn lievelings-eethuis in Parijs. Het was een niet zo groot, maar toch gezellig restaurant in de Rue Jean-Mermoz, een vrij drukke straat vlak bij het Rond Point. De jonge Chinese eigenaresse verwelkomde hen hartelijk; ze kuste Ramsey op beide wangen en bracht hen naar een ruim tafeltje in het souterrain. Ramsey wilde deze keer geen whisky, maar Chinees bier, waarvan hij Victoria een slokje liet proeven. Hij bestelde voor hen beiden: tjap tjoi, koteletjes, gefrituurd rundvlees met uien en jasmijnthee.

Voor elf uur waren ze alweer terug in hun suite, onder het voorwendsel dat ze graag de International Herald Tribune en de Engelse Telegraph wilden inzien, maar intussen wachtend op het gerinkel van de telefoon.

Acht minuten voor twaalf ging de telefoon snerpend een paar keer over, voordat Ramsey de hoorn opnam.

‘Met Ramsey.’

‘Ahmet hier.’

‘Hallo, Ahmet.’

‘Ik ben niets wijzer geworden.’

‘Dat is heel jammer, maar...’

‘Er is nog iets.’

‘Ja, toe maar, vertel het maar,’ spoorde Ramsey hem aan.
‘Ik heb uit andere bron iets interessants gehoord. Dat zal ik je persoonlijk vertellen.’

‘Mooi, heel mooi.’

‘California Hotel,’ zei Ahmet. ‘Morgenmiddag vijf uur. Kamer 110. De deur is niet op slot.’

‘Vijf uur. Ik zal er zijn.’

‘Nee, jij mag niet komen. Stuur je vrouw maar. Ze moet het geld in contanten bij zich hebben. In Amerikaanse dollars.’

‘Afgesproken, ze zal er zijn. Bedankt, Ahmet.’

Ramsey bukte zich om de hoorn op het toestel te leggen, toen draaide hij zich om en ontmoette Victoria’s vragende blik.

‘Misschien wordt dit iets,’ zei hij.
‘Vertel op Nick, doe niet zo vermoeiend.’
Ramsey stak een sigaret op. ‘Ahmet zei: “Ik ben van mijn voornaamste bron niets wijzer geworden.” Daar bedoelt hij zijn meisje mee, dat in de groep van Carlos zit. Toen zei hij: “Ik heb uit een andere bron iets interessants gehoord. Dat zal ik je persoonlijk vertellen.” Hij zei dat hij in het California Hotel zal wachten...’

‘Waar is dat?’

‘In de Rue de Berri, vlak bij de Champs-Élysées. Het is een goed maar oud hotelletje. Hij wil dat jij het contact legt - “stuur je vrouw maar,” zei hij - kamer 110, eerste verdieping, de deur zou niet op slot zitten. Ook zei hij nog: “Ze moet het geld in contanten Hij zich hebben. In Amerikaanse dollars.” Het geld moeten we morgenochtend ophalen. Daar heb ik Armsteads handtekening voor. Dan moet je het om vijf uur gaan brengen, maar je moet het pas uit handen geven als Ahmet je heeft verteld wat hij heeft ontdekt.’ ‘Heb je enig idee wat het is?’

‘Hen aanwijzing voor Carlos’ volgende stunt, althans, dat hoop ik.’
 ‘God, ik ben op van de zenuwen.’

‘Ik trakteer op een drankje.’ Hij liep naar de koelkast.

‘Misschien wordt dit de grote doorbraak, Nick.’

‘Vast. We krijgen er minstens de Pulitzer-prijs voor.’



Toen ze voor de ingang van Hotel California stonden, was het zes minuten voor vijf in de middag. Ze bleven even stilstaan onder de glazen luifel van het hotel, terwijl Victoria haar toilettasje uit haar leren las pakte en zichzelf even in haar spiegeltje inspecteerde. Ze bevochtigde haar bovenlip, stopte het tasje weer weg en streek een lok van haar lange, blonde haar naar achteren.

Ze merkte dat Ramsey haar kritisch stond op te nemen. ‘Wat is er?’ wilde ze weten.

‘De volgende keer moet je je haar opsteken of zoiets voordat we uitgaan,’ zei hij.

‘Waarom? Vind je me niet aantrekkelijk zo?’

‘Integendeel. Dat lange haar trekt veel te veel aandacht. Je ziet er niet uit als een getrouwde vrouw, of als een geheim agente.’
‘Dat ben ik ook allebei niet,’ zei ze snibbig, maar hij had haar al bij de arm gepakt en nam haar mee naar binnen.

De lounge lag er schemerig bij op dit late namiddaguur. Ze liepen de dichtstbijzijnde balie voorbij, waar een geüniformeerde conciërge een toerist kaartaanwijzingen stond te geven, en vervolgens passeerden ze de receptiebalie, die grotendeels aan het oog werd onttrokken door een gezelschap Japanners die zich lieten inschrijven. Toen stonden ze voor het metalen hekwerk van de lift.

Ramsey drukte op het knopje. ‘Denk eraan, dit is de begane grond. Kamer 110 is op de volgende verdieping.’

‘Nick, ik red me heus wel.’

‘Sorry. Als je bij zijn kamer komt, is de deur niet op slot. Je kunt gewoon naar binnen lopen. Heb je het geld?’

Ze klopte op haar dikke tas. ‘Hier zit het. Nick, wat moet ik doen als hij er niet is? Moet ik blijven wachten?’

‘Nee, dan moet je terugkomen.’ Hij keek naar de lift die naar beneden kwam. ‘Maak je nu maar geen zorgen, Ahmet is er heus wel.’ ‘Ik moet dus eerst opschrijven wat hij te vertellen heeft, en hem daarna pas betalen.’

‘Precies.’

‘Maar... maar als die informatie niets voorstelt?’

‘Betaal hem dan toch maar. Hij bedoelt het goed. We moeten hem te vriend houden.’

Knarsend kwam de lift tot stilstand en Ramsey maakte de betraliede deur voor haar open. Vlak voor ze instapte vroeg ze nog: ‘Nick, waar zie ik je straks?’

Met zijn hoofd gaf hij een knikje naar de overwelfde gang achter hem. ‘De eetzaal en de bar liggen daarginds. Ik zit in de bar.’ Hij deed het traliehek dicht. ‘Succes.’

Ze zag zijn vertrouwde gestalte verdwijnen naarmate de lift opsteeg, en even later kwam de cabine met een schok tot stilstand. Ze stapte uit, keek naar de volgorde van de kamernummers en liep de donkere gang in naar kamer 110.

Voor de deur aarzelde ze even. Moest ze kloppen? Ze pakte de deurknop en draaide hem om. De deur ging open. Ze stapte de slaapkamer binnen en deed de deur weer dicht.

De ouderwetse kamer lag in diepe schemer gehuld; er waren alleen twee van gordijnen voorziene openslaande deuren, die ongetwijfeld uitkeken op een binnenplaats. Ze hoorde het eentonige geklater van een fontein op die besloten ruimte. Tussen de deur en een groot koperen tweepersoonsbed stond een schemerlamp, die een zwak licht verspreidde. Ze kon een groen geschilderde kast onderscheiden, en een harde bank die was bekleed met roodbruin velours. Even kreeg ze de indruk alsof er niemand was, maar ineens zag ze hem. Hij zat aan de andere kant van het bed, voorovergebogen in een leunstoel; kennelijk was hij bezig zijn veters vast te maken.

‘Ahmet,’ zei ze, ‘ik ben het, mevrouw Ramsey...’

Ze liep om het koperen bed heen, ondertussen haar tas openmakend om er haar blocnote en pen uit te halen; ze was al halverwege toen het haar opviel dat het stil bleef. Hij had haar nog niet begroet. ‘Ahmet,’ zei ze nog eens en bleef stilstaan, wachtend op zijn antwoord.

Stilte.

Hij had zich niet verroerd; hij was niet rechtop gaan zitten om haar te groeten. Hij zat onbeweeglijk.

Voorzichtig kwam ze een paar stappen naderbij. Ze zag hem nu duidelijker, zijn kruin, zijn schouders.

In zijn rug zat een mes.

Ze onderdrukte een kreet. Alle gevoel trok uit haar weg. Ze verstijfde. Het was alsof het enige geluid in de kamer haar bonzende hart was.

‘Oh god,’ zei ze naar adem snakkend.

Meteen die kille angst. Was er nog iemand in de kamer? De dader? Ze dwong zichzelf om zich heen te kijken. Er was niemand, alleen zij en het lijk.

Met tegenzin en onvast op de benen ging ze wat dichter naar hem toe om naar zijn gezicht te kijken, om te zien of hij nog leefde. Zijn ogen lagen als witte, verzonken ovalen in zijn gebruinde huid, de pupillen bijna onzichtbaar, de ogen blind. Zijn mond hing wijd open, een dikke stroom bloed zat opgedroogd op zijn kin.

Vol afschuw trok ze zich terug en kwam weer overeind. Met knikkende knieën draaide ze zich om, waarbij ze met haar voet de cowboyhoed raakte die op de grond lag, en vloog toen naar de deur. Op het laatste moment stond ze stil, geconditioneerd door al de detectiveromans die ze had gelezen en de politiefilms die ze had gezien. Ze doorzocht haar tas, vond een zakdoek en wreef met trillende handen haar vingerafdrukken van de deurkruk. Daarna rukte ze de deur open en keek links en rechts de gang in, maar er was niemand te zien. Ze stapte naar buiten, sloot de deur achter zich en poetste de kruk ook aan de buitenkant schoon.

Ze probeerde haar zelfbeheersing terug te krijgen en vluchtte.

Een halfuur later zat ze, nog natrillend, met Ramsey in de veilige suite van het Plaza Athénée. Terwijl ze zichzelf bij de koelkast een pure gin inschonk en hem meteen opdronk, hoorde ze Ramsey met New York telefoneren. Hij had Edward Armstead op zijn privé-nummer uit bed gebeld, en had hem verteld over de tipgever met wie ze contact hadden gelegd en die nu dood was.

Al drinkend liep Victoria de zitkamer van de suite binnen.

Ramsey zei net: ‘Goed, meneer Armstead, wij blijven hier tot we iets van u horen. Goedemorgen.’ Hij hing op.

‘Ik... ik had nog nooit een dode gezien,’ zei Victoria.

Ramsey ging op de bank zitten en keek strak naar het kleed. ‘Ik geloof dat Carlos ons zijn antwoord heeft gegeven,’ zei hij.
 ‘Armstead zegt dat we ons gedeisd moeten houden en andere terroristenorganisaties moeten onderzoeken, tot we van hem een definitieve opdracht krijgen.’ Ramsey keek naar haar op. ‘Heb je nog nooit een dode gezien? Het zal de laatste niet zijn geweest.’ Hij legde zijn vlakke handen op zijn knieën, duwde zich omhoog en stond op. Hij pakte Victoria’s glas, nam een slok en gaf het haar weer terug. ‘Ik kan er maar beter zelf een paar nemen. En je haar... ja, de volgende keer moet je het echt opsteken.’



De realiteit van de moord in het verre Parijs was pas die avond echt tot Edward Armstead doorgedrongen. Hij had Harry Dietz uitgenodigd na werktijd met hem te gaan eten bij Nanni Al Valletto. Dat was een gezellig, rustig Italiaans restaurant aan 61 st Street, niet ver van Park Avenue; het was maar een klein eindje lopen van de krant. Je kon er ongestoord zitten praten, en die avond had Armstead er behoefte aan van gedachten te wisselen met de enige man ter wereld die hij volkomen vertrouwde. Hij had het vermoeden dat het weleens het belangrijkste gesprek van zijn leven zou kunnen zijn.

Terwijl Dietz werd bediend, zat Armstead vol genegenheid naar zijn vertrouwensman te kijken. Hij realiseerde zich heel goed dat Dietz’ toewijding aan hem diens leven zin gaf. Voordat hij dit uiterst gewichtige gesprek begon, keek Armstead nog eens terug op het ontstaan van die toewijding van zijn naaste medewerker en hun onderlinge verstandhouding. Dietz’ egoïstische, ongeïnteresseerde moeder, een schriel vrouwtje met een spits gezicht, had haar zoon grootgebracht via haar briefwisseling met een lange reeks kostschooldirecteuren. Liefdeloos en zonder vrienden was Dietz volwassen geworden, en pas toen Armstead (die begrip had voor een dergelijk gemis) zijn goede kanten had ontdekt en hem een goede baan in Chicago had bezorgd, kreeg Dietz voor het eerst diepgaand contact met een ander menselijk wezen. Dietz had hem van het begin af aan graag gemogen, had Armstead gemerkt; hij had hem zelfs bewonderd en zou alles doen wat van hem werd verlangd. Hij zou zelfs zijn eigen moeder (die hij toch al haatte) of zichzelf van het leven beroven ter wille van de autoritaire figuur die hem een eigen identiteit en een levensdoel had verschaft. Omdat hij behoefte had aan een ondergeschikte die bondgenoot, klankbord en loopjongen tegelijk kon zijn, had Armstead zijn assistent altijd met alle mogelijke zorgen omringd. Beiden zagen in dat ze door hun verhouding tenminste iemand hadden om op terug te vallen; zo sneed het mes aan twee kanten. Nu Armstead dan eindelijk aan de macht was gekomen en een enorm bedrijf had geërfd, had hij het gevoel dat hij de vertrouweling en alter ego naast zich had staan die hij hard nodig zou hebben, en voor wie nog een grote rol was weggelegd.

Ja, suste Armstead zichzelf, bij Harry Dietz was zijn plan veilig. Pas toen hij zijn spaghetti zat te eten begon hij Dietz het verhaal te doen van de gebeurtenissen in Parijs.

‘De tipgever wist iets over Carlos; dat wilde hij voor geld wel aan Ramsey doorgeven,’ vertelde Armstead. ‘De tipgever wilde dat Victoria tussenpersoon was. Daarom ging ze naar zijn hotelkamer, waar de verklikker inderdaad aanwezig was. Alleen kon hij haar niets vertellen, want hij was dood, vermoord.’

Harry Dietz’ wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Zonder gekheid? Vermoord?’

‘Hij had een mes tussen zijn schouderbladen. Hartstikke dood. Het enige dat Victoria kon doen was snel wegwezen. Met lege handen.’
 Armstead bracht zijn servet naar de lippen, waarna hij het weer netjes over zijn schoot legde. ‘Zo gaat dat in de grote wereld waarin we verzeild zijn geraakt, Harry. Daar is het menens.’

‘Dat mag je wel zeggen.’

‘Aan de ene kant wist ik dat natuurlijk wel voordat we eraan begonnen,’ zei Armstead, die weer doorat, ‘maar aan de andere kant verbaasde het me toch. Het was gewoon een opdracht. Zelfs die moord leek eerst gewoon een moord uit een boek of een krant. Maar nu begint het tot me door te dringen. Er is een mens vermoord.’ 
 ‘Inderdaad, chef.’

‘Wat me ook duidelijk werd, was dat ze me iets probeerden aan het verstand te brengen. Bemoei je er niet mee. Laat Carlos met rust. Tenzij je ook vermoord wilt worden.’

‘Ja, dat zal inderdaad wel de bedoeling zijn.’

‘Geen twijfel mogelijk,’ zei Armstead. ‘En ik weet zeker dat alle andere actieve terroristengroeperingen ons hetzelfde te melden zullen hebben.’

‘Ongetwijfeld,’ stemde Dietz in.

‘En dat bracht me op een geweldig idee,’ zei de hoofdredacteur.
 ‘Daarom wilde ik vanavond met je praten.’

‘Wat heb je in gedachten?’

‘Ik heb een schitterend plan. Het begon me eigenlijk al te dagen na onze primeur in verband met die Yinger. Dat succes maakte me duidelijk dat exclusieve verhalen je niet in de schoot worden geworpen. Je moet ze laten gebeuren, zoals wij hebben gedaan. Op die manier hebben we de Times en alle andere kranten in New York in onze zak kunnen steken.’ Hij liet zijn vork en lepel op de rand van zijn bord rusten en boog zich dichter naar zijn assistent toe. ‘Zie je, Harry, nog voordat ik Ramsey en dat meisje Weston naar Parijs stuurde, wist ik al dat hun onderzoek tot niets zou leiden. Ik voelde direct al aan dat geen enkele terroristengroepering, waar ook ter wereld, ons ooit iets wijzer zou maken. Maar ik moest het zeker weten. Daarom heb ik onze verslaggevers erop afgestuurd. Om erachter te komen. En dat is dus gelukt.’

‘Verdomd als het niet waar is.’

‘Terroristische groeperingen gaan hun eigen gang, wat hun doel ook is. Ze zijn niet geïnteresseerd in ons of onze problemen. Wij staan hen alleen maar in de weg. Ze doen liever alles zelf. Als ze eenmaal doen wat ze van plan zijn, dan wordt het natuurlijk nieuws, groot nieuws zelfs, maar dan van het soort dat alle kranten over de hele wereld tegelijkertijd brengen. Die terroristen geven geen enkele krant het recht op exclusieve publikatie.’

‘Daar heb je dus niets aan,’ zei Dietz.

‘Precies,’ stemde Armstead in. ‘Net zo goed als het meeste actuele nieuws onbruikbaar is voor ons doel. Laatst heb ik het dossier met komende gebeurtenissen eens doorgekeken. Er staat een heleboel te gebeuren, zonder meer. De Spaanse koning gaat een bezoek brengen aan Baskenland. In Zwitserland wordt een nucleaire ontwapeningsconferentie gehouden. De premier van Israël heeft weer een bezoek aan Cairo op zijn programma staan. Er wordt beweerd dat de Paus naar Lourdes gaat. Allemaal nieuws, maar er is niets exclusiefs bij. Wij brengen het, de New York Times brengt het, iedereen brengt het. Sommige kranten zullen hun verhalen wat oppeppen of verdraaien om ze sappiger en exclusiever te laten lijken, maar in werkelijkheid zijn ze niet anders. Op papier en op de t.v. zal alles hetzelfde zijn.’ Armstead haalde een sigaar uit de verpakking en wees ermee naar Dietz. ‘Harry, echt nieuws bestaat niet, tenzij je het zelf maakt.’

‘Ik probeer je bij te houden, chef.’

‘Hou dat nog maar even vol. Gisteravond, nadat ik Kim had genaaid, begon het pas in alle hevigheid tot me door te dringen. Hoe zijn we aan die grote Yinger-primeur gekomen? Doordat we de gebeurtenissen zelf in de hand hadden, doordat we ervoor konden zorgen dat we het verhaal exclusief hadden. Je hebt de resultaten gezien. De oplage is omhoog geschoten. Ik begreep direct dat dat een goed uitgangspunt was. Ik overwoog een samenwerking op te bouwen met een bekende groep terroristen. Maar diep van binnen had ik al zo’n vermoeden dat dat niet de goede manier was. En dat is nu wel gebleken. Zo moet het dus niet. Maar het kan ook anders, namelijk zo: Als er geen exclusief nieuws is, verzin je het. Als er dan iets gebeurt, heb jij het exclusief. Begrijp je waar ik naar toe wil, Harry?’

‘Zo’n beetje. Hoe.. . hoe kun je ervoor zorgen dat bepaalde dingen gebeuren?’

‘Door de beschikking te hebben over een eigen groep terroristen, die het nieuws voor je maakt,’ antwoordde Armstead rustig. ‘De bestaande groeperingen werken niet mee, dus kopen we er zelf een. Onze eigen groep doet wat wij opdragen. Het nieuws dat ze maken is exclusief voor ons. Op die manier blijven we nummer één in New York en worden we de best verkochte krant ter wereld. Wat vind je ervan, Harry? Is het gekkenwerk? Die geschiedenis met Yinger was geen gekkenwerk. Dit wel?’

Dietz schudde heftig het hoofd. ‘Absoluut niet, chef. Het is inderdaad een groots idee, beter kan het niet. Een perfect plan. Ik denk dat je op het goede spoor zit, alleen...’ Hij aarzelde.

‘Alleen wat?’ wilde Armstead weten.

‘Kan het eigenlijk wel?’

‘Het is toch al een keer gelukt, met Yinger?’

‘Ik bedoel, hoe kom je aan een groep terroristen? Waar moet je beginnen?’

‘Bij Gus Pagano,’ zei Armstead prompt. ‘Bij hem moeten we beginnen. Vooropgesteld dat we nog informatie over hem bezitten waar iets mee te doen valt. En die hebben we.’

Armstead glimlachte zelfgenoegzaam en hield een vlammetje bij zijn sigaar. ‘We beginnen dus bij hem.’

De hele nacht door werd Edward Armstead steeds wakker met het idee dat hij op het punt stond iets wereldschokkends te ondernemen, een groots plan dat Gus Pagano kon helpen ontwikkelen. De brandende vraag was: had Pagano belangrijke contacten in de wereld van de misdaad, of kende hij alleen maar mindere goden uit de onderwereld? En als hij al belangrijke contacten had, deed de nog brandender vraag zich voor: was hij te vertrouwen?

Toen schoot het Armstead te binnen dat Dietz een dossier over Pagano bij hem had achtergelaten. Nadat hij het had gelezen wist Armstead met zekerheid dat Pagano te vertrouwen zou zijn. Gerustgesteld viel hij in een diepe slaap.

Al vroeg de volgende morgen ontving Armstead Pagano op zijn kan-
toor. Armstead wist dat hij open kaart met Pagano zou moeten spelen, maar om te beginnen zou hij de tipgever alleen een beetje paaien. Ze zaten koffie te drinken, die voor hen op het bureau was neergezet. Ze hadden weinig meer met elkaar gemeen dan het feit dat Pagano op de loonlijst van de Record stond, dus dat was het onderwerp van hun gesprek.

Armstead begon zijn geduld te verliezen met dit onbenullige geklets en besloot er niet langer doekjes om te winden. Hij dronk zijn kopje leeg en zette het neer.

‘Gus,’ zei hij, ‘ik heb iets belangrijks met je te bespreken. Maar van meet af aan moet ik er zeker van kunnen zijn dat je aan mijn kant staat.’

Pagano’s spitse kop stond ondoorgrondelijk. ‘U betaalt prima, dus ben ik loyaal.’

‘Ik zou je nog beter kunnen betalen,’ zei Armstead, ‘veel beter zelfs.’ 

‘Ik ben volkomen loyaal. Wilt u weten of u iets tegen mij kunt zeggen dat strikt onder ons moet blijven? Dat kan.’

‘Dat gaat me nog niet ver genoeg,’ zei Armstead. ‘Ik wil meer. Ik moet er absoluut zeker van kunnen zijn dat je honderd procent betrouwbaar bent.’

Pagano ging geïnteresseerd een beetje rechterop zitten. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Daar bedoel ik dit mee.’ Armstead pakte het dossier dat op zijn bureau lag en sloeg het open. ‘Altijd als we iemand inhuren, stellen we een dossier over hem samen. En dat houden we bij. Toen we jou als informant aannamen, zijn we zo’n dossier begonnen.’ Hij keek Pagano even aan. ‘En het is helemaal bij.’ Hij keek nog eens naar de inhoud van het dossier. ‘De Acme-juweliers aan Lexington Avenue. Twee jaar geleden is daar een overval gepleegd. Er is toen ook geschoten. Weet je dat nog?’

Pagano gaf geen antwoord. Hij keek gemelijk naar Armstead. ‘Tijdens die schietpartij is een klant gedood, de weduwe van een bekend miljonair, en een bewaker werd gewond, maar die bewaker zag nog wel kans de overvaller te doden.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ zei Pagano. ‘Ik heb van mijn leven nog niemand vermoord.’

‘Dat heb je mij ook nooit horen zeggen,’ zei Armstead met gemaakte onschuld. Hij genoot van dit spelletje. ‘Ik zeg alleen maar dat een overvaller, Restell heette hij, tijdens een beroving een vrouw heeft gedood. En toen werd hij zelf neergeschoten. Ik kan je ook nog vertellen dat Restell een medeplichtige had, die is ontkomen. Hij is nooit gepakt. Dit was namelijk een moord op iemand van naam, en een van mijn vaders zeer bekwame misdaadverslaggevers is in deze zaak gedoken. De verslaggever heeft de bewaker van de juwelier een heleboel foto’s laten zien van misdadigers die op erewoord waren vrijgelaten, of die een strafblad hadden. De bewaker heeft een van hen positief herkend als de medeplichtige. Het was de foto van een man die Gus Pagano heet.’

Pagano verroerde zich niet, hij knipperde niet eens met zijn ogen. Hij zweeg.

‘We hadden die informatie natuurlijk aan de politie kunnen doorspelen,’ zei Armstead, ‘dan hadden we een verhaaltje gehad en de medeplichtige zou de gevangenis weer zijn ingedraaid. Voor een hele tijd, dat zat er dik in. Maar mijn vader wilde niet dat de goede naam van de krant in diskrediet zou worden gebracht doordat een van de medewerkers zich met goedkoop geweld had beziggehouden. Mijn vader gaf er de voorkeur aan de informatie in dit dossier te houden. Ik hoop dat ik het ook kan doen.’

Armstead wachtte af.

Pagano ging verzitten om een pakje sigaretten uit zijn zak te halen. Hij schudde er een uit en stak hem rustig aan. Hij blies een rookwolkje uit, keek er met toegeknepen ogen doorheen en glimlachte flauwtjes. ‘Meneer Armstead, u wilt weten of ik voor honderd procent betrouwbaar ben.’ Hij zweeg even veelbetekenend. ‘Meneer Armstead, u kunt me voor tweehonderd procent vertrouwen.’

 Armsteads mond plooide zich in een glimlach. ‘Mooi zo. Uitstekend.’ Hij legde het dossier opzij. ‘We komen er niet meer op terug.’ Voldaan over de gang van zaken wilde Armstead direct verder. ‘Om te beginnen wil ik van je weten,’ zei hij, ‘of je ook in contact staat met bepaalde bendes.’

‘Bendes?’ Pagano was kennelijk verrast en tegelijkertijd opgelucht over zo’n onverwachte, kinderachtige vraag. ‘Meneer Armstead, ik ben met bendes opgegroeid, in de Bronx, Brooklyn, New Jersey...' 

‘Nee, nee,’ onderbrak Armstead hem, ‘ik ben niet geïnteresseerd in straatbendes, ik bedoel internationale bendes.’

‘Ik... ik ben bang dat ik niet weet wat u bedoelt.’

Armstead deed nog een poging. ‘Terroristengroeperingen die in het buitenland opereren.’

‘Oh, die,’ zei Pagano, ‘zoals die figuren van de Rode Brigade in Italië?. Nee, zulke kerels ken ik niet.’

Armstead zweeg ontmoedigd.

Pagano vervolgde: ‘Maar u had het over internationale bendes - ja, ik heb inderdaad met één zo’n stel wel connecties. Maar niet in Italië.’

‘Het kan me niet verdommen waar ze zitten. Oké, waar dan wel?’ 
 ‘In Londen. Het zijn niet bepaald terroristen.’

‘Wat zijn het dan?’

Pagano had even problemen met zijn woordkeus. ‘Misschien zou je ze topcriminelen kunnen noemen. Als ze geld nodig hebben, steken ze de koppen bij elkaar en knappen een zaakje op.’

‘Een zaakje?’

‘Een overval bijvoorbeeld.’

Dit opende verlokkelijke perspectieven. ‘Kleine of grote overvallen?’ Pagano hoefde deze keer niet lang na te denken. ‘Oh, grote, die een vette buit opleveren.’

Dat klonk beter. ‘En jij hebt contacten met die lui?’

‘Ja zeker. Via een collega uit Green Haven, Krupinski heet die vent. Wegens goed gedrag mocht hij op de boerderij buiten de gevangenis werken. Hij was niet bepaald een landelijk type, dus hij verveelde zich kapot. Op een dag heeft hij toen de benen genomen. Krupinski heeft Londen zelfs gehaald, hij had geld nodig. Met de nodige contacten kwam hij bij de bende van Cooper. Omdat hij goed met dynamiet wist om te gaan, konden ze hem heel goed gebruiken. Nog niet zo lang geleden heb ik nog een kaart van hem gehad, hij zit nog steeds in Londen. Hij heeft me zelfs uitgenodigd.’

‘Had je geen zin om te gaan?’

‘Nou, nee. Ik heb een echt, onvervalst paspoort, begrijpt u me goed. Maar ik heb het niet zo op buitenlanders. Bovendien ben ik bij u in
vaste dienst. Waarom zou ik dan weggaan?’

Armstead stond van de bank op en liep peinzend naar zijn bureau. Hij nam een sigaar uit de doos en pakte hem uit. ‘Gus, wat voor mensen zijn het? Wat voor soort kerels zitten er in die groep?’

‘Ze zijn onafhankelijk, maar af en toe steken ze de koppen bij elkaar om een karwei in Engeland of Frankrijk voor te bereiden en uit te voeren. Het zijn beslist geen amateurs. Ze weten van wanten en hebben een goeie naam, als je het zo zou willen stellen. Een van hen is nog betrokken geweest bij de Brink-overval in Boston. Toen hebben zeven kerels met feestmaskers op de kluis van Brink bijna drie miljoen lichter gemaakt. Een paar van die lui hadden meegedaan aan de grote treinroof in Engeland. Er waren negentien leden van twee bendes voor nodig. Daar was Ronnie Biggs ook bij, die vent die ze te pakken hebben gekregen maar die weer is ontsnapt en die zich daarna door een Franse plastisch chirurg heeft laten opknappen; hij heeft Brazilië gehaald, waar Engelse hoge omes hem hebben ontvoerd en het land uit hebben gesmokkeld. Daar was zeven miljoen mee gemoeid.’

‘Niet slecht,’ zei Armstead bewonderend.

‘Ze hebben nog wel mooiere dingen gedaan,’ zei Pagano, die nu pas goed op dreef kwam. ‘Bijvoorbeeld dat klusje bij de - ik weet niet of ik het goed uitspreek: Société Générale in Nice. Daar hebben ze de riolering gebruikt om de bank binnen te komen; ze hebben zich het hele weekend koest gehouden, hebben 317 kluizen opengebroken en zijn er met twaalf miljoen vandoor gegaan.’

Armstead was nu echt geïmponeerd. ‘En jij beweert dus dat leden van de groep Cooper uit Londen bij die, eh, karweitjes betrokken waren?’
‘Zeker weten. Een prima stel kerels.’

‘Hoeveel leden heeft de groep Cooper?’

‘Volgens Krupinski een stuk of twaalf. Hij was vorig jaar nog hier omdat zijn moeder ziek was. Cooper heeft de leiding. Hij is Amerikaan van geboorte, maar is nu Engelsman. Krupinski zegt dat hij het meesterbrein is. Verder zijn er nog een stuk of twaalf die ’m gesmeerd zijn naar het buitenland, of die nog een straf uitzitten. Het zijn experts in vervalsingen, inbraken, explosieven en overvallen. Politiek interesseert ze geen moer. Alleen geld. Véél geld.’

Armstead glimlachte. ‘Geld speelt geen rol.’

Pagano glimlachte terug. ‘Ja, dat heb ik gehoord.’

‘En ik ben ook niet in politiek geïnteresseerd;'’ zei Armstead. Pagano nam de man tegenover hem met zijn slimme oogjes op. ‘Waar bent u dan wel in geïnteresseerd?’

‘Nieuws.’

Pagano deed zijn best dit te begrijpen. ‘Nieuws,’ echode hij. ‘Ik kan u niet volgen. Ik begrijp niet waar u heen wilt.’

‘Ik bedoel dat ik geïnteresseerd ben in het maken van nieuws - in het scheppen van nieuws - voor mijn kranten en mijn televisiemaatschappijen.’ Hij zweeg even. ‘Een bende zou mij dat soort nieuws kunnen leveren.’

Pagano liet dit even bezinken, en schudde toen langzaam zijn hoofd. ‘Dat is een beetje... ’ Hij wilde niet oneerbiedig zijn, ‘... nogal vergezocht.’

‘Je bedoelt krankzinnig?’

‘Ach, ik weet het niet. Er zal zakelijk bezien wel iets in zitten. Maar vergezocht is het wel.’

Ze waren nu bij de kern van de zaak beland, vond Armstead. Dit was het moment om door te stoten. ‘Je hebt me zelf op het idee gebracht,’ zei hij tegen Pagano, ‘door dat verhaal over die tunnel. Dat leidde tot Yingers ontsnapping. De hele gebeurtenis was in scène gezet. Ik had het verhaal dus exclusief. Ja, dat was een prima zaakje, het beste tot nu toe. Hier in New York werd de oplage van mijn krant erdoor verdubbeld, die in de rest van het land van mijn andere kranten stegen met sprongen, en de aandacht voor de t.v.-uitzendingen was daardoor uitstekend. Zodoende kwam ik op het idee het nieuws te ensceneren en zelf te maken. Wordt het je nu iets duidelijker, Gus?’ ‘Jawel,’ antwoordde Pagano een beetje onzeker. ‘Ik begin het door te krijgen.’

‘Zie je,’ probeerde Armstead te verduidelijken, ‘er is gewoonweg niet genoeg sappig, exclusief nieuws. Meestal heeft de concurrentie hetzelfde te brengen als ik. Maar wij willen exclusiviteit. En als die er niet is, dan maken we die. Dat was dus het plan.’

‘En daarvoor heeft u een bende nodig?’

‘Een bende die opzienbarende klussen opknapt, waar alleen de New York Record over schrijft. Botweg gezegd: ik heb een stel ervaren, goed georganiseerde boeven nodig die op hun terrein deskundig zijn. Ik wil dat ze alleen voor mij werken. Zij moeten het nieuws voor me maken. Geen moorden, geen doden. Maar bijvoorbeeld een kaping, een sensationele overval, maar vooral het ontvoeren van vooraanstaande persoonlijkheden. Klassewerk. Voorpaginanieuws.’

Nu waren ze op Pagano’s eigen terrein, en hij begreep precies waar het om ging. ‘Dat zou weleens gevaarlijk kunnen worden.’

‘Hoor eens, diepzeeduiken en ruimtereizen maken is ook riskant.’
 ‘Mensen moeten hun leven wagen voor... voor nieuws.’

‘Voor geld,’ zei Armstead nadrukkelijk. ‘Cooper en zijn mannen hebben geld nodig, zei je. Ik heb dat geld.’

‘Over wat voor bedragen heeft u het dan?’

‘Zo’n drie miljoen dollar per karwei.’

Pagano floot zachtjes tussen zijn tanden door.

‘Denk je dat ze belangstelling hebben?’ wilde Armstead weten.

‘Dat hangt ervan af wat u gedaan wilt hebben. Maar drie miljoen. Ja, dan hebben ze vast wel belangstelling.’

‘Ik wil natuurlijk niet dat ze weten wie ik ben. Ze mogen niet weten voor wie ze eigenlijk werken, en ook niet waarom. Ik wil ze bepaalde opdrachten geven, met jou als tussenpersoon. Vragen mogen niet worden gesteld. Ik eis professioneel, puntgaaf werk. Ze worden voor ieder klusje afzonderlijk betaald. Denk je dat ze er belangstelling voor zullen hebben?’

‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk van wel.’

‘Kun je erachter zien te komen of het zo is?’

‘U wilt dus dat ik contact opneem met Cooper?’

‘Inderdaad.’

‘Dat kan ik wel doen,’ zei Pagano.

‘Doe dat dan maar,’ zei Armstead. Het was een bevel. ‘Er blijft genoeg voor je aan de strijkstok hangen, Gus. Ga naar Londen en zie erachter te komen of ze willen meewerken.’

‘U doet net alsof ik stante pede moet vertrekken.’

‘Ik bedoel ook vanavond nog. Ik regel alles. Binnen achtenveertig uur verwacht ik bericht van je.’



Twee dagen later, om elf uur ’s avonds, werd Armstead gebeld. Hij was net thuisgekomen, toen Hannah hem vanuit haar rolstoel, met de telefoonhoorn in de hand, toeriep: ‘Ben jij daar, Edward?’

‘Ja, ik ben het.’

‘Er is een internationaal gesprek voor je, uit Londen.’

Armsteads hart ging sneller kloppen. ‘Zeg maar dat ze me op mijn privé-nummer terugbellen. Ik neem het gesprek wel in mijn studeerkamer.’

Hij trok jachtig zijn regenjas uit, gooide hem op een stoel, haastte zich naar zijn studeerkamer en deed de deur aan de binnenkant op slot. Met grote passen liep hij naar de witte telefoon die helemaal van hem alleen was, met een geheim nummer dat anders was dan dat van de toestellen in de rest van het huis. Hij wachtte een paar tellen, en eindelijk rinkelde het toestel.

Snel pakte hij de hoorn eraf. ‘Hallo.’

De stem van de telefoniste: ‘Met meneer Armstead?’

‘Ja, met Edward Armstead.’

‘Meneer Pagano belt u uit Londen.’

‘Prima, verbind maar door.’

Er klonk wat gekraak op de lijn, maar Pagano’s stem was duidelijk verstaanbaar. ‘Bent u dat, baas?’

‘Hallo, Gus. En, wat zeiden ze?’

‘Het sein staat op groen.’

‘Het sein staat op groen. Wat wil dat zeggen?’

‘Dat Cooper zeker belangstelling heeft,’ zei Pagano. ‘Maar er is één ding, ze willen u persoonlijk ontmoeten, hier in Engeland. Ik heb zo’n idee dat ze precies willen weten wat u van ze wilt. We kunnen er wel iets op verzinnen zodat u niet herkend wordt. Als het niet te lastig is, denk ik dat het de moeite loont om...’

‘Het is zeker niet te lastig,’ onderbrak Armstead hem. ‘Als ze eerst met me willen praten, prima, dan kom ik.’

‘Kunt u morgen hier zijn?’

‘Ja, dat is geen probleem. Ik neem de Concorde, de eerste vlucht.’ ‘Als u me laat weten hoe laat u aankomt, kom ik u van Heathrow halen. Ik zal een suite in het Ritz bespreken.’

‘Ik laat je nog wel weten hoe laat ik arriveer. Kom je me van Heathrow halen? Mooi. Die suite in het Ritz is ook oké.’

‘U brengt toch niet iemand mee?’

‘Nee, maak je geen zorgen, ik kom alleen. Tot morgen.’

Langzaam legde hij de hoorn neer.

Hij voelde zich uiterst voldaan.

Bijna, bijna had hij zich in het terrorisme gestort.
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Op Piccadilly sloeg de zwarte Rolls-Royce met chauffeur Arlington Street in, waarna hij voor de zij-ingang van het Ritz Hotel stopte. Gus Pagano stapte snel uit, op de voet gevolgd door Edward Armstead. De portier deed een poging Armsteads weekendtas en koffer over te nemen, maar Pagano wilde ze per se zelf dragen. Het was een kille avond, zodat ze haastig de trap opliepen, naar de warmte van de lounge.

Pagano leidde Armstead voorbij de receptiebalie aan hun linkerhand. ‘Ik heb u al onder mijn eigen naam laten inschrijven, meneer Armstead. Laten we maar meteen naar uw suite gaan.’

Ze liepen de ruime lounge verder door, sloegen rechtsaf naar de lift die al klaarstond en gingen naar de vijfde verdieping. Om de hoek vonden ze Armsteads suite, nummer 518. Nadat hij zich van zijn hoed en lichte overjas had ontdaan, was Armstead benieuwd te horen wat hem te wachten stond. Op Heathrow hadden ze nauwelijks kunnen praten, omdat de gehuurde chauffeur zich al gauw bij hen had gevoegd. Tijdens de rit naar Londen had Pagano zijn werkgever tot zwijgen gemaand, ondanks het gesloten tussenschot.

Nu, om 9.35 uur in de salon van de suite, kon Armstead dan eindelijk aan Pagano vragen: ‘Hoe ver gaat hun belangstelling?’

‘Ik zou zo zeggen dat Cooper uitermate geïnteresseerd is. Zozeer zelfs, dat ik het gerechtvaardigd vond u meteen naar Londen te laten komen. Toen hij hoorde van die cheque van drie miljoen dollar, hapte hij meteen toe.’

‘Je hebt hem toch verteld dat ik dat bedrag betaal voor ieder karwei afzonderlijk?’

'En of ik dat heb gedaan. Dat werkte direct. Maar hij heeft zich nog niet vastgelegd, baas. Hij wil u eerst spreken, om precies te horen wat u in gedachten hebt.’

‘Als hij zover is, ik ben er klaar voor,’ zei Armstead. ‘Wanneer spreken we elkaar?’

‘Nu.’

‘Waar?’ wilde Armstead weten.

‘Hier,’ antwoordde Pagano. ‘In de kamer hiernaast. Ik heb een suite met twee slaapkamers voor u gereserveerd. Ze zitten in de andere slaapkamer op u te wachten.’
Voor het eerst sinds zijn komst voelde Armstead iets van angstige spanning in zich opkomen; zo moest de hoofdrolspeler van een show op Broadway zich voelen vlak voordat het gordijn opgaat, of een voetballer aan het begin van een belangrijke wedstrijd. Ook voelde hij nog iets anders, namelijk een grote nieuwsgierigheid nu hij op het punt stond een paar terroristen in levenden lijve te ontmoeten. Nu ja, niet echt terroristen, maar alom gevreesde, succesvolle misdadigers, mannen die zich bewogen in een geheim wereldje waar andere wetten golden.

‘Hoeveel zijn het er?’ vroeg Armstead.

‘Ik denk Cooper en twee van zijn mannen. Ik heb Cooper naar die kamer gebracht en hij zei dat er nog twee van zijn groep zouden komen. Daarna ben ik u van Heathrow gaan halen. Ze zullen er nu wel allemaal zijn.’ Pagano nam zijn werkgever eens aandachtig op. ‘Wilt u misschien eerst even uitrusten? U komt per slot van rekening zó uit het vliegtuig.’

‘Het was niet vermoeiender dan per auto dwars door Manhattan rijden.’

‘Dus u bent zover?’

‘Ik ben zover.’

Pagano hief zijn hoofd omhoog. ‘Nog niet helemaal,’ zei hij. Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn colbertje, waar een bobbel zichtbaar was. Pagano haalde het voorwerp te voorschijn en overhandigde het aan Armstead.

‘Wat is dit?’ vroeg Armstead terwijl hij het uitvouwde. ‘Het lijkt wel een skimasker.’

‘Het is een bergbeklimmersmasker,’ zei Pagano. ‘En inderdaad ook een skimasker. Als u niet herkend wilt worden, kunt u het maar beter opzetten. Het is een beetje aan de warme kant, maar het bedekt uw gezicht helemaal.’

Armstead knikte goedkeurend. ‘Prima werk, Gus.’ Hij trok de wollen beschermer over zijn hoofd en liep toen naar de spiegel in het halletje om te kijken hoe hij eruitzag. ‘Idioot, maar doelmatig.’
‘Oké, laten we dan maar naar binnen gaan,’ zei Pagano.
Hij maakte de deur naar de tweede slaapkamer met een zwaai open. Armstead liep wat stuntelig naar binnen en probeerde zich te oriënteren. Op een paar brandende lampen na was het donker in het vertrek. Tegen een van de wanden stonden naast het bed twee klapstoelen apart. Ertegenover bevonden zich een leunstoel en een bank waarop drie mannen zaten, ieder in colbert met stropdas. Geen van drieën had een masker op.

Een lange, slanke man met een dikke bos haar, diepliggende ogen, een bruine hangsnor en een mager, diepgegroefd, uitdrukkingsloos gezicht, verhief zich van de bank, trok zijn tweedjasje recht en kwam met uitgestrekte hand naar voren. 'Ik ben Cooper.’

Pagano stelde Armstead snel voor. ‘Dit is mijn baas.’

‘Walter Zimberg,’ zei Armstead zelf, ‘dat maakt het gesprek wat gemakkelijker.’ Hij schudde Cooper de hand. ‘Prettig u te ontmoeten.’ 
Cooper wees naar de twee andere mannen en mompelde hun namen: ‘Krupinski... Quiggs.’ Hij voegde er nog aan toe: ‘Als het nodig is, maakt u later nog wel kennis met de rest van de leiding - De Salvo, Overly, Shields en Lafair. Laten we nu maar ter zake komen.’ Hij liep naar de bank en ging weer zitten.

Armstead liet zich voorzichtig op het puntje van een van de klapstoelen zakken terwijl Pagano naast hem plaatsnam.

Armstead schraapte zijn keel. ‘U weet allemaal waarvoor we hier zitten?’

‘Laten we het voor alle zekerheid even recapituleren,’ zei Cooper. ‘U wilt een ervaren organisatie inhuren om een reeks acties op touw te zetten. En u bent bereid voor iedere actie drie miljoen dollar op tafel te leggen.’

‘Dat klopt allemaal,’ zei Armstead.

‘Wij vragen u niet naar uw beweegredenen,’ zei Cooper. ‘Dat is uw zaak.’

‘Het heeft niets met politiek te maken,’ zei Armstead haastig.

‘Niet belangrijk,’ antwoordde Cooper. ‘Voor we een beslissing nemen of we al dan niet voor u gaan werken, moeten we precies weten wat u gedaan wilt hebben. Komt er moord aan te pas?’

Armstead keek ontsteld. ‘Absoluut niet,’ antwoordde hij snel. Zijn wollen masker begon te kriebelen. Hij greep met zijn ene hand steviger zijn dijbeen vast. Het nuchtere gebruik van het woord ‘moord’ had hem van zijn stuk gebracht. Hij probeerde zijn evenwicht te hervinden, en ook zijn stem en zijn ingestudeerde praatje. ‘Ik ben vooral geïnteresseerd in ontvoeringen,’ vertelde hij. ‘Misschien later ook roofovervallen. Maar de eerste opdracht is een ontvoering. Ik wil dat u een bekend iemand kidnapt,hem twee dagen verborgen houdt en een losgeld eist. Het losgeld moet niet te gek hoog zijn, liever een redelijk bedrag dat gemakkelijk bijeengebracht en betaald kan worden; u kunt het daarna houden. Ik zei u al dat ik geen politiek doel voor ogen heb, maar ik denk dat het wel slim zou zijn de zaak toch een politiek tintje te geven. Misschien kan in plaats van geld de vrijlating van een politieke gevangene worden geëist, een niet zo belangrijke, radicale figuur. Na twee dagen moeten jullie de ontvoerde weer vrijlaten, want ik wil het risico dat jullie worden gepakt zo klein mogelijk houden. Een belangrijke voorwaarde is dat Gus Pagano aan uw organisatie moet worden toegevoegd als mijn vertegenwoordiger. Hij zal u waar mogelijk helpen, maar hij is vooral mijn verbindingsman; hij is uitsluitend aan mij verantwoording schuldig. Als dat kan, ben ik tevreden.’

‘Waar moet de eerste actie plaatsvinden?’ informeerde Cooper.

‘In San Sebastian in Spanje,’ antwoordde Armstead.

‘Wanneer?’

‘Morgen over twee weken.’

Er viel een korte stilte. ‘Wie moeten we ontvoeren?’ vroeg Cooper. Armstead hield even de adem in en liet die toen weer door de opening van zijn masker ontsnappen. Op vlakke toon zei hij: ‘Jullie moeten de koning van Spanje ontvoeren.’

De stilte die volgde leek oneindig.

Cooper verbrak uiteindelijk de stilte. ‘Daar moeten we over praten,’ zei hij. ‘U gaat naar de kamer hiernaast. We roepen u wel als we zover zijn.’

Het werd een spannend uurtje voor Armstead. Nadat hij zijn masker had afgezet, wilde hij roomservice bellen, maar Pagano vond het niet verstandig een ober in de buurt te hebben. Armstead kleedde zich uit, nam een douche en kleedde zich toen weer aan. Hij maakte zijn koffer open en haalde er een bruine map uit die hij doorbladerde om te zien of er nog andere mogelijkheden waren als het aanbod door Cooper en zijn groep werd afgewezen. Geen enkel plan echter was zo veelbelovend als de contacten met Cooper, en Armstead hoopte vurig dat het zou lukken. Wat afwezig zat hij een Engels tijdschrift door te kijken toen er luid op de deur werd geklopt.

‘Ik ben het, Cooper,’ riep een gedempte stem. ‘U kunt weer binnenkomen.’

Pagano hield Armstead bij de schouder tegen. ‘Vergeet uw masker niet.’

Armstead zette het weer op.

Weer zaten ze in de andere slaapkamer tegenover Cooper, met naast zich een gedrongen, puisterige jonge Engelsman. ‘Dit is Quiggs, weet u nog wel,’ zei Cooper. ‘Hij heeft de meeste ervaring in Spanje; hij heeft er zelfs een zomerverblijf. Nu neemt hij het van me over, want er zijn nog een paar vragen.’

Cooper ging weer op de bank zitten. Quiggs wachtte tot Armstead en Pagano op hun plaats zaten. Toen trok hij een onbezette klapstoel dichter naar hem toe en ging erop zitten.'

Quiggs had een hoge neusstem. ‘Dit is geen eenvoudige opdracht,’ begon hij.

‘Daarom heb ik ook deskundigen nodig,’ zei Armstead welwillend. ‘Oh, de ontvoering op zich zal niet veel problemen opleveren,’ zei Quiggs met de zelfverzekerde houding van de expert. ‘Meestal is de vangst zelf een kwestie van voorbereiding, een goede taakverdeling onder de leden om voor afleiding te zorgen, het verkeer tegen te houden, het slachtoffer naar een ontsnappingsvoertuig te brengen, naar de vooraf bepaalde geheime plek te gaan, de wachten af te lossen en te onderhandelen. Maar wat u vraagt is veel gevaarlijker.’

‘Dat soort dingen is toch altijd riskant,’ bestreed Armstead hem. ‘Dat hoort er nu eenmaal bij.’

Quiggs liet zich niet van de wijs brengen. ‘Deze opdracht is veel gevaarlijker, want de actie moet in Baskenland worden uitgevoerd. De koning van Spanje zal de veiligheidsmaatregelen toch al opvoeren, uit angst voor een aanval door de Baskische afscheidingsbeweging ETA.’

‘Ik zou zo zeggen dat dat in jullie voordeel is,’ zei Armstead. ‘De Spaanse politie zal de ETA scherp in de gaten houden en minder aandacht besteden aan een handjevol nieuwsgierige buitenlandse toeristen. Een aanval door gewone Engelse toeristen komt natuurlijk volkomen onverwacht.’

Daar was Quiggs het mee eens. ‘Ja, dat hebben wij ook al tegen elkaar gezegd.’ Hij aarzelde even. ‘Hebt u weleens gehoord van de affaire Blanco?’

Onder het warme wollen masker fronste Armstead zijn wenkbrauwen. ‘De affaire Blanco?’

‘Dat was een actie door de ETA,’ antwoordde Quiggs. ‘Misschien zouden we er verstandig aan doen iets soortgelijks te organiseren en de Basken ervoor te laten opdraaien. Dat is ons voorstel, omdat het in sommige opzichten gemakkelijker is uit te voeren.’

‘De affaire Blanco,’ herhaalde Armstead. ‘Ik geloof niet dat ik me die herinner.’

‘Admiraal Luis Carrero Blanco was premier van Spanje. De Baskische afscheidingsbeweging had het op hem gemunt. Ze merkten dat Blanco een gewoontemens was. Iedere dag reed hij in zijn Dodge Dart via dezelfde route door het centrum van Madrid. De Basken huurden een souterrain langs die route, groeven geduldig een tunnel onder het wegdek...’ 

Tunnel. Armsteads aandacht was gewekt. In de affaire Yinger had een tunnel ook al een rol gespeeld, dat leek dus een goed voorteken. ‘Ga verder,’ zei Armstead.

‘De Basken importeerden ruim 50 kilo explosieven van de IRA, die het weer hadden van de terrorist Carlos,’ vervolgde Quiggs. ‘Dat spul plaatsten ze in de tunnel onder de straat. Toen premier Carrero Blanco eroverheen reed, lieten de Basken het dynamiet ontploffen. Door de explosie werd de eerste minister met auto en al over een gebouw van vijf verdiepingen geblazen, ik geloof dat het een kerk was. Het was een bijzonder geslaagde actie en in veel opzichten makkelijker dan een ontvoering.’

Armstead tuurde door de spleten in zijn masker naar de gedrongen man die aan het woord was geweest. Voor het eerst drong het duidelijk tot hem door dat hij niet te maken had met zachtzinnige, beschaafde en romantische bandieten maar met koelbloedige moordenaars. Het schokte hem. ‘Wacht eens even,’ dwong hij zichzelf te zeggen, ‘wilt u daarmee zeggen dat we moeten proberen de koning van Spanje op te blazen?’

‘Het was maar een idee,’ zei Quiggs onschuldig.

‘Jezus, nee,’ stamelde Armstead. ‘Dat heb ik toch meteen gezegd, geen doden. Alles wat ik wil is een... een onschuldige ontvoering.’
 ‘Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt,’ zei Quiggs blijmoedig. ‘Dan wordt het een ontvoering. Maar nogmaals, dat is ingewikkelder en riskanter. Wij vinden het te gevaarlijk voor drie miljoen dollar.’ ‘Zo zo. Goed dan, welk bedrag zou het voor jullie de moeite waard maken?’

Quiggs keek even over zijn schouder naar Cooper, waarna hij zich weer tot Armstead richtte. ‘Voor vijf miljoen zouden we het wel kunnen doen,’ zei Quiggs.

‘Jullie willen dus vijf miljoen dollar voor één opdracht,’ zei Armstead om zeker te weten dat hij het goed had gehoord.
‘We kunnen u prima werk garanderen,’ zei Quiggs. ‘Maar dat bedrag dekt nog niet alle kosten, en er zijn nog andere voorwaarden.’

‘Zeg het maar,’ zei Armstead zenuwachtig.

Quiggs keek achterom. ‘Coop, nu kun jij het beter overnemen.’ Cooper kwam overeind en nam de plaats van zijn makker in. ‘In Londen hebben we een groep van precies twaalf man,’ zei Cooper. ‘Maar voor een operatie als deze hebben we er misschien wel twintig nodig. We weten hoe we aan die andere acht moeten komen - sommigen zijn ondergedoken, in ballingschap, of hebben zich teruggetrokken - allemaal oude rotten in het vak. Als we die op korte termijn moeten optrommelen, kost dat wel een half miljoen dollar extra. Uiteraard is dat een eenmalige uitgave. Als ze eenmaal meedoen, zijn ze ook beschikbaar voor eventuele volgende opdrachten.’

‘Nog iets?’

‘Wapens,’ zei Cooper. ‘We hebben een behoorlijke wapenvoorraad, maar voor de actie die u voor ogen staat hebben we meer nodig, want we moeten op grotere vuurkracht kunnen vertrouwen. Zware wapens zijn niet nodig, eerder licht, draagbaar materiaal. U zou daarvoor moeten zorgen, het liefst door ze zelf van een handelaar te kopen en niet in uw eigen land. Ook weer een eenmalige uitgave. Als we eenmaal goed zijn voorzien, kunnen we dezelfde wapens steeds opnieuw gebruiken.’
Om onverklaarbare redenen begon Armstead enthousiast te worden. ‘U zegt maar wat u nodig hebt. Daar moet toch niet moeilijk aan te komen zijn.’

‘We geven meneer Pagano wel een gespecificeerde lijst, samen met de informatie over hoe en waar ze afgeleverd moeten worden.’ Armstead probeerde te bedenken hoe hij aan wapens zou kunnen komen; hij moest opeens aan Nick Ramsey in Parijs denken. Die zou vast wel weten hoe hij dat moest aanpakken; in ieder geval kon die er wel achter komen.
‘Is dat alles?’ vroeg Armstead.

‘Nog niet helemaal,’ antwoordde Cooper. ‘Normaal gesproken handelen we zulke dingen zelf af, maar gezien de haast is het duidelijk dat we assistentie nodig hebben. Het gaat om twee dingen. Ten eerste terreinverkenning. We moeten de dagindeling van het koninklijk bezoek aan San Sebastian weten, dan kunnen we die bestuderen en de zwakke plekken opzoeken. En verder moeten we weten hoe zwaar de bewaking tijdens het bezoek zal zijn. Elk detail kan zijn nut hebben. Kunt u ons daarbij helpen?’

‘Ja zeker,’ beloofde Armstead.

‘Ten slotte nog één ding. Dat betreft die vijf miljoen dollar. We moeten de helft als voorschot hebben.’

‘Komt voor elkaar. Pagano levert de gegevens over de dagindeling van de Spaanse koning en zijn bewaking, en hij zal u de helft van wat u toekomt betalen. Zorg dat hij weet waar hij u kan bereiken. Ik vertel hem waar hij mij kan vinden. Is dat alles? U kunt beginnen?’

Cooper vertrok zijn mond zodat het leek alsof hij glimlachte. ‘Wij zijn bereid.’

Armstead stond op. ‘Dat is dan afgesproken.’



Toen Victoria de suite in het Plaza Athénée binnenging, na de hele middag in het archief van de International Herald Tribune in Neuilly te hebben zitten neuzen, merkte ze dat Ramsey met iemand in gesprek was. Hij zat in de zitkamer te telefoneren en legde zijn hand over het mondstuk, waarna hij haar een geschreven boodschap overhandigde.

‘Hij zit in Londen,’ zei Ramsey.

‘Wie?’ Toen zag ze dat de boodschap van Edward Armstead kwam, die eerder die middag vergeefs had gebeld. ‘Armstead in het Ritz,’ zei ze. ‘Wat doet hij eigenlijk in Londen?’

‘Ik heb een gesprek met hem aangevraagd,’ antwoordde Ramsey. ‘Het kan ieder ogenblik doorkomen.’

Even later klonk Armsteads barse stem: ‘Hallo?’

‘Meneer Armstead? Met Nick Ramsey in Parijs. We komen net binnen en...’

‘Ik vroeg me al af wanneer je terug zou bellen.’

‘We waren allebei op informatie uit over andere groepen.’

‘Het geeft niet,’ zei Armstead. ‘Ik had hier in Londen het een en ander te regelen. Doordat ik even uit de sleur was, had ik tijd om na te denken over jullie reportage over die terroristen. Vooral één ding heeft me beziggehouden. Ik vraag me af waar ze hun wapens vandaan halen.’

‘Uit alle landen, groot en klein, via tussenpersonen,’ zei Ramsey. ‘Wil je daarmee zeggen dat Amerika wapens aan terroristen verkoopt?’
‘Dat nu niet precies, maar het is wel zo dat Amerika de grootste wa-penleverancier ter wereld is, en daarna komen Rusland, Frankrijk, Engeland, Italië en West-Duitsland. Natuurlijk oefent de regering van die landen wel controle uit, en de export bestaat voor het merendeel uit zware wapens - gevechtsvliegtuigen, tanks, enzovoort. Terroristen hebben meestal meer belangstelling voor lichtere wapens.’ ‘Hoe komen terroristen aan wapens van ons of van Rusland?’

‘Het gaat natuurlijk niet rechtstreeks,’ antwoordde Ramsey. ‘Een groot land verkoopt bijvoorbeeld wapens aan Libië, Ethiopië, België of Liechtenstein. Die verkopen ze op hun beurt door aan terroristische groeperingen. Ik kan wel zeggen dat de meeste wapens zo in handen van de terroristen terechtkomen.’

‘Wacht eens even, Nick. Je zegt dat de meeste wapens zo in handen van de terroristen komen. Hoe komen ze dan aan de rest?’

‘Via individuele verkopers. De legendarische handelaren des doods.’ ‘Zitten er dan individuele handelaars in dit bedrijf?’ vroeg Armstead. ‘Oh ja, tallozen.’

‘Ik zou weleens een gesprek willen hebben met zo iemand, en hem een interview afnemen,’ zei Armstead. ‘Met het oog op de serie.’ ‘Oh, daar hoeft u zich toch niet mee bezig te houden, meneer Armstead. Vicky en ik zoeken er wel een op om te interviewen.’

‘Nee,’ antwoordde Armstead gedecideerd. ‘Ik wil het graag zelf doen. Ik wil weleens met zo’n handelaar spreken, als zakenman tot zakenman. Dat moet fascinerend zijn. Op die manier blijf ik ook in mijn vak bezig, anders raakt mijn journalistieke vaardigheid in de versukkeling.’

Ramsey keek Victoria aan terwijl hij antwoordde: ‘Goed, u wilt dus met een wapenhandelaar spreken. Wanneer en waar?’

‘Doet er niet toe. Zo gauw mogelijk. Binnen een dag of twee, drie, als je dat kunt regelen.’

‘We moeten eerst informeren naar de beste en wie er beschikbaar is.’

‘Prima,’ zei Armstead. ‘Je regelt het maar. Zeg niet wie ik ben, of dat het voor een interview is. Zeg maar dat je een afspraak moet maken voor een koper, een anonieme koper - nee, het is beter als je een naam opgeeft. Zeg maar dat je Walter Zimberg vertegenwoordigt, een zakenman uit Amerika.’

‘Walter Zimberg. Komt voor elkaar, meneer Armstead. Vicky en ik gaan morgen meteen aan de slag. Zodra we iemand te pakken hebben, bel ik u wel.’

‘Nee, geen telefoontjes meer hierover,’ zei Armstead. ‘Als je het hebt geregeld, kom dan direct naar Londen met de gegevens. Binnen twee dagen. Ik wacht in het Ritz op je.’

‘Goed, meneer Armstead. Tot over een dag of twee.’

Nadat hij had opgehangen vertelde Ramsey Victoria alles over wat Armstead en hij hadden besproken.

‘Nou, het lijkt erop dat onze volgende opdracht duidelijk is,’ zei Ramsey.

‘Waar halen we een wapenhandelaar vandaan?’ vroeg Victoria. ‘Daar zit ik niet zo mee. Een van de correspondenten hier kan ons wel een tip geven, of we zoeken de dossiers eens na. Wat me wel intrigeert is waarom we op stel en sprong een interview over wapens moeten hebben, terwijl de serie over het terrorisme nog niet eens is begonnen? Waarom heeft hij zo’n haast?’



Ondanks zijn klacht over de grote haast die was geboden, hadden ze wel snel resultaat geboekt, dat moest Nick toegeven. De volgende avond laat zaten Ramsey en Victoria Weston al in het Ritz in Londen, bij Edward Armstead die zeer tevreden was over de snelle resultaten.
‘Ik heb twee eenpersoonskamers voor jullie besproken voor vannacht, en als we hiermee klaar zijn kun je je beneden laten inschrijven,’ zei Armstead. Hij installeerde zich op de bank met zijn martini in de hand. ‘Schenk maar iets in.’

Ramsey liep naar het blad dat op de televisie stond en schonk voor zichzelf een pure whisky in. Victoria dronk niet mee.

Nu ze alle drie om de salontafel zaten, maakte Armstead een bijna welwillende indruk. ‘Ik kreeg een telex dat jullie onderweg waren. Ik neem dus aan dat jullie een betrouwbaar iemand hebben gevonden en dat je een gesprek voor me hebt gearrangeerd.’

‘We hebben een paar grote wapenhandelaren ontdekt,’ zei Ramsey, ‘maar ik geloof dat Vicky de man heeft met wie u wilt spreken.’ 
 ‘Iedereen was het erover eens dat hij de beste is,’ vertelde Victoria. ‘Sinds Zaharoff is hij de topman in deze branche. Het is Helmut Middendorf uit Frankfort. Ik heb met hem gebeld. Hij wil wel met u praten, als u serieuze belangstelling heeft, meneer Armstead.’
‘Hoe kan ik hem duidelijk maken dat ik serieuze belangstelling heb?’ vroeg Armstead.
Ramsey mengde zich in het gesprek. ‘Door te bewijzen dat u een bankrekening in Zwitserland hebt. Daar staan zulke lui op. U moet
per se een Zwitserse bankrekening hebben.’

‘Die heb ik ook,’ zei Armstead.

‘Staat die op uw naam?’ vroeg Ramsey.

‘Op naam van Walter Zimberg.’

‘De naam die Victoria voor u heeft opgegeven,’ zei Ramsey.
 ‘Uitstekend.’

‘Wanneer moet ik naar Frankfort?’ vroeg Armstead.

‘U hoeft helemaal niet naar Frankfort,’ antwoordde Victoria. ‘Meneer Middendorf is vandaag voor zijn vakantie naar Antibes vertrokken. Hij zit in Hotel du Cap d’Antibes. Daar zal het gesprek plaatsvinden.’
‘Wanneer precies?’

‘Overmorgen, om elf uur ’s morgens. U wordt in Hotel du Cap verwacht.’

‘Ik ben er al eens geweest.’

‘Als het een zonnige dag is, zit hij bij het zwembad, in een ligstoel links van de ingang van het clubhuis, met een topless meisje op een matras naast zich.’

Armstead zei meesmuilend: ‘Een rijke ouwe vent met een jong meisje met blote borsten, dat is bij Hotel du Cap heel gewoon. Aan de hele Rivièra trouwens.’

Victoria keek naar de welving van haar eigen borsten onder haar blouse, en schudde haar hoofd. ‘Hoe dan ook...’ Ze was vastbesloten weer naar het uitgangspunt terug te keren. ‘U ziet ze wel. Middendorf beschreef zichzelf als haarloos - hij bedoelt dus kaal - dik, van middelbare leeftijd, zonnebril, blauwe korte broek en hij rookt een pijp. Waarschijnlijk zit hij een Zwitsers tijdschrift te lezen. U moet regelrecht naar hem toe gaan. Het meisje met de blote borsten staat op om plaats te maken op de matras. U gaat naast hem zitten en laat hem uw bankboekje van de Zwitserse bank zien. Daarna is het verloop van het gesprek aan u. Vergeet niet dat hij denkt dat u een toekomstige koper bent.’

‘Prima werk, Victoria,’ zei Armstead vergenoegd.

‘Nog één ding. Als het niet zonnig genoeg is voor het zwembad, moet u Middendorf in zijn suite bellen.’

‘Goed zo, Victoria.’

‘Meneer Armstead,’ zei Ramsey, ‘misschien vindt u het goed dat we meegaan naar de Rivièra. We zouden u kunnen assisteren.’

‘Nee, dank je wel,’ antwoordde Armstead nadrukkelijk. ‘Eerlijk gezegd heb ik voor jou en Victoria iets anders in gedachten. Ik heb een nieuwe opdracht voor jullie. Ik wil dat jullie naar San Sebastian gaan, en wel meteen morgen. Dat is een kustplaats in Baskenland.’ 

‘Ik heb er weleens een hele zomer gezeten,’ zei Ramsey.

‘Zoveel te beter. Over krap veertien dagen brengt de Spaanse koning een bezoek aan San Sebastian. Hier is een stapel knipsels. Er wordt gefluisterd dat de ETA - de Baskische afscheidingsbeweging - het op hem gemunt heeft.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei Ramsey onbewogen.

‘In ieder geval worden er van die kant moeilijkheden verwacht,’ hield Armstead vol.

‘Geen sprake van,’ zei Ramsey. ‘Het zit er dik in dat de plaatselijke politie iedere Bask die ook maar enigszins verdacht is, in de gaten houdt. Ik geloof niet dat er iets gaat gebeuren waar nieuws in zit.’
 Armstead voelde even iets van ergernis. ‘En toch blijf ik beweren dat het de moeite waard is een verslag van die gebeurtenis te maken. We moeten toch minstens van tevoren aangeven dat de koning zich in een gevaarlijk wespennest steekt. Ik wil dat Victoria en jij erheen gaan, niet eens zozeer om te zien of er al dan niet iets gebeurt, maar om voor de Record van tevoren materiaal te verzamelen over twee aspecten van het bezoek.’
‘Zoals u wilt, meneer Armstead,’ gaf Ramsey met tegenzin toe. 
 ‘Nick, jij moet erachter zien te komen hoe de veiligheidsmaatregelen in verband met het koninklijk bezoek precies in elkaar zitten. En ook wil ik weten waar de ETA op uit is. Ik verwacht niet dat ze het je vertellen, maar je kunt eens rondneuzen om te zien wat er zoal wordt gezegd.’

‘Ik zal mijn best doen, meneer Armstead.’

‘En jij, Victoria, moet de precieze dagindeling van het bezoek aan de weet zien te komen. Wanneer hij in San Sebastian aankomt en waar. Is het een staatsbezoek? Maakt hij een rijtoer door de stad? Waar onderbreekt hij zijn bezoek? Ontmoet hij nog plaatselijke politici of religieuze leiders? In San Sebastian is vast wel iemand die je dat allemaal kan vertellen. Als er moeilijkheden zijn, neem dan contact op met de regeringsvoorlichtingsdienst in Madrid.’

Victoria knikte. ‘Ik vis wel uit hoe zijn dagindeling eruitziet.’

‘Na mijn interview met de wapenhandelaar ga ik weer naar Londen. Daar blijf ik de rest van die week. Vrijdagmiddag bellen jullie je bevindingen door. Ik zit dan in mijn suite met een stenograaf. Ik wil dat het koninklijk bezoek als nieuws wordt gebracht. Nick, als je nog nadere informatie krijgt over de afscheidingsbeweging, kunnen we die gebruiken voor de serie over het terrorisme. Ik neem alles mee terug naar New York, samen met mijn aantekeningen aan de hand van het wapen-interview. Alles duidelijk?’

Victoria ging even verzitten. ‘Wat moeten we na vrijdag doen?’

‘Ik wil dat jullie in San Sebastian blijven tot de koning weer weg is, gewoon voor het geval er iets mocht gebeuren. Daarna belt Harry Dietz of ikzelf wel uit New York om je nadere instructies te geven.’

Nadat Armstead het tweetal naar de hal had gebracht, hun succes had gewenst en afscheid had genomen, liep hij weer naar de zitkamer, pakte de telefoon en draaide Pagano’s nummer. Pagano nam meteen op.
 
‘Gus, alles is geregeld. Ga naar de receptie en boek voor morgen twee eersteklas tickets voor de vlucht van Air France naar Nice. Laat ook twee kamers of een suite in Hotel du Cap in Antibes bespreken.’ Armstead herhaalde de naam van het hotel en spelde hem. ‘Bespreek een en ander op naam van Walter Zimberg. Het seizoen is bijna voorbij, dus er zal wel plaats zijn. Anders stel je de man maar een royale fooi in het vooruitzicht. Tweehonderd frank bijvoorbeeld. Per slot van rekening kan iemand die een heel wapenarsenaal gaat kopen het zich wel permitteren om en passant wat steekpenningen uit te delen.’



Op het puntje van Cap d’Antibes lag het Hotel du Cap, evenals de rest van het oude stadje, onder de felle ochtendzon.

Om tien voor elf stopte de lift op de begane grond en Edward Armstead stapte uit, in gezelschap van Gus Pagano. Armstead droeg een gestreepte flannel badjas over zijn rode zwembroek en zijn blote voeten staken in leren sandalen; hij pufte aan een sigaar. Pagano was gekleed in een wit polohemd dat aan de hals openstond en een witte pantalon. Zwijgend liepen ze door de lounge naar de achteruitgang, kwamen naar buiten in de hete zonneschijn en daalden de trap af naar het brede, lange voetpad.

Terwijl ze met gelijke tred via het pad in de richting van het zwembad liepen, wees Armstead naar een bankje tussen het schilderachtige groen aan zijn linkerhand. ‘Wacht daar even op me, Gus. Het duurt niet langer dan een minuut of tien, vijftien.’

Hun wegen scheidden zich. Armstead slenterde naar de Eden Roe Club, stapte de koele ruimte binnen en liep tussen de kleedkamers en de balie door. Hij sloeg linksaf in de richting van het zwembad, dat hoog op een rots was gelegen die uitzicht bood over de blauwe Middellandse Zee.

Nadat hij de omgeving even in zich had opgenomen - er lagen zeker een stuk of twaalf gebronsde lijven langs de lange en de twee korte kanten van het grote bad te zonnebaden - keek Armstead over zijn schouder naar het stel dat het dichtst bij hem lag.

Ze waren er inderdaad. Er was geen twijfel mogelijk: het glimmende, al licht verbrande kale hoofd van de Duitse wapenhandelaar die op een ligstoel naast het bad lag, met zijn dikke buik die over zijn blauwe korte broek bolde, hij had een onaangestoken pijp in de mond en een Zwitsers tijdschrift op schoot. Naast hem, op een matrasje, lag zijn vriendinnetje op haar rug, waardoor haar blote borsten een platte indruk maakten; haar nadrukkelijke naaktheid werd slechts bedekt door een bovenmaatse zonnebril en een miniem bikinibroekje. Armstead draaide zich vastberaden om en slenterde naar hen toe. Hij stond nog niet bij de ligstoel van de wapenhandelaar of het vriendinnetje graaide het nietige bovenstukje van haar bikini naar zich toe en sprong op. Terwijl ze wegliep, riep de kogelronde Duitse wapenhandelaar haar nog na: ‘Tot straks bij de lunch, Gretchen.’

Armstead zei tegen de Duitser: ‘Helmut Middendorf?’

De Duitser zette zijn zonnebril af en keek met tot spleetjes geknepen ogen naar Armstead op. ‘U bent Walter Zimberg, hè?’ Hij had een licht accent en zijn stem was diep. Middendorf knikte naar het geribde strandmatrasje naast zich.

Armstead trok zijn badjas uit, vouwde hem netjes op en liet zich op het matrasje zakken. Hij probeerde het zich zo gemakkelijk mogelijk te maken en stak zijn sigaar nog eens aan. ‘Warm vandaag, vindt u ook niet?’

‘We boffen, want het is al september,’ zei Middendorf.

Armstead herinnerde zich zijn instructies. Hij stak zijn hand diep in de zak van zijn badjas, pakte zijn Zwitserse bankboekje en boog zich voorover om het op het tijdschrift van de Duitser te leggen. Middendorf keurde het nauwelijks een blik waardig en gaf het weer terug. ‘In orde, mooi zo,’ baste hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik heb wapens nodig. Vooral lichte wapens voor guerrilladoeleinden. Ik vrees dat er haast bij is.’

‘Het heeft altijd haast,’ antwoordde de Duitser zelfgenoegzaam. ‘Over welke termijn hebben we het?’

‘Een week,’ zei Armstead. ‘Vandaag over een week.’

‘Plaats van levering?’

‘Er zijn twee bestemmingen,’ zei Armstead. ‘Eén is Frankrijk, even buiten Lyon. Twee is Engeland, even buiten Londen, in Wales eigenlijk.’

‘Het zou kunnen, maar het hangt ervan af om wat voor wapens het gaat. Heeft u een gespecificeerde order?’

‘Van a tot z gespecificeerd,’ zei Armstead. Weer stak hij zijn hand in de zak van zijn badjas en haalde er twee velletjes papier uit, die met een paperclip bij elkaar werden gehouden. Hij vouwde ze open, met zijn blik op het rode, kale hoofd van de Duitser gericht. ‘Bent u niet bang dat u een zonnesteek krijgt, Herr Middendorf?’

‘Als je met een mooie jonge vrouw naar de Rivièra gaat, vind je het niet leuk om een binnenkleurtje te hebben. Je ziet liever mooi bruin, alsof je een gezond buitenmens bent. Ik heb maar vijf dagen in dit oord; ik heb geen tijd te verliezen.’ Niettemin tastte zijn hand onder zijn stoel om zijn canvas hoedje op te vissen, waarna hij zijn kale hoofd ermee bedekte. ‘U hebt gelijk, ik moet het niet overdrijven.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Uw order, bitte.’

Armstead overhandigde hem de twee velletjes papier.

Middendorf trok zijn knieën op en legde de papieren tegen zijn blote dijen. Hij keek zwijgend het eerste velletje door, daarna het tweede. ‘Keurig,’ mompelde hij. ‘Laat me nog eens even kijken.’ Hij zette zijn zonnebril weer op zijn neus; kennelijk was het zijn leesbril.
Hij nam de lijst nog eens nauwgezet door en zei bij zichzelf: ‘De Spaanse Astra - die noemen wij de .357 Magnum-revolver - het beste van het beste, scherp geschut. U hebt er vijftig nodig, met ammunitie... De Skorpion VZ-61 uit Tsjechoslowakije. Goed, zeer goed, hebben we in voorraad... Nog meer Sovjet-materieel. RGD-5-handgranaten... De SAM-7 Strela-brandbommen, draagbaar, handig, jawohl.'
Armstead kreeg zin hem uit te leggen dat hij zijn mensen zoveel mogelijk buitenlandse wapens liet gebruiken, vooral Sovjet-wapens, om toekomstige acties het aanzien te geven van echte terroristische aanslagen. Het was verleidelijk uit te leggen hoe slim dit allemaal was bekeken, maar hij beheerste zich, want hij voelde instinctief dat het Middendorf geen barst kon schelen.

Als een echte kenner werkte de Duitser mompelend de lijst verder af. Hardop las hij: ‘De Duitse Heckler & Koch MP5-mitrailleur. Ja, daar kan ik voor instaan... RPG-6-bazoeka’s... radio-bestuurde bommen.’ Hij pakte het tweede vel. ‘Mmm. Wat hebben we hier?’ Hij keek op. ‘Twee helikopters. Zwaarder materieel. Kost misschien meer tijd. U moet ze per se hebben?’

Armstead dacht aan Coopers slimme plan om het losgeld in Spanje op te halen, een plan waarvoor gepantserde helikopters nodig waren. ‘Ik heb ze per se nodig,’ zei Armstead.

‘Die moeten worden afgeleverd op een privé-landingsbaan bij Lyon.’ Middendorf zette zijn bril af, en veegde met de rug van zijn hand zijn voorhoofd af. Hij overwoog de mogelijkheden. ‘Het zou kunnen, via de haven van Venetië, bij Mestre. Ik kan u alles leveren, ook de helikopters.’

‘Binnen een week?’

‘Vandaag over een week.’ Hij nam Armstead aandachtig op. ‘Wilt u misschien ook weten wat het u gaat kosten?’

‘Uiteraard. Ik weet dat u het voor zo’n order redelijk zult houden.’ 
Middendorf bromde wat binnensmonds. ‘Mijn beste, voor mij is dit een ordertje van niets. Ik geef nooit korting.’ Hij zocht onder zijn ligstoel naar een pen in de zak van zijn badjas. ‘Ik zal het eens even voor u optellen.’

Vijf minuten lang zat hij aandachtig te rekenen en allerlei prijzen op te schrijven. Daarna telde hij alle getallen bij elkaar op. Uiteindelijk liet hij Armstead het totaalbedrag zien. ‘Dit is de prijs, inclusief levering.’

Armstead was even van zijn stuk gebracht, maar herinnerde zichzelf eraan dat dit een eenmalige uitgave was en dat hij tegenwoordig miljardair was. ‘Dat is redelijk,’ hoorde hij zichzelf gesmoord zeggen. 

‘Mooi zo.’ Middendorf vouwde de velletjes papier netjes op en stopte ze, samen met zijn pen, in zijn jaszak. ‘En nu de bestemmingen.’
 ‘Daar verderop zit een collega van me die u de bijzonderheden zal geven, als u dat met hem zou willen bespreken.’

‘Prima, prima. Weet hij waar de hangar bij Lyon te vinden is?’
‘Hij heeft een kaart voor u. Ook voor de locatië in Engeland. Uw bestelling moet naar Hay-on-Wye, een dorpje in Wales, zo’n uur of drie, vier rijden van Londen. De opslagplaats, een boekenpakhuis, staat aan de rand van het dorp.’

‘De lichtere wapens kunnen dus als boeken worden verzonden. De rest kan doorgaan voor landbouwwerktuigen.’

‘Krijgt u geen last met de douane?’ vroeg Armstead bezorgd.

De Duitser gromde: ‘Met de douane hebben we niets te maken.’ Moeizaam stond hij op. Hij pakte zijn badjas en liet zich daar door Armstead in helpen. ‘Laat dat maar aan mij over. En nu die assistent van u, waar zit die?’

‘Op een bankje in het park bij het terras. Hij heet Gus Pagano.’
 Middendorf schommelde naar de uitgang. ‘Laten we maar eens kennismaken, dan kunnen we onze zaken afhandelen.’

Ze liepen het brede pad naar het hotel over. Pagano stond bij de trap naar het terras naar hen te zwaaien.

Armstead wenkte hem.

De Duitser zei: ‘We gaan een eindje wandelen in het bos. Dat is heel verkoelend.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Het is er rustiger.’ Terwijl ze verder liepen beloofde hij: ‘We zullen alles bespreken. Om te beginnen de wijze van betaling.’

Tijdens de wandeling bedacht Armstead verbaasd dat het allemaal zo gemakkelijk en onschuldig was gegaan, alsof je een lading speelgoed bestelde. Het was moeilijk voor te stellen dat hij een grens had overschreden. Hij was nu terrorist.
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Vroeg in de avond waren ze in San Sebastian aangekomen. Ze waren doodop vanwege de vertraging bij British Airways in Londen en het overstappen op de luchthaven Barajas in Madrid. De rest van de reis hadden ze met een Spaans Aviaco-toestel gemaakt; op de luchthaven Fuenterrabia hadden ze paniekerig gezocht naar hun bagage die verdwenen leek te zijn, waarna hen nog een uitputtende taxirit van zo’n 20 kilometer naar het Baskische plaatsje had gewacht. Het had geregend, de donkere straten waren winderig en verlaten, en tijdens de rit had Victoria nauwelijks iets van de omgeving gezien.

Maar deze eerste ochtend was alles anders. Na een gezellig ontbijt met Ramsey in de lichte eetzaal van het overigens stemmige hotel Londres y de Inglaterra - er stonden overal verse bloemen - stapte Victoria naar buiten. Het was helder en fris en het uitzicht was grandioos. ‘Charmant gelegen,’ had de reisgids haar beloofd, ‘aan een halfronde baai met aan beide zijden bergen. Het achterland bestaat uit groene heuvels.’ Het klopte precies.

Victoria schoof de riem van haar tas over haar schouder en gaf uiting aan haar enthousiasme. ‘Ik ben wég van Spanje!’ riep ze uit. 
 Ramsey trok zijn neus op. ‘Nu al,’ zei hij. Zijn blik dwaalde langs de gebogen lijn van het lager gelegen brede strand, La Concha, dat er bijna verlaten bij lag nu het vroeg in de ochtend nog fris was. ‘Vicky, vergeet niet dat je in Baskenland bent. Oppervlakkig bekeken lijkt het allemaal rustig, maar schijn bedriegt. Er broeit revolutie. De mensen hier willen niet bij Spanje horen; ze willen Euzkadi zijn en baas zijn in eigen land. Ze willen geen dictators van buitenaf en hebben geen behoefte aan een koning.’

‘Het is heel moedig van de koning hiernaar toe te komen.’

‘Je kunt het moed noemen, maar misschien is het wel roekeloosheid,’ zei Ramsey. ‘Hoewel, ik betwijfel nog steeds of er wel iets gaat gebeuren. Armstead zit ernaast. Het zullen tien zeer saaie, voorspelbare dagen worden.’

‘Zeurpiet, je bederft mijn plezier,’ zei Victoria opgewekt. ‘Waar beginnen we?’

‘Ik ken de stad al, maar jij nog niet,’ antwoordde Ramsey. ‘Je hebt opdracht het reisschema van de koning te achterhalen, dus het zou niet gek zijn als je de bezienswaardigheden die hij misschien bezoekt eens gaat bekijken. Om te beginnen zal ik vanmorgen je gids zijn. Ramsey op z’n best: de grootste attracties voorzien van kleurrijk commentaar. Daar zijn we de hele ochtend wel mee bezig.’

‘Dat lijkt me geweldig,’ zei ze. ‘Kom mee.’

Op hun gemak liepen ze langs het Playa de la Concha, daarna kwamen ze bij de Alameda de Calvo Sotelo waar het halverwege de ochtend wemelde van mensen die boodschappen deden; ze zagen talloze herenkledingzaken, visrestaurants en cafés met terrasjes. Toen ze moe werden wenkte Ramsey een taxi, die hen via een kronkelweggetje naar het uitzichtpunt op Monte Igueldo bracht. Daar strekte zich het adembenemende panorama van de Golf van Biskaje voor hen uit. Vervolgens gaf Ramsey de chauffeur opdracht hen naar het oude stadsgedeelte te brengen, dat aan de voet van Monte Urgull lag; daar bekeken ze lopend het Plaza de la Constitución. Nadat ze de oude vissershaven hadden gezien, liepen ze naar het Palacio del Mar, waar ze het Marinemuseum bezochten.

Ramsey bleek een onvermoeibare gids te zijn; hij voerde Victoria mee langs een reeks museums, overheidsgebouwen en kerken. Tot Victoria’s opluchting belandden ze uiteindelijk in een sfeervol restaurant, ergens op de eerste verdieping van het Casa Nicolasa; ze vonden een plekje in de laatste van de drie volle, rumoerige eetzaaltjes, waar Victoria eindelijk kon gaan zitten en haar schoenen uit kon schoppen. Ze dronk twee glazen cider, at rivierkreeft met spinazie als voorafje, polio asado ofte wel gebraden kip en een pudding met caramelsaus toe.

Toen ze weer buiten stonden vroeg Victoria: ‘En wat nu?’

‘Dat mag je de rest van de dag zelf bekijken. Ik ga weer naar het Londres; ik ga een dutje doen. Daarna pak ik de telefoon om een paar afspraken te maken. We zullen het niet gemakkelijk krijgen. Het zit er dik in dat geen enkele ambtenaar zit te springen om me iets te vertellen over de veiligheidsmaatregelen die voor het koninklijk bezoek zijn genomen.’

‘Denk je dat ik zijn route eerder in San Sebastian te pakken krijg dan in Madrid?’

‘Nee. Die krijg je noch hier, noch daar.’

‘Het is toch een gewoon staatsbezoek?’

‘Vicky, in de Baskische provincie is iedere Spaanse leider het doelwit van de dissidenten. Waarom zou je ze vertellen hoe de dagindeling van hun doelwit precies is? Niemand hier zal je het volledige reisschema geven. Ze zeggen gewoon dat het niet kan, of dat ze het niet weten, of dat het nog niet is vastgesteld. Ze zullen wel zeggen dat je manaña nog maar eens contact moet opnemen. De manaña nadat de koning is gekomen en gegaan, dan vertellen ze je waar hij is geweest.’ 

‘Ik zeg wel dat ik verslaggeefster ben.’

‘Zoveel te erger.’

‘Een schoonheid van een verslaggeefster.’

‘Dan word je misschien versierd, maar de dagindeling van de koning krijg je er niet mee.’

Ze trok een grimas. ‘Je ontneemt me de moed. Nou, ik trek me niets aan van wat je zegt. Ik zal dat reisschema krijgen, van de eerste tot de laatste minuut.’ Ze haalde een plaatselijke gids die ze had gekocht uit haar tas. ‘Ik begin op het stadhuis. Ik ga naar de burgemeester.’ 

‘Veel succes,’ zei hij sarcastisch.

‘Als je me mee uit eten zou vragen, zou ik weleens nee kunnen zeggen.’

‘Ik nodig je bij deze uit vanavond met me te gaan eten.’

‘Graag.’

‘In de lounge, om negen uur.’ Hij beende weg.



Nadat hij een dutje had gedaan, bette Ramsey zijn gezicht met koud water, droogde het af en liep naar de telefoon op het nachtkastje. Iedereen had de mond vol over veiligheidsmaatregelen, dus hij wist dat het geen zin had om de politie in San Sebastian te bellen. In plaats daarvan besloot hij naar zijn favoriete farmada te gaan om een afspraak te maken met zijn grote Baskische vriend Josu, de apotheker, die in het geheim lid was van de Euzkadi Ta Askatasuna, de ondergrondse beweging ETA. Als iemand iets wist van de veiligheidsmaatregelen in verband met het koninklijk bezoek, was het Josu wel.
Een halfuur later stond Ramsey voor de fleurige etalage van de moderne apotheek aan de Avenida de Espana. Geamuseerd door de schreeuwerig gekleurde posters - alles van vitaminen voor kinderen tot crèmes voor vrouwen - duwde Ramsey de glazen deur open en stapte naar binnen. Een jonge vrouw in een groene schortjas was bezig wat poeder uit een grote fles over te gooien in een aantal kleinere. Naast haar, met zijn rug naar de deur, stond een kabouterachtig mannetje met een zwierige baret en dikke glazen in zijn bril kleine mahoniehouten laatjes open en dicht te doen; onder een geschonden knobbelneus droeg hij een borstelige grijze snor.

Ramsey liep de winkel door naar de toonbank, knikte naar de assistente en zei rustig: ‘Josu.’

De kabouterachtige apotheker draaide zich met een ruk om en tuurde door zijn dikke bril, waarna zijn mond onder de snor zich in een brede glimlach plooide. ‘Nick!’ riep hij uit. Hij kwam snel achter de toonbank vandaan en knelde Ramsey in een bereomhelzing. ‘Nick, Nick, dat is lang geleden. Wat fijn om je weer eens te zien.’ Hij pakte Ramsey bij zijn mouw. ‘Kom, ik heb achter een fles wijn voor ons staan.’

Ramsey stribbelde tegen en knikte in de richting van de assistente. ‘Misschien zouden we ergens anders heen kunnen gaan, ergens waar we onder vier ogen kunnen spreken.’

Josu trok Ramsey mee. ‘Hoeft niet.’ Ook hij knikte in de richting van zijn assistente. ‘Ze verstaat geen woord Engels. Je kunt vrijuit spreken.’ Hij knipoogde. ‘Ik dus ook.’

Hij trok Ramsey mee langs de toonbank en ze liepen naar de besloten ruimte achter de apotheek. In tegenstelling tot de gemoderniseerde winkel was aan dit vertrek nooit iets gedaan. Het was eigenlijk meer een opslag- annex werkruimte; er stonden een ruwhouten tafel die als bureau dienst deed en twee houten stoelen. De rekenmachine was opzij geschoven en in het midden stond een karaf rode wijn met twee eenvoudige glazen.

Josu duwde Ramsey in de ene stoel, zelf nam hij plaats in de andere en schonk de wijn in. ‘Chacoli,’ vertelde Josu. ‘Maakt de geest helder.’

‘Dat is precies wat ik nodig heb,’ zei Ramsey en hief zijn glas.

Josu smakte met zijn lippen, likte aan zijn vochtige snor en zette zijn glas neer. ‘Waarom zit je hier?’

‘Waarom komt de Spaanse koning hier volgende week?’

‘Om een verzoenend gebaar te maken.’

‘Dan kom ik kijken hoe hij dat doet.’

‘Ben je aan een nieuw boek bezig?’

‘Nee, deze keer levert het me iets op. Ik zit weer bij een krant, de New York Record. Ik word betaald voor mijn nieuwsgierigheid.’

De kabouterachtige apotheker nam nog een slokje van zijn wijn en schonk zichzelf nog eens in. ‘Ben je nieuwsgierig naar onze zogenaamde koning?’

‘Een Spaanse koning in Baskenland? Dat zou een mooi verhaal kunnen worden.’

Josu schudde treurig zijn hoofd. ‘Deze keer niet. Hij is zo veilig alsof hij een pantser draagt. Juist omdat hij hier komt, moet dat wel. In Madrid is hij meestal wat nonchalant met zijn bewaking. In San Sebastian wordt hij zwaar bewaakt.’

‘Hoe zwaar?’

‘Wie zal het zeggen?’

‘Je moet toch enig idee hebben, Josu. Doe eens een gooi. Ik noem mijn bronnen nooit, dat weet je toch.’

‘Een schatting,’ zei Josu peinzend.

‘Een nauwkeurige schatting, gebaseerd op feiten.’

Josu maakte aanstalten zijn glas weer te pakken, maar bedacht zich. Hij krabde eens in zijn snor. Ramsey zag wel dat hij voor zichzelf moest uitmaken hoe ver hij zou gaan.

‘Ik ben toch je vriend,’ moedigde Ramsey aan.

Josu deed alsof hij hem niet had gehoord. Hij begon zachtjes en monotoon te vertellen: ‘Wij hebben de gewoonte alle belangrijke regeringsfunctionarissen in Madrid voortdurend in de gaten te houden. De koning uiteraard ook. Hij wordt overal vergezeld van zes lijfwachten in burger. Ze zijn gewapend met pistolen. Als de koning uit Madrid komt overvliegen, komen die lijfwachten met hem mee. De burgemeester van San Sebastian haalt hem af, met drie auto’s en militaire chauffeurs. De middelste auto, de limousine, is die van de koning. De limousine wordt voorafgegaan en gevolgd door de andere wagens, waar de lijfwachten in zitten.’

‘Geen extra lijfwachten?’

‘Voor zover wij weten niet,’ zei Josu. ‘De koning heeft geen budget voor een uitgebreide bewakyjg. Maar zelfs als dat wel het geval was, zou hij er nog geen gebruik van maken. Spanje probeert een democratisch gezicht te tonen en de koning heeft alleen in naam gezag. De overheid wil daarom niet te veel drukte maken van de veiligheidsmaatregelen. De indruk dat Spanje weer een politiestaat is, moet worden vermeden. Natuurlijk, als hij in San Sebastian aankomt kun je verwachten dat de Guardia civil bij de hand is; die vind je dan bij iedere boom.’

Ramsey zag in gedachten de leden van de Guardia civil, het goed getrainde elitekorps met hun unieke driekantige hoofddeksels, grijze uniformen, geweren en revolvers.

‘Hoeveel?’ vroeg Ramsey zich af.

‘Ik zou het niet weten. Maar ter gelegenheid van een bijzondere staatsaangelegenheid als deze, staan er misschien zo’n vijftig of zestig op strategische punten, meer niet. Bovendien zorgt de provincie nog voor een militaire eenheid die door de straten loopt en zich op daken en zo verschanst.’

‘Dat is het?’

‘Voor zover wij weten wel. Maar er is natuurlijk ook nog de politie van San Sebastian zelf die de menigte in bedwang moet houden.’ 

‘Het lijkt me dat de koning niet al te streng wordt bewaakt.’

‘Niet streng, maar er valt niet mee te spotten.’

‘Maar toch, als ik ETA-Ieider was, zou ik vinden dat hij zich kwetsbaar opstelt.’

‘Nee, Nick,’ zei de kleine Bask. ‘Het ligt er zó dik bovenop dat hier een kans ligt voor de afscheidingsbeweging, dat de veiligheidsmensen van de koning extra op hun qui vive zijn. We kunnen het ons niet veroorloven grote verliezen te lijden of ons een debacle op de hals te halen.’

‘De ETA houdt zich dus gedeisd.’
De kabouter glimlachte vaag. ‘Als ik het zou moeten beoordelen, zou ik zeggen dat ze niets zullen doen.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Nu kan ik maar beter weer eens naar de winkel gaan. Als je hier nog bent als de koning weg is, bel dan even, dan heffen we het glas op zijn permanente veiligheid.’



Ramsey nam Victoria laat die avond mee uit dineren in een oud, landelijk restaurantje van twee verdiepingen, dat Salduba heette. Ze zaten aan een tafeltje waarover een smetteloos, roodgeruit kleedje lag, onder een lamp die was gemaakt van een karrewiel.
Ramsey had een sopa de pescado, een verrukkelijke vissoep, aanbevolen, en changurro al horno, de plaatselijke specialiteit, die bestond uit gebakken krab. Ze hadden beide schotels besteld; Victoria at met smaak en Ramsey met mate, omdat hij meer aandacht besteedde aan zijn pure whisky’s.

Turend door het kaarslicht zag Ramsey wel dat zijn partner ondanks haar goede eetlust niet tevreden was. Victoria’s nog rimpelloze, knappe gezichtje bleef voor haar doen ongewoon somber. Hij vond het niet prettig haar zo terneergeslagen te zien en zon op iets dat haar zou kunnen opvrolijken.

‘Zeg Vicky, je dacht toch niet dat iemand op het stadhuis je zomaar de dagindeling van het bezoek zou geven?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien niet. Maar ik had toch wel verwacht enige informatie te krijgen. Ze werkten bepaald niet mee en sommigen waren zelfs regelrecht onbeschoft.’

‘Ach, je moet je ook in hun standpunt kunnen verplaatsen,’ zei Ramsey. ‘Als ze je de koninklijke route zonder meer zouden overhandigen, zou dat gelijk staan aan een uitnodiging tot moord.’

‘Dat weet ik wel,’ zei Victoria, ‘ik verwachtte ook niet het hele schema, maar wel een paar bescheiden aanwijzingen. Ze hadden me ook nog iets kunnen voorliegen, gewoon om me iets te geven waarover ik een stukje kon schrijven.’

‘De Basken liegen niet gauw, tenminste voor zover mij bekend is,’ zei Ramsey glimlachend. ‘Wat heb je gedaan nadat je naar het stadhuis bent geweest? Heb je het nog ergens anders geprobeerd?’ 

‘Natuurlijk. Het politiebureau. Ze dachten dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Ze hebben me er bijna uitgegooid.’

‘Heb je de plaatselijke krant geprobeerd?’

‘Ja,’ antwoordde Victoria. ‘De redacteuren waren vriendelijker. Een deed zelfs een poging me te versieren. Maar ze bleven erbij dat ze niets wisten. Als de koning er eenmaal was, dan hadden ze zijn route, als hij zich eraan zou houden. Wat heb ik daar nu aan? Overmorgen verwacht Armstead iets van ons te horen. Wat moet ik zeggen?’ Ze schoof haar bord van zich af en nam een slokje witte wijn. ‘En jij, Nick? Dat heb ik je nog niet eens gevraagd. Sorry, meestal ben ik niet zo egocentrisch. Hoe ben jij gevaren wat de veiligheidsmaatregelen betreft? Ik weet zeker dat de ambtenaren je ook niet van dienst zijn geweest.’

‘Ik heb de moeite ook niet eens genomen, Vicky.’

‘Oh.’ Ze keek hem onderzoekend aan, maar vroeg niets meer. ‘Kennelijk heb je informatie opgedaan.’

‘Heel weinig, heel weinig,’ zei hij en stak een sigaret op. ‘Vicky, van liet begin af aan heb ik al het idee dat dit een schertsopdracht is. Er zullen zich geen incidenten voordoen, er zal de koning niets overkomen.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Tamelijk zeker. Ik heb Armstead niet veel meer te vertellen dan jij. Hoor eens meisje, soms lukt het, soms lukt het niet. Deze keer wordt het dus duidelijk niets. Neem een lekker toetje.’

‘Ik heb geen zin in een toetje. Ik wil een verhaal schrijven.’

‘Je hebt morgen nog,’ zei hij bemoedigend. Hij maakte de ober duidelijk dat hij nog een whisky wilde. ‘Overmorgenochtend hoeven we Armstead pas te bellen. We hebben nog tijd genoeg.’

Victoria keek Ramsey strak aan. ‘Als jij de officiële weg niet hebt bewandeld,’ zei ze, ‘dan heb je zeker officieuze bronnen.’

Hij wierp even een schattende blik op de mensen aan de tafeltjes om hen heen. ‘Als je ze zo wilt noemen,’ zei hij.

Voor de eerste keer die avond stond haar gezichtje wat levendiger. ‘Nick, ik geloof dat ik weet wat me morgen te doen staat. Ik ga toch nog iets opspitten voor Armstead. Dank je wel, Nick, heel erg bedankt. En ja, ik wil toch nog wel een toetje.’



Aan het eind van die vrijdagochtend zaten ze samen in Ramseys ruime eenpersoonskamer in het Londres. Victoria zat op de rand van het bed te luisteren naar wat Ramsey de stenografe in Armsteads suite in Londen dicteerde. Armstead zat aan de tweede lijn. Het licht in de kamer was aan, want het was een bewolkte dag en er tikte een gestage regen tegen het raam. Victoria keek naar de dansende druppels op de ruit, bladerde zenuwachtig in haar aantekeningen en luisterde nog aandachtiger.

Ramsey had geen aantekeningen gemaakt. Hij sprak vlot uit het hoofd. ‘Dat was het,’ zei hij tegen de stenografe.

Victoria hoorde de stenografe ‘Dank u’ zeggen. Daarna klonk Edward Armsteads stem.

‘Nick?’ zei hij.

‘Ja?’

‘Ben je zeker van je gegevens?’

‘Redelijk zeker.’

‘Het lijkt me een nogal lichte bewaking voor een staatshoofd in een guerillacentrum.’

‘Ik kan alleen maar doorgeven wat ik heb gehoord,’ antwoordde Ramsey effen. ‘Het ziet ernaar uit dat het een grote flop wordt. Er zijn geen acties gepland.’

‘Door de plaatselijke afdeling bedoel je.’

‘Inderdaad. Voor zover ik kon uitmaken zijn er geen aanslagen op touw gezet.’

‘Bedankt,’ zei Armstead abrupt. ‘Geef me nu Victoria even.’

‘Hier komt ze,’ zei Ramsey. Hij stond op en gaf de hoorn over aan Victoria, die ging zitten en haar aantekeningen op schoot ordende. ‘Hallo, Victoria,’ zei Armstead. ‘Heb je het officiële schema voor het koninklijk bezoek?’

‘Er is geen officieel schema, meneer Armstead. Ik heb alle bronnen aangeboord. Ze waren niet bereid om mee te werken. Maar ik heb wel een officieus schema.’

‘Officieus,’ zei Armstead. ‘Wat wil dat precies zeggen?’

‘Niemand kon me een officiële route geven,’ vertelde Victoria, ‘maar ik dacht zo: als de koning hier een hele ochtend en middag komt, moet hij toch het een en ander bekijken. Ik heb dus een lijst gemaakt van de voor de hand liggende plaatsen die hij gaat bezoeken. Toen ben ik gisteren de hele dag op sjouw geweest om met alle mensen te praten die daar de leiding hebben. Die waren gemakkelijker te benaderen en sneller bereid tot een praatje, bijvoorbeeld de curator van een museum, de opzichter van de reinigingsdienst van het grote plein, een hulpbisschop van de grootste kerk, dat soort mensen. Sommigen verwachtten niet dat de koning hun een bezoek zou brengen, anderen luidden instructies om alles in orde te maken voor een bezoek. Het lukte, en nu heb ik een hele lijst van plaatsen die hij waarschijnlijk met een bezoek vereert... ’

Al luisterend bracht Ramsey duim en wijsvinger bij elkaar en fluisterde: ‘Slim bedacht!’

Gevleid concentreerde ze zich op het telefoongesprek. ‘Ik kan het u nu wel even voorlezen, meneer Armstead.’

‘Ben je zeker van je bronnen?’ vroeg Armstead.
‘Vrij zeker. Er kunnen natuurlijk altijd op het laatste moment nog wijzigingen komen, maar het is een strak schema, en ik heb zo’n idee dat de koning zich eraan zal houden. Ik zal het u voorlezen.’

‘Wacht even, Victoria. De stenografe zit hier, je kunt het haar dicteren. Hier komt ze.’

Armsteads stem vervaagde. ‘Bent u daar?’ vroeg Victoria.

‘Ik ben zover,’ zei een vrouw met een Engels accent.

‘Daar gaat-ie dan,’ zei Victoria. Ze ordende haar aantekeningen. ‘Nu volgen mijn gegevens.’ Ze wachtte even en las toen hardop uit haar aantekeningen voor: "s Morgens 9.00 uur - De koning komt aan op de luchthaven Fuenterrabia. 9.30 uur - De koning gaat per militaire helikopter naar San Sebastian. 10.00 uur - De koning arriveert bij het Palacio de Ayete, eens het zomerverblijf van generalissimo Franco. 10.30 uur - Zijne Majesteit en zijn colonne rijden naar het Casas Consistoriales, het stadhuis, waar hij zal worden begroet door de burgemeester. 11.30 uur - De koning arriveert per auto bij de Catedral del Buen Pastor om bij de bisschop te biecht te gaan. 12.00 uur - Het koninklijk gezelschap vertrekt naar het Palacio de Escoriaza-Esquibel om te lunchen met de gouverneur-generaal. 2.30 uur - De koning spreekt de menigte toe vanaf het bordes voor het Palacio, dat duurt tien minuten.’ Victoria wachtte even. ‘Ga ik te snel?’

‘Gaat u maar door,’ zei de stenografe. ‘Na afloop wil ik nog even de spelling van een paar woorden controleren.’

‘Tot nu toe prima werk,’ voegde Armstead eraan toe.

Victoria schraapte haar keel en las verder.



Het was nacht in Londen; in de zitkamer van zijn suite in het Ritz trok Armstead het skimasker over zijn hoofd en liet Gus Pagano het ding rechttrekken.

‘Met z’n hoevelen zijn ze?’ vroeg Armstead.

‘Ze zijn maar met z’n tweeën. Cooper en Quiggs. Cooper wil nog een keer verslag uitbrengen voor ze vertrekken.’

Armstead knikte en liep achter Pagano aan naar de deur van de slaapkamer ernaast. Ze gingen naar binnen. Op een paar zachte schemerlampen na was de kamer in duister gehuld. In het midden van het zitgedeelte was een grote, ronde, notehouten tafel neergezet, met zes klapstoelen eromheen. Op een ervan zat de lange, slanke Cooper, op een andere de pukkelige, gedrongen Britse jongeling die de naam Quiggs droeg.

Armstead groette hen kort en ging tegenover hen aan tafel zitten, met Pagano naast zich.

Even voelde de hoofdredacteur iets van bezorgdheid bij het zien van Coopers strakke gezicht en Quiggs onverschillige tronie. Betekende dit dat er iets was misgelopen, dat ze slecht nieuws hadden?

Een paar tellen later al was Armstead weer gerustgesteld.

‘We vertrekken over een uur,’ begon Cooper. ‘Maar voor ons vertrek wilde ik nog een verslag uitbrengen over de stand van zaken. Alles gaat precies volgens plan.’

Armstead haalde verlicht adem.

‘De meeste teamleden zijn al ter plekke voor de tweede fase,’ vervolgde Cooper, ‘sommigen zitten in Lyon, anderen zijn met de uitrusting op weg naar St.-Jean-de-Luz.’

‘Met de wapens?’ vroeg Armstead.

‘Alle lichte wapens zijn ontvangen. De zending in Lyon kwam al vroeg aan, behalve de helikopters, die we volgende week pas nodig hebben. De andere spullen worden vanuit Wales via Frankrijk naar de Spaanse grens vervoerd.’

Armstead keek ongelovig. ‘Wilt u daarmee zeggen dat de meeste wapens al zijn geleverd? Dat is snel.’

‘Daar hebt u voor betaald,’ zei Cooper. ‘De komende twee dagen gaan we de Spaanse grens over. Daarna maken we ons vertrouwd met de diverse locaties en de plaatsen die de koning gaat bezoeken.’ 

‘Bent u tevreden met onze gegevens?’

‘Meneer Pagano heeft ze direct na de lunch prompt afgeleverd. Ze maakten een degelijke indruk,’ zei Cooper.

Quiggs schuifelde heen en weer op zijn stoel. ‘We hopen dat de koning zich aan deze route houdt.’

‘Daar moet u zich maar geen zorgen over maken,’ stelde Cooper Armstead gerust. ‘We trekken alles ter plekke nog eens na, tot op het allerlaatste ogenblik. Als het gezelschap verandering in de plannen brengt, kunnen we onze actie aanpassen.’

‘Was ons rapport over de veiligheidsmaatregelen ook naar tevredenheid?’ wilde Armstead weten.

‘Uiterst nuttig,’ zei Cooper. ‘Vanwege de aard van de bewaking waren we gedwongen ons oorspronkelijke plan op te geven.’

Armstead brandde van nieuwsgierigheid. ‘Hoe bent u van plan hem te pakken te nemen?’ vroeg hij botweg.

‘Ik vrees dat ik u dat niet kan vertellen,’ antwoordde Cooper even bot.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Armstead berouwvol, ‘ik zal me er niet mee bemoeien.’

Even zweeg Cooper, toen verzachtte zijn blik zich. ‘U betaalt ervoor, dus mag u eigenlijk wel iets weten.’

‘Het is niet zo belangrijk,’ zei Armstead.

Cooper deed alsof hij hem niet had verstaan. ‘Ik kan u wel zeggen dat ons oorspronkelijke plan - dat we nu hebben laten varen - bij vorige acties altijd goed heeft gewerkt. Ontvoer het slachtoffer als hij in zijn auto zit. Gebruik twee andere wagens om hem te onderscheppen en verhinder hem de doorgang - zet één auto voor de wagen in kwestie, één erachter, grijp hem, gooi hem in de voorste ontsnappingswagen en volg met de tweede auto. Dat waren we eerst van plan, maar daar zijn we van afgestapt.’

‘Waarom?’ wilde Armstead weten. ‘Het slachtoffer zit ook deze keer in zijn auto, in een colonne.’

‘Ik zal u vertellen waarom we dit plan hebben afgewezen,’ zei Cooper. ‘Hebt u ooit gehoord van een maatschappij die Control Risks heet?’

‘Control...? Nee, wat is dat?’

‘Lloyd’s of London, de verzekeringsmaatschappij, heeft een dochterbedrijf dat ontvoeringsverzekeringen verkoopt. Als je bang bent dat je wordt ontvoerd, kun je je daartegen verzekeren. Lloyd’s stuurt een stel deskundigen en verzekeraars naar je toe, die stellen vast hoe groot het risico is en vertellen je hoe dat risico verkleind kan worden. Daarna verzekeren ze je in het geheim. De polis staat op naam van Control Risks. Ze helpen je een ontvoering te voorkomen, maar als je inderdaad wordt ontvoerd en een losgeld moet betalen, krijg je dat vergoed. Het is nog niet zo’n bekende verzekering, die erg populair aan het worden is.’

‘Heel bijzonder,’ zei Armstead. ‘Wat heeft dat te maken met de verandering in de plannen?’

‘Wij hebben een vrouwelijke contactpersoon bij Control Risks. Ze heeft een verhouding met een van onze mannen, en ze bewijst hem weleens een dienst. Ze heeft toegang tot de vertrouwelijke dossiers van Control Risks. Uit die dossiers weten we dat negen van de tien ontvoeringen tegenwoordig plaatsvinden terwijl het slachtoffer in een auto zit. We realiseerden ons dat als Control Risks met die cijfers werkt, ze een betere beveiliging zullen hebben ontwikkeld voor toekomstige slachtoffers die auto rijden. We wisten dus dat als we de koning zouden grijpen terwijl hij in zijn limousine zit, de Spaanse veiligheidsdienst daar op voorbereid is. De kans op mislukking zou te groot zijn. Daarom hebben we dat plan laten varen. We hebben onze plannen veranderd. Nu weet u waarom.’

Armstead begreep het inderdaad, en was geïmponeerd. Hij had de neiging om verder te vragen om Coopers alternatieve plan aan de weet te komen. Maar Cooper had al eerder nadrukkelijk gesteld dat hij niet van zins was dat te onthullen, en daar zou hij wel bij blijven. En ineens wilde Armstead ook niet weten hoe een en ander in zijn werk zou gaan. Hij wilde enige afstand tot de actie bewaren. Hij moest zichzelf voorhouden dat hij journalist was, en geen terrorist. ‘En nu denkt u dus succes te hebben,’ was alles wat hij kon uitbrengen.

Cooper stond op. ‘We hopen succes te hebben, maar we kunnen niets garanderen. We kunnen het alleen proberen. Nu moeten we echt weg. Wilt u dat meneer Pagano met ons mee gaat?’

Armstead stond op. ‘Pagano is een sleutelfiguur. Hij is onze tussenpersoon. Morgen vertrek ik uit Londen. Pagano weet waar hij me kan bereiken. Hij zal het contact tussen ons onderhouden.’ Hij keek naar Pagano. ‘Ben je klaar om te vertrekken, Gus?’

Helemaal,’ antwoordde Pagano.

‘Ik wacht je bericht af,’ zei Armstead aarzelend. ‘Je weet zeker dat je contact met me kunt opnemen?’

‘Zodra het is gebeurd,’ beloofde Pagano, ‘ben ik binnen de kortste keren op weg naar de Franse grens, via dezelfde route waarlangs we de wapens hebben binnengesmokkeld - clandestien. Ik heb een telefoonlijn gereserveerd en ik breng onmiddellijk verslag aan u uit.’ 

‘Afgesproken,’ zei Armstead tevreden. ‘Veel succes.’

Armstead wachtte tot het drietal de kamer uit was. Toen hij alleen was ging hij weer naar zijn suite en trok onderweg het hinderlijke masker af. Daar zou hij zich later nog van moeten ontdoen.

Hij voelde een ongewone opwinding en merkte dat hij een gedeeltelijke erectie had. Zat hij maar vast bij Kim in New York.

Maar hij wist dat San Sebastian zijn echte orgasme zou worden.



Het was een heldere, frisse ochtend in San Sebastian. De koning en zijn gevolg waren volgens schema gearriveerd.

Ondanks de talloze hindernissen vanwege de grote massa monarchisten, neutrale Basken en politiemensen, hadden Victoria en Ramsey de koning op zijn tocht gevolgd in de nieuwe Renault die Ramsey had gehuurd.

Om 10.30 uur waren ze getuige geweest van de aankomst van de koning bij het bescheiden Palacio de Ayete. Nadat ze hun auto hadden geparkeerd, hadden ze zich tussen de menigte nieuwsgierige toeschouwers gemengd die buiten het gebouw stond te wachten. Het nietsdoen maakte Ramsey rusteloos; hij rookte en klaagde aan één stuk door tot de koning weer naar buiten kwam: een indrukwekkende figuur in zijn pet met de brede klep, zijn met medailles behangen tuniek plus sjerp en zijn donkere pantalon.

De mensen om hen heen hadden hem toegejuicht en Victoria had enthousiast op haar horloge gewezen. ‘Het is halfelf, Nick. Precies op tijd. Nu gaat hij op weg naar het stadhuis. Laten we erachteraan rijden. Waar staat onze auto?’

‘Als je zo nodig moet,’ had Ramsey gebromd, terwijl hij zich voor haar uit een weg baande door de menigte toeschouwers. In de auto reden ze achter de koninklijke colonne aan naar het stadhuis, parkeerden de Renault in een zijstraatje waar het eigenlijk niet mocht en drongen zich door de mensenmassa heen, net op tijd om de koning en zijn secondanten samen met de burgemeester het gemeentehuis binnen te zien gaan.

Ze hadden twintig minuten buiten rondgehangen; Ramsey was steeds rustelozer en ongeïnteresseerder geworden.

Nu trok hij Victoria aan de mouw van haar jas. ‘Wat gebeurt er nu?’ 

‘Nu nog niets,’ antwoordde ze.

‘Nu nog niets, en straks ook niet. Vicky, we staan hier voor joker. Ik heb je toch gewaarschuwd, hier komt geen nieuws uit. Je zou inmiddels moeten weten dat ik gelijk heb.’

‘Je moet nog een beetje geduld hebben, Nick.’

‘Waarvoor? Ik ben het spuugzat, Vicky. Ik kap ermee.’

‘Ga je weg?’ vroeg ze ongelovig.

‘Reken maar. Dit is stomvervelend, zoals te voorzien was. Als er nog iets belangrijks gebeurt, handel je dat maar helemaal zelf af. Als de koning iets opzienbarends doet, bof jij. Maar ik ga terug naar het hotel, ik neem een paar borrels en ga een tukje doen. Als je eraan toe bent je grote nieuws aan New York door te bellen, maak me dan maar wakker, dan zal ik je geestelijke bijstand verlenen.’ Hij gaf Victoria de autosleutels. ‘Goed uit je doppen kijken meid, en blijf nuchter.’

Hij verdween in de menigte.

Ontmoedigd door zijn cynische houding begon Victoria zich een beetje te schamen voor haar romantische verwachtingen en voelde zich een echt groentje. Toch bleef ze waar ze was, bereid om te wachten als dat moest. Verdomme, zei ze tegen zichzelf, er kan best een verhaal in zitten, en ik ben verslaggeefster en Nick is een afgestompte dronkelap.

Om 11.15 uur was de koning nog steeds niet verschenen, wat betekende dat van nu af aan alles opschoof. Victoria nam de toeschouwers aandachtig op; ze hoopte demonstranten of actievoerders te zien, maar niets van dat alles.

Weer gingen er tien minuten voorbij, maar toen werd Victoria weer een en al aandacht door plotseling gejuich en geklap. Ze strekte zich op de tenen uit en zag de imposante gestalte van de koning. Hij schudde de burgemeester de hand voor hij naar zijn limousine liep; leden van zijn gevolg en de lijfwacht in burger vormden een beschermende kring om hem heen.

Ze draaide zich snel om en wrong zich door de mensenmassa heen, daarna rende ze naar de zijstraat waar de Renault geparkeerd stond. Met.een zucht van verlichting zag ze dat er geen parkeerbon op zat. In de auto pakte ze haar kaart van San Sebastian, zocht de kruisjes waarmee ze de plaatsen had aangegeven die de koning zou aandoen en vond het stadhuis en de plek waar ze zich bevond; vervolgens lokaliseerde ze de volgende bezienswaardgheid op het programma, de Catedral del Buen Pastor. Ze stippelde een route uit, startte en reed via de minder drukke achterafstraatjes naar haar bestemming.
Even later, toen ze de dominante 75 meter hoge toren van de kerk voor zich zag, zocht ze een parkeerplaatsje; na een paar keer bot te hebben gevangen nam ze de Puente Cristina, stak de Rio Uremea over en vond een leeg plekje bij het station Norte. Met haar tas aan de schouder en de kaart in de hand liep ze met stevige pas de brug weer over. Even later liep ze op het Plaza de Bilbao in de richting van de massieve, neogotische kathedraal.

Ook daar stond het zwart van de mensen. Ze stonden rond de kerkingang en werden in bedwang gehouden door een kordon van plaatselijke politie. Ze probeerde naar voren te dringen om beter te kunnen zien, maar het was onmogelijk dichter dan zo’n 50 meter bij de ingang te komen.

De juichende en klappende mensen ontnamen haar gedeeltelijk het zicht, maar ze zag nog net dat de koninklijke stoet al was aangekomen en dat de koning, omgeven door zijn gevolg, op weg was naar de ingang van de kathedraal. Daar gingen de leden van het gevolg als vanzelf aan de kant staan; ze stonden stil terwijl de koning, gevolgd door twee lijfwachten, alleen op een geestelijke afliep. Met z’n vieren gingen de mannen de kerk binnen.

Dat de koning de kathedraal binnenging met maar twee leden van zijn gezelschap bij zich was onverwacht, maar Victoria besefte meteen wat er aan de hand was. Ze haalde zich de dagindeling die ze had opgesteld voor de geest; de kathedraal vormde een korte onderbreking van het protocol van die dag en de koning zou gaan biechten. Dit was een kwestie van piëteit, verzuchtte Victoria. Nieuws was het niet.

Gelaten en nu duidelijk vermoeid bereidde ze zich voor op de volgende wachtperiode.

Het inwendige van de kathedraal was tactvol ontdaan van toeristen en kerkgangers, en op de paar geestelijken na die zich discreet in de vele schaduwrijke nissen hadden opgesteld, werd de Spaanse koning alleen gelaten met zijn kerkelijk leider en een paar lijfwachten. De koning gebaarde dat de geestelijke en zijn lijfwachten moesten blijven staan, en liep verder de kerk in.

Ver onder de majestueuze welvingen van dit godshuis liep de koning van Spanje langs de rijen lege banken, in de richting van de dichtstbijzijnde biechtstoel. Toen hij bij het gordijn voor de ingang ervan kwam, ver van de juichende menigte, ver van de serieuze staatszaken, stond de vorst even stil om zich te bezinnen. Daarna stapte hij het hokje binnen om zijn ziel van smetten te ontdoen.

In de biechtstoel was een open latwerkje aangebracht in de wand die hem scheidde van de priester die hem de biecht zou afnemen en hem absolutie zou verlenen. De koning wist dat de bisschop zelf zich achter het traliewerk zou bevinden.

De koning knielde op het daarvoor bestemde kussen, boog zijn hoofd en zei zachtjes maar duidelijk verstaanbaar: ‘Vader, ik heb gezondigd.’

‘Ja, mijn zoon.’

‘Ik wil biechten...’

Op dat moment werd het latwerk opzij gerukt. Tot grote verbazing van de koning was het niet de bisschop die zichtbaar werd. In plaats daarvan richtte een gehandschoende hand een zwaar Parabellum-pis-tool kaliber 9 door de opening en duwde de metalen loop tegen het voorhoofd van de koning.

‘Zwijg,’ commandeerde een rauwe stem. ‘Doe wat ik zeg, anders ben je er geweest.’

Verlamd van schrik bleef de koning in geknielde houding zitten.

Het gordijn van het biechthokje werd opengerukt en hij zag vaag iemand in een pij, met een pistool en wat kleren in de hand, achter zich slaan. Hij.voelde dat de mijter van de bisschop op zijn hoofd werd gezet en hoe een pij - kennelijk de paarse soutane van de bisschop zelf - om hem heen werd geslagen.
‘Opstaan,’ beval een stem vlak bij zijn oor, in het Spaans.

Omdat de koning daartoe niet in staat was, liet hij zich overeind sjorren. Weer was er een gewapende geestelijke verschenen, een man met een pistool, gekleed in een koorhemd en soutane.

Samen trokken de mannen de koning de biechtstoel uit, de immense, holle ruimte van de kathedraal in. Terwijl ze hem met hun wapens ruw in de rug duwden, werd het tweetal al gauw uitgebreid met nog een paar zogenaamde geestelijken, die hielpen de koning te overmeesteren. Ze sleurden hem mee naar de ruimte tussen de banken en het altaar.

De koning ving slechts een glimp op van zijn lijfwachten en verscheidene andere geestelijken - de echte, nam hij aan - die werden vastgebonden en gekneveld, terwijl zogenaamde geestelijken hen onder vuur hielden.
Vlak bij zijn oor zei een hijgende, rauwe stem: ‘We brengen je naar een auto die bij de achteringang klaarstaat. Hou je koest, dan ben je veilig. Eén woord en je bent er geweest.’

De koning knikte, hij zweeg en liet zich haastig wegleiden.



Muiten op het plein bleef Victoria de ingang van de kathedraal in het oog houden, hoewel ze inmiddels doodmoe was.

Weer was een kwartier voorbijgegaan. Er stak een kille wind op, en nog steeds was de koning niet teruggekomen. De leden van zijn gevolg stonden nog geduldig voor de kathedraal te wachten. Victoria was bijna geneigd toe te geven dat Nick Ramsey gelijk had gehad. Dit was een dag zonder nieuws, een formele gebeurtenis, teleurstellend niet alleen voor haar, maar ook voor Armstead in New York.

Ze overwoog even om zo hard als ze kon naar haar auto te lopen om weer warm te worden; ze zou Ramsey vragen haar te helpen bij het doorbellen van haar verhaal dat geen nieuws bevatte.

Op dat moment hoorde ze een schrille kreet.

Verrast en meteen brandend nieuwsgierig stortte Victoria zich naar voren, tussen het boerenechtpaar dat voor haar stond heen; ze worstelde zich dichter naar het politiekordon toe om beter te kunnen horen en zien wat er gaande was. Even later had ze goed zicht op de ingang van de kerk en wat ze daar zag was nog verbazingwekkender. In de ingang stond een verfomfaaide, oudere man, kennelijk de bis-schop zelf, blootshoofds, gekleed in een koorhemd; hij stond zenuwachtig te roepen naar leden van de geüniformeerde Guardia civil en het koninklijk gevolg. Een officier van de Guardia civil pakte de bisschop bij de schouders; toen hij probeerde hem te kalmeren hield de bisschop op met schreeuwen waarna de officier hysterisch iets begon te vertellen.

Zonder aankondiging drong het politiekordon de menigte naar achteren, en Victoria zou zeker zijn gevallen als ze niet zo dicht tussen de mensen had gestaan. Opeens kwamen er allerlei figuren de kerk uit - officieren van de Guardia civil, politieagenten en mannen in burger, die naar de gereedstaande auto’s snelden - en tegen deze stroom in brachten andere functionarissen en geestelijken de bisschop, die helemaal over zijn toeren was, weer de kerk binnen.

Om Victoria heen mengde het rumoerige gepraat zich met het ronken van automotoren. Kennelijk was er iets helemaal mis gegaan, maar Victoria had geen idee wat er precies aan de hand was, want ze verstond geen woord Spaans. Ze verhief haar stem en riep naar de toeschouwers om zich heen: ‘Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er? Is er iemand die Engels spreekt?’ De mensen in haar buurt schonken geen aandacht aan haar, tot een bebrilde jongeman, die eruitzag als een student, tussen de mensen die hen scheidden door haar schouder aanraakte om haar aandacht te trekken. ‘Ik spreek Engels,’ zei hij. ‘De koning is uit de kerk ontvoerd en onder bedreiging door terroristen weggevoerd. Ze hebben de bisschop vastgebonden en zijn plaats ingenomen. Ze hebben zich verkleed als priesters.’ Verbijsterd en ongelovig hield Victoria de jongeman bij zijn arm, zodat hij haar niet kon ontsnappen. ‘Is de koning ontvoerd?’ riep ze. ‘Weet u dat zeker?’ De jongeman knikte heftig. ‘Het is heus waar. Hij is ontvoerd.’ Victoria trok de jongeman aan zijn arm. ‘Wie hebben het gedaan? Is dat al bekend?’ De jongeman schudde van nee. ‘Ze hebben niets gezegd, maar het is vast de ETA geweest.’ Hij maakte zich los en ze riep hem nog na: ‘Dank je, dank je wel.’

Tijd om na te denken had ze niet, er moest gehandeld worden. Ze klauwde zich een weg door de mensenmassa, vechtend om zich uit deze rumoerige menigte te bevrijden, en een paar minuten later kwam ze terecht in een minder dicht opeen gepakte groep. Victoria worstelde zich los tot ze helemaal vrij was; ze stond alleen maar even stil om weer op adem te komen.

De gedachten tolden door haar hoofd. Het was dus toch goed geweest dat ze was gebleven. Nick had er verkeerd aan gedaan door weg te gaan en te geloven dat er niets zou gebeuren. Er was iets ongelooflijks gebeurd, en zij was er min of meer getuige van geweest. Ze had een primeur! De Record had een primeur. Armstead zou buiten zinnen van vreugde zijn.

Ze rende weg van de kathedraal, in de richting van haar auto. Haar eerste gedachte was dat ze een telefoon te pakken moest zien te krijgen - waar dan ook - om New York te bellen. Maar de realiteit zette een domper op dat idee. De hindernissen zouden onoverkomelijk zijn: ze wist niet hoe ze dat moest aanpakken en ze zou een Spaanse telefoniste onmogelijk duidelijk kunnen maken wat ze wilde. Ze was buiten adem en liep op een sukkeldrafje naar haar geparkeerde auto. Haar directe bestemming stond haar nu duidelijker voor de geest. Ze moest naar het Londres. Via de Engels sprekende telefoniste van het hotel zou ze haar eerste impressie aan Armstead kunnen doorgeven. De koning van Spanje was ontvoerd!

Ze ging haastig achter het stuur van de Renault zitten, startte, gaf gas en ging er als een pijl uit een boog vandoor.

Veilig en wel terug op haar hotelkamer, had Victoria de telefoniste gebeld en gezegd dat ze met New York City wilde bellen, een direct gesprek, kosten van tevoren betaald; nauwkeurig articulerend gaf ze het nummer van de New York Record. ‘Ik bel u terug,’ had de telefoniste gezegd. Victoria had nog smekend gezegd: ‘Zo snel mogelijk alstublieft.’ De telefoniste had onverstoorbaar geantwoord: ‘Ik bel u terug als ik verbinding heb.’

Nu zat Victoria te wachten; ondertussen probeerde ze in gedachten de dingen op een rijtje te zetten en smeekte de telefoon te gaan rinkelen.
Binnen de minuut gebeurde dat ook en Victoria greep de hoorn. ‘Ja?’
De stem van de telefoniste was zo beheerst dat het om gek van te worden was. ‘Mevrouw Weston, wat dat gesprek met New York betreft, dat kan op dit moment niet doorgaan.’

‘Wat?’

‘Misschien straks, over een paar uur, vanavond.’

‘Waarom kan ik niet bellen?’

‘De politie heeft de noodsituatie uitgeroepen. Alle gesprekken uit San Sebastian zijn tijdelijk geblokkeerd. U kunt nu niet bellen. Ik laat het u wel weten wanneer het internationale verkeer weer is hervat.’

Victoria wist dat verder pleiten bij mindere goden geen enkel nut zou hebben.
‘Ik wacht uw bericht wel af,’ zei ze hulpeloos en legde neer.

Ze zag in haar frustratie maar één lichtpuntje. Als er tijdens deze noodsituatie geen uitgaande telefoongesprekken waren toegestaan, betekende dat dat andere persmensen, haar concurrenten, ook werden gedwarsboomd. Geen enkele Spaanse krant of buitenlandse telexdienst zou het nieuws mogen publiceren. Ook wist ze bijna zeker dat de Spaanse radio of televisie het bericht niet zou uitzenden. Het bericht dat de koning van Spanje was ontvoerd zou worden doodgezwegen. Wat de reden van de politie voor die censuur ook was, ze twijfelde er niet aan of het werkte feilloos.

Wat nu?

Nick Ramsey, natuurlijk. Nick, die in de kamer ernaast lag te slapen, nog onwetend van wat er was gebeurd en van de fantastische primeur die zij alleen had. Ze moest hem en zijn ervaring zien in te zetten en hem vragen hoe ze het verhaal naar New York konden krijgen. Snel liep ze de kamer uit, de gang op, en haastte zich naar de kamer ernaast. Ze klopte luid op Ramseys deur om hem meteen wakker te maken.

‘Nick... ’ begon ze en stapte zijn kamer binnen. Abrupt stond ze stil.

Verward probeerde ze het tafereel dat ze voor zich zag in zich op te nemen. Boven haar uit torende een geüniformeerde soldaat met een geweer in de hand. Hij had de deur opengemaakt. Op het bed, recht legenover haar, zat Ramsey, blootsvoets, met ontbloot bovenlijf, alleen gekleed in een broek en geflankeerd door twee in grijze uniformen gestoken mannen van de Guardia civil met het geweer in de hand. Aan de andere kant van de kamer zat een ander lid van de Guardia civil, waarschijnlijk een officier, aan een bureau te telefoneren.
Victoria keek naar Ramsey. Hij zag er afschuwelijk uit, alsof hij een enorme kater had. De sprei op bed was helemaal verkreukeld. Welgemoed stak hij zijn hand op: ‘Hallo, Vicky.’

‘Wat is hier aan de hand?’ wilde Victoria weten en liep naar Ramsey toe. Een van zijn twee bewakers zei iets tegen haar in het Spaans. Ze begreep hem niet, maar stond toch stil. ‘Nick, de koning is ontvoerd!’

‘Ik heb het net gehoord,’ zei Ramsey, ‘en ze denken dat ik het heb gedaan.’

‘Maar jij hebt de hele tijd hier gezeten! Dat is toch te gek om los te lopen! Waarom zou jij dat hebben gedaan?’

‘Ik ben vorige week geschaduwd. .. ze hebben me een apotheek zien binnengaan waarvan de eigenaar een ETA-sympathisant is. Ik ben er een halfuur later weer uitgekomen zonder iets te hebben gekocht. Ze denken dat ik met hem heb samengespannen.’

‘Maar dat is volkomen belachelijk!’ riep Victoria uit.

‘Dat moet je tegen die kerels zeggen, niet tegen mij,’ antwoordde Ramsey blijmoedig.

‘Nick, ik heb je hulp nodig...’

Meteen werd hij weer ernstig. ‘Eerst heb ik jouw hulp nodig,’ zei hij. ‘Probeer zo gauw mogelijk Armstead te pakken te krijgen. Hij moet de Amerikaanse ambassadeur in Madrid waarschuwen, om die politie te laten ophoepelen.’

‘Maar dat is het hem juist,’ zei Victoria wanhopig. ‘Ik kan Armstead niet bereiken - niet om hem mijn verhaal door te geven en dus ook niet om jou te helpen. Alle uitgaande gesprekken zijn geblokkeerd. Hoe kan ik van hieruit New York bellen?’

‘Stilte!’ blafte een stem uit de hoek van de kamer. De officier van de Guardia civil had de hoorn neergelegd; hij zette zijn driekantige hoofddeksel op en liep naar het bed. Hij richtte zich tot Ramsey: ‘Kleed u aan, alstublieft. Ik heb met mijn superieuren gesproken. U wordt vastgehouden tot alles is opgehelderd. Ik moet u meenemen voor ondervraging.’

‘Daar gaan we dan,’ zei Ramsey, die wankelend overeind kwam en zijn overhemd pakte. Hij maakte een hulpeloos gebaar in Victoria’s richting. ‘We kunnen het allebei wel even vergeten.’

De officier gaf de bewakers een teken dat Victoria de kamer uit moest en liep voor haar uit naar de gang.

Even bleef ze nog staan. ‘Nick, misschien is er nog een kans. Luister naar me.’
‘Snel dan.’

‘Ik ga naar St.-Jean-de-Luz aan de Franse kust,’ riep Victoria uit. ‘Dat is een kleine 30 kilometer hier vandaan, vlak over de grens. Ik ben er al eens geweest, dus ik ken het gebied. Ik ga met de trein; ik zie je nog wel.’
‘Ze laten je er vast niet door.’

‘Wel als ik mijn Amerikaanse paspoort laat zien denk ik. Nick, ik zit in het Chantaco Hotel - dat is op Frans grondgebied, van daaruit kan ik wel met New York bellen. Ik neem voor ons beiden contact met Armstead op, voor mijn verhaal en om jou vrij te krijgen.’

De bewakers die bij het bed hadden gestaan blokkeerden Victoria nu de weg en drongen haar naar de deur, de gang op. Onbeweeglijk en machteloos stond ze toe te kijken hoe ze Ramsey ruw zijn kamer uit duwden. In de gang gingen ze ieder aan een kant lopen en marcheerden met hem naar het trappenhuis.
Terwijl hij werd weggeleid ving Ramsey een glimp van haar op; hij probeerde nog te blijven lachen, maar slaagde daar niet in.

‘Nick,’ riep ze hem na, ‘ik blijf daar op je wachten!’

Toen was hij verdwenen.

Nu weer actief rende Victoria haar kamer in om te proberen telefonisch contact te krijgen met St.-Jean - tenminste, als ze haar of wie dan ook op deze dag vol geweld uit San Sebastian of Spanje zelf zouden laten vertrekken.



Hoewel St.-Jean-de-Luz maar op korte afstand lag, had het Victoria lange tijd gekost er te komen.

Ze had een verschrikkelijke middag gehad. Ze voelde zich bedreigd, en bovendien had ze haar vertrek steeds weer moeten uitstellen; het was om dol van te worden. Ze stond te popelen om te kunnen bellen om hulp voor Ramsey te krijgen en om haar nog steeds exclusieve verhaal over de ontvoering van de koning door te geven, maar ze had machteloos moeten toezien hoe de uren verstreken.

Ze had de hoofdconciërge van het hotel om hulp gevraagd, en had haar verzoek om vervoer gesmeerd met een royale fooi. Hij had haar ervan weten te overtuigen dat de reis per trein veel te veel tijd zou kosten. Uiteindelijk had de conciërge een autoverhuurbedrijfje in San Sebastian gevonden dat binnen twee uur een BMW sedan met een Engels sprekende chauffeur beschikbaar zou hebben om haar naar Frankrijk te brengen.

Zonder na te denken had ze geprobeerd te bellen naar het Chantaco Hotel in St.-Jean, maar ze werd er weer aan herinnerd dat uitgaande gesprekken of andersoortige communicatie vanuit San Sebastian niet waren toegestaan. Een plaatselijk reisbureau had haar echter gerustgesteld door te vertellen dat het seizoen voor St.-Jean er bijna op zat; aangezien het hotel over een paar weken dichtging, was het waarschijnlijk niet meer helemaal volgeboekt. De man was er zeker van dat ze wel een kamer zou krijgen.

Ze keek steeds op de klok en wachtte ongeduldig tot de auto met chauffeur kwam; ondertussen maakte ze aantekeningen over de ontvoering van de koning. Ze wilde goed voorbereid zijn, zodat ze haar woordje vlot kon doen als ze Armstead eenmaal aan de telefoon zou hebben. Daarna had ze in de lounge een reisgids gevonden waarin een paar pagina’s aan St.-Jean-de-Luz waren gewijd; vervolgens was ze naar haar kamer gegaan om er wat in te lezen en een hapje te eten. Ze was bezig geweest haar tas te pakken en stond op het punt te vertrekken toen de politie kwam.

Het waren twee mannen geweest, beiden in burger, en allebei spraken ze Engels. De meer aristocratische van het tweetal had haar zijn identiteitskaart onder de neus gehouden en had zich ervan overtuigd dat zij Victoria Weston was door op te lezen wat er in haar paspoort stond. Hij had haar diepgaand ondervraagd. Er had die dag, had hij gezegd, een terroristische actie plaatsgevonden. Wist ze daarvan? Ja, had ze naar waarheid geantwoord, ze was er min of meer getuige van geweest. Waarom had ze bij de kathedraal gestaan? Als toeriste, om de koning te zien? Nee, had ze gezegd, als journaliste, om over het koninklijk bezoek te schrijven. Kon ze bewijzen dat ze een bona fide medewerkster van de Amerikaanse pers was? Ze had hem haar perskaart van de New York Record laten zien. Hij had hem haar teruggegeven met de opmerking dat het best een vervalsing kon zijn. Ze had geopperd dat hij dan maar contact met haar krant moest opnemen om een en ander te verifiëren. Toen was een nieuwe ronde vragen gevolgd. Er was bekend dat ze vóór het bezoek van de koning in San Sebastian aan het rondneuzen was geweest, om zijn dagindeling aan de weet te komen. Waarom had ze daar zo’n belangstelling voor gehad? Ach, had ze geantwoord, waarom niet? Ze had opdracht een stuk te schrijven over het koninklijk bezoek aan San Sebastian en ze had openlijk naar zijn route geïnformeerd.

De rechercheur in burger had haar gang door de stad tot in details beschreven en ze had het doel van ieder bezoek moeten uitleggen. Vervolgens had hij haar activiteiten in het gezelschap van ene Nick Ramsey aan de kaak gesteld, en had geïnformeerd naar hun relatie.

De ondervraging duurde meer dan een uur. Uiteindelijk werd ze van alle verdenking gezuiverd. Hoezeer ze ook had geprobeerd daarachter te komen, over het lot van Nick Ramsey was ze niets wijzer geworden.

Tergend laat was ze uit San Sebastian vertrokken. Eenmaal onderweg had haar chauffeur driemaal moeten stoppen. Toen ze op de A1 zaten, richting St.-Juan, hadden ze even buiten de stad moeten stoppen vanwege een blokkade. Hier waren ze ondervraagd. Bij de grens en Irun waren ze opgehouden door de douane. Ten slotte hadden ze op de weg naar het Franse stadje Ciboure weer oponthoud gehad, deze keer vanwege wegwerkzaamheden en een omleiding.

Toen ze eindelijk de brug over de Nivelle waren gepasseerd en St.-Jean zelf binnenreden, had Victoria duidelijk een zucht van verlichting geslaakt. Het was al laat in de avond en er heerste nog een levendige drukte in het gezellige havenstadje. Maar Victoria had zich niet laten afleiden. Even buiten het centrum waren ze bij het chique Chantaco Hotel gearriveerd. De geborgenheid van het hotel met de enorme open haard bij de receptiebalie en de Moorse bouwstijl konden Victoria op dat moment niet boeien. Er was maar één ding van belang: hadden ze een kamer met bad en telefoon, voor minstens twee a drie dagen? Dat was inderdaad het geval.

Nu ze in haar kamer was, had ze - ondanks de honger - maar één gedachte. Ze vroeg een gesprek aan met New York, met de Record, en binnen vijf minuten had ze verbinding met Edward Armsteads secretaresse, Estelle Rivkin. Victoria’s opwinding nam toe. Ze moest direct meneer Armstead spreken. Ze kreeg te horen dat hij er niet was en ook nog dat hij onbereikbaar bleek te zijn. Estelle had geen idee wanneer hij terugkwam. Victoria voelde een diepe teleurstelling en vroeg toen naar Harry Dietz, haar tweede keus. Maar Dietz was er ook niet. Weer een teleurstelling. Victoria besefte dat ze schouderklopjes en goedkeuring van de hoogste bazen had verwacht, maar daar ging het natuurlijk niet om, zodat ze genoegen nam met de derde keus, haar redactiechef.

Ollie McAllister kwam aan de lijn.

‘Ollie, met Victoria Weston. Ik probeer al de hele middag...’ ‘Vicky, hoe gaat het met je?’ Zijn stem klonk opvallend opgewekt voor een norse Schot. ‘Waar zit je in hemelsnaam?’

‘Ik bel uit het Chantaco Hotel in St.-Jean-de-Luz...’

‘Waar?’

‘Een Frans kustplaatsje, vlak bij de Spaanse grens. Ik zit in het Chantaco Hotel.’

‘Ja, Armstead had het er al over...’

‘Ollie, ik heb een fantastische primeur. Niemand heeft het nieuws nog uit San Sebastian kunnen krijgen. Daarom ben ik hiernaar toe gegaan. De koning van Spanje is vanmorgen ontvoerd! Ik denk dat we de enigen zijn!’

‘Dat klopt inderdaad, Vicky,’ stemde McAllister in. ‘Wij zijn de enigen die het hebben. Een uur geleden zijn we uitgekomen. De Spaanse koning is uit de kathedraal van de Goede Herder in San Sebastian ontvoerd door een groep Baskische terroristen. Ze waren verkleed als geestelijken. De ontvoering is gepleegd zonder één schot te lossen. Het staat met grote koppen over de voorpagina, een pracht van een primeur. Ze zeggen dat de Record net als toen met Yinger als warme broodjes over de toonbank gaat...’

‘Ollie,’ onderbrak ze hem, ‘ik geloof niet dat ik je goed heb verstaan. Weten jullie het dan al van die ontvoering?’

‘Dat zei ik je toch. Het staat op de voorpagina.’

Ze liet zich verbijsterd op de bank vallen en alle opwinding zakte uit haar weg.

‘Maar Ollie, ik had het exclusief. Niemand kon verbinding met het buitenland krijgen.’
‘Kennelijk is het iemand anders wel gelukt. Goed geprobeerd, meisje, maar...’

‘Wie?’ wilde ze weten. ‘En hoe?’

‘Het is geschreven door Mark Bradshaw. Ik heb gehoord dat hij een Engels fenomeen is. Armstead heeft hem ingehuurd om Europa te doen.’

‘Hoe heeft hij het dan kunnen doorbellen?’

‘Dat weet ik niet precies. Het is via ons bureau in Londen binnengekomen. Hij moet er iets op gevonden hebben. Misschien op dezelfde manier als jij het hebt geprobeerd.’

‘Meneer Armstead heeft me niet verteld dat hij hier nog iemand had zitten.’

‘Hoofdredacteuren nemen hun verslaggevers niet altijd in vertrouwen. Hun redacteuren trouwens ook niet.’

Ze protesteerde nog een keer zwakjes: ‘Maar Nick Ramsey en ik...’ Toen schoot het haar weer te binnen. ‘Oh, mijn god, Ollie, dat vergat ik je bijna te vertellen. Nick Ramsey is om een uur of twaalf vanmiddag door de Spaanse politie opgepakt. Ze hebben hem meegenomen voor een ondervraging in verband met de ontvoering. Ze hadden hem in gezelschap gesignaleerd van een sympathisant van de ETA.’ McAllister lachte onbekommerd. ‘Die goeie ouwe Nick. Altijd hetzelfde liedje.’

‘Ollie, hij is gearresteerd.’

‘Dat wordt hij altijd. Oké, de politie in San Sebastian houdt hem vast. Je wilt dus dat we hem vrijpraten.’

‘Hij wilde dat Armstead contact opnam met de Amerikaanse ambassadeur in Madrid. ..’

‘Dat weet ik, Nick zoekt het altijd hoog. Zit er maar niet over in, ik zal er meteen iets aan doen.’

‘Ik heb afgesproken dat ik hier op hem zou wachten. Verder blijf ik hier tot onze volgende opdracht. Kun je Nick vrij krijgen?’

‘Maak je geen zorgen, Vicky. Geniet nu maar van de zon zolang je de kans krijgt. Voor je het weet staat Nick weer voor je neus. Je hoort nog wel van ons.’

Na het telefoongesprek brak Victoria uitgeput en teleurgesteld in tranen uit. Ze maakte deel uit van een team, en zou dus blij moeten zijn met de primeur van de Record. Maar ze vond het vreselijk dat ze het in haar eentje niet had klaargespeeld, en dat ze door iemand uit het eigen kamp was verslagen. Even later kalmeerde ze een beetje en pakte de telefoon weer op, deze keer om iets te eten te bestellen.



De volgende dag wandelde ze alleen door de smalle straatjes van St.-Jean en stond in de haven te kijken naar de groene en blauwe vissers-bootjes; verder bleef ze de hele dag op haar kamer op een telefoontje van Ramsey zitten wachten.

Toen de telefoon rinkelde was het niet Ramsey, maar een internationaal gesprek met Edward Armstead uit New York.

‘Ik heb gehoord dat je me gisteren hebt gebeld met nieuws over de ontvoering,’ zei Armstead. ‘Ik stel je ijver zeer op prijs, dat wilde ik je toch even laten weten.’

Ze beet op haar lip en dwong zich te zeggen: ‘In ieder geval mijn gelukwensen. U zult er wel erg blij mee zijn.’

‘Ik ben dolblij,’ antwoordde Armstead triomfantelijk. ‘We verkopen beter dan alle andere kranten in New York. We waren de anderen deze keer vér voor. En vandaag hebben we weer een schitterende primeur.’

‘Oh ja?’ zei ze beleefd.

‘Bradshaw heeft de eisen van de ontvoerders doorgeseind. Hij heeft de hand kunnen leggen op een communique dat ze net hebben uitgegeven. Zal ik het je voorlezen?’

‘Ja, graag.’

‘Hier komt het,’ zei Armstead trots. ‘ “De Baskische Socialistische Revolutionaire Organisatie voor de Nationale Bevrijding, Euzkadi Ta Askatasuna, eta, eist de verantwoordelijkheid op voor de ontvoering gisteren van de koning van Spanje.” ’

‘Dus het was inderdaad de ETA.’

‘Natuurlijk,’ zei Armstead. ‘Wie anders? Het communiqué gaat verder: “Onze actie tegen de Spaanse koning en de Spaanse regering betekent een grote stap vooruit voor het socialisme in Euzkadi en in onze strijd tegen nationale onderdrukking, evenals voor de bevrijding van degenen die in de Spaanse staat worden uitgebuit en onderdrukt.” ’ Armsteads stem stierf weg. ‘Daarna stellen ze hun eisen voor de vrijlating. Ze willen dat zes Baskische politieke gevangenen in Madrid worden vrijgelaten. Als ze zeker weten dat dat is gebeurd, laten ze de koning gaan zonder dat hem een haar is gekrenkt.’ 

‘Vragen ze geen geld?’ vroeg Victoria verbaasd.

‘Het was een puur politieke ontvoering,’ zei Armstead. ‘Tussen twee haakjes, ik belde je eigenlijk om je te vertellen dat ik iets aan de zaak Ramsey heb gedaan. Ik heb net van onze ambassadeur in Madrid gehoord dat Ramsey vandaag nog wordt vrijgelaten. Morgen zie je hem dus wel verschijnen.’

‘Dat is fijn om te horen.’

‘Als hij weer terug is, bel me dan even. Dan zien we weer verder.’



Uitgerust en gebaad, gekleed in een blazer van Harris tweed, een fijn-linnen blouse met ruches en een wollen flannel rok, zat Victoria de volgende ochtend laat op het terras van het Chantaco aan haar brunch. Ze had haar potje koffie bijna op en was net klaar met het lange verhaal in de International Herald Tribune over de koning - waarin de New York Record alle lof werd toegezwaaid - toen ze iemand haar naam hoorde roepen.

Ze keek op, en daar was Nick Ramsey; hij kwam onder een met blauweregen begroeide pergola vandaan, nam zijn nieuwe zwarte baret af en maakte een buiging.

Hij kuste haar op het voorhoofd en ging zitten. ‘Hoe is het met onze primeurjager?’ vroeg hij. Hij wenkte de ober. ‘Eieren met ham, en zwarte koffie,’ bestelde hij.

Victoria kon haar ogen niet van hem losmaken. ‘Nick, hoe voel je je; is alles goed met je?’

Hij tilde zijn armen op en inspecteerde ze. ‘Alles zit er nog. Geen sporen van geweld. Alleen urenlang steeds maar weer dezelfde vragen, en dat was veel erger.’

'Heb je in de gevangenis gezeten?’

‘Nee, dat was pech, geen schilderachtige omgeving. Ze hebben me onder bewaking weer in het hotel neergepoot. Fijn dat je me hebt vrijgekregen, nog bedankt. En, heb je de wereld overdonderd met je primeur?’

Ze hield hem de Herald Tribune onder de neus en wees naar de voorpagina: ‘Kijk zelf maar.’

Zwijgend las hij het stuk.

‘Het komt dus niet van jou,’ was zijn commentaar toen hij het uit had. ‘Wie is Mark Bradshaw?’

‘Ik dacht dat jij dat wel zou weten.’

‘Ik heb nog nooit in mijn leven van hem gehoord.’

‘Ollie zegt dat het iemand is die Armstead in Europa heeft aangetrokken.’

‘Ik zou weleens willen weten hoe het die Bradshaw is gelukt om het verhaal vóór jou het land uit te krijgen.’

‘Dat was inderdaad een klap voor mijn ego.’

‘Maar ja, hoe dan ook, Armstead had het exclusief, dat moet ik hem nageven. Ik had nooit gedacht dat hij zou voorzien dat dit ging gebeuren, ik had hem niet zo hoog aangeslagen.’

Via een luidspreker werd omgeroepen dat mevrouw Victoria Weston werd verzocht naar de receptie te komen.

Ze sprong overeind en liep haastig naar de balie. Ze hoorde dat New York City voor haar aan de lijn was en ze werd naar een telefooncel in de lounge verwezen.

Het was Harry Dietz.

‘Hallo, Victoria,’ zei hij. ‘Het is bij jullie zeker ochtend. Ik heb je eerst op je kamer laten bellen, daarna hebben ze je opgeroepen.’ 

‘En hier ben ik dan.’

‘Armstead vroeg of ik wilde nagaan of Nick Ramsey al terug is.’ ‘Hij is net binnen komen lopen. Hij is ongedeerd. We zitten te eten.’ ‘Mooi zo,’ zei Dietz.
‘Dat verhaal over de ontvoering baart groot opzien. De hele voorpagina van de Herald staat er bol van. Alle eer gaat naar de New York Record.’
‘Prachtig. Ik zal het Armstead doorgeven. Oh ja, dat zal je wel interesseren: we hebben weer een exclusief verhaal over de ontvoering door de ETA. De Spaanse regering is door de knieën gegaan voor de eisen. De koning is op een opzienbarende manier vrijgelaten. Hij is per helikopter naar een verafgelegen heuvel buiten San Sebastian gevlogen, daar hebben ze hem geblinddoekt en vastgebonden op de kale heuveltop neergelaten. Nadat de helikopter was verdwenen kregen de Spaanse autoriteiten een telefoontje met de mededeling waar ze de koning konden vinden. Hij mankeerde niets. We hebben het exclusief, in de ochtendeditie die nu wordt verspreid.’

‘Nogmaals gelukgewenst,’ zei Victoria.

‘Nog één ding. Armstead laat weten dat Nick en jij vandaag naar Parijs moeten. Net als eerst logeren jullie in het Plaza Athénée. Morgenmiddag neemt Armstead wel contact met jullie op over de nieuwe opdracht.’

‘Heb je enig idee wat het is?’ vroeg Victoria nieuwsgierig.

‘Ga maar naar Parijs en wacht af.’

Toen de verbinding was verbroken realiseerde ze zich dat ze Dietz nog iets had willen vragen. Ze had willen weten wie Mark Bradshaw nu eigenlijk was. Maar ach, misschien kwam ze daar in Parijs nog wel achter.
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Met zijn ene hand veegde dr. Carl Scharf de broodkruimels van zijn groene coltrui in het holletje van zijn andere hand, toen deponeerde hij de verzamelde kruimels op het weggooibordje op zijn bureau, waar nog de restanten van een sandwich met tomaat en sla op lagen. ‘Edward,’ zei hij tegen Armstead, ‘heb je wel gemerkt dat je het tijdens dit hele gesprek, dat nu bijna voorbij is, niet éénmaal over je vader hebt gehad?’

Armstead wist niet goed of hij werd geprezen of gekapitteld. Hij hield het er maar op dat het een compliment was. ‘Mijn vader is dood,’ zei hij zakelijk. ‘Hij komt in mijn leven niet meer voor.’ Hij dacht er nog eens over na en voegde eraan toe: ‘Eigenlijk moet ik hem één ding nageven. Misschien had hij dan niet veel respect voor zijn nageslacht, voor macht had hij dat wel. Hij wist dat alles uiteindelijk om succes draait. Ik zie nu wel in dat hij gelijk had. Goed beschouwd is dat het toppunt van wellust, het échte orgasme.’
'Er is plaats voor beide orgasmen,’ merkte Scharf rustig op. ‘Beide zijn echt.’

'Voor mij,’ zei Armstead, ‘is succes het grootste orgasme. Dat andere is van minder belang, dat kan bijna iedereen.’

Dr. Scharf vouwde zijn mollige handjes over de welving van zijn buik en bekeek zijn patiënt welwillend en trots. ‘Nou, ik ben tevreden dat jij zo tevreden over jezelf bent.’
‘Wat een slechte zin,’ zei Armstead. ‘Bij de Record zou jij nérgens zijn.’ Hij ging achterover zitten. ‘Ja, ik ben verdomd tevreden over mezelf. Ik heb altijd al geweten dat ik het wel in me had, als ik de kans maar kreeg. En je ziet het. Je zult moeten toegeven, Carl, dat het geen geringe prestatie is - eerst die Yinger-primeur, en nu die flitsende reactie op de ontvoering van de Spaanse koning, twee exclusieve verhalen achter elkaar. We steken iedereen de loef af.’

‘Je hebt inderdaad bewezen dat je je vak beheerst.’

‘Dit is nog maar het begin, Carl, let op mijn woorden. Ik ga door, ik ben niet van plan het hierbij te laten.’

‘Hoe verklaar je je instinct voor toekomstige gebeurtenissen, en dat je op het juiste moment ter plaatse bent?’

Armstead glimlachte geheimzinnig. ‘Kwestie van geluk en koffiedikkijken.’ Hij vervolgde wat ernstiger: ‘Nee, er zit meer aan vast. Je moet weten waar belangrijke mensen zich op het verkeerde moment bevinden. Je moet voelen wanneer ze in een kwetsbare positie zitten en je moet in de huid van hun vijanden kunnen kruipen. In zeker opzicht speel je voor God. Het is alsof je vanaf een hoge wolk naar beneden kijkt, waardoor je kunt zien wat er voor gewone stervelingen in het verschiet ligt. En je moet op het juiste moment in actie komen.’ 

‘Ik geloof werkelijk dat je het meent ook,’ zei Scharf.

‘Wat?’

‘Dat je je net een God voelt.’

Armstead haalde gegeneerd zijn schouders op. ‘Nee, dat bedoel ik niet precies. Probeer me maar niet uit mijn tent te lokken. Ik bedoelde alleen maar dat ik een redelijk goed vooruitziende blik heb. Ik wist wat er met de Spaanse koning ging gebeuren, en dat klopte. Ik had de primeur. De oplage is enorm omhoog geschoten. Ik heb het woord “nieuws” een nieuwe betekenis kunnen geven. Niet slecht. Ik geniet van de macht die me dat geeft.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moest maar weer eens gaan.’

‘Rustig maar,’ zei dr. Scharf met een blik op de wandklok. ‘We hebben de tijd. Ik zeg je wel wanneer je weg moet.’

Armstead kwam overeind. ‘Ik heb het druk. Ik moet iemand in Parijs bellen.’ Hij aarzelde. ‘Eerlijk gezegd was ik van plan je te zeggen dat ik het te druk heb om drie keer in de week te komen. Ik heb de zaken nu weer redelijk in de hand, dus van nu af aan lijkt éénmaal per week me wel genoeg.’

‘Als je zeker weet dat je het zo voelt.’

‘Zo voel ik het.’

Dr. Scharf stond op. ‘Goed dan. Laten we het dan maar proberen met eens per week, zelfde dag, zelfde tijd als vandaag.’

‘Dat komt me inderdaad veel beter uit,’ zei Armstead.

Dr. Scharf liep met hem mee naar de deur. ‘Oh ja, wat ik eerder in ons gesprek heb gezegd, was als een compliment bedoeld.’

‘Wat?’

‘Dat je je vader kunt loslaten.’

‘Mijn vader kan me wat,’ antwoordde Armstead. Hij rukte de deur open en liep naar buiten.



Weer op kantoor had Armstead zich van zijn colbertje ontdaan, en was op weg naar zijn bureau toen de deur openging. Harry Dietz keek om het hoekje. ‘Estelle zei dat je er weer was,’ zei Dietz. ‘Ik heb Ramsey en Weston gesproken, ze zitten in Parijs in het Plaza Athénée op een telefoontje van jou te wachten.’

‘Vraag het gesprek maar vast aan,’ zei Armstead. ‘Geef me eerst Nick maar.’
‘Komt voor elkaar,’ zei Dietz en sloot de deur.

Armstead liet zich in zijn leren draaistoel vallen en keek het lijstje telefoontjes door dat op zijn bureau lag. De meeste kwamen van kranteredacteuren en televisiefunctionarissen uit het hele land - van zijn eigen maatschappij zowel als daarbuiten - die hem complimenteerden met zijn reeks sensationele primeurs van de afgelopen paar dagen. Vergenoegd pakte Armstead ze van zijn bureau en maakte er een stapeltje van dat hij ter zijde legde, maar wel binnen zijn gezichtsveld.

De ICM van zijn computertelefoon klonk op en Dietz’ stem zei: ‘Edward, ik heb Nick Ramsey voor je.’

‘Mooi. Ik neem hem over.’ Armstead zat even rustig zijn fraai ontworpen omgeving in zich op te nemen, waarna hij tevreden de hoorn opnam. ‘Hallo, Nick.

‘Hallo, meneer Armstead. Bedankt voor uw bemoeienis met mijn vrijlating.’

‘Als wij je ergens heen sturen waar het uit de hand loopt, is het onze plicht je ook weer te verlossen.’

‘En nog gelukgewenst met die geweldige primeurs.’

‘Daar zal het niet bij blijven,’ beloofde Armstead. ‘De komende twee weken zijn er twee gebeurtenissen waar ik bijzondere aandacht aan wil besteden. Een voor jou en een voor Victoria. Voorlopig haal ik jullie uit elkaar.’

‘U zegt het maar, meneer Armstead.’

‘Ik wil dat jij naar Tel Aviv gaat en je voorbereidt op de ontmoeting tussen de Israëlische premier en de president van Egypte, die in Cairo zal plaatsvinden.’

‘Dat is over twee weken,’ zei Ramsey.

‘Ik wil dat je in Israël vast wat grondwerk verricht. Het zou weleens een uiterst belangwekkende ontmoeting kunnen worden. Misschien doen zich wel gewelddadige acties voor.’

Hij verwachtte eigenlijk dat Ramsey hem zou tegenspreken, maar Ramsey mompelde alleen maar: ‘Wie weet.’

Armstead glimlachte bij zichzelf. Ramsey was getemd. ‘Graaf je maar voor een paar weken in,’ zei Armstead. ‘Onze correspondent daar zorgt alleen voor de geijkte berichtgeving. Ik wil iets kleurrijkers. Voor de volgende twee weekendbijlagen moet je een paar artikelen met achtergrondinformatie leveren - bijvoorbeeld over de premier zelf, de ministers die het niet met hem eens zijn, de publieke opinie in Israël en een gedramatiseerde versie van de punten waarover gepraat gaat worden. Duidelijk?’

‘Duidelijk,’ antwoordde Ramsey.

‘Goed, als de premier naar Cairo vertrekt, reis je met hem mee. Je staat op de nominatie voor het persvliegtuig. Zorg in Cairo voor een serie toelichtingen op de ontmoetingen. En blijf uitkijken naar nieuwe ideeën over onze serie over terroristen.’

‘Komt in orde.’

‘Na het Midden-Oosten stuur ik je ergens anders heen. Wat Victoria betreft, die moet naar Genève, maar dat kan ik haar beter zelf vertellen.’

‘Ze staat al te trappelen van ongeduld.’

‘Geef haar maar.’ Armstead pakte een stompje sigaar van de asbak en stak het op. Hij hoorde Victoria iets onverstaanbaars tegen Ramsey zeggen, waarna ze het gesprek overnam.

‘Meneer Armstead, met Victoria.’

‘Victoria, luister. Ik heb een nieuwe opdracht voor je. Ik weet niet of Nick het je al heeft verteld?’

‘Hij heeft de kans niet gekregen.’

‘De komende paar weken moet je op eigen benen staan. Ik stuur Nick naar Israël, en jij moet morgen naar Zwitserland. Genève om precies te zijn.’

‘Klinkt goed.’

‘Wil je daarmee zeggen dat het afscheid je niet zwaar zal vallen?’

‘Ik zal hem missen, meneer Armstead. Hij helpt me fantastisch. Maar ik vind het eigenlijk wel fijn om zelfstandig te werken.’

‘Goed, hier komt het dan. Je weet dat er volgende week in Genève een anti-nucleaire conferentie wordt belegd?’

‘Ik weet zo ongeveer waar het over gaat.’

‘De bijzonderheden zullen op je liggen wachten in je kamer in Hotel Beau Rivage. Daar kun je in detail lezen wat er van je wordt verwacht. De anti-nucleaire conferentie begint over vier dagen in het Palais des Nations, het officiële hoofdkwartier van de Verenigde Naties in Genève. De secretaris-generaal, Anton Bauer uit Oostenrijk, de topman van de VN, komt over drie dagen naar Genève. De laatste gedelegeerden van de vijfentwintig landen die de komende vijf tot tien laar waarschijnlijk kernwapens zullen bezitten, komen ook nog. De agenda voor de vergadering vind je bij je gegevens. Daar staat alles in wat je nodig hebt.’

‘Dat stel ik zeer op prijs.’

'Ons kantoor in Zürich en de voorlichter van de VN zullen je verder alles sturen wat je nodig hebt. Maar je moet nog weten wat je voor de Record moet doen. Ik wil twee artikelen vooraf - het eerste over het Palais des Nations en de raadskamer waar de gedelegeerden zullen beraadslagen. Bel dat morgenavond maar door via de dictafoon-dienst. Gewoon wat losse notities, dan maken we er hier wel een verhaal van. Overmorgen moet je Hotel Intercontinental gaan bezichtigen, het hotel waar Bauer en zijn staf logeren. Ik wil details over zijn accommodatie, zijn suite enzovoorts. Dat stuur je rechtstreeks naar mij of naar Harry Dietz.’

‘Het hele verhaal?’ onderbrak Victoria hem.

‘Uitgebreide aantekeningen. Nogmaals, dat is voor overmorgen.

Laat in de middag, jouw tijd. De dag daarna komt Bauer. Daar hoef je niets aan te doen, daar zorgen onze correspondenten wel voor.’ 

‘Moet ik nog gaan kennismaken met iemand van ons kantoor?’ 

‘Deze keer nog niet. Je opereert helemaal zelfstandig. Die lui zitten er al heel lang, en ik wil niet dat je wordt bevooroordeeld door wat zij weten, of dat je wordt beïnvloed door zaken die zij als vanzelfsprekend aannemen. Ik wil indrukken van iemand die alles met nieuwe ogen beziet. Je derde dag in Genève heb je vrij. Dan heb je de kans je onder de gedelegeerden te mengen en de stad eens te bekijken. Maar op de vierde dag moet je naar de perstribune om de openingsbijeenkomst te verslaan. Zie maar of er iets nieuws te melden is. Daarna wordt het een kwestie van improviseren. Dan zien we nog wel hoeveel belangstelling de lezers hebben getoond. Als iets je nog niet duidelijk is, vind je uitgebreide informatie in het dossier op je kamer. Zorg ervoor dat je morgen rond twaalf uur naar Genève vertrekt; in Beau Rivage is al voor je gereserveerd. Succes.’



Het was maar een korte vlucht van Parijs naar Genève met Swissair, en de rit van het Aéroport de Cointrin naar het hotel was maar een kilometer of vijf, zodat Victoria eind van de ochtend in Hötel Beau Rivage arriveerde.

De avond ervoor hadden zij en Ramsey op de gang voor haar kamer afscheid genomen; ze waren allebei stil en een tikje somber geweest, zij vanwege de plotselinge scheiding en hij, dacht ze, vanwege het feit dat hij naar het Midden-Oosten moest. Tel Aviv noch Cairo trok hem erg aan.

Ook had ze zich niet helemaal op haar gemak gevoeld; ze had hem dolgraag binnen genodigd, zowel in haar bed als in haar lijf. Hij mocht dan een losbol en een cynicus zijn en heel anders dan Victoria zelf, naarmate ze langer in elkaars gezelschap waren was ze hem steeds aantrekkelijker gaan vinden. Ze werd tot hem aangetrokken door zijn knappe uiterlijk, zijn manier van doen en zijn mannelijke geur, kortom, door zijn nonchalante charme. Ze had hem willen bezitten en hem willen binden, maar ze had het niet kunnen opbrengen het initiatief te nemen. Tegen beter weten in had ze gehoopt dat hij zichzelf zou uitnodigen voor een slaapmutsje, om het af te leren, maar als hij dat al had overwogen, dan had hij de kans voorbij laten gaan. Net als eerder in Parijs, in San Sebastian en in St.-Jean, had hij haar met een kuise kus op het voorhoofd en een kneepje in haar arm welterusten gewenst. Alleen had zij eraan toegevoegd: ‘Tot spoedig ziens.’ 

Terwijl ze zich klaarmaakte om naar bed te gaan en zich uitkleedde, had ze zich steeds maar weer afgevraagd waarom hij niet bij haar was. Het was haar nog nooit overkomen dat een man haar niet begeerde. Maar ook in ander opzicht was het de eerste keer, want nu had zij naar hem verlangd. Ze wist dat ze niet zou rusten voor ze erachter was waarom hij haar weerstond. Pas vlak voor ze in slaap viel maakte haar verbazing over Ramsey plaats voor dringender zorgen vanwege het feit dat ze op eigen benen moest staan.

Maar nu ze vanmorgen uit haar taxi stapte, vlak bij de blauwe luifel van Hotel Beau Rivage aan de Rue Fabri, had ze Ramsey uit haar hoofd gezet. Ze had haar angst voor zelfstandigheid overwonnen en liet de stimulerende werking van een nieuw avontuur en een nieuwe uitdaging op zich inwerken.

Nadat ze de taxichauffeur had betaald, stond ze te wachten tot de portier haar koffer, typemachine en aktentas uit de bagageruimte had gehaald. Ze keek naar het zes verdiepingen hoge hotel, met zijn gele zonneschermen die hun schaduw over drukbewerkte smeedijzeren balkonnetjes wierpen. Tegenover het hotel lag een brede promenade met bloemperken en groene bankjes, daarachter strekte het meer zich onder een oogverblindende zon als een glad blauw tapijt uit. Ze was nog nooit in Genève geweest. Ze had verwacht dat de stad een strengere indruk zou maken, maar wat ze om zich heen zag was lieflijk en vriendelijk.

Ze ging naar binnen en liep door de smaakvol ingerichte lounge langs roze marmeren pilaren naar de balie van de receptie. Inderdaad had Armstead overal voor gezorgd.

Vijf minuten later stond ze in haar luxe eenpersoonskamer waar een bewerkt blauw kleed op de vloer lag en een lichtblauwe sprei op het brede bed. De gordijnen in dezelfde tint waren opengetrokken, zodat ze uitzicht had op een schitterende berg in de verte, waarschijnlijk de Mont Blanc. Er stonden verse chrysanten in een porseleinen vaas op de met een glasplaat bedekte tafel tussen twee bruine leunstoelen, en op het bureau zag ze een zilveren schaal vol rijp fruit, met borden, een fruitmesje en servetten ernaast. Voor de schaal lag een dikke, uitpuilende envelop, waarop met rood stond geschreven: Voor Victoria Weston. Persoonlijk. Vasthouden tot aankomst.

Nadat ze zich van haar jas had ontdaan, nam Victoria het pakje mee naar het bed, maakte het open en haalde de inhoud voorzichtig te voorschijn. Er zaten een paar geëtiketteerde kartonnen mappen in, vol materiaal over het Palais des Nations, brochures van Hotel Intercontinental, kopieën van de lijsten met deelnemers aan de conferentie, een levensbeschrijving van de secretaris-generaal van de Verenigde Naties Anton Bauer, kaarten van Genève en omgeving plus een getypte lijst telefoonnummers van nuttige adressen in de stad. Armstead had niets aan het toeval overgelaten.

In haar enthousiasme haar aanwezigheid al voor de lunch kenbaar te maken, liep Victoria langs het bed naar een kastje waar een telefoontoestel op stond, en waar een radio zat ingebouwd. Ze nam de hoorn op en vroeg een gesprek aan met de secretaris van de chef-protocollair van het Palais des Nations.

Op zakelijke toon werd haar aangeraden klokslag twee uur aanwezig te zijn, dan kon ze als ze dat wilde de eerste rondleiding van die middag meemaken.

Tevreden omdat alles zo volgens plan verliep, begon Victoria zich uit te kleden. Er was tijd genoeg om op haar gemak een bad te nemen en te lunchen op het terras, dat uitzicht bood over het blauwe water. Tijdens het eten zou ze rustig wat materiaal uit de dossiers kunnen doornemen.

Toen ze helemaal was uitgekleed, ging ze zo staan dat ze haar naakte gestalte van top tot teen in de spiegel boven het bureau kon zien. Ze keek kritisch naar haar lange, blonde haar, de volle lippen, de magere, brede schouders, de stevige, volle borsten met tepels die oprezen uit donkerroze cirkels ter grootte van een halve dollar, het kuiltje van haar navel, de slanke heupen en de gevulde dijen met daartussen het driehoekige heuveltje blond schaamhaar.

Nick Ramsey beschouwde haar toch zeker niet als een kind?

Hij had vast geen idee wat hij miste.

Met enige moeite probeerde ze zich weer te concentreren op het werk dat haar wachtte. Ze liep de betegelde badkamer binnen en liet de korte, vierkante kuip vollopen.

Wat voor verhaal kon je schrijven over dit neutrale, keurige en welvarende stukje niemandsland? Een handjevol landen, elk beschikkend over de technologie om kernwapens te produceren, zouden door het hoofd van de Verenigde Naties worden gekapitteld dat ze zich in deze tijd van ontwapening moesten beheersen. Ja zeker, een verhaal, maar dan een met een baard. Wat zij nodig had was een nieuw, sensationeel verhaal, iets waar iedereen in New York versteld van zou staan.

Hadden ze hier een Spaanse koning?

Hadden ze hier terroristen?

Gebeurde er ooit weleens iets in Zwitserland?



Al voor de lunch had Victoria voor een huurauto gezorgd en na de lunch stond de Jaguar voor haar klaar, samen met uitgebreide instructies van de portier hoe ze bij het Palais des Nations moest komen.

Eenmaal in de gebogen Avenue de la Paix, keek ze uit naar het gebouw met twee rode kruisen boven aan de gevel, het hoofdkwartier van het Internationale Rode Kruis. Daar vlak tegenover, een klein eindje verder, was haar verteld, lag de bezoekersingang van het Palais des Nations. De routebeschrijving was uitstekend. Ze ontdekte het Rode-Kruisgebouw, en even verderop zag ze het hokje waar de kaartjes voor de rondleidingen door het Palais werden verkocht. Ze reed het wat chaotische, modernistische gebouw voorbij en sloeg een zijstraat in.

Victoria vond moeiteloos een parkeerplaats in een straat er vlakbij. 
Haastig liep ze terug naar het hokje waar de kaartjes werden verkocht en liet de beambte haar perskaart zien. Ze sloot zich direct aan hij een groep toeristen die al naar de deur van de ontvangstruimte liep. Daar zou ze wachten op haar speciale rondleiding voor de pers. Binnen hadden zich al diverse groepen verzameld; van een ervan waren de meeste deelnemers gewapend met pen en papier. Victoria liep erop af, ervan overtuigd dat dat het groepje persmensen was, wat inderdaad klopte. Na vijf minuten wachten - er voegden zich nog twee anderen bij de groep - verzekerde hun gids, een lange, jonge Française, zich ervan dat iedereen aanwezig was. Hardop las ze - in het Engels - de namen op, gevolgd door de krant, het tijdschrift of de televisiemaatschappij die de persoon in kwestie vertegenwoordigde, plus het land van herkomst. Victoria verbaasde zich over de vele verschillende landen die bijzondere verslaggevers hadden gestuurd: Israël, Japan, Italië, Zweden, Pakistan, Roemenië, Turkije, twee zelfs uit Oostenrijk en, bijna onder aan de lijst, ‘Victoria Weston, New York Record, Amerika.’
De gids stopte de lijst onder de arm. ‘Nu iedereen aanwezig is, kunnen we beginnen,’ kondigde ze in het Frans aan. ‘Het is ongebruikelijk, maar ik geef mijn beschrijvingen in het Frans, Engels en Duits, dus ik doe een beroep op uw geduld. We proberen iedereen die verslag uitbrengt over de anti-nucleaire conferentie van dienst te zijn.’ Ze schraapte haar keel en vervolgde: ‘We staan nu in de nieuwe vleugel van het oude gebouw van de Volkenbond, het officiële Palais des Nations. Deze nieuwe vleugel, die in 1973 werd aangebouwd, verlengde onze gevel van 400 tot 575 meter. Het Europese hoofdkwartier van de Verenigde Naties werd hierdoor uitgebreid met tien conferentiezalen en 700 kamers. Wilt u met me meelopen alstublieft, dan gaan we verder.’

Victoria en de anderen volgden hun gids door een doolhof van gangen tot ze bij een rechthoekig portaal kwamen. Langs één wand stonden met plastic beklede bruine banken, die tussen de marmeren pilaren waren geplaatst. ‘Meer dan vijfduizend internationale ontmoetingen vinden hier jaarlijks plaats,’ vertelde de gids tijdens de rondgang. ‘Het is verreweg het drukste ontmoetingspunt ter wereld.’ 

Vervolgens werden ze naar de tribune van een mooi ingerichte, statige raadskamer gebracht. Als ze naar beneden keken zagen ze rijen zwarte stoelen, een soort kuipstoelen, die tegenover de voorzitterstafel stonden, vanwaar de secretaris-generaal de conferentie zou toespreken. Victoria hoorde dat het met glas afgescheiden gedeelte achterin, boven de stoelen van de gedelegeerden, was bestemd voor de simultaan-vertalers. Daarboven bevond zich het balkon waar zij nu zaten, de tribune voor de pers en het publiek; langs de wanden waren de indrukwekkende muurschilderingen te zien van bladgoud op sepia, van de Spaanse kunstenaar José Maria Sert. De muurschilderingen, zag Victoria, beeldden het eind van de oorlogen uit, en de geboorte van de vrede.

De gids moedigde hen aan alles te vragen wat ze maar wilden over de anti-nucleaire conferentie, die over drie dagen zou beginnen. Victoria stelde één vraag: Wat is het doel van de conferentie? De gids had haar antwoord paraat: Het doel was de landen met een geavanceerde nucleaire technologie te overtuigen van de noodzaak om de toepassing daarvan te beperken tot de binnenlandse energiebehoefte. Anton Bauer zou er zich persoonlijk voor inzetten om een verdrag tot stand te brengen ter ondersteuning van de kernwapenstop waarover Amerika en Rusland het al eens waren geworden.

Nadat alle vragen waren gesteld en beantwoord, werd de groep via andere gangen en verscheidene trappen naar de souvenirwinkel gebracht. Nadat ze daar een poosje hadden rondgesnuffeld gingen de meesten van de groep naar buiten en slenterden over een pad in de richting van een mast waaraan de blauwe vlag van de VN wapperde. Victoria keek geboeid naar de tuinaanleg, een glooiend groen gazon met in het midden iets dat eruitzag als een reusachtige bronzen of gouden bol, boven een dromerige vijver. Achter het monument stonden ruige ceders en cypressen, met op de achtergrond het glanzende water van het Meer van Genève.
Victoria vroeg al wijzend: ‘Die gouden bol, wat moet die eigenlijk voorstellen?’

‘Ik sta er net over te lezen,’ zei de jonge vrouw naast haar. ‘In het midden zie je het armillarium van Woodrow Wilson, een oud astronomisch instrument; de ringen stellen de posities van de planeten voor. Dit was een geschenk van Amerika, ter nagedachtenis aan president Wilson en zijn inzet ten behoeve van blijvende vrede.’

 Victoria staarde vol verbazing naar de goudkleurige bol. Een kwartiertje later liep ze met haar aantekeningen terug naar haar auto.

Er was iets tegenstrijdigs in deze gang van zaken, waardoor Victoria niet meer wist wat ze ervan moest denken.

Het was een oervervelende opdracht.

En toch was Armstead een scherpzinnig man.

Er klopte iets niet.

Terwijl ze terugreed naar het hotel, besloot ze niet tegen te stribbelen of moeilijk te doen. Het was een karwei dat geklaard moest worden, en ze zou plichtsgetrouw New York bellen om verslag uit te brengen van wat ze zojuist had gezien. Ze hoopte dat de dag van morgen iets beters zou brengen.



De opdracht van de volgende ochtend bleek echter nog veel erger te zijn.

Victoria ging er altijd prat op dat haar verbeeldingskracht zo groot was, dat ze alles, hoe statisch en hoe saai ook, tot een leesbaar verhaal kon verwerken. Maar met de aantekeningen voor dit tweede verhaal dat ze van Armstead moest voorbereiden - ruw materiaal voor een voorbeschouwing over het luxueuze Hotel Intercontinental en de accommodatie van Anton Bauer daar - wist ze zich geen raad. Over Bauer zelf zou best een mooi stuk te schrijven zijn. Deze dynamische, atletische, blonde Oostenrijker, van arme familie en met een muzikale opleiding, had zich opgewerkt tot een vooraanstaand internationaal diplomaat en was nu zelfs hoofd van de Verenigde Naties. Over hem kon je schrijven. Maar over zijn hotel in Genève? Zijn accommodatie in dat hotel? Onmogelijk.

Maar toch, toen een in rok gestoken assistent-bedrijfsleider met vooruitstekende tanden haar naar de presidentiële suite bracht, die al voor Bauers komst de volgende dag in gereedheid was gebracht, besloot Victoria koppig dat het onmogelijke ,dan maar mogelijk moest worden.

Haar blocnote stond al vol aantekeningen over haar rit via de Route de Ferney naar Hotel Intercontinental, de portier met zijn zwarte hoge hoed, smaragdgroene jas en witte pantalon, de ruime lounge op de benedenverdieping met de twee identieke roltrappen die de verbinding vormden met de entresol, waar een aantal winkeltjes was gevestigd, de receptiebalie (gecapittonneerd), en de liften.

Nu kwam ze uit de lift en stond ze in Bauers suite.

Langzaam liep ze de ruime zitkamer door, terwijl de assistent-bedrijfsleider naast haar maar doorbabbelde. Een indrukwekkende kamer, majestueus. Links stonden twee vierzits banken en vier diepe, met velours beklede leunstoelen gegroepeerd. Rechts stond een vleugel met een krukje ervoor, een bar, een tafel met rechte stoelen eromheen en nog een tafel waarop een overdadig grote mand vol vers fruit stond.

Toen ze de ronde had gedaan en klaar om te vertrekken weer bij de deur stond, keek ze nog een keer om.

In gedachten probeerde ze zich voor te stellen dat er een levendige drukte heerste in de kamers, waarin Bauer en de gedelegeerden van de conferentie in geanimeerde, vertrouwelijke gesprekken waren gewikkeld.

Maar er gebeurde niets. De chique zitkamer bleef wat het was - een kamer.
Vol afkeer wendde Victoria zich af en verliet het hotel. Ze zat erover in wat ze Armstead moest vertellen.

Toen haar Jaguar werd voorgereden, gaf ze de portier die haar achter het stuur hielp een fooi, klikte haar gordel vast en keek op het dash-board-klokje hoe laat het was. Het was nog ochtend, veel te vroeg om Armstead in New York te bellen - hij zou nog niet eens op kantoor zijn - en ze realiseerde zich dat ze een uur of drie, vier voor zichzelf had. Ze was van plan de volgende dag, haar vrije dag voordat de conferentie zou beginnen, een rondrit door de stad te maken. Dat zou ze natuurlijk ook nu kunnen gaan doen, maar dat idee verwierp ze weer. Ze was in de stemming om naar buiten te gaan. Haar kaart van Zwitserland lag op de stoel naast haar. Ze vouwde hem open en bestudeerde hem. Haar blik werd getrokken door de snelweg langs het meer, de N1, die van Genève naar Lausanne liep. Instinctief wist ze dat dat vast een schitterende tocht zou zijn. Ze startte de Jaguar, liet het Intercontinental achter zich en ging op zoek naar de N1. De rustige rit buiten Genève bleek inderdaad de moeite waard. Victoria reed met matige snelheid en snoof de frisse lucht diep op. Ze genoot van de dorpjes langs het meer, de vreedzame boerderijen en de boomgaarden. Na een halfuur rijden had ze pas 30 kilometer afgelegd; ze bevond zich nu in Nyon, een stadje dat ze besloot eens nader te gaan bekijken.

Ze stopte op de hoek van de Avenue Viollier en de Avenue Perdtemps en keek eens om zich heen of er soms een terrasje was waar ze thee zou kunnen drinken, toen ze iets - iemand - dacht te zien waardoor ze met haar ogen knipperde.

Ze zag een man naar een gebouw slenteren en er binnen gaan, een gebouw dat op een hotel leek, en dat ook inderdaad was, zag ze. Een gebouw van vijf verdiepingen waarop stond: HÔTEL DES ALPES. Ze had met haar ogen geknipperd omdat ze dacht dat ze de man herkende - ze had hem eerder gezien - en omdat het zo vreemd was dat ze hem hier in dit onbekende Zwitserse stadje tegenkwam.

Ze had maar een glimp van hem opgevangen terwijl hij zich al afwendde, het hotel binnenging en uit het zicht verdween. Ze probeerde zich voor de geest te halen wie hij was. Ze had vluchtig een tengere, tamelijk jonge man gezien, van zo’n 1.80 meter lang, met een hoed op donker krulhaar; hij had dicht bij elkaar staande ogen, een haviksneus en volle lippen en hij was waarschijnlijk wat pokdalig.

Net een bandiet uit een gangsterfilm van Edward G. Robinson uit de jaren vijftig.

Zo had ze hem bij hun eerste ontmoeting ook al gekarakteriseerd -nu viel alles op zijn plaats en ze wist precies wie hij was.

Gus Pagano.

Natuurlijk, Gus Pagano, de voormalige kruimeldief en verklikker, die ze voor de Record had moeten interviewen; het was haar eerste opdracht geweest.
Wat deed iemand als Pagano in een stadje als Nyon in Zwitserland? Achter haar werd getoeterd en ze vatte het plan op om meteen ergens te parkeren en Pagano op te zoeken. Uit nieuwsgierigheid. Vanwege een plotseling opkomende behoefte om met iemand van verweg te spreken die ze kende. Iemand met wie ze misschien iets kon gaan eten of drinken.

Het getoeter hield aan en Victoria probeerde zich te oriënteren. Ze zag dat er vlakbij een parkeerplaats was, het Place Perdtemps - een uitgestrekt, gratis parkeerterrein voor toeristen die een bezoek brachten aan het kasteel, waarin een museum was gehuisvest.

Victoria drukte het pedaal in, ze reed abrupt de weg af, het halflege parkeerterrein op en stopte op de dichtstbijzijnde plek. Ze stapte uit de auto, liep het plein over, ging naar de overkant van de straat en stapte het Hotel des Alpes binnen.

De lounge was aan de krappe kant; er stonden maar drie gemakkelijke stoelen, en achterin bevond zich een balie. Er was geen levende ziel te bekennen. Gus Pagano niet en verder ook niemand. Snel liep Victoria naar de balie, waar op dat moment ook niemand achter zat. Ze zag een belletje waar je kennelijk op moest drukken als je geholpen wenste te worden, wat ze dan ook deed.

Een paar tellen later al kwam er een donkere, jonge ober, misschien een Italiaan, uit het ernaast gelegen restaurant aanstevenen. Hij nam Victoria schattend op, hield haar voor een Amerikaanse en zei verontschuldigend in het Engels: ‘Neemt u me niet kwalijk, ik bedien in het restaurant, maar vandaag neem ik ook de receptie waar. U wilt een kamer?’

‘Nee,’ antwoordde Victoria. ‘Er logeert hier een vriend van me. Ik wilde hem graag spreken. Kunt u mij het nummer van zijn kamer geven?’
De ober liep achter de balie en trok het gastenboek naar zich toe. ‘Hoe is zijn naam?’

‘Meneer Pagano, Gus Pagano, uit New York.’

‘Even kijken.’ De ober-receptionist keek de openliggende pagina’s door, sloeg terug naar de vorige bladzij en vervolgens nog een verder. 'Kunt u de naam voor me spellen, alstublieft?’

‘P-a-g-a-n-o. Pagano.’

De jongeman ging nog eens met zijn vinger langs de rijen namen, maar schudde zijn hoofd. ‘Sorry, Pagano komt hier niet voor.’ 

‘Mag ik zelf even kijken?’ vroeg Victoria. Hij schoof het register naar haar toe. Ze keek een paar pagina’s door. Geen Pagano. Verwonderd zei ze: ‘Ik zag hem hier net naar binnen lopen.’

‘Hij staat hier echt niet ingeschreven.’

‘Misschien is hij naar het restaurant gegaan?’
‘Nee, dat kan niet. Daar is het afgelopen halfuur niemand binnengekomen. Misschien ging hij alleen maar op bezoek bij een vriend die hier logeert. En dan kennen we zijn naam natuurlijk niet.’

Daar had Victoria nog niet aan gedacht. Die mogelijkheid lag natuurlijk voor de hand. Ze bedankte de jongeman en liep de lounge van Hotel des Alpes uit. Ze voelde vaag iets van teleurstelling. Dat was natuurlijk belachelijk, vermaande ze zichzelf, want ze kende Pagano nauwelijks en wist niet eens meer of ze hem wel aardig had gevonden.
Terwijl ze het hotel uitliep, keek ze op haar horloge. Het leek haar liet beste Lausanne maar te laten voor wat het was en weer naar Geneve te rijden. Ze had nog wat tijd nodig om haar aantekeningen te bewerken voor ze Armstead belde.
Ze zag er tegenop haar hoofdredacteur te bellen - vooral nu het opwindendste dat ze vandaag had gezien een van zijn medewerkers was, een part-timer nog wel, die in Zwitserland met vakantie was.



Halverwege de middag had Victoria verbinding met New York City; ze zat met de hoorn tegen haar oor gedrukt, wachtend tot Estelle haar met Edward Armstead zou doorverbinden.

De velletjes die ze uit haar blocnote had losgescheurd, vol neergekrabbelde gegevens over Hotel Intercontinental, lagen op haar schoot, en voor de zoveelste keer keek ze ze hulpeloos door. ‘Armstead hier. Ben jij daar, Victoria?’

‘Ja meneer Armstead. Ik moest u bellen om mijn aantekeningen over liet Intercontinental door te geven.’

‘Je bent precies op tijd zie ik. Heb je nagegaan of Anton Bauer daar inderdaad gaat logeren?’

‘Hij arriveert morgen.’ Ze aarzelde en moest even slikken. ‘Meneer Armstead, ik moet u zeggen dat ik echt mijn best heb gedaan. De mensen van het hotel zijn erg behulpzaam geweest en een actieve assistent-bedrijfsleider heeft me rondgeleid...’

‘Dat had ik wel verwacht. Ik heb er vroeger gelogeerd.’

‘...daar valt dus niets over te klagen. Maar het moet me van het hart, meneer Armstead, dat er nauwelijks iets over te schrijven valt, al heb ik alles bekeken.’

‘Laat de beoordeling daarvan maar aan mij over, Victoria.’

‘Ja, natuurlijk. Ik probeer u alleen duidelijk te maken - toegegeven, het is een vijfsterrenhotel, maar erg bijzonder is het niet...’

‘Waren er geen bijzondere voorbereidingen getroffen voor de komst van de secretaris-generaal van de VN?’

‘Voor zover ik heb gezien niet.’

‘Nu ja, dicteer toch maar wat je hebt gezien en gehoord.’

‘Neemt u het precies zo over?’

‘Rustig maar, jongedame, Estelle luistert mee. Ze stenografeert wat jij vertelt. Ik blijf ook aan de lijn voor het geval ik nog iets te vragen heb... Estelle, ben je zover?’

‘Ja, ik ben er klaar voor,’ hoorde Victoria de secretaresse zeggen. ‘Mooi zo,’ zei Armstead tegen Victoria, ‘ga je gang maar.’

Victoria pakte haar aantekeningen en begon ze voor te lezen. Ze beschreef het interieur van Hotel Intercontinental, van de winkeltjes in de lounge tot Anton Bauers luxe suite. Hier en daar haperde haar stem even, alsof ze zich verontschuldigde voor de nietszeggendheid van de gegevens die ze dicteerde. Na tien minuten onafgebroken aan het woord te zijn geweest, was ze klaar.

‘Dat was het,’ zei ze. ‘Nu hebt u alles gehoord.’

‘Dank je,’ zei Estelle en verbrak haar verbinding.

‘Bent u er nog, meneer Armstead?’

‘Ja zeker, Victoria.’

‘Zoals ik al zei,’ begon ze snel, ‘vond ik niet dat er veel in zat. Ik weet niet of er wel een verhaal van te maken is.’

‘We zullen het ermee moeten doen,’ zei Armstead. ‘Het is precies wat ik verwachtte. Het wordt een kort stukje, de secretaris-generaal van de VN die zich baadt in luxe terwijl hij zich voorbereidt op een confrontatie met weerspannige tegenstanders, landen die al over kernenergie beschikken maar die dreigen het daar niet bij te laten. Ja, het is goed zo.’

Victoria had eigenlijk willen zeggen dat ze dat niet zo’n beste invalshoek vond, maar ze hield haar mond. Ze zei: ‘Dat doet me genoegen.’

‘Oké, je hebt je goed geweerd. Neem morgen maar vrij, en zorg dat je bij de opening van de conferentie bent voor wat achtergrondinformatie...’

‘Oh ja, meneer Armstead, ik moet u nog iets geks vertellen,’ onderbrak ze hem. ‘Ik had nog wat tijd over voordat ik u belde en toen ben ik een eindje gaan rijden. Raad eens wie ik zag - of dacht te zien? Een van uw medewerkers...
’
‘Een van mijn medewerkers?’

‘Gus Pagano,’ gooide ze eruit.

‘Wie?’

‘Gus Pagano. Weet u nog wel dat mijn eerste opdracht voor de Record was dat ik een van de informanten moest interviewen, die vent die in dezelfde cel als Yinger had gezeten? Hij heette Pagano.’

‘Dat herinner ik me wel. Wat is er met hem?’

‘Een paar uur geleden reed ik wat rond in de omgeving. Ik kwam in Nyon, een stadje hier vlakbij. Daar zag ik Pagano een hotel binnengaan. Ik was van plan hem even gedag te gaan zeggen, en ging dus naar het hotel. Maar hij stond er niet ingeschreven. Ik dacht echt dat het Pagano was - hoe dan ook, zo belangrijk is het ook niet.’

‘Het was Pagano niet,’ zei Armstead. ‘Je hebt je vergist.’ Hij grinnikte. ‘Hij kan toch moeilijk op twee plaatsen tegelijk zijn. Hij zit hier in New York. Harry Dietz en ik hebben hem een halfuur geleden nog gesproken.’

‘Poeh, wat een flater. Ik zat achter de verkeerde aan. Dat zou een gênante vertoning zijn geworden. Sorry dat ik u lastig val met dit soort onzin, meneer Armstead.’

‘Dat geeft niet hoor. Amuseer je in Genève. En hou de conferentie in de gaten. Tot ziens.’

Wel een minuut lang bleef Armstead bewegingloos in zijn stoel zitten. Inwendig kookte hij van woede.

Hij drukte op een knopje van de intercom. ‘Harry?’

‘Ja, meneer Armstead?’

‘Kom direct hierheen,’ beval Armstead. ‘Ik moet je even spreken.’ Harry Dietz verscheen prompt; zijn bleke gezicht stond uiterst verbaasd.

‘Is er iets, chef?’

‘Is er iets?’ antwoordde Armstead, die bijna plofte van boosheid. ‘Die klootzak, die Pagano, heeft de boel bijna verraden.’

Nog verbaasder dan eerst deed Dietz een stapje naar voren. ‘Wat bedoelt u?’
‘Die stomkop van een Pagano is gesignaleerd in het stadje waar hij logeert...’
‘Nyon.’

‘Hoe het ook heten mag. Hij zou zich schuilhouden.’

‘Maar hoe...’

‘Een van onze medewerkers, dat meisje Weston, was een ritje aan het maken om de tijd te doden voordat ze ons belde. Ze kwam door Nyon en daar zag ze Pagano. Hij liep net zijn hotel binnen. Ze heeft haar auto geparkeerd en is hem achterna gegaan. God zij dank kon ze hem niet vinden. Gelukkige bijkomstigheid was dat hij niet in het gastenboek stond.’

‘Hij staat ingeschreven als James Ferguson.’ Dietz leek in gedachten verzonken. Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, chef, ik weet niet of het wel zo’n goed idee is om Weston en Ramsey daar in de buurt te hebben, al zitten ze nu allebei ergens anders. Zoiets als dit kan weer gebeuren.’

‘Ik heb ze ter plekke nodig,’ zei Armstead beslist. ‘Ze hebben hun nut. Het materiaal dat ze opspitten kunnen we best gebruiken. Deze ontmoeting was bloot toeval. Als Pagano zich aan zijn instructies had gehouden...’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op het bureau. ‘Harry, bel Pagano voor me, nu direct. Ik zal hem eens flink op zijn donder geven. Voor je dat doet, zeg tegen Estelle dat ze dat laatste stuk zo snel mogelijk uittypt. Ik moet Pagano de informatie doorgeven. Ga nu die zeiker maar bellen.’

Dietz vloog de deur uit.

Even later hoorde Armstead van Dietz via de intercom dat de lijnen overbezet waren en dat het nog even zou duren.

Twintig minuten lang bleef Armstead zitten waar hij zat; hij trommelde voortdurend met zijn vingers op zijn bureau en zijn woede kropte zich steeds hoger op.

Toen hij via de intercom hoorde dat Gus Pagano aan de lijn was, zat Armstead klaar om los te barsten.

‘Gus?’ riep hij luid.

‘Wat is er aan de hand, baas?’

‘Verdomme ezel, je hebt je op straat vertoond!’ bulderde Armstead. Pagano zei niet-begrijpend: ‘Ik snap er niets van.’

‘Iemand heeft je gezien,’ zei Armstead, terwijl hij probeerde iets te kalmeren. ‘Een van onze verslaggeefsters - herinner je je dat meisje nog, Victoria Weston, die een interview met je heeft gehad?’

‘Geen idee.’ Toen schoot het hem weer te binnen. ‘U bedoelt dat stuk dat over Yinger kwam praten?’

‘Zij zit voor ons in Zwitserland om gegevens over het Intercontinental te verzamelen. Toen ze een ritje maakte belandde ze in dat gat waar jij zit en ze zag je je hotel binnenlopen...’

‘Is ze in dit godverlaten oord geweest?’

‘Ze ging de omgeving verkennen, verdomme. Waar het om gaat is dit: wat deed jij overdag op straat, dan loop je toch het risico herkend te worden? Je had je instructies wat dat betreft.’

‘Luister eens, baas, laat het me even uitleggen. Cooper...’

‘Kunnen we vrijuit spreken?’

‘Niemand let op deze lijn. Ik ben gewoon een van de vele toeristen die liet museum komt bekijken. Laat het me even uitleggen. Ik ken mijn instructies heus wel. Maar Cooper belde me vanuit Hotel Xenia in Genève. Hij wilde dat ik een bepaalde plaats - de schuilplaats - nog eens nader bekeek. Ik moest dus het hotel wel uit...’

‘Hij had wijzer moeten zijn. Zorg ervoor dat het niet weer gebeurt.’ 

‘Hoor eens, ik moet er weleens uit...’

‘Laat je baard of je snor dan staan, of iets dergelijks. Nee, daar is geen tijd meer voor. Koop dan iets. Schaf je een vermomming aan, doe er iets aan.’

‘Komt in orde, baas.’ Hij was ongekend mak. ‘Wilt u zeggen dat dat meisje me echt heeft gezien?’

‘Ze heeft je inderdaad gesignaleerd en heeft het me verteld. Ik heb haar ervan weten te overtuigen dat jij het niet kan zijn geweest, omdat je hier in New York zat en ik je net had gesproken. Dat slikte ze. Daar hebben we dus geen problemen meer mee.’

Pagano haalde verlicht adem. ‘Ik zal van nu af aan voorzichtiger zijn.’
‘Ik heb hier de gegevens over het Intercontinental voor je.’

‘Mooi. Alleen denk ik niet dat Cooper die nodig heeft. Hij heeft een van zijn mannen al op verkenning uitgestuurd. Hoe dan ook, ik zal ze hem doorgeven. Krijg ik die gegevens nu door?’

‘Moment, even de aantekeningen pakken.’

Armstead stond op en maakte de deur naar het kantoor van zijn secretaresse open. Hij stak zijn hand uit en ze sprong overeind om hem de getypte velletjes aan te reiken. Armstead sloot de deur weer en liep naar de telefoon.

‘Potlood en papier bij de hand?’ vroeg Armstead.

‘Ik ben er klaar voor.’

‘Ik zal het langzaam voorlezen.’

Met liefdevolle aandacht las Armstead de drie en een halve pagina voor.
 Victoria had haar werk uitstekend gedaan, en Armstead was dik tevreden.

Toen hij klaar was informeerde hij: ‘Heb je dat allemaal?’

‘Van a tot z.’

Armstead zei, iets zachter nu: ‘Verloopt alles volgens schema?’ ‘Overmorgen, op het afgesproken tijdstip. Alles gaat volgens plan.’ ‘Ik zit op dat moment hier op kantoor. Bel me direct.’

‘Zodra ik bericht krijg, laat ik het u weten.’

‘Dit is een belangrijke zaak, Gus. Ik hoop dat het ze lukt.’

‘Het lukt ze wel, baas. Ze kunnen zich niet veroorloven het erbij te laten zitten. Maakt u zich maar geen zorgen.’

Maar nadat hij had neergelegd, maakte Armstead zich wel degelijk zorgen. Als nieuws spontaan op je afkwam, was je er niet bij betrokken; je hoefde het alleen maar door te geven. Maar als je er zelf de hand in had gehad was dat iets heel anders, dat gaf spanningen. Je zat er tot over je oren in en droeg alle verantwoordelijkheid. Je had zorgen aan je hoofd.

Het was helemaal niet zo eenvoudig om voor God te spelen.



De bewuste dag in Genève.

De tribune voor bezoekers en pers in de Spaanse zaal van het Palais dos Nations was tot de laatste plaats bezet. Victoria was er vroeg naar toe gegaan om er zeker van te zijn dat ze een plekje met goed uitzicht had. Ze zat op de eerste rij van het balkon. Met de armen op de balustrade voor haar geleund, nam ze de zaal beneden nog eens in zich op. Het wemelde er nu van de gedelegeerden; de meesten zaten op hum plaats, anderen liepen nog rond en velen zaten te praten, in allerlei talen.

Deze internationale vergadering bood een kleurrijke aanblik en Victoria kon nauwelijks wachten tot de onderhandelingen zouden beginnen. Naarmate de wijzers van de klok dichter bij halftien kwamen, keken steeds meer gedelegeerden verwachtingsvol naar de voorzitterstafel en de stoel die nu ieder ogenblik kon worden ingenomen door secretaris-generaal Bauer.

Halftien.

Victoria zat met de blocnote op schoot en de pen in de aanslag.

Vijf over halftien.

De stoel van de secretaris-generaal bleef leeg.

Tien over halftien, kwart voor tien.

Weer ging er een kwartier voorbij, en nog steeds was Anton Bauer niet verschenen.

Voor het eerst bespeurde Victoria iets van onrust onder de gedelegeerden beneden haar. Sommigen stonden op, rekten zich uit en hepen wat rond. Bauers late komst kwam Victoria niet vreemd voor. Mensen als hij waren bij zoveel belangrijke kwesties betrokken en moesten in beperkte tijd zoveel afhandelen, maar Bauer zou zo wel komen, daar was ze van overtuigd.

Vijf minuten later, in reactie op het gemor in de zaal, hoorde Victoria een stem aankondigen: ‘Ik heb gehoord dat Herr Bauer zijn hotel heeft verlaten!’

Dit bracht de rust even terug.

De tijd verstreek, en nog steeds schitterde Bauer door afwezigheid. Victoria werd onrustig, en even later stond ze impulsief op en verliet de tribune.

In de brede gang zag ze een kordon Zwitserse federale politie. Ze sprak de agent die het dichtst bij haar stond aan: ‘Pardon, spreekt u misschien Engels?’

‘Ja, madame.’

‘Is Anton Bauer nog niet komen opdagen?’

‘Nog niet. We wachten al een poosje op hem.’

Er zou zo dadelijk wel een logische verklaring voor de vertraging worden gegeven, zei Victoria in zichzelf; eigenlijk zou ze weer naar haar plaatsje op de tribune moeten gaan om de opening van de conferentie niet te missen. Maar ze ging niet terug. In plaats daarvan liep ze haastig de lange gangen door die naar de uitgang leidden, en toen ze eenmaal buiten was zocht ze haar auto op. Haar journalisteninstinct vertelde haar dat er misschien iets aan de hand was. Het was gek dat Bauer niet was komen opdagen; misschien zat er nieuws in. Het was de moeite waard dat eens te gaan onderzoeken.

Victoria stapte in haar Jaguar, startte en reed in de richting van Hotel Intercontinental, dat maar een paar straten verder lag. Al rijdend liet ze diverse mogelijkheden de revue passeren. Misschien was hij ziek geworden, of had Anton Bauer wellicht een hartaanval gehad. Dat zou een verklaring voor de vertraging zijn. Ze moest erachter zien te komen wat er gaande was.

Bij de ingang van het hotel gaf ze de autosleutels aan de portier met het verzoek haar wagen bij de hand te houden, daarna haastte ze zich naar binnen. Ze liep naar de roltrap en ging ermee naar de tussenverdieping, waar ze de ruimte tussen de receptie en de liften rondkeek. Bij de lift stond een grote groep mannen, sommigen in uniform, sommigen in burger, terwijl een paar van hen ongeduldig liepen te ijsberen. Bauers veiligheidsmensen misschien, dacht Victoria, maar ze moest het zeker weten.

Haar ogen dwaalden weer naar de receptiebalie, waar de assistent-berijfsleider met de konijnetanden, die haar had rondgeleid, de honneurs waarnam. Ze liep meteen naar hem toe.

Hallo,’ zei ze, ‘kent u me nog?’

Even leek de man haar niet te herkennen, maar toen begon het hem te dagen. ‘Ja, natuurlijk. Goedemorgen, mevrouw Weston.’

Ze wees met haar duim over haar schouder. ‘Is dat Anton Bauers lijfwacht?’

De man volgde haar gebaar. ‘Ja, inderdaad.’

‘Wat is er met Herr Bauer aan de hand?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weten we niet.’

‘Is hij nog in zijn kamer?’

‘We hebben hem gebeld, maar er wordt niet opgenomen.’ 

‘Misschien is hij ziek geworden en kan hij niet naar de telefoon komen.’
‘Nee, mevrouw Weston. We zijn naar zijn suite geweest, en daar is niemand meer. Herr Bauer is vertrokken.’

‘Maar...’

Op dat moment keek de assistent-bedrijfsleider op en zijn blik vestigde zich strak op iets of iemand achter Victoria’s rug. Ze draaide zich meteen om om te zien waardoor zijn aandacht was afgeleid. Een korte, gedrongen heer, met zwart gepommadeerd haar en een bril met hoornen montuur, piekfijn gekleed inclusief vest, stond autoritair te wenken. De assistent-bedrijfsleider rechtte zijn rug. ‘Wilt u me even excuseren, mevrouw,’ zei hij geagiteerd, ‘de directeur wil me spreken.’ Haastig kwam hij achter de balie vandaan en beende naar de directeur. Victoria zag hoe deze zijn arm om de schouders van zijn assistent legde en hem dwong mee te lopen naar een van de witte marineren pilaren, waar vitrines stonden met teakhouten randen.

De buikige directeur boog zich dicht naar zijn assistent toe en begon samenzweerderig te fluisteren, waarbij ze achter de pilaar verdwenen.
 Victoria’s nieuwsgierigheid was direct gewekt, en ze liep in de richting van de pilaar. Waarschijnlijk hadden ze het alleen maar over hotelaangelegenheden, maar niettemin loonde het misschien de moeite hun gesprek af te luisteren. Onopgemerkt ging Victoria dicht tegen de pilaar aan staan, en ze boog haar hoofd dichter naar het hoekje waar het tweetal zich had verschanst.

Ze konden haar beslist niet zien, maar zij kon de stem van de directeur nu duidelijk verstaan. Hij sprak in rad Frans, maar ze verstond ieder woord, en wat ze hoorde maakte dat ze stokstijf bleef staan. Ze spitste haar oren en hoorde de directeur zeggen: ‘Ja, het is waar, Pierre, de politie heeft het ons in vertrouwen verteld. Op het hoofdbureau hebben ze de lijfwacht ondervraagd. Voor zover ik weet stond Bauer met zijn lijfwacht in de lift - die hadden we zo ingesteld dat hij nergens zou stoppen - maar op de een of andere manier is hij tot stilstand gekomen en geopend voordat ze op de entresol waren. Gewapende terroristen - we weten nu dat het de bende van Carlos was - hebben beide mannen ontvoerd. Ze hebben ze naar een grote auto gebracht, waar ze allebei geblinddoekt werden, en zijn met hen de stad uitgereden.’

‘Dat kan toch niet,’ hoorde Victoria de assistent kreunen. ‘De secretaris-generaal van de Verenigde Naties ontvoerd in Genève... nee.’

De directeur vervolgde: ‘Toch is het waar Pierre, jammer genoeg wel. De lijfwacht heeft alles verteld. Carlos heeft hem niet alleen meegenomen om de ontvoering geheim te houden tot ze een goede voorsprong hadden, maar hij heeft hem ook gebruikt om de ontvoering aan de politie te melden en de eisen tot vrijlating bekend te maken. Wat die eisen zijn weet ik nog niet. Ze hebben de lijfwacht niet alleen geblinddoekt, maar ze hebben ook zijn handen op zijn rug gebonden. Na een rit van een minuut of twintig, dertig is de auto gestopt; de lijfwacht is van de achterbank getrokken en midden op een veldje neergezet, waarna de auto ervandoor ging. Hij was niet al te stevig vastgebonden, met opzet denk ik, en korte tijd later heeft hij kans gezien zich los te maken, zijn blinddoek af te doen en naar de hoofdweg te lopen. Hij wist toen dat hij even buiten Coppet was. Hij kreeg een lift van een automobilist, en in het dorp heeft hij de politie op de hoogte gesteld, die hem naar het hoofdbureau hier heeft gebracht. Hij herinnerde zich dat zijn ontvoerders de naam Carlos noemden - “Carlos zou heel tevreden zijn”. Pas toen ze hem vrijlieten hebben ze zich rechtstreeks tot hem gewend; hij kreeg de eisen tot vrijlating mee. De politie heeft mij gevraagd alle medewerking te verlenen.’ 

‘In welk opzicht?’
‘Ze willen niet dat het al bekend wordt. De politie wil dat ik het gezelschap vertel dat men niet langer hoeft te wachten, maar we moeten wel een goede verklaring zien te verzinnen... ’

Bij voorbeeld dat Bauer ziek is geworden en een dag of twee het bed moet houden...’

Uitstekend, Pierre. Ga jij het ze maar vertellen. Intussen is mij verzocht het Palais te bellen om de conferentie te laten uitstellen vanwege Bauers ziekte. De waarheid mag niet bekend worden Pierre, dat zou de politie in hun werk hinderen of het hotel misschien een slechte naam bezorgen...’

Nu pas bewoog Victoria zich. Ze moest niet betrapt worden terwijl ze luistervinkje stond te spelen. Ze moest dit ongelooflijke nieuws zo snel mogelijk naar New York zien door te bellen.

Rustig liep ze bij de pilaar weg. Hoewel haar wangen gloeiden van opwinding, probeerde ze beheerst en kalm naar de roltrap te lopen.

Een paar tellen later rende ze naar haar auto... dit werd het mooiste verhaal in haar hele carrière.



Eenmaal in haar kamer in hotel Beau Rivage, probeerde Victoria uit te rekenen  hoe laat het op dat moment in New York was. In Genève was het even na twaalven, dus in Manhattan was de dag nog nauwelijks aangebroken. Bij de Record was nu niemand van enig belang aanwezig. En wat zij te vertellen had was veel te belangrijk om aan een van de mindere goden door te geven. Ze moest een van de topmensen hebben.
Het liefst had ze Edward Armstead gebeld, maar die zou wel thuis zitten, en zijn privé-nummer had ze niet. Het had geen zin de inlichtingendienst in New York erom te vragen, hij had vast een geheim nummer. Nu ze wat kalmeerde, herinnerde ze zich dat Harry Dietz haar had gezegd dat ze hem thuis kon bellen als het dringend nodig was. Thuis was een suite die hij kortgeleden had gekocht in het Sherry Netherland-hotel.

Ze rukte de hoorn van het toestel en vroeg een gesprek aan met het Sherry Netherland-hotel.

Kennelijk waren de lijnen van New York op dit tijdstip van de dag niet druk bezet, want een paar minuten later al meldde zich een telefoniste. Victoria kondigde aan dat ze meneer Dietz wilde spreken. De telefoniste van het hotel had, net als zo vele eenzame nachttelefonistes, kennelijk behoefte aan een babbeltje. ‘Ik weet het niet hoor,’ zei ze, ‘meestal wil hij na twee uur ’s morgens niet meer gestoord worden, tot acht uur. ’s Kijken. Nee, hij heeft hem vanmorgen niet afgezet. Misschien is-ie er niet. Ik zal het eens proberen.’

Even ging de bel over, maar al snel werd er opgenomen.

‘Hallo?’

Victoria’s hart maakte een sprongetje. Het was onmiskenbaar de stem van Harry Dietz.

Victoria wilde het nieuws wel uitschreeuwen, maar ze wilde ook een beheerste en ervaren indruk maken. Ze bleef dus kalm. ‘Meneer Dietz, met Victoria Weston in Genève,’ zei ze zakelijk. ‘Het spijt me dat ik u op dit onmogelijke uur bel, maar...’

‘Daar hoef je niet over in te zitten, je hebt me niet uit bed gebeld,’ onderbrak Dietz haar. ‘Ik ben nog niet eens naar bed geweest.’ Zijn stem klonk een tikkeltje onvast, alsof hij niet lang daarvoor een paar borrels had gedronken. ‘Edward en ik zijn net bij de krant weggegaan. Het was me het nachtje wel, maar het is dan ook een schoonheid van een verhaal; de krant is net uit en ligt zo dadelijk in de kiosken.’

‘Ja, maar luister eens, ik...’

Dietz hoorde haar niet eens en ging gewoon door. ‘Om precies te zijn komt het verhaal uit de contreien waar jij zit. Een primeur van jewelste. De secretaris-generaal van de Verenigde Naties - Anton Bauer - is ontvoerd toen hij zijn hotel wilde verlaten...’

‘Door de groep Carlos,’ Victoria’s stem was uitdrukkingloos. Ze liet zich op de rand van haar bed zakken. Ze had pijn, alsof ze een stomp in haar maag had gehad.

Dietz scheen haar niet te hebben gehoord, ‘...ontvoerd door de groep Carlos. Vlak voor we naar huis wilden gaan hebben Ed en ik de eisen nog gezien. Er is een hele ploeg aan het werk gezet; voor de volgende editie hebben we een exclusief vervolgverhaal...’

‘Wat waren die eisen?’ vroeg Victoria lusteloos.

‘Vreemd, heel vreemd. Maar als je iemand als Carlos kent, is het misschien wel zinnig. Ze eisen dat de anti-nucleaire conferentie wordt afgelast en dat de gedelegeerden naar huis worden gestuurd. Omdat de hele conferentie een truc van de grote mogendheden was om de kleinere landen kwetsbaar te houden. Ook was het discriminerend. Als iedereen dus naar huis wordt gestuurd en zijn eigen bommetjes kan gaan maken, is alles eerlijk verdeeld. Als iedereen uit Genève is vertrokken, wordt Anton Bauer vrijgelaten.’

'Maar dan beleggen ze toch meteen een nieuwe conferentie?’

‘Ja zeker, maar Carlos heeft al gezegd dat hij in dat geval weer zal loeslaan. Dit hele gedoe is gewoon zijn manier om een politiek gebaar te maken. Maar goed, de Record en Mark Bradshaw hebben weer een primeur binnen. Lees de Record maar. Zeg, ik duik nu m’n nest maar eens in om nog even m’n ogen te sluiten. Ik heb morgen een drukke dag voor de boeg, vandaag bedoel ik. Bedankt voor je telefoontje, Vicky.’

Ze hoorde dat hij had neergelegd; hij was te ver heen om zelfs maar te vragen waarom ze had gebeld.

Daar zat ze nu, ontmoedigd en daas.

Weer een primeur die haar neus voorbij was gegaan. Mark Bradshaw, de briljante Mark Bradshaw van de Record, had het hem weer gelapt.

Hoe?

Haar horloge vertelde haar dat de ontvoering pas drie uur daarvoor was gepleegd. Alleen zij wist ervan. En toch ook weer niet. Iemand anders was haar voor geweest, en New York zou even bol staan van het sensationele verhaal. En toch wist Genève en de rest van de wereld nog van niets. De mensen zouden het pas weten als de onfeilbare Record het hun vertelde.

Hoe was dat mogelijk?

Misschien had een oude rot in het vak als Nick Ramsey er een antwoord op. Ze moest erachter zien te komen waar hij zat; ze zou het hem vertellen en aanhoren wat zijn commentaar was.
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Tot zijn grote opluchting bevond Nick Ramsey zich weer in een vertrek met airconditioning, waar hij breeduit in een stoel zat in het tijdelijk onderkomen van de Israëlische voorlichtingsambtenaar, op de iweede verdieping van het luchthavengebouw op Ben Goerion International Airport. Hij keek toe hoe de voorlichter de andere buitenlandse correspondenten uit een grote fles whisky inschonk. Toen de man bij hem was aangeland, zag Ramsey tot zijn genoegen dat er nog meer dan genoeg in de fles zat. Hij hield zijn glas op, waar twee ijsblokjes in zaten.

‘Zeg maar ho, Nick,’ zei de Israëlische voorlichtingsambtenaar en begon langzaam in te schenken. Ramsey zei niets, tot zijn glas tot de rand toe vol zat. Toen zei hij grijnzend: ‘Ho.’

Hij bracht het glas naar zijn mond en genoot van de eerste teug. Het was alsof zijn lichaam prompt reageerde. Geleidelijk aan begon de pijnlijke vermoeidheid uit zijn spieren in borst, armen en dijen weg te trekken.

De voorlichtingsambtenaar sprak de aanwezige verslaggevers toe. ‘Over een uur vertrekt premier Salmon naar Cairo, voor een ontmoeting met de Egyptische president Massouna. Misschien wordt het wel over anderhalf uur, dat hangt ervan af.’ Hij keek op zijn horloge. ‘De premier beëindigt nu zo ongeveer zijn ontmoeting met de Egyptische ambassadeur Nahas in de Knesset. Salmon heeft zich terloops laten ontvallen dat hij een korte omweg wilde maken, om de Egyptische ambassadeur onderweg hierheen het museum te laten zien waar de Dode-Zeerollen zich bevinden. Een korte rondleiding van een minuut of vijftien, twintig. Zoals u weet, is Salmon nogal trots op de rol die zijn vader heeft gespeeld bij het opsporen van de rollen. Daarna komen ze allebei regelrecht naar het vliegveld, om met het regeringstoestel naar Cairo te vertrekken.’ De voorlichter pakte zijn glas. ‘Over een kwartier kunt u aan boord gaan van het perstoestel, de El Al 707. U kunt daar iets te drinken krijgen, maar ik zou u aanraden u niet al te zeer te buiten te gaan. De Egyptische president zal onze premier persoonlijk verwelkomen. U kunt de ceremonie van dichtbij meemaken.’

‘Dat wil dus zeggen dat we wel een uur op de luchthaven van Cairo moeten rondhangen,’ protesteerde Ramsey.

‘Er zal op Cairo International Airport goed voor u worden gezorgd,’ antwoordde de ambtenaar. ‘De Egyptenaren hebben in de persruimte een koud buffet à la Faroek voor u klaarstaan. Het is verzorgd door het Nile Hilton Hotel, en wordt door uiterst aantrekkelijke serveersters rondgebracht. Het zal u aan niets ontbreken, dat verzeker ik u. Nu dan...’ De ambtenaar hief zijn glas. ‘Sjalom.’

Ramsey onderdrukte een geeuw en nam nog een slok.

Hij had helemaal geen zin om te vertrekken. Het beviel hem uitstekend in Tel Aviv, en Jeruzalem had zijn voortdurende belangstelling. Hij kwam niet graag in Cairo; het was hem er te druk, te vies en te armoedig. Bovendien kon geen zonnetje ter wereld hem nog eens naar de piramiden lokken, om door die opdringerige en onbetrouwbare kooplui met hun afschuwelijk lelijke prullaria te worden belaagd. Hij was veel liever in Israël gebleven, hoewel er op dit moment niet veel gebeurde om het thuisfrond over te melden, zeker niet iets dat de eerste vier pagina’s van de New York Record zou halen. De gesprekken tussen de staatshoofden van Israël en Egypte die voor de deur stonden, beloofden ook al niet veel interessants. De afgelopen jaren hadden al diverse van zulke ontmoetingen plaatsgevonden, en geen ervan had behoorlijk internationaal nieuws opgeleverd.

Op zijn gemak dronk Ramsey zijn glas leeg en vroeg zich intussen af hoe het met Victoria Weston zou gaan. Hij miste haar vrolijke gepraat. Vrijwel iedere ochtend nadat ze afscheid hadden genomen had hij bij het wakker worden haar gestalte voor zich gezien, en prompt een erectie gekregen. Hij wou dat ze samen met hem naar Cairo kon, dat zou het bezoek heel wat draaglijker maken.

De gedachte dat hij haar binnenkort zou terugzien, en dat hij dan misschien niet weer zo gek zou doen, maakte dat hij zich nog meer op zijn gemak voelde.

Hij hield zijn glas nog eens bij en boog zich voorover om nog een paar ijsblokjes uit de schaal op het bureau te pakken. Nadat hij ze in zijn whisky had laten vallen nam hij weer een slok en wachtte tot het laatste spoortje vermoeidheid was verdwenen.

De afgelopen tien dagen waren vermoeiend voor hem geweest. Hij was nog maar nauwelijks in het Hilton in Tel Aviv aangekomen, of hij had bericht van Ollie McAllister uit New York gekregen. Deze had hem een nieuwe opdracht doorgebeld, die prioriteit verdiende. In plaats van achtergrondmateriaal verzamelen over het bezoek van de Israëlische premier aan Egypte, en zijn ontmoetingen in Cairo met zijn Egyptische collega, moest Ramsey de Israëlische minister van
Defensie vergezellen op een inspectiereis door het land. Die zou vijf dagen in beslag nemen. Op de zesde dag moest hij naar het Heiligdom van het Boek, het museum in Jeruzalem waar de Dode-Zeerollen lagen, om verslag uit te brengen over de viering van het zoveel jarig bestaan van het museum, waarbij een aantal eminente internationale archeologen aanwezig zou zijn.

De reis door Israël had Ramsey al gauw in staat van grote uitputting gebracht, niet omdat hij in slechte lichamelijke conditie zou zijn of vanwege de niet aflatende hitte, of omdat de militairen voor weinig comfortabel onderdak hadden gezorgd (geen hotels, alleen barakken en tenten), maar omdat de jonge, energieke minister van Defensie zo vreselijk dynamisch was. Ramsey was met de minister meegereden of had achter hem aangesjouwd, van Haifa naar Afula, van Gaza naar Beersheba en de hele Negev-woestijn door. Het daaruit voortvloeiende verslag - dat Israël was voorbereid op een eventuele oorlog in de nabije toekomst, tegen welke Arabische staat dan ook - was best interessant, tot de Israëlische censuur erin had zitten schrappen.

Weer terug in Jeruzalem was Ramsey op de zesde dag de plechtigheid in het museum gaan verslaan. Hij was nog nooit eerder in dit heilige der heiligen geweest, waar de zeven onvervangbare Dode-Zeerollen, die in 1947 in een grot bij Qumran waren ontdekt, bewaard lagen. Hoewel Ramsey geïnteresseerd tussen de witte koepel - in de vorm van het deksel van de aardewerk kruik waarin de rollen waren gevonden - en een zwarte bazalten muur doorliep, om vervolgens de belangrijkste ondergrondse expositieruimte te betreden, twijfelde hij er toch aan of het statische verhaal over een museum erg opwindend zou zijn voor de drukbezette lezers van een flitsende Newyorkse krant.

Maar toen hij eenmaal binnen stond, had Ramsey alle twijfel moeten laten varen. Hij was hogelijk geboeid door wat er onder die enorme koepel werd tentoongesteld. Terwijl hij meeliep met een archeologische gids die een rondleiding gaf voor de eigenlijke ceremonie begon, had Ramsey met open mond staan luisteren. Een gewelfde tunnel, met aan weerszijden vitrines, liep naar de ronde, centraal gelegen ruimte waar het boek van Jesaja op een zuil werd getoond. Het was alsof de oude leefgemeenschap uit het Qumran van tweeduizend jaar geleden weer tot leven was gekomen in de talloze geschonden perkamenten vellen, waarop in het Aramees verslag werd gedaan van de eeuwigdurende strijd van het Goed tegen het Kwaad.

Met enige tegenzin had Ramsey aantekeningen gemaakt; hij had alles opgeschreven: van het feit dat de architectonische vorm van het museum was geënt op de vorm van de grot waarin de rollen waren gevonden tot het feit dat de rollen in tien vitrines achter dik glas werden tentoongesteld, en dat de fragmenten van de voornaamste rol, het boek van Jesaja, niet de originelen waren maar uitstekende fotocopieën, omdat de echte, kwetsbare fragmenten misschien te lijden zouden hebben van het licht.

Ramsey, met een tolk naast zich, was bij de andere gasten op de geïmproviseerde stoelen gaan zitten. Hij had zijn best gedaan de ceremonie aandachtig te volgen, en had met een half oor naar de toespraken door bijbelkenners en archeologen zitten luisteren. Maar wat de dag voor hem tot een levende gebeurtenis had gemaakt, waren de rollen zelf geweest.

Die avond, in het King David Hotel, had Ramsey geprobeerd iets van die geestkracht in zijn verslag tot uiting te brengen. Toen hij het stuk naar New York doorbelde, was hij redelijk tevreden geweest over zijn prestatie. Toch had hij zo’n vermoeden dat het verhaal niet veel aandacht zou krijgen, ondanks het feit dat Armstead zelf hem deze opdracht had gegeven. Op een gewone Newyorkse dag was er al genoeg te melden over moorden, overvallen, steekpenningen, omkoperij en minstens een paar seks-schandalen.

Deze morgen was het heter dan ooit, en Ramsey had een taxi genomen die hem in drie kwartier van Jeruzalem naar het Hilton in Tel Aviv zou brengen. Hij had nauwelijks tijd gehad om te douchen, zich te verkleden en een hapje te eten, en al helemaal niet om Victoria terug te bellen. Tot zijn verbazing bleek ze overigens in Parijs te zitten, en niet meer in Genève. Vervolgens had hij net de bus kunnen halen die alle journalisten naar de luchthaven Ben Goerion bracht.

Hij zat nog met zijn tweede glas whisky in de hand in de geïmproviseerde perskamer, toen hij hoorde dat hij naar de telefoon werd geroepen.

Hij zette zijn glas neer en stond op. ‘Ze hebben me opgeroepen. Waar kan ik het gesprek aannemen, want die informatie heb ik even gemist?’

De Israëlische persbeambte wenkte hem. ‘Hiernaast. Kom maar mee, dan wijs ik je even waar het toestel staat.’

Ze liepen naar het aangrenzende, benauwde kamertje. De beambte nam de hoorn op, sprak even in het Hebreeuws en gaf de hoorn aan Ramsey. ‘Parijs voor je aan de lijn. Ze verbinden je door.’ Hij liep naar de deur. ‘Vergeet niet dat we ieder moment kunnen vertrekken.’ Toen hij alleen was bracht Ramsey de hoorn naar zijn oor. ‘Hallo, met Nick Ramsey.’

‘Hè hè, eindelijk,’ verzuchtte een verre stem. De stem van Victoria Weston. ‘Waar heb je toch gezeten, Nick? Ik ben zo bezorgd geweest. Ik probeer je al ruim een week...’

‘Hallo, Vicky. Ik heb je boodschap wel doorgekregen toen ik even in het Hilton was, maar ik had geen tijd om je terug te bellen. Hoe wist je dat ik hier zat?’

‘De mensen van het hotel zeiden dat je op weg was naar het vliegveld.’

‘Ik kan ieder moment naar Cairo vertrekken. Toen ik in Tel Aviv arriveerde, bleek Armstead een tussendoortje voor me te hebben.’ ‘Had het iets met het terrorisme te maken?’

‘Was het maar waar,’ antwoordde Ramsey. ‘Een rondreis langs defensiewerken. En een dag om verslag uit te brengen over een plechtigheid in het Heiligdom van het Boek.’

‘Waar?’

‘Het Israëlmuseum in Jeruzalem. Goed verhaal, maar niet bepaald geschikt om de oplage van de Record te verdubbelen. Zeg, waarom bel je eigenlijk, is er iets?’

‘Van alles, of misschien wel niets.’

‘En wat doe je eigenlijk in Parijs? Ik dacht dat je...’

‘In Genève zat, ja, dat dacht je. Tja, dat heeft er ook mee te maken, daarom wilde ik juist met je praten - over die ontvoering van Bauer. Toen ik daar zat is de secretaris-generaal van de Verenigde Naties door Carlos te pakken genomen.’

‘Ik heb er in de Jerusalem Post en de Herald Trib over gelezen.’
‘Ik was de enige die ervan wist, Nick,’ zei ze snel. ‘Heb je gezien welke naam er boven de primeur stond?’

‘Bij het verhaal dat ik heb gelezen stond geen naam. De telex wist te melden dat de New York Record het had klaargespeeld.’

‘Bij het verhaal in New York stond wel een naam. Kun je hem raden?’

‘Toch niet weer die Mark Bradshaw?’

‘Inderdaad. Ik heb Dietz direct gebeld, want ik was ervan overtuigd dat ik het als eerste wist, maar hij vertelde dat de persen al draaiden. Wat spookt die Armstead toch uit - heeft hij nog iemand met dezelfde opdrachten op ons spoor gezet?’

‘Hij neemt kennelijk het zekere voor het onzekere. Die Bradshaw is een geluksvogel. Ik wou dat ik eens zo’n meevaller had. En Armstead - ik zou het niet achter hem hebben gezocht, maar hij is hard bezig een genie te worden.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Hij stuurt ons en die Bradshaw naar precies de goede plekken. Hij heeft beslist een vooruitziende blik. Maar nu is het even afgelopen, nu ik in Israël zit en jij in Parijs. Wat doe je daar eigenlijk?’ ‘Armstead heeft me uit Genève teruggeroepen; ik moet wachten tot hij iets nieuws voor me heeft. Tot dat moment zit ik duimen te draaien.’

‘Tja, er staat daar niets bijzonders te gebeuren, en voor zover ik het kan bekijken hier ook niet. Dit reisje stelt niets, maar dan ook helemaal niets voor. Het is mooi om te weten dat onze hoofdredacteur ook nog menselijke kanten heeft; soms verliest hij en soms wint hij, net als ieder ander. Hoe dan ook, misschien zien we elkaar gauw weer.’

‘Dat hoop ik, Nick.’

‘Hier idem dito. Zeg, ze roepen me. Ik vrees dat ik ervandoor moet.’
 ‘Nick, bel me alsjeblieft als je in Cairo bent.’

‘Meteen, liefje. We spreken elkaar nog wel.’



Halverwege de middag reed de blauwe minibus met een matig gangetje de Herzl Boulevard in Jeruzalem af, en sloeg Ruppin in.

In het gehuurde busje zat Cooper: het prototype van de zakenman en de toerist, gekleed in een licht zomerkostuum met een keurige das en een chique wit overhemd; hij boog zich dichter naar het raampje toe, tot zijn neus het glas bijna raakte. Aan zijn rechterhand zag hij de Universiteit van Jeruzalem en voor zich uit het stadion van de universiteit. Voor hij weer rechtop ging zitten ving hij nog een glimp op van de statige zuilen van de Knesset, het Israëlische parlement. Hij kneep zijn ogen een beetje dicht en keek door de voorruit van het busje: in de verte, iets naar rechts, kon hij de elegante witte koepel onderscheiden - het dak van het museum waar de Dode-Zeerollen lagen.

‘We zijn er bijna,’ kondigde Cooper aan en ging rechtop zitten. Hij verhief zijn stem, zodat de anderen - zeven man sterk - hem konden horen. ‘Met een paar minuten zijn we er, dus let op. Jullie zijn er allemaal binnen geweest, en je kent er dus de weg. Ieder heeft zijn taak, je weet dus wat je te doen staat.’

‘Geen probleem,’ riep Quiggs, die naast de bestuurder zat.

Cooper zweeg even, terwijl het busje voortreed en de witte koepel steeds groter werd.

Weer begon Cooper te praten, heel ontspannen, alsof er niets aan de hand was. ‘Krupinski rijdt de bus naar de parkeerplaats naast het museum. Hij stapt uit en gaat met Pagano naar de twee lege Fords die klaarstaan. Ze blijven daar wat rondhangen, roken een sigaretje, houden de tijd in de gaten en zorgen ervoor dat ze zó achter het stuur kunnen gaan zitten. In de tussentijd stappen wij met z’n zessen uit en doen alsof we toeristen zijn, een gezelschap uit Liverpool, weet je nog wel? Ga in de rij staan om een kaartje te kopen, boven het loket hangt een bordje in het Engels en in het Hebreeuws. Daarna lopen we afzonderlijk of met z’n tweeën naar de glazen entree. Als we de ingang eenmaal zijn gepasseerd krijg je dat lange pad met die zwarte steentjes naar het Israëlmuseum, op het heuveltje daar. Bij de tweede weg rechts staat een bordje: HEILIGDOM VAN HET BOEK. Daar moeten we zijn. Loop rustig, vooral niet rennen. Je bent de bezienswaardigheden aan het bekijken, we zijn toeristen, denk daar goed aan. Het pad loopt omhoog, dan vier treedjes, eindje lopen, weer twee treedjes, tot we boven aan de trap staan die naar beneden leidt, naar de binnenplaats. Zodra we naar beneden gaan, komen we in actie.’
 Lefair stak zijn hand op. ‘Wat moeten we doen als we op weg naar beneden op andere, echte toeristen stuiten?’

‘Het lijkt me niet waarschijnlijk, maar het kan,’ antwoordde Cooper. ‘Als dat mocht gebeuren, hou je ze daar onder schot tot we ervandoor gaan.’ Tegen iedereen zei hij: ‘We handelen alles snel af. Ik reken drie minuten vanaf de binnenkomst van het museum, tot het moment dat we weer vertrekken. Begrepen?’

‘Begrepen,’ riep Quiggs terug.

‘Nog vragen?’ vroeg Cooper.

Het bleef stil.

‘Eén waarschuwing nog,’ merkte Cooper op, ‘gebaseerd op pas verkregen informatie van Pagano.’

Iedereen luisterde aandachtig naar de leider.

‘Je zult je herinneren dat er achter de entree en de souvenirwinkel in het museum een tunnel met verlichte vitrines loopt,’ vertelde Cooper. ‘Daar gaat het niet om, die moeten jullie laten voor wat ze zijn. Daar liggen de manuscripten van Bar Kokhba, de Masada-rollen en munten, potscherven en andere vondsten. Dat zijn geen grote schatten. We lopen door naar de ronde hal in het midden van het gebouw. Laat het voetstuk midden in het vertrek met rust. Daar liggen de vellen van het boek van Jesaja, maar het zijn fotokopieën, dus niet de originele. Concentreer je op de tien vitrines langs de wand. Daar zitten de originele Dode-Zeerollen uit Qumran in. Probeer niet het glas van de vitrines kapot te krijgen, we weten niet hoe dik het is. En we weten ook niet of er alarmdraden doorheen lopen. Daarom moeten jullie de sleutels gebruiken die we hebben laten namaken. Met sleutels duurt alles misschien wat langer, maar dan weten we tenminste zeker dat het lukt. Iedere vitrine heeft onder in het houten frame een sleutelgat. Til het deksel op en haal de rollen eruit. En dan: wegwezen.’

Met horten en stoten nam de bus een bocht.

Cooper keek naar buiten. ‘We zijn er. Daar staan de twee Fords waarin we ervandoor gaan. Achteruit Krupinski, hier parkeren.’ 

Terwijl de bus werd weggezet, zat iedereen gespannen af te wachten; er bleken niet meer dan drie andere auto’s geparkeerd te staan. 

Vlak voordat ze uitstapten nam Cooper nog eenmaal het woord. ‘Over de aftocht nog het volgende. Als alles goed gaat, vertrekken we even onopgemerkt als we zijn gekomen. Vier van jullie gaan rustig, op je gemak, naar het cruiseschip in Haifa. Laat de tassen met de rollen bij mij. Gus en ik gaan weer terug naar Jeruzalem om te doen wat ons te doen staat, voordat we per vliegtuig het land uit gaan. Als er iets mis gaat, als we op de hielen worden gezeten, verspreiden we ons zo snel mogelijk. Dan treedt het alternatieve plan in werking: we nemen een andere route en zetten jullie twee aan twee af bij de contactadressen, waar jullie andere kleren krijgen. Daarna moeten jullie het land uit.’ Hij richtte zich tot Krupinski en Pagano. ‘Hoe dan ook, als we hier vertrekken, denk eraan: niet te hard en niet door het rode licht rijden. De Israëli’s hebben fotokastjes bij de verkeerslichten staan om foto’s van verkeersovertreders te nemen. Als we zijn ontkomen ontmoeten we elkaar volgens plan in Parijs.’

Cooper keek naar buiten. De bus stond stil, en de motor werd afgezet.

‘Kom op, jongens,’ zei Cooper kalm, ‘werk aan de winkel. Daar gaan we.’

De portieren gingen open. Krupinski stapte uit, gevolgd door Pagano. Even keek Cooper hen na, terwijl ze in de richting van de twee Fords slenterden. Toen liep hij via het gangpad achter zijn kameraden aan en stapte de zinderend hete parkeerplaats op.

Ze verdeelden zich in twee groepjes, praatten quasi nonchalant met elkaar en liepen over de parkeerplaats naar het loket waar de kaartjes werden verkocht. Achter elkaar gingen ze in de rij staan en zochten naar kleingeld; ieder betaalde zijn eigen kaartje, waarna ze doorliepen naar de glazen hal waarop in blauwe letters INGANG stond. Cooper ging hen voor. Binnen stond een ongeïnteresseerde jongeman met een pleister op zijn kin en een museum-badge op zijn colbertje; hij praatte in het Hebreeuws met een dik, joods tienermeisje, dat vlak bij hem een appel zat te eten. Automatisch controleerde de jongeman de kaartjes; hij zag de mannen die langs hem heen liepen nauwelijks. Weer buiten gekomen verzamelden ze zich op een breed, betonnen pad. Cooper liep een pas voor de anderen uit, alsof hij een groepje toeristen ging rondleiden. Ze sjokten verder; sommigen depten zich het voorhoofd met een zakdoek en klaagden over de warmte. Ze passeerden het eerste pad aan hun rechterhand, de uitgang via de boekwinkel die bij het museum hoorde en van de toiletten, en liepen naar het pad dat naar het museum voerde. Een bordje aan een paal wees naar het opschrift HET HEILIGDOM VAN HET BOEK.
Bij het bordje vertraagden ze hun pas, verzamelden zich achter Cooper en sloegen een ander pad in; nu voerden ze het tempo op en ze gingen drie korte trappen op. Vergeleken met de hoog oprijzende zwarte muur aan de ene kant en de witte koepel aan de andere, leken ze maar heel klein en nietig.

Toen ze een hoek omsloegen, wachtten ze weer tot iedereen zich had verzameld. Ze stonden boven aan een steile, stenen trap, die naar een eronder gelegen binnenplaats leidde. Er waren geen andere toeristen te bekennen.

Cooper keek op zijn horloge, toen keek hij naar de anderen en maakte een hoofdgebaar naar de trap. ‘Daar gaat-ie dan,’ zei hij.

Als in één beweging haalden de zes mannen hun groteske skimaskers te voorschijn en trokken die over hun hoofd. Quiggs had zijn Koch-machinegeweer al uit een van de boodschappentassen die hij bij zich had gehaald. Terwijl ze haastig de trap afrenden, pakten de anderen hun geladen pistolen. Bijna tegelijkertijd waren ze beneden. Ze renden naar links en vlogen de binnenplaats over naar de ingang van het onder de grond gelegen museum.

Cooper, die voorop liep, zag het aantal employés dat hij had voorzien; bij de openstaande, metalen ingangsdeur stonden twee wachten, een kaartjescontroleur in een gewoon pak, de andere in iets dat voor een uniform moest doorgaan, en met een afgezakte holster. Vlak achter hen, naast een souvenirstalletje met boekjes, brochures en dia’s, zat een baardloze jongeman een boek te lezen.

Coopers plotselinge verschijning, met het angstaanjagende masker met de spleetogen en een glimmend pistool in de hand, zorgde ervoor dat alle drie de employés even verlamd waren van schrik. Cooper stormde naar binnen, op de voet gevolgd door de vijf andere gemaskerde mannen. Toen Shield naast hem kwam staan, waarschuwde Cooper hem: ‘Denk aan het alarm dat je gisteren hebt ontdekt; het is waarschijnlijk uitgeschakeld, maar kijk of dat echt zo is.’

De kaartjescontroleur stond met zijn handen omhoog, evenals de souvenirverkoper. De enige die nog weerstand probeerde te bieden, de al wat oudere wacht, bracht een trillende hand naar de holster. Cooper deed snel een stap naar voren en haalde met zijn pistool uit naar het hoofd van de oude man, die kreunend in elkaar zakte. Cooper ving hem op, trok met een ruk het pistool van de wacht los en liet de bewusteloze figuur op de grond vallen. Quiggs, die het machinegeweer en de boodschappentassen even had neergezet, stond achter de kaartjescontroleur en hield zijn armen naar beneden. Met een touw dat hij uit de zak van zijn colbertje had gehaald, bond hij zijn polsen vast, duwde de man op de grond en stak toen weer zijn hand in zijn zak om een zakdoek te voorschijn te halen, die hij de kaartjescontroleur in de mond propte. Tegelijkertijd bond Cooper de handen van de bewusteloze wacht bij elkaar en stopte ook hem een prop in de mond. Overly deed hetzelfde met de souvenirverkoper. Snel sprong Cooper weer overeind. Met een gebaar maakte hij Quiggs duidelijk dat hij bij de ingang moest blijven staan, graaide de boodschappentassen op, gaf er een aan Overly en deelde de andere uit aan Lefair, De Salvo en Shields, terwijl ze de tunnel naar het museum in renden. Overly kwam achter hen aan, Cooper vormde de achterhoede.

Rennend volgden ze de stenen tunnel tussen de verlichte vitrines door, waarin de Bar-Kokhba- en de Masada-documenten lagen. Toen ze vlak bij de ronde tentoonstellingsruimte waren, kwam er opeens een kleine, gezette, geüniformeerde wacht op hun pad. Cooper rende zwaaiend met zijn pistool naar voren, maar hij zag dat de man ongewapend was en zijn handen al omhoog hield. Cooper gaf zijn trawanten opdracht de tweede wacht vast te binden en te knevelen.

Terwijl ze daarmee bezig waren liep Cooper snel de tentoonstellingsruimte rond, om te zien of er nog meer mensen aanwezig waren. Aan het oog onttrokken door het voetstuk in het midden stond een echtpaar, allebei klein van stuk, kennelijk in de zestig en zo te zien allebei gedeeltelijk doof, te oordelen naar de hoortoestelletjes; ze keken aandachtig naar de vitrine met de rol waarop het boek Habakuk stond. Voordat ze wisten wat hun overkwam, stond Cooper al voor hen met zijn pistool. Ze waren te zeer overdonderd om weerstand te bieden en Cooper drong hen haastig en struikelend naar de anderen toe, waar ze werden vastgebonden en gekneveld; ze kregen bevel naast de inmiddels gevelde wacht te gaan liggen.

Zonder een seconde te verliezen verspreidden de leden van de bende zich over de tentoonstellingsruimte en ieder stak zijn sleutel in een vitrine die hem van tevoren was toebedeeld. Vijf glazen deksels gingen omhoog, de echte, kwetsbare Dode-Zeerollen - vellen oud perkament, sommige bijeengenaaid met gesponnen vlas - werden uit de vitrines getild en in de boodschappentassen gestopt, waarbij diverse manuscripten werden beschadigd. Nog eens vijf deksels gingen omhoog en weer werden de rollen in boodschappentassen geduwd.
De roof was een feit.



Bij de ingang naar het Israëlmuseum en het Heiligdom van het Boek was premier Salmon van Israël samen met de Egyptische ambassadeur Nahas haastig uit de limousine gestapt. Ze lieten de wagen met escorte achter, negeerden de ingang voor het publiek en namen de ingang via het hek ernaast.

Ondanks zijn tweeënzeventig jaar stapte de premier als een echte atleet over het betonnen pad, zo snel dat de Egyptische ambassadeur naar adem snakte en de drie jonge lijfwachten, twee besnorde Israëli’s en de persoonlijke, gladgeschoren lijfwacht van de Egyptenaar, gedwongen waren het op een drafje te zetten om hem te kunnen bij houden.

De premier was laat, erg laat. Omdat hij een politicus was die er prat op ging dat hij altijd stipt op tijd was, beschouwde hij te laat komen als een onvergeeflijke zonde. Maar de op het allerlaatste moment ingelaste bespreking met ambassadeur Nahas had langer geduurd dan hij had verwacht. Salmon was er zich pijnlijk van bewust geweest dat zijn gevolg, de adviseurs, de assistenten en de ministers die hem naar Cairo zouden vergezellen, allang in het toestel op hem zaten te wachten.

En toch was verder uitstel onvermijdelijk. Toen ze uit de Knesset vertrokken, had hij de Egyptische ambassadeur beloofd dat hij even een blik zou kunnen werpen op de rollen in het Israëlmuseum. Salmons trots was ermee gemoeid. Was het niet vooral zijn vader geweest die ervoor had gezorgd dat die rollen nu in dit museum lagen? De nieuwe ambassadeur had ze nog niet gezien, en Salmon stond te popelen ze hem vol trots te tonen.

De premier vertraagde zijn pas een heel klein beetje. ‘U kent het verhaal van de ontdekking van de rollen?’

‘Ja, dat heb ik weleens gehoord,’ pufte ambassadeur Nahas.

‘Mijn vader, Yitzak, is grotendeels verantwoordelijk voor de vondst. Aan de vooravond van de stemming in de Verenigde Naties over de herverdeling van Palestina en het uitbreken van de gevechten, ging mijn vader samen met professor Eliezer Sukenik, de archeoloog van de Hebreeuwse Universiteit, van Jeruzalem naar Bethlehem, waar een handelaar de hand had weten te leggen op de pas gevonden rollen. Zeer riskant, zeer riskant. Maar de reis verliep zonder incidenten, en de oude rollen werden gekocht, zodat de hele wereld ze hier kan komen bekijken. Ze zijn bijna tweeduizend jaar oud, die rollen!’ Salmon wees naar een van zijn adjudanten.

‘Laten we een kortere weg nemen, dan gaan we via de achteringang naar binnen. Dat scheelt tijd, zodat we een paar minuten langer hebben om naar de schatten te kijken. Daarna rijden we met topsnelheid naar het vliegveld en gaan op weg naar Cairo.’



Binnen in het museum met de Dode-Zeerollen was Cooper naar het begin van de tunnel gerend, en had drie keer hard gefloten. Hij wachtte even en hoorde Quiggs driemaal terug fluiten; hij was tevreden, want dat sein betekende dat ze allemaal de benen zouden nemen. Hij wachtte nog even en zag Quiggs met zijn machinegeweer haastig in zijn richting komen. Toen Quiggs bij hem was, draaide Cooper zich snel om en riep speciaal met het oog op zijn vastgebonden slachtoffers: ‘Carlos zegt dat we weg moeten wezen!’

Hij en Quiggs en hun makkers renden met hun volle tassen in de hand het vertrek door, naar de deuropening die naar de achteruitgang leidde, toen deze volkomen onverwacht werd geblokkeerd door onbekende mannen - een, twee, drie, vier, wel vijf kwamen het museum binnen, twee in burger, drie in uniform en gewapend. Cooper zag de verbaasde uitdrukking op hun gezichten en realiseerde zich dat hij, Quiggs en de anderen hun maskers met de spleetjes nog droegen. Kennelijk werden ze voor terroristen aangezien.

Een van de geüniformeerde mannen had zijn pistool al te voorschijn gehaald en het vuur geopend. Van de bende van Cooper kwam Shields het eerst onder schot, en hij zakte levenloos in elkaar. Cooper hoorde dat Quiggs naast hem in actie kwam. Quiggs’ machinegeweer bestookte het arriverende gezelschap van links naar rechts en weer terug, en nog eens. Als marionnetten vielen de mannen één voor één neer. Ze lagen alle vijf languit op de grond, terwijl het bloed uit hun wonden begon te stromen.

Het bloedbad had maar een paar seconden in beslag genomen, en Cooper bad inwendig dat de schoten buiten niet te horen waren geweest.

Met een fel gebaar gaf Cooper zijn overlevenden een seintje dat ze naar buiten moesten gaan. Ze sprongen over de uitgestrekte lichamen en renden het vertrek uit, de gang naar de achteruitgang in. Terwijl ze erdoorheen snelden, rukten ze hun masker af en verborgen hun wapens in hun zakken. Nadat ze de boekwinkel, waar de verkoopster verbaasd opkeek, waren gepasseerd stonden ze direct buiten.

Weer in de open lucht renden ze zo hard ze konden naar de dichtstbijzijnde uitgang, waar ze direct Coopers voorbeeld volgden door in gewone wandelpas naar het open hek naast het glazen entreehokje te lopen. Terwijl ze erop afliepen, keken de jongeman achter het loket en het personeel van de escorte bij de limousine niet eens op. Cooper haalde verlicht adem. Het geluid van de schoten was te veraf geweest, en als ze het al hadden gehoord, hadden ze het verkeerd uitgelegd. Dicht bij elkaar blijvend liepen ze in straf tempo over de parkeerplaats naar de twee Ford sedans, waar Krupinski en Pagano als chauffeurs bij stonden te wachten.

Cooper ging voorop lopen en gebaarde de chauffeurs dat ze achter het stuur moesten gaan zitten.

De leden van de groep verdeelden zich over de twee auto’s, stapten in en deden de portieren weer dicht.

‘Er is geschoten,’ gromde Cooper Pagano toe, ‘dus het alternatieve plan treedt in werking. Opschieten.’

Terwijl Pagano haastig startte, riep Cooper naar de mannen die achterin zaten: ‘Wel verdomme, wie waren dat met die lijfwachten bij zich?’

‘Die ene had wel iets van de Israëlische premier,’ antwoordde Lafair. ‘Klere,’ zei Cooper. ‘En Shields zijn we ook nog kwijt. Verdomme nog an toe. Oké Gus, hou je gedeisd, maar rij zo snel als je kan.’ Ze reden het parkeerterrein af en lieten het heiligdom, nu met bloed besmeurd en beroofd van zijn kostbare rollen, al gauw achter zich op deze rustige, zonnige namiddag.

Het was gebeurd.



In Cairo viel de duisternis in.

Vanuit een raam van het luchthavengebouw, 20 kilometer ten noordoosten van de krioelende stad, zag een uiterst vermoeide Nick Ramsey de lampen aangaan waardoor de geasfalteerde landingsbanen werden verlicht. De meeste jets die nog met daglicht waren geland, en die op dit moment arriveerden, waren van Egyptair. Van de El Al 747 van de Israëlische premier was nog geen spoor te bekennen. Ramsey keek naar beneden, waar de president van Egypte, de vice-president, de minister van Handel en de keurig uitgedoste Egyptische erewacht al zo lang hadden staan wachten. Ramsey zag dat de president en de andere hoogwaardigheidsbekleders inmiddels naar binnen waren gegaan, en dat de soldaten van de erewacht, die op de plaats rust stonden, er moe en verfomfaaid uitzagen.

Niemand had een verklaring voor het feit dat de Israëlische premier nog niet was komen opdagen.

Er was Ramsey al eerder meegedeeld dat de premier was verlaat en dat het gezelschap twee uur later dan was voorzien van de lucht haven Ben Goerion zou vertrekken. Ramsey had de tijd gedood met eten en drinken, en hij had een praatje gemaakt met zijn collega’s. Tijdens het lange wachten was er bericht gekomen dat de premier binnen een uur zou arriveren. Ook dat uur was verstreken en sindsdien nog een uur, maar het toestel van de minister was nog niet in zicht.

Het toestel van Israëls eerste minister was nog nooit eerder zo verlaat geweest. Raadselachtig. De rusteloze en verbaasde leden van de pers hadden geen nadere verklaring ontvangen.

Ramsey wendde zich van het raam af, terwijl hij zich afvroeg of hij moest blijven wachten of dat hij het zou wagen zijn post te verlaten. Het liefst was hij naar de stad gegaan, waar in het Nile Hilton Hotel een kamer voor hem was besproken; daar zou hij van zijn welverdiende rust kunnen genieten.

Hij probeerde tot een besluit te komen, toen hij iemand hoorde roepen: ‘Hé, hallo, Nick!’

Hij draaide zich om en zag een jongeman met muiskleurig haar en een sproetig gezicht, die haastig op hem afkwam. Hij herkende hem als iemand met wie hij op een vorige buitenlandse reis kennis had gemaakt; het was een Engelse verslaggever, Brian Enders, van The Times in Londen.

Enders stond voor hem, zijn gezicht één brede glimlach. Hij stak zijn hand uit. ‘Gefeliciteerd, die jongens van jullie in New York hebben het hem weer gelapt.’

Stomverbaasd drukte Ramsey de uitgestoken hand. ‘Gefeliciteerd waarmee?’
‘Met die fantastische primeur van de New York Record. Ik heb het net over de radio gehoord.’ Hij keek Ramsey vragend aan. ‘Wou je me vertellen dat je het nog niet weet?’

‘Wat bedoel je?’ zei Ramsey.
‘Aha, je weet het dus kennelijk nog niet. Dan mag ik de eerste zijn. In Jeruzalem heeft Carlos samen met zijn bende terroristen een inval gedaan in het Israëlmuseum waar de Dode-Zeerollen bewaard liggen. Ze hebben vrijwel alle rollen buitgemaakt. Ongelooflijk. Het is het brutaalste staaltje diefstal dat ik ooit heb meegemaakt.’

Ramsey stond perplex. ‘Hebben Carlos en zijn mannen de Dode-Zeerollen gejat? Ik geloof er niets van.’

Enders begon te lachen. ‘Toch is het zo, ouwe jongen. De voorpagina van je eigen krant staat er bol van, volgens de radioverslaggever. De Record heeft het hele verhaal exclusief, verdorie. Een schoonheid van een primeur!’
Ramsey maakte een hoofdgebaar naar de landingsbaan. ‘Daarom komt de premier zeker nog niet opdagen. Toen hij het nieuws hoorde heeft hij de reis natuurlijk uitgesteld.’

‘Ik geloof van niet. De Egyptenaren zeiden dat hij een uur geleden echt zou vertrekken.’

‘Nu, dan heeft hij het nieuws zeker onderweg gehoord, via de radio, en is daarna teruggegaan.’

Enders keek hem weifelend aan. ‘Ik weet het niet, hoor.’

‘Ik ook niet,’ zei Ramsey peinzend. ‘Ik ga het eens proberen uit te vissen. Als dat niet lukt ga ik naar m’n hotel om een warm bad te nemen. Bedankt voor de informatie, Brian.’ Hij bracht de Engelsman een quasi militaire groet en liep nog een eindje met hem mee. ‘Wat een idiote dag. De Dode-Zeerollen verdwenen. En nu de premier ook nog. Wat zou er toch aan de hand zijn?’

Hij had zo’n vermoeden dat Edward Armstead er wel meer van zou weten.

Toen hij zich in het Nile Hilton Hotel had laten inschrijven zei Ramsey tegen de bediende dat hij even op hem moest wachten, terwijl hij een paar inkopen deed bij de tijdschriftenkiosk. Hij liep de drukke lounge door, en kocht in de winkel twee pakjes Amerikaanse sigaretten en drie Engelstalige kranten. In de lift op weg naar de vijfde verdieping keek hij vluchtig de voorpagina’s van de kranten door, op zoek naar bijzonderheden over de diefstal van de Dode-Zeerollen. Ramsey zag al gauw dat met geen woord over het voorval werd gerept, waarna hij tot de ontdekking kwam dat de kranten een dag oud waren.
Terwijl Ramsey zijn luxueus ingerichte tweepersoonskamer werd binnengelaten, had hij nog iets anders aan zijn hoofd. Het mysterie bleef hem bezighouden. De premier van Israël was vertrokken van de luchthaven Ben Goerion, op weg naar Cairo, maar was daar niet aangekomen. Hij gaf de bediende een fooi en keek hem na. Ramsey bleef naar een verklaring zoeken. Al kon hij geen logische oplossing aandragen en was de verleiding groot eerst in een warm bad te stappen om nog eens rustig te kunnen nadenken, hij wist toch wat hem te doen stond. Ook een gebeurtenis die niet plaatsvond kon nieuwswaarde hebben, en het was zijn plicht dat nieuws door te geven, of in ieder geval Armstead in New York op de hoogte te brengen van wat er gebeurde, of wat helemaal niet was gebeurd.

Hij stond op het punt naar de telefoon op het nachtkastje te lopen, toen die begon te rinkelen.

Verbaasd nam Ramsey de hoorn op, in de vaste overtuiging dat iemand wel een verkeerd nummer zou hebben gedraaid. Maar dat was niet het geval. Het was een internationaal gesprek uit Parijs, en degene die belde was Victoria Weston.

‘Nick, ben jij dat?’ hoorde hij haar zeggen.

‘Helemaal,’ antwoordde hij. ‘Hoe wist je dat ik hier zat?’

‘Ik wist dat je een kamer in het Nile Hilton had.’

‘Maar ik zou toch op Cairo Airport moeten zitten.’

‘Ik dacht dat je daar wel niet zou blijven hangen...’

‘Toen je had gehoord dat de premier niet verscheen?’ vulde hij aan. ‘Ik wilde net Armstead bellen om hem van de geheimzinnige gebeurtenissen op de hoogte te brengen.’

Er viel een stilte, en even dacht Ramsey dat de verbinding was verbroken. Maar Victoria vervolgde: ‘Heb je het dan nog niet gehoord? Nick, weet je het dan nog niet?’ 

‘Wat?’

‘De Israëlische premier is tijdens de diefstal van de Dode-Zeerollen door de bende van Carlos neergeschoten. Daarna heeft de Israëlische regering de schietpartij voorlopig verzwegen, uit veiligheidsoverwegingen.’

Ramsey liet zich perplex op de bank zakken. ‘Is de premier neergeschoten? Dat kun je niet menen.’

‘Ik heb het zelf gehoord, op de Franse televisie. De Franse nieuwslezer las een kort communiqué van de regering voor.’

‘Hoe is het met Salmon?’ wilde Ramsey weten.

‘Geen idee. Er werd alleen verteld dat hij door mensen van de groep Carlos in het museum was neergeschoten en dat hij nu in een ziekenhuis in Jeruzalem ligt. Verder geen bijzonderheden.’

‘Ik... ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen,’ mompelde Ramsey uiteindelijk. ‘Wat doe ik hier eigenlijk?’

‘God mag het weten,’ zei Victoria, en voegde er nog aan toe: ‘In vertaling betekent dat: Armstead mag het weten... misschien. Vergeet niet dat hij het verhaal van de roof exclusief had!’

‘Armstead,’ herhaalde Ramsey. ‘Ik kan hier beter blijven wachten tot ik bericht van hem krijg. En de premier...’ zei hij verwonderd, ‘hoe zou het met de premier gaan?’



‘Wat hebben ze gedaan?’ vroeg Edward Armstead. Hij verbleekte en stond op; hij kon zijn oren niet geloven.

Zenuwachtig schoof Harry Dietz op zijn stoel heen en weer. ‘Ze hebben hem neergeschoten, chef,’ herhaalde hij.

‘Hebben ze de premier van Israël neergeschoten? Meen je dat echt? Hebben ze hem gewond?’

‘Kennelijk wel, want in het regeringscommuniqué stond dat hij naar een ziekenhuis was gebracht. Het communiqué was kort - het is net binnengekomen - maar volgens mijn inlichtingen is zijn toestand waarschijnlijk zeer ernstig.’
‘Heb je dat van Pagano gehoord?’

‘Inderdaad. Toen hij de roof van de rollen aan ons doorgaf, wilde hij nog niets over die schietpartij zeggen. In de eerste plaats omdat het dan duidelijk zou kunnen worden dat iemand uit de bende met ons in verbinding staat en in de tweede plaats omdat hij niet precies wist wie ze hadden neergeschoten. Maar toen hij de mededelingen van de regering had gehoord, heeft hij nadere bijzonderheden doorgebeld.’ ‘Wat voor bijzonderheden?’ vroeg Armstead. ‘Hoe is het in zijn werk gegaan?’

Dietz schraapte zijn keel. ‘Ik weet het niet precies, maar voor zover ik het heb begrepen, hadden Cooper en zijn mannen net de rollen te pakken en stonden al op het punt om de benen te nemen, toen de premier met de een of andere gast en drie gewapende wachten naar binnen kwam. Toen een van de wachten onze gemaskerde mannen zag, begreep hij direct wat er gaande was, en opende het vuur. Hij heeft een van Coopers makkers, Shields, neergemaaid; kennelijk was hij op slag dood.’

Armstead wist niet meer hoe hij het had. ‘Hebben ze werkelijk een van Coopers mannen gedood?’

‘Geen twijfel mogelijk,’ antwoordde Dietz. ‘Pagano was daar zeer positief over.’

‘En toen?’

‘De terroristen hebben het tegenvuur geopend...’

‘Ik heb liever niet dat je ze terroristen noemt,’ onderbrak Armstead hem. Hij ging achter zijn bureau zitten. ‘En daarna?’

‘Een van die jongens van Cooper opende het vuur met een licht machinegeweer; hij heeft ze gewoon neergemaaid, alle vijf, de een na de ander: de premier, zijn gast en de drie wachten. Het was een grote slachtpartij. Pagano en Cooper konden niet zo gauw uitmaken hoeveel er dood waren of gewond. Het ging allemaal zo snel.’

‘En Cooper en zijn mannen zijn veilig en wel ontsnapt?’

‘Zonder twijfel.’

Armstead schudde zijn hoofd. ‘God zij dank. Maar ze moesten Shields achterlaten.’

‘Ze hadden geen keus. Iedere seconde was belangrijk.’

‘Shields - hij kan toch nergens aan geïdentificeerd worden, hè?’ 

‘Nee, hij droeg geen papieren bij zich. Geen van allen trouwens.’ 
Armstead schudde nogmaals ongelukkig het hoofd. ‘Het was nooit mijn bedoeling dat er bloed zou vloeien.’

‘Vroeg of laat zou het daar toch van gekomen zijn,’ antwoordde Dietz zakelijk. ‘Bovendien, onze mannen hadden geen keus. Het was zelfverdediging, niets anders.’

‘Ach ja, je zult wel gelijk hebben,’ zei Armstead peinzend. ‘Wie zal de zondebok worden?’

‘De regering van Israël heeft Carlos al aansprakelijk gesteld.’ 

Armstead fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jammer dat we die schietpartij ook niet exclusief konden brengen.’ Hij keek op. ‘Maar de bijzonderheden over de schietpartij, die heeft niemand behalve wij.’

‘Dat klopt, chef.’

‘Wanneer gaat dat verslag ter perse?’

‘Chef, het is nog niet eens geschreven. Ik heb net dat telefoontje van Pagano gekregen, ik..

Armstead sloeg met zijn vuist op het bureau. ‘Godverdomme, Harry, ga dan aan het werk. We willen toch zeker niet dat iemand anders ons voor is! Er moet haast mee worden gemaakt - weer een primeur voor Armstead - weer een exclusieve reportage. Het gedetailleerde verslag van een ingewijde over de aanslag op premier Salmon, hét verhaal van het jaar.’ Hij stond op en liep om zijn bureau heen, terwijl Dietz overeind kwam. Armstead pakte hem bij de arm. ‘We moeten doorgaan, Harry. We kunnen de hele wereld naar onze hand zetten. Laten we het zo houden.’

‘Ik zal zorgen dat het voor elkaar komt, chef. Moet de naam van Mark Bradshaw er weer bij staan? Hij is ook al met de eer gaan strijken van het verhaal over de roof van de rollen. Het zou logisch zijn als hij ook het verslag deed van de schietpartij.’

Armstead knikte goedkeurend. ‘Jij begrijpt het, Harry. Hij blijft onze topverslaggever.’

‘Oké. Nog één ding...’

‘En dat is?’

‘Hoe moet het met Ramsey?’ vroeg Dietz.

‘We zouden er goed aan doen Nick Ramsey uit Cairo weg te halen. Hij moet maar weer naar Parijs, naar dat meisje Weston. Ik denk dat ik alweer een potje op het vuur heb staan.’

Bij de deur bleef Dietz nog even aarzelend staan. ‘Ik stond net te denken, chef, zou het niet verstandig zijn om even een adempauze in te lassen tussen al die primeurs door?’

‘Sinds wanneer ben jij zo voorzichtig, Harry?’

‘Dat ben ik niet, alleen...’

‘Laat de dosering maar aan mij over,’ antwoordde Armstead. ‘Als je de wereld eenmaal naar je hand kunt zetten, stap je er niet zomaar uit!’
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Nick Ramsey vond het altijd een sport om op de luchthaven Charles de Gaulle de ongebruikelijke, lopende trottoirs te nemen, alsof hij op een surfplank ‘met losse handen’ de branding nam. Maar vandaag, nu hij voor één uur ’s middags uit Cairo in Parijs was teruggekeerd, merkte hij nauwelijks waar hij liep. Hij was nog steeds verbijsterd door de gewelddadige gebeurtenissen die in Egypte en het Middenoosten hadden plaatsgevonden.

Op de begane grond liep hij naar de lopende banden met bagage en zocht de band op waar zijn koffer en schrijfmachine zouden moeten verschijnen. De bagage uit Cairo gleed voorbij en hij zag al gauw zijn eigen zwartleren koffer aankomen. Hij deed een stapje naar voren om hem te pakken; even later volgde ook de draagbare schrijfmachine. 

Tot zijn verbazing zag hij een jonge vrouw die naar hem stond te zwaaien. Toen hij bij de douane-controle stond, zag hij dat het Victoria was. Eenmaal door de douane kon hij een glimlach niet onderdrukken terwijl hij naar haar toe liep; ze droeg haar tweed jasje over een bruine, zijden blouse en had een strakke beige broek aan. Ze zag eruit als een plaatje, maar Victoria keek helemaal niet zo vrolijk. Ze keek doodernstig, somber zelfs.

‘Nick,’ zei ze. Hij had zin om haar op die volle, rode mond te kussen, maar in plaats daarvan gaf hij haar een pakkerd op haar wang.

Hij keek haar eens onderzoekend aan. ‘Is er iets?’

‘Nick, de premier van Israël... hij is dood.’

‘Dood?’

‘Tijdens een operatie.’

‘Verdomme,’ zei Ramsey zachtjes. ‘Hoe kom je aan dat nieuws?’ ‘Op de Franse televisie werden de programma’s onderbroken voor een extra nieuwsbulletin. Vóór de operatie is Salmon maar heel even bij bewustzijn gekomen. Iemand heeft hem verteld dat de Dode-Zee-rollen waren gestolen, en hoe hoog het geëiste losgeld was. In ruil voor de rollen willen ze de vrijlating van de vijf PLO-terroristen die vorige maand de kibboets Kfar Hanassi hebben overvallen. De premier heeft nog gefluisterd: “Nooit, nog in geen duizend jaar. De rollen zijn ons dierbaar, maar de veiligheid van ons volk is ons nog dierbaarder. Israël geeft de terroristen geen duimbreed toe, nu niet en in de toekomst ook niet.” Daarna is hij naar de operatiekamer gebracht en daar is hij overleden.’

‘Is dat het hele verhaal?’

‘Nog niet helemaal. De Franse televisie gaf ook nog bijzonderheden over wat er precies is gebeurd, over de omstandigheden, die tot de schietpartij hebben geleid. Die details hadden ze uit een exclusief verslag in een Amerikaanse krant.’

‘Ik heb zo’n idee dat ze de Record citeerden,’ zei Ramsey rustig.
 ‘Inderdaad.’

‘Een verslag van Mark Bradshaw.’

‘Inderdaad.’

‘Ik begrijp het,’ zei hij. Maar hij begreep er eigenlijk helemaal niets van.

‘Ik vind het gek,’ zei Victoria, terwijl ze naar buiten liepen.

Ramsey zei: ‘Ik denk dat er op de wereld een heleboel gekke dingen gebeuren.’

Ze stak haar hand omhoog om de aandacht van een chauffeur te trekken, die een eindje verderop stond te roken. Hij begreep de wenk en liep naar zijn wagen. ‘Ik heb een huurauto bij het hotel staan, maar ik was bang dat ik op de autoroute het spoor bijster zou raken en dan zou ik je misschien hebben gemist. Daarom heb ik een Mercedes met chauffeur gehuurd.’

‘Geld moet rollen, hè!’

Hij had het luchtig gezegd, maar Victoria antwoordde ernstig: ‘Het is Armstead zijn geld, en hij verdient steeds meer nu hij de ene primeur na de andere in de wacht sleept.’

‘Ach, misschien heeft hij het wel verdiend.’

‘Armstead wordt een beroemdheid, hij is nu al bijna een levende legende.’

‘Ook dat verdient hij, denk ik.’

‘Hij, én die Mark Bradshaw.’

Ze zei het zo nadrukkelijk dat Ramsey haar even aankeek.

Ze raakte Ramseys arm aan. ‘Nick, ik wil eens praten over deze hele zaak. Zou dat kunnen?’

Hij wist dat hij haar zou moeten vragen waar ze het precies over wilde hebben, maar daar was hij nog niet aan toe.

De chauffeur had de Mercedes langs de stoeprand gezet. Ramsey maakte het achterportier voor Victoria open. ‘Goed,’ zei hij, ‘we zullen eens praten. Maar nu nog niet. Geef me even tijd om het Egyptische stof af te schudden en een douche te nemen. Ik wil ook even iets anders aantrekken. Laten we op weg naar Parijs maar lekker vrijen achterin.’

‘Nick, ik meen het echt.’

‘Ik ook,’ zei hij.

‘Weet je wat,’ zei ze, ‘als we in de stad komen, zet me dan maar af bij het kantoor van de Record, daar heb ik nog iets te doen. Ga jij maar vast naar het hotel om je te laten inschrijven - dezelfde suite - en als je klaar bent, laten we dan afspreken op een terrasje aan de Champs-Élysées. Dan kunnen we daar een hapje eten.’

‘Zeg jij maar waar.’
‘Laten we zeggen bij Maison d’Alsace, bij de Rue Marbeuf, aan de Champs-Élysées, over een uur. Dat is maar een klein eindje lopen vanaf de Avenue Montaigne.’

‘Afgesproken.’

‘Een serieus gesprek,’ zei ze.

‘Een serieus gesprek,’ stemde hij in. Hij vroeg zich af waar het over zou gaan.



Victoria zat aan een tafeltje onder een rode parasol, op de voorste rij van Maison d’Alsace. Ze dronk een zoete sherry en keek op haar gemak naar de stroom voetgangers die in beide richtingen langs de Champs-Élysées trok. Omdat allerlei fantasieën over de herkomst van de diverse voorbijgangers haar afleidden, richtte Victoria haar blik op het rode zonnescherm dat als een luifel over de parasols en de tafeltjes van het café heen stak. Ze probeerde zich te concentreren op wat haar zo in beslag nam, en zich voor te bereiden op het gesprek met Nick Ramsey.

Nick was al tien minuten te laat; eigenlijk had ze verwacht dat hij haar al zou zitten opwachten, maar hij was nog nergens te bekennen. De zwart-met-wit gestreepte stoel tegenover haar bleef leeg.

Ze verheugde zich op hun gesprek en was benieuwd naar zijn mening, ofschoon ze wel zag aankomen dat hij zich sceptisch zou opstellen. Ongeduldig tuurde ze in de richting van de Avenue Montaigne en meteen zag ze hem. Hoewel hij nog een heel eind van haar verwijderd was, viel hij direct op omdat hij langer was dan de Franse voetgangers om hem heen. Ze kon een glimlach niet onderdrukken. Voor zijn doen zag hij er netjes uit in zijn grijze pak; hij leek weer fris en monter en liep doelbewust in haar richting. Af en toe werd hij gehinderd door de mensen die de etalages aan het bekijken waren. Ze had zo’n idee dat hij haar wel mee uit eten zou vragen, maar eerst moest en zou ze met hem praten.
Even was haar blik afgedwaald en was ze hem uit het oog verloren. Toen zag ze hem weer, en haar wenkbrauwen fronsten zich.

Nick stond stil. Hij was óf uit zichzelf stil gaan staan of hij was aangehouden. De weg werd hem gedeeltelijk versperd door een forse kerel in een donker pak die iets tegen hem zei. Een andere man - kleiner en nog zwaarder, die eruitzag als een Libanees - was achter Nick gaan lopen en deed alsof hij tegen hem aanliep.

Bevreemd probeerde Victoria uit te maken wat er gaande was.

Ze zag dat de twee mannen Nick naar de stoeprand duwden. Ze kon het niet goed zien, maar het leek wel of ze Nick in de richting van een geparkeerde personenauto dwongen.

Ontsteld maakte Victoria haar tas open, pakte er een paar Franse franken uit die ze op tafel gooide en zocht Nick weer op.

De drie mannen, de twee vreemdelingen en Nick, stonden bij de auto. Het was nu heel duidelijk wat er gebeurde, Nick werd inderdaad gedwongen achter in de auto te stappen.
Victoria sprong overeind en vroeg zich af waarom Nick zich niet tegen deze drammerige figuren verzette. Maar ze realiseerde zich al gauw dat dat waarschijnlijk onmogelijk was, dat hij onder bedreiging werd gedwongen de auto in te stappen. Nick werd ontvoerd. Victoria zette het op een lopen.
Steeds gehinderd door de voorbijgangers, dook ze van links naar rechts over het trottoir, op weg naar de auto.

Toen ze dichterbij kwam zag ze dat er iemand aan het stuur zat, en dat de twee ontvoerders met Nick achterin waren gaan zitten. Voordat ze had kunnen schreeuwen schoot de auto, een lichtblauwe Citroen, bij de stoeprand weg en probeerde zich onder luid getoeter tussen de stroom auto’s te voegen.

Victoria keek in paniek om zich heen naar iemand in een blauw uniform, een gendarme, maar er was er niet een te zien. Toen viel haar oog op een taxi die langs het trottoir tot stilstand was gekomen, waarna een passagier uitstapte. De passagier had al betaald en stond op het punt het achterportier dicht te doen, toen Victoria half struikelend aan kwam zetten en de kruk beetpakte.

Ze stortte zich de taxi in en liet zich op de achterste bank vallen. De taxichauffeur - ongeschoren, met borstelige wenkbrauwen en zéér Frans - draaide zich om en barstte los in een stortvloed van Franse woorden. ‘Nee, nee,’ protesteerde hij. ‘Ik kap ermee voor vandaag. Geen klanten meer. Ik ga naar huis, ik ga eten.’

Victoria leunde voorover, greep zijn arm met beide handen en schudde de man door elkaar. ‘Luister, monsieur, dit is zeer dringend!’ riep ze uit. ‘Ik geef u een fooi van vijftig frank...’ Ze wees naar voren. ‘Ziet u die auto daar, die blauwe Citroen? Die drie kerels hebben mijn vriend ontvoerd!’

De taxichauffeur volgde haar blik. ‘Dat is een zaakje voor de politie...’

‘We hebben geen tijd te verliezen. Ik moet weten waar ze hem naar toe brengen. Ik geef u nog eens honderd frank extra.’

De chauffeur capituleerde. ‘Vooruit dan maar, madame. Ik zal erachteraan gaan.’

‘Dank u, dank u. Maar ze mogen niet merken dat u ze volgt.’

Hij schakelde en reed hortend en stotend verder, tot er nog maar één auto tussen hem en de Citroen in zat. Vervolgens gaf hij een ruk aan het stuur en kroop tussen twee auto’s in de voortsukkelende file. Opgelucht leunde Victoria achterover, terwijl de dichte verkeersstroom geleidelijk aan oploste en zich verplaatste in de richting van de Place Vendôme.

Ze leunde gespannen naar voren; bezorgd vroeg ze zich af wie de ontvoerders waren en wat ze van Nick wilden. Met haar ogen strak op de achterkant van de Citroen gericht, hoopte ze vurig dat ze de ontvoerders niet uit het zicht zouden verliezen.

‘Ze mogen niet merken dat we ze volgen,’ zei ze smekend tegen de chauffeur.
‘Wees maar niet bang, madame. Ik ken het klappen van de zweep. Mijn oudste broer zit bij de Sûreté.’

De politie, dacht ze ineens. Wanneer zou ze hun hulp moeten inroepen? Het antwoord op die vraag kende ze al. Pas als ze precies wist waar de bandieten Nick mee naar toe namen.

Ze hield zich stevig aan de lus vast, terwijl haar taxi door de straten en wijken van Parijs kruiste waar ze nog nooit was geweest. Ze keek uit naar bekende aanknopingspunten, maar ze herkende geen enkel gebouw. Ze reden langs winkels en een groot warenhuis, en ze probeerde de namen in haar geheugen te prenten. Ze rekte haar hals om te zien of ze Nick in de Citroen kon onderscheiden, maar ze werd niets wijzer.

De Citroen scheurde door een geel licht dat op rood sprong, evenals de auto vlak voor de taxi. Victoria bad inwendig dat haar chauffeur hun voorbeeld zou volgen. Het stoplicht stond op rood, maar haar chauffeur reed er manmoedig doorheen.

De achtervolging duurde nu al zo’n vijftien a twintig minuten en ze waren in een wijk waar ze nog nooit was geweest, toen de auto tussen de Citroen en de taxi een parkeerplaats op reed. Nu waren ze dus duidelijk zichtbaar in de achteruitkijkspiegel van de Citroen vlak voor hen, en Victoria kon alleen maar hopen dat de chauffeur van de ontvoerders geen argwaan zou krijgen.

Ze merkte dat de Citroen vaart minderde, en dat haar taxi hetzelfde deed.

‘Waar zitten we nu?’ vroeg ze de chauffeur.

‘Het Tiende Arrondissement, vlak bij het Musée de l’Affiche.’

‘Het poster-museum?’

‘Oui. ’ Hij minderde vaart. ‘Ik denk dat ze een zijstraat in gaan.’ 

‘Blijf ze volgen.’
‘Nee, eerst even kijken. We houden ze wel in de gaten.’

De Citroen stond bijna stil, en Victoria merkte op dat alleen de twee ontvoerders te zien waren en dat Nick was verdwenen. De enige logische verklaring was dat Nick bevel had gekregen te gaan liggen.

De auto voor hen was gestopt, en de taxichauffeur was gedwongen hard te remmen. Hij toeterde een paar maal nijdig.

‘Niet doen,’ riep Victoria uit. ‘Dat trekt veel te veel aandacht.’

‘Ik doe met opzet heel gewoon. Als iemand een taxi dwars zit, claxonneren wij. Dat verwachten ze van me. Laat u de zaak maar rustig aan mij over, madame.’

De Citroen trok weer op en reed een zijstraat in.

Haar chauffeur zei: ‘Ik denk dat ze hier moeten zijn.’
Ze keek omhoog, naar het straatnaambordje. Ze reden in de Rue de Paradis. De zijstraat die de Citroen was ingeslagen heette Rue Martel.

‘Is dit nog steeds het Tiende?’

‘Dat klopt,’ antwoordde de chauffeur. ‘Een arbeidersbuurt.’

Hij verhoogde zijn snelheid en reed de Rue Martel voorbij.

‘Hé, gaat u niet achter ze aan?’

‘Nee. Dat loopt veel te veel in de gaten. Ik denk niet dat ze ervandoor gaan, ze reden heel langzaam. Ik heb zo’n idee dat ze een parkeerplaats zoeken.’ Hij zette zijn wagen stil op een punt waar niet geparkeerd mocht worden. ‘Loopt u nu naar de hoek,’ zei hij, ‘en steek onopvallend de straat over. Als u de Rue Martel in kijkt, kunt u zien of ze parkeren. Zo niet, dan gaan we er weer achteraan.’

Langzaam zette hij de wagen stil. Victoria trok zijn wijsheid op dit gebied maar niet in twijfel. Ze maakte het achterportier open en stapte uit.
Ze verzamelde moed en slenterde naar de hoek. Ze keek de Rue Martel in en probeerde zo gewoon mogelijk te doen. De Citroen was het enige in de straat dat bewoog. Hij reed halverwege de straat en sloeg ineens linksaf de inrit van het een of andere gebouw op. Binnen een paar tellen was hij verdwenen.
Ze bleef aarzelend op de hoek van de straat staan; ze wist zeker dat niemand haar aanwezigheid als een bedreiging had gevoeld.

Ze wachtte of er soms iemand uit het gebouw kwam. Er gebeurde niets.

Met een resoluut gebaar sloeg ze de Rue Martel in. Ze liep stevig door, alsof ze aan het eind van de straat moest zijn - een Franse studente die van college kwam en naar haar kamer liep.

Toen ze dicht bij het gebouw kwam waar de Citroen naar toe was gereden, vertraagde ze haar pas een beetje. Ze zag een bordje naast de inrit: nr. 10 stond erop. Hier was het niet, dat wist ze, maar bij de volgende inrit.

Ze liep door. Ze kwam langs een oud gebouw, waar nr. 12 op stond. Daar was nog een inrit, een porte cochère eigenlijk, en uit haar ooghoek zag ze dat daarachter een binnenplaats lag. Er stonden verscheidene auto’s geparkeerd, maar de blauwe Citroen was er niet bij. Toch wist ze zeker dat hij hier was binnengereden.

Ze deed nog een paar stappen, meer niet, toen wist ze genoeg.
Ze maakte rechtsomkeert en liep nog een keer langs de inrit naar nr. 12, daarna vervolgde ze haar weg in de richting van de Rue de Paradis.

Ze was benieuwd wat er gaande was. Waarom zou iemand Nick Ramsey willen ontvoeren? Vanwege het losgeld? Hielden ze hem soms voor iemand anders, een rijke Amerikaan of zo? Maar wat haar het meest interesseerde: wie waren het?
Toen ze weer in de taxi stapte, probeerde ze uit te maken wat haar nu te doen stond.

Maar er was iets dat haar daarvan weerhield. Ze moest terugdenken aan Edward Armsteads dringende raad op de dag dat hij haar vermanend had verteld dat ze altijd éérst de New York Record op de hoogte moest brengen.
Goeie god, als ze dat deed, liep Nick misschien nog wel groter gevaar vanwege de vertraging die dan zou optreden.

Ze hield zichzelf echter voor dat het haar telefoontje naar de politie maar een paar minuten zou ophouden.

Ze besloot Edward Armstead als eerste te bellen; hij zou precies weten wat er moest gebeuren.

Ze merkte dat de taxichauffeur haar vragend opnam. Ze knikte. ‘Ik weet waar ze zitten,’ zei ze. ‘Breng me zo snel je kunt naar het Plaza Athénée. Via de kortste weg graag. Van daaruit breng ik de zaak wel aan het rollen. Maar schiet alsjeblieft op. Als het snel gaat, krijg je een fooi van 150 frank.’
‘Trés bien, ’ antwoordde hij en boog zich over het stuur. ‘Hou je vast, daar gaan we!’



Het was vreemd om zo lang niet te kunnen zien, om nog steeds niets te kunnen zien.

Vanaf het ogenblik dat hij werd ontvoerd tot op dit moment hier, ergens in Parijs, was Nick Ramsey nog niet bang geweest. Allerlei emoties hadden om de voorrang gestreden: verbazing, ontsteltenis en verwarring, maar angst had hij niet gevoeld. Hij was er zo van overtuigd geweest dat zijn ontvoering een vergissing was, dat hij voor iemand anders werd gehouden, dat hij zeker wist dat hij wel zou worden vrijgelaten als de blunder werd opgemerkt.

Toen ze hem eenmaal achter in de auto hadden en de Champs-Élysées af reden, had hij op de bodem van de auto moeten knielen. Met tegenzin had hij het gedaan, terwijl een pistool stevig tegen zijn slaap werd gedrukt. Daarna hadden ze hem geblinddoekt.

Een paar keer tijdens die rit met onbekende bestemming had hij zijn stem doen horen en geprotesteerd. Hij had gezegd dat ze een grove fout maakten, en iedere keer had een van hen in het Engels botweg gezegd dat hij zijn mond moest houden. Verder had geen van de twee mannen achterin, noch de chauffeur, iets gezegd.

Ramsey had geprobeerd te berekenen hoelang de rit had geduurd, maar omdat hij geblinddoekt was kon hij zich absoluut niet oriënteren, terwijl ook het denken hem moeilijk viel. Tijdens de hele rit had hij verkeerslawaai gehoord, tot vlak voor het moment dat ze uiteindelijk waren gestopt. Hij nam dus aan dat ze nog steeds in Parijs waren, en niet in een van de voorsteden.

Hij had zich zitten afvragen hoelang Vicky op het terrasje zou blijven wachten, wanneer ze ongerust was geworden en naar zijn verblijfplaats was gaan informeren; of ze bang was geworden en op welk moment ze hem als vermist was gaan beschouwen. Hij was benieuwd wat ze zou doen, en had proberen te bedenken wat hij in haar plaats zou hebben gedaan. Of een ontvoering bij haar op zou komen betwijfelde hij, dat leek zoiets irreëels. Hij was per slot van rekening een onbekende figuur, en bepaald niet iemand die een vet losgeld zou opleveren.

Nadat de auto tot stilstand was gekomen en de motor was afgezet, had hij zich overeind laten trekken en de wagen uit laten sleuren. Haastig was hij in de rug gepord terwijl ze over een bestrating van kleine keitjes liepen. Vervolgens was hij naar binnen gebracht; dat kon hij merken aan het verschil in temperatuur.

Ze hadden hem drie trappen op geholpen. Daarna stonden ze stil, er had een deur gekraakt en hij had zachte vloerbedekking onder zijn voeten gevoeld. Hij had het idee dat hij een paar kamers door werd geduwd, waarna hij met kracht tot zitten was gedwongen tot zijn achterste in aanraking kwam met een houten stoel.

Nu werd zijn blinddoek losgeknoopt en met een ruk afgetrokken. Ramsey had verwacht dat hij verblind zou worden door het licht, maar de overgang van niet-zien naar zien leverde geen problemen op, want hij was vanuit het ene duister in nauwelijks meer dan een andere duisternis terechtgekomen.

Er hing een enkel flauw gloeiend peertje aan het plafond van een klein, morsig, vrijwel kaal kamertje. In het vreemde, gele schijnsel kon Ramsey een man onderscheiden die tegenover hem achterstevoren op een stoel zat. De man keek hem vaag glimlachend aan, en om hem heen zag Ramsey de gestalten van nog eens drie of vier anderen. Ramseys blik dwaalde weer naar de man tegenover hem. Hij was nog tamelijk jong voor zover hij dat kon uitmaken, misschien midden of achter in de dertig, met dik, zwart haar dat zorgvuldig opzij was gekamd, lange bakkebaarden, grote bruine ogen, een rechte, brede neus, hoge jukbeenderen en volle lippen. De huid van zijn gezicht hing in plooien, zoals bij iemand die pas behoorlijk is afgevallen. 

Toen hij het woord nam, bleek zijn stem muzikaal te klinken, beschaafd, met een vaag Engels accent. ‘Welkom, meneer Ramsey,’ zei hij. ‘Ik hoop dat we u niet al te veel ongemak hebben veroorzaakt.’ 

‘Wat moet dit eigenlijk voorstellen? Een of andere grap soms?’ vroeg Ramsey op hoge toon. Het verbaasde hem dat ze zijn naam kenden. 

‘Een grap kun je het nauwelijks noemen.’

‘Wat is het dan wel, verdomme? Wie bent u? Waar ben ik? Wat bent u met me van plan?’
‘Eén vraag tegelijk. Laat ik me eerst even voorstellen. Ik ben Ilich Ramirez Sanchez.’

Ramseys brein was meteen glashelder. Al zijn zintuigen werkten weer op volle toeren, allerlei herinneringen kwamen boven. ‘Carlos,’ flapte hij eruit.

‘De terrorist, zou u er nog aan kunnen toevoegen, zoals jullie journalisten dat altijd doen.’
Vol verwondering keek Ramsey naar de Venezolaanse ontvoerder en moordenaar, op wie al zo lang jacht werd gemaakt. ‘Wat wilt u in hemelsnaam van mij?’

‘Ik wil gewoon eens met u praten, anders niet,’ antwoordde Carlos. 

Ramsey luisterde niet. ‘Als u op losgeld uit bent of iets dergelijks, dan hebt u de verkeerde gekozen. Ik ben maar een gewone journalist, een Amerikaans journalist, en bovendien niet eens zo’n bekende.’ 

‘We weten wel wie en wat u bent.’

‘Dan begrijp ik het helemaal niet. Wat wilt u toch van me?’

‘Dat heb ik al verteld,’ antwoordde Carlos. ‘Ik vond dat het hoog tijd werd dat we eens een praatje maakten.’

‘Waarover?’

‘Over die vuiligheid die u schrijft voor dat misselijke blaadje, de New York Record.' De glimlach was verdwenen. Het vriendelijke gezicht was verstrakt en de zachte toon van zijn stem was harder geworden. 

‘Mijn werk?’ vroeg Ramsey verbaasd.

‘Uw leugens, meneer Mark Bradshaw.’

Ramseys mond viel open. ‘Bradshaw? Denkt u dat ik Mark Bradshaw ben? U hebt het mis, u zit er helemaal naast. U hebt me net begroet als Ramsey. U weet toch dat ik Nick Ramsey ben.’ Hij aarzelde, en voegde er tam aan toe: ‘Dat kan ik bewijzen, ik kan u mijn paspoort laten zien.’

‘Op een paspoort kun je invullen wat je maar wilt. Wij hebben tientallen paspoorten met allerlei namen erop. Net zo goed als u inlichtingen over ons hebt ingewonnen, zijn wij uw gangen nagegaan. We weten alles van uw reizen en uw verhalen. We hebben alle reden om aan te nemen dat u inderdaad Mark Bradshaw bent, die vuile schoft die mij al die terroristische acties van de laatste tijd in de schoenen wil schuiven. Ik heb er genoeg van. Ik vond dat de tijd rijp was je eens ter verantwoording te roepen.’

Ramsey zat perplex. ‘Eerlijk, ik heb die stukken niet geschreven.’ 

‘Oh nee?’ zei Carlos. ‘Die artikelen worden exclusief gepubliceerd in de krant waarvoor jij werkt. Ze worden over de hele wereld gelezen. Carlos levert wapens aan de Baskische ontvoerders van de Spaanse koning. Carlos ontvoert de secretaris-generaal van de Verenigde Naties. Carlos ontvreemdt de Dode-Zeerollen. Ik heb er allemaal niets mee te maken. Zo is mijn manier van werken helemaal niet. In geen van de gevallen zijn er zinnige eisen gesteld.’

Ramseys journalistieke nieuwsgierigheid was gewekt. ‘Wat de moord op de Israëlische premier betreft,’ zei hij. ‘Jullie hebben toch weleens eerder ministers gegijzeld, en ook wel meer moorden gepleegd.’

‘Ik heb niets met de dood van de premier van Israël te maken gehad,’ zei Carlos. ‘Je moet wel gek zijn om losgeld te eisen van een land dat nooit losgeld betaalt. Israël heeft geweigerd toe te geven aan de eisen die voor de Dode-Zeerollen werden gesteld. Vanmorgen hebben de dieven het opgegeven. Ze hebben de regering verteld waar de rollen lagen: in een vuilnisbak bij de haven van Haifa. Alles duidt erop dat het een actie is van de PLO. Maar ze lijken helemaal niet op acties van politieke terroristen. Wie verantwoordelijk is voor deze acties heeft andere motieven dan zuiver politieke. Carlos heeft er helemaal niets mee te maken. En toch schrijft Mark Bradshaw ze allemaal aan hem toe. Ik heb zo’n idee dat jij Mark Bradshaw bent.’

‘Ik heb al eerder gezegd dat je je schromelijk vergist.’

‘Maar je kunt toch niet ontkennen dat jij en dat meisje dat je als assistente gebruikt, allebei voor de New York Record werken? En je kunt ook niet ontkennen dat een van jullie tweeën steeds ter plaatse was als er iets gebeurde.’

‘Ik ontken alleen maar dat ik Mark Bradshaw ben. Hij heeft die reportages gemaakt, niet ik. Hij heeft de acties aan jullie toegeschreven, niet ik.’
Carlos zweeg even. ‘Maar als jij Bradshaw niet bent, wie is het dan wel? Kun je mij vertellen waar hij zit?’

‘Nee. Ik ken hem niet eens.’

‘Dat klinkt niet erg geloofwaardig.’

‘Toch is het zo.’

‘Ik ben zo vrij te denken datje liegt,’ zei Carlos. ‘Ik waarschuw je, en als je Bradshaw inderdaad niet bent, kun je die waarschuwing aan hem doorgeven.’ De volgende woorden kwamen er kil uit: ‘Nog één zo’n uit de lucht gegrepen verhaaltje over mij in die krant van je en je bent er geweest. Dan krijg je een kogel door je hoofd. En om de zaak in evenwicht te houden, krijgt dat grietje er ook een. Heb je me goed verstaan?’

‘Ik heb het gehoord,’ antwoordde Ramsey. ‘En als ik Bradshaw niet ben?’

‘Dan moet je er maar achter zien te komen wie hij is, en hem de waarschuwing doorgeven.’

‘Ik zal mijn best doen.’ Hij zweeg even. ‘En nu?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat ben je met me van plan?’

‘Ik heb je verder niet meer nodig. Ik wilde er alleen zeker van zijn dat je mijn boodschap doorkreeg. Je wordt nu weer geblinddoekt en vrijgelaten. Ik raad je met klem af over onze ontmoeting te schrijven.’ De terrorist maakte al aanstalten om op te staan, toen Ramsey nog vervolgde: ‘Carlos...’

‘Wat is er?’

‘Eén vraag nog.’ Ramsey was zo geboeid door de persoonlijkheid van de man, dat hij het wel moest vragen. ‘Je hebt al zoveel misdaden op je naam staan, waarom heb je er dan zo’n bezwaar tegen dat je met deze misdrijven in verband wordt gebracht?’

‘Beroepseer,’ antwoordde Carlos zonder enige humor. ‘Wat er is gebeurd, had mijn stijl niet. Ik eis alleen de eer voor me op als er eer te behalen valt. Als de geschiedenis van onze tijd wordt geschreven, wil ik dat mijn rol daarin nauwkeurig geboekstaafd wordt. Kun je dat begrijpen?’

Ramsey knikte.

Carlos stond op. ‘Nog een laatste waarschuwing, meneer Ramsey. ‘Hou je hoofd vooral koel - en ongeschonden. Adios.’ Carlos trok zich terug in de duisternis.



Victoria stond in het kleine voorportaaltje van de suite in het Plaza Athénée een tweede glas Cola in te schenken, toen de telefoon begon te rinkelen.

Sinds ze uit de Rue Martel was teruggekeerd, probeerde ze al een uur om Edward Armstead in New York City te bereiken. Armstead was wel op kantoor geweest, maar was weer vertrokken, zonder dat zijn secretaresse of McAllister wist waar hij zat.

‘Misschien weet Harry Dietz het wel,’ opperde McAllister. ‘Ik weet dat Dietz samen met Armstead is weggegaan, maar Dietz ging naar zijn flat in het Sherry Netherland, om iets op te halen. Over een paar uur is hij wel weer terug. Hij zal wel weten waar meneer Armstead te bereiken is.’

Victoria had niet willen wachten tot Dietz weer bij de Record terug was. Ze had gehoopt dat ze hem in het Sherry Netherland had kunnen bereiken, maar daar was hij nog niet gearriveerd. Later probeerde ze het nog eens, zonder resultaat. Ze was paniekerig geworden, en werd verscheurd door twijfel: mocht ze wel zoveel tijd verspillen door op Armstead te wachten? Ze werd zo bang als ze dacht aan wat Nick in de handen van de ontvoerders zou kunnen overkomen, dat ze bijna had besloten de Sûreté te bellen. Maar voor ze dat deed, wilde ze nog eenmaal proberen om Dietz te pakken te krijgen. Voor de derde keer belde ze het Sherry Netherland en werd doorverbonden met Dietz’ flat, en tot haar grote opluchting had Dietz opgenomen. Victoria had uitgelegd dat ze iets dringends met meneer Armstead moest bespreken. Kon Dietz haar vertellen waar ze hem kon vinden?

Ze merkte dat Dietz niet erg bereid was haar te helpen. Hij probeerde haar met een kluitje in het riet te sturen. ‘Ik weet het eigenlijk niet precies. Misschien kan ik je helpen?’

Even had ze overwogen het hele verhaal aan Dietz te vertellen, maar instinctief bleef ze vasthouden aan het idee dat ze Armstead zelf wilde spreken.

‘Ik vind echt dat ik het meneer Armstead zelf moet vertellen.’ 

‘Hhmm. Weet je zeker dat het zo dringend is?’

‘Héél erg dringend, heus.’

‘Goed dan, Victoria. Ik denk dat ik wel weet waar hij zit. Ik zal erachteraan gaan.’

‘Kan ik hem daar - waar hij ook zit - direct bellen? Dat scheelt weer tijd.’
‘N-nee, dat lijkt me beter van niet. Laat mij het maar doen. Als hij tijd heeft, zorg ik ervoor dat hij je direct terugbelt. Wacht maar af.’ Eindeloze minuten waren verstreken en de telefoon bleef zwijgen, terwijl Nick hulpeloos in handen was van zijn ontvoerders.

Eindelijk ging hij over en haastig liep ze met het glas Cola in de hand naar de zitkamer. Ze zette het glas neer, greep de hoorn en liet zich op de bank neervallen.

Het was een Franse telefoniste. ‘Mevrouw Victoria Weston?’

‘Ja.’

‘Er is een gesprek uit New York voor u. Meneer Armstead.’ ‘Verbind maar door.’
Edward Armsteads stem klonk zacht en gedempt, maar goed verstaanbaar en onmiskenbaar vol ergernis. ‘Wat is er, Victoria? Is er echt iets dringends?’

‘Het spijt me dat ik u moet storen, meneer Armstead, maar heus, het moest. We zitten hier in de problemen. Nick Ramsey is ontvoerd.’ 

‘Wat... ontvoerd zeg je?’ De ergernis verdween en maakte plaats voor nieuwsgierigheid, eerder nog dan bezorgdheid. ‘Versta ik dat goed?’

‘U hebt me goed verstaan. Nick is ontvoerd. Ik heb het met mijn eigen ogen zien gebeuren, ruim twee uur geleden. Ik zal het u in het kort vertellen.’ In een stortvloed van woorden deed ze hem het hele verhaal.

Armsteads eerste vraag was: ‘Heb je enig idee wie het waren?’

‘Niet het flauwste vermoeden.’

‘Hebben de ontvoerders nog niet contact met je opgenomen?’

‘Nee, ik heb nog niets gehoord. Het is waarschijnlijk nog te vroeg. Had ik meteen de Sûreté erbij moeten halen? Ik dacht dat ik u eerst op de hoogte moest brengen.’

‘Je hebt het prima gedaan, Victoria.’

‘Moet ik nu contact met de politie opnemen? Ik heb het adres waar Nick zit, het is Rue Martel 12. Ik kan...’

Vóór Victoria haar zin kon afmaken of Armstead antwoord kon geven, mengde zich een derde stem in het gesprek. Victoria hief met een ruk haar hoofd op toen Ramsey de kamer binnenkwam. ‘Is dat Armstead?’ wilde hij weten. ‘Zeg maar dat ze me hebben vrijgelaten en dat ik een van hen hoorde zeggen dat ze morgenochtend naar een andere wijkplaats gingen. Kennelijk kiezen ze steeds een andere basis.’ Als gebiologeerd door Ramseys onverwachte terugkomst hoorde Victoria hem aan; ze luisterde niet meer naar wat Armstead te zeggen had. Toen ze zich weer bewust werd dat de hoofdredacteur nog aan de lijn was, riep ze uit: ‘Meneer Armstead, Nick komt net binnenlopen! In blakende welstand!’

‘Geef hem maar even,’ zei Armstead.

‘Een mom...’

Victoria overhandigde Ramsey de hoorn en gaf hem snel een kus, waarna ze een eindje opschoof om plaats voor hem te maken. Hij legde zijn hand over het mondstuk en zei: ‘Wist je echt waar ze me naar toe hebben gebracht?’

‘Ik heb het allemaal zien gebeuren, aan de Champs-Élysées. Ik heb je kunnen volgen.’

Hij keek haar met oprechte bewondering aan. ‘Goed gedaan, hoor,’ zei hij. ‘Misschien trakteer ik je vanavond wel op champagne.’

Ze keek hem stralend aan.

Ramsey haalde zijn hand van het mondstuk. ‘Hallo, meneer Armstead. Ik neem aan dat u van Vicky al over mijn uitstapje hebt gehoord.’

‘Inderdaad,’ antwoordde Armstead. ‘En van jou wil ik horen wat er precies is gebeurd. Wie hadden het op je voorzien? En waarom? En hoe komt het dat ze je hebben vrijgelaten?’

‘U zult het niet geloven,’ zei Ramsey, ‘Maar ik ben op instigatie van Carlos opgepikt. Daarna hebben ze me naar Carlos in hoogst eigen persoon gebracht. Hij heeft me laten oppakken, want hij wilde me spreken.’

‘Waarover in godsnaam?’
‘Hij was ervan overtuigd dat ik de enige echte Mark Bradshaw van de New York Record was. Hij wilde me even duidelijk waarschuwen dat als ik stukken blijf schrijven waarin hem nog meer ontvoeringen in de schoenen worden geschoven, hij me een kogel door de kop jaagt. Dat was alles.’

Armsteads stem klonk niet meer zo zelfverzekerd. ‘Wil je daarmee zeggen dat hij ontkent dat hij Bauer heeft ontvoerd, en dat hij die Dode-Zeerollen niet heeft...’

‘... en dat hij de premier van Israël niet heeft vermoord. Hij beweerde stellig dat hij part noch deel aan die acties heeft gehad. Eerlijk gezegd stond het hem helemaal niet aan dat hij ermee in verband werd gebracht.’
 Ramsey haalde even diep adem. ‘Ik zal het u van a tot z vertellen.’

Ramsey zag dat Victoria aan zijn lippen hing, en hij knipoogde, toen concentreerde hij zich weer op het telefoongesprek. Hij stak van wal en gaf een gedetailleerd verslag van zijn gedwongen ontmoeting met Carlos.

Tijdens het hele relaas van zijn avontuur onderbrak Armstead hem niet één keer.

Pas toen Ramsey zijn verhaal had gedaan, vroeg hij: ‘Dat was het?’ ‘Ja, zo is het gegaan.’

‘Verdomd goed verhaal,’ zei Armstead. ‘Maak er maar een verslag van, en bel het zo snel mogelijk door.’

‘Ja, vooral,’ zei Ramsey. ‘U hebt zeker behoefte aan een verslaggever met een gat in z’n hoofd. Want dat heeft Carlos me in het vooruitzicht gesteld als ik ook maar één woord over onze ontmoeting zou loslaten.’

‘Nee, ik wil natuurlijk niet dat jij risico loopt.’

‘Maar aan de andere kant, als we de politie vertellen waar ze Carlos en zijn bende kunnen vinden, en als ze eenmaal achter slot en grendel zitten, kunnen Vicky en ik best een reportage maken.’

Even bleef het stil. ‘Nee, dat moeten we niet doen,’ zei Armstead beslist. ‘Zodra de politie het weet, weet iedereen het. Dan hebben we geen exclusief verhaal meer. Laat die Carlos maar aan mij over. Ik wil er zeker van zijn dat we een voorsprong op de andere kranten houden. Ik heb zo mijn eigen contacten bij de Sûreté.’

‘Doe het dan maar op uw manier,’ stemde Ramsey in. ‘Maar dan moet het wel snel gebeuren, want die Carlos is zo glad als een aal.’ ‘Maak je niet bezorgd, laat alles maar aan mij over.’

‘Goed dan,’ zei Ramsey met enige tegenzin. ‘Maar één ding nog. Stel dat Carlos ontkomt...’

‘Ik zei je toch dat ik Carlos voor mijn rekening neem.’

‘Ja, maar als hij kans ziet te ontsnappen, en dat is hem tot nu nog altijd gelukt, dan moet ik die Mark Bradshaw te pakken zien te krijgen. Hij moet weten dat Carlos hem vogelvrij heeft verklaard zodra hij Carlos nog een keer in zijn stukken noemt. Kunt u me vertellen waar ik Bradshaw kan bereiken?’

Het bleef even stil. Ramsey wachtte, terwijl Victoria hem vragend aankeek.
 Uiteindelijk zei Armstead: ‘Ik heb liever dat je Bradshaw aan mij overlaat. Evenals Carlos.’

‘Zoals u wilt, meneer Armstead.’

‘Laat alles nu maar aan mij over,’ zei Armstead op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Luister, jij en Victoria gaan nu beneden iets drinken, voor mijn rekening. Dat hebben jullie wel verdiend. Zorg dat je om - eens kijken, hoe laat is het? - een uur of twaalf vannacht weer in de suite bent. Dan zal ik je telefonisch verslag uitbrengen en jullie een nieuwe opdracht doorbellen.’

Victoria zag dat Ramsey neerlegde en dat hij zeer ontstemd keek.

Ze wendde zich naar hem toe. ‘Wat is er, Nick? Wat zei hij allemaal?’

‘Armstead wil alles in eigen hand houden. Daar stond hij op. Kennelijk heeft hij zijn eigen contacten bij de Sûreté. Hij is bang dat als wij naar de politie gaan, hij zijn exclusieve verhaal kwijt is. Het enige waar hij zich zorgen over maakt, is verdomme zijn verhaaltje.’ 

‘Nou, het enige waar ik me zorgen over maak, ben jij,’ zei Victoria fel. ‘Het is veel te riskant om spelletjes met Carlos te spelen. Ik vind dat we meteen naar de politie moeten gaan.’

‘Dan worden we op staande voet ontslagen,’ zei Ramsey. Hij stond op. ‘Nee, ik ben het niet met je eens, Vicky. Ik vind dat we hem het spel moeten laten uitspelen. Dan zien we wel wat er gebeurt.’

‘Ik vind het maar niks,’ protesteerde Victoria.

‘We moeten hem de kans geven. Hij belt ons om twaalf uur vannacht terug.’
 Ramsey trok Victoria overeind. ‘In die tussentijd moesten we van Armstead beslist iets gaan drinken, voor zijn rekening.’

‘Ik heb geen dorst,’ zei Victoria. ‘Ik heb honger.’

‘Goed, dan eet jij wat, ik heb een borrel nodig.’

Ze liet zich door hem naar de deur brengen, maar bleef daar nog even staan. ‘Zeg Nick, je hebt me nog niet verteld wat Armstead over Bradshaw zei.’

‘Alleen dat hij zelf wel contact met hem zou opnemen.’

‘Denk je dat hij dat zal doen?’

Ramsey trok zijn schouders op. ‘Waarom zou hij niet?’

Ze liep de gang op en Ramsey deed de deur dicht. Toen liep ze achter hem aan naar de lift. ‘Nick, ik wil het nog eens met je over Bradshaw hebben.’

Hij zag de lift aankomen en stoppen. Hij deed de deur open en liet haar voorgaan. ‘Straks,’ zei hij. ‘Laten we eerst eens afwachten waar Armstead mee komt. Maar nu ga jij lekker wat eten en ik rustig een paar borrels drinken.’




In Kim Nesbits flat bleef Armstead een hele tijd onbeweeglijk zitten. Hij keek strak naar de olijfgroene telefoon die hij net had gebruikt. Hij liet in gedachten steeds weer het gesprek met Victoria en Nick de revue passeren, en probeerde na te denken.

Laat die middag was hij vanuit zijn kantoor naar Kim gegaan omdat hij plotseling hevig naar haar verlangde, voor het eerst na vele dagen. Door al het succes was hij opgewonden geraakt. Hij was uiterst tevreden met zichzelf en over de toespeling die Bruce Harmston had gemaakt dat Time overwoog hem op het omslag te zetten. Hij had al een afspraak met een fotograaf gemaakt, en nu had hij zin om het te gaan vieren. Toen hij Kims flat binnenkwam, had hij met enige ergernis moeten constateren dat ze op bed lag te doezelen, gevloerd door de drank waarschijnlijk. Ze zag er niet bepaald aantrekkelijk uit, vond hij; haar blonde haar zat in de war, haar mascara was uitgelopen en haar adem rook naar whisky. Ondanks het feit dat het al twaalf uur in de middag was, was ze nog niet aangekleed. Maar zijn ergernis was verdwenen toen hij de binnenkant van haar dij door de openvallende witzijden ochtendjas heen zag schemeren. Toen hij zich realiseerde dat ze daaronder naakt was, werd zijn begeerte gewekt. Hij had moeite haar wakker te krijgen, maar toen ze eenmaal helder was, kreunde ze van genoegen en klemde zich aan hem vast, en ze beloofde hem de gelukkigste man van de wereld te maken.

Ze was net naar de badkamer gegaan om zich wat op te frissen en klaar te maken terwijl hij eveneens op het punt stond zich te gaan uitkleden, toen de telefoon in de woonkamer rinkelde. Het was Harry Dietz. Armstead had helemaal geen zin gehad dat meisje Weston op dat moment terug te bellen, zeker niet vanuit deze flat, maar zijn bezorgdheid vanwege het dringende telefoontje had het gewonnen. Hij had Victoria in Parijs gebeld en had ook met Ramsey gesproken. Nu probeerde hij uit te maken wat hem te doen stond.

Hij wierp vanuit de gang een blik in de slaapkamer, om er zeker van te zijn dat Kim nog niet uit de badkamer was gekomen. Hij dacht dat ze nog wel een poosje bezig zou zijn met baden en haar make-up, lotions, parfums en lingerie, zodat er wel tijd was om nog een telefoontje te plegen. Hij keek op zijn horloge; hij had zo’n idee dat Harry Dietz nog wel in zijn flat zou zijn. Dit was een zaak die via Harry moest lopen.

Hij belde het Sherry Netherland en kreeg Dietz al gauw aan de lijn. ‘Harry, ik heb die mevrouw Weston in Parijs gebeld.’

‘Was het inderdaad belangrijk, of was het loos alarm?’

Armstead liet zijn stem dalen. ‘Het was inderdaad belangrijk. Nick Ramsey zit ook weer in Parijs. Hij is door de bende van Carlos op de Champs-Élysées van straat geplukt.’

‘Laat me niet lachen.’

‘Het meisje Weston heeft alles gezien en ze is de o
ntvoerders gevolgd. Ze heeft ontdekt waar Carlos zich verborgen houdt.’
‘Tjonge, wat een prachtverhaal. Als we ermee naar de politie gaan...’

‘Dan hebben alle kranten over de hele wereld het verhaal,’ viel Armstead hem in de rede. ‘Ik moest Ramsey ervan weerhouden om de Franse politie de verblijfplaats van Carlos te onthullen. Dat moeten we natuurlijk niet hebben.’

‘Je hebt volkomen gelijk, chef. Wat doen we nu met die Carlos?’

‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde Armstead peinzend. ‘Maar ik wil hem in de gaten houden tot we hebben besloten wat we gaan ondernemen. Waar zit Gus Pagano?’

‘Die is net weer in Parijs aangekomen.’

‘Mooi zo. Bel hem direct en vertel hem dat Carlos en zijn mannen zich ophouden in de Rue Martel op nummer 12. Het kan zijn dat ze nog voor middernacht naar een ander adres vertrekken. Zeg Pagano dat hij er meteen opaf gaat en Carlos schaduwt. Wanneer ik precies weet hoe ik dat verhaal ga brengen, kan ik hem tenminste vinden.’ 

‘Komt in orde,’ beloofde Dietz. ‘Zeg, je hebt me nog niet verteld waarom Carlos Nick Ramsey eigenlijk heeft laten oppakken.’

‘Hij dacht dat Nick en Mark Bradshaw een en dezelfde waren. Het bevalt hem niet dat Bradshaw hem al die acties in de schoenen schuift. Hij heeft gezworen Ramsey of Bradshaw te zullen doden als Bradshaw hem nog een keer zoiets levert.’

Dietz begon te lachen. ‘Hij gaat Bradshaw dus om zeep helpen!’

‘Of Ramsey,’ zei Armstead. ‘Ramsey vindt het overigens helemaal niet zo grappig. Hij is vastbesloten die Mark Bradshaw op te sporen, niet alleen om hem te kunnen waarschuwen, maar ook om Carlos te kunnen afschudden. Hij heeft me danig aan de tand gevoeld.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Dat ik die zaak Bradshaw zelf wel zou afhandelen. Hoor eens, Harry, die Ramsey wordt lastig. Hij vindt het helemaal niet leuk dat ik Bradshaw voor mijn rekening neem. Misschien wordt hij nieuwsgierig en gaat zelf rondneuzen. Daar komt niets dan narigheid van. Wat vind jij?’

‘Ik vind dat je hem meteen uit Parijs moet terugroepen, misschien zelfs wel uit Europa.’

‘Mijn idee,’ zei Armstead. ‘Luister, ik zal je vertellen wat je moet doen. Ik had met Ramsey afgesproken dat ik hem om twaalf uur - Europese tijd - zou terugbellen. Ik wil dat jij dat voor me doet.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’

‘In de eerste plaats dat ik contact heb opgenomen met de Sûreté in Parijs, maar dat het al te laat was. Carlos was er al vandoor; we zijn het spoor bijster. Nu hij weer op vrije voeten is, maken we ons zorgen over Ramsey, want die verkeert in levensgevaar. We willen niet dat een van onze medewerkers zo’n risico loopt. Het is onze dure plicht onze verslaggevers te beschermen. Daarom roepen we hem met het oog op zijn eigen veiligheid terug naar Amerika.
 Morgenochtend moet Ramsey naar Washington komen. Zeg maar dat hij een speciale opdracht krijgt op ons kantoor in Washington, D.C. Hij moet zich op de hoogte stellen van de agenda van president Callaway tijdens de ontmoetingen met de Engelse premier, over twee weken. Zeg tegen Ramsey dat we hem misschien met de president laten meereizen. Kun jij daarvoor zorgen?’

‘En Victoria Weston dan? Misschien kun je haar ook beter terugroepen, nu Pagano weer in Parijs zit.’

‘Victoria Weston,’ zei Armstead peinzend. ‘Nee, nog niet. Ik wil dat ze in Parijs blijft om wat materiaal te verzamelen over Lourdes, met het oog op een artikel over het geplande bezoek van de Paus. Hou het aan de veilige kant en laat Pagano morgen naar Lourdes vertrekken. Heb je dat allemaal begrepen?’
‘Eerst moet ik dus Pagano bellen.’

‘Ja, hij moet Carlos volgen. Als Gus naar Lourdes is vertrokken, moet iemand het van hem overnemen.’

‘En om twaalf uur moet ik Nick Ramsey bellen en hem instructies geven om naar Washington te vertrekken...’

‘Wacht eens even,’ zei Armstead en stond op. ‘Misschien is het toch beter als hij dat van mij hoort. Ik bel Ramsey en Weston wel vanuit kantoor. Zorg jij maar voor Pagano. We moeten dit goed spelen. Over twintig minuten ben ik op de krant. Zorg ervoor dat jij er ook bent.’

Toen hij de hoorn neerlegde ving hij een glimp op van Kim, die de gang in kwam. Ze stond daar in een roze, doorzichtig niemendalletje en glimlachte hem aanminnig toe. Vervolgens draaide ze zich om en verdween.

Armstead was helemaal vergeten voor wie en waarom hij hier was.

Langzaam knoopte hij zijn overhemd weer dicht, strikte zijn das en liep naar de gang.

Toen hij de slaapkamer binnenkwam, had Kim net haar negligé uitgetrokken en het op een stoel gegooid. Ze droeg een witzijden pyjamajasje in Chinese stijl dat nauwelijks haar schaamhaar bedekte, en verder niets. Ze kwam dansend op Armstead af, glimlachte verleidelijk en strekte haar armen naar hem uit.
‘Je bent nog helemaal aangekleed, lieveling,’ zei ze pruilend. ‘Ik dacht dat je nauwelijks kon wachten. Ik ben in ieder geval héél ongeduldig. Ik ben zo blij dat je er weer bent; het is alweer veel te lang geleden.’

Haar stem stierf weg toen ze zich realiseerde dat hij langs haar heen was gelopen, haar uitgestrekte armen negeerde en zijn colbertje weer aantrok.
De uitdrukking op haar gezicht veranderde. ‘Wat ga je doen?’

‘Het spijt me, Kim, maar ik moet dringend naar de krant. Er is iets heel belangrijks aan de hand.’

Ze snelde op hem toe en sloeg haar armen om hem heen. ‘Oh, lieveling, niet weggaan alsjeblieft. Blijf nog even bij me, laten we van elkaar genieten. Ik heb je nog nauwelijks gezien. Ik verlang naar je, ik heb je nodig.’

‘Een andere keer,’ antwoordde hij bruusk. ‘Ik heb op dit moment belangrijker zaken aan mijn hoofd.’

Met moeite maakte hij zich uit haar omhelzing los en liep de slaapkamer uit. Wankelend liep ze achter hem aan de gang in. Bij de deur naar de woonkamer klemde ze zich nogmaals aan hem vast. 

‘Lieveling, alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Wij zijn toch veel belangrijker, de wereld draait wel even door, ook zonder jou.’

‘Dat kan juist niet!’ antwoordde hij fel. Hij pakte haar bij de armen en maakte zich los.

Met grote passen liep hij de woonkamer door.

‘Niet weggaan,’ riep ze nog zwakjes. ‘Laat me niet weer alleen.’

Bij de deur aarzelde hij even, alsof hij nog iets wilde zeggen. Hij zag dat ze een glas volschonk en hem al bijna was vergeten.

Zonder verder nog iets te zeggen liep hij naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht.



Na de gesprekken met Ramsey en Victoria in Parijs legde Armstead de hoorn neer en liet zich uitgeput achterover in zijn kantoorstoel zakken.

Hij had zo’n idee dat hij nu toe was aan die fikse borrel die hij bij Kim was misgelopen. Net toen hij iets wilde gaan inschenken, klonk de zoemer van de intercom.

Het was Estelle. ‘Meneer Armstead, ik ga nu weg, maar ik moet u nog even zeggen dat Bruce Harmston er is. Hij zou u graag een ogenblikje willen spreken.’

Armstead steunde hoorbaar. ‘Kan het niet wachten tot morgen?’

Hij hoorde Estelle met Harmston overleggen, waarna ze weer aan de lijn kwam. ‘Meneer Harmston zegt dat het beter is als hij u nu even te spreken krijgt.’

‘Goed, goed, laat hem dan maar binnenkomen.’

Even later zat Harmston wat nerveus tegenover hem; op zijn voorhoofd onder het al wat terugwijkende haar parelde het zweet en zijn kogelronde gezicht stond zorgelijk. ‘Meneer Armstead, ik vind het heel vervelend u zomaar te komen lastigvallen, maar het gaat om iets heel dringends. Het heeft weer met Time te maken.’

Armstead was zichtbaar geërgerd. ‘Wat willen ze nu weer, verdomme? Ik heb al een interview gegeven, ik heb geposeerd...’

‘Oh, u hebt uitstekend meegewerkt, dat weten ze ook wel. Maar ze zijn niet helemaal tevreden met wat u hebt verteld - of, zoals zij beweren, niet hebt verteld - over die buitenlandse correspondent, Mark Bradshaw.’

‘Bradshaw, Bradshaw, ze maken me gek!’

‘U weet toch ook wel dat er veel naar Bradshaw wordt geïnformeerd. Ik heb het zo weten te spelen dat alle aandacht naar u uitging, naar uw geniale intuïtie, uw briljante denkwerk. Iedereen neemt dat voetstoots aan, zo duidelijk ligt dat, maar toch willen ze meer weten over de man die u die exclusieve reportages hebt laten schrijven. Timeis uiterst vasthoudend. De redactie heeft het vermoeden dat u eromheen draait. Ze willen per se nog een interview met u, heel kort, uitsluitend over Bradshaw - wie hij is, hoe u hem hebt ontdekt en hoe u met hem samen werkt. Denkt u...?’

‘Time kan barsten!’ riep Armstead uit. ‘Ik verspil er geen seconde meer aan, zelfs al betekent dat dat ze hun interview met mij niet plaatsen!’

‘Nee, nee, meneer Armstead, u moet goed begrijpen dat ze dat artikel over u erg graag willen plaatsen. Ze brengen het met veel tam-tam. Alleen vonden ze dat het gebrek aan informatie over Bradshaw een leemte in het geheel vormde. Maar natuurlijk gaat alles gewoon door...’

‘Sorry, Bruce, zeg maar tegen ze dat ik gewoon geen tijd heb. Bovendien, hoe ik met Bradshaw samenwerk is uiterst geheim en persoonlijk. Ik onthul onze werkwijze aan niemand. Ons succes is afhankelijk van geheimhouding, en zo wil ik het houden. Nee, ik ben niet van plan met hen over Bradshaw te praten, en ook niet met iemand anders.’

Net als alle goede publiciteitsmensen was Harmston vasthoudend. Zelfs een wervelstorm zou hem nog niet van zijn plaats hebben gekregen. Hij schraapte zijn keel. ‘Meneer Armstead, kunt u me niet een kléine aanwijzing geven om hen zoet te houden, een kleinigheidje maar, dan speel ik het wel aan hen door.’
‘Bijvoorbeeld?’

‘Bijvoorbeeld een paar biografische gegevens. Wat dan ook. Ik heb nog geen regel in het dossier van Bradshaw zitten. Ik ken uw wensen wat geheimhouding betreft, maar u begrijpt toch wel dat ik ook mijn werk moet kunnen doen.’

Dat begreep Armstead inderdaad. Harmston was een oude getrouwe en verdiende wel beter. Maar Armstead wist ook dat hij uiterst voorzichtig te werk moest gaan. Harmston was nooit in vertrouwen genomen en wist dus niet wat er gaande was. Alleen Dietz en Pagano, Armsteads intieme kringetje, waren op de hoogte. Niemand anders, niemand, en zo zou het ook blijven. Toch realiseerde Armstead zich dat hij nog niets had prijsgegeven als hij deze vasthoudende terriër een bot toegooide waarmee hij zich kon vermaken.

‘Goed dan,’ antwoordde Armstead iets vriendelijker. ‘Misschien kan ik je wel een paar biografische details geven, niet veel, maar net genoeg om iedereen zoet te houden.’

‘Dank u, dat zou heel plezierig zijn,’ zei Bruce Harmston en rommelde in zijn colbertje om zijn miniatuur notitieboekje en potlood op te vissen. ‘Zelfs een kleinigheidje over Mark Bradshaw is al heel nuttig. Dan houdt dat gezeur tenminste op.’

Armstead sloot zijn ogen en overwoog wat hij zou zeggen. Toen hij in gedachten had geformuleerd wat hij wilde loslaten, zei hij: ‘Bradshaw, Mark, geboren in Liverpool, Engeland. Afgestudeerd in Cambridge. Werkte op de redactie van twee Londense kranten. Heeft diverse boeken op zijn naam staan.’ Armstead zweeg. ‘De mensen die ons het vuur zo na aan de schenen leggen, hoeven niet te proberen hem op te sporen. Hij is onder een andere naam geboren, opgevoed en werkzaam geweest. Hij heeft de naam Bradshaw pas aangenomen nadat ik iets in hem begon te zien en hem persoonlijk in dienst heb genomen. Hij staat full-time op mijn loonstaat.’

Armstead zweeg.

Harmston keek op. ‘Is dat alles?’

‘Dat is alles.’

‘Ik bedoel, kunt u me niet een kleine aanwijzing geven over zijn verblijfplaats?’

‘Ik hou hem achter slot en grendel, ’s Nachts lucht ik hem.’ 

‘Meneer Armstead... ’

‘Dat is alles, Bruce. Sorry. Tot ziens.’

Onvoldaan kwam Harmston overeind terwijl hij zijn aantekenboekje weer in de zak stopte. ‘Nou ja, toch bedankt. Ik heb tenminste iets. Ik zal het zo lang mogelijk zien uit te spinnen. Nou, tot ziens dan maar weer.’

Hij liep achteruit, draaide zich om en liep haastig het kantoor uit.
 Armstead slaakte een zucht. Het was een lange, vermoeiende dag geweest, vooral tegen het eind, door dat gedoe met Ramsey en Bradshaw.

Hij kwam moeizaam overeind. Hij was aan die borrel toe. Hij zou Dietz eens opzoeken, dan konden ze samen wat drinken.



In Parijs was het bijna twee uur in de morgen.

In haar slaapkamer in het Plaza Athénée trok Victoria Weston haar negligé uit en legde dat netjes over een stoel; ze strikte het bandje van het decolleté van haar witte, zijden nachthemd, schopte haar slippers uit, knipte het schemerlampje uit en stapte in bed.

In het donker liet ze ontevreden nog eens haar laatste avond met Nick de revue passeren.

Voor haar althans was hun diner samen niet naar tevredenheid verlopen. Ze had wel wat gegeten, zoals ze van plan was geweest, maar ze had er niet van kunnen genieten. Nick had zijn eten nauwelijks aangeraakt en had te veel gedronken. Ze had een paar keer geprobeerd een gesprek te beginnen over wat haar niet beviel aan de hele operatie Armstead, over het Bradshaw-mysterie en over hun vreemde opdrachten. Ze had niet goed met Nick kunnen praten. Hij had gewoon niet naar haar willen luisteren; hij had liever over Israël en Egypte willen vertellen, als hij tenminste praatte. Ze mocht hem te graag om medelijden met hem te hebben, en steeds weer had ze zich afgevraagd waarom hij toch zoveel dronk en waarom hij haar steeds leek te mijden.

Even voor twaalf uur waren ze naar de suite gegaan, om het telefoontje af te wachten. Even later had Armstead gebeld. Eerst had hij gesproken met Nick, en toen met haar. Het was een gesprek vol teleurstellingen geworden. Armstead had onthuld dat hij zijn contacten bij de Sûreté een tip had gegeven over de verblijfplaats van Carlos, maar dat die al was vertrokken voordat de politie hem te pakken kreeg. Er was dus een sensationeel verhaal de mist in gegaan. Bovendien had Nick te horen gekregen dat hij, voor zijn eigen lijfsbehoud, de volgende ochtend naar Washington, D.C., moest vertrekken. Wat haarzelf betrof, zij moest alleen in Parijs blijven om materiaal te verzamelen voor een reportage over Lourdes, die zou verschijnen in verband met het bezoek van de Paus de week daarop. Vlak voor het einde van het gesprek had ze Armstead durven vragen of hij al contact had opgenomen met Mark Bradshaw. De hoofdredacteur had geantwoord: ‘Ik heb het met Bradshaw geregeld,’ en verder niets.

Na het telefoongesprek vond Victoria het hoog tijd worden deze hele verbazingwekkende zaak eens met Nick door te praten. Maar weer was Nick een discussie uit de weg gegaan; hij had het te druk voor een serieus gesprek. Hij moest naar beneden, had hij beweerd, om een vroege vlucht naar Washington te boeken. Blijf maar niet op me wachten, had hij gezegd, met een ietwat dikke tong vanwege alle alcohol. Hij had haar een kuis kusje op haar voorhoofd gegeven en had nogmaals gezegd dat ze maar niet moest opblijven, want hij had nog het een en ander te regelen. Dat zou wel betekenen, dacht Victoria, dat hij niet alleen een ticket moest boeken, maar dat hij weer naar de bar zou gaan om er nog een of twee ‘voor onderweg’ te pakken.

Nu ze in bed lag, wetend dat Nick nog niet terug was van zijn langdurig uitstapje naar beneden, kon ze de slaap niet vatten. Ze was wel moe, maar onbeantwoorde vragen hielden haar nog bezig. Ze probeerde te begrijpen wat Nick bezielde en ook hoe het zat met Armstead en zijn ongrijpbare Bradshaw. En tevens probeerde ze te doorgronden waarom zij en niet het kantoor in Parijs dat routinewerk voor Lourdes moest doen.

Ze probeerde alles uit haar hoofd te zetten en vlijde zich in Morpheus’ armen alsof hij een minnaar was.

Maar nog wilde de slaap niet komen.

Ze keek op de lichtgevende wijzers van haar reiswekkertje en zag dat ze al zo’n veertig minuten wakker lag. Voor het eerst sinds maanden overwoog ze een slaappil te nemen, maar net op dat moment dacht ze dat ze de deur van de kamer ernaast hoorde rammelen. Inderdaad hoorde ze een deur dichtslaan; ze spitste haar oren en wist dat er iemand tegen meubelstukken op liep. De deur van de andere slaapkamer ging dicht, dus was Nick teruggekomen.

Lange tijd lag ze klaarwakker en probeerde uit te maken of ze Nick de volgende morgen voor hij wegging tot een gesprek moest dwingen, of dat ze nu naar hem toe zou gaan. Morgen zou ze hem misschien mislopen. Maar nu op dit moment kon dat niet. Dronken of niet, hij had maar te luisteren. Nu of nooit.

Ze gooide de dekens van zich af, tastte naar het lichtknopje en stapte uit bed. Ze trok haar negligé weer aan, keek even in de spiegel, streek haar haar glad en liep de zitkamer in.

Voor Nicks deur aarzelde ze even. Misschien was hij zo ver heen dat hij niet eens naar haar kon luisteren.

Verdomme, wat deed het er ook toe, zei ze tegen zichzelf, nu moest het ervan komen.

Ze klopte aan.

Geen reactie. Misschien sliep hij al.

Ze klopte nog eens, wat harder nu.

Deze keer klonk Nicks gedempte stem: ‘Binnen.’

Ze deed de deur open en stapte zijn kamer binnen.
De slaapkamer werd zacht verlicht door de lampjes aan weerszijden van het onopgemaakte bed. Nick zat aan zijn bureau en had zich naar haar toe gedraaid; op zijn witte slip na was hij naakt.

Victoria vergat even adem te halen en zei, al op het punt om weer te vertrekken: ‘Oh, neem me niet kwalijk. Ik wist niet...’

‘Doe normaal, Vicky. Je hebt toch zeker wel vaker een blote man gezien.’ Hij grijnsde. ‘Niet dat ik me de laatste dagen erg mannelijk heb gedragen.’

Ze bleef als aan de grond genageld staan en zag heel goed dat zijn lijf in tegenspraak was met zijn woorden van zelfspot. Hij zag er mannelijk genoeg uit. Tot haar grote verbazing bleek dat aan zijn figuur nog niet te zien was dat hij zoveel dronk. Zijn behaarde borst en buik waren plat en zijn dijen waren gespierd. Maar toen hij opstond en naar haar toekwam, verloor hij bijna zijn evenwicht. Met dikke tong vroeg hij: ‘Zin in een slaapmutsje?’ Hij hield zijn glas met brandy omhoog.

‘Nee, dank je, Nick. Ik had je nog even willen spreken voor je wegging. Hoe laat vertrek je?’

‘Uit het hotel? Om elf uur.’ Bedachtzaam liep hij om het bed heen en ging erop zitten. Hij nam een slok en keek haar over de rand van zijn glas heen aandachtig aan.

‘Ach, het kan ook wel tot morgen wachten,’ zei ze verlegen. ‘Je kunt maar beter wat gaan slapen. Maar belangrijk is het wel.’

‘Nee, Vicky,’ zei hij, en zette zijn glas op het nachtkastje. ‘Laten we maar ’s praten, ’k Wil al een hele tijd met je praten.’

‘Nu ja, als je er zin in hebt.’

‘Ik heb er zin in,’ zei hij. ’k Wil het hebben over iets dat heel belangrijk voor me is.’ Hij klopte op het bed. ‘Kom maar bij me zitten.’ 

‘Goed,’ zei ze dapper en ging naast hem op het bed zitten. ‘Maar ik mag beginnen, daarna is het jouw beurt.’

Hij keek haar lodderig aan en schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben eerst. Ik heb iets veel belangrijkers te zeggen. Over ons tweeën.’

Ze keek hem afwachtend aan, met een mengeling van nieuwsgierigheid en verbazing.

‘Over ons tweeën,’ herhaalde hij. ‘Ik heb nooit geprobeerd je te versieren. Ik wou het wel, maar ik heb het nooit gedaan. Uitleggen... ’k zal het je uitleggen.’

‘Dat hoeft niet, Nick.’

‘En toch moet het,’ zei hij wazig. Hij probeerde zich te concentreren en duidelijk te spreken, ‘’k Ben lang vrijgezel gebleven. Een jaar of zes, zeven geleden ben ik door de knieën gegaan voor een meisje. Ik was bang om me te binden, maar ze was ook dol op mij, dacht ik. We zijn getrouwd. Vlak daarna merkte ik dat ze zwanger was van een andere vent, een andere vent op wie ze echt gek was, maar hij wilde niet trouwen, en daarom had ze mij verleid. Ik had de neiging mezelf of haar van kant te maken. Echt waar.’

Ze nam zijn handen in de hare. ‘Wat vreselijk voor je, Nick.’

‘Een oud verhaal hoor, met een baard. Maar ik heb het nooit gedaan, ik heb niemand vermoord. Ik ben gewoon van haar gescheiden en weggegaan. Ik heb mezelf gezworen nooit meer een vrouw te vertrouwen, dan zou ik ook nooit meer verdriet hebben. Maar dat betekende eenzaamheid, frustraties en doorlopend zuipen. Gezellig. Tuurlijk had ik wel aldoor vriendinnetjes met wie ik voor een keertje naar bed ging, alleen neuken, geen bindingen - ik heb nooit weer iemand mijn vertrouwen gegeven. Ik ben nooit meer verliefd geworden, tot ik jou ontmoette.’

Het hart klopte haar in de keel.

‘Ik was bang dat ik voor je zou vallen,’ zei hij. ‘Ik durfde een vrouw die zoveel voor me betekende niet te vertrouwen...’

‘Beteken ik dan zoveel voor je?’

‘Allemachtig nog aan toe, ik ben verliefd op je, Vicky, zonder gekheid.’

‘Oh Nick.’ Ze was opgestaan en stond over hem heen gebogen. De tranen stonden haar bijna in de ogen. Ze zocht zijn lippen en kuste hem steeds opnieuw. ‘Ik ben van het begin af aan al zo vreselijk verliefd op je.’

Hij sloeg zijn armen dicht om haar heen, trok haar op zijn schoot en kuste haar op zijn beurt. ‘Vicky, kom bij me in bed.’

Ze voelde hem onder zich hard worden, en van haar wangen en borsten verspreidde zich een warm gevoel naar de binnenkant van haar dijen. Ze hield even de adem in en probeerde er een grapje van te maken. ‘Ik... ik dacht al dat je dat nooit zou vragen.’

Hij trok haar naast zich op bed. ‘Nu, lieveling.’

Ze wrong zich los. ‘Ja, nu,’ zei ze hees. Ze stond op. ‘Ik moet eerst even naar de badkamer. Ik ben zo weer terug.’

Op blote voeten liep ze haastig naar zijn badkamer en deed de deur achter zich dicht. Ze trok haar negligé uit en hing het aan een haakje; daarna bukte ze zich en trok haar zijden nachthemd over haar borsten en hoofd heen uit. Ze bloosde en trilde van opwinding. Hij hield van haar. Hij verlangde naar haar. Ze zouden nooit meer uit elkaar gaan.

Ze keek in zijn spiegel boven de wasbak. Ze wou dat ze haar make-up, haar lotions en parfum bij zich had. Maar wat deed het ertoe. Haar spiegelbeeld vertelde haar wat hij zou zien, een gave, naakte jonge vrouw die opgebloeid was door de liefde, met hard geworden tepels en een vochtige vagina.

Hij zou genot aan haar beleven, en zij verlangde naar hem.

Er was geen seconde van hun samenzijn meer te verliezen.

Ze deed het licht uit, toen liep ze weloverwogen, helemaal naakt de slaapkamer in en probeerde zo ongedwongen mogelijk te doen.

Ze zag dat hij op bed op haar lag te wachten.

Ze liep naar de zijkant van het bed met haar armen slap langs haar lichaam; haar borsten gingen op en neer.

Nu zag ze hem ten voeten uit. Hij lag op zijn zij, nog steeds in zijn slip, met zijn hoofd diep in het kussen. Zijn ogen waren gesloten en hij snurkte zachtjes. Hij lag in diepe slaap verzonken.

Hij leek wel bewusteloos.

Woedend keek ze op hem neer, niet in staat een stap te verzetten. Ze wist niet of ze moest lachen of huilen.

Ze keek naar zijn bewegingloze gestalte en probeerde zijn eerder gedane bekentenis te plaatsen. De drank had zijn tong losgemaakt, en zo had hij haar zijn oprechte liefde betuigd. Of was hij alleen maar stomdronken geweest, zodat hij er van alles had uitgekraamd?

Wat was het antwoord?

Als jong meisje was ze eens met haar vader naar een filmfestival met alleen stomme films geweest. Het waren afleveringen geweest van een serie en aan het eind van iedere aflevering lieten ze je in spanning achter. Wordt vervolgd, stond er dan.

Ze glimlachte droefgeestig voor zich heen.

Wordt vervolgd, zei ze tegen zichzelf.

Ze wendde zich af, liep naar de badkamer en pakte haar nachthemd en negligé. Ze sleepten achter haar aan terwijl ze via zijn slaapkamer en de zitkamer naar haar eigen slaapkamer ging.

Al was ze dan niet bevredigd, slaap had ze nu wel.

En wat de rest betreft? Wordt vervolgd.
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Om halfelf de volgende morgen liep Victoria Weston de lounge van het Plaza Athénée-hotel in, haalde haar International Herald Tribune bij de kiosk af en zonk vervolgens diep weg in een stoel achter in het vertrek. Gedeeltelijk verscholen achter de krant die ze opengeslagen voor zich hield, kon ze een oogje houden op de gasten die uit de lift kwamen. Ze herinnerde zich dat Nick had gezegd dat hij om elf uur naar de luchthaven Charles de Gaulle zou vertrekken, en ze wilde hem per se nog te pakken zien te krijgen voor hij wegging.

Toen ze die ochtend wakker was geworden, had ze een badjas aangeschoten en was via de zitkamer naar zijn slaapkamer gelopen. Ze had een paar keer hard geklopt, maar hij had niet gereageerd. Aarzelend had ze de deur opengedaan en hem geroepen, maar er was nog steeds geen antwoord gekomen. Toen ze naar binnen was gegaan, bleek hij noch in de slaapkamer, noch in de badkamer te zijn. Ze zag zijn gepakte weekendtas, schrijfmachine en regenjas op een stoel liggen. Hij was dus kennelijk op stap, maar nog niet op weg naar het vliegveld. Vervolgens had ze zich haastig aangekleed, was met de lift naar beneden gegaan en had in beide bars gekeken, maar van Nick geen spoor. In het restaurant had ze een tafeltje vlak bij de ingang gekozen, zodat ze de lounge in de gaten kon houden. Haar ontbijt had ze haastig naar binnen gewerkt. Nog steeds geen levensteken van Nick.

Dat betekende dat hij privé nog iets te regelen had gehad, bijvoorbeeld een gesprek met Sid Lukas, of misschien moest hij nog afscheid nemen van een vriendinnetje daar in de buurt. Ze wist dat hij via een andere ingang kon terugkomen, misschien via de Relais Plaza-bar, maar hij kon het hotel niet verlaten zonder zijn rekening te betalen. Met die wetenschap had ze zich in dit hoekje van de grote lounge genesteld.
Verstrooid keek ze de krant door terwijl ze zat te wachten; haar gedachten dwaalden steeds terug naar de avond daarvoor, naar het fiasco, en Nicks onverwachte liefdesverklaring. Ze wist wel dat hij vreselijk dronken was geweest en allerlei onzin had uitgekraamd. Maar misschien had hij wel degelijk geweten wat hij allemaal zei en had hij het echt gemeend. Ze wist niet goed wat ze ervan moest denken, maar als ze even met hem kon praten, zou ze hem wel uit zijn tent lokken. Dan wist ze waar ze aan toe was.

Victoria was bij de opiniepagina van de Herald Tribune aangeland; ze zag op haar horloge dat het al negen minuten voor elf was, toen ze hem de lounge binnen zag komen stappen. Een piccolo liep voor hem uit, met zijn weekendtas en de draagbare schrijfmachine. De piccolo liep regelrecht de draaideur door, naar de Mercedes die langs het smalle trottoir aan de Avenue Montaigne geparkeerd stond. Nick maakte een omweg naar de receptiebalie. Victoria zag dat hij wat kleingeld neerlegde, kennelijk een fooi, en ze hield hem in het oog terwijl hij naar de kassier liep, waar hij zijn rekening betaalde. Vervolgens trok hij de regenjas aan die hij bij zich had, en liep in de richting van de draaideur. Hij zag er goed verzorgd uit, vlot maar netjes in zijn beige, sportieve colbert en pantalon, en hij was het toonbeeld van nuchtere zakelijkheid. Toen hij de draaideur door was, sprong Victoria overeind. Ze gooide de krant neer en liep haastig achter hem aan.

De chauffeur was al bij een groepje collega’s vandaan gelopen om het achterportier voor Nick open te houden. Nick had de piccolo en de portier al een fooi gegeven en stapte net achter in de auto toen Victoria, met een knikje naar de chauffeur, naast hem ging zitten.

Ze wrong zich tussen Nick en het raampje in, maakte het zich gemakkelijk en keek Nick met een beminnelijke glimlach aan. ‘Vind je het goed dat ik je op weg naar het vliegveld gezelschap houd?’ Verbaasd schoof Ramsey een eindje op om plaats voor haar te maken. ‘Het is me een waar genoegen,’ zei hij. ‘Maar hoe wist jij wanneer ik wegging?’

‘Ik ben helderziende,’ zei ze. Ze wachtte tot de chauffeur wegreed en rechtsaf sloeg naar de snelweg, voordat ze erop doorging. ‘Nee hoor,’ zei ze, ‘toen we gisteravond zaten te praten zei je hoe laat je weg zou gaan.’ Ze zweeg even. ‘Weet je dat niet meer?’

Hij keek oprecht verbaasd. ‘Hebben we gisteravond nog zitten praten? Nadat ik al wist hoe laat ik weg zou gaan? Ik herinner me nog wel dat ik de nachtportier heb gezien en...’ hij haperde ‘... en toen ben ik naar boven gegaan en ben gaan slapen.’

‘Daarvóór hebben we nog zitten praten,’ hield ze vol.

Ramsey haalde zijn schouders op. ‘Dat zal dan wel.’ Hij deed zijn best een glimlach te voorschijn te brengen. ‘Misschien had ik wel een glaasje te veel op.’

‘Dat zal het geweest zijn,’ zei ze, en deed ook haar best te glimlachen, maar haar lippen deden zeer en de moed ontzonk haar.

Hij wist er dus niets meer van; hij was stomdronken geweest. Zijn geheugen liet hem volledig in de steek.

De kortste liefdesaffaire - als je het zo kunt noemen - in de geschiedenis, dacht ze diep ongelukkig. Het had geen enkele zin zijn geheugen op te frissen. Dat zou alleen maar gênant zijn, want misschien koesterde de nuchtere Nick Ramsey, de enige echte, helemaal geen romantische gevoelens jegens haar.
Ach, wat kan het me ook schelen, dacht ze. Ze kon haar nederlaag maar beter accepteren.

ik moest je echt nog even spreken voor je wegging, Nick. Ik heb het een paar keer geprobeerd, weet je. Zelfs gisteravond tijdens het eten nog.’

‘Tijdens het eten?’ Kennelijk begon hem iets te dagen. ‘Ja, na die geschiedenis met Carlos, en voordat Armstead me belde. Ik denk dat ik door die affaire Carlos nog wat uit mijn doen was.’

‘Dat zal wel,’ zei ze. ‘Maar je hebt steeds de boot afgehouden.’ 

‘Sorry.’
‘Dit leek me een goede gelegenheid om nog even te praten.’

‘Ga je gang maar.’

Ze draaide zich zo dat ze hem aan kon kijken. ‘Nick, er zijn vreemde dingen gebeurd, en dat zit me niet lekker. Ik wil de zaak tot op de bodem uitzoeken. Ik wil erg graag weten wat jij ervan vindt.’

‘Goed, vertel maar op. Wat is er dan zo vreemd?’

‘Sinds wij in Europa zitten, is er een golf van terrorisme opgetreden.’
 ‘Vicky, dat is hier al jaren zo.’

‘Niet zo erg als deze keer,’ hield ze koppig vol. ‘Niet zo erg, en niet zo dicht op elkaar, het ene incident na het andere deed zich voor. En zo spectaculair! Er waren steeds grote namen bij betrokken: de koning van Spanje, de secretaris-generaal van de Verenigde Naties, de premier van Israël.
 Bovendien zijn er belangrijke voorwerpen gestolen, zoals de Dode-Zeerollen. Zo ging dat vroeger niet.’

‘Ga verder.’

‘Kijk, Carlos en zijn bende krijgen de schuld voor al deze acties, zelfs voor de wapenleveranties aan de ETA in Baskenland. Jij bent gisteren bij Carlos geweest. Jij hebt hem horen ontkennen dat hij ook maar iets met die acties te maken had.’

‘Ik vind Carlos nauwelijks een betrouwbare bron als het erom gaat wat hij al dan niet heeft gedaan.’

‘Denk je dat Carlos de waarheid sprak?’

‘Ik weet het werkelijk niet.’
‘Ik weet het ook niet, maar ik zal je zeggen wat ik denk. Ik denk dat Carlos de waarheid sprak. Ik denk dat hij absoluut niets te maken had met de terroristische acties die zich hier onder onze ogen hebben afgespeeld.’
‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Gewoon door alle gebeurtenissen op een rijtje te zetten.’

Victoria stak van wal met een minutieuze beschrijving van de recente ontvoeringen, de roofoverval en de moordpartij. ‘Ik ben het met Carlos eens,’ besloot ze. ‘Geen van die acties ligt in zijn lijn. Het hele verloop ervan niet en ook de gestelde eisen niet, het is allemaal niet volgens Carlos’ stijl. Er zit iemand anders achter.’

Ramsey staarde peinzend naar de voorbijschuivende buitenwijken. ‘Maar als Carlos er niet achter zit, wie dan wel?’

‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Victoria hulpeloos. ‘Ik dacht dat jij er wel bepaalde ideeën over zou hebben.’

‘Er bestaan wel honderd terroristische splintergroeperingen,’ zei Ramsey, ‘kleinere en grotere. Ze kunnen het allemaal hebben gedaan; misschien zijn er zelfs wel een paar bij betrokken.’

‘Het is steeds dezelfde groep geweest,’ zei Victoria gedecideerd. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Bradshaw, Mark Bradshaw,’ antwoordde Victoria kort. ‘Hij is de gemeenschappelijke noemer. Als er ergens iets gebeurt, is hij in de buurt.’

‘Net als jij en ik.’

‘Maar hij was er het eerst. Hij legt het eerst contact met de Record. Ergens klopt er iets niet. Hoe kan hij eerder dan iedereen weten dat er een terroristische actie gaat plaatsvinden?’

‘Intuïtie, denk ik,’ antwoordde Ramsey.

‘Er zit wel iets meer aan vast dan alleen intuïtie,’ zei Victoria. ‘Ik heb zo’n idee dat Mark Bradshaw op de een of andere manier in contact staat met de terroristenbende die deze acties onderneemt. Misschien kent hij wel een van de leden. Wie weet is hij er zelf wel lid van.’ 

‘Speelt je fantasie je nu geen parten, Victoria? Die vent is gewoon een verslaggever en hij werkt voor Armstead, net als wij.’

Victoria keek Ramsey strak aan. ‘Bewijs dat dan maar eens,’ zei ze.
 ‘Wat?’

‘Dat Mark Bradshaw verslaggever bij de Record is.’

Ramsey fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat valt er te bewijzen? Ik ben heus niet zo goedgelovig, maar zoals een beroemde Amerikaan al eens heeft opgemerkt: Ik geloof wat ik lees. En ik lees de naam van Mark Bradshaw in de krant. Dat is de werkelijkheid.’

‘Dat is een regeltje drukwerk, Nick. Dat is nog geen echte man van vlees en bloed.’

‘Ik heb nog nooit een naam bij een artikel gezien waar niet echt iemand achter zat.’

Victoria gaf het nog niet op. ‘Als Mark Bradshaw echt bestaat, waar zit hij dan? En wie is hij eigenlijk? Heb jij weleens iemand ontmoet die hem kent, of die hem heeft gezien? Iedereen bij de krant heeft vragen over Mark Bradshaw. Tot nu toe zijn die onbeantwoord gebleven. Nou, ik beweer dat hij de sleutelfiguur is in deze geschiedenis, dat hij weet wie de acties heeft ondernomen. Ik beweer dat als je Mark Bradshaw eenmaal hebt gevonden, dat je dan de waarheid omtrent dit verdachte zaakje kent.’

‘Vicky, misschien is er helemaal niets verdachts aan.’

‘Ik ben zo vrij te denken dat dat wel zo is. Ik dacht dat je het wel met me eens zou zijn. Hoe dan ook, jij gaat weg en ik blijf hier nog. Ik moet materiaal verzamelen over Lourdes, en dat zal ik ook heus wel doen. Maar ik ga óók achter Mark Bradshaw aan. Ik wil absoluut weten wie hij is. Ik hoop dat je het met me eens bent.’

Ramsey zweeg. Weer keek hij nadenkend naar buiten. Bij de afslag naar de luchthaven Charles de Gaulle stak hij een sigaret op en deed het raampje een klein eindje naar beneden.

Pas toen de Mercedes stopte onder de luifel voor het luchthavengebouw en de chauffeur uitstapte om de bagage uit de kofferruimte te pakken, zei Ramsey: ‘Ik ben het met je eens.’ Hij legde zijn hand over die van Victoria. ‘Doe alles wat je kunt om die Bradshaw op te sporen. Als je op een dood spoor komt, kan ik je aanraden eens te gaan praten met de personeelchef van de Record, Katherine Crowe. Die heb je ontmoet op je eerste dag bij de Record. Maar goed, ze is een oude vriendin van me. Je kunt haar in vertrouwen nemen. Als je daarna nog verder onderzoek moet doen, roep dan de hulp in van een buitenstaander - dat is in zo’n geval altijd beter - bijvoorbeeld Howie Dittman van de New York Telegraph. Die houdt zich in zijn vrije tijd met dit soort speurwerk bezig. Voor mij doet hij alles, en hij is werkelijk de beste in dat soort zaken.’

‘Wacht even,’ zei Victoria. Ze zat met haar notitiebloc op de knieën. ‘Howie Dittman,’ herhaalde ze al schrijvend. Ze keek op. ‘Weet je zeker dat je er geen spijt van zult krijgen dat je hierbij betrokken raakt, Nick?’

‘Dat doet er niet toe. Doe nu maar wat ik zeg.’ Hij tastte naar de kruk. ‘Weet je, ik had je gisteravond nog iets willen vertellen - ach, dat kan nog wel even wachten. We zien elkaar binnenkort wel weer eens.’

‘Oh, dat hoop ik echt, Nick.’ Impulsief boog ze zich naar hem toe en kuste hem.

‘Succes,’ zei hij. Hij stapte uit en keerde zich nog eenmaal om. ‘Doe wel een beetje voorzichtig, pas op je tellen en kijk altijd achterom. Niet vergeten, hoor.’

‘Ik zal eraan denken.’

‘Als je me nodig hebt weet je me te vinden.’

‘Ja, Nick.’

Hij pakte zijn koffer en schrijfmachine op en liep het gebouw binnen.



Weer teruggekomen in het Plaza Athénée trok Victoria uit de suite en verhuisde naar een eenpersoonskamer op dezelfde verdieping. Nadat ze zich had geïnstalleerd bestelde ze een quiche Lorraine met wat sla. Na haar lunch was ze het liefst haar jacht op Mark Bradshaw begonnen, waartoe die ook zou leiden, maar ze wist dat ze zich daarmee nog niet moest bezighouden.

Armstead had haar een gerichte opdracht gegeven, en haar eerste taak was die uit te voeren. De Paus zou het Vaticaan verlaten om het bedevaartsoord Lourdes te bezoeken - Zijne Heiligheid zou daar over vier dagen aankomen - en van Victoria werd verwacht dat ze gegevens zou verzamelen om een achtergrondreportage te schrijven. Ze had te horen gekregen dat ze die aan het eind van de volgende middag bij McAllister moest inleveren.

Ze probeerde erachter te komen waar ze het best kon beginnen, en uiteindelijk besloot ze op de geijkte plek te beginnen. Ze was van plan naar het Parijse kantoor van de Record te gaan om het dossier met knipsels over Lourdes door te nemen. Dan had ze genoeg achtergrondinformatie om te weten hoe ze haar opdracht moest aanpakken en misschien kreeg ze een paar aanwijzingen welke bronnen haar aan informatie uit de eerste hand zouden kunnen helpen.

Het was maar een klein eindje lopen naar het gebouw aan de Rue la Boëtie, vlak bij de Champs-Élysées. Ze ging met de gammele lift naar de tweede verdieping, liep het kantoor van de Record binnen, begroette de twee Franse meisjes die daar aan het werk waren en stak haar hoofd om de deur bij Sid Lukas, de bijziende chef de bureau die in zijn piepkleine kamertje een telex zat te bewerken.
‘Hallo, Sid,’ riep Victoria hem toe. ‘Is het goed als ik in je dossiers ga snuffelen? Ik moet wat gegevens hebben over Lourdes.’

‘Je gaat je gang maar. Het zou me verbazen als je iets vond waar je wat aan had.’

‘We zullen zien.’

Ze liep naar de lange rij groene metalen archiefkasten in het kantoor, vond de map waarop stond: LOURDES en nam die mee naar een lege tafel. Zoals Lukas al had voorspeld, beloofde de geringe omvang niet veel goeds. Op de tafel zocht ze de ongeveer twintig knipsels uit, sorteerde ze op onderwerp en haalde haar pen en notitiebloc uit haar tas. Nauwkeurig las ze alles door, terwijl ze af en toe een paar aantekeningen maakte. Eerst de historische basis voor de faam van Lourdes, die zijn oorsprong vond in een gebeurtenis welke plaatsvond op 11 februari 1858. Een eenvoudig meisje van veertien jaar uit de stad, Marie Bernadette Soubirous, eens schapenhoedster, toen een middelmatige leerling aan een parochieschool, een meisje dat al lang aan astma leed, was met haar zuster en een vriendin naar de rand van de stad gegaan om hout te sprokkelen. Ze was wat bij de twee anderen achtergebleven en stond op het punt om het water bij de molen over te steken, toen Bernadette in de verte een geluid hoorde; ze dacht dat het een windvlaag was. Later zou ze zich dat ogenblik weer voor de geest halen. ‘Ik was sprakeloos, en ik dacht dat ik bij de opening van de grot een enkele rozestruik zag bewegen, alsof er een sterke wind stond. Bijna tegelijkertijd kwam er een goudkleurige wolk uit de grot, even later gevolgd door een vrouw, jong en mooi, uitzonderlijk mooi zelfs; zo iemand had ik nog nooit gezien. Ze ging bij de opening van de grot bij de rozestruik zitten.’
De mooie jonge vrouw, die blootsvoets was en een wit gewaad droeg, had een rozenkrans bij zich die bestond uit witte kralen aan een gouden ketting. Toen Bernadette een kruis wilde slaan, merkte ze dat haar arm verlamd was. De onstoffelijke vrouw maakte in haar plaats het kruisteken, en meteen was Bernadettes zieke arm genezen. Bernadette, die een rozenkrans had zitten bidden, lag nog op haar knieën toen haar zusje en vriendin terugkwamen. Bernadette vertelde hun van haar visioen. Ze lachten haar uit en zeiden dat ze niet goed wijs was. Bernadette vertelde haar avontuur ook aan haar moeder, die haar verbood ooit weer naar de Grotto Massabielle te gaan.

Maar geen enkel verbod was in staat het veertienjarige meisje bij de grot vandaan te houden. De vijf maanden die volgden werd ze er steeds weer naar toe getrokken. Ook al werd haar bezworen dat ze haar belevenis geheim moest houden, de mensen in het stadje kwamen er toch achter. Al gauw begonnen ze Bernadette naar de grot te volgen. In die periode verscheen de vrouw in het wit achttien keer aan Bernadette, hoewel ze pas de derde keer tegen haar sprak. Tijdens de volgende verschijningen beval de vrouw Bernadette uit een bepaalde bron te drinken en erin te baden. Op aanwijzingen van de verschijning groef Bernadette een gat in de grond, waar na een poosje water uit kwam. Later ontdekte ze op die plek een bron die achter in de grot opbruisde. Toen Bernadette voor de vijftiende keer een bezoek aan de grot bracht, verzamelden zich 20 000 mensen om te kijken; ze werden door geüniformeerde soldaten in toom gehouden. Drie weken later onthulde de vrouw haar identiteit: ‘Ik ben de Onbevlekte Ontvangenis.’ Kort daarop werden zeven ernstig zieke mensen bij de grot op wonderbaarlijke wijze genezen.

Bernadette zonderde zich van de mensen af; de laatste twaalf jaar van haar leven bracht ze door als non en kluizenaarster. Drie jaar voor haar dood werd ze ernstig ziek. Ze leed aan long-tbc, waaraan ze in 1879 overleed. In 1933 werd ze door de rooms-katholieke Kerk heilig verklaard.

Haar geboorteplaats, Lourdes, waar deze religieuze wonderen zich openbaarden, werd over de hele wereld tot een legende - dé bedevaartplaats op aarde. Omdat de Vrouwe een kapel had verlangd, werden vlak bij de Grot van Massabielle twee basilieken gebouwd. In de jaren die volgden werden vierenzestig wonderen door de Kerk erkend, hoewel vijfduizend gevallen van genezingen werden toegeschreven aan het heilige water dat uit deze grot afkomstig was.
 Terwijl ze de knipsels doorbladerde, kwam Victoria steeds hetzelfde soort verhalen tegen. Prachtig, kleurrijk materiaal, vond ze, heel nuttig als achtergrond voor haar reportage. Maar de vraag die Armstead nadrukkelijk had gesteld, bleef grotendeels onbeantwoord: Wat zou de Paus zelf in Lourdes zien als hij er over een paar dagen zijn bezoek afstak?

Inderdaad, er zaten wel een paar recente beschrijvingen over Lourdes in de map, voornamelijk in reisgidsen-stijl, maar veel was het niet en bovendien waren de stukjes nogal kleurloos.

Victoria stopte de knipsels weer in de map, wetend dat ze er niet genoeg aan had. Vóór morgenmiddag zou ze over meer informatie moeten beschikken.

Ze liep nog eens naar de redactiechef Sid Lukas. Hij zat nog steeds aan zijn aftandse bureau gebogen, met een brandende sigaret tussen de met nicotinevlekken bedekte vingers en een potloodstompje in zijn andere hand. Ondanks de goede afzuiginstallatie op een hoek van zijn bureau, hing er een grote rookwolk boven zijn hoofd.

Victoria stapte het kleine hokje binnen. ‘Bedankt, Sid.’

‘Tot je dienst,’ zei hij, zonder op te kijken.

‘Je had gelijk, veel was het niet.’

‘Ach ja, er valt niet veel meer over te vertellen. Wie ziet er in deze tijd van computers en geavanceerde medische apparatuur nog iets in Lourdes?’

‘De Paus. Over een paar dagen gaat hij ernaar toe.’

‘Dat moet hij weten. Andere mensen kan het toch niets verdommen?’ 

‘Mij wel, Sid. Kun jij me helpen?’ Ze liep aarzelend nog iets dichter naar zijn bureau toe. ‘Ik heb je hulp nodig.’

Nu pas ging hij rechtop zitten en liet zijn werk even voor wat het was. Hij rechtte zijn rug tegen de leuning van zijn draaistoel en doofde zijn sigaret. Door zijn dikke brilleglazen keek hij haar aandachtig aan. ‘Zeg het maar, wat kan ik voor je wezen?’

‘Armstead wil dat ik in mijn stuk een beeld oproep van Lourdes zoals het er tegenwoordig uitziet, zoals de Paus het zal zien.’

‘Heb je al in de Michelin-gids gekeken?’

‘Ja, er zat een uittreksel in het dossier. Maar ik heb meer nodig, menselijke details, iets dat een expert op het gebied van Lourdes me uit de eerste hand zou kunnen vertellen.’

‘In Parijs wemelt het van de theologen die Lourdes uit en te na kennen.’
‘Iemand, misschien een van je verslaggevers, heeft een notitie aan een van de knipsels vastgemaakt. Er stond op: “Probeer dr. René Leclerc eens.” ’

‘Leclerc, Leclerc, ja, inderdaad, die moet je hebben. Nu weet ik het weer. Dat speelde een jaar of drie, vier jaar geleden. We hadden materiaal nodig voor een speciale reportage over Lourdes. Een geestelijke van de Notre Dame adviseerde ons toen dr. Leclerc om informatie te vragen, hij is dé autoriteit op dit gebied. Toen we hem eenmaal hadden gevonden, bleek hij de stad uit te zijn, en wij konden niet wachten. Als hij er nog is, en dat lijkt me heel waarschijnlijk, woont hij ergens in de buurt van de Sorbonne. Het zal niet moeilijk zijn hem op te sporen. Hij kan je alles vertellen wat je wilt weten.’
Ze blies Lukas een kushand toe. ‘Je bent een schat, Sid.’

‘Laat maar zitten, ga nu maar aan het werk,’ zei hij brommerig. Toen ze al bij de deur stond, schoot haar te binnen dat dit een goede gelegenheid was een ander belangrijk punt dat haar bezighield aan te roeren. ‘Oh Sid, er is nog iets, ik vind het vervelend je lastig te vallen, maar ik moet nog iets weten.’
Berustend ging hij weer achterover zitten. ‘En dat is?’

‘Mark Bradshaw.’

‘Wie? Wat? Oh, je bedoelt die nieuwe superster van Armstead.’ ‘Weet je nog wel dat ik gistermiddag laat even langskwam? Ik heb in de dossiers gezocht of er nog meer reportages van Mark Bradshaw te vinden waren. Maar vóór de ontvoering van de Spaanse koning was er niets te ontdekken. Je had het druk, maar ik heb je toch even gevraagd of je Bradshaw ooit had ontmoet.’

‘En ik heb gezegd dat dat niet zo was.’

‘Toen heb ik je ook nog gevraagd of je bij de mensen hier wilde informeren of ze hem ooit hadden ontmoet of hem kenden. Heb je dat nog gedaan?’

‘Ik doe altijd alles wat ik beloof,’ zei Lukas en stak weer een sigaret op. ‘Als iemand iets van hem wist, had ik je wel gebeld. Niemand heeft hem ooit gezien.’

‘Toch zou ik die Bradshaw weleens willen ontmoeten,’ sprak Victoria.

‘Probeer het hoofdkantoor, die kunnen je vast vertellen waar hij zit.’ ‘Dat heb ik al gedaan, maar ze wilden niets zeggen. Ik hoopte dat jij me een dienst zou kunnen bewijzen door de andere redactiechefs, van Londen tot Beiroet, eens naar hem te vragen.’

‘Is het zó belangrijk?’

‘Voor mij wel, ja.’

‘Goed dan. Komt in orde. Bel me overmorgen maar op.’ Hij zweeg even. ‘Je hoeft me niet te bedanken, ik vraag je alleen om een wederdienst.’

‘Zeg het maar.’

‘Als je die Bradshaw te pakken krijgt, vraag hem dan namens mij hoe hij het voor elkaar krijgt. Hij is ongelooflijk.’

Ze wilde hem verbeteren en zeggen: niet ongelooflijk, hij is gewoon ongeloofwaardig. Maar ze hield haar mond. ‘Dat zal ik zeker doen,’ antwoordde ze, en vertrok.



De volgende ochtend laat zat Victoria gespannen tegenover professor René Leclerc in zijn kantoor aan de Sorbonne. Ze had haar notitie-bloc op de knie, en al luisterend maakte ze aantekeningen.

Het was een kleine moeite geweest om professor Leclerc te vinden. Hij was een van de beste docenten aan de Sorbonne, en inderdaad een expert op het gebied van Lourdes. Hoewel hij protesteerde dat hij een druk lesrooster had en dat het moeilijk zou zijn Victoria daar op korte termijn in te passen, hadden de publiciteit en het in het vooruitzicht gestelde interview hem wel aangestaan.

Die ochtend reed Victoria over de Seine naar de Linkeroever; ze zag kans twee straten van het gebouw waar ze moest zijn te parkeren. In de Sorbonne bracht een portier haar trap ‘C’ op, naar een hal die uitkwam op een openbare wachtkamer, waar het bedompt en donker was. Twintig minuten lang zat ze te wachten, en ze probeerde zich bezig te houden door de vragen voor het interview te repeteren. Net toen ze zich zorgelijk begon af te vragen of hij zich wel aan zijn afspraak zou houden, had een tengere man van een jaar of zeventig de deur geopend. ‘Ik ben monsieur Leclerc,’ zei hij in het Engels. ‘U bent mevrouw Weston? Wilt u me volgen alstublieft?’

Zijn kleine, Spartaanse kantoortje, dat door een glazen wand van de trap was gescheiden, bevatte niet meer dan een kaal houten bureau, een archiefkast en drie stoelen.

Terwijl professor Leclerc in zijn stoel achter zijn bureau ging zitten, zag Victoria dat zijn diep doorgroefde gezicht zo broos als perkament leek, en dat hij een gehoorapparaat droeg. Het jongste aan hem waren zijn ogen - helder, bruin en levendig. Hij verontschuldigde zich dat hij haar had laten wachten. Hij had een college gegeven aan een zaal met vijfhonderd studenten, over vergelijkende godsdiensten, een college van twee uur dat om onverklaarbare redenen tot twee en een half uur was uitgelopen. ‘Naarmate men ouder wordt, wordt men twistzieker,’ had hij verlegen verklaard. ‘Zo mag het met u niet gaan, daar heb ik de tijd niet voor.’

Victoria was direct van wal gestoken met de vragen die ze had voorbereid; de vragen over de geschiedenis van Lourdes sloeg ze over om er zeker van te zijn dat die over de indeling van het heiligdom dat de Paus zou bezoeken wel werden beantwoord. Professor Leclerc, die Lourdes kennelijk beschouwde als zijn privé-terrein, gaf zijn antwoorden helder en enthousiast.

Meer dan een uur lang zat Victoria te luisteren en aantekeningen te maken. Professor Leclerc begon uiteen te zetten dat Lourdes in een dal aan de voet van de Pyreneeën lag. Hij beschreef de Boulevard de la Grotte, die zoveel pelgrims en toeristen aantrok; ook de Paus zou via deze weg naar het Domain de la Grotte gaan. Verder gaf hij een beschrijving van de banken voor het heiligdom en van het interieur van de grot, met het wit-met-pastelblauwe beeld (een beetje zwartgeblakerd door alle kaarsewalm) van Onze Lieve Vrouwe zelf. Het beeld stond in een nis waaronder de heilige stroom liep, die door glas was afgedekt. Ook de twee basilieken kwamen aan de orde, evenals het enorme park dat daaromheen lag.

Hij beschreef de ovale, ondergrondse kerk, de St.-Pius X Basiliek, het grootste door mensenhanden gemaakte ondergrondse gebouw. ‘Deze basiliek,’ zei hij, ‘die in 1958 werd voltooid, meet 81 bij 201 meter, en wordt overdekt door een boulevard. Er kunnen 20 000 pelgrims in, dat is meer dan de totale bevolking van Lourdes. Als het slecht weer is worden er diensten en plechtigheden gehouden, bijvoorbeeld tijdens de winter, of voor uitzonderlijk grote menigten. De Paus zal de duizenden die in deze ondergrondse basiliek bijeenkomen zijn zegen geven. Maar vergeet niet dat de Paus slechts één van de vijf miljoen bezoekers zal zijn die dit jaar naar Lourdes komen.’ 
 Victoria had alles opgeschreven, en haar handschrift werd nu dan ook een beetje krampachtig.

Professor Leclerc scheen te merken dat ze het moeilijk kreeg, want hij hield abrupt op met zijn betoog en vroeg: ‘Neemt u me niet kwalijk, madame, maar kunt u me vertellen hoe laat het is?’

Victoria keek op haar horloge. ‘Twee over halféén, professor.’ Geagiteerd stond hij op. ‘Ik moet afscheid van u nemen, ik ben al te laat voor een lunchafspraak. Ik hoop dat mijn beschrijvingen duidelijk waren?’

Victoria kwam overeind. ‘Meer dan duidelijk. Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u ben.’

Professor Leclerc was echter nog niet helemaal tevreden. ‘Wat jammer dat ik u de kaart niet kon laten zien... een prima kaart, de beste die er is, uitgegeven door de gemeente Lourdes. Helaas heb ik gisteren mijn enige exemplaar aan een andere Amerikaan gegeven die hier langskwam.’

Victoria’s nieuwsgierigheid was direct gewekt. ‘Een Amerikaan?’ ‘Ja, maar u hoeft niet bang te zijn, het was geen journalist van de concurrentie. Hij vertelde me dat hij historicus was en dat hij een uitgebreid boek aan het voorbereiden was over alle plaatsen ter wereld waar zogenaamde wonderen zijn geschied.’

Toch bleef Victoria argwanend. ‘Heeft hij... heeft hij gezegd wie hij was? Toch niet toevallig Mark Bradshaw?’

‘Nee nee, daar lijkt het niet op. Hij heette...’ Hij pijnigde zijn hersens. ‘ Voilà, Ferguson, James Ferguson, van een universiteit in New York. Een tamelijk magere jongeman met krullend zwart haar, een geprononceerde neus en een baard. Een boeiende verschijning. Ik heb geen idee of hij goed op de hoogte was, want hij heeft erg weinig gezegd. Misschien kent u meneer Ferguson, dan kunt u samen de kaart van Lourdes gebruiken?’

‘Ik wou dat het zo was, maar ik ken hem niet,’ antwoordde Victoria. Maar toen ze vijf minuten later naar haar auto liep, kwam de naam James Ferguson haar steeds weer in gedachten, als het refrein van een bekend oud liedje. Ze kende James Ferguson niet, maar ze dacht dat ze de naam ergens had gehoord of gezien.

Maar waar?



Na de lunch in het Plaza Athénée ging Victoria naar haar kamer, pakte haar draagbare schrijfmachine en bestudeerde de vele notities die ze over Lourdes had gemaakt. Uiteindelijk, toen ze alles in zich had opgenomen en de aantekeningen had gesorteerd, begon ze te schrijven.

Na een uur was haar artikel klaar, en het was goed. Nadat ze nog wat verbeteringen had aangebracht, kon ze het aan de Record in New York doorbellen. In New York was het nu halftien ’s morgens, en de mensen kwamen de kantoren binnendruppelen. Ze wist niet goed of ze het stuk aan Armstead of aan Dietz moest doorgeven. Niettemin vroeg ze een gesprek aan met de hoofdredacteur. Armstead noch Dietz was aanwezig, dus liet Victoria zich doorverbinden met McAllister. Hij was er wel, en liet haar het stuk in de bandrecorder inspreken.

Ze had nog niet opgehangen, of er werd weer gebeld. Het was Sid Lukas.
‘Noppes,’ zei hij.

Victoria, die in gedachten nog met Lourdes bezig was, begreep even niet waar hij op doelde. ‘Waar heb je het over?’

‘Mark Bradshaw, resultaat nihil,’ zei Lukas.
Haar teleurstelling was groot. ‘Ben je helemaal niets wijzer geworden?’

‘Verdomme, ik heb alle redacties aan deze kant van de Atlantische Oceaan en in het Midden-Oosten gebeld,’ zei Lukas. ‘Ik heb alle chefs gevraagd of Mark Bradshaw soms voor hun bureau had gewerkt en of ze me zijn adres konden geven als ze hem kenden. Het resultaat was volkomen negatief. Niemand heeft hem ooit in dienst gehad en niemand heeft hem ooit ontmoet. Sommigen zeiden wel dat ze hem best konden gebruiken. Iedereen was vreselijk nieuwsgierig naar hem. Van iemand die het zo ver heeft geschopt, zou je toch denken dat hij meer aan de weg timmerde.’ Na even nadenken voegde Lukas er nog aan toe: ‘Maar als je met zulke primeurs bezig bent, timmer je waarschijnlijk juist niet aan de weg.’

‘Misschien werkt dat zo wel,’ gaf Victoria toe.

‘Sorry, maar ik kan je dus niet helpen, Victoria.’

‘Toch bedankt, Sid. Ik kom je nog weleens een sigaar brengen.’ Nadat ze de hoorn had neergelegd, bleef ze er nog even peinzend naar zitten kijken. Ontmoedigd maar niet verslagen; ze gaf het niet zomaar op. Ze voelde het zelfs als een uitdaging. Met groeiende vastberadenheid besloot ze de ongrijpbare schrijver van de reportages op te sporen.

Voordat hij was vertrokken had Nick gezegd dat ze, als ze in moeilijkheden kwam, contact moest opnemen met de personeelchef bij de New York Record. Ze herinnerde zich dat die betrouwbaar moest zijn. Opgelucht belde Victoria naar New York. De telefoniste verbond haar door en een vrouwenstem antwoordde: ‘Met mevrouw Crowe.’

‘U spreekt met Victoria Weston,’ zei Victoria. ‘Ik werk voor de krant.’

‘Ja, dat weet ik. Ik herinner me u nog wel.’

‘Gelukkig,’ zei Victoria. ‘Ik bel uit Parijs.’

‘Het is net alsof je in de kamer hiernaast zit. Kan ik iets voor je doen?’
‘Het is eigenlijk een privé-aangelegenheid,’ zei Victoria. ‘Ik heb met Nick Ramsey samengewerkt, en hij zei dat ik me met u in verbinding moest stellen. Ik moet erbij zeggen dat het vertrouwelijk is.’

‘Dan blijft dit gesprek onder ons.’

‘Ik bel over een andere medewerker van de krant. Mark Bradshaw. Ik moet hem spreken. Zou u kunnen...’

‘Wat toevallig,’ onderbrak mevrouw Crowe haar. ‘Weet je, al weken lang wordt er iedere dag wel een keer naar hem geïnformeerd. Allerlei kranten hebben belangstelling voor hem. De uitgevers Doubleday en Simon and Schuster willen hem spreken over een boek. Vandaag ben jij al de tweede die naar hem vraagt. Ongeveer een uur geleden had ik iemand van Time aan de lijn die gegevens over Bradshaw wilde hebben.’

‘Time?' vroeg Victoria. ‘Hoezo?’

‘Kennelijk overweegt de redactie een artikel over Armstead en zijn fantastische reeks primeurs te plaatsen. Uiteraard heeft Bradshaw een belangrijke rol in die terroristenverhalen gespeeld. Daarom wilden ze het een en ander over hem weten. Ik vrees dat ik ze niet wijzer kan maken, net zo min als ik jou kan helpen. We hebben eenvoudig geen dossier over Mark Bradshaw. Voor zover wij weten maakt hij geen deel uit van de staf.’

‘Maar dat móet toch,’ hield Victoria vol.

‘Ik weet het,’ antwoordde mevrouw Crowe berustend. Ineens kwam er iets levendigs in haar stem. ‘Wacht eens even, daar schiet me iets te binnen. Blijf even aan de lijn, liefje.’

Iets hoopvoller nu bleef Victoria wachten; ze vroeg zich af wat mevrouw Crowe van plan was.

Het duurde even voor ze Katherine Crowes stem weer hoorde. ‘Mevrouw Weston?’
‘Ik ben er nog.’

‘Ik heb het laatste geprobeerd dat ik nog kon bedenken, maar zonder resultaat. Ik bedacht dat de enige die misschien zou kunnen weten waar Mark Bradshaw te bereiken is, Estelle Rivkin moest zijn, Armsteads secretaresse. Ik heb haar even gebeld; ik vertelde dat ik jou aan de lijn had en dat je wilde weten waar je Bradshaw kon bereiken. Maar het enige dat zij kon zeggen was: “Ik heb geen flauw idee. Ik neem aan dat Armstead hem persoonlijk heeft ingehuurd en dat het contact alleen via hem loopt.” Ik weet zeker dat ze echt niets wist. Ik geloof wat ze zegt.’

Victoria zuchtte. ‘Nou, dat was het dan. Reuze bedankt voor alle moeite, mevrouw Crowe.’

Weer legde Victoria de hoorn op het toestel. Haar teleurstelling werd nog geaccentueerd door een nieuw gevoel van bezorgdheid. Nick had geopperd dat ze eens vertrouwelijk met Katherine Crowe moest praten, maar dat ze vooral niemand anders bij de Record moest laten merken dat ze op zoek was naar Bradshaw. Niemand anders, daar hoorde dus ook Edward Armsteads privé-secretaresse bij, en nu had mevrouw Crowe haar verteld dat zij op informatie over Bradshaw uit was. In zekere zin had ze Victoria’s geheim verklapt. Maar het was toch onwaarschijnlijk dat Estelle Rivkin het zo belangrijk zou vinden dat ze het haar drukbezette werkgever zou doorvertellen. Victoria zette haar bezorgdheid opzij en probeerde allerminst ontmoedigd iets nieuws te verzinnen.

Ze kwam tot de slotsom dat er nog maar één mogelijkheid was.

Bij zijn vertrek had Nick haar twee namen genoemd van mensen die ze om hulp kon vragen. De ene was Katherine Crowe geweest. De andere was - ze herinnerde zich nog precies wat Nick had gezegd: Howie Dittman van de New York Telegraph. Die houdt zich in zijn vrije tijd met dit soort speurwerk bezig. Voor mij doet hij alles, en hij is werkelijk de beste in dat soort zaken.

Howie Dittman was haar laatste kans.

Het was alsof de telefoon een verlengstuk van haar lichaam was geworden. Na een paar keer bellen kreeg ze verbinding met de Telegraph en met het toestel van Howie Dittman. De telefoon rinkelde eindeloos, en Victoria wilde al mismoedig ophangen toen een mannenstem antwoordde.

‘Jaah?’

‘Met meneer Dittman?’

‘Nee. Ik kwam toevallig langs zijn bureau. Hij is een uur geleden al naar huis gegaan. Kan ik een boodschap aannemen?’

‘Ik zou hem graag thuis even bellen.’

‘Tja, ik mag eigenlijk geen privé-nummers doorgeven.’ De stem kreeg iets argwanends. ‘Is het zakelijk of privé?’

‘Privé,’ antwoordde Victoria met een honingzoet stemmetje. ‘Ik ben Kitty, zijn nieuwe vriendin. Misschien heeft hij wel over ons verteld. Hij zat op een telefoontje van me te wachten, maar ik kon niet eerder bellen. En ik ben zijn privé-nummer kwijtgeraakt.’

De stem aan de andere kant nam een zachtere klank aan. ‘Goed dan. Ik zal het even opzoeken.’ Al gauw kwam hij weer aan het toestel. ‘Heb je pen en papier?’

‘Ja hoor.’

‘Endicot 2-9970. Heb je dat?’

‘Ja zeker.’

‘Als je hem niet te pakken kunt krijgen, bel mij dan maar terug. Ik ben Ozzie, en ik ben vanavond nog vrij.’

‘Goed hoor.’

Ze legde de hoorn neer. Ozzie. Howie. God allemachtig. Oké, Howie dan maar.

Weer draaide ze een nummer. Howie Dittman nam meteen op. Na haar gesprek met Ozzie wist ze niet goed wat haar te wachten stond, maar Howie Dittmans stem klonk ernstig en zacht, en hij had een manier van spreken die deed vermoeden dat hij vroeger had gestotterd.

Nadat ze zich had voorgesteld, begon ze uit te leggen dat ze een vriendin en collega van Nick Ramsey was. Maar Dittman onderbrak haar al gauw.
‘Ik weet wie je bent,’ zei hij. ‘Nick heeft me gisteren gebeld om me te vertellen dat je misschien contact met me zou opnemen. Ik moest je vooral helpen.’

Victoria voelde een warm gevoel opkomen voor Nick, die van zo’n grote afstand aan haar had gedacht.

‘Zit je in Parijs?’ vroeg Dittman.

‘Ja, in het Plaza Athénée-hotel.’

‘Laten we dan maar snel verder gaan, dan blijven de kosten binnen de perken.’

Dat herinnerde Victoria eraan dat ze niet moest vergeten deze gesprekken contant af te rekenen, zodat ze niet aan de Record zouden worden doorberekend, want dan zou Armstead of Dietz haar declaratie onder ogen krijgen.

‘Ik heb je nodig voor wat geheim speurwerk, waar haast bij is,’ zei Victoria. ‘Ik heb gegevens nodig over een journalist die in de media nogal wat aandacht heeft gehad. Ik wil zoveel mogelijk over hem aan de weet komen. Ik wil weten waar hij zit, want ik moet hem spreken.’ 

‘Hoe heet hij?’ vroeg Dittman zakelijk.

‘Mark Bradshaw, buitenlands correspondent van de New York Record.’

‘Kun je nog iets meer over hem vertellen?’

‘Niets, absoluut niets. Dat is het hem juist. Hij is onderhand tamelijk beroemd geworden, althans, daar heb ik zo’n idee van. Hij heeft die geweldige primeurs voor de Record in de wacht gesleept, te beginnen met de ontvoering van de Spaanse koning...’

‘Ja, ik weet het, tot aan de moord op de Israëlische premier toe. Hij heeft inderdaad naam gemaakt, mevrouw Weston. En toch kunt u niets over hem aan de weet komen?’

‘Helemaal niets. Ik heb hulp nodig. Probeer het maar niet bij de New York Record. Daar heb ik het overal geprobeerd, maar officieel staat Bradshaw niet op de loonlijst, alleen op de voorpagina. Ik begrijp er niets van.’

‘Kennelijk werkt hij officieus voor de krant, en heeft hij een persoonlijk contract met de een of andere hoge baas daar.’

‘Daar begint het op te lijken, ja. Ik wil hem spreken.’

‘Denk je dat iemand je bij hem vandaan probeert te houden?’

‘Nee, zo dramatisch is het ook weer niet. Behalve Nick, uzelf, een kennis van Nick bij de Record, de secretaresse van de hoofdredacteur en de bureauchef hier in Parijs weet niemand zelfs dat ik hem wil spreken.’

‘En je wilt dus weten hoe je hem te spreken kunt krijgen?’

Victoria krabbelde een beetje terug. ‘Nou, dat nu ook weer niet precies, hoewel het daar uiteindelijk misschien wel van komt. Nee, ik wil gewoon wat informatie over die Bradshaw, en dan vooral waar ik hem kan bereiken. Denkt u dat u me kunt helpen?’

‘Ik kan het proberen.’

‘Nick zei dat u de beste was in dit soort zaken.’

‘Dat valt ook wel een beetje mee. Maar ik doe mijn werk goed. Ik weet precies waar ik moet zoeken, en ik hou van hard werken. Ik kan beschikken over allerlei informatiebronnen die je in Parijs niet hebt. Naar mijn ervaring is over iedereen, hoe onbelangrijk ook, wel iets te vinden. En Mark Bradshaw is niet langer zomaar iemand, dus ik hoop dat ik iets vind.’

‘Dat zou geweldig zijn.’

‘Wanneer heb je die gegevens nodig?’

‘Gisteren.’

‘Oh, is het zo’n geval. Is morgen ook goed?’

‘Ik zit aan de telefoon gekluisterd.’

‘Ik ga er vanavond achteraan,’ zei Dittman. ‘Morgenavond moet ik op reis, dus ik heb morgenochtend en morgenmiddag ook nog. Om een uur of zes morgen heb ik wel iets voor je, misschien wel eerder. Hoe laat is het dan in Parijs?’

‘Twaalf uur ’s nachts.’

‘Zorg dan maar dat je tegen die tijd klaarzit.’

Nu de telefoontjes er voor die dag op zaten, viel ze schor en uitgeput achterover op de bank.

Maar ze had nog hoop. Dittman had het laatste sprankje optimisme aangewakkerd. Als Carlos niet verantwoordelijk was voor de golf van terrorisme van de afgelopen weken - en daar was ze van overtuigd - dan zou ze misschien al gauw weten wie er wél achter zat. Misschien zou het het mooiste verhaal uit haar carrière worden. Morgenavond zou ze wellicht weten waar Bradshaw zat, en Bradshaw zou ongetwijfeld haar vragen beantwoorden.



De volgende dag, een koele, grauwe herfstochtend en -middag in Parijs, maakte Victoria dankbaar van de gelegenheid gebruik om te gaan winkelen. Van de Record had ze nog niets gehoord over een nieuwe opdracht, en haar jacht op Bradshaw lag even stil. Een vrije dag in Parijs, met genoeg kredietkaarten tot haar beschikking, was als een oude droom die werkelijkheid werd.

’s Morgens stapte ze in haar gehuurde rode Renaultje en ging op weg naar de Galerie Maeght aan de Rue de Teheran. Daar bekeek ze een paar uur lang posters en lithografieën. Uiteindelijk koos ze er twee uit, gesigneerd door Joan Miró en Calder, om naar haar moeder in Chicago te sturen. Voordat ze de Rechteroever verliet, maakte ze een omweg langs Aux Trois Quartiers, het bekende warenhuis aan de Boulevard de la Madeleine, waar ze twee zijden sjaals en een schitterende witte kasjmier trui kocht. Ze had trek, en liep naar de Rue de Rivoli, waar ze onder de winkelgalerij een boekwinkel ontdekte. Ze zocht tussen de Engelstalige bestsellers, en kocht drie pockets: een thriller, een roman en een herdruk van een beroemd boek van Samuel Butler, om haar schuldgevoelens vanwege de andere twee te compenseren. Daarna liep ze de houten trap op naar het restaurant, waar ze twee sandwiches bestelde, een met kip en een met kaas, en een grote pot thee.

Halverwege de middag was ze overgestoken naar de Linkeroever, waar ze in een nauw straatje vlak bij St.-Germain-des-Prés had geparkeerd. Haar eerste bestemming was de Galerie Claude Bernard, in de Rue des Beaux-Arts. Nadat ze genoegen had beleefd aan de vele olieverfschilderijen en beeldhouwwerken van Giacometti, die ze zich niet kon veroorloven, ging ze op zoek naar een cadeautje voor haar vader dat wel binnen haar bereik lag.

Ze rommelde tussen de vele posters en lithografieën en vond een heel leuke gesigneerde kleurenposter van Fernando Botero. Ze kocht hem en liet hem naar Georgetown verzenden.

De rest van de middag liep ze de Rue Bonaparte op en neer en bewonderde de etalages. Uiteindelijk gunde ze zich tijd om weer warm te worden met een kopje koffie bij Brasserie Lipp.

Daarna haastte ze zich weer naar het hotel om zich te verkleden. Ze was uitgenodigd om te komen eten bij Sid Lukas en zijn Franse vrouw Odette, in hun flat aan de Rue de Téhéran. Odette, met wie Victoria nog niet kennis had gemaakt, bleek een intelligente vrouw te zijn met een scherpe tong; ze was van middelbare leeftijd en had een fortuin geërfd. Het appartement was zo weelderig ingericht, dat alleen Sid Lukas zelf er niet thuis leek te horen. Er waren nog twee echtparen uitgenodigd: een knappe Franse uitgever die zijn neus ophaalde voor alles wat Amerikaans was, met zijn verlegen vrouw, een dichteres. Verder was er een spotzieke, veel te dikke Hongaarse cineast, die al twintig jaar vele contracten had afgesloten maar nog nooit een film had geproduceerd, en die graag de geestigheden van Georg Lichtenberg citeerde: ‘Misschien wordt onze tijd ooit nog eens tot de Duistere Middeleeuwen gerekend’, of van de uitspraak van Stanislaus Lee: ‘Onrecht wordt altijd door de rechtvaardigen uitgesproken’. Hij werd vergezeld door zijn niet zo knappe Tsjechische vrouw, die altijd de nodige aandacht aan zijn aforismen schonk. Tijdens het diner was de toon van de gesprekken cynisch en intellectueel; de maaltijd werd geserveerd op zilveren schalen, die werden binnengedragen door een Filippijnse bediende met onberispelijk witte handschoenen aan.

Als Sid Lukas er niet was geweest, had Victoria zich allesbehalve op haar gemak gevoeld, maar Sid deed gelukkig heel gewoon en nonchalant, en doorspekte zijn opmerkingen als het maar éven kon met typische Amerikanismen, waarschijnlijk om zijn chique Franse vrouw te plagen of te ergeren.

Na het eten vroeg Lukas Victoria bij het opstaan: ‘Heb je alweer een nieuwe opdracht?’

‘Bradshaw,’ fluisterde ze. ‘De jacht gaat door.’ Ze keek hem even aan. ‘Strikt vertrouwelijk.’

‘Strikt vertrouwelijk,’ beloofde hij.
Eerlijk gezegd kon ze aan niets anders denken dan aan Bradshaw. Victoria was zich voortdurend bewust dat Howie Dittman haar al gauw zijn verblijfplaats zou onthullen, zodat ze de gesprekken niet erg aandachtig volgde.

Nadat de Hongaarse cineast zich tegen elf uur had geëxcuseerd vanwege kiespijn en samen met zijn vrouw was vertrokken, volgde Victoria al gauw hun voorbeeld.
Toen ze zich op haar hotelkamer had teruggetrokken, deed ze haar nachthemd aan en ging met één oog op haar reiswekker zitten wachten. Toen de wijzers op kwart voor twaalf stonden en de telefoon nog steeds niet had gerinkeld, kreeg Victoria een akelig gevoel in haar maagstreek, een teken van zenuwen.
Negen minuten voor twaalf ging de telefoon.

Het was Howie Dittman uit New York.

‘Mevrouw Weston? Ik heb Mark Bradshaw voor u gevonden.’ ‘Geweldig! Waar zit hij?’

‘In het Jaarboek van de Media, pagina 54.’

Niet-begrijpend begon ze: ‘Ik snap niet...’

Howie Dittman liet haar niet uitspreken. ‘Ik zal het even uitleggen,’ ging hij verder. ‘Drie jaar geleden heeft een zeer betrouwbare uitgever van naslagwerken, Ravenna Books hier in New York, een nieuwe almanak gepubliceerd waarin iedereen staat die ook maar iets te maken heeft met de journalistiek, de radio of de televisie. Dat was de eerste uitgave van het Jaarboek, en het was ook meteen de laatste. 

Een handjevol bedrijven hebben dat ding gekocht, maar het is nooit echt aangeslagen. De uitgever is er dus niet mee doorgegaan. Meer dan deze tamelijk obscure editie bestaat er dan ook niet. Toevallig vond ik vanmiddag laat nog een exemplaar.’

‘Met de naam van Mark Bradshaw,’ zei Victoria opgewonden. ‘Wat staat er allemaal in, waar kan ik hem vinden?’

‘Hola, niet zo snel, laat me even mijn verhaal afmaken,’ zei Dittman. ‘Net als alle andere mensen die in de gids waren opgenomen, had Bradshaw een adres waar hij te bereiken was. Zijn adres was een postbusnummer in Times Square Station. Ik had hem kunnen schrijven, of ik had hem een telegram naar dat adres kunnen sturen, maar ik wist dat ik u vanavond moest bellen, dus er was geen tijd te verliezen. Ik heb geprobeerd erachter te komen van wie die postbus was. Het was niet eenvoudig, maar het is me gelukt.’

‘Waar kan ik Bradshaw bereiken?’

‘Ik ben erachter gekomen dat zijn postbusnummer hetzelfde is als dat van Ravenna Books, de uitgever van de ter ziele gegane almanak.’ 

‘Werkt hij dan voor Ravenna én voor de Record?'
‘Mevrouw Weston, hij werkt voor niemand,’ zei Dittman. ‘Mark Bradshaw bestaat niet.’

‘Wat?’

‘U verstaat me best. Mark Bradshaw bestaat helemaal niet. Toen ik eenmaal wist van wie dat postbusnummer was, kreeg ik meteen al zo’n vermoeden wat er aan de hand was. Ik herinnerde me dat ik eens had opgevangen dat Appleton’s Cyclopedia of American Biography, uit augustus 1888, er tussen 1919 en 1936 van werd beschuldigd dat er tussen de echte biografieën, vierentachtig exemplaren van niet-bestaande, verzonnen figuren waren opgenomen. Ook schoot me te binnen dat ik ergens had gelezen dat een van onze bekendste hedendaagse almanakken - ik weet niet meer welke, maar het ging weer om een Wie-is-Wie-achtige uitgave - altijd een stuk of zes verzonnen namen met bijbehorende biografieën invoegde. Dat deden ze om erachter te komen of onfrisse, frauduleuze figuren hun boek gebruikten om de mensen per post lastig te vallen. Welnu, ik vermoedde dat dat de reden was dat de naam Mark Bradshaw in dat Jaarboek was opgenomen. Ik heb geen moment verloren laten gaan en ik heb Ravenna Books gebeld. Ik heb de redacteur in kwestie nog net te pakken kunnen krijgen; hij stond op het punt om naar huis te gaan. Hij deed eerst een beetje ontwijkend, maar uiteindelijk moest hij - zij het node - toegeven dat Mark Bradshaw één van de tien verzonnen namen was die waren ingevoegd om labiele figuren uit hun tent te lokken die misschien ook de échte persoonlijkheden zouden kunnen lastigvallen. Ik vrees dat Mark Bradshaw niet bestaat. Het spijt me voor u. Victoria probeerde de verstrekte informatie te verwerken. Ze had haar stem niet goed onder controle en begon: ‘Maar waarom... ?’ Ze brak haar zin af, wetend dat het geen zin had de zaak verder met Dittman te bespreken. In plaats daarvan zei ze dus: ‘Het spijt mij ook. Reuze bedankt voor alle moeite. Ik zal u het adres geven waarheen u de rekening kunt sturen.’ Ze gaf hem haar adres in New York en hing op.

Victoria wist wel dat ze die nacht de slaap niet gemakkelijk zou kunnen vatten. Zeker niet nu er nog zoveel onbeantwoorde vragen door haar hoofd spookten. Ze moest proberen de antwoorden te krijgen van iemand die met haar meeleefde, anders werd het een slapeloze nacht. Het raadsel moest worden opgelost.

Klaar wakker zat ze weer bij de telefoon. Ze draaide het nummer van het bureau van de Record, in het National Press Building in Washington, D.C. Nick Ramsey was aanwezig en ze werd met hem doorverbonden.

‘Nick Ramsey hier.’

Ze voelde een golf van opluchting. ‘Nick, met Vicky.’

Zijn stem klonk oprecht verheugd. ‘Wat fijn je stem weer eens te horen. Waar zit je?’

‘Nog steeds in de Lichtstad.’

‘Waarom slaap je nog niet?’

‘Ik heb te veel aan mijn hoofd. Ik moest even met je praten. Ik moet je iets vertellen...’

‘Mag ik eerst even iets zeggen,’ onderbrak hij haar. ‘Dat stuk van jou over Lourdes was uitstekend, werkelijk heel goed. Ik neem aan dat je hebt gehoord wat er gisteravond in Lourdes is gebeurd?’

‘Nee, wat dan?’ vroeg ze snel. ‘Ik heb de radio en de t.v. nog niet aan gehad.’

‘Er is bijna iets rampzaligs gebeurd,’ zei Ramsey. ‘De Paus was op weg naar de ondergrondse St.-Pius X Basiliek, omringd door een aantal veiligheidsmensen, terwijl er honderden mensen om hem heen krioelden en zich om hem verdrongen, toen plotseling het licht uitviel. Er was een aantal angstige of kwaadwillige mensen - er brak bijna paniek uit - en de Paus is ternauwernood ontsnapt, anders was hij onder de voet gelopen en gedood. Alleen de snelle reactie van zijn zware escorte heeft hem het leven gered. Toen het licht eindelijk weer aanging, bleken er zeker veertig pelgrims te zijn gewond, sommigen ernstig... ’

‘Maar de Paus is ongedeerd?’

‘Zoals ik je al zei, hij werd zwaar bewaakt. Daar is het aan te danken dat... ’

‘Nick, ik wil wedden dat er, door wie dan ook, met de lichten is geknoeid. Er was vast een plan beraamd om de Paus te ontvoeren, een plan dat gelukkig is mislukt.’

‘Nu zit je er ver naast. Daar is niet het geringste bewijs voor. Als dat de opzet was geweest, kun je er donder op zeggen dat Mark Bradshaws naam in grote letters op de voorpagina had gestaan, zoals gebruikelijk.’

Victoria haalde diep adem en zei uiteindelijk. ‘Nick, die hele Mark Bradshaw bestaat niet.’

‘Ik versta je niet goed.’

‘De naam van Bradshaw boven al die exclusieve verhalen, dat is een schertsvertoning. Hij had die primeur over de Dode-Zeerollen helemaal niet. Hij heeft helemaal geen primeurs geschreven. Mark Bradshaw bestaat helemaal niet.’

Er viel een stilte aan Nicks kant van de lijn, en toen zei hij: ‘Vicky, waar heb je het over?’

‘Ik heb de laatste dagen jacht gemaakt op Bradshaw. Ik heb de hulp ingeroepen van je vriend Howie Dittman. Weet je nog wel, die tip heb je me zelf gegeven.’
‘Ga verder.’

‘Ik heb hem gevraagd die Bradshaw op te sporen. Dat heeft hij gedaan. Ik zal je vertellen waarmee hij op de proppen kwam.’ Ze vertelde Ramsey het hele verhaal. ‘En daarom bel ik je, Nick. Ik kom er alleen niet uit, ik word er knetter van. Wat is jouw mening hierover?’ 

Er kwam niet meteen antwoord. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik weet eerlijk gezegd niet goed wat ik ervan moet denken, Vicky.’

‘Waarom zet Armstead de naam van iemand die niet bestaat boven al die grote reportages?’

‘Tja, dat is weleens meer gedaan,’ zei Ramsey langzaam. ‘Dan voorkomt de hoofdredacteur dat er een echte correspondent of column-schrijver zó beroemd wordt dat hij buitensporig hoge salariseisen gaat stellen, of dat hij wordt weggekocht door een concurrerend blad. Als je een verzonnen naam hebt, dan houd je alles in eigen hand.’

‘Oké, maar waarom is dat dan de naam van Bradshaw? Hoe komt Armstead erbij de naam van een fictieve persoon uit te kiezen?’ ‘Ook daar kan een eenvoudige verklaring voor zijn,’ zei Ramsey, die probeerde redelijk te blijven. ‘Armstead heeft misschien iemand dat verhaal over dat Jaarboek horen vertellen. Toen hij een naam nodig had schoot hem die anekdote te binnen, en hij maakte er dankbaar gebruik van.’

‘Hij wist dus al die tijd dat Bradshaw niet bestond.’

‘Dat neem ik aan.’

‘Maar Nick, iemand heeft die primeurs opgepikt, iemand heeft die reportages geschreven. Mijn vraag is: wie?’

Weer viel er een lange stilte.

Victoria drong nogmaals aan: ‘Iemand bij de Record wist wat er ging gebeuren met de Spaanse koning, met de secretaris-generaal van de VN, met de Dode-Zeerollen en met de premier van Israël, voordat iemand anders er de lucht van had. Wie kan dat allemaal hebben geweten en het ook nog exclusief aan de Record hebben doorgegeven?’ 

‘Vicky, ik heb geen flauw idee.’

‘Ik wel. Armstead zou in contact kunnen staan met iemand die op zijn beurt connecties heeft met een bende terroristen, of misschien wel met iemand die lid is van zo’n groepering. Die zou Armstead dan materiaal kunnen verkopen. Lijkt dat een aannemelijke verklaring?’ 

‘Nee, dat is veel te ver gezocht.’

‘Nou, ik kan niets anders verzinnen. Ik had zo’n stille hoop dat jij iets beters wist.’

‘Op dit moment niet. Ik zal er nog eens over nadenken. Nu moet ik als de bliksem naar het Witte Huis. Hugh Weston legt een verklaring af over het besluit van de president om op de ontwapeningsconferentie in Londen ook de nucleaire ontwapening ter sprake te brengen.’ 

‘Goed,’ zei Victoria wat ongelukkig. ‘Doe mijn vader de groeten.’ 
 ‘Luister, Vicky, ik zal er nog eens goed over nadenken.’ Hij probeerde duidelijk haar wat op te vrolijken. ‘Ik zal proberen je binnenkort op te zoeken. Je weet toch dat je vader een groepje politieke journalisten meeneemt naar Londen, in Air Force One. We vergezellen de president om verslag uit te brengen van zijn besprekingen met de Britse premier. Dat is al heel gauw. Ik zal proberen er een middag uit te breken, dan neem ik het vliegtuig naar Parijs. Daar kunnen we de hele zaak nog eens doorpraten. Goed?’

‘Zolang kan ik niet wachten, Nick.’

‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik ga gewoon door, net zolang tot ik deze zaak heb opgelost. Wat er ook gebeurt.’



Na een partij golf en een geanimeerde lunch was Edward Armstead weer naar de krant gegaan om op een afgesproken telefoontje te wachten. Het was op tijd binnengekomen, en duurde nu al tien minuten. Hij was nu bezig er een punt achter te zetten.

‘Oké, dat verklaart alles, Gus,’ zei hij. ‘Ik wou dat het wel was gelukt, maar het is niet anders. Net zoals Cooper al zei, je kunt niet alles hebben. Zeg maar namens mij dat hij er niet over in moet zitten. Misschien is de volgende gemakkelijker. Zeg maar dat ze zich beschikbaar moeten houden.’

Toen Armstead de hoorn neerlegde, zag hij Dietz in de deuropening staan.

‘Hé, Harry, wat doe jij hier? Ik dacht dat je een vrije dag had?’

‘Ik wachtte op jou. Ik wist dat Pagano zou bellen, en ik stond te wachten tot je klaar was.’ Hij kwam het kantoor binnen en liep peinzend naar een van de stoelen bij Armsteads bureau. Kennelijk niet erg op zijn gemak ging hij zitten. ‘Heeft hij je verteld wat er in Lourdes is misgegaan?’

‘Het was een onmogelijke situatie. Ze hebben kans gezien de lichten te doven en iedereen was op zijn post, maar er waren veel te veel mensen die niet meer in bedwang te houden waren. Bovendien was de Paus veel te zwaar bewaakt. Het risico werd veel te groot, en daarom heeft Cooper de hele zaak afgelast. Ik zie het debacle niet graag onder ogen, maar ik wil ook niet dat ze aan iets beginnen dat ze niet tot een goed einde kunnen brengen.’

‘Volkomen met je eens,’ zei Dietz.

Armstead bestudeerde het gezicht van zijn collega. ‘Ik geloof dat er nog iets anders is dat je dwars zit, Harry. Wat heb je op je lever?’ 

‘Er zijn een paar dingen die ik met je zou willen doorpraten.’

‘Ik ben een en al oor.’

Dietz schoof wat naar voren op zijn stoel en zei op vertrouwelijke toon: ‘Je weet natuurlijk wel dat Time zijn neus in je zaken heeft gestoken.’

‘Daar zorgt Bruce Harmston voor. Hij heeft ze zelfs in zekere zin aangemoedigd. Ze zullen niet veel wijzer worden.’

‘Dat zit me niet lekker... je speelt met vuur.’

‘Er komt heus niets uit,’ zei Armstead gedecideerd.

‘Goed dan. Als Bruce een vinger in de pap kan houden, zal ik er verder niet over in zitten.’ Dietz aarzelde even. ‘Maar er is nog iets anders...’

‘Ja?’

‘Weet je wel dat dat nieuwe meisje, die Victoria Weston, aan het rondsnuffelen is geweest om erachter te komen wie Mark Bradshaw is?’

Armstead begon te grinniken. ‘Ik vrees dat ze dan lang kan zoeken.’ ‘Ze heeft mevrouw Crowe van personeelzaken al gebeld, om je secretaresse te vragen waar die Bradshaw uithangt.’

Armstead maakte een nonchalant handgebaar. ‘Ach, dat is gewoon broodnijd vanwege het feit dat haar een paar mooie primeurs zijn ontgaan. Ze wil eens met hem praten om te vragen hoe hij hem dat heeft geleverd. Jij en ik weten dat ze niet ver zal komen.’

‘En toch...’ zei Dietz. ‘Chef, het staat me niet aan. Al die nieuwsgierigheid. .. ik vind het maar niks. Je hebt een paar schitterende primeurs gehad, zonder een centje pijn. Ik vind dat je moet ophouden nu alles nog goed gaat.’

‘Harry, wat ben je weer zwaar op de hand. Het is toch zonde en jammer om op te houden terwijl je de hele wereld naar je hand kunt zetten?’

‘Toch zou ik het je ernstig aanraden,’ zei Dietz.

Armsteads gevoel van uitgelatenheid verdween door de ernst van zijn naaste medewerker. Hij knikte. ‘Goed dan, Harry. Ik zal er nog eens een nachtje over slapen. Laten we maar eens afwachten wat de dag van morgen brengt.’



De dag van morgen bracht Time.

Een opgetogen Edward Armstead arriveerde op kantoor, met een exemplaar van het weekblad in de hand. Hij zag dat Dietz hem aan zijn eikehouten bureau zat op te wachten.

Met een stralend gezicht hield Armstead het tijdschrift omhoog en wees naar het geschetste portret van zichzelf op het omslag, met vaag op de achtergrond het gezicht van nog een man (waarschijnlijk de ongrijpbare Bradshaw). De vette kop luidde: DE ALMACHTIGE ONDER DE JOURNALISTEN. ‘Heb je het gezien, Harry?’
 zei Armstead met luide stem. ‘Niet slecht, hè?’

Dietz hield zijn eigen exemplaar van het tijdschrift omhoog. ‘Ik heb er ook een. Ik heb het al gelezen.’

Armstead liep naar zijn bureau, ondertussen nog enthousiast uitweidend over het omslag. ‘Ik geloof dat het goed lijkt. Alleen is de kaak misschien wat te zwaar aangezet.’

‘Het portret is uitstekend,’ verzekerde Dietz hem. ‘Je komt er uit naar voren als energiek, doelbewust en intelligent.’

‘Ik had het zelf niet beter kunnen doen, denk ik,’ zei Armstead terwijl hij in zijn draaistoel ging zitten. Hij keek nog steeds vergenoegd naar het omslag. ‘De almachtige onder de journalisten,’ las hij. ‘De Almachtige. Wat vind je daarvan?’

‘Het is de waarheid,’ antwoordde Dietz.

Armstead schudde vol verwondering zijn hoofd. ‘Dit is zelfs mijn vader nog niet gelukt.’

‘Heb je het artikel zelf al gelezen?’ informeerde Dietz.

‘Uiteraard. Het geeft een eerlijk beeld, dacht ik. Zelfs Hannah vond het een goed stuk.’

Even keek Dietz verbaasd, maar toen leek hij zich te herinneren wie dat was. ‘Heeft je vrouw het gelezen?’

‘Ze wilde weleens weten wie ik eigenlijk was.’ Armstead lachte luidruchtig. ‘Ja, zelfs die ouwe trut vond het goed. Wat vond jij, Harry?’ 
 ‘Indrukwekkend, zonder meer. Misschien een beetje venijnig over Bradshaw, dat we hem zouden behandelen als een prima donna en dat we informatie over hem achterhouden, alsof we bang zijn dat we hem kwijtraken aan de concurrentie. Maar als geheel is het een imponerend verhaal. De telefoon staat roodgloeiend. Estelle heeft het meeste voor je op de band gezet, dan kun je erop reageren als je tijd hebt.’ Hij pakte een aantal memo’s van zijn bureau. ‘De belangrijkste heb ik vast voor je meegenomen. Ik dacht dat je die meteen wel zou willen zien.’

Armstead nam ze van hem aan.

‘Er was een telefoontje bij van Hugh Weston, de perschef van het Witte Huis, met de complimenten van president Callaway, plus een uitnodiging van de president voor een diner op het Witte Huis op de avond voor hij naar Londen vertrekt.’

Armstead had het betreffende memo gevonden. ‘Wat zeg je me daarvan?’

‘Ik geloof dat Weston meteen antwoord moet hebben. De president heeft nog meer topmensen uit de media uitgenodigd, maar jij zou zonder meer de ster zijn. Ik wist niet of je wel zin had om te gaan.’

Armstead keek hem verbaasd aan. ‘Ik zou het voor niets ter wereld willen missen.’ Hij streek met een liefdevol gebaar over het tijdschrift. ‘Dus je vond het een indrukwekkend artikel, een imponerende karakterschets?’

‘Zeer indrukwekkend.’ Dietz zweeg even. ‘Eén ding zit me een beetje dwars, het zou kunnen leiden tot een grotere nieuwsgierigheid naar je manier van werken. Heb je nog eens nagedacht over wat we gisteren hebben besproken?’

De uitdrukking op het gezicht van de hoofdredacteur was een beetje verstrakt. ‘Je bedoelt die goede raad van je? Ja, daar heb ik over nagedacht.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en keek Dietz recht aan. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik heb besloten je raad op te volgen. Ik stop ermee - maar eerst nog één grote primeur, de allergrootste.’

‘Chef, zou je dat nu wel doen?’

‘Ja zeker wel,’ zei Armstead, en hij duldde geen tegenspraak. ‘Ik sta aan de top. Een man in mijn positie eindigt niet met een misser, met zo’n mislukking als in Lourdes.’

‘Maar dat weet toch niemand.’

‘Ik weet het, Harry. Ik laat het er niet bij zitten; ik stap er pas uit als ik m’n grote slag heb geslagen. Het zal me een dreun geven!’ Hij glimlachte breed. ‘Ik weet heus wel wat ik doe, Harry. Vertrouw nu maar op de Almachtige.’

Dietz legde zich erbij neer. ‘U maakt de dienst uit.’

‘Het wordt de laatste,’ beloofde Armstead. ‘En ik vind dat die maar niet te lang op zich moet laten wachten.’

‘Goed dan.’

Armstead werd nu weer een en al zakelijkheid. ‘Pagano is inmiddels wel weer terug in Parijs. Bel hem voor me. Ik wil nog een ontmoeting met Cooper arrangeren... in Parijs, morgenavond in het Lancaster Hotel.’
Dietz fronste zijn wenkbrauwen. ‘Chef, ik waarschuw je. Dat nieuwsgierige verslaggeefstertje van ons, die Victoria Weston, zit ook nog in Parijs. Ze zit te wachten op een nieuwe opdracht. Ik zou niet graag willen dat ze u daar tegenkwam.’

‘Daar is geen kans op,’ antwoordde Armstead luchtig. ‘Ik logeer maar één nacht in het Lancaster, en ik kom de deur niet uit. Maar voor je gemoedsrust kan ik dat meisje Weston wel naar Londen sturen.’

‘Dat lijkt me veel beter.’

‘Maar nu eerst de belangrijke zaken. Bel Pagano voor me. En als je langs Estelle komt, zeg dan dat ze morgenochtend een plaatsje voor me bespreekt in de Concorde.’ Hij gaf Dietz een knipoog. ‘Het wordt de laatste, Harry, dat beloof ik je.’



Bij het aanbreken van de dag lag Victoria nog lekker te slapen, toen ze zich bewoog in reactie op een ver geluid. Geleidelijk aan begon het geluid beter tot haar door te dringen; ze werd er half wakker van. Moeizaam deed ze haar ogen open; ze luisterde en realiseerde zich dat het de telefoon op het nachtkastje was, die aanhoudend stond te rinkelen.

Ze werkte zich overeind en probeerde helder te denken, waarna ze naar de hoorn tastte. Ze pakte hem, liet hem vallen, pakte hem weer op en bracht hem naar haar oor.

‘Hallo.’

‘Hallo, Vicky. Met Nick. Ik weet dat je altijd vroeg opstaat, maar heb ik je soms wakker gebeld?’

‘Nee hoor,’ jokte ze.

‘Ik geloof van wel.’ Hij was even stil. ‘Mijn god, ik zie nu pas hoe laat het is. Het is hier bijna twaalf uur in de nacht, dus dan is het in Parijs heel vroeg in de ochtend.’

‘Dat geeft toch niet, Nick. Jouw stem hoor ik altijd even graag. Wat is er? Iets bijzonders?’

‘Nee, eigenlijk niet. Ach, misschien wel, misschien niet. Ik was niet helemaal tevreden over de afloop van ons laatste gesprek.’

‘Hoe liep dat dan af?’

‘Jij zei dat je doorging, wat er ook gebeurde. Daarom bel ik je, om eens te horen wat je allemaal hebt uitgespookt.’

‘Ik heb gewinkeld, me vol met eten gestouwd, op een nieuwe opdracht zitten wachten, en ik heb geprobeerd na te denken. In die volgorde.’

‘Maar heb je nog wat aan je speurwerk gedaan?’ drong Ramsey aan. ‘Niets meer,’ antwoordde ze. ‘Ik sta schaakmat. Ik kan geen kant meer op.’

‘Misschien kan ik je helpen,’ zei Ramsey. ‘Ik heb nog eens ernstig nagedacht over je theorie.’

‘Oh ja?’ zei ze gespannen.

‘Volgens jouw theorie staat Armstead in verbinding met een terroristengroep. Ik geloof niet dat dat zo is, maar een andere mogelijkheid zie ik eigenlijk ook niet. Laten we eens even aannemen dat je gelijk hebt. Als onze baas contact heeft met zo’n bende, dan geloof ik toch dat dat Carlos’ z’n groepering moet zijn. Het is de enige die ik ken die tot die recente acties in staat is. Ik weet dat jij het daar niet mee eens bent.’
‘Nick, in dit stadium sta ik voor alles open. Goed, laten we aannemen dat het de groep van Carlos is. Zelfs al heeft Armstead ons verteld dat hij de Süreté had gewaarschuwd, wat op niets is uitgelopen.’ 

‘Liefje, als we jouw theorie als uitgangspunt nemen, volgt daar direct uit dat Armstead een leugenaar is. Hij heeft helemaal niet geprobeerd Carlos te laten arresteren, want Carlos is de bron van zijn verhalen.’ 

‘Dat ben ik met je eens.’
‘Luister dan verder. Als Carlos en zijn mannen inderdaad betrokken zijn geraakt bij de pers, dan kan ik je misschien helpen. Het is een schot in het duister, maar misschien kan ik je weer op een goed spoor zetten.’

‘Hoe dan?’

‘Ik zal je vertellen wat me een uurtje geleden is overkomen. Het was al laat, en ik zat hier alleen in het gebouw nog iets te drinken...’ 

‘Uiteraard.’
‘... toen ik besloot alles op papier te zetten wat er is gebeurd toen Carlos me liet ontvoeren en me ondervroeg. Ik begon dus te schrijven...’

‘Ga je dan toch nog een verslag uit de eerste hand maken over jullie ontmoeting?’

‘Ik zou het nog steeds niet durven. Nee, iets heel anders. Ik...’ Zijn stem klonk een beetje verlegen. ‘Ik kreeg ineens het idee een roman te schrijven over iemand als Carlos. Heus niet zo afgezaagd als het klinkt. Een frisse aanpak.’

‘Wat een geweldig idee, Nick!’

‘Vergeet het maar meteen weer. Als ik het af heb, en het is goed geworden, dan pas mag je me feliciteren.’ Hij ging haastig verder. ‘Hoe dan ook, om de roman een authentiek tintje te geven, was ik vastbesloten alles op papier te zetten over mijn ontmoeting met de echte Carlos. Ik was net begonnen met schrijven, toen er pats, boem, iets gebeurde.’

‘Wat dan?’

‘Weet je nog wel dat ik jou en Armstead vertelde dat ik iemand had horen zeggen dat de bende de volgende ochtend zou verhuizen naar een nieuwe schuilplaats? Nou, pas toen ik alles zat te noteren schoot me te binnen dat er nog iets was, dat ik nog iets had gehoord.’

Victoria hield de hoorn tegen haar oor geklemd en luisterde vol aandacht. ‘Ga door, ga door,’ moedigde ze hem aan.

‘Er werd ook nog gezegd: “We verhuizen naar nummer 10. Daar houden we ons schuil.” Natuurlijk letten ze helemaal niet op wat ze zeiden, want ik was geblinddoekt binnengebracht en ik ging geblinddoekt weer weg, dus ik had geen idee waar ik zat.’ Ramsey zweeg even. ‘Maar jij wist precies waar ze me naar toe hebben gebracht.’ ‘Naar een zijstraat van de Rue de Paradis, naar de Rue Martel 12.’ 

‘Was er ook een nummer 10 in de Rue Martel?’

‘Ja zeker!’

‘Het is misschien vergezocht, Vicky, heel erg vergezocht, maar zou het niet voor de hand liggen...?’

Ze voelde een koortsachtige opwinding opkomen. ‘Natuurlijk!’

‘Ik vind het niet prettig om je daarnaar toe te sturen, maar als je je onderzoek toch voortzet...’

‘Ik ga ermee door, Nick.’

‘Dan moet je er eens een kijkje gaan nemen. Maar niet alleen. Ik wil dat je iemand meeneemt, Sid, of iemand anders van het bureau. Dat moet je me beloven.’

‘Ik... ik zal mijn best doen iemand te vinden.’

Maar ze wist dat ze dat niet zou doen. Ze zou weleens laten zien dat ze iets belangrijks wel alleen af kon.

‘Dat moet je beslist doen,’ zei hij. ‘Kijk er eens goed rond. Wie weet? Maar ga er niet te dicht in de buurt. Ik wil je niet kwijt.’

‘Kan je dat dan wat schelen?’ vroeg ze, zo blij als een kind.

Hij ontweek een direct antwoord en zei streng: ‘Onthou goed dat je niet achter Carlos aan zit.’

‘Ik zit achter groot wild aan,’ antwoordde ze rustig.

‘Hou me op de hoogte,’ zei hij. ‘Bonne chance.’



Het was een sombere, regenachtige avond in Parijs en het leven aan de Champs-Élysées speelde zich grotendeels binnenshuis af.

Niet ver van de grote doorgaande route stond het Hotel Lancaster in stralende pracht. Het was alsof alle kamers helder verlicht waren, behalve die van een suite op de derde verdieping.

In het gedempte licht van de slaapkamer van die suite probeerde Edward Armstead stil te blijven staan, terwijl hij Gus Pagano zijn nieuwe skimasker over zijn hoofd liet trekken. Door het spleetje voor de mond vroeg Armstead: ‘Hoeveel waren er ook alweer?’

‘Alleen Cooper en Quiggs deze keer. Die maken de dienst uit.’ 

‘Hebben ze enig idee van wat ik van plan ben?’

‘Nee,’ antwoordde Pagano. ‘Het leek me beter dat u een actie van deze omvang zelf aankondigde.’

‘Ik ben zover,’ zei Armstead.

Pagano maakte de deur open, waarna ze de kleine zitkamer met de pompeuze meubels en de open haard binnenliepen. Het was er nog donkerder dan in de slaapkamer, en eerst kon Armstead de aanwezigen nauwelijks onderscheiden. Toen zijn ogen aan het duister gewend waren, zag hij hen op een tweezitsbank aan de andere kant van de kamer zitten.

Met Pagano liep hij naar hen toe en schudde Cooper en Quiggs de hand, voor hij ging zitten in de stoel die tegenover hem stond.

‘Ik wilde u bedanken voor alles wat u tot nu toe hebt gedaan,’ zei Armstead. ‘Ik had nooit durven dromen dat het allemaal zo gladjes zou verlopen.’

‘Het spijt me van Lourdes,’ zei Cooper verontschuldigend. ‘Ik vond het risico te groot. Maar beter een gemiste kans dan een grote mislukking.’

‘U hebt de juiste beslissing genomen. Maar al het andere is uitstekend gegaan.’

‘Het is een kwestie van vooruitdenken,’ zei Cooper. ‘We zijn er trots op dat we niet ontdekt zijn. Er zijn zes dodelijke slachtoffers, vijf van hun kant en één aan de onze, maar dat is een laag cijfer in deze branche. We hopen dat u waar voor uw geld hebt gekregen.’

‘Ik heb geen klachten,’ zei Armstead. Daarna merkte hij met een vleugje spot in zijn stem op: ‘Ik weet zeker dat u zich hebt zitten afvragen waarom ik opdracht voor deze acties heb gegeven, en waar ik op uit was.’

‘Dat hebben we ons inderdaad afgevraagd,’ zei Cooper vlak. ‘Maar we zijn niet op onderzoek uitgegaan. We zouden niet graag in een positie komen waarin we een cliënt kunnen chanteren. We hebben ons aan onze kant van de afspraak gehouden, en het doet ons plezier dat u tevreden bent. U betaalt ons royaal, en daar zijn we dankbaar voor.’

‘We bedanken u allemaal,’ zei Quiggs.

‘Nog even wachten,’ zei Armstead, ‘het is nog niet helemaal achter de rug. Ik heb nog één opdracht voor u, voordat we elkaar definitief bedanken en onze samenwerking verbreken.’

‘Nog één keer dus,’ zei Cooper. ‘Mooi. Ik neem aan dat het een belangrijke opdracht is, anders was u niet persoonlijk gekomen.’

‘Het is inderdaad belangrijk, de belangrijkste zaak tot nu toe,’ antwoordde Armstead, en tastte in de zak van zijn colbert. Hij haalde een opgevouwen velletje papier te voorschijn, dat hij langzaam openvouwde. ‘Ik hou er niet van mijn opdrachten aan papier toe te vertrouwen. Dat heb ik nog nooit gedaan, maar deze heb ik hier in het hotel uitgetypt. Ik wilde er zeker van zijn dat alle aspecten van de actie glashelder waren. Als u het hebt gelezen, verscheur ik het papier en spoel het door de W.C. Hier is het.’

Terwijl hij zijn hand uitstak naar het stuk papier, zei Cooper: ‘Het klinkt allemaal of het erg belangrijk is.’

‘Dit is de meest bruikbare manier van mijn doeleinden,’ antwoordde Armstead.
Cooper en Quiggs lazen het stuk samen door. Armstead wierp een nerveuze blik op Pagano en keek toen weer zwijgend naar Cooper en Quiggs.

Nadat ze samen het stuk hadden doorgelezen, las Cooper het nog eens voor zichzelf over. Uiteindelijk vouwde hij het papier een paar keer op en overhandigde het weer aan Armstead.

Coopers zachte stem verbrak de stilte.

‘Het spijt me,’ zei Cooper. ‘Dit gaat niet... het ligt niet in onze lijn. Te riskant.’

Armsteads ademhaling kwam gejaagd. ‘Jullie móeten het doen. Jullie hebben al die andere zaakjes toch ook opgeknapt!’

‘Maar dit ligt anders.’

‘U heeft toch zeker geen bezwaren tegen het idee op zich.’

‘Mijn god, nee. De hele actie of het slachtoffer kan ons niks verdommen. Voor ons is het allemaal één pot nat. Daar zit ’m de kneep niet. Ik vind eenvoudig dat dit te moeilijk is.’

‘En als ik het honorarium verdubbel? Ik beloof u tien miljoen dollar.’ Cooper schudde zijn hoofd. ‘Het is geen kwestie van geld. Het probleem is technisch. Wij beschikken niet over de uitrusting voor een actie als deze. Wij kunnen niet zomaar dat vliegtuig versieren. Bovendien zouden we een piloot nodig hebben. Eerlijk gezegd zou niemand...’ hij aarzelde, ‘...behalve Carlos natuurlijk. Ik heb gehoord dat hij zo iemand in Japan heeft zitten. Carlos en zijn bende zouden het wel klaarspelen. Daar ben ik eerlijk gezegd van overtuigd. Maar verder niemand. En wij zeker niet.’

Armstead had iets gehoord dat hem interesseerde. ‘Maar u denkt dat Carlos en zijn bende het wel kunnen?’

‘Dat weet ik wel zeker. Maar ze doen het niet.’

‘Waarom niet?’

Het was duidelijk dat Cooper meende wat hij zei: ‘Laat ik het zo stellen. Ik en m’n jongens, wij zitten in zaken. Wij zijn in de eerste plaats verstandige zakenlui. Met dit soort acties voorzien wij in ons levensonderhoud. Maar voor Carlos en die idioten van hem ligt het anders, dat zijn geen zakenlui. Het zijn fanatiekelingen. Met geld bereikt u bij hen helemaal niets. Het zijn politieke dieren die een bepaald doel voor ogen hebben, alsof het om een godsdienst gaat. Voor een zaakje als dit zouden ze geen politiek doel hebben, daarom is er voor hen geen reden om eraan te beginnen.’

Armstead keek door de spleetjes in zijn masker naar Cooper. ‘Ik zou ze wel een reden kunnen geven.’

Coopers verbazing en nieuwsgierigheid waren gewekt. ‘Wat voor reden dan?’

Armstead bleef Cooper strak aankijken. ‘Ik zou jullie kunnen vragen een man te ontvoeren, die zij ten koste van alles weer in handen zouden willen hebben. Ik zou jullie kunnen vragen die man te ontvoeren, en mijn losprijs zou mijn laatste belangrijke actie zijn. Ik weet waar de man die moet worden ontvoerd zich op dit moment ophoudt. Ik zou jullie die tien miljoen betalen om hem te grazen te nemen.’ Coopers gezicht weerspiegelde een zekere belangstelling. ‘Wie zouden we dan te grazen moeten nemen?’

Armstead slikte. ‘Carlos,’ zei hij.

De andere drie keken hem strak aan.

Armstead slikte nog eens. ‘Zie dat je Carlos te pakken krijgt,’ herhaalde hij. ‘Zijn bende doet alles wat ik wil om hem weer in handen te krijgen. Wat vinden jullie ervan?’
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Terwijl hij zijn lichtgewicht wollen overjas aantrok, die hij drie jaar daarvoor had gekocht toen hij nog dik was en die hem nu dus te ruim zat, kwam Carlos te voorschijn uit de inrit naar Rue Martel nummer 10. Automatisch keek hij van links naar rechts... de kust was veilig, op een jonge vrouw na die etalages liep te kijken waren er geen voetgangers te bekennen.

Gerustgesteld snoof Carlos de frisse middaglucht op; alle stoffigheid was verdwenen na de regen van de afgelopen nacht. Hij liep naar de Citroen die langs het trottoir stond te wachten. Carlos merkte op dat er een meter in de wagen was geïnstalleerd om hem door te kunnen laten gaan voor een Parijse taxi; het karwei was keurig geklaard. Met een ruk opende hij het achterportier en stapte in.

Zijn chauffeur wachtte gelaten op instructies. De man, die was gekleed in een dikke jas, had een wollen sjaal om zijn hals en om het onderste gedeelte van zijn gezicht geslagen; zijn eeuwige pet zat diep over zijn hoofd getrokken. De man had een hoestbui.

‘Het lijkt wel of je verkouden bent,’ zei Carlos.

De chauffeur knikte en hoestte nog eens, met zijn zakdoek voor zijn mond.
‘Toe maar, Jean,’ zei Carlos. ‘De Gaulle, de Turkse luchtvaartmaatschappij THY. Geen haast. Neem geen risico’s. Ik heb ruimschoots de tijd om onderweg nog een boodschap te doen; daarna meld ik me en koop nog iets te lezen.’

Weer knikte de chauffeur en probeerde zijn hoest te dempen met de zakdoek in zijn vrije hand, terwijl hij met de andere schakelde. Hij reed weg.

Bij de volgende inrit, die naar nummer 12 leidde, greep de chauffeur het stuur met beide handen beet en gooide het abrupt om. Hij reed de duistere inrit binnen en ging boven op de rem staan toen ze eenmaal van de straat waren.
Carlos schoot voorover, en terwijl hij zijn evenwicht probeerde te bewaren brulde hij: ‘Hé, klerelijer, wat maak je me nou?’

De chauffeur draaide zich met een ruk om en trok zijn sjaal opzij, het was Jean helemaal niet, het was een vreemde. De man zwaaide zijn arm over de rugleuning van de stoel, met in zijn hand een Astra .357 Magnum. Hij drukte de loop van het pistool tegen Carlos’ voorhoofd. ‘Hou je bek,’ beval de chauffeur. ‘Eén verkeerde beweging en je gaat eraan.’

De achterklep van de Citroen stond al wijd open. Er kroop een man uit die het kofferdeksel weer dichtsloeg, terwijl een andere man zich bij hem voegde. Beiden renden naar de auto toe en sprongen achterin, ieder aan een kant van Carlos, die met stomheid geslagen was. ‘Wat is...?’ wilde Carlos zeggen, toen het pistool van zijn voorhoofd werd weggetrokken en een dot in ether gedrenkte lappen tegen zijn mond en neus werd geduwd. Carlos deed nog een poging zich los te worstelen, maar de sterke mannen naast hem hielden hem in bedwang, terwijl een van hen de doordrenkte lappen over zijn mond en neusgaten gedrukt hield.

Al gauw nam Carlos’ weerstand af; hij verslapte en raakte bewusteloos, en zakte toen tegen een van zijn ontvoerders aan. Met een ervaren gebaar liet de man zijn handen langs Carlos’ lichaam glijden, tot hij de Skorpion yz61 ontdekte en het pistool verwijderde.

De twee mannen duwden Carlos van de zitting en rolden hem op de bodem van de auto.
‘Wegwezen,’ riep een van hen.
De chauffeur schakelde achteruit en reed langzaam de Rue Martel op.

Toen de chauffeur in de eerste versnelling wilde schakelen, riep een stem achterin: ‘Wacht even, daar komt Pagano!’

Aan de overkant van de straat schoot een gedaante uit de donkere portiek van een winkel die was gesloten; de man kwam naar de auto toe rennen. Het rechter voorportier werd opengegooid. Pagano sprong naast de chauffeur en gaf een teken dat ze konden wegrijden. De chauffeur gaf vol gas en vroeg: ‘Heeft iemand op nummer 10 iets gezien?’

‘Niemand,’ stelde Pagano hem gerust. Hij draaide zich om en vroeg: ‘Heb je ’m, Quiggs?’

‘Hij is in dromenland,’ antwoordde Quiggs en schopte tegen de bewusteloze figuur op de bodem. Hij keek breed glimlachend op en zei enthousiast: ‘Tjonge, dat was me een makkie voor tien miljoen Amerikaanse dollars!’

Met grote snelheid reed de Citroën de Rue Martel uit.

Een paar seconden later kwam een rood Renaultje de Rue Martel inrijden.
 Victoria zat aan het stuur en zette de achtervolging in.

Toen Carlos zijn ogen helemaal open had, zijn brein wat helderder werd en hij weer goed kon zien, merkte hij dat de twee mannen die over hem heen gebogen stonden, naar hem keken. Hij merkte ook dat hij stevig aan een solide stoel zat vastgebonden; zijn polsen waren op zijn rug aan elkaar vastgemaakt en zijn enkels aan de voorpoten van de stoel.

Carlos sprak moeilijk, zijn tong voelde nog dik aan. Moeizaam formuleerde hij een vraag. ‘Wie zijn jullie?’ Hij keek de mannen beurtelings aan. Hij bevond zich in een verduisterde ruimte, een sjofele zitkamer, en hij werd zich ervan bewust dat er nog anderen ergens achter zijn rug aanwezig waren. Hij slaagde erin nog iets uit te brengen: ‘Waar ben ik?’

‘Het doet er niet toe Waar je bent,’ zei de langste van de twee mannen, die pal tegenover hem in een stoel ging zitten. ‘We blijven een poosje bij elkaar, daarom zal ik ons even voorstellen. Ik ben Cooper, en dat is Quiggs.’

Carlos had weer wat meer controle over zijn stem. ‘Hier zullen jullie voor boeten, vuile rotzakken.’

‘Ik maak me niet bepaald zorgen,’ zei Cooper. ‘Ik denk eerder dat jij je zorgen moet maken, als je tenminste niet van plan bent mee te werken.’

Carlos keek hem aan met een blik waarin woede smeulde. ‘Carlos werkt met niemand samen, als hij daar geen zin in heeft. En ik voel niets voor een samenwerking met een stelletje gore blaaskaken en huurlingen. Laat me vrij, anders...’

‘Anders?’

‘Anders zal ik ervoor zorgen dat jullie stuk voor stuk in mootjes worden gehakt.’

Cooper legde zijn handen om Carlos’ nek en drukte zijn duimen tegen de adamsappel. Toen Carlos begon te kokhalzen, maakte Cooper zijn greep wat losser. ‘Hoor eens even, stomme smeerlap die je bent, jij zorgt helemaal nergens voor, nu niet en nooit niet. Je krijgt een kogel door je kop, en daarna zal je lijk gebonden en wel op de bodem van de Seine liggen.’ Cooper richtte zich weer op. ‘Hou je gelul maar mooi voor je. Je werkt mee, of je gaat eraan. Je kunt er één minuut over nadenken. Wat zal het zijn?’

Carlos keek hem ijskoud aan en haalde ten slotte zijn schouders op. ‘Wat wil je van me?’

‘Ik heb je organisatie nodig.’

‘Je bent niet goed bij je hoofd.’

‘We hebben je mannen nodig voor een bepaalde actie,’ zei Cooper. ‘Wij hebben jouw bende nodig, en jouw bende heeft jou nodig. Wij hebben een heel bijzondere actie op het oog, daar hebben wij de spullen niet voor, maar jullie wel. We willen dat jullie het voor ons opknappen. Dat is onze losprijs. Als jouw mannen dit zaakje voor ons klaren, dan ben je een vrij man.’

Carlos keek Cooper strak aan met een dodelijke haat in zijn blik. Hij kneep zijn lippen samen. Uiteindelijk zei hij: ‘Wat moet er dan gebeuren? Het is duidelijk dat ik machteloos ben. Als je iets gedaan wilt hebben, moet je het mijn makkers vragen, niet aan mij.’

Quiggs boog zich dicht naar hem toe. ‘Met wie moeten we contact opnemen?’

‘Ik weet het niet. Met mijn partner misschien. Als ik er niet ben, is hij de enige die namens de anderen kan optreden. Robert Jacklin moet je hebben.’

‘Waar zit-ie?’ informeerde Cooper. ‘In jullie schuilplaats aan de Rue Martel?’
‘Nee,’ antwoordde Carlos. ‘Jacklin zit in Istanbul om een actie voor te bereiden die we samen met het Turkse Bevrijdingsfront op touw zetten.’

Quiggs zwaaide met een ticket van de Turkse luchtvaartmaatschappij. ‘Was je op weg naar hem toe?’

‘Ja.’

‘Hoe kunnen we hem in Istanbul onze eisen doorgeven?’ wilde Cooper weten.
‘Dat kan niet. Hij heeft daar geen vast adres.’

‘Maar je was toch op weg naar hem toe?’ zei Cooper. ‘Waar zou je hem dan ontmoeten?’

Carlos trok een pijnlijk gezicht en schoof moeizaam heen en weer. ‘Kun je die kleretouwen niet wat losser maken?’

‘Als de tijd er rijp voor is,’ zei Cooper. ‘Waar zou je Jacklin ontmoeten?’

‘In een moskee - de Blauwe Moskee - morgenochtend om elf uur.’ ‘Waar precies in die moskee?’

Carlos had kennelijk niet veel zin daar antwoord op te geven. Hij keek zijn kwelgeesten nijdig aan, maar gaf uiteindelijk toe. ‘Voor de kansel van de voorzanger.’

‘Dat moet je straks nog maar eens precies uitleggen,’ zei Cooper.

‘Waar kunnen we Jacklin aan herkennen?’

‘Een litteken, hij heeft een litteken op zijn rechterwang.’ Carlos bleef Cooper en Quiggs woedend aankijken. ‘Je begrijpt toch zeker wel dat hij niet met jullie zal willen praten.’

‘Kom nou,’ zei Cooper, ‘als hij een briefje van Carlos krijgt wel, een briefje dat jij eigenhandig gaat schrijven. Je kunt maar beter meewerken, Carlos, als je de dag van morgen nog wilt beleven.’

Carlos was nu wat gekalmeerd. Zijn netelige situatie leek hem te amuseren. Er speelde vaag iets van een glimlach over zijn gezicht. ‘Ik heb zo’n idee dat ik niet veel keus heb,’ zei hij.

Cooper stond op en wees naar de tickets die Quiggs in zijn hand had. ‘Geef die tickets maar aan Gus. Zeg dat hij zich gereed moet maken om te vertrekken, zodra het briefje klaar is. Zeg ook dat hij onze opdrachtgever moet vertellen dat we vertraging hebben.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Als hij opschiet kan hij het toestel van drie uur nog halen. Ik wil dat hij vast in Istanbul zit.’



Een uurtje daarvoor had Victoria grotendeels gezien wat zich in de Rue Martel had afgespeeld. Vanaf de hoek had ze gezien dat een man in een overjas de deur van nummer 10 uitkwam en in een Citroen was gestapt. Het was een taxi die wel iets weg had van de wagen waarin Nick van de Champs-Élysées was ontvoerd. Ze had de passagier niet precies kunnen identificeren, hoewel ze uit Nicks beschrijving en haar eigen aantekeningen opmaakte dat het misschien wel de meest gezochte terrorist ter wereld was, namelijk Carlos.

Ze had de auto zien wegrijden, remmen, en toen pijlsnel in de volgende inrit verdwijnen. Even later was de wagen weer te voorschijn gekomen, alleen hadden er nu drie mannen achterin gezeten in plaats van één, en de middelste was plotseling uit het zicht verdwenen. Victoria had zich omgedraaid en was achteloos de Rue de Paradis ingelopen, waar ze in haar Renault was gestapt. Toen ze de Rue Martel inreed, was de taxi al bijna aan het eind van de straat geweest, waarna hij de hoek omsloeg. Vastberaden had Victoria de achtervolging ingezet.

Ze had geboft, want door twee stoplichten had ze in de buurt van de ontsnappende taxi kunnen blijven.

Er was een lange, spannende rit naar de Linkeroever gevolgd.

Ze had de wagen de Rue de Seine af zien zwenken naar de Rue Jacob, en toen ze langzamer was gaan rijden, was de taxi in een inrit naast een tweedehands boekwinkel verdwenen. De verleiding was groot geweest eveneens de Rue Jacob in te rijden, maar ze was bang geweest argwaan te wekken. In plaats daarvan was ze de Rue de Seine verder uitgereden en had ze ongeduldig een parkeerplaats gezocht die ze uiteindelijk had gevonden in de Rue Dauphine, zij het op een verboden plekje.

Haastig was ze weer naar de Rue Jacob gelopen, zich afvragend of ze er wel goed aan deed de verder verlaten straat in te gaan. Uiteindelijk had ze het er voorzichtig op gewaagd. Ze was de straat overgestoken en was langs de boekwinkel en de inrit gelopen. Van de taxi geen spoor. Op de bovenverdiepingen zag ze echter appartementen, waarvan de ramen achter de zwartgeverfde balkonnetjes waren afgeschermd door grijze aluminium zonwering.
Ze was bang dat het zou opvallen als ze rond bleef hangen, daarom was ze weer naar de hoek van de Rue Jacob en de Rue de Seine gelopen, waar ze hoopte dat ze minder in het oog zou lopen vanwege eventuele andere voetgangers.

Ze stond daar nog steeds, toen ze een half uurtje later de Citroen de inrit uit zag komen. De twee mannen voorin kon ze met geen mogelijkheid goed onderscheiden, maar ze wist dat ze voor haar onderzoek van vitaal belang waren.

Zo snel ze kon rende ze naar de Rue Dauphine om haar auto op te halen en de achtervolging in te zetten, maar toen ze dichterbij kwam, zag ze dat een blauw geüniformeerde agent een parkeerbon stond uit te schrijven.

Er was niets meer aan te doen; ze kon er niet meer achteraan. Ze troostte zich maar met de gedachte dat ze wist dat onbekenden een lid van de bende van Carlos hadden ontvoerd, waarschijnlijk Carlos zelf.

Ze was vastbesloten op haar post te blijven tot ze nog iemand naar buiten zag komen, van wie ze Armstead misschien een beschrijving kon geven. Ze wist zeker dat ze dan hét verhaal van het jaar zou hebben.



Na aankomst op de luchthaven Yesilköy, even buiten Istanbul, was Gus Pagano afgehaald door de auto met chauffeur die hij van tevoren had besproken. Het was een klein Turks autootje, een Anadol, en de chauffeur was een besnorde moslem-student, die luisterde naar de naam Vasif.

Nadat hij zich had laten inschrijven in het comfortabele Istanbul International Hilton Hotel, had Pagano bij avond de stad bekeken. Via de Galatabrug over de Gouden Hoorn was hij naar de oude stad Stamboel gereden, en had vervolgens de Moskee van sultan Achmed gelokaliseerd; hij had gelezen dat dat de officiële naam was voor de Blauwe Moskee.

De volgende ochtend werd Pagano weer geïmponeerd door de obelisk en de zes minaretten van de Blauwe Moskee, die uit de vroege zeventiende eeuw dateerde. Precies op tijd liep hij de uitgestrekte binnenhof over naar het hek dat toegang gaf tot een terras. Hij liep een trapje af naar een hobbelig bestraat paadje, hield zich de toezwermende verkopers met hun briefkaarten en goedkope souvenirs van het lijf, tot hij bij de groene luifel boven de ingang naar de moskee kwam. Links ervan zag hij een houten rek, waarop bezoekers geacht werden hun schoenen achter te laten. Pagano deed zoals het hoorde en trok zijn dure Gucci-stappers uit, die hij keurig op het rek zette. Hij bukte voor de groene luifel en liep op kousevoeten naar binnen. Wat hij daar te zien kreeg, was volkomen nieuw voor hem.

Het interieur van de moskee bestond uit een gigantische, kleurrijke, door mensenhanden gemaakte overdekte ruimte. Bovenin zag hij een machtige koepel, die werd ondersteund door vier massieve, gegroefde marmeren zuilen. Rondom, van boven tot onder, waren gebrandschilderde ramen, voornamelijk in blauw - het waren er 260, had Vasif hem verteld - en de rechthoekige stenen vloer was helemaal bedekt met met de hand geweven kleden in allerlei maten, die door de diverse Turkse gemeenschappen en staatshoofden van over de hele wereld waren geschonken. De wat bedompte lucht scheen te zijn doordrongen van een soort mystieke sfeer; overal lagen gewone mensen, Turken en een paar toeristen, op hun knieën in gebed verzonken. Pagano hoorde iemand naast zich, en zag dat het zijn chauffeur Vasif was, die hem was gevolgd.

‘Heel bijzonder, niet?’ vroeg Vasif.

Pagano wist dat hij hier niet als toerist was gekomen. ‘Waar is de kansel van de voorzanger?’ vroeg hij.

Vasif wees naar rechts, naar een vierkante marmeren ruimte zonder ramen, waarboven zich een balkon bevond met een hekje eromheen. ‘De voorzanger kondigt vanaf de kansel het gebed aan,’ legde Vasif uit.

‘Bedankt,’ zei Pagano. ‘Ik wil even alleen zijn. Wacht maar in de auto op me.’
Toen hij had gezien dat zijn chauffeur de moskee had verlaten, draaide Pagano zich weer om en keek in de richting van de kansel. Er vlak voor lag een eenzame man op zijn knieën te bidden. Pagano had gevonden waarvoor hij was gekomen. Hij keek even op zijn horloge. Drie minuten over elf. Een man van de klok.

Pagano liep voorzichtig over de uitgespreide kleden naar de eenzame, geknielde gestalte. Toen hij vlak bij hem was, knielde ook hij en keek opzij. Hij zag een ratachtig mannetje met een olijfkleurige huid, glad gekamd zwart haar en een dik litteken op de naar Pagano toegekeerde rechterwang.

Pagano liet er geen gras over groeien en vroeg fluisterend: ‘Bent u Robert Jacklin?’

Jacklin keek verbaasd en was een en al aandacht. ‘Wie bent u?’

‘Ik ben in plaats van Carlos gekomen,’ antwoordde Pagano. ‘Waarom?’

‘Ik ben een afgezant van een Parijse groepering die Carlos heeft ontvoerd. We houden hem gevangen. U kunt hem ongedeerd terugkrijgen als u onze eisen inwilligt. Ik ben aangewezen om u die eisen over te brengen.’

Jacklins gezicht vertoonde geen enkele emotie. ‘Hoe kan ik zeker weten dat u de waarheid spreekt?’

‘Ik zal u een boodschap van Carlos laten zien. U zult zijn handschrift herkennen.’

‘Laat maar eens zien.’

‘Zeker, ik zal het u laten zien, en dan zal ik onze eisen verduidelijken. Daarna hebt u tijd om met uw landgenoten in Parijs te overleggen. Als u bereid bent mee te werken, kom dan morgen naar het Bosphorus Terrace-restaurant van het Hilton. Morgen om twee uur. U zult dan mij en mijn leider ontmoeten. Begrepen?’

Jacklin was inmiddels opgestaan. ‘Ik wil graag het bewijs zien dat u Carlos in handen hebt. Daarna kunt u uw eisen stellen. Goed?’ 
‘Uitstekend,’ antwoordde Pagano.



Een paar minuten voor twee liep Edward Armstead vlak achter Pagano de lounge van het International Hilton Hotel in Istanbul binnen, in de richting van het Bosphorus Terrace-restaurant.

Hoewel hij zich niet bepaald op zijn gemak voelde met de vlossige, grijze pruik, de vergrote neus en zijn weelderige, aangeplakte snor, nam Armstead dat allemaal graag voor lief om het grootste plan dat hij in gedachten had, te kunnen verwezenlijken.

Hij zou oog in oog staan met Carlos’ rechterhand, en hij zou weten of de actie zou kunnen doorgaan. Alles hing af van wat Robert Jacklin zou beslissen.

Ze liepen via het gedeelte waar de garderobe en de toiletten waren langs de prachtig in blauw en groen betegelde wanden naar het restaurant. De gerant kwam naar hen toe, en Pagano zei: ‘Als het goed is, hebt u een tafeltje op het terras gereserveerd voor meneer Walter Zimberg. We zijn met ons drieën.’

De gerant keek op zijn lijstje reserveringen. ‘Ja zeker, een tafeltje voor drie personen op het terras. Uw gast is er al.’

Hun tafel bestond eigenlijk uit twee kleinere vierkante tafeltjes die naast elkaar waren gezet langs een balustrade vanwaar men uitzicht had op een groot, glinsterend zwembad. De keurig geklede, magere, tamelijk kleine jongeman met het opvallende litteken op zijn bruine rechterwang nam niet de moeite om op te staan toen Pagano tegenover hem een rieten stoel voor Armstead naar achteren schoof. ‘Robert Jacklin - Walter Zimberg.’

Jacklin knikte afgemeten terwijl Armstead en Pagano gingen zitten. Er stond een fles mineraalwater op het groen-met-wit geruite tafelkleedje, waaruit Jacklin zich een tweede glas inschonk.

‘Ik hoop niet dat we u hebben laten wachten,’ zei Armstead beleefd. 
 ‘Nee,’ antwoordde Jacklin. Met een verachtelijk trekje om de mond zat hij Armstead op te nemen. ‘Uw vermomming stelt niet veel voor, het is slecht gedaan. Ik zeg het maar even, dan kunt u er in de toekomst uw voordeel mee doen. Niet dat het er iets toe doet natuurlijk. Het kan me niet schelen wie u eigenlijk bent.’

Uit het veld geslagen zon Armstead op een antwoord, maar voor hij iets kon zeggen verscheen er een ober met drie menu’s. ‘Wilt u eerst iets drinken?’
Jacklin hield zijn hand boven zijn glas. ‘Ik niet.’

Armstead sloeg het menu open en keek op de achterkant. ‘Heeft u ook witte wijn? Ah ja, ik zie het al. Zullen we samen een fles nemen, Gus?’

‘Ach, waarom niet?’ antwoordde Pagano.

‘Mag ik u de Çankaya aanbevelen,’ opperde de ober.

‘Als het maar het beste van het beste is,’ zei Armstead. ’Nu u hier toch bent, laten we dan meteen iets te eten bestellen. Zijn er ook roereieren?’

‘Menemen, ’ antwoordde de ober. ‘Eieren met tomaten, paprika, peterselie en zachte kaas.’
‘Geeft u mij maar hetzelfde,’ zei Pagano.
‘En ik neem de vanillevla met room,’ zei Jacklin, en reikte de ober het menu weer aan.

‘Krem Karamel Vanilyahzei de ober al schrijvend. ‘Weet u zeker dat u vooraf niets wilt drinken?’

‘Nee, dank u,’ zei Jacklin.

Ze wachtten tot de ober weg was. Daarna zei Armstead rustig tegen Jacklin: ‘Ik neem aan dat u inmiddels weet waar het om gaat?’ Jacklin boog even het hoofd. ‘Uit Carlos’ briefje en de woorden van uw vriend heb ik al een goede indruk kunnen krijgen.’

‘Kunt u ervoor zorgen?’

‘We hebben inmiddels alles wel zo’n beetje een keer gehad. Niet precies zo’n actie als deze, maar sommige waren soms nog gevaarlijker. Deze onderneming is alleen wat ongebruikelijk.’

Armsteads gezicht verstrakte merkbaar. ‘Ik vraag niet wat u ervan vindt. Ik vraag alleen of u het voor ons kunt doen.’

Jacklins gezicht stond uitdrukkingsloos. ‘Wij willen Carlos terug.’ ‘U doet het dus,’ zei Armstead.

‘We moeten wel,’ antwoordde Jacklin. ‘Ja, ik heb met de anderen in Parijs gesproken en ze hebben hun toestemming gegeven. We kunnen alles doen wat u vraagt. Het is niet eenvoudig, maar het is mogelijk. Gelukkig kunnen we via het Japanse Rode Leger de juiste man inhuren. Hij zal wel meedoen, als de prijs tenminste redelijk is.’

‘De prijs is Carlos.’

‘Voor ons, ja. Maar voor onze sleutelfiguur in Japan niet. Wat kan hem Carlos schelen? Hij moet een apart bedrag ontvangen. Misschien een miljoen Amerikaanse dollars, iets in die orde van grootte. Maar als hij het gevraagde bedrag krijgt, zal hij wel meewerken. We hebben hem nodig om de hele operatie te laten slagen.’

Armstead hoefde niet lang na te denken. ‘Ik zal ervoor zorgen dat het bedrag beschikbaar is.’

De drie mannen zwegen terwijl de ober de serveerwagen aanrolde, waarop hun bestelde lunch stond. Hij zette de borden op tafel.

Toen de ober zich weer had teruggetrokken en ze weer alleen waren, prikte Armstead wat met zijn vork in zijn eiergerecht, maar hij was te gespannen om veel trek te hebben.

Jacklin nam weer het woord. ‘De man in Japan heeft een paar dagen nodig om zich te oefenen.’

‘Levert dat geen problemen op?’ vroeg Armstead.

‘Nee. De dag voor de actie komt hij uit Tokio naar ons toe. Naar u, eigenlijk. Hij staat erop u eerst te spreken, om er zeker van te zijn dat de betaling op zijn naam staat. Zegt u maar waar u hem wilt ontmoeten.’

‘Op de plek waar hij uit Amerika vertrekt,’ antwoordde Armstead haastig.
Jacklin lepelde zijn vla. ‘Uitstekend.’

Armstead vervolgde: ‘Mijn vriend hier...’ hij wees op Pagano, ‘... zal in Parijs alles met u regelen. Hij gaat vandaag weer terug.’ 
‘Ik kom morgen,’ zei Jacklin. ‘Meneer Pagano kan ons telefonisch bereiken.’ Jacklin keek Armstead strak aan. ‘De plannen zijn niet gewijzigd?’

‘Nog steeds precies over een week,’ antwoordde Armstead. ‘De timing zal vlekkeloos moeten zijn.’

‘U kunt erop rekenen dat de actie vlekkeloos zal verlopen,’ merkte Jacklin op, terwijl hij Armstead bleef aankijken. ‘Als de actie is voltooid, is de losprijs betaald. En dan Carlos nog. Wanneer krijgen we Carlos terug?’

Armstead knikte. ‘Binnen een uur nadat ik het resultaat heb kunnen verifiëren, wordt uw contactpersoon in Parijs door meneer Pagano gebeld. Hij zal u vertellen dat Carlos in vrijheid is en waar jullie hem kunnen oppikken.’ Armstead voegde er nadrukkelijk aan toe: ‘U houdt zich aan uw deel van de afspraak. Wij aan het onze.’

Een zweem van een glimlach trok over Jacklins gezicht. ‘Terrorisme is een kwestie van vertrouwen,’ zei hij zachtjes, ‘zelfs als we elkaar terroriseren.’




Op de redactie van het Parijse bijkantoor van de New York Record nam Victoria vier uitpuilende mappen met foto’s uit het fotoarchief mee en legde ze op de metalen leestafel die midden in het vertrek stond.

Ze ging zitten om een foto te zoeken van de man die ze wilde opsporen; ze was dolblij dat ze zat, want ze kon haast niet meer op haar benen staan.

Het was halverwege de middag van de vierde dag nadat Victoria er getuige van was geweest dat een lid van de bende van Carlos - misschien Carlos zelf wel - werd ontvoerd. Vanaf die dag was Victoria voortdurend waakzaam gebleven. Drie dagen lang had ze haar plekje op de hoek van de Rue de Seine en de Rue Jacob alleen maar even verlaten om een croissantje te eten of naar het toilet te gaan, en om zes uur te slapen als het eenmaal twaalf uur ’s nachts was geweest. Dit was de vierde dag van het vermoeiende spelletje. Ze wist eigenlijk niet precies wat ze zocht, ze stond gewoon te wachten tot er iemand uit de schuilplaats te voorschijn kwam, iemand die ze kon volgen en van wie ze een beschrijving kon geven. Maar nu had ze haar plannen veranderd. In eerste instantie had ze gehoopt een aanwijzing te kunnen vinden die verband zou kunnen leggen tussen de exclusieve reportages in de Record en de bende van Carlos. Een glimp van Carlos zelf, of van een tipgever die ze had kunnen volgen. In plaats daarvan was ze getrakteerd op een heuse ontvoering door een stel onbekenden. Daarna had ze haar doel verlegd; ze zocht nu de identiteit van de onbekenden en de man die ze hadden ontvoerd. Misschien kwam ze zo wel op het spoor van het grootste sensatieverhaal van het jaar, door haar zelf geschreven. Wie die eerdere terroristische activiteiten had beschreven was dan niet meer belangrijk.

Maar tijdens de vier dagen posten was er niemand uit dat gangetje naar buiten gekomen, niemand. Ze vroeg zich af of ze alleen ’s nachts naar buiten kwamen, als zij aan de Rechteroever lag te slapen. Maar ja, de ontvoerders moesten toch ook slapen, en waarschijnlijk deden ze dat in dezelfde tijd als zij. Maar vanmiddag was de situatie onhoudbaar geworden. De patrouillerende politie en de winkeliers uit de buurt waren haar argwanend gaan opnemen. Diezelfde jonge vrouw die daar altijd maar rondhing. Ze dachten misschien wel dat ze een hoer was, of dat ze een tipgeefster was voor een dievenbende. Het ongemak veroorzaakt door steeds datzelfde uitzicht, en erger nog, de pure uitputting door het voortdurende staan en ronddrentelen, begonnen hun tol te eisen van haar kuiten en dijen, haar rug en nek, en aan het begin van die middag begon ze zich duizelig te voelen.

Ze had het net willen opgeven, toen ze zich realiseerde dat ze wel iets nuttigers kon doen.

Ze had indertijd eigenlijk maar één man duidelijk kunnen zien, namelijk degene die was ontvoerd. Ze dacht dat ze hem wel zou herkennen als ze hem terugzag. Dan wist ze of het slachtoffer Carlos zelf of een minder belangrijk lid van de bende was geweest.

Er bestonden foto’s van Carlos. Ze wist dat Nick ze had. Misschien kon ze erachter komen wie ze precies had zien ontvoeren, als ze naar foto’s van Carlos ging zoeken.

Met deze bemoedigende gedachte had ze haar vruchteloze bewaking eindelijk opgegeven. Ze was in haar Renault gestapt en was naar het bijkantoor van haar krant gereden.

Nu pakte ze de eerste map foto’s van terroristen en hun slachtoffers van de stapel en begon de glanzende tien-bij-twintig foto’s één voor één te bekijken.
Daar had je ze - de schurken van het wereldwijd vertakte geweld trokken aan haar voorbij. De Italiaanse revolutionair Feltrinelli, met zijn schoolmeesterbrilletje en zwakke kinnetje. PLO-leider George Habasj, veel dreigender en indrukwekkender. Het lijk van Aldo Moro. De kamer in het Olympisch dorp, doorzeefd met kogels. De Westduitse terroriste Gabriele Kröchner-Tiedemann. Hassan Salameh van de Zwarte-Septemberbeweging. Professor Antonio Negri van de Rode Brigade. De beruchte kolonel Gadaffi uit Libië.
Steeds meer. Eén map, twee mappen, niet één bekend gezicht.
De derde map. Daar had je hem. Ilich Ramirez Sanchez, ook bekend onder de naam Carlos.

Er waren vier foto’s van hem. Een rond, pafferig gezicht, maar ook wel aardig en vriendelijk. De eeuwige klaploper op borrels. De leerling-ober. De buitenlandse student die meedoet aan een uitwisseling. Maar geen moordenaar. En niet het gezicht van de man die ze ontvoerd had zien worden uit de Rue Martel.

Nog een vijfde foto, en die herkende ze.

Donker haar, borstelige wenkbrauwen, brede neus, volle lippen, hoge jukbeenderen, niet langer pafferig maar magerder en harder, en ook hierbij stond de naam Carlos; het was de meest recente foto van hem.

Dit was de man in de te grote overjas die uit de Rue Martel nummer 10 was komen zetten. De man die door onbekenden was ontvoerd en die in de Rue Jacob verborgen werd gehouden.

Er was geen twijfel mogelijk.

Victoria hoorde voetstappen. Ze draaide zich half om, en zag dat Sid Lukas over haar schouder meekeek.

‘Wat ben jij van plan, Vicky?’ informeerde hij. ‘Kan ik je helpen?’ ‘Ik blader wat in de dossiers over de terroristen.’

‘Ik zie dat je op Carlos bent gestuit.’

‘Ja. Heb jij hem ooit gezien?’

Lukas stootte een kort lachje uit. ‘Als dat zo was, zou de hele wereld het wel hebben gehoord.’

Victoria ontweek zijn blik en overwoog hoe ver ze zou kunnen gaan. ‘Sid, als.. . als je nu eens iets over hem aan de weet zou komen? Bijvoorbeeld over waar hij zich schuilhoudt. Iets in die geest.’

Lukas bromde wat. ‘Dat zou de dag van mijn leven zijn.’

‘Wat zou je dan doen?’

‘Zoiets gebeurt toch niet.’

‘Maar als het nu eens gebeurde?’ hield Victoria vol.

‘Nou, dan zou ik natuurlijk regelrecht naar de Sûreté lopen.’ 
‘Werkelijk?’

Sid Lukas aarzelde, toen fronste hij zijn wenkbrauwen en dacht na. ‘Tja, gezien Armsteads voorkeur voor exclusieve verhalen, zou ik het hem misschien als eerste vertellen. Ja, dat zou ik doen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar wat heeft dagdromen voor zin? Waar zit jij eigenlijk op te broeden? Ben je nog steeds aan het rommelen met die serie over terroristen? Want als ik je kan helpen...’

Victoria was weer helemaal opgeleefd. Ze stond op en kuste Lukas vluchtig op de wang. ‘Je hebt me al enorm geholpen, Sid. Bedankt.’ Haastig zocht ze de foto’s en dossiers bij elkaar en schoof ze naar de redacteur toe, die niet wist hoe hij het had. ‘Heel hartelijk bedankt.’ Ze wist wat haar te doen stond.



In haar hotelkamer aangekomen had Victoria haar schoenen uitgeschopt en stond op kousevoeten op verbinding te wachten; ze had de hoorn tussen haar oor en schouder in geklemd.

Ze hoorde de stem van Harry Dietz.

’Oh, hallo meneer Dietz. Met Victoria Weston in Parijs. Eerlijk gezegd probeerde ik meneer Armstead te pakken te krijgen.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Dietz. ‘Maar hij is niet te bereiken. Hij is de stad uit geweest. Hij is net terug en is waarschijnlijk nog aan het rusten. Misschien kan ik hem een boodschap doorgeven?’ 

‘Inderdaad, dat kan,’ zei Victoria. ‘Het is geweldig nieuws, en deze keer wil ik eens degene zijn die de primeur binnensleept.’ Ze haalde even diep adem. ‘Carlos,’ gooide ze er toen uit. ‘Ik heb gezien dat Carlos werd ontvoerd!’

Dietz’ stem klonk heel veraf. ‘Die terroristenleider?’

‘Ik heb zijn nieuwe schuilplaats ontdekt. Ik zag hem naar buiten komen, en ik heb gezien hoe hij werd ontvoerd. Ik heb ook ontdekt waar ze hem naar toe hebben gebracht en waar ze hem verborgen houden.’

‘Wie heeft hem ontvoerd, wie houdt hem verborgen?’
‘Dat weet ik nog niet. Onbekenden. Een andere bende. Ze houden hem nog steeds vast. De buitenwereld weet nog van niets, wij zijn de enigen. Het is een schitterend verhaal. We moeten het publiceren voordat de politie erachter komt.’

‘Je hebt gelijk...’ Dietz’ stem stierf weg, daarna ging hij onzeker verder. ‘Maar wacht nog even, rustig aan, Vicky. Je hebt er toch nog met niemand over gesproken, hè?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Houwen zo. Ik wil het eerst aan meneer Armstead vertellen, voordat het verder uitlekt; hij weet het beste wat we...’

‘Hoezo?’ vroeg Vicky ongeduldig.

‘Tja, zie je,’ zei Dietz ontwijkend, ‘misschien is er nog meer...’ 

Victoria begreep het. ‘U bedoelt informatie over wie Carlos vasthoudt? Daar ben ik al achterheen geweest. Ik kan er wel mee doorgaan.’

‘Zoiets, ja. Ik zal dit aan meneer Armstead doorgeven, dan horen we wel wat hij adviseert. Ja, je hebt gelijk, het is fantastisch nieuws. Maar laten we het nog even onder ons houden tot ik contact heb gehad met meneer Armstead. We maken nu een eind aan dit gesprek, maar blijf bereikbaar. Ik bel je zo gauw mogelijk terug.’

Meteen toen Dietz de stem van Armstead hoorde, wist hij dat hij zijn baas uit zijn slaap had gehaald. Maar Dietz wist ook dat wat hij te vertellen had uiterst belangrijk was, en dat Armstead het hem niet kwalijk zou nemen dat hij hem uit bed had gebeld.

Dietz had gebruik gemaakt van Armsteads privé-nummer, dat aangesloten was in zijn bijzonder goed geïsoleerde werkkamer van zijn flat aan Fifth Avenue. Sinds hij de krant had geërfd sliep en werkte hij daar, niet alleen om de ergerlijke aanwezigheid van Hannah, zijn vrouw, te ontlopen, maar om zijn activiteiten voor haar spiedende ogen verborgen te houden. Gewoonlijk was Armstead op dit uur van de dag al op en maakte hij zich klaar om naar zijn werk te gaan, maar de dag daarvoor en vandaag had hij uitgeslapen om bij te komen van zijn trip naar Turkije en het tijdsverschil dat daarmee samenhing. ‘Wat is er?’ vroeg Armstead slaperig.

‘Ben je goed wakker, Ed?’ informeerde Dietz om hem nog wat tijd te gunnen. ‘Als het niet zo belangrijk was, had ik je niet lastiggevallen, maar het is érg belangrijk.’

‘Ik ben wakker. Wat is er aan de hand?’

‘Ik werd net uit Parijs gebeld, door dat meisje dat we daar hebben zitten, Victoria Weston. Ze was vreselijk opgewonden. Ze denkt dat ze een geweldig verhaal op het spoor is.’ Dietz zweeg even. ‘Ze beweert dat ze heeft gezien dat Carlos werd ontvoerd.’

Dietz wist dat het bericht zou inslaan als een donderslag bij heldere hemel.
‘Wat?’ riep Armstead uit. ‘Hoe kan ze dat hebben gezien?’

‘Dat weet ik niet,’ haastte Dietz zich te zeggen. ‘Ik wilde nog niet te veel vragen. Maar ze heeft het echt gezien.’

‘Weet ze ook wie het heeft gedaan?’ vroeg Armstead meteen.

‘Nee. Onbekenden, zei ze.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ze wist het echt niet, chef. Als ze iets over Cooper had geweten, of over een connectie tussen Cooper en ons, dan had ze vast niet gebeld.’

‘Je hebt gelijk,’ gaf Armstead toe. ‘Ze weet dus dat het is gebeurd, maar ze weet niet wie erachter zit.’

‘Precies. Ze wil dat we er op grote schaal ruchtbaarheid aan geven. Ik heb de boot nog even afgehouden. Ik heb gezegd dat ik jou eerst moest bellen... eh, dat je misschien wou dat ze meer informatie verzamelde voordat we het verhaal gaan publiceren. Ze heeft aangeboden een oogje op de schuilplaats te houden om erachter te komen door wie Carlos wordt vastgehouden.’

‘Nieuwsgierig kreng,’ mopperde Armstead. ’Ze zou weleens bijzonder lastig kunnen worden en de hele zaak in het honderd kunnen sturen.’

‘Daar zat ik me ook al zorgen over te maken. Ik heb haar bezworen niets te doen tot ik jou had gebeld. Ik heb beloofd dat ik haar meteen zou terugbellen. Wat moet ik tegen haar zeggen, chef?’

Armstead had zijn antwoord al klaar. ‘Zeg dat ze naar huis moet komen.’
‘En Carlos dan?’

‘Zeg haar dat we iemand naar Parijs zullen sturen om die schuilplaats in de gaten te houden. Je kunt haar beloven dat haar naam boven het exclusieve verhaal komt te staan. Maar ze móet naar New York teruggeroepen worden. Zeg maar dat ik haar persoonlijk wil spreken om uit de eerste hand te horen wat ze allemaal heeft gezien.’ Hij was even stil. ‘Daarna zie ik nog wel wat er met haar moet gebeuren.’ ‘Ik zou niet graag willen dat ze argwaan kreeg.’

‘Maak je geen zorgen, Harry. Laat haar maar aan mij over.’
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Op hetzelfde ogenblik dat het belletje boven de ingang naar de praktijk van dr. Scharf klonk, en daarmee de komst van de volgende patiënt aankondigde, pakte Edward Armstead de armleuningen van de versleten leunstoel beet. Moeizaam kwam hij overeind. ‘Ik hoor dat mijn tijd er weer op zit,’ mompelde hij met iets van irritatie.

Dr. Carl Scharf, die wat onderuitgezakt in de leunstoel tegenover hem zat, met zijn vingers ineengestrengeld op zijn dikke buik en zijn voeten op de bank, bleef onverstoorbaar zitten. Hij maakte geen aanstalten om op te staan. ‘Waarom laat je mij niet uitmaken wanneer je tijd om is?’ vroeg Scharf voor de zoveelste keer. ‘We hadden het net over...’

Hij keek toe hoe Armstead met grote stappen naar de bank liep om zijn jas te pakken, en wist dat hij net zo goed zijn mond kon houden. De meeste patiënten reageerden zo als ze er door de bel aan werden herinnerd dat de vijftig minuten om waren, vooral de afhankelijken onder hen, en Armstead was al geen uitzondering. Inwendig zuchtte dr. Scharf. Die wrevel was niet te voorkomen. Patiënten raakten nu eenmaal emotioneel bij hun therapeut betrokken. Geleidelijk aan gingen ze hun psychiater als vriend en vertrouweling beschouwen, en het wekte altijd wrevel als ze merkten dat ze de enigen niet waren, dat ze voor deze betrokkenheid betaalden, dat de gesprekken een zakelijke basis hadden en dat hun therapeut zakenman was (of althans iemand die hen uit liefde met zorg omringde, maar die zich daar ook voor liet betalen). Hoe dan ook, Armstead was moeilijker geweest dan de meeste patiënten, vooral de laatste tijd, nu zijn versterkte ego tekenen van ondraaglijke arrogantie gingen vertonen. In eerste instantie was Armstead bij hem gekomen omdat hij liefde nodig had, maar nu leek het wel alsof hij de exclusieve rechten daarvoor opeiste.

Dr. Scharf verdeed verder geen tijd en stond op.

Hij kwam bij zijn patiënt staan terwijl Armstead zijn jas dichtknoopte. Scharf wilde hem bemoedigen. ‘Ik vind het geweldig voor je dat je bij de president op het Witte Huis gaat dineren,’ zei hij. ‘Een hele eer. Maar je hebt het verdiend. Kort daarna zie ik je wel weer. Ik wil graag horen hoe het is gegaan.’

‘Ik ga niet,’ zei Armstead bruusk. ‘Ik heb het te druk voor die onzin.’ 
 Toen hij zag hoe verbaasd de psychiater keek, zei hij nog: ‘Wat doet het ertoe, al die presidenten komen en gaan. Het stelt heus niet zoveel voor om met een van hen het brood te breken. Mijn eigen werk is veel belangrijker.’ Hij wachtte tot dr. Scharf de deur voor hem opendeed. Met een abrupt hoofdknikje zei Armstead: ‘Doe het rustig aan,’ en vertrok.

Dr. Scharf had nog willen zeggen: ‘Jij kunt het ook beter kalm aan doen,’ maar hij sprak de woorden niet uit.

Hij deed de deur naar de spreekkamer weer dicht en leunde er peinzend tegenaan.

Hij maakte zich zorgen om Edward Armstead. Tijdens dit laatste gesprek, en de gesprekken daarvoor ook al, was Armstead steeds meer tekenen gaan vertonen die erop wezen dat hij aan grootheidswaanzin leed. Op dit moment bevond hij zich beslist in een staat van ziekelijke euforie waar bijna zeker een psychotisch-manische toestand op zou volgen, die zijn oordeelvelling in relatie tot anderen ernstig zou verstoren.

Dr. Scharf liep weer langzaam naar zijn stoel, terwijl hij het ziektebeeld van zijn patiënt nog eens overdacht. Al weken waren de symptomen aanwezig, als Armstead vertelde hoe hij zich opstelde tegenover zijn vrouw, zijn zoon, vriendin en werknemers. Hij was steeds prikkelbaarder geworden en hield niet langer rekening met anderen. Hij had alleen oog voor zijn eigen welzijn, terwijl in zijn steeds groter wordende alwetendheid de mogelijkheid tot wreedheid school. Zijn laatste opmerking, dat hij geen tijd had voor de president van Amerika, wees erop dat hij geloofde dat hij veel belangrijker was dan Amerika’s eerste staatsburger, en dat was werkelijk het toppunt. Armstead was in zijn eigen ogen almachtig geworden. Dr. Scharf probeerde te achterhalen op welk moment na de dood van Armsteads vader hij het had zien aankomen. Al lang voordat Armstead op het omslag van Time had gestaan. Het moest gebeurd zijn tijdens de reeks briljante en exclusieve reportages die zijn ster had doen rijzen, waarschijnlijk toen hij de wereld als eerste had kunnen vertellen dat de premier van Israël was vermoord.

Het was een emotioneel probleem, waar dr. Scharf toch nog de nodige vraagtekens bij zette. Hij overwoog de mogelijkheid dat Armsteads toestand een fysieke oorzaak had, wellicht een tumor in de hersenen. Een grondig onderzoek was misschien op zijn plaats; hij zou zelf eerst een gesprek met de betreffende arts willen hebben, gevolgd door een bezoek aan een vooraanstaand neuroloog. Toen schoot het dr. Scharf te binnen dat Armstead nog niet zolang geleden last had gehad van duizelingen, waarvoor hij naar een internist en een neuroloog was geweest, die hem beiden volkomen gezond hadden verklaard.

Dr. Scharf liet zich in zijn leunstoel zakken, nog steeds verdiept in het geval Armstead. Het probleem was dus kennelijk niet organisch, maar er was een psychose aan het ontstaan. Misschien zou het niet lang meer duren of hij zou perioden van manische aanvallen krijgen. Voor hij zijn gedachtengang verder kon volgen, onderbrak de telefoon hem. Dr. Scharf nam de hoorn op. Zoals hij al had gedacht was het zijn boodschappendienst. ‘Een mevrouw Kim Nesbit heeft gebeld. Ze vroeg of u wilde terugbellen als het u schikte. Ze beweerde dat u haar nummer al had.’

Bedachtzaam legde dr. Scharf de hoorn weer neer. Hij had er zo’n idee van dat hij wel wist waarom Kim had gebeld en waarover ze hem wilde spreken. Als hij gelijk had begaf hij zich op gevaarlijk terrein, maar het gesprek kon zijn nut hebben. Hij vroeg zich af of hij haar moest terugbellen voor hij er met Armstead over had gesproken, dat wil zeggen, aangenomen dat ze inderdaad over Armstead belde.

De antieke klok liet hem weten dat hij nog vijf minuten de tijd had, voor hij de volgende patiënt moest laten binnenkomen.

Hij zocht het nummer van Kim Nesbit op en draaide het. Nadat de telefoon een paar maal was overgegaan, nam ze op.

‘Kim? Met Carl Scharf. Ik heb je boodschap ontvangen. We hebben elkaar een hele tijd niet gesproken.’

‘Hoe gaat het met u, dokter?’

‘Prima, dank je. En hoe is het met jou, Kim?’

‘Naar omstandigheden redelijk wel.’ Ze lachte even. ‘U zou het kunnen weten.’

Zijn vermoeden was dus juist geweest. Het ging inderdaad over Armstead.
‘Ach, ik heb je al een poosje niet gezien,’ antwoordde hij. ‘Ik neem aan dat het goed met je gaat.’

‘Met wie gaat het nu ooit echt goed?’ zei ze luchtig.

Hij hoorde dat ze een beetje met een dikke tong sprak, maar wat ze zei klonk helder genoeg. Naar zijn oordeel was ze nog nuchter. ‘Hoor eens, als ik iets kan...’ begon hij.

‘Ik zal u vertellen waarom ik belde,’ onderbrak ze hem. ‘Ik wilde uw raad vragen over een gemeenschappelijke vriend.’

‘Met alle soorten van genoegen.’

‘Het gaat om Edward Armstead. Ik neem aan dat hij nog steeds bij u komt?’

‘Ach, wat zal ik zeggen... zei dr. Scharf voorzichtig.

Ze lachte schamper. ‘Als hij nog bij u komt - en ik weet dat dat zo is - dan staat u er beter voor dan ik. Natuurlijk zie ik hem nog wel-eens, dat weet u ook wel. Maar niet zo vaak meer. Een enkele keer, wanneer hij er zin in heeft. Erg betrouwbaar is hij niet bepaald.’

Dr. Scharf liet zich niet uit zijn tent lokken. ‘Weet je, ik zou je graag goede raad geven, voor zover ik dat zou kunnen,’ zei hij, ‘maar ik vrees dat het niet juist is als ik met jou over Edward Armstead zou praten. Zoals hij je heeft verteld, Kim, is hij een patiënt van mij. Het is een kwestie van ethiek, van wederzijds vertrouwen.’

‘Ach, hou toch op, Carl,’ zei ze een beetje overmoedig. ‘Ik hoef je zijn geheimen toch niet te ontfutselen. Ik wil gewoon mijn hart eens luchten tegenover iemand die ik kan vertrouwen, iemand die hem net zo goed kent als ik. Ik wou dat iemand me vertelde hoe ik me tegenover hem moet gedragen.’ Kim zweeg even. ‘Hij is ziek, dat weet je toch,’ zei ze toonloos.

Haar opmerkingsgave verbaasde dr. Scharf eigenlijk. Dit was het ogenblik om een eind aan het gesprek te maken. Maar in zijn hart zou dr. Scharf haar graag willen laten doorpraten, zonder zichzelf bloot te geven. Als Armstead bezig was een psychose te ontwikkelen, dan kon dr. Scharf een bevestiging van zijn vermoeden best gebruiken. Gewoonlijk zou hij een collega raadplegen, maar af en toe, hoe voorzichtig hij anders ook was, liet dr. Scharf zich verleiden tot een onorthodoxe benadering. Hij overwoog of dit nu zo’n moment was, of hij zou proberen bevestiging voor zijn diagnose te krijgen bij iemand die Armstead onder andere omstandigheden meemaakte. Kim was dan wel geen dokter, maar wel een ex-patiënte van hem, en over het algemeen zeer betrouwbaar. En zij had hem gebeld. Het zou toch niet bepaald onethisch zijn als hij luisterde en af en toe zijn eigen mening gaf?

Dr. Scharf besloot op Kims laatste opmerking nader in te gaan. ‘Denk je echt dat hij ziek is?’

‘Denkt u dan van niet? U zou het toch moeten weten. Ik bedoel dat hij geestesziek is. Hij lijdt aan waanvoorstellingen. Hij denkt werkelijk dat hij de hele wereld in zijn macht heeft. Macht is het enige waarvoor hij nog belangstelling heeft. Hij hongert zo naar macht, hij wordt er zo door geobsedeerd, dat hij hem in bed nauwelijks omhoog kan krijgen, en als het hem al lukt dan haalt hij het nog niet eens, zo druk is hij in gedachten met allerlei andere dingen bezig. Als hij met me naar bed gaat, is het net alsof ik er niet bij ben, alsof ik iemand anders ben. Hij behandelt me net alsof ik zo’n opblaasbare sekspop ben.’

‘Dat is niet leuk voor je, Kim.’

‘In het begin, vlak na de dood van zijn vader, ging alles goed, toen dacht hij dat hij me nodig had. Nu heeft hij niet genoeg meer aan me. Ach, als hij weer bij zinnen komt dan zie ik hem wel weer eens. Iets anders valt er hier ook niet te beleven. Als u iets leukers voor me weet, houd ik me aanbevolen.’

‘Kim, als je er behoefte aan hebt, kom me dan eens opzoeken.’ ‘Misschien doe ik dat nog wel een keer.’

‘Ik zou graag weer eens met je willen praten. Maar zonder zijn toestemming kunnen we het natuurlijk niet over Edward hebben.’ 

‘Ach, laat maar zitten. In ieder geval bedankt voor het gratis consult.’

‘Ik wou dat ik je zorgen uit de weg kon ruimen, Kim. Eerlijk gezegd maak ik me ook bezorgd over hem, maar ik denk dat je zelf moet beoordelen hoe je je tegenover Ed opstelt. Inderdaad maakt hij de laatste tijd de indruk dat hij onder grote spanning leeft. Maar ik hoop nog steeds dat dat in de loop van de tijd overgaat.’ Hij wachtte even. ‘Het lijkt me verstandig als je niet laat merken dat we elkaar hebben gesproken, in ieder geval niet voor ik het er volgende week zelf met hem over heb gehad.’

‘Dat kunt u beter niet doen,’ antwoordde ze klagelijk.

‘Tja...’

‘Ik houd in ieder geval mijn mond, daar kunt u van op aan, dokter.’ 

‘Dank je wel, Kim,’ zei dr. Scharf niet helemaal op zijn gemak. ‘Tot ziens.’

Dr. Scharf legde de hoorn neer. Zijn vermoeden was bevestigd. Hij had het met de ethiek niet al te nauw genomen, maar het gesprek was waardevol geweest, zonder dat het uit de hand was gelopen. Hij zou Armstead voorstellen weer driemaal per week voor een consult te komen. Minstens twee keer. En hij zou het met Armsteads huisarts over een paar tests hebben - een grondig onderzoek - op grond waarvan misschien een behandeling met lithium kon volgen. Dat zou hij gauw eens doen.

Hij stond op en liep naar de receptie. Het was tijd voor de volgende patiënt.



Na het gesprek met Scharf was Armstead naar de krant gegaan, waar hij zich de hele middag met succes aan zijn zaken wijdde. Om een uur of vijf leek het erop dat alles onder controle was.

Dietz had hem verzekerd dat Victoria Weston geen problemen meer zou opleveren. Ze had het feit dat ze naar New York werd teruggeroepen gelaten opgenomen; ze vond het prachtig dat Armstead haar direct wilde spreken om te horen hoe de ontvoering van Carlos precies in zijn werk was gegaan. Na haar aankomst op Kennedy Airport, de volgende dag, zou ze rechtstreeks naar de Record komen voor een gesprek met de hoofdredacteur.

In het vaste vertrouwen dat dit mogelijke lek was gedicht, had Armstead verder alles geregeld in verband met zijn grootste verhaal tot nu toe; de actie moest volgens plan verlopen. Na een lang onderhoud met Armstead was Pagano weer naar Parijs vertrokken. Carlos werd nog steeds gegijzeld. Jacklin stelde alles in het werk om zijn leider weer vrij te krijgen, en deed dus alles wat er van hem werd verlangd. Leden van de groepering rond Carlos verzamelden zich op de Bahama’s en Cuba. Het belangrijkste was dat de figuur om wie alles draaide - Armstead wist nu hoe hij heette: Yosuke Matsuda - in Tokio had laten weten dat hij de voorwaarden accepteerde. Hij was zijn training al begonnen en ging binnenkort op weg naar Amerika. 

Opgelucht dat hét verhaal, het allergrootste verhaal, op poten stond en onafwendbaar naar een climax toewerkte, had Armstead allerlei karweitjes op de krant kunnen klaren. Hij had ruim twee uur zitten vergaderen met McAllister en de diverse redactiechefs.

Toen de middag bijna was verstreken en de dagploeg was vertrokken, viel er voor Armstead niet veel meer te doen. Hij begon zich heel eenzaam te voelen. Op Harry Dietz na, die hij die middag al een paar maal had gesproken, had Armstead eigenlijk niemand om mee te praten. Hij had behoefte aan het gezelschap van een vrouw, maar dan een bij wie hij zich op zijn gemak voelde. Hannah kwam niet in aanmerking, hij voelde er niets voor om zich vanavond haar afkeurende en zielige houding te moeten laten welgevallen. Daarom had hij zijn secretaresse laten bellen om te zeggen dat hij het te druk had om thuis te komen eten.

Er bleef dus nog maar één vrouw over. Hij belde haar om te vertellen dat hij eraan kwam. Tien minuten over vijf liep hij de flat van Kim Nesbit binnen.

Het trof hem meteen aangenaam dat ze er voor de verandering nu eens niet in haar nachtkleren en niet zo slonzig bijliep. Ze droeg een nauwsluitende rode zijden jurk, die hij nog niet eerder had gezien. Ze zag er goed verzorgd uit en had het blonde, sluike haar opgestoken, en haar make-up was kennelijk net aangebracht. Ze stond naast de bank, zonder een glas in de hand. Het leek hem heerlijk haar uit te kleden, haar te naaien, alles weer in de war te maken en van haar onderwerping en smeekbeden te genieten.

Als om haar te belonen voor dat verrukkelijke vooruitzicht liep hij naar haar toe en kuste haar.

Fronsend deed hij een stapje achteruit. Ze had zijn kus niet beantwoord, en ondanks een vage pepermuntlucht had ze een enorme drankkegel.

‘Is er iets?’ vroeg hij.

‘Wat zou er moeten zijn?’ antwoordde Kim, maar de woorden klonken hem slecht gearticuleerd en onzeker in de oren.

‘Krijg ik niets te drinken van je?’

‘Ga je gang maar.’ Ze maakte een vaag handgebaar naar de bar. ‘Pak maar iets.’
‘Wil jij iets voor me inschenken?’

‘Ja hoor.’ Ze probeerde het zonder de steun van de bank, maar ze struikelde en greep zich weer aan de rugleuning vast. ‘Je kunt het maar beter zelf doen,’ zei ze.

Geïrriteerd liep Armstead naar de bar. Hij schonk een whisky-soda in en zag dat Kim onzeker om de bank heen liep en erop neerplofte. Hij was van plan geweest haar een standje te geven vanwege haar toestand, maar hij zag dat haar zijden jurk tot boven haar knieën was opgekropen. De melkwitte dijen, en wat daartussen lag, leidden hem af. Hij voelde voor het eerst sinds een week een beginnende erectie. Als hij een vlug nummertje maakte, zonder zich al te zeer om haar te bekommeren, kon hij er nog wat plezier aan beleven.

Ze kreeg nog even gratie. ‘Heb je zin in zwarte koffie?’ vroeg hij. ‘Mijn hulp is al weg,’ zei ze. ‘Nee. Geef me maar een borrel.’

Hij wilde niet dat ze helemaal beneveld raakte, en ook wilde hij geen tijd meer verspillen. Daarom ging hij naast haar op de bank zitten en zette zijn glas op tafel.

Kim zat met haar benen een eindje uit elkaar; de jurk was inmiddels nog iets hoger opgeschoven en onthulde nog meer van de blanke dijen.

Haar wazige blik volgde zijn hand die zich op haar dij legde, langs de binnenkant ervan streek en toen onder haar jurk verdween.

‘Ik heb je gemist, Kim,’ zei hij. ‘Ik verlang naar je.’

‘Nee,’ antwoordde ze.

‘Versta je me wel? Ik verlang naar je.’

‘Versta je mij dan niet,’ sprak ze met dikke tong. ‘Nee.’

Zijn hand bleef stil liggen. Hij kon haar gemakkelijk baas, dat wist hij, maar hij was niet van plan haar met lichamelijk geweld te dwingen. Hij was niet gewend tegenstand te ondervinden; het was lang geleden dat hij zijn zin niet had gekregen en hij wilde dat zij hem zou verschaffen wat hij verlangde.

‘Wat is er toch?’ vroeg hij. ‘Verlang jij dan niet naar mij?’

‘Ik verlang wel naar je,’ antwoordde ze. Ze legde haar hand op zijn arm, tot hij zich terugtrok. ‘Maar nu nog niet,’ zei ze. ‘Ik wil eerst met je praten.’

Hij besloot toe te geven. Ze had behoefte aan voorspel. ‘Oké,’ zei hij ongeduldig. ‘Dan praten we eerst even. Wat heb je vandaag allemaal gedaan?’

‘Kapper en toen t.v. gekeken. Beetje gedronken.’

Hij probeerde zich in te houden. ‘Je moet niet zoveel drinken.’ 

‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg ze. ‘Je bent al een week niet geweest.’ 

‘Ik heb het druk gehad,’ antwoordde hij. ‘Ik sta aan het hoofd van een... ’ De woorden die volgden kwamen uit Time: ‘... van een persimperium.’

‘Je zou eens wat meer tijd moeten maken voor anderen, voor mij.’ 

‘Kim, doe niet zo onredelijk. Ik moest naar Parijs. Ik ben in Istanbul geweest. Duizenden mensen zijn van mij afhankelijk.’

‘Daar ben ik er één van. Je zou best wat tijd voor me kunnen maken. Ik voel me eenzaam.’

Hij merkte dat ze wat toeschietelijker werd en hij voelde dat er tussen zijn benen iets stijf begon te worden. ‘Nu heb ik toch tijd voor je gemaakt? Ik zit hier toch.’ Hij stak beide handen uit, een verdween in het lijfje van haar jurk en streelde haar borst, de andere verdween onder haar rok tussen haar benen en tastte naar het broekje dat het donshaar bedekte.

Ze maakte een krampachtige beweging en trok zich van hem terug. Ze vond nog de kracht aan zijn armen te rukken tot ze zich had losgemaakt. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil dit niet meer, tenzij...’

Hij begon kwaad te worden. ‘Tenzij wat?’

‘...tenzij je belooft dat je weer net zo wordt als vroeger. Tegenwoordig behandel je me als een stuk vuil. Ik ben een mens, een mens...’ ‘Jij bent wat ik wil dat je bent,’ zei hij woedend. ‘Je bent helemaal niets, je bent alleen wat ik van je maak. Wie denk je eigenlijk wel dat je bent, dat je zo tegen me praat? Iedereen die ook maar iets voorstelt in de wereld is van mij afhankelijk, zelfs de president van de Verenigde Staten. Wat de mensen weten, en wat er met hen gebeurt, is van mij afhankelijk. De hele wereld rust op mijn schouders.’ Hij was overeind gesprongen en stond met uitpuilende ogen van woede over haar heen gebogen. ‘Ik ben het nieuws, ik maak het nieuws, ik organiseer wat er in de wereld gebeurt.’

Ze keek hem angstig aan. ‘Nee Ed, zo mag je niet praten, dat is niet waar. Je hebt veel invloed, maar je bent niet...’

Hij greep haar met een snelle, felle beweging bij de polsen. ‘Ik laat me door jou niet vertellen wat ik ben en wat ik niet ben. Ik weet precies wat ik ben. Het staat in alle tijdschriften. Ik ben de Almachtige.’ 

‘Je lijkt wel gek,’ jammerde Kim. ‘Alsjeblieft...’

Hij pakte haar polsen nog steviger vast, zodat hij haar pijn deed. ‘Nu ga je me toch niet vertellen dat ik gek ben.’

‘Dat zegt iedereen,’ riep ze uit. ‘Iedereen weet het. Zelfs dr. Scharf zei... ’

Ze hield op en probeerde haar woorden in te slikken.

Hij stond met ijskoude blik op haar neer te kijken. ‘Dr. Scharf,’ zei hij. ‘Heb je die dan gesproken?’

‘Nee, nee, nee.’

Hij hief zijn hand en sloeg haar in het gezicht. ‘Ben je bij hem geweest?’

‘Nee,’ antwoordde ze hijgend.

Armstead haalde nog eens fors uit.

‘Ik heb hem opgebeld,’ zei ze, naar adem snakkend. ‘Ik maakte me zorgen over je. We hebben elkaar alleen gesproken.’

‘En wat zei hij?’ bulderde Armstead.

Ze klemde haar lippen stijf op elkaar. Zijn hand ging weer omhoog en kwam één, twee keer kletsend neer op haar wang en kaak.

‘Hou op, niet doen, Ed,’ riep ze uit. ‘Ik heb hem gebeld omdat ik me bezorgd over je maakte, daarom hebben we samen gepraat...’ Armstead wilde haar nogmaals slaan, maar ze ving de klap angstig met haar arm op, terwijl haar tranen zich mengden met haar bloed. ‘Vertel op!’ beval hij. ‘Wat heeft hij gezegd?’

‘Hij was het met me eens dat je ziek bent... ik heb dat woord het eerst gebruikt, maar hij zei dat je onder grote druk staat en dat hij zich zorgen maakte... niet doen Ed, niet meer slaan!’

Armstead richtte zich in zijn volle lengte op; er lag een grimmige glimlach op zijn gezicht. ‘Zo, nu staat alles keurig op een rijtje. Scharf zegt dat ik ziek ben, en Nesbit zegt dat ik getikt ben.’

‘Nee Ed, luister naar me...’

‘De broodschrijver en de hoer,’ zei Armstead. ‘Nu hoor je het eens van een ander.’

‘Luister nu eens, Ed,’ smeekte ze.

Maar hij was er niet meer.

Ze keek versuft en beneveld over haar schouder.

Armstead was woedend de flat uitgelopen.



Een uur later zaten Armstead en Dietz aan een tafeltje in de Four Seasons-bar; Armstead zat geconcentreerd te praten, en Dietz zat geconcentreerd te luisteren.

Toen Armstead klaar was, vroeg Dietz: ‘Chef, weet je zeker dat ze het niet heeft verzonnen? Geloof je dat Scharf echt met haar heeft gesproken?’

‘Beslist. Ik wantrouw die gluiperd allang.’

‘En denk je echt dat hij heeft beweerd wat zij zegt?’

‘Reken maar. Kim is heus niet pienter genoeg om zoiets te verzinnen. Het waren zijn woorden, reken maar.’

‘En wat houdt dat in?’

‘Dat houdt in dat Scharf denkt dat er iets scheef zit - hij maakt zich zorgen - en dat hij misschien nieuwsgierig wordt, net als dat meisje Weston. En juist nu we op het punt staan onze grote slag te slaan, kunnen we geen pottenkijkers gebruiken.’

‘Je zult wel gelijk hebben, chef.’

‘Natuurlijk heb ik gelijk,’ beweerde Armstead met veel aplomb. ‘Ik ruik het gevaar. Scharf is gevaarlijk.’

‘Wat ga je eraan doen?’

‘Ik ga ervoor zorgen dat die Scharf zijn mond houdt voordat er gedonder van komt. Zodra je hier straks weggaat, wil ik dat je regelt dat zijn administratie wordt doorzocht. Vanavond nog. Lukt dat?’ 

‘Absoluut geen probleem,’ antwoordde Dietz.
‘Moeilijk zal het niet zijn. Ik wil dat mijn naam verdwijnt uit zijn administratie, uit zijn agenda en uit zijn archief als hij dat heeft, alles. Kun je dat organiseren?’

‘Komt in orde.’

‘Daarna moet je Scharf uit de weg ruimen.’

‘Moet-ie om zeep geholpen?’

‘Ach nee. De man heeft een vrouw en een gezin. Zorg ervoor dat hij een poosje buiten spel komt te staan. Misschien een ongelukje op straat morgenochtend, als hij op weg is naar zijn werk.’

‘Prima,’ stemde Dietz in. ‘Dat valt wel te regelen. Een ongeluk. Maar ik kan niet precies voorspellen hoe ernstig dat uitvalt.’

‘Zorg maar dat hij een tijdje op non-actief gaat. Daar gaat het om. Betaal je mannetje wat hij ook maar vraagt, op voorwaarde dat hij goed werk levert. Ik ben ervan overtuigd dat je het klaart. Ik weet dat ik op jou altijd kan rekenen, Harry. Ik begin trek te krijgen. En jij? De gesauteerde kalfslever is hier altijd uitstekend. Laten we wat bestellen.’



Toen Edward Armstead het grote appartement op de tiende en hoogste verdieping binnenging, was zijn vurigste wens dat zijn vrouw Hannah al zou slapen. Hij had geen zin om rekening en verantwoording af te leggen over het feit dat hij het diner en haar gezelschap weer had ontlopen. En hij had ook geen zin om haar klachten over haar tere en ziekelijke lichaam en zijn veelvuldige afwezigheid aan te horen. Hij wilde alleen zijn, in de onaantastbare geborgenheid van zijn geluiddichte studeerkamer, aan zijn Victoriaanse bureau. Daar zou hij beginnen aan Het Grote Verhaal, de sensationeelste, exclusiefste reportage uit de geschiedenis van de journalistiek.

Vanuit de hal keek Armstead even om de hoek van de deur de ruime woonkamer en de salon in, maar er was niemand te bekennen. Mooi zo, zei hij bij zichzelf, want als Hannah opbleef, zat ze meestal in haar rolstoel in de woonkamer te dommelen, voor de grootbeeld-t.v. Gewoonlijk lag ze er om tien uur in, en nu was het al halfelf geweest. Opgelucht liep hij de brede gang in met aan de ene kant de twee slaapkamers en aan de andere kant de zware deur naar zijn studeerkamer.

Toen hij zachtjes langs de eerste slaapkamer liep, zag hij dat de deur
openstond en dat het licht op was. Zijn gezicht betrok. Dat betekende dat Hannah nog wakker was en op hem lag te wachten. Inwendig biddend dat hij ernaast zat, keek hij even naar binnen en stond stil. Ja hoor, daar zat ze, in de rolstoel naast het bed. Hij keek haar uitdagend in de diepliggende ogen en het ingevallen, gerimpelde gezicht. ‘Ben je nog op?’ vroeg hij. ‘Je hebt je rust hard nodig.’

‘Dat geldt ook voor jou,’ zei ze. ‘Ik heb op je gewacht. Waar ben je toch al die tijd geweest?’

‘Ik heb samen met Harry Dietz gegeten. We moesten nog wat zaken doorspreken.’

‘En daarvoor?’

‘Daarvoor was ik natuurlijk op de krant.’

‘Je bent er om vijf uur weggegaan,’ zei Hannah.

Armstead stond te tandenknarsen. Ze ging dus moeilijk doen, de oude feeks. Op de een of andere manier was ze erachter gekomen waar hij in die tussentijd was geweest. Hij kon haar het beste dwars zitten door het toe te geven, door haar de wind uit de zeilen te nemen. Als hij het uitlegde, kon ze niets meer zeggen. Maar voor hij zijn mond open kon doen, ging ze verder.

‘Nadat je van de krant bent weggegaan, Edward, ben je bij Kim Nesbit geweest.’
Armstead knipte met zijn vingers. ‘Dat klopt. Dat was ik bijna vergeten. Ik ben even gaan informeren of ze zich al wat beter voelde.’ 

‘Dat “even” duurde anders ruim een uur.’
‘Goeie god, Hannah, wat heeft dit te betekenen? Kim is al zo’n oude bekende. Ze kan de dood van mijn vader moeilijk verwerken. Ik ben er een paar keer geweest om mijn medeleven te betuigen.’

‘Een paar keer? Wel twintig, dertig keer,’ antwoordde Hannah bitter. ‘Dat kun je inderdaad wel medeleven noemen.’

‘Wat een kreng ben je toch!’ riep Armstead uit. ‘Je hebt me bespioneerd, je hebt me laten schaduwen...’

Hannah kneep haar lippen samen en haar handen klemden zich om de armleuningen van de rolstoel tot haar knokkels er wit van werden. ‘Ik weet het gewoon,’ zei ze met onvaste stem. ‘Ik heb zo mijn bronnen. Ik laat me door jou niet langer vernederen.’

‘Ik doe waar ik zin in heb,’ antwoordde Armstead woedend. ‘En daar kun jij niets aan veranderen.’

‘Als ik dat zou willen, kan ik daar best iets aan veranderen. Je vergeet dat mijn vader jouw vader financiële steun heeft gegeven toen hij in moeilijkheden zat. Mijn vader heeft zijn aandelen aan mij nagelaten. Ik heb belangen bij zeker de helft van jouw bedrijven. Ik zou mijn aandelen kunnen verkopen en het je heel moeilijk kunnen maken.’ Haar adem kwam met een piepend geluid en ze probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Edward, ik wil dat helemaal niet. Ik wil alleen maar dat je aardig doet, en dat je je fatsoenlijk gedraagt.’ 

‘Ik ga mijn eigen gang,’ zei Armstead geïrriteerd. ‘En probeer maar niet om me tegen te houden. Als ik er ooit achter kom dat je me weer laat schaduwen, dan zul je daar spijt van krijgen, verdomd veel spijt. Onthou dat goed, Hannah, ik heb je gewaarschuwd.’

Na die woorden greep hij de kruk van de slaapkamerdeur en sloeg die met een klap dicht.

In blinde woede liep hij naar de zware eikehouten deur van zijn studeerkamer. Hij tastte in zijn zak naar de grote sleutel - het enige exemplaar dat er bestond - en probeerde zijn kalmte te herwinnen. Alles verliep zo soepel als wat, volmaakt gewoon, alleen de vrouwen moesten zo nodig dwarsliggen. Al zijn moeilijkheden werden door vrouwen veroorzaakt. Eerst die snotmeid van Weston, in Parijs. Toen Kim, die hoer die hem had verraden en met zijn eigen psychiater tegen hem samenspande. En nu dat ouwe lijk daar in de slaapkamer. Ze had hem nota bene laten schaduwen en ze had hem bedreigd. Hij stak de zilveren sleutel in het slot, en stond in gedachten nog even stil bij de consequenties van wat Hannah zojuist had gezegd. Ze was op de hoogte van zijn bezoeken aan Kim; kennelijk van alle bezoeken, want ze had hem door een privé-detective laten volgen, laten schaduwen, om zijn gangen na te gaan. Het kon hem geen donder schelen hoe vaak ze hem bij Kim hadden zien binnengaan. Maar voor hetzelfde geld hadden ze hem met iemand anders samen gezien. Met Pagano bijvoorbeeld, hoewel daar een onschuldige verklaring voor te verzinnen was. Maar toch, Hannah’s jaloerse achtervolging kon ernstige gevolgen hebben. Vooral de komende paar dagen. Er moest snel iets gebeuren.

Hij draaide de sleutel om, duwde de zware deur met zijn schouder open en stapte zijn privé-domein binnen. Voordat hij het licht aanknipte, stond hij nog even peinzend in het donker.

De gedachte kwam bij hem op dat het geen kwaad zou kunnen Hannah enige wroeging te tonen.

Hij kon haar bijvoorbeeld morgenochtend zelf haar ontbijt op bed brengen. Ja, dat zou hij doen. Hij zou de taak van de huishoudster overnemen en eigenhandig Hannah’s ontbijt klaarmaken en opdienen.



Ollie McAllister, die maar zelden werd opgetrommeld om van zijn kantoortje naar het domein van de hoofdredacteur te komen, liep aarzelend, met een enkele map onder zijn arm, Armsteads kantoor binnen.

Armstead zat onrustig op zijn met leer beklede stoel heen en weer te draaien en pufte stevig aan de eerste sigaar van die dag. De laatste tijd had hij zijn redacteuren niet zo vaak gesproken, omdat hij er de voorkeur aan had gegeven Harry Dietz alles te laten afhandelen. Vanmorgen echter was Armstead eerder op de krant gearriveerd dan Dietz. Armstead had de afgelopen avond en nacht hard zitten zwoegen aan de eerste opzet van zijn meesterwerk - de reportage van zijn leven - en daarna had hij heel licht geslapen. In zijn onderbewuste had hij geweten dat hij vroeg op moest om Hannah’s ontbijt klaar te maken. Hannah was uit dankbaarheid voor zijn goede zorgen bijna in tranen geweest.

Dat Dietz er nog niet was, had Armstead even een teleurstelling bezorgd. Er was de afgelopen avond en vroege ochtend nog het een en ander te regelen geweest, en Armstead was nieuwsgierig hoe het zou zijn afgelopen. Toen Dietz na een uur nog niet was komen opdagen, verloor Armstead zijn geduld. Even voor tienen schoot hem echter te binnen dat hij op een andere manier ook aan de weet kon komen hoe de onafgewerkte zaken waren afgewikkeld. Hij belde Ollie McAllister en vroeg naar de samenvatting van het plaatselijke nieuws van de stadsredactie.

Nu stond de verbaasde McAllister met de bedoelde map voor hem. ‘Ga zitten, ga zitten, Ollie,’ zei de hoofdredacteur.

McAllister liet zich wat schutterig in een rotan stoel tegenover het bureau van zijn hoofdredacteur zakken. ‘U wilde alleen maar de samenvatting van het ochtendnieuws van de stadsredactie?’ vroeg McAllister nog eens voor de zekerheid.

‘Ik heb het stadsnieuws de laatste tijd een beetje verwaarloosd,’ zei Armstead, ‘maar de afgelopen dagen ben ik dat aan het goedmaken. Niets om over naar huis te schrijven. Nogal taaie stof.’

McAllister putte zich meteen uit in verontschuldigingen. ‘Er is niet veel belangrijk plaatselijk nieuws geweest. De beste dingen kwamen uit het buitenland. Die exclusieve reportages van Bradshaw hebben veel ruimte en aandacht gevraagd.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Armstead. ‘Hoe dan ook, ik was van plan te kijken of we niet een oppeppertje kunnen verzinnen. Laat maar eens kijken.’

McAllister kwam half overeind om Armstead de map aan te geven. ‘Op dit moment zijn er zo’n dertig items waarmee misschien iets te doen valt. Ik heb negen kolom aangevraagd van de 190 die er beschikbaar zijn. Dat is gebaseerd op een eerste editie van zestig pagina’s.’

‘Eens kijken wat we hier hebben,’ zei Armstead terwijl hij de map opensloeg en zijn stoel bij rolde.

Armstead bladerde de samenvatting door en deed alsof hij af en toe een stukje las. Hij trok een van de velletjes uit de stapel. ‘Hoe zit dat met die kerel die zich kandidaat stelt voor het burgemeesterschap? Lijkt me geen sterke figuur.’

‘Dat klopt.. . hij is romanschrijver, maar we dachten dat er misschien iets van te maken viel.’

‘Jezus, Ollie, die vent heeft net een nieuw boek geschreven. Dit is een publiciteitsstunt. Goed voor een paar regels, meer niet.’ Hij duwde het velletje weer terug in de stapel, bladerde verder en viste er een ander bericht uit. ‘Man bijt hond? Dat kun je toch niet menen?’

‘Hij heeft het echt gedaan,’ zei McAllister, in de hoop Armstead een glimlach te kunnen ontlokken. ‘Natuurlijk hebben ze hem goed opgeborgen.’

‘En wij zullen dit verhaaltje goed opbergen,’ zei Armstead, en verfrommelde het vel papier, waarna het in de prullenmand verdween. ‘Voor halvegaren is in onze krant geen plaats.’ Hij bladerde weer even verder. ‘Siamese tweeling in Bellevue. En blank nog wel. Gaat het goed met ze?’

‘Blakend van gezondheid.’

‘Daar moeten we iets mee doen. Monsters is een heel andere zaak. Daar zijn de lezers gek op.’

‘Goed, meneer Armstead.’

Armstead bleef doorbladeren, op zoek naar het resultaat van zijn nog onafgewikkelde zaakjes. Ineens hield hij op en lichtte er een bepaalde pagina uit.

‘Wat is dit? Psychiater ernstig gewond bij verkeersongeluk. Bestuurder doorgereden. Toestand slachtoffer kritiek. Waar komt dit vandaan?’

‘Van Simms, die doet politiezaken. Hij heeft het vanmorgen telefonisch doorgegeven. Die zielesmid kwam van een parkeerplaats; hij stak de straat over naar zijn kantoor terwijl een auto heel snel optrok. Misschien heeft de bestuurder hem niet eens gezien. In ieder geval is hij geschept, meters meegesleurd en tegen een geparkeerde auto gekwakt... de dader is ervandoor.’

‘Nog aanwijzingen?’

‘Er waren geen ooggetuigen die het van dichtbij hebben gezien. Alles ging te snel. Hopeloos.’

Armstead camoufleerde zijn voldoening en concentreerde zich weer op het nieuws. ‘Mmm. Dr. Carl Scharf. Nooit van gehoord. Jij wel?’ 

‘Nee. Maar we wilden nog wat gegevens natrekken. Kan een mooi verhaal in zitten als hij bekende patiënten had.’

Armstead snoof verachtelijk. ‘Daar is geen kans op. Heb je gezien waar hij zijn praktijk had? Aan 36th Street, achter Broadway. Welke behoorlijke psychiater gaat daar nu zitten? Waardeloze figuur, met vast even waardeloze patiënten.’

‘Zoals ik al zei, we kunnen een en ander nog eens natrekken.’ 

‘Verdoe je tijd er maar niet mee,’ zei Armstead en maakte een prop van het bericht. ‘Net zo oninteressant als een beroving van een huishoudster.’

‘U zult wel gelijk hebben, meneer Armstead.’

Armstead bladerde haastig de rest van de map door, sloeg hem vervolgens met een klap dicht en stond op. ‘Ik geloof dat je het bij het goeie eind hebt; het plaatselijke nieuws stelt niet veel voor.’ Hij gaf de map terug. ‘Doe je best maar weer, Ollie. Bedankt.’

Hij keek zijn stadsredacteur na.

Hij pakte zijn onyx tafelaansteker, knipte het vlammetje aan en hield het bij zijn sigaar die was uitgegaan.

Hij zag in gedachten even zijn welgedane, onschuldige psychiater voor zich. De rotzak had hem verraden. Zijn verdiende loon. Hij hoopte maar dat Scharf niet de pijp zou uitgaan. Maar als dat gebeurde, had hij niet beter verdiend.

Hoe dan ook, één lek was gedicht.

Na de lunch moest hij nog iets doen aan het tweede.



Een uur na de lunch stak Dietz zijn hoofd om de deur.

‘Victoria Weston wil u spreken, chef.’

Armstead wenkte hem binnen. Dietz stapte de kamer in en sloot de deur achter zich.

Armstead zei: ‘Ik heb iets gelezen over een psychiater die onder een auto is gelopen. De bestuurder is na de aanrijding doorgereden.’

‘Ik had het u zelf willen vertellen, maar ik heb me verslapen. Sorry, maar dat zaakje heeft me de halve nacht op gehouden.’

‘Goed gedaan, Harry. Ik heb gelezen dat zijn toestand kritiek was. Hoe kritiek?’

‘Het is nog te vroeg om daar iets zinnigs over te zeggen. Ik heb op de stadsredactie nog even geïnformeerd, maar volgens de laatste berichten is Scharf nog steeds buiten bewustzijn. Hersenschudding, dubbele breuken, misschien een gebroken rug. Hij lag nog op de operatie-afdeling.’
Armstead haalde het cellofaan van een nieuwe sigaar. ‘Ik hoop maar dat hij het haalt. Hou me op de hoogte. Maar nogmaals, mijn complimenten. Kom, laten we nu mevrouw Weston maar eens onder handen nemen.’

Armstead was druk bezig met het sorteren van memo’s, toen Victoria werd binnengelaten.

‘Goedemorgen, meneer Armstead. Dat is alweer een hele tijd geleden.’

Hij wees naar een stoel tegenover zijn bureau en leunde achterover.

Terwijl hij zijn sigaar aanstak, volgde hij haar met zijn ogen. Ze had haar tas en regenjas neergelegd en was gaan zitten. Ze droeg kennelijk iets nieuws uit Parijs: een velours jasje, witte, met kant afgezette blouse met een zachte wollen rok. Ze was zelfbewust en knap, maar veel te spits, vond Armstead. Ze kon weleens moeilijk gaan doen. ‘Goede vlucht gehad?’ informeerde hij.

‘Probleemloos. Ik moest genoegen nemen met het late toestel, anders was ik gisteren nog langs gekomen.’

‘Ach, maar nu heb je tenminste kunnen slapen. Ik hoop dat je geen last meer hebt van het tijdsverschil.’

‘Oh, ik voel me uitstekend,’ antwoordde Victoria.

‘Ik wilde je vertellen dat we erg tevreden over je zijn. Vooral over je reportages, prima werk. En steeds als er iets belangrijks gebeurde, was je ter plekke.’

‘Ik vrees alleen dat ik het er niet zo goed heb afgebracht,’ zei Victoria. ‘U was steeds al op de hoogte voordat ik u kon bereiken.’

‘Dat komt omdat we over zo’n supergoed nieuwsapparaat beschikken, Victoria. Hoe dan ook, het was fijn dat jij voor de achtergrondinformatie kon zorgen, voor het geval er iets misging.’

‘Meneer Armstead...’ begon ze.

Nu komt het, dacht hij. Nu gaat ze moeilijk doen.

‘...er is maar één ding dat me dwars zit,’ zei ze, ‘namelijk dat u me juist nü hebt teruggehaald. Zoals ik al tegen meneer Dietz zei, was ik net een schitterende primeur op het spoor, iets waarvan ik zeker wist dat u... ’

‘Natuurlijk, we doen er ook heus wel iets mee. Maar ik wilde het eerst persoonlijk met je doorspreken.’

‘Maar nu op dit moment, terwijl wij hier samen zitten te praten, kan het hele verhaal onze neus voorbijgaan,’ protesteerde ze.

‘Rustig maar, Victoria. Zodra we dit hoorden hebben we iemand van de Parijse redactie een oogje in het zeil laten houden. Waar was het ook alweer? De Rue de Seine en de Rue Jacob. Er staat iemand te posten. Maar ik wilde eerst meer weten - uit de eerste hand - voordat ik erop door ging. Ik zou onze geloofwaardigheid niet graag door een foutje in gevaar brengen. We hebben ons in korte tijd een uitstekende reputatie opgebouwd, en alle exclusieve verhalen zijn honderd procent waar gebleken. Iedereen benijdt ons, we halen top-oplagen. Ik zou dat record niet graag riskeren door met veel tamtam een verhaal te verkondigen dat ik niet zou kunnen waarmaken. Dat zou de eerste wanklank zijn. Dus...’

‘Maar meneer Armstead,’ onderbrak ze hem, ‘ik stond erbij, ik heb het met eigen ogen zien gebeuren. Ik heb zelf gezien dat ze Carlos hebben ontvoerd.’

‘Oh ja?’ Armstead blies een rookwolk uit. ‘Victoria, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik ben nu eenmaal een ouwe rot in het vak, en jij bent nog groen en betrekkelijk onervaren. In mijn tijd heb ik té veel processen bijgewoond waarbij vijf ooggetuigen vijf verschillende signalementen van de moordenaar gaven. Waarmee ik maar wil zeggen: een vergissing is menselijk...’

‘Meneer Armstead, u moet me geloven.’

‘Ik geloof je ook wel. Maar mijn instinct zegt me dat ik bij zo’n zaak als deze waakzaam moet blijven. Daarom wil ik eerst met jou praten voordat ik erbij betrokken raak. Ik vind namelijk dat dit voorpaginanieuws zou kunnen zijn. Daarom heb ik je die hele reis laten maken; nu kan ik zélf beoordelen of er iets in zit. Laten we eens bij het begin beginnen. Je stond dus in de Rue de Paradis, en hield de Rue Martel in de gaten...’

‘Ik hield Carlos’ schuilplaats in het oog.’

Armstead hief zijn hand met de sigaar erin even op. ‘Wacht eens even, Victoria. De laatste informatie die we van Nick Ramsey hadden, was dat hij had opgevangen dat iemand van de bende van Carlos zei dat ze gingen verhuizen. En inderdaad, toen ik de Süreté op de hoogte had gebracht, hebben ze een inval gedaan in Rue Martel 12. Het appartement was al leeg, Carlos was naar elders vertrokken.’ 

‘Maar ik ben erachter gekomen dat hij alleen maar naar het huis ernaast is gegaan.’

‘Hoe heb je dat ontdekt?’

‘Gewoon, van...’ Ze keek Armstead verbaasd aan. ‘Ik dacht dat ik u dat had verteld. Dat ben ik dan zeker vergeten. Hoe dan ook, nadat Nick naar Washington was gegaan, herinnerde hij zich nog iets dat hij had vergeten aan u door te geven. Degene die vertelde dat de groep ging vertrekken, zei ook nog dat ze naar nummer 10 gingen. Ik kon me herinneren dat er een nummer 10 was naast de schuilplaats op nummer 12.’

‘Dat was heel ondernemend van je, Victoria, maar toch wel een schot in het duister. Er zijn vast ontelbare huizen in Parijs met nummer 10. Die terrorist kan het wel over tientallen andere adressen hebben gehad.’

‘Ja, dat zou heel goed mogelijk zijn geweest,’ gaf Victoria toe, ‘maar dat was niet zo. Hij bedoelde het huis ernaast. Nick en ik hebben zo geredeneerd: waarom zouden de leden van de bende hun nek uitsteken door openlijk door de stad te trekken? Zou het niet veiliger zijn naar het huis ernaast te gaan? En het is wel gebleken dat ze dat inderdaad hebben gedaan.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Omdat ik Carlos zelf, de leider, uit het gebouw zag komen.’ Armstead nam een trek van zijn sigaar. ‘Victoria, hoe weet je dat het Carlos was? Heb je hem ooit persoonlijk ontmoet?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Victoria, de wanhoop nabij. ‘Maar een poosje terug, toen we die serie over terrorisme aan het voorbereiden waren, had Nick me verteld hoe hij eruitzag. Ook had hij me krantefoto’s van hem laten zien. Ik was er zo goed als zeker van dat het Carlos was. Na een paar dagen besloot ik dat ik absolute zekerheid wilde hebben. Ik ben naar ons bureau in Parijs gegaan en heb alle fotodossiers doorzocht. Daar zat een recente foto bij van de man die ik had zien ontvoeren.’

‘Hoe kom je er eigenlijk bij dat hij werd ontvoerd?’

‘Omdat. ..’ Victoria begon te hakkelen. ‘Hij... hij stapte in een taxi, achterin, als passagier. De taxi begon te rijden, maar schoot ineens een ander poortje in en verdween. Een paar tellen later reed hij achteruit de straat weer op, en toen zag ik dat er links en rechts twee andere mannen waren gaan zitten en dat Carlos, die in het midden had gezeten, uit het zicht was verdwenen. Kennelijk hadden ze hem omlaag geduwd en hielden hem met geweld tegen.’

‘Heb je dat zien gebeuren?’

‘Nee... nee, dat niet, maar het was zo duidelijk als wat.’

Armstead bleef sceptisch. ‘Misschien zat Carlos nog wel rechtop, en was hij een eindje opgeschoven terwijl de taxi dat poortje inreed om nog een passagier op te halen. Zou dat niet kunnen?’

‘Het zou wel kunnen,’ moest Victoria toegeven, ‘maar ik geloof niet dat het zo is gegaan.’

‘Je gelooft dat het zo niet is gegaan,’ herhaalde Armstead. 

‘En toen?’ 
‘Toen ben ik naar mijn auto gerend, en heb de taxi kunnen volgen naar de Linkeroever, naar de Rue de Seine en de Rue Jacob. Kennelijk de schuilplaats van die andere bende, de bende die Carlos heeft ontvoerd.’

‘Heb je gezien dat die zogenaamde andere bende Carlos naar binnen heeft gebracht?’

‘Nee... nee, dat niet. Ik was m’n auto aan het parkeren.’

‘Heb je ooit iemand van die zogenaamde andere bende gezien?’ 

‘Eén keer. Maar niet zo erg goed. Ik zag twee mannen vertrekken in een taxi. Ik was van plan ze te volgen, maar ik kreeg een parkeerbon. Ze zijn me ontsnapt.’

‘Als je foto’s zou zien van terroristen uit allerlei groeperingen, zou je die twee kerels dan kunnen aanwijzen?’

‘Ik... ik vrees van niet. Ik heb ze geen van beiden erg duidelijk kunnen zien. Het ging allemaal nogal snel.’

‘En toch denk je nog steeds dat de een of andere terroristische groep Carlos gegijzeld houdt? Ik vraag me af waarom ze zo’n groot risico zouden nemen.’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Ik ook niet,’ antwoordde Armstead op een toon die aangaf dat wat hem betrof de zaak was afgedaan. ‘Het is heel goed mogelijk dat er wat wrijvingen tussen twee groeperingen optreden, maar het zou me verbazen. Het zou me heel erg verbazen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand met Carlos zo’n geintje uithaalt. Maar goed, het zou kunnen. Daarom zal ik het in de gaten houden.’

Victoria liet zich nog niet afschepen. ‘Ik hoopte eigenlijk dat u me weer terug zou sturen, zodat ik zelf een oogje in het zeil zou kunnen houden.’

Armstead legde de peuk van zijn sigaar in de asbak. ‘Ik stel het erg op prijs dat je zo veel doorzettingsvermogen hebt, Victoria. Maar ik geloof niet dat het in dit geval gerechtvaardigd is. We zullen zelf de zaak in Parijs in het oog houden, door middel van iemand ter plekke. We hebben hier genoeg voor je te doen.’

‘Dat geloof ik direct.’ Ze stond op en pakte haar regenjas en tas. ‘Het is jammer dat dit op niets is uitgelopen.’

‘Als de zaak nog een vervolg krijgt, dan ben jij de eerste die het hoort. Bovendien zullen we niet nalaten te vermelden dat je een belangrijk aandeel in de zaak hebt gehad. Neem de rest van de dag vrij, en kom morgenochtend maar weer terug.’

‘Dank u, meneer Armstead. Ik ga even kijken wat er inmiddels zoal op mijn bureau ligt. Dan ga ik naar huis om mijn koffers uit te pakken en wat te slapen.’

‘Je kunt een auto van de zaak gebruiken tot je er zelf een hebt.’ 

‘Dat is fijn, nogmaals bedankt.’



Voordat ze naar huis was gegaan, had Victoria aan haar bureau de stapels post gesorteerd die zich daar sinds haar vertrek naar Europa had opgestapeld. In een kwartiertje had ze haar bureau opgeruimd en de prullenmand gevuld met onbelangrijke post, reclamemateriaal en verouderde interne memo’s.
Toen ze klaar was voelde ze zich nog steeds gedeprimeerd door haar gesprek met Armstead. Ze stond op het punt om weg te gaan, toen ze tegen Harry Dietz opbotste, die gehaast op weg was naar zijn kantoor. Hij pakte haar even bij de schouders en bood haar zijn excuses aan.

Dietz liet haar weer los en keek haar onderzoekend aan. ‘Hé, wat kijk jij somber, Victoria? Vind je het niet fijn om weer thuis te zijn?’ 

‘Ach...'

Dietz knikte begrijpend. ‘Ik weet het. Meneer Armstead heeft me in het kort verteld wat jullie hebben besproken. Hoor eens, we schatten allemaal een situatie weleens verkeerd in, en we maken allemaal weleens fouten. Maar heus, als er echt iets aan de hand is, gaat hij er wel op door. Daar kun je van op aan. Als het iets belangrijks blijkt te zijn, zal hij je niet vergeten. Ik beloof je dat je naam naast die van Bradshaw komt te staan. Wat zeg je daarvan?’

Zonder haar antwoord af te wachten, liep Dietz haastig verder.

Op weg naar de lift herhaalde Victoria in gedachten zijn vraag: Wat zeg je daarvan?


Terwijl ze in de lift stapte dacht ze nijdig: je kunt de pot op, Harry! Toen ze beneden aangekomen de lounge in liep, stond ze ineens stil en herhaalde inwendig wat Dietz had gezegd.
Hij gaat er wel op door. Daar kun je van op aan. Als het iets belangrijks blijkt te zijn, zal hij je niet vergeten. Ik beloof je dat je naam naast die van Bradshaw komt te staan.
Naast Bradshaw.
Bradshaw bestond helemaal niet. Dat wisten Dietz en Armstead net zo goed als zij. Maar... zij wisten niet dat zij het wist.

Het was duidelijk dat dit alles een schertsvertoning was. Wat Armstead haar had beloofd, daar had hij niets van gemeend. Hij had geen woord van haar verhaal geloofd. Hij had haar gewoon afgepoeierd. Naarmate de onrechtvaardigheid daarvan tot haar begon door te dringen, werd ze steeds bozer. Armstead en Dietz behandelden haar als een kind, als een onervaren leerling-verslaggeefster.

Maar toch had ze de ontvoering met haar eigen ogen zien gebeuren, en ze wist dat ze op haar eigen oordeel kon afgaan. Zij had het niet bij het verkeerde eind. Zij, de hoge bazen, de betweters die nergens van afwisten, die hadden het bij het verkeerde eind. Ineens kwam het verlangen op om zichzelf te bewijzen en hen aan de kaak te stellen. Vlak bij de uitgang was een telefooncel. Hij was onbezet. Victoria liep erheen en zocht haar kredietkaart op. Toen ze die had gevonden, vroeg ze een gesprek met Parijs aan.



Een kwartier later kwam er bij Harry Dietz, in zijn kantoor op de zesde verdieping van het Armstead Building, een telefoontje door dat hem verraste en verontrustte. Hij luisterde even aandachtig, en antwoordde toen: ‘Nee, hier weet ik niets van. Misschien de baas wel. Ik zal even kijken of Armstead er is. Het lijkt me het beste dat je deze zaak persoonlijk met hem bespreekt. Blijf even aan de lijn.’

Dietz stond op, liep naar de deur die naar het kantoor van de hoofdredacteur leidde en klopte luid. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur; Armstead zat achter zijn bureau en was alleen.

Haastig liep Dietz naar binnen. ‘Chef, ik krijg net een telefoontje uit Parijs, van ons bureau daar. Het is Sid Lukas. Ik vind dat u het beter zelf kunt afhandelen.’

‘Sid Lukas?’ Armstead keek hoe laat het was en rekende uit wat de Parijse tijd was. ‘Op dit uur van de dag? Wat is er aan de hand?’ 

‘Laat hem dat zelf maar uitleggen,’ zei Dietz dringend.

Hij ging op het puntje van een stoel zitten, terwijl de verbaasde Armstead op een knopje drukte en de hoorn oppakte.

‘Ja, Sid?’ zei Armstead.

‘Meneer Armstead, ik wilde u niet lastigvallen, maar Dietz dacht dat u me zou kunnen helpen.’

‘Waar gaat het over?’

‘Over dat telefoontje van Victoria Weston, zo’n tien minuten geleden. Ik heb begrepen dat ze weer in New York zit. Ik heb haar zelf net gemist, maar ze had een boodschap achtergelaten. Het leek me nogal belangrijk, anders had ik u niet lastiggevallen.’

Armsteads belangstelling was gewekt en hij keek Dietz strak aan. ‘Ga maar verder, Sid.’

‘Ik zat in Lyon, op reportage,’ zei Lukas, ‘en ik ben net terug in Parijs. Voor ik naar huis ging ben ik even langs het bureau gereden, om te kijken of er iets belangrijks was. Er lag onder andere een dringende boodschap van Vicky Weston. Ik nam aan dat ze nog op de redactie zat, en daar heb ik haar dan ook proberen te bellen. Toen ze niet opnam, heb ik me met Dietz laten doorverbinden. Hij vond dat ik de zaak met u moest bespreken.’

‘Ik ben een en al oor,’ antwoordde Armstead. ‘Wat wil je van me weten?’
‘Ik hoop dat u me kunt uitleggen wat ik met Vicky’s boodschap moet doen, want die is een beetje geheimzinnig. Ik denk dat ze de telefoniste niet alle details wilde geven.’

‘Wat stond er in die boodschap?’ vroeg Armstead, hoewel er op zijn gezicht te lezen stond dat hij het al wist.

‘De boodschap luidt: “Zeg tegen meneer Lukas dat ik uit Parijs weg moest, terwijl ik midden in een belangrijke zaak zat. Niemand gelooft me, maar het is waar. Herinnert u zich nog dat ik een paar dagen geleden foto’s van die terroristen zat door te kijken en dat we het toen over die leider hebben gehad? Ik weet precies waar hij op dit moment zit. Ik vind dat u erachteraan moet. Over een uur ben ik thuis. Daarna kunt u me ieder ogenblik bellen om nadere bijzonderheden te vragen. Victoria Weston.” Ze heeft me haar telefoonnummer gegeven.’ Sid Lukas zweeg even. ‘Ze bedoelde natuurlijk Carlos. Ze weet kennelijk waar hij zit. Dat zou weleens heel belangrijk kunnen zijn. Ik kan die bijzonderheden nu meteen wel gebruiken, en ik hoop dat u me verder kunt helpen. Zo niet, dan krijg ik die details straks wel van haar. Weet u hier iets van, meneer Armstead?’ 

Armstead dwong zichzelf hardop te lachen. ‘Sid, het spijt me voor je, maar dat ballonnetje gaat niet op. Ik heb mevrouw Weston inderdaad gesproken vandaag. Ze heeft me alles uit de doeken gedaan. Ik heb haar erop gewezen dat ze zich heeft laten misleiden, en ik heb gezegd dat ze de hele zaak moest laten rusten.’

‘Maar waarom valt ze mij er dan nog mee lastig?’ klaagde Lukas. ‘Omdat ze niet anders is dan al die aankomende verslaggeefstertjes,’ antwoordde Armstead. ‘Ze wil zichzelf bewijzen en ze moet het zo nodig van de ene op de andere dag hebben gemaakt. Het idee dat ze iemand heeft gezien die op Carlos lijkt, is een obsessie geworden. In werkelijkheid weten we toevallig dat Carlos op dit moment in Beiroet zit. Dat is alles. Laat Vicky’s fantastische verhaaltje maar voor wat het is. Zet de hele zaak maar uit je hoofd.’

‘Prima, meneer Armstead. Bedankt. Het spijt me dat ik u moest lastigvallen. Hemel, ik weet niet wat ik moet zeggen als ik haar vanavond terugbel.’

‘Ach, je hoeft haar toch niet te bellen. Ga maar rustig slapen.’ 

‘Goed. Misschien bel ik haar toch nog even, gewoon uit beleefdheid. Ik klets me er wel uit.’

Armstead moest zich beheersen. ‘Zoals je wilt, Sid. Je gaat je gang maar. Hoe dan ook, het is jammer dat het verhaal op niets is uitgelopen.’

Zodra Armstead de hoorn had neergelegd, leunde Dietz met een bezorgd gezicht tegen het bureau. ‘Je laat hem haar toch niet bellen, chef? Mijn god, misschien weet ze hem wel zover te krijgen dat hij op onderzoek uitgaat... misschien stuurt hij de Sûreté wel naar de schuilplaats aan de Rue Jacob, en dan vinden ze niet alleen Carlos, maar ook Cooper en de hele bende, en dan komen ze ons ook op het spoor. Dan...’
‘Rustig aan, Harry,’ zei Armstead. ‘Victoria krijgt helemaal geen telefoontje van Sid Lukas, niet vanavond of welke avond dan ook.’ 

‘Waarom niet?’

‘Harry,’ antwoordde Armstead glimlachend, ‘omdat ze de pijp uitgaat. En daar ga jij nu meteen voor zorgen.’
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Nadat Victoria vanuit de hal naar Parijs had gebeld, was ze naar de parkeergarage gegaan om een wagen van de zaak te lenen. De enige auto die beschikbaar was stond net op de brug voor een doorsmeerbeurt, zodat Victoria een oponthoud van een halfuur opliep terwijl de monteur zijn werk afmaakte. Toen ze ten slotte de beschikking had gekregen over de Ford had ze zich in het drukke verkeer op Park Avenue gevoegd.

Ze was erop gebrand zo snel mogelijk thuis te zijn, om het telefoontje van Sid niet te missen. Ze wist zeker dat hij haar zou terugbellen zodra hij weer in Parijs was en zijn boodschappen had doorgekeken. Sid zou de kans op een primeur niet graag laten schieten. Ze had er heel wat voor over om die twee arrogante dikdoeners, Armstead en Dietz, voor gek te zetten; ze wilde bewijzen dat ze niet achterlijk was maar minstens even slim als zij, zo niet slimmer.

In het traag doorstromende verkeer, dat steeds even optrok om dan weer stil te staan, had Victoria mooi gelegenheid haar gesprekken met Armstead en Dietz nog eens te overpeinzen. Weer voelde ze hoe diep hun houding haar had gekwetst.

Stel je voor, ze hadden het gewaagd haar voor te spiegelen dat ze de zaak Carlos zouden natrekken. Dietz had nota bene gezegd dat Bradshaw het zou doen.

Bradshaw. Dat Dietz deed alsof die man echt bestond, alsof die Bradshaw al die sensationele primeurs had binnengesleept, terwijl zij maar al te goed wist...'

Op dat moment begon het haar te dagen.

Ze kreeg kippevel op haar armen, en haar handen klemden zich nog steviger om het stuur, terwijl haar hele lichaam verstrakte. Opeens werd ze overspoeld door een stroom bijna ongelooflijke antwoorden op alle vragen die ze zich de afgelopen weken had gesteld. Als in een flits zag ze eindelijk helder voor zich hoe deze duistere zaak in elkaar zat.

In die onthullende momenten zag Victoria de hele waarheid voor zich. Het was te schokkend, te afschuwelijk om te geloven, maar het was de waarheid, een andere mogelijkheid was er niet. Ze begreep ineens wie Mark Bradshaw was, waarom zij en Nick steeds naar plaatsen waren gestuurd waar de acties zouden worden uitgevoerd om de achtergrondinformatie te leveren; hoe de Record aan de exclusieve verhalen over de ontvoering van de Spaanse koning en de secretarisgeneraal van de VN was gekomen, plus de reportages over de diefstal van de Dode-Zeerollen en de moord op de Israëlische premier en de bijna-ontvoering van de Paus in Lourdes. Waarom Carlos niet werd opgepakt en in de gevangenis werd gestopt, en waarom zij zonder pardon uit Parijs naar New York was teruggeroepen.

Alles klopte, als... Ze gooide het stuur om, reed de file uit en parkeerde langs het trottoir. Ze hoorde haar eigen hart bonzen, en haar zintuigen overtuigden haar van de waarheid... Als Edward Armstead achter dit alles zat, als hijzelf het meesterbrein en de aanstichter was van zijn eigen terroristische acties, als hijzelf de echte Bradshaw was, die in het geheim al die oplage-vergrotende en macht-verschaffende primeurs uitbraakte.

Het moest Armstead wel zijn, en niemand anders. Het kon eigenlijk niet, maar iets anders was niet mogelijk.

Het leek logisch en onbetwistbaar. Maar bewijs had ze niet.

Hoe zou ze aan overtuigend bewijs kunnen komen?

Had ze maar ervaring met diepgaande reportages, dan wist ze waar ze moest beginnen. Toen schoot haar te binnen dat als zijzelf dan misschien niet zo ervaren was, ze wel iemand kende die dat wel was en die ze om hulp kon vragen.

Ze moest zo gauw mogelijk Nick Ramsey zien te bellen.

Ze voegde de Ford weer in de verkeersstroom in en trillend van opwinding ging ze op zoek naar een telefooncel.



Omdat het zo moeilijk bleek een parkeerplaats en een telefooncel te ontdekken, overwoog Victoria even naar haar flat aan West 73rd Street te gaan. Maar ze besefte dat haar dat te veel tijd zou kunnen kosten, dan liep ze Nick Ramsey mis en dat moest nu niet gebeuren. Ineens herinnerde ze zich een plek waar ze gemakkelijk kon parkeren en bellen; ze draaide Park Avenue af, stak Fifth Avenue over en zocht een weg naar Rockefeller Plaza. Daar stopte ze voor het NBC-gebouw, overhandigde de portier haar autosleutels samen met een royale fooi en rende naar binnen op zoek naar een telefooncel.

Even later belde ze met het kantoor van de New York Record in Washington, D.C.

Nick Ramsey zat nog te werken.

‘Kun je vrijuit praten?’ wilde Victoria weten.

‘Met jou altijd,’ zei hij. ‘Ik zit net een achtergrondverhaal in elkaar te knutselen voor de conferentie van de president in Londen.’

‘Nick, je moet naar me luisteren...’

‘Zeg, wat is er aan de hand? Je doet zo opgewonden.’

‘Dat ben ik ook, ik houd het nauwelijks meer uit. Ik zit in New York...'

‘Hoe kan dat nu? Ik dacht dat je uit Parijs belde. Wat is er toch?’

Ze probeerde het kort te houden. ‘Nick, door jouw aanwijzingen heb ik Carlos gevonden. Ik heb gezien dat hij door een andere groepering werd ontvoerd.’

‘Heb je dat echt gezien? Waarom zouden ze dat doen... waarom nemen ze dat risico?’

‘Ik weet het niet. Ik heb Dietz verteld wat er aan de hand was, en voor ik het wist werd ik teruggeroepen naar New York. Ik moest alles aan Armstead vertellen. Hij geloofde me niet, maar hij beloofde dat hij het zou onderzoeken. Als mijn verhaal waar blijkt te zijn, deel ik de eer met Mark Bradshaw.’

‘Met Bradshaw? Maar die bestaat niet...’

‘Dat weet jij, en dat weet ik, maar Armstead heeft geen idee dat wij erachter zijn gekomen. Daardoor kwam ik op een idee. Hoe heb ik toch zo stom kunnen zijn? De hele waarheid lag voor het grijpen: wie er achter die golf van terroristische activiteiten zit, wie die exclusieve reportages voor de Record schrijft...’

‘Ik ben benieuwd,’ hoorde ze Ramsey zeggen. Zijn stem had iets plagends. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij daar zat, met de hoorn tegen zijn oor gedrukt, ernstig en bereid haar aan te horen. ‘Ga verder, Vicky,’ drong hij aan.

Aangemoedigd ging ze door. Ze stortte haar hele hart uit en sloeg niets over. Terwijl ze haar verhaal vertelde raakte ze er steeds meer van overtuigd dat ze gelijk had. Ramsey onderbrak haar geen enkele maal en sprak haar ook niet tegen. Vol aandacht luisterde hij naar haar betoog.
‘Zo zit het volgens mij in elkaar, Nick,’ zei ze uiteindelijk. ‘Zo ligt de zaak.’

Er viel een korte stilte. ‘Edward Armstead?’ mompelde hij ten slotte. ‘Jij denkt dus dat hij erachter zit.’

‘Ik weet dat het Armstead is.’

‘Maar als dat zo is, waarom, waarom zou hij het dan doen? Hij heeft geld zat.’

‘Maar een eigen identiteit heeft hij niet, althans op het moment dat hij de krant overnam was dat niet het geval. Dat heb je me zelf eens verteld. Hij moet iemand zijn, hij verlangt naar macht. Hij maakt de indruk - tja, ik weet het niet - alsof hij een beetje getikt is.’

‘Best mogelijk,’ zei Ramsey, die toch nog twijfelde. ‘En toch klopt er iets niet. Je hebt waarschijnlijk gelijk, maar het lijkt allemaal wat vergezocht. Armstead die huurlingen aantrekt, terroristen in dienst neemt, misdaden bedrijft en moorden pleegt... het kan haast niet waar zijn.’

‘Alles is mogelijk, Nick, alles. Het is toch logisch. Er is geen speld tussen te krijgen, een andere verklaring is er niet.’

‘Ik kan ook niets beters bedenken,’ moest Ramsey toegeven. ‘Stel dat je gelijk hebt. Wat moet je beginnen zonder bewijs?’

‘Ik zou naar de politie kunnen gaan en proberen die over te halen een onderzoek in te stellen.’

‘Ze zouden je zonder meer de deur uitzetten, dat begrijp je toch wel.’
 
‘Dat weet ik ook wel,’ bekende Victoria terneergeslagen. ‘Ik moet bewijs hebben, ik denk dat ik je daarom heb opgebeld. Ik heb hulp nodig.
 Misschien kun jij iets bedenken. Wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond?’

Ramsey was weer een en al aandacht. ‘In de eerste plaats zou ik goed op m’n tellen passen en uiterst voorzichtig te werk gaan. Want als je
inderdaad de waarheid op het spoor bent, Vicky, dan loop je het risico dat je op een landmijn trapt. Als Armstead er inderdaad bij betrokken is, ziet hij je nu al als een bedreiging. Daarom heeft hij je misschien wel teruggeroepen. Als je doorzet en hem het vuur te na aan de schenen legt, zou Armstead weleens gedwongen kunnen worden je... je uit de weg te ruimen.’

‘Een gewaarschuwd mens...’ antwoordde Victoria. ‘Maar wat nu? Als jij in mijn plaats was, wat zou je dan gaan doen?’

‘Tja...’ Zijn stem stierf weg. ‘Bewijs, je hebt bewijs nodig. Ik kan niet bedenken waar je dat vandaan zou moeten halen. Hoewel, er zijn twee bronnen in Armsteads eigen omgeving die geen van tweeën - dat denk ik tenminste - erg dol op hem zijn. De ene is zijn vrouw Hannah die een rotleven bij hem heeft, vooral de laatste paar jaar. Heb je haar weleens ontmoet?’

‘Ik heb alleen over haar gehoord.’

‘De andere is Kim Nesbit. Zegt die naam je iets?’
‘Vaag. Ze was actrice op Broadway, zangeres of zoiets. Ze was de maitresse van Ezra J. Armstead.’

‘Is dat alles wat je weet?’

‘Dat is alles.’

‘Ze is nu de maitresse van Edward Armstead. Hij heeft haar van zijn vader geërfd.’

‘Maak dat een ander wijs.’

‘Geloof me maar. Kim is er slecht aan toe, heb ik gehoord. Armstead heeft haar afschuwelijk slecht behandeld. Dat gerucht doet tenminste de ronde. Ik weet niet hoe ze op het ogenblik over hem denkt. Misschien stelt ze zich loyaal op, misschien is ze boos en zint op wraak. Als je geluk hebt zul je er heel wat wijzer van worden.’

‘En als ik pech heb?’

‘Dan brieft ze aan Armstead over waar je mee bezig bent.’

‘Dat risico moet ik dan maar nemen. Nu hun adressen nog.’

‘Ik heb dat van Hannah en Edward Armstead hier. En dat van Kim Nesbit ook.’

‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze.

‘Ik ga voor mijn beroep nog weleens op onderzoek uit, weet je? Wat ik ook doe, ik informeer altijd eerst naar mijn baas.’

‘Mooi zo. Geef me die adressen dan maar.’

Hij las ze op en zij noteerde ze.

‘Het lijkt me het beste als je met Kim begint,’ zei hij.

‘Precies, dat was ik ook van plan. Bedankt Nick, ik mis je.’

‘Ik mis jou ook. Ik wou dat ik bij je in de buurt zat, dan kon ik je een handje helpen. Maar je weet dat ik overmorgen naar Londen vertrek. Als je me nodig hebt, zit ik in het Athenaeum Hotel.’

‘Goed.’

‘Nog beter zou zijn als je Sy Rosenbloom belt op het Witte Huis, voor het geval je snel goede raad nodig hebt. Hij is een van de persoonlijke assistenten van de president, en hij verblijft in de westelijke vleugel. Je vader kent hem wel en is erg op hem gesteld. Sy is een van mijn beste vrienden - we hebben samen gestudeerd.’

‘Sy Rosenbloom. Ik zal het onthouden. Ben je van plan hem te vertellen wat er gaande is?’

‘Nee, zeker in dit stadium nog niet. Maar hij weet van je bestaan en hij weet dat we hebben samengewerkt. Natuurlijk, als je echt in moeilijkheden raakt, als je advies of hulp nodig hebt of iemand die borg voor je staat, dan kun je hem alles vertellen. Maar eerst moet je proberen mij te pakken te krijgen.’

‘Dat zal ik doen. Goeie reis, Nick.’

‘Mijn reis is niet zo belangrijk. Ik maak me bezorgd over jou. Wees voorzichtig.’

‘Ik zal voorzichtig zijn.’

‘Wanneer ga je erop af?’

‘Vanavond nog, Nick. Over precies één minuut.’



Nadat Victoria had aangebeld, wachtten haar twee verrassingen. De eerste was dat Kim Nesbit, die kennelijk voor het kijkgaatje had gestaan, zelf de deur opendeed. De tweede was dat Kim er zo jong uitzag. Victoria had een veel ouder iemand verwacht. Per slot van rekening was ze de maitresse van Armsteads vader geweest. Maar toch, in de schaars verlichte hal, gehuld in een oosterse kimono en huispyjama, zag ze er verbazingwekkend jong uit met haar gave huid en lange, vlasblonde haar, dat net zo lang en licht van kleur was als dat van Victoria zelf.

‘De portier heeft me verteld dat je van de krant bent,’ zei Kim.

‘Dat klopt,’ antwoordde Victoria.

‘Wat wil je van me?’

‘Ik zou u graag even willen spreken.’

Kim Nesbit bleef argwanend. ‘Waarover?’

Victoria was niet helemaal op haar gemak, maar ze wist dat ze beter open kaart kon spelen. ‘Ik heb begrepen dat u een vriendin van meneer Armstead bent.’

‘Vriendin, haha. Misschien ben ik wel een vriendin. En wat dan nog?’

Nu pas bedacht Victoria dat Kim misschien aangeschoten was. ‘Ik hoopte dat u over hem zou willen praten.’

‘Dit wordt toch geen interview, of wel soms?’

‘Nee, het is zuiver persoonlijk,’ antwoordde Victoria haastig. ‘Het is iets dat ik graag onder vier ogen met u zou willen bespreken.’

Kim nam haar eens op. ‘Ed heeft je toch niet zwanger gemaakt?’ 

‘Oh god nee, in de verste verte niet.’

‘Goed dan,’ zei Kim met enige tegenzin, ‘kom maar binnen.’ Victoria liep langs Kim de donkere gang in en werd daarna verblind door het witte, felle licht in de ruime woonkamer. Kim volgde haar en zei: ‘Ga maar ergens zitten. Wil je iets drinken?’

Victoria schudde haar hoofd. ‘Nee, dank u.’

Er stonden drie banken met allerlei kussens erop, en Victoria koos een plekje. Kim liep naar de bar om een halfleeg glas te pakken, waarna ze weer naar Victoria toe kwam. Ze stond onvast op haar benen en zag er in het harde licht veel ouder uit dan eerst. Ze liep er onverzorgd bij en haar gezicht stond ontevreden.

Kim ging op de middelste bank zitten, nam langzaam een slok en zette het glas vervolgens op de tafel.

‘Wat is er met Ed?’ vroeg Kim. ‘Wat wil je weten en waarom?’ 
 Victoria friemelde zenuwachtig met haar tas. ‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen,’ zei ze.

‘Begin maar bij het begin,’ antwoordde Kim.

‘Zoals u weet werk ik voor Edward Armstead. Ik ben kort geleden als verslaggeefster bij de Record gekomen. Ik ben naar Europa geweest, samen met nog een andere verslaggever, om research te doen voor een serie over het hedendaagse terrorisme, plus nog een paar andere reportages. In die tijd, en ook heel recent nog, zijn er allerlei dingen gebeurd waarover ik me zorgen maak.’

‘Zorgen, hoezo?’

‘Bijvoorbeeld over meneer Armstead zelf. Ik... ik weet niet goed hoe ik het onder woorden moet brengen. Aan de ene kant wil ik open kaart met u spelen, maar aan de andere kant ben ik daar ook wat huiverig voor. Ik ben bang dat u meneer Armstead overbrieft wat ik nu ga zeggen.’

‘Stuurt hij je dan de laan uit?’

‘Zoiets.’

‘Ik weet niet wat je op je hart hebt, en of ik je kan helpen. Maar één ding staat vast, je hoeft van je hart geen moordkuil te maken. Je hoeft niet bang te zijn dat ik iets doorvertel. Doorvertellen? Ik wissel geen woord meer met die rotzak. Ik heb grondig de pest aan hem gekregen.’ Ze pakte haar glas weer op en nam een slok. ‘Wat heeft-ie je aangedaan? Nou, vertel het maar.’

‘Hij heeft mij persoonlijk niets aangedaan. Maar ik maak me zorgen over wat hij anderen aandoet.’

Kim had haar verkeerd begrepen. ‘Hij heeft mij en zijn vrouw genoeg aangedaan. Hij verwaarloost ons, en hij doet rot. Het is een grote schoft. De meeste mensen weten het niet, maar dat is-ie.’

‘Daar weet ik allemaal niets van,’ zei Victoria. ‘Ik had het over de manier waarop hij met mensen over de hele wereld omgaat. Hij veroorzaakt een hoop narigheid. En dan bedoel ik vooral zijn belangstelling voor het terrorisme. Hij onderhoudt nauwe contacten met terroristen, hij vergoelijkt hun acties of zet ze misschien zelfs wel aan tot bepaalde activiteiten. Het staat vast dat hij meer over de recente terroristische acties weet dan alle anderen bij elkaar. Het lijkt wel of hij erover zit te schrijven op het moment dat het gebeurt. Hij sleept iedere keer de primeurs in de wacht. Daardoor ben ik gaan geloven dat hij bepaalde connecties heeft in die kringen.’

Victoria was openhartiger geweest dan haar bedoeling was, maar ze had het gevoel dat ze deze vrouw kon vertrouwen. Ze was opgelucht dat ze het had uitgesproken, en wachtte op Kims reactie.

Kim dronk haar glas leeg. ‘Terroristen,’ mompelde ze vaag. ‘Denk je dat hij iets met terroristen te maken heeft?’

‘Ik wil graag weten wat u ervan denkt, mevrouw Nesbit.’

Kim keek peinzend naar haar lege glas. ‘Macht,’ zei ze. ‘Daar is hij verzot op. Voor macht gaat hij over lijken.’

‘Meent u dat echt?’

‘Voor macht doet hij alles.’

‘Bijvoorbeeld?’

‘Voor macht zou hij moord niet uit de weg gaan.’

Victoria wist niet zeker of Kim nuchter genoeg was om te weten wat ze zei. ‘Kunt u dat bewijzen?’ vroeg ze.

Kim verviel even in stilzwijgen. ‘Ik kan u genoeg vertellen...’ mompelde ze. Ze hief haar hoofd op. ‘...maar dat doe ik niet.’ 

‘Waarom niet?’
‘Dat kan ik niet doen.’ Moeizaam kwam ze overeind. ‘U kunt maar beter weggaan.’ Ze liep wankelend naar de bar om haar glas nog eens vol te schenken.

Victoria stond haastig op en liep haar achterna. ‘Als u zich niet goed voelt, kunnen we misschien een andere keer nog eens praten.’

Kim zette haar glas op de bar neer. ‘Een andere keer, ja graag. Ik ga even liggen.’

Victoria krabbelde iets op haar notitiebloc. Ze scheurde de pagina eruit en duwde hem Kim in de hand. ‘Hier zijn mijn adres en mijn telefoonnummer,’ zei ze. ‘Ik ben ’s avonds bijna altijd thuis.’ Ze probeerde tot Kim door te dringen. ‘Ik hoop dat u nog eens wilt nadenken over ons gesprek. Dan kunt u contact met me opnemen.’ 

‘Misschien,’ antwoordde Kim. ‘Tot ziens.’



Victoria liep de luxueuze hal van het flatgebouw On Fifth Towers binnen en ging regelrecht naar de geüniformeerde portier achter zijn bureau.

Ze moest zeker weten dat Armstead niet thuis was. ‘Is meneer Armstead al thuisgekomen?’ informeerde ze. Ze klapte haar rode portefeuille open en liet haar perskaart zien. ‘Ik werk bij Armstead Communications.’

‘Nee, meneer Armstead is nog niet binnen.’

‘Eigenlijk kom ik voor mevrouw Armstead. Is zij er wel?’

‘Die is altijd thuis.’ De portier greep de telefoon. ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’

‘Mevrouw Weston. Ik werk voor de Record. Zeg... zeg maar dat ik haar iets kom brengen.’

De portier belde en gaf de boodschap door. Hij luisterde, knikte en legde neer. ‘Goed, mevrouw Weston. Ga maar naar de bovenste verdieping.’

Victoria stond in de geruisloze lift, en wist dat al haar hoop op Hannah Armstead was gevestigd. Haar gesprek met Kim Nesbit had niets opgeleverd. Die was waarschijnlijk te beneveld geweest om een woord van wat Victoria had gezegd te begrijpen. Kim had zich duidelijk vijandig tegenover haar minnaar opgesteld, maar toch was ze te bang geweest om veel informatie prijs te geven. Te bang of te beschonken. Hannah was een ander geval. Nick had laten dóórschemeren dat de Armsteads het niet goed met elkaar konden vinden. Maar toch was Hannah Edwards vrouw, en wat ze ook voor hem voelde, ze zou hem misschien de hand boven het hoofd blijven houden. Victoria wist dat ze haar woorden zorgvuldig moest kiezen.

Er was maar één flat op de bovenste verdieping, en op de prachtige deur tegenover de lift stond in koperen letters alleen het woord: ARMSTEAD.

Al haar moed verzamelend, drukte Victoria op de bel. Ze hoorde hem binnen zachtjes klingelen. Ze hoopte dat Hannah zelf aan de deur zou komen. Eerst werd er helemaal niet open gedaan. Victoria wilde net nog eens aanbellen, toen de deur openging.

Een forse vrouw met een vlak gezicht - kennelijk van Noordeuropese of Duitse afkomst - met een gesteven verpleegstersschort voor, stond in de deuropening.

‘Ja?’ zei ze.

‘Ik werk bij Armstead Communications,’ zei Victoria, ‘en ik zou graag even met Hannah Armstead willen praten.’

‘Sorry, mevrouw, dan hebt u een verkeerde dag uitgekozen. De dokter heeft gezegd dat ze vandaag geen bezoek mag hebben.’

‘Het is persoonlijk. Ik denk dat mevrouw Armstead het belangrijk zou vinden.’

‘Vandaag niet, mevrouw. Ik moet doen wat de dokter zegt.’

‘Is mevrouw Armstead ziek?’

‘Na het ontbijt heeft ze een ernstige aanval van ptomaïnevergiftiging gehad. Haar maag moest worden leeggepompt.’

‘Komt alles weer goed met haar?’

‘Gelukkig wel, god zij dank. Alles is er op tijd uitgekomen. Ze begint alweer wat op te knappen, maar ze is nog zwak en mag een dag of twee geen bezoek hebben.’

Met een zucht van verlichting vanwege het feit dat Hannah het had overleefd, zei Victoria: ‘Ik schrijf haar even een briefje. Zou u dat aan haar willen geven?’

‘Dat kan geen kwaad,’ antwoordde de verpleegster.

‘Wacht even... ’ Victoria pakte haar notitiebloc en pen. Ze realiseerde zich dat ze een zeker risico moest nemen. Ze had geen keus en daarom schreef ze: ‘Ik werk voor uw man. Ik moet u onder vier ogen over hem spreken. Uiterst belangrijk. Alstublieft, laat hem dit briefje en mijn naam niet zien. Dank u. Victoria Weston.’ Daaronder krabbelde ze haar telefoonnummer.

Ze scheurde het velletje uit het bloc, vouwde het op en gaf het aan de zuster. ‘Dit is alleen voor haar bestemd. Niemand anders mag het zien.’
‘Komt voor elkaar, mevrouw.’

‘Ik kan u niet zeggen hoezeer ik dit op prijs stel.’

Op weg naar de lift bedacht Victoria zich. Ze liep altijd de kans dat ze Edward Armstead tegen het lijf zou lopen als ze met de lift ging. En hij was wel de laatste die ze op dit ogenblik wilde tegenkomen. Dus begaf ze zich naar het trappenhuis.

Terwijl ze naar beneden liep, besefte ze dat ze zich zou moeten haasten om nog op tijd thuis te zijn voor het telefoontje van Sid Lukas uit Parijs. Toen vertraagde ze haar stap.

Om de een of andere reden was Carlos niet zo belangrijk meer. Victoria joeg op groter wild.



In zijn slaapkamer in het Sherry Netherland zat Harry Dietz aangekleed en wel tegen de kussens geleund die hij tegen het hoofdeinde van zijn bed had opgepropt. Hij keek de eerste editie van de New York Times door. Iedere dag hield hij zich op de hoogte van wat de concurrentie deed, hoewel hij er vanavond zijn gedachten nauwelijks bij kon hebben.
De telefoon naast zijn bed had zeker een uur geleden al moeten rinkelen. Maar het was stil gebleven; Gus Pagano’s telefoontje kwam veel te laat. Dietz was een stipt man, die van anderen dezelfde stiptheid verwachtte. Het uitblijven van Pagano’s telefoontje was onverklaarbaar, tenzij er iets fout was gegaan. Dietz begon zich zorgen te maken.
Op dat moment klonk het welkome gerinkel van de telefoon. Hij greep naar de hoorn.

‘Hallo,’ zei hij gespannen.

‘Met Gus.’

‘Het werd tijd,’ antwoordde Dietz met een mengeling van ergernis en opluchting. ‘Is het zaakje geklaard?’

‘Geklaard, verdomme,’ zei Pagano, daarmee zijn eigen irritatie prijsgevend, ‘het is nog niet eens begonnen.’

Dietz ging overeind zitten. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik dacht dat je had gezegd dat dat blonde stuk meteen weer naar haar flat aan West 73rd zou gaan.’

‘Dat was ook zo. Ik heb het bij de garage nagetrokken. Ze heeft anderhalf uur geleden een auto van de zaak meegenomen, en ze ging op weg naar huis.’

‘Nou, daar is ze nog niet aangekomen,’ zei Pagano. ‘Ik heb onze man die haar gaat mollen aan het andere toestel; hij zegt dat ze er nog niet is.’

‘Is hij in de flat geweest?’

‘Al twee keer. Dat was overigens geen probleem. Ze heeft een gewoon slot op de deur. Met een haarspeld kon hij zo naar binnen stappen. Maar er was niemand. Hij heeft een poosje gewacht en heeft het later nog eens geprobeerd. Nog steeds niemand thuis. Weet je zeker dat ze naar huis ging?’

‘Waar moet ze anders naar toe?’ zei Dietz wanhopig. ‘Ik weet niet wat haar heeft opgehouden, maar ze komt heus nog wel.’

‘Wat moet onze medewerker nu gaan doen?’

‘Kan hij niet gewoon ergens buiten wachten tot ze komt? En haar dan achterna gaan?’

‘Lukt niet. Dat heeft hij al geprobeerd, maar op die verdieping kan hij zich nergens behoorlijk schuilhouden.’

‘Laat hem dan naar binnen gaan en daar op haar wachten.’

‘Veel te gevaarlijk,’ antwoordde Pagano. ‘Stel dat ze terugkomt met een man of drie, vier. Dan zit hij in de val.’

‘Godverdomme,’ zei Dietz, ‘dan moet hij toch nog maar een poosje blijven rondhangen. Laat hem nog een halfuur wachten, dan moet hij het nog eens proberen. Hij moet om het halfuur teruggaan, tot ze er is. Dan kan hij z’n gang gaan.’

‘Ik zal het hem zeggen.’ Pagano aarzelde even. ‘Weet je, iedere keer dat hij dat doet, geeft hij zich bloot. Het risico wordt groter. Het gaat je dus meer kosten.’

‘Geld speelt geen rol, verdomme,’ antwoordde Dietz op scherpe, boze toon. ‘We willen gewoon dat hij zijn werk doet. Ik moet nu naar de krant. Als je weer belt, wil ik horen dat hij haar uit de weg heeft geruimd. Versta je me?’

‘Ik versta je uitstekend.’

‘Bel me straks dan maar bij de krant.’

Nijdig legde Dietz de hoorn neer. Het enige dat Pagano te zeggen had was: Het gaat je meer kosten. Uitbuiters. Ze dachten aan niets anders dan aan geld. Was er dan niemand meer die nog een greintje beroepstrots had?

Hij zwaaide zijn benen van het bed en bereidde zich voor op een laat gesprek met Armstead, een man die nog wel degelijk wist wat beroepstrots was.



Kim Nesbit had geprobeerd een dutje te doen, en misschien was dat ook wel gelukt. Er was een uur verstreken sinds ze was gaan liggen, en nu was ze weer klaar wakker. De kater viel eigenlijk best mee, een tikkeltje hoofdpijn, wallen onder de ogen en een droge mond en tong. Over het geheel genomen voelde ze zich iets nuchterder.

Ze kwam overeind en vroeg zich af of ze naar de badkamer zou gaan voor een aspirientje, of naar de bar voor een borrel.

Ze liep naar de bar om haar glas nog eens te vullen.

Nadat ze de whisky op de ijsblokjes had geschonken, scharrelde ze de woonkamer door. Ze had het gevoel alsof ze eenzaam en alleen op de bodem van de Grand Canyon liep. Ze knipte het licht in de gang aan en zag dat de twee ochtendkranten - de Record en de Times - op de mat lagen. Ze bukte zich om ze op te rapen, nam ze mee naar de middelste bank en liet ze daar liggen om ze straks te lezen.

Toen ze al nippend van haar whisky om de middelste bank heen liep, zag ze dat een van de kussens was ingedeukt en ze bukte zich om het op te schudden. Ze zag dat op de andere bank ook een kussen was gebruikt, en toen ze daarop klopte om het weer bol te maken, herinnerde ze zich vaag dat ze eerder die avond bezoek had gehad.

Dat meisje van de krant, die haar persoonlijke dingen had willen vragen over Ed Armstead.

Ze ging zitten, nam nog een slokje en probeerde zich toen haar bezoekster voor de geest te halen. Haar geheugen, dat meestal nogal wazig was, werkte beter dan een paar uur daarvoor. Ze zag het meisje nu duidelijk voor zich, en deed haar best zich de conversatie weer te herinneren. Het meisje had haar verbazing uitgesproken over Eds exclusieve verhalen over terroristische acties en had erop gezinspeeld dat Ed zelf contact had met terroristen. Om de een of andere reden had Kim Ed beschreven als een grote schoft - wat waar was - en als een monster dat naar macht hongerde - wat ook waar was. Daarna herinnerde Kim zich niets meer.

Ze dronk haar glas leeg en sleepte zich naar de bar. Daar deed ze twee ijsblokjes in haar lege glas en schonk er whisky op. Ze hield het amberkleurige glas omhoog, keek er even naar en vond dat ze krenterig was geweest; ze had meer verdiend, en ze zette het glas neer om het nog voller te schenken. Dat was beter. Steeds kleine slokjes nemend begon ze weer aan Ed Armstead te denken.

Hij was inderdaad een schoft, een grote schoft. Hij verwaarloosde haar en behandelde haar gemeen. Ze was blij dat ze van hem af was. Ze keek haar zaal van een woonkamer rond. Overal dode dingen. Er was geen levend, kloppend, warm menselijk wezen te bekennen, behalve haar eigen eenzame kleine ik in het hoekje van de bank.

Jezus, eenzaamheid was de grootste vloek die er bestond, en eenzaam was ze, zonder enig menselijk contact... en alleen, helemaal alleen met zichzelf, een vrouw die ze niet aankon.

Ze had soms iemand nodig, iemand van vlees en bloed.

De enige man die ze kende was Edward Armstead. Een rotzak, ja zeker, maar dan toch in ieder geval de hare.

Gisteren hadden ze ruzie gehad. Ze had hem van alles naar zijn hoofd geslingerd en had vreselijke dingen gezegd. Hij had hetzelfde gedaan en was in blinde woede het appartement uitgelopen. Op dat moment had ze zich niet afgevraagd of hij nog wel zou terugkomen. Had ze hem voorgoed van zich vervreemd? Ze had hem weer nodig in haar bestaan-zonder-mensen. Al kwam hij dan niet vaak genoeg, hij kwam tenminste af en toe. Zelfs al was hij niet teder en vriendelijk, hij verlangde naar haar lichaam, hij kwam bij haar liggen en genoot ervan.

Een kruimel, een brokje, maar als je aan het verhongeren was, kon je die niet laten liggen.

Ze bedacht verschillende manieren om hem weer voor haar te winnen.

Eén oplossing die haar wel aansprak drong zich helder aan haar benevelde geest op. Dat meisje, dat meisje dat hier was geweest en haar neus in zijn privé-zaken had gestoken. Dat was een geldig excuus om hem te bellen. Ze bewees hem er een dienst mee; ze zou hem erop attent maken dat iemand van zijn personeel zich achter zijn rug om met zijn privé-leven bemoeide.

Hij zou dankbaar zijn, geroerd door Kims bezorgdheid en liefde; hij zou haar slimheid en haar waarschuwing op prijs stellen. Hij zou inzien dat zij een belangrijke plaats in zijn leven innam. Alles zou vergeven zijn. Hij zou terugkomen, en de kamer zou niet langer zo leeg zijn.

Ze ging op zoek naar het papiertje met naam, adres en telefoonnummer van het meisje. Ze had het op de bar gebruikt als onderzetter, en met het kleffe papiertje in de hand wankelde ze naar de bank. Ze plofte neer naast de olijfgroene telefoon en draaide Ed Armsteads privé-nummer. Ze liet de telefoon uitbellen; er werd niet opgenomen, hij was er niet. Dat wilde zeggen dat hij misschien nog op de krant was.

Kims wijsvinger ging weer naar de kiesschijf. Tweemaal draaide ze verkeerd, maar de derde keer lukte het haar - tot haar grote voldoening. De bel ging één keer over en toen werd er opgenomen.

‘Hallo, Ed,’ zei ze. ‘Met Kim.’

‘Ik ben Edward niet,’ antwoordde een stem. ‘Je spreekt met Harry Dietz.’

‘Ik belde Ed op zijn privé-nummer. Ik wil Ed spreken.’

‘Ik zat aan zijn bureau te werken. Ik zal eens kijken of hij er is.’ 
‘Ja, doe dat maar,’ zei ze.

Plotseling werd alle geluid gedempt, alsof iemand zijn hand over het mondstuk had gelegd.

Maar niet helemaal.

De hand over het mondstuk was kennelijk een eindje verschoven. Ze hoorde een stem op de achtergrond, die geërgerd zei: ‘Ik heb je toch verteld wat je moet zeggen, verdomme. Zeg maar dat ik er niet ben.’ Dat was Eds stem. Toen klonk Dietz’ stem weer luid en duidelijk: ‘Ik heb gekeken, Kim, maar hij is er niet.’

Kim kookte van woede. ‘Lui die je bent, hij zit bij je in de kamer. Ik hoorde hem wel! Zeg tegen hem dat hij meteen aan de telefoon komt. Ik heb hem iets belangrijks te vertellen. Zeg maar dat hij er spijt van krijgt als hij niet komt!’

Er viel een stilte en toen antwoordde Dietz: ‘Kim, hij is er niet.’ ‘Zeg die klootzak dan maar dat hij kan doodvallen!’ krijste ze en gooide met een klap de hoorn op het toestel.

Wel vijf minuten lang lag ze spinnijdig op de bank en probeerde haar hart tot bedaren te krijgen.

Ik krijg hem nog wel, de rotzak, zei ze bij zichzelf. Ik krijg hem nog wel, al wordt het mijn dood.

Ze zette het weer op een drinken om de wazige toestand terug te roepen.
Nu ze nog enigszins helder kon denken, zon Kim op wraak.

Dat meisje van de krant. Ze zocht het doorweekte papiertje op. Ondanks dat de inkt was uitgelopen, kon ze de naam nog net lezen. Victoria Weston. Zij koesterde verdenkingen jegens Armstead.

Hmm, dat meisje kon ze misschien gebruiken om hem een hak te zetten; misschien kon ze die Victoria iets vertellen. Maar wat? Ze dook diep in haar benevelde geheugen om zich de ruzie van de vorige dag voor de geest te halen... had Ed iets losgelaten waar ze wat aan had? Eén waanzinnige uitbarsting kwam haar in gedachten; flarden ervan schoten haar nu te binnen: iedereen is van mij afhankelijk - of iets in die trant - en: ik maak het nieuws, ik organiseer wat er in de wereld gebeurt.
Woorden van soortgelijke strekking. Hielden die uitspraken in dat hij invloed had op bepaalde terroristen? Misschien wel, misschien niet. Zou Victoria Weston er iets aan hebben, zou ze er iets wijzer van worden? Het zou kunnen, maar waarschijnlijk was het niet.

Kim wilde het die arrogante fluim betaald zetten dat hij haar zoveel verdriet had gedaan. Maar ze had onvoldoende bewijs dat tegen hem kon worden gebruikt. Het was eigenlijk te weinig om aan die journaliste door te vertellen.

Ach, verdomme, wat kon het haar ook schelen, dacht Kim uiteindelijk, en terwijl ze een slok nam voelde ze zich al een stuk beter.

Uit gewoonte pakte ze een van de ochtendkranten die onder handbereik lagen. Ze zou ze doorlezen tot ze zo moe werd dat ze moeiteloos in slaap zou vallen. Ze zag dat ze de New York Record in handen had, en tartte Edward door de krant te verscheuren en op de grond te gooien. Daarna pakte ze de New York Times en begon hardop te lachen, omdat ze wist hoe boos dat hem zou hebben gemaakt. Met knipperende ogen probeerde ze de voorpagina te lezen. Ezra - E.J. - zei altijd dat een krant per dag gezonder was dan de spreekwoordelijke dagelijkse appel. Van een krant werd een vrouw veelzijdiger en interessanter; het nieuws verruimde haar blik. Als ze in gezelschap verkeerde, was ze tenminste op de hoogte van de recente gebeurtenissen. Ezra had toch zijn aardige kanten gehad. Op het laatst had hij het natuurlijk te druk gekregen en hij was te oud geworden, maar hij was altijd liever geweest dan zijn zoon. In de jaren nadat hij haar die goede raad had gegeven, had ze haar dagelijkse krantje nooit overgeslagen. Nu ze met de Times voor haar neus zat, realiseerde ze zich dat ze nauwelijks meer las. Op dit uur van de dag was het alsof de letters wazig waren. Ze keek dan ook alleen de eerste katern door; ze las de koppen en concentreerde zich vooral op de modeadvertenties van de grote warenhuizen.

Ze sloeg de ene pagina na de andere om, nam de tijd voor de advertenties en tuurde naar de verschillende koppen. Op pagina zes had ze een advertentie van Bloomingdales doorgekeken waarin nieuwe tassen uit Italië werden aangeboden, toen de kop boven een kort berichtje haar aandacht trok. Eén woord vooral hield haar blik gevangen. PSYCHIATER. Toen onderscheidde ze de woorden ERNSTIG GEWOND.

Wat geïrriteerd kneep ze haar ogen een beetje dicht, zodat de lettertjes niet langer voor haar ogen dansten.

Ze was juist begonnen het bescheiden berichtje te lezen, toen ze de naam dr. Carl Scharf in het oog kreeg. Met grote inspanning ontcijferde ze de woorden die volgden, en ze voelde dat haar hart sneller begon te kloppen.

De betekenis van wat ze las drong wel degelijk tot haar benevelde brein door. Dr. Carl Scharf, die de straat was overgestoken op weg naar zijn praktijk, was aangereden door een automobilist die meteen was doorgereden. Ernstig gewond, diverse fracturen. Volgens de laatste berichten lag hij in kritieke toestand op de intensive care van het Roosevelt Hospital. Uren op de operatietafel. Een opsomming van dr. Scharfs diploma’s en onderscheidingen. De politie meldde dat de bestuurder na het ongeluk was doorgereden, en dat er geen enkele aanwijzing was die verwees naar de dader.

Kims blik werd weer wazig, en ze overdacht de feiten die waren blijven hangen. Ongeluk... geen aanwijzingen die naar een dader leidden. Ze huiverde.

Beelden en woorden van vóór het ongeluk schoten door haar hoofd. Haar gesprek met dr. Scharf over Edward Armstead. Scharf: Ik maak me zorgen over hem. En: Hij lijkt onder zware druk te staan. Zijzelf: Ziek, weet u. .. Waanvoorstellingen. .. denkt dat hij de dienst uitmaakt in de wereld. Scharf: Het zou verstandig zijn als je hem niet vertelde wat we hebben besproken.
Toch had ze Edward verteld dat Scharf met haar had gepraat; met haar dronken kop was ze zo onvergeeflijk stom geweest dat te verklappen. Zijzelf: Zelfs dr. Scharf zei... dat je onder zware druk stond... hij maakt zich zorgen. Toen had Ed haar zowat vermoord. Kim schudde machteloos met de krant heen en weer.

En nu had Ed ook geprobeerd dr. Scharf uit de weg te ruimen.

Zo zat dat. Niks ongeluk. Een poging tot moord. Zij wist wie ervoor verantwoordelijk was.

Oh, ze twijfelde er absoluut niet aan dat Edward verantwoordelijk was voor de poging om dr. Scharf om zeep te helpen. Waarom? Omdat Scharf, zijn psychiater, hem had verraden? Nee, dat niet, want zo’n reactie kwam voort uit gevoeligheid en emoties en Ed Armstead beschikte over geen van beide. Wat voor motief kon hij dan hebben gehad? Hij wilde zien te voorkomen dat iemand die vermoedde dat hij niet goed bij zijn hoofd was, zijn gedrag, en misschien zijn misdaden, aan de kaak zou stellen.

Zijn misdaden.

Die jonge journaliste had daar al op gezinspeeld, althans, ze had geprobeerd erover te praten en ze had haar medewerking gezocht. Mijn god, die medewerking kon ze nu krijgen. Kim zou haar op alle mogelijke manieren helpen.

Ze kwam wankelend overeind, ging rechtop staan en plantte haar voeten stevig op het kleed, waarbij ze een beetje heen en weer zwaaide. Ze wist dat ze ontstellend dronken was, maar tegelijkertijd was ze ook nuchter. Kon een mens dronken en nuchter tegelijk zijn? Nee, natuurlijk niet, maar zij was het wel degelijk.

Er stond haar nog één ding te doen voor ze tot actie overging. Iets heel onbenulligs. Maar iets vriendelijks, iets zorgzaams.

Ze belde het Roosevelt Hospital.

Ja zuster, ik ben familie, en ik moet het weten.

Tja, eigenlijk mag ik niets zeggen voordat de dienstdoende arts... 
 ach, ik kan u wel vertellen dat de patiënt het allerergste achter de rug heeft, nog steeds op de intensive care, operaties geslaagd, aan de beterende hand, maar het herstel zal veel, heel veel tijd vergen.

Hij haalt het dus?

Ja, hij haalt het wel.

God zij dank. Na dit telefoongesprek wist Kim dat ze God voor nog meer dingen dankbaar moest zijn. Had hij niet gezegd: Mij komt de wrake toe, Ik zal het vergelden, zegt de Here.

Zij zou de taak van de Here op zich nemen.

Stapje voor stapje liep Kim naar de slaapkamer, waar ze een trui, een pantalon en haar bontjas aantrok. Ze moest zo snel mogelijk naar Victoria Weston.



Voor de deur van Victoria Westons flat, aan West 73rd, stond Kim te wankelen; ze was van plan te kloppen, maar in plaats daarvan bonkte ze met haar vuist op de deur.

Een wat benauwde stem klonk van binnen: ‘Wie is daar?’

‘Ik ben het, Kim Nesbit. Laat me in jezusnaam binnen.’

De deur ging van het slot en werd wijd opengezwaaid. Victoria, die zich aan het uitkleden was geweest en nu in haar beha en onderrok stond, kon Kim nog net opvangen, anders was ze zeker gevallen. 

‘Mevrouw Nesbit, ik had u niet verwacht...’ hijgde Victoria, terwijl ze probeerde Kim overeind te houden.

‘Ik moet je spreken, ik moet je iets vertellen... ’ mompelde Kim. ‘Ik heb van alles te vertellen over Ed; hij heeft gezegd dat hij mensen manipuleert - zelf het nieuws organiseert - misschien wel in samenwerking met een terroristische bende, maar dat weet ik niet zeker. Hij heeft ook geprobeerd iemand te vermoorden, zijn psychiater, want die had argwaan gekregen. Tjemig, meid, ik ben toeterzat, dat moet ik toegeven. Straalbezopen. Effe zitten, hoor.’

Victoria hielp haar uit haar bontjas en bracht haar naar de bedbank, die ze net voor de nacht had opgemaakt. Ze zei: ‘Ik zal een kop koffie voor u halen. Zwart?’

‘Heerlijk,’ verzuchtte Kim.

‘Blijf hier maar rustig zitten, dan maak ik even Nescafé. Ik ben zó terug.’

Victoria nam haar bezoekster aandachtig op. Gerustgesteld trok ze haar ochtendjas aan en verdween in de keuken.

Kim zat heen en weer wiegend op de rand van het bed; met haar handen duwde ze haar vlasblonde haren naar achteren en masseerde haar slapen. Vervolgens bedekte ze haar ogen.

Ze wou dat ze haar ogen voor altijd kon dichtdoen. Rusten... Ze liet zich op het bed vallen, trok haar benen op en wurmde net zolang tot haar hoofd het zachte kussen raakte en ze languit lag. Nog even probeerde ze zich tegen de slaap te verzetten, maar toen gaf ze zich onvoorwaardelijk gewonnen.

Met gesloten ogen werd ze het duister in gevoerd.

Die duisternis werd niet eens verstoord door het opengaan van de deur.

De voordeur van de flat zwaaide wijd open, wagenwijd, en er verscheen een man die stilletjes en uiterst soepel, met zijn rug tegen de muur, binnensloop.

In een fractie van een seconde had hij de kamer in zich opgenomen. Zijn katachtige blik bleef rusten op de gestalte die uitgestrekt op de bedbank lag. Daar was ze dan eindeijk: het langverwachte blondje! Wat een schoonheid! Even speelde hij met de gedachte zich eerst nog aan haar te vergrijpen, maar dat was zijn beroepseer te na, daarmee zou hij toegeven aan zijn eigen lusten. Zijn beroepseer ging voor; het karwei moest snel en perfect worden geklaard.

Eigenlijk was het zo eenvoudig, dat er geen aardigheid meer aan was.
 Geluidloos op zijn tennisschoenen liep hij soepel naar het voeteneind van het bed en tastte met zijn rechterhand naar het metalen voorwerp in zijn zak. Hij haalde een Walther P-38 en een grote geluiddemper te voorschijn, schoof ze in elkaar, ontgrendelde de veiligheidspal, legde zijn wijsvinger in de trekker en richtte. Zijn rechterarm wees recht naar voren; het pistool vormde er één geheel mee.

Hij richtte het wapen op het midden van het blanke voorhoofd van de blonde vrouw.

Hij haalde de trekker over.

Een suizend geluid.

Toen de kogel insloeg maakte ze even een krampachtige, schokkende beweging, vervolgens lag ze stil, heel slap en heel stil.
Hij richtte de P-38 zo’n twee decimeter lager en schoot haar door het hart.

Voor de zekerheid. Bovendien was het leuk. Na het tweede schot begon er bloed door haar trui te sijpelen.

Hij draaide zich om, sloop weg, glipte door de op een kier staande deur en verdween.

Victoria kwam met een kop koffie in de hand uit de keuken; ze fronste, want ze dacht dat ze een vreemd geluid had gehoord.

In de kamer was niets veranderd. De deur was dicht. Opgelucht wendde ze zich naar Kim Nesbit, die languit op bed lag.

Eerst drong het nog niet tot haar door.

Maar toen dat wel het geval was, vloog ze achterwaarts tegen de muur en liet kop en schotel uit haar trillende hand vallen.

Ze probeerde iets te zeggen, maar bracht het niet verder dan een gorgelend keelgeluid. Ze voelde een golf van misselijkheid opkomen. Ze liep nog verder weg bij het doodsbed en begon te gillen. Half vallend half struikelend strompelde ze naar de deur en liep luid gillend de gang in.



Achter de ramen en het balkon van Edward Armsteads kantoor op de zesde verdieping van het Armstead Building begonnen de wolkenkrabbers aan de overkant van Park Avenue zich vaag af te tekenen in het grauwe ochtendlicht.

Aan het bureau van de hoofdredacteur - Armstead erachter, Dietz ervoor - zat het tweetal hun eerste warme kop koffie van de nieuwe dag te drinken. Armstead zat lui in zijn draaistoel; de laatste ochtendeditie van de New York Record lag op zijn knie en hij zat het artikeltje op pagina drie te lezen.

‘Je moest het zeker wel meenemen,’ zei hij.

Het was niet zozeer een vraag, maar toch vond Dietz dat hij moest reageren. ‘We moesten het inderdaad wel meenemen,’ zei Dietz. ‘Als we dat niet hadden gedaan, zou dat argwaan hebben gewekt en lastige vragen hebben opgeroepen.’

Armstead knikte instemmend. ‘Je hebt gelijk.’ Hij las het stukje uit en gooide de krant opzij. ‘Mooi staaltje van discretie.’

‘We hebben geprobeerd het onder de tafel te werken.’

Armstead schudde zijn hoofd. ‘Arme Kim. Hoe komt het toch dat Pagano’s handlanger er zo’n potje van heeft gemaakt?’

‘Zo verwonderlijk is dat niet,’ zei Dietz vergoelijkend. ‘Hij voerde gewoon zijn opdracht uit. Hij had zijn slachtoffer nog nooit eerder gezien. Ze hebben tegen hem gezegd: “Pak die blonde vrouw die in die en die flat woont.” Hij is dus naar binnen gegaan en heeft de blonde vrouw te grazen genomen - de verkeerde weliswaar - terwijl de echte in de keuken stond.’

‘Dat wil zeggen dat er nog werk aan de winkel is.’

‘Ik vrees van wel.’

‘Waar zit onze Victoria Weston?’

‘Ze is verdwenen; ik heb geen idee waar ze naar toe is gegaan.’ ‘Daar zullen we toch achter moeten zien te komen, Harry.’

‘Dat lukt ook wel, chef.’

Armstead dronk zijn koffie op. ‘Wat deed die verdomde Kim eigenlijk bij haar?’

‘Geen idee. Nogmaals, het spijt me dat er een foutje is gemaakt.’ ‘Dat ben ik maar gedeeltelijk met je eens,’ zei Armstead terwijl hij overeind kwam. ‘Ze is daar vast naar toe gegaan om te praten. Waarschijnlijk is ze daar niet aan toe gekomen.’ Glimlachend ontdeed hij een sigaar van het cellofaan. ‘Het ziet ernaar uit dat het geluk ons aan alle kanten toelacht.’



Hannah Armstead was al een poosje wakker. Ze zat rechtop in bed haar haarnetje af te doen, nadat ze het verhaal in twee kranten had gelezen, toen de verpleegster haar kwam vertellen dat de dokter aan de telefoon was.

‘Ik heb hem al verslag uitgebracht,’ zei de zuster. ‘Hij was uiterst tevreden. Hij heeft liever dat u vandaag zo weinig mogelijk eet, maar als u echt trek heeft en wilt ontbijten...’

‘Ik heb echt trek,’ zei Hannah.

‘De dokter wil u nog even spreken.’

‘Prima. Help me eerst maar even uit bed en in mijn ochtendjas. Breng de rolstoel maar hier.’

Toen ze zich in de rolstoel had geïnstalleerd, en de verpleegster het ontbijt was gaan klaarmaken, pakte Hannah de hoorn op.

‘Mijn gelukwensen,’ zei de dokter. ‘Je bent al een heel eind op weg naar een volledig herstel. Het gaat uitstekend.’

‘Was het inderdaad ptomaine?’

‘Misschien. Er zat een giftige substantie in de pap. Ik weet niet of het aan de fabrikant ligt of dat er per ongeluk boorzuur in terecht is gekomen... je had het in huis vanwege die kakkerlakken. Als je wilt dat we dat verder onderzoeken...
’
‘Laat maar zitten.’

‘Ik kan straks nog wel even naar je komen kijken.’

‘Nee hoor, dat is niet nodig. Ik voel me prima. Ik zal vandaag veel rusten en slapen.’

‘Dat is inderdaad het beste. Doe het maar kalm aan. Als je ook maar de geringste klachten hebt, moet je me bellen. Zo niet, dan kom ik morgen in ieder geval nog even langs.’

‘Morgen, ja, dat is goed.’

‘Oh ja, mevrouw Armstead, ik heb net nog even met uw man gebeld. Hij was gisteren nogal van streek. Maar ik heb hem nu kunnen verzekeren dat u er weer helemaal bovenop komt. Hij had haast omdat hij vandaag de stad uit moet, maar hij zei dat hij voor hij wegging toch nog even langs zou komen. Maar goed, het deed me genoegen dat ik hem het blijde nieuws kon brengen. Hij was bijzonder opgelucht.’ Dat zal best, dacht Hannah.
‘Dank u, dokter,’ zei ze.

Na het telefoongesprek las Hannah het stukje in de Record nog eens door. De voormalige musicalzangeres, Kim Nesbit, was vermoord door een onbekende insluiper. Vervolgens herlas Hannah het stukje in de Times; daar stond het veel uitgebreider op de voorpagina. De blonde actrice Kim Nesbit, die zo’n twintig jaar geleden in vele Broadway-musicals had gestaan, was op geheimzinnige wijze doodgeschoten in de flat van een vriendin. De politie nam aan dat ze in haar slaap was gestoord door een inbreker, die haar had vermoord. De voornaamste sponsor van Kim Nesbits groots opgezette musicals was de onlangs overleden Ezra J. Armstead geweest, de stichter van het gigantische concern Armstead Communications.
Geen van beide kranten maakte melding van de connectie tussen mevrouw Nesbit en Edward Armstead, in het ene geval met opzet, in het andere uit onwetendheid, dacht Hannah.

Maar Hannah kende de waarheid.

Ze legde de kranten weg toen de zuster haar het karige ontbijt kwam brengen.

Met één oog op de klok at ze haar zacht gekookte eitje en dronk haar thee. Daarna pakte Hannah het afstandsbedieningspaneeltje van de t.v. en schakelde het toestel in om naar de nieuwsuitzending te kijken.

Onaangedaan liet ze een reportage over een mijnramp in West-Virginia over zich heen gaan, en keek lijdzaam naar de voorbereidingen van het bezoek van president Thomas Callaway aan de Britse premier. Na de reclamespots volgde het stadsnieuws, waarvoor Hannah haar rolstoel wat dichter naar het toestel reed. Het oude bakstenen flatgebouw aan West 73rd Street, waar zich de vorige avond de tragedie had afgespeeld. Beelden van het kleine flatje dat gehuurd was door Victoria Weston, medewerkster van een krant in Manhattan. Een afgrijselijke close-up van het met bloed bevlekte bed. Een fotomontage van wijlen Kim Nesbit in een paar van haar rollen. Een rechercheur van de Newyorkse politie werd ondervraagd... geen aanwijzingen, niets, de dood leidde tot een doodlopend spoor. Een vruchteloze poging de huurster van de flat te interviewen. Mevrouw Weston, een knap, blond, jong ding, verliet asgrauw met twee agenten de plaats van het misdrijf. Over naar de orde van de dag: de opening van een nieuw dienstencentrum in het centrum van Harlem. Hannah drukte op een knopje van het paneel, waarna het scherm zwart werd.

Victoria Weston.

Hannah wendde de rolstoel naar het hoofdeinde van het bed. Haar vingers tastten onder haar kussen, tot ze een opgevouwen stukje papier vonden. Ze haalde het te voorschijn, vouwde het open en herlas de cryptische boodschap die de vorige avond voor haar was achtergelaten:
‘Ik werk voor uw man. Ik moet u onder vier ogen over hem spreken. Uiterst belangrijk. Alstublieft, laat hem dit briefje en mijn naam niet zien. Dank u. Victoria Weston.’

De knappe jonge vrouw die voor Edwards krant werkte. In haar flat was gisteravond Edwards maitresse vermoord. Deze jonge vrouw had gisteravond geprobeerd Armsteads vrouw te spreken te krijgen. Alstublieft, laat hem dit briefje en mijn naam niet zien.

Een jonge vrouw die bang was voor Edward Armstead.

Een jonge vrouw die iets over hem wilde horen of iets over hem wilde vertellen.

Uiterst belangrijk.

Hannah liet de verpleegster komen.

Toen de struise vrouw stram voor haar stond, zei Hannah: ‘Helga, ik heb je vandaag niet meer nodig, je kunt wel naar huis gaan.’

‘Maar mevrouw Armstead,’ protesteerde de zuster, ‘ik ben net begonnen vandaag. En de dokter heeft gezegd...’

‘Wat de dokter heeft gezegd is niet belangrijk. Ik heb met hem overlegd, en hij zei dat ik je rustig naar huis kon sturen als ik je niet nodig had. Vandaag kan ik het alleen wel af. Er is een vriendin van me onderweg, en die zorgt wel voor me tot het tijd is om naar bed te gaan. Je krijgt de dag gewoon uitbetaald. Bedankt voor je goede zorgen, Helga.’

‘Als u het zo wilt.’

‘Ik wil het zo.’

Hannah bleef zitten luisteren, en toen ze er tien minuten later zeker van was dat Helga was vertrokken, rolde ze haar stoel naar de telefoon.

Ze draaide het nummer dat Victoria haar had opgegeven.

Het verbaasde haar niet dat een agent de telefoon beantwoordde.
 ‘Brigadier Flaherty.’

‘Ik ben een vriendin van Victoria Weston. Kan ik haar even spreken?’

‘Ze is er niet, mevrouw. Ze logeert tijdelijk ergens anders.’

‘Kunt u me zeggen waar ik haar kan bereiken?’

‘Het spijt me, mevrouw, maar dat mag ik niet vertellen. Ik heb opdracht gekregen alle boodschappen voor mevrouw Weston aan te nemen. Ze belt ons vandaag nog terug.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Absoluut zeker. Als u mij uw naam en telefoonnummer geeft, zal ik doorgeven dat u hebt gebeld.’

‘Goed,’ zei Hannah. ‘Wilt u haar dan zeggen dat mevrouw Hannah Armstead heeft gebeld. Ik moet haar zo gauw mogelijk spreken. U mag dit alleen aan mevrouw Weston doorgeven, en aan niemand anders.’

‘Daar kunt u van op aan, mevrouw. Kunt u me opgeven waar zij u kan bereiken?’

‘Dat weet ze wel,’ antwoordde Hannah. ‘Zeg er wel bij dat ze me eerst moet bellen.’ Vervolgens legde ze de hoorn neer.



Victoria Weston was nog jong, en ze was nog maar zelden met de dood geconfronteerd. De dood was voor haar een realiteit waarvan ze met haar verstand wist dat hij bestond, maar waarmee ze emotioneel nog niet te maken had gehad. De avond tevoren had Victoria voor de tweede keer oog in oog met de dood gestaan. Het ene moment had ze nog staan praten met een, zij het dronken maar zeer levend iemand, en het andere moment had ze neergekeken op een lijk, waaruit alle leven voorgoed was geweken.

Deze ervaring was nog schokkender geweest dan die in Parijs, toen ze de contactman van Carlos dood had aangetroffen.

Even later had ze zich iets bijna even schokkends gerealiseerd, namelijk de mogelijkheid dat de man met het pistool opdracht had gekregen de bewoonster van de flat - haarzelf dus - te vermoorden en dat hij Kim Nesbit bij vergissing had gedood.

Natuurlijk, volgens de politie was het een ongeluk geweest, veroorzaakt door een schietgrage, misschien benevelde insluiper of inbreker. Als Victoria dat had kunnen geloven, was ze minder angstig geweest. Maar ze had er niet in geloofd. Een inbreker kwam iets stelen, maar Kims onbekende moordenaar was niet lang genoeg gebleven om iets mee te nemen. Hij was binnengekomen met een bepaald doel voor ogen: moord, en na die moord te hebben gepleegd was hij verdwenen. Dat had Victoria van het begin af aan geloofd, en dat geloofde ze nog steeds.

Iemand had opdracht gekregen Victoria Weston uit de weg te ruimen. Het was puur geluk geweest dat ze aan de dood was ontsnapt, maar ze wist dat de dood uiteindelijk toch zou toeslaan.

Haar aangeboren drang tot overleven had haar ingegeven dat ze moest vluchten, en dat had ze gisteravond dan ook gedaan. Instinctief was ze ergens in de stad ondergedoken, tot ze wist wat haar te doen stond. Ze herinnerde zich een tweederangs, maar gezellig hotel, waar ze tijdelijke anonimiteit en veiligheid kon vinden: het Royalton aan 44th Street. Daar had ze ooit met haar vader gelogeerd toen hij voor zaken in New York moest zijn. Ze had wat spullen in een koffer gegooid, had de auto van de zaak laten staan en had dankbaar bescherming en vervoer van twee agenten aanvaard. Bij het Royalton had ze zich laten inschrijven als Barbara Parry.

De hele nacht, tot in de kleine uurtjes, was ze - ondanks de kalmerende middelen die ze had geslikt - niet alleen geweest. Het spook van de dood had naast haar gestaan. Het had wel iets weg van Edward Armstead, en werd vergezeld van zijn onzichtbare handlangers.

Ze had al haar speurwerk direct willen opgeven, en zou Armstead willen laten weten dat zij de achtervolging zou staken, als hij dat ook zou doen. Maar ze wist dat hij van geen ophouden zou willen weten. Dus bleef de dood nabij, en ze was bang. Ze had zich die avond in slaap gehuild. Het was zo onredelijk te moeten sterven. Waarom zou je zo jong het leven moeten laten als je nog nooit een man had ontmoet die van je hield of een kind in je buik had voelen groeien of druiven had gegeten in die schitterende Napa Valley. Of op een kerstochtend gezellig bij de open haard had gezeten in je eigen boerderijtje, of de Taj Mahal in zomers maanlicht had zien baden, of vanaf een balkon in Venetië de zon had zien opkomen. Of eindelijk de gedichten van Shelley had gelezen, waar je nog nooit aan was toegekomen, of in het donker ademloos naar Greta Garbo als Camille had zitten kijken?

Hoe kwam het dat al die beelden van dingen die ze nooit zou ervaren bij haar opkwamen? Ze herinnerde zich een les in voordrachtskunst op school. Een kort verhaal van Aldous Huxley: De glimlach van de Mona Lisa. Zonder enige binding met de realiteit had ze een passage ervan uit haar hoofd geleerd. Ze herinnerde zich het fragment nog woordelijk: ‘De dood wachtte hem. Zijn ogen vulden zich met tranen; hij begeerde zo hartstochtelijk te leven... Er waren nog zoveel plaatsen in deze verwonderlijke wereld onbezocht, zoveel wonderlijke, verrukkelijke mensen nog onbekend, zoveel beminnelijke vrouwen nooit ook maar gezien. De reusachtige witte ossen zouden nog hun wagens langs de Toscaanse wegen trekken, de cipressen zouden nog omhoogrijzen, recht als pilaren, naar de blauwe hemel; maar hij zou er niet zijn om ze te zien. En de zoete zuidelijke wijnen - Traan van Christus en Bloed van Judas - zouden anderen drinken, niet hij.
 Anderen zouden langs de donkere, smalle paden tussen de boekenplanken in de Londense Bibliotheek lopen, de stoffige geur van goede literatuur opsnuiven, naar vreemde titels turen, onbekende namen ontdekken, de randen van uitgestrekte gebieden van wetenschap verkennen. Hij zou in een gat in de grond liggen.’
Zij zou in een gat in de grond liggen.

Nee, nee en nog eens nee. Dat mocht niet gebeuren. Nog niet. Het was niet eerlijk. Ze was nog zo jong. Ze had nog recht op haar witte ossen, haar rechte cipressen, haar zuidelijke wijnen en de stoffige geur van onbekende boeken.

Ze doezelde weg en droomde.

Na die afschuwelijke nacht had ze tot tien voor halfelf ’s morgens onrustig geslapen. Toen ze wakker werd, was haar overdreven angst zo goed als verdwenen.

Nadat ze haar ontbijt met smaak naar binnen had gewerkt en intussen de kranten had doorgelezen, had Victoria weer wat meer zelfvertrouwen gekregen. Ze leefde en ze was jong; de dood was nog veraf. Toch had ze niet goed geweten wat ze moest gaan doen, blijven waar ze zat of zich schuilhouden. Ze had nog de hele dag om daarover na te denken. Ze besloot haar ouders op te bellen, voor het geval ze hadden gehoord of gelezen wat zich in haar flat had afgespeeld. Dan wisten ze tenminste dat ze het goed maakte. Ze had haar vader gebeld in Washington, D.C., en haar moeder in Evanston. Ze had hun verteld wat ze nog niet wisten, en had hen verzekerd dat ze maar een onbelangrijk schakeltje was in een voor New York alledaags verhaal. Daarna had ze Nick Ramsey proberen te bereiken, niet alleen om hem te vertellen dat het goed met haar ging, maar ook om hem om raad te vragen. Ze had te horen gekregen dat Nick niet op de krant was, en dat hij niet meer zou terugkomen, omdat hij de volgende ochtend om negen uur naar Londen zou vliegen. Hij had geen boodschap achtergelaten. Ze stond er deze keer helemaal alleen voor.

Ze herinnerde zich de afspraak die ze de avond tevoren had gemaakt, en belde brigadier Flaherty om te horen of er nog telefoon voor haar was geweest.

Brigadier Flaherty nam zelf op. Victoria hoorde dat er vier mensen hadden gebeld. De eerste drie waren van de media geweest - twee van de t.v. en een van de radio - en Victoria had gezegd dat hij die nummers wel weg kon gooien.

De vierde boodschap kwam van mevrouw Hannah Armstead. Hannah Armstead wilde haar spreken!

Het laatste spoortje angst verdween als sneeuw voor de zon, en de traag geworden adrenaline begon weer sneller te stromen. Op dat moment werd de beslissing voor haar genomen: niet vluchten, maar blijven. Levend of dood, zij bleef.

Ze draaide Hannah Armsteads nummer.

Ze had verwacht dat de stem aan de andere kant oud en beverig zou klinken. In plaats daarvan klonk hij krachtig en flink.

‘Ja hallo, met wie spreek ik?’

‘Mevrouw Armstead? Met Victoria Weston. Ik heb uw boodschap gekregen.’

‘Mooi zo. Ik wil met u praten. Waarover en met welk doel, dat weet ik nog niet, maar daar komen we wel achter.’

‘Ik kan meteen komen.’

‘Nee, nu nog niet, mevrouw Weston. Ik neem aan dat u niet met mijn man geconfronteerd wilt worden. Ik heb namelijk gehoord dat hij nog even wat spullen komt inpakken voor hij vanavond de stad uitgaat. We zullen moeten wachten tot hij is geweest, waarschijnlijk in de loop van de middag.’

‘Ik blijf bereikbaar, mevrouw Armstead.’

‘U moet wachten tot ik u bel. Waar kan ik u bereiken?’

‘Ik sta onder een andere naam ingeschreven in het Royalton Hotel: Barbara Parry.’

‘Ik begrijp het.’ Na een korte stilte: ‘Mevrouw Weston, bent u bang dat mijn man het op uw leven heeft voorzien?’

‘Eh...’

‘Daar hebt u waarschijnlijk alle reden toe,’ antwoordde Hannah droogjes. ‘Wacht maar tot ik u bel.’



Pas na zeven uur die avond kreeg Victoria bericht dat de kust veilig was. In de taxi tintelde ze helemaal van angstige spanning. Eenmaal voor de deur van de flat van de Armsteads werd haar enthousiasme voor de onderneming getemperd door een gevoel van waakzaamheid. Haar hand aarzelde even voor ze aanbelde. Kon het zijn dat Hannah met haar man samenspande om Victoria hierheen te lokken, om zo een eind te maken aan haar speurwerk? Of liet Hannah Victoria onder dwang in de val lopen? Het zou kunnen, maar het was onwaarschijnlijk, stelde ze zichzelf gerust. Ze drukte op de bel.

Even later zwaaide de deur naar binnen open. Een al wat oudere dame in een kamerjas met een roze motiefje, gezeten in een rolstoel, had opengedaan.

‘Ik ben Hannah Armstead,’ zei ze.

Victoria zag een vrouw die een broze indruk maakte, hoewel de ogen helder en levendig stonden en de mond intelligentie verried.

‘En jij bent Victoria Weston?’ vroeg ze.

Victoria knikte.

‘Wees maar niet bang,’ zei Hannah, ‘hij is er niet. Er is niemand anders in huis, we zijn met z’n tweeën. Kom toch binnen.’

Victoria zette haar argwaan opzij; ze was ontwapend. Verlegen liep ze achter de rolstoel aan naar de woonkamer. ‘Hij is een uurtje geleden even hier geweest,’ zei Hannah over haar schouder. ‘Ik verwacht hem niet vóór morgen terug. Vanavond kunnen we rustig onder vier ogen met elkaar praten.’

‘Dat stel ik erg op prijs, mevrouw Armstead.’

‘Zeg maar liever Hannah, dan kan ik Victoria zeggen. Ik neem aan dat dit een persoonlijk gesprek wordt, en dan is het eenvoudiger elkaar maar bij de voornaam te noemen. Ga zitten, Victoria.’ Ze wees naar een fauteuil met een hoge rugleuning, die bij de open haard met de gebeeldhouwde achttiende-eeuwse schoorsteenmantel stond. Victoria ging zitten en Hannah reed haar rolstoel naar de andere kant van de haard en draaide hem zo, dat ze recht tegenover haar zat. ‘Zo,’ zei Hannah. ‘Laten we maar geen tijd verspillen. Waarover wilde je me spreken? Wat is die belangrijke aangelegenheid waarover je schreef? Kennelijk heeft het iets met mijn man te maken.’

‘Ja, het gaat inderdaad over uw man.’

‘Je weet waarschijnlijk niet goed hoe je moet beginnen,’ zei Hannah, ‘maar ik kan je verzekeren dat je alle terughoudendheid kunt laten varen. Ik hou niet meer van mijn man. Dat is niet altijd zo geweest, maar de afgelopen jaren, en vooral de afgelopen weken, is dat nu eenmaal zo gekomen. Al zijn beleefdheid en fatsoen zijn verdwenen, en soms heeft zijn gedrag gewoon iets beestachtigs. Om nog preciezer te zijn, iets waanzinnigs. Ik ben nu zover dat ik tegen het moment opzie dat hij weer thuiskomt. Tegen die achtergrond is het misschien makkelijker voor je om te beginnen.’

Victoria’s hart ging uit naar deze intelligente, vriendelijke vrouw.
 ‘Veel gemakkelijker, mevrouw... Hannah.’

‘Vertel me eens, waarom ben je gekomen?’

‘Omdat ik denk dat uw man het meesterbrein zou kunnen zijn achter een internationale terroristische groepering.’

Hannah reageerde met een rhetorische vraag. ‘De man die op het omslag van Time stond afgebeeld als de Almachtige onder de journalisten, de meest besproken hoofdredacteur van onze tijd, de leider van een terroristenbende?’

‘Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt...’

‘Nee, nee. Ga door. Ik wil precies weten hoe je tot die conclusie bent gekomen. Heb je bewijzen?’

‘Alleen aanwijzingen,’ antwoordde Victoria haastig, ‘maar wel zeer overtuigende.’

‘Ik ben een en al oor,’ zei Hannah.

Haastig begon Victoria een verslag van haar belevenissen, haar gevolgtrekkingen en haar groeiende verdenkingen tegen de man die haar werkgever was.

Ze vertelde van de reeks fantastische primeurs, waardoor de oplage van Armsteads krant omhoog was geschoten, en waardoor de kijkcijfers van zijn televisiestations beter waren dan ooit. Al die primeurs waren toegeschreven aan Mark Bradshaw, iemand die niet bestond. Vlak voor iedere primeur waren Victoria en haar collega Nick Ramsey naar de plek van de op handen zijnde terroristische actie gestuurd. Steeds had zij of Nick achtergrondinformatie moeten opspitten. In een van die gevallen had ze gedacht dat ze Gus Pagano in de buurt had gezien, een misdadige figuur die als verklikker bij Armstead op de loonlijst stond. Ene James Ferguson had in Parijs een gedetailleerde krant van Lourdes weten te bemachtigen, vlak voor de mislukte ontvoering van de Paus, en ze herinnerde zich dat ze de naam James Ferguson in het gastenboek van een hotel in Nyon, Zwitserland, had gezien. Victoria vertelde maar door, ook over de ontvoering van Carlos waarvan ze getuige was geweest, en over het feit dat Armstead haar had teruggeroepen, zodat ze haar onderzoek niet had kunnen voortzetten.

Toen ze was uitgesproken, wachtte ze Hannah’s reactie af.

Hannah had haar aandachtig en zonder commentaar of onderbreking aangehoord. Haar ogen lieten Victoria niet los; haar lippen bewogen bijna onmerkbaar, alsof ze zat te kauwen, en haar geaderde handen lagen bewegingloos in haar schoot gevouwen. Nadat Victoria was uitverteld, wendde ze peinzend haar blik af.

Toen ze uiteindelijk antwoordde, klonk haar stem nauwelijks harder dan gefluister. ‘Ja,’ zei ze, ‘de laatste tijd is iets dergelijks ook bij mij weleens opgekomen. Er kan haast geen andere verklaring zijn voor Edwards successen...’

‘Behalve de verklaring dat hij het nieuws zélf maakt?’

‘Inderdaad,’ zei Hannah. ‘Maar ik heb het idee uit mijn hoofd gezet, omdat het me ondenkbaar leek. Tot de dag van gisteren, toen mijn man probeerde mij te vergiftigen.’

Victoria zat perplex. ‘Heeft meneer Armstead geprobeerd u te vergiftigen?’

‘Gisterochtend stond hij erop zelf mijn ontbijt klaar te maken. Een zeldzaam attent gebaar, vond ik. Hij is naar kantoor gegaan, en ik heb tevreden zitten ontbijten. Een poosje later kreeg ik vreselijke pijnen. Ik heb kans gezien mijn dokter te bellen en de deur open te maken voor ik bewusteloos werd. Ik ben op het nippertje gered.’ Ze zweeg even. ‘Nee, Victoria, het was geen ptomaine. Er was vergif door mijn eten gedaan, per ongeluk of met opzet. Ik ben zo vrij te denken dat het met opzet is gebeurd, en dat mijn man het heeft gedaan.’

‘Maar waarom zou hij zoiets doen? Ik weet natuurlijk niet hoe uw verhouding was...’

‘De avond ervoor hadden we een akelige ruzie gehad. Ik had hem verteld dat ik een verklaring had voor zijn veelvuldige afwezigheid, namelijk dat hij een verhouding had met Kim Nesbit.’

Victoria keek verbaasd op nu ze Kims naam uit Hannah’s mond hoorde. ‘Hoe wist u dat?’ informeerde ze.

‘Een oud trucje,’ antwoordde Hannah. ‘Ik heb een detectivebureau ingeschakeld en ik heb Edward een paar weken lang laten schaduwen.’

‘Hebt u uw man verteld dat u hem hebt laten volgen?’

‘Niet met zoveel woorden, maar ik heb het laten doorschemeren.’ Victoria dacht hier even over na, en overwoog hoe ze haar woorden moest kiezen. ‘Hannah, hij heeft niet geprobeerd je te vermoorden omdat je het wist van die andere vrouw. Hij heeft geprobeerd je van het leven te beroven omdat je hem stiekem hebt laten schaduwen.’ 

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Doordat je hem liet schaduwen, vormde je een bedreiging voor zijn verborgen activiteiten. Je had kunnen ontdekken dat hij allerlei mensen ontmoette - criminelen of terroristen - zodat je erachter kwam wat hij van plan was. Hij moest daar een eind aan maken vóór je de waarheid ontdekte.’

‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ zei Hannah langzaam. Openhartig ging ze verder: ‘Hoe dan ook, hij heeft geprobeerd me te vergiftigen. Daar ben ik zeker van. Maar ik wist niet wat ik eraan moest doen, want ik had geen bewijs. Ik wist niet waar ik hulp moest zoeken. Toen ik vanmorgen echter de krant had gelezen en het t.v.-journaal had gezien over de moord op Kim Nesbit in jouw flat, was ik er vast van overtuigd dat Edward daarachter zat. Hij was de enige connectie tussen Kim en jou. Kim was zijn maitresse geweest. Jij werkte voor hem en je was zo wantrouwend geworden dat je het risico had genomen mij een briefje te sturen. Ik weet niet of het zijn bedoeling was jou of Kim te doden, of waarom...’

‘Ik weet het ook niet zeker,’ antwoordde Victoria, ‘maar ik denk dat ik wel weet waarom. Op de een of andere manier is uw man te weten gekomen dat ik hem wantrouwde en dat ik had geprobeerd informatie van Kim los te krijgen. Hij heeft opdracht gegeven mij uit de weg te ruimen, maar in plaats van mij hebben ze Kim gedood. Misschien was ik ook wel vermoord als de dader had geweten dat ik in de keuken stond.’

‘Hoe dan ook,’ zei Hannah, ‘dat briefje van jou, na mijn vergiftiging, viel samen met die tragedie in jouw flat. Ik had zo’n idee dat jij iets heel belangrijks op het spoor was, zoals je ook al schreef. Uit eigenbelang moest ik erachter zien te komen wat je had ontdekt.’ ‘Nu weet je het,’ zei Victoria.

‘Inderdaad.’ Hannah schudde gedecideerd haar hoofd. ‘We kunnen hem niet zijn gang laten gaan. Zoals ik al zei, had zijn gedrag de laatste weken iets van een waanzinnige, misschien zelfs wel iets maniakaals en moordzuchtigs.’

‘Bovendien is hij de leider van een zeer actieve groep terroristen.’
 ‘Geloof je dat?’

‘Ik ben ervan overtuigd.’

Hannah keek haar bezoekster strak aan. ‘Maar bewijzen kun je het niet.’

‘Nee, nog niet. Jij was mijn laatste hoop.’

Hannah reageerde niet meteen. Ze staarde in het niets, alsof ze haar gedachten aan het ordenen was. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik kan je helpen. Ik kan bewijzen dat Edward hier al dan niet bij betrokken is.’

‘Oh ja?’ Victoria sprong enthousiast overeind, om te horen wat Hannah Armstead in gedachten had.

Hannah stak haar hand op en wees met gekromde vinger naar de gang. ‘Kom maar mee,’ zei ze. Snel rolde ze haar stoel de gang in, terwijl Victoria achter haar aan kwam.

Bij de deur naar de eerste slaapkamer gebaarde Hannah dat Victoria even moest wachten. Victoria zag hoe ze zich naar het bed rolde en naar een stok reikte die tegen het hoofdeinde stond. Met behulp van de stok duwde Hannah zich overeind. Moeizaam, stapje voor stapje, liep ze naar de toilettafel. Links van de spiegel trok ze een laatje open. Ze zocht naar iets dat moeilijk te vinden was en kennelijk goed verborgen lag. Triomfantelijk vond ze wat ze had gezocht. Wat het was kon Victoria niet zien, maar het voorwerp, of de voorwerpen, verdwenen in de zak van haar kamerjas.

Hannah strompelde naar Victoria toe. ‘Loop maar mee,’ zei ze. ‘Als er bewijs bestaat, dan kunnen we dat alleen maar vinden in de kamer waar ik je nu mee naar toe neem.’

Leunend op haar stok ging Hannah voor een nieuwsgierige Victoria uit de gang door. Ze liepen langs de tweede slaapkamer en stonden stil voor een massieve eikehouten deur, met een indrukwekkende glimmende koperen knop en een al even indrukwekkend slot erop. ‘Dit is mijn mans studeerkamer,’ zei Hannah. ‘Niemand mag daar ooit komen als hij er niet is. Ik heb het weleens gedaan zonder zijn toestemming, nooit mét zijn toestemming. Dit wordt de tweede keer.’ Ze tastte naar een van de voorwerpen die ze in haar toilettafel verborgen had gehouden en liet een sleutel zien. ‘Edward denkt dat hij de enige sleutel bezit; er mocht geen reserve worden gemaakt. Maar zonder zijn medeweten heb ik er een laten bijmaken. Dit is hem.’ Ze stak de sleutel in het slot. ‘Ik heb dat niet gedaan omdat ik
argwanend was of wilde spioneren, maar omdat ik me toen nog bezorgd maakte. Hij sloot zich zo vaak zo lang op, dat ik vreesde voor zijn gezondheid. Ik was bang dat hij op een avond een hartaanval zou krijgen en dat ik er niet in zou kunnen om hem te helpen. Daarom heb ik achter zijn rug om een slotenmaker laten komen en heb deze reservesleutel laten maken. Hij was bedoeld voor noodgevallen. Ik vind dat dit een noodgeval is.’

Met een resoluut handgebaar draaide ze de sleutel om. Er klonk een klik en Hannah greep de deurknop. Ze legde haar hand tegen de massieve deur, die geluidloos openzwaaide.

‘Is dit altijd zijn studeerkamer geweest?’ vroeg Victoria.

‘Ja, maar hij had hem vroeger nooit op slot,’ antwoordde Hannah, ‘tot een paar weken voor de koning van Spanje in San Sebastian werd ontvoerd. Toen heeft hij dit slot laten maken en iedereen streng verboden er ooit binnen te gaan.’

Hannah en Victoria wisselden een blik en gingen naar binnen. Victoria keek om zich heen. Een ruime kamer, prachtig met hout betimmerd in neoklassieke stijl, één wand met in leer gebonden boeken, een enorm televisiescherm op een voet in een hoek, een olieverfportret van Napoleon Bonaparte boven de grote open haard tegenover de deur, twee in pasteltinten beklede leunstoelen bij een eikehouten tafel, een brede bank met een velours kleed eroverheen, een deur naar een badkamer en ten slotte een Victoriaans bureau met een elektrische schrijfmachine op een apart tafeltje ernaast.

Hannah wees naar de rechte stoel tussen de schrijfmachine en het bureau. ‘Hij ging hier bijna iedere avond heen, en dan zat hij daar te typen,’ zei ze. ‘Ik heb het natuurlijk niet gezien, maar ik weet dat hij dat al doet sinds een paar weken nadat hij de krant van zijn vader had geërfd.’

Victoria stond als aan de grond genageld en voelde een soort ontzag opkomen. ‘Denk je dat hij die terroristenverhalen schrijft?’ vroeg ze, met een blik op de schrijfmachine.

‘Wil je weten of ik denk dat mijn man Mark Bradshaw is?’ vroeg Hannah op haar beurt. ‘Laten we maar eens kijken.’

Ze draaide zich om en wees naar de wand achter de twee leunstoelen. ‘Zie je dat?’

Het was Victoria eerst ontgaan: een tamelijk groot schilderij, met een smalle lijst eromheen, van een jongen van een jaar of tien, elf, in een militair uniform. Hij poseerde als een jonge versie van de Napoleon die boven de haard hing.

‘Een herinnering aan Edwards jeugd,’ legde Hannah uit. ‘De kluis zit in de muur erachter.’

Victoria nam Hannah onderzoekend op. ‘De kluis?’ herhaalde ze. ‘Als er al bewijs bestaat,’ antwoordde Hannah, ‘dan ligt dat daarin.’ Ze haalde een stukje papier uit haar badjas. ‘Hier heb ik de combinatie. Ik heb die gevonden en overgeschreven tijdens die éne keer dat ik hier eerder ben geweest, toen de slotenmaker hier was. Ga op deze stoel staan en haal het schilderij weg. Ik zal de cijfers opnoemen. Als er bewijs is, zul je het daar vinden. Verder kan ik je niet helpen. Ik wens je niet alleen geluk, ik wens je toe dat je de waarheid ontdekt.’ 

Victoria aarzelde nog. Ze herinnerde zich eens gelezen te hebben dat een Amerikaanse lerares als eerste een serieuze theorie had opgebouwd dat Shakespeare zijn eigen stukken niet had geschreven. Het uiteindelijk bewijs was misschien te vinden in zijn graf in de Holy Trinity Church in Stratford-upon-Avon. Toen de lerares na jaren soebatten en smeken eindelijk toestemming kreeg Shakespeares graf te openen, werd ze bang. ‘De twijfel sloop binnen,’ had haar vriend Hawthorne geschreven ‘of ze zich niet misschien had vergist... ze was bang het risico te lopen dat ze de steen verwijderde, maar niets zou vinden.’ Ze had zich teruggetrokken en had het opgegeven. Even was ook Victoria bang dat ze het risico liep niets te zullen vinden. Dan zou blijken dat zij en niet Armstead waanzinnig was.

‘Ik... ik weet niet of ik het wel moet doen,’ fluisterde Victoria. 
 ‘Het is je laatste kans,’ drong Hannah aan. ‘We hebben er allebei recht op om de waarheid te weten.’

Victoria knikte. Ze trok de stoel onder het jeugdportret van haar hoofdredacteur, klom erop en tilde moeiteloos het schilderij van de haak, waarna ze het Hannah aangaf.

Een miniatuur combinatieslot van zilver, gevat in een blauwe, metalen kluisdeur van zo’n 30 bij 30 centimeter, werd zichtbaar.

‘Ik ben zover,’ zei Victoria tegen Hannah.

Hannah tuurde naar de instructies op het vodje papier. ‘Draai de schijf driemaal naar links; de vierde keer stoppen bij 56.’

Victoria draaide de schijf driemaal de nul voorbij, en de vierde slag stopte ze bij 56. ‘Oké.’

‘Dan tweemaal naar rechts, en bij de derde slag stoppen op 26.’ 
 Victoria deed wat haar was gezegd. ‘Oké.’

‘Nu één slag naar links, en de tweede keer stoppen bij 74.’

Weer volgde Victoria de instructies op. ‘Klaar. En nu?’

‘Draai de schijf rechtsom naar nul. Nu moet hij open kunnen.’ Aarzelend draaide Victoria de schijf op nul.

Klik. Het palletje was losgeschoten.

Ze trok aan de handel, en de wandkluis ging open.

Ze stak haar hand naar binnen, tastte rond en voelde een grote, stevige envelop. Ze haalde hem eruit. Verder lag er niets in de kluis. Ze keek naar de bruine envelop. Er stond niets op, behalve een in potlood geschreven datum. De datum van morgen.

‘Dit is alles,’ zei Victoria en stapte van de stoel.

‘Wat zit erin?’ vroeg Hannah. ‘Wat is het?’

Victoria maakte het metalen lipje los en lichtte de flap van de envelop op. Er zaten drie velletjes papier in. Ze waren netjes getypt, met een dubbele spatie tussen de regels.

Er stond een naam boven.

Door Mark Bradshaw.

Het was een reportage.

Victoria en Hannah lazen samen het stuk door. Na de eerste pagina keken ze elkaar ontzet aan.

‘Mijn god,’ fluisterde Victoria. ‘Hannah.. .’

Hannah stond te trillen op haar benen. ‘Ik kan het niet geloven...’ 
‘Dat kun je maar beter wel doen!’ klonk opeens een rauwe stem vanuit de deuropening.

De twee vrouwen keken ontsteld op, en stonden aan de grond genageld toen ze Edward Armstead zagen staan. Met een strak glimlachje op zijn gezicht kwam hij op hen af.

‘Het overkomt je niet vaak, dames, dat je het nieuws van morgen vandaag al onder ogen krijgt.’

Hij bleef naast zijn bureau staan, bukte zich en rukte het snoer van de telefoon uit de muur.

Nu liep hij langzaam de kamer door, in de richting van de twee vrouwen die dicht bij elkaar waren gaan staan.

Toen hij voor hen stond, glimlachte hij bijna welwillend. Hij stak zijn hand uit en pakte Victoria bijna voorzichtig de velletjes papier uit handen.

‘Die was ik vergeten,’ zei hij. ‘Dom van me om die in de haast over het hoofd te zien.’ Hij vouwde het stuk zorgvuldig dubbel en liet het in de zak van zijn overjas glijden. ‘Mooi, als jullie me nu willen verontschuldigen... oh ja, Hannah, de reservesleutel alsjeblieft...’
 Zonder een woord te zeggen overhandigde zijn vrouw hem de sleutel. Toen hij zich omdraaide om weg te gaan, kwam ze ineens weer tot leven en klemde zich met beide handen aan hem vast. ‘Edward, dat kun je niet doen!’

Armstead schudde haar van zich af. ‘Mijn beste,’ zei hij, ‘eens moeten we allemaal sterven, nietwaar? Jij en je vriendin hoeven niet langer te wachten dan tot morgenochtend.’

Hij liep de kamer uit, de gang in. Toen draaide hij zich om en knikte beleefd.

De deur ging dicht. Het slot klikte. De studeerkamer was afgesloten.
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Hannah werd geleidelijk aan wakker. Toen ze in staat was haar ogen open te doen, was ze helemaal gedesoriënteerd. Het duurde even voor ze besefte dat ze op de bank in haar mans studeerkamer lag. De gebeurtenissen van de vorige avond, de eindeloze nacht en de lange uren van opsluiting, kwamen weer boven. Ze was zo uitgeput, dat ze niet eens meer bang was. Ze draaide haar hoofd om en zag dat Victoria naast haar stond.

‘Ik... ik ben zeker weggedoezeld,’ zei Hannah. ‘Heb jij nog wat kunnen slapen?’

‘Een beetje,’ antwoordde Victoria, ‘in een leunstoel.’

Hannah keek naar het plafond. ‘Ik geloof dat je me nog eens moet vertellen hoe het ook weer zat,’ zei ze. ‘Dat verhaal dat hij had geschreven, die reportage over vandaag. Ik heb het niet goed in me op
kunnen nemen; de details zijn me ontgaan. Het... het toestel van de president...’

‘Air Force One komt boven de Atlantische Oceaan in botsing met een ander toestel,’ zei Victoria met holle stem. ‘Door de botsing zal Air Force One ontploffen. Er zullen geen overlevenden zijn. President Callaway zal om het leven komen. Zijn perschef, Hugh Weston, zal sterven. Journalist Nick Ramsey zal sterven. Het ongeluk zal de ruim honderd inzittenden van het presidentiële toestel het leven kosten.’ 
‘Dat heeft Edward geschreven.’

‘Alsof het al gebeurd was. Over een uur gaat het écht gebeuren.’ 
‘Hoe laat is het nu, Victoria?’

Victoria keek op de klok die op het bureau stond. ‘Het is op dit moment acht minuten over acht ’s morgens.’

Hannah huiverde. ‘Hoe gaat het gebeuren?’

‘In zijn verhaal durfde hij daar nog niet al te veel over te zeggen. Waar het natuurlijk om ging, was dat president Callaway bij een botsing in de lucht met voorbedachten rade was gedood. Details waren er nog niet, maar de Cubaanse televisie wist te melden dat een Cubaanse MIG-27F, geïmporteerd uit de Sovjetunie, door een van Castro’s tamelijk fel anti-Amerikaanse groeperingen was gestolen van een luchtmachtbasis bij Cienfuegos. De piloot is waarschijnlijk een niet toerekeningsvatbare ex-kamikazeofficier geweest, die de week daarvoor een dreigbrief had geschreven - de brief van een krankzinnige, die niet serieus hoefde te worden genomen. Hij was in 1945 aangewezen om president Roosevelt te doden. Hij had gefaald en was vastbesloten zijn eer te redden door een andere Amerikaanse president te vermoorden. Met hulp van Cubaanse reactionairen was deze Japanner er met de MIG Foxbat vandoor gegaan. Hij had het vluchtplan van de Air Force One via Andres Air Base in Maryland te pakken gekregen, waarna hij zijn gestolen toestel ongeveer 180 kilometer uit de kust in dat van de president had geboord, zo’n drie kwartier na het opstijgen. Daarna volgde een opsomming van degenen die waarschijnlijk waren omgekomen: de president en alle verdere inzittenden. Ik had geen tijd om verder te lezen.’

Hannah ging rechtop zitten. ‘Het is onvoorstelbaar. Edward moet wel de beste beroepsterroristen ter wereld hebben gehuurd om dit klaar te spelen.’ Ze boog terneergeslagen haar hoofd. ‘We hadden gelijk, Victoria. Mijn man is krankzinnig geworden.’

‘Toch was hij nog helder genoeg om dit voor elkaar te krijgen,’ zei Victoria.

‘Hij is volslagen krankzinnig,’ zei Hannah nogmaals.

Victoria begon vermoeid de kamer op en neer te lopen. ‘Wat denkt u dat er met ons zal gebeuren? Wat is hij van plan?’

‘Dat heeft hij heel duidelijk gezegd, Victoria. In de ochtend - nu dus ieder moment - stuurt hij iemand om de deur open te maken. Dan worden we ergens naar toe gebracht en vermoord, net als die arme Kim.’

‘Maar hij had ons toch gisteravond zelf kunnen doden,’ zei Victoria. Hannah schudde haar hoofd. ‘Nee, daar is Edward te slim voor. Ons doden, en dan met de lijken blijven zitten? Het is veel eenvoudiger om een beroepsmoordenaar de zaak te laten opknappen.’

‘Maar er zit toch een portier beneden, die merkt toch iets.’

‘Ik heb zo’n idee dat de portier er niet zal zitten. Die wordt overmeesterd en zolang ergens opgeborgen. Daarna komen ze ons halen.’
 Victoria’s ogen dwaalden de studeerkamer rond. ‘Hannah, er moet toch een uitweg zijn.’

‘Je weet dat we geen kans hebben,’ zei Hannah machteloos. ‘We hebben gisteravond nadat hij weg was centimeter voor centimeter de wanden afgezocht. Er is geen uitweg, tot iemand ons komt weghalen.’
Victoria stond stil. ‘Ik... van mezelf kan het me niet schelen, Hannah, eerlijk niet. Het spijt me voor jou.’

‘Ach, ik ben niet belangrijk.’

‘Maar het allerergste vind ik nog de gedachte aan al die mensen in dat vliegtuig... mijn vader, en een man van wie ik houd, écht houd, en de president zelf, plus al die andere onschuldige mensen. Nog nooit in de geschiedenis is zoiets als dit gebeurd. Hannah, het mag niet gebeuren.’

‘Misschien gebeurt het ook niet,’ zei Hannah zo vriendelijk als ze kon.

‘Maar in je hart denk je dat het doorgaat?’

‘Ik ben bang van wel. Hoe zouden we het moeten voorkomen? We kunnen niets doen.’ Ze sloot haar ogen. ‘We hebben verloren.’



Vier uur eerder had zich een onwezenlijke scène afgespeeld. De vreemdste in zijn hele herinnering, vond Armstead, terwijl hij zich door Gus Pagano de gewelfde zitkamer van een vervallen houten huis in de buitenwijk van Newport, Rhode Island, liet binnenleiden. Armstead, voorzien van pruik, valse snor en een bril, was gearriveerd in een gehuurde Learjet. Pagano had hem afgehaald in een onopvallende Dodge sedan, en had hem naar deze bouwvallige, tweeëntwintig kamers tellende, afgelegen villa gebracht. Carlos’ mannen hadden het huis gehuurd van een afwezige eigenaar; ze gebruikten het als basis van waaruit ze opereerden, en als wijkplaats.

Toen hij Armstead de kamer binnenliet, legde Pagano uit: ‘Het is uit de kunst, want er komt hier nooit iemand. We zullen Matsuda naar de Bahama’s vliegen vanaf de privé-landingsbaan, die zoals u weet hier vlakbij ligt. Alles is voorbereid, en we zitten krap in de tijd, zodat het een kort gesprek moet worden. Maar hij stond erop u te ontmoeten voor hij aan zijn missie begon.’

‘Ik vind het best,’ zei Armstead.

‘Hebt u meegenomen waar hij om heeft gevraagd?’ vroeg Pagano.
 ‘Uiteraard.’

‘Wacht hier maar even, dan ga ik hem halen.’

Pagano liep de kamer uit, en Armstead zat alleen. Hij bekeek zijn omgeving met verbazing. In deze kamer hadden vele grootheden vertoefd ... Hij bestudeerde het eens zo elegante, maar nu versleten, negentiende-eeuwse meubilair en zag tot zijn vermaak dat de originele porseleinen kwispedoors, waarop met de hand beschilderde bloemetjes, nog op hun oude plaats stonden.

Grijs verleden.

Armstead wandelde naar het midden van de kamer. Hij behoorde tot het heden; na vandaag zou hij voorgoed in de annalen van de media geboekstaafd staan en hij zou op een voetstuk worden geplaatst.

Hij hoorde iemand binnenkomen, en draaide zich om. In plaats van één man, kwamen er twee figuren naar hem toe. De eerste herkende hij als Robert Jacklin, die hij sinds Istanbul niet meer had gezien en die de hele operatie voor Carlos had geleid. De tweede was de man om wie alles draaide: een kleine, al wat oudere Japanner met o-benen, zo’n 1.55 meter lang, ongeveer vijfenzestig jaar en met een leren kap op het hoofd, waarop het embleem van de Rijzende Zon stond. Hij was gekleed in een slecht zittend, donker pak, met op het jasje weer een afbeelding van de Rijzende Zon en een vilten embleem van de Japanse Keizerlijke Luchtmacht uit 1945.

‘Walter Zimberg,’ zei Jacklin kort. ‘Kapitein-vlieger Yosuke Matsuda, eens lid van het Japanse Elitekorps, en nu de leider van uw missie.’

Armstead stak zijn hand uit en glimlachte onzeker. Kapitein Matsuda schudde hem hartelijk de hand en grijnsde breed, zodat zijn gouden boventanden blikkerden.

‘Hij spreekt niet goed Engels,’ zei Jacklin, ‘en verstaat er ook niet veel van. Maar ik spreek vloeiend Japans, en ik kan dus als tolk fungeren.’

‘Mooi zo,’ zei Armstead. De rij gouden tanden van de kapitein intrigeerde hem. ‘Waar heeft hij al het geld vandaan gehaald voor al die tanden?’

‘Die heeft hij al voor de oorlog van zijn ouders gekregen.’

‘Oké,’ zei Armstead.

‘Ik zal u uitleggen waarom hij hier staat. Kapitein-vlieger Yosuke Matsuda was gestationeerd op de luchtmachtbasis Konoya; hij was lid van het 721ste eskader en van een zelfmoordcommando dat op 17 april 1945 tegen een Amerikaans vliegtuigmoederschip moest optreden. Matsuda had opdracht gekregen met zijn bommenwerper, een Suisei 4Y1, een kamikazeaanval op het schip te doen. Hij moest zijn toestel, met een bom van zo’n 500 pond aan boord, in de brug van het schip boren, want president Franklin D. Roosevelt werd verondersteld daar als waarnemer aan boord te zijn.’

‘Wacht eens even,’ zei Armstead, ‘wanneer was dat?’

‘Op 17 april 1945.’

‘Maar toen was president Roosevelt al dood. President Truman...’ Jacklin hief zijn vinger op. ‘U en ik weten dat, maar destijds wist kapitein Matsuda dat niet. Waar het om gaat is dat Matsuda zijn missie niet heeft volbracht. Op het allerlaatste moment, toen hij zijn duik moest maken, kon hij de moed niet meer opbrengen. Hij wilde niet sterven. In Tokio wachtte zijn bruid op hem, en hij wilde levend bij haar terugkeren. Hij zag af van zijn kamikazeaanval, ontweek de brug van het schip en dook het water in. Hij is levend opgepikt en krijgsgevangene gemaakt. Na de oorlog is hij vrijgelaten en kon dus terug naar zijn vaderland en zijn bruid. Maar hij had zich te schande gemaakt, hij had zijn goede naam bezoedeld, en hij heeft nooit meer fatsoenlijk werk kunnen vinden. Hij en zijn vrouw leven sindsdien met hun drie kinderen in armoede. Zijn vrouw is invalide. Kapitein Matsuda leeft nog maar voor één ding. Hij zoekt een middel om zijn vrouw en kinderen zekerheid te verschaffen. Hij heeft laten weten dat als hij ooit de kans kreeg een zelfmoordopdracht uit te voeren, hij dat zou doen, als het hem opbracht wat hij nodig had: een jaargeld voor zijn gezin. Toen Carlos dit via het Japanse Rode Leger aan de weet kwam, heeft hij contact met de oude vlieger opgenomen en hem bij zich gehouden tot hij hem zou kunnen inzetten. Die dag is nu gekomen.’

Armstead bleef de koboldachtige, grijnzende Japanner onzeker opnemen. ‘Maar als hij de boel nu weer verziekt, net als de eerste keer?’ 
‘Daar is geen kans op,’ zei Jacklin. ‘Zijn enige wens is nog zijn gezin zekerheid te verschaffen. Bovendien is die erekwestie er ook nog, dat vertelt hij u nog wel. Hij draagt zelfs een omamori op zak.’

‘Een wat?’

‘Een houten talisman van de boeddhisten, om een goede afloop van de missie te garanderen.’

Jacklin zag dat Armstead voorlopig tevreden was gesteld, en sprak kapitein Matsuda nu in het Japans aan. Matsuda antwoordde in zijn eigen taal. Jacklin keek Armstead weer aan. ‘Ja, hij zegt dat hij bereid is de opdracht uit te voeren, als u kunt bewijzen dat u het afgesproken bedrag hebt gestort bij de DKB - de Dai-Ichi Kanayo Bank - in Tokio. Eén miljoen Amerikaanse dollars dus.’

‘Daar is voor gezorgd,’ zei Armstead, en haalde een afschrift van de DKB te voorschijn. ‘Hier is een duplicaat van het rekeningafschrift. Het geld staat op naam van zijn vrouw. Jullie vertegenwoordiger in Tokio overhandigt haar vandaag het origineel.’

Jacklin nam het bewijsje aan en toonde het de Japanse piloot. Matsuda las het, glimlachte zijn blikkerende glimlach en zei iets in het Japans.

‘Ik zal het even vertalen,’ zei Jacklin. ‘Hij is gerustgesteld. Hij bedankt u, maar hij wil dat u weet dat het ook om een erekwestie gaat.’
 ‘En dat is?’

‘Lang geleden heeft hij gefaald. Hij is blij met deze nieuwe kans om een andere president, namelijk Callaway, te kunnen doden. Deze keer zal hij zeker slagen. U hoeft zich geen zorgen te maken. Hij zal zijn missie volbrengen.’

Armstead bleef de Japanner nog steeds onzeker bekijken. ‘Hij ziet er zo potsierlijk uit. Kan hij het wel?’

‘Hij is er uitermate geschikt voor. Hij is erop getraind het nieuwe gevechtsvliegtuig naar zijn doel te vliegen.’

‘Hoe is hij getraind?’ vroeg Armstead zich af. ‘En het toestel, hoe komen jullie daaraan?’

‘Dat was niet zo’n probleem,’ antwoordde Jacklin. ‘We hebben een piloot van Castro voor een groot bedrag omgekocht. Op dit moment begint hij aan een routinevlucht, maar in plaats van naar zijn basis op Cuba terug te keren, deserteert hij en landt op een verlaten landingsbaan op de Bahama’s. Het doet er niet toe waar, de drugshandel bedient zich er ook van, en die kerels willen niet dat de plek bekend wordt. Daar wordt de deserteur door onze mensen afgehaald en vervangen door kapitein Matsuda.’ Jacklin tikte op zijn horloge. ‘We moeten snel naar de luchthaven als we op schema willen blijven.’ Hij pakte de kleine Japanner bij de arm. Nog éénmaal ontblootte de Japanner zijn blikkerende tanden. ‘Tenno banzai, ’ zei hij waardig en liep met opgestreken zeil naast Jacklin de kamer uit.

Vijf minuten later verliet Armstead met Pagano de villa. Toen ze bij de auto kwamen, vroeg Armstead: ‘Je bent toch niet vergeten dat je met me meevliegt naar New York?’

‘Nee hoor,’ zei Pagano.

‘Hier heb je de twee sleutels,’ zei Armstead. ‘Eén om je mannen de flat binnen te laten. De andere is van de studeerkamer. Zodra we in New York terug zijn, geef je hun die sleutels.’

‘Het is allemaal geregeld baas, wees maar gerust.’

Armstead stapte in de auto. ‘We kunnen ons deze keer geen vergissingen permitteren.’

‘Het komt allemaal best in orde. De lichamen zullen spoorloos verdwijnen.’ Hij wandelde naar de andere kant van de auto en ging achter het stuur zitten.

Armstead raakte even zijn arm aan. ‘Gus...’

‘Ja?’

‘Ze voelen er toch niets van, hè?’

‘Ik beloof u dat ze er niets van zullen voelen. Net als bij Nesbit. Geen pijn, helemaal niets. Wees nu maar gerust, baas. Die Jap zorgt voor het grote verhaal, ik zorg voor de rest. Steek er nog eens een op. Ga er lekker bij zitten en geniet ervan.’

De twee vrouwen in de afgesloten studeerkamer in de flat van de Armsteads hadden zich bij het onvermijdelijke neergelegd.

Hannah zat in elkaar gedoken op de bank, Victoria onderuitgezakt in een leunstoel. Beiden voelden een verlammende hulpeloosheid. Victoria keek als gehypnotiseerd naar de klok op het bureau van Armstead. Ze volgde de sprongetjes van de secondewijzer. Weer een sprongetje. Victoria ging ongemakkelijk verzitten.

‘Nu stijgen ze op,’ zei ze toonloos.

Hannah vroeg als verdwaasd: ‘Wie?’

‘Air Force One, van de luchtmachtbasis Andrews in Maryland. Het is precies negen uur. Iedereen is aan boord. Die ex-kamikazepiloot zal nu ook wel de lucht in gaan.’ Ze ging zo zitten dat ze haar metgezellin beter kon aankijken. ‘Dat zal ook wel betekenen dat je man iemand op ons af stuurt.’

‘Dat zal wel.’

Victoria vertoonde voor het eerst iets van vechtlust. ‘Als ze komen, Hannah, dan laat ik me niet als een lam naar de slachtbank voeren. Als ze ons mee naar beneden hebben genomen, dan... dan probeer ik ertussenuit te knijpen.’

‘Ze schieten je zó neer.’

‘Dat moeten ze dan maar doen,’ zei Victoria. ‘Uiteindelijk maakt het niets uit, maar dan worden ze misschien gepakt. Misschien kun jij dan nog wegkomen.’

‘Met deze benen zeker. Nee, Victoria,’ zei Hannah en wreef langs de broodmagere kuiten die onder haar badjas uitkwamen. ‘Met deze benen kom ik niet ver.’

Victoria ging rechtop zitten en balde haar vuisten. ‘We kunnen hier toch niet blijven zitten en ons als hulpeloze joden naar Auschwitz laten drijven. We moeten ons verzetten. Ik kan maar niet geloven dat we deze kamer niet uit zouden kunnen.’

‘Daar hebben we het al vaker over gehad, Victoria. Ik kan niets bedenken.’

Victoria kwam moeizaam overeind en keek om zich heen. ‘Ramen. .. ik heb nog nooit een kamer zonder ramen gezien. Misschien heeft er vroeger een in gezeten dat nu is weggewerkt.’

‘Ik heb de hele verbouwing meegemaakt. Het vertrek is ontworpen zonder ramen.’

‘Anders konden we met een of ander zwaar voorwerp, een hamer of zoiets, een stuk van de muur uitbreken.’
‘Victoria, wat zou Edward in deze kamer met een hamer moeten doen? Als er hier een zou hebben gelegen, had hij die zeker meegenomen toen hij wegging. Hij is veel te slim om een potentieel wapen achter te laten.’

Victoria liep naar de zware elektrische schrijfmachine. ‘Als ik dat ding optil en tegen de muur sla...’

‘Dan bereik je nog niets. Die muren zijn gewapend als die van een kluis, met staal en beton.’

Victoria kwam dicht bij Hannah staan. ‘Je zei dat je geen inwonend personeel hebt.’

‘Inderdaad, dat klopt.’

‘Maar je kunt een huishouden als dit toch niet alleen doen? Je hebt toch zeker wel iemand die komt schoonmaken, die de bedden voor je opmaakt en voor het eten zorgt? Je hebt toch wel hulp?’

‘Vroeger kwam er iedere dag een schat van een negerin, maar een paar weken geleden heeft Edward gezegd dat ik haar moest ontslaan. Hij beweerde dat hij privacy nodig had en dat hij niemand om zich heen wilde hebben die rondneusde. Hij heeft persoonlijk een parttime werkster aangenomen. Ze komt twee keer per week een paar uur schoonmaken. Het is een jonge vrouw uit Guatemala die nauwelijks Engels spreekt, laat staan dat ze het kan lezen.’

‘Wanneer komt ze altijd?’

‘Niet vandaag. Sorry, Victoria. De huismeester stuurt alleen iemand om te helpen bedden opmaken en schoonmaken, als we erom vragen. Ons huishouden is een idiote vertoning. Edward heeft er een soort kloosterbestaan van gemaakt. De reden is duidelijk.’

‘Was hij niet bang dat er zou worden ingebroken? Jullie hebben toch wel een of ander intern beveiligingssysteem?’

‘Niets, helemaal niets. Edward vond de bewaking in de hal beneden voldoende. Bovendien vond hij het niet goed dat er apparaatjes werden geïnstalleerd waardoor buitenstaanders toegang tot de flat of zijn kamer zouden krijgen. Het enige dat hij de aannemer heeft laten installeren was de rookdetector, want hij is als de dood voor brand.’ Victoria’s belangstelling was meteen gewekt. ‘Rookdetector? Waar?’ 

‘Hier natuurlijk.’

Victoria’s ogen dwaalden langs het hoge balkenplafond. ‘Ik zie het ding niet.’

‘Dat kan ook niet,’ zei Hannah. ‘Edward heeft het achter die verste balk laten maken, omdat het zo’n lelijk geval is. Je kunt het dus niet zien, maar het zit er wel degelijk.’

Victoria liep snel naar de andere kant van de studeerkamer, ging onder de houten balk staan en tuurde naar boven. Ze ontdekte een rond, lichtbruin geverfd metalen plaatje, ruim een decimeter in doorsnee, met een nauwelijks zichtbaar rood lampje in het midden. ‘Er zit hier een metalen plaatje...’

‘Dat is ’m.’

‘Hoe werkt dat ding?’ vroeg Victoria gespannen.

‘Nou, als er brand uitbreekt en er doet zich rookontwikkeling voor, dan wordt het in werking gesteld.’

‘Maar hoe dan?’ drong Victoria aan. ‘Wat gebeurt er dan?’

‘Net als al die dingen, begint het hard te rinkelen, om de bewoners te waarschuwen. Maar deze detector is wat geavanceerder dan de andere. Als het ding in werking treedt, wordt er ook een geluidloos signaal naar de firma gestuurd die het heeft geïnstalleerd. Die waarschuwen direct de dichtstbijzijnde brandweerpost, en dan komt...’ 
‘Hannah!’ riep Victoria uit, ‘dat is onze redding!’

Hannah keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je...’

‘Dat is de manier om de buitenwacht te laten weten dat we in moeilijkheden zitten. We maken een vuurtje hier in de kamer. Dan begint
die detector te werken en er komt hulp...’

Hannah was opgestaan. ‘Vuur? Ach ja, natuurlijk. Maar dat is gevaarlijk. Als we erdoor ingesloten raken...’

‘Dat vuur houden we wel in de hand. Wat hebben we te verliezen? Bedenk eens wat ons toch al te wachten staat.’

Hannah’s gelatenheid was helemaal verdwenen. ‘Wat een ontzettend goed idee, Victoria. Dat zou inderdaad dé manier kunnen zijn om hulp te krijgen.’

Victoria was al tot actie overgegaan en had een stoel onder de plek gesleept waar de rookdetector zat. ‘Heb jij lucifers?’
‘Edward heeft ze wel.’ Hannah had de doos op het bureau van haar man al opengemaakt en tastte over het bureaublad, maar zonder resultaat. Ze trok de enige la onder het bureau open, rommelde erin en hield toen een groen mapje lucifers omhoog. Ze liep moeizaam naar Victoria toe en gaf haar het pakje aan. Victoria ging op haar tenen staan, ze strekte haar hand zo ver mogelijk omhoog en liet haar arm toen weer zakken. ‘Ik kom er niet dicht genoeg bij. Dat ding zit te hoog. Alleen een echt vuur zou... Hannah, die krant, geef me de krant die op zijn bureau ligt eens aan.’

Hannah gehoorzaamde zo snel als haar benen dat toelieten.

‘Prima,’ zei Victoria. Ze maakte een pagina los en rolde hem in schuine richting op, zodat ze een kegelvormige rol overhield. ‘Ik steek hem aan en hou hem omhoog. Dan werkt het ding wel.’

Met de papieren kegel onder de arm streek Victoria een lucifer af.
 ‘Voorzichtig,’ riep Hannah uit.

Victoria hield de brandende lucifer bij het brede eind van de opgerolde krant. Het papier vatte meteen vlam. Terwijl de vlam steeds groter, breder, roder en feller werd, strekte Victoria zich op haar tenen uit en duwde de brandende kegel zo hoog als ze kon onder de rookdetector. Van de geïmproviseerde toorts begon een rookwolkje in de richting van de detector te kringelen, terwijl tegelijkertijd het vuur zelf in de richting van Victoria’s vingers kroop.

‘Kijk uit!’ riep Hannah luid.

Victoria trok zich niets van haar aan en bleef fanatiek smekend tegen de detector zeggen: ‘Toe nou, ga nou rinkelen!’

Plotseling klonk er schril gerinkel. Het geluid was hard en doordringend; het brandalarm had gewerkt. Victoria’s warme gezicht stond in de gloed van de fel brandende fakkel. Ze gilde het ineens uit van pijn toen de onderste vlammetjes aan haar hand begonnen te likken. Ze gooide de fakkel abrupt opzij, wreef haar geschroeide vingers en sprong van de stoel.
Hannah pakte haar bij de schouder en wees naar een hoek van de kamer. ‘Victoria!’

De brandende krantefakkel, die Victoria van zich af had gegooid, was tegen de plooien van een kastanjebruin wandkleed terechtgekomen. Het veranderde direct in een dieprood met geel vuur terwijl de vlammen erlangs omhoog schoten, groter werden en zich verspreidden.

‘Doof het vuur, we moeten het doven!’ schreeuwde Victoria.

Als gebiologeerd keek Hannah toe hoe de snelle vlammen een rode, stralende lichtkring boven in de kamer begonnen te vormen. ‘Nee Victoria, het is te laat, dat krijgen we nooit meer uit, over een paar minuten zitten we ingesloten en stikken we. .. ’ Ze trok Victoria wanhopig mee. ‘Kom mee naar de badkamer, dat zeiden de mensen van de brandweer destijds ook, laten we naar de badkamer gaan en de douche aanzetten...’

De rook verblindde hen. Diep voorover gebogen stommelde Victoria achter Hannah aan, een smalle deur door. Hannah liet zich ruggelings tegen de deur aanvallen, nadat ze hem stevig dicht had gedaan. Ze kwam overeind en duwde Victoria over de tegelvloer naar een glazen douchehokje. ‘Kom,’ beval ze, ‘laten we daarin gaan staan.’ 

Dicht tegen elkaar aan kropen ze samen in het krappe douchehokje. ‘Ik ruik de rook al,’ kuchte Victoria, ‘die kruipt naar binnen. Als de rook ons niet verstikt, dan doen de vlammen dat straks wel. Zal ik de douche al aanzetten?’

‘Nee, nog niet,’ antwoordde Hannah. ‘Dat is ons allerlaatste redmiddel. Victoria, luister!’

Ze spitsten allebei hun oren en hoorden het schelle, doordringende geluid van de brandmelder.

‘Als het systeem inderdaad goed werkt,’ zei Hannah moeizaam ademhalend, ‘dan moet de brandweer nu gealarmeerd zijn. Ze komen wel.’

‘Ik hoop het,’ hoestte Victoria. ‘Ik geloof nooit dat ze op tijd komen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het duurt nu al een minuut of tien.’

Turend door de glazen deur van het douchehokje zag ze dat de badkamerdeur begon te bladderen en krom te trekken. Ze hoorde het geknetter van de vlammen die hen insloten. De rook in het badkamertje werd steeds dichter en begon onder de deur van het douchehok door te kruipen.
Victoria zag een handdoek op een rekje hangen. Ze pakte hem, tastte in haar zak naar een zakdoek en draaide de kraan open. Ze hield de handdoek en de zakdoek onder de straal, draaide de kraan weer dicht en duwde Hannah de doorweekte handdoek in de hand. Zelf hield ze de natte zakdoek tegen haar mond en neus.

Haar ogen prikten pijnlijk van de steeds dikker wordende rook, en ze stikte bijna van het hoesten.

Opeens hoorde ze een ontzettend kabaal boven het geluid van het vuur uit, en ze legde haar oor tegen de glazen deur.

Er klonk een luid en krachtig lawaai van hakken en hameren, gevolgd door een enorme bons tegen de badkamerdeur. De deur werd ingeslagen en een stortvloed van water stroomde naar binnen, waardoor het vuur met een sissend geluid werd gedoofd. Victoria tastte naar Hannah, maar ze merkte dat die zich bijna bewusteloos op haar knieën had laten zakken.

Door het berookte glas dacht Victoria twee gestalten te onderscheiden, met maskers op en hittebestendige pakken aan. Ze schoof de douchedeur open en schreeuwde: ‘Hierheen! We zitten hier!’ Ze kwam de douche uit en een brandweerman zag nog net kans haar op te vangen. Naar adem snakkend wees Victoria achter zich. ‘Er is nog iemand, help haar!’

De tweede brandweerman drong zich langs hen heen, gevolgd door nog een derde, en terwijl Victoria struikelend de geblakerde badkamer uit werd geholpen, zag ze dat Hannah uit het douchehokje werd getild en via de smeulende resten van Armsteads studeerkamer naar buiten werd gedragen.

Ze stond op de gang te wachten, terwijl Hannah naar Armsteads slaapkamer werd gebracht en op het tweepersoonsbed werd gelegd.

De brandweermannen liepen met hun chemische brandblussers af en aan naar de studeerkamer, en Victoria ging de slaapkamer binnen. Hannah’s bewusteloze gestalte werd omringd door ziekenverzorgers, drie jongemannen en een vrouw in het wit, schoon en hoopgevend als engelen; ze stonden alle vier over Hannah heen gebogen en waren met haar bezig.

Een van hen, een jongeman met een keurig verzorgd baardje, kwam naar Victoria toe.

‘Gaat het alweer een beetje, mevrouw?’

Victoria’s hoest was bijna over, en ze knikte dan ook heftig.

De broeder wees met zijn duim over zijn schouder naar het bed. ‘Wees maar niet bang, je moeder haalt het wel. Ze heeft wat rook binnengekregen, maar ze komt al bij. Ze hebben haar er op tijd uitgehaald.’

Victoria knikte nogmaals en keek naar Hannah, die haar ogen nu wijd open had. Het leek wel of ze Victoria bij zich riep. Automatisch liep Victoria naar het bed; ze zag dat Hannah zwakjes probeerde haar duidelijk te maken dat ze dichterbij moest komen. Victoria knielde en legde haar hoofd naast dat van Hannah.

‘Je komt er weer helemaal bovenop,’ zei Victoria geruststellend. Hannah probeerde iets te fluisteren en Victoria bracht haar hoofd nog dichter bij Hannah’s lippen. ‘Vic...’ mompelde Hannah. ‘Ze mogen hem niet doden. .. hij... is alleen maar ziek, heel erg ziek.’ Victoria knikte en kwam overeind; ze bedankte de ziekenverzorgers, die zich weer met Hannah bezighielden.

Victoria keek om zich heen. Iedereen was vreselijk druk in de weer, de ziekenbroeders hier in de slaapkamer, terwijl de brandweermannen in hun dikke pakken kwamen en gingen. Victoria pakte haar tas, liep naar de gang en haastte zich naar de woonkamer. Ze stapte over de brandweerslang heen en vermeed zorgvuldig de brandweermannen en agenten, die druk heen en weer liepen. Niemand zag haar weggaan.

Eenmaal buiten, in de hal voor de flat, zag ze een groepje brandweer -experts die in een druk gesprek waren gewikkeld. Victoria overwoog even hun het complot tegen Air Force One te onthullen. Maar instinctief voelde ze dat het veel te lang zou duren om alles uit te leggen en hen te overtuigen. Onopvallend volgde Victoria de kronkelende brandweerslang en liep naar de trap. Ze had nu geen tijd om ondervraagd te worden. Eenmaal op de trap liep ze zo snel ze kon naar beneden.

Ze hoefde niet op haar horloge te kijken. Ze wist toch al dat het bijna te laat was.



Voor de eerste de beste winkel aan Madison Avenue die open was, stond Victoria stil; ze zocht steun bij de zijkant van de etalage en probeerde weer op adem te komen.

Ze had aan één stuk door gerend, van de flat aan Fifth Avenue langs de menigte nieuwsgierige toeschouwers en de rij brandweerwagens, en had geen tijd verspild door te proberen bij iemand binnengelaten te worden om te mogen opbellen. De voetgangers hadden haar verwonderd nagestaard.
Nu stond ze dan aan Madison Avenue en haastte zich de open winkel in, het was een smalle, diepe slijterij. Het belletje boven de ingang kondigde rinkelend haar komst aan.

De eigenaar, half verscholen achter de kassa, kwam naar voren; hij was een kalende, gedrongen winkelier van middelbare leeftijd, van het type dat je eerder op het Piazza San Marco zou verwachten. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw? Tjonge, het lijkt wel of u de hele nacht op straat hebt rondgezworven.’

‘Er is brand geweest,’ bracht Victoria er hijgend uit. Ze had het gevoel dat ze een verklaring moest geven voor haar verwarde haar, haar beroete gezicht en vieze, gescheurde jurk. ‘Ik moet even bellen...’ 

‘Vlak voor uw neus, mevrouwtje.’
Ze stapte de enige openbare telefooncel in, deed de deur goed achter zich dicht en zocht in haar tas naar haar kredietkaart. Ze kon hem niet vinden, maar voelde dat haar portemonnee vol kleingeld zat. Dankbaar dacht ze aan een van de eerste wijze lessen die ze als leerling-verslaggeefster had geleerd: zorg dat je altijd kleingeld, véél kleingeld bij je hebt om op te kunnen bellen. De telefoon was voor een verslaggever van vitaal belang, en kleingeld was daarbij onmisbaar. Ze legde wat muntstukjes op de plank en pakte de hoorn van de haak.

Ze probeerde zich een nummer voor de geest te halen, en dat lukte. Ze draaide het netnummer van Washington, D.C., 202, en het nummer van het Witte Huis, 456-1414.

Een telefoniste met een blikkerig stemgeluid meldde zich. Victoria aarzelde even, want ze wist niet goed naar wie ze moest vragen. Misschien had de Air Force One wel vertraging opgelopen en was het toestel nog helemaal niet opgestegen. Misschien was haar vader nog op het Witte Huis.
‘Ik wil spreken met Hugh Weston, de perschef.’

‘Ik verbind u door.’

Een opgewekte jonge vrouw nam op. ‘Met de secretaresse van de perschef.’
‘Ik moet meneer Weston spreken. Is hij er nog?’

‘Sorry. Hij is de stad uit en komt pas over een week weer terug. Als u mij uw naam opgeeft...’

‘Het is heel dringend. Het leven van de president staat op het spel. Is er soms iemand die...’

De jonge vrouw bleef onverstoorbaar en blijmoedig. ‘Ik zal u doorverbinden met de chef van de voorlichtingsdienst. Ogenblikje.’
Een paar tellen later meldde zich een aardige mannenstem. ‘Met Frank Oliphant. Kan ik u soms helpen?’

‘Dat kunt u zeker,’ zei Victoria. ‘Ik ben de dochter van Weston, de perschef...’

‘Misschien kunt u dan beter met zijn afdeling spreken. Ik zal...’ 
 ‘Daar heb ik net mee gesproken,’ zei Victoria, wanhopig nu. ‘Daar zeiden ze dat ik u moest hebben. Het is echt heel erg dringend. De president verkeert in levensgevaar. Er kan ieder moment...’

De man onderbrak haar en probeerde haar te kalmeren. ‘Als ik u was, mevrouw Weston, zou ik me op dit moment geen zorgen over hem maken. Hij is veilig en wel op weg naar Londen, aan boord van Air Force One. Maar als het gaat om een dreiging die hem daarna boven het hoofd hangt, ben ik best bereid daar een rapportje over te schrijven. Als u me uw naam en adres even opgeeft, en de bijzonderheden, dan zal ik een aantekening maken en de zaak onderzoeken.’ Victoria stikte bijna van frustratie. Die idioot hield haar aan het lijntje en behandelde haar alsof ze geschift was. Er stond een enorme ramp te gebeuren, nu, op dit moment, en niemand besteedde er aandacht aan, niemand geloofde haar. Die bureaucraten behandelden iedere buitenstaander alsof hij knettergek was. Ongeloof, aangescherpt door sleur, was de grootste vijand van noodsituaties. Bij Pearl Harbor was het ook zo gegaan, had ze weleens gelezen.

Ze stond op het punt om woedend op te hangen, toen haar een naam te binnen schoot.

Sy Rosenbloom.

Nick had haar tijdens hun laatste gesprek gezegd: Als je snel goede raad nodig hebt, bel dan het Witte Huis en vraag naar Sy Rosenbloom. Hij is een van de persoonlijke assistenten van de president... als je in moeilijkheden raakt, écht in moeilijkheden... dan kun je hem alles vertellen.

‘Ik moet Sy Rosenbloom spreken,’ riep ze luid.

‘Wie?’

‘Meneer Rosenbloom. Hij is een persoonlijk assistent van de president. Hij zit in de westelijke vleugel.’

‘Ogenblikje, mevrouw, ik zal zijn nummer even opzoeken... Ja, hier heb ik het. Ik zal proberen u door te verbinden.’

Seconden tikten weg. Verbind me door, verbind me door, zei ze smekend in de stomme telefoon.

Er kwam een oudere vrouw met een menselijker stem aan de lijn. ‘Met de secretaresse van meneer Rosenbloom.’

‘Goedemorgen. Wilt u naar me luisteren, dit is dringend, écht heel dringend. Ik moet meneer Rosenbloom spreken. Ik ben Victoria Weston, en hij...’

‘U hebt hem net gemist, mevrouw Weston. Hij is met een collega koffie gaan drinken. Maar ik weet zeker dat hij binnen een halfuur weer terug is.’

Victoria was de wanhoop nabij. ‘Wilt u iets voor me doen, alstublieft. Ik zei al dat het dringend was, en heus, dat is het... het gaat om een zaak van leven en dood. Is hij nog in het gebouw? Zou u hem te pakken kunnen krijgen?’

De secretaresse nam haar gelukkig serieus. ‘Misschien wel. Als het me lukt, wie kan ik dan zeggen dat er aan de telefoon is? Zei u Weston...?’
‘Victoria Weston, de dochter van Hugh Weston en een vriendin van Nick Ramsey. Hij weet wie ik ben... snel alstublieft!’

‘Blijf maar aan de lijn.’

Victoria wachtte getergd; haar hoofd bonsde. Weer was de minuutwijzer van haar horloge doorgeschoven. De telefoniste meldde zich, Victoria stopte nog een paar muntjes in het monsterachtige apparaat en wachtte weer.
Een koele, jongensachtig beschaafde stem aan de andere kant: ‘Mevrouw Weston?’

‘Ja, daar spreekt u mee!’

‘Met Sy Rosenbloom. Sorry dat ik u zo lang heb laten wachten. Prettig uw stem eens te horen. Ik heb natuurlijk al veel over u gehoord via Nick en uw vader, een geweldige man overigens. Nick zei al dat de kans erin zat dat u zou bellen. Is er iets...?’

‘Sy, je moet naar me luisteren!’ zei Victoria smekend. ‘De president, mijn vader, Nick Ramsey en alle andere passagiers aan boord van Air Force One kunnen ieder moment worden gedood. We hebben een samenzwering ontdekt, een plan om iedereen te vermoorden... vertel me niet dat ik gek ben, want dat ben ik niet, het is de zuivere waarheid, er is een gestolen toestel van de Cubaanse luchtmacht onderweg, met een terrorist als gezagvoerder, die Air Force One in de lucht gaat opblazen.’

Victoria hoorde hoe de man aan de andere kant hoorbaar de adem inhield. ‘Meen je dat echt? Weet je het zeker?’

‘Oh, Sy, ik weet het zeker, geloof me.’

‘Ik geloof je. Wanneer staat dat te gebeuren?’

‘Nu. Ieder moment, het is een kwestie van minuten.’

‘Ik kan je beter doorverbinden met Air Force One. Dat werkt sneller. Dan kun je ze zelf alarmeren. Waar zit je?’

‘In New York, in een cel aan Madison Avenue.’

‘Blijf aan de lijn,’ zei Rosenbloom bruusk. ‘Blijf waar je bent.’

Ze merkte nu pas dat er twee mensen bij de cel stonden te wachten. Toen Victoria maar steeds niet naar buiten kwam, tikte een van hen nijdig op de glazen deur. Victoria wist van geen wijken. De wachtenden riepen iets naar de eigenaar van de zaak, die achter de toonbank vandaan kwam.

De eigenaar klopte met zijn knokkels op de deur van de cel.

Victoria maakte de deur op een kier open.

‘Mevrouw, u kunt geen uren aan de telefoon blijven hangen,’ zei de man vermanend. ‘Kom er eens uit, dan krijgen deze mensen ook een kans.’

‘Dat kan niet,’ smeekte Victoria. ‘Ik wacht op een gesprek met de president van Amerika. U hoeft het gekkenhuis niet te bellen.’ Ze deed de deur weer dicht.

Ze hoorde een stem en drukte de hoorn dichter tegen haar oor. ‘Ja, ik ben er nog.’

‘Met Sy Rosenbloom nog even. Zet je schrap Victoria, je wórdt nu doorverbonden met Air Force One.’



Op tweeëntwintig minuten van de luchtmachtbasis Andrews, vredig boven de wolken en de blauwe Atlantische Oceaan, bevond de jumbo 747, bekend onder de naam Air Force One, zich in het eerste stadium van de vlucht naar Londen.

Hugh Weston, de perschef van de president, was bij de kopieermachine weggeroepen om een gesprek in het communicatiecentrum van het toestel aan te nemen. Toen hij binnenkwam, wees de gezagvoerder naar het toestel op tafel. ‘Voor jou, Hugh.’

‘Wie is het?’

‘Geen idee. Ik weet alleen dat het dringend is. Het Witte Huis heeft een gesprek ergens anders vandaan met ons doorverbonden.’ Verwonderd nam Hugh Weston de hoorn op en tot zijn verbazing hoorde hij dat het zijn dochter was.

‘Vicky, wat is er aan de hand?’

Ze begon haar verhaal te vertellen; de woordenstroom was niet te stuiten, maar even later onderbrak hij haar.

‘Vicky, ik wil geen seconde verliezen. Ik moet de president waarschuwen ... ik zal Nick roepen, dan kan die de rest horen. Je zegt dat hij al enigszins op de hoogte is, dus tegen hem kun je het kort houden. Hij kan dan eventuele vragen van president Callaway beantwoorden. Hou je taai, Vicky, Nick komt eraan.’

Hugh Weston legde de hoorn naast het toestel en tikte de gezagvoerder op de schouder. De man nam even zijn koptelefoon af.

‘Max, zorg ervoor dat deze lijn open blijft.’

Weston haastte zich het gangpad in; hij zag een jongeman in een blauwe blazer lopen, een steward, en wenkte hem.

‘Luister, ga naar de perskamer en laat Nick Ramsey komen, direct, in looppas.’

De steward snelde naar het achtergedeelte van het toestel, waar een stuk of tien verslaggevers en columnisten zaten te kaarten, te lezen of te dommelen. Binnen een halve minuut stond een verfomfaaide Ramsey buiten adem voor de perschef.

‘Hugh?’

‘Nick, mijn dochter is aan de lijn, uit New York. Ze is op het nippertje ontsnapt aan een moordpoging door Armstead. Ze heeft onweerlegbaar bewijs dat Armstead een gestolen MIG, bestuurd door een terrorist van het zelfmoordtype, op ons af heeft gestuurd. Het is de bedoeling dat de president en wij allemaal het loodje leggen. Moet Armstead tot zoiets in staat worden geacht?’

Zonder te aarzelen antwoordde Ramsey: ‘Ja, daar is hij zonder meer toe in staat.’

‘Dus je gelooft het?’

‘Als Vicky het zegt, en bewijzen onder ogen heeft gehad... Hugh, dan is het de waarheid.’

‘Ze zegt dat het over negen minuten gaat gebeuren. Ik moet de president op de hoogte brengen. Vicky is aan de telefoon om jou de bijzonderheden door te bellen. Neem die zo snel mogelijk op en kom dan naar de kamer van de president. Daar ben ik dan ook.’ Nauwelijks zestig seconden later had Ramsey de hoorn op hef toestel gesmeten en zich naar het verblijf van de president gehaast. Het blauw-met-gouden presidentiële embleem was op de deur geschilderd, en Ramsey sloeg er met zijn vuist op.

‘Binnen!’ riep de president. ‘De deur is open.’

Haastig stapte Ramsey naar binnen. President Callaway zat op het puntje van zijn leren draaistoel, met zijn handen plat op het gewreven bureaublad; de gedecoreerde generaal Judson, de hoogste militair die in het toestel aanwezig was, stond stram naast hem en Hugh Weston zat verwachtingsvol in de leren stoel naast het bureau. Zonder verdere plichtplegingen zei de president: ‘Bent u ervan overtuigd dat mevrouw Weston over de juiste gegevens beschikt?’

‘Geen twijfel mogelijk, meneer de president,’ zei Ramsey. ‘Ze heeft het bewijs in handen gehad, namelijk het verhaal dat Armstead had geschreven voor de avondeditie van vandaag. De kop op de voorpagina meldde dat Air Force One bij een botsing in de lucht was verongelukt.’

‘Hoe?’

‘Door middel van een gestolen Cubaans gevechtstoestel, met de een of andere ex-kamikazepiloot aan boord. Armstead heeft een groep beroepsterroristen ingehuurd, die hem exclusief nieuws bezorgt. Mevrouw Weston is al een poosje bezig met een onderzoek naar Armsteads praktijken. Nu heeft hij zijn terroristen een van Castro’s ge-vechtstoestellen laten gappen, heeft er een ex-kamikazepiloot in gezet en hem eropuit gestuurd om ons de lucht in te blazen.’

‘Wanneer zou dat moeten gebeuren?’

Ramseys blik ging naar de klok aan de wand. ‘Over acht minuten, meneer de president.’

Amerika’s belangrijkste man zwaaide zijn stoel om en keek naar generaal Judson. ‘Hoe kunnen we ons tijdens deze vlucht verdedigen, generaal?’

‘Totaal niet, zoals u wel zult weten. Onze politiek is de laatste jaren altijd geweest het militair vertoon tot het minimum te beperken. Dit moet op een burgervlucht lijken. Misschien zitten er een paar toestellen van de reddingsdienst in de buurt...’

‘Daar hebben we natuurlijk niets aan,’ snauwde de president. ‘Ik heb het over bescherming.’

‘We kunnen maar beter nagaan of die MIG inderdaad is gestolen en in handen van terroristen is gekomen.’

‘Doe dat dan maar snel,’ zei de president en schoof hem de witte telefoon toe. ‘Als het waar is, probeer er dan achter te komen of er ge-vechtstoestellen van ons in de buurt zitten. Je zult bliksemsnel een antwoord moeten hebben, want als er geen hulp komt...’

Generaal Judson was al bezig contact te zoeken met het National Military Command System in het Pentagon.


Stevig aan zijn stoel gegespt in de cockpit van de slanke MIG-27F die met grote snelheid door de lucht schoot, hield kapitein Yosuka Matsuda zijn ogen strak gericht op de computergegevens. Hij had bij het opstijgen de gegevens over tijd, hoogte en breedte ingevoerd, samen met de coördinaten voor het punt waar de onderschepping zou plaatsvinden. De computer, die verbonden was met het interne navigatiesysteem, zou de input verwerken en voortdurend gecorrigeerde data leveren voor zowel afstand en tijd die hem nog restten, voor hij zijn glorieuze duik zou inzetten. Dat zou gebeuren als de MIG op 70 000 voet vloog, het hoogste bereik van het toestel. Tijdens die laatste minuten zou zijn radar het presidentiële bliepje opvangen, terwijl de Amerikaanse 747 op 35 000 voet zijn koers boven de Atlantische Oceaan volgde. Op dat moment zou hij de automatische piloot laten voor wat hij was, zodat hij zijn lotsbestemming deze keer niet zou missen.

Het tijdstip van zijn vernietiging kwam steeds nader, en toch glimlachte Matsuda nog, tevreden met de gedachte aan het saldo van een miljoen dollar op de bank in Tokio, waarvan zijn gezin zou kunnen leven. Ook verheugde het hem dat hij na zoveel jaren de ereschuld kon inlossen die hem al zo lang achtervolgde.

Door te sterven zou hij eindelijk een goed vader en een grote held worden.

Deze laatste vlucht was als een droom. Hij werd door geen onzekerheden gekweld. Hij had de radar, de computers en de wijzerplaatjes niet meer nodig om zijn projectiel op het doel te richten. Op dat moment waren hij en de MIG zélf het projectiel dat de vijandige Amerikaanse president zou vernietigen, met zijn hele gezelschap erbij.

Hij zag dat de machmeter op een gemiddelde van 2.3 stond, mooi onder de maximale snelheid van 2.8. Wanneer die werd overschreden, konden de ontwerpers niet langer garanderen dat alles naar behoren werkte als het toestel projectielen aan boord had. De brandstofmeter liet hij voor wat hij was. Met een volle tank had de MIG een bereik van ruim 25 000 kilometer, ruim voldoende voor deze enkele reis. De twee krachtige Turmansky-turbojets zouden ervoor zorgen dat hij op het goede moment aanwezig was als het presidentiële vliegtuig op 180 kilometer uit de kust van Delaware zou zijn.

Terwijl het toestel zijn koers volgde, dwaalden Matsuda’s gedachten even naar zijn gezin, naar het verdriet dat hun te wachten stond, en naar de uiteindelijke geborgenheid. Toen onderbrak een waarschuwingspiepje zijn overpeinzingen en hij zag plotseling iets oplichten op het radarscherm, een teken dat zich ruim 200 kilometer verderop een voorwerp bevond. Met zijn blik op de radar tastte hij verstrooid in zijn binnenzak naar het kleurenfotootje van zijn vrouw Kieko en hun drie kinderen. Hij keek er even naar, een laatste liefdevolle afscheidsgroet. In gedachten zag hij al hoe ze zijn nagedachtenis zouden eren in de heilige tempel van Yasukuni. Nu het laatste moment zich aandiende, liet Matsuda de foto in zijn schoot vallen, schakelde de automatische piloot uit en bediende de knuppel nu met de hand. Hij helde iets naar links over om een beter uitzicht te hebben en tuurde naar beneden.

In de verte zag hij het toestel dat bekendstond onder de naam Air Force One snel naderbij komen. Met een gouden glimlach maakte Matsuda aanstalten de knuppel naar voren te duwen, waardoor hij zich met een snoekduik op zijn doel zou storten.

In de vergaderruimte, die zich naast de suite van de president in Air Force One bevond, stonden ze met zijn drieën vlak bij de raampjes te wachten op het laatste ogenblik. President Callaway voor een raampje, Hugh Weston aan het venster naast hem en Nick Ramsey aan het derde. Vlak bij de openstaande deur naast hen, die naar het communicatiecentrum leidde, zat een vierde man, generaal Judson, strak naar het radarscherm te kijken; hij bracht de president via de intercom verslag uit over de baan van het oplichtende stipje dat nu duidelijk zichtbaar was.

Vanuit hun standpunt in de vergaderruimte konden de drie daar aanwezige mannen niets zien, nog geen vlekje aan de blauwe hemel.

De gezagvoerder en de bemanning waren niet op de hoogte gebracht. Daar was nauwelijks tijd voor en van een afleidingsmanoeuvre kon geen sprake meer zijn. Ze waren weerloos. Ook de passagiers wisten van niets. Ze konden toch niets doen, en als ze zouden weten wat hun boven het hoofd hing, zouden ze doodsbang en in paniek sterven. Het communicatiecentrum had al doorgekregen dat het National Security Agency via een spionagesatelliet een nog niet geïdentificeerd toestel had waargenomen; het leek op een gevechtsvliegtuig en naderde Air Force One met grote snelheid. De nodige tegenactie was in voorbereiding.

Judsons uiterst dringende boodschap had ook de hoogste legerleiding in staat van paraatheid gebracht; Amerikaanse dekkingstoestellen werden naar het gebied geroepen, maar wanneer de botsing precies zou plaatshebben was niet bekend en evenmin of hulp nog op tijd zou komen.

Er was dus nog niets beslist. Iedereen hoopte er het beste van terwijl ze daar door de lucht vlogen, het doelwit van een waanzinnige die door een andere waanzinnige was losgelaten.

Voor Ramsey bleef de dood die zo nabij was onaanvaardbaar en irreëel. Zijn verstand somde de minpunten op: nooit zou hij van Vicky kunnen houden en haar kunnen liefkozen... nooit zou hij dat boek kunnen afmaken waar hij aan bezig was... nooit zou hij meer een aperitiefje bij Fouquet’s kunnen drinken... nooit zou hij vader worden en zo zijn naam doen voortleven... niets meer te weten... het was ondenkbaar.

De geluidsversterker kraakte. Ramsey hoorde de gesmoorde stem van de generaal; hij probeerde het naderend onheil door middel van de radar af te tellen. ‘De rotzak zit op 150 kilometer... 120... 90...'

Generaal Judsons stem was nog niet weggestorven of hij rende onbeheerst en woedend de conferentieruimte in en wurmde zich voor een van de raampjes, dicht bij Hugh Weston. Samen met de anderen keek hij de lege, afschrikwekkende hemel af.

Ramsey stond ook te turen of hij hun beul al zag aankomen. Er was niets te zien, alleen een paar onschuldige wolkjes. Het bloed stolde hem in de aderen toen hij de generaal hoorde roepen: ‘Hé, daar boven, kijk daar! De schoft duikt naar beneden alsof hij zo uit de hel komt zetten!’

Met bonzend hart tuurde Ramsey naar linksboven en hij zag het schijfje, dat onheilspellende, zilverkleurige pijltje in de blauwe hemel, veraf maar doelbewust; het kwam met een ongelooflijke snelheid op hem afduiken en werd steeds groter, tot hij er de gevreesde MIG in herkende.

‘Jezus nog aan toe, regelrecht uit de hel,’ hijgde de generaal. ‘Met 3000 kilometer per uur komt hij recht op ons af!’

‘We zijn er geweest,’ kreunde de president.

Ramsey had nog een pijltje ontdekt, twee pijltjes, en hij riep naar beneden wijzend: ‘Kijk eens daaronder!’

De twee toestellen waren uit een lage wolkenbank komen zetten en schoten met enorme snelheid omhoog.

‘F-15 langeafstands-toestellen!’ brulde de generaal. ‘Van ons!’

‘Mijn god, kijk nu eens!’ schreeuwde de president.

Ze zagen de Advanced Medium Range Air-to-Air Missiles zich uit de verdedigingstoestellen losmaken; de AMRAAM’s kwamen eruit schieten en suisden broederlijk, als twee wraakzuchtige projectielen in bliksemsnelle vlucht op de aanvaller af.

Met groot ontzag en open mond van verbazing zag Ramsey hoe het kamikazetoestel en de twee projectielen elkaar naderden.

Wat zou wie het eerst raken en vernietigen? Hij zette zich al schrap voor de dodelijke, laatste klap.

Maar toen veranderde de blauwe hemel voor zijn ogen in een enorme oranje bal. De kamikaze-MIG ontplofte in een grote massa vlammen en wrakstukken; brokken en losse onderdelen vlogen in het rond en vielen naar beneden. Er bleef geen stukje van heel, ze zagen alleen rook en losse onderdelen die naar beneden zeilden.

Air Force One schudde even heftig door de druk van de explosie er zo vlakbij, maar uiteindelijk hervond het zijn balans en vloog ongestoord door naar Londen.

Vier mannen omhelsden elkaar en dansten door de warme ruimte.

Aan het eind van haar gesprek met Air Force One had Victoria nog maar één ding te zeggen gehad: ‘Ik bid voor jou en vader,’ zei ze en gooide er nog uit: ‘Nick, ik hou van je.’ Maar de verbinding was al verbroken. Nick had opgehangen en deed nu van alles om nog te redden wat er te redden viel.
Nadat ze de hoorn had neergelegd, was Victoria doodstil in de bedompte cel blijven staan.

Nog één onafgewerkte taak wachtte haar, nog één telefoongesprek.
 Inspecteur Timothy Crawford, van de Newyorkse recherche. Ondanks de haast had Nick haar gevraagd wat ze nu ging doen, en ze had het hem verteld. ‘Ga niet alleen naar Armstead toe,’ had Nick gewaarschuwd. ‘Neem contact op met de Newyorkse recherche en vraag naar mijn vriend Timothy Crawford. Vertel hem alles, van a tot z. Hij weet wat er moet gebeuren.’

Ze had inspecteur Crawford gebeld, zich voorgesteld, de naam Nick Ramsey genoemd en had toen haar hele verhaal gedaan. ‘Dat laatste is al genoeg om iets te gaan ondernemen,’ had Crawford haar verzekerd. ‘Wat de rest betreft, daar moeten we eerst zekerheid over hebben. We moeten afwachten wat er met Air Force One gebeurt. Maar dat laatste is al voldoende. Beschuldiging van poging tot moord op jou en zijn vrouw. Kun je nu meteen naar het Armstead Building komen? Dan zie ik je daar wel.’

Toen ze uit de cel stapte, probeerde ze alle gedachten aan de mensen aan boord van Air Force One die haar zo na stonden uit haar hoofd te zetten. Ze had de nijdige blikken van de vijf boze mensen die bij de cel stonden te wachten moeten trotseren, maar had hun verwensingen aan zich voorbij laten gaan. Ze was de winkel uitgehold en had een taxi aangeroepen. ‘Het Armstead Building aan Park Avenue,’ had ze tegen de chauffeur gezegd.

Nu de confrontatie naderde, groeide de angst, die haar toch al duidelijk in zijn greep had, voor wat haar te wachten stond. Ze zag vier politieauto’s voor de ingang van het gebouw stoppen.

‘Ik stap hier wel uit,’ zei ze tegen de chauffeur. Terwijl hij stopte, duwde ze drie dollarbiljetten onder de afscheiding door en deed het achterportier open.

‘Hé zeg, wat is er aan de hand?’ riep de chauffeur haar na.

‘Van alles,’ riep ze achterom. ‘Lees de kranten er straks maar op na.’ 

Op het trottoir stond een groepje van ongeveer tien geüniformeerde agenten en agenten in burger, en ze probeerde uit te maken wie van hen inspecteur Timothy Crawford zou zijn. Ze nam aan dat het de kolossale figuur was met het verweerde gezicht, die in het midden stond.

Ze had goed gegokt. De forse man kwam naar haar toe. ‘Ben jij Vicky Weston? Ik ben Crawford. Je ziet dat we ter plekke zijn. Denk je dat hij er is?’

‘Die is er wel,’ zei Vicky zelfverzekerd. ‘Die zit te wachten op het nieuws van de grote botsing, dan kan hij zijn reportage laten verschijnen. Hij zit vast in zijn kantoor op de zesde verdieping, aan de achterkant. Ik zal u de weg wijzen.’

‘U kunt beter op de achtergrond blijven, mevrouw Weston. Het zou weleens gevaarlijk kunnen worden. Ik ga met een paar van mijn mensen naar boven.’

‘Weet u dan wie Edward Armstead is?’

Inspecteur Crawford glimlachte een beetje, waardoor zijn scheefstaande tanden zichtbaar werden. ‘Zijn gezicht kom je al weken overal tegen. De Almachtige, hè? Het kan niet missen.’ Hij wendde zich tot het arrestatieteam. ‘Kom op, jongens. Vier naar het trappenhuis, drie gaan met mij mee in de lift. De rest blijft hier beneden om de uitgangen in de gaten te houden voor het geval hij probeert te vluchten.’ Ze liepen de hal in, met Victoria in hun kielzog.

Ze wrong zich eveneens de lift in en zei verontschuldigend tegen Crawford: ‘Ik moet erbij zijn.’

Op de zesde verdieping wachtten Crawford en zijn mannen tot de andere leden van het team boven aan de trap verschenen. Hij gaf hun opdracht daar op wacht te blijven staan. Hij stak zijn vuist omhoog en gaf zo de anderen een seintje dat ze hem moesten volgen naar de redactie.

Victoria ging voorop, gevolgd door Crawford en zijn team. Het was druk op de redactie; het gonsde er van de activiteit. Doelbewust liepen ze tussen de eindeloze rijen bureaus door naar het territorium van de hoofdredactie achterin. Geleidelijk aan werd het werk gestaakt, en redacteuren, verslaggevers en kopij bewerkers bleven bewegingloos en nieuwsgierig toekijken hoe ze met hun vijven door de grote ruimte beenden.

Toen Victoria langs haar eigen bureau kwam, hoorde ze de telefoon rinkelen. Ze probeerde te doen alsof ze hem niet hoorde, maar zag dat iemand anders hem opnam.

‘Het is voor jou, Vicky,’ riep de verslaggever haar toe.

‘Nu niet,’ antwoordde Victoria.

‘Hij zegt dat je hem vast wilt spreken. Hij zegt dat hij Sy Rosenbloom heet.’

Victoria stond stil en keek naar Crawford. Ze zei: ‘Een ogenblikje. Dat gaat vast over Air Force One.’ Ze liep haastig naar het toestel, luisterde en voelde dat haar gezicht zich begon te ontspannen.

Met een stralende glimlach op haar gezicht liep ze weer naar Crawford toe. ‘Air Force One heeft het gehaald,’ zei ze. ‘Armsteads terrorist is door dekkingstoestellen neergeschoten.’

Crawfords scheve tanden toonden hoe verheugd hij was. ‘Mooi zo, dan is het alleen nog een kwestie van inpakken.’

Ze liepen verder. Victoria ging hen voor naar Estelle Rivkins kamer.
 Estelle keek verbaasd op van haar typewerk vanwege deze onderbreking. ‘Wat is er?’

‘Is meneer Armstead op zijn kamer?’ vroeg Victoria.
‘Hij was er daarnet nog wel. Misschien is meneer Dietz bij hem. Ik zal hem even bellen.’

Crawford deed een stap naar voren. ‘Mevrouw, u mag geen vinger verroeren. We willen uw baas graag verrassen.’ Hij maakte een hoofdgebaar naar Armsteads kamer.

Victoria deed de deur met een zwaai open en haar hart begon sneller te kloppen toen ze de politiemannen het kantoor van de hoofdredacteur zag binnensnellen. Toen ging ze zelf naar binnen, net op tijd om inspecteur Crawford te horen zeggen: ‘Er is niemand.’

Op dat moment ging de deur aan de andere kant van het vertrek open - de deur naar het gangetje dat toegang gaf tot Dietz’ kantoor - en daar stond Edward Armstead. Hij had een bundeltje papieren in de hand en lachte over zijn schouder triomfantelijk naar Dietz, die achter hem stond. Victoria dacht dat er nog iemand anders stond, half zichtbaar, misschien was het Pagano wel. Armstead zei nog steeds lachend over zijn schouder tegen Dietz: ‘Het mooiste elektronische apparaatje waar ik ooit over heb gehoord. Jacklin zei dat hij de explosie in de lucht glashelder kon horen. Nu hebben we de grootste primeur aller tijden. Ik ben...’

‘Chef,’ steunde Dietz. ‘Draai je eens om...’

Verbaasd keerde Armstead zich om en zag de politie staan. ‘Wel verdomme, wat moet dit voorstellen?’

Crawford deed een stap naar voren. ‘Edward Armstead, u staat onder arrest vanwege samenzwering en poging tot moord.’

Victoria kwam achter de andere politiemannen vandaan en ging naast Crawford staan. Armstead had haar nog niet gezien, en nu sperde hij de ogen wijd open.

‘Hannah en ik hebben kans gezien te ontsnappen. We hebben alles verteld.’ Victoria kwam moeilijk uit haar woorden, maar ze vervolgde: ‘U hebt helemaal geen primeur. De ontploffing die u hebt gehoord was die van uw eigen kamikazepiloot... hij is neergeschoten, maar Air Force One is gered.’

Armstead schudde vol ongeloof zijn hoofd en keek de aanwezigen aan met de starende blik van een waanzinnige; hij liep langzaam achteruit, tot hij met zijn rug tegen de schuifdeuren naar zijn balkon stond.

‘Vertel hem wat zijn rechten zijn, en neem hem dan mee!’ riep Crawford.
‘Nee!’ schreeuwde Armstead, terwijl hij de schuifdeuren wijd open maakte en het balkon op stapte.

Automatisch greep Crawford naar zijn dienstpistool en richtte al, toen Victoria hem bij de pols pakte. ‘Niet doen... u mag hem niet doodschieten. Zijn vrouw... Hij kan toch geen kant uit. Hij is ziek, waanzinnig.’

De inspecteur keek Armstead strak aan. ‘Kijk hem eens. Die is knettergek.’

Armstead klom op de betonnen rand van het balkon en balanceerde op het smalle richeltje.

‘Ik kan hem niet laten gaan,’ gromde Crawford en liep naar het balkon. Victoria rende langs de inspecteur en riep naar Armstead: ‘U moet u laten helpen! Ze willen u helpen!’

Wankelend op het randje balde Armstead zijn rechterhand tot een vuist en schudde die naar Victoria. ‘Kreng dat je bent... een goede verslaggeefster zul je nooit worden... je hebt het mooiste verhaal aller tijden verpest! Jullie moeten me allemaal met rust laten. Ik moet mijn vader spreken! Ik heb hem nodig!’

Na die woorden stapte hij de ledige ruimte in en verdween uit hun gezichtsveld.

Victoria gilde het uit, maar het was al te laat. Ze liep wankelend naar het balkon. Crawford was haar voor en boog zich over de rand. Hij keek naar de straat, zes verdiepingen lager. Toen Victoria naast hem kwam staan, pakte hij haar gedecideerd beet. ‘Hij is diep gevallen. Je kunt maar beter niet zien wat er is gebeurd.’

‘Hij is dood.’

‘Morsdood.’

Ze stapten het kantoor weer binnen en werden verrast door een schot dat weerklonk door de gang achter de deur, die Armstead had laten openstaan.
Twee agenten snelden de gang in, en Crawford en Victoria volgden hen. De agenten waren het kantoor ernaast ingesneld; een van hen kwam al gauw weer de gang op. ‘Die vent hier, zelfmoord; hij heeft zich een kogel door het hoofd gejaagd.’

Crawford keek Victoria aan. ‘Wie is dat?’

‘Armsteads rechterhand, Harry Dietz.’

Crawford steunde. ‘Je mag wel zeggen dat ze de overheid een hoop moeite hebben bespaard.’

Later, nadat Dietz’ lijk was verwijderd en Crawford wilde weggaan, hield Victoria hem nog even staande toen ze de redactie binnenliepen. ‘Tim,’ zei Victoria. ‘Wat die val van meneer Armstead betreft...’ 

‘Ja?’

‘Dat was een ongeluk, nietwaar?’

Crawford keek haar strak aan. Uiteindelijk haalde hij even zijn schouders op. ‘Misschien wel. Je zegt het maar. Het is nu jouw verhaal geworden.’

Hij beende weg.

Nadat de eerste sensatie, het tumult, de vragen en haar leugens wat waren weggeëbd, bleef Victoria alleen achter om haar verhaal te schrijven.
Maar eerst moest er nog iets anders gebeuren. Ze pakte de telefoon en draaide het nummer van Sid Lukas in Parijs.

Hij nam zelf op.

Ze begon haar verhaal over Carlos, maar Lukas onderbrak haar. ’Vicky, ik moet je toch eerst vertellen dat Edward Armstead niet gelooft dat je Carlos hebt gezien. Hij heeft me heel duidelijk laten weten dat hij niet wil dat ik erop door ga.’

Ze aarzelde en overwoog hem de hele waarheid te vertellen: dat Edward Armstead er niet meer was. Maar ze bedacht zich. Dat zou zijn gedachten alleen maar afleiden van wat ze van hem gedaan wilde hebben, want dan zou ze alles moeten uitleggen, en daar was geen tijd voor. Lukas zou gauw genoeg horen wat er met Armstead was gebeurd. Nu, op dit moment, ging het om Carlos.

‘Sid,’ antwoordde ze, ‘Armstead wil niet dat je verder onderzoek pleegt, omdat zijn eigen terroristen Carlos gevangen houden.’

‘Wat vertel je me nou?’

‘Je hebt me best verstaan. Ik kan het nu niet allemaal uitleggen, maar je mag geen minuut meer verspillen. Morgenochtend weet je alles. Geloof me, Edward Armstead heeft terrorisme tot profijtelijk zakendoen verheven. Laat de Sûreté die bende van Armstead en Carlos oppakken. Zeg tegen de Süreté dat ze zo snel als ze kunnen naar de Rue Jacob 3 moeten gaan. De rest vertel ik je morgen wel, dat beloof ik je. Maar doe iets, Sid, zo gauw mogelijk.’

‘Als dit loos alarm is, Vicky, kan ik het bij Armstead en de Süreté voortaan wel vergeten.’

‘Je krijgt een lintje, Sid, dat garandeer ik je. Ga nu, direct. Doe je het?’

‘Goed, Vicky. Rue Jacob 3.’

Dat was gebeurd.

Nadat ze de hoorn had neergelegd trok ze haar stoel dichter naar het bureau. En nu het verhaal nog.

Het zou morgen de voorpagina openen, tenzij Air Force One zelf zou aankondigen hoe men door het oog van de naald was gekropen. Victoria zette zich aan haar tekstverwerker en ging aan het werk; ze schreef en herschreef.

De uren verstreken. De redactiekamer liep leeg en werd rustiger; pas laat in de middag had Victoria haar stuk voltooid. Ze schakelde de printer in, en automatisch werd de laatste versie uitgetypt.

Victoria trok het papier uit het apparaat, leunde achterover in haar stoel en las het artikel nog eenmaal door.

Het verhaal van de Almachtige, die de dood had gevonden door een ongelukkige val, juist toen hij aan de top van een schitterende carrière stond. Zijn leven. Zijn successen. Zijn goede neus voor nieuws.

Zijn gedenkwaardige, exclusieve reportages.

Alles. Maar niets over de rest. Hannah had gebeden en gesmeekt om clementie.

Victoria verzamelde de vellen papier.

Hannah’s erfenis.

Uitgeteld kwam Victoria overeind. Vermoeid liep ze naar de kamer van Ollie McAllister. Hij zat over zijn bureau gebogen de kopij voor de eerstvolgende editie te lezen.

Hij keek op. ‘Klaar?’

‘Helemaal klaar,’ antwoordde Victoria. Ze gooide het stuk op zijn bureau. ‘Het is een lange dag geweest, goeienavond.’

Langzaam liep ze de redactiekamer door. Ze hoorde de telexen ratelen. Ze liep naar de telexkamer en ging voor het apparaat staan dat het laatste nieuws uit Europa, dat via Londen binnenkwam, uitspuugde. Ze keek naar de toetsen die automatisch hun werk deden en naar de stroken papier die zich in overvloedige hoeveelheden op de grond ophoopten. Ze pakte de strook op en zocht naar een stuk uit Parijs.

Daar had ze het, het tweede bericht van boven.

PERSBERICHT... PARIJS... VANAVOND HEEFT DE SURETE EEN OVERVAL GEDAAN OP DE SCHUILPLAATS VAN DE LEGENDARISCHE TERRORIST CARLOS, DIE ECHTER EEN PAAR MINUTEN VOOR DE KOMST VAN DE POLITIE KANS HEEFT GEZIEN TE ONTSNAPPEN. HIJ HAD ZICH SCHUILGEHOUDEN BIJ EEN ANDERE TERRORISTISCHE GROEPERING, DIE GELEID WORDT DOOR IEMAND DIE ALLEEN BEKEND IS ALS COOPER. LEDEN VAN DEZE GROEP HEBBEN SAMEN MET COOPER KANS GEZIEN UIT HANDEN VAN DE POLITIE TE BLIJVEN. EEN VAN DE LEDEN DIE WAS ACHTERGEBLEVEN OM BEWIJSMATERIAAL TE VERNIETIGEN EN DODELIJK WERD GEWOND, VERKLAARDE DAT HIJ PETER QUIGGS WAS UIT LEEDS, ENGELAND. VOOR HIJ STIERF BEKENDE HIJ DAT DE BENDE VAN COOPER VERANTWOORDELIJK IS VOOR VELE RECENTE TERRORISTISCHE ACTIES. DE SURETE STELT EEN NADER ONDERZOEK IN. . . XXXX. . . SLOT VOLGT.

Victoria liet de strook papier vallen.

Iemand had Cooper vlak voor de inval gewaarschuwd, zodat Cooper Carlos had kunnen vrijlaten en zelf met de meesten van zijn mannen had kunnen ontsnappen.

Iemand was de Sûreté voor geweest.

En die iemand was natuurlijk Pagano. Ze wist zeker dat ze hem bij Armstead en Dietz had gezien. Na afloop had ze hem niet meer kunnen ontdekken. Hij was ontsnapt. Ze wist dat ze hem nooit meer terug zou zien. Hij was de Almachtige niet. Hij was een geboren overlever.

Ze hoorde haar naam roepen, en zag dat Ollie McAllister met haar verhaal in de hand bij de ingang van de telexkamer stond. Ze liep naar hem toe.
McAllister wapperde met de vellen papier en nam haar ernstig op. ‘Vicky, hier staat dat het een ongeluk was. Klopt dat?’

Ze keek hem recht aan. ‘Ollie, ik was erbij. Ik zeg je dat het de waarheid is. Ik denk dat de nieuwe eigenaars van de krant, Hannah en Roger Armstead, het met me eens zullen zijn.’

‘Dan is het dus waar,’ zei McAllister.

Victoria wilde al weglopen, toen de redactiechef haar tegenhield. ‘Nog één ding.’

Victoria wachtte af.

McAllister tikte met zijn wijsvinger op het stapeltje papier. ‘De naam die erboven staat, wil je die handhaven? Er staat “door Mark Bradshaw”?’

‘Ja, Ollie,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Dat moet blijven staan.’ Toen liep ze naar de lift.



Een week en een dag later.

Vanavond zou hij terugkomen. Hij kon ieder moment hier zijn, en Victoria was het alvast gaan vieren.

Ze had haar flatje opgeknapt, had zich afgewend toen het bed werd weggehaald waarin Kim Nesbit was gestorven en toegekeken hoe het door een nieuwe slaapbank werd vervangen. Ze had gebaad, parfum opgedaan en een doorzichtig niemendalletje van een nachthemd aangetrokken, dat ze sinds Parijs al bewaarde voor een gelegenheid als deze. De gekoelde fles champagne stond ontkurkt naast haar op tafel, en achterovergeleund in de kussens van haar nieuwe bankbed genoot ze van haar vierde glas champagne.
Het vierde glas was al gauw leeg, en ze nipte net van het vijfde, toen de bel ging.

Ze zette haar glas neer, sprong overeind en rende naar de deur. Ze ontsloot het ingewikkelde nieuwe veiligheidsslot en zwaaide de deur wijd open, wetend dat hij het zou zijn.

Nick Ramsey, met een koffer en een schrijfmachine in de hand, liep breed glimlachend naar binnen; hij liet zijn koffer en schrijfmachine vallen en tilde haar op in zijn armen.

Ze omhelsden en kusten elkaar.

‘Je bent er echt, Nick, je bent er!’

‘Reken maar,’ zei hij. ‘Dat is een mooi geval dat je daar aan hebt, en eigenlijk ook weer niet aan hebt.’

‘Ik trek het wel even uit,’ antwoordde ze opgewekt.

‘Nog niet,’ zei hij terwijl hij zijn colbert over een stoel hing. ‘Heb je nog een glaasje prik voor me overgelaten?’

‘Nou en of,’ zei ze en liep op blote voeten naar de tafel om hem een glas in te schenken. Hij had zijn das losgemaakt en was bezig zijn overhemd los te knopen. ‘Weet je, Vicky...’

‘Je blijft vannacht hier,’ zei ze.

Hij glimlachte breed. ‘Ik dacht al dat je het nooit zou vragen.’ Hij trok zijn overhemd uit. ‘Waar is de badkamer? Blijf maar zitten, ik zie het al. Ik ben zo terug.’

Hij liep naar de badkamer.

Victoria liet zich op het bed vallen, ging op haar rug liggen om haar benen te bewonderen en begon een beetje dwaas te neuriën.

Ze had zich nog nooit zo luchthartig gevoeld.

Ze pakte haar vijfde glas en dronk het leeg; vervolgens schonk ze voor de zesde keer in. Daarna begon ze zich doezelig te voelen, schonk een zevende glas in en ook dat vond zijn weg.

Vijf minuten later kwam Nick Ramsey uit de badkamer, naakt. ‘Vicky?’
Er kwam geen antwoord. Hij liep om het bed heen en keek op haar neer. Ze lag opgerold op haar zij onder de deken, haar ogen waren dicht en ze haalde hoorbaar adem. Ze was diep in slaap. Ramsey keek naar de champagnefles. Leeg. Of ze sliep, of ze was beneveld. Glimlachend liet hij haar slapen, liep naar de andere kant van het bed en gleed naast haar onder de deken. Ze verroerde zich niet. Nog steeds glimlachend ging hij op zijn rug liggen, en al gauw was ook hij in diepe slaap verzonken.

Vroeg in de ochtend waren ze allebei klaar wakker en nuchter, maar uitgelaten, en in eikaars armen voelden ze zich vrolijker en gelukkiger dan ze ooit eerder in hun leven waren geweest.
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