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    Nadat in 1787 de afgevaardigden in Philadelphia hun handtekening hadden gezet onder de nieuwe Amerikaanse grondwet, wendde een vrouw zich tot Benjamin Franklin. ‘Wel,’ zei ze, ‘wat is het geworden, een republiek of een monarchie?’

Franklin antwoordde: ‘Een republiek, als die behouden kan worden.’


‘Zij die wezenlijke vrijheid op zouden geven om tijdelijke veiligheid te verkrijgen, verdienen noch vrijheid noch veiligheid.’

BENJAMIN FRANKLIN


 I         


Het bezoek was nogal onverwacht geweest - hij was vergeten dat hij de afspraak had gemaakt, was vergeten hem af te zeggen nadat hij had beloofd met de President te dineren - en nu probeerde hij er zo snel en elegant mogelijk vanaf te komen.

Toch wilde Christopher Collins de man die tegenover hem zat geen pijn doen, omdat hij een aardige man leek, gevoelig, zachtmoedig en vriendelijk, en op ieder ander ogenblik zou Collins het prettig gevonden hebben met hem te praten. Maar niet nu, niet vanavond, met die stapel papieren op zijn bureau die nog gelezen moesten worden, met die lange, vermoeiende avond in het Witte Huis nog voor zich.

Hij zou dit voorzichtig moeten aanpakken, besloot Collins. Niet alleen omdat hij de gevoelens van de man niet wilde kwetsen, maar omdat hij FBI-directeur Tynan niet tegen zich in wilde nemen. Het was duidelijk dat de directeur deze man had aangemoedigd, of hem zelfs had opgedragen Collins te interviewen voor de autobiografie die zij samen aan het schrijven waren. Niemand was zo dwaas om Tynan tegen zich in het harnas te jagen en Collins, in zijn nieuwe positie, het minst van allemaal.

De ogen van Collins gingen naar de draagbare cassetterecorder die zijn bezoeker tien minuten geleden op de rand van het bureau had gezet. De recorder nam nog steeds op, hoewel tot dusver weinig belangrijks. De ogen van Collins gingen omhoog om de oudere man, misschien midden in de vijftig, in zich op te nemen. Zich ervan bewust dat ze in tijdnood zaten, bestudeerde deze zijn vragenlijst, bezorgd op zoek naar de meest onthullende en belangrijkste vraag.

Terwijl Collins zijn bezoeker zat te bestuderen, werd hij plotseling getroffen door de tegenstrijdigheid in het voorkomen van de man en zijn naam en hij moest glimlachen. De naam van de man paste helemaal niet bij zijn persoon. Zijn naam was Ishmael Young en Collins wou dat er tijd was om hem te vragen hoe hij aan zo’n naam gekomen was. Ishmael Young was een korte, pafferige persoon, waarschijnlijk uit New England, misschien presbyteriaans en van Schotse afkomst (met een druppel joods bloed ergens bij de voorouders), en hij puilde aan alle kanten uit zijn gekreukte kostuum. Hij had merkwaardige plukken haar aan beide kanten van zijn hoofd en een kale kop en hij kamde dit haar op aandoenlijke wijze over de kruin van zijn hoofd zodat het leek alsof hij bakkebaarden op zijn schedel had. Hij had ook twee kinnen en het begin van een derde. Zijn blubberige lichaam vulde de stoel helemaal en het was net of het over de randen heen hing. Hij leek op een kleine walvis die op het strand was komen vast te zitten. Collins kwam tot de conclusie dat Ishmael toch misschien wel een gepaste naam was.

Ook leek hij niet in het minst op een schrijver, dacht Collins. Behalve wat betreft de bril met het hoornen montuur, die nodig schoongemaakt moest worden, en de verkoolde, bruine briar-pijp leek hij helemaal niet op een schrijver. Maar hij had dan ook aan het begin gezegd dat hij een ghost-writer was. En Collins had nog nooit zo’n schrijver ontmoet. Blijkbaar een succesvol ghost-writer ook - eentje die een boek had geschreven voor een gedegenereerde actrice, een zwarte olympische held, en een militair genie. Collins probeerde zich te herinneren of hij één van de boeken had gelezen. Hij wist dat dat niet het geval was, maar bij Karen waarschijnlijk wel en hij zou proberen eraan te denken het haar te vragen.

Hij realiseerde zich dat Ishmael Young zijn hoofd had opgetild, verlegen zijn blik ontmoetend, en alweer zijn volgende vraag aan het stellen was.
Terwijl hij naar de vraag luisterde, zag Collins opeens een uitweg, een mogelijkheid om dit interview zo snel en elegant mogelijk te beëindigen. Het vereiste alleen maar eerlijkheid.

‘Wat ik vind van Vernon T. Tynan?’ zei Collins, de vraag herhalend. 

‘Ja. Ik bedoel, wat is uw indruk van hem?’

Collins dacht onmiddellijk aan de fysieke Tynan: een bulderende, schetterende reus van een vent, bijna legendarisch, met kleine, loensende, doordringende ogen in een klein, rond hoofd op een korte, dikke nek boven een brede borstkas, een man bijna even groot als hij zelf, met een schrapende stem. Dat beeld van hem was duidelijk. Maar van de innerlijke Tynan wist hij bijna niets. Hij hoefde dat alleen maar eerlijk te zeggen en het zou gebeurd zijn en laat Ishmael Young maar ergens anders zoeken.

'Om eerlijk te zijn, ik ken directeur Tynan niet zo goed. Ik heb nog niet de tijd gehad om hem te leren kennen. Ik heb deze baan nog maar een
week.’

‘U bent nog maar één week procureur-generaal,’ zei Young, hem vriendelijk verbeterend, ‘maar op het Departement van Justitie werkt u - volgens mijn aantekeningen al bijna achttien maanden. Zoals ik begrijp, was u gedurende dertien maanden plaatsvervangend procureur-generaal onder de vorige procureur-generaal, Kolonel Noah Baxter.’

‘Dat is juist,’ gaf Collins toe. ‘Maar als plaatsvervangend procureur-generaal zag ik directeur Tynan heel weinig. Dat zal hij bevestigen als u het hem vraagt. Het was Kolonel Baxter die hem feitelijk vrij vaak zag. Ze waren vrienden, tot op zekere hoogte.’

De wenkbrauwen van Ishmael Young gingen een beetje omhoog. ‘Ik wist niet dat directeur Tynan vrienden had. Tenminste, dat gevoel heb ik uit mijn gesprekken met hem. Ik dacht dat alleen zijn assistent, Harry Adcock, een goede vriend was. En dat zag ik min of meer voornamelijk als een zakelijke relatie.’

‘Nee,’ hield Collins vol, ‘hij was ook bevriend met Kolonel Baxter, zo hij met iemand bevriend was. Ofschoon ik denk dat u in één opzicht gelijk hebt. Directeur Tynan is feitelijk een eenzaam mens. Als u lerugkijkt in de geschiedenis zult u denk ik ontdekken dat meer FBI-directeuren mensen zonder vrienden zijn geweest. Het ligt in de aard van de baan. Hoe dan ook, ik kreeg hem nooit veel te zien en ik heb hem helemaal niet leren kennen.’

De schrijver wou zich niet laten afschepen. Hij haalde de oude pijp uit zijn mond en likte zijn lippen. ‘Maar meneer Collins...’ Hij pauzeerde. ‘Is het goed dat meneer, of zal ik u procureur-generaal Collins noemen, of misschien het procureur laten vallen en er gewoon generaal van maken?’

Collins glimlachte. ‘Meneer Collins is wel voldoende.’

‘Heel goed. Wat ik wilde gaan zeggen was, dat nadat Kolonel Baxter zijn beroerte had gehad - dat was vijf maanden geleden - u hier tijdelijk de leiding had, onofficieel het hoofd van Justitie was, totdat het een week geleden officieel gemaakt werd. Zoals we allemaal weten, valt de FBI onder u. De directeur van de FBI, Tynan, is uw ondergeschikte, dus zou u contact hebben-’

Collins moest lachen. ‘Directeur Tynan mijn ondergeschikte? Meneer Young, u heeft nog een hoop te leren.’

‘Dat is juist waarvoor ik hier ben, meneer Collins,’ zei Young ernstig. ‘Ik ben hier om te leren. Ik kan geen autobiografie schrijven over de directeur van de FBI zonder zijn exacte relatie te kennen met de procureur-generaal, met de President, met de CIA, met iedereen in de regering. U denkt misschien dat ik dat aan de directeur moet vragen. Dat heb ik, gelooft u mij. Maar hij is verbazingwekkend vaag over het regeringsproces en zijn eigen plaats daarin. Er zijn bepaalde dingen van hem waaruit ik niet wijs kan worden. Niet dat hij het me niet wil vertellen. Het is alleen dat hij niet geïnteresseerd is en nogal ongeduldig. Waar hij geïnteresseerd in is, is praten over zijn heldendaden bij de FBI onder J. Edgar Hoover, en dan zijn ontslag en zijn comeback. Wel, ik ben ook geïnteresseerd in die dingen. Ze vormen de kern van mijn boek. Maar ik ben ook geïnteresserd in waar hij staat - ik bedoel, in relatie tot zijn collega’s - in de hele machtsstructuur.’ 

Collins besloot behulpzaam te zijn, dit te verduidelijken, zelfs al nam het een paar minuten meer in beslag. ‘Goed, meneer Young, laat mij het u uitleggen. Er staat in het regeringshandboek dat de FBI-directeur onder de procureur-generaal staat. Volgens dit boek is dat zoals het is. Maar in werkelijkheid is het zo helemaal niet. Volgens publieke wet nr. 90-351, titel VI, artikel 1101, benoemt de procureur-generaal de FBI-directeur niet, de President doet dat, op advies en met instemming van de Senaat. Hoewel de FBI-directeur met mij beraadslaagt, met mij overlegt, met mij samenwerkt, heb ik niet het uiteindelijke gezag over hem. Alweer, de President heeft dat. De President alleen kan hem afzetten zonder goedkeuring van de Senaat. Dus, behalve dan op papier, directeur Tynan is niet mijn ondergeschikte. Ik ben er zeker van dat Tynan, net als alle FBI-directeuren, zich ervan bewust is dat hij zijn baan voor het leven heeft als hij dat wil en dat hij alle procureurs-generaal als niet meer dan voorbijgangers beschouwt. Daarom, om terug te keren tot uw oorspronkelijke vraag of vragen, hij heeft niet voor mij gewerkt en ik heb niet zoveel contact met hem gehad - nee, zelfs niet als plaatsvervangend procureur-generaal, toen ik hier de leiding had, nadat Kolonel Baxter naar het marinehospitaal Bethesda was gebracht. Het spijt me dat ik niet meer behulpzaam kan zijn. In feite kan ik me niet voorstellen waarom directeur Tynan u stuurt om met mij te praten.’

Young ging een beetje rechtop zitten. ‘Oh, dat deed hij niet. Dit was iets wat ik op mijn eigen houtje wilde doen.’

Ook Collins bracht zijn magere lichaam omhoog in zijn hooggerugde, leren directeursdraaistoel. ‘Dat verklaart het dan.’ Hij voelde zich opgelucht. Hij was niets verplicht aan directeur Tynan. Hij kon het interview kort maken zonder Tynan op zijn tenen te trappen. Toch, net als eerst, wilde hij fatsoenlijk zijn tegen Young. Hij wilde hem een kluif toewerpen, het deed er niet toe hoe klein, en hem gelukkig wegsturen. ‘Hoe dan ook, om tot de zaak terug te keren, u wilde horen wat ik dacht van directeur Tynan voor uw boek -’

'Niet voor mijn boek,’ zei Young haastig. ‘Voor Tynans boek. Het zal van Tynan zijn. Ik heb geprobeerd het framewerk om hem heen te begrijpen, van degenen die met hem werken. Zelfs al kent u hem niet goed, ik hoopte een beetje -’

‘Goed, in de korte tijd die wij nog over hebben, laat mij u een indruk van hem geven,’ zei Collins, terwijl hij iets aardigs en ongevaarlijks zocht. ‘Mijn indruk van de directeur - hij is ronduit een man van actie, een man van de daad, geen flauwekulgoser. Hij is waarschijnlijk precies geschikt voor zijn taak.’

‘In welk opzicht?’

‘Zijn taak is misdaad onderzoeken, overtredingen op de Federale wetten onderzoeken. Zijn taak is feiten opdiepen en ze rapporteren. Hij trekt geen conclusies uit zijn bevindingen, doet zelfs geen aanbevelingen. Mijn taak is de rest te doen, de vervolging in te stellen op grond van zijn bevindingen.’

‘Dan bent u de man van actie,’ zei Young.

Collins bekeek zijn ondervrager met nog meer respect. ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Het klinkt misschien zo, maar zo is het niet. Ik ben alleen maar een jurist onder de juristen op Justitie. Wij begaan de langzame, veilige weg; Tynan en zijn agenten doen het directe, gevaarlijke werk. Nu wat uw doel betreft, mijn enig andere oordeel over hem is - wel, als hij zich ergens voor inzet, iets waar hij in gelooft, dan zal hij niet ophouden het door te zetten. Hij is zeer hardnekkig, op de goede manier. Zoals met dat nieuwe 35ste amendement op de grondwet dat ligt te wachten op ratificatie. Zodra de President het éénmaal in het leven geroepen had, stond Tynan er helemaal achter -’

Ishmael Young onderbrak hem. ‘Meneer Collins, de President heeft het 35ste amendement niet in het leven geroepen. Directeur Tynan deed dat.’

Verbaasd staarde Collins naar de schrijver. ‘Waar heeft u dat idee vandaan?’

‘Van de directeur zelf. Hij spreekt erover alsof het zijn eigen kind is.’
 
‘Wat hij ook denkt, het is niet van hem. Maar wat u gezegd heeft maakt precies duidelijk wat ik bedoel. Als hij hartstochtelijk in iets gelooft, dan maakt hij het van zichzelf. En nu, inderdaad, is hij de drijvende kracht achter het 35ste amendement. Hij is er even verantwoordelijk voor als wie dan ook - misschien meer dan wie dan ook - dat het erdoor gekomen is.’

‘Het is er nog niet door,’ zei Young rustig.

‘Neemt u mij niet kwalijk, maar het is nog niet door driekwart van de staten ondertekend.’

‘Wel, dat zal gebeuren,’ zei Collins, lichtelijk ongeduldig bij deze afdwaling. ‘Nog maar twee staten moeten het goedkeuren.’
‘En er moeten er nog maar drie stemmen.’

‘Twee van de drie houden vanavond hun eindstemming. Ik denk dat het 35ste vanavond zijn deel van de grondwet zal zijn. Hoe dan ook, dat doet hier allemaal niet ter zake, behalve dan het aandeel van de directeur om het erdoor te krijgen.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Nou, ik denk dat dit zo ongeveer alles is -’

‘Meneer Collins, nog één ding, als u mij toestaat -’

Collins keek op en bestudeerde de gespannen uitdrukking op het gezicht van zijn bezoeker. Hij wachtte.

‘Ik - ik weet dat dit niets te doen heeft met het interview,’ ging Young verder, ‘maar ik ben geïnteresseerd om het antwoord te weten.’ Hij slikte, en zei toen: ‘Vindt u dat 35ste amendement goed, meneer Collins?’
 Collins knipperde met zijn ogen en was een ogenblik stil. De vraag was onverwacht geweest. Bovendien had hij hem nooit duidelijk tegenover iemand beantwoord - zelfs niet tegenover zijn vrouw Karen, of zichzelf. ‘Of ik het goed vind?’ herhaalde hij langzaam. ‘Niet in ’t bijzonder. Niet echt. Om u de waarheid te zeggen, ik heb er niet al te veel over nagedacht. Ik heb het druk gehad met reorganiseren. Ik heb de President vertrouwd en - en de directeur - ’

‘Maar het gaat u aan, uw departement, meneer.’

Collins eronste zijn wenkbrauwen. ‘Daar ben ik mij van bewust. Toch denk ik dat de President het heel goed kan behandelen. Misschien heb ik er wat bedenkingen tegen. Maar ik heb geen betere ideeën.’ Hij realiseerde zich dat de vriendelijke meneer Young ieder moment minder vriendelijk ging lijken. Hij kwam in de verleiding het hem te vragen en toen vroeg hij het hem, ‘Vindt ú het goed, meneer Young? Vindt u het 35ste amendement goed?’

Strikt onder ons?’

‘Strikt.’

Ik haat het,’ zei Young. ‘Ik haat alles wat de Bill of Rights buiten werking stelt.’

'Nou, dat is nogal overdreven zou ik zeggen. Het 35ste is bedoeld om de grondwet aan te passen, te niet te doen, maar alleen onder bepaalde voorwaarden, alleen in geval van een extreme binnenlandse noodsituatie die het land kan lamleggen of dreigt te vernietigen. Het is duidelijk dat we ons snel in die richting begeven en het 35ste zal ons het middel verschaffen waarmee we orde uit de chaos kunnen scheppen -’

‘Het zal ons onderdrukking bezorgen. Het zal vrijheden opofferen als de prijs voor de vrede.’

Collins voelde een spoor van ergernis en was besloten het gesprek te beëindigen. Het leek alsof iedereen met alles wist wat er gedaan moest worden, met ieder probleem, totdat hij de kans kreeg om het te doen.
 ‘Goed, meneer Young. U weet wat er buiten op straat gebeurt. De ergste crisis van misdaad en geweld in onze geschiedenis. Neem die aanval op het Witte Huis door die georganiseerde bende bandieten van twee maanden geleden. Met granaten gooien, met machinegeweren schieten, dertien wachten en geheime agenten gedood, zeven hulpeloze toeristen vermoord, de Oostzaal geplunderd - niemand heeft zoiets het Witte Huis aangedaan sinds de Britse zeelieden in 1814. Maar de Britten waren onze vijanden en wij waren in oorlog. Deze aanval twee maanden geleden werd gedaan door Amerikanen - door Amerikanen. Niets is veilig. Niemand is veilig. Hebt u het nieuws op de tv vanmorgen gezien? Of uw kranten gelezen vandaag?’

Young schudde zijn hoofd.

‘Laat mij het u dan vertellen,’ zei Collins. ‘Peoria, Illinois. Het politiebureau. De ochtendploeg had zijn instructies en taakopdrachten ontvangen en de agenten begonnen naar buiten te gaan naar hun motoren en patrouillewagens toen ze in een hinderlaag werden gelokt door een bende die hen lag op te wachten. Aan flarden gereten - een bloedbad. Minstens één derde van de hele politiemacht dood of gewond. Hoe pakt u dat aan? Of het feit - een statisticus kwam daar vandaag mee aan - dat van iedere negen personen geboren in Atlanta dit jaar, als ze in die stad zouden blijven wonen, er één door moord om het leven zou komen? Ik herhaal, we hebben nog nooit een misdaad-crisis als deze in onze hele geschiedenis gehad. Hoe zou u willen voorstellen dit probleem op te lossen? Wat zou u doen?’

Duidelijk, dit was een onderwerp waarover Ishmael Young al eerder had gediscussieerd, want hij had zijn antwoord al klaar. ‘Ik zou ons land op orde brengen door het opnieuw op te bouwen. Vanaf de grond. Zoals George Bernard Shaw zei: “Het kwaad dat moet worden aangepakt is niet de zonde, het lijden, de afgunst, de kerkpolitiek, de grote politiek, de demagogie, het monopolie, de onwetendheid, de drank, de oorlog, de pest, noch één van de andere gevolgen van de armoede, maar juist de armoede zelf.” Ik zou drastische maatregelen nemen om de armoede uit de wereld te helpen, om van de economische depressie, de ongelijkheid, de onrechtvaardigheid af te komen - om van de misdaad af te komen -’

‘Er is nu geen tijd voor radicale veranderingen. Kijk, ik ben het niet oneens met u over wat er fundamenteel gedaan moet worden. Dat zal allemaal gebeuren als het er de tijd voor is.’

‘Het zal nooit gebeuren als het 35ste amendement eenmaal is aangenomen.’

Collins was niet in de stemming voor een verdere discussie. ‘Ik ben benieuwd, meneer Young. Praat u ook zo als u met directeur Tynan aan het werk bent?’

Young haalde zijn schouders op. ‘Ik zou hier nu niet zitten als ik dat deed. Ik praat zo met u omdat - omdat u een aardige vent lijkt.’

‘Ik ben een aardige vent.’

‘En - ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik dit zeg - ik kan me gewoon niet voorstellen wat u in dit gezelschap doet.’

Deze opmerking raakte een gevoelige snaar. Karen had hetzelfde naar voren gebracht, meer dan een maand geleden, toen hij besloten had de betrekking van procureur-generaal te aanvaarden. Hij had een paar antwoorden voor haar gehad, maar hij was niet van plan de moeite te nemen om die antwoorden te herhalen tegenover iemand die praktisch een vreemdeling was. In plaats daarvan zei hij: ‘Zou u graag iemand anders op deze plaats zien? Iemand die door directeur Tynan aanbevolen is? Waarom denkt u dat ik deze baan heb aangenomen? Omdat ik geloof dat een aardige vent het wel kan rooien.’ Hij wierp weer een blik op zijn polshorloge en stond op. ‘Het spijt me, meneer Young. De tijd is om. Ik heb u al verteld toen u kwam, dat ik nog een hoop zaken te bestuderen heb. Daarna moet ik naar het Witte Huis. Kijk eens, ik weet een hoop meer, misschien ben ik in staat u verder te helpen, over een paar maanden. Waarom belt u mij dan niet op?’ Ishmael Young was overeind gekomen, borg zijn aantekenbloc op, pakte zijn bandrecorder en sloot hem af. ‘Ik zal u opbellen. Als u er dan nog bent. Ik hoop het.’

Ik zal er dan nog zijn.’

Dan zal ik bellen. Hartelijk dank.’

Chris Collins boog naar voren, schudde de hand van de schrijver en keek toen hoe deze naar de conferentiekamer waggelde die naar de receptie en de lift in de hal leidde.

Plotseling kreeg hij de ingeving de schrijver iets te vragen waar hij eerder niet aan gedacht had.

‘Tussen twee haakjes, meneer Young, hoe lang werkt u al met directeur Tynan samen?’

Ishmael Young stond stil in de deuropening.

‘Bijna zes maanden. Eén keer per week gedurende zes maanden.’ 

‘Wel, u heeft het me niet verteld - maar wat vindt u van hem?’

Young glimlachte half en half ‘Meneer Collins,’ zei hij, ‘ik beroep me op het vijfde.’ Hij grinnikte. ‘Er is toch nog wel een vijfde amendement?’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Dit werk is mijn boterham. Dat leg ik nooit in de weegschaal. Trouwens, ik werd min of meer geprest om die opdracht aan te nemen. Nogmaals bedankt.’

Hij was weg.

Collins bleef staan waar hij stond en dacht na over hun gesprek, over de crisis in het land, over het nieuwe amendement dat een eind moest maken aan dat alles, over directeur Tynan zelf, overwegend op zijn beurt wat hij vond van al die dingen. Toen realiseerde hij zich dat het teveel tijd in beslag nam en dat er teveel te doen was. Tenslotte ging hij in zijn stoel zitten, rolde hem tot bij zijn bureau en begon de papieren die daarop lagen te bestuderen.

Spoedig was hij zijn bezoeker helemaal vergeten. Hij werd volledig in beslag genomen door de zaken die zijn gehele aandacht opeisten - een interstate ontvoering, een overtreding van de Wet op de Atoomenergie, een landclaim door Indianen, een antitrustproces, een enorme verdovende middelen-zaak, een aanstelling van een federale rechter, een subversief komplot tegen het congres, een deportatie, een aantal rellen, en een serie aanwijzingen inzake vijf samenzweringen met het doel de regering te ontredderen of omver te werpen. Ofschoon hij volkomen geabsobeerd was, was Collins toch bijzonder gevoelig voor geluid. Nu, in de stilte van het reusachtige twintig meter lange kantoor, kon hij het geruis van haar voetstappen op het dikke, oosterse tapijt horen. Hij keek op vanuit zijn twee stapels papieren om Marion Prince, zijn secretaresse, haastig vanuit haar aangrenzende kantoor naar hem toe te zien komen. Ze hield een grote envelop van manille-papier omhoog.

'Kwam net binnen - persoonlijk bezorgd - van de overkant,’ zei ze. Aan de overkant betekende aan de overkant van Pennsylvania Avenue - het J. Edgar Hoover-gebouw en de FBI en de FBI-directeur.

‘Er staat vertrouwelijk en belangrijk op,’ voegde ze eraan toe. ‘Het moet van de directeur zijn.’

‘Vreemd,’ dacht Collins, ‘Hij heeft gewoonlijk alles voor de middag binnen.’

Ze overhandigde hem de envelop van manillapapier over het bureau heen en aarzelde. ‘Tenzij er nog meer is, meneer Collins, ga ik nu.’

Hij was verbaasd. ‘Hoe laat is het?’

‘Twintig minuten over zes.’

‘Mijn God. Ik ben er nog niet half doorheen. Ik had die schrijversknaap niet zoveel van mijn tijd moeten laten inpikken.’ Hij dacht erover na. ‘Nou ja, misschien was het nuttig. Het was een interessante kerel.’
 Treurig keek hij neer op de eerste stapel op zijn bureau. ‘Ik denk dat ik het meeste mee naar huis moet nemen. Goed, Marion, je kunt afsluiten en weggaan.’

‘U heeft nu geen tijd meer voor uw werk. Vergeet niet dat u een afspraak voor het diner hebt vanavond om kwart over zeven, op het Witte Huis.’

Hij grijnsde. ‘Dat kan ook werk zijn.’

Ze aarzelde nog en toen verscheen er een ingehouden glimlach op haar gladde, lange gezicht. ‘Ik - ik wou alleen maar zeggen, meneer Collins, gefeliciteerd met de verjaardag van uw eerste week als procureur-generaal. We zijn allemaal blij dat u hier bent. Goedenavond.’ 

‘Goedenavond, Marion. Ik stel dat op prijs.’

Nadat ze was weggegaan en hij helemaal alleen was, bekeek hij de grote envelop van manillapapier die Marion hem gegeven had. Er was zelden goed nieuws van de FBI deze dagen, daarom was het met legenzin dat hij het zegel verbrak.

Hij haalde uit de envelop iets wat een stuk of zes blaadjes met uitgetypte statistieken bleek te zijn. Er was een begeleidend briefje aan gehecht, meer een met de hand geschreven notitie. Uit de kriebelige hand die al vertrouwd was, uit de grillige interpunctie (voornamelijk gedachtenstreepjes), de ongeduldige afkortingen, wist hij dat de notitie geschreven was door directeur Vernon T. Tynan, zelfs voordat de handtekening dit bevestigde.
Toen zijn nieuwsgierigheid gewekt was, begon Collins de notitie te lezen.



Beste Chris,

Hier zijn de laatste gegevens van de land-misdaadstatistieken van de laatste maand - verreweg de ergste in onze geschiedenis - ik zend een kopie naar de Pres. en naar jou zodat je het krijgt voor we de Pres. ontmoeten vanavond. Merk de sterke steiging op in moorden, rellen, gewapende overvallen en interstate ontvoeringen. Zie mijn addendum over aanwijzingen voor mogelijke samenzweringen en georganiseerde revolutionairen - we zitten werkelijk in de puree en we worden meegekookt, en het enige dat ons eruit kan halen is de definitieve bekrachtiging van het 35 ste amend - bid ervoor vanavond. Ik heb deze laatste statistieken al laten doorbellen naar de leden van de wetgevende macht in Albany, NY en Columbus, O, zodat ze de ware situatie weten voor ze stemmen vanavond. Haat het je dit afschuwelijke rapport te geven, maar voel dat het van het grootste belang voor je is op de hoogte te zijn voor je de Pres. ontmoet. Het is in een voorlopige vorm - zal het grondig nazien voor het morgen openbaar te maken - zie je over een paar uur aan het tv-diner.
Het beste,
 Vernon.



Terwijl hij de notitie van Tynan omsloeg, keek Collins vluchtig door de misdaadrapporten, langzaam de bladzijden omslaand. In de laatste maand, vergeleken met de vorige maand, waren de misdrijven met geweldpleging, met inbegrip van moord, met 18 procent gestegen, verkrachting met geweld was met 15 procent gestegen, diefstallen en roofovervallen met 30 procent, rellen met 20 procent.

Hij legde de papieren van Tynan neer. Hij liet enkele andere statistieken door zijn hoofd gaan. Door deze groeiende wetteloosheid waren de gevangenissen tot barstens toe gevuld. Vijf jaar eerder hadden er 2 miljoen mensen, op het een of andere moment, in de 250 belangrijkste gevangenissen en verbeteringsgestichten gezeten in een bepaald jaar. Ondanks de opgevoerde inspanning om de wetsovertreders de nekslag te geven, ondanks de 45000 advocaten en FBI-agenten die voor het Ministerie van Justitie werkten, ondanks drie speciale divisies van het leger die door het Pentagon waren belast met de handhaving van de openbare orde, ondanks de 22 miljard dollar die dit jaar voor het handhaven van de wet zouden worden uitgegeven (het was slechts 3,5 miljard geweest in 1960) bleef het misdaadpercentage stijgen. De kanker kon niet langer met geweld in bedwang worden gehouden, leek het. Het volgend jaar zou het gezwel noodlottig worden en de dood van de geciviliseerde maatschappij inluiden.

Hij ging achterover in zijn stoel zitten, zijn handen en vingertoppen samen op zijn borst, alsof hij in gebed verzonken was. Het was de donkerste periode in de Amerikaanse geschiedenis sinds de Burgeroorlog, daar was hij zeker van. Anarchie en terreur overheersten iedere nieuwe dag. Wanneer je ’s morgens wakker werd, wist je niet of je de avond zou zien. Wanneer je ’s avonds ging slapen, wist je niet of je ’s morgens wakker zou worden. Iedere dag wanneer hij Karen vaarwel kuste voor hij naar zijn werk ging, voelde hij de angstig makende onzekerheid dat hij haar (en het kind dat ze droeg) niet meer levend zou aantreffen wanneer hij thuiskwam.

Hij voelde de greep van de onzichtbare vuist van de angst op zijn maag. Het was niet de eerste keer. Een ogenblik vernauwden zijn gedachten zich van de chaos in de straten achter zijn raam tot persoonlijk medelijden met zichzelf. Zeker, hij - hij en Tynan - hadden de zwaarste, meest hopeloze baan op aarde.

Zelfmedelijden leidde tot zelfbegoocheling, waarom dan had hij, Christopher Collins - bedachtzaam, bescheiden, éénzelvig, soms egoïstisch (hij kon ook objectief zijn) - deze onmogelijke baan als handhaver van ’s lands wetten en als hoofd van ’s lands grootste wetswinkel aangenomen?
Was hij hier gekomen, zonder hartstochtelijke overtuigingen (behalve dan dat, zoals Ishmael Young had gesuggereerd, de democratische maatschappij hervormd moest worden) of oplossingen, vanwege een verlangen naar macht? Of was het om zelfbevrediging geweest? Of was het geweest om een vaderlandslievende plicht te vervullen? Of was het geweest uit een ridderlijk gevoel dat hij iets goeds kon doen? Of was het geweest omdat hij het slachtoffer was van een masochistische, ja zelfvernietigende, trek in zijn aard?

En toen hoorde hij zijn telefoon rinkelen. Hij draaide zich snel naar links, naar het eiken bureau waarop het kastje met knoppen stond en zag dat zijn persoonlijke knop (voor Karen, voor vrienden, apart van andere knoppen voor de President, de directeur, zijn assistent, Ed Schrader) oplichtte.

Hij nam de hoorn op. ‘Met Collins.’

‘Lieveling. Ik hoop dat ik niet iets onderbreek..' Het was de stem van Karen.

'Nee, nee. Ik was net wat laatste dingetjes aan het afhandelen. Hoe gaat het, liefje?’

Ze antwoordde niet rechtstreeks. Ze zei: ik weet dat we vanavond gaan dineren. Ik wou de tijd even checken waarop jouw chauffeur mij oppikt. Is het om zeven uur?’

'O, kwart voor zeven. Je ziet me om zeven uur. We worden vijftien minuten daarna verwacht op het Witte Huis. De President wil dat we op tijd zijn. We kijken allemaal naar de speciale tv-uitzendingen uit New York en Ohio. Ben je al gekleed?’

Ik heb m’n onderkleding aan. En ben helemaal opgemaakt. Ik moet alleen nog maar iets aanschieten. Wat wordt het? Kan ik die rode gebreide jurk dragen?’

'Trek maar iets gewoons aan. Zijn secretaresse zei dat het erg informeel zou worden.’

Ik denk dat de rode gebreide jurk wel goed zal zijn. Het is bijna de laatste keer dat ik hem dragen kan voor mijn buik zichtbaar wordt.’

‘Nog actie vandaag?’

‘Waar? O, je bedoelt daar. Een paar aarzelende trappen.’

‘Goed. Kleine jongens hebben een bal nodig. Je hebt me nog steeds niet verteld - hoe is het verder?’

‘Goed geloof ik. Alles bij elkaar genomen.’

‘Wat bij elkaar genomen?’ Hij wist wat ze bedoelde, maar hij moest het toch vragen.

‘Wel, je weet wat ik vind van die grote protocoltoestanden. Ik ben nog maar één keer met jou op het Witte Huis geweest, die keer in de State Dining Room, toen we met de Baxters waren. Dat was erg genoeg. Maar deze keer - je zei dat het een informele aangelegenheid was, intiem - dat is dan wel beangstigend. Ik zou niet weten wat ik moet zeggen.’

‘Je zult geen snars hoeven te zeggen. We kijken allemaal naar de televisie.’

‘Waarom moet je er zijn?’ Wat is er zo belangrijk aan jouw aanwezigheid daar?’

‘Weet je dat niet meer? Ik heb het je vanmorgen verteld.’

‘Het spijt me-’

‘Geeft niet. Ik zal het je nog een keer vertellen. Ten eerste, de President wil me daar hebben. Dat is reden genoeg. In de tweede plaats, ik ben de procureur-generaal - en het 35ste amendement beleeft vanavond een beslissende stemming en dat behoort tot mijn terrein. Ik word verondersteld zeer geïnteresseerd te zijn. Er zijn speciale avondzittingen van de Lager Huizen van New York en Ohio, die rechtstreeks door de televisie worden uitgezonden, en omdat twee van de drie staten die nog niet gestemd hebben vanavond stemmen - en nog maar twee staten nodig zijn om het 35ste erdoor te krijgen en een deel van de grondwet te maken - is het een belangrijke zaak. Is dat duidelijk?’

‘Ja, ik begrijp het. Wees niet boos op me, Chris. Ik realiseerde me domweg niet dat er vanavond zoveel op het spel stond.’ Ze pauzeerde. ‘Willen ze dat het erdoor komt? Ik heb er een paar slechte dingen over gelezen.’

‘Ik ook, liefje. Ik weet het niet. Ik weet echt niet wat goed is. Het amendement kan goed zijn als goede mensen het land leiden. Het kan slecht zijn als het slechte mensen zijn. Ik kan alleen zeggen, als het erdoor komt, zal het mijn taak een stuk gemakkelijker maken.’

‘Dan hoop ik dat het erdoor komt.’ Maar in haar stem klonk geen overtuiging.

‘Wel, zoals ze in het mysterieuze Midden-Oosten zeggen - wat moet zijn, zal zijn. Laten we het eten van de President opeten en kijken en luisteren.’ Hij checkte de tijd. ‘Je kunt je nu maar beter in je rode jurk stoppen. De chauffeur kan er ieder ogenblik zijn. Hou van je. Zie je gauw.’

Nadat hij opgehangen had, legde hij één stapel papieren in het Uit-bakje op zijn bureau, propte de rest in zijn aktentas en ging over Karen na zitten denken. Het speet hem dat hij, ook al was het even, boos tegen haar was geweest. Ze verdiende beter, het beste van hem.

Hij wist dat de avond die voor hen lag een beproeving voor haar zou zijn. Ze was vanaf het begin tegen de verandering geweest, tegen de baan van plaatsvervangend procureur-generaal, tegen de verhuizing uit zijn particuliere praktijk in Los Angelos naar een openbaar ambt in Washington en zelfs nog feller tegen de kabinetspost van procureur-generaal.

Hoewel ze over ’t algemeen geen uitgesproken mening had en beweerde a-politiek te zijn, wist hij waar Karen stond. Het was allemaal opgekomen voor hij op het Departement van Justitie kwam. Ze mocht en vertrouwde de mensen niet met wie hij geassocieerd zou worden, vanaf President Wadsworth tot directeur Tynan. Bovendien had ze geprobeerd hem dat te vertellen, het was een baan voor verliezers. 

Ondanks alle gezag dat hij zou krijgen, zou hij tenslotte toch een zondebok zijn. Het land ging snel bergafwaarts en hij zou aan het roer staan. Ook had ze geen waardering voor het werk dat zijn ambt met zich meebracht. Bovenal wilde Karen niet leven in een goudvissenkom en wilde niet de gedwongen vriendschappen en gezellige avondjes en het te kijk staan voor de nieuwsmedia; wat allemaal door zijn positie werd verlangd. Ze waren pas getrouwd toen - de tweede keer voor allebei - nog maar twee jaar nu, en ze was nu in de vierde maand van haar zwangerschap en wilde alleen maar beslotenheid, privacy, geluk en wilde hem niet met een ander delen.

Hij stond op uit zijn stoel met het besluit bij haar te zijn de hele avond, ongeacht hoe moeilijk dat zou blijken, om vriendelijk te zijn. Hij sirekte zijn volledige één meter negentig uit, zodat hij zijn botten kon horen kraken. Hij bestudeerde kort zijn lijkkleurige - maar niet onknappe - gezicht en warrige zwarte haar in de spiegel en zag toen dat de limousine over twaalf minuten zou arriveren. Hij liep naar zijn privé-zitkamer, achter het kantoor van zijn secretaresse, om zich te wassen en om te kleden, zich al die tijd afvragend of het een gewichtige en gedenkwaardige avond zou zijn.

Toen hun Cadillac limousine door de open poort in het zwarte ijzeren hek langs Pennsylvania Avenue reed en de in een bocht lopende oprijlaan naar het Witte Huis in sloeg, kon Collins zien dat een groot aantal persmensen op het grasveld tegenover de noordkant van het gebouw aanwezig was en met hun belichtingsapparatuur stond te wachten.

Mike Hogan, de FBI-agent die zijn lijfwacht was, draaide zich om in de voorstoel en vroeg: 'Wilt u met hen praten, meneer Collins?’

Collins kneep Karens hand en zei: 'Niet als het aan mij ligt. Laten we direct naar binnen gaan.’

Toen ze eenmaal de auto hadden verlaten bij de noordelijke zuilengang, was Collins vriendelijk afwerend tegen de pers. Hij nam Karen bij haar arm en haastte zich achter Hogan naar de ingang van het Witte Huis. Hij beantwoordde slechts één vraag voor ze naar binnen gingen.

Een televisie-reporter riep naar hem: ‘We horen dat u tv gaat kijken vanavond. Hoe denkt u dat het afloopt?’

Collins riep terug: ‘We gaan naar een hervertoning kijken van Gejaagd door de Wind. Ik denk dat het Noorden zal winnen.’

Binnen stonden hem twee verrassingen te wachten.

Hij had verwacht dat het samenzijn plaats zou vinden in de Rode Kamer, of in een van de kleinere ontvangstkamers die boven gelegen waren, maar in plaats daarvan werden hij en Karen naar de Kabinetszaal in de Westvleugel geleid. Hij had dertig of veertig aanwezigen verwacht, maar het bleken er slechts een stuk of twaalf te zijn, buiten Karen en hemzelf.

Langs de muur tegenover de groene gordijnen die de openslaande deuren naar de rozentuin van het Witte Huis bedekten, was een groot kleurentelevisietoestel opgesteld. Verschillende personen stonden naar het beeld op het scherm te kijken, hoewel het geluid afgedraaid was. De helft van de met zwart leer bedekte stoelen rond de lange glimmende, donkere kabinetstafel (die Collins aan het deksel van een doodskist voor een reus deed denken) was omgedraaid in de richting van het televisietoestel. Aan de overkant van de tafel, onder het Grootzegel aan de oostelijke muur en tussen de vlag van de Verenigde Staten en de President, was President Andrew Wadsworth gewikkeld in een levendige conversatie met de leiders van de meerderheid in Senaat en Lager Huis en hun vrouwen.

Ofschoon Collins een stuk of zes keer in de Kabinetszaal was geweest vijf keer als plaatsvervangend procureur-generaal toen hij de zieke procureur-generaal Baxter verving, en eerder deze week als procureur-generaal zelf - kwam de ruimte hem plotseling onbekend voor. Dat kwam omdat de zaal anders ingedeeld was, met veel van de stoelen verplaatst van de kabinetstafel naar het televisietoestel om er dichter bij te zijn. Aan het andere eind van de tafel, voor het portret van Washington van Gilbert Stuart dat boven de schoorsteen hing, werden hors d’oeuvres warm gehouden op glimmende koperen schalen, geplaatst op een groen tafellaken en bewaakt door een chef de cuisine met een zwierige, witte koksmuts. De stemmige zaal was door de informele wanorde herschapen in een te grote comfortabele speelkamer.

Toen Collins met Karen aan zijn arm, het schouwspel overzag, kwam de eerste aide-de-camp van de President, Mc Knight, op hen toegesneld om hen te verwelkomen. Snel werden zij door de kabinetszaal geleid om, ofwel opnieuw, ofwel voor het eerst, Vice-President Frank Loomis en zijn vrouw; miss Ledger, de privé-secretaresse van de President; Ronald Steedman, ’s Presidents persoonlijke adviseur van de Universiteit van Chicago; de Minister van Binnenlandse Zaken, Martin; dan de leiders van het congres en hun vrouwen en uiteindelijk President Wadsworth zelf, te ontmoeten.

De President, een tengere, bedrijvige man, minzaam en beleefd, bijna hoffelijk, met donker haar grijzend aan de slapen, een spitse neus, een tcrugwijkende kin, nam Karens hand, schudde Collins hand en verontschuldigde zich hetzelfde moment. ‘Martha’ - hij bedoelde de First Lady - ‘is zo teleurgesteld dat ze hier vanavond niet kan zijn om u beter te leren kennen. Ze ligt in bed met een lichte griep. O, ze zal er wel gauw weer overheen zijn. Er komt nog wel eens een gelegenheid... Wel Chris, het ziet ernaar uit dat het een aangename avond wordt.’

‘Dat hoop ik, meneer de President,’ zei Collins. ‘Wat is het nieuws?’
 ‘Zoals je weet, hebben de Senaten van New York en Ohio het 35ste gisteren al goedgekeurd. We zijn nu volledig in handen van het Huis van Afgevaardigden van New York en het Lagerhuis van Ohio. Onmiddellijk na de stemmingen van gisteren liet Steedman zijn enquêteurs uitzwermen over Albany en Columbus om de leden van de wetgevende macht aan te klampen. Ohio is zo zeker als wat. Steedman heeft de cijfers en die zijn indrukwekkend. New York is een beetje twijfelachtiger. Het kan nog alle kanten op. De meeste leden die ondervraagd werden waren onbeslist of hadden geen commentaar, maar onder degenen die uitsluitsel gaven, was er een definitieve meerderheid tijdens de laatste enquête. Het ziet er gunstig uit. Trouwens, ik denk dat de laatste FBI-statistieken van Vernon - hallo, Vernon.’

Directeur Vernon T. Tynan had zich bij hen gevoegd en nam alle overige ruimte in beslag, een alomvattende aanwezigheid. Hij schudde de hand van de president, de hand van Collins en maakte Karen een compliment over haar uiterlijk.

‘Ik zei net, Vernon,’ vatte de President samen met zijn vibrerende stem, ‘die cijfers die je een uur geleden hebt gestuurd, die moeten grote indruk maken in Albany. Ik ben blij dat je ze op tijd hebt gekregen.’ 

‘Het was niet gemakkelijk,’ zei Tynan. ‘Ik moest de mensen erg opjutten. Maar u heeft gelijk. Ze zouden van veel nut moeten zijn. Ronald Steedman schijnt er minder zeker van te zijn. Ik heb zojuist met hem gesproken. Volgens zijn schatting staat Ohio aan onze kant, maar hij heeft het gevoel dat New York niet zeker is. Hij heeft daar niet al te veel vertrouwen in.’

‘Ik heb er wel vertrouwen in,’ zei de president. ‘Over twee uur hebben we de achtendertig van de vijftig staten aan onze kant en een nieuw amendement op de grondwet. Daarmee hebben we de mogelijkheid om het land te redden, als het ooit nodig mocht zijn.’

Collins knikte in de richting van het televisietoestel aan het andere eind van de tafel. ‘Wanneer begint het, meneer de President?’

‘Over tien of vijftien minuten. Ze geven eerst wat achtergrondinformatie.’
‘Ik denk dat we maar even moeten kijken,’ zei Collins. ‘En ook een drankje nuttigen.’

Terwijl hij Karen wegleidde, realiseerde hij zich dat Tynan naast hem mee opliep. ‘Ik denk dat ik ook wel een drankje kan gebruiken,’ zei Tynan.

Ze liepen zwijgend naar het eind van de kabinetstafel waar de bediende van de President, Charles, het toezicht hield op de drankjes, boven zijn rijen glazen en flessen, een ijsemmertje en een champag-nekoeler.

Tynan keek langs Collins naar Karen. ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Collins? Voelt u zich goed deze dagen?’

Verrast hief Karen haar hand op om haar korte, blonde haar glad te strijken, om die dan automatisch weer te laten zakken teneinde haar loshangende heupketting aan te raken. ‘Ik heb me nooit beter gevoeld, dank u.’

'Goed, goed dat te horen,’ zei Tynan.

Nadat Collins een glas champagne en een toastje met kaviaar had bemachtigd voor zijn vrouw en een Scotch voor zichzelf, en bezig was haar naar twee lege stoelen voor het televisietoestel te leiden, voelde hij hoe zij aan zijn colbertje trok. Hij boog zijn hoofd naar haar toe.

'Hoorde je dat?’ fluisterde ze.

'Wat?’

'Tynan. Zijn plotselinge bezorgdheid over hoe ik mij voel - of ik me goed voel. Hij liet ons min of meer weten, op zijn manier, dat hij weet dat ik zwanger ben.’

Collins leek verward. ‘Hij kan het niet weten. Niemand weet het.’

'Hij weet het,’ fluisterde Karen.

'Maar zelfs al is hij het te weten gekomen, wat doet het ertoe?’

'Alleen maar om je eraan te herinneren dat hij alwetend is. Om jou en iedereen in het gelid te houden.’

Ik denk dat je nu overdrijft, lieveling. Zo doortrapt is hij niet. Hij was alleen maar vriendelijk. Het was een onschuldige opmerking.’ 

‘Natuurlijk. Net als de wolf in het sprookje van Roodkapje.’

‘Praat niet zo hard.’

Ze hadden de stoelen vlak bij het grote t.v.-apparaat bereikt en gingen zitten.

Terwijl hij aan zijn drankje nipte, probeerde Collins zich op het beeldscherm te concentreren. De gedistingeerde tv-commentator zei net dat een aantal minuten besteed zou worden aan het resumeren van de procedure die gevolgd moest worden om een nieuw amendement aan de constitutie toe te voegen, en, meer in ’t bijzonder, de moeilijke gang van het 35ste amendement vanaf de eerste opzet tot het ogenblik waarop het op het punt van ratificatie stond.

‘Er zijn twee manieren waarop een nieuw amendement op de grondwet van de Verenigde Staten geïnitieerd kan worden,’ begon de commentator.

Collins zette zijn glas neer, stak Karens sigaret aan en daarna zijn eigen sigaret, en ging daarna op zijn gemak achteruit zitten om half-aandachtig te luisteren.

‘Eén manier om een amendement te initiëren is het te laten voorstellen door het Congres. De andere manier is het te laten indienen door een Nationale Vergadering bijeengeroepen door het congres op verzoek van de wetgevende machten van tweederde van de Staten. Geen amendement is ooit door zo’n vergadering ingediend. Alle amendementen vinden hun oorsprong in het congres in Washington D.C. Zodra een resolutie met het voorstel tot een nieuw amendement is ingediend, of in de Senaat van de Verenigde Staten of in het Huis van Afgevaardigden, worden er hoorzittingen over gehouden door de Procedure Commissies en de Rechterlijke Commissies. Nadat het amendement door deze commissies is goedgekeurd gaat het naar de voltallige vergadering van de Senaat en het Huis van Afgevaardigden. Om geratificeerd te worden heeft het amendement tweederde van de stemmen van de beide wetgevende lichamen nodig. Éénmaal aangenomen, heeft het niet de handtekening van de president nodig. In plaats daarvan worden afschriften naar Binnenlandse Zaken gezonden, die op zijn beurt het Amendement toestuurt aan de Gouverneurs van de vijftig staten. De Gouverneurs zenden het amendement alleen maar naar hun wetgevende machten voor discussie en stemming. Als drievierde van de wetgevende machten - dat wil zeggen 38 van de 50 staten - het amendement ratificeert, dan wordt het officieel deel van de constitutie.’

Collins drukte zijn sigaret uit in de dichtstbij zijnde asbak en greep toen naar zijn glas, ondertussen kijkend naar het televisiescherm.
De commentator ging verder. ‘Sinds de eerste tien amendementen deel van de constitutie werden, en sinds het jaar 1789, zijn er 5700 resoluties ingediend in het congres om de constitutie op de een of andere wijze te wijzigen. Er zijn allerlei soorten amendementen voorgesteld - om het presidentschap te vervangen door een driemanschap, om het Vice-Presidentschap af te schaffen, om de naam van de Verenigde Staten van Amerika te veranderen in Verenigde Staten van de Aarde, om het systeem van algemene verkiezingen te wijzigen, om het systeem van het vrije ondernemerschap zodanig te veranderen dat geen enkel individu meer zou mogen bezitten dan 10 miljoen dollar. Van het handjevol amendementen van de 5700 dat niet sneuvelde in het Congres en dat naar de Staten werd doorgestuurd, werden er slechts vierendertig geratificeerd door de noodzakelijke driekwart van de staten. Gewoonlijk werd er geen limiet gesteld aan de tijd waarbinnen de staten moesten ratificeren of afwijzen. Het snelst aanvaarde amendement in onze geschiedenis was het 20ste, waarbij kiesrecht werd verleend aan 18-jarigen. Slechts drie maanden en zeventien dagen nadat het uit het congres kwam, werd het geratificeerd door driekwart van de vijftig staten. Hetgeen ons bij het laatste amendement, het 35ste, brengt, dat we vanavond zien sneuvelen of tot ’s lands grondwet gemaakt zien.’

Collins hoorde de beweging van de lichamen, het geschuifel van de
stoelen en hij sloeg de gasten gade die zich aan beide kanten van hem rond het televisietoestel begonnen te verzamelen. Toen wijdde hij zijn aandacht opnieuw aan het televisiescherm.

Het controversiële 35ste amendement, ontworpen om de eerste tien amendementen - van de Bill of Rights - onder bepaalde omstandigheden buiten werking te stellen, ontsproot uit een verlangen bij de leiders van het congres en President Wadsworth om een wapen te smeden dat wet en orde aan het land kan opdringen als dat nodig zou zijn.’

Wapen?’ onderbrak de President, die zojuist naast Collins was gaan zitten. ‘Wat bedoelt hij, wapen? Als ik ooit schadelijk taalgebruik heb gehoord is het dat wel. Ik wou dat we een amendement konden aannemen dat met dergelijke commentatoren zou afrekenen.’

'Dat gaan we aannemen,’ bulderde directeur Tynan, vanuit zijn stoel aan de andere kant van de zaal. Het 35ste neemt zulke herrieschoppers wel voor z’n rekening.’

Collins ving de scherpe blik van Karen op en keerde zich niet op z’n gemak weer naar het televisiescherm.

'... en toen het uit de Lagerhuiscommissie kwam en gepresenteerd werd als een gezamenlijke resolutie,’ ging de commentator verder, 'ging het naar de voltallige vergadering van de Senaat en het Lagerhuis voor de eindstemming. Ondanks mondelinge - maar beperkte - oppositie van het liberale blok, kreeg het 35ste amendement een overstelpende bijval van de beide lichamen van het congres, die ver hoven de benodigde tweederde meerderheid uit ging. Daarna werd het nieuwe amendement naar de vijftig staten gezonden. Dat is vier maanden en twee dagen geleden. Nadat het amendement betrekkelijk gemakkelijk door de eerste staten was heengekomen, werd de tocht van het 35ste steeds woeliger omdat de oppositie ertegen inmiddels was georganiseerd. Tot vandaag hebben zevenenveertig van de vijftig staten gestemd. Elf staten hebben het afgewezen. Zesendertig hebben het goedgekeurd. Maar omdat het amendement achtendertig stemmen nodig heeft, komt het nog twee staten te kort. Vanavond zijn er nog drie staten over die niet gestemd hebben - New York, Ohio en Californië. New York en Ohio stemmen vanavond - een historische gebeurtenis die straks in dit programma te zien zal zijn - en Californië heeft zijn stemming gepland over een maand. Maar is de stem van Californië nodig? Als zowel New York als Ohio het amendement vanavond afkeuren dan is het afgelopen. Als beide staten het amendement vanavond ratificeren, dan zal het met ingang van heden deel van de grondwet worden en zal President Wadsworth zijn wapen-arsenaal hebben om de toenemende wetteloosheid en de wanorde waardoor het land geworgd wordt, te bestrijden. De stemmingen vanavond in New York en Ohio kunnen zeer belangrijk zijn; zij kunnen de loop van de Amerikaanse geschiedenis gedurende de komende honderd jaar wijzigen. Na een korte onderbreking voor reklame, zullen wij u verbinden met het Huis van Afgevaardigden in Albany, New York, waar het debat van de voltallige vergadering op het punt staat om beëindigd te worden voordat de laatste hoofdelijke stemming zal plaatsvinden.

De reklame van een olie-concern, dat verkondigde dat in ieder geval één concern alléén het algemeen belang diende door het leven gemakkelijker en gelukkiger te maken voor de mensen, werd spoedig overstemd door het toenemende geroezemoes van stemmen in het vertrek.

Collins kwam overeind om zijn glas opnieuw te vullen.

Karen had haar hand over haar glas gelegd om aan te geven dat ze genoeg champagne had gehad, dus liet hij haar alleen en wrong zich tussen de andere gasten door naar de geïmproviseerde bar op de kabinetstafel. Hij zag dat de President in gezelschap was van zijn adviseur Steedman, en van Tynan en McKnight, en hij veronderstelde dat ze nogmaals de laatste bevindingen van de adviseur betreffende de stemming in het Huis van Afgevaardigden van New York bespraken. Toen Collins terugkeerde naar zijn stoel met een nieuwe Scotch in zijn hand, en ging zitten, kon hij zien dat het televisiebeeld naar een totaalopname van het Huis van Afgevaardigden van New York was gezoomd.

'Wat gebeurt er?’ vroeg hij aan Karen.

Het staat op het punt te beginnen,’ zei ze. ‘Het debat van de voltallige cigadering is bijna afgelopen. De laatste spreker is bezig zijn rede te beëindigen in het voordeel van het amendement.’ 

Collins goot een flinke slok Scotch naar binnen en keek hoe de televisieuitzending nu een close-up gaf van een deftige meneer, Lyman Smith van de wetgevende vergadering, die bezig was zijn speech af te nmden. Collins luisterde.

'... en hoewel de grondwet van de Verenigde Staten, zoals geschreven door onze voorouders, een nobel instrument van de wet is,’ zei de spreker, ‘zeg ik u nogmaals dat ze niet heilig is. Ze was niet bedoeld om te verstenen in de loop van de tijd. Het was de bedoeling dat ze flexibel zou zijn - voldoende flexibel, met de mogelijkheid om aangepast te worden teneinde aan de behoeften van iedere nieuwe generatie en aan de uitdaging van de vooruitgang tegemoet te komen. Herinner u dit, vrienden, die grondwet van ons is geschreven door een groep hoofdzakelijk jeugdige radicalen, mannen die in paard-en-wagen naar de ondertekeningsplechtigheid kwamen, mannen die pruiken droegen, mannen die ganzepennen gebruikten. Deze mannen hadden nooit gehoord van balpennen, schrijfmachines en elektronische rekenmachines. Ze hadden nooit gehoord van televisie, straalvliegtuigen, atoombommen of ruimtesatellieten. En zeker hadden ze nooit gehoord van de speciale zaterdagavonduitzending. Maar in hun grondwet hebben ze het instrument ingebouwd om de federale wetten aan te passen aan wat de toekomst ook mocht brengen. Nu is die toekomst er, de dag om wijzigingen aan te brengen is nu aangebroken, en de tijd is gekomen om onze hoogste wet zodanig te veranderen dat ze voldoet aan de behoeften van ons hedendaagse staatsburgerschap. De oude Bill of Rights, zoals ze neergelegd is door die mannen met pruiken die ons land hebben gesticht, is te dubbelzinnig, te algemeen, te zachtaardig om de stormloop van gebeurtenissen die samenspannen om de inrichting van onze samenleving en de structuur van onze democratie te vernietigen, het hoofd te bieden. Alleen de ratificatie van het 35ste amendement kan ons redden. Alstublieft, beste vrienden en collega’s, stem voor ratificatie ervan!’

Terwijl de spreker op het beeld terugkeerde naar zijn zetel, dwaalde de camera over het Huis van Afgevaardigden om het donderende applaus te laten zien.

In de kabinetszaal om Collins heen weerklonk ook een welgemeend applaus.

‘Bravo!’ riep de President, terwijl hij zijn Upmann sigaar neerlegde en klapte. De President keek zoekend over zijn schouder. ‘McKnight,’ riep hij naar zijn aide-de-camp, ‘wie is die vent uit New York die zojuist gesproken heeft? De een of andere Smith? Ga dat eens na. We zouden best een vent in het Witte Huis kunnen gebruiken die zo recht op ’t doel af denkt en bovendien zo goed een toespraak kan houden.’ Zijn blik ging weer terug naar het scherm. ‘Iedereen opgelet. De stemming gaat beginnen.’

Het begon al, en Collins kon de namen van de leden van het Huis van Afgevaardigden horen en hun ja en nee. Vanuit de kamer kon hij directeur Tynan horen voorspellen dat het een nek-aan-nek race zou worden. Van achter hem kon hij de afgebeten stem van Steedman horen zeggen dat het een tijd zou duren voor de uitslag bekend was, omdat het Huis van Afgevaardigden van New York 150 leden telde. Omdat het een tijdje zou duren, en omdat hij moe was, stond Collins toe dat zijn aandacht wegdreef van het televisiescherm. Hij vestigde zijn blik op Tynan, die staande de stemming volgde, zijn bulldog gezicht met een vleug van ongerustheid overtrokken, zijn ogen geloken. Hij keek over zijn schouder naar de President, wiens gelaatsuitdrukking van graniet was, onaandoenlijk, bewegingloos, alsof hij poseerde om gebeeldhouwd te worden in Berg Rushmore, terwijl hij zich concentreerde op het televisiescherm.

Oprechte, toegewijde mannen, dacht Collins. Ongeacht wat buitenstaanders zeiden - kankeraars als die Ishmael Young, of zelfs twijfelaars als Karen - deze mannen waren verantwoordelijke mensen. Op slag voelde hij zich op zijn gemak in deze machtige kring. Hij voelde dat hij erbij hoorde. Het was een geweldig gevoel. Hij wou dat hij de persoon kon bedanken die hem op deze plaats had gebracht - Kolonel Baxter, die er niet was, die in coma in een ziekenhuisbed in Bethesda lag.

Collins had geloofd dat hij alles aan Kolonel Baxter te danken had, maar in feite, nu hij er dieper over nadacht, zag hij in dat een reeks toevalligheden en vergissingen hem tot procureur-generaal hadden gemaakt. In de eerste plaats was hij de zoon van zijn overleden vader en Kolonel Baxter was de kamergenoot geweest van zijn vader op de universiteit in Stanford en tevens zijn beste vriend in de eerste moeilijke jaren na hun afstuderen. Collins vader, die advocaat wilde worden, was in plaats daarvan in zaken gegaan en was een welgestelde fabrikant van elektronische onderdelen geworden. Collins herinnerde zich hoe trots zijn vader was geweest op zijn zoon, de advocaat. Zijn vader had altijd Kolonel Baxter en andere vrienden op de hoogte gehouden van de carrière en de toenemende juridische reputatie van zijn zo
on.
Twee verschillende gebeurtenissen, een paar jaar na elkaar, hadden hem nog meer onder de aandacht van Kolonel Baxter gebracht. De eerste was zijn korte, maar met veel publiciteit gepaard gaande aanstelling als advocaat van de Amerikaanse Unie van Burgerlijke Vrijheden in San Francisco. Hij had met succes de rechten verdedigd van een door en door fascistische, rechtse Amerikaanse organisatie, omdat hij in de vrijheid van meningsuiting voor iedereen geloofde. Het ging in dit geval meer om de hoogste principes dan om de schuldigen, Kolonen Baxter, een conservatief, was om de verkeerde redenen onder de indruk geweest. Kort daarna had Collins, toen hij fungeerde als de nieuwe officier van justitie in Oakland, in het hele land de aandacht getrokken door met succes drie zwarte moordenaars aan te klagen die en aantal bijzonder afschuwelijke misdaden hadden gepleegd. Dit had nog meer indruk gemaakt op Kolonel Baxter, omdat het liet zien dat hij, Collins, geen rechter was die meer medelijden voor zwarten dan voor blanken in zijn eis toonde. Wat nooit gedrukt werd waren de ware gevoelens van Collins: dat deze verpauperde, slecht opgevoede, slecht behandelde zwarten de ware slachtoffers waren geweest, de slachtoffers van de maatschappij. De wet kende ongelukkigerwijs geen verzachtende omstandigheden voor het ongeluk de verkeerde genen te bezitten.

Ja het waren zijn prestaties die met grote koppen in de krant hadden
gestaan die indruk hadden gemaakt op Kolonel Baxter. Het feit dat Collins in zijn privé-praktijk in Los Angeles ook met succes de rechten en het bestaansrecht van verschillende organisaties van zwarten en Chicano’s had verdedigd, en de nek had gered van tientallen blanke nonconformisten, was door Baxter gezien als een jeugdige misstap of alseen poging om het geweten van een opkomend advocaat te sussen. Aldus geruggesteund door deze geloofsbrieven en de oude vriendschap van zijn vader, was Collins naar Washington ontboden om tenslotte de plaatsvervangend procureur-generaal van Kolonel Baxter te worden, en door het toeval, door een scheurtje in de slagaders van de Kolonel, was hij procureur-generaal van de Verenigde Staten geworden en lid van dit elite gezelschap.

De gedachten in zijn hoofd leken onnatuurlijk luid, en toen realiseerde hij zich dat dat kwam omdat het in de Kabinetszaal onnatuurlijk stil was geworden. Hij wilde net om zich heen kijken toen hij plotseling de President van zijn stoel zag opspringen en een geweldige juichkreet hoorde opstijgen.

Verbijsterd keek hij naar het scherm, toen naar Karen die niet meejuichte en tegen hem fluisterde: ‘Het is zojuist aangenomen. Het Huis van Afgevaardigden van de staat New York heeft het 35ste amendement geratificeerd. Kun je de omroeper verstaan? Hij zegt dat dat betekent dat er nog maar één staat nodig is om het 35ste erdoor te krijgen. Ze schakelen over naar Columbus na een korte onderbreking voor reklame en een korte samenvatting van het TV-forum.’

Iedereen stond overeind, juichend, en het uitzicht op het scherm werd Collins op dat moment ontnomen door Steedman, die zich tot de President wendde. ‘Gefeliciteerd, meneer de President!’ zei de adviseur. ‘Ik moet toegeven dat dit bepaald een schok is, een verrassing. Onze statistieken sloten het niet uit, maar er was geen duidelijke aanwijzing dat het zo zou aflopen.’

Directeur Tynan greep Collins bij zijn schouder tot het hem pijn deed. ‘Groot nieuws, ouwe jongen, niet waar? Groot nieuws!’

‘Vernon - ’ Het was de President die zich tot Tynan wendde.

‘Ja, meneer de President?’

‘- Weet je wat het ’m gedaan heeft? Weet je wat New York aan onze kant heeft gebracht? Het was de laatste toespraak van dat lid van de wetgevende vergadering, die kerel die Smith heet. Die toespraak, het was perfect. Het was net of jij hem zelf had geschreven.’

Directeur Tynan grinnikte breed. ‘Misschien heb ik hem zelf wel geschreven.’

De anderen die stonden te luisteren, lachten veelbetekenend, alsof ze genoten van een gemeenschappelijk geheim. Collins lachte ook, omdat hij het niet helemaal begreep en erbij wilde blijven horen.

Een schelle stem onderbrak. ‘Het koude buffet is klaar!’ Het was juffrouw Ledger, de privé-secretaresse van de President, die de gasten naar het andere eind van de kabinetstafel leidde. ‘Alles is speciaal klaar gemaakt, zodat u uw borden op uw schoot kunt nemen. Geen messen, alleen vorken. Het is beter dat u uw eten pakt voor de stemming in Ohio begint.’

Collins pakte Karens arm en zij kwamen overeind. Hij kon het gedeelte van de kabinetstafel zien, dat in een warm buffet was veranderd. Hij en Karen waren bijna de laatsten in de rij en voordat ze bij het eten konden, haastten de anderen zich alweer terug om hun plaatsen op te zoeken. Blijkbaar stond de kleurenuitzending uit Ohio op het punt te beginnen.

Al spoedig, met zijn bord beladen met koude kip, koude gepocheerde zalm met komkommersaus, gemengde sla en vers fruit - maar zonder brood volgde hij Karen terug naar de halve kring van gasten voor het televisietoestel. Hij zag dat President Wadsworth zijn oude plaats had ingenomen, dus leidde hij Karen naar twee lege stoelen achteraan. Hij gluurde tussen de gasten door die voor hem zaten.

Vanaf het podium van het Huis van Afgevaardigden van de Staat Ohio las iemand de resolutie voor. Collins gaf het op om te proberen het beeld te zien en ging achterover zitten om te luisteren, terwijl hij stukjes koude kip verorberde.

Een stem kwam dreunend uit het televisietoestel.

'Voorstel tot het toevoegen van een amendement aan de grondwet van de Verenigde Staten om maatregelen te kunnen treffen voor de openbare veiligheid.

Besloten door de Senaat en het Huis van Afgevaardigden van de Verenigde Staten van Amerika in congres verzameld, tweederde van iedere kamer overeenstemmende, dat hierbij wordt voorgesteld een amendement toe te voegen aan de grondwet van de Verenigde Staten, dat in elk opzicht geldig zal zijn als onderdeel van de grondwet indien geratificeerd door driekwart van de wetgevende machten der onderscheidene staten. Genoemd amendement zal luiden als volgt:

Het eerste tot en met het tiende amendement van de grondwet zal buiten werking gesteld worden ten tijde van interne nationale noodtoestand door het volgende nieuwe amendemant.

Sectie 1, nummer 1. Geen recht of vrijheid gewaarborgd door de grondwet zal worden uitgelegd als het recht om de nationale veiligheid in gevaar te brengen. Nummer 2. Bij een duidelijk en op dat moment aanwezig gevaar zal een Commissie voor de Nationale Veiligheid, benoemd door de President, in gezamenlijke vergadering bijeenkomen met de Nationale Veiligheidsraad. Nummer 3. Op besluit, dat de nationale veiligheid in geding is, zal de Commissie voor de Nationale Veiligheid de noodtoestand afkondigen en de algehele macht aan zich trekken, het grondwettige gezag daarbij ongedaan makend totdat het vastgestelde gevaar onder controle en/of uitgeschakeld is. Nummer 4. De Voorzitter van de Commissie zal zijn de directeur van de FBI. Nummer 5. De proclamatie zal gelden slechts gedurende de periode dat de noodtoestand van kracht is verklaard, en zal automatisch buiten werking worden gesteld door een formele verklaring op de resolutie betreffende de noodtoestand.

‘Sectie 2. Nummer 1. Gedurende de periode van opschorting zullen alle overige rechten en privileges gewaarborgd door de grondwet voor onschendbaar worden gehouden. Nummer 2. Alle maatregelen van de Commissie zullen eenstemmig worden genomen.’

Collins had over dit alles al eerder gelezen, meerdere keren, maar op de een of andere manier leek het net of het scherper klonk als je het hardop hoorde, en hij bleef bezorgd in zijn stoel zitten, kleine hapjes nemend.

‘Daar komt de stemming van het Huis,’ hoorde hij de President zeggen. ‘Ze beginnen met de hoofdelijke stemming. Nou, dat is zo zeker als wat. We zitten goed. We hebben het 35ste in onze zak. Oké, daar gaan ze. De namen van de negenennegentig leden van de wetgevende macht worden nu afgeroepen.’

Collins zette zijn bord neer en was weer vol aandacht. Hij kon de close-ups zien van de verschillende leden in de vergaderzaal van het Huis van Afgevaardigden van de Staat Ohio, die de knopjes op hun tafels indrukten. Hij kon zien hoe de stemmen geregistreerd werden op één van de twee borden aan ieder eind van de kamer. Voor en tegen, ongeveer om en om, vlak op elkaar.

Met uitzondering van zo nu en dan een onderbreking door de stem van de televisie-nieuwslezer die de voortschrijdende stemmingsuitslag herhaalde, was het stil in de Kabinetszaak De minuten tikten weg. De stemming liep meedogenloos teneinde. Het grote bord gaf de stemmen weer. Voor. Tegen. Tegen. Tegen. Voor. Tegen. Voor. Tegen. Tegen.

De stem van de omroeper kwam snel tussen het stemmen door. ‘Er zijn nu meer tegenstemmers. Dit is een verrassing. De bekrachtiging schijnt erdoor  te glippen. Ondanks alle deskundigen en opinieonderzoeken schijnt er een volledige verrassing in de maak.’

Meer minuten. Meer stemmen. Even plotseling als het begonnen was, was het voorbij. Het 35ste amendement was weggestemd, afgewezen, door het Huis van Afgevaardigden van Ohio.

Zuchten en kreten van teleurstelling en afkeer van de aanwezigen in de Kabinetszaal waren hoorbaar. Op onverklaarbare wijze voelde Collins zijn hart snel bonzen. Hij wierp een zijdelingse blik op Karen.

Zij was rustig, terwijl ze een beheerste glimlach probeerde te onderdrukken. Collins fronste zijn wenkbrauwen en keek een andere kant op.
Iedereen begon op te staan. Bijna iedereen leek terneergeslagen. Verbijsterd verzamelden de meeste gasten zich om de President.

Schouderophalend keek de President naar zijn adviseur.

Ik dacht dat we het in onze zak hadden, Ronald. Wat is er fout
gegaan?’

Wc hadden winst met ruime marge voorspeld,’ zei Steedman. ‘Maar onze laatste steekproef onder de afgevaardigden is zesendertig uur geleden. Wie weet met welke factoren geen rekening is gehouden of wat er met de afgevaardigden gebeurd kan zijn gedurende de laatste zesendertig uur?’

De aide-de-camp van de President, McKnight, zwaaide met zijn arm. Meneer de President, de omroeper - hij schijnt hier een of ander antwoord op te hebben...’
De President en zijn gasten, Collins inbegrepen, keerden zich weer naar de televisie. De nieuwslezer van de televisie scheen inderdaad de een of andere verklaring te hebben.

'... en dit bereikt ons zojuist hier in onze cabine. We zijn nog niet in staat geweest het reeds te bevestigen, maar verscheidene afgevaardigden hebben aan onze man in de zaal te kennen gegeven dat er een intensieve propaganda-campagne gevoerd is gisteravond en vanmorgen hier in de hoofdstad van de staat - een razendsnelle poging van Anthony Pierce - Tony Pierce, leden van de V.V.D.G., die nationale groepering bekend als de Verdedigers Van de Grondwet - die slechts een maand geleden een campagne begon onder de leden van de Wetgevende Vergadering van de laatste staten die nog over het miendement moesten stemmen en die zojuist zijn meest geruchtmakende succes in Ohio heeft geboekt. Ons werd verteld dat Pierce op het laatste moment veel neutrale leden en zelfs voorstanders van het Amendement heeft gesproken en hun informatie verschaft heeft die aantoont hoe het 35ste amendement het land onherstelbare schade zou berokkenen, en klaarblijkelijk is hij erin geslaagd een voldoende aantal leden om te praten om het amendement, dat een uur geleden nog onverslaanbaar leek in Ohio, te laten wegstemmen. Tony Pierce is, zoals de meeste kijkers zich zullen herinneren, de voormalige FBI-agent die een succesvol schrijver, jurist en advocaat is geworden. Zijn staat van dienst - ’

Een bulderende stem overspoelde het geluid van de televisie. ‘Wij kennen zijn staat van dienst!’ brulde directeur Tynan, terwijl hij heen en weer sprong voor de televisie en met zijn vuist naar het scherm zwaaide. ‘We weten alles van die schooier.’

Hij keerde zich snel om met een rood gelaat, staarde naar de anderen en liet zijn blik toen rusten op de President. ‘Vergeef mij mijn taalgebruik, maar we kennen die bastaard Pierce al te goed. We weten dat hij leider is geweest van een radicale groep op de universiteit van Wisconsin. We weten hoe hij aan een medaille is gekomen die hij niet verdiend heeft in Vietnam. Wij weten hoe hij op sluwe wijze de FBI is binnengedrongen, de oorlogsheld uithangend, zelfs onze grote directeur, Hoover, die hem probeerde te helpen, voorliegend. We weten dat hij zijn plichten verzaakte - dat hij misdadigers die hij moest inrekenen liet lopen, dat hij in rapporten knoeide, dat hij probeerde de dienst over te nemen en dat hij insubordinatie pleegde. Daarom heb ik hem de dienst uitgeschopt. Wij weten de namen van vier radicale groeperingen waartoe zijn vrouw behoort. Wij kennen op z’n minst negen subversieve organisaties die zijn advocatenkantoor hebben vertegenwoordigd. Wij kennen Tony Pierce van binnen en van buiten en wij wisten al dat hij een slechte medicijn was voordat dit allemaal begon. Ze hadden hem moeten opruimen op hetzelfde moment waarop hij zich aan het hoofd stelde van de V.V.D.G. - maar dat hebben wij niet gedaan omdat wij een voormalige FBI-agent niet zulke negatieve publiciteit wilden geven, de image van de dienst niet wilden schaden - en bovendien, wij hebben niet verwacht dat iemand die halve gare serieus zou nemen.’

‘Laat maar, Vernon, dat is oude koeien uit de sloot halen,’ zei de President, in een poging hem te kalmeren. ‘Hij heeft ons de laatste schade berokkend, als hij er inderdaad verantwoordelijk voor was. We moeten er alleen maar voor zorgen dat het niet weer gebeurt.’

Terwijl hij om zich heen keek voelde Collins zich verward en geschokt. Hij was van zijn stuk gebracht door die eerste uitbarsting van Tynan, liet had nogal venijnig geklonken en inquisiteurseigenschappen bij de FBI-directeur blootgelegd die Collins nog nooit had opgemerkt. Collins had Karens hand vastgepakt, alsof hij zijn verwarring met haar wilde delen, toen hij zag dat de President naar hem wenkte. Collins liet de hand van zijn vrouw los en wrong zich tussen McKnight en de leider van de meerderheid in de Senaat door om bij de President te komen, die inmiddels al gezelschap had gekregen van Tynan.

Ten ogenblik stond de President bedachtzaam zijn kaak te wrijven. 'Nou, heren, wij hebben één stemming gewonnen en één verloren door een plotselinge opiniewisseling. Het toont aan hoe wispelturig hiet land is. Maar we kunnen het niet een tweede keer laten gebeuren. Al onze troeven zijn ingezet op Californië. Over een maand.’ Hij pauzeerde even. ‘Ik heb tot nu toe niet veel aandacht besteed aan de opinieonderzoekers aan de Westkust. Ik was er zeker van dat we het na vanavond konden vergeten. Nu moeten we er meer aandacht aan besteden. Ronald vertelt me net dat we vóór liggen in het Golden Gate-opinieonderzoek. Maar dat is niet genoeg voor mij. Californië is iets waarover we ons zorgen moeten maken. Je weet hoe onvoorspelbaar ze daarginds zijn. Het is ons laatste schot en ik zet alles op het spel. Ik wilde dat jij, Vernon, en jij, Chris, alles geven waarover jullie beschikken. We moeten winnen.’

Zowel Collins als Tynan knikten fel.

De President knipte de punt van een nieuwe sigaar af en wachtte terwijl Tynan ’m voor hem aanstak. Rook uitblazend keerde de President zich naar Collins. ‘Ik heb een idee, om te beginnen Chris. Jij komt toch uit Californië, niet waar?’

‘Jazeker. Ik kom uit het Golf-gebied, maar ik heb ook gewerkt in Los Angeles.’

'Prachtig. Ik denk dat het de moeite waard is voor jou om daar de volgende week of de week daarna weer eens heen te gaan. Je kunt wat subtiele maar effectieve propaganda voor de zaak maken.’

‘Wel,’ zei Collins ongerust, ‘ik weet niet of ik zoveel invloed heb. De enige echte populaire figuur die daar geboren is, hij is bijna een idool in Californië - is opperrechter Maynard.’
De President schudde zijn hoofd. ‘Nee, Maynard gaat niet. Ik heb uit goede bronnen vernomen dat hij niet aan onze kant staat. Bovendien, hij is te onpraktisch. En zelfs als dat niet zo was, dan zou het niet erg logisch zijn dat een rechter zich uitspreekt over een politiek onderwerp als dit.’
‘Daarvoor kunnen we God danken,’ onderbrak Tynan. ‘Ik zou hem niet vertrouwen als het gaat om een juridische zaak als het 35ste.’
‘We hebben Maynard niet nodig,’ vervolgde de President, terwijl hij zich tot Collins richtte. ‘Maar misschien hebben wij jou nodig. Tenslotte moet je jezelf niet onderschatten, Chris. Je bent procureur-generaal. Dat zegt wel wat. De juiste mensen zullen wel naar je luisteren. Ja, het lijkt me een goed idee jou naar Californië te sturen. We zorgen wel voor een of andere reden om je daarheen te sturen, laat me erover nadenken.’

Hoezeer het idee hem ook tegenstond, Collins wist dat hij zich niet ! durfde te verzetten. ‘Ik zal doen wat u ook zegt. Als u het gevoel hebt 
‘Verrekt belangrijk,’ viel Tynan hem in de rede. ‘Niets is meer belangrijk. Ik heb het al honderd keerd gezegd en ik zal het nog een keer zeggen. Dit is het belangrijkste stuk wetgeving waarover ooit door de staten gestemd is. Zonder deze wet zullen we - zullen we helemaal geen land meer hebben.’

‘Vernon heeft gelijk,’ zei de President. ‘We moeten iemand in Californië hebben. Jij of - misschien iemand met gewicht die al langer in de regering zit.’ Hij pauzeerde en voegde er toen met nadruk aan toe: ‘We zullen deze stemming niet verliezen. Ik zal dat niet toestaan. Ik laat de dingen niet langer zo doorgaan. Vanmorgen ben ik naar de Oostzaal gelopen om naar de werkzaamheden te kijken. Wat een ravage en wat een schande. Wanneer het huis van de President niet veilig is, dan zitten we in moeilijkheden. En het kan weer gebeuren. Je weet van die gedresseerde Duitse herders en Dobermannpinchers die ze me op het terrein hebben laten uitzetten? Veiligheid zeiden ze. Vannacht verloren we de zesde aan sluipschutters. Nu word ik geadviseerd toestemming te verlenen tot het oprichten van een geëlektrificeerde omheining om het Witte Huis, om me af te zonderen, om me tot een gevangene te maken in mijn eigen huis, de manier waarop de meeste nette burgers van dit land gedwongen worden om zichzelf op te sluiten achter slot en grendel en alarmsystemen. Wel, heren, dat zal ik niet toestaan. We zullen ons land zijn beschaving terugbezorgen met het 35ste amendement. En dat zullen we doen door in Californië te winnen.’

Amen,’ zei Tynan.

Op dat moment verscheen juffrouw Ledger. ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer de President... Meneer Collins, uw lijfwacht is aan de deur.

Hij moet u spreken. Hij zegt dat het dringend is.’

Dank je,’ zei Collins. Hij keerde zich weer tot de President. ‘Ik ben bereid te doen wat ik kan doen.’

Ik zal het je de volgende week laten weten. Je kunt nu beter gaan en je zaken behartigen.’

Nadat hij Karen naar voren had gehaald om samen met hem de President te bedanken voor de avond, groette Collins vluchtig de mensen in zijn onmiddellijke omgeving.

Collins haastte zich voor Karen uit door de Kabinetszaal naar de deuringang waar de stoere figuur van zijn lijfwacht, agent Mike Hogan, stond te wachten.

Wat is het probleem?’ vroeg Collins toen hij bij zijn lijfwacht aankwam.

Het is Kolonel Noah Baxter, meneer,’ zei Hogan met gedempte stem. Hij is uit coma. Hij is bij bewustzijn. Maar hij is stervende.’ Verdomme, dat is afschuwelijk. Weetje het zeker?’

Absoluut. Geen twijfel aan. Het bericht kwam van mevrouw Baxter zelf binnen op de centrale op het Ministerie van Justitie en het werd doorgegeven naar mij in de auto. De eerste woorden van Kolonel Baxter, toen hij weer tot bewustzijn kwam, waren dat hij u wilde spreken. Hij moest u spreken. Het gaat over iets belangrijks. Hij wilde u iets belangrijks vertellen. Mevrouw Baxter smeekte mij u bij zijn bed te brengen voordat het te laat is.’

Collins greep Karens arm en ging haar voor de gang in. ‘Oké laten we naar Bethesda gaan. We kunnen beter geen minuut verspillen.’ Hij keek naar Karen. ‘Ik vraag me af waar het voor de duivel om gaat.’



De Cadillac limousine was met levensgevaarlijke snelheid via Wisconsin Avenue naar het noorden gereden, was de Maryland spoorweg gekruist, was langs het golfterrein van de Chevy jachtclub gekomen, had snelheid verminderd in de zakenwijk van Bethesda, was de gebogen oprijlaan naar het ziekenhuis ingeslagen, en was tot stilstand gekomen voor de hoofdingang van de witte toren die het hoofdgebouw was van het complex van het nationale marinehospitaal Bethesda.
Nadat hij Karen verzocht had achter te blijven in de auto met Hogan en Pagano, de chauffeur, haastte Chris Collins zich het gebouw in. Toen hij binnenkwam, werd hij direkt opgevangen door een marine-officier met twee balken op zijn hemd, waarvan de kraag openstond.

‘Procureur-generaal Collins?’

‘Ja.’

‘Volgt u mij, meneer. Ze zijn op de vijfde verdieping.’

Terwijl ze omhoog gingen met de lift, informeerde Collins. ‘Hoe is het met Kolonel Baxter?’

‘Toen ik twintig minuten geleden naar beneden ging, hing zijn leven aan een zijden draad, het spijt mij dat te moeten zeggen.’

‘Ik hoop dat ik op tijd ben. Wie is er bij hem?’

‘Mevrouw Baxter natuurlijk. En hun jongste kleinzoon, Rick Baxter. Hij logeert bij zijn grootouders zolang zijn ouders in Kenia op een of andere regeringsmissie zijn. We hebben geprobeerd hen vanavond te bereiken. Zonder succes. Dan zijn er nog twee artsen en de dienstdoende zuster. En - dat vergat ik bijna - Vader Dubinski staat hem bij. Hij is van de Kerk van de Heilige Drieëenheid, de kerk waar de Kennedy’s altijd naar toegingen... Hier is het, meneer.’

Terwijl ze zo snel de gang doorliepen, passeerden ze verscheidene geüniformeerde medische officieren die met elkaar overlegden. Voor Collins leek Bethesda meer op een militiare basis dan op een ziekenhuis.

Toen ze bij een kamer kwamen, waarvan de deur open stond, gebaarde de begeleider van Collins naar binnen. ‘Hier, meneer. De Kolonel heeft twee naast elkaar liggende kamers en deze wordt gebruikt als zitkamer. Hij zelf is in de andere kamer.’

Toen ze het tijdelijk als zitkamer ingerichte vertrek, dat leeg was, binnenkwamen, hoorde Collins een zacht gesnik aan de andere kant. Hij draaide zich om en zag dat de deur naar de andere kamer op een kier stond. Hij kon slechts een stuk van het bed onderscheiden, maar toen kon hij het tafereel in een spaarzaam verlichte hoek van het andere vertrek waarnemen. Hij zag de grijze, verdrietige Hannah Baxter, voor wie hij groot respect had, zitten in een stoel met een zakdoek voor haar ogen, terwijl ze onbedaarlijk huilde. Dan was er nog de jongen, de kleinzoon, Rick - hij was twaalf, herinnerde Collins zich - die zich aan haar arm vastknelde, bleek, verward, vol tranen. Boven hen uitreizend de zwartgerokte priester.
‘Wacht u even, meneer,’ zei de officier die Collins had begeleid. ‘Ik zal even zeggen, dat u er bent.’

Hij verdween in het andere vertrek en deed de deur achter zich dicht. Collins pakte een sigaret, stak hem aan, en ijsbeerde zenuwachtig door het kleine, ongezellige vertrek. Opnieuw, voor de tiende keer vroeg hij zich af wat er zo belangrijk was aan wat Kolonel Baxter hem had te vertellen op de avond die de laatste op aarde zou zijn voor hem. Ofschoon Collins de Kolonel en zijn vrouw tamelijk goed kende van diverse gelegenheden, was hij nooit erg intiem met hem geweest. Zijn relatie met de Kolonel was ongetwijfeld hoofdzakelijk van zakelijke aard geweest. Wat kon de Kolonel hem te zeggen hebben in deze laatste minuten?

Op dat moment ging de deur van het aangrenzende vertrek open, en Collins maakte automatisch zijn sigaret uit en stond doodstil. De officier kwam zonder hem aan te zien naar buiten, gevolgd door een verpleegster en de kleine Rick. Ze liepen Collins voorbij zonder hem te herkennen en gingen de gang op. Enkele ogenblikken later werd de deuringang naar het andere vertrek gevuld door een in ’t zwart geklede figuur. Dat was ongetwijfeld Vader Dubinski van de Kerk van de Heilige Drieëenheid.

Terwijl de priester de deur zorgvuldig maar vastberaden achter zich sloot, knikte hij zwijgend naar Collins; toen liep hij naar de andere kant van het vertrek en sloot de deur naar de gang. Collins sloeg hem gade - een kleine, gedrongen, rustige man, de geestelijke, met gitzwart haar, verbazingwekkend blauwe ogen, ingevallen wangen, een bedachtzame mond; een man van waarschijnlijk midden in de veertig. ‘Meneer Collins? Ik ben Vader Dubinski.’ Hij was nu vlak bij Collins en gedurende een ogenblik staarde hij naar de grond.

‘Ja, ik weet het,’ zei Collins. Tk was op het Witte Huis toen ik de boodschap kreeg van Hannah - van mevrouw Baxter - dat de Kolonel stervende was, dat hij me dringend wilde spreken, dat hij me iets belangrijks te vertellen had. Ik ben zo vlug als ik kon gekomen. Is hij bij bewustzijn? Kan ik nu met hem spreken?’

De priester schraapte zijn keel. ‘Ik vrees van niet. Het spijt mij te
moeten zeggen dat het te laat is. Kolonel Baxter stierf nog geen tien minuten geleden.’ Hij zweeg even. ‘Moge zijn ziel rusten in vrede voor alle eeuwigheid.’

Collins wist niet wat hij moest zeggen. ‘Dat - dat is afschuwelijk,’ zei hij tenslotte. ‘Stierf hij tien minuten geleden? Ik - ik kan het niet geloven.’

‘Ik vrees dat het de waarheid is. Noah Baxter was een goed mens. Ik weet hoe u zich voelt, omdat ik weet hoe ik mij voel. Maar... Gods wil zal geschieden.’

‘Ja,’ zei Collins.

Hij wist niet of het gepast was, op dit moment van rouw, om te proberen erachter te komen waarom de Kolonel hem hier had laten komen. Maar gepast of niet, hij voelde dat hij het moest uitzoeken. ‘Uh, Vader, was de Kolonel helder van geest voordat hij stierf? Was hij in staat om te praten?’

‘Hij sprak een paar woorden.’

‘Vertelde hij tegen iemand - u of mevrouw Baxter - waarom hij mij wilde spreken?’

‘Nee. ik ben bang van niet. Hij zei alleen maar tegen zijn vrouw, dat hij u dringend moest zien, met u moest praten.’

‘En zei hij verder niets?’

De priester friemelde met zijn rozenkrans. ‘Wel, daarna sprak hij kort met mij. Ik vertelde hem dat ik er was om de Sacramenten van Verzoening, de Zalving der Zieken, en van de Communie der Stervenden toe te dienen, indien hij dat verlangde. Hij wilde dat inderdaad, en ik kon dat nog op tijd doen, zodat hij met de almachtige God als een goed Katholiek verzoend werd. Bijna direct daarna sloot hij voorgoed zijn ogen.’

Collins was vastbesloten door al dat godsdienstige gepraat heen te breken. ‘Vader, probeert u te zeggen dat hij de biecht aflegde op zijn doodsbed?’
‘Ja, ik heb hem de laatste biecht afgenomen.’

‘Wel, was er iets in die biecht dat mij een aanwijzingzou kunnen geven - een aanwijzing wat hij mij probeerde te vertellen dat zo dringend was?’
Vader Dubinski perste zijn lippen op elkaar. ‘Meneer Collins,’ antwoordde hij zacht, ‘de biecht is een vertrouwelijke aangelegenheid.' 

‘Maar als hij u iets vertelde waarvan hij wilde dat ik het wist - ?’

'Ik kan mijzelf niet toestaan te bepalen wat voor u zou kunnen zijn en wat voor de Heer bedoeld was. Ik zeg het nogmaals, de biecht van Kolonel Baxter moet geheim blijven. Ik kan er niets van openbaar maken. Ik geloof dat ik me nu beter bij mevrouw Baxter kan voegen.’ Hij pauzeerde. ‘Nogmaals, het spijt me, meneer Collins.’

De priester begaf zich naar het aangrenzende vertrek en Collins liep langzaam de kamer uit en de gang op.

Enkele minuten later had hij het ziekenhuis verlaten en plaats genomen naast Karen op de achterbank van de limousine. Hij beval de chauffeur hem naar huis, naar McLean te brengen.

Toen de auto zich in beweging zette, draaide hij zijn hoofd naar Karen.
Ik was te laat. Hij was dood toen ik aankwam.’

‘Dat is afschuwelijk. Heb je - ben je te weten gekomen wat hij je wilde vertellen?’

‘Nee, ik heb niet het flauwste idee.’ Hij liet zich dieper wegzakken in de bank, bezorgd en zich afvragend wat er aan de hand was. ‘Maar ik ben vast van plan erachter te komen - op de een of andere manier. Waarom zou hij zijn laatste woorden aan mij verspillen? Ik was zelfs geen intieme vriend van hem.’

‘Maar jij bent de procureur-generaal. Jij bent hem als procureur-generaal opgevolgd.’

‘Dat is precies waarover ik zat te denken,’ zei Collins, half tot zichzelf. ‘Het moet daar iets mee te maken hebben gehad. Met mijn positie of met zaken die het land aangaan. Het een of het ander. Iets dat voor ons allemaal van belang zou kunnen zijn. Hij zei dat het belangrijk was toen hij me liet roepen. Ik moet dat raadsel oplossen. Ik weet nog niet hoe, maar ik moet uitvinden wat hij mij wilde vertellen.’

Hij voelde de druk van Karens hand op zijn arm toenemen. ‘Doe het niet, Chris, raak er niet dieper in verstrikt. Ik kan het niet uitleggen. Maar het maakt mij bang. Ik kan niet met een angstgevoel leven.’

Hij staarde uit het raam de nacht in. ‘En ik kan niet met mysteries leven,’ zei hij.


   II         



Kolonel Noah Baxter, de voormalige procureur-generaal van de Verenigde Staten, werd begraven op een regenachtige ochtend in mei in één van de weinige nog beschikbare stukjes grond op de ongeveer anderhalve vierkante kilometer grote nationale begraafplaats Arlington aan de andere kant van de Potomac tegenover Washington. Familieleden, vrienden, leden van het kabinet, en President Wadsworth zelf stonden aan het graf toen Vader Dubinski het laatste gebed uitsprak.

Het was nu voorbij en de achtergeblevenen keerden, vervuld van droefheid en met een gevoel van opluchting dat alles achter de rug was, terug naar de dingen van het dagelijkse leven.

Directeur Vernon T. Tynan, zijn kleinere, gespierde assistent, onderdirecteur Harry Adcock, en procureur-generaal Christopher Collins, die samen naar de eredienst waren gekomen, vertrokken nu ook weer met elkaar. Zwijgend liepen ze in de pas Sheridan Avenue af, langs de grafstenen van Pierre Charles l’Enfant en generaal Philip H. Sheridan, langs de eeuwige vlam op het graf van President John F. Kennedy, recht op de kogelvrije dienstauto van Tynan af.

De stilte werd maar één keer doorbroken, door Tynan, toen zij langs een groep grafstenen uit de Burgeroorlog kwamen. 'Zien jullie die grafstenen van de Noordelijken en de Zuidelijken?’ vroeg Tynan, terwijl hij ernaar wees. ‘Weten jullie hoe je de grafstenen van de Noordelijken kunt onderscheiden van die van de Zuidelijken? De Noordelijken hebben grafstenen met ronde randen. De Zuidelijken met puntige randen - puntig. ‘Om te voorkomen dat die verrekte yankees erop gaan zitten,’ zeiden ze. Weten jullie wie mij dat verteld heeft? Noah Baxter. De oude Noah vertelde me dat op een dag toen we net als nu terugkwamen van de begrafenis van een of andere directeur-generaal.’ Hij snoof. ‘Ik denk dat Noah geen idee had hoe snel hij hier zelf zou zijn.’ Hij keerde zijn gezicht naar de lucht. ‘Ik denk dat het vandaag wel blijft regenen. Wel, we kunnen beter weer aan het werk gaan.’

Ze hadden de auto van Tynan bereikt en een FBI-agent hield de achterdeur open. Harry Adcock klom naar binnen, gevolgd door Tynan en daarna door Collins.

Enkele ogenblikken later hadden ze de begraafplaats verlaten door de Arlington Herdenkingspoort en begaven ze zich over de Herden-kingsbrug tussen de gouden paarden aan het eind van de brug door de stad in.

Tynan was de eerste die weer begon te praten. ‘Ik zal de oude Noah missen,’ zei hij. ‘Jullie hebben geen idee hoe dicht we bij elkaar stonden. Ik hield van die oude zuurpruim.’

‘Het was een goeie vent,’ gaf Adcock toe, die in het openbaar meestal een echo van zijn superieur was.

‘Ik zal hem ook missen,’ zei Collins, om niet achter te blijven. ‘Per slot van rekening is hij er de oorzaak van dat ik hier doe wat ik vandaag doe.’

‘Jaah,’ zei Tynan, ‘ik vind het alleen jammer dat hij niet lang genoeg op aarde is gebleven om de vruchten te zien van zijn inspanning om het 35ste amendement in ’t leven te roepen. Iedereen geeft de President de eer met het 35ste op de proppen te zijn gekomen. Maar in werkelijkheid was Noah er verantwoordelijk voor dat het van de grond kwam. Hij geloofde erin als in een religie die ons allemaal zou kunnen redden. Wij zijn het aan hem verschuldigd het amendement er in Californië door te krijgen.’

‘We zullen het proberen,’ zei Collins.

‘We moeten meer doen dan het alleen maar proberen, Chris. We moeten het met alle krachtsinspanning doen.’ Hij wierp een onderzoekende blik op Collins. ‘Ik weet dat de oude Noah op jou zou rekenenen, Chris, om het erdoor te drukken in de laatste ronde, zoals hij dat zelf gedaan zou hebben als hij nog hier was. Ik zeg je, Chris, Kolonel Baxter beschouwde de ratificatie van dat amendement het meest dringend.’

Gezeten op de achterbank, en door het zware lichaam van Tynan tegen de met staal beklede zijkant van de auto aangedrukt, ving Collins het woord dringend op. Onmiddellijk gingen zijn gedachten terug naar dat nachtelijke tafereel in het ziekenhuis, toen de priester had bevestigd dat Kolonel Baxter hem wilde spreken over iets wat dringend was. Zou het met het 35ste amendement te maken kunnen hebben? Later had Collins tegen zijn vrouw gezegd dat hij niet van mysteries hield, dat hij van plan was dit op te lossen. Op dat moment had hij geen idee waar hij moest beginnen. Misschien kon Tynan, die op zo’n vertrouwelijke voet had gestaan met Kolonel Baxter, iets zeggen waar hij wat aan had, een aanwijzing.

‘Vernon,’ zei Collins, ‘wat betreft de zaken waar de Kolonel het meeste belang aan hechtte, er gebeurde iets wat er misschien mee te maken heeft, die avond toen we op het Witte Huis waren. Het was allemaal erg raar. Weet je nog hoe ik overhaast weg moest? Wel, ik kreeg een boodschap van Bethesda dat Kolonel Baxter stervende was, en dat hij me wilde spreken over een dringende aangelegenheid, dat hij me iets van het hoogste belang moest vertellen. Maar het was te laat. Hij stierf tien minuten daarvoor.’

‘Oh, ja?’ zei Tynan. ‘Dat is nogal vreemd. Ben je erachter gekomen wat hij dacht dat zo belangrijk was om aan jou te vertellen?’

‘Dat is het nu juist. Het is me niet gelukt. Hij sprak enkele laatste woorden vlak voordat hij stierf, niet tegen mij maar tegen een priester. Hij biechtte bij de priester, dezelfde die vandaag op Arlington was, Vader Dubinski. Wel, toen ik dat hoorde van de priester, dacht ik dat de Kolonel misschien in zijn laatste minuten iets had ontboezemd waarover hij met mij wilde spreken. Maar Vader Dubinski wou het niet zeggen. Hij zei alleen dat hij gebiecht had en dat de biecht geheim is.’

‘Dat is zo,’ viel Adcock in.

‘Wat ik me afvraag,’ ging Collins verder, ‘is of jij enig idee hebt wat voor inlichtingen Kolonel Baxter mij zou hebben kunnen willen geven - het een of andere onafgemaakte karwei op het departement dat hij met jou besproken zou kunnen hebben - een of ander programma of karwei of achtergrondinformatie waarvan ik af moest weten. Het houdt me echt bezig.’

Tynan staarde een ogenblik naar de rug van zijn chauffeur. ‘Ik vrees dat het mij ook verbaast. Ik heb geen idee waar Noah het over had. Ik kan niets belangrijks bedenken waarover we gediscussieerd hebben vóór zijn beroerte vijf maanden geleden. Ik kan alleen maar opnieuw zeggen wat hem het meeste bezighield. Van de duizenden dingen waar hij mee bezig was, overheerste er één. Dat was de ratificatie van het 35ste amendement en het tot wet verklaren ervan. Misschien had wat hij je wilde vertellen daar iets mee te maken.’

'Misschien. Maar wat precies over het 35ste? Het moet iets bijzonders zijn geweest als hij daarvoor mij aan zijn doodsbed riep.’

‘Misschien wist hij niet dat hij stervende was. Dus was het misschien helemaal niet zo belangrijk.’

'Hij zei dat het dringend was,’ hield Collins vol. ‘Weetje, ik zit eraan te denken om terug te gaan naar die priester en het nog eens te proberen.’
 
'Adcock leunde voorover langs Tynan. Zijn gezicht, bedekt met puistjes, stond ernstig. ‘Als u de priester net zo goed kende als ik, zou u weten dat u bezig bent uw tijd te verspillen. Alleen God kan iets uit hem krijgen.’

'Harry heeft gelijk,’ gaf Tynan toe. Hij boog zich naar voren en staarde uit het raam. ‘Nou, we zijn nu net bij Justitie. Weer thuis.’

Collins wierp een blik naar buiten. ‘Ja. Tijd om weer aan het werk te gaan. Bedankt voor de lift.’

Hij opende het portier en stapte Pennsylvania Avenue op, vlak tegenover het Ministerie van Justitie.

‘Chris,’ riep Tynan hem achterna, ‘pakje koffers maar. De President denkt er nog steeds over je de volgende week naar Californië te sturen. Maar hij weet het nog niet zeker.’

'Als hij zegt dat ik moet gaan, ben ik gereed.’

Tynan en Adcock keken toe hoe Collins het gebouw binnenging, terwijl hun auto zich in beweging zette op weg naar de achterkant van het J. Edgar Hoovergebouw en de privé-parkeerplaats van de directeur in de tweede van de drie kelders onder de grond.

Toen de auto de hoek van het gebouw omsloeg en zich in de richting van E Straat begaf, ontmoetten Tynans ogen die van Adcock. ‘Je hebt dat allemaal gehoord, niet waar, Harry?’

'Dat heb ik zeker, chef.’

'Wat denk jij dat de oude Noah hem wilde vertellen dat zo verdomd belangrijk was dat hij het nog moest vertellen voor hij stierf?’

'Ik heb geen idee, chef,’ antwoordde Adcock. ‘Of misschien toch wel, maar wil ik het niet zeggen.’

'Misschien weet ik het ook wel. Jij denkt dat Noah Baxter misschien lot inkeer kwam op het laatste ogenblik en uit de school wilde klappen?’

'Het zou kunnen. Ik kan het niet zeggen. Er is geen manier om erachter te komen. Geen manier om het ooit te weten te komen. Hoe dan ook, dank God dat hij niet de tijd had om te babbelen.’

‘Maar hij heeft gepraat, Harry. Dat heb je gehoord. Hij zei iets tegen die priester.’

‘Verrek, chef, dat was een biecht. Een stervend mens die de biecht aflegt, hij praat niet - hij klapt niet uit de school.’

Tynan vertrok zijn gezicht. ‘Hoe weten we dat? Noem het wat je wilt, een biecht of wat dan ook, het feit is dat Noah met iemand sprak over iets dat hem op het hart drukte voor hij de pijp uitging, hij praatte, versta je mij? Hij wilde met iemand praten over iets dringends en hij praatte tenslotte met iemand. Het zit me niet lekker. Ik wil weten waarover Noah gesproken heeft en hoeveel hij verteld heeft. Ik wil dat heel erg graag weten.’

De limousine was de afrit opgereden die tot onder het J. Edgar Hoover-gebouw leidde.

Adcock haalde zijn zakdoek te voorschijn, hoestte en spuugde er toen in. ‘Dat is een taaie, chef,’ zei hij tenslotte.

‘Het zijn allemaal taaien, Harry. Maar na een tijdje zijn ze niet zo taai meer. Laten we eerlijk zijn, Harry. De taaien zijn ons eten en drinken. De grote baas, J. Edgar zelf, zei dat altijd. De taaien zijn ons eten en drinken. We leven dank zij hen. Ze onderhouden ons. De taak van de dienst is mensen aan het praten te krijgen. Vooral wanneer ze over informatie beschikken die de veiligheid van de regering in gevaar brengt. Er is geen enkele reden om die priester - wat zijn naam ook moge zijn - ’

‘Vader Dubinski. Hij is van de Kerk van de Heilige Drieëenheid in Georgetown. Daar gaan alle katholieke leden van de regering naar toe.’

‘Oké, ik wil dat jij daar ook naar toegaat, Harry. De dienst brengt de mensen aan het praten en ik zie niet in waarom die Dubinski een uitzondering zou zijn. Ik denk dat het tijd is dat jij eens naar de kerk gaat. Leg een een vriendschappelijk bezoekje af bij de goede Vader. Probeer erachter te komen wat de oude Noah hem met zijn laatste woorden verteld heeft. Zoek uit wat die Dubinski weet. Als hij weet wat hij niet zou mogen weten, dan weten we wel een manier om hem het zwijgen op te leggen. Harry, ik wil datje er direkt achteraan gaat.’ 

‘Chef, u weet dat ik alles zal doen. Maar in dit geval, ik geloof niet dat we een kans maken.’

‘O nee? Nou, ik zeg dat we alle kans ter wereld hebben. In feite ben ik van mening dat het niet kan mislukken als je het goed aanpakt. Harry, in godsnaam, ik vraag je niet daar zomaar binnen te vallen. Laat het departement eerst de doopceel lichten van Vader Dubinski. Die dienaren Gods zijn niet anders dan andere mensen. Je kent ons uitgangspunt. Iedereen heeft iets te verbergen. Deze priester ook. Hij is ook maar een mens. Hij heeft ook zijn ondeugden. Of hij heeft ze gehad. Misschien is hij aan de drank. Misschien heeft hij zich eens afgegeven met een koorknaap. Misschien naait-ie z’n achttienjarige huishoudster op de WC. Misschien was zijn moeder een communist. Er is altijd wel iets. Je moet naar die aanbidder van God gaan met wat hij niet heeft opgebiecht, en hem ermee confronteren. Dan praat hij wel. Je zult geenszins in staat zijn hem het zwijgen op te leggen. Hij zal alles doen om ons te laten zwijgen.’

De auto had de tweede kelder bereikt en was tot stilstand gekomen op de parkeerplaats van de directeur.

Tynan staarde voor zich uit gedurende een ogenblik zonder zich te bewegen. ‘Ik bedoel het verdomd serieus, Harry. We zijn te dicht bij ons doel om nog iets fout te laten gaan. Zorg dat er niets tussenkomt. Dit is prioriteit nummer één. Oké, Harry?’

‘Oké, chef. Het is al gebeurd.’



Vernon T. Tynan werkte na de begrafenis twee uur aan zijn bureau, en daarna, om precies kwart voor één, stond hij op, ging naar zijn privé-badkamer om zich op te frissen, trok één van de vertrouwelijke dossiers uit de kast met ‘officieel en vertrouwelijk’ en liep kwiek naar de lift.
beneden, in de tweede kelder, tussen de schietbaan en de gymzaal, trof hij zijn chauffeur aan.

‘Alexandria,’ zei Tynan tegen de chauffeur.

'Ja, meneer,’ zei de chauffeur automatisch, en enkele seconden later waren ze op weg.

Het was zaterdag. En iedere zaterdag op dit uur, beleefde Tynan, zoals hij had gedaan sinds hij directeur van de FBI was geworden, het heilige ritueel van zijn tocht naar het Golden Years Ouden van Dagen Tehuis om met zijn moeder te lunchen.

Hij was erachter gekomen, enkele jaren na de dood van J. Edgar Hoover, dat de oude man met zijn eigen moeder had samengewoond, Anna Marie, tot haar dood in 1938. Hoover had zijn moeder vriendelijk en vol respect behandeld en het was een voorbeeld geweest dat Tynan serieus had genomen. Grote mannen, wist hij, bewaarden voor hun moeder altijd een grote plaats in hun hart. Niet alleen Hoover. Kijk maar naar Napoleon. Het probleem met het land was dat niet genoeg jongelui, en de ouderen ook niet, respect voor hun moeder hadden. Er zouden minder misdaden gepleegd worden als die eigenzinnige jongelui eens begonnen te denken aan een regelmatig bezoek aan hun moeder, in plaats van aan hun revolvers en de televisie.

Toen ze aangekomen waren bij het Ouden van Dagen Tehuis en gestopt waren voor het gebouw waar hij een comfortabel vierkamer-appartement had gekocht voor zijn moeder, herinnerde Tynan zich de chauffeur. Eén uur.’

‘Eén uur, meneer.’

Tynan ging het gebouw binnen en sloeg linksaf naar de deur van haar appartement. Hij had zowel een sleutel voor de deur als voor het alarmsysteem. Hij drukte het rode alarmsignaal in om te zien of het alarm aan of af stond. Het stond af. Hij zou haar er weer aan moeten herinneren dat ze het alarm aan hield, zelfs wanneer ze thuis was. Geen enkele voorzorgsmaatregel moest achterwege gelaten worden, vooral niet tegenwoordig met al die bandieten en moordenaars en communistische terroristen die de boel op stelten zetten. Het zou niets te gek zijn voor sommige revolutionaire samenzweerders om te proberen in te breken bij de moeder van de directeur van de FBI en haar te ontvoeren voor een krankzinnige losprijs, zoals bijvoorbeeld de invrijheidstelling van alle honderd communisten die nu gevangen zaten in staatsgevangenissen (waar ze hoorden). Ja, hij moest zijn moeder echt waarschuwen.

Hij stak de sleutel in het slot, deed de deur open en ging naar binnen. Hij trof haar aan op haar gebruikelijke plaats, in de gecapitonneerde stoel voor de kleuren-tv.

‘Dag, ma,’ zei hij.

Ze wuifde met haar geaderde hand zonder op te kijken, concentreerde zich weer op hetgeen het televisiescherm te zien gaf. Ondanks het feit dat ze volledig in haar favoriete tv-show verdiept was, ging Tynan naar haar toe en drukte luchtig een kus op haar bepoederde voorhoofd. Ze bedankte hem met een vluchtige glimlach en drukte toen haar wijsvinger op haar lippen. Ze zei: ‘De lunch is al klaar. Dit is gauw afgelopen. Doe je jas uit.’ Ze vestigde haar aandacht weer op het scherm, greep toen met beide handen naar haar zij en schudde van het lachen.

Tynan legde zijn dossier neer, deed zijn colbert uit en hing die netjes over de rug van een stoel. Hij trok een sigaar uit zijn borstzak, haalde het omhulsel eraf, knipte het puntje eraf en hield zijn aansteker een paar centimer van de sigaar af (zoals de President altijd deed), terwijl hij inhaleerde en van het aroma genoot.

Al rokende stond hij naast zijn moeder en sloeg het zouteloze tv-spel gade. Toen keek hij vol trots naar zijn moeder.

Hij had het beste gedaan voor zijn moeder. Als J. Edgar Hoover hem nu zou kunnen zien, op dit moment, dan zou de oude man hem geprezen hebben.
Op haar vierentachtigste was Rose Tynan nog steeds zo gezond als een boerin uit Abchasië - nee, niet die communistische landstreek - maar zo gezond als een boerin uit Vilcabamban. Ze was een Ierse die met beide benen op de grond stond, breedgeschouderd, potig, met de melige gelaatstrekken van een Ierse aardappel. Rekening houdend met haar leeftijd zag ze er nog goed uit, afgezien van een lichtelijk gebogen rug, een trekkend been en een af en toe optredende geheugenstoornis.

Eindelijk was het tv-spel voorbij. Rose Tynan kwam kreunend overeind. zette het tv-toestel af, pakte haar zoon bij zijn arm, leidde hem naar de kleine eetkamer en liet hem aan het hoofd van de tafel plaatsnemen.

‘Het eten is zo klaar,’ zei ze.

‘Ma, het alarm stond af toen ik aankwam. Je moet het altijd ingeschakeld houden. Doe het voor mij.’

‘Ik vergeet het soms. Ik zal proberen het de volgende keer te onthouden.’

'Dat moet je echt doen.’

‘Hoe gaat het op het Ministerie?’

‘Zoals gewoonlijk. Druk.’

‘Ik zal je hier niet lang vasthouden.’

‘Ma, ik ben hier omdat ik dat wil. Ik vind het fijn je te zien.’

‘Laten we dan twee keer per week samen lunchen.’

Ze verdween in de keuken en kwam terug met een schotel corned beef en kool. Zijn gewone lunch, net zo als die van de oude man was geweest, was kippesoep en boerenkaas. Maar nu was het zaterdag.

‘Ruikt goed, ma.’

‘Brood staat op tafel. Pompernikkel. Neem wat. Weetje zeker dat je geen groter stuk wilt? O jé, ik heb het bier vergeten.’

Ze ging de keuken weer in en kwam even later terug met een pul schuimend bier. Ze zette het bier voor hem neer en liet zich kreunend in haar stoel zakken.

‘Wel, Vern, hoe was het vanmorgen?’

‘Niet zo erg vrolijk, vrees ik. Ik was slippedrager op de begrafenis van Noah Baxter.’

‘Was de begrafenis vandaag? O, ja, dat is ook zo.’

‘Het was vanmorgen.’

‘Arme Hannah Baxter. Nou ja, ze heeft tenslotte haar zoon en ook een kleinzoon. Ik zal Hannah bellen.’

‘Dat moet je doen.’

‘Ik zal haar morgen opbellen. Hoe is de corned beef? Is het niet te vet?’
 
‘Het is prima, ma.’

‘Oké, vertel nou maar ’s wat nieuws.’

‘Doe jij dat maar.’

Ze vervielen in de nooit veranderende zaterdagse routine. Rose Tynan eerst. Ze vertelde uitvoerig de laatste roddelverhalen over haar buren in het Ouden van Dagen Tehuis. Halverwege de week was er een film geweest over een man en een wees en een hond. Ze gaf een uitgebreide samenvatting van het hele scenario. Daarna vertelde ze over de brieven die ze geschreven had en de post die ze ontvangen had.

Vernon T. Tynans beurt. Hij vertelde van Harry Adcock.

‘Hoe is het met Harry?’

‘Hij laatje de groeten doen.’

‘Het is een goeie jongeman.’

Hij vertelde over Christopher Collins, de nieuwe procureur-generaal. ‘Is hij aardig, Vernon?’

‘Ik weet het niet, ma, we zullen wel zien.’

Hij vertelde van President Wadsworth. En hij had het over de twee moordenaars die op de FBI-lijst van gezochte misdadigers stonden en die in Minneapolis en Kansas City gepakt waren. Hij belandde bij het 35ste amendement toen hij net de laatste hap van de taaie corned beef nam.

‘Zit er maar niet over in, Vern. Je wint wel.’

‘We hebben nog één staat nodig, en er is er nog maar één over.’

'Je wint wel.’

De lunch was afgelopen volgens het tijdschema.

Er bleven nog tien minuten over voor de chauffeur weer terug moest komen.

‘Klaar voor het Officiële en Vertrouwelijke dossier, ma?’

'Altijd,’ zei ze met een brede glimlach.

Hij stond op van tafel, ging de woonkamer binnen, en kwam terug met het topgeheime, Officiële en Vertrouwelijke dossier.

Dit dossier was voor de volgende tien minuten zijn vaste zaterdagse geschenk voor zijn moeder. Dit dossier bevatte de wekelijkse gegevens van de FBI, voornamelijk belastend materiaal over de seksuele gedragingen van en potentieel belastend materiaal over beroemdheden van het toneel, de film en uit de sportwereld, met daarbij sappige bijzonderheden over verschillende bekende politici, industriëlen en modefiguren. Rose Tynan, die alle modebladen en landelijke weekbladen las, verlustigde zich in de roddelverhalen.

Opnieuw had Tynan het gevoel dat als J. Edgar Hoover hier was geweest, hij het ermee eens zou zijn geweest. Tenslotte was het Hoover geweest die materiaal had verzameld over het seksuele leven en de drinkgewoonten van prominente Amerikanen en deze geheime informatie regelmatig had doorgegeven aan President Lyndon B. Johnson ter veraangenaming van ’s Presidents leesuurtje voor het slapen gaan.

Tynan deed het dossier open en haalde de vertrouwelijke documenten één voor één eruit.

'Voor beginnelingen, een ware tractatie, ma. Je favoriete filmster.’ Hij las de naam voor van de knappe filmster die door zijn moeder aanbeden werd, en ze maakte bij voorbaat een klokkend geluid van plezier.

'Hij bezocht een masssage-instituut in Las Vegas verleden week, ongekleed; liet zich door twee naakte meisjes op bed vastbinden en liet zich toen door hen met de zweep bewerken.’

'Is dat alles?’ zei de geblaseerde Rose Tynan, kenner van de buitensporigheden van de mens, teleurgesteld.

'Nou, sommige mensen vinden dat nogal wat,’ zei Tynan. ‘Maar hier heb ik iets beters. Je kent dat vrouwelijke congreslid dat al die anti-Pentagon redevoeringen afsteekt?’ Hij vertelde aan zijn moeder hoe ze heette. ‘Niemand weet het, maar we hebben ontdekt dat ze lesbisch is. Haar secretaresse, een meisje van tweeëntwintig...

Hij vertelde verder en verder, gedurende de rest van de tien minuten, terwijl Rose verrukt zat te luisteren.

Toen hij klaar was en het dossier had gesloten, zei zijn moeder: ‘Dank je, Vern. Je bent een goede jongen. Je denkt altijd aan je moeder.’ 

‘Dank je, ma.’
Toen hij bij de deur stond, bestudeerde zij zijn gezicht.

‘Je hebt een hoop problemen,’ zei ze. ‘Dat zie ik.’

‘Het zijn slechte tijden voor het land, ma. Er is een hoop werk te verrichten. Als we het 35ste amendement er niet door krijgen, weet ik niet wat er gaat gebeuren.’

‘Jij weet wat het beste is voor iedereen,’ zei ze. ‘Ik zei gisteren nog tegen mevrouw Grossman - ze woont vlak boven me - ik zei tegen haar dat je wel zou weten wat je moest doen als je President was.’

Hij knipoogde naar haar, terwijl hij de deur opende. ‘Misschien zal ik me die dag beter voelen,’ zei hij. ‘We zien wel.’



Het was een lange dag geweest voor Chris Collins. Hij had geprobeerd de tijd die hij verloren had door de begrafenis van Kolonel Baxter ’s morgens bij te wonen in te lopen door aan één stuk door te werken zonder gedurende zijn gebruikelijke lunchuur vrijaf te nemen. Nu, aan tafel met zijn vrouw en twee van hun beste vrienden vlak bij de parische marmeren schoorsteen in de op de bovenverdieping gelegen eetzaal van restaurant ‘1789’ aan de 36ste straat in Georgetown, was hij net begonnen zijn honger te stillen.

Twee Scotch, een kop Franse uiensoep en het Russisch ei dat hij met Karen gedeeld had, hadden hem voor het eerst die dag enige ontspanning gebracht. Terwijl hij zijn geroosterde eend à l’orange aan stukken sneed en verorberde, wierp Collins een snelle blik op Ruth en Paul Hilliard om te zien of ze genoten van de voorgerechten die ze besteld hadden. Ze genoten er duidelijk zichtbaar van.

Collins liet met welgevallen zijn blik rusten op Hilliard - het was moeilijk hem te zien als de jonge Senator van Californië. Hij had Hilliard gekend vanaf het begin, toen Hilliard gemeenteraadslid van San Fransisco was geweest en hijzelf advocaat. In die vroegere dagen hadden ze samen drie keer per week handbal gespeeld op de AMVJ en Collins was getuige geweest bij het huwelijk van Hilliard. En daar zaten ze nu, jaren later, allebei in Washington, hij procureur-generaal Collins en zijn vriend Senator Hilliard. Ze hadden het allebei ver geschopt.

Hilliard was een aardige man, hij droeg een bril, was ontwikkeld, bedaard, vriendelijk, het juiste gezelschap voor een avond als deze. Het gesprek was zoals gewoonlijk over koetjes en kalfjes gegaan - een roddeltje over de Kennedy’s, de vooruitzichten voor het Washington Redskins rugby-team in het najaar, een nieuwe film over het leven van Lizzie Borden die iedereen gezien moest hebben.

Hilliard was klaar met zijn geroosterde filet mignon, legde zijn vork en mes netjes op zijn schone bord en begon zijn nieuwe Deense pijp te stoppen.

‘Hoe vind je de wijn, Paul?’ vroeg Collins. ‘Het is Californische, weet
je.’

‘Kijk maar naar mijn glas.’ Hij wees op zijn lege glas. ‘Het beste bewijs voor onze wijngaarden.’

‘Wil je nog wat?’

‘Ik heb genoeg Californische wijn gehad,’ zei Hilliard, terwijl hij zijn pijp aanstak. ‘Maar niet genoeg van Californië. Ik zat erop te wachten om er met je over te discussiëren. Ik denk dat het van nu af allemaal daar gaat gebeuren.’

‘Wat gaat gebeuren? Oh, je bedoelt het 35ste.’

‘Sinds de stemming in Ohio op die avond krijg ik aan één stuk door telefoontjes uit Californië. Iedereen in Californië praat erover.’

‘Hoe staat het er voor?’

Hilliard blies een kring rook. ‘De kans dat de wet wordt aangenomen is het grootst, maak ik op uit hetgeen mij ter ore is gekomen. De gouverneur zal later in de week zijn instemming ermee afkondigen.’ 

‘Dat zal de President gelukkig maken,’ zei Collins.

‘Onder ons gezegd, is de zaak bekeken,’ zei Hilliard. ‘De Gouverneur stelt zich kandidaat voor de Senaat na deze zittingsperiode. Hij wil de steun van Wadsworth en de President is nooit erg geestdriftig over hem geweest. Dus hebben ze het samen op een akkoordje gegooid. De gouverneur is voor het amendement als de President voor hem is.’ Hij zweeg even. ‘Dat is niet zo best.’

Collins die op het laatste stukjeeend zat te kauwen, hield daarmee op. ‘Wat bedoel je daarmee, Paul?’ Hij slikte het eten door. ‘Wat - wat is niet zo best?’

‘Dat de hoge pieten in Californië zich achter het 35ste beginnen op te stellen.’

‘Ik dacht dat jij er vóór was.’

‘Ik was er niet vóór of tegen. Ik was min of meer de onschuldige toeschouwer. Ik keek alleen maar toe en wachtte hoe het zou aflopen. Ik denk dat jij het ook zo gevoeld hebt. Maar nu de beslissing voor de deur staat, ben ik geneigd om te handelen, om erbij betrokken te raken.’

‘Aan welke kant? Tegen?’

‘Tegen.’

‘Niet zo overijld, Paul,’ zei Ruth Hilliard zenuwachtig. ‘Waarom wacht je niet en kijkje niet hoe de mensen erover denken?’

‘We zullen nooit weten hoe de mensen erover denken totdat zij weten hoe wij erover denken. Ze zijn afhankelijk van hun leiders die hun moeten vertellen wat goed is. Tenslotte - ’

‘Ben jij er zeker van wat goed is, Paul?’ onderbak Collins hem.

‘Ik begin er langzaam maar zeker achter te komen,’ zei Hilliard rustig. ‘Op grond van wat ik langzaam maar zeker leer over de situatie waar ik woon, kom ik tot de conclusie dat de voorzieningen van het 35ste amendement hun doel voorbij schieten. Die wet levert een veel te zwaar geschut voor een te kleine vijand. Dat denkt Tony Pierce ook. Hij komt naar Californië om het amendement te bevechten.’

‘Pierce is niet te vertrouwen,’ zei Collins, die zich de tirade van directeur Tynan tegen de advocaat die avond op het Witte Huis herinnerde. ‘De motieven van Pierce zijn verdacht. Hij heeft de strijd om het 35ste tot een persoonlijke vendetta gemaakt. Hij bevecht Tynan via het amendement, omdat Tynan hem ontslagen heeft uit de FBI.’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Hilliard.

‘Wel, dat heb ik gehoord. Ik heb het niet nagegaan.’

‘Ga het na, want ik heb het anders gehoord. Pierce was teleurgesteld in de FBI toen hij in dienst was. Hij stond op de bres voor een paar speciale agenten die door Tynan op schofterige wijze werden behandeld. Uit wraak besloot Tynan hem ergens anders heen te verbannen - Montana of Ohio of zoiets - en dus nam Pierce ontslag om als vrij man te vechten voor de door hem voorgestelde hervormingen. Men heeft mij verteld dat Tynan het gerucht heeft verspreid dat hij ontslagen is.’

‘Het doet er niet toe,’ zei Collins enigszins ongeduldig. ‘Wat er toe doet is datje besloten hebt om je aan de kant van de oppositie tegen het 35ste te scharen.’

‘Omdat die wet mij zorgen baart, Chris. Ik ken de achtergronden ervan, maar de wet is al te rigoureus en steeds weer krijg ik het gevoel dat er misbruik van gemaakt kan worden. Om je de waarheid te zeggen, het enige dat mij een beetje veilig gevoel geeft is dat John Maynard opperrechter is. Hij zal het spel wel eerlijk spelen. Toch begint de mogelijkheid dat het amendement erdoor komt me zorgen te baren.’

‘Er zit ook een positieve kant aan, Paul. Het zal voorkómen dat de misdaad ons in zijn greep krijgt. De misdaad in Californië alléén al wordt te gek - ’

‘Is dat zo?’ zei Hilliard.

‘Wat bedoel je, is dat zo? Je hebt de FBI-statistieken net zo goed als ik gelezen.’

‘Statistieken, cijfers. Wie zei ook alweer, er zijn leugens, grote leugens en statistieken?’ Hilliard bewoog zich ongemakkelijk in zijn stoel. Hij legde zijn pijp neer en keek Collins recht in zijn ogen. ‘Dat is eigenlijk iets wat ik al een tijdje met je heb willen bepraten. Statistieken bedoel ik. Ik heb lange tijd geaarzeld er met je over te beginnen, omdat het jouw departement is en ik bang was dat je lichtgeraakt was op dat punt.’

‘Waarover zou ik lichtgeraakt moeten zijn? Verdorie, we zijn toch vrienden, Paul. Zeg wat je op je lever hebt.’

‘Oké.’ Toch aarzelde hij nog, maar besloot toen verder te gaan. ‘Ik kreeg een verontrustend telefoontje gisteren. Van Olin Keefe.’

Die naam zei Collins niets.

‘Hij is zo pas gekozen als lid van de wetgevende vergadering van San Francisco,’ legde Hilliard uit. ‘Het is een goeie vent. Je zou hem wel aardig vinden. Hoe dan ook, hij is lid van een of andere commissie uit hoofde waarvan hij een lezing moest houden voor een aantal commissarissen van politie in het Golfgebied. Twee van hen - die commissarissen - vroegen zich af waarom de FBI probeerde hen slecht af te schilderen. Die politiecommissarissen beweerden dat de misdaadstatistieken die zij doorgegeven hadden aan directeur Tynan - en die nauwkeurig waren volgens hen - in de verste verte niet zo alarmerend waren als de cijfers die jij hebt opgesteld.’

‘Ik stel geen cijfers op, behalve in technische zin,’ zei Collins lichtelijk geïrriteerd. ‘Tynan krijgt ze van de gemeenten en stopt ze in de computer. Formeel geeft mijn departement de cijfers vrij, maakt ze openbaar voor hem. Hoe dan ook, dat is niet belangrijk. Wat probeer je me te vertellen, Paul?’

‘Ik tracht je duidelijk te maken dat die Keefe - die afgevaardigde - directeur Tynan ervan verdenkt te knoeien met die nationale misdaadstatistieken, ze te vervalsen, in ’t bijzonder de cijfers die hij uit Californië heeft gekregen. Hij schotelt ons een grotere golf van geweld voor dan we in werkelijkheid beleven.’

‘Waarom zou hij dat doen? Dat heeft toch geen enkele zin.’

‘Er is alle reden voor. Tynan doet dat - als het zo is - om de afgevaardigden zo bang te maken dat ze vóór het 35ste amendement stemmen.’

‘Kijk eens, ik weet dat Tynan erop gebrand is het amendement erdoor te krijgen. Ik weet dat de dienst altijd gek op statistieken is geweest. Waarom zou Tynan moeite doen om zoiets riskants te ondernemen als het vervalsen van cijfers? Wat heeft hij daarmee te winnen?’

‘Macht.’

‘Die heeft ie al,’ zei Collins vlak.

‘Niet de soort macht die hij zou hebben als voorzitter van de Commissie van Nationale Veiligheid als de noodbepalingen van het 35ste ooit van kracht zouden worden. Dan zou het Vernon T. Tynan über Alles zijn.’

Collins schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Voor geen cent. Paul, ik werk op Justitie. Ik heb er in verschillende funkties gedurende anderhalf jaar deel van uitgemaakt. Ik weet wat er op het departement gebeurt. Jij bent er niet zo nauw bij betrokken. En die jonge afgevaardigde van jou, Keefe, hij staat er ook buiten. Hij weet er geen donder van af.’

Hilliard was niet te stuiten. Hij drukte zijn bril zonder montuur hoog op de rand van zijn neus en zei ernstig: ‘Hij schijnt een hoop te weten, dat bleek wel uit ons telefoongesprek. Er zijn nog meer dingen die hij weet en die zijn niet al te prettig. Je hoeft het van mij niet aan te nemen, Chris. Probeer er zelf maar achter te komen. Eerder zei je dat je binnenkort naar Californië zou gaan. Geweldig. Waarom laat je mij geen afspraak voor je maken met Olin Keefe? Vraag het hem dan zelf.’ Hij zweeg even. ‘Tenzij je dat om de een of andere reden niet wilt.’ 

‘Hou op, Paul. Je kent me wel beter. Er is geen enkele reden waarom ik de feiten niet zou willen horen - als het waar is. Ik ben geen huichelaar. Ik ben net zo geïnteresseerd in de waarheid als jij.’

‘Dus je wilt Keefe ontmoeten?’

‘Regel jij een ontmoeting en ik zal er zijn.’

‘Zonder vooroordelen, hoop ik. Het lot van deze hele verrekte republiek kan afhangen van wat er in Californië gebeurt. Ik heb het niet zo begrepen op bepaalde dingen die nu in Californië gebeuren. Luister naar wat hij te vertellen heeft, Chris, en vel dan je eigen oordeel.’

‘Ik zal hem aanhoren,’ zei Collins vastberaden. Hij nam de menukaart van tafel. ‘Die sinaasappelsaus over de eend was nogal zurig. Laten we nu voor de verandering maar eens iets zoets nemen.’



De volgende dag, precies om twaalf uur ’s middags, zoals de laatste zes maanden eens per week, arriveerde Ishmael Young in de kelder van het J. Edgar Hoover-gebouw na een rit vanaf zijn huurbungalow in Fredericksburg, Virginia. Zelfs al was het zondag, hij wist dat tijdens deze kritieke dagen iedereen van Justitie, van de FBI, een zevendaagse werkweek maakte. Tynan zou op hem zitten wachten. Young parkeerde zijn auto in de kelder, drukte zich met moeite omhoog uit zijn rode tweedehands sportauto en ontmoette geheimagent O’Dea voor de privé-lift van de directeur. Soms was het onderdirecteur Adcock die hem opwachtte. Maar vandaag was het O’Dea, de vroegere hardloper met het kort geknipte haar.

Ze gingen met de lift naar de zevende verdieping en namen daar afscheid. Young liep alleen - met zijn bandrecorder en zijn aktentas in zijn hand - de gang af die twee rijen kantoren van elkaar scheidde, en enkele ogenblikken later ging hij de suite van Tynan binnen. 

Direkt daarna rolde Ishmael Young in Tynans ruime kantoor hoog boven Pennsylvania Avenue, een zware leunstoel dichter bij het lage ronde salontafeltje en zette hem recht tegenover de bank waarop de directeur spoedig zou plaatsnemen. Hij haalde zijn papier te voorschijn en ging klaar zitten. Om omstreeks kwart over twaalf had Tynans secretaresse, Beth, een biertje voor de directeur en een suikervrije Pepsi-Cola voor de schrijver van zijn autobiografie op het tafeltje gezet. Vervolgens bracht ze twee lunchpakketten binnen die gebracht werden door een broodjeswinkel in de 9de Straat. Ze stalde de kippesoep en de boerenkaas uit voor de directeur; de zure aardappelsalade, een eiersalade en een broodje ui voor de schrijver. Toen vertrok ze. Uiteindelijk stond Tynan op vanachter zijn enorme bureau, nadat hij tegen iemand door de telefoon had gezegd dat er geen gesprekken doorgegeven mochten worden behalve van de President en vergrendelde het kantoor door beide deuren van binnen op slot te doen. Daarna liep hij achter Young langs naar zijn kleedkamer en zijn badkamer. Een minuut later kwam hij, terwijl hij zijn handen afdroogde verfrist weer te voorschijn, liet zich op de bank vallen en goot zijn bier naar binnen.

Vernon T. Tynan genoot van deze autobiografische bijeenkomsten. Uiteraard omdat het om hem ging.

Ishmael Young haatte de bijeenkomsten.

Young bewonderde de FBI, maar hij had een hekel aan directeur Tynan. Hij bewonderderde de FBI niet om zijn bestaansredenen, maar omdat de dienst vlekkeloos en uiterst efficiënt was, iets wat Young niet was. Hij bewonderde alle grote organisaties die funktioneerden - de IBM, de Communistische Partij in Rusland, het Vaticaan, de Maffia, de FBI - ongeacht wat ze deden. Hij verafschuwde de manier waarop deze mammoeten mensen manipuleerden en uitbuitten, maar hij had er bewondering voor hoe efficiënt deze machines - groter dan het leven zelf - moeiteloos alles voor elkaar kregen. Hij zelf kreeg alles alleen maar voor elkaar met behulp van een potlood, een schrijfmachine, een troep papieren, met horten en stoten, onder hoge spanning. Het was eigenlijk geen manier van leven voor een man.

Hij had de FBI als organisatie bewonderd en gerespecteerd vanaf de tijd voor zijn eerste bijeenkomst met directeur Tynan zes maanden geleden, toen onderdirecteur Adcock hem mee had genomen op een rondleiding langs de verschillende afdelingen om hem de ‘sfeer’ te laten proeven. Er was het toeristische gedeelte van de rondleiding. Meer dan een half miljoen mensen kwamen ieder jaar de tentoonstellingen bezoeken. Hij nam het hen niet kwalijk. Het was een opwindende belevenis geweest: de Zaal van Beroemde Misdadigers waar de echte revolvers, het kogelvrije vest en het dodenmasker van John Dillinger tentoongesteld werden. ‘De Misdaad van de Eeuw - De Zaak van de Atoomspionnen, met Julius en Ethel Rosenberg in de hoofdrol: de Lijst van de Tien Meestgezochte Misdadigers; de Brinks Roofoverval; ‘De Sinistere Hand van de Sovjet Spionage’, met Kolonel Rudolf Abel; de overdekte schietbaan waar om de negen minuten een geheim agent een demonstratie gaf van zijn dodelijke scherpschutterskunst, met een .38 kaliber dienstrevolver en een Thompson .45 kaliber machinepistool en een levensgroot kartonnen doelwit doorzeefde.

Bovenal - en hier was hij meegenomen achter de coulissen, verboden terrein voor toeristen - was Ishmael Young gecharmeerd geweest door de dossiers van de FBI. In dit doorgangshuis voor gegevens over misdaden waren meer dan 250 000 000 vingerafdrukken. Als God handen had, had Young gedacht, dan zou de FBI zijn vingerafdrukken hebben gehad. Onder de 8700 grauwe dossierkaarten, was er het dossier ‘Standaard Schrijfmachines’ geweest, een opsomming van de lettersoorten en produktiegegevens van alle schrijfmachines, echte of speelgoedschrijfmachines, ooit gefabriceerd (hij zou nooit meer denken over een anonieme met de schrijfmachine geschreven brief). Er was het dossier met de watermerken. Het dossier inzake de bij een bankoverval gestolen bankbiljetten en het fraude-dossier. Er was nog zoveel meer geweest - de serologische afdeling, waar vloeistoffen uit het lichaam en bloed werden onderzocht; de scheikundige afdeling, waar menselijke organen werden ontleed; de spectrografische afdeling, waar verfdeeltjes geanalyseerd werden. Het was hem moeilijk gevallen zich los te rukken uit de afdeling ‘Haar en Vezels’. ‘Als mensen met elkaar vechten,’ had Adcock uitgelegd, ‘dan hechten de vezels van hun kleding zich aan elkaar vast. We scheren alle vezels van de kledingstukken af, selecteren ze en testen ze om erachter te komen welke vezels van de kleren van de aanvaller en welke van de kleren van het slachtoffer afkomstig zijn.’

Daarna had Adcock vervolgd met: ‘Ons laboratorium is ons geheime wapen. Het is onoverwinnelijk. J. Edgar Hoover heeft het opgericht in 1932. Zoals hij eens zei; “De kleinste druppel bloed, het gewijzigde document, het lucifersdoosje gevonden op de plaats van de inbraak, de voetafdruk of ’t stofdeeltje verschaffen vaak het noodzakelijke bewijs om de misdadiger te ontmaskeren of de onschuldige te zuiveren.” ’

Toen hij vertrok, hadden er honderden ideeën bij Young door z’n hoofd gespeeld. Het was een hemel op aarde voor schrijvers. Hij had zich afgevraagd - maar niet hardop aan Adcock - hoe een misdadiger ooit kon hopen te ontsnappen aan de FBI. Hij had het niet gevraagd omdat het land overspoeld werd door misdaden en omdat de meeste misdadigers wel vrijuit gingen.

En toen had hij de eerste bijeenkomst gehad met directeur Vernon T. Tynan voor zijn autobiografie.

Hij had gehoopt dat hij een beetje van de bewondering die hij voor de geheime dienst voelde ook voor de directeur kon opbrengen. Maar dat was niet het geval geweest en achteraf had het hem niet verbaasd. Hij had vanaf het begin een hekel aan Tynan gehad, voor hij hem ook maar gezien had. Tynan had een autobiografie gewild en Young was hem aanbevolen. Tynan had twee van de boeken gelezen die Young voor een ander had geschreven en er waardering voor gehad. Van horen zeggen had hij Tynans reputatie gekend, zijn ziekelijke egoïsme en hij had zijn medewerking geweigerd. Maar slechts voor korte tijd. Tynan had hem in feite gechanteerd en gedwongen het boek te schrijven.

Hij had nooit zijn eerste ontmoeting met Tynan in dit kantoor vergeten. De directeur - met zijn katteogen in het gezicht van een bulldog - zei: ‘Eindelijk meneer Young. Prettig u te ontmoeten, meneer Young.’ Hij had bij wijze van grap geantwoord: ‘Noem me maar Ishmael.’ De directeur had wezenloos voor zich uitgekeken. Toen had Young begrepen hoe hij was en hoe hun samenwerking zou zijn. Overigens had Tynan hem ook later nooit Ishmael genoemd. De directeur had waarschijnlijk gedacht dat het een buitenlandse naam was. Later sloot de directeur een soort compromis door hem met ‘Young’ of domweg met ‘jij’ aan te spreken.

Nu waren er gedurende zes maanden van die wekelijkse bijeenkomsten voorbijgegaan en opnieuw zaten zij tegenover elkaar, terwijl Ishmael Young van zijn dieet pepsi dronk en Vernon T. Tynan het laatste restje van zijn bier naar binnen goot. Toen Tynan zijn bierpul neerzette en zijn soep pakte, wist Young dat dat het teken was om te beginnen. Hij boog voorover, drukte op de opname- en starttoets van zijn draagbare bandrecorder, nam een klein hapje van zijn eiersalade en bladerde door de papieren met aantekeningen op zijn schoot. Een week geleden had de directeur het onderwerp van deze bijeenkomst aangekondigd en Young had zijn huiswerk gedaan en zichzelf voorbereid. Het zou niet gemakkelijk worden. Hij herinnerde zichzelf eraan zelfbeheersing te tonen.

‘We gaan het hebben over J. Edgar Hoover,’ zei Tynan, terwijl hij een portie boerenkaas op zijn bord legde, ‘en over de manier waarop hij me ingewijd heeft en me gemaakt heeft tot wat ik ben. Ik heb een hoop aan hem te danken. Toen hij in 1972 stierf, wilde ik niet werken voor Gray, Ruckelshaus, Kelley of één van de anderen die na hem kwamen. Het waren goede mannen, maar als je éénmaal voor de Oude hebt gewerkt - zo noemden we Hoover altijd, de Oude - als je éénmaal voor hem had gewerkt, dan was je voor ieder ander bedorven. Daarom besloot ik te vertrekken na zijn dood en heb ik mijn eigen detectivebureau opgericht. Alleen de President zelf kon mij ertoe overhalen mijn eigen bureau op te geven om deze topfunktie aan te nemen. Maar ik veronderstel dat ik je dat allemaal al eerder heb verteld.’

‘Inderdaad, meneer. Ik heb het allemaal al uitgetikt en geredigeerd. ‘Toen de zaken steeds slechter gingen, had de President de Oude weer nodig. Maar omdat ze hem niet konden krijgen, waren ze - ik bedoel de President - was hij vastbesloten een echte door de wol geverfde Hoover-man te nemen. Dus riep hij mij terug. Hij heeft er nooit spijt van gehad. Integendeel eigenlijk. Ik heb je toch verteld - of niet? - hoe hij mij een maand geleden opzij nam en zei: ‘Vernon, zelfs J. Edgar Hoover zou niet voor elkaar gekregen hebben wat jij gepresteerd hebt.’ Precies zo zei hij het.’

‘Ik weet het nog,’ zei Young. ‘Dat was een hele eer.’

‘Wel, Young, ik wil niet dat dit gedeelte van het boek een stuk eerbetoon aan mij wordt. Ik wil dat het een huldeblijk aan de Oude wordt, zodat de lezers weten dat ik hem respecteerde en wat ik van hem geleerd heb.’

‘Ja, ik heb de hele week lang een hoop over Hoover gelezen.’

‘Vergeet maar wat je gelezen hebt. Die kwaadaardige perslui zijn nooit eerlijk geweest tegenover de Oude, vooral op ’t laatst niet. Luister naar wat ik te zeggen heb en dan weetje hoe het in werkelijkheid is.’

‘Dat zal ik doen, meneer de directeur.’

‘Schrijf zorgvuldig op wat ik je nu ga vertellen, zorg ervoor dat je niets verkeerd verstaat.’

‘Meneer, ik heb de band aanstaan. Er is geen reden te schrijven wat -’ 
 ‘O ja, dat vergat ik. Oké. Nou luister. Het was J. Edgar Hoover die het professionalisme introduceerde bij de wetshandhaving. Hij verloste ons van dat Keystone Cop-image - dat is niet slecht, gebruikt dat - en hij zorgde ervoor dat het publiek respect voor ons kreeg. De FBI werd opgericht onder Teddy Roosevelt door procureur-generaal Charles Bonaparte. Hij was geboren in de Verenigde Staten, maar hij was de kleinzoon van de jongste broer van Napoleon. Er was een hele reeks directeuren die hem opvolgde en ze waren allemaal middelmatig of ronduit slecht. De laatste vóór de Oude was William J. Burns en hij was het godvergeten dieptepunt. Volgens Harlan Fiske Stone werd de dienst onder Burns een particuliere inlichtingendienst voor corrupte krachten binnen de regering. Dus pikte Stone, een jaar voor hij naar het Hooggerechtshof ging, een negenentwintigjarige jongen, genaamd J. Edgar Hoover, eruit om de dienst te leiden. Hoover had als bibliotheekassistent gewerkt voor de regering. Hij nam de FBI over toen de dienst nog maar 657 medewerkers telde. Er waren zo’n 20 000 werknemers toen hij stierf. Hij was de vader van het misdaadlaboratorium, de dossiers met vingerafdrukken, het opleidingscentrum in Quantico, het Nationale Misdaad Informatie Centrum met zijn computer en meer dan drie miljoen dossiers. De Oude deed dat allemaal zelf. En onder hem - net zoals onder mij - heeft er niet één FBI-agent ooit een misdaad gepleegd of is er één corrupt geweest. Dat is nogal wat.’

‘Zeker,’ gaf Young toe.

‘Denk eens aan wat J. Edgar Hoover allemaal deed,’ zei Tynan, terwijl hij het laatste stukje kaas opat. ‘Hij arresteerde John Dillinger, Pretty Boy Floyd, Alvin Karpis, Machine Gun Kelly, Baby Face Nelson, Ma Barker, Bruno Hauptmann, de acht nazi-saboteurs die vanaf een onderzeeboot aan land waren gezet, Julius en Ethel Rosenberg, Klaus Fuchs, de Brink bankrovers, James Earl Ray - de lijst is wel een kilometer lang.’

Tien kilometer lang, dacht Young. Hij dacht aan de successen die Tynan gemakshalve achterwege had gelaten. Gedurende het grootste gedeelte van zijn loopbaan had Hoover geen aandacht besteed aan de Maffia, geweigerd te geloven dat die bestond. Niet vóór 1963, toen Valachie besloot te praten, erkende Hoover het bestaan van de georganiseerde misdaad. Hoewel hij zijn vingers had gebrand aan dit bewijs van het bestaan van de maffia, gebruikte Hoover nooit die naam, maar gaf hij in plaats daarvan de voorkeur aan het eufemisme La Cosa Nostra. Zijn verdedigers wezen erop dat de Oude de Maffia genegeerd had omdat hij bang was dat de onderwereld zijn agenten zou omkopen en besmetten, net zoals ze met de stedelijke politie had gedaan en daarmee zijn carrière zou vernietigen die tot nu toe vrij van schandalen was geweest. Cynici wezen erop dat hij de misdaadsyndicaten meed omdat de onderzoeken zo lang zouden duren dat ze het percentage opgeloste misdaden zou verlagen.

Ishmael Young dacht na over andere triomfen van Hoover die Tynan netjes overgeslagen had. Hoover had Dr. Martin Luther King jr. een notoire leugenaar genoemd en zijn telefoon afgetapt om bijzonderheden te verkrijgen over zijn seksuele leven. Hoover had de vroegere procureur-generaal Ramsey Clark een kwal genoemd. Hoover had Vader Berrigan en andere rooms-katholieke anti-oorlogsaktivisten, kidnappers en samenzweerders genoemd voordat hun zaak voor de jury was geweest. Hoover had geen Puertoricanen en Mexicanen in dienst willen nemen omdat hij van mening was dat mensen van die twee nationaliteiten niet goed konden schieten. Hoover had verborgen microfoons aan laten leggen bij congresleden, evenals bij demonstranten voor de burgerrechten en anti-oorlogsdemonstranten. Hij had zelfs een onderzoek ingesteld naar een veertienjarige jongen uit Pennsylvania die op zomerkamp wou in Oost-Duitsland en naar een hopman uit Idaho die met zijn troep wilde gaan kamperen in Rusland. Ishmael Young herinnerde zich een rubriek van Pete Hamill die hij gelezen had. ‘Er is geen enkele ergere onrustzaaier in dit land geweest gedurende de laatste dertig jaar dan J. Edgar Hoover. Deze man heeft ons geloof ik in onszelf ondermijnd, ons geloof in een open samenleving, onze hoop dat mannen en vrouwen zouden kunnen leven in een land zonder geheime politie, zonder geschaduwd te worden, zonder vervolgd te worden om politieke ideeën.’

Dat zou allemaal ter discussie gesteld moeten worden, maar Young hield zijn mond.

‘En ik zal je een kleine bijzonderheid vertellen van J. Edgar Hoover waar maar weinig mensen van afweten,’ zei Tynan. ‘Je kunt een hoop te weten komen over een mens door de manier waarop hij zijn oudere behandelt, zeg ik altijd. Wel, Hoover woonde bij zijn moeder in, Anna Maria, tot hij drieënveertig jaar was. Iemand die dat doet moet wel een goede kerel zijn.’

‘Of op zijn minst een freudiaans geval,’ dacht Young.

‘Laat mij je nog een verhaal vertellen dat je een idee geeft waarom de Oude gerespecteerd werd en waarom ik hem bijzonder respecteerde. Toen J. Edgar Hoover zeventig was, werd er grote druk uitgeoefend op President Lyndon Johnson hem met pensioen te sturen. President Johnson zei nee en dat strekt hem tot eer, hij zei dat hij hem nooit zou laten gaan. Iemand vroeg hem waarom en President Johnson zei: ‘Ik heb liever dat hij de vuile was binnen uithangt dan buiten!’ Wat vind je daarvan?’ Tynan sloeg zich op zijn dijen en barstte los in een schor gelach. ‘Dat is niet mis, hè?’

‘Nou,’ zei Young bedenkelijk.

‘Ik weet niet of ik dat verhaal in mijn boek moet gebruiken.’

‘Oh ja,’ zei Young vlug. ‘Het is een grappig verhaal. We kunnen alle anekdotes gebruiken die we maar te pakken kunnen krijgen.’

‘Misschien kun je vertellen dat President Johnson het tegen mij zei,’ zei Tynan met een knipoog. ‘Niemand zal het weten. Johnson is dood. Hoover is dood. Wie zal ons tegenspreken?’

‘L B J zou het tegen u gezegd kunnen hebben,’ zei Young, ik denk dat we het zo maar moeten doen. Het maakt de anekdote sterker.’

‘Ja, doe het zo maar, Young. Jij weet wel hoe je dat moet doen. En je kan er nog wat in zetten. Het is een droom die ik een week of wat geleden had. Ik droomde dat J. Edgar Hoover daarboven verdomd jaloers op me was. Hij was jaloers omdat ik de uiteindelijke oplossing voor de misdaad in Amerika in handen kreeg - het 35ste amendement - omdat ik altijd zoveel mazzel had en omdat hij wou dat hij die kans had gekregen. En ik zei tegen hem dat hij in zekere zin net zo verantwoordelijk was voor het 35ste als ik, omdat ik zonder hem in deze situatie geen directeur zou zijn geweest.’ Hij grinnikte naar Young. ‘Dat was mijn droom. Nou, is dat wat of niet?’

Vóór Ishmael Young dat kon beamen, of ook maar iets kon zeggen, ging de zoemer over op het bureau van de directeur.

Tynan leek verrast, stond snel op en liep stampend naar het bureau. ‘Wie kan dat nou zijn?’ Ik denk dat het Beth is die me wil vertellen dat de President aan de lijn is.’

Hij pakte de hoorn op. ‘Ja, Beth?’ Hij luisterde. ‘Harry Adcock? Wel, vraag hem of het niet kan wachten. Wat is er zo belangrijk?’ Hij wachtte en luisterde toen met meer aandacht. ‘Baxter wat? Die zaak van de Heilige Drieëenheid - O ja, natuurlijk, natuurlijk, het geval Collins. Oké, zeg tegen Harry dat ik hem over een minuut kan ontvangen.’

Hij legde de hoorn weer op de haak en stond in gedachten verzonken. Eindelijk draaide hij zich langzaam om van het bureau en zag toen Ishmael Young. Hij leek echt geschrokken.

‘Jij - ik was helemaal vergeten dat je er nog was. Heb je iets van het gesprek gehoord?’

‘Wat?’ zei Young, die net deed of hij in de war gebracht werd en zijn vragenlijst zat te bestuderen.

‘Niets,’ zei Tynan gerustgesteld, ik ben bang dat er iets dringends tussen is gekomen. We hebben de leiding van het land tenslotte in handen. Het spijt me dat je zo weinig gelegenheid krijgt deze keer, Young, maar de volgende week zal ik je een half uur extra ter beschikking stellen. Oké?’
‘Uiteraard. Zoals u wilt, meneer.’

Terwijl Young gehoorzaam zijn bandrecorder afsloot en haastig zijn papieren in zijn aktentas propte, prentte hij in zijn geheugen het laatste stuk van de band af te draaien zodra hij weer thuis was. Wat was het waarvan de directeur niet gewild had dat hij het zou horen?

Iets van Harry Adcock die hem direkt moest spreken over Baxter - dat zou de voormalige procureur-generaal moeten zijn die gisteren begraven was - en die zaak van de Heilige Drieënheid - dat zou een codenaam kunnen zijn of - of misschien - de Kerk van de Heilige Drieëenheid in Georgetown - en het geval Collins. Dat zou Christopher Collins moeten zijn. Wat kon er allemaal zo belangrijk aan zijn? Hij besloot deze stukjes van wat misschien een interessante legpuzzel zou kunnen zijn zorgvuldig op te bergen. Misschien, met een paar stukjes meer, zouden ze hem een beter beeld geven van de aktiviteiten van Tynan.

Hoe graag zou hij wat te weten komen over Tynan, dacht hij, terwijl hij de klep van zijn aktentas dicht deed, iets om een tegenwicht te vormen en misschien onschadelijk te maken wat Tynan van hem wist. Iets dat hem in staat zou stellen van deze verrekte opdracht af te komen.

Met een zucht kwam hij overeind en begon naar de andere kant van het kantoor te lopen op hetzelfde moment waarop Tynan de tweede deur had geopend. Tynan wachtte en hield de deur open voor zijn autobiograaf.
ik geloof dat dit geen slechte bijeenkomst was,’ zei Tynan opgewekt. ‘De volgende week zal het nog beter gaan. Dan gaan we het hebben over wat ik van de Oude heb geleerd en gaan we praten over een paar dingen die Vernon T. Tynan zelf heeft bijgedragen. Wat denk je daarvan?’

‘Dat is geweldig,’ zei Ishmael Young, ik kan nauwelijks wachten.’ Maar wat, vroeg hij zich af, kon een dode procureur-generaal, een katholieke kerk in Georgetown en het geval Collins te maken hebben met het landsbestuur?

Misschien zou Collins het hem vertellen, als hij dit tegen Collins zei.
 
Misschien zou Collins hem dan een gunst schuldig zijn.

Of misschien, besloot Young, zou hij voor zijn eigen bestwil beter kunnen vergeten dat hij iets gehoord had.



‘Hou ieder gesprek tegen,’ beval Tynan door de intercom, ‘tenzij het van het Witte Huis afkomstig is.’ Hij hing op en draaide zich om in de richting van Harry Adcock, die op een zitelement tegenover hem zat. ‘Oké, Harry, wat is er?’
‘We hebben de priester, Vader Dubinski, van de kerk van de Heilige Drieëenheid nagecheckt. Er was niet zoveel. Eén ding, lang geleden. Hij was betrokken bij een zaak van verdovende middelen in Trenton, maar de politie maakte er geen werk van. Daarnaast - ’

Tynan was rechtop in zijn draaistoel gaan zitten. ‘Dat is meer dan genoeg. Ga jij er achteraan en overrompel hem er mee, dan zien we wel of -’

‘Dat heb ik al gedaan, chef,’ zei Adcock rustig. ‘Ik heb hem laat in de ochtend gezien. Ik ben net terug.’

‘Wel, verdomme, wat zei hij? Liet hij los wat Noah gebiecht heeft?’ Harry Adcock was ordelijk en systematisch in zijn verslaggeving. Hij gaf nooit antwoorden die uit het verband vielen, omdat hij van mening was dat dat tot een verdraaiing van de feiten, tot weglating en misverstand leidde. Tynan had geleerd met deze gewoonte te leven en dat deed hij nu.

‘Ik heb Vader Dubinski vanmorgen vroeg getelefoneerd, mijzelf geïdentificeerd, en hem verteld dat ik met een onderzoek bezig was betreffende ’s lands veiligheid,’ zei Adcock. ‘Ik ontmoette hem in zijn pastorie om precies vijf minuten over elf. Ik liet hem mijn identificatie zien, mijn insigne en hij was tevreden. Op mijn verzoek waren we alleen, met z’n tweeën.’

Wal voor soort man is hij?’ vroeg Tynan.

'Zwart, golvend haar, mager gezicht, bruin, zoals u weet. Ongeveer één meter zeventig. Vierenveertig jaar oud. Is een jaar of twaalf bij de Heilige Drieëenheid. Een bijzonder kalme en rustige man.’

‘Ga door, Harry.'

‘Ik heb er geen gras over laten groeien. Ik vertelde hem dat we te weten waren gekomen dat hij Kolonel Noah Baxters biechtvader was geweest op diens sterfbed. Ik zei dat we begrepen hadden dat Baxter met niemand anders gesproken had dan met hem - dat wil zeggen, met Vader Dubinski - vóór hij stierf. Ik vroeg hem of dat juist was. Hij zei dat het klopte.’ Adcock graaide in de zak van zijn colbertjasje en haalde er een dubbelgevouwen envelop uit met een paar aantekeningen erop. ‘Ik heb een paar aantekeningen gemaakt over ons gesprek terwijl ik hier heen gereden werd.’ Adcock las de aantekeningen vluchtig door. ‘O ja, toen vroeg hij - Vader Dubinski - hij vroeg of ik die informatie van procureur-generaal Christopher Collins had gekregen. Ik zei dat dat het geval was.’

‘Goed.’

‘Toen zei ik: U moet weten, Vader, dat Kolonel Baxter op de hoogte was van enkele van de topgeheimen van de regering. Alles wat hij tegen iemand buiten de regering had te zeggen, toen hij ziek was of niet volledig over zijn vermogens beschikte, is van geweldig belang voor de dienst. We hebben geprobeerd een lek te lokaliseren in een zaak van het grootste belang en het zou nuttig voor ons zijn te weten of Kolonel Baxter er met u over gesproken heeft.’

Toen zei ik: ‘We zouden graag zijn laatste woorden weten, de woorden die hij tot u sprak.’

Adcock keek op. ‘Vader Dubinski zei: “Het spijt mij. Zijn laatste woorden waren zijn biecht. En de biecht is geheim. Als biechtvader van Kolonel Baxter mag ik zijn laatste woorden aan niemand onthullen.”

‘De bastaard,’ mompelde Tynan. ‘Wat antwoordde je daarop?’

‘Ik zei dat we niet van hem verlangden dat hij de inhoud van een biecht aan iemand persoonlijk zou onthullen. Dit was informatie die de regering wou hebben. Hij gaf regelrecht ten antwoord dat de kerk geen enkele verplichting aan de regering had. Hij herinnerde mij aan de scheiding van kerk en staat. Ik vertegenwoordigde de staat, zei hij tegen mij, en hij vertegenwoordigde de kerk. De één mocht geen inbreuk maken op de rechten van de ander. Ik zag dat ik zo nergens zou komen, dus pakte ik hem harder aan.’

‘Goed, Harry. Dat klinkt beter.’

‘Ik zei tegen hem, eigenlijk - ik weet het niet meer precies - ik zei tegen hem dat hij ondanks zijn priesterboord niet boven de wet verheven was. In feite, zei ik, waren we erachter gekomen dat hij vroeger eens stevig met de wet in aanraking was geweest.’

‘Je hebt hem flink aangepakt op dat punt? Prima, prima. Hoe reageerde hij daarop?’

‘Hij zei eerst geen woord. Laat het mij in zijn eigen woorden vertellen. Ik dreunde de bewijzen voor hem op die wij hebben van de aanklacht tegen hem wegens verdenking van het bezit van verdovende middelen in Trenton, vijftien jaar geleden. Hij ontkende het niet, gaf zelfs geen antwoord, eigenlijk. Ik vertelde hem, dat, hoewel hij geen strafregister had, deze gegevens - als ze openbaar gemaakt werden - hem nu in een kwaad daglicht zouden stellen. Ik kon zien dat hij kwaad was, zonder meer. Woest. Hij zei maar één ding. Hij zei: ‘Meneer Adcock, bedreigt u mij?’ Ik vertelde hem gauw dat de FBI niemand bedreigt. Ik vertelde hem dat de FBI alleen maar feiten verzamelde. Dat het Ministerie van Justitie eventueel een vervolging instelde. Ik was heel voorzichtig. Ik wist dat we geen echte aanklacht hadden om hem aan op te hangen. We zouden hem alleen moeilijkheden kunnen bezorgen bij zijn parochianen.’

‘Alle priesters zijn kwetsbaar als het gaat om hun goede naam,’ zei Tynan wijs.

Adcock ging verder. ‘Daar heb ik op gerekend. Dat zijn alle troeven die ik in handen heb. Ik heb geprobeerd er meer van te maken dan het in werkelijkheid is. Ik vertelde hem dat hij door zijn positie toevallig inlichtingen verkregen had kunnen hebben over topgeheimen. Ik vertelde hem dat als hij het zou achterhouden, het dan onvermijdelijk zou zijn dat zijn naam en zijn verleden aan het licht zouden komen als het veiligheidslek onderzocht werd. ‘Maar als u nu samenwerkt met de regering,’ zei ik, ‘dan is uw verleden geen punt.’ Ik raadde hem dringend aan mee te werken. Hij weigerde botweg.’

Tynan sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Schooier.’

‘Chef, wanneer we met geestelijken te doen hebben, hebben we niet het gewone slag mensen voor ons. Ze reageren niet als gewone mensen. Dat komt omdat ze weten dat de kerk achter hen staat. Direkt nadat hij geweigerd had mee te werken, stond hij op om me uit te laten en zei hij zoiets als: ‘U heeft mij gehoord. U kunt nu doen wat u wilt, maar ik moet gehoorzamen aan mijn gelofte aan een hogere instantie dan die van u, een instantie die de godsdienst als heilig en onschendbaar beschouwt.’ Dat was het zo’n beetje. Toen ik wegging leek het mij goed hem nog een laatste waarschuwing te geven. Ik zei dat hij er maar over na moest denken - want als hij niet wilde meewerken voor de bestwil van zijn land, dat we dan over hem en zijn houding en zijn verleden met zijn kerkelijke superieuren moesten praten.’
‘En gaf hij nog steeds niet toe?’

‘Neen.’

‘Denk je dat hij nog zal toegeven?’

‘Ik ben bang.van niet, chef. Volgens mij is er niets dat hem aan het praten kan krijgen. Zelfs als we zijn vuile was buiten hangen, denk ik dat hij liever de martelaar zal uithangen dan zijn gelofte te breken door te praten.’ Adcock was helemaal buiten adem geraakt. Hij stopte de gevouwen envelop terug in zijn zak. ‘Wat doen we nu, chef?’ Tynan kwam overeind, duwde zijn handen in zijn broekzakken en ijsbeerde een tijdje heen en weer achter zijn bureau. Hij stond stil. ‘Niets,’ zei hij. ‘We doen niets. Ik denk het volgende. Als Vader Dubinski niet tegen jou wilde spreken, ondanks alles watje met hem had kunnen doen, dan zal hij tegen niemand praten.’ Tynan ademde diep uit. ‘Wat hij ook weet, het doet er niet toe. We zitten goed.’

‘Ik zou toch nog naar een van zijn superieuren kunnen stappen, hem de duimschroeven op die manier aandraaien, en misschien dat - ’

De zoemer ging. Tynan liep naar zijn telefoon. ‘Nee, vergeet het maar, Harry. Je hebt goed werk geleverd. Zet Dubinski zo af en toe maar onder druk om hem in ’t gareel te houden. Dat is wel voldoende. Bedankt.’

Terwijl Adcock het vertrek verliet, greep Tynan naar de telefoon. Hij nam de hoorn van de haak en zei, ‘Ja, Beth?... Oké, ik neem haar wel.’ Hij wachtte en zei toen ‘Hallo, juffrouw Ledger.’ Hij luisterde.
 ‘Uitstekend, natuurlijk. Zeg tegen de President dat ik direkt kom.’



Vernon T. Tynan kende geen vreemde talen, hij kende alleen maar een paar woorden die hij hier en daar had opgepikt. Twee van die vreemde woorden waren Frans, en ze luidden ‘déja vu’. Hij kende de woorden omdat een geheim agent ze eens in een veldrapport had gebruikt, en hij was zo kwaad geworden als de pest en had de agent geschreven dat de FBI alleen Engels schreef en sprak en dat hij zich bij het Engels moest houden als hij niet wilde eindigen in Butte, Montana. Maar ondertussen had hij een vaag idee gekregen van wat de woorden betekenden.

Iedere keer wanneer hij de Ovale Zaal in het Witte Huis binnenkwam, hetgeen de laatste tijd steeds vaker gebeurde, dan kreeg hij op hetzelfde moment het gevoel van déja vu, alsof hij een vroegere ervaring opnieuw beleefde. Dat kwam omdat President Wadsworth, een groot bewonderaar van het image van President John F. Kennedy, hoewel niet van zijn politiek, de Ovale Zaal had teruggebracht in de staat waarin die verkeerde toen Kennedy President was. Directeur Tynan, als jong FBI-agent, had J. Edgar Hoover bij verschillende gelegenheden vergezeld naar de Ovale Zaal als de directeur door Kennedy was ontboden om getuige te zijn van de ondertekening van een of andere misdaadwet. Er was dat bewerkte Buchanan bureau geweest met die groenachtige lamp met fluorescerend licht. Er waren achter het bureau de groene gordijnen geweest die het grasveld voor het Witte Huis aan het oog onttrokken en de zes vlaggen - de vlaggen van Amerika en de president, en van het leger, de vloot, de luchtmacht en het Korps Mariniers. Er waren die twee vierkante koetslampen aan de muur geweest en op de schoorsteenmantel de twee scheepsmodellen. De rondlopende muren waren geschilderd in antiek wit, en het plafond met het zegel van de President erop afgedrukt keek neer op het grijsgroene tapijt met de Amerikaanse adelaar erin geweven. Aan de andere kant van de zaal was de open haard geweest, met de tegenover elkaar staande rustbanken en de schommelstoel er tussenin. En in de grote zwarte directeursdraaistoel achter het bruine bureau had President John F. Kennedy gezeten.

Nu, terwijl secretaris Nichols hem de Ovale Zaal binnenleidde, had Vernon T. Tynan weer dat gevoel van déja vu. Gedurende een halve seconde dacht hij dat President Kennedy achter het bureau met iemand zat te praten en opnieuw was hij weer een jonge man. Maar op het moment dat hij aangediend werd, lostte het verleden op. De man naast hem, die nu achteruit terugliep en hem alleen liet, was Nichols, niet Hoover. De man achter het bureau was President Wadsworth, niet President Kennedy. En degeen met wie hij sprak was geen adviseur van Kennedy, maar Ronald Steedman, de persoonlijk adviseur van de President.

‘Blij dat je kon komen, Vernon,’ zei President Wadsworth. ‘Schuif een stoel bij. Je kunt die kranten eraf halen en - gooi ze maar weg - ze horen bij het afval. Heb je ze gelezen?

Tynan verwijderde de kranten van de stoel. Hij wierp er een vlugge blik op. - The New York Times, de Sun-Times uit Chicago, de Post uit Denver, de Chronicle uit San Francisco - voor hij ze in de prullenmand deponeerde.

Zonder op een antwoord te wachten, ging de President door. ‘Van kust tot kust spannen ze samen tegen ons. Als een troep wolven, brullend om bloed. We proberen het land te muilkorven, wist je dat, Vernon? Je moet de redactionele bijdrage van The New York Times eens zien. Ze noemen hun Huis van Afgevaardigden een schande omdat ze het 35ste geratificeerd hebben. Ze publiceren een open brief aan de afgevaardigden van Californië om hun te vertellen dat het lot van de vrijheid in hun handen ligt en ze smeken hen het 35ste weg te stemmen. Iemand gaf ons de tip dat de volgende editie van Time en Newsweek dezelfde defaitistische sentimenten zullen bevatten.’ 

‘Eigenbelang,’ zei Steedman. ‘De pers maakt zich zorgen over haar eigen toekomst.’

‘Dat is maar goed ook,’ gromde Tynan. ‘De opruiende nonsens die ze dag in dag uit publiceren, samen met die rotzooi op de tv - dat is even verantwoordelijk voor misdaad en geweld als wat dan ook.’ Hij boog zich iets dichter naar President Wadsworth.

‘Het is niet zo eenzijdig, volgens hetgeen ik gezien heb, meneer de President. We hebben evenveel bondgenoten als vijanden.’

‘Ik weet het niet,’ zei de President weifelend.

‘De Daily News uit New York en de Tribune uit Chicago,’ somde Tynan op. Toen voegde hij eraan toe, U.S. News and World Report, is ook voor het 35ste en aan onze kant. Twee tv-stations zijn onpartijdig, maar ik heb gehoord dat ze zich voor het 35ste zullen verklaren vóór de stemming in Californië.’

‘Ik hoop dat het zo is,’ zei de President. ‘Tenslotte zal het op het kiezersvolk aankomen, op de druk die zij op hun afgevaardigden uitoefenen. Ronald en ik hadden het daar net over. We zijn er net zo’n beetje mee klaar. Ik wilde je eigenlijk in verband met dat gesprek spreken. Ik heb je advies nodig.’

‘Ik sta gereed om u te helpen waar ik maar kan, meneer de President,’ zei Tynan, terwijl hij zijn stoel iets dichter bij Wadsworths kopie van Kennedy’s bureau schoof.


De President draaide zich naar Steedman. ‘De laatste gegevens die je hebt uit Californië, Ronald. Hoe groot was die steekproef?’
‘Precies 2455 mensen werden ondervraagd. Er werd slechts één vraag aan hen gesteld en op drie verschillende manieren geformuleerd. Waren ze ervoor dat het parlement van Californië het 35ste aanvaardde? Of waren ze tegen goedkeuring? Of hadden ze geen mening?’

Lees de uitkomsten nog eens voor, zodat Vernon het kan horen.’
 ‘Natuurlijk,’ zei Steedman. Hij nam een computerstaat voor zich en begon de President en Tynan voor te lezen. ‘De uitkomst van ons publieksonderzoek onder 2455 geregistreerde kiezers in Californië, gehouden op de twee dagen na de ratificatie van het amendement in New York en de afwijzing ervan door Ohio, luidden als volgt.’ Hij liet zijn vinger langs de cijfers glijden. ‘41 procent was vóór de ratificatie van het 35ste, 27 procent was ertegen. En 32 procent was onbeslist.’ 
‘Een hoop onbeslist,’ zei de President. ‘Lees nu de uitkomst eens voor van je steekproef onder de leden van de Senaat en het Huis van Afgevaardigden in Californië.’

Steedman knikte, frommelde wat met zijn papieren en haalde een andere computerstaat te voorschijn. ‘Deze uitslag was wat minder bevredigend. De afgevaardigden zijn duidelijk wat meer op hun hoede en wachten de reakties af van hun kiezers. Hier hebben we veertig procent die onbeslist is of helemaal geen mening heeft. Van de zestig procent van de afgevaardigden die een mening had, was tweeënvijftig procent vóór ratificatie en achtenveertig tegen.’

De President schudde somber zijn hoofd. ‘Teveel in de oppositie. Dat staat me niet aan.’

Tynan zei: ‘Meneer de President, het is nu onze taak om hen aan onze kant te krijgen.’

‘Daarom wou ik je hier hebben, Vernon. Ik wou met je praten over onze taktiek... Dank je Ronald. Wanneer zie ik je weer?’

Steedman stond op. ‘Zoals u bevolen heeft, meneer de President, houden we nu iedere week een opinieonderzoek in New York. De uitslag van deze week moet ik aanstaande maandag voor u gereed hebben.’

‘Bel juffrouw Ledger op en maak een afspraak zodra je iets weet.’ Nadat hij zijn papieren bij elkaar geraapt had, vertrok Steedman, en de President en Tynan bleven alleen achter in de Ovale Zaal.

‘Nou, daar heb je het Vernon,’ zei de President. ‘Ons lot is volledig in handen van mensen die nog geen beslissing hebben kunnen nemen. Dus weten we wat er gedaan moet worden. We moeten iedere krijgslist toepassen, alle mogelijke pressiemiddelen aanwenden om hen over te halen de dingen net zoals wij te bekijken - voor hun eigen bestwil. Onze laatste toevluchtsoord staat op het spel, Vernon.’

‘Ik ben er heilig van overtuigd dat het in ons voordeel zal uitvallen, meneer de President.’

De President was minder overtuigd. ‘We kunnen het niet aan het toeval overlaten. De toekomst hangt af van wat wij doen.’

‘U hebt gelijk, natuurlijk,’ gaf Tynan toe. ‘Ik heb al een paar stappen ondernomen. Ik probeer de FBI misdaadstatistieken sneller door te krijgen. Ik heb alle plaatselijke politieautoriteiten in Californië opgedragen de laatste misdaadstatistieken iedere week in plaats van iedere maand door te geven. We zullen nu de statistieken iedere zaterdag doorgeven om ze op zondag over de tv bekend gemaakt te laten worden. We zullen Californië volpompen met gegevens over de stijging van de misdaadcijfers.’

‘Uitstekend,’ zei de President. ‘Het probleem is dat de mensen eraan gewend raken door het herhalen van alleen maar cijfers. Statistieken laten domweg de ernst van de situatie niet zien.’ Hij greep over het groene vloeiblad heen naar zijn blocnote waarop hij een paar aantekeningen had gekrabbeld. ‘Vaak kan een goed opgestelde toespraak de situatie veel beter dramatiseren. En veel meer mensen bereiken. Ik dacht erover om een paar mensen van de regering - leden van het kabinet, hoofden van de departementen - te laten spreken op bijeenkomsten en vergaderingen die al gepland zijn in de grote steden van Californië. Ik heb hier een paar namen opgeschreven. Het is echter moeilijk uit te maken wie het meest effectief zou zijn.’

Tynan boog zich voorover in zijn stoel. ‘Er is er maar één die echt veel invloed zou hebben.’

Hij wees met zijn vinger. ‘U, meneer de President. U zou de mensen wel bij elkaar krijgen en hen zover krijgen, voor hun eigen veiligheid in de toekomst druk uit te oefenen op de afgevaardigden in Sacramento.’

President Wadsworth dacht erover na, maar slechts kort. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Vernon, ik ben bang dat dat niet gaat. In feite zou het wel eens het tegenovergestelde effect kunnen hebben, een negatief effect. Jij bent geen politicus, Vernon, dus begrijp je dat misschien niet. Je hebt geen idee hoe jaloers de afzonderlijke staten hun rechten bewaken. Zowel de afgevaardigden als de kiezers zouden een toespraak van mij - een redevoering over een besluit dat aan hen behoort - als inmenging van. de federale overheid kunnen beschouwen. Ze zouden het een President wel eens kwalijk kunnen nemen als hij hun vertelt wat ze moeten doen. Ik ben bang dat we het wat subtieler moeten aanpakken.’

‘Wel,’ zei Tynan, ‘ik dan? Ik zou naar Californië kunnen gaan en hen zo verdomd bang maken dat ze het 35ste wel zullen steunen.’

‘Nee. Jij bent veel te duidelijk een man van de wet. Ze zouden jou niet als objectief en onpartijdig beschouwen. Iedereen zou zeggen dat je met bijbedoelingen komt. Iedereen van de FBI zou verdacht zijn. Zoals ik al eerder opgemerkt heb, ik heb aan Collins zitten denken. Ik zou liever iemand als Chris Collins sturen. Hij draagt geen uniform, om zo te zeggen. Een procureur-generaal zou eerder als een gewone burger worden beschouwd.’
‘Hmm. Collins... Ik heb ook aan hem gedacht... Ik ben niet zeker van hem. Ik weet niet of hij wel sterk genoeg staat of wel overtuigd is - ’datje
‘Precies. Het feit dat hij geen krachtfiguur is kan juist een voordeel zijn in dit geval. Het verleent hem meer geloofwaardigheid. Eigenlijk, Vernon, heb ik geen echte twijfels over hem. Hij staat duidelijk aan onze kant. Hij weet aan welke kant zijn boterham is gesmeerd. Hij drukt zich gematigd uit, wat goed is in deze situatie, toch straalt het gezag van zijn funktie van hem af. Verleden week hadden we het erover hem naar Californië te sturen. Maar nu geloof ik dat hij een grotere rol moet spelen.’datje
‘Wat bent u van plan? Wilt u hem een serie spreekbeurten in Californië laten houden?’datje
‘Nee, dat zou teveel op goed beraamde propaganda lijken.’ De President dacht erover na. ‘Iets wat minder voor de hand ligt.’ De President knipte met zijn vingers. ‘Het schiet me net weer te binnen. Ik zat er gisteren aan te denken - ja, als dat geregeld zou kunnen worden - ik vroeg aan juffrouw Ledger of ze het wilde uitzoeken. Zie je, Vernon, het kwam bij mij op dat als Collins toevallig in Californië moest zijn, omdat hij daar bepaalde zaken te regelen had, dan zou het allemaal meer vanzelfsprekend lijken. Een ogenblik.’

Hij belde juffrouw Ledger.

Bijna op hetzelfde moment werd de deur aan de andere kant van het vertrek geopend en ze verscheen.

‘Juffrouw Ledger, herinner je je - gisteren toen ik wegging vroeg ik je uit te zoeken welke verkiezingsbijeenkomsten op touw waren gezet in Californië - alles wat de komende twee weken plaats zou vinden - een bijeenkomst waar het logisch zou zijn dat de procureur-generaal er spreekt.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik kreeg een uur geleden antwoord. Ik wilde u niet storen.’
‘Wel, is er iets?’

‘U heeft geluk, meneer de President. De Amerikaanse Orde van Advocaten houdt haar jaarlijkse bijeenkomst in Los Angeles van maandag tot vrijdag.’
De president kwam stralend overeind. ‘Fantastisch. Geweldig. Bel direct de President van de A.O.A. op - hij is een oude vriend - en vertel hem dat ik het zeer op prijs stel als hij procureur-generaal Collins als voornaamste gastspreker zal aankondigen op de laatste dag van de bijeenkomst.’

Juffrouw Ledger keek bezorgd. ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn, meneer de President. Ik hoorde dat ze al hun gastsprekers al aangekondigd hebben en de belangrijkste is opperrechter John. G. Maynard op de bijeenkomst van het bestuur op vrijdag om 3 uur ’s middags.’

‘Wat maakt dat uit?’ zei de President. ‘Dan hebben ze nu twee zeer belangrijke gastsprekers. Procureur-generaal Collins kan vóór of na de opperrechter spreken. Vertel hem dat ik het als een persoonlijke gunst beschouw.’

‘Ik zal onmiddellijk opbellen, meneer de President.’

Nadat juffrouw Ledger naar haar kantoor was teruggegaan, bleef President Wadsworth staan. ‘Nou, daar is voor gezorgd. Ik zal Collins op de hoogte brengen. Ik zal hem een heel algemene toespraak laten houden over de gewijzigde benadering van het strafrecht. Hij kan zinspelen op het 35ste amendement als de hoop voor de toekomst en spreken over de historische rol die Californië zal spelen als het de wet ratificeert. Ik denk dat er wel een flink aantal afgevaardigden onder het gehoor zal zijn. Misschien kan Collins een informele cocktail-party voor ze houden na afloop en ze een beetje bewerken. Wel, ik denk dat er nu wel voor gezorgd is...’

Hij keek neer op de memoranda die op het bureau verspreid lagen. Plotseling pakte hij een stuk papier.

‘Dat vergeet ik bijna, Vernon. Er is nog iets. Die televisieshow. Heb ik het daar al met je over gehad?’

‘Nee, meneer de President.’

‘Er is iedere week een nationale tv-show met een of andere lokale beroemdheid die op dat moment in het nieuws is. Een zekere juffrouw - juffrouw - ’ Hij keek op het memorandum ‘ - juffrouw Monica Evans, de producer van deze halfuur durende show heeft McKnight gebeld. Ze is blijkbaar een oude vriend van hem. Aan het eind van de volgende week willen ze een debat opnemen over de vraag of Californië wel of niet het 35ste amendement moet ratificeren. Het programma heet Op zoek naar de Waarheid. Ze hebben altijd twee gasten, die ieder een afwijkende visie op een of ander controversieel onderwerp geven. Heb je het wel eens gezien?’

‘Ik ben bang van wel,’ zei Tynan met een grijns.

‘Wel, ze willen jou in deze uitzending hebben, Vernon. Ze willen dat jij de argumenten ten gunste van het 35ste uiteenzet. Het zou op dezelfde dag zijn waarop Chris zich tot de A.O.A.. richt. Jullie zouden er samen heen kunnen vliegen. Ik denk dat die toelichting belangrijk voor ons is.’

‘Wie zit er aan de andere kant?’ vroeg Tynan. ‘Wie is de tweede gast?’ De President raadpleegde het memorandum nogmaals. ‘Tony Pierce,’ zei de President.

Tynan schoot rechtovereind in zijn stoel. ‘Meneer de President, neem me niet kwalijk, maar ik denk dat het een vergissing zou zijn van de directeur van de FBI in één programma te verschijnen met een voormalige FBI-agent die de dienst verraden heeft. Ik geloof niet dat ik het standpunt van een luizige communist als Pierce de eer moet aandoen met hem in hetzelfde programma te verschijnen.’

De President haalde zijn schouders op. ‘Als je daar zo sterk tegen bent, Vernon, dan zal ik je niet dwingen. Maar ik denk dat een toelichting op onze standpunten op een nationaal televisieprogramma als dit van belang is - van groot belang.’

‘Waarom Collins niet?’ stelde Tynan voor. ‘Hij gaat dan toch naar Los Angeles. Hij zou zowel de show kunnen doen als de toespraak houden. Als procureur-generaal zal hij best welkom zijn in dat programma.’

President Wadsworth scheen tevreden. ‘Goed idee,’ zei hij. ‘Heel goed idee. Ik zal McKnight die juffrouw Evans op laten bellen en zeggen dat Collins jouw plaats inneemt.’ Hij wiegde zijn hoofd bedachtzaam heen en weer. ‘Wel, dat geeft Collins een hoop te doen voor onze zaak. Het moet helpen.’

Hij stak zijn hand uit en Tynan krabbelde overeind om de hand te schudden. ‘Ik ben er zeker van dat het zal helpen, meneer de President.’

‘Bedankt voor alles, Vernon.’ Hij grinnikte. ‘Wel, Californië, here we come.’ Hij greep naar zijn telefoon. ‘En procureur-generaal Collins, daar ga je.’



In zijn kantoor op het Departement van Justitie zat Chris Collins met de hoorn tussen zijn oor en zijn schouder geklemd ijverig de belangrijkste aanwijzingen van de President te schrijven op een stuk papier dat voor hem lag.

Ofschoon hij de verplichte instemmende geluiden maakte op de voorstellen van de President, kon Collins niet veel waardering opbrengen voor wat hij te horen kreeg. Hij had er geen bezwaar tegen naar Californië te gaan. Hij zou weer eens een weekje thuis zijn, een kans om zijn volwassen zoon te ontmoeten, weer eens bij oude vrienden aan te wippen, wat van de zon te genieten. Wat hij niet kon waarderen was dat hij gedwongen werd het 35ste amendement in het openbaar te verdedigen, er over te moeten debatteren met iemand als Tony Pierce, voor een nationaal televisiepubliek. Hij had vaak gekeken naar Op Zoek naar de Waarheid en ervan genoten, maar hij wist dat een deelnemer er niet omheen kon draaien of de vragen ontwijken in die show. De debatten leidden vaak tot verschrikkelijke ruzies en overdreven standpunten. Het zou niet gemakkelijk voor hem worden. Collins voelde een even grote afkeer tegen het idee op hetzelfde spreekgestoelte te moeten verschijnen met opperrechter Maynard, een man wiens uitspraken inzake de burgerrechten hij bewonderde en in diens aanwezigheid gedwongen te worden een standpunt in het openbaar in te nemen ten gunste van het 35ste amendement. Tot nu toe had Collins alles vermeden wat meer leek dan een enigszins terughoudende goedkeuring van de regeringspolitiek. Nu zou hij openlijk een standpunt moeten innemen en zich achter de President plaatsen. Het zou moeilijk zijn dat in aanwezigheid van opperrechter Maynard te doen. Hij had echter geen keus.

‘Zo is het, Chris,’ hoorde hij de President zeggen. ‘Heb je dat allemaal?’

'Ik geloof het wel, meneer de President. Aankomende vrijdag. Los Angeles. Eén uur ’s middags, Op Zoek naar de Waarheid, in de tv-studio. Drie uur A.O.A., Century Plaza Hotel.’
‘Zet alles op alles. Geef Pierce niet de kans het 35ste de grond in te boren. Ga er hard tegenin.’

Collins slikte, ik zal mijn best doen, meneer de President.’

‘Wat de A.O.A. betreft, bereid een deugdelijke toespraak voor, Chris. De toehoorders zullen anders zijn dan de televisiekijkers. Het zijn deskundigen. Val hen niet te vroeg met het 35ste op het lijf. Bewaar het voor het slot. Laat de toekomst van het land afhangen van de wijsheid van Californië.’ 
'Ik zal het proberen.’

‘We zijn van jou afhankelijk. Ik zie je nog voor je vertrekt.’

Nadat hij had opgehangen staarde Collins een tijdje somber uit het raam. Tenslotte schoof hij het velletje papier met zijn reisschema opzij en dook hij weer in zijn dossiers. Al spoedig was hij verzonken in ambtelijke stukken. De telefoon ging voortdurend over, maar hij werd niet gestoord. Blijkbaar was Marion in staat de telefoontjes zelf af te handelen. Het volgende moment richtte hij zich op om zich uit te rekken en uit het raam te staren. Hij zag dat de duisternis was ingevallen. Hij raadpleegde zijn horloge. Het einde van de werkdag voor alle medewerkers van Justitie. Als hij nu ook wegging, zou het de eerste keer in maanden zijn dat hij op tijd thuis zou zijn voor het avondeten. Hij besloot Karen te verrassen en op een menselijke tijd thuis te komen.

Hij stond op en begon zijn aktentas vol te stoppen met de resterende stukken.

De telefoon rinkelde. Hij schonk er geen aandacht aan. Toen hoorde hij gekraak op de intercom en de stem van Marion kwam door. ‘Meneer Collins, er is een zekere Vader Dubinski aan de telefoon. Ik kan mij zijn naam niet herinneren. Hij zegt dat u hem wel kent. Hij wou de boodschap niet aan mij geven. Hij zegt dat het belangrijk is dat hij u persoonlijk spreekt.’

Collins herinnerde zich de naam onmiddellijk en hij was direct
nieuwsgierig. ‘Ik neem hem wel. Bedankt. Zie je morgen.’

Hij ging zitten, pakte de hoorn op en drukte de knipperende toets in.
 ‘Vader Dubinski? Met Christopher Collins.’

‘Ik wist niet of u met mij zou willen spreken.’ De stem van de priester klonk ver weg. ‘Ik wist niet of u het zich nog zou herinneren. We hebben elkaar ontmoet op de avond waarop Kolonel Noah Baxter stierf in Bethesda.’
‘Natuurlijk herinner ik mij u, Vader. Eigenlijk heb ik erover gedacht zelf contact met u op te nemen. Ik wilde met u praten - ’

‘Dat is precies waarom ik bel,’ zei de priester. ‘Ik zou graag met u willen praten. Als het mogelijk is eigenlijk vanavond. Het gaat over iets dat misschien voor u van belang is. Iets wat ik niet door de telefoon wil bespreken. Als u vanavond niet kunt dan misschien morgenochtend - ’

Collins was op zijn hoede, zijn nieuwsgierigheid was nu volledig gewekt. ‘Ik kan vanavond wel. In feite binnen een halfuur.’

‘Dat verheugt mij.’ De stem van de priester klonk opgelucht. ‘Maak ik het u erg lastig als ik vraag of u naar mijn kerk toe wilt komen? Het zou, wel - nogal lastig voor mij zijn naar u toe te gaan.'

‘Natuurlijk kom ik naar u toe. De Kerk van de Heilige Drieëenheid, niet waar?’

‘Het is in de 36ste Straat, tussen de Noordelijke en Oostelijke Boulevard in Georgetown. Het is eigenlijk de hoofdingang in de 36ste Straat. Ik heb liever dat u daar geen gebruik van maakt. Ik heb liever dat u naar de pastorie komt, waar we in alle vrijheid met elkaar kunnen praten. Vanaf de 35ste Straat slaat u linksaf, naar het westen, de Oostelijke Boulevard op en dan in het eerste kerkgebouw aan uw linker hand.’ Hij pauzeerde, alsof hij aarzelde verder te gaan. Toen voegde hij eraan toe. ‘Ik geloof dat u recht heeft op uitleg. De hoofdingang wordt in de gaten gehouden. Het is beter voor ons beiden als uw bezoek niet wordt opgemerkt. U zult het begrijpen als we éénmaal de kans hebben gehad met elkaar te praten. Over een half uur dan?’ 
‘Of eerder,’ zei Collins.



Tijdens de hele rit naar Georgetown zat Collins op de achterbank van de regeringscadillac te piekeren waarom Vader Dubinski hem zo spoedig mogelijk wilde spreken. Er was geen enkele aanwijzing. Tijdens hun laatste ontmoeting, in Bethesda, had de priester ronduit geweigerd de inhoud van de laatste biecht van Kolonel Baxter prijs te geven. Er was geen reden om te denken dat hij nu zijn gelofte van het biechtgeheim zou willen breken. Misschien was hij achter bepaalde dingen gekomen waarvan hij dacht dat Collins ze zou moeten weten. Maar wat? Zijn opmerking dat de hoofdingang van de Kerk van de Heilige Drieëenheid in de gaten werd gehouden was nog alarmerender geweest. Als het geen hersenschim was, maar een feit, door wie en waarom werd de kerk dan bewaakt?

Het was een groot raadsel. Collins kwam in de verleiding het probleem aan de twee mannen op de voorbank voor te leggen. Daar zat Pagano, een voormalige bokser met een in elkaar geslagen gezicht, die hij uit Californië had laten komen om zijn chauffeur te zijn. Hij had Pagano eens geholpen - had hem met succes verdedigd in een strafzaak in Oakland - en Pagano was hem eeuwig dankbaar geweest. Hij was door en door betrouwbaar. Naast hem op de voorbank zat speciaal agent Hogan, zijn met zorg uitgekozen FBI-lijfwacht, die ook betrouwbaar was.

Maar toen realiseerde Collins zich dat het geen zin had hun mening te vragen. Een priester had hem laten komen in verband met iets belangrijks. Er was geen enkele aanwijzing waar het allemaal over ging. In feite was er helemaal niets om over te discussiëren, behalve het onverklaarbare voorgevoel van Collins zelf.

Collins kon zien dat ze in de 35ste Straat waren en de Oostelijke Boulevard naderden. Hij leunde naar voren en zei: ‘Pagano, rij door de Oostelijke Boulevard en zet me op de hoek af. Ik heb de auto dan niet meer nodig.’

Toen ze de hoek van de Oostelijke Boulevard bereikten, opende Collins haastig het portier. Terwijl hij uitstapte, zei hij over zijn schouder: ‘Breng de auto een paar blokken verder op de 35ste en zet hem maar ergens neer. Ik vind hem wel. Heb geen idee hoe lang dit zal duren. Misschien vijftien of twintig minuten.’

Hij sloot het portier en stapte weg, om te bemerken dat Hogan naast hem liep. Een ogenblik keken ze hoe de limousine verder de straat in reed. Collins keek naar zijn lijfwacht. ‘Oké, je kunt met me meegaan naar de pastorie. Ik ga alleen naar binnen. Je kunt buiten wachten. Maar wees niet al te achterdochtig.’ Ze staken de straat over en liepen een eindje de Oostelijke Boulevard op. Collins wees naar links. ‘Daar is het.’ De pastorie was een rood bakstenen gebouw met wit houtwerk. ‘Ik laat je hier achter.’

Toen Collins bij de deur aankwam werd hij onverwacht door een onzichtbare hand geopend. Hij hoorde een bekende stem. ‘Kom binnen, meneer Collins.’
Hij kwam in een kleine vestibule, spaarzaam verlicht en bevond zich tegenover de in het zwart geklede priester met het donkere haar en de olijfachtige huid. Na een korte handdruk gebaarde Vader Dubinski hem te volgen.

Ze gingen een deur door naar een hal. Midden in de hal was een deur. De priester deed hem open. ‘Onze grote pastorie spreekkamer,’ zei de priester, eraan toevoegend, ‘hij is geluiddicht.’

In de spreekkamer had Collins zich snel georiënteerd. Direct aan zijn rechter hand stond een bureau met twee stoelen. Aan de andere kant van het vertrek, langs de muur tegenover de deur, stond een credens en erboven een modern schilderij van Jezus Christus die van het kruis werd gehaald.

Vader Dubinski had hem bij zijn elleboog genomen en leidde hem toen naar de bank en de salontafel aan de linkerkant.

‘Niemand heeft me zien binnenkomen,’ zei Collins. ‘Wie houdt de voordeur in de gaten?’

‘De FBI.’

‘De FBI?’ herhaalde Collins ongelovig. ‘Houdt die u in de gaten? Waarom?’
‘Dat zal ik u uitleggen,’ zei Vader Dubinski. ‘Gaat u zitten. Wilt u koffie of thee?’

Collins wilde niets en ging aan het uiteinde van de bank zitten, vlakbij de kleine door de lamp verlichte salontafel.

Vader Dubinski ging snel op enige afstand van Collins op de bank zitten.
De priester liet er geen gras over groeien. ‘Ik had vanmorgen bezoek. Een zekere Harry Adcock, op zijn legitimatie stond dat hij de plaatsvervanger - of is het onderdirecteur - van de directeur van de FBI is.’ 

‘Hij is onderdirecteur. Dat klopt. Wat deed hij hier?’

‘Hij wilde weten wat Kolonel Baxter aan mij heeft gebiecht op de avond dat hij stierf. Hij zei dat het misschien een zaak van nationale veiligheid zou kunnen zijn. Ik zou de ondervraging misschien als goedbedoeld, hoewel enigszins onberaden beschouwd kunnen hebben, op één punt na. Toen ik weigerde de biecht van Kolonel Baxter prijs te geven, bedreigde de heer Adcock mij.’

‘Bedreigde hij u?’ herhaalde Collins ongelovig.

‘Ja. Maar voor we daar verder op ingaan, houdt mij één ding bezig. Hoe kon hij weten dat Kolonel Baxter nog de gelegenheid had om met mij te praten - te biechten - voor hij stierf? Heeft u hem dat verteld?’

Collins zweeg en probeerde het zich te herinneren. Toen wist hij het weer precies. ‘Inderdaad heb ik het erover gehad. We kwamen terug van de begrafenis van Baxter - Tynan, Adcock, en ik - en we hadden het over de Kolonel, over zijn dood. Zonder bijbedoelingen - omdat het mij bezighield - vertelde ik hoe ik naar het ziekenhuis ontboden was op de avond waarop hij stierf. Ik zei dat hij me dringend wou spreken, maar dat ik te laat in het ziekenhuis aankwam. Hij was al overleden. Toen moet ik verteld hebben - ik weet het zeker - over mijn ontmoeting met u. Dat de laatste woorden van Kolonel Baxter zijn biecht aan u waren, maar dat een priester niet kon vertellen wat hem binnen het kader van het biechtgeheim was toevertrouwd.’

 Collins fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik had het daarover met Tynan - en Adcock - omdat ik dacht dat zij een aanwijzing konden hebben wat Baxter me had willen vertellen. Ik bedoel, Tynan stond op nogal vertrouwelijke voet met Baxter. Helaas wisten ze niets wat mij zou kunnen helpen.’ Hij zweeg. ‘Het was Tynan die Adcock hierheen stuurde - Adcock knapt altijd de vuile karweitjes van Tynan op - om Baxters biecht uit u los te krijgen, niet waar? En toen u weigerde mee te werken, bedreigde Adcock u? Dat is ongelofelijk.’

‘Misschien niet zo ongelofelijk als het lijkt. Dat kan alléén u beoordelen.’

‘Op welke manier heeft hij u bedreigd?’

Vader Dubinski keek strak naar de salontafel. ‘Het dreigement was noch bedekt noch indirect. Het dreigement was openlijk en direct - wel, chantage. Blijkbaar heeft de FBI mijn doopceel gelicht, mijn verleden uitgepluist - ik veronderstel dat zoiets een routinekwestie is in deze dagen?’

‘Een standaardprocedure wanneer de FBI een onderzoek naar iemand instelt.’

‘Of wanneer de dienst bezwarende gegevens tegen iemand in handen wil hebben, om hem aan het praten te krijgen? Zelfs iemand die aan geen enkele misdaad schuldig is?’

Collins voelde zich niet op zijn gemak. ‘Dat hoort niet bij de procedure. Maar we weten dat het gebeurt. Er zijn gevallen van misbruik geweest.’

‘Ik neem aan dat dat onderzoek naar mijn verleden alleen maar op touw gezet kan zijn door directeur Tynan. U liet doorschemeren dat Adcock niet meer dan - zijn lakei is?’

‘Dat klopt.’

‘Goed dan. De FBI heeft opgegraven wat al lang begraven was, een ongelukkig voorval uit mijn verleden. Toen ik nog een jonge priester was, mijn eerste benoeming - ik had een kerk in Trenton, New Jersey, in het ghetto - begon ik een drugbestrijdingscampagne. Om een eind te maken aan mijn kruistocht, heeft een stel van de ergste delinquenten wat verdovende middelen in mijn pastorie verstopt en toen de politie gebeld om mij te laten betrappen. De politie kwam en vond de verdovende middelen. Men had hun verteld dat ik in drugs handelde. Het had het einde van mijn priesterloopbaan kunnen zijn. Gelukkig werd een schandaal vermeden door mijn bisschop die de commissaris van politie overhaalde om mij te laten getuigen op een besloten zitting. Op grond van mijn getuigenis werd ik gezuiverd. Omdat de ware schuldigen nooit gevonden werden berustte alles op mijn woord. Ik begrijp nu, tegen de achtergrond van hetgeen vandaag gebeurd is, hoe iemand mijn schuld - of onschuld - als niet bewezen kan beschouwen. Op de een of andere manier kwam de hele onaangename affaire in de dossiers van de FBI terecht. Daarmee werd ik vanmorgen door de heer Harry Adcock geconfronteerd.’

Collins was verbluft. ‘Ik kan het niet geloven.’

‘Dat kunt u maar beter wel. U kunt het beter wel geloven. De heer Adcock dreigde deze gegevens over mijn verleden openbaar te maken als ik bleef weigeren de inhoud van de laatste biecht van Kolonel Baxter te onthullen. Niets meer en niets minder. Ik besloot dat mijn heilige geloftes belangrijker waren dan zijn dreigement mijn reputatie te vernietigen. Hoe dan ook, als het bekend wordt, dan zou het mijn positie niet wezenlijk aantasten. Het zou me alleen maar in een moeilijk parket brengen. Maar er is nog meer. Ik zei tegen Adcock dat hij kon doen wat hij wou. Ik zou niet met hem samenspannen. En toen heb ik hem de laan uitgestuurd. Daarna - de hele ochtend eigenlijk - was ik behoorlijk kwaad. Wat mij het meest bezighield - nu het mij overkomen was - was dat die harde methodes door de overheid worden toegepast op de burgers die de overheid juist moet beschermen.’

‘Ik vind het nog steeds ongelofelijk. Wat zou er zo belangrijk kunnen zijn aan de biecht van Baxter dat Tynan zo ver gaat?’

‘Ik weet het niet,’ zei Vader Dubinski. ‘Ik neem aan dat u dat zou weten. Daarom heb ik u opgebeld.’

‘Ik weet niet wat Kolonel Baxter u verteld heeft. Dus kan ik niet - ’

‘U zult iets te weten komen van hetgeen Kolonel Baxter mij verteld heeft. Omdat ik het u ga vertellen.’

Collins voelde een huivering van opwinding. Hij hield zijn adem in en wachtte.

Vader Dubinski ging verder en vertelde langzaam. ‘Het bezoek van meneer Adcock had me zo kwaad gemaakt dat ik vandaag een hele tijd nadacht over mijn positie. Ik wist dat ik niet kon samenspannen met meneer Adcock of directeur Tynan. Maar ik begon uw eigen verzoek, gedaan in het Bethesda Ziekenhuis, in een ander licht te zien. Blijkbaar vertrouwde Kolonel Baxter u. Toen hij stervende was, was u de enige die hij aan zijn sterfbed liet komen. Blijkbaar wilde hij u toen iets vertellen van hetgeen hij mij heeft meegedeeld. Ik begon ook in te zien, dat een hoop van wat hij mij vertelde waarschijnlijk voor u bedoeld was. Ik realiseerde mij dat mijn plichten niet alleen van geestelijke maar ook van aardse betekenis zijn, en dat ik misschien alleen maar de huisbewaarder ben van de informatie die Kolonel Baxter aan u wilde doorgeven. Zo kwam ik tot het besluit om zijn laatste woorden voor u te herhalen.’

Collins voelde hoe zijn hartslag zich versnelde. ‘Dat waardeer ik bijzonder, Vader.’

‘Toen hij stierf was Kolonel Baxter gereed om, in de woorden van de Heilige Paulus, “één te zijn met en op te gaan in Christus”, zei Vader Dubinski. ‘Hij was verzoend met God. Toen ik hem de sacramenten had gegeven en zijn biecht had afgenomen deed hij een laatste poging om zich te concentreren op een laatste, nog niet opgeloste aardse aangelegenheid. Zijn laatste woorden, bijna uitgesproken met zijn laatste ademtocht...’ De priester zocht in de plooien van zijn soutane. ‘Ik heb ze opgeschreven nadat de heer Adcock was vertrokken, zodat ik niets verkeerd zou weergeven.’ Hij vouwde een gekreukeld stuk papier open. ‘De laatste woorden van Kolonel Baxter, waarvan ik echt denk dat ze voor u waren bestemd, waren de volgende. “Ja, ik heb gezondigd, Vader - en mijn grootste zonde - ik moet het vertellen - ze kunnen me nu niet meer in de gaten houden - ik ben nu vrij, ik hoef nergens meer bang voor te zijn - heeft te maken met het 35ste -” ’ 

‘Het 35ste,’ mompelde Collins.
Vader Dubinski wierp een zijdelingse blik op hem en las weer verder van het stuk papier. het gaat over het 35ste -’ Hij praatte een ogenblik onsamenhangend en toen ving ik dit op, “-Het R-document - gevaar - gevaarlijk - moet koste wat kost aan het licht worden gebracht - Het R-document, het is -’ Hij zakte weg en probeerde het toen opnieuw. Het was erg moeilijk uit te maken wat hij probeerde te zeggen, maar ik ben er bijna zeker van dat hij zei, ‘Ik zag - list - ga kijken -’ Een laatste ademtocht, en toen was hij stil en enkele seconden later, dood.’

Collins zat als bevroren op zijn stoel. Hij had een stem uit het graf gehoord. Verward en verontrust zei hij: ‘Het R-document? Had hij het
daarover?’

‘Twee keer. Het is duidelijk dat hij daarover iets wilde meedelen. Maar hij kon het niet.’

‘Weet u zeker dat hij verder niets zei?’

‘Dat waren zijn enige verstaanbare woorden. Hij zei nog meer, maar ik kon het niet verstaan.’

‘Vader, heeft u enig idee wat het R-document zou kunnen zijn?’

‘Ik had gehoopt dat u dat zou weten.’

‘Ik heb er nooit eerder van gehoord,’ zei Collins. Hij dacht na over de laatste woorden van Kolonel Baxter. Dat was blijkbaar zijn dringende boodschap geweest voor de nieuwe procureur-generaal. ‘Hij zei dat hij gezondigd had door hierbij betrokken te raken - het - wat het moge zijn. Hij werd gedwongen eraan mee te doen. Wat het ook was, het had te maken met het 35ste amendement en iets dat het R-document wordt genoemd, een gevaarlijk document waartegen iets gedaan moest worden. Hij heeft mij laten komen om mij dat te vertellen.’

‘Zijn nalatenschap aan mij,’ zei Collins, half tot zichzelf. ‘Waarom niet aan de President? Of aan Tynan? Of zelfs aan zijn vrouw? Slechts aan mij alléén. Maar waarom aan mij?’

‘Misschien stelde hij meer vertrouwen in u dan in de President of de directeur. Misschien omdat hij het gevoel had dat u hem zou begrijpen waar zijn vrouw dat niet zou.’

'Maar ik begrijp het niet,’ zei Collins wanhopig. ‘Het R-document.’ Hij voelde zich verloren, op zoek naar iets, maar zonder houvast. ‘Wat zou het kunnen zijn?’

Vader Dubinski stond op. ‘Het is beter dat u daarachter probeert te komen, zo spoedig mogelijk.’ Hij gaf het stuk papier aan Collins. ‘Nu weet u alles wat ik weet en alles wat Noah Baxter u in zijn laatste zielestrijd wilde vertellen. De rest is aan u.’ Hij haalde diep adem. ‘Er dreigt gevaar. Ik zal voor u en uw welslagen bidden. God zij met u.’


 III         

    
Hij was de volgende ochtend vroeg wakker geworden, had zich gedoucht en aangekleed. Daarna had hij hun negen kamers tellende huis in McLean, Virginia, verlaten om de elf kilometer naar zijn werk per auto af te leggen. Zonder zijn vrouw iets te vertellen over hetgeen hij de vorige avond had meegemaakt in de Kerk van de Heilige Drieëenheid.

Gedurende de maaltijd die avond, en de hele avond lang, was hij van plan geweest de hele geschiedenis met Vader Dubinski aan Karen te vertellen. Maar een bepaald instinct - zijn bezorgdheid en de behoefte zijn geliefde te beschermen - had hem ervan weerhouden te vertellen over zijn ontmoeting. Hij wist dat het haar van haar stuk zou brengen en haar ongerust zou maken, omdat het hem van zijn stuk had gebracht en hij zich ongerust voelde.

In plaats daarvan vertelde hij haar over het telefoontje van de President dat het uitstapje naar Californië definitief had gemaakt. Zijn enige opdrachten waren het houden van een toespraak voor de Amerikaanse Orde van Advocaten, optreden in een televisieprogramma, en - indien mogelijk - informeel een aantal afgevaardigden bewerken. Verder zou hij vrij zijn en zouden ze samen een paar dagen van de Californische zon kunnen genieten. Hij had Karen gevraagd mee te gaan. Maar ze had geweigerd en als excuus haar zwangerschap en haar vermoeidheid aangevoerd. Ze had erop aangedrongen dat hij zijn vrije tijd beter kon besteden door zijn zoon Josh op te zoeken en bij een paar oude vrienden langs te gaan. Daarna had hij niet verder bij haar aangedrongen. Hij wist dat hij zijn vrije tijd niet alleen kon gebruiken om Josh op te zoeken, maar ook om de man te ontmoeten van wie Paul Hilliard wilde dat hij met hem zou kennis maken, de afgevaardigde Olin Keefe, de man die beweerde dat de FBI knoeide met de misdaadstatistieken van Californië. Sinds zijn ontmoeting met de priester eerder die ochtend, waren bij Collins de eerste twijfels opgekomen ten aanzien van de FBI.


Toen hij de vorige avond naar bed ging, was Karen nog wakker. Hij omhelsde haar om haar welterusten te wensen en voelde dat ze nog de liefde wilde bedrijven. Hij was zo in beslag genomen geweest door het R-document dat liefde het laatste was waar hij aan dacht. Niettemin, omdat hij toegeeflijk wilde zijn en vooral omdat hij een paar dagen niet bij haar zou zijn had hij meegedaan. Na een paar minuten voorspel was hij zijn werk helemaal vergeten en net zo begerig als zij om de liefde te bedrijven. Ondanks zijn voorzichtigheid niet te veel op haar buik te drukken - hij was voortduend bang dat ze een miskraam zou krijgen - was hun samenzijn lang en vurig geweest. Het was een natuurlijk en wederzijds geven geweest, op een manier die hij met de moeder van Josh nooit had beleefd - waarom dacht hij aan zijn eerste vrouw Helen alleen maar als aan de moeder van Josh? - en daarna waren hij en Karen onmiddellijk in slaap gevallen.
Maar toen hij vanochtend wakker was geworden, was het niet Karen die in zijn gedachten was, maar het R-document.

Terwijl hij naar het Ministerie reed, dacht hij na over het dringende verzoek van Kolonel Baxter dat hij er kennis van moest nemen en het openbaar maken. Kennis nemen waarvan en openbaar maken wat? Een of andere vuiligheid die Baxter had doorzien. Maar hoe moest hij dat document vinden? Waar zou hij zelfs maar moeten beginnen? Hij probeerde logisch en systematisch over het probleem na te denken. Om er meer van te weten te komen zou hij met iemand die of met iets dat op de een of andere manier te maken had met wijlen Kolonel Noah Baxter moeten beginnen.

Allereerst de privé-papieren van Baxter. Die had de Kolonel altijd gescheiden gehouden van zijn stukken als procureur-generaal, die in de officiële dossiers in het kantoor van Marion werden bewaard. Collins zou zowel de officiële documenten als de privé-paperassen van Kolonel Baxter moeten onderzoeken.

Hij dacht na over deze taak. Het klonk zo simpel, maar waar moest hij zoeken? Onder de R van R-document? Of de V van 35ste en A van amendement? Of G van Geheim. Of G van Gevaar? Hij had niet veel hoop met betrekking tot die dossiers. De toon van Baxters boodschap maakte het duidelijk dat meer informatie niet gemakkelijk toegankelijk zou zijn of op een voor de hand liggende plaats gevonden zou kunnen worden.

Dat wat de bezittingen van Baxter betreft. Dan waren er alleen nog die 92
personen over die in nauwe relatie met de Kolonel hadden gestaan: familie, kennissen, vrienden - iedereen die hem op een of ander moment zou hebben kunnen horen spreken over een stuk papier dat het R-document genoemd wordt. Wie zou hij het eerst bezoeken? Directeur Vernon T. Tynan leek de beste gok. Baxter had hem in zijn laatste woorden niet genoemd of op een of andere manier tegen hem gewaarschuwd. In zijn laatste boodschap had Baxter vast en zeker bedoeld dat Collins met iemand uit zijn directe omgeving moest beginnen. Had Baxter gewild dat hij met Tynan zou beginnen of dat hij Tynan zou vermijden.

Behoedzaam overwoog Collins of Tynan een geschikte kandidaat was. Er waren twee belangrijke punten die aanleiding gaven tot grote voorzichtigheid. Waarom had de Kolonel Tynan niet laten roepen in plaats van Collins om zijn waarschuwing in ontvangst te nemen? Omdat hij Tynan niet vertrouwd had? Daarvoor was geen bewijs. Toch vroeg Collins zich af of Tynan wel te vertrouwen was. Het tweede punt doemde voor hem op als een rode vlag. Toen ze van de begraafplaats terugkwamen, had Collins enkele nietszeggende opmerkingen gemaakt over de laatste biecht van Baxter. Onmiddellijk had Tynan een handlanger naar Vader Dubinski gestuurd om met alle mogelijke middelen, zelfs met chantage als het nodig was, uit te zoeken wat de inhoud van die biecht was geweest. Had Tynan informatie gezocht die hij niet had? Of willen weten of Baxter geheime informatie had losgelaten waarover ze allebei beschikten? In beide gevallen was het waarschijnlijk dat Tynan de betekenis van het R-document kende. En bereid zou zijn het uit te leggen aan zijn collega en superieur. Hij was de persoon die hij moest spreken. Maar de rode vlag wapperde nog voor de ogen van Collins. Wees voorzichtig. Opeens ging zijn voorkeur uit naar iemand die minder verdacht was, betrouwbaarder, iemand die misschien even goed op de hoogte was van de geheimen van de kolonel. Dat was de weduwe van Baxter, Hannah. De rode vlag was verdwenen. Hij kon haar benaderen. Zij zou vriendelijk zijn. Collins had een leuke relatie met Hanna, die hem altijd als een moeder had behandeld. Hoe geschikt was zij als kandidate? Tenslotte was ze bijna veertig jaar met de Kolonel getrouwd geweest. Er zou niets bijzonders kunnen zijn waarmee de Kolonel bezig was geweest waarvan zij niets zou afweten. Aan de andere kant, als hun verhouding van dien aard was geweest, waarom had de stervende Kolonel haar dan niet vertrouwd, in plaats van Collins te laten roepen om zijn waarschuwing te horen? Baxter had haar alleen maar als tussenpersoon gebruikt om in contact te komen met Collins. Er was misschien een verklaring voor. De Kolonel was misschien de soort mens geweest die geloofde dat het werk van de man een zaak was die alleen mannen aanging, vooral wanneer het ging om een voormalige procureur-generaal en zijn opvolger.

Tegen de tijd dat hij zijn kantoor bereikt had, wist Collins absoluut niet meer welke stap hij het eerst moest zetten.

Aan zijn bureau piekerde hij verder over de zaak en schonk geen aandacht aan de aantekeningen op zijn blocnote. Toen Marion binnenkwam met een kop sterke thee, had hij besloten waar hij zou beginnen. Hij zou beginnen met een informatiebron die minder gecompliceerd was dan menselijke wezens.

‘Marion, de dossiers van Kolonel Baxter,’ zei hij. ‘Waar zijn die?’ 

‘Wel, hij had twee verschillende dossierkasten - ’

‘Dat weet ik.’

‘De meeste dossiers, de belangrijkste, zijn in mijn kantoor. Daarnaast bewaarde hij zijn persoonlijke papieren - zijn privé-correspondentie, memorandums - in een brandvrije kast in zijn zitkamer naast mijn kantoor.’

‘Staat die daar nu?’

‘O, nee. Ongeveer een maand nadat hij naar het ziekenhuis ging, werd die kast naar zijn huis in Georgetown gebracht.’

‘Dus daar staat-ie nu?’

‘Ja. Als u iets wilt inkijken, kan ik er wel even naartoe gaan.’

‘Nee, dat is niet nodig. Ik doe het zelf wel.’

‘Wilt u dat ik mevrouw Baxter bel?’

Op hetzelfde ogenblik wist hij wie hij het eerst naar het R-document zou vragen.

‘Ja, bel haar op en vraag haar of ze mij vanmiddag een paar minuten kan ontvangen.’ Toen Marion op het punt stond weg te gaan voegde hij er langs z’n neus aan toe, ‘Tussen twee haakjes, Marion, ik zoek een memorandum dat het R-document heet. Zegt jou dat iets?’

Ze probeerde het zich te herinneren.

‘Ik ben bang van niet. Het is niet iets wat ik ooit heb opgeborgen.’ 
‘Het was een memorandum dat betrekking had op het 35ste amendement. Wil jij eens in onze dossiers kijken?’

'Ik zal het direct doen.’

Terwijl hij zijn thee dronk handelde hij de boodschappen van die ochtend snel achter elkaar af. Door de telefoon besprak hij een regeringsnota met de advocaat-generaal en belde daarna zijn assistent terug naar aanleiding van een persoonlijke zaak. Hij had een korte ontmoeting met de directeur van de Rijksvoorlichtingsdienst, die de supervisie had over het opstellen van zijn speech voor de Amerikaanse Orde van Advocaten in Los Angeles. Hij beraadslaagde uitgebreid met Ed Schrader, de substituut-procureur-generaal, over een geval van ontduiken van vennootschapsbelasting, over arrestaties bij opstootjes in Kansas City en Denver, over de laatste bevindingen inzake de samenzweerders van de VBV, de Vrienden voor Burgerlijke Vrijheid.

Tegen het middaguur had hij bericht gekregen van zijn secretaresse over twee belangrijke dingen. Ten eerste had ze de dossiers doorgelopen. Er was geen enkele verwijzing, zei ze, naar iets wat het R-document heette. Op de één of andere manier was hij verrast. Ten tweede had ze hem meegedeeld dat ze daarna mevrouw Hannah Baxter had opgebeld en dat mevrouw Baxter hem graag om twee uur zou ontmoeten.

Nadat hij in zijn privé-eetkamer had geluncht met drie officiers van justitie en nog vier telefoontjes had beantwoord, was Collins klaar om zijn eigen onderzoek in te stellen naar het R-document.

Pagano reed hem in gezelschap van Hogan naar Georgetown en ze kwamen om vijf minuten voor twee aan bij het vertrouwde drie verdiepingen tellende vroeg-negentiende eeuwse huis van witte baksteen in de door bomen beschaduwde straat. Collins liet zijn chauffeur en zijn lijfwacht achter en ging de prachtige ijzeren trap op. Hij belde aan en werd binnengelaten door een opgewekt, zwart dienstmeisje. ‘Ik zal mevrouw Baxter even halen,’ zei het meisje. ‘Wilt u op de 
binnenplaats wachten? Het is zo’n heerlijke dag.’
Collins zei dat het goed was, volgde haar naar de glazen schuifdeuren en ging toen de met plavuizen bedekte patio op. Hij keek naar de weerspiegeling van zichzelf in het water, draaide zich om om zich in een gecapitonneerde gietijzeren stoel te laten zakken naast een met aardewerk belegd tafeltje, en stak een sigaret op.

‘Ha, meneer Collins,’ hoorde hij een jonge stem roepen.

Hij keek over zijn schouder en zag Rick Baxter, de kleinzoon van Hannah Baxter, op zijn knieën op de stenen liggen te knoeien met een draagbare cassette-recorder.

‘Hallo, Rick. Hoe komt het dat je vandaag niet naar school bent?’

‘De chauffeur is ziek. Daarom heeft oma mij thuis laten blijven.’

‘Zijn je ouders nog steeds in Afrika?’

‘Ja. Ze konden niet op tijd terug zijn voor de begrafenis van opa, daarom blijven ze nog een maand.’

‘Je schijnt problemen te hebben met dat ding, hè? Is er iets kapot?’
‘Hij doet het niet,’ zei Rick. ‘Ik probeer hem te maken voor vanavond, zodat ik de speciale tv-uitzending kan opnemen - Geschiedenis van het stripverhaal in Amerika - maar het gaat niet - ’
‘Laat mij eens kijken, Rick. Ik ben niet technisch, maar misschien kan ik je helpen.’

Rick bracht het apparaat naar Collins toe. Hij was een jongen met bruin haar, pientere wijd uiteenstaande ogen en de bekende beugel in zijn mond. Hij was, herinnerde Collins zich, intelligent en rijp voor een twaalfjarige jongen.

Collins pakte de bandrecorder, keek of alle knoppen goed stonden, en maakte het apparaat toen open. Hij zag direkt wat er niet goed zat, deed een kleine ingreep en probeerde het apparaat uit. Het werkte. ‘Bedankt!’ riep Rick uit. ‘Nu kan ik de uitzending vanavond opnemen. U zou mijn verzameling moeten zien. Ik neem de beste radio- en tv-programma’s en interviews op. Ik heb de beste verzameling van school. Het is mijn favoriete hobby.’

‘En op een dag zal die veel geld waard zijn,’ zei Collins. De eeuw van de tape, dacht Collins. Hij vroeg zich af of deze kinderen, zelfs de knapen zoals Rick, nog konden schrijven. En het zou nog erger worden nadat het 35ste amendement zou zijn aangenomen, bedacht hij. Het afluisteren van telefoongesprekken, verborgen microfoons, de elektronische luistervink, dat zou dan allemaal toegestaan zijn.

‘Ha, oma,’ hoorde hij Rick zeggen.

Onmiddellijk kwam Collins overeind en hij draaide zich net op tijd om om Hannah Baxter te begroeten. Toen ze op hem afkwam, omhelsde hij haar en kuste haar vol tederheid op de wang. Ze was een kleine, mollige vrouw, die nu aan het ouder worden was, maar met een stralend, warm gezicht met nobele trekken.

‘Het spijt mij,’ zei Collins. ‘Het spijt me echt voor je.’

‘Dank je, Christopher. Ik ben alleen maar blij dat het voorbij is. Ik kon het niet meer uithouden hem te zien lijden en hem daar te zien liggen vegeteren - niet meer - een man van zijn vitaliteit. Ik mis hem. Je weet niet hoe ik Noah mis. Maar zo is het leven nu eenmaal. We moeten het allemaal onder ogen zien.’ Ze draaide zich half om. ‘Rick ga naar binnen en laat ons alleen. En geen televisie- of bandopname tot vanavond. Pak je schoolboeken. Ik wil niet dat je achterop raakt of dat je vader boos op me wordt.’

Nadat de jongen was vertrokken ging Hanna Baxter naast de met aardewerk bedekte tafel zitten en Collins nam zijn plaats weer in. Hanna sprak met weemoed nog even over Noah Baxter, over de periode toen hij nog gezond was en over de goede tijd die ze samen hadden gehad, maar tenslotte stierf haar stem weg. Ze zuchtte. ‘Laat mij erover ophouden,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je werk?’

‘Niet gemakkelijk. Ik heb bewondering voor wat Noah heeft moeten doormaken.’

‘Hij zei altijd dat het net was of hij op drijfzand liep. Watje ook deed, je zonk er steeds verder in weg. Toch, als iemand het aan kan, ben jij het, Christopher. Ik weet dat Noah altijd een groot vertrouwen in je heeft gehad.’

‘Liet hij mij daarom de laatste avond komen, Hannah?’

‘Natuurlijk.’

‘Wat zei hij tegen je?’
‘Ik stond aan zijn zijde toen hij bijkwam uit de coma. Hij was hopeloos zwak en sprak niet al te duidelijk. Hij herkende mij, fluisterde een paar lieve woordjes en vroeg mij toen hem een dienst te bewijzen. “Laat Collins hier komen,” zei hij. “Moet hem spreken. Dringende aangelegenheid. Belangrijk. Moet met hem praten.” Het klonk niet zo duidelijk, maar dat was het wat hij probeerde te zeggen. Dus liet ik jou roepen. Het spijt me dat je er niet op tijd kon zijn.’

‘Hannah, waarom heeft hij jou niet verteld wat hij aan mij wilde vertellen?’

Die gedachte was nooit bij haar opgekomen. ‘Waarom? Dat zou hij niet doen. Het had met zijn werk te doen, daar ben ik van overtuigd. Hij besprak zelden zakelijke aangelegenheden met mij. Hij sprak altijd met degene voor wie de boodschap bestemd was. In dit geval had hij jou iets te vertellen. Jammer dat hij niet de kans kreeg.’ 

Collins wou zeggen dat de Kolonel de kans wel had gekregen, via Vader Dubinski, maar omdat ze dat niet wist, besloot Collins instinctief om haar er niet in te betrekken.

‘Ik wou dat ik met hem had kunnen praten,’ zei Collins. ‘Hij zou me met een hoop dingen hebben kunnen helpen. Wat ons werk aangaat, bedoel ik. Er zijn bijvoorbeeld een paar dossiers die ik niet kan vinden. We hebben gezocht in de leggers op kantoor. Mijn secretaresse zegt dat één dossierkast, met de persoonlijke stukken van Noah, hier naar toe werd gezonden nadat hij ziek was geworden.’

‘Dat klopt. Ik heb die kast in zijn studeerkamer bewaard.’

‘Zou ik er een paar minuten in mogen snuffelen, Hannah?’

‘Ik heb hem niet. Die dossierkast is nu niet hier. Hij werd de dag nadat Noah stierf opgehaald. Vernon Tynan belde mij op. Hij vroeg mij of hij de dossiers een maand of twee kon lenen. Hij zei dat hij ze wilde inzien om er zeker van te zijn dat er geen veiligheidsmateriaal in zat. Ik was opgelucht toen ik hem de dossiers mee kon geven. Als dat veiligheidsmateriaal waar Noah altijd mee bezig was maakte me nerveus. Dus als je iets nodig hebt, zul je ervoor naar Vernon moeten. Hij zal wel behulpzaam zijn, daar ben ik zeker van.’

Vreemd, dacht Collins. Wat wilde Vernon T. Tynan met de persoonlijke papieren van Kolonel Baxter? Maar er was geen tijd om dat nu uit te zoeken.

‘Eigenlijk, Hannah, wat ik zoek is een stuk van Justitie dat betrekking heeft op het 35ste amendement. Het heeft een naam. Het wordt het R-document genoemd. - het R-document. Ben je dat ooit tegengekomen in de dossiers?’

‘Ik heb nooit in de dossiers gekeken. Daar was geen reden voor.’

‘Wel, herinner je je of Noah ooit met jou gesproken heeft over iets dat het R-document genoemd wordt?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niet dat ik me kan herinneren. Zoals ik je al zei, hij nam me zelden in vertrouwen als het over zijn werk ging.’
 Teleurgesteld vervolgde Collins, ‘Denk je dat er iemand is - vrienden - met wie hij erover gesproken zou kunnen hebben?’

Ze wees naar het open pakje sigaretten dat op tafel lag.

‘Mag ik er een, Christopher?’ Haastig trok hij een sigaret uit het pakje, gaf hem aan haar en stak hem voor haar aan. ‘Op de dag na de begrafenis ben ik weer begonnen met roken.’ Ze trok een ogenblik bedachtzaam aan haar sigaret. ‘Noah had niet veel intieme vrienden. Hij was nogal gesloten, zoals je waarschijnlijk wel weet. Op kantoor ging hij met bepaalde mensen om, zoals Vernon Tynan en Adcock, maar hun relatie was meer zakelijk. Op het persoonlijke vlak... een intieme vriend?’ Ze brak af, verloren in gedachten. ‘Wel, ik denk dat de enige die in aanmerking zou komen Donald is - Donald Radenbaugh. Hij en Noah waren de beste vrienden, tot op het moment dat de arme Donald in moeilijkheden kwam.’

Op dat moment zei de naam Collins niets, maar even later schoot het hem weer te binnen en hij herinnerde zich de krantekoppen.

‘Nadat Donald was berecht, veroordeeld en gevangengezet in de staatsgevangenis in Lewisburg,’ ging Hannah Baxter verder, ‘wel, toen kon Noah niet meer met hem omgaan, natuurlijk. Ik bedoel, de positie van Noah in aanmerking genomen, zou dat niet gepast zijn geweest. Het was net als toen Robert Kennedy procureur-generaal was en zijn vriend James Landis betrokken was in een zaak van belastingfraude. Kennedy verklaarde zichzelf onbevoegd. Hij kon niet ingrijpen. Wel, dat kon Noah ook niet in het geval van Donald Radenbaugh. Maar toch geloofde Noah in de onschuld van Donald en hij had het gevoel dat de hele zaak een rechterlijke dwaling was. Hoe dan ook, Donald is één van de beste vrienden van Noah geweest.’

‘Donald Radenbaugh,’ zei Collins. ‘Ik herinner me zijn naam. De zaak kreeg - twee of drie jaar geleden - een hoop publiciteit - een flink financieel schandaal. Ik kan me de details niet meer herinneren.’

‘Het was een vies zaakje. Ik kan me de bijzonderheden ook niet helemaal precies herinneren. Donald was advocaat met een praktijk hier in Washington, toen hij presidentieel adviseur werd in de vorige regering. Hij werd aangeklaagd wegens een samenzwering tot afpersing of onrechtmatige onthouding - dat weet ik niet meer - van een miljoen dollars van grote bedrijven met regeringsopdrachten. In feite kwam het geld van onrechtmatige bijdragen aan verkiezingscampagnes. Toen de FBI een man genaamd Hyland, in het nauw dreef, getuigde die Hyland tegen zijn medeplichtige om een lichtere strafte krijgen en schoof hij alle schuld op Donald Radenbaugh. Hij beweerde dat Donald op wegwas naar Miami Beach om het geld aan een derde medeplichtige af te geven. Toen de FBI Donald in Miami oppikte, had hij het geld niet bij zich. Hij hield vol dat hij het nooit had gehad. Niettemin werd Donald - voornamelijk op grond van de getuigenis van Hyland - berecht en schuldig bevonden.’

‘Ja, het komt nu allemaal bij mij op,’ zei Collins. ‘Ik meen dat hij een zware straf heeft gekregen, of niet?’

'Vijftien jaar,’ zei Hannah. ‘Noah was er erg door van streek. Hij zei altijd dat Donald was gebruikt als de - de zondebok - door de medewerkers van de vorige president om de regering vrij van smetten te houden. Noah kon niet tussenbeiden komen tijdens het proces. Hij probeerde wel de straf verzacht te krijgen, maar zonder succes. Ik weet dat hij hoopte dat hij het voor elkaar kon krijgen dat Donald na vijf jaar van zijn straf uitgezeten te hebben voorwaardelijk vrijgelaten zou worden, maar nu is Noah er niet meer om hem te helpen. Hoe dan ook, ik denk dat Donald Radenbaugh de enige persoon is die je zou kunnen helpen - naast Vernon Tynan.’

‘Probeer je te zeggen dat Radenbaugh iets van het R-document zou kunnen weten?’

‘Dat zou ik niet kunnen zeggen, Christopher. Ik weet het domweg niet. Maar als dat document een rapport of een project was waar Noah mee te maken had, dan zou hij het zeker met Donald Radenbaugh besproken kunnen hebben. Hij vroeg vaak advies aan Donald inzake moeilijke aangelegenheden.’ Ze drukte de peuk van haar sigaret uit. ‘Je zou Lewisburg kunnen bezoeken uit hoofde van je funktie, zorgen dat je Donald ontmoet en hem vertellen dat je hem wilt helpen net als Noah dat van plan was. Hij zal wel willen meewerken; hij zal je wel de informatie willen verschaffen die je verlangt. Ik zou hem kunnen schrijven en hem zeggen dat hij je kan vertrouwen, dat je een beschermeling en een vriend van Noah was.’

‘Zou je dat willen doen?’ vroeg Collins begerig. ‘Natuurlijk wil ik proberen hem te helpen.’

‘Dat wil ik zeker en ik zal het ook doen. Ik was toch al van plan Donald een paar regels te schrijven over wat er gebeurd is. Ik denk niet dat hij nog veel post krijgt tegenwoordig, behalve van zijn dochter. Hij heeft een schat van een dochter die Susie heet en nu in Philadelphia woont. Ik zal hem schrijven datje van plan bent hem op te zoeken. Weet je wanneer?’

Collins raadpleegde in gedachten zijn agenda. ‘Ik moet aan het eind van deze week in Californië zijn om een speech te houden. Een paar dagen later moet ik weer terug. Oké, je kunt Radenbaugh zeggen dat ik hem binnen een paar weken zal bezoeken. In ieder geval niet later. Het is een nuttige aanwijzing, Hannah, en ik waardeer het erg.’ Hij stond op, ging naar haar toe en kuste haar op haar wang. ‘Bedankt voor alles. Hou je taai, en blijf bezig. Als er iets is wat Karen of ik voor je kunnen doen, bel dan alsjeblieft op.’

Terwijl hij het huis verliet en naar zijn auto liep, voelde hij zich een stuk beter. Radenbaugh was een mogelijkheid. Maar toen betrok zijn humeur. Eerst zou hij Vernon T. Tynan met het geheim van het R-document moeten confronteren. Hij was er nog niet zeker van hoe hij dat zou moeten doen, maar het zou vroeger of later moeten gebeuren. Tegen de tijd dat hij zijn auto had bereikt, had hij besloten. Hoe eerder hoe beter.

De volgende ochtend om half elf had Chris Collins een afspraak met Vernon T. Tynan in de vergaderkamer van de directeur op de zevende verdieping, die aan zijn kantoor in het J. Edgar Hoover-gebouw grensde.

Collins had gehoopt dat de bijeenkomst zou plaatsvinden in het kantoor van Tynan. Collins had willen zien of de kast met de persoonlijke dossiers van Noah Baxter in dat kantoor stond. Maar Tynan had hem opgewacht in de hal toen hij de zevende verdieping bereikt had en hem naar de vergaderkamer geleid. Daar had Tynan erop aangedrongen dat Collins de stoel aan het hoofd van de tafel zou nemen, terwijl hijzelf aan de rechterzijde van de procureur-generaal ging zitten.

Terwijl Collins de manilla opbergmap, die de laatste misdaadcijfers uit Californië bevatten, te voorschijn haalde uit zijn aktentas, keek en luisterde hij naar de scherts van de directeur met zijn secretaresse, die thee en koffie serveerde. Sinds zijn ontmoeting met Vader Dubinksi in de pastorie van de Kerk van de Heilige Drieëenheid, had Collins een steeds groeiende verdenking gevoeld tegen de directeur van de FBI. Maar nu, terwijl hij de luchtige scherts van Tynan met zijn secretaresse aanschouwde, kwam de achterdocht hem onwerkelijk voor en voelde hij hoe ze langzaam maar zeker afnam. Het strijdlustige gezicht van Tynan was een en al glimlach. Er straalde een openheid en een directheid van hem af die ontwapenend was. Hoe kon iemand wantrouwend staan tegenover de voornaamste man van de wet in het land? Misschien had de priester het dreigement van de afgezant van Tynan verkeerd begrepen of overdreven.

‘Vergeet niet, Beth,’ riep de directeur zijn secretaresse achterna toen ze het vertrek verliet, ‘niet storen.’ De deur werd gesloten en Tynan wijdde zijn aandacht aan zijn bezoeker. ‘Oké, Chris, wat kan ik voor je doen?’
‘Ik heb maar een paar minuten nodig,’ zei Collins, terwijl hij zijn papieren rangschikte. ‘Ik ben mijn toespraak voor Los Angeles aan het bewerken. Ik verwerk er de laatste FBI-rapporten over de misdaad in Californië in -’

‘Ja, we hebben ze vooral met het oog op Californië geanalyseerd. Daar moeten we er tegenaan. Heb je ze gekregen? Ik heb ze gisteren laten brengen.’

‘Ik heb ze hier,’ zei Collins. ‘Ik wil er zeker van zijn dat ik de laatste cijfers heb. Als er nog iets is binnengekomen -’

‘Je bent volledig op de hoogte,’ zei Tynan. ‘De ergste cijfers tot nu toe. Ze zullen hun uitwerking niet missen in je toespraak. Zorg dat ze daar begrijpen dat ze - meer dan de burgers van iedere andere staat - hulp van de landsregering nodig hebben.’

Collins bestudeerde het bovenste stuk papier dat hij in zijn hand had. ‘Ik moet zeggen dat de misdaadstatistieken van Californië ongewoon hoog zijn vergeleken met de andere grote staten.’ Hij keek op. ‘Zijn ze absoluut betrouwbaar?’

‘Net zo betrouwbaar als de hoofden van politie in Californië willen,’ zei Tynan. ‘Je zult alleen maar hun eigen getallen weer voor hen citeren.’

‘Ik wil alleen maar zeker weten dat ik me op vaste grond bevind.’

‘Je bent op vaste grond, dat is duidelijk. Met deze cijfers zul je goed werk verrichten voor het 35ste amendement.’

Collins nam een slok van zijn lauwe thee. ‘Natuurlijk zal ik mijn best doen voor het 35ste, hoewel ik er wel voor zal zorgen het niet te overdrijven. Ik heb er een hekel aan hierover met iemand in een hard debat te moeten treden. Ik verlang nu niet bepaald naar die krachtmeting op de televisie. Om je de waarheid te zeggen heb ik nog geen tijd gehad om de wet nauwkeurig te bestuderen, al zijn bijzonderheden, sinds ik tot procureur-generaal benoemd werd.’

‘Ik maak me helemaal geen zorgen hoe jij dit probleem zult aanpakken,’ zei Tynan luchthartig. ‘Je hebt goed je best gedaan voor het 35ste gedurende de hoorzittingen in het congres. Je weet net zoveel als je moet weten.’

‘Maar misschien -’ Collins aarzelde. ‘ - Misschien weet ik niet alles.' Op het gezicht van Tynan werd een gemelijk trekje zichtbaar.

‘Wat valt er nog meer te weten?’

Het moment was gekomen. Collins sloot zijn geestesoog en dook in het donker.

‘Er is iets - een of ander supplement - dat het R-document wordt genoemd.’
‘Wat is daarmee aan de hand? Wat heeft dat met het 35ste amendement te maken?’

Collins trok zijn smalle gelaat in een onschuldige uitdrukking. Een en al onschuldige nieuwsgierigheid. Hij keek scherp naar Tynan om te zien of diens reactie iets verraadde.

Tynan trok zijn zware oogleden op. Zijn smalle donkere ogen waren groot geworden, maar ze waren uitdrukkingloos. Of hij was een gewiekst toneelspeler, óf de verwijzing naar het R-document betekende absoluut niets voor hem.

Collins verbrak de stilte door te proberen hem uit zijn tent te lokken. ‘Wat zou ik van het R-document moeten weten?’

‘Het wat?’ vroeg Tynan.

‘Het R-document. Ik dacht dat je me erover zou kunnen vertellen, zodat ik op alles ben voorbereid.’

‘Chris, ik heb geen idee waar je het over hebt. Hoe ben je daarmee in aanraking gekomen? Wat is het?’

‘Ik weet het niet. Ik was wat oude papieren van Noah Baxter aan het opruimen. En ik zag de naam toevallig op een van de aantekeningen van Noah, die betrekking hadden op het 35ste. Iets over dat hij het moest uitzoeken in verband met het amendement. Dat is alles wat er op het memo stond.’

‘Heb je het memo bij je? Ik zou het graag willen zien. Misschien wordt mijn herinnering dan opgefrist.’

‘Nee, verdomme, ik heb het niet meer. Het ging in de snippermachine met een hoop andere oude papieren van Noah. Maar het zette zich in mijn hoofd vast, dus dacht ik dat ik het er met jou over zou moeten hebben. Ik dacht dat als jij over het document gehoord zou hebben, dat me dat zou kunnen helpen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar als je er niet van gehoord hebt - ’

‘Ik herhaal,’ zei Tynan zonder aarzelen, ‘ik heb niet het flauwste idee waar je het over hebt. Het is waarschijnlijk de naam die Noah - of hoe je dat ook zou willen noemen - aan het 35ste amendement gaf. Ik kan me niet iets anders voorstellen. Hoe dan ook, ik weet er helemaal niets vanaf. Je kunt erop vertrouwen datje alle informatie hebt die je nodig hebt om in Californië goed werk te verrichten. Doe jij jouw werk, dan doen wij het onze, en je kunt er zeker van zijn dat Californië het amendement zal ratificeren. We zetten de volgende maand alles in - en Chris, ik ben niet van plan de pot te verliezen.’

‘Ik ook niet,’ zei Collins, terwijl hij zijn papieren bij elkaar pakte. ‘Wel, ik denk dat ik in nogal goede vorm ben.’

Eenmaal in de hal, alleen, liep Collins bedachtzaam naar de zesde verdieping, terwijl hij de ontmoeting door zijn gedachten liet gaan. Er was geen barst in de verdediging van Tynan gekomen. Er was niets geweest in zijn antwoorden, in zijn gedrag, dat er op wees dat hij van het papier afwist - een gevaarlijk papier, had Baxter het op zijn doodsbed genoemd - bekend als het R-document.

Toch ...

Toen hij naar de lift liep, vielen zijn ogen op het reusachtige open trappenhuis in het midden van de zesde verdieping. Hij richtte zijn schreden ernaar toe en keek naar boven. Er was geen dak boven. Hij keek diep naar beneden tot op de open voetgangersbinnenplaats op de begane grond. Op zijn eerste tocht naar het nieuwe FBI-gebouw had hij aan zijn gids, een geheim agent, gevraagd waarom die grote opening in het midden van het gebouw zat en waarom het van boven niet was afgedekt. De gids had geantwoord: ‘Om het hoofdkantoor van de FBI er minder geheimzinnig te doen uitzien, minder gesloten, minder onheilspellend en afschrikwekkend. We hebben het er zo open uit laten zien zodat wij zo open bij het publiek zullen overkomen.’

Open bij het publiek overkomen, dacht Collins.

Misschien had de directeur het uiterlijk van zijn gebouw wel overgenomen, die grote openheid, om de waarheid te camoufleren.

Collins liep langzaam verder naar de lift waar zijn lijfwacht, Oakes, stond te wachten.

Wel, besloot hij, er was altijd nog Californië, waar hij misschien meer over Tynan en zijn operatie te weten zou kunnen komen. En daarna, was er nog Lewisburg, waar hij misschien nog meer over Tynan en het R-document te weten zou kunnen komen.

Noah Baxter had, terwijl hij zijn laatste adem uitblies, bij hem erop aangedrongen zo spoedig mogelijk, tegen elke prijs een bedrog aan de kaak te stellen dat hij het R-document had genoemd.

Had Noah zich gerealiseerd, vroeg Collins zich af, dat hij hem in een doolhof zonder uitgang had gestuurd? Maar, Noah zou hem niet op deze blinde Odyssee gestuurd hebben als er niet ergens een uitgang was geweest.
Terwijl hij de lift binnenstapte legde hij voor zichzelf de gelofte af het document snel te vinden.

Weer terug in zijn eigen kantoor bleef directeur Tynan grimmig in het midden van het vertrek staan, terwijl hij wachtte op Adcock.

Toen Adcock binnenkwam en de deur zachtjes achter zich dichtdeed, stond Tynan afwezig naar de grond te staren. Zonder zijn hoofd op te tillen zei hij: ‘Hij is zojuist vertrokken.’

‘Wat wilde hij?’ vroeg Adcock, terwijl hij naar het midden van de kamer liep.

‘Hij probeert een spelletje met me te spelen. Hij zei dat hij was gekomen om raad te vragen over zijn toespraak die hij in Los Angeles moet houden.’ Tynan blies van verontwaardiging. ‘Nonsens.’

‘Wat wou hij werkelijk, chef?’

‘Hij wou weten of ik ooit iets over het zogenaamde R-document had gehoord.’

‘Heeft u daar ooit van gehoord?’

Tynan hief zijn hoofd op. ‘Ik wist zelfs niet waar hij het over had.’ ‘Waar heeft hij over zoiets gehoord?’

‘Ik weet het niet. Hij had het erover dat hij het op een van de aantekeningen van Noah had gezien.’ Tynan snoof weer. ‘Hij loog. Zijn ogen ontmoetten die van Adcock. ‘Hij is nogal een bemoeizieke kerel, die meneer Collins van ons, nogal bemoeiziek. Het lijkt of hij naar wegen zoekt om het ons lastig te maken.’

Adcock knikte.

‘Ga zitten, Harry.’

Tynan liep om zijn bureau heen en ging in zijn draaistoel zitten, terwijl Adcock zichzelf in de stoel tegenover hem liet zakken.

Tynan zakte achteruit in zijn draaistoel, met zijn armen gevouwen voor zijn brede borstkas en zijn ogen gericht op het plafond.

Na een tijdje begon hij te spreken.ik dacht dat hij een goeie vent was, een van die oppervlakkige intellectuelen, nog nat achter de oren. Ik dacht ook, omdat Noah hem in de dienst gehaald had, dat hij geen spelbreker zou zijn. Daar ben ik nu niet meer zo zeker van. Ik denk dat hij een linke jongen is en ik denk ook dat hij moeilijkheden zoekt.’ 

‘Wat voor moeilijkheden, chef?’

‘Hij denkt misschien dat hij Vernon T. Tynan te slim af kan zijn.’ De draaistoel kreunde toen hij er rechtop in ging zitten. ‘Weetje, Harry, dit gebouw is het monument van J. Edgar Hoover. Ik weet wat voor monument ik zelf wil hebben. Ik wil dat de ratificatie van het 35ste amendement een deel van de grondwet is. Het kan me niets schelen, als ik alleen daarom in de herinnering blijf voortleven, zolang ik maar in de herinnering blijf voortleven.’

‘Dat zult u zeker, chef,’ zei Adcock geestdrifitg.

‘Ja? Wel, ik wil er zeker van zijn dat meneer Collins dat ook begrijpt. Ik denk dat we beter van nu af aan een oogje op hem kunnen houden. Niet alleen hier - maar ook in Californië.’ Er ging bijna een dreiging uit van zijn stilzwijgen. ‘Vooral in Californië. Ja. Laten we het daar even over hebben., - over meneer Collins en over Californië. Ik heb een paar ideetjes. Laten we eens kijken wat ze waard zijn.’


 IV         

   
Ondanks de toespraak die hij zou houden en dat verrekte televisieprogramma, had Chris Collins zich verheugd over de reis naar Californië. Hij had met opzet niet te veel plannen gemaakt. Hij zou donderdagsmiddags in San Francisco aankomen, zijn favoriete suite in het St. Francis Hotel boeken en daarna onder een drankje een bespreking hebben met twee van de officieren van justitie van de vier arrondissementen in Californië. Daarna zou hij wachten op zijn negentien jaar oude zoon, Josh, die uit Californië, uit Berkeley zou overkomen. Nadat ze elkaar weer hadden ontmoet - hij had de jongen in acht maanden niet gezien - zouden ze naar het restaurant ‘Chez Ernie’ gaan en van een lang en uitgebreid maal genieten.

Het was allemaal heel anders gelopen.

Twee dagen voor zijn vertrek uit Washington had Collins Josh opgebeld om een ontmoeting te regelen.

Er waren de onveranderlijke vragen en korte antwoorden geweest. ‘Hoe is het met jou, Josh?’

‘Zo druk als de pest. Veel te veel huiswerk. En een hoop andere dingen buiten de deur.’

‘Wel, hoe gaat het op school?’

‘Ach, zoals gewoonlijk.’

‘Nog steeds zo enthousiast over politieke wetenschappen?’

‘Zeker, als ze het maar niet zo vervelend maakten.’

‘Heb je je moeder onlangs nog gezien?’

‘Niet sinds haar verjaardag. Ik ben twee dagen naar Santa Barbara geweest. Helen is een fijn wijf. Ze kan me alleen maar niet met rust laten.’

‘Hoe is het met haar man?’

‘Ik geloof dat ze samen wel kunnen opschieten. Wat mij betreft, ik kan hem niet uitstaan. Wat heeft het nu voor zin om te praten over een oude tennisprof met reumatiek? En wat erger is, hij blijft mij maar “zoon” noemen.’

Collins kon zijn lachen niet houden en tenslotte was ook Josh in de lach geschoten. Hij was eigenlijk een jongen met humor; in feite was hij erg intelligent als het om iets ging wat hij de moeite waard vond en hij was ook zeer gevoelig wat betreft zijn omgeving. Fysiek gesproken leek hij erg veel op zijn vader. Hij was groot - langer dan 1.80 m; mager en gespierd en met een hoekig gezicht.

Collins had hem gevraagd of hij zijn baard nog had. Hij had geantwoord dat hij nog maar de helft had van wat hij eerst had. Mary had erop aangedrongen dat hij hem zou bijscheren. Ja, hij hokte nog steeds met Mary en zij had kortgeleden hun appartement in Stuartstreet opgekalefaterd, ze had het interieur zelf geschilderd. Josh dacht eraan om naar Karen te vragen, die hij slechts twee keer ontmoet had. Collins had overwogen hem te vertellen over haar zwangerschap en uiteindelijk had hij hem verteld dat hij over vijf maanden een broertje of een zusje zou krijgen. Tot grote opluchting van Collins had Josh zich zeer verheugd getoond en hem gefeliciteerd.

‘Wanneer zien we jullie tweeën?’ had Josh gevraagd.

‘Daarom bel ik,’ had Collins geantwoord. ‘Je zult me deze week nog zien, als je vrij bent. Ik vlieg aanstaande donderdag naar San Francisco.' Hij legde het doel van zijn bezoek aan Californië uit.

Er was een korte stilte gevallen en toen had Josh gevraagd: ‘Ga jij achter het 35ste amendement staan in je redevoering, pa?’

Collins had geaarzeld, hij voelde storm naderen. ‘Ja, dat doe ik.’
 ‘Waarom?’

‘Omdat het mijn baan is. Ik maak deel uit van de regering.’

‘Ik geloof niet dat dat een goede reden is, pa.’

‘Wel, er zijn nog andere redenen. Er kunnen een paar goede dingen gezegd worden van het 35ste.’

‘Ik kan er niet één bedenken.’ had Josh vinnig geantwoord, ik zal eerlijk zijn tegenover je. Ik heb je verteld dat ik het druk had met verschillende aktiviteiten. Wel, ik heb het druk, ieder vrij ogenblik dat ik heb houd ik mij bezig met het bestrijden van dat amendemant. Het is misschien beter, dat ik je ook vertel - ik heb mij aangesloten bij de groep van Tony Pierce; ik verricht onderzoekwerk voor de Verdedigers van de Burgerrechten. Het wordt een bikkelhard gevecht in Californië.’

‘Ik wens je geluk. Maar ik ben bang dat je het gaat verliezen. De President stelt alles in het werk om die wet erdoor te krijgen.’

‘De President,’ had Josh minachtend gezegd. ‘Zijn hoofd is zo leeg als een ballon. Hij zou het hele land aan de wolven overleveren als hij dat kon. Tynan is degene over wie wij ons allemaal zorgen maken. Hij is een duplicaat van Hitler -’

‘Ik zou niet te hard over hem oordelen, Josh. Hij is een politieman, met een zware taak. Hij is alles behalve Hitler.’

‘Ik kan bewijzen datje ongelijk hebt,’ was Josh uitgebarsten.

‘Wat bedoel je?’

‘De voorstanders van het 35ste beweren altijd dat het amendement nooit in werking zal worden gesteld behalve in geval van uiterste noodzaak, zoals een poging om de regering omver te werpen.’

‘Dat is absoluut juist.’

‘Pa, ik denk dat de mensen die achter de wet staan - ik zeg niet dat jij daar ook toebehoort, ik bedoel Tynan en zijn bende - er meer mee van plan zijn, zodra het amendement geratificeerd is.’

‘Er meer mee van plan zijn? Wat bedoel je?’

‘Ik wil het niet bespreken door de telefoon. Maar ik kan het bewijzen.’
 ‘Wat bewijzen?’ had Collins gevraagd, terwijl hij zichzelf probeerde te beheersen.

'Ik zal het je laten zien. Ik zal je erheen brengen. We hebben alles uitgezocht en het zal je de ogen openen. Je moet het zelf zien om het te geloven. Wij - ik bedoel een paar van ons uit de V.B.R. van Pierce - wilden dit bewaren voor de grote onthulling een paar dagen voor de stemming in het Huis van Afgevaardigden over het 35ste. Maar mijn vrienden zullen er geen bezwaar tegen hebben het aan jou te laten zien, in aanmerking genomen wie jij bent. Misschien zal dit je van gedachten doen veranderen.’

‘Ik sta open voor alles wat redelijk is. Als je me niet door de telefoon wilt vertellen wat het is, kun je me misschien vertellen waar het is? Je begrijpt, mijn tijd is erg beperkt.’

‘Het zal je tijd dubbel en dwars waard zijn. Ik zal je erheen brengen. Doe me een plezier, pa. Doe me alleen dit plezier.’

Collins had geaarzeld. De laatste jaren had zijn zoon nooit meer een gunst van hem gevraagd.

‘Wel, misschien kan ik tijd maken. Wat doen we?’

‘We ontmoeten elkaar a.s. donderdag om twaalf uur in Sacramento.’
 ‘Sacramento?’

‘Vandaar rijden we naar een plaats die Newell heet -’

En daarom, omdat hij zowel vader was als procureur-generaal en omdat hij van zijn zoon hield, was hij naar Sacramento, Californië, gevlogen in plaats van naar San Francisco, nadat hij zijn afspraak met de officieren van justitie in Los Angeles had verzet.

Hij was vlak voor het middaguur in Sacramento aangekomen. Josh - fris, gebrand door de zon, met een keurig getrimde baard - had hem op staan wachten, duidelijk opgewonden. Nadat ze elkaar begroet hadden, waren ze regelrecht naar een gehuurde Mercury gelopen. Ze waren gevolgd door geheimagent Hogan, die hen zou vergezellen, terwijl de andere agent, Oakes, die nu vrij had, wachtte op hun terugkomst die avond, waarna Collins rechtstreeks naar Los Angeles zou vliegen.

Nu, na wat uren hadden geleken onderweg, had Josh hem verzekerd dat ze plaats van bestemming naderden. Hij had niet de plaats van hun bestemming willen onthullen. ‘Je moet het zelf zien/ had hij meerdere keren gezegd.
Toen de chauffeur noordwaarts was gereden over snelweg nummer vijf naar Weed en toen naar het noordoosten was afgeslagen over snelweg 97 naar de Klamath watervallen in Oregon en toen Californië weer was binnengereden, was bij Collins het gevoel steeds sterker geworden dat hij al te gemakkelijk bezweken was voor iets dat op een nutteloze onderneming - de paranoïde trip - van een teenager ging lijken. Niettemin had hij geprobeerd zijn goede humeur te bewaren, had een sigaret gerookt en geprobeerd de tijd met praten over koetjes en kalfjes te verdrijven, terwijl hij tegelijkertijd behagen schiep in de aanwezigheid van zijn slungelige zoon.

Josh van zijn kant, terwijl hij onvermurwbaar geheimzinnig deed over wat hij zijn vader wilde laten zien, was allesbehalve zwijgzaam over de wijze waarop hij en zijn groep dachten over het 35ste amendement. Hij voerde voortdurend argumenten tegen de wet aan. ‘Een van de weinige grote dingen in dit land is de Bill of Rights,’ zei hij. ‘Het eerste tot en met het tiende amendement garanderen de vrijheid van godsdienst, de persvrijheid, de vrijheid van meningsuiting, van vergaderen, het recht van petitie, en zij bieden ons bescherming tegen degenen die van misdaden zijn beschuldigd, beloven de juryrechtspraak en staan geen buitensporig hoge boetes of wrede straffen toe -’

Collins draaide rusteloos in zijn stoel heen en weer. Waarom moeten zonen toch altijd aannemen dat hun vaders niets weten? Of dat ze alles vergeten zijn?

‘- En dan komt dat 35ste amendement op de proppen om al die vrijheden buiten werking te stellen.’

‘Alle grondwetten beschouwen de vrijheden als relatief, niet als absoluut,’ bracht Collins rustig naar voren. ‘Zoals Emerson zei, is de grondwet niet meer dan de verlengde schaduw van de mens. Zij zijn opgesteld door mensen om zichzelf tegen andere mensen te beschermen. Wanneer een grondwet daarin faalt, wanneer het lot van de menselijke samenleving op het spel staat, moeten er ingrijpende maatregelen worden genomen door de mensen om bestwil van de samenleving zelf.’

Josh weigerde dat te accepteren. ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Er is maar één bewijs. Kijk om je heen in de wereld, Ieder werkelijk vrije regering heeft een grondwet waarmee niet gesold kan worden. Alleen dictaturen, tirannieën en onvrije regeringen hebben geen grondwet of hebben grondwetten die door de partijen die aan de macht zijn in vredestijd kunnen worden ingetrokken. Engeland had de Magna Charta in 1215 en de Grondwet van 1689, en deze en nog andere wetten boden de Engelsen bescherming tegen willekeurige vrijheidsberoving, de garantie van juryrechtspraak, vrijheid van meningsuiting, en het recht op petitie, de Habeas Corpus, bescherming van leven, vrijheid en eigendom. Frankrijk heeft een grondwet gebaseerd op de Rechten van Edellieden en Burgers, ingesteld in 1789, zes weken na de val van de Bastille. Ook hier worden deze rechten - gelijkheid voor alle burgers, recht op verzorging van vrouwen en kinderen en bejaarden en zwakken, recht op werk zonder onderscheid des persoons, recht op sociale zekerheid en opvoeding, enzovoorts - niet beperkt door een of ander sluw 35ste amendement. Hetzelfde geldt voor West-Duitsland en Italië. Waarom kan in West-Duitsland de grondwet niet worden geamendeerd op de manier zoals wij proberen onze grondwet te wijzigen. Maar als je naar andere landen kijkt die een grondwet hebben, hoofdzakelijk communistische of dictatoriaal geregeerde landen, dan vind je altijd dat er een artikel is, waarbij de wet buiten werking gesteld kan worden. Neem Cuba. De vrijheid van meningsuiting is gegarandeerd. Dat is zeker. Behalve dat je particuliere eigendom geconfisqueerd kan worden als de regering het noodzakelijk vindt om sabotage, terrorisme of andere contra-revolutionaire activiteiten het hoofd te bieden. Neem Rusland. Gelijke rechten voor iedereen, maakt niet uit wat voor nationaliteit of geslacht, behalve voor de ‘Vijanden van het Socialisme’. Of neem Joegoslavië. Hun grondwet voorziet in de vrijheid van meningsuiting, de persvrijheid enz. en dan komt de aap uit de mouw. Deze rechten en vrijheden zullen niet mogen misbruikt worden om de grondslagen van de socialistische democratische orde omver te werpen... om de vrede in gevaar te brengen... om aan te zetten tot nationale rassen- of godsdienstige haat of intoleratie, of om op te ruien, of op welke manier dan ook het openbare fatsoen te krenken. En wie beslist dat? Nu proberen de President en de directeur van de FBI een listige clausule aan de grondwet toe te voegen. Geloof me, als Californië ja zegt tegen het 35ste, dan betekent dat het einde van de vrijheid en rechtvaardigheid voor ons allemaal. Jezus, je zet me nog eens de deur uit alleen omdat ik zo tegen je praat.’

Uitgeput van het luisteren zei Collins vermoeid, ‘Josh, de gruwelijkheden die jij voorspelt zullen nooit plaats vinden. Het 35ste zal gebruikt worden om jou te beschermen - en misschien zal het helemaal nooit in werking hoeven worden gesteld.’

‘Helemaal nooit in werking gesteld worden? Wacht tot je gezien hebt wat ik je over een paar minuten ga tonen.’

‘Zijn wij er bijna?’

Josh keek over de schouders van de chauffeur en Hogan op de voorbank door de voorruit naar buiten. ‘Ja.’

Collins keek uit het zijraam recht in de schittering van de zon. Amerika bestond uit vele staten met oneindig verschillende landschappen en dit was het meest verlaten deel van Amerika. Gedurende het laatste uur had hij weinig anders gezien dan droogstaande meren, alkalilagen, verlaten boerderijen overwoekerd door struikgewas, en hier en daar een benzinestation dat voor een stad moest doorgaan. Nu reden ze door een ruw en vijandig gebied, voornamelijk bestaande uit lavastromen en vulkanisch puimsteen en geen enkel teken van leven. Plotseling was er weer leven in de brouwerij, een paar mensen stonden voor een winkel te praten, anderen hadden zich verzameld bij een benzinestation, er waren een aantal loodsen zichtbaar en een verweerd bord waarop stond Newell.

Josh gaf de chauffeur aanwijzingen en even later beval hij hem te stoppen.
Collins was verbijsterd. ‘Waar zijn we?’

‘Het Tule Lake,’ kondigde Josh triomfantelijk aan.

Collins fronste zijn wenkbrauwen. Tule Lake. Het had de klank van een oude en vertrouwde omgeving.

‘Opgericht in 1942, acht weken na Pearl Harbour, door bevel 9066 van President Roosevelt,’ zei Josh. ‘Japanse Amerikanen werden als gevaarlijk beschouwd. Zo’n 110000 van hen werden opgepakt - hoewel ongeveer tweederde van hen Amerikaanse staatsburger was - en werden gevangen gezet in tien concentratiekampen of hergroeperingscentra. Tule Lake was er één van, één van de ergste Amerikaanse concentratiekampen en 18000 Japanse Amerikanen werden geïnterneerd.’

‘Ik kan net zo min als jij waardering opbrengen voor die smet op onze geschiedenis,’ zei Collins. ‘Maar wat heeft dat te maken met onze situatie - met het 35ste amendement?’

‘Kijk zelf maar.’ Josh opende het achterportier van de Mercury en stapte uit. Collins volgde zijn zoon en stond in de droge, hete wind, terwijl hij probeerde zich te oriënteren. Toen realiseerde hij zich dat ze vlakbij iets waren dat een grote moderne boerderij of een of andere fabriek leek te zijn - een rij bakstenen gebouwen en loodsen van golfplaat in de verte achter een ijzeren omheining.

Collins wees om zich heen. ‘Is dat Tule Lake?’

‘Dat was het,’ zei Josh met nadruk, ‘maar dat is het niet meer. Het was ons ergste concentratiekamp, gebouwd op de uitgedroogde bedding van een meer van ongeveer 10 km2. Nu is het iets anders en dat is de reden waarom ik u hierheen heb gebracht.’

‘Kom terzake, Josh.’

‘Oké. Maar voodat ik dat doe, wil ik je iets laten zien wat alles duidelijk zal maken.’ Hij hield een grote manilla envelop in zijn hand en nu opende hij de envelop en haalde er een stuk of zes foto’s uit en gaf die aan zijn vader. ‘Kijk hier eerst maar eens naar. Wij hebben ze gekregen van de Liga van Japans-Amerikaanse Burgers. Deze foto’s van het oude kamp werden vanaf deze plek precies een jaar geleden genomen. Wat zie je?’

Collins bestudeerde de foto’s. Wat hij zag waren beelden van een afgebroken ijzeren hek, met stukken verroest prikkeldraad erboven op, vastgezet in afgebrokkelde voetstukken van beton. Achter het hek zag hij een paar in verval geraakte overblijfselen van verspreid staande geraamtes van gebouwen en een afbrokkelende wachttoren.


‘Wat is hiermee?’ vroeg Collins, terwijl hij de foto’s aan zijn zoon terug gaf. ‘Er is niets te zien aan deze foto’s.’

‘Precies,’ zei Josh. ‘Daar gaat het nu om. Ze werden een jaar geleden genomen en toen was er hier niets te zien. Alleen maar ruïnes.’ Hij wees naar hetgeen zich voor hen uitstrekte. ‘En kijk nu eens naar Tule Lake en wat zie je dan?’

Onbegrijpelijk keek Collins om zich heen, terwijl zijn zoon verder ging. ‘Een volledig nieuw veiligheidshek met geëlektrificeerde bedrading er bovenop, en vastgezet in voetstukken van gewapend beton. En daar, kijk eens naar de gebouwen. Een spiksplinternieuwe wachttoren van steen met zoeklichten. Drie volledig nieuwe gebouwen van betonblokken met nog vier in aanbouw. Wat zegt je dat allemaal?’

‘Dat er gebouwd wordt. Dat is alles.’

‘Maar wat wordt er gebouwd? Ik zal het je vertellen. Het is een geheim regeringsproject dat in een afgelegen gebied wordt uitgevoerd. Het is een nieuw Tule Lake dat hersteld en opnieuw opgebouwd wordt. Het is een toekomstig concentratiekamp dat gereed gemaakt wordt voor de slachtoffers van de massale arrestaties die zullen plaatsvinden wanneer het 35ste amendement in werking wordt gesteld.’

Collins was van zijn stuk gebracht en geïrriteerd. Hij had een hele dag verspild, onnodig ongemak doorstaan, om iets te zien te krijgen wat niet meer was dan het produkt van de onrijpe en paranoïde verbeelding van zijn zoon. ‘Kom op. Josh, je gelooft toch niet dat ik daar intrap. Hoe kom je nou op zoiets dwaas?’

De mond van Josh verstrakte. ‘We hebben onze bronnen. Het is een project van de regering. Het is nieuw. Het is duidelijk een of ander interneringskamp of gevangenis. Als het dat niet is, waarom dan die herstelde wachttoren?’

‘Honderden projecten van de regering zouden een wachttoren kunnen hebben uit veiligheidsredenen.’

‘Niet zo’n zware als deze.’

‘Wel, verrek, het is geen concentratiekamp of hoe je het ook zou willen noemen. Die hebben we in dit land nu niet meer en we zullen ze ook nooit meer hebben. Jezus, Josh, dit is dezelfde soort nonsens, dezelfde soort vage geruchten, die verspreid werden in 1971 toen een aantal Underground-kranten President Nixon en procureur-generaal Mitchel ervan beschuldigden de Japanse hergroeperingscentra opnieuw in te richten als detentiekampen voor non-conformisten en demonstranten. Niemand heeft dat ooit bewezen.’

'Niemand heeft ooit het tegendeel bewezen.’

Uit de hoek van zijn oog zag Collins dat achter het hek twee mannen op de hoofdingang afliepen. 'Wel, ik zal bewijzen datje het mis hebt met betrekking tot dit project,’ zei hij vastbesloten. ‘Wacht hier.’ Terwijl Collins op het hek afstapte zag hij hoe de twee mannen - de één in een militair uniform, de ander in een T-shirt en jeans - elkaar de hand schudden en uit elkaar gingen. Terwijl de geüniformeerde man bij de poort bleef staan, begon de ander terug te lopen naar de in aanbouw zijnde gebouwen in de verte.

Collins versnelde zijn pas, terwijl hij de geüniformeerde man, die met onderzoekende blik naar hem keek, naderde.

'Bent u de wacht hier?’ vroeg Collins.

'Dat klopt.’

'Is dit privé-eigendom of is het van de regering?’

'Het is van de regering. Kan ik iets voor u doen, meneer?’

'Ik ben van de regering. Ik zou graag een kijkje nemen op het complex.’

De wacht keek even onderzoekend naar Collins. ‘Ik weet het niet. Natuurlijk, als u van de regering bent...’ Hij draaide zich om, bracht zijn handen voor zijn mond, en riep: ‘Hé, Tim!’ De zich verwijderende figuur stond stil en draaide zich om. ‘Deze kerel zegt dat hij van de regering is. Praat jij maar met hem.’

De ander, een dikke man met een roodachtig gelaat, kwam teruglopen.

Collins wachtte. Toen de dikke man in het T-shirt en de jeans bij de poort aangekomen was stapte de wacht opzij.

‘Ik ben Nordquist, de opzichter,’ zei de dikke man. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik - ik hoopte dat ik even zou kunnen rondkijken op dit complex.’ Hij dacht erover na om zijn papieren te tonen. Zichzelf als procureur-ge-neraal van de Verenigde Staten te identificeren, maar toen dacht hij dat het misschien maar beter was van niet. Misschien zou het uitlekken dat hij zich met deze idiote onderneming had ingelaten, deze nonsens, en zou hij voor gek staan. ‘Ik ben - van de regering - het Ministerie van Justitie - Washington.’

'U heeft een pasje nodig om binnen te komen. Tenzij u toestemming heeft van het Pentagon of de Marine.’

‘Dat heb ik niet,’ zei Collins tam.

‘Het spijt me, maar ik kan u niet binnenlaten zonder een speciale toestemming,’ zei Nordquist. ‘Dit is verboden gebied.’

‘De marine, zei u.’

‘Dat is geen geheim,’ zei de opzichter. ‘Dit is onderdeel van het project Optimisme. Genaamd ulf. Weet u daarvan?’

‘Ik - dat weet ik niet zeker.’

‘ULF - Ulatra Lage Frequentie. Een project van de marine. Het communicatiesysteem om in contact te komen met duikboten onder water. Als u de kranten leest zou u er van op de hoogte moeten zijn.’ 

‘Ik heb een deel van het laatste nieuws gedurende mijn inspectietocht gemist. In ieder geval schijn ik dit keer naar de verkeerde plek te zijn gestuurd.’

‘Het ziet ernaar uit, meneer. Maar kom terug met een geldig pasje en wij zullen u graag rondleiden.’

‘Wel, in ieder geval bedankt.’

Hij keek toe hoe de man wegliep. Toen sjokte hij langzaam terug naar de plek waar Josh voor de auto stond te wachten. Hij voelde zich erg belachelijk en bij de neus genomen.

Hij probeerde niet gebelgd te zijn. Hij probeerde zich in bedwang te houden. Hij legde de situatie aan Josh uit en herhaalde precies wat Nordquist hem had verteld. ‘Daarmee is de zaak nu wel afgedaan,’
 concludeerde hij. ‘Nu kun je aan Pierce en al je andere vrienden vertellen dat ze er flink naast zitten. Het is een onderneming van de Marine en meer niet.’

Josh wilde dat niet accepteren. ‘Jezus, pa, je verwacht toch niet dat ze het een interneringskamp noemen?’ Hij hield koppig vol. ‘Waarom al die barakken of gevangenissen?’

‘Niemand behalve jij zegt dat het gevangenissen zijn.’ 
 ‘Marinepersoneel heeft dat soort gebouwen niet nodig en ik hou vol dat het gek is dat er een wachttoren staat. En waarom dat hek met dat geëlektrificeerde prikkeldraad er bovenop? Waarom al die geheimzinnigheid?’

‘Hij zei dat het geen geheim was. Je kunt erover in de kranten lezen.’
 ‘Dat zal wel. Luister, pa, we hebben goede bronnen. Je wilt alleen maar niet onder ogen zien wat de President en de FBI van plan zijn. Ze nemen je in de maling.’

Collins begon naar de auto te lopen. ‘Misschien ben jij degene die in de maling wordt genomen,’ riep hij over zijn schouder. ‘Kom op, laten we terugkeren naar de beschaving.’

De lange tocht verliep in stilte.

Alleen toen ze het vliegveld van Sacramento hadden bereikt en op het punt stonden elkaar vaarwel te zeggen - hij om verder te reizen naar Los Angeles, zijn zoon om via Oakland naar Berkeley terug te keren - liet Collins een glimlach zien.

Hij sloeg zijn arm om de schouders van Josh. ‘Kijk, ik heb er niets op tegen dat je activist bent. Ik ben er trots op dat je je betrokken voelt bij de maatschappij. Maar je moet wel heel erg voorzichtig zijn met het uiten van beschuldigingen. Je moet zeker zijn van je bewijzen voordat je ze openbaar maakt.’

‘Maar van dit bewijs ben ik zeker,’ zei Josh.

De koppigheid van de jongen was om gek te worden. Met moeite bewaarde Collins zijn goede humeur. ‘Oké, oké. Wat zeg je ervan als ik je kan bewijzen dat wat wij zagen een rechtmatige onderneming van de Marine is? Als ik het je kan bewijzen, zul je dan overtuigd zijn?’ 

Voor het eerst glimlachte Josh. ‘Dat is redelijk. Bewijs dat, pa, en ik zal toegeven dat ik het fout had. Maar je moet het bewijzen.’

‘Je hebt mijn woord dat ik dat zal doen. Maar nu kan ik beter proberen mijn vliegtuig te halen. Ik heb een afspraak met een afgevaardigde die aan jouw kant staat. Maar hij moet ook een paar dingen bewijzen.’



Toen hij het Beverly Hills Hotel had bereikt, na te zijn aangekomen op het internationale vliegveld van Los Angeles, had hij nauwelijks tijd genoeg om zijn koffers naar zijn privé-driekamer-bungalow achter het gebouw te brengen, zich haastig op te frissen en van overhemd te wisselen, en zich weer terug te haasten naar de inrit. Zijn afspraak met afgevaardigde Olin Keefe was om tien uur in het Beverly Wilshire Hotel, en het was nu vijf minuten over tien. Zijn lijfwacht, Oakes, die Hogan afloste, pikte hem op aan de deur van zijn bungalow en vlug liepen ze over de slingerende paden die naar het hotel leidden, liepen door de lounge en gingen naar buiten naar zijn Lincoln Continental die stond te wachten. Al spoedig hadden zij de Sunset Boulevard overgestoken en reden ze in de richting van de Wilshire Boulevard, en vijf minuten later reden ze voor bij het Beverly Wilshire Hotel.

Toen hij binnen was en het telefoonnummer van de suite op de vierde verdieping opgekregen had van de receptionist, belde hij naar boven en had even daarna Keefe aan de lijn.

‘Heeft u al gegeten?’ informeerde Keefe.

‘Slechts een klein hapje de hele dag. Er was niets goeds te eten aan boord van het vliegtuig dat mij hierheen bracht. Biedt u mij iets aan?’ ‘Dat doe ik. Ik zal direct iets bestellen.’

‘Geef maar ham en kaas op roggebrood en een kopje thee, geen citroen. Ik ben direct boven.’

‘We wachten op u.’

Het meervoud ontging Collins niet. Men had hem doen geloven dat hij Keefe alleen zou ontmoeten. Maar nu was er iemand anders bij Keefe, misschien had hij het over zijn vrouw gehad.

Toen Collins de kleine woonkamer van Keefe binnenkwam, trof hij niet één maar twee onbekenden aan die opstonden om hem te begroeten en geen van beiden was de vrouw van de afgevaardigde.

De minzame Keefe, een vriendelijke glimlach op zijn cherubijnse gelaatstrekken, was gekleed in een geruit sportjasje en een gabardine pantalon. Hij schudde de hand van Collins enthousiast op en neer en bracht hem direct naar zijn metgezellen.

‘Ik hoop dat u het niet erg vindt, meneer Collins, maar ik heb de vrijheid genomen om twee van mijn collega’s uit het Huis van Afgevaardigden te inviteren. Omdat we zo gelukkig zijn u hier te hebben, dacht ik dat hoe meer mensen er aanwezig zouden zijn het des te beter zou zijn - voor u en voor ons allemaal.’

‘Het verheugt mij zeer,’ zei Collins, een beetje in de war gebracht.

‘Dit is afgevaardigde Yurkovich.’ Yurkovich bleek een ernstige jongeman te zijn met een laag voorhoofd en nerveuze trek om zijn ogen en een wilde, roodbruine snor. Collins schudde zijn hand.

‘Dit is afgevaardigde Tobias, een van de oudsten van het Huis van Afgevaardigden.’ Tobias was een kort man met uitpuilende, bruine ogen en een omvangrijk middel.

‘Hier, waarom neemt u de armstoel niet,’ zei Keefe. ‘U zult wel gemakkelijk willen zitten, denk ik.’

Dat klonk Collins onheilspellend in de oren. Hij ging in de leunstoel zitten, zei dat hij graag Scotch on the rocks wilde hebben en stak een sigaret op, terwijl zijn gastheer de drank inschonk.

‘Uw sandwich kan ieder moment boven gebracht worden,’ zei Keefe, ‘u zult wel zo moe zijn als de hel - al dat gevlieg vandaag, en dat verschil in tijd - dus zullen wij proberen u niet te lang op te houden. We zullen nu maar gelijk beginnen.’

‘Graag,’ zei Collins, terwijl hij de Scotch aanpakte en een slok nam. De anderen gingen op de bank zitten en Keefe haalde een stoel erbij en schoof die bij de salontafel tegenover Collins.

‘Dit is belangrijk voor ons allemaal hier in deze kamer, uzelf inbegrepen,’ zei Keefe. ‘Dit kan u misschien de ogen openen - ofschoon ik begrijp dat onze wederzijdse vriend, senator Paul Hilliard, u een kleine week geleden al heeft ingelicht.’

‘Ja, dat deed hij,’ zei Collins, terwijl hij probeerde het zich te herinneren. Er was zoveel gebeurd sinds dat diner met Hilliard. Hij was ook moe. Het was nu al één uur ’s morgens in zijn hoofd, nog steeds volgens de tijd in Washington. Hij nam nog een grote slok van zijn Scotch, in de hoop dat het hem zou opkikkeren. ‘Oh, ja, hij wou met mij praten over iets - de een of andere tegenstrijdigheid in het misdaadcijfer van Californië - de statistieken. Klopt dat - ?’

‘Dat klopt,’ zei Keefe. ‘Ik hoop dat u geen bezwaar heeft tegen een vrije en openlijke discussie hierover en over andere zaken waar u ook mee te maken heeft.’

‘Natuurlijk niet. Wees zo vrij en openlijk als u wilt.’

Plotseling was Keefe niet zo minzaam meer, ging er zelfs een zekere verontrusting van hem uit. ‘Ik ben hiermee begonnen omdat als u echt geen bezwaar hebt tegen een openlijke discussie, meneer Collins, het waarschijnlijk geen plezierige avond voor u zal worden.’

Dit had Collins niet verwacht. ‘Waar wilt u naar toe?’ vroeg Collins, meer op zijn hoede nu. ‘Zeg wat u op uw hart heeft.’

‘Goed. Ik probeer te zeggen dat wij drieën - net als nog vele anderen van de wetgevende macht van Californië, die bang zijn om vrijuit te spreken - hogelijk verontrust zijn over de middelen die u en Uw Departement van Justitie toepassen om deze staat over te halen voor het 35ste amendement te stemmen.’

Collins dronk zijn glas leeg en drukte zijn sigaret uit. ‘Wat voor middelen?’ vroeg hij. ‘Ik heb helemaal geen middelen toegepast om de uitslag hier te beïnvloeden. U heeft mijn woord daarop. Ik heb helemaal niets in deze zaak ondernomen.’

‘Dan heeft iemand anders het gedaan,’ kwam Tobias vanaf de bank tussenbeiden, iemand van uw departement is bezig de afgevaardigden van deze staat bang te maken zodat ze het 35ste zullen ratificeren.’


Collins fronste zijn voorhoofd. ‘Als dat gebeurt, wat mij betreft, ik weet er geen donder van. U maakt vage toespelingen. Wilt u zich wat nader verklaren?’

‘Laat het mij van nu af aan maar alleen afhandelen,’ zei Keefe tegen zijn collega’s. Hij draaide zich om naar Collins. ‘Heel goed, wij zullen ons nader verklaren. Wij hebben het over uw misdaadstatistieken, die hier zo’n grote publiciteit krijgen. Die statistieken over misdaad met geweld en samenzweringen zijn doelbewust opgeblazen door de FBI om de mensen en de afgevaardigden van deze staat bang te maken zodat ze het 35ste amendement zullen ondersteunen. Sinds senator Hilliard deze zaak met u besproken heeft, heb ik persoonlijk een stuk of tien - om precies te zijn veertien - politiecommissarissen ondervraagd. Meer dan de helft gaf toe dat de cijfers die zij naar de FBI sturen niet de cijfers zijn die door het Ministerie van Justitie worden vrijgegeven. Ergens onderweg zijn de echte statistieken bewerkt, overdreven, zelfs vervalst.’

Geschokt door de indringendheid van de spreker, zei Collins: ‘Dat is een ernstige beschuldiging. Heeft u schriftelijke verklaringen van deze politiecommissarissen om het te bewijzen?’

‘Nee, die heb ik niet,’ zei Keefe. ‘Deze commissarissen van politie die zich beklagen willen zich niet blootgeven. Ze zijn te afhankelijk van de goodwill en de samenwerking met de FBI om de dienst tegen zich in het harnas te jagen. In feite staan ze sympathiek tegenover de FBI. Ze beoefenen hetzelfde vak en het gaat niet goed in hun vak in deze dagen. Ik denk dat de commissarissen alleen met mij erover gepraat hebben omdat ze er bezwaar tegen hebben dat men het laat voorkomen of zij incompetent zijn. Nee, meneer Collins, we hebben geen enkel schriftelijk bewijs. U heeft ons gevraagd uw woord te aanvaarden dat u hier niet in betrokken bent. Nu zult u op uw beurt ons woord moeten aanvaarden met betrekking tot de middelen die door de FBI gebruikt worden.’

‘Misschien wil ik dat wel,’ zei Collins, ‘maar ik ben bang dat directeur Tynan minder vertrouwen zal hebben in bewijs van horen zeggen. Natuurlijk begrijpt u mijn positie. Ik kan niet naar directeur Tynan toegaan, hem uitdagen zijn integriteit te bewijzen en die van de hele dienst, zonder schriftelijk bewijs ter bekrachtiging van hetgeen u als beschuldiging inbrengt. Als u die politiecommissarissen ertoe zou kunnen krijgen een en ander op papier te zetten - ’

‘Dat kan ik niet,’ zei Keefe hulpeloos. ‘Ik heb het geprobeerd, maar het heeft geen zin.’

‘Misschien zou ik het kunnen proberen. Misschien zouden zij met mij als procureur-generaal een aanklacht willen indienen, terwijl ze het weigeren met u te doen. Heeft u de namen van de politiecommissarissen die u heeft geïnterviewd?’

‘Hier.’ Keefe was naar zijn bruine aktentas gelopen die open boven op een tafel lag, toen de deurbel weerklonk. Hij liep met een bocht naar de deur, liet de bediende binnen, en liet het schaaltje met de sandwich naar Collins brengen. Nadat hij de rekening had afgetekend, wachtte hij tot de bediende weer vertrokken was en liep toen naar zijn aktentas.

Collins was zijn honger kwijtgeraakt, maar hij wist dat hij later honger zou krijgen als hij nu niet at. Hij haalde zijn ham en kaas sandwich van elkaar, smeerde er wat mosterd op en dwong zichzelf een hap te nemen. Hij was net bezig een slokje van zijn thee te nemen toen Keefe met een notitieboek terugkwam.

Keefe haalde er drie velletjes papier uit en overhandigde ze aan Collins. ‘De commissarissen die niet wilden praten zijn doorgekrast. De andere acht hebben gepraat. U vindt hun adressen en telefoonnummers erin. Ik hoop dat u een beetje geluk hebt. Ik twijfel eraan maar ik hoop het.’

‘Ik zal het proberen,’ zei Collins, terwijl hij de velletjes papier opvouwde en in de zak van zijn jasje stopte.

‘Het probleem is,’ zei Keefe, die weer was gaan zitten, ‘dat een of meer gezichtsloze personen van uw departement - ze zijn bezig een omvangrijke angstcampagne in Californië op touw te zetten. Ze zijn vastbesloten het 35ste in onze strotten te proppen, tot elke prijs - ten koste van de oprechtheid en ten koste van het fatsoen.’

‘Als u bedoelt het geknoei met statistieken - ’

‘Ik bedoel veel meer,’ zei Keefe.

‘Vertel het hem,’ drong Yurkovich aan vanaf de bank. ‘Vertel hem de hele waarheid.’

‘Dat zal ik doen,’ verzekerde Keefe hem. Hij wachtte tot Collins zijn mond leeg gegeten had en de rest van zijn sandwich neergezet had en ging toen verder. ‘Het klinkt niet prettig, wat wij u gaan vertellen. Knoeien met statistieken, meneer Collins, is het minste van alles. Iemand in Washington knoeit met onze levens.’

Collins sloeg zijn benen van elkaar en ging rechtop zitten. ‘Wat bedoelt u?’

‘Ik bedoel dat een weloverwogen campagne door de FBI wordt ondernomen om bepaalde leden van het Huis van Afgevaardigden te intimideren, om ons bang te maken met behulp van chantage - ’

Het bracht de ontmoeting met Vader Dubinski in de kerk van de Heilige Drieëenheid weer bij Collins in herinnering. De priester had toen over chantage gesproken. Nu deed deze afgevaardigde uit Californië hetzelfde. Collins luisterde naar wat ging komen.

‘- een subtiele vorm van chantage,’ ging Keefe verder, ‘maar toch chantage, de laagst mogelijke vorm, voornamelijk gericht tegen die afgevaardigden die weifelen, die hun standpunt ten aanzien van het 35ste nog niet bepaald hebben. De aanval is gericht op afgevaardigden die - wel, die kwetsbaar zijn.’

‘Kwetsbaar?’

‘Wier privé-levens het een en ander te verbergen hebben. Afgevaardigden die iets in hun verleden hebben dat zij liever niet openbaar gemaakt zien. De meeste van hen zijn te bang om bezwaar te maken of te protesteren. Maar afgevaardigden Yurkovich en Tobias - omdat ze het niet verstandig achten de FBI aan de kaak te stellen -’

‘Omdat de chantage in bedekte vormen plaats vond,’ onderbrak Yurkovich, ‘het was geen openlijke chantage. Onze klachten zouden opzij gelegd kunnen worden, zelfs weerlegd kunnen worden.’

Keefe was het daarmee eens. ‘Ja. In ieder geval waren mijn twee collega’s, omdat ze niet met succes in het openbaar konden protesteren bereid hierheen te komen en hun verhaal aan u te vertellen. Eerst maakten zij zich zorgen dat u in het complot zou kunnen zitten. Maar senator Hilliard heeft mij overtuigd - nog voor u dat zelf hebt gedaan en ik heb hen overtuigd, dat u oprecht en betrouwbaar bent en misschien nog te kort in uw nieuwe baan om te weten wat er achter uw rug omgaat.’ Keefe pauzeerde. ‘Ik hoop dat mijn beoordeling van u juist is.’

Collins vond een sigaret en bracht hem aan zijn lippen. Hij was niet verbaasd dat zijn hand beefde. ‘Eerlijk en betrouwbaar, ja. Maar wat gaat er achter mijn rug om? Ga door, vertel mij meer.’

Yurkovich nam het woord. ‘Laat mij u vertellen wat mij overkomen is. Meneer Collins, ik ben vroeger alcoholist geweest. Tot acht jaar geleden. Ik heb mijzelf uiteindelijk voor behandeling in een sanatorium laten opnemen. Ik heb het gered. Sindsdien ben ik op het rechte pad gebleven. Niemand weet ervan behalve mijn naaste familie. Een week geleden kwamen twee FBI-agenten - de één genaamd Parkhill, de ander Naughton - me opzoeken in mijn kantoor in Sacramento. Ze zeiden dat ze mijn hulp nodig hadden bij een onderzoek waar ze mee bezig waren. Het was een moeilijk onderzoek. Dat soort onderzoeken naar het overtreden van federale wetten zou een stuk gemakkelijker gemaakt zijn als het 35ste éénmaal aangenomen was. Maar nu moesten ze de oude weg bewandelen. Ze verlangden informatie over een zeker sanatorium, voor alcoholisten, waar, hadden ze ontdekt, een afgevaardigde uit Californië eens vijf maanden opgenomen was geweest. Misschien zou ik hun meer over de eigenaren van dat sanatorium kunnen vertellen.’

Yurkovich hield abrupt om met zijn verhaal en bewoog zijn hoofd heen en weer in ongeloof dat opnieuw bij hem naar boven kwam. ‘Het was duivels, zoals ze het mij lieten weten. Mijn geheim was in hun handen. Ik werd er misselijk van.’

Collins werd er op dat moment ook misselijk van. ‘Wat heeft u tegen hen gezegd?’

‘Wat kon ik zeggen. Ik stelde hen op de hoogte dat ik patiënt in het sanatorium was geweest. Ik deed net of ik hun voorwendsel aanvaardde dat zij bezig waren met een onderzoek naar de eigenaren van een nationale ketting van sanatoria die ook betrokken waren in de handel in verdovende middelen. Ik vertelde hun wat ik had gehoord en gezien terwijl ik opgenomen was. Toen het voorbij was bedankten ze mij. Ik vroeg hun of hun informatie over mij geheim zou blijven. Een van hen zei: ‘Misschien wordt u opgeroepen om voor het gerecht te getuigen.’ Ik vertelde hun dat ik dat niet kon doen. De agent zei: ‘Wel, dat ligt niet in onze handen. U zou met de directeur kunnen spreken als u wilt. Hij zou misschien met u tot een akkoord kunnen komen.’ Toen gingen zij weg en ik had de boodschap ontvangen. Het 35ste is goed voor het land. Stem voor het 35ste en de directeur zal uw opname in het sanatorium niet openbaar maken. Als u niet meewerkt zal het wel openbaar worden gemaakt.’

‘Wat gaat u doen?’ vroeg Collins.

‘Ik heb ervoor gestreden om te komen waar ik nu ben,’ zei Yurkovich eenvoudig. ‘Ik hou van de plaats waar ik ben. Ik kom uit een conservatief district. Ik ben gekozen door kiezers die alleen eenvoudige afgevaardigden vertrouwen. Ik heb geen keus. Ik zal voor het 35ste stemmen.’

‘Bent u zeker dat hun onderzoek niet rechtmatig was?’ zei Collins. ‘Is het niet mogelijk dat u hun woorden verkeerd hebt opgevat?’ ‘Onwaarschijnlijk, maar mogelijk. Oordeelt u zelf maar. Wat mij betreft, ik neem geen risico’s.’

De korte dikke man die naast Yurkovich op de bank zat tilde zijn arm op. ‘Ik ook niet,’ zei afgevaardigde Tobias.

‘U bedoelt dat u hetzelfde is overkomen?’ vroeg Collins.

‘Bijna hetzelfde,’ zei Tobias. ‘Het was een dag later. Alleen kwam de FBI niet naar mij toe. Zij gingen naar - wel, ik heb een vriendin en zij brachten haar een bezoek.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben een deugdelijk getrouwd man met kinderen. Zo ziet het er aan de buitenkant uit. In feite kunnen mijn vrouw en ik al een tijd niet meer met alkaar opschieten, maar voor de kinderen zijn we getrouwd gebleven en nadat de kinderen het huis uit waren zijn we er mee doorgegaan de schijn hoog te houden. Het gaf haar de mogelijkheid tot sociaal leven en het stelde mij in staat mijn baan bij de regering te houden. Gedurende de meeste van deze jaren heb ik er een vrouw naast gehad, in een eigen appartement. Niemand op aarde wist hiervan behalve wij drieën. Toen, verleden week, bracht de FBI een bezoek bij mijn vriendin. De naam van een van de agenten was Lindenmeyer, herinner ik mij. Ze waren erg beleefd tegenover haar, toen zij zich eenmaal realiseerden hoe bang zij was. Ze probeerden haar te kalmeren. Gedurende een tijdje spraken zij over andere dingen, geen persoonlijke zaken. Ze spraken zelfs over het 35ste amendement - oh - heel terloops. Tenslotte kwamen zij terzake. Ik was lid van een commissie die zich bezig hield met regeringscontracten. Ze waren bezig met een onderzoek naar iemand die lid was van die commissie en die onder verdenking stond. Uit routine gingen ze ook de gangen na van de andere leden van de commissie. Ze wilden weten of ik ooit met haar over regeringscontracten had gesproken. Ze probeerde hun uit te leggen dat ze mij niet erg goed kende. Ze negeerden haar protesten domweg. Ze beschikten over de feiten. Ze wisten hoeveel dagen per week ik bij haar doorbracht en gedurende hoeveel jaar. Toen zij weggingen, zeiden ze dat als het zover zou komen - ja, ze legden de nadruk op ‘als het zover zou komen’ - dat ze haar dan zouden moeten dagvaarden.’

Collins blies langzaam zijn adem uit. ‘Ik kan het niet geloven.’

‘Maar ik geloof het wel,’ zei Tobias. ‘Ik kan niet bewijzen dat dit gedaan is met de opzet om mij van standpunt te doen verandenen Maar ik moet mijn vrouw en die andere vrouw beschermen. En mijzelf ook denk ik. Dus stem ik vóór. Ik veracht het 35ste. Maar ik ga hard en duidelijk ja roepen wanneer het mijn beurt is om te stemmen. Nu weet u alles, meneer Collins.’

Collins liet alles bezinken. Hij voelde zich nog misselijker. ‘Is dit nog meer afgevaardigden overkomen?’

‘Ik weet het niet,’ zei Tobias. ‘Het is zonder meer niet iets waar we met elkaar over willen praten. We hebben allemaal ons privé-leven en dat willen we privé houden.’

Collins keek naar zijn gastheer. ‘En hoe staat het met u, merteer Keefe?’
‘Niemand heeft mij een bezoek gebracht, omdat ze weten hoe ik erover denk, en omdat ze weten dat ik hen eruit zou trappen. Ik heb ook een privé-leven en ik denk dat ze daar ook wel iets uit zouden kunnen oprakelen. Maar dat interesseert me niets. Voor mij staat er niet zoveel op het spel als voor mijn vrienden. Ik word liever op de een of andere manier aan de kaak gesteld dan toe te geven aan die bastaards, wie het ook zijn.’

‘Wie denkt u die ze zijn?’ vroeg Collins. 

'Ik weet het niet.’

‘Ik weet het ook niet,’ zei Collins. ‘Het is niet mijn bureau, daar kunt u zeker van zijn. Als dit een weloverwogen campagne is, dan kan het bevolen zijn door iedereen vanaf de president en de FBI-directeur tot iedereen onder hen.’

‘Kunt u er iets aan doen?’ wilde Keefe weten.

Collins stond op. ‘Daar ben ik niet zeker van. Ook hier hebben we geen harde bewijzen dat deze bezoeken bedoeld waren als intimidatie. Het zijn misschien in feite ondervragingen geweest met een gezonde basis voor onderzoek, of - misschien is het een vorm van chantage geweest.’

‘Hoe gaat u dat uitvinden?’ vroeg Keefe.

‘Door de onderzoekers te onderzoeken,’ zei Collins.



Terug in het Beverly Hills Hotel nam Chris Collins van de bediende aan de balie een telefonische boodschap in ontvangst, samen met de sleutel van zijn bungalow.

Hij vouwde het briefje open. De boodschap was een uur geleden binnengekomen. Ze luidde:


De opzichter van Tule Lake vertelde u dat het complex geen geheim was, dat erover in de pers was geschreven. Wij hebben allemaal een paar uur besteed om de kranten door te bladeren vanavond. Het project ‘Optimisme' is in de pers genoemd. Maar het zogenaamde marinecomplex in Tule Lake is geen enkele keer in de krant genoemd. Tot nu toe is er geen woord over gepubliceerd. Dacht dat u dat zou willen weten. Josh Collins.


Dat was hij bijna vergeten. Hij had zijn zoon beloofd dat hij zou bewijzen dat het Tule Lake-complex geen toekomstig interneringskamp was. Dat moest gebeuren. Dan was er ook die manupilatie met de misdaadstatistieken van Californië die onderzocht moest worden. En dan nog die samenloop van omstandigheden waarbij FBI-agenten een onderzoek instelden naar afgevaardigden van Californië. En vooral, al het andere overheersend, was er het R-document.

De belangrijkste dingen het eerst.

Hij liep om de balie heen, zich herinnerend dat de telefooncellen naast de ingang naar de Polo-lounge waren. Hij vond ze en ze waren allemaal leeg.
Hij nam de dichtstbij zijnde cel en belde rechtstreeks met de plaatsvervangend procureur-generaal, Ed Schrader, thuis. Hij wist dat hij hem zou wakker maken - het was bijna drie uur ’s ochtends in Virginia - maar hij wilde zo snel mogelijk de ware feiten weten. Morgen zou hij het te druk hebben.

Een slaperige stem gaf antwoord door de telefoon.

‘Hallo? Zeg niet dat u het verkeerde nummer heeft gedraaid - ’

‘Het is het goede nummer, Ed. Ik ben het, Chris, luister, er is iets waarvan ik wil dat je het morgenochtend of vanochtend het eerst uitzoekt. Heb je een pen?’

Hij legde uit dat de marine een op het vasteland gevestigd onderzeeboot-communicatiesysteem genaamd ULF of project ‘Optimisme’ had. Een van de belangrijkste complexen was momenteel in aanbouw, naderde zijn voltooiing in Noord-Californië.

‘Probeer er van te weten te komen wat je kunt. Ik vertrek niet vóór mijn televisie-optreden om ongeveer kwart over twaalf, dus ben ik tot dan in mijn hotel om bepaalde afspraken af te wikkelen. Bel me op zodra je informatie hebt. Draai je nu maar om en ga weer slapen.’

Hij verliet de telefooncel, ontmoette zijn lijfwacht in de lounge, leidde hem langs de slingerende paden omzoomd met gebladerte naar zijn bungalow, wenste hem goedenacht en ging naar binnen.

Hij was door en door vermoeid.

Hij stommelde door de woonkamer van zijn bungalow, deed zijn kostuum en zijn das uit en probeerde enig overzicht op de gebeurtenissen van die dag te krijgen - speciaal de ontmoeting met Keefe, Yurkovich en Tobias. Hun beschuldigingen tegen de een of andere onbekende macht in de FBI, of ergens hogerop, was ernstig geweest. Hij probeerde de betrouwbaarheid van de drie afgevaardigden te taxeren. Hij kon geen enkel motief voor één van hen ontdekken om tegen hem te liegen. Welke opzet zouden zij kunnen hebben om deze verhalen tegenover hem te verzinnen? Met welk doel? Hij kon geen antwoord vinden. Daarom, zij moesten wel de waarheid vertellen. Toch wist hij dat hij niets kon ondernemen op basis van hetgeen zij hem verteld hadden, dat hij dit niet aan de President, Tynan of Adcock kon rapporteren zonder dat hij het persoonlijk onderzocht had. Hij wist niet zeker waar hij moest beginnen. Hij zou wachten tot de volgende dag, wanneer zijn geest weer helder was.

Hij deed zijn overhemd uit, liep de donkere slaapkamer in en ging naar de badkamer waar hij het licht aandeed. Hij kleedde zich uit, waste zich, poetste zijn tanden en bekeek de donkere kringen onder zijn ogen, en pakte toen zijn pyjama. Maar zijn pyjama hing niet meer aan de binnenkant van de deur, en hij dacht dat het hotelmeisje hem waarschijnlijk op zijn kussen op zijn tweepersoonsbed had gelegd.
Hij draaide het licht van de badkamer uit, liep naakt op de tast naar zijn bed, waar een streep licht door een kier onder de zitkamerdeur door op zijn pyjama viel. Hij verlangde ernaar hem aan te trekken, op bed neer te vallen en te gaan slapen. Hij boog zich voorover - toen hij plotseling iets warms en zachts tegen zijn rechter dij voelde.

Hij hapte verbaasd naar adem en liet zijn hand naar beneden glijden om daar een andere hand te ontmoeten die zich langs zijn dij naar boven bewoog.

Zijn hart klopte als een razende.

‘Wel verrek - ’flapte hij eruit.

‘Kom in bed, lieveling,’ hoorde hij een vrouwelijke stem kirren.

Hij had het te druk met het zoeken naar de lamp, wanhopig trachtend om de schakelaar te vinden, om de vrouwenhand die zich om zijn penis had geslagen weg te duwen.
Een ogenblik later wierp het schemerige licht een halve, gele cirkel op het bed, en daar lag ze steeds dichter naar zijn kant van het bed te kronkelen, naar hem lachend, met haar uitgestrekte hand tussen zijn benen en hem liefkozend. Hij stond als versteend, te ongelovig om te praten of te handelen. Ze was jong, misschien begin twintig, met golvend kastanjebruin haar, vooruitstekende rode lippen, grote zacht trillende borsten, een platte buik en een grote driehoek schaamhaar. ‘Hallo,’ zei ze met lage, meisjesachtige stem. ‘Ik ben Kitty. Ik dacht dat je nooit meer terug zou komen.’

‘Wie ben jij, verdomme?’ barstte hij uit. Zijn hand gleed weer naar beneden en greep de hare, en hij dwong haar zijn penis los te laten. ‘Jij hebt een vergissing begaan. Je bent in het verkeerde -’

‘Dit is bungalow nummer één, die men mij opgegeven heeft. Men heeft mij gezegd dat ik moest wachten op meneer Collins.’

Dan was het geen vergissing. Welke kinderachtige oude kennis zou zo’n rot grap met hem willen uithalen?

‘Wie heeft je opgedragen hier te komen?’ vroeg hij.

‘Ik ben een presentje van één van uw vrienden.’

‘Welke vriend?’

‘Hij zei zijn naam niet. Dat doen ze nooit. Maar hij betaalde contant. Tweehonderd dollar. Ik ben duur.’ Ze glimlachte voor de eerste keer. ‘Hij zei dat het een verrassing moest zijn, dat je het leuk zou vinden. Ik beloof je datje het leuk zult vinden, meneer Collins. Nou, kom hier als een lieve jongen -’

‘Hoe - hoe ben je binnen gekomen?’

‘Een van de bedienden kent mij. Ik geef altijd een goede tip.’ Ze bestudeerde hem. ‘Ben je niet schattig? Ik hou van grote mannen, maar je praat te veel. Kom nou maar in bed bij Kitty. Ik beloof je dat je het goed zult hebben. Ik blijf de hele nacht.’

‘Je kunt naar de hel lopen!’ schreeuwde hij bijna, terwijl hij haar pols greep toen ze weer tussen zijn benen begon te graaien. Hij draaide haar arm van zich af. ‘Nou, ga weg, nu - donder op. Ik wil jou niet en ook niemand anders. Iemand probeert me alleen maar een poets te bakken, een kinderachtige grap -’

‘Ik werd betaald - ’

‘Ga weg!’ Hij hield haar bij haar beide armen vast en trok haar overeind in een zittende positie. ‘Kleed je aan en vertrek onmiddellijk.’

‘Niemand heeft mij ooit zo behandeld.’

‘Nou, ik wel.’ Hij graaide naar zijn pyjama. ‘Als ik terugkom uit de badkamer, dan verwacht ik datje aangekleed bent en vertrokken.’

Hij ging de badkamer in en trok kwaad zijn pyjamabroek aan en knoopte zijn pyjamajasje dicht.

Toen hij weer te voorschijn kwam, had ze net haar blouse dichtgedaan en stond ze op het punt in haar marineblauwe rok te stappen.

‘Schiet op,’ zei hij.

Ze deed de rits van haar rok dicht.‘Je vriend zei, dat je in het begin misschien zo zou reageren, maar dat ik het niet serieus moest nemen.’ Ze hield haar hoofd scheef naar hem, glimlachte weer en kwam op hem af. ‘Je maakt een grapje, of niet?’

Hij pakte haar arm ruw beet en draaide haar om in de richting van de deur. ‘Schiet op.’

‘Laat me los, je doet me pijn.’

Hij liet zijn greep verslappen, maar duwde haar de woonkamer in en dreef haar haastig naar de buitendeur. Bij de deur aangekomen, zwaar hijgend, kreeg hij een beetje medelijden. ‘Het spijt me dat iemand je op deze manier gebruikt heeft,’ zei hij. ‘Dat was verkeerd en het spijt mij. Welterusten.’

Ze probeerde zichzelf te vermannen en met behoud van haar waardigheid te vertrekken. ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk zou je hem toch niet overeind kunnen krijgen.’

Hij rukte de deur open en toen ze voor hem langs liep om te vertrekken zag hij een schimmige figuur opduiken vanachter de heg naast de bungalow. Het was een man die een camera omhoog hield.
Collins handelde instinctief en dook achter de deur juist op het moment dat het stroposcopische flitslicht afging. Hij viel tegen de deur aan en sloeg hem met een smak dicht; hij bleef er tegenaan geleund liggen, hijgend, terwijl hij wist dat de fotograaf Kitty op de plaat had staan maar hem gemist had.

Na een tijdje deed hij de deur op slot. Geschokt stommelde hij naar het lage ronde tafeltje om een drankje te mixen.

Onzeker als hij was over alles wat vandaag gebeurd was, was hij zeker van hetgeen vanavond had plaatsgevonden. Dit was niet een of andere stomme grap geweest, die een oude collega of vriend hem had willen leveren. Het was veel erger. Iemand had geprobeerd hem te pakken te nemen, hem te compromitteren.

Maar wie? En waarom? Voorstanders van het 35ste amendement?
 Ongeloofwaardig, omdat hij tot dusver in het openbaar aan hun kant had gestaan. Tenzij zij er zeker van wilden zijn dat hij aan hun kant bleef. Vijanden van het 35ste? Net zo ongeloofwaardig om te denken dat mannen als Keefe of Pierce zover zouden gaan om te proberen hem te dwingen van standpunt te veranderen.

‘Gek,’ dacht hij. Toen, nog steeds geschokt, maakte hij nog een drankje klaar, om het daglicht, wanneer alle dingen begrijpelijk zouden zijn, dichterbij te brengen.



Het daglicht had inderdaad klaarheid gebracht in de donkere zaken die zijn geest hadden vervuld gedurende zijn rusteloze slaap.

De ochtend had enig licht in de duisternis gebracht.

Het late en lange ontbijt met de twee officieren van justitie had een verscheidenheid van routinezaken opgelost. Een ontmoeting met een delegatie van drie advocaten van de Amerikaanse Orde van Advocaten was hoofdzakelijk een beleefdheidsgesprek geweest. Een interview met een jonge verslaggeefster van de Los Angeles Times was hoofdzakelijk een oefening geweest in de poging een al te sterke betrokkenheid met het 35ste amendement te vermijden, door te spreken over hervormingen op lange termijn die noodzakelijk waren in het Amerikaanse rechtssysteem, en door te proberen de standpunten van de journalisten over het toenemende geweld in Zuid-Californië te leren kennen.

Uiteindelijk was Collins alleen achtergebleven met de telefoon.

Hij was van plan geweest de acht politiecommissarissen op te bellen die zich bij afgevaardigde Keefe beklaagd hadden dat de FBI de misdaadstatistieken van Californië opgeschroefd had. Hij had slechts met drie van hen gesproken en had toen niet meer gebeld. Toen ze wisten dat ze met de procureur-generaal spraken, waren ze alle drie op hun hoede geweest met het beantwoorden van zijn vragen. Hoewel er één ‘een kleine afwijking’ toegaf tussen de cijfers die hij had gerapporteerd aan de FBI en de cijfers die waren vrijgegeven, weet hij dat aan ‘een mogelijke computerfout’, en alle drie hadden ze geweigerd toe te geven dat ze zich bij Keefe beklaagd hadden over opgeblazen i-Bi-statistieken. Ieder van hen had gezegd, op een verschillende manier, dat afgevaardigde Keefe hen verkeerd begrepen had.

Of de politiecommissarissen hadden geprotesteerd bij Keefe, maar hadden andere gedachten over het indienen van een officiële klacht tegen de FBI bij de procureur-generaal, of Keefe had ze verkeerd begrepen. In ieder geval had dit telefonische onderzoek geen oplossing gebracht.
Toen kwam bij Collins de gedachte op aan een andere benaderingswijze. De avond daarvoor, toen hij bij de afgevaardigden op bezoek was, had hij de namen van de geheimagenten, die Yurkovich en Tobias hadden ondervraagd, opgeschreven. Hij zocht in zijn zak en vond het reepje papier met de namen van de agenten erop: Parkhill, Naughton, Lindenmeyer.

Collins had zich afgevraagd of hij zou proberen ze op te sporen via de afdeling van de FBI in Californië of door Adcock of Tynan rechtstreeks op te bellen. Hij besloot behoedzamer te zijn. Na een ogenblik belde hij rechtstreeks met Marion, zijn secretaresse.

Marion, ik wil een onderzoek instellen naar de FBI. Het moet niet van mij afkomstig zijn. Alleen maar een routinecheck van iemand in het Bureau voor Rechtskundig Advies. Aan iemand op lager niveau in de dienst. Heb je je pen bij de hand? Oké. Laat ze vragen of twee van de geheime agenten van de FBI in Californië, de een genaamd Parkhill, de ander Naughton, verleden week afgevaardigde Yurkovich hebben ondervraagd.’ Hij spelde de laatste naam voor haar. ‘Laat ze dan vragen of een zekere geheimagent Lindenmeyer - ’ Hij realiseerde zich dat hij de naam van de vriendin van de afgevaardigde Tobias niet had ‘ - eh, iemand heeft ondervraagd in Sacramento gedurende een onderzoek naar de commissie van het Huis van Afgevaardigden waarin afgevaardigde Tobias zitting heeft. Ik ben in het hotel. Bel mij direct terug.’

Terwijl hij wachtte, had hij wat door de woonkamer van de bungalow gescharreld, een kopie van zijn redevoering te voorschijn gehaald en wat zinnen bijgepoetst. Na vijftien minuten had de telefoon gerinkeld en het was Marion.

‘Het is gek, meneer Collins,’ zei ze. ‘De FBI zegt dat ze geen geheimagenten genaamd Parkhill of Naughton of Lindenmeyer in Californië heeft. In feite heeft de dienst in het hele land geen agenten van die naam.’

Zoals zoveel anders was ook dit zeer verwarrend gebleken. Geen agenten genaamd Parkhill of Naughton of Lindenmeyer. Toch was afgevaardigde Yurkovich geïnterviewd door Parkhill en Naughton en de vriendin van Tobias was geïnterviewd door Lindenmeyer. Het zou kunnen betekenen dat zowel Yurkovich als Tobias de namen verkeerd verstaan hadden. Ónmogelijk. Of dat ze alle twee tegen Collins gelogen hadden. Zinloos.

Of het kon nog iets anders betekenen - even onwaarschijnlijk, maar veel onheilspellender.

Het zou kunnen betekenen dat de FBI een speciale afdeling agenten had, een geheim corps waarvan de namen op geen enkele lijst voorkwamen - die tot taak hadden de wetgevers van Californië te intimideren.

Collins overwoog die mogelijkheid. Onder normale omstandigheden was Collins een man van feiten en een realist, die zich zelden overgaf aan de vlucht der verbeelding of aan melodramatische overpeinzingen. Normaliter zou hij deze mogelijkheid van een geheim corps van de hand hebben gewezen als te gek om waar te zijn - behalve een feit. Zijn voorganger had zijn laatste woorden tot hem gericht om hem te waarschuwen voor een verschrikkelijk gevaar - een gevaar genaamd het R-document. Als iemand het bestaan van een stuk papier kon aanvaarden dat een bedreiging vormde voor - voor wat? - voor de veiligheid van het land? - dan zou men ook de mogelijkheid kunnen aanvaarden van onbekende FBI-agenten die de afgevaardigden van Californië bedreigen, net zo goed als een van naam bekende agent Vader Dubinski had bedreigd.

Het zat Collins niet lekker. Terwijl hij naar de slaapkamer ging om zich aan te kleden, alvorens te vertrekken om het televisieprogramma met Pierce op te nemen en zijn redevoering af te steken voor de A.O.A., bedacht hij dat hij het niet prettig vond dat hij in een positie gemanoeuvreerd was waarin hij verondersteld werd alles te weten over de misdaad in het land. Toch vonden er allerlei activiteiten om hem heen plaats, activiteiten die verdacht veel op misdrijven leken en waarvan hij bijna, of eigenlijk niets afwist. Dit was allemaal op de een of andere manier veroorzaakt door de atmosfeer die geschapen was door het 35ste amendement. God, dacht hij, hoe zou het zijn als het 35ste werkelijk tot wet van het land gemaakt werd.

Hij had zich net omgekleed toen de telefoon in de woonkamer begon te rinkelen. Hij haastte zich de kamer binnen en nam de hoorn van de haak toen de bel voor de vijfde keer overging.

Hij hoorde de stem van Ed Schrader in Washington.

‘Chris, over de opdracht die je me gisteravond hebt gegeven.’
Hij was zijn telefoontje naar Schrader de vorige avond helemaal vergeten. Het had betrekking gehad op de faciliteit bij het Tule-Lake die zijn zoon hem had laten zien, de aanleg van een nieuw emplacement van het marineproject ‘Optimisme’. Hij had graag gewild dat Schrader het bestaan van deze marinebasis had bevestigd alleen om te bewijzen dat zijn zoon, Josh, het verkeerd had met zijn waanideeën over interneringskampen en om hem tot rede te brengen.

‘Ja, Ed. Wat heb je ontdekt?’

‘Ik heb dit van gezaghebbende bronnen in het Pentagon. Het marine project ‘Optimisme’ - of ULF, zoals zij het noemen - werd drie jaar geleden afgerond. Er zijn nu geen nieuwe installaties in aanbouw. Of zelfs maar in reparatie. Geen van hun faciliteiten is in de buurt van Tule Lake.’
Hij kon zijn oren niet geloven. ‘Probeer je me te vertellen dat de marine geen project bij het Tule Lake heeft?’

‘Niet één.’

‘Maar de opzichter daar vertelde me - nee, laat maar. Maar verdomme, daar wordt iets gebouwd. Het is een regeringsproject. Ze bouwen daar iets.’

‘Nou, het is duidelijk niet wat jij gehoord hebt.’

‘Nee - nee, dat denk ik niet,’ had hij langzaam gezegd. ‘Bedankt, Ed.’ Voor de eerste keer had hij bij zichzelf de mogelijkheid overwogen, dat zijn zoon. Josh, gelijk zou kunnen hebben.

En dat betekent dat Keefe, Yurkovich en Tobias, ook gelijk zouden kunnen hebben.

Gedurende de twintig minuten durende rit naar de TV-studio’s had hij nagedacht over de toenemende bewijzen dat er boosaardigheid in het spel was. Het R-document, dat een gevaar was dat aan de kaak gesteld moest worden. Geknoei met de misdaadstatistieken in Californië. Een geheim interneringskamp bij het Tule Lake.

Maar eigenlijk was hij door het onbelangrijkste voorval van streek gebracht.

Zijn gedachten gingen terug naar de fotograaf die buiten zijn bungalow had gestaan de vorige avond en die geprobeerd had hem te betrappen met het hoertje dat bij hem binnen was. Dat had hij niet van horen zeggen. Dat was een ervaring uit de eerste hand.

Hij was vervuld van achterdocht en wantrouwen tegenover degenen om hem heen, de voorstanders van het 35ste amendement, evenals tegenover het amendement zelf. En bovenal, hij was niet in de stemming om het amendement voor de televisie te verdedigen. Hij was ziek van de rol die hij moest spelen. Hij wilde er vandoor gaan.

Maar het was te laat. Ze hadden Beverly Boulevard bereikt en hij kon de televisiestudio’s voor zich zien.



Collins zat in een stoel in de kleedkamer, met een slabbetje om zijn overhemd te beschermen en hij keek naar de afspiegeling in de spiegel terwijl de grimeur een lichtbruin poeder op zijn verwilderde gelaat smeerde.

Hij kon ook in de spiegel de producer van Op Zoek naar de Waarheid, een jonge vrouw in maatkleding, genaamd Monica Evans, zien toen ze opnieuw door de deur achter hem binnenkwam.

‘Hoe gaat het meneer de procureur-generaal?’ vroeg ze.

‘Ik denk dat ik bijna klaar ben,’ zei Collins.

‘Nog een paar minuten. Monica, en hij is helemaal van jou,’ beloofde de grimeur.

‘Ik hoop dat we op tijd zijn,’ voegde Collins eraan toe. ‘Direct hierna word ik verwacht in het Century Plaza voor een toespraak voor de Orde van Advocaten. Het zal krap worden.’

‘U zult hier ruimschoots op tijd klaar zijn,’ verzekerde Monica Evans hem. ‘Tony Pierce is al op met onze discussieleider, Brant Vanbrugh. Ze staan al gereed. Ze zijn klaar om op te gaan zodra u ook klaar bent.’ 

Dit was een kleine opluchting voor Collins. Hij haatte het idee om samen in deze kleedkamer met Tony Pierce opgesloten te zitten vóór de show en gedwongen te zijn met hem te praten. Een officiële discussie met Pierce op de televisie was al erg genoeg. Maar een persoonlijk gesprek zou onverdragelijk geweest zijn.

‘Ik wacht in de hal om u naar de studio te brengen,’ zei Monica Evans en toen verdween ze.

Collins ging verder zichzelf in de spiegel te bekijken en hij was niet gelukkig met wat hij zag. Ondanks de cosmetica, de crèmes en poeders die iedere plooi en rimpel in zijn gelaat hadden gevuld, leek hij in zijn eigen ogen een lijk dat de begrafenisondernemer toonbaar probeerde te maken.

Waarom, vroeg hij zich af, was hij hier om een bom te verdedigen die de Bill of Rights uit de grondwet zou blazen? Wat, vroeg hij zich af, had hem naast reactionairen als President Wadsworth en Vernon T. Tynan gebracht? Hoe, vroeg hij zich af, was hij een voorstander geworden van het afschuwelijke 35ste amendement?

In het sterke licht van de theatraal gerangschikte lampjes rond de spiegel zag hij plotseling helderheid. Tot nu toe had hij zijn positie losjes en hardnekkig gerationaliseerd. Als een goed mens onder de kwaden, zou hij invloed op hen kunnen uitoefenen. Toch had hij gefaald dat te doen, had het zelfs niet geprobeerd. Als lid van de regering had hij gekozen aan te blijven omdat hij zijn zaken nog niet afgewikkeld had, waarmee hij bedoelde zijn eigen oplossing voor de misdaad, die menselijker en beschaafder was. Toch had hij er nog geen werk van gemaakt. Als procureur-generaal had hij andere dingen voor elkaar kunnen krijgen die van meer belang waren dan het 35ste amendement. Maar hij wist dat dat andere werk zonder betekenis was vergeleken met het alllesoverheersende belang van het nieuwe amendement.

Om kort te gaan, al zijn rationalisaties waren flauwekul geweest.

Hij wist waarom hij hier was. Hij wist wat hem hier gebracht had. Hij wist hoe het zover was gekomen.

In het licht van de spiegel zag hij het nu duidelijk voor zich en wist hij wat het was.

Het was ambitie. Ja, ambitie was de motor die hem de verkeerde kant op dreef.

De ambitie om ergens te komen, om het aan zijn vader te bewijzen. Om ergens op eigen benen te komen. Je hoefde niet veel van Freud te weten om dat in te zien. Om te worden wat hij niet was, om het te maken. Om het zijn vader te laten zien. Om iemand te zijn tegen iedere prijs. Maar het was belachelijk, op dit moment. Er was niets wat hij aan zijn vader moest bewijzen. Zijn vader was dood. Er was alléén hijzélf. En nu was er weinig van hem overgebleven.

‘Oké, meneer Collins,’ zei de grimeur, terwijl hij het slabbetje verwijderde, ‘u kunt gaan.’

Gaan waarheen? Hij stond op uit de stoel. ‘Bedankt,’ zei hij.

In de hal vond hij Monica Evans en hij volgde haar snel door de uitgestrekte televisiestudio.

Vanachter een rij toneelwanden kwamen zij te voorschijn op een helverlicht vierkant vlak. Er stonden drie grote camera’s, waarvan er twee heen en weer bewogen werden. Technici waren druk in de weer. De aandacht was gericht op een klein platvorm dat was aangekleed als een kleine privé-bibliotheek, met drie draaistoelen om een massieve tafel. Twee mannen zaten te converseren op het platform.

‘Laat mij u voorstellen aan Brant Vanbrugh, de gespreksleider en Tony Pierce,’ zei de producer.

Ofschoon Collins Pierce nooit persoonlijk ontmoet had, herkende hij hem direct van zijn foto’s uit de kranten en van zijn vorig televisie-optreden. Het was een teleurstelling Pierce in eigen persoon te zien.
 Collins had een schurk gewild en wat hij zag was daarentegen een ontwapenend en innemend wezen. Pierce had rossig haar en een sproeterig, open gezicht van iemand van middelbare leeftijd, dat één en al levendig enthousiasme was; hij was in goede conditie, elastisch, tegen de 1.80 m en gekleed in een op maat gemaakt kostuum met een colbert met één rij knopen.
Het hart zonk Collins in de schoenen. Hij had niet alleen gehoopt een schurk te ontmoeten, maar een vijand en nu was de enige vijand die hij kon ontdekken niemand anders dan hijzelf.

Monica Evans bracht hem naar voren en stelde hem aan de twee andere mensen voor.

‘Ik ben blij u eindelijk te ontmoeten, meneer Collins,’ zei Pierce. ‘Het weinige dat ik van u afweet is wat ik gelezen heb en wat ik van uw zoon, Josh gehoord heb. Het is een flinke vent.’

‘Hij geeft hoog over u op,’ zei Collins, terwijl hij zich miserabel voelde omdat hij wist dat Pierce hem opnam om erachter te komen hoe zo’n vader zo’n zoon had kunnen voortbrengen.

‘Heren,’ onderbrak de discussieleider, ‘ik vrees dat we niet veel tijd hebben.’ Hij was een levendige jongeman, die bedrieglijk veel op een jeune premier leek, maar met een uiterst scherpzinnige geest. (Collins had de vorige show gezien.) Ambitieus, dacht Collins. Toen dacht hij, laten we maar eens afwachten.

Vanbrugh leidde hen naar hun respectievelijke stoelen aan weerskanten van hem. Terwijl iemand het kleine microfoontje om zijn nek bevestigde, hoorde Collins hoe Vanbrugh zich weer tot hem richtte.

We nemen over twee minuten op. Deze aflevering van Op zoek naar de Waarheid zal van kust tot kust vanavond in het hoofdprogramma worden uitgezonden. Wat u nu gaat zeggen komt ook zo op de band. Er wordt niet geknipt. Er zullen twee onderbrekingen voor reclameboodschappen zijn. Dit is het schema. Ik open met de stelling die ter discussie staat: ‘Moet Californië het 35ste amendement ratificeren?’ Daarna hou ik een kleine inleiding over het 35ste. Ik vertel wat het is en hoe de stand vandaag is. De camera zal mij in beeld houden. Dan zal de camera naar achteren rijden om u in beeld te krijgen, meneer Collins. Ik introduceer u bij de kijker als procureur-generaal en vertel het een en ander over u. Dan rijdt de camera in op meneer Pierce en mij; ik introduceer u, meneer Pierce, als een voormalig FBI-agent, die nu praktizerend advocaat is en leider van de groep die zich verzet tegen het 35ste amendement en de Bill of Rights verdedigt. Dan richt ik mij tot u, meneer Collins. U heeft ongeveer twee minuten om een korte inleiding te houden. Ik stel voor dat u zich concentreert op de vraag waarom u het 35ste amendement ondersteunt. Ik denk dat u een duidelijk beeld zult willen scheppen van de criminaliteit in het huidige Amerika en beweren dat er drastische maatregelen nodig zijn om onze samenleving te redden. Dan is het uw beurt, meneer Pierce. U heeft ook twee minuten om te openen. Ga nog niet met meneer Collins in debat op dat moment. Geef alleen uw standpunt weer waarom u tegenstander bent van het amendement. Daarna kan de discussie van start gaan zonder een bepaald schema aan te houden. Interrupties zijn oké, maar geef elkaar wel de gelegeneheid om uit te praten.’ Hij keek om. ‘We staan op het punt te beginnen. Wanneer het rode lampje boven de middelste camera aangaat komen we op de band. Veel succes, heren, en laten we er een levendig debat van maken.’

Het rode lampje boven de middelste camera begon te branden. Collins voelde zich ziek en verward en hij luisterde maar half naar de inleidende woorden van Vanbrugh.

Hij hoorde zijn naam noemen en wist dat hij geïntroduceerd werd. Hij liet een flauwe glimlach zien voor de camera.

Daarna hoorde hij de naam van Tony Pierce noemen. Hij keek langs de discussieleider heen. Het open, sproeterige gezicht van Pierce stond ernstig.

Hij hoorde zijn eigen naam weer noemen en toen de vraag.

Vanaf een afstand hoorde hij zichzelf spreken.

‘Op geen enkel moment sinds de Burgeroorlog worden onze democratische instellingen zo ernstig bedreigd als vandaag. Geweld is gemeengoed geworden. In 1975 werden 10 op iedere honderdduizend Amerikanen vermoord. Dit jaar worden er 22 op iedere honderdduizend Amerikanen vermoord. Een paar jaar geleden hebben drie wiskundigen van het Instituut voor Technologie in Massachusetts - nadat ze een studie hadden gemaakt over het toenemende misdaadpercentage - geconcludeerd dat ‘een Amerikaanse jongen die in 1974 in een grote stad wordt geboren, meer kans heeft om vermoord te worden dan een Amerikaanse soldaat in de Tweede Wereldoorlog had om in de slag te sterven.’ Vandaag is deze afschuwelijke kans verdubbeld. Uit de noodzaak om deze opwaartse spiraal van gewelddadigheid, met inbegrip van moord, een halt toe te roepen, is het concept van het 35ste amendement ontstaan.’

Hij ging uitvoerig op de zaak in, tot hij het sein kreeg dat hij nog maar 15 seconden de tijd had en met een gevoel van opluchting besloot hij zijn inleiding.

Nu hoorde hij Tony Pierce praten, iedere zin een zweepslag en hij huiverde inwendig en probeerde niet te luisteren.

Nog twee minuten en hij wist dat het debat was begonnen.

Hij hoorde Pierce weer spreken. ‘De mensen hebben voor de vrijheid gevochten - voor de bevrijding van de tirannie - gedurende tenminste 2500 jaar. Nu, vanavond, als het 35ste amendement wordt aangenomen, zal die strijd ten einde komen in Amerika. Vanavond kan naar goeddunken van de directeur van de FBI en zijn Commissie voor Nationale Veiligheid de Bill of Rights voor onbepaalde tijd buiten werking worden gesteld -’

‘Niet voor onbepaalde tijd,’ interrumpeerde Collins. ‘Alleen in geval van nood en slechts gedurende een korte tijd, misschien een paar maanden.’
‘Dat zeiden ze in India in 1962 ook,’ zei Pierce. ‘Er deed zich een noodsituatie voor en ze stelden hun grondwet buiten werking. En die bleef gedurende zes jaar buiten werking. Toen stelden ze hem in 1975 weer buiten werking. Wie kan garanderen dat dat niet hier gebeuren zal? En als het gebeurt, dan betekent dat het einde van onze vrijheid. We hebben de bewijzen ervan. Zo iets is al eerder voorgekomen in de Verenigde Staten en het is altijd op een ramp uitgelopen.’

‘Wat zegt u, meneer Pierce?’ onderbrak Vanbrugh. ‘Zegt u dat de Bill of Rights al eens eerder in onze geschiedenis buiten werking is gesteld?’

‘Onofficieel, ja. Onze grondwet is verschillende keren in onze geschiedenis onofficieel buiten werking gesteld, niet in acht genomen of genegeerd en toen dat gebeurde hebben we er zwaar onder geleden.’ ‘Kunt u er een paar voorbeelden van noemen?’ vroeg de discussieleider.

‘Natuurlijk,’ zei Pierce. ‘In 1798, na de Franse Revolutie vreesden de Verenigde Staten de infiltratie van radicale Franse samenzweerders die onze regering omver zouden willen werpen. In een atmosfeer van hysterie negeerde het congres de Bill of Rights en nam de Vreemdelingenwet en de wet op Landverraad aan. Honderden mensen werden gearresteerd. Redacteuren die zich tegen deze wetten uitlieten werden in de gevangenis gegooid. Gewone burgers die stelling namen tegen President John Adams werden ook in de gevangenis geworpen. Omdat Thomas Jefferson zijn campagne richtte tegen deze waanzin, deze buitenwerkingstelling van de Bill of Rights, kwamen de mensen weer tot hun positieven en werd Jefferson tot president gekozen. Er zijn nog meer voorbeelden te noemen. Gedurende de Burgeroorlog werd de Habeas Corpus Act genegeerd en kwamen er militaire rechtbanken in de plaats van burgerlijke rechtbanken. Na de eerste wereldoorlog vond procureur-generaal A. Mitchel Palmer de rode bedreiging uit en stelde een heksenjacht in die tot de arrestatie leidde van 3500 mensen en de deportatie van 700 vreemdelingen zonder dat er een bevel tot inhechtenisneming of uitwijzing was uitgeschreven. Opperrechter Charles Evans Hughes karakterizeerde deze arrestaties als ‘één van de ergste voorbeelden van tirannie’. Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog werden Amerikaanse burgers die toevallig van Japanse afkomst waren beroofd van hun bezittingen en opgesloten in interneringskampen. Niet lang daarna, in 1954 om exact te zijn, beschuldigde senator Joseph R. McCarthy 205 mensen in dienst van het Ministerie van Buitenlandse Zaken er voorbarig van lid te zijn van de Communistische partij, op die manier de aanzet gevend tot zijn eigen Vrees voor het Rode Gevaar-campagne. McCarthy, een nietsontziende, pu-bliciteitshongerige demagoog en hopeloze dronkelap, besmeurde en vernietigde ontelbare onschuldige Amerikanen door een afwijzende houding tegenover de regeringspolitiek en non-conformisme als landverraad te beschouwen. Op het eind van deze excessen vernietigde hij zichzelf in het aangezicht van de natie gedurende de 36 dagen van de hearings tussen het leger en McCarthy.’

Nog korter geleden, de misdaadwet van 1969, het troetelkindje van President Richard M. Nixon en procureur-generaal John N. Mitchell, stelde de Bill of Rights op effectieve manier buiten werking door te voorzien in preventieve hechtenis van in staat van beschuldiging gestelde misdadigers, de mogelijkheid tot huiszoeking zonder huiszoekingsbevel, beperkingen van de rechten van de beschuldigden om inzage te krijgen in het bewijs dat op illegale wijze tegen hen verkregen, en de toestemming om langs elektronische weg de telefoon van de verdachten af te luisteren gedurende 48 uur zonder rechterlijke toestemming en gedurende een langere periode met rechterlijke toestemming. In zijn commentaar op deze misdaadwet sprak senator Sam J. Ervin van North Carolina van een ‘vuilnisbak van één van de meest repressieve, kortzichtige, intolerante, onrechtvaardige, en wraakgierige wetten die ooit aan de senaat was voorgelegd... Deze wet zou beter kunnen heten ‘Een wet ter afschaffing van het vierde, vijfde, zesde en achtste amendement op de Grondwet.’

‘Toch heeft de democratie het overleefd,’ zei Collins.

‘Nauwelijks, nauwelijks, meneer Collins. En misschien komt er een dag waarop onze grondwet dergelijke aanvallen op onze vrijheid niet overleeft. Zoals Charles Péguy eens constateerde, is tirannie altijd beter georganiseerd dan de vrijheid. Als al die afschuwelijke daden die ik genoemd heb begaan waren toen de grondwet in werking was, probeert u zich dan eens voor te stellen wat er zou gebeuren als de grondwet buiten werking is gesteld nadat het 35ste amendement geratificeerd is. Meneer Collins, onze grondwet heeft het langer dan welke geschreven grondwet op aarde uitgehouden. Laten wij hem niet met onze eigen handen vernietigen.’
‘Meneer Pierce,’ zei Collins, ‘U spreekt over onze grondwet alsof hij in steen gebeiteld is of door de hemel aan ons is gegeven - als iets onveranderlijks, iets wat niet onderworpen is aan veranderingen, maar in feite is onze grondwet niet meer dan het produkt van compromissen. Voordat hij getekend werd, bestonden er vele versies, hij kon op verschillende manieren uitgelegd worden en dat is nog zo- ’ 

‘Daar gaat het niet om, meneer Collins,’ onderbrak Pierce. ‘Het punt is - ’

Vanbrugh kwam snel tussenbeiden. ‘Een ogenblik, heren, ik zou raag willen dat procureur-generaal Collins doorgaat met wat hij wilde gaan zeggen. U zei, meneer Collins, dat er verschillende versies van de grondwet waren - ’

‘Dat klopt,’ zei Collins.

‘ - voordat een definitieve versie ondertekend werd. Dat vind ik interessant. Vele kijkers realiseren zich dat misschien niet. Wilt u het uitleggen?’

‘Graag. Ik probeer alleen te bewijzen dat we niet knoeien met de grondwet wanneer we proberen hem te wijzigen. Ik zeg alleen dat hij op verschillende manieren uit te leggen was en dat dat nog het geval is.
 Daarom kennen we de amendementen. Het woord amendement stamt af van het Latijnse woord amendare - wat betekent een tekortkoming corrigeren of iets ten goede wijzigen.’

‘Maar die verschillende versies van de grondwet?’ spoorde Vanbrugh weer aan.

‘Ja. Wel, zoals u misschien weet, kwam een groep van vijfenvijftig mannen uit twaalf staten van mei tot september in hetjaar 1787 bijeen in de Statenzaal van Pennsylvania - die nu de Onafhankelijkheidszaa! wordt genoemd - om een grondwet op te stellen die de dertien afzonderlijke staten in één natie bijeen zou brengen. De gemiddelde leeftijd van deze mannen was drieënveertig. Misschien waren vaderlandsliefde en overlevingsdrang niet de enige motieven voor deze afgevaardigden. De helft van hen bezat staatsaandelen. Als ze een grondwet konden opstellen die tot een nieuwe regering zou leiden, dan zouden hun bezittingen in waarde stijgen. In ieder geval, als u denkt dat het presidentschap zoals we dat vandaag uit de grondwet kennen heilig is, denkt u dan eens na over het feit dat Alexander Hamilton een president wilde die voor het leven benoemd was. Edmund Randolph en Georg Mason wilden dat drie mannen tegelijkertijd het presidentschap vervulden, terwijl Benjamin Franklin voorstelde dat een soort Raad de Verenigde Staten zou besturen. De Conventie stemde vijf keer voor een door het congres aangestelde President. Het was de delegatie uit Virginia die voor het eerst een ‘Nationale Voorzitter’ voorstelde. Ze noemden hem zelfs niet eens President. Het was Randolph die zich tegen een éénhoofdig bestuur van deze vorm afzette en het beschreef als ‘de foetus van de monarchie’. Collins wierp een blik op de discussieleider. ‘Heb ik nog tijd?’ 

‘Gaat u alstublieft verder,’ drong Vanbrugh bij hem aan.

‘Veel mensen denken misschien dat de instelling van de senaat, zoals die vastgelegd is in de grondwet, ook heilig is. Dat was niet zo in het begin. Sommige leden van de conventie wilden dat de leden van de wetgevende machten van de verschillende staten de senatoren aanwezen. Hamilton wilde dat de senatoren voor het leven werden benoemd. James Madison stelde voor dat de senatoren een ambtstermijn van negen jaar zouden moeten dienen. Toen overeengekomen was dat de senatoren door het volk gekozen zouden worden, verstonden sommige afgevaardigden hieronder dat ze gekozen moesten worden door leden van de zittende klasse, die daarom stabieler zouden zijn. Het was John Jay die zei: ‘De mensen aan wie het land behoort, moeten het ook regeren’. Tenslotte werd een compromis bereikt. De wetgevende machten van de deelstaten konden de senatoren kiezen en de senatoren zouden een ambtstermijn van zes jaar uitdienen. Pas in 1913 veranderde het 17de amendement dit, waarbij alle burgers het recht kregen om de senatoren te kiezen. Wat betreft de Bill of Rights, dat aanhangsel van onze grondwet, er was geen Bill of Rights - helemaal niet - toen de grondwet werd ondertekend. De meeste leden van de grondwetgevende vergadering vonden dat de grondwet zelf een soort Bill of Rights was en dat er geen amendementen aan toegevoegd hoefden te worden. Ik herhaal, de wijste mannen in Amerika oordeelden een Bill of Rights in die tijd niet nodig. In het licht van onze geschiedenis zie ik niet in welke schade onze grondwet in de huidige eeuw kunnen berokkenen door er een 35ste amendement aan toe te voegen, dat slechts tijdelijk de Bill of Rights buiten werking wil stellen indien nodig om ons land te redden.’

‘Meneer Vanbrugh?’ Het was Tony Pierce die de aandacht probeerde te trekken. ‘Mag ik ingaan op de visie van de procureur-generaal op de Amerikaanse geschiedenis?’

‘Uw beurt, meneer Pierce,’ zei de discussieleider.

‘Meneer Collins,’ zei Pierce, ‘ondanks alles wat u gezegd heeft, hebben we nu een Bill of Rights. Hoe zijn we daaraan gekomen? Dat vergat u te vertellen. We hebben hem omdat het volk het wilde, omdat het volk voelde dat de grondwetgevende vergadering er verkeerd aan had gedaan de Bill of Rights weg te laten. De verschillende staten wilden de rechten van het volk en de Staten nauwkeurig omschreven hebben, ze wilden dit voordat ze de grondwet wensten te ratificeren. Patrick Henry van Virginia stelde twintig amendementen voor, waaronder de eerste tien die later werden aangenomen. Massachusetts wilde ook de tien amendementen. Nog meer staten wilden dat. Toen het eerste congres bijeenkwam in 1791, stelde Madison twaalf amendementen voor. Het congres aanvaardde ze en zond ze naar de dertien staten ter ratificatie. Ze werden geratificeerd en de Bill of Rights trad in december 1791 inwerking.’

‘U geeft in bedekte termen te kennen dat alle staten een Bill of Rights wilden,’ zei Collins. ‘Dat is domweg niet waar. Drie van de oorspronkelijke dertien staten weigerden de Bill of Rights te ratificeren. In feite hebben ze dat niet gedaan voor 1939, anderhalve eeuw later.’

‘Ik vrees dat u uitvluchten zoekt, meneer Collins,’ reageerde Pierce fel. ‘Waar het om gaat is dat we vanaf het begin een Bill of Rights hebben gehad die aan het hele volk drie belangrijke rechten garandeerde - vrijheid van godsdienst, vrijheid van meningsuiting, recht op een onafhankelijke rechtspraak. Het was Thomas Jefferson die erop aandrong, ‘dat een Bill of Rights hetgeen is waar het volk recht op heeft tegenover iedere regering op aarde, hogere of lagere overheid, en wat geen enkele goede regering zou mogen weigeren of onverschillig tegenover mag staan.’ Onze Bill of Rights was belangrijk en blijft belangrijk. Het staat vast dat Jefferson zich even fel tegen uw 35ste amendement verzet zou hebben als ik nu doe. U pleit voor een amendement dat de Bill of Rights zal uithollen en ik zeg dat dat hetzelfde is als het uithollen van de democratie.’

Collins voelde zich in de hoek gedreven en hulpeloos, en omdat hij zich in de hoek gedreven en hulpeloos voelde compenseerde hij dat door kwaad te worden. ‘Meneer Pierce, het gaat er juist om de democratie in stand te houden, daarom ondersteun ik het 35ste,’ zei hij opgewonden. ‘Wat onze democratie zal uithollen is toestaan dat onze huidige plaag van wetteloosheid en anarchie volledig uit de hand loopt, toestaan dat de moorden, kidnappingen, bomaanslagen, moordaanslagen, samenzweringen en opstanden - toestaan dat dit alles ons overdondert. Over een paar jaar zal er geen democratie meer zijn. Er zal zelfs geen land meer zijn. Aan wie gaat u rechten geven als er geen land meer is?’

‘Ik heb liever helemaal geen land, dan een land zonder vrijheid,’
 reageerde Pierce fel. ‘Maar er zal een land zijn zolang er mensen zijn - vrije mensen en geen slaven. Er zijn betere methoden om de misdaad onder de duim te krijgen dan een dictatuur in te stellen. We zouden kunnen beginnen de mensen voedsel, banen, huisvesting, rechtvaardigheid, begrip en gelijkheid te bieden.’

‘Ik geloof ook in al die zaken, meneer Pierce. Maar we moeten eerst zorgen dat al dat moorden ophoudt. Het 35ste amendement kan daarvoor zorgen.
 Daarna, wanneer de orde hersteld is, kunnen we onze aandacht gaan schenken aan die andere prioriteiten.’

Pierce schudde zijn hoofd. ‘We zullen helemaal nergens meer onze aandacht aan kunnen schenken zodra onze mensenrechten verloren zijn gegaan, en vergis u daar niet in, onder het 35ste zullen onze rechten verloren gaan. Gisteravond las ik toevallig opnieuw een boek -’ Hij graaide een pocket van de tafel en deed het open ‘ - een boek dat heet Uw Vrijheden: De Bill of Rights, door Frank K. Kelly, vice-president van het Fonds voor de Republiek. Luister wat hij te zeggen heeft: “Als we onze Bill of Rights verloren hebben, wat zou er dan gebeuren met onze levenswijze? Hier zijn een paar dingen die zouden kunnen gebeuren: de regering zou jonge mannen voor onbepaalde tijd in militaire dienst kunnen oproepen, zonder enige verklaring of rechtvaardiging voor deze handelwijze te geven. Jonge mannen en vrouwen die van school af komen zouden banen opgelegd kunnen krijgen in industrieën waar de regering bepaalt dat de arbeiders nodig zijn. Jonge mensen zouden gedwongen kunnen worden deze banen aan te nemen. Studenten die tegen de regeringspolitiek protesteren... zouden op bevel van de President in federale gevangenissen geworpen kunnen worden. Van Amerikanen, jong en oud, zou verlangd kunnen worden dat zij hun bezittingen opgeven voor algemeen gebruik zonder compensatie... de namen van personen die kritische brieven naar hun afgevaardigden schrijven zouden overhandigd kunnen worden aan de politie, en zulke personen zouden gearresteerd en in de gevangenis geworpen kunnen worden... redacteuren die artikelen in hun kranten schrijven waarin de regering gekritiseerd wordt zouden gevaar lopen ieder moment gearresteerd te worden, overdag of ’s nachts...'

Pierce ging maar door, en Collins begon onbewust inéén te krimpen in zijn stoel. Hij was niet meer in staat om langer te doen alsof hij Pierce bestreed. Hij hoorde hier niet, niet aan de kant waar hij zat en hij was vervuld van afschuw voor de andere man binnen in hem, het ambitieuze monster dat hem hierheen had gedreven.

Hij wachtte. Hij luisterde. Hij waagde nog een paar zwakke, halfzachte pogingen. Hij deed zijn plicht, de eindeloze dertig minuten lang, en eindelijk was de marteling voorbij.

Hij knoeide aan zijn microfoon om hem te verwijderen, terwijl Vanbrugh en Pierce opstonden, beiden beminnelijk, beiden gereed om verder te babbelen.
Collins negeerde hen. ‘Excuseer mij,’ zei hij tegen Vanbrugh, ‘maar waar is het herentoilet?’

‘Aan de andere kant van de hal links.’

Collins draaide zich om, liep haastig over het toneel, ging de deur door, de gang op en sloeg linksaf.

Hij vond het toilet en rende naar binnen. Gelukkig was er niemand anders. Hij bereikte juist op tijd het toilet.

Hij leunde er een tijdje overheen, lijkbleek.

Toen gaf hij over.

Na een tijdje waste hij zijn gezicht en zijn handen en probeerde hij zijn kalmte te herwinnen. Hij staarde naar zichzelf in de spiegel.

Als hij zich had afgevraagd waar hij eigenlijk stond ten opzichte van de Bill of Rights wist hij het nu. En vreemd genoeg, het was niet zijn geweten geweest dat hem verteld had waar hij moest staan. Het was zijn maag geweest.



Het was een uur later en hij had besloten wat hij moest doen. Het was niet wat hij precies wilde, maar het was een begin - een goed begin. Toen hij de lift verliet, die hem twee verdiepingen onder de hoofdlounge van het Century Plaza Hotel had gebracht, wist hij dat hij besloten had wat hij ging doen. Terwijl zijn lijfwachten en de plaatselijke politie hem hielpen door de menigte persfotografen en toeschouwers heen te komen, liep Collins door de uitgestrekte lager gelegen lounge heen en betrad de Los Angeles zaal van het hotel. Terwijl hij langs de voorste rij tafels werd geleid, kon hij niet op tegen al die lijven die waren samengeperst in deze spelonkachtige, slechts door een reusachtige kroonluchter in het midden en vier kleinere kroonluchters aan het andere einde van de verlichte zaal. Hij hield de leren map met zijn redevoering in zijn linker hand, liep lomp met grote passen naar voren en kwam uit op het helverlichte podium, waar leden v£tn de Amerikaanse Orde van Advocaten opstonden om hem te verwelkomen. Hij was nog niet zo bekend, maar een verspreid applaus vanuit de zaal begeleidde hem naar zijn zitplaats.

Hij wisselde hier en daar wat beleefdheden, terwijl hij naar zijn plaats naast opperrechter John G. Maynard werd geleid.

Terwijl hij de hand schudde van de opperrechter kwam Collins opnieuw onder de indruk van het idool uit zijn jeugd. Maynard was één van de weinige figuren uit Amerika die geknipt schenen voor hun rol. Zijn weelderige witte haar, diepliggende doordringende ogen onder dikke wenkbrauwen, een haakneus en een vierkante kaak gaven hem het uiterlijk van een Ceasar. Zijn gedrag, zijn kaarsrechte houding, gaven hem een opmerkelijk krachtig en jong uiterlijk voor een man van midden in de zeventig.

De volgende zet was moeilijk voor Collins. Hij kende opperrechter Maynard nauwelijks. Hij had hem niet meer dan drie keer ontmoet, gedurende korte tijd. Op regeringsrecepties, maar hij had nooit lang met hem gesproken. In feite was er nog een vierde keer zeer kort geleden geweest - de gelegenheid waarbij opperrechter Maynard hem als procureur-generaal had beëdigd in het Witte Huis.
Terwijl hij er zich van bewust was dat de voorzitter van de Amerikaanse Orde van Advocaten naar het podium was gegaan en dat het congres op het punt stond te beginnen, voelde Collins zich in het nauw gedreven door de noodzaak te handelen. Hij probeerde de aandacht van Maynard te trekken, maar zag dat die in beslag genomen werd door de dame naast hem; Collins wachtte zijn tijd af. Na een paar ogenblikken draaide Maynard zich van de vrouw af om al zijn aandacht aan zijn eigen inleiding te wijden.

Collins trok aan zijn mouw en leunde naar hem over. ‘Meneer de Opperrechter - ’

Maynard boog zich naar Collins toe. ‘Ja?’

‘ - ik wilde u vragen of ik vijf minuten met u alleen zou kunnen spreken nadat we hier klaar zijn?’

‘Maar natuurlijk, meneer Collins. We hebben kamers boven op de derde verdieping. We gaan niet voor vanavond terug naar Washington. Mijn vrouw doet boodschappen, dus kunnen we helemaal alleen zijn.’

Collins ging tevreden weer achterover in zijn stoel zitten en voelde zich beter. Maar toen hij naar de gezwollen aankondiging van zichzelf als de eerste spreker luisterde, gingen zijn gedachten weer uit naar het 35ste amendement, en kwam het benauwde gevoel weer terug.

Op zijn schoot lag de redevoering met de gegevens over de toename van de misdaad in de Verenigde Staten en de manieren waarop de wet en de rechtspraak zich hadden ontwikkeld en waren gewijzigd om dit het hoofd te bieden. Aan het begin en aan het eind van zijn toespraak waren pleidooien voor de noodzaak voor een herziening van de grondwet indien dat nodig was, met speciale nadruk op het belang en de waarde van het 35ste amendement. Terwijl hij de uitspraken die hij kort daarna zou doen vluchtig doorlas, voelde Collins zich niet op zijn gemak.

Hij pakte zijn pen en las vlug de drie citaten in de eerste bladzijden opnieuw door.

Nauwkeurig las hij het eerste citaat:



‘Zoals President George Washington in zijn afscheidstoespraak tot de natie in september 1796 zei: “De grondslag van ons politieke systeem is het recht van het volk om hun eigen grondwet te ontwerpen en te wijzigen. ” ’



Collins schrapte de alinea door. Hij las de volgende alinea door:



'En zoals Alexander Hamilton een jaar of tien later zei in een toespraak tot de senaat van de Verenigde Staten: “Grondwetten moeten alleen algemene bepalingen bevatten; de reden daarvoor is dat ze noodzakelijkerwijs duurzaam moeten zijn, en dat ze met eventuele gewijzigde omstandigheden geen rekening kunnen houden.” Het is het algemene karakter van de artikelen dat ruimte schept voor amendementen om aan de noodsituaties van de geschiedenis tegemoet te komen. Het is het algemene karakter van onze Bill of Rights dat toestaat het 35ste amendement in zich op te nemen, de problemen van deze generatie op te lossen, zonder de integriteit van het document als geheel te wijzigen.’


Collins liet vlug zijn pen door deze alinea gaan en schrapte haar daarmee ook.

Hij ging naar de derde bladzij.



'In 1816 schreef Thomas Jefferson aan een vriend het volgende: ‘Sommige mensen kijken met schijnheilige eerbied op naar een grondwet, en beschouwen de grondwet als de arke des verbonds, te heilig om aangeraakt te worden. Zij schrijven aan de mensen van de voorgaande eeuw een wijsheid toe die meer dan menselijk is en veronderstellen dat wat zij deden niet door amendementen aangetast mag worden. Jefferson geloofde dat onze grondwet niet verheven was boven wijziging...’


Met ferme halen streepte Collins ook deze alinea door.
Met deze weglatingen was alles wat overbleef niet meer dan een argument voor flexibiliteit, een pleidooi om nieuwe wetten in overweging te nemen die nieuwe problemen moesten behandelen. Maar het argument was nu afgezwakt, verwaterd - meer een suggestie aangedragen ter discussie.

Hij hoorde opperrechter Maynard tegen hem fluisteren: ‘U schrijft uw speech wel op het laatste nippertje.’

Hij wierp een blik op Maynard. ‘Zomaar wat gedachten die nu nog bij mij opkomen,’ zei hij. Toen hoorde hij de voorzitter van de Amerikaanse Orde van Advocaten vanaf het podium. ‘Dames en heren, het is mij een genoegen u voor te stellen de procureur-generaal van de Verenigde Staten - Christopher Collins!’
Terwijl het applaus klonk, kwam hij overeind om zijn redevoering af te steken.



Twee uur later, met zijn eigen opgeblazen redevoering achter de rug, en met de briljante speech van de opperrechter nog steeds in zijn oren, zat Collins op de rand van de stoel met de rechte rugleuning in de rust van de suite van Maynard, terwijl hij onder woorden probeerde te brengen wat hem gedurende de hele middag had beziggehouden. ‘Meneer de opperrechter,’ begon Collins, ‘ik zal u vertellen waarom ik u alleen wil spreken. Ik zal direct ter zake komen. Ik zou graag uw opvattingen over het 35ste amendement weten. Hoe staat u er tegenover?’

De opperrechter, die relaxed op de bank zat en zijn pijp met tabak uit een leren zak vulde, hief zijn hoofd op en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Uw vraag - wordt uw vraag ingegeven door de dienst, of is het uw eigen vraag?’

‘Hij is mij door niemand ingegeven. Het komt uit mijzelf, het komt voort uit mijn persoonlijke bezorgdheid.’

‘O juist.’

‘Ik heb grote eerbied voor uw mening,’ ging Collins verder. ‘Ik zou graag uw gedachten weten over wat misschien de meest controversiële en beslissende wet kan zijn die ooit aan het Amerikaanse volk is voorgelegd. ’

'Het 35ste,’ mompelde Maynerd, terwijl hij zijn pijp aanstak. Hij pafte een paar seconden voor zich uit en bestudeerde toen Collins. ‘Zoals u misschien wel kunt raden, ben ik er tegen. Ik ben heel erg tegen zo’n vérgaande wet. Wanneer hij niet op de juiste wijze wordt toegepast kan hij de Bill of Rights verstikken en onze democratie veranderen in een totalitaire staat. Het is duidelijk dat we een ernstig probeem in dit land hebben. Misdadigheid en wetteloosheid grijpen om zich heen als nooit tevoren in onze geschiedenis. Maar een besnoeiing van onze vrijheden levert geen duurzame oplossing. Het kan misschien vrede brengen, maar het is de vrede die door de dood wordt gebracht. Armoede, weten we, is de moeder van de misdaad. Maak een einde aan de armoede en je bent dicht bij de oplossing van het misdaad-probleem. Er is geen andere oplossing. Ik ben het eens met Ben Franklin - geef je vrijheid op om veiligheid te kopen en je verdient noch vrijheid noch veiligheid. Het 35ste amendement kan misschien veiligheid verschaffen, maar het zal gaan ten koste van de menselijke vrijheid. Het is een slechte ruil. Ik ben er sterk tegen.’

‘Waarom komt u niet uit uw schuilhoek te voorschijn en zegt u dat niet in het openbaar?’ vroeg Collins.

Opperrechter Maynard leunde achterover, trok aan zijn pijp en keek Collins scherp aan. ‘Waarom doet u dat niet?’ repliceerde hij. ‘U bent procureur-generaal. Waarom spreekt u er zich niet tegen uit?’

‘Omdat ik dan niet langer procureur-generaal zou zijn.’

‘Is dat zo belangrijk?’

‘Ja - omdat ik denk, dat ik meer goeds kan verrichten op de plaats waar ik nu zit. Bovendien, naar mijn stem zou niet zo geluisterd worden als naar de uwe. Behalve door mijn officiële positie ben ik niet zo erg bekend. Ik heb niet uw geloofwaardigheid. Natuurlijk heeft u kennis genomen van het recente opinieonderzoek in Californië naar de meest bewonderde Amerikanen. U haalde 87%. De mensen hier zullen naar u luisteren en ook de afgevaardigden.’

‘Een ogenblikje, meneer Collins,’ zei Maynard, terwijl hij zijn pijp in de asbak legde. ‘Ik ben bang dat u mij nogal in de war heeft gebracht. Toen u mij vroeg waarom ik mij niet tegen de wet uitspreek, heb ik geantwoord door u dezelfde vraag te stellen. Ik denk dat ik van u verwachtte dat u zich niet tegen de wet zou uitspreken omdat u er helemaal voor bent. In plaats daarvan geeft u te kennen dat u aan mijn kant staat. U wilt dat ik degene ben die het amendement openlijk veroordeelt. Ik begrijp het eenvoudig niet. Ik dacht dat u, evenals de President, de leiders van het congres, de directeur van de FBI, allemaal voorstanders van het 35ste waren. Zelfs in uw toespraak van vandaag leek het erop dat u van mening was dat het 35ste amendement in zorgvuldige overweging genomen moest worden. Dat is verwarrend.’ Collins knikte. ‘Misschien ben ik zelf in de war geweest. De redevoering werd vóór vandaag geschreven en gehouden op aansporing van president Wadsworth. Sinds gisteren ben ik steeds wantrouwiger tegenover het amendement komen te staan en vrees ik de manier waarop het misbruikt zou kunnen worden. Ik denk dat ik het nu volledig met u eens ben. Ik denk dat ik liever af zou treden dan het opnieuw te verdedigen. Maar met het oog op de situatie zoals die nu is blijf ik liever in mijn ambt. Ik ben geconfronteerd met een aantal zaken die nog niet opgelost zijn. Die wil ik uitzoeken voordat ik een duidelijk standpunt inneem. Intussen wordt de tijd krap hier in Californië. Het is noodzakelijk dat iemand naar wie geluisterd wordt door de kiezers en de afgevaardigden zich uitspreekt. Daarom wil ik er bij u op aandringen uw mening naar voren te brengen. U alleen kan het amendement tegenhouden.’

‘Misschien wordt het amendement afgestemd zonder mijn hulp.’

‘Dat betwijfel ik. Niet volgens de laatste opiniepeilingen.’

‘Oké, ik zal u vertellen waarom ik mij niet tegen het amendement kan uitspreken,’ zei Maynard. ‘Ik weet niet of u het weet, maar anderhalf jaar geleden hebben de rechters van het Hooggerechtshof een zedelijke overeenkomst gesloten. Niemand zou zich ten gunste often ongunste uitlaten, noch in geschrifte noch in woorden, over een zaak die op een bepaalde dag voor het hof zou kunnen komen. Het zou onmogelijk voor mij zijn in het openbaar een amendement te bespreken dat ik later zou moeten interpreteren of toepassen in mijn ambtuitoefening.’ 

‘Ja, ik begrijp het,’ zei Collins wanhopig. ‘Ik vermoed dat er inderdaad voor u geen mogelijkheid bestaat om het publiek mee te delen wat u werkelijk denkt van het 35ste.’

‘Ik zie geen enkele mogelijkheid,’ zei Maynard langzaam. ‘Tenminste, geen mogelijkheid zolang ik rechter ben.’ Hij keek een ogenblik bedachtzaam voor zich uit. ‘Natuurlijk zou er wel een mogelijkheid zijn.
Ik zou altijd kunnen aftreden. Dan zou ik vrij zijn om te spreken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar de huidige omstandigheden schijnen een dergelijke drastische stap niet te rechtvaardigen.’

‘De huidige omstandigheden,’ herhaalde Collins. ‘Maar kunt u zich geen toekomstige omstandigheden voorstellen die u ertoe zouden brengen af te treden en u uit te spreken tegen het 35ste.’

Maynard overwoog de vraag. ‘Wel, ja, ik denk dat er zich verschillende situaties zouden kunnen voordoen die mij zouden kunnen bewegen handelend op te treden. Zeker als ik er van overtuigd was dat de mensen en de motieven achter het 35ste kwaadaardig waren, als ik er zeker van was dat het 35ste in hun handen een werkelijk en rechtstreeks gevaar voor het land zou zijn, dan zou ik aftreden als rechter en mij tot het volk richten. Maar momenteel ben ik daar nog niet zo van overtuigd. Maar als dat wel zo zou zijn zou ik onmiddellijk mijn ambt neerleggen en mijn stem verheffen. Om kort te gaan, als er meer bewijzen waren -’
Op dat moment dacht Collins aan het R-document, aan het gevaar dat niet te bewijzen was, maar duidelijk bleek uit de waarschuwing van Noah Baxter op zijn sterfbed. ‘Opperrechter Maynard,’ onderbrak Collins hem, ‘heeft u ooit gehoord van iets dat het R-document wordt genoemd?’

‘Het R-document? Ik geloof het niet. Wat is het?’

‘Dat weet ik niet precies. Laat mij het u uitleggen.’ Langzaam vertelde hij tegen Maynard de omstandigheden rond de dood van Noah Baxter en diens onheilspellende laatste woorden. ‘Voor zover ik kan nagaan, is het een of ander papier of plan dat bestaat om - om het 35ste amendement op de een of andere manier aan te vullen. Zoals u gehoord heeft is het iets dat Baxter als gevaarlijk beschouwde. Het kan iets zijn, dat betrekking heeft op het 35ste, maar waar meer achter steekt.’

‘Dat kan zijn,’ zei Maynard. ‘Het klinkt zeker onheilspellend.’

‘Als ik het aan het licht kan brengen, en het blijkt een gevaar te zijn, zou u dan tot handelen worden gebracht?’

‘Dat zou kunnen,’ zei Maynard voorzichtig. ‘Dat zou afhangen van de inhoud. Laat mij het eerst zien, wat het ook is - en dan zal ik u mijn antwoord geven.’

‘Dat is redelijk.’ Collins stond op. ‘Ik zal mijn speurtocht voortzetten. Als ik het R-document gevonden heb - zult u de eerste zijn die het van mij zal horen.’

Opperrechter Maynard stond op. ‘Ik wacht tot u iets van u laat horen. Als ik eenmaal op de hoogte ben zal ik in staat zijn een beslissing te nemen.’
Toen Collins de suite van Maynard verliet, voelde hij zich een stuk opgeluchter. Hij wist nu eindelijk hoe hij tegenover het 35ste stond. Hij wist dat er een bondgenoot was om hem te helpen het amendement tegen te houden, mits hij op de proppen kwam met het moeilijk te vinden ontbrekende bewijs.

En hij wist een bron die hem een aanwijzing zou kunnen geven voor de ontbrekende schakel.

Hij moest terug naar Washington, maar daarna, in de loop van de volgende week, zou hij iemand moeten opzoeken in de staatsgevangenis Lewisburg in Pennsylvania.



De ochtend daarna zaten achter de gesloten deuren van het kantoor van de directeur van de FBI in het J. Edgar Hoover-gebouw in Washington twee onbewegelijke figuren te luisteren naar een band die langzaam afgedraaid werd op een grote verchroomde recorder op het salontafeltje tussen hen in.
Vernon T. Tynan en Harry Adcock hadden sprakeloos bijna een kwartier zitten luisteren. Het laatste stukje van de band werd afgedraaid.
Levensecht kwamen de stemmen uit de luidspreker.
‘Zoals u gehoord heeft is het iets dat Baxter als gevaarlijk beschouwde. Het kan iets zijn, dat betrekking heeft op het 35ste, maar waar meer achter steekt.’

‘Dat kan zijn. Het klinkt zeer onheilspellend.’

‘Als ik het aan het licht kan brengen, en het blijkt een gevaar te zijn, zou u dan tot handelen worden gebracht?’
‘Dat zou kunnen. Dat zou afhangen van de inhoud. Laat mij het eerst zien, wat het ook is - en dan zal ik u mijn antwoord geven.’

‘Dat is redelijk. Ik zal mijn speurtocht voortzetten. Als ik het R-document gevonden heb, zult u de eerste zijn die het van mij zal horen.’

‘Ik wacht tot u iets van u laat horen. Als ik eenmaal op de hoogte ben zal ik in staat zijn een beslissing te nemen.’

Stilte heerste in het kantoor op het geruis van het laatste stukje van de lege band na.

‘Klerelijer!’, brulde Tynan, zijn gezicht lijkbleek, terwijl hij overeind sprong. ‘Die verdomde Benedict Arnold, die zich op die manier tegen ons keert! Zet die verdomde band af, Harry.’

Adcock zette snel de bandrecorder af en draaide zich toen om om te kijken hoe zijn superieur door het vertrek ijsbeerde.

Tynan sloeg met zijn grote vuist in de palm van zijn andere hand. ‘Die vuile rotte bastaard van een Collins. Dat gaat hem zijn nek kosten. Het lukt hem niet ons tegen te houden, maar we zulllen hem snel uit de weg ruimen. Maynard baart mij meer zorgen. Die gore liberale communistenvriend - hij is degene die ons werkelijk moeilijkheden kan bezorgen als hij ooit teruggaat naar Californië om kwaad te spreken over ons en het 35ste.’

‘Dat kan hij niet, chef, zonder enig bewijs. Hij zei dat hij dat zonder bewijs niet zou doen.’

‘Ik vertrouw hem niet. Hij zou het wel eens in zijn hoofd kunnen krijgen ons te gaan dwarsbomen. En ik wil geen risico lopen - helemaal niet, met geen van beiden. Wij zullen Maynard en Collins een lesje geven.’

‘Het moet niet moeilijk zijn Collins onschadelijk te maken,’ zei Adcock. ‘U hoeft deze band alleen maar aan de President te geven en hij zal zijn procureur-generaal op staande voet ontslaan.’

Tynan stak zijn hand op. ‘Nee, Harry. Jij en je jongens hebben goed werk geleverd in Los Angeles. De bandopnamen zijn erg nuttig, stuk voor stuk, maar ik geloof niet dat het verstandig is om de President met onze werkzaamheden lastig te vallen. Hij kan nogal moeilijk zijn. Bovendien, hij laat alles aan ons over. Hij wil er niet mee lastig gevallen worden. Nee, ik denk dat het beter is om de heer procureur-generaal Collins en de heer opperrechter Maynard op onze eigen manier aan te pakken.’

Adcock keek toe hoe hij in gedachten verzonken achter zijn draaistoel heen en weer liep. Adcock wachtte en vroeg toen: ‘Heeft u een paar ideetjes, chef?’

De directeur knikte. ‘Een paar. Ik weet niet of één van hen verder wil gaan. Collins heeft laten weten dat hij dat wil, maar ik geloof niet dat hij weet hoe hij dat aan moet pakken. In ieder geval, ze vormen allebei een gevaar voor het land - en voor ons. We zijn gewaarschuwd, en een
gewaarschuwd mens telt voor twee. We moeten klaarstaan voor iedere eventualiteit. Zodra we eenmaal ons geschut in stelling hebben, kunnen we het gebruiken als we daartoe gedwongen worden.’

‘Ik ben het volledig met u eens, chef.’

‘Ik denk dat we het beste kunnen beginnen met onze procureur-generaal Collins. Ik wil dat de dienst zijn doopceel licht.’

‘Maar er werd al een diepgaand onderzoek naar hem ingesteld voordat het congres hem installeerde als procureur-generaal,’ protesteerde Adcock.

Tynan wuifde met zijn hand, alsof hij het eerste onderzoek van de FBI opzij wilde schuiven. ‘Routine, dat eerste onderzoek was louter een routinezaak. Ik wil een elite-ploeg, een ploeg voor speciale opdrachten, die is samengesteld uit onze beste agenten, die momenteel met speurwerk zijn belast. Kies ze met zorg, Harry. Zoek degenen uit die weten hoe ze een precair zaakje moeten behandelen. Zoek degenen uit die volledig vertrouwd kunnen worden, die volledig loyaal zijn tegenover hun directeur. Ik wil dat Collins tien keer zorgvuldiger wordt gecheckt dan de eerste keer.’

‘Hoever gaan wij?’

‘Tot het uiterste. Ondervraag iedereen die ooit met hem te maken heeft gehad. Check zijn eerste vrouw, Helen Collins, of hoe ze nu ook heet. Ga de gangen na van zijn zoon, van zijn tweede vrouw, Karen Collins, en van de huishoudster. Probeer alles te ontdekken over zijn familieleven met wie hij op goede voet heeft gestaan. Zie vrienden als senator Hilliard niet over het hoofd. Zie niemand over het hoofd.’ 
Adcock stond nu min of meer in de houding. ‘Ik zal het doen. Het is al zo goed als gedaan, chef.’


‘Eén week. Ik wil het onderzoek binnen een week afgerond hebben.’ ‘Eén week,’ beloofde Adcock.

‘Oké. De volgende. John G. Maynard. Ik denk dat onze illustere opperrechter ook een nauwkeurig onderzoek nodig heeft. Ik weet dat dat gedaan werd voordat hij beëdigd werd, maar dat was - dat was -’ ‘Vijftien jaar geleden.’

‘Laat onze speciale ploeg een onderzoek naar hem instellen alsof dat nog nooit gebeurd is. Laat ze zijn vrienden, vijanden, collega’s, familie, en zijn contacten met hen in de laatste zeven jaar nauwkeurig onderzoeken. Ik wil dat iedere stap die Maynard gezet heeft, iedere uitspraak, brief, belegging, activiteit, met de loupe wordt bestudeerd. Als Collins zich in het openbaar tegen ons zou keren, dan zou hij ons enige schade kunnen berokkenen in Californië, maar het zou niet fataal zijn. Als Maynard besloot om zich tegen ons te keren, dan zou hij ons kunnen vernietigen. Ik wil erop voorbereid zijn. Dat is alles, Harry - ik wil er alleen maar op voorbereid zijn.’

Adcock kwam naar voren naar het bureau. ‘Chef, als u mijn mening wilt weten, zelfs als we iets tegen Maynard kunnen vinden, dan zal het nooit genoeg zijn om hem te weerhouden als hij eenmaal besloten heeft zich op te stellen tegen het 35ste.’

‘Het zou hem in discrediet kunnen brengen.’

‘Misschien. Maar u heeft in opinieonderzoeken gelezen en gezien hoe populair hij is.’

‘Dat weet ik. Wel, laten we in ieder geval onze uiterste best doen en hopen dat wat we vinden belastend genoeg is.’ Tynan dacht na over de zaak. ‘Je hebt gelijk, Harry. Collins is gemakkelijk aan te pakken, maar Maynard is iets anders. Daar is misschien meer voor nodig.’ Het leek of hij tegen zichzelf sprak. ‘Als hij wil aftreden om ons te bestrijden, dan zou niets hem kunnen tegenhouden. Hij zou tot het bittere einde gaan.’ Het gezicht van Tynan vertrok. ‘Dan moeten wij ook tot het bittere einde gaan. Het is hij of wij. Er is iets -’

Hij was nog dieper in gedachten verzonken geraakt.

‘Ja, chef?’ drong Adcock aan.

Tynan schudde met zijn hand boven zijn stoel heen en weer. ‘Ik moet er nog eens dieper over na denken.’ Toen voegde hij er aan toe, ‘Er is ook geld voor nodig - een hoop geld.’

‘De President heeft een fonds - ’

‘Nee,’ onderbrak Tynan hem. ‘Dan wordt het bekend. Bovendien, zoals ik al zei, ik wil niet dat de President erbij betrokken raakt. Zij moeten ons werk doen en dan kan hij de vruchten plukken. We hebben een strijdkas nodig uit een bron die - die niet nagegaan kan worden.’ Plotseling sloeg hij met zijn vuist in de palm van zijn hand. ‘Mijn God, Harry, ik heb het!’

Opgewonden door zijn eigen idee liep Tynan om zijn stoel heen, ging erin zitten, en riep zijn secretaresse op via de intercom.

‘Beth? Pak de telefoon... Oké, breng mij het rapport over Donald Radenbaugh. Breng het direct hierheen.’

Hij hing op en leunde achterover, terwijl hij met een stralend gezicht naar zijn assistent keek.

Adcock was duidelijk in de war. ‘Radenbaugh zit opgesloten in Lewisburg.’

‘Dat weet ik.’

ik dacht dat u op zoek was naar een hoop geld?’

Tynan grinnikte. ‘Dat ben ik. En ik weet wie het heeft en die niet wil praten. Wacht maar rustig af, Harry, heb geduld, en vertrouw op de ouwe Vernon T. Tynan.’

Een paar minuten later verscheen Beth met het rapport. ‘Dit is alleen maar een uittreksel van de zaak. We hebben een compleet dossier - ’ 

‘Dat is wel voldoende, Beth. Bedankt.’

Toen hij en Adcock weer alleen waren, opende Tynan het dossier en begon de volgetikte vellen papier vluchtig in de kijken. Terwijl hij de papieren doorbladerde, stopte hij hier en daar en sprak hardop voor zich uit alsof hij voorlas. ‘Radenbaugh, Radenbaugh... afpersing... geld afleveren in Miamai Beach, volgens Hyland... geen geld... toen de rechtszitting... schuldig. Vijftien jaar.... hmm, tot nu toe twee jaar en acht maanden uitgezeten...ja.’

Hij deed het dossier dicht. Hij keek op naar zijn assistent met een zweem van voldoening op zijn gelaat. ‘Perfect,’ zei hij. ‘Ik moet zeggen, als dit werkt, dan ben ik een genie. Als de grote baas tussenbeiden komt staan we klaar.’

‘Ik begrijp het niet, chef.’

‘Dat zul je spoedig genoeg. Maar nu moet je alleen maar de orders opvolgen. Hierna kun je verder gaan met het onderzoek naar Collins. Maar doe eerst dit.’ Hij pauzeerde en overdacht de hele zaak nog eens. ‘Doe het volgende. Sluit jezelf op in je kantoor en bel gevangenisdirecteur Bruce Jenkins van de staatsgevangenis Lewisburg. Vertrouwelijk. Vertel Jenkins dat het helemaal tussen ons moet blijven, in absoluut vertrouwen. Hij is zelf te vertrouwen. De directeur is me nog een hoop schuldig. Oké. Vertel hem dat ik één van zijn gevangenen wens te spreken, Donald Radenbaugh, buiten de gevangenis vanavond - na middernacht - laten we zeggen om een uur of twee. Zoek een gelegenheid die niemand kent om hem te ontmoeten - waar ik een leuk, intiem gesprekje kan hebben met meneer Donald Radenbaugh. Er staat een hoop op het spel, Harry, alles staat op het spel, dus zorg ervoor dat het in orde komt.’



    V         

 

Het was kwart voor twee in de ochtend en op het kleine beetje licht van de maan na was het erg donker en Harry Adcock reed langzaam in het donker.
Voor de derde keer binnen een uur vroeg Vernon T. Tynan op de voorbank naast hem: ‘Ben je er zeker van dat niemand weet dat we de stad uit zijn?’
‘Niemand, ik weet het zeker,’ stelde Adcock hem gerust. Tk heb zelfs een gefingeerd schema van uw bezigheden in Washington voor deze avond opgesteld en het rond laten slingeren.’

‘Goed, Harry, heel goed.’

Tynan tuurde door de voorruit naar het dichte struikgewas en de bomen die deze weinig gebruikte zijweg omgaven. Ik zie geen donder. Weet je zeker dat je niet verdwaald bent?’

‘Ik volg de instructies van de gevangenisdirecteur tot de letter toe op,’ zei Adcock. ‘Jenkins heeft het allemaal voor mij uitgespeld.’

‘Hoe lang duurt het nog voor we er zijn?’

‘We kunnen er nu ieder ogenblik zijn, chef.’

Ze waren in een klein privé-straalvliegtuig van Washington D.C. naar Harrisburg in Pennsylvania gevlogen. Het was zo geregeld dat zij de enige passagiers in het vliegtuig waren geweest. In Harrisburg had een gehuurde Pontiac op hen staan wachten op het vliegveld. Adcock was direct achter het stuur gaan zitten met Tynan naast zich en met een rood aangekruiste plattegrond van het rechthoekige gebied van Lewisburg tussen hen in. Ze waren Harrisburg uit gereden, hadden de brug over de Susquehanna River genomen en waren over de snelweg nummer 15, die langs de westelijke oever van de rivier lag, noordwaarts gereden. Het had anderhalf uur in beslag genomen om de ongeveer tachtig kilometer af te leggen om hun eerste markatiepunt, de Bucknell Universiteit, aan hun rechterhand te bereiken. Ze waren doorgereden tot in de stad Lewisburg, een dode stad, die in deze uren na middernacht in slaap was.


Toen ze langs de HBS van de stad reden had Adcock zijn snelheid verminderd en de plattegrond geraadpleegd.

Hij had de plattegrond neergelegd en speurde de hoofdstraat voor hem af. Ze waren aangeland aan de andere kant van de stad.

Adcock had naar links gewezen. ‘U moet hier afslaan om bij de ingang van de strafgevangenis te komen. Jenkins zei dat we die links moesten laten liggen, moesten doorrijden in noordoostelijke richting over snelweg vijftien, dan naar links afslaan bij het Evangelische Hospitaal en verder naar het noorden rijden langs de zijmuren van de gevangenis - ’

‘Zal iemand ons van daaraf kunnen zien,’ had Tynan ongerust gevraagd.
 ‘Nee, chef. We zullen niet gezien kunnen worden. Bovendien, kijk eens hoe laat het is. In ieder geval, we moeten nog verder rijden en dan nog een keer afslaan wanneer we de zijweg door het bos hebben bereikt. We rijden door het bos naar de zuidelijke rand en dan zullen we de muren en de watertoren van de gevangenis zien en daar moeten we wachten.’

Nu bewogen ze zich met een slakkegangetje door het bos.

Adcock boog zich over het stuur en Tynan leunde tegelijkertijd ook naar voren en staarde door de voorruit naar wat het eind van de weg en de zoom van het beboste gebied leek.

‘Ik denk dat we er zijn,’ mompelde Adcock. ‘Hij zei dat er een open plek tussen de bomen aan de rechterkant zou zijn. Ja, we zijn er vlakbij. Hier is het.’

Hij zwenkte naar rechts de weg af, maakte toen een scherpe bocht naar links en parkeerde de auto. Op enige afstand voor zich uit konden ze het silhouet onderscheiden van de voorgevel van de massieve muur die de gavangenis omgaf, de daken van verschillende grotere gebouwen op de binnenplaats en twee watertorens, één aan de rechterkant en de ander achter de staatsgevangenis Lewisburg.

Adcock stak zijn hand uit naar het dashboard en deed de lichten uit. Hij wees op de schaduwen vóór hem. ‘Er zitten een paar zware jongens in de meest beveiligde gevangenis van het land,’ zei hij.

‘Een paar,’ zei Tynan. ‘Donald Radenbaugh is niet één van hen. Hij is één van de kleine jongens, één van de politieke gevangenen.’

‘Ik wist niet dat hij een politieke gevangene was.’

‘Formeel is hij dat ook niet. Maar toch is hij het. Hij wist te veel. En dat kan ook een reden zijn om iemand op te sluiten.’

Tynan bewoog zich onrustig in het donker op de voorbank, terwijl hij door de voorruit naar buiten keek en wachtte.

Een aantal minuten was verstreken toen Adcock Tynan bij de mouw greep. ‘Chef, ik geloof dat ik hen zie komen.’

Tynan tuurde ingespannen door de voorruit, terwijl hij zijn ogen tot spleten vernauwde en tenslotte kon hij twee lichtvlekken ontdekken die recht tegenover hem naderbij kwamen. ‘Dat moet Jenkins zijn,’ zei hij. ‘Hij heeft alleen maar zijn parkeerlichten aan.’

Hij verviel weer in stilte, terwijl hij gadesloeg hoe de andere auto steeds dichterbij kwam.

‘Oké,’ zei Tynan plotseling, ‘het volgende staat te gebeuren. Ik ga op de achterbank zitten. Daar zal ik hem ontmoeten. Jij blijft waar je bent, achter het stuur. Jij luistert alleen maar. Zeg niets. Dat zal ik wel doen. Jij luistert alleen maar. We zitten allebei in hetzelfde schuitje.’

Tynan opende de voordeur van de Pontiac, stapte naar buiten, deed het portier dicht, opende het achterportier, stapte weer naar binnen en liet zich in de uiterste hoek van de achterbank wegzakken.
De andere auto had de open plek in het bos bereikt en was tot op een meter of tien afstand van hen gekomen. De motor werd afgezet. De parkeerlichten gingen uit. Een deur werd geopend en gesloten.

Er was het knerpen van voetstappen te horen.

Het droge gezicht van gevangenisdirecteur Bruce Jenkins verscheen in het portierraam naast Adcock, die met zijn duim over zijn schouder wees. Jenkins knikte met zijn hoofd en liep naar het achterportier, en nu was zijn gezicht daar te zien. Tynan draaide het raam halverwege naar beneden.
‘Ha, Jenkins. Hoe gaat het ermee?’

‘Fijn u te zien, directeur. Mooi, mooi. Ik heb de man die u wilt spreken bij me.’

‘Problemen?’

‘Niet echt. Hij was niet te begerig om u te zien - ’

‘Hij mag me niet,’ zei Tynan.

‘ - maar hij is gekomen. Hij is nieuwsgierig.’

‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei Tynan. ‘We kunnen beter geen tijd verspillen. Het is al laat genoeg. Breng hem maar hierheen. Laat hem aan de andere kant instappen, dan kan hij naast mij komen zitten.’
 ‘Uitstekend.’

‘Als we klaar zijn, en hij stapt uit, en je hebt hem weer ingerekend, dan
kom je weer hierheen. Misschien wil ik met je praten. Misschien wil ik dat je nog wat voor mij doet.’

‘Prima.’

‘Nog één ding, Jenkins. Deze ontmoeting heeft nooit plaatsgevonden.’

Er verscheen een glimlach op het gezicht van de gevangenisdirecteur.
 ‘Welke ontmoeting?’ zei hij.

Tynan lachte. Binnen een minuut werd het andere portier van de auto geopend.

Jenkins stak zijn hoofd naar binnen. ‘Hier is hij.’

Donald Radenbaugh stond stijfjes vlak achter de directeur. Tynan kon zijn gezicht niet zien, alleen zag hij dat zijn polsen aan elkaar gebonden waren.

‘Heeft hij handboeien om?’

‘Ja, meneer.’

‘Doe die verdomde handboeien af, wil je? Dat hoeft nu niet.’

Tynan hoorde het gerammel van sleutels en zag hoe de gevangenisdirecteur de handboeien losmaakte en ze verwijderde. Hij keek toe hoe de gevangene zijn bevrijde polsen masseerde. Hij hoorde de directeur zeggen: ‘Je kunt op de achterbank gaan zitten.’

Donald Radenbaugh bukte zich om in de auto te stappen. Zijn hoofd en zijn gezicht waren nu zichtbaar. Hij was niet veel veranderd in die bijna drie jaar van opsluiting. Magerder, misschien, een beetje, in zijn te grote, grauwgrijze gevangeniskleren. Hij had een kaal hoofd, blond ponyhaar en bakkebaarden, ogen die kleiner leken door de wallen eronder achter de bril met het stalen montuur, een mager vaalbleek gezicht en een dunne spitse neus, met een slecht verzorgde, kleine blonde snor eronder en een slappe kin. Hij was bleek en zag er nors uit. Ongeveer 1.80 m schatte Tynan en misschien een kilo of vijfenzeventig.

Hij was in de auto gestapt en had zich op de achterbank laten zakken, zover als mogelijk van Tynan vandaan.

Tynan deed geen poging hem de hand te schudden. ‘Hallo, Don,’ zei hij.

‘Hallo.’

‘Dat is een tijd geleden.’

‘Nou.’

‘Wil je een sigaret? Harry, geef hem een sigaret en je aansteker.’

Radenbaugh stak zijn hand uit om de sigaret en de aansteker aan te pakken. Nadat hij de sigaret had aangestoken, gaf hij de aansteker terug. Hij trok twee keer zwaar aan de sigaret, blies een grote rookwolk uit en leek wat meer op zijn gemak.

'Zo, Don,’ begon Tynan, ‘hoe gaat het met je?’

Radenbaugh gromde. ‘Dat is een smerige vraag.’

‘Gaat het zo slecht?’ vroeg Tynan bezorgd. ‘Ik dacht dat je te werk gesteld was in de gevangenisbibliotheek.’

‘Ik zit in de gevangenis,’ zei Radenbaugh bitter.

‘Ik zit in de gevangenis, opgesloten als een dier en ik ben onschuldig.’
 
‘Ja, dat weet ik,’ zei Tynan. ‘Ik denk dat het er nooit prettig is.’
‘Het is waardeloos,’ zei Radenbaugh. ‘Er is alles gedaan om jou tegen ons te beschermen - automatische stalen schuifdeuren, drievoudige sloten, wachtposten op de buitenmuren. Maar er is niets wat ons beschermt tegen wat er in de gevangenis zelf gebeurd - straffen, pesterijen, vernederingen, handel in verdovende middelen. De cipiers - de slavendrijvers zoals wij ze in de gevangenis noemen - ik geloof dat ik net zo als de rest begin te praten - ze proberen allemaal nog harder te zijn dan de ander. Slecht voedsel, geen lichaamsoefeningen, geen bewegingsvrijheid, en een cel van 1.80 bij 3.40 m. Wat zou u ervan zeggen de beste jaren van uw leven op een planeet van 1.80 bij 3.40 door te brengen? Een grote gebeurtenis is naar de kapper gaan. Of misschien een brief van je dochter. Het stinkt. Vooral wanneer je onschuldig bent. Er is geen enkele hoop.’

Hij verzonk in een rancuneus stilzwijgen, terwijl hij de sigaretterook inhaleerde en weer uitblies.

Tynan bestudeerde hem in het donker. ‘Ja, het ontbreken van hoop - ik denk dat dat het ergste van alles is,’ zei hij sympathiek. ‘Jammer van Noah Baxter. Ik denk dat hij je op één na laatste kans was om hier eerder uit te komen. Jammer.’

Radenbaugh keek hem scherp aan. ‘Mijn op één na laatste kans?’ herhaalde hij.

‘Ja. Ik ben je laatste kans. Don.’

Radenbaugh hield zijn blik op hem gericht. ‘Jij?’

‘Ik.’ Tynan knikte. ‘Ja, ik. Ik ben hierheen gekomen om je een voorstel te doen, Don. Zuiver zakelijk en tussen ons. Ik kan je iets geven wat je wilt. Vrijheid. Jij kan mij iets geven wat ik wil. Geld. Ben je bereid om te luisteren?’

Radenbaugh zei niets. Maar hij luisterde.

‘Oké,’ ging Tynan verder, ‘ik zal het je vertellen, kort maar krachtig. Je hebt een miljoen dollar in contanten ergens in Florida verstopt. Laten we er niet over gaan redetwisten of dat zo is of niet. Ik heb het rapport zorgvuldig gelezen. Een betrouwbare getuige heeft gezworen dat je Washington met het geld hebt verlaten. Je zou het afleveren in Miami. Je hebt het nooit afgeleverd. Je wist dat je belazerd werd, dus heb je het nooit afgeleverd. Toen je ingerekend werd, had je het geld niet bij
je.’

‘Misschien heb ik het geld nooit gehad,’ zei Radenbaugh rustig. ‘Misschien heb ik de waarheid verteld.’

‘Misschien,’ zei Tynan beminnelijk. ‘Misschien niet. Misschien heb je het begraven. Voor een regenachtige dag. Laten wij eens uitgaan van die veronderstelling. Dat je het begraven hebt. Als ik gelijk heb, dan ligt er zo’n slordige miljoen in contanten ergens in Florida te wachten. Maar het levert je helemaal niets op. En dat zou toch moeten. Je zou er toch wat aan moeten hebben. Niet over twaalf jaar, maar nu. Vandaag. Wat kun je voor dat geld kopen? Nou, wat wil je meer dan iets anders in deze wereld? Vrijheid, je zei het zelf, de gevangenis is waardeloos, het stinkt. Je wilt eruit. Ik kan je niet onschuldig verklaren wanneer het hof heeft gezegd datje schuldig bent. Maar ik kan je hier wel uit halen. Wil je nog meer horen?’

Radenbaugh stak zijn hand uit naar het portier, draaide het raam een paar centimeter naar beneden en gooide de peuk van zijn sigaret naar buiten. Toen hij weer achteroverleunde, draaide hij zijn hoofd naar Tynan. ‘Ga door,’ zei hij.

‘Die miljoen dollar,’ zei Tynan. ‘Ik heb er een deel van nodig. Maar ik ben geen schoft. Ik zou alles kunnen opeisen en het waarschijnlijk krijgen ook. Maar ik vraag niet alles. Ik wil er alleen maar een deel van - laten we zeggen voor een investering. In ruil daarvoor breng ik je straf van vijftien jaar terug tot de periode die je nu hebt uitgezeten, dat wil zeggen, tot vanavond of tot over een paar dagen. Het is niet gemakkelijk, maar ik kan het voor elkaar krijgen. Wat jou betreft, jij gaat naar Miami, graaft het geld op en draagt een deel ervan af aan een tussenpersoon. Je draagt 750 000 dollar aan die tussenpersoon af en je houdt de overblijvende 250 000 dollar om opnieuw te beginnen en onze overeenkomst leidt tot wederzijdse tevredenheid. Wat zeg je daarvan?’
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Hij keek naar Radenbaugh, maar Radenbaugh gaf geen antwoord. Hij zat strak voor zich uit te staren, zijn lippen op elkaar geklemd, met een gespannen gezicht.

‘Oké, ik vermoed dat je een paar details wilt weten,’ ging Tynan verder. ‘Er is één maar aan verbonden. Je zult het spelletje helemaal mee moeten spelen, anders gaat het niet door. Ik heb je gezegd dat het niet gemakkelijk was. Dat is het ook niet. Ik heb niet de macht om je op erewoord vrij te laten of om je te ontslaan uit de gevangenis. Niemand kan dat, behalve de leden van de commissie - en ik weet toevallig dat ze jou er niet uit zullen laten - niet voor je de komende twaalf jaar hebt uitgezeten. Ik kan Donald Radenbaugh niet uit de staatsgevangenis Lewisburg krijgen. Maar ik kan jou eruit krijgen.’ Radenbaugh keek nu naar de directeur.

‘Het is riskant, maar ik kan het voor elkaar krijgen,’ vervolgde Tynan. ‘Om ons allebei te beschermen, zou je een nieuwe nationaliteit moeten aannemen op de dag dat je vrijgelaten wordt. Het is niet eenvoudig, maar het kan. Het is al eerder met succes gedaan. Sins 1970 hebben minstens vijfhonderd informanten, regeringsgetuigen, mensen die belastende bewijzen hebben geleverd, een nieuwe identiteit gekregen van het hoofd van de centrale recherche van het Departement van Justitie en zijn ze in het geheim naar een nieuwe woonplaats verhuisd. Het is iedere keer gelukt en het kan nu ook lukken. Alleen deze keer kan ik dat niet via het Ministerie van Justitie spelen. Ik moet het zelf opknappen.’

Tynan zocht naar een reactie van Radenbaugh. Er was er geen. Tynan ging verder.

‘Allereerst moeten we Donald Radenbaugh uit de weg ruimen. Dat is noodzakelijk om ervoor te zorgen dat het allemaal zal werken.
 Gevangenisdirecteur Jenkins zou een verhaal de wereld in kunnen sturen dat je dood was - datje was overleden aan een hartaanval of dat je doodgestoken werd. Waarschijnlijk dat je gestorven bent aan een natuurlijke oorzaak. Dat schept minder moeilijkheden. Daarna laten we je vrij. We zullen je vingerafdrukken veranderen, je uiterlijk veranderen en je een volledig nieuwe identiteit geven, een nieuwe naam, en nieuwe papieren, alles vanaf een geboortebewijs tot identiteitspapieren en een rijbewijs toe om die nieuwe naam geloofwaardig te maken. Vanaf volgende week kun je weer vrij zijn - volledig vrij, en in leven, en met een vette portefeuille. Maar denk eraan, dan is er geen Radenbaugh meer. Ik weet dat je een dochter hebt, en nog een paar andere familieleden, vrienden, maar ze zullen in de rouw moeten blijven. Ze zullen nooit de waarheid mogen weten. Ik realiseer me dat dat misschien hard voor je is, maar het is een deel van de prijs die je moet betalen voor onze overeenkomst - dat en die zevenhonderdvijftigduizend dollar.’

Tynan zweeg en keek afwezig door het raam naar buiten voordat hij zich tenslotte weer naar Radenbaugh omdraaide.

‘Dat is het,’ zei Tynan. Hij prbeerde de wijzers op zijn polshorloge te onderscheiden. ‘De tijd is om, Don. Je hebt mijn aanbod gehoord. Jij moet beslissen of het ja of nee is. Als je nee wilt zeggen en er de voorkeur aan geeft nog twaalf jaar in de gevangenis weg te rotten, en het geluk hebt om niet doodgestoken te worden, en er tenslotte als een oude man uit zult komen - wel, dan kun je al het geld en je oude naam houden - dat is jouw keuze. Als je verkiest om ja te zeggen, dan is er geen gevangenis meer, je bent vrij en je zult nog een aanmerkelijk deel van het geld houden en je hebt een nieuw leven, waarvan je als ieder ander kunt genieten. Dat is ook jouw keus.’

Tynan pauzeerde even om het te laten bezinken bij Radenbaugh.

Na een paar ogenblikken vatte Tynan nog eens alles nadrukkelijk samen. ‘Het moet het een of het ander zijn vanavond. In feite moet je binnen vijf minuten beslissen. Als het nee is, dan kun je dat portier openen en naar buiten gaan en Jenkins zal op je staan te wachten met de handboeien om je weer terug te brengen naar je cel. Als het ja is - je hoeft het alleen maar te zeggen - dan zal ik jou en de directeur instructies geven, je zult doen zoals je verteld is en binnen een week heb je je kwart miljoen dollar en je vrijheid terug. Als je de gevangenis verlaat, hoef je alleen maar de eenvoudige instructies op te volgen die in het jasje van je nieuwe kostuum zullen zitten, samen met een vliegticket naar Miami en een hotelreservering.

Tynan pauzeerde.

‘Oké, Don,’ zei hij zachtjes. ‘Het is helemaal aan jou. Wat is je besluit?’



Het was pas vijf dagen later dat Chris Collins de staatsgevangenis in Lewisburg bezocht.
Na zijn vlucht terug naar Washington vanuit Los Angeles had Collins bij President Wadsworth rapport uitgebracht over zijn bezoek aan
Californië. Het verslag was kort geweest, want Collins had veel van zijn werkelijke bezigheden weggelaten. Hij had besloten, tenminste voor het ogenblik, niets tegen de President te vertellen van zijn bezoek aan Tule Lake, het gesprek met afgevaardigden Keefe, Yurkovich en Tobias, de privé-ontmoeting met opperrechter Maynard. Hij kon hierover niets vertellen omdat hij op dat moment nog onzeker was van de rol van de President zelf in de verdachte gebeurtenissen in Californië. In plaats daarvan had hij gesproken over zijn televisiedebat met Tony Pierce. Daarna had hij uitgebreid verteld over zijn voordracht voor de Amerikaanse Orde van Advocaten. Hij had geprobeerd het te doen voorkomen alsof het een succes was geweest, maar de President was goed op de hoogte en had botweg zijn teleurstelling onder woorden gebracht. ‘Je hebt onze zaak voor het 35ste niet goed verdedigd,’ had hij tegen Collins gezegd. Tk had echt gedacht dat je sterker voor de dag zou komen. Niettemin, de zaken staan er nu iets beter voor. We hebben goed nieuws gehad vandaag.’

Het goede nieuws bleek het laaste onderzoek van Ronald Steedman te zijn onder de afgevaardigden van Californië. In het Huis van Afgevaardigden was de verhouding onder de leden die bereid waren een positie in te nemen, 65% ten gunste van het amendement tegenover 35% die tegen het amendement waren. In de senaat was de uitslag wat minder gunstig geweest, met 55% voor en 45% tegen. Met moeite had Collins zijn ontzetting verborgen gehouden.

Tegen die tijd was Collins geobsedeerd geraakt door zijn verlangen Lewisburg te bezoeken om de enig overblijvende mogelijke bron van inlichtingen met betrekking tot het geheim van het R-document te spreken, en hij had gehoopt deze trip te maken op de tweede of derde dag na zijn terugkomst in Washington. Maar de President en zijn eigen afdeling voor Criminele Zaken en het Departement voor Civiele Zaken hadden zoveel beslag gelegd op zijn tijd dat een onmiddellijk bezoek onmogelijk was geweest.
Tenslotte had hij het bezoek laten arrangeren door zijn ondergeschikten op het Departement van het Gevangeniswezen.

Omdat hij wist dat hij het ware doel van zijn bezoek niet kon verklaren of rechtvaardigen, had hij een deel verzonnen. Hij was bezig met een advies voor een herziene reclasseringswet en daarvoor moest hij een bezoek brengen aan de staatsgevangenis van Lewisburg.

En zo maakte hij samen met gevangenisdirecteur Bruce Jenkins een haastige inspectietocht door de gevangenis. Hij had de kleding- en plaatijzerfabrieken doorstaan; hij had de school, het ziekenhuis en de bibliotheek bezocht; hij had lijdzaam de scherp in de gaten gehouden interviews met gevangenen in hun cellen doorstaan.

Nu was het laatste deel van de inspectietocht voorbij en stond het belangrijkste deel ervan voor Collins op het punt te beginnen.
Hij had zich laten excuseren voor de lunch omdat hij een belangrijke ontmoeting in New York had.

‘Is er nog iets wat ik voor u kan doen?’ vroeg directeur Jenkins.
‘U heeft al genoeg gedaan,’ zei Collins hoffelijk. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb. Misschien...’ Hij aarzelde. ‘In feite is er nog één ding. Wij zijn met een belastingzaak bezig en de naam van een van uw gevangenen duikt regelmatig op. Ik vraag me af of ik hem vijf of tien minuten alleen zou kunnen spreken?’

‘Natuurlijk,’ zei directeur Jenkins. ‘Zeg me wie het is en ik zal hem bij u laten brengen en dan kunt u alleen met hem spreken.’

‘Zijn naam is Radenbaugh. Donald Radenbaugh. Ik zou hem graag willen spreken.’

Directeur Jenkins verborg zijn verrassing niet. ‘Wilt u zeggen dat u de kranten vanmorgen niet gelezen heeft? Of televisie gekeken heeft?’

‘Ik vrees van niet.’

‘Donald Radenbaugh is dood. Het spijt me. Hij stierf drie dagen geleden. Hij kreeg een hartaanval. We hebben het geheim gehouden totdat zijn naaste familieleden opgespoord konden worden. We hebben het gisteravond bekend gemaakt. Het werd vanmorgen vroeg gepubliceerd.’

‘Dood?’ zei Collins verslagen. Hij voelde zich ziek. Dan was zijn laatste hoop om iets over het R-document te weten te komen ook de bodem ingeslagen.

‘U bent drie dagen te laat,’ zei Jenkins. ‘Pech.’

Wanhopig besloot Collins onmiddellijk te vertrekken, toen hem plotseling een gedachte inviel. ‘Zei u dat u het nieuws drie dagen achtergehouden heeft omdat u de naaste familieleden van Radenbaugh moest opsporen?’

‘Ja, hij had een dochter in Philadelphia. Ze bleek de stad uit te zijn. Tenslotte hebben we haar gevonden - niet alleen om haar van de dood van haar vader op de hoogte te brengen, maar ook om te bepalen wat er met het lijk moest gebeuren. Met haar toestemming hebben we hem ter plaatse op regeringskosten begraven.’

‘Hoe nam ze het nieuws op?’

‘Natuurlijk was ze er nogal ondersteboven van.’

‘U bedoelt dat Radenbaugh een goede verstandhouding met zijn dochter had?’

‘Behalve de voormalige procureur-generaal Baxter - die een vriend van hem is geweest - was Susie de enige die regelmatig contact met hem had.’

‘Heeft u haar adres?’

‘Eigenlijk niet...’

‘Hoe heeft u haar dan op de hoogte gebracht?’

‘Ze heeft een postbus op het hoofdpostkantoor in Philadelphia. We hebben haar getelegrafeerd. En toen ze het telegram ontvangen had, heeft ze ons opgebeld.’

‘Mag ik haar postbusnummer hebben, directeur?’

‘Maar natuurlijk.’ Hij liep naar zijn bureau, doorliep een aantal mappen en deed er een open. ‘Het is postbusnummer 153, het William Penn-gebouw van het postkantoor, Philadelphia 19105.’

‘Bedankt,’ zei Collins. ‘En u zegt dat ze regelmatig contact had met haar vader?’

‘Ja.’

‘Misschien wist ze iets van zijn zaken af. Misschien zou ze me kunnen helpen.’

‘Misschien, maar ik betwijfel het.’

‘Ik betwijfel het ook,’ zei Collins ontmoedigd. ‘We zullen zien.’



Het was een ongelooflijk gestroomlijnde operatie geweest. Tot dusver was alles vlot van stapel gelopen. Terwijl hij in de slingerende hut van de ranke motorboot zat toen die zachtjes door het kanaal gleed dat het zuidelijke puntje van Miami Beach van Fisher’s Island scheidde, probeerde hij de gebeurtenissen van de laatste week nog eens te overzien.

Zes avonden geleden, in een bebost gebied buiten de staatsgevangenis Lewisburg, had hij afscheid genomen van FBi-directeur Vernon T. Tynan en had hij erin toegestemd het bizarre aanbod aan Donald Radenbaugh, veroordeeld misdadiger, te accepteren.

Twee avonden geleden was hij, weggedoken op de achterbank van de auto van de directeur, de nog in slaap zijnde gevangenis uitgereden als Herbert Miller, Amerikaans staatsburger, en vrij man.

Sinds zijn ontmoeting met Tynan, was er maar één bezoeker geweest die hij van naam kende en dat was de assistent van Tynan geweest, Harry Adcock. Er waren nog drie anderen geweest, maar die waren naamloos. Radenbaugh herinnerde zich dat hij alleen in een cel was opgesloten om hem van de andere gevangenen te isoleren. In zijn cel was hij bezocht door een oudere man die mank liep en die met een bepaald zuur op een pijnlijke manier zijn vingerafdrukken had veranderd. Daarna was er een opticien gekomen om zijn bril met het stalen montuur weg te nemen en hem te voorzien van contactlenzen. Toen was er een kapper gekomen die zijn snor en bakkebaarden had afgeschoren, zijn blonde pony had geverfd met diepzwart en die hem had uitgerust met een zwart haarstukje. Tenslotte was Adcock gekomen met papieren, (geboortebewijs, een eervol ontslag uit het leger) en diverse identiteitspapieren (een rijbewijs, een betaalpas, een ren-tekaart) om de papieren in zijn oude portefeuille te vervangen en om hem officieel te transformeren tot de eerbiedwaardige Herbert Miller, oud 59 jaar. Er had een donkerbruin kostuum van het laatste snit gehangen om het kostuum te vervangen dat hij gedragen had toen hij de gevangenis in ging en dat uit de mode was en dus argwaan zou kunnen wekken.

Toen waren er de mondelinge instructies van Adcock geweest. Onmiddellijk na zijn vrijlating zou hij naar Miami gaan met een nachtvlucht. In Miami was een kamer gereserveerd voor Herbert Miller in het Bayamo Hotel, gelegen aan de West Flagler Street. De volgende dag of avond zou hij vrij zijn om zijn verborgen miljoen dollar op te graven. Hij zou niet worden gevolgd. Later in de morgen de volgende dag zou hij een ontmoeting hebben met een makelaar in onroerende goederen, genaamd Mevrouw Remos, in de voorstad Coconut Grove, en van haar zou hij de naam krijgen van een betrouwbare plastische chirurg in de omgeving, die plastische chirurgie op hem zou toepassen voordat hij Miami weer verliet. Die avond zou hij naar een motorboot gaan die lag te wachten aan de gemeentelijke pier in Miami Beach en zou hij naar Fisher’s Island gebracht worden. Daar, bij de eerste olietank, zou hij opgewacht worden als meneer Miller. Hij zou het wachtwoord twee keer zeggen: het wachtwoord was ‘Linda’. Hij zou het pakje met de zevenhonderdvijftigduizend dollar neerleggen en terugkeren naar zijn boot. Terug in Miami Beach zou hij zich kunnen laten behandelen door de plastische chirurg. Daarna zou hij vrij zijn om te staan en te gaan waar hij wou en te doen wat hij wou.

‘U zult uw nieuwe kostuum krijgen vlak voor u de gevangenis verlaat,’ had Adcock gezegd. ‘In de rechterzak zal een envelop zitten. Daarin zal uw vliegticket naar Miami zitten, de plaats waar u de motorboot zult kunnen vinden, een plattegrond van Fisher’s Island, waarop staat aangegeven waar u het geld moet afleveren en genoeg geld om u te redden tot u uw deel van de buit krijgt. Doe alleen maar wat u gezegd is. Krijg geen rare ideeën. Die zullen alleen maar uw gezondheid in gevaar brengen. Begrepen?’

Hij had het helemaal begrepen.

Hij had de nachtvlucht genomen en was op tijd op het Internationale Vliegveld van Miami aangekomen.

Hij had zich ingeboekt in het vervallen Bayamo Hotel volgens het schema.
Hij had een auto gehuurd, terwijl hij zich er voortdurend van overtuigd had dat hij niet werd gadegeslagen of gevolgd werd en was naar de moerassteppen ten westen van Miami gereden. Daar was hij te voet verder gegaan naar de rand van het wortelbomen-moeras, waar hij de miljoen dollar drie jaar geleden in een metalen doos had begraven. Hij had de inhoud van de doos in een paar plastic zakken gedaan die hij had gekregen, had de zakken in een koffer gestopt die hij had gekocht en was weer naar zijn auto teruggelopen.

De rest was gemakkelijk gegaan. In zijn hotelkamer had hij een kwart van het miljoen dollar uit de koffer gehaald en het in een tweede koffer gedaan die hij klaar had liggen, ’s Nachts had hij de tweede koffer met zijn deel van het geld naar het internationale vliegveld van Miami gebracht en hem daar opgeborgen in een kluis. Terwijl hij het vliegveld verliet had hij een exemplaar van de Miami Harold van de volgende ochtend gekocht. Terwijl hij de krant aandachtig doorlas, vroeg hij zich af of het overlijden van Donald Radenbaugh al bekendgemaakt was. Op de zesde bladzijde had hij een niet vleiende, driejaar oude foto van de slecht uitziende bebrilde Radenbaugh en zijn doodsbericht gevonden. Het was vreemd geweest over zijn eigen dood te lezen; te lezen hoe weinig hij had bereikt en hoe dit alles overschaduwed werd door de samenvatting van zijn proces en veroordeling. Het was niet eerlijk. Er stond niet bij dat hij onschuldig was.


En tenslotte voelde hij zich bedroefd over zijn geliefde Susie die met zo’n nalatenschap opgescheept zat. Hij vroeg zich af of hij ooit de moed zou hebben contact met haar op te nemen en de waarheid te onthullen. Hij wist dat hij dat niet durfde. Mensen die een nieuw menselijk wezen konden scheppen kon je beter niet bedriegen.

De volgende dag had hij overeenkomstig zijn instructies maar één afspraak gehad voor de kritieke missie ’s avonds. Laat in de ochtend was hij naar Coconut Grove gereden en had in een bungalow een korte en bevredigende ontmoeting gehad met Mevrouw Remos, een oudere mulat, die hem had verwacht. ‘U hebt geluk, meneer Miller, u heeft echt geluk,’ had mevrouw Remos gezegd. ‘We zijn kort geleden de betrouwbare plastische chirurg die we altijd hebben gebruikt kwijtgeraakt, maar net twee dagen geleden hebben we een goede vervanger gevonden. Het is Dr. Garcia, heel vakkundig, en vanwege zijn huidige situatie kan hij als betrouwbaar beschouwd worden. Hij is kortgeleden uit Cuba het land in gesmokkeld en totdat we zijn papieren in orde hebben is zijn verblijf illegaal. We moeten voorzichtig zijn. Bent u vrij vanavond? Oh, na tien uur. Heel goed. Doctor Garcia zal op u wachten in uw hotelkamer om 10.15 uur. We hebben liever niet dat hij aan de balie naar u vraagt. We hebben liever dat hij in uw kamer wacht. Heeft u de sleutel van de deur? Ah, goed, geef hem maar aan mij. Uw hotel zal wel een duplicaat voor u hebben in uw postbus, denk ik. Doctor Garcia zal u onderzoeken en u vertellen wat er gedaan kan worden, en tijd en plaats voor de operatie afspreken. Tien uur vijftien dan? Dat is afgesproken.’

Radenbaugh had een gedeelte van de middag doorgebracht met het bekijken van de stad en met winkelen en was toen naar zijn hotelkamer teruggekeerd om op de avond te wachten. Toen de avond was gevallen had hij zijn zware koffer naar beneden gebracht, was naar buiten gegaan, en was per taxi over de McArthur Dam naar Miami Beach en de gemeentelijke pier gereden. Tegen acht uur had hij zijn contactman gevonden, de koffer aan de flegmatische Cubaanse eigenaar van de motorboot overgedragen en was toen zelf aan boord gegaan.

Nu was hij volgens plan onderweg. Het was minder dan een kilometer naar Fisher’s Island, waar het laatste deel en het hoogtepunt van de transactie zou plaatsvinden. Opnieuw haalde hij de met de hand getekende kaart uit zijn jaszak en nam hem in zijn geheugen op.

Fisher’s Island was een verlaten stuk land van bijna een vierkante kilometer, volledig onbewoond, en begroeid met bosjes wilde Australische pijnbomen, met een wegrottend overblijfsel van een herenhuis op een particulier landgoed, dat eens het eigendom was van de stichter van de Miami en twee olieopslagtanks. Vanavond, dacht Radenbaugh, zouden er tenminste twee mensen op het eiland zijn, Radenbaugh zelf en een onbekende.

De motorboot verminderde vaart en kwam sputterend stil te liggen.
 Radenbaugh leunde naar voren en zag de bestuurder naar hem gebaren.
 Zenuwachtig pakte hij de koffer en terwijl hij zich diep bukte stapte hij de hut uit en het houten dek op. De bestuurder riep iets naar hem en toen herinnerde hij het zich.. Hij stak zijn hand uit naar achteren om de sterke zaklantaren aan te pakken.

Hij stapte aan land en begon het pad naar boven te volgen. De markatiepunten die hij uit zijn hoofd had geleerd waren duidelijk te onderscheiden. De enige moeilijkheden waren de duisternis, ondanks zijn zaklantaren en het gewicht van de koffer met driekwart miljoen dollar in contanten erin.

Na een tijdje - hij had ieder gevoel van tijd verloren - kon hij de eerste van de olieopslagtanks onderscheiden; hij ontwaarde de plek waar de aflevering moest plaatsvinden in het licht van zijn zaklantaren en hij begon er naartoe te lopen.

Hij was een paar meter van de tank vandaan, terwijl alleen zijn hijgende ademhaling van het lopen de stilte doorbrak, toen hij een geritsel hoorde. Hij hoorde een stem.

‘Bent u meneer Miller?’

De stem was schel en met een duidelijk Spaans accent.

‘Die ben ik.’

‘Doe de zaklantaren uit.’

Snel deed hij de zaklantaren uit.

De stem met het accent kwam weer uit het duister. Hij was dichtbij. ‘Wat is uw wachtwoord?’

Hij was het bijna vergeten. Toen herinnerde hij het zich. ‘Linda,’ riep hij. ‘Linda,’ herhaalde hij.

Er weerklonk gegrom. ‘Zet hetgeen u bij u heeft neer waar u nu bent. Ga dezelfde weg terug, ga terug naar de boot.’

Hij liet de koffer naast zich op de grond zakken. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik ga.’ Hij draaide zich snel om en probeerde haastig het pad terug te vinden.
In het donker, zonder de zaklantaren, raakte hij de kluts kwijt, en hij stootte zijn teen en viel. Nadat hij weer was opgestaan ging hij langzamer verder.

Na een paar minuten stond hij stil om weer op adem te komen. Toen ving hij een ander geluid op. Het vage geluid van stemmen, twee stemmen, die opgewekt achter een groep bomen weerklonken.

Hij had niet veel aan het geld gedacht sinds hij het weer opgegraven had aan de rand van het pijnbomenmoeras. Nu, bijna voor de eerste keer als vrij man, stond hij zichzelf toe eraan te denken. Hij vroeg zich af waarom Tynan zo’n groot bedrag waarvan de herkomst onbekend was wilde hebben. Misschien had hij persoonlijke financiële moeilijkheden. Hij vroeg zich af waarom het geld toevertrouwd was aan wat klonk als twee personen, van wie er tenminste één van Spaanse afkomst was. Hij vroeg zich af wie zij waren. Waarschijnlijk FBI-agenten. Hij kwam in de verleiding om te gaan kijken. Donald Radenbaugh zou niet toegegeven hebben aan een dergelijke verleiding. Herbert Miller wel.

In plaats van naar de weg terug te keren, liep hij dwars door een groep verspreid staande pijnbomen. Hij bewoog zich voorzichtig, zodat hij niet opnieuw zou struikelen en vallen en na vijf minuten zag hij een licht.
Hij kroop dichterbij, van de ene boom naar de andere glippend, todat hij niet meer dan een meter of vier van hen af was. Hij stond stil, keek en luisterde, terwijl hij zijn adem inhield.

Het waren er twee, dat klopte.

De één, schaars verlicht door de lantaren van zijn partner, knielde naast de open koffer en telde of onderzocht het geld. Zijn partner, die over hem heen gebogen stond, hield de lantaren vast en was onzichtbaar. De grotere man met de lantaren vroeg, ‘Is het er allemaal?’ Hij sprak engels zonder accent. Degeen die geknield zat en druk bezig was zei: ‘Het is er.’

De man met de lantaren zei: ‘Aha, je zult zeer rijk zijn - de rijke Senor Ramon Escobar.’

‘Jezus Christus, wil je je kop houden, Fernandez?’ blafte de man die geknield zat. En toen keek hij recht in het licht van de lantaren en sputterde nog wat in het Spaans. Radenbaugh kon hem nu zien: kort, krullend, gitzwart haar, lange bakkebaarden, een lelijk gezicht met diepliggende wangen en een lijkkleurig litteken over zijn kaak.’

Toen de persoon die aangesproken was met Escobar zijn aandacht weer richte op de inhoud van de koffer, zetten de twee mannen hun conversatie voort, maar nu alleen in het Spaans.

Het was zinloos om ze langer te blijven bespieden en Radenbaugh zocht zijn weg terug en begon behoedzaam naar de weg te lopen. Zijn nieuwsgierigheid was niet tevredengesteld. Hij kon niet geloven dat dit stel, Escobar en Fernandez, FBi-agenten waren. Wie waren zij dan? Wat hadden zij te maken met directeur Tynan?

Toen hij de weg had gevonden en begonnen was terug te lopen naar de landingsplaats, hield hij op te speculeren over hetgeen hij had gezien. Hij was meer met zichzelf bezig, met zijn eigen toekomst.

De tocht terug naar Miami leek vlugger te gaan en hij voelde zich oneindig meer op zijn gemak.

Weer aan vaste wal, met een onbezwaard gemoed, wist hij dat hij eindelijk vrij was en helemaal zijn eigen baas.

En toen wist hij dat dat niet het geval was.

Er bleef nog één opdracht te vervullen. Die ochtend had hij de afspraak gemaakt - een aardigheidje van Vernon T. Tynan, via de makelaar, genaamd Mevrouw Remos - om in zijn hotelkamer een ontmoeting te hebben met een illegaal in het land verblijvende vreemdeling, die plastisch chirurg was en doctor Garcia heette. Terwijl hij naar een taxi-standplaats liep, herinnerde Radenbaugh zich dat de afspraak om kwart over tien was. Hij herinnerde zich ook dat hij gedurende uren niet gegeten had, en nu had hij een enorme honger en was hij in een feestelijke stemming. Hij kon kiezen tussen teruggaan naar zijn deprimerende hotelkamer, nog steeds verrekkend van de honger, om te wachten op Dr. Garcia en een gelegenheid zoeken waar hij zijn honger kon stillen waardoor hij te laat op zijn afspraak zou komen. Hij wilde Dr. Garcia niet mislopen. De plastische operatie was van levensbelang en Radenbaugh was er erg benieuwd naar te weten wat de chirurg kon doen met de vorm van zijn ogen en met de wallen eronder. Hij wilde ook weten hoelang hij zou moeten wachten voordat het karwei geklaard was en hoe lang het zou duren voordat zijn littekens genezen waren. Toch was hij er zeker van dat Dr. Garcia het niet erg zou vinden als hij een beetje te laat zou komen; dat hij zou wachten omdat hij een sleutel van zijn kamer had en dat hij in staat zou zijn het zichzelf daar gemakkelijk te maken. Ja, Dr. Garcia zou wel wachten. Hij verkeerde niet in de positie om iedere dag opdrachten als deze te krijgen.

Tegen de tijd dat hij op de taxistandplaats was aangekomen, had Radenbaugh zijn besluit genomen.

Hij stapte achterin de voorste taxi. ‘Er is een restaurant op Collins Avenue, een kilometer of twee na het Fontainebleau Hotel - ik weet de naam niet, maar ik zal het aanwijzen,’ zei hij tegen de chauffeur. Hij overwoog dat hij rustig zou kunnen dineren met een karaf wijn, en dan toch niet meer dan een half uur te laat zou zijn op zijn afspraak met Dr. Garcia. Het belangrijkste was dat hij deze avond zijn aandeel van de overeenkomst was nagekomen, dat Tynan zijn aandeel had geleverd en dat hun overeenkomst nu was afgewikkeld. Het was tijd om dit te vieren.

Een uur en een kwartier later, met een stevig maal in zijn maag, voelde Radenbaugh zich beter en was hij gereed om Dr. Garcia te ontmoeten en mee te werken aan de uiteindelijke transformatie van Radenbaugh in Miller. Zich ervan bewust dat hij drie kwartier te laat zou zijn haastte Radenbaugh zich om een andere taxi te pakken te krijgen, liet zich naar het Bayamo Hotel brengen via de Biscayne Bay Bridge, en was spoedig terug in het eigenlijke Miami.

Toen zijn taxi West Flagler Street in sloeg en in de richting van het Bayamo Hotel reed, zag hij een menigte mensen voor zich. Een hoop mensen midden op straat. Een brandweerauto die terugreed, twee patrouillewagens van de politie. De opschudding was in de buurt van zijn hotel.

‘U kunt mij er hier op de hoek uitlaten,’ zei hij tegen de taxichauffeur. Hij liep snel naar het volgende pand waar een enorme activiteit gaande was. Toen hij de menigte bereikt had, zag hij dat alle aandacht was gericht op het Bayamo Hotel. Gehelmde brandweerlieden droegen hun slangen uit de lounge naar buiten. Rook kringelde nog uit de ramen van de verwoeste derde verdieping. Radenbaugh realiseerde zich plotseling met een schok dat zijn eigen kamer op de derde verdieping lag.

Hij draaide zich naar de toeschouwer die het dichtst bij hem stond, een bebaarde jongeman met een sweater van de Universiteit van Miami. ‘Hé, wat is hier gebeurd?’ vroeg Radenbaugh.

‘Ongeveer een uur geleden heeft zich een explosie voorgedaan op de derde verdieping. Daarna is brand ontstaan. Er zijn vier of vijf kamers vernield. Ik geloof dat ik iemand hoorde vertellen dat er één is omgekomen en dat er een aantal gewond is.’
Radenbaugh keek speurend voor zich uit en zag drie of vier mannen en een vrouw - eentje met een microfoon, waarschijnlijk verslaggevers - die een brandweerman stonden te interviewen. Waarschijnlijk de brandmeester. Haastig baande Radenbaugh zich met zijn ellebogen een weg en drong hij zich door de massa naar voren, terwijl hij mompelde dat hij van de pers was, totdat hij de voorste rij toeschouwers had bereikt. Hij stond vlak achter de de woordvoerder van de brandweer.

Hij deed zijn best om te horen wat er gezegd werd.

'U zei dat er één slachtoffer was,’ vroeg een verslaggever.

'Ja - voorzover we weten, één slachtoffer tot nu toe. De huurder van de kamer waar de ontploffing plaats vond. Hij moet op slag dood geweest zijn. De kamer is helemaal uitgebrand en hij werd verrast. Zijn naam - laat mij eens kijken - ja, hier, wij hebben een aantal papieren gevonden, - waarschijnlijk was zijn naam - het was een zekere meneer Herbert Miller. Geen verdere mogelijkheden tot identificatie.’

Radenbaugh moest zijn mond bedekken om te voorkomen dat zijn kreet van verbazing gehoord zou worden.

Een andere verslaggever vroeg: ‘Heeft u de oorzaak van de ontploffing al vastgesteld? Was het een lek in de gasleiding of een bom?’

'Dat kan ik nog niet zeggen. Daar is het nog te vroeg voor. We hebben morgen waarschijnlijk meer informatie voor u.’

Bevend draaide Radenbaugh zich om en baande zich een weg terug door de menigte naar het trottoir.

Versuft probeerde hij na te denken over wat er gebeurd was. Zelden zal er een man bestaan hebben die getuige was van zijn eigen doodsbericht, laat staan wanneer dat twee keer achter elkaar gebeurde.

Tynan had Radenbaugh vermoord om hem te laten herrijzen als Miller. Zodra Tynan eenmaal zijn driekwart miljoen dollar binnen had, had hij Miller laten vermoorden. In feite, officieel had hij hem nu vermoord.

Dat vuile, vieze zwijn van een bedrieger.

Maar er was niets wat hij kon doen, nu niet en nooit, wist Radenbaugh. Hij bestond niet meer, hij was niemand, een niet bestaand persoon. Toen besefte hij dat deze situatie hem een grote mate van veiligheid bood, zolang hij door niemand herkend werd als Radenbaugh of als Miller.
Hij zou in ieder geval een plastisch chirurg nodig hebben - arme Dr. Garcia - en hij zou er zo spoedig mogelijk een nodig hebben. Daarvoor had hij een plaats nodig waar hij zich kon verbergen en had hij iemand nodig die hij vertrouwen kon. Er was niemand - en toen herinnerde hij zich dat er toch iemand was. Hij ging op pad om een taxi te zoeken, eentje die hem naar het Internationale vliegveld van Miami zou brengen.



De volgende morgen nam Chris Collins aan zijn bureau op het Departement van Justitie in Washington D.C. met kloppend hart een telefoontje aan van de plaatsvervangend procureur-generaal.

‘Wel, Ed, wat heb je ontdekt?’

‘Ja, het postbusnummer 153 op het William Penn Postkantoor in Philadelphia werd en wordt nog steeds verhuurd aan een zekere Susan Radenbaugh.’

‘Haar adres? Hadden ze haar adres bij de post?’

‘Je hebt geluk. Het is 419 South Jessup Street. Zeg Chris, waar gaat het allemaal over?’

‘Dat vertel ik je wel als ik er achter ben. Bedankt Ed.’

Collins hing op, terwijl hij het adres in zijn notitieboekje schreef. Hij bestudeerde het adres gedurende korte tijd. Wel, dacht hij, misschien is Lewisburg toch niet alleen maar tijdverspilling geweest. Hij had zijn grote kans gemist omdat Radenbaugh drie dagen te vroeg was gestorven. Maar er was een dunne draad die misschien naar het R-document zou leiden. Dat was zijn naaste bloedverwante. Susan Radenbaugh, de diepbedroefde dochter. Ze had een goede relatie met haar vader gehad. Ze was altijd met hem in contact gebleven. Als hij van het R-document had geweten, dan zou zij er misschien ook van gehoord hebben.

Het was een grote gok, maar de enige gok, bedacht Collins.

Hij stond op, liep door het grote kantoor en stak zijn hoofd in het kantoortje van zijn secretaresse naar binnen.

‘Marion, hoe is mijn agenda voor de rest van de dag?’

‘U zit nogal vol voor een zaterdag.’

‘Is er iets bij wat we kunnen afzeggen of uitstellen?’

'Ik vrees van niet, meneer Collins.’

'En hoe staat het met morgen?’

'Wel, ik zal eens kijken... morgen heeft u een minder zwaar beladen agenda - ’
'Goed. Verander de afspraken die ik heb. En bel direct op om me op het vroegste vliegtuig naar Philadelphia te boeken, het is belangrijk, tenminste dat hoop ik.’


  VI         

   

Het was een klein onopvallend houten huis achter een groter huis gelegen aan South Jessup Street in Philadelphia. Het was waarschijnlijk eens een pension geweest, maar het was nu een huurhuis, uitstekend geschikt voor iemand die rust wilde.

Voordat hij uit Washington D.C. vertrok, had Collins alles uitgezocht wat er omtrent Susan Radenbaugh te weten viel. Er viel niet veel te weten. Ze was het enig kind van Donald Radenbaugh. Ze was zesentwintig jaar oud. Ze was afgestudeerd aan de Universiteit van Pittsburgh. Ze was in dienst van de Philadelphia Inquirer als rubriekschrijfster.

Toen Collins persoonlijk met de krant had gebeld om een afspraak met haar te maken, had hij te horen gekregen dat ze ziek thuis lag. Collins kon dat begrijpen. Ze had haar enig overgebleven ouder verloren. Ze zou tijd nodig hebben om weer tot zichzelf te komen. Collins had niet de moeite genomen haar thuis op te bellen. Hij was er zeker van dat ze thuis zou zijn.

Zodra hij in Philadelphia gearriveerd was, had hij zich door de chauffeur van zijn huurauto rechtstreeks naar het adres in South Jessup Street laten brengen. Hij had zijn auto, zijn chauffeur en zijn lijfwacht een half blok huizen van zijn bestemming verwijderd achtergelaten en was te voet naar het adres teruggekeerd.

Nu keek hij vanaf de stoep naar het pad, dat naar de veranda van het achterhuis liep en tenslotte begon hij zich in de richting ervan te begeven. Hij probeerde erover na te denken hoe hij Susan Radenbaugh zou benaderen. In feite viel er weinig te plannen. Of haar vader had haar iets over het R-document verteld, of hij had het niet gedaan. Dit was zijn laatste zwakke hoop. Na Susan zouden er geen andere mogelijkheden meer zijn.

Hij stak de kleine achterplaats over, bereikte de voordeur van het huis en trok aan de bel.

Hij wachtte. Geen gehoor.

Hij belde weer aan zonder gehoor te krijgen, en hij begon net te denken dat ze boodschappen aan het doen was of naar haar dokter was toen de deur een klein beetje openging. Een jonge vrouw staarde naar hem door de kier tussen de deur. Ze was aantrekkelijk, had blond haar dat tot op haar schouders hing en een frisgewassen gezicht dat onnatuurlijk bleek en onbeweeglijk leek.

‘Juffrouw Susan Radenbaugh,’ vroeg hij.

Ze knikte aarzelend en ongerust naar hem.

‘Ik heb vanmorgen uw krant opgebeld om een afspraak te maken. Op de redactie zeiden ze dat u ziek thuis lag. Ik ben uit Washington gekomen om met u te praten.’

‘Wat wilt u?’ vroeg ze.

‘Ik wil het even met u hebben over uw vader. Het spijt mij.’

‘Ik kan nu niemand ontvangen,’ zei ze botweg. Ze was duidelijk in de war.
‘Laat het mij uitleggen - ’

‘Wie bent u?’

‘Ik ben Christopher Collins. Ik ben de procureur-generaal. Ik - ’
 ‘Christopher Collins?’ Ze herkende de naam. ‘Wat bent u - ’

‘Ik moet met u praten. Kolonel Noah Baxter was een goede vriend van mij en - ’

‘U heeft Noah Baxter gekend?’

‘Ja. Laat mij alstublieft binnen. Ik heb maar een paar minuten nodig.’ Ze aarzelde en trok toen de deur verder open, ‘Goed. Maar slechts voor een paar minuten.’

Hij liep achter haar aan de kleine, smaakvol ingerichte woonkamer binnen, waar overal kleurige kussens op de grond lagen. Aan de linkerkant was een deur die waarschijnlijk naar een slaapkamer leidde en een toog aan de rechterkant liet een kleine eettafel en de deur naar de keuken zien.
‘Gaat u zitten,’ zei ze.

Hij ging op het randje van het dichtstbijzijnde meubelstuk zitten, een lage rustbank. Zij ging niet zitten. Ze stond tegenover hem en borstelde nerveus haar haar naar achteren.

‘Het spijt mij zeer van uw vader,’ zei hij. ‘Als er iets is wat ik voor u kan doen - ’

‘Het is in orde. Bent u echt de procureur-generaal?’

‘Ja.’

‘Heeft de FBI u niet gezonden?’

Hij glimlachte. ‘Ik stuur hen. Ze sturen mij niet. Nee, ik ben hier uit eigen beweging. Het is een persoonlijke zaak.’

‘U zei dat u een vriend was van Kolonel Baxter?’

‘Dat was ik inderdaad. Ik geloof dat uw vader ook een vriend van hem was.’
‘Ze waren erg goede vrienden.’

‘Daarom ben ik hier. Omdat uw vader en Kolonel Baxter vrienden waren. De nacht waarin Kolonel Baxter stierf het hij een boodschap voor mij achter die later zijn laatste woorden bleken te zijn. Het had betrekking op iets waarmee ik sindsdien bezig ben geweest. Ik kon de informatie niet meer van Kolonel Baxter in ontvangst nemen, maar het kwam bij me op dat uw vader er misschien iets over gehoord had van de kolonel. Ik weet dat de kolonel uw vader vaak in vertrouwen nam.’

‘Dat is waar,’ zei Susan Radenbaugh. ‘Hoe wist u dat?’

‘Van Mevrouw Baxter - Hannah Baxter - die mij op het idee bracht uw vader in Lewisburg te bezoeken. Ze had het gevoel dat hij misschien iets van de zaak af zou weten. Ik ben twee dagen geleden naar Lewisburg gegaan, alleen om te horen dat uw vader dood was. Toen hoorde ik dat u de enige bent die regelmatig contact heeft gehad met uw vader. Het kwam bij me op dat uw vader misschien gesproken zou kunnen hebben over de zaak die ik aan het onderzoeken ben. Ik besloot u op te sporen en met u te praten.’

‘Wat wilt u weten?’

Hij haalde diep adem en stelde de vraag. ‘Ik vraag mij af of uw vader ooit met u gesproken heeft over iets dat het R-document genoemd wordt?’

Ze keek nietszeggend voor zich uit. ‘Wat is dat?’ Het hart zonk Collins in de schoenen. ‘Ik weet het niet. Ik had gehoopt dat u het zou weten.’
 ‘Nee,’ zei ze met overtuiging. ‘Ik heb er nooit een woord over gehoord.’ ‘Verdomme,’ mompelde hij voor zichzelf. ‘Neem me niet kwalijk. Ik denk dat ik nogal teleurgesteld ben. U en uw vader waren mijn laatste kans. Wel, ik heb het geprobeerd en dat was het dan.’ Hij kwam lusteloos van de bank af. ‘Ik zal u niet meer lastig vallen.’ Hij aarzelde. ‘Laat me alleen dit zeggen. Kolonel Baxter geloofde in uw vader. In feite was hij voor zijn beroerte bezig om uw vader op erewoord vrij te krijgen. Sindsdiens heb ik de zaak nogmaals bestudeerd en ik ben het met Kolonel Baxter eens, uw vader is gebruikt als zondebok. Ik was ook van plan te proberen hem op erewoord vrij te krijgen. Ik heb mevrouw Baxter beloofd met uw vader te spreken over deze zaak wanneer ik hem opzocht om met hem te praten over het R-document. Hannah Baxter vertelde me dat ze uw vader zou schrijven dat hij mij kon verwachten en dat hij met mij moest samenwerken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wel, ik geloof dat ik altijd te laat ben.'

Hij zag hoe de ogen van het meisje groter werden en hoe zij haar handen voor haar mond sloeg toen zij naar iets achter hem keek, en plotseling weerklonk er een derde stem in de kamer.

‘U bent deze keer niet te laat,’ zei iemand achter Collins.
Hij draaide zich snel om en zag een vreemdeling tegenover zich staan onder de toog die de eetkamer met de woonkamer verbond.

De oudere man kwam hem vaag bekend voor, maar toch kende hij hem niet.
De man liep naar hem toe en ging tegenover hem staan. ‘Ik ben Donald Radenbaugh,’ zei hij rustig. ‘U wilde iets weten over het R-document? Wat wilt u weten?’



Het duurde meer dan een half uur voordat het R-document weer ter sprake kwam.

Allereerst was er het ongeloof van Collins geweest. Radenbaugh besteedde er niet veel tijd aan. ‘Radenbaugh is uit de dood opgestaan,’ had hij gezegd. ‘Ik ben dood, maar alleen in naam. Verder ben ik springlevend. We zullen het over mij hebben wanneer ik meer weet over u en de manier hoe u mij op het spoor gekomen bent.’

Dan was er nog het ongeloof van Susan. Haar vader had eerst dat probleem opgelost. ‘Je kunt niet begrijpen dat ik het risico loop mijzelf bekend te maken, Susan? In het bijzonder aan iemand van het Ministerie van Justitie? Ik heb het gedaan omdat ik iemand nodig heb, iemand naast jou, die ik kan vertrouwen. Ik denk dat ik meneer Collins kan vertrouwen. Hij klonk sympathiek, zelfs toen hij niet wist dat ik hier was. Ik heb hulp nodig, Susie. Misschien doet hij iets voor mij als ik iets voor hem doe.’

Tenslotte was er nog het ongeloof van Radenbaugh zelf geweest. Hij had zijn ongeloof uit de wereld geholpen door te vragen hoe het mogelijk was dat Collins van het R-document afwist en waarom hij gedacht had dat Radenbaugh er iets vanaf wist. ‘U heeft het misschien aan mijn dochter verteld. Maar ik kon niet alles horen wat u haar in het begin vertelde. Ik had mij in de keuken verborgen. Later pas kwam ik dichterbij om te luisteren. Voor we verder gaan kunt u mij beter vertellen hoe u hier gekomen bent.’

Ze waren tegenover elkaar op de rustbank gaan zitten, met in hun rug kussens die opgestapeld lagen tegen de muur van de woonkamer van Susie. Collins had met zorg gesproken, langzaam, openlijk, alle details onthullend van de gebeurtenissen die sinds de nacht van Kolonel Baxters dood hadden plaatsgevonden. Tenslotte had hij verteld over zijn bezoek aan Hannah Baxter. Hoe ze had ontkent iets van het R-document af te weten en hoe ze had gedacht dat als Noah iets van de inhoud ervan aan iemand had verteld, dat het dan misschien Donald Radenbaugh zou kunnen zijn.

‘Ja, ze schreef me dat ik een bezoek van u kon verwachten,’ had Radenbaugh gezegd.

‘En ik ben u gaan bezoeken,’ had Collins gezegd. ‘De directeur vertelde me dat u dood was. Maar daar bent u.’

‘Nu weet ik hoe u hier gekomen bent,’ had Radenbaugh gezegd. ‘Laat mij u vertellen hoe ik hier gekomen ben. En hoe gelukkig ik ben dat ik hier ben. Het is nogal een verhaal. U zult uw ongeloof opzij moeten zetten.’

Collins had met open mond geluisterd en was vaak niet in staat geweest om zijn ongeloof te onderdrukken. De geheime nachtelijke ontmoeting van Vernon T. Tynan met Radenbaugh, en diens aanbod om zijn vrijheid te ruilen tegen driekwart miljoen dollar was een enorme stunt. Het had ook de vraag naar voren gebracht waarom Tynan zo dringend een grote som geld nodig had dat hij zo’n risico durfde te lopen. Maar Collins had Radenbaugh niet onderbroken met deze vraag. Hij was blijven luisteren toen Radenbaugh zijn verhaal vertelde tot op het moment van de vernietiging van zijn hotelkamer, waar zijn alter ego, Herbert Miller, keurig uit de weg was geruimd. Aan het eind van het verslag van Radenbaugh had Collins geen twijfels meer gehad over hetgeen gebeurd was in Californië.

‘Tynan,’ had hij hardop gezegd.

‘Hij zit overal achter,’ had Radenbaugh bevestigd. ‘Het is gemakkelijk in te zien waarom. Ik heb het 35ste amendement gelezen. Het zal hem de machtigste man in Amerika maken. Veel machtiger dan de President. Toch wil ik wedden dat er geen schijntje tastbaar bewijs tegen hem is.’

Collins had erover nagedacht. ‘Voor zover ik weet niet. Tenzij hij betrokken is bij het R-document. Zullen wij het daar nu over hebben?’ ‘Dat zullen we. Maar voordat we dat doen wil ik drie dingen van u.’ ‘Zeg het maar.’

‘Allereerst wil ik alsnog die plastische operatie op mijn gezicht ondergaan. In ieder geval de ogen. Dat zal waarschijnlijk wel genoeg zijn. Ik denk niet dat ik nu herkend zal worden, maar als dat het geval zou zijn dan zou dat zeker mijn dood betekenen. Tynan zou daar wel zorg voor dragen.’

‘Geen probleem. We hebben een chirurg in Carson City, Nevada, van wie de FBI niets afweet. Zowel de Cosa Nostra als de CIA maken gebruik van zijn diensten, als u dat amuseert te horen. Wanneer wilt u het gedaan hebben?’
‘Onmiddellijk. Morgenochtend bijvoorbeeld.’

‘Het is al gebeurd.’

‘Ten tweede heb ik een nieuwe identiteit nodig. Donald Radenbaugh stierf in Lewisburg. Herbert Miller stierf in Miami.’ Hij had zijn portefeuille uit zijn zak getrokken, haalde er een aantal papieren uit en gaf ze aan Collins. ‘Rijbewijs, een betaalkaart en een rentekaart - dat is alles wat er is overgebleven van Herbert Miller. Dat heeft nu geen nut meer. Ik heb nieuwe papieren nodig. Ik moet tenslotte iemand zijn.’

‘Ze moeten in Denver gemaakt worden,’ had Collins gezegd. ‘U kunt ze over vijf dagen in uw bezit hebben. Wat nog meer? Er was nog iets.’ ‘Ja. Een plechtige belofte van u.’

‘Zeg het maar.’

‘Dat u op een dag als het ooit mogelijk is de waarheid zult vertellen over hetgeen Tynan heeft gedaan en over mijn zogenaamde dood - en dat u, nadat ik mijn deel van het geld heb teruggegeven, mij zult helpen mijn reputatie te herstellen en mij vrij te krijgen op erewoord of mij gratie te bezorgen.’

‘Ik weet niet of dat ooit mogelijk zal zijn.’

‘Maar als het mogelijk is?’

Collins had dit dilemma snel en kort overwogen. Kon hij als de eerste handhaver van de wet in het land een overeenkomst sluiten met een veroordeelde misdadiger? Collins had geweten dat zijn wettelijke plicht
duidelijk was - geen beloften doen aan Radenbaugh, hem in hechtenis nemen. Maar hij had ook geweten, door de bijzondere omstandigheden in overweging te nemen, dat hij een hogere plicht had, een plicht aan zijn land. En dat kwam eerst. Dat ging boven alle bekrompen juristerij uit.

Toen had hij zijn antwoord geweten. ‘Op een dag, als het mogelijk is, zal ik het doen,’ had Collins gezegd. ‘Ja, ik zal u helpen. Ik zweer dat ik dat zal doen.’

‘Nu kan ik u over het R-document vertellen.’

Dit had zich allemaal gedurende het eerste half uur afgespeeld en nu waren ze op het punt gekomen dat voor Collins het moment van de waarheid was.

Radenbaugh nam een sigaret van zijn dochter aan, glimlachte naar haar terwijl hij hem aanstak en draaide zich om om Collins die op de bank zat recht in zijn gezicht te kijken.

‘Ik weet er niet alles van,’ zei hij langzaam. ‘Maar ik weet iets. Misschien heeft u er iets aan. Het 35ste amendement - het R-document was er een ongeschreven deel van - ik bedoel, het was een deel dat niet openbaar gemaakt zou worden. Het ontstond voordat ik naar de gevangenis ging. Noah Baxter maakte zich er veel zorgen over. Het is waar, hij was een conservatief en dacht nogal rechtlijnig over de dingen, maar hij was ook een oprecht man en een fel voorstander van de grondwet. Hij hield er niet van om de grondwet verkeerd te interpreteren en hij hield er ook niet van om ermee te knoeien. Maar toen de misdaad steeds ergere vormen aannam in dit land en de druk aanhield, werd hij in een hoek gedrongen. Hij had een taak te vervullen en hij zag dat dat niet zou lukken, dat de orde in het land niet hersteld kon worden tenzij de wetten veranderd werden. Hij dacht dat het 35ste amendement te rigoreus was. Hij had er angstige voorgevoelens over. Maar hij deed met de anderen mee. Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij er spijt van had. Op het laatst, denk ik, zat hij er te diep in om zich nog terug te trekken.’

‘Ik denk dat u gelijk heeft,’ zei Collins. ‘Zoals ik u verteld heb, zei hij op zijn sterfbed: “Ik moet het vertellen - ze kunnen me nu niet meer in de gaten houden - ik ben nu vrij, ik hoef nergens meer bang voor te zijn.” Vrij van wie? Bang voor wie of voor wat?’

Radenbaugh schudde zijn hoofd. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij er dieper in raakte dan hij wilde en dat hij zich veel zorgen maakte, en dat hij niemand had, behalve mij die hij kon vertrouwen. Dus vertelde hij mij altijd wat hij kwijt wou als hij daar behoefte aan had. Het was onder die omstandigheden dat hij het voor het eerst over het R-document had. Daarna had hij het er nog verschillende keren over. Hij wou dat Tynan hem niet bij het 35ste of het R-document betrokken had.’

Tynan?’ zei Collins verbaasd. Ik dacht dat President Wadsworth de aanzet had gegeven tot het 35ste amendement en alles wat daarmee verband houdt?’
‘Nee, het was helemaal het idee van Tynan. Hij is de opsteller en de maker van het 35ste en het R-document. Hij verkocht de nieuwe wet op de ordehandhaving aan de President en aan het Congres. Tenslotte verkocht hij ze het 35ste. Ik geloof niet dat er naast Tynan en Baxter iemand is - en ik dan natuurlijk - die ooit van het R-document gehoord heeft?’

‘Meneer Radenbaugh, vertel mij wat het is.’

‘Die R staat voor Reorganisatie - het Reorganisatie-document.’
 ‘Reorganisatie waarvan ? De Verenigde Staten?’

‘Ja, precies. Het R-document is een in het geheim opgesteld plan om het 35ste amendement aan te vullen en uit te breiden. Het is een blauwdruk voor de reorganisatie van de Verenigde Staten, met het doel dit land tot een land zonder misdaad te maken onder het 35ste. Het document valt in twee delen uiteen. Baxter wist slechts iets van één deel af. Het tweede deel, vertelde hij mij, werd toen nog steeds uitgewerkt door Tynan. Het eerste deel was het basis-programma.’

Niet begrijpend vroeg Collins: ‘Het basis-programma? Wat is dat?’ ‘Dat wilde ik juist gaan vertellen. Ik heb u verteld dat Tynan het 35ste amendement heeft opgesteld. Nu zal ik vertellen hoe hij ertoe gekomen is. Toen hij bezig was nieuwe wetten te ontwerpen die hij moest aanbevelen bij de President en het Congres, nieuwe wetten die de snel escalerende misdaadcijfers in het land zouden kunnen ombuigen, kwam Tynan op het idee een studie te maken van gemeenschappen waarin geen of nauwelijks misdadigheid voorkwam. Als er steden gevonden konden worden met een opmerkelijk laag misdaadcijfer, wat waren dan de elementen in de structuur van dergelijke gemeenschappen die dit mogelijk maakten.’

‘Tot zover klinkt dat redelijk,’ gaf Collins toe.

‘Tot zover,’ zei Radenbaugh. ‘Wel, de assistenten van Tynan stopten materiaal in de computers en die gingen aan het draaien en kwamen te voorschijn met een aantal gemeenschappen die nagenoeg vrij waren van misdaad. Steeds bleek zo’n gemeenschap een stad te zijn die door een groot bedrijf was gesticht.’

‘Een bedrijfsstad?’

‘De Verenigde Staten zitten er vol van. Gewoonlijk is het een gemeenschap die gebouwd is door één enkel bedrijf en die tot doel heeft alleen dit bedrijf te ondersteunen. Typische voorbeelden, laten we zeggen, Morenci in Arizona, waar Phelps Dodge zijn dagkopermijnen heeft. Ieder huis, winkel, bedrijfspand is eigendom van Phelps Dodge. Openbare voorzieningen worden verschaft door Phelps Dodge. Het leven van de gemeenschap wordt gecontroleerd door het bedrijf. Nee, niet alle bedrijfssteden zijn vrij van misdaad. Ik weet niet of Morenci dat is. Maar in bepaalde andere geselecteerde steden kwam bijna geen misdaad voor. Het zijn gewoonlijk kleine, afgelegen gemeenschappen, waar een bedrijf of persoon het leven van de stad domineert.’

‘Een dictatuur.’

‘In zeker opzicht. In ieder geval een plaats waar een vergaande en strenge economische en sociale controle wordt uitgeoefend. Onder deze gemeenschappen, waarvan Tynan ontdekte dat ze bijna vrij van misdaad waren, was er één die hem bijzonder fascineerde. Ze had de beste staat van dienst over een lange periode. Ze had praktisch niet te lijden onder misdaad of wanordelijkheden. De gemeenschap heette Argo City, en was volledig het eigendom van de Argo Smelterijen en Raffinaderijen van Arizona. Tynan deed een uitgebreid onderzoek naar die gemeenschap. Hij vond het geheim van het record van Argo City. Hij ontdekte dat in deze gemeenschap de Bill of Rights, de meeste van de vrijheden onder de Bill of Rights, buiten werking waren gesteld. De inwoners schenen er geen bezwaar tegen te hebben. Ze waren tevreden zolang ze economisch en fysiek veilig waren. Met gebruikmaking van de wettelijke structuren van deze stad ontwikkelde Tynan zijn idee voor het 35ste amendement. Hij kwam tot de conclusie dat wat werkte in Argo City in Arizona, ook zou kunnen werken in het hele land.’

‘Fascinerend,’ zei Collins. ‘En duivels.’

‘Nog duivelser was wat Tynan met deze stad heeft gedaan. Hij moest er zeker van zijn dat ieder onderdeel van het 35ste amendement zou functioneren in het werkelijke leven. Dus gebruikte hij de mensen van Argo City als zijn proefkonijnen. Hoe was hij in staat zijn agenten de stad in te brengen en dit te doen? Hij liet een onderzoek instellen naar de vennootschap die de stad bestuurde en hij ontdekte dat Argo Smelterijen en Raffinaderijen jarenlang belastingfraude hadden gepleegd. Tynan zette de Raad van Commissarissen onder druk en ze waren snel bereid tot een overeenkomst. Tynan zou zijn bevindingen niet rapporteren aan het Ministerie van Justitie en zij zouden hem en zijn medewerkers de vrije hand geven om de gemeenschap te besturen. Dus Tynan, vóór hij het Comité van Nationale Veiligheid onder het 35ste amendement zal gaan leiden, leidde een prototype van een dergelijke commissie in Argo City. Het was zijn proefterrein om te zien hoe het 35ste in de praktijk zou werken.’

‘Mijn God, dat is ongelooflijk,’ zei Collins. ‘U bedoelt dat die stad, zonder een Bill of Rights, vandaag de dag bestaat.’

‘Voor zover ik weet, ja.’

‘Maar dat kan niet in een democratie. Het is onwettig.’

‘Het zal wettig zijn zodra het 35ste eenmaal in Californië is aangenomen,’ zei Radenbaugh. ‘Hoe dan ook, de resultaten van het experiment vormen de eerste helft van het R-document.’

‘En de tweede helft van het R-document?’

Radenbaugh stak zijn handen omhoog. ‘Ik weet het niet.’

Collins dacht na over hetgeen hij gehoord had. ‘Ik kan niet geloven dat dit gebeurd is. Wat zijn de resultaten? Werkte het in Argo City?’

Radenbaugh staarde naar Collins. ‘U zou het zelf moeten zien.’ Hij pauzeerde. ‘Zou u dat willen?’

‘Welzeker zou ik dat willen. Ik wil het complot van Tynan tot op de bodem uitzoeken. Er staat een hoop op het spel. Is het veilig?’

‘Er komen niet veel bezoekers in die stad. Tenminste er waren niet veel bezoekers, heb ik gehoord. Maar twee bezoekers zullen geen argwaan wekken.’

‘Er zullen er drie zijn.’

‘Drie?’ zei Radenbaugh. ‘Dat zou gevaarlijk kunnen zijn.’

‘Het is het risico waard,’ zei Collins.



Zodra Chris Collins was teruggekeerd in Washington DC had hij een bliksemonderzoek op touw gezet naar de diverse bedrijfssteden in de
Verenigde Staten - bedrijfssteden in het algemeen en Argo City in Arizona in het bijzonder.

Het onderzoek was snel en in stilte uitgevoerd, en nu, vier dagen later, had hij de dossiers met de uitslag van het onderzoek op zijn vloeiblad op zijn grote bureau in het Departement van Justitie uitgespreid liggen.

Hij begon de gegevens te bestuderen. Hij zag direct in dat de Amerikaanse bedrijfsstad een natuurlijk en onschuldig verschijnsel was dat samenhing met de groei van het land. Als een bedrijf een mijn opende in een afgelegen gebied, dan waren er mensen nodig om in die mijn te werken. Om werknemers naar een of ander afgelegen deel van het land te lokken, moesten deze bedrijven voorzien in een woonplaats voor de familieleden. Om een stad te stichten moest het bedrijf huizen bouwen, winkels oprichten, recreatieve voorzieningen en medische zorg verschaffen. Het bedrijf moest ook zorgen voor een plaatselijk bestuur en voor politiebescherming.
 Tenslotte deed het bedrijf alles voor de mensen en in ruil daarvoor onderwierpen de mensen zich aan het toezicht door het bedrijf en behoorden ze helemaal aan het bedrijf toe.

Collins las het verslag. Er was Pullman in Illinois geweest - een kilometer of twintig buiten Chicago - gebouwd door George M. Pullman, de miljonair die een monopolie in slaapwagons had. Pullman huisvestte 12 000 werknemers in zijn eigen stad. Volgens een fotokopie van een knipsel uit Harper’s New Monthly Magazine uit de tijd rond de eeuwwisseling: ‘Het Pullman bedrijf houdt alles in eigen handen. Geen enkel individu bezit vandaag de dag een vierkante kilometer grond of een enkel gebouw in de stad. Geen enkele organisatie, zelfs geen kerk, kan een ander gebouw in gebruik nemen dan een huurpand. Bepaalde onplezierige verschijnselen van het gemeenschapsleven worden al spoedig opgemerkt... slecht bestuur... vriendjespolitiek en nepotisme... het alles overheersende gevoel van onveiligheid. Niemand beschouwt Pullman als zijn ware tehuis. De macht van Bismarck in Duitsland is volledig zonder betekenis wanneer die vergeleken wordt met de macht van de heersende autoriteit bij het Pullman Palace Car bedrijf in Pullman. Iedere man, vrouw, ieder kind in de stad is volledig aan zijn genade overgeleverd. Dit is een stad waar geen enkele inwoner openlijk zijn mening durft uit te spreken over de gemeenschap waarin hij woont.’

Omdat George M. Pullman zijn ondergeschikten bedroog door hogere belastingen en huren op te leggen dan aangrenzende gemeenschappen, kwamen zijn bewoners in opstand. Zij spanden een proces tegen hem aan en braken tenslotte zijn macht over de in privé-eigendom gehouden gemeenschap.

Maar Pullman in Illinois was een uitzondering geweest. De meeste moderne bedrijfssteden leken fatsoenlijk genoeg. Er was Scotia in Californië, eigendom van de Pacific Lumber Company. Er was Anaconda in Montana, eigendom van Anaconda Copper. Er was Louviers in Colorado, eigendom van E.I. du Pont de Nemours. Er was Sunny-side in Utah, eigendom van Utah Fuel Company. Er was Trona in Californië, eigendom van de American Potash en Chemical Corporation.

En dan, in het laatste dossier was er Argo City in Arizona, eigendom van de Argo Smelterijen en Raffinaderijen - en van Vernon T. Tynan en de FBI.
Het beschikbare materiaal over Argo City was karig. Verdacht karig. Het onderzoek maakte direct het verschil tussen Argo City en de gemiddelde bedrijfsstad elders duidelijk. In de gemiddelde bedrijfsstad was niet alles eigendom van het bedrijf en werden niet alle mensen geregeerd door het bedrijf. Soms konden de mensen hun eigen huizen kopen en bezitten. Soms konden buitenstaanders een winkel openen. Gewoonlijk konden mensen die niet voor het bedrijf werkten in de gemeenschap leven. Dat was niet het geval met Argo City. Blijkbaar was alles - ieder huis, iedere onderneming, iedere openbare voorziening, het eigendom van het bedrijf en werd alles bestuurd door het bedrijf. Er was geen enkele aanwijzing dat een buitenstaander - een persoon die niet voor de firma werkte - ooit in staat was geweest een huis te kopen of een winkel te openen gedurende het bestaan van de stad.

En er was ook geen ernstige misdaad of wanordelijkheid gedurende vijfjaren in Argo City voorgekomen.

Het was te goed - of te verschrikkelijk - om waar te zijn.

Collins deed het dossier dicht.

Er was maar een manier om de waarheid te weten te komen. Door zelf te gaan kijken. Als hetgeen hij zag een voorproefje was van Amerika onder het 35ste amendement, dan was er nog iemand anders, naast Radenbaugh en hijzelf, die het moest zien, iemand die het 35ste amendement kon tegenhouden, indien dat nodig was. Zijn besluit stond vast.
Hij nam de hoorn van de haak en belde zijn secretaresse. ‘Marion, wordt de telefoon nog afgetapt?’

‘Nee, meneer Collins. De stoorapparatuur die u besteld heeft werd vanmorgen geïnstalleerd.’
Dit stelde hem op zijn gemak: zijn telefoon was eindelijk voorzien van een stoorapparaat, wat betekende dat al zijn uitgaande telefoontjes onbegrijpelijk zouden zijn totdat ze de plaats van bestemming zouden bereiken, waar ze weer ontstoord zouden worden en omgezet in begrijpelijke klanken.

Hij voelde zich nu gerustgesteld door deze voorzorgsmaatregel en met de telefoon in zijn hand was hij gereed om de volgende stap te zetten.
 ‘Verbind mij door,’ zei hij. ‘Zorg dat ik onmiddellijk opperrechter Maynard aan de lijn krijg. Als hij niet thuis is, spoor hem dan op. Ik moet hem direct spreken.’



Laat op de ochtend van een hete droge vrijdag in het begin van juli kwamen ze in Phoenix, Arizona, vanaf drie verschillende plaatsen door de lucht bij elkaar.
Chris Collins - zijn vliegtuigreservering stond op naam van C. Cutshaw - was via Chicago aangekomen van de luchthaven Baltimore’s Friendship op de Sky Harbour Airport in Phoenix met een 727 Jet om 11.17 uur. Hij was de eerste.

Kort daarna was Donald Radenbaugh, die reisde onder zijn nieuwe naam Dorian Schiller, aangekomen uit Carson City, via Reno en Las Vegas, met een DC-9. Hij had het eerst moeten aankomen om twaalf minuten over tien, maar zijn vlucht had een vertraging gehad van een uur en vijftien minuten.

Tenslotte was opperrechter John G. Maynard, die luisterde naar de naam Joseph Lengel, volgens plan aangekomen uit New York City met een Boeing 707 om 11.46 uur.

Er was van te voren overeengekomen dat Collins en Radenbaugh niet zouden wachten op Maynard, dat het onverstandig zou zijn om met zijn drieën tegelijk Argo City binnen te gaan en zich in te schrijven in het Constellation Hotel. Er was overeengekomen dat Collins en Radenbaugh rechstreeks door zouden reizen naar Argo City, om gevolgd te worden door Maynard wanneer die later gearriveerd zou zijn.

Collins had ongeduldig op het vliegveld gewacht op de aankondiging dat het vliegtuig van Radenbaugh, dat vertraging had opgelopen, was geland. Hij had Radenbaugh niet herkend voordat de ander vlak voor hem stond. De plastische chirurg in Nevada had zijn werk goed gedaan. Er was iets veranderd aan de neus van Radenbaugh, die nog steeds lichtelijk opgezwollen was. Toen Radenbaugh zijn overmatig grote zonnebril had afgezet, kon hij zien dat de wallen onder zijn ogen waren verwijderd, en dat daarvoor blauwe plekken in de plaats waren gekomen die nu langzaam wegtrokken, Cn dat de ogen zelf kleiner en bijna oosters gemaakt waren. Zijn hele voorkomen was aanzienlijk veranderd.

‘Meneer Cutshaw?’ vroeg hij geamuseerd.

‘Meneer Dorian Schiller,’ zei Collins, terwijl hij een enveloppe overhandigde aan Radenbaugh. ‘Uw officiële doopceel zit hierin. Onze mensen in Denver waren zeer efficiënt. Alles wat u ooit moet weten over Dorian Schiller zit in die enveloppe.’

‘Ik kan u niet zeggen hoezeer ik dit waardeer.’

‘Niet half zoveel als ik het waardeer waar u ons vandaag heenbrengt. Ik hoop dat het is zoals u gehoord hebt. Dan is de rest geheel aan John Maynard.’ Hij had op de muurklok in de hal gekeken. ‘Hij zal hier over ongeveer twintig minuten zijn. Hij zal een taxi nemen naar Argo City.’ Collins wees naar de uitgang. ‘Ik heb een gehuurde Ford buiten staan.’

Ze waren zuidwaarts gereden, door de uitgestrekte groene velden met hun glinsterende rijen irrigatiegreppels, voordat zij de uitgestrektheid van de woestijn bereikten. Ze waren voortdurend in de richting van de Mexicaanse grens gereden.

Nu waren ze aangekomen bij de gele wegwijzer met de zwarte letters:


ARGO CITY
Bevolking 14 000

Woonplaats van Argo Smelterijen en Raffinaderijen

Radenbaugh die achter het stuur zat had voor Collins langs gewezen. 'Daar is het - de kopermijn. Tweeneneenhalve kilometer lang en ongeveer honderdtachtig meter diep. Daar werkt het grootste gedeelte van de mannelijke bevolking.’

Binnen een paar minuten waren ze in het centrum van Argo City - een brede geplaveide hoofdstraat, met vier of vijf zijstraten. Collins was in staat geweest een aantal van de schone, goed onderhouden gebouwen te herkennen. Er was het grote uitgestrekte gebouw van het warenhuis met de glazen gevel. Het postkantoor. Het Argo City theater. Een gebouw waarop stond Gereedschappenwinkel. Een klein park, netjes, met paden die naar de Openbare Bibliotheek van Argo City leidden. Een Episcopale kerk met torentjes. Een bakstenen gebouw van twee verdiepingen waarin de Argo City Jachthoorn gehuisvest was, waarschijnlijk de krant van het plaatsje.

Het grootste gebouw was het Constellation Hotel - vier verdiepingen, goed onderhouden en ondanks zijn naam gebouwd in Spaanse stijl.
Ze hadden hun auto geparkeerd op een stuk grond naast het gebouw, waren door een Indiaanse winkel geslenterd, waar Navajo poppen, manden, lederwerk, zilverwerk en aardewerk uitgestald waren, en waren de betegelde lounge van het hotel binnengegaan, die gelegen was om een open patio.

‘Het ziet ernaar uit als een miniatuur van het J. Edgar Hoover gebouw,’ had Collins gefluisterd. ‘Tynan heeft het waarschijnlijk gebouwd.’

Radenbaugh bracht een vinger aan zijn lippen. ‘Genoeg daarvan, meneer Cutshaw,’ had hij uit de hoek van zijn mond gemompeld.

Aan de balie hadden zij zich ingeschreven als Cutshaw en Schiller, uit Bisbee, Arizona. Ze hadden hun aangrenzende éénpersoonskamers slechts nodig tot in de namiddag, waarna ze zich weer zouden uitschrijven.

Een liftjongen had het koffertje van Collins en de aktentas van Radenbaugh overgenomen en hen in de lift begeleid naar de derde verdieping, hen door de koele hal naar hun kamers gebracht, beleefd de deur tussen de twee kamers voor hen geopend, de airconditioning aangezet, en was weer vertrokken.

Ze waren nu alleen in de kamer van Collins.

Ze hadden afgesproken te wachten op opperrechter Maynard voordat ze de stad in zouden gaan.

‘Zodra hij hier is, zal hij zijn taxi wegsturen,’ zei Collins. ‘Wij gaan gezamenlijk naar Phoenix. Dan doet het er niet meer toe.’ Hij krabbelde op zijn hoofd. ‘De stad komt mij normaal voor. Alles lijkt heel normaal, voor zover ik heb kunnen zien.’

‘Wacht tot u er meer van gezien heeft,’ zei Radenbaugh tegen hem. Hij opende zijn aktentas. ‘Ik heb gisteravond een lijst gemaakt van alles wat ik mij kon herinneren van wat Noah Baxter mij over de plaats verteld heeft toen hij het R-document met mij besprak.’

‘En ik heb een lijst van dingen die bezocht of bestudeerd moeten worden gemaakt op grond van het onderzoek dat mijn staf heeft ingesteld,’ zei Collins. ‘Laten we de twee lijsten met elkaar vergelijken. Daarna, als Maynard hier is, kunnen we besluiten wat het meest belovend eruit ziet en de taken verdelen.’

De volgende vijftien minuten waren ze bezig een lijst op te stellen van hetgeen Argo City te zien bood en toen ze klaar waren, waren ze tevreden.

‘Ik hoop alleen dat we in vier uur kunnen vinden wat we willen hebben,’ zei Collins.

‘Alles wat we kunnen doen is proberen,’ zei Radenbaugh. ‘Alles zal ervan afhangen hoe de mensen die we ontmoeten en met wie we spreken ons verhaal opvatten. Heeft u de brief bij u?’

Collins klopte op de zak van zijn jas. ‘Hier. Geen problemen. Iemand van Justitie heeft kortgeleden het briefhoofd van Phillips in handen weten te krijgen. Ik weet niet hoe ze dat gedaan hebben, maar het is gelukt. Ik heb toen de introductiebrief gedicteerd.’

Ze lazen hun verhaal nog eens over en leerden het van buiten, en ze probeerden verdachte, moeilijke vragen op elkaar uit. Volgens hun verhaal waren zij in Argo City als vertegenwoordigers van Phillips, die een machtiging hadden van de Argo Smelterijen en Raffinaderijen tot een inspectietocht langs de verschillende openbare gebouwen in Argo City.

Deze gebouwen zouden bestudeerd worden door Phillips bij de herbouw en de stadsplanning die binnenkort in Bisbee, Arizona, uitgevoerd zou worden.

‘Wat voor verhaal gaat Maynard gebruiken?’ wilde Radenbaugh weten.

‘Zijn verhaal is volledig anders. Wij hebben alleen voor de middag ingeschreven. Hij heeft voor de nacht geboekt, ook al gaat hij samen met ons weg. Hij is hoofdzakelijk toerist. En gepensioneerd advocaat en inwoner van Los Angeles. Hij is onderweg van Los Angeles naar Tucson om zijn zoon en schoondochter te bezoeken en een pasgeboren kleinkind. Hij overnacht in Argo City niet alleen om uit te rusten van een lange tocht, maar ook om de mogelijkheid te bestuderen om hier een huis te kopen. Hij is hier al eens eerder geweest en voelde zich aangetrokken tot de gemeenschap. Nu overweegt hij zich hier te vestigen.’

Radenbaugh wreef over zijn opgezwollen neus. ‘Ik weet niet of dat wel een goed verhaal is.’

‘Het zal het wel doen voor een paar uur. Proberen om ingezetene van Argo City te worden? Dat moet toch voldoende opleveren?’ 

‘Misschien.’

Collins had nog iets op zijn lever. ‘Denkt u dat iemand hier - de stadsbestuurder, de uitgever van de stadskrant, de politiecommissaris - wie dan ook - ooit gehoord heeft van het R-document?’

‘Niemand. Zelfs niet de raad van commissarissen van de Argo Smelterijen. Niemand weet dat ze proefkonijnen zijn voor het meesterplan dat Tynan opgesteld heeft voor de Verenigde Staten in het komende jaar en de jaren die daarop volgen. Het R-document kan alleen bekend zijn aan Vernon T. Tynan en misschien aan zijn kameraad - ik ben de naam vergeten -’
‘Harry Adcock.’

‘Ja, Adcock - en natuurlijk wijlen Noah Baxter. Dan ben ik er, mijn dochter, de priester die u er voor het eerst over verteld heeft en dan u nog. Ik vraag me af of iemand anders zelfs maar de naam gehoord heeft.’

‘Argo City is slechts een deel van het R-document, zei u. U wilt de rest weten. En ik hoop dat we hier een of andere aanwijzing vinden.’
 ‘Misschien. Maar ik zou er niet op rekenen.’

‘Wel, ik denk dat alles wat er toe doet is wat we hier vandaag ontdekken.’ zei Collins.

‘U bedoelt dat u het 35ste in Californië om zeep wilt helpen?’

‘Ja, als we hier niets vinden - ’

‘Of als we betrapt en ontmaskerd worden.’

‘- dan ben ik bang dat ik de handdoek in de ring moet werpen. Zo staan de zaken ervoor, Donald. Het zal een zware middag worden.’ 

‘Dat weet ik.’

Collins keek op zijn horloge. ‘John Maynard moet nu zo ongeveer hier zijn.’

Tien minuten later klopte Maynard op de deur en werd hij Collins’ kamer binnengelaten. Hij leek alles behalve op de waardige, imponerende opperrechter van de Verenigde Staten. Met zijn bruine hoed met de brede rand, met zijn zonnebril, zijn open hemd, zijn verkreukelde khakibroek en zijn halfhoge laarzen, leek hij meer op een oude mijninspecteur die zojuist in de stad was teruggekeerd na een tweewekelijks verblijf in de snikhete woestijn.

‘Daar zijn we dan,’ zei hij, ‘allemaal bij elkaar in deze godverloren plaats. Het was een zware rit, die rit in de taxi van Phoenix. Ik heb de taxi teruggestuurd. Dat is toch in orde, of niet?’

‘Ja,’ zei Collins. ‘We vertrekken hier samen vandaan.’

Maynard gooide zijn hoed op het bed en ging zitten. ‘Maar nu moeten we beginnen. We hebben maar weinig tijd.’ Hij keek naar Radenbaugh. ‘U bent, neem ik aan, Donald Radenbaugh.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Collins haastig en hij stelde hen formeel aan elkaar voor.

Maynard hield zijn blik gevestigd op Radenbaugh. ‘Ik hoop dat u onze tijd niet verknoeit. Uw rapport over Argo City was schokkend, om het zacht uit te drukken. Ik hoop dat het waar is.’

‘Ik heb alleen maar opgeschreven wat ik van Kolonel Baxter heb gehoord,’ zei Radenbaugh verdedigend. ‘Het Reorganisatie-document is gebaseerd op het advies van directeur Tynan over Argo City.’ 
‘Hmm. Dus zullen we nu de toekomstige Verenigde Staten in microkosmos zien, ons land zoals het eruit zal zien nadat het 35ste amendement is aangenomen en in werking is getreden. Wel, meneer Radenbaugh, ik zeg u eerlijk, ik vind het moeilijk te geloven dat de omstandigheden waarvan Kolonel Baxter u verteld heeft hier momenteel echt heersen. Ik geloof niet dat er een gemeenschap in de Verenigde Staten is die dat lang zou kunnen volhouden.’

‘Het zijn er veel die dat gelukt is, tenminste tot op zekere hoogte,’ zei Collins. ‘Ik heb zelf de bedrijfssteden bestudeerd. Hoewel er geen steden waren die zo totalitair zijn als deze stad verondersteld wordt te zijn, hebben er toch een aantal afschuwelijke praktijken en vrijheidsberovingen plaatsgevonden.’

‘Hmmm. Ik veronderstel dat alles mogelijk is. Als dat hier in werkelijkheid zo is...’ Hij verzonk in gedachten. ‘Nou, dat zou zeker een nieuw licht op alles werpen. We moeten zelf uitvinden, en vlug, wat er werkelijk aan de hand is. Meneer Collins, waar beginnen we?’

Collins stond gereed. Hij nam zijn aantekeningen. ‘Ik zou willen voorstellen, meneer de opperrechter, dat u begint met een bezoek aan de Argo City Vastgoed Maatschappij. Tenslotte wordt u verondersteld te overwegen u hier te vestigen. Daarna, in uw rol van gepensioneerd advocaat, zou u een bezoek kunnen brengen aan de plaatselijke rechter en via hem misschien in contact komen met de commissaris van politie. Breng ook een bezoek aan één van de winkels, misschien de supermarkt en knoop een gesprek aan met een paar klanten.’

‘Niet zo vlug,’ zei Maynard, die een velletje papier op zijn knie had en zijn opdrachten opschreef.

Collins wachtte even, en ging toen verder. ‘Als u nog tijd heeft, breng dan een bezoek aan de Argo City Jachthoorn. Blader wat in een paar oude exemplaren. U zult daar niet veel tijd voor hebben, maar het geeft u misschien de gelegenheid met een journalist of een redacteur te babbelen.’

‘Het zal enige spitsvondigheid vereisen,’ zei Maynard.

‘We zullen hier weer vandaan zijn voordat iemand achterdochtig kan worden,’ zei Collins.

‘Wat Donald en mij betreft, wij werken de bibliotheek en het postkantoor af en proberen de Stadsbestuurder te pakken te krijgen. We zullen zover gaan als we kunnen. We moeten allemaal met zoveel mogelijk gewone burgers praten. Ondervraag bijvoorbeeld tijdens de lunch één of twee diensters. Of hou een paar mensen op straat aan om naar de weg te vragen en probeer ze te betrekken in een gesprek. Laat mij eens kijken -’

Hij las de tijd af op zijn polshorloge. Het is nu veertien minuten over één. We moeten elkaar hier in mijn kamer weer ontmoeten om vijf uur. We kunnen onze bevindingen vergelijken en misschien weten we dan de waarheid. Zullen we gaan? U vertrekt eerst, meneer de opperrechter.’

Maynard stond op, zette zijn hoed op en ging de deur uit. Vijf minuten later wenkte Collins naar Radenbaugh en samen verlieten ze de kamer op weg naar de lift om uit te zwermen over Argo City.



De Stadsbestuurder drukte zijn bril met het gouden montuur wat hoger op zijn neus en zijn ronde roze gelaat boven het vlinderdasje straalde hen over zijn lege bureau tegemoet.

‘Ik ben bang dat dat alle tijd is die ik aan u kan besteden, heren.’ Hij wees op de elektrische klok op zijn bureau. ‘Kwart voor vier. Ik heb nog een andere afspraak.’

Hij kwam vanachter zijn bureau vandaan en liep er omheen om Collins en Radenbaugh naar de deur te brengen.

‘Ik ben blij dat u langs heeft kunnen komen, heren,’ zei de Stadsbestuurder. ‘Ik hoop dat het van enig nut is geweest. Onthoudt dit, een aantrekkelijke gemeenschap brengt aantrekkelijke mensen voort en bevordert de vrede. Zoals ik u verteld heb en de commissaris van politie zal dit bevestigen, hebben we ieder jaar een paar kwaaddoeners in Argo City, maar geen echte misdadigers. Wij hebben in vijf jaar tijd geen openbare wanordelijkheden gehad, sinds we de plaatselijke wet tegen openbare bijeenkomsten in het leven hebben geroepen. Onze ingezetenen zijn allemaal tevreden en produktief. Soms zit er een rotte appel onder, zoals die geschiedenislerares over wie ik het al gehad heb, maar we zullen haar snel verwijderen en dan zullen er geen kwalijke gevolgen zijn.’ Hij deed de deur open om hen uit te laten. ‘Wel, succes met uw reorganisatie-opdracht in Bisbee. Als u het half zo goed doet als wij gedaan hebben dan zult u trots zijn op het resultaat. Als u meneer Pitman van Phillips ziet, doe hem dan mijn persoonlijke groeten.’

Hij keek toe hoe Collins en Radenbaugh vertrokken. Toen hij zich omdraaide om zijn kantoor weer binnen te gaan, merkte hij dat zijn secretaresse hem had gevolgd.

Hij merkte de verbaasde uitdrukking op haar gezicht en vroeg: ‘Wat is er aan de hand, miss Hazeltine?’

‘Die twee heren die zojuist vertrokken zijn... Hoorde ik het goed dat u zei dat ze hier waren om informatie te krijgen voor de reorganisatie van Bisbee?’

‘Dat klopt.’

‘Maar dat kan niet, meneer. De stad Bisbee werd een paar jaar geleden grondig gereviseerd, opnieuw gestructureerd en herbouwd. Ik heb er een rapport over van de Kamer van Koophandel van Bisbee.’

Nu was het de stadsbestuurder die volledig perplex bleek. ‘Dat kan niet.’

‘Ik zal het u laten zien.’

Een paar minuten later had de stadsbestuurder het dossier doorgebladerd met kranteknipsels, foto’s en plattegronden van Bisbee, Arizona, die allemaal de zojuist gereedgekomen reorganisatie van delen van de stad ophemelden.

Hij leek getroffen. Onmiddellijk liet hij zich verbinden met de heer Pitman van Phillips in Bisbee. Daarna telefoneerde hij met de commissaris van politie.

‘Mac, twee vreemdelingen hebben zich hier zojuist voorgedaan als personeelsleden van Phillips - de afdeling in Bisbee - en stelden allerlei vervelende vragen. Ze hadden een brief bij zich van Pitman. Hij had nog nooit van ze gehoord. Dit staat mij niet aan, Mac. Zullen we ze arresteren?’

‘Nee. Niet voordat we uitgevonden hebben wie ze zijn. Je kent onze orders.’

‘Maar Mac - ’

‘Laat het aan mij over. Ik zal direct contact opnemen met Kiley. Hij weet wel wat er moet gebeuren.’

Op de tweede verdieping van de Argo City HBS had juffrouw Watkins, een preutse, ernstig kijkende dame van middelbare leeftijd, haar klas verlaten om zich bij Collins en Radenbaugh in de hal te voegen. ‘Het hoofd heeft gebeld. Hij zei dat u hier stond te wachten om met mij te spreken. Wat kan ik voor u doen?’

‘Wij hebben gehoord dat u ontslagen bent, juffrouw Watkins,’ begon Collins. ‘We wilden u een paar vragen stellen.’

‘Wie bent u?’

‘We zijn van het schoolbestuur uit Bisbee. We zijn hier om een studie te maken van het schoolsysteem in Argo City. We spraken met de stadsbestuurder, toen hij het over uw geval had. Hij zei dat u uit de toon bent gevallen - ’

‘Uit de toon bent gevallen?’ herhaalde zij verbaasd. ‘Ik deed alleen maar mijn werk. Ik onderwees Amerikaanse geschiedenis.’

‘In ieder geval, ze hebben u ontslagen.’

‘Ja, vandaag is mijn laatste dag.’

‘Kunt u ons vertellen wat er gebeurd is?’ vroeg Radenbaugh.
‘Ik schaam mij bijna te zeer om het te vertellen,’ zei ze. ‘Het is te belachelijk. Mijn klas stond op het punt een studie te beginnen over de grondleggers van de Verenigde Staten. Om de studie wat te verlevendigen, herinnerde ik mij een oud kranteknipsel dat ik bewaard heb van een krant in Wyoming vóór ik hierheen kwam. Ze viste in haar tas, haalde er een vergeeld kranteknipsel uit en overhandigde dat aan Collins. ‘Ik heb het voorgelezen aan de vijfde klas..

Collins en Radenbaugh lazen de kop van het artikel van Associated Press: ‘Slechts één op de vijftig personen die in de straten van Miami benaderd waren door een verslaggever waren bereid om een kopie van de Onafhankelijkheidsverklaring te ondertekenen. Twee noemden het ‘communistische rotzooi’ en één dreigde de politie te waarschuwen...’

Juffrouw Watkins wees op het laatste deel van het verhaal. ‘Anderen die de moeite namen om de eerste drie paragrafen van de Onafhankelijkheidsverklaring te lezen hadden soortgelijke commentaren. Eén zei: “Dit is het werk van een idioot.” Een ander zei: “Iemand zou de FBI op de hoogte moeten stellen van dit soort rotzooi.” Weer een ander noemde de schrijver van de Onafhankelijkheidsverklaring “Een rooie revolutionair.” En hier kunt u lezen dat de verslaggever een enquête met een uittreksel van de Onafhankelijkheidsverklaring uitdeelde onder driehonderd leden van een religieuze groepering en dat 28% antwoordde dat zij dachten dat het uittreksel door Lenin was geschreven.’

Ze nam het knipsel terug. ‘Nadat ik het aan mijn leerlingen had voorgelezen, vertelde ik hun dat ik hun niet toe zou staan mijn lessen te volgen als ze de Onafhankelijkheidsverklaring en de Grondwet niet grondig hadden gelezen, of als ze deze klassieke documenten niet begrepen.’

‘Heeft u het ook gehad over de Bill of Rights?’ vroeg Collins.

‘Ja, natuurlijk. Het is toch een onderdeel van de grondwet niet waar? Ik raakte in een heftige discussie met mijn klas over de grondwettelijke vrijheden en de burgerrechten. Mijn leerlingen leken hierdoor erg gestimuleerd. Echter een aantal van hen ging naar huis en vertelde hun ouders erover, en het werd allemaal overdreven en uit zijn proporties gelicht, en voordat ik het wist werd ik door de voorzitter van de opvoedingsraad van Argo City als een herrieschopper uitgemaakt. Een herrieschopper? Wat voor herrie? Ik heb gezegd dat ik alleen maar geschiedenis onderwees. Maar hij hield vol dat ik tot ongehoorzaamheid aanzette, en hij zei dat hij mij zou moeten ontslaan. Eigenlijk begrijp ik nog steeds niet wat er gebeurd is.’

‘Dient u geen protest in tegen uw ontslag?’ wilde Radenbaugh weten.
 Juffrouw Watkins scheen oprecht verbaasd over deze suggestie. ‘Protest? Bij wie?’

‘Er moet toch iemand zijn bij wie u een protest kunt indienen.’

‘Er is niemand. Zelfs als er iemand was zou ik er niet over denken het te doen.’

‘Waarom niet?’ drong Radenbaugh aan.

‘Omdat ik niet in zulke zaken betrokken wil raken. Ik wil alleen maar met rust gelaten worden. Ik geloof in leven en laten leven.’

Collins mengde zich weer in het gesprek. ‘Maar zij zullen u niet laten leven, juffrouw Watkins. In ieder geval niet op uw manier.’

Ze leek een ogenblik in de war gebracht. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat er hier regels zijn, zoals overal. Ik moet er toevallig eentje overtreden hebben. Maar het is niet iets waarover ik een - in het openbaar opschudding over zal maken. Nee, ik denk er niet over.’

‘Wat is er de laatste keer dat u onderwees over de grondwet gebeurd?’ vroeg Collins.

‘Ik had er nog nooit over gesproken. Ik gaf altijd Europese geschiedenis. De vrouw van de Stadsbestuurder onderwees Amerikaanse geschiedenis, maar ze ging het vorige semester met pensioen en ik werd overgeplaatst om haar te vervangen.’

‘Wat gaat u nu doen, juffrouw Watkins? Blijft u in Argo City?’

‘O nee, dat zouden ze niet toestaan. Als iemand niet voor het bedrijf of de stad werkt kan hij hier niet blijven. Ze zouden me ook geen andere baan geven. Ik denk dat ik terugga naar Wyoming. Ik weet het niet. Het is allemaal erg verwarrend. Ik weet gewoon niet wat ik verkeerd heb gedaan.’

‘Wilt u ons niet meer vertellen?’ vroeg Collins.

‘Waarover?’

‘Over wat hier aan de hand is?’

‘Er is hier niets aan de hand, echt niet,’ zei ze te nadrukkelijk. ‘Ik denk dat ik nu maar beter terug kan gaan naar mijn klas. Als u mij nu wilt verontschuldigen -’

Ze verdween weer in het lokaal.

Radenbaugh keek weer naar Collins. ‘Wie heeft het ook al weer gezegd, Chris? Als het fascisme ooit opduikt in de Verenigde Staten, dan is het omdat de kiezers ervoor gestemd hebben.’

‘Amen,’ zei Collins. Hij nam Radenbaugh bij de arm. ‘We kunnen beter teruggaan naar het hotel. We moeten beslissen wat ons te doen staat.’

Om vijf minuten over vijf hadden de drie mannen zich weer verenigd in de kamer van Chris Collins in het Constellation Hotel.

Collins sprak het eerst en richtte zich tot opperrechter Maynard, die juist op het harde bed was gaan zitten, zijn hoed had afgezet en nu zijn natte voorhoofd afveegde.
‘Wel, meneer de opperrechter, wat heeft u ontdekt?’

Maynard leek verdwaasd. ‘In één woord, het is - het is schokkend.’
 ‘Ongelofelijk,’ gaf Collins toe.

'Wie zou zich zelfs maar kunnen voorstellen dat dit in de Verenigde Staten gebeurt?’

‘Maar het gebeurt, dat is duidelijk,’ zei Collins grimmig. ‘De mensen hier zijn zo geïndoctrineerd, dat ze niet weten wat er gebeurd is.’ 
 Maynard knikte nadrukkelijk. ‘Ja, dat was ook mijn indruk.’

‘Het is laat,’ zei Collins, ‘en ik denk hoe sneller we hier weg zijn en op de terugweg zijn naar Phoenix, des te beter het is. We kunnen alles in detail bespreken in de auto. Maar laat me nu even in het kort vertellen wat Donald en ik ontdekt hebben. We hebben samen heel wat afgelopen en met een vrij groot aantal mensen gesproken.’

‘Ik ook,’ zei Maynard. ‘Ik heb zelfs gesproken met de commissaris van politie en met de hoofdredacteur van de krant. Ze praten maar en ze weten niet wat ze zeggen. Het is een manier van leven geworden. Nooit in mijn leven, hier of in het buitenland, in ieder geval niet sinds de tweede wereldoorlog, heb ik een gemeenschap gezien die zo’n robotachtig leven leidde. Of die onder zo’n verraderlijke onderdrukking leefde.’

Collins stond op en bewoog zich rusteloos door de kamer. ‘Laat mij u in het kort vertellen wat Donald en ik ontdekt hebben. De Argo Smelterijen en Raffinaderijen bezitten alle voedsel- en kledingwinkels in de stad. De mijnemployés krijgen salaris, maar ze krijgen ook couponboekjes met bonnen, die alleen geldig zijn in de bedrijfswinkels. Wanneer ze geen geld meer hebben, kunnen ze de bonnen gebruiken om op krediet te kopen. Op die manier raken ze op een gegeven moment allemaal in de schuld bij het bedrijf.’

‘Een subtiele vorm van slavernij of economische binding,’ voegde Radenbaugh eraan toe.

‘Maar er is nog meer dat minder subtiel is. De maatschappij bezit ieder stukje grond, bezit en controleert het stadhuis, het politiebureau, de scholen, het ziekenhuis, het theater, het postkantoor, de kerk, de reparatiewerkplaatsen, de plaatselijke krant en zelfs dit hotel. De bibliotheek van het bedrijf verbiedt boeken - niet zozeer seksboeken als wel politieke en geschiedenisboeken. Het postkantoor controleert - een eufimisme voor ‘opent’ - alle inkomende en uitgaande post. De schoolraad bepaalt wat de onderwijzers moeten doceren. De politiecommissaris ziet erop toe dat verkopers en vertegenwoordigers geen machtiging krijgen. Het hotel staat niemand toe meer dan twee dagen te blijven. Vreemdelingen worden na drie dagen opgepakt wegens landloperij. Het bedrijf censureert de preken van de dominee. Ongehuwde mannen en vrouwen worden naar geslacht gescheiden in vier bedrijfspensions, die allemaal geïnfiltreerd zijn met geheime agenten. Wat de huisvesting in het algemeen betreft -’

‘Dat heb ik onderzocht,’ zei Maynard. ‘Ik deed alsof ik overwoog hier een huis te kopen en mij hier te vestigen. Het was nutteloos. Alleen werknemers van Argo City Smelterijen mogen huizen kopen. De maatschappij houdt een hypotheek op ieder huis dat is gekocht. Hypotheekaflossingen worden afgetrokken van het salaris. Als de eigenaar besluit om de stad te verlaten, dan moet hij zijn huis aan de maatschappij terugverkopen. Wat betreft gehuurde huizen. De huren worden ook van de salarissen afgetrokken.’

‘Nog meer economische binding,’ zei Radenbaugh.

Collins liep naar Maynard toe. ‘Wat heeft u nog meer ontdekt?’

Maynard bewoog zijn grijze hoofd heen en weer. ‘Genoeg om me ziek te maken. Ik ben nog nooit zo’n openlijke minachting voor de Bill of Rights tegengekomen. Ik heb een keer mijn speurtocht onderbroken om een slaatje te eten in een bedrijfscafetaria. Terwijl ik aan tafel zat heb ik uit nieuwsgierigheid op een servet - in feite op twee servetten - de grondrechten uit de eerste tien amendementen op de grondwet - de Bill of Rights die aangenomen werd in december 1791 - opgeschreven. Achter ieder amendement heb ik opgeschreven hoe dit amendement in Argo City wordt nageleefd. Luister -’

Hij haalde de twee servetten uit de zak van zijn kaki-jas en verwisselde zijn zonnebril voor een leesbril met vierkante glazen.

‘ - luister hier maar naar,’ ging Maynard verder. ‘Het eerste amendement waarborgt de godsdienstvrijheid, de persvrijheid, de vrijheid van meningsuiting en het recht van vergadering. Hier in Argo City kan men maar van één kerk lid zijn, of van geen enkele. Men kan maar één krant lezen, de Jachthoorn. Alle kranten van buiten de stad en de meeste tijdschriften zijn verboden. Wist u dat? De televisie bestaat uit één plaatselijk station met een ultrakorte frekwentie - gecontroleerd door het bedrijf, natuurlijk. Nationale programma’s worden op de video opgenomen en alleen bepaalde programma’s worden vertoond. Hetzelfde geldt voor de radio. Alleen programma’s die op de band zijn opgenomen worden afgedraaid. Alle radio’s worden door het bedrijf verkocht, radio’s met speciale filters, zodat men niet naar Phoenix of andere stations kan luisteren. Vrijheid van spreken bestaat helemaal niet. Als je je mond voorbij praat, dan word je aangebracht door een verklikker. Je verliest je baan en je huis. Openbare bijeenkomsten en demonstraties zijn niet toegestaan. De laatste demonstratie vond vier jaar geleden plaats. Ze werd opgebroken en de arbeiders die protesteerden tegen een tekort aan veiligheidsvoorzieningen, werden gearresteerd. De gevangenis was te klein om ze allemaal onderdak te verschaffen, maar zonder dat iemand daar iets vanaf weet, is er buiten de stad een interneringskamp, in de woestijn - ’

‘Een interneringskamp?’ vroeg Collins, terwijl hij met zijn ogen knipperde en hij zich zijn zoon Josh en de tocht naar Tule Lake herinnerde. 
‘Ja. Vier weken hechtenis in dat kamp maakte een einde aan het protest. Sindsdien is er geen nieuwe demonstratie geweest.’ Maynard probeerde zijn gekriebel op het eerste servet te ontrafelen. ‘Het tweede amendement geeft de burger het recht om wapens te hebben, wat betekent dat het iedere staat het recht geeft om een burgermilitie te hebben. Maar niet in Argo City. Alleen een elite-groep van bedrijfs-employés - hoger geplaatsten, mensen die zeer afhankelijk zijn - kunnen eigen wapens bezitten. Het derde amendement zegt dat geen soldaat in een particuliere woning ingekwartierd kan worden zonder toestemming van de eigenaar. Vijf jaar geleden werd een verordening opgesteld die de politie het recht geeft in tijden van nood onder ieders dak te gaan wonen. Het vierde amendement biedt de mensen bescherming tegen huisvredebreuk. Een verordening in Argo City staat het de politie toe ieder huis zonder huiszoekingsbevel binnen te dringen. Het vijfde amendement beschermt degene die van misdaad beschuldigd is - overigens kan alleen een jury een burger aanklagen - en het garandeert een rechtvaardig proces en het zegt dat niemand tegen zichzelf hoeft te getuigen. Nou, er is geen jury in Argo City. Een rechter beslist of het bewijsmateriaal een proces noodzakelijk maakt. De rechters zijn natuurlijk aangesteld door het bedrijf. Het zesde amendement waarborgt dat de beschuldigde een snel proces krijgt en een onpartijdige jury, dat hij geconfronteerd wordt met de getuigen à charge, en dat hij een advocaat krijgt. In Argo City kun je voor onbepaalde tijd in de gevangenis wegkwijnen voordat je berecht wordt. Er is hier ook geen jury. Eén van de rechters fungeert zowel als rechter en als jury, of je dat nu fijn vindt of niet. Getuigen à charge hoeven niet persoonlijk te verschijnen. De advocaat wordt aangewezen door het bedrijf.’ Maynard slaakte een zucht. ‘Zoals Stanislaw Lee eens gezegd heeft “het uitbannen van onrecht is altijd in de juiste handen”.

‘Schoft,’ mompelde Radenbaugh. ‘Zo verkeerd als ze ook waren, ik had tenminste een jury en ik kon mijn eigen advocaat uitzoeken.’

Maynard pakte het tweede servetje en las ervan voor. ‘Het zevende amendement. Wel, dit waarborgt ook een beoordeling door een jury - dat wil zeggen, in een proces. Dit is volledig genegeerd in Argo City. Het achtste amendement belooft geen buitensporig hoge boetes of wrede en ongebruikelijke straffen. Wel, hier is zelfs voor een kleine overtreding de borgtocht zo hoog gesteld dat de beschuldigde in de gevangenis moet rotten totdat hij berecht wordt. Ik ben niet achter de hoogte van de boetes kunnen komen. Maar blijkbaar is een wrede en ongebruikelijke straf de norm. Mensen die schuldig bevonden zijn, verliezen hun huizen. Voor een protest of een misdrijf word je naar een met prikkeldraad omgeven interneringskamp midden in de hete woestijn gestuurd. God weet wat ze allemaal nog meer in petto hebben. Het negende amendement waarborgt de rechten die niet in de grondwet gespecificeerd staan. Ik heb daarover niet veel kunnen ontdekken, behalve dat de burgers van Argo City blijkbaar geen andere duidelijke rechten hebben dan het recht om te eten en te slapen, onder bepaalde voorwaarden. Het tiende amendement kent alle machten die niet door de grondwet aan de federale overheid zijn toegekend aan de staten en het volk toe. Het is duidelijk dat hier alle macht gedelegeerd door de grondwet aan de federale overheid, de staten, of het volk, volledig gecontroleerd wordt door het bedrijf.’

‘Of door Vernon T. Tynan,’ zei Collins.

‘Of door Tynan, ja,’ gaf Maynard toe. Hij stak de servetten weer in zijn zak. ‘Heren, hoe voor de duivel heeft dit kunnen gebeuren? Ik kan me voorstellen dat de Federale Overheid niet weet wat hier gaande is.

Maar de staat Arizona - men zou denken dat de staat toch op de hoogte was en zou ingrijpen.’

'Nee, ik begrijp hoe het komt dat deze situatie getolereerd wordt,’ zei Radenbaugh. ‘Tien tegen één dat de vennootschapscommissie in Arizona, die verondersteld wordt toezicht te houden op de vennootschap, zelf gecontroleerd wordt door de Argo Smelterijen en Raffinaderijen.

Toen vond Tynan iets over de Argo Smelterijen en hij zette hen onder druk ten behoeve van zijn grote experiment.’

Maynard was opgewondener dan ooit. ‘Dit is absoluut de meest verschrikkelijke situatie waarmee ik ooit geconfronteerd ben.’

‘We kunnen niet stil zitten en het maar over ons heen laten gaan,’ zei Collins. ‘Als procureur-generaal moet ik ingrijpen. Ik kan hier een team onderzoekers heen sturen - ’

Maynard stak zijn hand op. ‘Nee, dat is niet het belangrijkste. Het gaat niet om Argo City en zijn veertienduizend inwoners. Zij maken deel uit van een belangrijkere zaak. U heeft het zelf gezegd, meneer Collins, er staat meer op het spel - veel meer.’

‘U bedoelt het 35ste amendement.’

‘We weten dat de misdaadvrije Argo City directeur Tynan inspireerde tot het ontwikkelen van het 35ste amendement. We weten dat hij diverse aspecten van het 35ste getest heeft en ze verbeterd heeft, door Argo City gedurende de laatste vier jaar als een laboratorium voor onderdrukking te gebruiken. We weten dat we vandaag een voorbeeld hebben gezien van de Verenigde Staten over een jaar en in de jaren die daarna volgen als Californië het 35ste ratificeert en het tot onderdeel van de grondwet maakt.’

De opperrechter stond op en ijsbeerde doelloos door de kamer, verdiept in een innerlijk conflict, maar toen hij zich weer naar Collins en Radenbaugh keerde, had zijn geplooide gezicht de uitdrukking alsof hij tot een besluit was gekomen.

‘Heren,’ zei hij, ‘ik heb mijn besluit genomen. Als het aan mij ligt mag en zal Californië het 35ste amendement niet aannemen.’

Collins kon zijn opluchting niet verbergen. ‘Bent u - wat gaat u doen, meneer de opperrechter?’

‘Ik ga doen wat ik u beloofd heb te doen als u zou bewijzen dat de democratie werkelijk in gevaar is,’ zei Maynard. ‘U heeft me een deel van het R-document laten zien, blijkbaar het meesterplan van directeur Tynan. Ik heb gezien hoe het fascisme geaccepteerd wordt als de prijs voor veiligheid. Nu kan ik zien hoe dit fascisme over het hele land wordt uitgebreid, alles onder het mom van rechtvaardigheid. Ik kan en zal dit niet laten gebeuren.’ Hij hield zijn ogen gevestigd op Collins. ‘Ik ga eerst met de President spreken. Ik zal proberen hem over te halen zijn standpunt te wijzigen. Als ik daarin niet slaag zal ik in het openbaar mijn standpunt verkondigen. Als mijn invloed, meneer Collins, zo groot is als u denkt, dan zal er geen 35ste amendement komen, dan zullen er geen Argo City’s meer in Amerika zijn en dan zal onze strijd geëindigd zijn.’

Collins greep de hand van Maynard en pompte die hartelijk op en neer. Radenbaugh knikte instemmend. ‘We kunnen beter gaan,’ zei Maynard nors. ‘Ik ga naar mijn kamer om mijn spullen te pakken. Ik ontmoet jullie over precies twee minuten in de hal.’

Maynard haastte zich de deur uit.

In een jubelstemming zochten Collins en Radenbaugh hun spullen bij elkaar en maakten zich gereed om te vertrekken. Bij de deur hield Collins Radenbaugh tegen.

‘Waar ga je naar toe als we eenmaal in Phoenix zijn, Donald?’

‘Terug naar Philadelphia, denk ik.’

‘Kom naar Washington. Ik kan je niet op de loonlijst zetten van de regering. Maar ik kan je wel zelf in dienst nemen. Ik heb je nodig. Ons werk is nog niet klaar. Als Maynard eenmaal het 35ste amendement om zeep heeft geholpen dan hebben we een nieuw en eerlijk programma nodig dat ervoor in de plaats moet komen, een programma dat de misdaad zal doen afnemen zonder dat wij daarvoor onze burgerlijke vrijheden hoeven op te offeren.’

Radenbaugh leek geroerd. ‘Kun je mij echt gebruiken? Ik zou het graag doen maar - ’

‘Kom op, laten we geen tijd verspillen.’

In de hal ontmoetten ze Maynard die net zijn kamer uit kwam. Ze gingen samen in de lift naar beneden. Collins schreef hen uit aan de balie en toen staken ze alle drie de lounge door en gingen naar buiten in de warme late namiddag.

Terwijl Collins en Radenbaugh doorliepen naar de parkeerplaats, stond Maynard stil om de laatste editie van de Argo City Jachthoorn te kopen van een bebaarde blinde krantenverkoper die op een doos naast de hotelingang zat. Toen de krantenverkoper het geklingel van de muntstukken hoorde, bleven zijn ogen achter de donkere glazen leeg, maar zijn mond krulde zich in een dankbare glimlach.

Maynard haastte zich om zijn metgezellen weer in te halen. Een paar minuten later reed Radenbaugh de Ford de parkeerplaats af en door Argo City terug naar Phoenix en de vrije lucht.



Voor het Constellation Hotel deed de blinde krantenverkoper het geld in zijn zak, kwam overeind, en legde de overgebleven kranten boven op de doos.

Terwijl hij met zijn witte stok op de grond tikte, hinkte hij langs het hotel, over de parkeerplaats, en keerde toen in de richting van het benzinestation op de hoek. Terwijl hij achter zijn wandelstok aanliep, vond hij zonder zich te vergissen zijn weg naar de dichtstbijzijnde van de twee telefooncellen aan de achterkant van het hotel.

Hij ging een telefooncel binnen, sloot de glazen deur, en zette zijn witte stok in een hoek neer. Tenslotte, terwijl hij om zich heen gluurde, deed hij zijn donkere bril af, stak hem in zijn zak, pakte de hoorn van de haak, deed een muntstuk in de gleuf en bestudeerde afwezig de cijfers op de kiesschijf terwijl hij wachtte.

De telefoniste kwam door. Hij gaf haar het nummer. Na een paar ogenblikken deed hij weer nieuwe muntstukken in het apparaat.

Hij wachtte. Toen ging de telefoon over. En een stem kwam door aan het andere einde van de lijn.

De krantenverkoper deed zijn hand om de hoorn.

‘Verbind mij alsjeblieft door met directeur Vernon T. Tynan,’ zei hij dringend, ‘zeg hem dat geheim agent Kiley rapporteert vanuit veldpost R.’

Hij wachtte weer. Slechts een paar seconden.

De stem van Tynan kwam helder en luid door, en klonk net zo dringend. ‘Wat is er?’

‘Directeur Tynan, Kiley hier in R. Het waren er drie. Ik heb er slechts twee herkend. De ene was procureur-generaal Collins. De andere opperrechter Maynard... zonder twijfel Collins en Maynard...’
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Het was halverwege de ochtend van de volgende dag en President Wadsworth had gedurende de laatste vijftien minuten twee keer getelefoneerd. 

Voor de eerste keer had directeur Vernon T. Tynan een telefoontje van de President van de Verenigde Staten niet aangenomen. Achter gesloten deuren was hij volledig in beslag genomen geweest met het luisteren naar een bandje dat Adcock had meegebracht. Het was het bandje dat een uur daarvoor gemaakt was van een privé-telefoongesprek tussen opperrechter Maynard en President Wadsworth. De opperrechter had de President opgebeld en het korte gesprek had niet langer dan vijf minuten geduurd.

Het eerste telefoontje van de President aan Tynan was doorgekomen toen Adcock met het desbetreffende bandje was binnengekomen. ‘Zeg tegen hem dat ik nog niet op kantoor ben,’ had Tynan tegen zijn secretaresse gezegd. ‘Zeg tegen hem dat je zult proberen mij op te sporen.’ Het tweede telefoontje van de President was gekomen toen Tynan nog naar de band zat te luisteren. ‘Zeg maar dat ik er nog steeds niet ben,’ had hij zijn secretaresse bevolen, ‘maar dat je me iedere minuut verwacht.’

Hij had de band tot het einde toe beluisterd.

Adcock zette het apparaat af. ‘Wilt u de band nog een keer horen, chef?’

‘Nee, één keer is voldoende.’ Tynan leunde achterover in zijn draaistoel. ‘Ik moet zeggen dat ik niet verbaasd ben. Nadat Kiley gisteravond vanuit Argo City heeft gerapporteerd, verwachtte ik dat dit zou gebeuren. Nu is het gebeurd. Wel, ik kan nu maar beter de President terugbellen en naar zijn versie van het verhaal luisteren.’

Een paar seconden later wasTynan verbonden met de Ovale Kamer van het Witte Huis.

‘Het spijt me dat ik er niet was,’ zei Tynan buiten adem. ‘Ik kom net binnen. Ik had twee afspraken buiten mijn kantoor en ik ben vergeten het tegen Beth te zeggen. Is het iets dringends?’

Vernon, het is met ons gebeurd. Het 35ste is zo goed als dood.’ Tynan wendde verbazing voor. ‘Wat zegt u, meneer de President?’ 

'Vlak voordat ik met u belde kreeg ik een telefoontje van opperrechter Maynard.’

‘O ja?’

Hij wilde weten of ik ooit van een plaats Argo City in Arizona had gehoord. Er ging direct een bel bij mij rinkelen. Het is de plaats waarover je het gisteravond met mij hebt gehad toen je me inlichtte over de laatste aktiviteiten van de dienst. Ik zei ja tegen Maynard. Dat ik er vanaf wist, dat het een gemeenschap was die gedurende een aantal jaren door de Dienst onderzocht werd. Ik vertelde hem dat jij persoonlijk de leiding had bij het onderzoek naar federale misdaden m die stad, en dat je spoedig je bevindingen aan procureur-generaal Collins zou overleggen.’

‘Dat klopt.’

‘Wel, Maynard had een andere mening over jouw aktiviteiten in Argo City.’

Tynan deed net alsof hij zeer verbaasd was. ‘Ik begrijp het niet. Wat voor andere mening zou hij kunnen hebben?’

‘Hij had het idee dat jij Argo City hebt gebruikt als een proefterrein voor het 35ste amendement. En de resultaten, hoewel jij er misschien tevreden mee was, vond hij verschrikkelijk.’

‘Dat is absurd.’

‘Ik zei tegen hem dat het absurd was - precies zo. Maar die oude idioot wilde zich niet laten overtuigen.’

‘Hij is stapelgek,’ zei Tynan.

‘Wat hij ook is, hij is tegen ons. Hij zei dat hij zich nooit in het openbaar over het 35ste zou hebben uitgesproken, maar dat hij nu bereid was dat wel te doen. Toen probeerde hij mij onder druk te zetten.’

‘U onder druk zetten, meneer de President? In welk opzicht?’

‘Hij zei dat als ik in het openbaar mijn steun aan het 35ste introk, dat hij dan met genoegen zou blijven zwijgen. Maar dat als ik dat weigerde, als ik weigerde mijn standpunt te wijzigen, dat hij zich dan zou uitspreken.’

‘Wie denkt hij verdomme wel dat hij is, de President bedreigen?’ zei Tynan verontwaardigd. ‘Wat heeft u tegen hem gezegd?’

‘Ik vertelde hem dat ik altijd achter het 35ste had gestaan en dat ik er achter zou blijven staan. Ik zei tegen hem dat ik erin geloofde en dat ik wilde dat het geratificeerd werd tot onderdeel van de grondwet.’

‘En hoe reageerde hij daarop?’ vroeg Tynan met voorgewende ongerustheid.
‘Hij zei: “Dan dwingt u mij tot handelen over te gaan, meneer de President. Ik zal mij terugtrekken uit de advocatuur en de politieke arena betreden, zodat ik mij in het openbaar kan uitspreken zolang er nog tijd is.” Hij zei dat hij deze ochtend nog naar Los Angeles zou vliegen. Hij zal morgen de hele dag thuis in Palm Springs doorbrengen. De dag daarna rijdt hij terug naar Los Angeles. Hij zei: “Ik hou een persconferentie in het Ambassador Hotel om mijn terugtreden uit het Hooggerechtshof aan te kondigen, en ik ga tevens mijn bereidheid aankondigen om als getuige te verschijnen voor de grondwetgevende commissie van het Huis van Afgevaardigden en de Senaat van Californië om mij uit te spreken tegen ratificatie van het 35ste amendement.” ’

‘Is hij echt bereid om dat te doen?’

‘Geen twijfel aan, Vernon. Ik probeerde hem tot rede te brengen, maar zonder succes. Over een paar uur vertrekt hij naar Californië. En dan zitten wij in de puree. Zodra hij zich tegen het 35ste uitspreekt, zijn we verloren. Hij zal de hele wetgevende vergadering van mening doen veranderen. Wie zou hebben kunnen denken dat dit zou gebeuren? Al onze inspanningen, onze hoop, vernietigd door de tussenkomst van één man. Wat kunnen we doen, Vernon?’

‘We kunnen hem bevechten.’
‘Hoe?’

‘Dat weet ik nog niet precies. Ik zal proberen er iets op te vinden.’
 ‘Bedenk iets - wat het ook is.’

‘Dat zal ik, meneer de President.’

Tynan hing op, glimlachte naar de telefoon, hief zijn hoofd op en glimlachte naar Adcock.

Hij knipoogde. ‘We zullen er zeker wel wat op vinden, of niet, Harry?’

Collins was in een goede bui die avond. Voor de eerste keer voelde hij zich bevrijd van de spanning van de laatste weken en kon hij zich ontspannen.

Toen hij teruggekeerd was van zijn werk en net zijn huis was binnengestapt, was er het verwachte telefoontje van Maynard gekomen. De opperrechter was enkele minuten geleden op het internationale vliegveld van Los Angeles aangekomen en voordat hij en zijn vrouw per auto naar Palm Springs zouden rijden, wilde hij Collins op de hoogte brengen van wat er die ochtend was gebeurd. Hij had inderdaad telefonisch met de President gesproken. Hij had de President gevraagd zijn standpunt ten opzichte van het 35ste amendement te wijzigen. De President had dit geweigerd. Maynard had de President toen verteld dat hij vertrok naar Los Angeles, waar hij zijn terugtreden uit het Hooggerechtshof zou aankondigen en zou zeggen dat hij van plan was zich in Sacramento tegen ratificatie van het 35ste amendement uit te spreken. Hij zou een dag in zijn studeerkamer in zijn huis in Palm Springs doorbrengen met het schrijven van zijn afscheidsrede en zijn in krasse bewoordingen gestelde verklaring voor de wetgevende commissie.

'Ik hoop dat dat helpt,’ had hij gezegd.

‘Dat zal het zeker,’ had Collins beloofd, terwijl hij bijna barstte van opwinding. Dank u, meneer de opperrechter.

‘Ik dank u meneer Collins.’

Karen had zich vlakbij de telefoon opgehouden en vroeg zich af waar het telefoongesprek over ging. Op het moment dat hij had opgehangen, was Collins overeind gesprongen, had zijn vrouw beetgepakt en had haar willen optillen, toen hij zich plotseling herinnerde dat zij zwanger was, en had haar toen alleen geknuffeld en gekust.

Snel had hij aan Karen - zonder in details te treden, zonder Argo City te noemen - het besluit van de opperrechter om zich in het openbaar uit te spreken tegen het 35ste uitgelegd.

Karen was echt ontroerd geweest. ‘Wat geweldig, lieveling. Eindelijk goed nieuws.’

‘Laten we het vieren,’ had Collins gezegd. Hij had zich licht gevoeld, alsof hem een loden last van de schouders was gevallen. ‘Laten we de stad in gaan, zeg jij maar waar naartoe.’

‘De Jockey Club,’ had Karen uitgeroepen, ‘en Tournedos Rossini.’ ‘Ga je aankleden. Ik zal reserveren. Alleen voor ons tweeën. Geen zaken, alleen voor ons plezier, dat beloof ik je.’

Een half uur later, nadat ze samen gedoucht hadden bevonden ze zich in de slaapkamer, bijna gekleed.

Collins was net bezig de pantalon van zijn beste blauwe pak aan te trekken, en stond de slip van zijn hemd naar binnen te proppen, toen de telefoon ging.

‘Neem jij hem maar,’ riep Karen vanachter de toilettafel. ‘Mijn nagellak is nog niet droog.’

Collins liep naar de toilettafel en bad dat het niet over zaken zou gaan. Slechts een paar mensen die zijn privénummer hadden, waren niet verbonden aan het departement van justitie.

Hij pakte de hoorn op. ‘Hallo?’

‘Meneer Collins?’

‘Ja?’

‘Ishmael Young hier. Ik weet niet of u zich mij nog herinnert - ?’ Collins glimlachte. Alsof het waarschijnlijk was dat iemand die naam zou vergeten. ‘Natuurlijk herinnner ik mij u. U schrijft de autobiografie van directeur Tynan.’

Ishmael Young zei ernstig: ‘Ik hoop dat u zich mij niet alleen daarom herinnert. Maar het klopt. Ik schrijf de autobiografie van Tynan en u bent zo vriendelijk geweest mij verleden maand te woord te staan.’

Hij aarzelde, zocht naar de goede woorden en toen flapte hij er plotseling uit: ‘Ik weet hoe druk u het heeft, meneer Collins, maar als het enigszins mogelijk is moet ik u vanavond spreken. Het zal niet veel tijd in beslag nemen - ’

Collins wierp een blik op zijn vrouw en onderbrak hem. ‘Ik vrees dat ik vanavond bezet ben, meneer Young. Misschien kunt u mij maandag op kantoor bellen, en kunnen we een -’

‘Meneer Collins, gelooft u mij, ik zou u niet lastig vallen als het niet belangrijk was. Voor u, zowel als voor mij.’

‘Wij, ik weet het niet - ’

‘Alstublieft.’

De klank van Ishmael Youngs stem deed Collins capituleren. ‘Goed. Mijn vrouw en ik stonden op het punt om samen te gaan dineren in de Jockey Club.’

‘Het spijt me, maar - ’

‘Het geeft niet. We zijn daar om half negen. U kunt met ons meeëten.’ Nadat hij opgehangen had zag hij dat Karen hem vragend aankeek. Collins haalde zijn schouders op. ‘Hij schrijft een autobiografie voor Vernon Tynan. Hij wil me vanavond spreken. Ik denk dat ik nieuwsgierig genoeg ben om te willen weten waarom. Het is tenslotte een aardige vent. Ik hoop datje het niet erg vindt, schatje.’

‘Het is raar, maar ik heb ook nooit verwacht dat we met ons tweeën zouden zijn.’ Ze wees naar de telefoon. ‘Je kunt beter de Jockey Club weer opbellen en drie plaatsen reserveren. Bovendien ben ik net zo nieuwsgierig als jij.’

De Jockey Club, gevestigd in het Fairfax Hotel, aan de Massachusetts Avenue, was die avond om negen uur overvol. Niettemin was de beste tafel voor Chris Collins en zijn gezelschap.

‘Zoals je ziet,’ had Collins tegen zijn vrouw gefluisterd, ‘zijn er enkele voordelen verbonden aan het baantje van procureur-generaal.’

‘Of aan het geven van grote fooien,’ had Karen geantwoord.

Ishmael Young, die hen buiten op de hoek had opgewacht, was bijzonder opgewonden geweest en had zich sinds hun aankomst voortdurend verontschuldigd.

Nu, met hun drankjes voor zich, terwijl hij afwezig met zijn Jack Daniels en soda speelde, was Young zich weer aan het verontschuldigen. ‘Ik heb er een hekel aan u op een vrije avond als deze lastig te vallen.’

‘We verheugen ons u in ons gezelschap te hebben,’ zei Collins hartelijk. Hij voelde zich geweldig en hij hield zijn Scotch omhoog en bracht spottend een dronk uit. ‘Op de nederlaag van het 35ste amendement.’ Hij wachtte tot Karen haar wodka met tonic had opgepakt en de schrijver mee toastte - toen dronk hij. Terwijl hij zijn glas neerzette, zei hij tegen Young: ‘U wist niet, hè, dat ik niet meer achter het 35ste sta?’

‘Maar dat weet ik wel,’ zei Young.

Collins verborg zijn verrassing niet. ‘Hoe kunt u dat weten? Het is een persoonlijk besluit. Ik heb het niet openbaar gemaakt. En ik zal het ook niet openbaar maken zolang als ik deel uitmaak van de regering.’ Hij hield zijn hoofd scheef in de richting van Young. ‘Hoe bent u erachter gekomen?’
‘U vergeet,’ zei Young, ‘dat ik met directeur Tynan samenwerk. De directeur weet alles en ik ben zijn ghost-writer.’

Collins versomberde. ‘Ik begrijp het. Dus hij weet het ook?’

‘Ja.’

‘Ik had het kunnen raden.’ Hij nam een grote teug van zijn drankje. ‘Ik ben geneigd hem te onderschatten. Ik zou eraan moeten denken dat hij een geweldenaar is.’

Er viel een korte stilte. Ishmael Young speelde wat met zijn drankje en probeerde klaarblijkelijk te formuleren wat hij wilde zeggen. Eindelijk sprak hij. ‘Ik wilde vanavond met u spreken om - om twee redenen. De eerste reden heeft met u te maken. De andere met mij. Eerst u.’ Maar hij ging niet direct verder en Collins zei, ‘Wel, wat is het?’

‘Ik wil het over Tynan hebben.'

Collins voelde zich een ogenblik geërgerd. ‘Als u bedoelt dat u meer vragen wilt stellen over wat ik van Tynan denk voor uw boek, laat mij u dan recht in het gezicht zeggen, ik heb niets meer te vertellen.’

‘Nee, dat is het niet,’ zei Young vlug. ‘Het gaat niet over het boek. Ik kom niet uw diner verstoren om u vragen te stellen over Tynan. Ik ben in werkelijkheid gekomen omdat ik u iets over Tynan wilde vertellen. Ik wilde - ’

‘Om me wat te vertellen?’ onderbrak Collins hem ongeduldig. ‘Wat wilt u mij vertellen?’

Karen raakte de arm van Collins aan. ‘Alsjeblieft Chris. Laat hem uitspreken.’

Ishmael Young gaf Karen een dankbaar knikje, trok zenuwachtig de
knoop van zijn das strakker aan en streek over de lokken haar die achterover waren gekamd om zijn kale schedel te bedekken.

Ofschoon hij nog steeds geïrriteerd was door het gefriemel van de schrijver en zijn weerzin om ter zake te komen, gehoorzaamde Collins aan zijn vrouw en wachtte.

‘Hij mag u niet, weet u,’ zei Young.

‘Wie? Tynan?’

‘Hij mag u helemaal niet,’ herhaalde Young.

‘Dat verbaast mij niet,’ zei Collins, ‘maar hoe bent u daarachter gekomen?’

‘Ik ben iedere week met hem samen. Ik ben er, maar de laatste tijd schijnt hij zich dat de helft van de tijd niet te realiseren. Hij praat maar en praat maar. Hij beantwoordt de telefoon. Hij belt op. Hij laat aantekeningen en memorandums rondslingeren. De laatste tijd is hij zich bijna niet bewust van mijn aanwezigheid. Het is alsof ik geen mens ben. Misschien heeft hij gelijk. Ik ben een vloeiblad.’

‘Dus hij mag mij niet,’ zei Collins.

‘Ik dacht dat als hij u niet mag, dat ik u dan wel zou mogen. Alles
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waartegen of iedereen tegen wie Tynan is, wel, dat moet goed zijn. Zoals u weet, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, heb ik u verteld dat hij niet mijn type is. Ik dacht dat hij uw type ook niet was. Ik realiseerde me, of u dat nu wilde toegeven of niet, dat we aan dezelfde kant staan. Daarom wilde ik direct met u spreken, om u voor iets te waarschuwen.’

‘Karen keek bezorgd, maar Collins bleef onbeweeglijk. ‘Ga door.’
 ‘Goed.’ Hij temperde zijn stem. ‘Tynan en de FBI hebben een onderzoek naar u ingesteld.’

‘O Chris,’ zei Karen naar adem snakkend.

Collins beduidde dat ze stil moest zijn. Hij hield zijn blik gevestigd op de schrijver. ‘Wat is daar voor nieuws aan? Als dat alles is - ’

‘Maar ik dacht - ’

‘Natuurlijk heeft de FBI een onderzoek naar mij ingesteld. Dat is hun taak. Ze moesten een onderzoek naar mij instellen op het moment dat de President mij voordroeg als procureur-generaal. Het was een routinekwestie.’

‘Nee, u begrijpt het verkeerd, meneer Collins. Ik weet dat ze een paar weken geleden een onderzoek naar u hebben ingesteld. Ik weet dat dat een routinekwestie was. Ik probeer u te vertellen dat Tynan een nieuw en geheim onderzoek naar u heeft laten instellen, kort geleden. Het onderzoek is nu in volle gang.’

Collins knipperde met zijn ogen naar Young - liet het op zich inwerken en begreep het tenslotte. Hij haalde diep adem en zei: ‘Wel, nou...’ Toen zei hij: ‘Bent u daar zeker van?’

‘Absoluut. Het is ook niet de eerste keer dat Tynan een onderzoek naar u laat instellen. Een maand geleden ongeveer hoorde ik hem over de telefoon over Baxter en de kerk van de Heilige Drieëenheid spreken, hij had het toen ook over de zaak Collins - ’

Collins onderbrak hem. ‘Daar weet ik van. Maar wat u eerst zei is nu belangrijker. U zegt dat u er zeker van bent. U heeft gehoord dat Tynan opnieuw een onderzoek naar mij laat instellen?’

‘Absoluut. Gisteren was ik gedurende lange tijd bij hem. Toen kreeg hij dat telefoontje. Als ik bij hem ben en wij samen aan het werk zijn, dan neemt hij gewoonlijk alleen maar telefoontjes aan van de President en Adcock. Dat telefoontje was niet van de President. Terwijl hij aan de telefoon was ging ik naar de badkamer, maar liet de deur gedeeltelijk open staan. Ik kon horen wat hij zei. Uw naam werd niet genoemd. Maar er was een kleine verwijzing - ik weet niet meer precies wat - waardoor het duidelijk werd dat zij het over u hadden. Het had te maken met een onderzoek dat aan de gang is. Tenslotte zei Tynan tegen Adcock, “Wel, blijf het proberen. En hou de anderen ook in de gaten.” ’

Karen had zijn laatste woorden gehoord. ‘De anderen? Wie bedoelde hij daarmee?’

‘Ik heb geen idee,’ zei Ishmael Young. Hij wendde zich weer tot Collins. ‘Maar er was geen twijfel aan dat het gesprek over u ging. Kunt u er iets uit opmaken? Zou er enige reden kunnen zijn voor hem om een onderzoek naar u te laten instellen op dit moment?’

‘Die zou er zeker kunnen zijn, ja, dat zou wel eens kunnen,’ zei Collins langzaam.

‘Wel, ik dacht dat ik geen tijd verloren zou moeten laten gaan u te waarschuwen,’ zei Ishmael Young,’ zodat u op uw hoede kunt zijn.’

‘Ik stel het op prijs,’ zei Collins oprecht. ‘Dank u - Ishmael.’ Enigszins in de war keek hij om zich heen, ontdekte hun kelner en wenkte hem. ‘Ik denk dat hier op gedronken moet worden.’

Nadat Collins had besteld, ging Karen dichter bij haar man zitten. Ze probeerde haar opwinding te onderdrukken. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen, Chris?’

‘Dat weet ik niet zeker, schat. Waarschijnlijk niets.’ Hij probeerde haar op haar gemak te stellen. ‘Niet alle onderzoeken hebben snode bijbedoelingen. Soms worden ze uitgevoerd om iemand te controleren met wie ik een relatie heb, om mij te beschermen.’

‘Dat zou kunnen,’ zei Young haastig tegen Karen, omdat hij er ook op uit was haar gerust te stellen.

‘Maar hij had het in ieder geval tegen jou moeten zeggen,’ zei Karen tegen haar man. ‘Hij had dit niet achter jouw rug om moeten doen. Ik bedoel, jij bent zijn chef. Het is echt een afschuwelijke man.’

Het tweede rondje was geserveerd, en Young had zijn glas geheven. ‘Daar drink ik op, mevrouw Collins.’ Hij liet zijn ogen door het restaurant dwalen om te zien of er iemand zat te luisteren. ‘Hij - jullie weten wel wie ik bedoel - is de ergste bastaard - vergeef me - de ergste egomaniak en de meest principeloze bastaard die ik ooit heb leren kennen.’

Ze dronken van hun drankje en voordat zij het gesprek konden voortzetten, was de kelner verschenen om de bestellingen op te nemen.

Ze hadden allemaal een uiensoep vooraf genomen, daarna bestelde Collins een Tournedos Rossini voor Karen, wachtte tot Young opnieuw het menu had bestudeerd en tenslotte een Boeuf Stroganoff besteld had en bestelde toen voor zichzelf een Coq au Vin.

Ishmael Young was weer teruggekeerd naar zijn Jack Daniels. ‘Nu we het over Tynan hebben,’ zei Young, terwijl hij zich tot Karen wendde, ‘ik kan niemand bedenken die van hem houdt, behalve - en ik raad hier alleen maar - behalve zijn moeder en Adcock. Ieder ander respecteert hem, is bang voor hem of haat hem domweg.’

Collins raakte geïnteresseerd. ‘Behalve zijn moeder en Adcock, zei u. Was dat een grapje over zijn moeder? Of bedoelde u het werkelijk zo? Heeft hij nog een moeder?’

‘U zou het niet geloven, hè? Dat Vernon T. Tynan een moeder zou hebben. Maar hij heeft er een. Ze woont slechts een paar huizen van hem vandaan. Rose Tynan, 84jaar oud. Ze woont in het Golden Years Ouden van Dagen-tehuis in Alexandrië. Niemand behalve Adcock en ik zelf weten ervan, maar Tynan gaat haar iedere zaterdag bezoeken. Ja, het monster heeft een moeder.’

‘Heeft u haar gesproken?’ vroeg Collins.

‘O nee. Verboden. Toen ik hem eens ondervroeg over zijn jeugd, kon hij zich iets niet herinneren, maar hij zei dat zijn moeder het wel zou weten en dat hij het wel aan haar zou vragen. Ik zei tegen hem dat ik niet wist dat zijn moeder nog in leven was. Hij zei: ‘O ja, maar ik praat er niet over uit veiligheidsredenen, voor haar veiligheid.’ Hij wilde er zeker van zijn dat ik niet in mijn boek vertelde dat zij nog in leven was, maar hij zei dat ik het over haar mocht hebben en dat hij wilde dat ik een paar aardige dingen over haar schreef. En hij vertelde mij iets over haar leven. Op die manier ben ik het te weten gekomen.’

‘Dat is interessant,’ zei Collins.

‘Ik kan mij niet voorstellen dat Tynan een moeder heeft,’ zei Karen. ‘Hij gaat er bijna menselijk door lijken.’

‘Vergis u niet,’ zei Ishmael Young. Caligula had ook een moeder. Jack de Ripper ook.’

Collins was geamuseerd, maar Karen wilde nog meer weten over Tynan van Ishmael Young. ‘Meneer Young, als u directeur Tynan niet mag -’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik hem niet mag. Ik haat hem.’

‘Goed. Als u hem haat, waarom werkt u dan met hem samen aan zijn autobiografie?’

‘Waarom? Ik zal u vertellen waarom - ’

Maar hij sprak niet verder omdat de ober een dienwagentje naast hun tafel had gereden met de uiensoep erop, en bezig was de soep op borden te doen.
Nauwelijks was de ober weer weg of Young ging verder waar hij gebleven was.

‘Toen ik voor het eerst kennismaakte met uw echtgenoot heb ik hem verteld dat ik gedwongen werd dit boek te schrijven. Nu zou ik graag uitleggen waarom, als u mij toestaat.’ Hij wendde zich tot Collins. ‘In feite is dat de tweede reden waarom ik u vanavond wilde spreken. Ik zei dat de eerste reden met u te doen had en de tweede met mij. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u lastig val met een probleem van mij. Het heeft met Tynan te maken en met de reden waarom ik zijn Mein Kampf 	schrijf.’

‘Gaat u alstublieft verder,’ zei Collins.

ik werd gedwongen dit verrekte boek te schrijven,’ zei Young, ik wilde niet, maar Tynan dwong mij. Wat er gebeurd is - ik heb een tijdje in Parijs gewoond toen ik bezig was materiaal te verzamelen voor een boek dat ik zelf wilde schrijven - een boek over de Parijse Commune. Onder de mensen die ik twee jaar geleden interviewde waren een verbannen Britse hoogleraar en zijn vrouw. Professor Henderson - hij was een expert op het gebied van de Parijse Commune - en hij was lang geleden verbannen uit de Verenigde Staten omdat hij betrokken was bij anarchistische activiteiten. De Hendersons hadden een dochter, Emmy, op wie ik zeer verliefd werd. De eerste en enige keer in mijn leven. En zij werd verliefd op mij. We besloten te trouwen. De enige moeilijkheid was - ik was reeds getrouwd. Al een tijdje waren we uit elkaar, maar toch getrouwd. Het plan was dat ik naar New York zou terugkeren, zou gaan scheiden en dan Emmy zou laten overkomen en met haar trouwen. Wel, die scheiding had nogal wat voeten in de aarde.’

‘Daar weet ik alles van,’ zei Collins, terwijl hij Karens hand pakte.
 ‘Tenslotte had ik geluk. Ik schreef een boek dat enig succes had - een politieke biografie. Door alle opbrengsten aan mijn vrouw te beloven kreeg ik de scheiding er eindelijk door. Ik maakte alles in orde om Emmy te laten komen. Intussen had Vernon T. Tynan mij ontdekt en besloten dat ik de enige was die zijn autobiografie kon schrijven. Ik weigerde. Maar Tynan houdt er niet van afgewezen te worden. Hij liet een onderzoek naar mij instellen. Hij kwam alles te weten over Emmy en haar ouders. Hij ontdekte dat Emmy, net zoals haar ouders, een verstokt anarchiste was geweest. In tegenstelling tot haar ouders, was ze passief geweest, een intellectualistische anarchiste. Het is een aardig, lief meisje, en een politiek theoretica, verder niet. Wel, Tynan had beet. Hij confronteerde mij ermee. Als ik weigerde met hem samen te werken aan zijn boek, dan zou hij de immigratie van Emmy naar de Verenigde Staten tegenhouden op grond van het feit dat ze een ongewenste vreemdelinge was. Aan de andere kant, als ik met hem samenwerkte aan het boek, zou hij het vergeten en zou hij haar een inreisvisum geven zodra het boek gereed was. Dat was de schone belofte die hij mij voorhield. Wat kon ik doen? Ik moest wel toehappen. Daarom stemde ik toe zijn boek te schrijven.’

'Afschuwelijk, u op die manier te dwingen,’ zei Karen.

'Wat is dan uw probeem?’ wilde Collins weten.

'Mijn probleem is - Tynan heeft mij bedrogen. Twee weken geleden kreeg ik een hele partij nieuw materiaal in handen, nieuwe gegevens voor het boek - kranten, bandjes, wat al niet. Tynan gaf het aan mij om het te kopiëren. Er zat veel materiaal bij uit de papieren van de voormalige procureur-generaal en ook veel nieuw materiaal van Tynan zelf. Ik heb al dit materiaal gekopieerd zodat ik het origineel naar Tynan kon terugsturen. Toen ik gisteren wat van het materiaal bestudeerde, stuitte ik op het memorandum dat Tynan aan Baxter had geschreven - waarschijnlijk is hij vergeten dat hij het ooit gestuurd heeft - waarin hij hem adviseert om naast anderen Emmy Henderson de toegang tot de Verenigde Staten te ontzeggen omdat ze een ongewenste vreemdelinge is. Het memorandum is geschreven na zijn belofte dat ze toegelaten zou worden. Hij wil mij nog steeds straffen voor het feit dat ik hem in het begin afgewezen heb. U kunt zich voorstellen hoe ik mij voel. Ik wilde hem dit bedrog onder zijn neus wrijven, maar ik durfde niet. Ik wist niet wat ik moest doen. Toen realiseerde ik mij dat een afschrift van het memorandum zeker opgeborgen was in de dossiers van de Immigratiedienst, en dat deze dienst onder u valt. Dus dat is de andere reden waarom ik u vanavond wenste te spreken. Om te vragen of u mij zou kunnen helpen.’

Collins aarzelde niet. ‘Ja, de Immigratiedienst valt onder mijn Departement. Ik beslis over het toelatingsbeleid voor vreemdelingen. Ik zal met plezier het dossier van uw Emmy bestuderen. Wat u betreft, stuurt u mij de papieren met betrekking tot haar aanvrage die in uw bezit zijn. Ik zal de zaak opnieuw bestuderen. Als zij inderdaad is wat u beweert - ’

‘Ik garandeer u dat ze zuiver op de graad is.’

‘ - dan zal ik de aanbeveling van Tynan negeren en ervoor zorg dragen dat ze toegelaten wordt.’

‘Meneer Collins, ik kan u niet vertellen hoe gelukkig ik ben, hoe gelukkig u mij zojuist gemaakt heeft. U weet niet hoezeer ik dit op prijs stel, wat het betekent voor mij. U weet niet wat ik u verschuldigd ben.’

Collins glimlachte. ‘Ik weet wat ik aan u verschuldigd ben, maar daar gaat het nu niet om. Het is een kwestie van rechtvaardigheid.’

Karen was de enige aan tafel die zich nog ongerust maakte. ‘Ik wil dat je dit doet, Chris. Maar ik maak mij zorgen over Tynan. Hij zal het niet op prijs stellen. Hij zou wel eens wraakzuchtig kunnen zijn.’

‘Maar je maar geen zorgen,’ zei Collins tegen zijn vrouw.’ Ik weet wel hoe ik deze zaak moet aanpakken.’ Hij keek naar Young. ‘Gaat u gewoon verder met uw boek, alsof u nergens van afweet. Ik zal deze zaak in het geheim regelen. Hij zal nooit weten hoe het gebeurd is.’ 

Karen keek opgelucht, maar scheen zich toch nog een beetje zorgen te maken over Tynan. ‘Doet hij zoiets vaker? Directeur Tynan bedoel ik. Zich bemoeien met het leven van andere mensen? Zich op deze manier gedragen? Het is ongelofelijk.’

Ishmael Young schudde zijn hoofd voordat hij weer verder at. ‘Er is niemand zoals hij. Met het inlichtingenapparaat waarover hij de beschikking heeft is hij Grote Broer zelf. Jezus, ik ben er zeker van dat er niets is in uw leven, mevrouw Collins, of in uw leven, meneer Collins, of in mijn leven waarvan Vernon T. Tynan niet afweet. Ik ben tot de conclusie gekomen dat hij de machtigste man in het land is. En als hij dat nog niet is, dan zal hij het zijn zodra het 35ste amendement is aangenomen.’

‘Het zal niet worden aangenomen,’ zei Collins rustig. ‘Overmorgen is het gebeurd met het 35ste en zullen we allemaal rustig verder kunnen leven. Maak je dus maar geen zorgen over Tynan. Eet, drink en wees vrolijk. Vanavond hebben we wat te vieren.’



Toen Karen Collins in haar doorzichtige lichtblauwe nachtjapon uit de badkamer de slaapkamer binnenkwam, waren de lichten, op het lampje naast haar bed na, reeds uit. De elektrische wekker naast de lamp vertelde haar dat het tien minuten voor één in de ochtend was. Aan de andere kant van het bed lag haar man, die reeds ingedommeld was, met zijn hoofd diep in het kussen verzonken, zijn rug naar haar toegekeerd.
Ze tilde het laken op en gleed aan haar kant het grote bed in. Ze richtte zichzelf op en boog zich over hem heen. Zijn ogen waren gesloten. ‘Denk je wel voor de fijne avond, schat,’ fluisterde ze.

‘Uhuh,’ mompelde hij vermoeid.

Ze boog haar hoofd en drukte haar lippen op zijn wang. ‘Welterusten, lieveling. Je bent zo moe. Ga maar lekker slapen.’

Ze dacht dat ze hem welterusten hoorde zeggen.

Ze keek een ogenblikje op hem neer, richtte zich toen weer op, schoof naar haar kant van het bed en ging op haar rug liggen. De lamp had ze nog steeds niet uitgedaan. Ze staarde bezorgd naar het plafond.

Haar gedachten gingen terug naar die avond, naar de Jockey Club, naar die kleine dikke schrijver die Ishmael Young heette.

Hij had gezegd: ‘De directeur weet alles.’

Later had hij gezegd: ‘Jezus, ik ben er zeker van dat er niets is in uw leven, mevrouw Collins, of in uw leven, meneer Collins, waarvan Vernon T. Tynan niet afweet.’

Ze dacht erover na terwijl ze naar het plafond lag te staren en dacht toen aan die periode in Fort Worth in Texas.

Ze voelde zich kwaad worden en plotseling was ze bang.

Terwijl ze haar hoofd op het kussen naar hem toedraaide, keek ze strak naar de achterkant van zijn hoofd en likte ze langs haar droge lippen. Er was nog steeds tijd om te praten. Misschien geen geschikt onderwerp voor in bed, misschien kon ze het ook beter niet doen op een moment waarop hij zo moe was - maar het was wel tijd om te praten.

‘Chris,’ riep ze bijna uit. ‘Chris, lieveling, er is iets wat ik je moet vertellen - iets waartoe ik nooit de gelegenheid heb gehad om het je te vertellen. Ik voel dat ik het nu moet doen. Ik had het al eerder moeten doen, maar hoe dan ook, het is iets dat je moet weten. Het heeft te maken met mijn leven vlak voordat wij elkaar ontmoetten. Luister lieveling. Laat het mij vertellen. Luister alsjeblieft, schat?’

Ze wachtte op zijn antwoord en toen hoorde ze het.

Hij snurkte zachtjes.

Te laat.

Met een zucht van verontrusting draaide ze zich van hem af, hield haar hand op om de lamp uit te doen en liet zich toen diep in het kussen zakken met haar ogen open in het duister.

Ze huiverde - ze herinnerde zich het verleden - en vroeg zich af wat de toekomst zou brengen.

Ze sloot haar ogen, bleef nog een tijdje wakker, totdat de slaap haar begon te overmannen.

Misschien, dacht ze - haar laatste troostende gedachte - gedraag ik me zo dwaas en als een klein kind en ben ik bang voor de nacht. Er zijn buiten geen monsters. Alleen maar mensen. Mensen zoals jij en ik. Welterusten Chris. Samen zijn we veilig, niet waar?

Toen voelde ze zichzelf steeds verder en verder en verder wegzakken naar het rijk der dromen.



In het J. Edgar Hoover-gebouw verliet Harry Adcock, na een lichte lunch genoten te hebben, zijn kantoor op de zevende verdieping en begaf zich naar de lift. Zijn bestemming op deze zondagmiddag, zoals dat iedere dag het geval was geweest sinds zijn chef hem deze belangrijke opdracht had gegeven, was het computercomplex van de FBI aan de achterzijde van de eerste verdieping.

Terwijl hij naar beneden ging in de lift herinnerde Adcock zich exact de woorden van de opdracht van Tynan.

Begin met onze procureur-generaal Collins. Ik wil dat de dienst een nauwkeurig onderzoek naar hem instelt... Ik wil dat Collins wel tien keer zo nauwkeurig wordt gecheckt als de eerste keer - ... check iedereen die ooit met hem in kontakt is geweest.

Adcock had geen tijd verloren laten gaan om twee uitgelezen speciale eenheden in het leven te roepen. De grotere commando-eenheid, zorgvuldig uitgezocht uit tienduizend geheime agenten, zou het veldwerk verrichten. Deze agenten waren niet alleen om hun ervaring en deskundigheid uitgezocht, maar ook vanwege hun persoonlijke trouw aan de chef. De kleinere eenheid was samengesteld uit de meest betrouwbare, zwijgzame agenten van binnen het hoofdkwartier en zij moesten zich bezighouden met het zogenaamde papierwerk.

De twee eenheden hadden zich direct in het Collins-onderzoek gestort. Ze hadden hun werk in stilte gedaan en onopvallend verricht - voor zover dat mogelijk was - en in de dagen dat ze waren begonnen hadden ze honderden bladzijden materiaal verzameld. Het leven van Collins was binnenstebuiten gekeerd, evenals de levens van zijn familieleden, relaties en vrienden.
Tot vandaag, in ieder geval tot gisteren, waren de resultaten bijzonder teleurstellend geweest voor Adcock. Alles wat aan het licht was gebracht met betrekking tot Collins en degenen die in relatie met hem stonden was wettig, geoorloofd, oprecht, eerlijk, netjes, geweest en in overeenstemming met het eerste onderzoek door de dienst. Bijna ieder deurtje was geopend. En nergens was een schandaal ontdekt. Het was op ziekelijke wijze onnatuurlijk en Adcock geloofde het niet. Hij had te lang met dit bijltje gehakt, te veel van het slechte in de mens gezien, om in zuiverheid te geloven. Als je maar diep groef, lang genoeg, en hard genoeg, dan zou je tenslotte op vuiligheid stuiten - vroeger of later zou er vuiligheid aan de dag komen.

Natuurlijk had hij Tynan met betrekking tot de voortgang van het onderzoek oppervlakkig op de hoogte gehouden. Omdat Tynan nooit in bijzonderheden was geïnteresseerd, alleen in resultaten, had Adcock de chef niet verteld van de dagelijks mislukte pogingen om iets van praktische waarde boven water te brengen. Hij had hem alleen verteld dat het onderzoek gestaag vorderde, dat er aanwijzingen werden gevolgd van Albany tot Oakland.
Hopelijk zou het vandaag een betere dag worden en zou er iets bevredigends en nuttigs aan de chef te rapporteren zijn.

Toen hij de eerste verdieping had bereikt verliet Adcock de lift en liep langs de ornamentale fontein naar het FBI-computercomplex.

Binnen wierp hij een blik op het bordje aan de muur waarop te lezen stond FBI Nationaal Misdaad Informatie Centrum. Hij voelde zich direct op zijn gemak. Toen dwaalden zijn ogen over de elektronische foefjes in de uitgestrekte zaal - de controle-schrijfmachine, het controlepaneel, de magnetische bandeenheden, het duizend regels per minuut drukapparaat - en hij voelde zich nog meer op zijn gemak. Geen menselijke onzuiverheid zou aan opsporing door deze machines kunnen ontsnappen, net zo goed als geen enkele menselijke zwakheid zou kunnen ontsnappen aan de vasthoudende bloedhonden buiten. Terwijl hij door het complex liep, zocht Adcock naar Mary Lampert.

Zij was een verbindingsofficier en zijn belangrijkste contact hier beneden. Omdat hij haar niet zag vroeg hij aan een operateur waar zij was. Hij kreeg te horen dat ze zojuist het vertrek had verlaten en over een paar minuten terug zou komen.

Adcock vond een stoel en ging zitten wachten.

Terwijl hij weer zijn blik door het computercomplex liet dwalen, zich de identificatie-afdeling boven herinnerde en dacht aan de agenten die op pad waren, wist Adcock dat hij vroeger of later goed nieuws voor de chef zou hebben. Het was slechts een kwestie van tijd.

De taal in het hoofd van Adcock was de taal van de meedogenloze statistieken. Om zichzelf beter te voelen liet hij ze door zijn hoofd gaan.

Het computercomplex. Van de veertigduizend posten in het land kwamen de gegevens binnen om het systeem te voeden. Gegevens werden verzameld en opgeslagen niet alleen met betrekking tot mensen met een strafblad, niet alleen met betrekking tot potentiële misdadigers of herrieschoppers, maar ook met betrekking tot congresleden, regeringsambtenaren, mensen die kritiek hadden op de Verenigde Staten - Jezus, met betrekking tot praktisch iedereen die ouder was dan tien jaar. Neem alleen al de procesverbalen. Ongeveer 49% van de bevolking zou eens in hun leven een procesverbaal krijgen, waaronder bepaalde verkeersovertredingen. Gedurende hun leven, zou 90% van de zwarte en 60% van de blanke mannelijke inwoners tenminste één keer geverbaliseerd worden. Al deze procesverbalen zaten in de databanken. Met het misdaadpercentage zoals dat was, zelfs als verkeersovertredingen buiten beschouwing werden gelaten, zouden negen miljoen mensen dit jaar geverbaliseerd worden. Ongeveer de helft zou strafrechterlijk vervolgd worden, of de aanklacht tegen hen zou vervallen, of ze zouden worden berecht en vrijgesproken, maar allemaal zouden ze in de databanken belanden. Naast de gegevens van 275 000 000 politieverslagen, werden er ook gegevens opgenomen uit 350 000 000 medische rapporten, uit 290 000 000 psychiatrische rapporten en uit 125 000 000 zakelijke dossiers.

Identificatie-afdeling. Iedere dag, letterlijk iedere dag, werden er 34 000 paar nieuwe vingerafdrukken opgeslagen - ongeveer 15 000 hiervan kwamen van de politie, en ongeveer 19 000 van regeringsinstellingen, banken, verzekeringsmaatschappijen, licentiebureaus en andere bronnen. Iedere dag. In 1975 had de FBI 200 miljoen vingerafdrukken opgeslagen. Momenteel misschien zo’n 250 miljoen. Éénderde van het aantal kaarten zat in de criminele dossiers, tweederde in de civiele dossiers.

FBI-agenten in de buitendienst. Er waren er meer dan tienduizend, met inbegrip van de speciale eenheden die met dit onderzoek bezig waren. De speciale eenheid had alle relaties, vrienden, bekenden, zakenrelaties ondervraagd, en ook scholen, clubs, winkels, bankiers, artsen, en advocaten bezocht. Ze waren bezig, ja, met het aftappenvan telefoons en het aanbrengen van verborgen microfoons, met het schaduwen van mensen, met het plaatsen van verklikkers, met het nemen van foto’s. Ze drongen onbewoonde appartementen en huizen binnen, onderzochten de inhoud van vuilnisbakken, openden en controleerden en herzegelden de post.

Geweldig. Wie zou kunnen ontsnappen aan het leger van Tynan? Als er ongeregeldheden waren, dan zouden ze ontdekt worden, dan zouden ze zeker ontdekt worden.

Harry Adcock was blij dat hij alles nog eens voor zijn geestesoog langs had laten trekken. Hij begon zich steeds beter te voelen.

Zijn droom werd onderbroken door een vrouwengezicht dat over het zijne heengebogen stond. Hij kon het parfum ruiken en hij hoorde haar fluisteren: ‘Hallo, Harry.’

Hij hief zijn hoofd op. Mary Lampert was teruggekomen.

‘Heb ik je lang laten wachten?’ vroeg zij.

‘Nee, nee. Wat hebben we vandaag?’

‘Kom in mijn kantoor.’

In haar sobere kantoorruimte ging hij tegenover haar aan haar bureau zitten. Hij keek toe hoe zij naar de brandvrije dossierkast toeliep en hem ontsloot. Hij hield ervan naar haar te kijken en opnieuw bewonderde hij de smaak van zijn chef. Ze zag er niet uit als een verbindingsofficier, maar dat hoefde ze ook niet, want dat was maar één van haar taken, herinnerde Adcock zich. Hij bleef naar haar kijken terwijl zij de dossierkast opendeed. Mary Lampert was tweeëndertig jaar oud en ongeveer 1.70 meter lang. Ze had loshangend haar, koele groene ogen, een korte neus met een brede rug, vochtige en volle sensuele lippen. Haar jurk sloot nauw om haar borsten, die parmant vooruit staken, en om haar volle dijen, terwijl de lijn van haar broekje zichtbaar was.

Het puisterige gezicht van Adcock ontspande zich vol genoegen.

Ze kwam weer naar hem toe. ‘Hier is het,’ zei ze, terwijl ze hem het dossier overhandigde. ‘Dit zijn de feiten die de laatste twintig uur gerapporteerd zijn.’

Hij deed het dossier open en bekeek aandachtig de bladzijden. Toen hij daarmee klaar was, was de vergenoegde uitdrukking van zijn gezicht verdwenen en vervangen door een uitdrukking van afkeer. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Niets.’

Mary knikte. ‘Dat dacht ik ook. Het ziet eruit als een korvee-rapport van de padvinders.’

‘We moeten het blijven proberen, Mary. De chef verwacht -’

De telefoon ging over en hij zweeg, terwijl Mary de telefoon opnam.

‘O ja?’ zei ze door de telefoon. ‘Ik kom direct.’

Adcock keek haar vragend aan.

‘De identificatie-afdeling,’ zei ze. ‘Wacht hier. Ik ben direct terug. Het heeft met ons geval te maken. Ik weet niet wat het is.’

Ze liep naar de deur. Weer keek hij naar haar toen ze wegliep en hij zag de lijn van haar broekje onder haar jurk over haar billen lopen. Hij zou haar moeten zeggen dat ze die jurk ook moest dragen wanneer ze de chef weer ontmoette.

Dit bracht zijn gedachten weer helemaal terug naar Vernon T. Tynan - naar zijn verantwoordelijkheid tegenover Tynan, hoe hij altijd alles had gedaan om Tynan een genoegen te doen en hem gelukkig te maken, hoe hij hem niet in de steek kon laten, in zijn strijd tegen die verraderlijke Collins.
Hij had de chef nog nooit eerder in de steek gelaten en hij was ook niet van plan dat nu te doen, vooral nu niet, nu er zo veel op het spel stond. Tynan had zich altijd over hem ontfermd, en verdomme, hij zou zijn leven opofferen voor Tynan als dat nodig was.

Oké, hij wist hoe de mensen in deze misselijke stad over hun verhouding spraken, dat wil zeggen overTynan en hem zelf. Hij had dat altijd wel gedacht, maar hij wist het zeker sinds die avond waarop ze een feestje van hoge figuren uit Washington hadden afgeluisterd - leden van het Congres, medewerkers van het Ministerie van Binnenlandse Zaken enzovoorts - en op de band was een groep hoorbaar geweest die de spot met hen dreef en hen uitlachte. Hij had ze de spot horen drijven en ze horen lachen over Vernon T. Tynan en Harry Adcock, die twee ouwe homoseksuelen. Hij had altijd geweten dat dat soort praatjes de ronde deed, maar nu hoorde hij het zelf: Tynan en hijzelf als flikkers.

Hij was nog nooit zo kwaad geweest.

Niet dat het er iets toe deed, maar het was zo stompzinnig en onrechtvaardig.

Het was waar, Adcock hield van Tynan, maar zoals een man van een man kan houden zonder homoseksueel te zijn. Verdomme, hij hield van Tynan en hij aanbad hem. Wat de rest betreft, Adcock had ooit eens een vrouw gehad - te lang geleden om haar zich nog te herinneren - maar ze was gestorven voordat hij met haar kon trouwen, vlak voordat hij in dienst kwam bij de FBI. Tynan was geen plaatsvervanger voor haar, maar meer een substituut voor zijn vader die hij nooit had gekend. Hij had alleen maar weeshuizen gekend in zijn jeugd. In feite waren er een paar andere vrouwen in zijn leven geweest tijdens zijn eerste jaren bij de FBI, alleen maar bedpartners, maar zodra hij carrière maakte bij de FBI, toen Tynan de dienst eenmaal overnam, waren er geen anderen meer geweest. Hij had zichzelf volledig toegewijd aan de dienst - aan Tynan en de dienst - en aan niemand en niets anders. Hij had een ongezworen eed van celibaat afgelegd, met de FBI als de religieuze orde voor de rest van zijn leven.
Wat Vernon T. Tynan betreft, mijn God. Die klootzakken begrepen niet dat Tynan volkomen normaal was wat betreft vrouwen, alleen maar zorgvuldig en discreet omdat hij rekening wilde houden met zijn kwetsbare positie. Een per week, zolang Adcock zich kon herinneren, had Tynan bezoek gekregen van de een of andere jonge vrouw die hem gestuurd werd door een dankbare hoerenmadam in Baltimore. Omdat Tynan er niet al te veel mee te maken wilde hebben, daar de moed niet toe had, hield hij deze vrouwen op een afstand. Hij stond toe dat ze met hem naar bed gingen en meer niet.

Driejaar geleden, toen de hoerenmadam was gestorven of zich had teruggetrokken, had Tynan naar een nieuwe uitweg voor zijn seksuele behoeften gezocht. Hij moest voorzichtig zijn, maar gelukkigerwijs had hij een briljant idee gekregen. De FBI nam in die tijd steeds meer vrouwelijk personeel aan, niet alleen als secretaresse en typiste, maar ook als agent en computeroperateur. Toen er een plaats vrij kwam voor een verbindingsofficier in het computercomplex, had Tynan voorgesteld dat zijn oude maat, Adcock, persoonlijk de antecedenten van de vrouwelijke sollicitanten zou onderzoeken, zou nagaan wie van hen de meeste ervaring had met computers - en de grootste seksuele meegaandheid - en dan de meest geschikte in dienst nemen.

Mary Lampert kreeg de baan. Haar taak bestond gewoonlijk uit een vijfdaagse werkweek in het hoofdkwartier van de FBI en één avond per week in het huis van Vernon T. Tynan. Eén avond van de zeven - iedere vrijdagavond - ging Mary Lampert met een stapel dossiers onder haar arm naar het zwaar bewaakte huis van Tynan in de buurt van Rock Creek Park. Ze dronk drie of vier borrels met de chef. Ze kleedde hem uit. Ze kleedde zichzelf uit. Ze vrijden wat op bed. En dan liet ze haar hoofd tussen zijn benen zakken. Met de regelmaat van een klok, één keer per week, iedere week, drie jaar lang. Wie waren verdomme die klootzakken die durfden te beweren dat Vernon T. Tynan niet normaal was?

Jezus, dacht Adcock, die klootzakken in de hoofdstad zouden raar opkijken als ze wisten hoe normaal de directeur en zijn plaatsvervangend directeur waren - waarschijnlijk de enige normale mensen (met uitzondering van de President) in dit verdorven land. En het was ook volkomen normaal, bedacht Adcock, dat hij zich helemaal wijdde aan Tynan, dat hij de trouwe en toegewijde dienaar was van de werkelijk grootste man in de Verenigde Staten van Amerika.

Daarom kon hij Tynan niet teleurstellen in deze uitermate belangrijke zaak van het Collins-onderzoek.

Toch, ondanks al hun toewijding en inspanning, waren er nog geen resultaten geboekt.

Hij begon zich weer somber en ontmoedigd te voelen, toen hij merkte dat Mary Lampert, verbindingsofficier, over hem heengebogen stond en stralend op hem neerkeek.

Met een sierlijk gebaar legde ze een kaart met vingerafdrukken en een bundeltje met een paperclips bij elkaar gehouden papieren op zijn schoot.
‘Goed nieuws, Harry,’ zei ze.

Hij was verrast. ‘Wat is het?’

‘Het Collins-onderzoek,’ zei ze. ‘Het kwam net binnen. Kijk zelf maar.’

Hij pakte de papieren, bestudeerde de kaart met vingerafdrukken, enigszins verbaasd en langzaam begon hij de papieren door te lezen, stuk voor stuk. Snel verdween zijn verbazing.

‘Mijn God!’ zei hij. En toen begon ook zijn gezicht te stralen.



liet was tien minuten voor acht in de ochtend en Chris Collins stond zich voor de spiegel in de badkamer met een veiligheidsscheermes te scheren. Hij zeepte zijn gezicht opnieuw in, boog zich toen over de wasbak, schepte twee handen vol warm water op en spoelde de zeep van zijn gezicht.

Hij ging weer rechtop staan en begon te neuriën toen hij zichzelf in de spiegel bekeek. De laatste tijd had de spiegel een lang mager gezicht weerkaatst, dat er voortdurend verwilderd uitzag en waardoor hij ouder leek dan hij was. Maar vanmorgen was zijn gezicht - of zo leek het - net zo gezond en zonder rimpels als dat van een jonge atleet. Misschien was die verandering te danken aan zijn nog steeds vrolijke stemming.

Sinds het telefoontje van opperrechter Maynard van twee dagen geleden, waarbij de jurist hem toevertrouwde dat hij zich terugtrok uit het Hooggerechtshof en zich opmaakte om zich uit te spreken tegen liet 35ste amendement, was Collins voortdurend in een vrolijke stemming geweest.
 Zelfs het latere nieuws niet, eergisteravond aan het diner - de waarschuwing van Ishmael Young dat er in het geheim een onderzoek naar hem werd ingesteld door de FBI - had een sluier geworpen over het goede humeur van Collins. Gisteren had hij, terwijl hij nadacht over het gedrag van Tynan, verschillende keren overwogen om de directeur te confronteren met wat hij wist. Dat zou Tynan zeker in verlegenheid hebben gebracht en onmiddellijk een eind gemaakt hebben aan het onderzoek. Maar tenslotte had Collins besloten dat het hem niets interesseerde. Hij zou Tynan zijn nutteloze spelletje laten spelen. Om te beginnen wou Tynan toch niet leren. Er was niets in het verleden van Collins, of in zijn huidige bezigheden, te verbergen. Ten tweede was zijn strijd tegen Tynan nu bijna voorbij. Collins wist dat hij nu de troeven in handen had.

Door John G. Maynard over te halen zijn mening uit te spreken was de overwinning behaald. Hiermee zou de tactiek van de tegenpartij lam gelegd worden. Tynans droom van de overwinning, van het verkrijgen van dictatoriale macht, via het 35ste amendement, zou ten einde komen op het moment dat opperrechter Maynard zijn stem in Sacramento tegen het amendement verhief. Zelfs Tynans mysterieuze wapen, het R-document, wat het ook zou zijn, kon vergeten worden. Ondanks de waarschuwing van Baxter op zijn sterfbed dat het aan het licht gebracht moest worden, zou het R-document onschadelijk en ongevaarlijk worden gemaakt door de verklaring van Maynard vandaag in Sacramento.

Collins wreef zijn gezicht droog, haalde een schoon blauw overhemd van een hangertje en trok het aan. Terwijl hij het overhemd dichtknoopte berekende hij het exacte moment van de overwinning van de democratie in de Verenigde Staten. De klok op de rand onder de spiegel in zijn badkamer vertelde hem dat het hier in Washington DC precies acht uur was. Dat betekende dat het vijf uur ’s morgens in Californië was. Nu ongeveer zou Maynard opstaan en zich gereed maken voor de twee uur durende rit van Palm Springs naar Los Angeles. Daar, om negen uur, als Collins zijn lunchpauze hield, zou Maynard zijn persbijeenkomst houden, de natie verbazen met zijn aftreden en iedereen in Californië verbazen met zijn uitspraak dat hij naar de hoofdstad zou vliegen om de wetgevende vergadering over te halen het 35ste amendement af te stemmen. Daar, om drie uur ’s middags, terwijl Collins zijn kantoor zou verlaten om naar huis te gaan en daar te dineren, zou Maynard zijn opzienbarende verklaring voorlezen tegen het 35ste, eerst aan de rechterlijke commissie van het Huis van Afgevaardigden, dan aan de rechterlijke commissie van de Senaat.

Een paar uur vanaf nu zou het Huis van Afgevaardigden van Californië stemmen over het grondwettelijk amendement, terwijl de Senaat daarna zou stemmen. Maar het zou de Senaat nooit bereiken. Het zou voorgoed sterven tijdens de eerste stemming in het Huis van Afgevaardigden. Het oordeel van Maynard, zijn invloed en prestige, zouden de slag winnen.

Collins merkte dat hij ‘glory glory hallelujah’ aan het fluiten was, vond dat nogal sentimenteel en hield ermee op. Hij had zijn das omgedaan en geknoopt en maakte zich gereed om zich met Karen aan een haastig ontbijt te zetten voordat hij zich naar kantoor zou haasten, toen hij op de deur van de badkamer hoorde kloppen.

‘Chris?’

‘Ja?’

‘Er is een meneer die je wil spreken. Een zekere meneer Dorian Schiller. Hij zegt dat hij een vriend is.’

Collins opende de deur van de badkamer. ‘Dorian Schiller.’

‘Ik herkende de naam niet. Daarom heb ik hem niet binnengelaten. Ik zal tegen hem zeggen - ’

Karen had zich omgedraaid toen Collins zijn hand uitstak en zijn vrouw bij de schouder pakte. ‘Nee, wacht, Karen. Dat is de schuilnaam die ik aan Donald Radenbaugh heb gegeven.’

‘Wie?’

‘Laat maar. Ik zal het later uitleggen. Hij is een vriend, laat hem direct binnen. Ik kom over een paar seconden.’

Terwijl zijn vrouw naar de voordeur liep om Radenbaugh binnen te laten, pakte Collins zijn jasje uit de kast. Hij trok het aan en vroeg zich ondertussen af wat Radenbaugh op dit uur wilde. Sinds hun terugkomst uit Argo City had hij Radenbaugh slechts één keer ontmoet, ofschoon hij dagelijks met hem door de telefoon had gesproken. Hij had Radenbaugh ondergebracht in een tweekamersuite in het Madison Hotel op de hoek van de vijftiende en M straat. En hij had hem alle beschikbare aantekeningen en onderzoekmateriaal gebracht over het alternatieve plan om de misdaad en de wanorde in het land te bestrijden. Het was een alternatief plan dat het 35ste amendement moest vervangen, een plan dat Collins op de eerste kabinetsbijeen-komst volgende op de afwijzing van het 35ste door Californië wilde aanbieden.

De verschijning van Radenbaugh hier vanmorgen was een verrassing. Collins had Radenbaugh duidelijk gemaakt dat het het beste zou zijn om zich niet te ver uit de buurt van zijn hotel te begeven, dat hij beter op zijn kamers kon blijven. Men had hem in Washington te goed gekend. Ofschoon zijn verschijning aanmerkelijk was veranderd, zou iemand die hem goed had gekend hem best kunnen herkennen. Dat zou moeilijkheden met zich mee kunnen brengen, misschien zelfs kunnen leiden tot zijn uitschakeling. Collins wilde hem slechts zolang in Washington houden als nodig was om de nieuw voorgestelde wet op de misdaad verder uit te werken, terwijl er geprobeerd werd om een of andere aardige baan voor hem te vinden in een kleine stad in een afgelegen deel van het land.

Bezorgd verliet Collins zijn slaapkamer, liep door de badkamer, ging de gang op en betrad de woonkamer. Hij verwachtte dat Radenbaugh zou zitten, maar Radenbaugh liep opgewonden heen en weer. Karen stond bij de ontbijttafel waarop ze een dienblad met het ontbijt neerzette.

‘Donald,’ begroette Collins hem. ‘Ik had je hier niet verwacht. Heb je al kennis gemaakt met mijn vrouw - ?’

Radenbaugh hield op met ijsberen, alsof hij het niet had gehoord, maar Karen zei, dat ze al kennis gemaakt hadden met elkaar. Ze voegde eraan toe: ‘Ik heb wat jus d’ orange, koffie en toast voor jullie neergezet. Ik zal jullie nu alleen laten om met elkaar te praten.’

Karen liet hen samen achter.

Radenbaugh staarde naar Collins, zijn gezicht een toonbeeld van ellende.
‘Slecht nieuws,’ zei hij tenslotte. ‘Heel slecht nieuws, Chris.’ Voordat Collins kon reageren, ging Radenbaugh snel door. ‘Het is vanmorgen om zes uur op de televisie geweest. Ik zet hem altijd aan wanneer ik opsta. Ik probeerde je direct te bellen, maar ik heb het verkeerde nummer, dus ben ik direct gekomen.’

Collins bewoog zich niet. Hij had een gevoel van naderend onheil. ‘Wat is het, Donald? Je ziet eruit als een wrak.’

‘Het slechtst denkbare nieuws.’ Hij haalde adem alsof hij astma had. ‘Chris, ik weet niet hoe ik je het moet vertellen - ’

‘Verdomme, wat is het?’

‘Opperrechter Maynard en zijn vrouw - ze zijn vannacht in hun bed vermoord. Vermoord door een gewone inbreker.’

Collins voelde zijn knieën trillen. ‘Maynard - vermoord? Ik - ik kan het niet geloven.’

‘In Palm Springs, Californië, om ongeveer half drie vannacht. Maynard en zijn vrouw, Abigail, ze sliepen. Voor zover gereconstrueerd kan worden, is iemand binnengedrongen via de dienstingang. Hij is hun slaapkamer binnengedrongen. Waarschijnlijk is Maynard wakker geworden. Hij heeft geprobeerd uit bed te komen, of heeft één of andere beweging gemaakt. De schutter schoot twee keer met een Walther 9 mm.38 - raakte hem in de borst en in het hoofd. Doodde hem op slag. Hierdoor werd mevrouw Maynard wakker en de schutter vuurde drie kogels op haar af - ’

‘O Jezus, zoiets heb ik nog nooit meegemaakt!’

‘Ik ben diep geschokt. Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen.’
 Collins bewoog zich troosteloos door de kamer en sloeg voortdurend met zijn vuist in de palm van zijn andere hand. ‘Dat is een drama. Wie zou zich dat hebben kunnen voorstellen? Ik bedoel - niet alleen deze zinloze moord op één van de grootste mannen van het land - werkelijk één van de grootsten - maar de vernietiging van onze laatste hoop om een eind te maken aan de dreiging van een dictatuur. Verdomme, wat is er in dit land aan de hand?’

‘U bedoelt wat zal ermee gebeuren,’ zei Radenbaugh. ‘Waar staat de televisie?’

‘Hier,’ zei Collins, die weer de gang op liep.

Radenbaugh volgde hem. ‘Ik denk dat het vanaf zes uur vanochtend rechtstreeks is uitgezonden vanuit Palm Springs. Laten we proberen uit te vinden wat er gebeurd is.’

Ze gingen de studeerkamer binnen, waar allemaal boeken langs de muren stonden. De televisie was in de muur ingebouwd. Radenbaugh ging op het puntje van de bank zitten terwijl Collins het apparaat aanzette, wachtte, toen het beeld en het geluid instelde.

Collins pakte de arm van een leunstoel en sleepte hem tot vlak voor het televisietoestel. Sprakeloos keek hij naar wat er op het scherm gebeurde.
De camera was gericht op de voorkant van het op dat moment verlaten huis waar het drama had plaatsgevonden. Een cordon agenten was getrokken rond de oprijlaan naar het huis. Rechercheurs in burger bleven door de open voordeur in en uit gaan. Aan één kant stonden tientallen buren, velen nog in hun nachtgewaad, verpletterd naar de gebeurtenissen te kijken.

Nu nam de mobiele camera een televisieverslaggever in beeld en nam hem in close-up.

‘Dit is de plaats waar het drama nog geen drie uur geleden gebeurd is,’ begon de televisieverslaggever. ‘Hier in deze rustige, vredige zijstraat in de beroemdste plaats van Californië, bijna geheel verlaten in de hitte van de zomer, werden opperrechter van de Verenigde Staten, John G. Maynard en zijn vrouw, Abigail Maynard, op gewelddadige wijze om het leven gebracht door een onbekende aanvaller.’ De verslaggever, met zijn microfoon in de hand, wees naar het huis dat helverlicht werd door lampen van de politie en televisie. ‘De lichamen werden iets meer dan een uur geleden weggebracht. Niet alleen de lichamen van de opperrechter en zijn vrouw, maar ook het lichaam van de nog niet geïdentificeerde moordenaar, die werd neergelegd door politiekogels voordat hij kon ontsnappen.’ De verslaggever hield zijn microfoon iets hoger toen hij recht de camera in keek. ‘Ik zal nog eens samenvatten wat men weet van het gebeurde hier in Palm Springs, Californië, vanmorgen vroeg - ’

Collins zat als gebiologeerd voor het scherm te luisteren.

Klaarblijkelijk was de indringer bekend geweest met de indeling van het huis van Maynard. Nadat hij door de dienstingang was binnengekomen, was hij rechtstreeks naar de slaapkamer gegaan, met het doel de sierraden van mevrouw Maynard te stelen. Toen hij de slaapkamer binnenkwam was opperrechter Maynard wakker geworden. De theorie van de politie luidde dat Maynard, die zich realiseerde wat er aan de hand was, half was opgestaan uit zijn bed, zijn arm had uitgestrekt en op een geheim alarm op de muur gedrukt had. Het alarm was een jaar of zes geleden geïnstalleerd door de plaatselijke politie om hun bekende ingezetene meer veiligheid te bieden. Het geheime alarm was rechtstreeks met het hoofdkwartier van de politie verbonden. De politie was direct gewaarschuwd.

Intussen had de moordenaar het vuur geopend op Maynard toen hij zag dat deze zich bewoog. Toen mevrouw Maynard overeind was gaan zitten, helemaal wakker, had hij op haar het vuur geopend. Ze waren binnen een paar seconden doodgeschoten. Toen, in plaats van te vluchten, was de moordenaar in de slaapkamer gebleven om zijn taak te volbrengen. Niet wetende dat het eerste slachtoffer een geheim alarm in werking had gesteld, had de moordenaar de slaapkamer onderzocht naar geld en juwelen. Nadat hij de halskettingen en ringen van mevrouw Maynard in zijn zak had gedaan en ten slotte de portefeuille van de opperrechter, had hij het huis verlaten op dezelfde manier als hij was binnengekomen. Over het trottoir voor het huis was hij naar zijn Plymouth gelopen - die eerder in Los Angeles was gehuurd - en die twee huizen verder geparkeerd stond. Plotseling was hij gevangen in het zoeklicht van een politiepatrouillewagen die op hem afgekomen was. Hij was begonnen te rennen, was gestopt, had zich omgedraaid en had het vuur geopend op agenten toen ze de auto verlieten. Ze hadden hem beantwoord met een hagel van kogels en hem naar de straatstenen gezonden. Afgezien van de gestolen goederen in zijn zakken, had hij niets op zijn lichaam bij zich gedragen. Zijn identiteit bleef onbekend.

De televisieverslaggever had zijn samenvatting beëindigd. Hij zei: ‘We gaan nu terug naar onze nieuwslezer in Los Angeles voor de laatste ontwikkelingen in de moordzaak van opperrechter en mevrouw John G. Maynard.’

Collins die in zijn leunstoel had zitten kijken en luisteren voelde zich uiterst wanhopig. ‘Wat voor zin heeft het,’ zei hij.

‘Hier, neem een sigaret,’ zei Radenbaugh, terwijl hij hem zijn open pakje voorhield.

Collins pakte er een sigaret uit en legde hem op de tafel. ‘Ik kan beter eerst koffie drinken.’

Hij drukte zichzelf omhoog uit de stoel, liep naar de woonkamer, pakte het dienblaadje op dat Karen neergezet had en kwam ermee terug naar de studeerkamer. Hij schonk de lauwwarme koffie in voor Radenbaugh en zichzelf. Terwijl hij uit zijn kopje dronk, ging Collins opnieuw in de leunstoel zitten en vestigde zijn aandacht weer op het televisiescherm.
Een televisienieuwslezer, vanachter een ovaal bureau, had een vel papier opgepakt dat zojuist voor hem was neergelegd.

‘De laatste ontwikkelingen,’ kondigde hij aan. ‘De aankomst van opperrechter John G. Maynard in Los Angeles eergisteren was onverwacht.
 Noch leden van zijn staf in Washington, noch zijn collega’s van het Hooggerechtshof konden een verklaring geven van deze plotselinge, niet geplande trip. Maar nu hebben we enige opheldering. Onmiddellijk na zijn aankomst in Los Angeles vertrokken hij en zijn vrouw naar hun winterresidentie in Palm Springs. De ochtend nadat hij zijn residentie had bereikt, nam opperrechter Maynard contact op met een oude vriend in Sacramento, James Guffey, voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, en zei tegen hem dat hij de volgende dag naar de hoofdstad wilde vliegen - dat zou vanmiddag geweest zijn - en dat hij voor de rechterlijke commissie van het Huis van Afgevaardigden wilde verschijnen. Hij zei dat hij wilde discussiëren met de leden van het Huis over het 35ste amendement vóórdat het in de vergadering in stemming gebracht zou worden. Voorzitter Guffey was daar erg blij mee en zei tegen de opperrechter dat hij als de laatste en belangrijkste getuige voor de commissie zou verschijnen. Guffey zei vanmorgen dat hij geen idee had wat Maynard over het amendement wilde zeggen, dat Maynard niet had gezegd of hij zich voor of tegen het amendement wilde uitspreken. Guffey voegde eraan toe dat hij tijdens het telefoongesprek met Maynard de opperrechter had geplaagd met het feit dat hij buiten het seizoen naar Palm Springs ging. ‘Wat gaat u daar doen?’ had Guffey hem gevraagd. Maynard had geantwoord: ‘Ik heb een plek nodig waar ik rust heb en kan nadenken. Ik wilde mijn verklaring daar schrijven. Maar ik heb besloten er alleen maar een dag over na te denken en morgen onvoorbereid en voor de vuist weg voor de commissie te spreken. Ik weet precies wat ik wil zeggen.’ Nu heeft de dood de stem van de opperrechter tot zwijgen gebracht, en we zullen nooit weten wat hij wilde zeggen over deze zo belangrijke zaak van de doorslaggevende stemming in Californië over het 35ste amendement. Men is ook te weten gekomen dat de opperrechter van plan was een persconferentie te houden in het Ambassador Hotel in Los Angeles vóórdat hij naar Sacramento zou gaan. Als hij nog in leven was, zou die conferentie over een paar uur plaatsgevonden hebben. Men heeft mij zojuist meegedeeld dat de perssecretaris van de President van de Verenigde Staten op het punt staat een verklaring voor te lezen van President Wadsworth over de gewelddadige en voortijdige dood van de opperrechter. Wij schakelen u nu over naar onze correspondent in het Witte Huis in Washington DC -’

Collins keerde zich af van het televisietoestel. Hij keek naar Raden-baugh. ‘Ik denk dat het ook onze begrafenis is, Donald.’

Radenbaugh knikte vermoeid.

Collins zuchtte. De eerste schok was nu voorbij, hij voelde alleen maar een overweldigende neerslachtigheid. ‘Weet je, ik kan niets ergers bedenken dat in mijn leven is gebeurd.’ Hij wees naar het scherm. ‘Nu is het land van hen.’

‘Daar ben ik ook bang voor,’ zei Radenbaugh.

Ze vervielen allebei in stilzwijgen en concentreerden zich op het televisiescherm.

De perssecretaris van het Witte Huis beëindigde het voorlezen van de lofrede en de condoleanties van President Wadsworth. De aandacht van Collins verslapte.

De verklaring van de President bevatte de gewoonlijk verheven, banale en soms oneerlijke opmerkingen: wanneer een groot man sterft, dan sterft een deel van de mensheid met hem. Vergis u niet in de grootheid van John G. Maynard. Hij maakt nu deel uit van het pantheon van onsterfelijken die tijdens hun leven probeerden rechtvaardigheid te brengen aan dit land. Daar zijn Marshall, Brandeis, Holmes, Warren en naast hen, even groot, staat John G. Maynard. Nu, werkelijk, is hij geschiedenis geworden.

En samen met Maynard zal de democratie ook tot de geschiedenis gaan behoren, bedacht Collins. Dood. Een relikwie van het verleden. Zonder Maynard was de toekomst aan het 35ste amendement - en aan Vernon T. Tynan - en het land zou zich naar hem hebben te schikken.

Hij had nog niet aan Tynan gedacht, of hij hoorde diens naam aangekondigd worden door de televisiecorrespondent bij het Witte Huis.

‘... Vernon T. Tynan. Wij schakelen nu over naar het kantoor van de directeur van de FBI.’

Direct daarna werden het vertrouwde kleine hoofd en de brede schouders van Tynan zichtbaar op het scherm. Zijn ongure gezicht had voor die gelegenheid een uitdrukking van smart en rouw aangenomen. Hij begon voor te lezen van een vel papier dat hij in zijn hand had: ‘Deze onmenselijke en zinloze moord op één van de grootste mannen van het land is een verlies dat niet alleen in woorden uitgedrukt kan worden. Opperrechter Maynard was de vriend van het land, mijn persoonlijke vriend, een vriend van de waarheid en de vrijheid. Zijn dood is een verlies voor Amerika, maar door hem zal Amerika sterk genoeg zijn om te overleven en zal het alle misdaad, alle wetteloosheid, alle geweld overleven. Ik ben er zeker van dat als opperrechter Maynard nog in leven was, hij zou willen dat wij dit drama in zijn grotere betekenis zien. Deze systematische uitroeiing van onze leiders en onze burgers moet tot een eind worden gebracht, zodat de Amerikanen weer op straat kunnen lopen en in hun bedden kunnen slapen in de wetenschap dat zij veilig en vrij zijn.’

Tynan keek omhoog in de camera, en het leek net alsof hij de ogen van Collins ontmoette zoals de blik van Collins de zijne kruiste. Tynan schraapte zijn keel. Hij begon weer te spreken. ‘Gelukkig is de verdorven moordenaar van opperrechter Maynard niet ontkomen. Hij is zelf op gewelddadige wijze aan zijn eind gekomen. Men heeft mij zojuist meegedeeld dat de moordenaar geïdentificeerd is. Zijn identiteit zal straks worden bekend gemaakt door de FBI. We kunnen nu volstaan met te zeggen dat de moordenaar een voormalige veroordeelde was, een man met een lang strafblad, toch werd het hem toegestaan om vrij te zijn en over onze straten te lopen onder de dubbelzinnige en vage bepalingen van de Bill of Rights. Als de Bill of Rights een maand geleden was geamendeerd, zou deze afschuwelijke moord misschien hebben kunnen worden voorkomen. Hoewel het 35ste amendement nooit in werking gesteld zou worden, behalve in geval van samenzwering tegen de staat en opstand, zou het bestaan alleen al een atmosfeer voortbrengen die moorden als deze naar het verleden zou verbannen. Dames en heren, wij hebben vandaag een les geleerd, deze dag vol smart. Laten wij samen werken, hand in hand, om Amerika veilig te maken en om Amerika sterk te houden.

Het gezicht van Tynan was van het scherm verdwenen, om te worden vervangen door het gezicht van een verslaggever in de studio in Washington.

Terwijl hij de televisie negeerde draaide Collins zijn stoel met een ruk om in de richting van Radenbaugh. Hij was woest. ‘Die schoft van een Tynan, hoe durft hij? Heb je hem gehoord? Hij maakte propaganda voor zijn godvergeten amendement vóórdat het lichaam van Maynard zelfs nog maar koud is.’

‘En hij speelt het dat het net lijkt of Maynard het 35ste zou hebben verwelkomd,’ zei Radenbaugh. Hij wees naar het scherm. ‘Kijk, ik geloof dat ze de identiteit van de moordenaar gaan vrijgeven.’

‘Wat maakt dat nu voor verschil?’zei Collins. Niettemin richtte hij zijn aandacht weer op het televisiescherm.

‘Ja, we weten het,’ zei de verslaggever. ‘De identiteit van de man die opperrechter Maynard heeft vermoord. Het is zojuist bevestigd en vrijgegeven. De moordenaar is defmiteif geïdentificeerd als een zekere Ramon Escobar, tweeëndertig jaar oud, een Amerikaans burger van Cubaanse afkomst, inwoner van Miami in Florida. Hier zijn foto’s van hem uit de dossiers van de FBI.

Direct daarna werden foto’s van Ramon Escobar geprojecteerd op het scherm, en face en en profiel. De foto’s toonden een donkere, lelijke jongeman met krullend zwart haar, lange bakkebaarden, diep gezonken wangen en het vurige litteken van een snee over zijn kaak.

‘O nee!’ riep Radenbaugh naar adem snakkend. ‘Nee - !’ Geschrokken draaide Collins zich naar hem toe, net op tijd om te zien hoe Radenbaugh overeind vloog. De ogen van Radenbaugh stonden wijd open, het bloed was uit zijn gelaat weggetrokken en hij wees met een vinger naar het scherm, terwijl hij iets probeerde te zeggen.

Geschrokken kwam Collins snel overeind en deed een poging zijn metgezel te kalmeren. De uitgestoken vinger van Radenbaugh die naar het scherm had gewezen was deel geworden van een vuist. Radenbaugh schudde zijn vuist naar het scherm.

Eindelijk braakte hij stotterend een paar woorden uit. ‘Dat is hem, Chris!’ schreeuwde Radenbaugh. ‘Dat is hem! Dat is hem!’

Collins greep Radenbaugh vast. 'Donald, hou jezelf in bedwang - wat is er?’

‘Kijk naar hem, de man die Maynard vermoord heeft! Hij is degene die ik gezien heb. Heb je zijn naam gehoord? Ramon Escobar. Ik heb hem gehoord - ik heb hem gehoord op Fisher’s Island, buiten Miami, die nacht. Het gezicht - het is hetzelfde gezicht, precies hetzelfde, ik herinner het mij - de man op Fisher’s Island - degene aan wie ik van Vernon Tynan de 750 000 dollar moest overhandigen. Dezelfde, dezelfde die de driekwart miljoen dollar van mij in ontvangst nam. Chris, om Godswil, weet je wat dat betekent?’

Het gezicht van Ramon Escobar was van het scherm verdwenen, om opnieuw vervangen te worden door het gezicht van de televisiever-slaggever.
 Haastig liep Collins door het studeervertrek en zette de televisie af. Hij draaide zich om, geschokt, en herinnerde zich het verhaal van Radenbaugh over zijn bevrijding uit Lewisburg, over het opgraven van zijn miljoen dollar in de Everglades, en hoe hij driekwart miljoen in een motorboot naar Fisher’s Island had gebracht om het af te leveren aan de twee mannen die Tynan had aangewezen.

Nu bleek dat de moordenaar van Maynard één van die twee was. ‘Geloof me, het is dezelfde man, Chris,’ zei Radenbaugh. ‘Dat betekent dat Tynan mijn geld wilde om van Maynard af te komen. Het betekent dat hij me uit de gevangenis heeft laten ontslaan om voldoende geld in handen te krijgen om een beroepsmoordenaar te betalen. Geld waarvan de herkomst niet nagegaan kan worden, waterdicht. Tynan heeft de moord georganiseerd. Hij was bereid tot het uiterste te gaan om Maynard ervan te weerhouden het 35ste om zeep te helpen, zelfs zover te gaan door Maynard zelf om zeep te helpen.’ ‘Hou op,’ zei Collins scherp. ‘Je kunt het niet bewijzen.’

‘Mijn God, man, wat voor bewijs wil je nog meer? Ik was daar met Tynan toen hij mij dat aanbod deed. Hij heeft me uit de gevangenis gehaald, hij heeft me een nieuwe identiteit gegeven, hij heeft me naar Miami en naar Fisher’s Island gestuurd, hij heeft me driekwart miljoen dollar laten afgeven aan - aan wie? Aan dezelfde man die opperrechter Maynard vannacht vermoord heeft. Wat voor bewijs heb je nog meer nodig?’

Collins probeerde te denken, probeerde het allemaal op een rijtje te zetten. ‘Ik heb niet meer bewijs nodig, Donald,’ zei hij. ‘Ik geloof je. Maar wie anders zou jou geloven?’

‘Ik kan naar de politie gaan. Ik kan ze vertellen wat er gebeurd is. Ik kan ze vertellen dat ik deze moordenaar het geld in opdracht van Tynan heb gegeven.’

Collins schudde zijn hoofd. ‘Het zal niet helpen.’

‘Waarom zal het niet helpen? Harry Adcock kent de waarheid. Directeur Jenkins kent de waarheid - ’

‘Ze zullen hun mond houden.’

Radenbaugh had Collins bij de revers van zijn jasje gepakt. ‘Chris, luister. De politie zal me geloven. Ik ben ik. Ik was op dat eiland. We kunnen van Tynan afkomen. Ik kan de volledige waarheid vertellen.’ Collins maakte de handen van Radenbaugh los van zijn jasje. ‘Nee,’ zei hij. ‘Donald Radenbaugh zou de waarheid kunnen vertellen. Maar Donald Radenbaugh bestaat niet - de getuige bestaat niet - ’

‘Maar ik ben hier!’

‘Het spijt me. Dorian Schiller is hier. Donald Radenbaugh is dood. Er is geen schijn van bewijs dat hij nog leeft. Hij bestaat domweg niet.’
 Radenbaugh liet plotseling zijn schouders hangen. Hij begreep het volkomen. Hij keek hulpeloos naar Collins. ‘Ik - ik denk dat je gelijk hebt.’

Alsof hij herboren was, alsof er nieuwe moed in hem was gevaren, kwam Collins weer tot leven.

‘Maar ik besta,’ zei hij. ‘Ik ga direct naar de President. Van horen zeggen of niet, ik geloof alles wat je me hebt verteld, alles wat ik zelf heb meegemaakt en ik ga het allemaal voorleggen aan de President. Er is domweg te veel materiaal om het te negeren. Hij zal de feiten van mij horen - dat de ware wetteloosheid en de ware misdaden in het land worden gepleegd door Vernon T. Tynan. Er is geen mogelijkheid voor de President om de waarheid niet onder ogen te zien. Zodra hij het weet, zal hij doen wat opperrechter Maynard van plan was - zich in het openbaar uitspreken. Tynan verloochenen en het 35ste amendement openlijk veroordelen - en het daardoor voorgoed en voor altijd laten wegstemmen. Kom tot jezelf, Donald. Oom tot jezelf, droom is bijna voorbij.’



    VIII
De President van de Verenigde Staten zat rechtop in de zwarte leren draaistoel achter het Buchanan bureau in de Ovale Kamer van het Witte Huis.

‘Hen afzetten?’ herhaalde hij met een lichte stijging in zijn stem. ‘U wilt dat ik de directeur van de  ontsla?’

Ze hadden hier gedurende twintig minuten samen in de Ovale Kamer zitten praten - President Wadsworth achter zijn bureau, Chris Collins in de zwarthouten stoel naast het bureau.

Toen Collins die ochtend om een afspraak had verzocht, was de agenda van de President vol geweest. Collins had zich echter beroepen op een noodgeval en de President had erin toegestemd hem na de lunch van twee uur een half uur van zijn tijd te geven.

Vanaf het moment dat hij de Ovale Kamer was binnengekomen had Collins de plichtplegingen genegeerd, was tegenover de President gaan zitten en was begonnen aan zijn emotionele verslag. ‘Ik denk dat u moet weten van bepaalde dingen die achter uw rug om gebeuren, meneer de President, afschuwelijke dingen,’ was Collins begonnen. ‘En omdat niemand anders er met u over spreekt, denk ik dat ik het moet doen. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar daar gaan we dan.’

Toen, terwijl hij bijna alleen aan het woord was, had Collins verteld van de incidenten en gebeurtenissen die hij had meegemaakt vanaf het ogenblik dat Kolonel Baxter zijn waarschuwing over het R-document had gegeven tot de identificatie van de moordenaar van opperrechter Maynard door Donald Radenbaugh. Hij had alles zonder aarzeling gezegd, met de helderheid van een advocaat, geen enkel detail weglatend.

Hij was geëindigd met ‘Er kan geen enkele rechtvaardiging zijn op aarde voor het overtreden van de wet om de wet te beschermen. De directeur is de grootste aanstichter geweest in deze. Gebaseerd op het bewijs dat ik u geleverd heb, meneer de President, denk ik dat u geen andere keuze heeft dan hem af te zetten.’

‘Hem afzetten?’ herhaalde de President. ‘U bedoelt dat ik de directeur van de  moet ontslaan?’

‘Ja, meneer de President. U moet Vernon T. Tynan kwijtraken. Zo u hem al of niet straft voor zijn misdadige handelingen, dan moet u uw gezag herstellen en het democratische proces beveiligen. Hoewel het u het 35ste amendement zal kosten, zal het de grondwet redden. En we kunnen dan werken aan een beter plan om orde en wet in dit land te garanderen, een plan niet gebaseerd op onderdrukking en tirannie, maar op verbetering van de sociale en economische structuur van onze samenleving. Niets is echter mogelijk als Tynan niet vertrekt.’

De President was opmerkelijk onbewogen gebleven gedurende het verhaal van Collins. Met uitzondering van het feit dat hij zijn grijze haar naar achteren had gestreken, dat hij langs zijn arendsneus had gewreven en dat hij met een hand over zijn terugwijkende kaak had gestreken, had hij rustig zitten luisteren zonder blijk te geven van enige emotie.

Nog steeds bleven zijn gelaatstrekken zonder emotie. De enige beweging die hij maakte was het optillen van een sierlijke brievenopener, die hij afwezig in één hand balanceerde, om hem dan weer terug te leggen op het bureau.

Hij sprak weer. ‘Dus u denkt werkelijk dat directeur Tynan ontslagen moet worden?’

Collins was er niet zeker van of de President naar zijn mening overhelde of dat hij alleen maar probeerde nog meer te weten te komen. Een laatste poging, de dooddoener.

‘Absoluut,’ zei Collins met nadruk. ‘De redenen voor ontslag zijn ontelbaar. Tynan moet afgezet worden wegens onwettige samenzwering, voor misbruik van zijn funktie in de poging een wet aangenomen te krijgen die hem de alleenheerschappij zou verschaffen. Hij zou ontslagen moeten worden wegens chantage en het verstoren van de wettelijke procesgang. Het enige waarvan ik hem niet beschuldig is moord, omdat ik dat niet kan bewijzen. De rest ie zonneklaar. Na zijn afzetting - welke gronden u ook kiest, gebaseerd op het beschikbare bewijs dat mijn dienst u binnen de kortst mogelijke keren kan leveren - zal het 35ste door zijn eigen gewicht zinken. Maar u zou ook al het kwaad dat Tynan tot nu toe heeft veroorzaakt teniet kunnen doen door persoonlijk de stap te nemen die opperrechter Maynard van plan was te zetten - door u uit te spreken tegen het 35ste en ervoor te zorgen dat Californië het voorstel niet aanneemt. Ik denk niet dat dat voldoende zal zijn nadat u Tynan kwijt bent, maar het zal een verstandige daad zijn en uw respect zal toenemen.’

De President zat een ogenblik zwijgend voor zich uit te kijken, terwijl het leek alsof hij alles wat hij had gehoord overdacht. Onverwachts stond hij op uit zijn zwartleren stoel, draaide zijn rug naar Collins toe, bewoog zijn tengere, rechte gestalte naar het raam dat aan de linkerkant behangen was met groene gordijnen, en stond daar naar buiten te staren over de oprijlaan naar het Witte Huis en de rozentuin.

Collins zat gespannen te wachten. In gedachten speelde hij met zijn vingers. Het oordeel over Tynan zou nu geveld worden. Spoedig zou de uitspraak binnen zijn. De juiste uitspraak zou alles oplossen. Collins zat gespannen rechtop en bad.

Na wat een oneindigheid leek keerde de President zich af van het raam en liep terug naar zijn stoel. Hij ging achter zijn stoel staan, plaatste zijn armen licht op de leuning, vouwde zijn vingers tegen elkaar en vestigde zijn ogen op Collins.

‘Wel, nou...’ zei hij. Toen ging hij verder. ‘Ik heb alles wat je mij verteld hebt overdacht. Ik heb het nauwkeurig overwogen. Laat mij je vertellen hoe het mij getroffen heeft. Ik wil even oprecht tegen jou zijn als jij met mij bent geweest.’

Collins gaf een kort knikje en wachtte.

‘Jouw redenen om directeur Tynan te ontslaan,’ zei de President. ‘Chris, laten we proberen zo objectief mogelijk te zijn. Je kent de wet beter dan wie dan ook. Je bent de belangrijkste jurist van het land. Je weet dat iemand onschuldig is tenzij zijn schuld is bewezen. Theorieën, geruchten, insinuaties, achterdocht, roddels, gevolgtrekkingen zijn geen feitelijke gegevens of onomstootbaar bewijs. Jouw bewijs is een weefsel van praatjes, niet van feiten.’

Collins kwam naar voren in zijn stoel om hem te onderbreken, maar de President hield de palmen van zijn beide handen naar voren. ‘Wacht, Chris,’ zei hij. ‘Laat mij verder gaan. Laat mij zeggen wat ik wil zeggen. Wat zijn de directe aanklachten die je tegen directeur Tynan inbrengt? Laten wij ze eens bekijken. Je beweert dat Tynan geknoeid heeft met de misdaadstatistieken van Californië. Kun je het bewijzen, kun je het echt bewijzen? Je beweert dat Tynan overal in het land interneringskampen bouwt? Kun je het bewijzen? Kun je mij de bouwmaatschappijen aanwijzen die deze kampen bouwen? Kun je mij het bewijs tonen dat de kampen bedoeld zijn voor revolutionairen? Je beweert dat Tynan een overeenkomst heeft gesloten met Radenbaugh en dat hij deze gevangene uit Lewisburg heeft bevrijd en hem een andere identiteit heeft gegeven. Kun je het bewijzen. Kun je bewijzen dat deze overeenkomst werd gesloten, dat Tynan hem heeft gesloten, dat Radenbaugh niet inderdaad dood is zoals de gevangenis heeft afge-kondigd? Je zegt dat Tynan heeft bevolen geld, waarvan de herkomst niet nagegaan kan worden, door te geven aan de moordenaar van Maynard. Kun je dat bewijzen? Zoals je hebt toegegeven kun je het niet bewijzen, niet waar? Je laat Tynan de mensen van een bedrijfsstad in Arizona gebruiken als proefkonijnen van het 35ste amendement. Kunje dat bewijzen? We weten dat Tynan een onderzoek heeft laten instellen in die stad, maar kun je bewijzen dat hij het in plaats daarvan gebruikte voor een of ander snood plan? Je laat Tynan optreden als de aanstichter van een of ander boosaardig complot dat neergelegd is in een of ander plan, genaamd het R-document. Kun je het bewijzen? Kun je beweren dat je dit van Kolonel Baxter persoonlijk hebt gehoord? Kun je bewijzen dat dit document bestaat? Of als het bestaat, dat het gevaarlijk is? Kun je me zeggen wat het is en waar het is?’ 
President Wadsworth haalde diep adem en ging toen verder.

‘Chris, waarover beschik je meer dan een weefsel van fantastische speculaties en vermoedens? Wil je dat ik de directeur van de, één van de deskundigste en populairste mannen in het land, ontsla op grond van deze aanklachten die onweerlegbaar bewijs ontberen. Chris, heb je je verstand verloren? Tynan ontslaan? Waarvoor? Je zaak is onmogelijk, Chris, volstrekt onmogelijk.’

Collins was teruggedeinsd gedurende de laatste woorden en zat verslagen in zijn stoel. Hij had verwacht dat de President enige twijfels zou hebben, dat er een discussie zou volgen, maar hij had geen rechtstreekse aanval verwacht.

Wanhopig probeerde hij zich te herstellen. ‘Meneer de President, bewijs komt in vele vormen. Ik weet dat ik het bewijs zou kunnen leveren dat u zou bevredigen, als ik maar tijd had. Maar we hebben geen tijd. Zorg eerst dat Tynan uit de weg is. Hij is gevaarlijk. We kunnen onze aanklachten tegen hem later bewijzen. Ik zeg u, dat weet ik uit alles wat ik gehoord heb en wat ik meegemaakt heb, dat Tynan alles zal doen, absoluut alles, om van de Bill of Rights af te komen, om het 35ste tot wet te verheffen en om deze democratie te vernietigen - ’

Het gezicht van de President was ijskoud geworden. ‘Ik wil ook dat het 35ste wordt aangenomen,’ zei hij. ‘Wil dat zeggen dat ik ook onze democratie wil vernietigen?’

‘Nee, natuurlijk niet, meneer de President,’ gaf Collins haastig toe. ‘Ik beweer niet dat iedereen die achter het vijfendertigste staat tegen een democratische regering is. Het feit is, dat ik hetzelf gedurende een tijd heb ondersteund, er in het openbaar achter stond. Wat betreft de mensen, sta ik er nog steeds achter. Ik heb het nooit in het openbaar veroordeeld en ik ben dat ook niet van plan te doen zolang ik deel uitmaak van deze regering.’

Het gezicht van de President werd wat zachter. ‘Ik ben blij dat te horen, Chris. Ik ben blij datje nog trouw bent.’

‘Dat ben ik zeker,’ zei Collins. ‘De vraag is - is Tynan even trouw? Het gaat verder dan dat. Het gaat erom wat democratie werkelijk betekent. U en ik weten dat. Maar weet Tynan dat ook? In onze handen zou het 35ste nooit misbruikt worden. Maar in zijn handen...?’

‘Er is geen greintje bewijs dat hij de wet anders zou willen interpreteren dan jij en ik.’

‘Kun u dat zeggen in het licht van alles wat ik u verteld heb? Zelfs als ik niet alles kan bewijzen, dan moet u toch zeker toegeven - ’

‘Het heeft geen zin, Chris,’ onderbrak de President hem. Hij liep om zijn stoel heen en ging er met een beslist gebaar in zitten. ‘Chris, het spijt me. Ik respecteer de feiten. Ik luister naar de feiten. Gebaseerd op wat je mij verteld hebt, denk ik niet dat de feiten voor je pleiten. Ik zie niet voldoende grond om Tynan te ontslaan. Probeer het van mijn standpunt uit te zien. De reputatie van Tynan als goed landgenoot is smetteloos. Hem afzetten op zulke ondeugdelijke bewijzen zou hetzelfde zijn als het arresteren van George Washington wegen het stoken van onrust of het in de gevangenis gooien van Barbara Frietchie wegens revolutionaire activiteiten. Hem ontslaan zou een slechte dienst aan het land betekenen en zou tevens politieke zelfmoord voor mij zijn. Het publiek vertrouwt Tynan. De mensen geloven in hem - ’ 

‘Gelooft u in hem?’ wilde Collins weten. ‘Gelooft u in hem?’ 

‘Waarom niet?’ kaatste de President terug. ‘Ik heb hem altijd zeer bereidwillig gevonden. Hij is één van onze beste ambtenaren. Soms is hij geneigd om overijverig te zijn, om in zijn geestdrift wel eens wat al te snel zijn doel te willen bereiken. Maar zoals gezegd - ’
‘U bent van plan hem aan te houden met zijn 35ste amendement,’ zei Collins. ‘Niets wat ik kan zeggen zal u overhalen. U bent vastbesloten achter hem te blijven staan.’

‘Ja,’ zei de president vlak. ‘Ik heb geen andere mogelijkheid, Chris.’
 ‘Dan heb ik ook geen andere mogelijkheid, meneer de President,’ zei Collins, terwijl hij langzaam opstond. ‘Als u Tynan wilt houden, dan kunt u mij niet houden. Ik heb geen andere keus dan af te treden als procureur-generaal. Ik zal nu teruggaan naar mijn kantoor en een officiële ontslagbrief schrijven en ik zal ieder uur van de komende vierentwintig uur besteden aan het bestrijden van het amendement in het Huis van Afgevaardigden in Californië, en als ik daar niet in slaag, dan zal ik ieder uur dat mij nog rest besteden om het te bestrijden in de Senaat van Californië, als het zover mocht komen.’

Hij gaf de President een kort knikje en hij was al op weg naar de dichtstbijzijnde deur toen hij de President zijn naam hoorde roepen. Hij stopte bij de deur en keek over zijn schouder.

President Wadsworth was duidelijk diep bedroefd.

‘Chris,’ zei hij, ‘Voordat je iets doet waarover je later spijt zult hebben, denk er eerst twee keer over na.’ Hij bewoog zich ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Dit is een kritieke periode - voor ons, voor het land. Dit is geen tijd om met de boot te schommelen.’

‘Ik stap van de boot af, meneer de President. Ik zal op eigen krachten zwemmen of verdrinken. Goedendag.’

Daarna verliet hij de Ovale Kamer.



President Wadsworth staarde lange tijd naar de deur nadat Collins was vertrokken. Tenslotte pakte hij zijn telefoon. Hij belde naar zijn persoonlijke secretaresse. ‘Juffrouw Ledger? Bel directeur Tynan van de FBI. Zeg hem dat ik hem alleen wil spreken, zo spoedig mogelijk.’



De eerste taak van Chris Collins, nadat hij in zijn kantoor was teruggekeerd, was zijn vrouw telefoneren.

Tot die ochtend had hij Karen niet op de hoogte gehouden van alle gebeurtenissen die gedurende de laatste weken hadden plaatsgevonden. Af en toe, sinds de nacht waarin hij had gehoord van het R-document, had hij haar sommige gebeurtenissen verteld. Maar vanochtend, nadat hij het televisienieuws over de moord op Maynard had gezien en nadat Donald Radenbaugh tenslotte naar zijn hotel was teruggekeerd, was Collins naar de keuken gegaan en met Karen in de kleine eetbar gaan zitten en had hij haar alles verteld.

Karen was ontzet geweest. ‘Wat ga je doen, Chris?’

‘Ik ga naar de President zo snel ik kan. Ik zal hem alles vertellen. Ik zal hem vragen Tynan te ontslaan.’

Karen was direct bezorgd geweest. ‘Denk je niet dat dat gevaarlijk is?’
 
‘Niet als de President het met mij eens is.’

Hij had erop vertrouwd, op het moment nog dat hij Karen verliet om naar kantoor te gaan, dat President Wadsworth het met hem eens zou zijn.

Nu, vier uur later, wist hij dat hij zich nooit erger vergist had in zijn oordeel.

Karen nam de telefoon aan. Haar stem was scherp. ‘Wat is er gebeurd, Chris?’

‘De President was het niet met mij eens.’

Hij hoorde haar kreunen van ongeloof. ‘Maar hoe is dat mogelijk?’ ‘Hij zei dat ik nergens bewijs van had. Hij deed het voorkomen alsof ik een idioot was. Hij stelde zich pal achter Tynan op.’

‘Dat is verschrikkelijk. Wat ga je nu doen?’

‘Ik. treed af en dat heb ik hem verteld. Ik dacht dat ik het beter aan jou ook kon vertellen.’

‘God zij dank.’ Hij had haar nog nooit zo opgelucht gehoord.

‘Ik zal mijn werk hier binnen een paar uur beëindigen, mijn ontslagbrief schrijven en hem opsturen, daarna zal ik mijn bureau ontruimen. Ik zal iets later zijn voor het diner.’

‘Je klinkt niet erg gelukkig, Chris.’

‘Dat ben ik ook niet. Tynan gaat vrijuit. Het 35ste wordt wet. Dan blijft nog die onopgeloste zaak van het R-document. En ik, machteloos en zonder werk.’

‘Je komt er wel overheen,’ verzekerde zij hem. ‘Er is nog zoveel meer te doen. We bieden het huis te koop aan. En we gaan terug naar Californië - misschien volgende maand - ’

‘Vanavond, Karen. We gaan vanavond terug naar Californië. We pakken het laatste vliegtuig. Ik wil morgen in Sacramento zijn. Ik wil praten met de afgevaardigden. Het 35ste komt morgenmiddag in het Huis van Afgevaardigden. Als ik niet slaag, dan zal ik tenminste vechtend ten onder gaan.’

‘Zoals je wilt, schat.’

‘Ik zie je straks wel. Ik heb nog een hoop te doen.’

Nadat hij had opgehangen, keek Collins naar de lading werk op zijn bureau. Voordat hij eraan begon was er iets anders te doen. Hij liet zijn secretaresse komen.

‘Marion, wat betreft mijn agenda - zeg iedereen af die ik vandaag zou ontvangen, ook voor de rest van de week en de weken daarna.’

Hij zag dat ze haar wenkbrauwen optrok.

‘Ik zal het je later uitleggen. Ik zal het je uitleggen voordat we vanavond allebei naar huis gaan. Zeg tegen iedereen dat ik de stad uit ben. Later nemen we wel contact met hen op. Nog iets Marion, boek mij en mevrouw Collins - op het laatste vliegtuig naar Californië vanavond - naar Sacramento. Ik zorg zelf wel voor een hotel.’

‘Maar, meneer Collins, u zou vanavond naar Chicago gaan.’ ‘Chicago?’ herhaalde hij verward.

‘Bent u dat vergeten? U zou morgen spreken op de bijeenkomst van de Vereniging van Oudagenten van de FBI. U bent de belangrijkste spreker tijdens de lunch. Nauw toespraak heeft u een ontmoeting met Tony Pierce.’
Hij was het volledig vergeten. Gedurende de eerste week dat hij in dienst was, had hij beloofd een toespraak te houden op een bijeenkomst van de Vereniging van Oudagenten van de . Later, na zijn besluit om zich te keren tegen het 35ste, had hij ook besloten om Pierce te ontmoeten, eens zijn tegenstander op de televisie en de voornaamste woordvoerder van de Verdedigers van de Bill of Rights. Via zijn zoon Josh had Collins Pierce opgespoord, en deze had erin toegestemd Collins te ontmoeten op de bijeenkomst van voormalige -agenten in Chicago.

‘Ik ben bang dat ik die afspraak in Chicago moet afzeggen, Marion. Ik moet naar Sacramento.’

‘Dat zullen ze niet waarderen, meneer Collins. U geeft ze geen tijd om een plaatsvervangende spreker te vinden.’

‘Er is altijd wel iemand,’ zei hij kortaf. ‘Ik zal je wat zeggen - ik kan beter zelf met ze spreken. Ik zal ze opbellen nadat ik mijn werk afheb. Wat betreft Tony Pierce, los jij dat probleem maar op. Bel het hoofdkwartier van de Verdedigers van de Bill of Rights in Sacramento, laat
hem opsporen, en zeg hem dat ik onze afspraak in Chicago afzeg en dat ik hem vraag in Sacramento te blijven. Zeg hem dat ik hem morgenochtend in Sacramento zal ontmoeten. Ik zal hem morgenochtend vroeg bellen om onze afspraak te regelen. Heb je dat?’

Ze schudde haar hoofd heen en weer. ‘Ik zal zorgdragen voor meneer Pierce.’ Ze aarzelde. ‘Wilt u echt dat ik al uw andere afspraken afzeg?’

‘Allemaal. Geen vragen meer. Ik heb nog een hoop te doen.’

Nadat Marion hem had verlaten, ging Collins zitten om al het werk dat voor hem op zijn bureau lag af te wikkelen - rapporten en instructies die gelezen moesten worden, brieven die ondertekend moesten worden. Eén van de memorandums, hij vond het fijn die te zien, was geadresseerd aan de Immigratiedienst: Zijn persoonlijke toestemming voor de toekomstige bruid van Ishmael Young, Emmy, om de Verenigde Staten binnen te komen. Hij tekende het en bracht het naar Marion; beval haar het direct af te wikkelen en een kopie te zenden aan Ishmael Young.

Terwijl hij weer terugkeerde naar zijn bureau hield hij stil voor de open haard om te overdenken wat hem nog restte van zijn laatste middag als procureur-generaal der Verenigde Staten. Daarna zou hij zijn ontslagbrief schrijven. Vervolgens zou hij zijn persoonlijke papieren uit de laden van zijn bureau halen en in de kleine zitkamer naast de kamer van Marion alles bij elkaar pakken wat van hem was. Tenslotte zou hij Chicago bellen en de toespraak afzeggen die hij morgen zou houden.

Maar nu eerst zijn ontslagbrief.

Hij liep naar de zilveren karaf die op het telefoon tafeltje naast zijn bureau stond, schonk een glas water in en begon te drinken. Hij keek naar de planken met wetboeken die achter glas langs de muur stonden. Hij ijsbeerde door het grote kantoor, terwijl hij probeerde zijn brief op te stellen. Eenvoudig of verheven? Geen van beide. Agressief of defensief? Geen van beide. Tenslotte had hij de juiste toon te pakken. Hij bood zijn ontslag als procureur-generaal aan vanwege een dwingende gewetenskwestie. Na ernstig bij zichzelf te rade te zijn gegaan, had hij besloten dat hij zich niet langer kon verenigen met het standpunt van de regering ten opzichte van het 35ste amendement. Hij had het gevoel dat hij zijn geweten en zijn land beter kon dienen door ontslag te nemen en zijn inspanning beter onbelemmerd kon wijden aan het verzet tegen ratificatie van het 35ste amendement. Dat was de juiste toon.

Hij haastte zich terug naar zijn bureau, trok er een vel officieel briefpapier uit en vertrouwde haastig aan het papier toe wat hij in zijn hoofd had opgesteld.
Toen besloot hij dat hij zijn brief zou laten uittypen en hem dan zou ondertekenen, in plaats van zijn handgeschreven brief naar het Witte Huis te sturen. Fotokopieën van een getikte brief zouden gemakkelijker voor de pers zijn dan kopieën van een handgeschreven brief. Ja, hij zou zijn brief uit laten tikken door Marion, hij zou hem ondertekenen en er fotokopieën van laten maken.

Hij herlas zijn ontslagbrief, stond toen op, en zocht naar woorden om hem te verbeteren. Hij liep nogmaals door zijn kantoor heen en weer en tenslotte betrad hij de grote aangrenzende conferentiekamer. Hij liep over het rode geschakeerde tapijt en stond stil voor een schilderij van Alphonso Taft, procureur-generaal onder Ulysses S. Grant. Hij vroeg zich af waarom dat portret verdomme daar hing, zei tegen zichzelf dat hij het morgen zou laten verwijderen en herinnerde zich toen dat hij morgen zelf verwijderd zou zijn. Hij liep verder door het vertrek, achter de grote conferentietafel langs, waar omheen zestien roodleren stoelen stonden. Voor het midden van de tegenovergelegen muur stond hij stil en keek naar de witte marmeren buste van Oliver Wendell Holmes.

Hij stond nog steeds bij de marmeren buste toen zijn secretaresse, Marion, naar hem toekwam.

‘Meneer Collins,’ zei ze buiten adem, ‘Directeur Tynan is hier om met u te spreken.’

‘Tynan?’ zei hij. ‘Hier?’

‘Hij is nu in de ontvangstkamer.’

Collins stond versteld. Dit kwam buitengewoon onverwacht. Niet één keer gedurende de korte ambtsbekleding van Collins was Tynan persoonlijk naar het Ministerie van Justitie gekomen.

‘Wel, laat hem binnenkomen.’

Hij probeerde te raden waar het allemaal over zou gaan. Eén ding was zeker: Tynan was de laatste die hij vandaag wilde zien. Hij wachtte met afschuw op de verschijning van de directeur.

Toen zag hij het grote lichaam van Vernon T. Tynan opdoemen in de deuropening van de conferentiekamer. Tynan, gespierd onder zijn marineblauwe kostuum met de twee rijen knopen, kwam op hem af lopen. De verzuurde trekken van zijn gezicht behielden hun voortdurende dreigende uitdrukking en onthulden niets van het doel waarmee hij kwam.

Toen hij Collins bereikte, zei hij: ‘Het spijt me dat ik zo bij je kom binnenvallen, maar ik denk dat het belangrijk is.’ Hij klopte op de aktentas onder zijn arm. ‘Het is iets wat ik nu met je bespreken wil.’ ‘Goed,’ zei Collins. ‘Laten we naar mijn kantoor gaan.’

Tynan verroerde zich niet. ‘Ik denk het niet,’ zei hij vlak. Hij wierp een blik door de conferentiekamer. Ik denk dat we beter hier kunnen praten.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik zou niet willen dat iemand hoorde wat wij te bespreken hebben. En ik denk ook niet dat jij dat zou willen.’

Collins begreep het. ‘Vernon, ik laat mijn kantoor niet aftappen. Ik geloof er niet in mijn bezoekers op de band op te nemen.’

Tynan gromde alleen maar. ‘Dan mis je een hoop.’ Hij wierp zijn aktentas op de conferentietafel voor de stoel die aan het hoofd van de tafel stond. ‘Laten wij gaan zitten. Wat ik te zeggen heb zal niet veel tijd in beslag nemen.’

Geërgerd nam Collins de roodleren stoel aan het hoofd van de tafel en ging op een meter afstand van de -directeur zitten. Terwijl hij wachtte, pakte Collins zijn pakje sigaretten, bood Tynan er een aan, werd afgewimpeld, nam er zelf een, en hield er zijn aansteker bij. Na een of twee trekjes genomen te hebben, trok hij een glazen asbak dichterbij en zei: ‘Wel, waaraan heb ik de eer van dit bezoek te danken?’ Tynan legde zijn handen bovenop tafel. ‘Laten we direct ter zake komen,’ zei hij. ‘Ik heb zojuist met de President gesproken. Ik heb gehoord dat je ook nog niet zolang geleden met hem gesproken hebt. Ik hoorde dat je van plan was af te treden - en ik heb ook gehoord waarom.’

‘Als je weet waarom, dan denk ik dat we daar niet meer over hoeven te praten.’

Tynan leunde achterover in zijn stoel, keek Collins van top tot teen aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Dat was dom van je,’ zei hij met een valse glimlach. ‘Het was erg dom van je om te proberen Vernon T. Tynan te laten ontslaan. Ik had gedacht datje slimmer zou zijn.’

 Collins probeerde zichzelf in bedwang te houden. ‘Ik deed wat ik moest doen.’

‘Deed je dat? Wel, dat deed ik ook.’

Tergend langzaam begon Tynan zijn aktentas open te doen.

‘Ja, dat heb ik ook gedaan,’ herhaalde hij spottend. ‘En omdat je je met mijn zaken bemoeid hebt - en je hebt - ’

‘Dat heb ik zeker.’

‘ - dacht ik dat het niet meer dan redelijk was dat ik mij ook eens met jouw zaken bemoeide.’

‘Ik ben volledig op de hoogte van je recente activiteiten,’ zei Collins. ‘Ik weet datje weer een onderzoek naar mij hebt laten instellen.’ 
Tynan wierp een blik op hem. ‘Zonder gekheid? Je wist het en je hebt er niets tegen gedaan?’

‘Er was geen enkele reden om iets te doen. Ik heb niets te verbergen.’
 ‘Ben je daar zeker van?’ Tynan had door de inhoud van zijn aktentas gebladerd en haalde er nu een dossier uit. ‘Wel, hoe dan ook, ik dacht dat je je gevleid zou voelen als je wist hoe zorgvuldig wij je geval onderzocht hebben - met tedere, liefhebbende zorg.’

‘Ik waardeer je belangstelling,’ zei Collins. ‘Kom nu maar met je verrassing. Wat heb je ontdekt?’

Tynan keek nog dreigender. ‘Ik zal je zeggen wat ik ontdekt heb. Ik heb ontdekt wat je zorgvuldig voor de openbaarheid verborgen hebt gehouden - of, mogelijk, iets wat voor je verborgen is gehouden.’ Hij deed het dossier open, en bestudeerde even de inhoud, en keek toen Collins weer aan. ‘Je bent van plan obstructie te plegen tegen de enige wet die ons land van de ondergang kan redden. Je hebt zitten wroeten in het leven van een aantal mensen, met inbegrip van mijzelf, maar je hebt je er niet om bekommerd na te gaan of je eigen huis op orde is. Wel, voordat je jezelf aan het publiek presenteert als “Mister Clean”, kun je er beter zeker van zijn dat je leven - en de levens van degenen om je heen - smetteloos zijn.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat je toevallig getrouwd bent met een vrouw met een zeer verdacht verleden. Ik denk dat het voor ons allebei nuttig is als we het nu hebben over het verleden van je vrouw.’

Collins voelde dat hij kwaad werd op deze man die in de privé-levens van anderen snuffelde. Zijn woede overspoelde zijn aanvankelijke nieuwsgierigheid naar wat Tynan in petto had. ‘Vernon,’ zei hij, ‘Ik weet om de donder niet wat je bedoelt, maar ik kan je wel zeggen dat ik niet van plan ben over mijn vrouw of welk ander familielid dan ook met je te discussiëren. De senaat heeft hoorzittingen over mij gehouden. Mijn leven is een openbare aangelegenheid. De senaat heeft mij aangesteld. Er is niets meer waarover gediscussieerd moet worden.’ Tynan wilde zich niet af laten schepen. ‘Ik vrees dat er toch nog iets meer is om over te praten. Ik denk dat je er wel over wilt praten. Een kleinigheidje dat over het hoofd gezien werd in ons eerste onderzoek, een zaak waarvan je heel graag wilt weten.’

‘Ik wil niet dat mijn vrouw betrokken wordt in onze meningsverschillen.’

Tynan trok zijn schouders op. ‘Dat is aan jou, Chris. Of je zult naar mij luisteren en mij laten zeggen wat je moet doen, of je vrouw zal het opnieuw voor een rechtbank moeten vertellen.’ Hij pauzeerde. ‘Nu, kan ik verder gaan?’

Chris voelde zijn hart bonzen. Dit keer zei hij niets.

Tynan wierp weer een blik op zijn papieren. ‘Je vrouw was weduwe toen je haar ontmoette. Dat is iets meer dan een jaar geleden. Haar naam was Karen Grant. De naam van haar man was Thomas Grant. Klopt dat?’

‘Dat klopt. Je weet dat het klopt, dus waarom - ’

‘Het klopt niet, en ik weet dat het niet klopt. Haar meisjesnaam was Karen Grant. De naam van haar man was Thomas Rowley. Haar getrouwde naam was Karen Rowley.’

Collins had dat niet geweten, maar hij stond vlug klaar om haar te verdedigen. ‘En wat dan nog? Het is niet ongebruikelijk dat een weduwe haar meisjesnaam gebruikt.’

‘Misschien niet,’ zei Tynan. ‘Of misschien toch. Laat ik eens kijken... Je hebt haar ontmoet in Los Angeles, waar ze werkzaam was als model. Daarvoor woonde ze met haar echtgenoot in - in - ’ 

‘Madison, Wisconsin.’

‘Heeft ze je dat verteld? Dan heeft ze je verkeerd ingelicht. Ze woonde met haar echtgenoot in Fort Worth, Texas. Haar man is in Fort Worth gestorven.’

Collins schoof zijn stoel achteruit zodat het net leek alsof hij op wilde staan en een eind wilde maken aan dit gesprek. ‘Vernon, het interesseert me niets.’

‘Het zou je beter wel kunnen interesseren,’ zei Vernon koel. ‘Weet je hoe je vrouw weduwe is geworden?’

‘Om Gods wil, haar man werd gedood tijdens een ongeluk.’

‘Een ongeluk? Werkelijk? Wat voor ongeluk?’

‘Ik heb haar daar nooit naar gevraagd. Het is nu niet bepaald een prettig onderwerp om aan terug te denken.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik geloof dat hij aangereden is door een auto. Is dat voldoende, Vernon?’

‘Nee. dat is niet voldoende. Volgens het FBI-rapport uit Fort Worth is hij niet aangereden door een auto. Hij is getroffen door een kogel. Vanaf korte afstand. Hij is vermoord.'

Hoewel Collins voorbereid was op onprettige inlichtingen, was dit een onverwachte slag. Hij verloor langzamerhand zijn zelfbeheersing. Tynan ging meedogenloos door. ‘Alle gegevens wezen in de richting van je vrouw als de moordenaar. Ze werd gearresteerd en berecht. Na vier dagen kon de jury niet tot overeenstemming komen. Waarschijnlijk onder invloed van haar vader - hij was een hoge ome in die omgeving - hij is nu dood - besloten de autoriteiten geen tweede proces in te stellen. Ze werd vrijgelaten.’

‘Ik geloof het niet,’ protesteerde Collins. Tynan en de conferentieka-mer dansten op en neer voor zijn ogen en Collins probeerde zijn kalmte te herwinnen.

‘Als je nog enige twijfels hebt.’ zei Tynan ijzig, ‘dan zal dit ze doen vervagen.’ Hij pakte een aantal papieren uit het dossier en legde ze keurig voor Collins neer. 'Een samenvatting van de zaak. uit de rechtbankverslagen, geautoriseerd met het betreffende dossiernummer. En fotokopieën van drie kranteknipsels. Je zult Karen Rowley erop kunnen herkennen. Nu we tot de kern van de zaak komen - ’ Collins negeerde de papieren voor hem en hield zijn aandacht gevestigd op zijn tegenstander en de kern van de zaak.

Tynan ging verder. ‘De jury bevond je vrouw niet schuldig. Aan de andere kant. ze bevonden haar ook niet onschuldig. Ze kwamen niet tot een uitspraak. Ze waren het vier dagen lang met elkaar oneens, konden hun meningsverschillen niet oplossen en niet tot een uitspraak komen. Ze stelden dat de mening van de jury verdeeld was. Zolang je beter weet dan ik, blijft de zaak daardoor wagenwijd open en werpt dat een schaduw van twijfel op het gedrag van je vrouw. Dat is het gedeelte wat mij interesseert. Ik gaf opdracht aan onze agenten om hun onderzoekingen verder uit te breiden. Dat deden ze. Ze reconstrueerden de moord, ondervroegen de getuigen opnieuw en in de loop van hun onderzoek stuitten ze op een nieuwe aanwijzing. Het bleek een zeer nuttige aanwijzing te zijn. Hoe de plaatselijke autoriteiten die over het hoofd hebben kunnen zien, is mij een raadsel. Maar soms kunnen ze erg slordig zijn. Zoals je weet, is de FBI nooit slordig.’ Collins antwoordde niet. Hij wachtte.
‘We hebben een nieuwe getuige. Een getuige die eerst over het hoofd is gezien, een vrouw die beweert dat ze Karen Rowley gezien heeft - of Karen Grant, of Karen Collins, welke naam je liever hebt - een ooggetuige die beweert een woordenwisseling gehoord te hebben, die gehoord heeft hoe Karen tegen Rowley zei dat ze hem wilde vermoorden. De getuige besloot het huis van Rowley te verlaten en terwijl ze dat deed ving ze een glimp op van Karen met het wapen in haar hand. terwijl ze gebogen stond over het lichaam van haar man.’ Tynan zweeg. ‘In feite is er nog meer.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Ik vind het vervelend dit te moeten zeggen. Maar het zou noodzakelijkerwijs ook naar voren komen als de getuige voor de rechtbank moest verschijnen. Het is een nogal smerig zaakje - ’

Collins voelde een beklemming op zijn borst. Hij bleef zwijgen. 

Tynan ging verder en koos zijn woorden zorgvuldig uit. ‘Gedurende vele weekeinden placht je vrouw haar vader alleen te bezoeken. Dat zei ze tenminste. Rowley, haar man, werd tenslotte achterdochtig. Hij liet haar volgen. Hij ontdekte - wel, hoe moet ik het zeggen? _ hij ontdekte dat Karen lid was van een seksclub in Houston. Ze kwamen bij elkaar, kleedden zich uit en gaven zich over aan seksorgies. En zij nam eraan deel - soms met mannen, soms met vrouwen, keiharde seks. perversiteiten... Ik wil niet in details treden, maar - ’

‘Dat is een vuile leugen, en dat weetje!’ schreeuwde Collins, terwijl hij half overeind rees uit zijn stoel.

Tynan zat onbeweeglijk. ‘Ik wou dat het zo was. maar zo is het niet. Onze getuige hoorde hoe Rowley Karen van dat alles beschuldigde.’ Zijn hand bewoog zich naar het dossier. ‘Wil je de verklaring zien die de getuige aan ons heeft voorgelegd?’

'Nee, dank je.'

‘Hoe dan ook, na dat voorval, hoorde de getuige het schot en zag zij een glimp van Karen die over het lichaam van Rowley gebogen stond.’ Tynan bestudeerde Collins eventjes en sprak toen verder. ‘Nou, deze getuige zal niet uit eigen vrije wil getuigen. Ze wil niet meer betrokken raken in zo'n smerige aangelegenheid. Maar als ze gedwongen zal worden onder ede te getuigen, dan zal ze het doen. Dat zou een tweede proces betekenen. Deze keer is het niet waarschijnlijk dat de jury niet tot een uitspraak zou kunnen komen. Het zal je echter plezier doen te weten, dat ik mijn mensen geen toestemming heb verleend het nieuwe bewijsmateriaal te overleggen aan de officier van justitie in Fort Worth. Ik dacht dat dat niet eerlijk zou zijn zonder eerst met je gesproken te hebben. Bovendien, ondanks haar - haar eigen zwakheden - God mag weten wat haar ertoe gebracht heeft zich zo te gedragen - voel ik een zekere sympathie voor mevrouw Collins. Op een andere manier was haar man een nog onsmakelijker figuur. Hij was op haar geld uit - het geld van haar vader - en hij gebruikte haar. Hij dreigde waarschijnlijk haar seksuele gedrag bekend te maken om meer geld los te krijgen. Men zou kunnen zeggen dat ze geprovoceerd werd om te handelen zoals ze deed. Dat was zeer zeker een overweging toen ik beval dat het bewijs achtergehouden moest worden. Ten slotte, misschien het belangrijkste van alles, wilde ik liever niet een lid van de regering in verlegenheid brengen, een medewerker van de President, op een kritiek moment als dit. Ik denk datje dat kunt begrijpen. Ik denk dat iedereen die met de zaak te maken heeft gehad genoeg heeft geleden en dat er geen aanleiding is om de zaak weer openbaar te maken. Onder de geschikte omstandigheden, zou het allemaal gemakkelijk vergeten kunnen worden.’
Collins voelde zich ziek - niet alleen door de inlichtingen over Karen en het dreigement aan haar, maar ook door de onverholen chantage van Tynan. De afkeer die hij tegenover deze man voelde brandde binnenin hem. Tot nu toe had hij zich nooit in staat gevoeld een ander menselijk wezen te vermoorden. Maar op dit moment wilde hij zijn handen slaan om de nek van Tynan. Maar hij bewaarde zijn gezonde verstand.

Hij zat doodstil, beefde alleen van binnen.

Ten slotte was hij in staat om te spreken. ‘Je wilt, zeg je, de zaak onder de geschikte omstandigheden vergeten?’

‘Dat klopt.’

‘Wat zijn de geschikte omstandigheden? Wat wil je van mij?’

‘Alleen je medewerking, Chris,’ zei Tynan zacht. ‘Heel weinig, in feite. O, laat ik zeggen, dat wat ik van je wil is je belofte dat je deel zult blijven uitmaken van het team van de President en mijzelf en dat je het 35ste amendement tot het eind toe zult blijven ondersteunen. Wat ik niet van je wens is iedere vorm van tegenwerking, zoals je aftreden op dit moment, of een openbare verklaring waarin je het amendement afvalt. Dat is de prijs. Heel redelijk, lijkt mij.’

‘Ik begrijp het.’ Collins keek toe hoe Tynan zijn dossier dichtdeed en het zorgvuldig weer in zijn aktentas opborg. ‘Laat je mij de rest van het bewijs zien?’

‘Dat bewaar ik voor de zekerheid maar. Je hebt nu genoeg te horen gekregen. Je hebt ook nog je vrouw. Ze kan je inlichten over alles wat je niet hebt gehoord.’

‘Nee, ik bedoel de naam van de nieuwe getuige die je gevonden hebt. Ik zou die tenminste graag willen hebben.’

Tynan glimlachte. ‘Ik denk het niet, Chris. Als je de getuige wilt spreken, dan zal dat voor het gerecht zijn.’ Hij deed de aktentas dicht. ‘Ik denk dat ik alles heb gezegd wat ik moet zeggen. Je hebt nu wel voldoende te horen gekregen. Wat er nu gaat gebeuren hangt van jou af.’

‘Vernon, je bent de ergste schoft die ooit heeft bestaan.’

Tynan bleef glimlachen. ‘Ik denk niet dat mijn ouders het daarmee eens geweest zouden zijn.’ Hij werd weer ernstig. ‘Als ik een fout heb, dan is het dat ik mijn land te zeer liefheb. Als jij een fout hebt, dan is het dat je je land te weinig liefhebt. Het is vanwege mijn land dat ik nu je beslissing wil weten.’

Collins staarde hem met afschuw aan. Ten slotte liet hij zichzelf gaan, gaf hij zich over en viel slap achterover in zijn stoel.

‘Oké,’ zei hij mat, ‘Je wint. Zeg mij nogmaals - precies - wat je van mij wenst.’



Het was de eerste keer in zijn huwelijk dat hij met tegenzin terugging naar huis.

Nadat Tynan hem verlaten had stond zijn hoofd niet naar werken, maar hij was opzettelijk laat achtergebleven op het Ministerie van Justitie, omdat hij alleen wilde zijn, omdat hij wilde denken. Hij werd verscheurd door tegenstrijdige emoties. Hij was geschokt toen hij had gehoord over de achtergrond van Karen. Hij was teleurgesteld in haar omdat zij de gebeurtenissen uit haar recente verleden voor hem verborgen had gehouden. Hij was in de war met betrekking tot haar schuld of onschuld inzake de dood van haar man (een jury had vier dagen lang beraadslaagd en haar toch niet kunnen vrijspreken). Hij was bang dat haar kwaad berokkend zou worden nu Tynan op het punt stond haar zaak te laten heropenen.

Dit alles werd tenietgedaan door het beeld dat Tynan had geschetst van het geheime seksleven van Karen. De naakte orgiën. De promiscuïteit. De perversiteiten.

Collins geloofde het niet. Geen woord ervan. Toch bleven de beelden achter, ze wilden niet weggaan.

Hij had geen idee hoe zijn gevoelens tegenover haar nu waren, welke houding hij tegenover haar moest aannemen. Hoe hij haar tegemoet moest treden. Deze problemen bleven onopgelost op zijn kantoor en ze waren nog steeds niet tot een oplossing gebracht toen hij de sleutel in de voordeur stak, hem ontsloot en zijn huis binnentrad.

Hij wilde de confrontatie met haar uitstellen, haar vermijden, maar hij wist dat dat on mogelijk zou zijn.

Klaarblijkelijk had ze hem horen binnenkomen.

‘Chris?’ riep ze vanuit de eetkamer.

‘Ik ben er,’ riep hij terug en ging door de gang naar de slaapkamer.

Hij had zijn das afgedaan en was net bezig zijn colbert uit te trekken, toen ze binnenkwam.

‘Ik heb de hele dag op hete kolen gezeten,’ zei Karen. ‘Sinds je me gebeld hebt, heb ik alleen maar gewacht om te horen wat er allemaal gebeurd is. Ik ben begonnen met pakken. We gaan naar Californië, niet waar?’

‘Nee,’ zei hij bot.

Ze kwam naar hem toelopen om hem te kussen. Halverwege stopte ze. ‘Nee?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze keek onderzoekend naar zijn gezicht. ‘Je hebt toch je ontslag genomen, of niet?’

‘Nee, dat heb ik niet.’

‘Ik - ik begrijp het niet, Chris.'

'Ik heb mijn ontslagbrief geschreven. Later heb ik hem verscheurd. Nadat Vernon Tynan gekomen is om met mij te praten. Nadat hij vertrokken was heb ik hem verscheurd. Ik moest wel.’

‘Je - moest wel,’ herhaalde ze. ‘Je hebt hem verscheurd omdat -’ ze leek geschrokken ‘- om mij?'

‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij verbaasd.

‘Omdat ik wist dat het zou kunnen gebeuren. Ik wist dat hij alles zou doen om jou tegen te houden in jouw verzet tegen hem. Die avond tijdens het diner, toen die schrijver. Ishmael Young - toen hij zei dat Tynan naar iedereen in zijn omgeving een onderzoek laat instellen, dat hij alles wist van iedereen die een bepaalde rol in iemands leven heeft gespeeld - toen wist ik het. Ik wist dat hij achter jou aan zou gaan - en mij zou vinden. Ik was ontzettend bang, Chris. Die avond toen we gingen slapen besloot ik voor de honderdste keer het je te vertellen. Ik wilde het je echt vertellen. Ik begon het je te vertellen, maar je was al in slaap gevallen. De volgende morgen gebeurde er van alles, van alles kwam ertussen. Ik had het je moeten vertellen. O God, help me. wat een dwaas ben ik geweest, zo’n stom geheim. Een geheim dat ik je had moeten vertellen.’

‘Ik had het moeten weten. Karen, al was het alleen maar om je te kunnen beschermen.’

‘Ja, je hebt gelijk. Maar niet om mij te beschermen. Om jezelf te beschermen. Nu Tynan je heeft verteld - ik weet niet wat Tynan je verteld heeft - maar je kunt de geschiedenis beter van mij horen.’

‘Ik wil het nu niet horen, Karen. Ik moet de stad uit om een toespraak te houden. Wanneer ik terugkom uit Chicago - ’

‘Nee, luister.’ Ze was naar hem toegelopen. ‘Wat heeft Tynan je verteld? Dat mijn man gedood is door een kogel in Fort Worth, in onze slaapkamer? Dat men meer dan eens heeft gehoord dat ik zei dat ik wou dat hij dood was? De waarheid is, dat we weer zo’n verschrikkelijke ruzie hadden. Eén van de vele ruzies. Ik liep weg, ik ben naar mijn vader gegaan. Toen besloot ik om naar huis terug te keren. Het voor de laatste keer te proberen. Tom lag op de grond. Dood. Ik had geen idee wie hem had vermoord. Ik weet het nog steeds niet. Maar verschillende mensen hadden onze ruzie gehoord, hadden horen zeggen dat ik wou dat hij dood was. Het is waar. Ik heb het verschillende keren gezegd. Natuurlijk werd ik in staat van beschuldiging gesteld. Het bewijs was zwak, er waren alleen maar aanwijzingen, maar we hadden een nieuwe officier van justitie die probeerde naam te maken. Ik werd aangeklaagd en berecht. Het was de ergste kwelling. Is dat wat Tynan je verteld heeft? Heeft hij je dat allemaal verteld?’

‘Zo ongeveer wel. Hij zei dat de jury niet tot overeenstemming kon komen.’

‘Die jury,’ zei ze minachtend. ‘Elf leden waren vanaf het eerste moment voor mijn vrijspraak, één man, het twaalfde lid, hield vier dagen lang vol dat ik schuldig was, totdat de jury het opgaf. Die éne vol houder wilde mijn vader veroordelen, niet mij. Hij was eens ontslagen door mijn vader, hoorde ik later. De officier van justitie wilde me niet opnieuw berechten omdat het bewijs en de jury zo overweldigend in mijn voordeel waren geweest. Hij wist dat het zinloos was. Ze stelden mij in vrijheid en lieten de zaak vallen. Om niet meer herkend te worden, gebruikte ik mijn getrouwde naam niet meer en verliet ik de stad. Ik ging naar Los Angeles om te werken, daar ontmoette ik jou een paar jaar later. Dat is alles, Chris. Ik heb het je nooit verteld omdat het tot het verleden behoorde, omdat het achter mij lag - ik wist dat ik onschuldig was - en nadat ik verliefd op je was geworden, wilde ik niets doen dat onze relatie kapot kon maken of wat twijfel bij jou zou zaaien. Ik wilde niet dat die onverkwikkelijke affaire een smet zou werpen op dat wat zo jong en liefelijk tussen ons was. Ik wilde een nieuw begin. Ik had het je moeten vertellen. Ik had het moeten doen, maar ik deed het niet en dat was een vergissing.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik ben blij dat het ten slotte aan het licht is gekomen. Nu weet je de hele geschiedenis.’

‘Niet de hele geschiedenis volgens Tynan,’ zei hij. ‘Tynan heeft een nieuwe getuige gevonden, een vrouw die beweert dat ze jou heeft gezien terwijl je over Rowley heengebogen stond met een revolver in je hand. Een getuige heeft je gezien of je het schot horen lossen.’

‘Dat is een leugen! Ik heb het niet gedaan. Het is absoluut een leugen. Ik kwam het huis binnen en trof Tom dood aan. Tom was al vermoord.’

Hij luisterde naar haar, sloeg haar aandachtig en niet op zijn gemak gade en probeerde de waarheid te ontdekken. En toen voelde hij dat hij de waarheid wist, maar toch bleven beelden van haar in zijn gedachten. Karen helemaal naakt, Karen helemaal door het dolle in een kamer vol naakte, vreemde mannen en vrouwen, Karen in perverse houdingen, met mannen, met vrouwen.

‘Er is nog meer, Karen,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Hij had niet willen spreken over de orgieën, er geen geloof aan willen hechten, maar hij voelde zich gedwongen alles uit te praten. ‘Ik geloof er niets van, maar ik moet het je vertellen. De getuige, zei Tynan - ’

Toen gooide hij het eruit.

Terwijl hij sprak nam haar afgrijzen toe. Toen hij uitgesproken was, stond ze op het punt om flauw te vallen. ‘O nee,’ huilde ze. ‘Nee, nee - wat een afschuwelijke leugens - ieder woord is gelogen, niet waar. Het is absoluut gefantaseerd. Ik? Zou ik me zo gedragen? Je kent me, Chris, je weet hoe ik ben in bed. Ik ben verlegen, ik - o Chris, dat kun je niet geloven - ’

‘Ik geloof het ook niet, dat heb ik je gezegd.’

‘Ik zweer op het leven van het kind dat we krijgen.’

ik weet dat het niet waar is, lieveling, maar er is een getuige die onder
ede zal zweren dat het waar is, dat en die moord - ’

Ze scheen haar krachten te verzamelen. ‘Wie is die getuige?’ ik weet het niet. Tynan wou het mij niet vertellen. Daarmee bedreigt hij ons. Hij dreigde de zaak opnieuw te openen, tenzij ik zou meewerken. Dus besloot ik niet af te treden.’

‘O, Chris, nee.’ Ze wierp zich in zijn armen en hield zich krampachtig aan hem vast. ‘Wat heb ik je aangedaan?’

Hij probeerde haar te kalmeren. ‘Het is niet belangrijk, Karen, lieveling. Alles wat belangrijk is dat ben jij. Ik geloof je en we zullen er nooit meer over spreken. Laten we Tynan vergeten - ’

‘Nee, Chris, je moet hem bevechten. Je kunt hem dit niet laten doen. Er is niets waarvoor we bang moeten zijn. Ik ben onschuldig. Laat hem de zaak maar heropenen. Op de lange duur zal het ons geen schade doen. Het belangrijkste is, dat je hem niet toe kunt staan dat hij je het zwijgen oplegt door je te chanteren. Je moet terugvechten, om mijnentwille.’
Hij maakte zich van haar los. ‘Ik vecht niet terug, terwille van jou. Ik zou jou nooit aan zo’n beproeving onderwerpen. We moeten het vergeten. En ons leven gewoon voortzetten.’

Hij liep weg, maar ze volgde hem door de slaapkamer. ‘Maar het zal nooit meer zijn zoals het was. Chris, als je bang bent hem te bevechten, dan moet je zijn versie van het verhaal geloven, niet het mijne -’

‘Dat is niet waar! Ik wil je alleen maar niet die hel opnieuw laten doormaken.’

‘Je geeft het op, je zwijgt, terwijl het Huis van Afgevaardigden van Californië morgen het 35ste goedkeurt en de Senaat van Californië het drie dagen later ratificeert? O, Chris, laat dat alsjeblieft niet gebeuren.'

Collins keek op zijn polshorloge. ‘Karen, kijk eens, ik heb nog maar twintig minuten om mij om te kleden, te eten, en te pakken, en Tony Pierce te bellen in Sacramento vóórdat de chauffeur komt om mij naar het vliegveld te brengen. Morgen houd ik in Chicago een toespraak voor een bijeenkomst van voormalige -agenten. Ik moet daar aanwezig zijn. Ik moet mij haasten.’ Hij nam haar in zijn armen en hij kuste haar. ‘Ik hou van je. Als er nog meer te bepraten is, dan doen we dat morgenavond.’

‘Ja,’ zei ze bijna tot zichzelf. ‘Als er nog een morgenavond komt.’



  IX         


Op het podium, voor de zeshonderd gasten die verzameld waren in de matgouden Guildhall danszaal van het Ambassador East Hotel in Chicago, draaide Collins weer een bladzijde om van de toespraak die hij hield voor de jaarlijkse vergadering van de Vereniging van Oud-agenten van de FBI. Hij zag dat hij nog maar één bladzijde moest voorlezen en hij was dankbaar.

Zijn voordracht was futloos geweest en de ontvangst tot nu toe was lauw.
Collins was niet verbaasd. Er waren te veel belemmerende faktoren geweest, zowel voor de inhoud van zijn toespraak als voor de voordracht ervan. Er was een gebrek aan concentratie geweest. Hij was ontmoedigd geweest en hij was op zijn hoede geweest.

Hij was niet in staat geweest zich te concentreren omdat zijn gedachten ergens anders waren geweest. Terug in de conferentiekamer van zijn kantoor op het Departement van Justitie, waar Vernon T. Tynan hem te pakken had genomen, hem met chantage had gedwongen te zwijgen over hoe hij werkelijk voelde. Terug in de slaapkamer van zijn huis, waar hij en Karen hadden geleden onder het feit dat de moord en de rechtszitting in haar verleden weer waren opgerakeld. Terug naar Californië waar hij geboren was, waar het nu vroeg in de middag was in Sacramento en waar binnen een uur het Huis van Afgevaardigden bijeen zou komen om het eerste van de twee Huizen te worden dat zou stemmen over het 35ste amendement.

Hij was zwaar ontmoedigd geweest gedurende zijn tocht naar Chicago gisteravond, gedurende deze ochtend en gedurende de maaltijd met zijn gastheren. Het gevoel, dat hij verloren had. maar ook zijn neerslachtigheid hadden zijn hele speech doordrongen. De ene hoop na de andere om het 35ste amendement in Californië te verslaan, in het Huis van Afgevaardigden of in de senaat, was de grond ingeboord. De dood van opperrechter Maynard was de zwaarste slag geweest. Maynard zou alleen al het tij hebben kunnen keren en hij was te elfder ure
meedogenloos uit de weg geruimd. Toen was de weigering van de President om Tynan te ontslaan, wat de aktiviteiten van Tynan misschien in de openbaarheid had kunnen brengen en schade toe had kunnen brengen aan het amendement, ook een hoop geweest die niet was uitgekomen. Zijn eigen besluit om het amendement in deze laatste dagen alleen te bevechten was aanleiding geweest voor een beetje optimisme, maar Tynan had dat efficiënt gesmoord. Er was alleen nog het R-document overgebleven en tot dusver had hij het niet te pakken kunnen krijgen, was het voortdurend onzichtbaar en buiten bereik gebleven.

Bovenal was hij ten nadele van zijn toespraak belemmerd geweest door voorzichtigheid. Of misschien was angst een beter woord - belemmerd door angst. De leden van de Vereniging van Oudagenten van de FBI, voor wie hij gekomen was om zijn toespraak te houden, waren voornamelijk Tynan-aanhangers. Onder J. Edgar Hoover had de Vereniging van Oudagenten van de FBI tienduizend leden geteld. Velen van hen hadden nadat zij de FBI hadden verlaten een succesvolle carrière gemaakt in rechtspraak, de industrie, het bankwezen, dank zij de bescherming en de steun van Hoover. Nu, tijdens de ambtsperiode van Vernon T. Tynan, telde de Vereniging van Oudagenten van de FBI veertienduizend manlijke en vrouwelijke leden - ofschoon er maar een paar vrouwen waren - en de overgrote meerderheid was nog steeds onderworpen aan de tucht van de FBI, die ingeworteld was, en dankbaar voor Tynans zegen die hen geholpen had snel omhoog te komen in hun nieuwe loopbaan. Voor Collins was dit een vijandelijk gehoor. Niet dat zij wisten dat hij van hen verschilde. Alleen hij wist het. Maar het was genoeg om hem van zijn stuk te brengen.

De toespraak die hij en Radenbaugh hadden voorbereid was zorgvuldig aangepast aan dit gehoor. Omdat hij wist dat hij het 35ste amendement niet kon aanvallen, had Collins besloten niet zijn mening over de resolutie tot uitdrukking te brengen.

Hij was uitgegaan van de veronderstelling dat de resolutie tot wet verheven zou worden en had uitgeweid over het feit dat er meer nodig was om de misdaad en de wetteloosheid in Amerika te bedwingen. Hij had in de meest algemene bewoordingen uitgeweid over de andere hervormingen die dit land nodig had. Hij had het gehad over de misdaad en haar oorzaken. Hij had het gehad over de sociale oorzaken van de misdaad.
Hij had van het begin af geweten, dat dit zijn pro-Tynan gehoor niet zou aanspreken. Deze oud FBI-agenten wilden een duidelijke bekrachtiging van het 35ste amendement van hun directeur. Ze wilden in vurige bewoordingen de dood aan het obstakel de Bill of Rights en de geboorte van de nieuwe Commissie voor de Nationale Veiligheid met Tynan aan het hoofd horen verklaren. In plaats daarvan waren ze doorgezaagd over maatschappelijke hervormingen. Ze voelden zich teleurgesteld en verveeld.

Collins wist ook dat het gehoor was geïnfiltreerd met spionnen en verklikkers van Tynan, die klaar stonden om iedere afwijking van Collins van de tekst zoals die voorgeschreven was door de directeur aan de meester te rapporteren. Om dit te voorkomen, had Collins, na zijn gesprek en overeenkomst met Tynan gisteren, zijn toespraak tijdens de vlucht naar Chicago en in zijn hotelkamer deze morgen verschillende keren bewerkt, en afgezwakt tot ze niet meer was dan een slap aftreksel. Ieder blijk van verschil van mening, wist hij, riep het noodlot over Karen af. Hij wist natuurlijk dat er ook een kleine groep luisteraars onder het gehoor was die anti-Tynan en tegen het 35ste waren. Hij wist niet wie ze waren, maar hij wist dat Anthony Pierce hun leider was. Collins was zelfs erg voorzichtig geweest om gisteravond en die ochtend weer contact op te nemen met Pierce. Het zou gevaarlijk zijn voor Karen als Tynan te weten kwam dat hij Pierce had laten komen om hem na de toespraak privé te ontmoeten. Die ochtend was Collins naar een onopvallende telefooncel buiten het hotel gegaan om Pierce op te bellen. Hij was overeengekomen om Pierce niet in zijn eigen kamer te ontmoeten maar in een onbezette éénpersoonskamer in het Ambassador Hotel - gereserveerd onder een andere naam - nadat hij klaar was met zijn toespraak en de danszaal had verlaten. Ze waren overeengekomen om te kijken naar de rechtstreekse televisiereportage van de stemming in het Huis van Afgevaardigden van Californië in deze kamer en indien noodzakelijk zou hij het risico nemen om aan Pierce te onthullen dat hij zich had afgekeerd van het standpunt van de regering met betrekking tot het 35ste en zou hij hen met alle mogelijke middelen helpen het 35ste over drie dagen in de senaat te verslaan.

Aan dit alles had Chris Collins gedacht toen hij probeerde enige overtuigingskracht in zijn toespraak te leggen.

Hij had de laatste bladzijde van zijn toespraak bereikt. Hij probeerde zich eraan te wijden, er gevoel in te leggen.

‘En dus, vrienden, zijn we aangekomen op de tweesprong,’ vervolgde Collins. ‘We staan op het punt de grondwet van het land op dramatische wijze te wijzigen in ons streven naar wet en orde. Maar om een vredelievende samenleving van menselijke wezens in stand te houden is meer, veel meer nodig. Ik heb hier vandaag een paar van die noodzakelijkheden geschetst. Sta mij toe ze samen te vatten in de woorden van een voormalig procureur-generaal van de Verenigde Staten.’

Collins wachtte even, keek onderzoekend langs de rijen gezichten voor hem en citeerde toen de woorden van deze voormalige procureur-generaal.

‘Hij herinnerde ons er met nadruk aan het volgende te onthouden: “Als we de misdaad op zinvolle wijze willen bestrijden, dan moeten we het verdierlijkte effect op het individu inzien van achterbuurten, racisme, onwetendheid, en geweld, van corruptie en de onmacht om zijn rechten te verkrijgen, van armoede en werkeloosheid en ledigheid, van generaties die aan ondervoeding hebben geleden, van aangeboren hersenbeschadigingen en verwaarlozing voor de geboorte, van ziektes en kwalen, van vervuiling, van verval, vuil, kwaadaardigheid, onveiligheid, overvolle huizen, van alcoholisme en verslaving aan verdovende middelen, van hebzucht, ongerustheid, angst, haat, van het ontbreken van hoop, en van onrechtvaardigheid. Dit zijn de bronnen van de misdaad. Ze kunnen aan banden gelegd worden." We moeten nu handelen. Ik dank u voor uw welwillende aandacht.’

Hij had niet de naam van de voormalige procureur-generaal verteld die hij had geciteerd. Hij had niet verteld dat de woorden van Ramsey Clark waren.
Het appalaus was matig en zijn strijd was voorbij.

Hij keerde terug naar zijn stoel, opgelucht, schudde een paar slappe handen en wachtte op de laatste sprekers en de slotceremonie van het officiële gedeelte van de bijeenkomst.

Een half uur later was hij vrij. Hij verliet de Guildhall danszaal en Hogan, zijn lijfwacht, voegde zich bij hem en bracht hem met de lift naar zijn op de hoek van het hotel gelegen kamer, 1700-01 op de zeventiende verdieping. Bij de deur zei hij tegen Hogan dat hij de rest van de middag op zijn kamer zou zijn. Hij suggereerde dat dit een goede gelegenheid voor Hogan was om naar de Greenery, het restaurant van het hotel, te gaan en iets te eten. De lijfwacht was het daar direct mee eens.

Toen hij in de kamer was, wachtte Collins eventjes, opende toen weer de deur en keek de gang door. Die was verlaten. Haastig glipte hij uit zijn kamer, vond de trap, daalde af naar de vijftiende verdieping en ging op zoek naar de onbezette éénpersoonskamer met het nummer 1531 op de deur. Nadat hij zich ervan overtuigd had dat hij niet gevolgd werd, ging hij naar binnen en liet de deur op een kier. Hij nam de inventaris van de kamer op. Een éénpersoonsbed. Een armstoel. Twee rechte stoelen. Een toilettafel. Een televisietoestel. Het voldeed niet aan de standing van een lid van de regering maar voor deze gelegenheid was het voldoende.

Hij voelde de neiging om Karen in Washington op te bellen, al was het alleen maar om haar weer gerust te stellen. Hij dacht erover na of het wel verstandig was de telefoon te gebruiken, maar voordat hij tot een besluit kon komen, hoorde hij een klop op de deur. Hij draaide zich om om Tony Pierce te begroeten; tot zijn verbazing echter kwam niet alleen Pierce de kamer binnen, maar werd hij vergezeld door nog twee mannen.

Collins had Pierce niet meer gezien sinds zij als tegenstanders waren opgetreden tijdens het televisie-programma ‘Op zoek naar de Waarheid’. Inwendig kromp hij ineen bij de herinnering aan zijn rol tijdens dat programma en hij vroeg zich af wat Pierce op dit moment van hem zou denken.

Op het eerste gezicht scheen Pierce geen wrok te koesteren en geen tegenzin te voelen tegen hun tweede ontmoeting. Het sproeterige, openhartige gezicht onder het rossige haar was goedgemutst en levenslustig als altijd.

‘Dus we ontmoeten elkaar weer,’ zei hij, terwijl hij Collins de hand gaf. ‘Ik ben blij dat u kon komen,’ zei Collins. Tk was er niet zeker van dat u zou willen.’

‘Deze kans is mij welkom,’ zei Pierce. Tk zou ook graag willen dat u kennis maakt met twee van mijn collega’s. Dit is meneer Van Allen. En dit is meneer Ingstrup. We zijn allemaal bij de FBI geweest en we hebben allemaal binnen de tijd van een jaar ontslag genomen.’ Collins schudde hen de hand. Van Allen was een blonde man met vooruitstekende kaken en rusteloze ogen. Ingstrup had een ruige bos kastanjekleurig haar en een verweerd gezicht dat gesierd was met een slordige bruine snor.

‘Ga zitten,’ zei Collins. Terwijl de anderen op het bed en op de twee stoelen gingen zitten, bleef Collins staan. ‘U moet zich afvragen waarom ik u gevraagd heb mij hier te ontmoeten,’ zei Collins tegen Pierce. ‘U moet zich afvragen wat we gemeen hebben om over te praten. In uw ogen ben ik de superieur van FBI-directeur Tynan en lid van het kabinet van de regering van President Wadsworth, een kliek die ratificatie van het 35ste propageert. In mijn ogen bent u de oppositie tegen het 35ste. Vindt u het niet vreemd dat ik met u wil praten?’ ‘Helemaal niet,’ zei Pierce, terwijl hij naar zijn pijp in zijn zak zocht. We hebben u in de gaten gehouden, zelfs tot gistermiddag toen u naar Californië wilde gaan om u tegen het 35ste amendement uit te spreken. We weten welk standpunt u inneemt.’

Collins was werkelijk verbaasd. ‘Hoe zou u dat kunnen weten?’ ‘Omdat wij u nu kunnen vertrouwen, kunnen wij het u vertellen,’ zei Pierce vrolijk, terwijl hij van het gesprek genoot. Terwijl hij tabak in de kop van zijn pijp deed, ging hij verder. ‘Nadat wij drieën de FBI hadden verlaten gingen we onze eigen weg. Ik richtte een advocatenkantoor op. Van Allen hier heeft een detectivebureau. Ingstrup is een schrijver, met twee exposé’s over de FBI op zijn naam. We deelden allemaal dezelfde overtuiging. Dat Vernon T. Tynan, voor wie we zolang gewerkt hadden, een gevaarlijk man was, gevaarlijk voor het land. We zagen hoe hij ieder jaar een grotere bedreiging ging vormen. We vonden andere voormalige FBI-agenten her en der in de Verenigde Staten die precies hetzelfde voelden als wij. We beschikten allemaal nog over de discipline, de kennis, de vaardigheden die we bij de FBI hadden geleerd en in praktijk gebracht. We vroegen onszelf af, waarom zouden we al deze kennis niet in praktijk brengen? Waarom zouden we niet samen werken om elkaar te beschermen, om de FBI te beschermen tegen die grootheidswaanzinnige en om de democratie zelf te verdedigen? Dus richtten we op mijn suggestie een losse, niet officiële organisatie van ex-FBI-agenten op die feiten moesten verzamelen en onderzoeken moesten instellen - om tegenwicht te bieden aan Big Brother, die iedere beweging van ons gadesloeg. We hebben geen officiële naam, maar we zouden ons de o-FBI willen noemen, de onderzoekers van de FBI. We hebben overal sympathiserende informanten. We hebben er zes in uw departement van Justitie met inbegrip van de twee in het J. Edgar Hoover-gebouw van Tynan. Langzaam maar zeker kwamen wij er achter dat u naar onze zijde overhelde. Gisteren hoorden wij dat u van plan was naar Sacramento te vliegen. Uit onze vorige gegevens over u maakten we op dat u deze tocht ondernam om te breken met de President en Tynan en om het 35ste in het openbaar aan de kaak te stellen.’

‘Dat is juist,’ gaf Collins toe.

‘Maar toch bent u nu niet in Sacramento,’ zei Pierce. ‘U bent hier in Chicago. Ik was eigenlijk verbaasd toen ik uw boodschap gisteravond kreeg. Ik maakte mij zorgen dat uw veranderde reisplannen zouden kunnen betekenen dat uw politieke standpunt ook veranderd was. Maar toen wist ik dat dat niet het geval kon zijn, anders zou u mij niet hebben willen spreken.’

‘Dat klopt ook,’ zei Collins. ‘Mijn politieke standpunt blijft hetzelfde. Ik ben volledig tegen het 35ste. Ik wilde naar Sacramento gaan om het te bestrijden. Op de laatste minuut kwam er iets tussen - ’

‘Tynan kwam ertussen,’ zei Pierce eenvoudig.

Collins fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe weet u dat?’

‘Ik weet het niet,’ zei Pierce, ‘Maar ik ben er zeker van.’

Van Allen sprak nu voor het eerst. ‘Tynan is overal. Onderschat hem nooit. Hij is alwetend en hij is wraakgierig. Hij is doorgegaan waar J. Edgar Hoover opgehouden is. Herinnert u zich de O.V.-dossiers Officieel en Vertrouwelijk - van Hoover? Hoover liet zijn detectives informatie verzamelen over het seksleven van Dr. Martin Luther King. Hij had informatie over Mohammed Ali, Jane Fonda, Dr. Benjamin Spock, en tenminste over zeventien hoge regeringsambtenaren, congresleden, journalisten. Wel, dat was amateurwerk vergeleken met wat Vernon T. Tynan heeft gedaan. Hij heeft de dossiers van Hoover verdrievoudigd. Hij heeft ze voortdurend gebruikt om te chanteren. Om bestwil van het land, zou hij zeggen -’

‘Patriottisme,’ onderbrak Ingstrup, ‘is het laatste toevluchtsoord voor een schurk, om Dr. Samual Johnson te citeren.

‘Absoluut,’ ging Van Allen door. ‘Toen Tynan mij de opdracht gaf de privélevens van de leiders van de meerderheid in de Senaat en het Huis van Afgevaardigden te onderzoeken - dat was een tijdje voordat het 35ste in het congres werd gebracht - ik denk dat hij er zeker van wilde zijn dat het aangenomen werd - ben ik naar hem toegegaan en heb ik bezwaar gemaakt. Ik zei tegen hem dat ik liever een andere opdracht kreeg. “Dat zal ik met genoegen voor je organiseren, Van Allen,” zei hij tegen mij. Het volgende wat ik wist, was dat ik een andere standplaats had gekregen - weg uit het kantoor in Washington. Ik kreeg te horen dat ik overgeplaatst was naar het FBI-kantoor in Butte, Montana. Dat is het Siberië van Tynan. Ik begreep de boodschap. Ik nam ontslag.’

‘Dat klopt,’ zei Pierce. ‘Toen ik zei dat we alle drie ontslag hadden genomen, bedoelde ik niet, dat dat zonder wrijvingen ging. Van werd verbannen zoals hij u verteld heeft en hij nam ontslag. Ingstrup hield een toespraak op het HBS-eindexamen van zijn dochter. Hij sprak over de rol van de FBI in onze democratie en deed een paar simpele suggesties voor een of twee hervormingen bij de dienst. Het werd direct aan Tynan gerapporteerd. Onmiddellijk werd Ingstrup gedegradeerd, in rang verlaagd en hij nam ontslag. Toch was Tynan nog niet tevreden. Toen Ingstrup een andere baan probeerde te krijgen bij Justitie, volgde de lange arm van Tynan hem. Tynan vertelde iedereen dat Ingstrup een oneervolle staat van dienst bij de FBI had. Toen Ingstrup voor zichzelf begon te schrijven, was zijn eerste boek een kritisch verslag over de FBI. Tynan probeerde de publicatie te voorkomen. Het lukte hem in ieder geval in zoverre dat Ingstrup genoegen moest nemen met een tweederangs uitgever. Gelukkig werd het boek een bestseller.’

‘En wat u betreft?’ vroeg Collins.

‘Wat mij betreft?’ zei Pierce. ik protesteerde tegen de degradatie van Ingstrup. Ik verdedigde hem. Het enige antwoord van Tynan was een kort memo waarin mij meegedeeld werd dat ik naar Cincinnati was verplaatst, het tweede Siberië van Tynan. Ik wist dat de FBI hierna voor mij geen toekomst meer had. Dus nam ik ontslag. Nee, Chris - als ik je Chris mag noemen - niemand krijgt het aan de stok met Tynan en wint.’

‘Je hebt het nu met Tynan aan de stok over het 35ste.’

‘En ik verwacht ook niet te winnen,’ zei Pierce. ‘Maar ik wil het toch proberen. In ieder geval, toen je zei dat je van plan wa sje tegen Tynan te verzetten, maar dat er iets tussen was gekomen dat je gedwongen had je plannen te wijzigen, wist ik dat het iemand was die Tynan heette. Ik neem aan dat je niet in het openbaar onze kant zult kiezen.’

ik kan het niet.’ zei Collins hulpeloos. Hij bestudeerde de drie mannen die met hem in de kamer waren, deze veteranen van Tynan, deze mannen die zich hadden blootgegeven door zich te verzetten tegen de directeur van de FBI en zijn mammoetapparaat en hij voelde zich plotseling nauw verwant met hen. Ze hadden zijn vertrouwen volledig gewonnen. Hij besloot hun te vertellen hoe Tynan hem op het laatste moment machteloos had gemaakt.

‘Goed, ik geloof dat er niets te verbergen is. Ik zal jullie vertellen waarom ik niet in het openbaar jullie kant kan kiezen.’

Pierce schonk hem een glimlach. ‘Je kunt ons vertrouwen, Chris.’ 

Collins overwoog hoeveel hij hun zou vertellen, zelfs waar hij moest beginnen. ‘Ik ben gisteren naar President Wadsworth gegaan. Ik vertelde hem dat ik inlichtingen had dat Tynan verantwoordelijk is voor de moord op opperrechter Maynard -’

‘Wauw!’ riep Pierce uit. ‘Dat hadden we nog niet gehoord. Weetje het zeker?’

‘Ik geloof dat ik het zeker weet. Ik heb het van iemand die erbij betrokken was. Maar ik kan het niet bewijzen. Ik kon kon dat ook niet, en nog een aantal andere dingen, bewijzen aan de President. Niettemin voerde ik sterke argumenten tegen Tynan aan. Ik vroeg de President Tynan te ontslaan. Hij weigerde. Ik vertelde hem toen dat ik geen andere keus had dan af te treden, naar Californië te gaan en in het openbaar stelling te nemen tegen het 35ste amendement. Ik was bereid dat te doen, zoals je hebt vernomen.’

Maar toen kreeg je te maken met Tynan,’ zei Pierce.

‘Precies. Het volgende wat ik wist, was dat hij persoonlijk in mijn kantoor voor mij stond.’

'Om je met chantage tot zwijgen te brengen,’ zei Ingstrup.

‘Ja, hij wilde mij chanteren,’ zei Collins.

Pierce vulde zijn pijp weer en stak hem aan. ‘Vertel ons wat er gebeurd is.’

Aarzelend stemde Collins toe. Hij vertelde van ieder detail van het bewijs dat Tynan tegen zijn vrouw had verzameld en van de nieuwe getuige die achter de hand werd gehouden.

‘Hij zette mij voor het blok,’ besloot Collins. ‘Hij bood mij de voorwaarden voor mijn overgave aan. Ik zou niet kunnen aftreden. Ik zou niet naar Californië kunnen gaan. Ik zou mijn verzet tegen het 35ste niet tot uitdrukking mogen brengen. Als ik deze voorwaarden accepteerde, was Karen veilig. Haar zaak in Fort Worth zou niet heropend worden. Als ik mij tegen hem verzette en mijn eigen gang ging, dan zou Karen opnieuw terecht moeten staan. Ik kon geen kant uit. Ik gaf mij over op zijn voorwaarden.’

‘Maar ze heeft je toch verteld dat ze onschuldig is,’ zei Van Allen.

‘Natuurlijk. Ze is onschuldig. Ik geloof haar. Maar toch wil ik haar niet opnieuw die kwelling laten ondergaan. Ik moest wel toegeven.’ Hij stak zijn handen in de lucht. ‘En hier ben ik dan - Samson zonder haren.’

Hij zag dat Pierce een blik wierp op Van Allen, die een bijna onzichtbaar knikje teruggaf, daarna zag hij Pierce naar Ingstrup kijken, die ook knikte. De blik van Pierce vestigde zich weer op Collins. ‘Misschien kunnen we je helpen, Chris,’ zei hij.

‘Hoe?’

‘Door ons er zelf mee te bemoeien, met onze kleine strijdmacht, onze o-FBI. Wij hebben een van onze beste mensen in Texas - een rancher, Jim Shack. Hij is tien jaar FBI-agent geweest, maar hij werd het beu nadat Tynan directeur was geworden. We hebben er nog twee anderen, die nog in dienst zijn van de FBI en die Tynan haten. Ze zouden een hoop voor je kunnen doen - misschien zelfs Samson een haarstukje geven.’

‘Ik zou niet weten wat ze zouden kunnen doen.’

‘Ze zouden bijvoorbeeld die oude rechtszaak van je vrouw opnieuw kunnen onderzoeken, kunnen uitzoeken wat er werkelijk allemaal aan de hand was. Dan zouden ze wat rond kunnen snuffelen, proberen te ontdekken of Tynan inderdaad een nieuwe getuige heeft, zoals hij beweert - of dat hij maar net doet alsof, dat hij probeert je te chanteren met bewijs dat niet bestaat.’

‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’

‘Dat had je beter wel kunnen doen. Het kan bijna niet anders.’

Collins fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet. Ik wil het risico liever niet nemen. Als Tynan er achter zou komen -
’
‘Jim Shack en de anderen zijn zeer deskundig. Ze zijn beter dan de beste mensen die Tynan momenteel in dienst heeft.’

Collins maakte zich toch nog zorgen. ‘Laat mij erover nadenken.’

‘Er is niet veel tijd,’ herinnerde Pierce hem. ‘Het Huis van Afgevaardigden van Californië stemt vandaag -’

‘Hé!’ riep Van Allen uit, terwijl hij uit
 zijn stoel opsprong. ‘Het is op de televisie. We zijn het bijna vergeten.’

Hij haastte zich naar het televisieapparaat op de toilettafel.

‘Ja,’ zei Pierce. ‘Laten we eens kijken of al ons werk met de afgevaardigden enig resultaat heeft afgeworpen. Als ze tegenstemmen is het voorbij voor Tynan en is ons werk gedaan. Maar als ze het aannemen -’

‘Hoe liggen de kansen,’ vroeg Collins, terwijl hij een plaatsje vond in de armstoel.

‘Bij de laatste telling helde het Huis van Afgevaardigden over naar ratificatie. Met de Senaat is het lood om oud ijzer. Je kunt het nooit voorspellen. Laten we maar kijken.’

De televisie stond aan. Alle vier in de kamer richtten hun volledige aandacht erop.

De camera was gericht op het in gouden letters geschreven motto boven het omlijste portret van Abraham Lincoln dat boven het verhoogde sprekersgestoelte hing. Het motto luidde ‘LEGISLATORUM EST JUSTAS LEGES CONDERE.'

‘Wat betekent dat?’ vroeg Van Allen.

‘Het betekent: “Het is de taak van de wetgevers om rechtvaardige wetten te maken,” verklaarde Collins.’

‘Ha,’ zei Pierce.

De camera reed langzaam achteruit om de banken onder het sprekersgestoelte te laten zien waar de wetten en resoluties werden behandeld. Nu onthulde de camera de tachtig afgevaardigden in hun banken en de staande microfoons in de vijf gangpaden.

De derde en laatste lezing van de resolutie, het 35ste amendement, vond plaats.
‘Sectie 1, Nummer 1. Geen recht of vrijheid gewaarborgd door de Grondwet zal worden uitgelegd als het recht om de nationale veiligheid in gevaar te brengen. Nummer 2. Bij een duidelijk en op dat moment aanwezig gevaar zal een Commissie voor de Nationale Veiligheid, benoemd door de President, in gezamenlijke vergadering bijeenkomen met de Nationale Veiligheidsraad. Nummer 3. Op het besluit, dat de nationale veiligheid in het geding is, zal de Commissie voor de Nationale Veiligheid de noodtoestand afkondigen en de algehele macht aan zich trekken, het grondwettige gezag daarbij ongedaan makend, totdat het vastgestelde gevaar onder controle en/of uitgeschakeld is. Nummer 4. De voorzitter van de Commissie zal zijn de directeur van de FBI.’


'Tynan, de clausule van Tynan,’ zei Pierce tot niemand in het bijzonder.

Het voorlezen op de televisie ging door.

‘Nummer 5. De proclamatie zal gelden slechts gedurende de periode dat de noodtoestand van kracht is en zal automatisch buiten werking worden gesteld door een formele verklaring op de resolutie betreffende de noodtoestand. Sectie 2. Nummer 1. Gedurende de periode van opschorting zullen alle overige rechten en priviliges gewaarborgd door de Grondwet voor onschendbaar worden gehouden. Nummer 2. Alle maatregelen van de Commissie zullen éénstemmig worden genomen.’

De gedempte stem van de verslaggever kwam door.

‘De stemming gaat nu beginnen. Iedere afgevaardigde stemt door een schakelaartje op zijn tafel over te halen. Als hij ja’ stemt, dan licht een groen lampje naast zijn naam op het scorebord tegenover het Huis op. Als hij de schakelaar op “nee” zet, dan licht een rood lampje op naast zijn naam. Houdt uw aandacht gevestigd op het elektrische scorebord, waar de stemmen automatisch zullen worden opgeteld. Een meerderheid zal voldoende zijn voor dit amendement op de grondwet. Dat betekent, als het totaal aantal stemmen ten gunste tot eenenveertig oploopt, dan is het 35ste amendement in dit Huis aangenomen. Eenenveertig stemmen tegen betekent dat het afgewezen is. Als het afgewezen wordt, dan betekent dat het einde, de dood van het veelbesproken amendement. Als het wordt aangenomen, dan wordt de uiteindelijke beslissing verplaatst naar de Senaat met zijn veertig leden, waar over drie dagen gestemd wordt.’ Hij pauzeerde. ‘De stemming gaat beginnen.’

Collins zat als aan zijn stoel genageld te kijken.

De lampjes lichtten op op het bord, terwijl de minuten verstreken. Collins keek naar het elektrische scorebord en naar de resultaten. De groene lampjes overheersten. De telling steeg naar 36, toen naar 37, toen 38, 39, 40, 41.

Vreugdekreten konden worden gehoord vanaf de publieke tribune, gemengd met uitroepen van teleurstelling en nu warden deze geluiden onderbroken door de stem van de verslaggever.

‘Het is voorbij in het Huis van Afgevaardigden van Californië. Het 35ste Amendement heeft de meerderheid gekregen, eenenveertig stemmen van de tachtig. Het is aangenomen in het eerste van de twee Huizen. Nu ligt zijn lot geheel in handen van de Senaat van Californië in minder dan tweeënzeventig uur na nu.’

Pierce stond op van het bed en zette de televisie af. ‘Ik was er bang voor.’ Hij bestudeerde de anderen. ‘Het ziet er naar uit dat we nu weten welke weg we moeten gaan.’ Hij liep naar Collins toe, die stijf in de leunstoel zat. ‘Chris, we hebben alle hulp die we van je kunnen krijgen nodig. Laten wij proberen jou te helpen, zodat jij je handen vrij hebt om ons te helpen.’

'Je bedoelt Karen?’

‘Je vrouw. De chantage van Tynan. Laat mij Jim Shack naar Fort Worth sturen.’

De ontmoedigende gebeurtenis op de televisie had voor Collins reeds de doorslag gegeven. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ga je gang. ik waardeer je aanbod.’ Hij was tot de conclusie gekomen dat zijn laatste hoop op deze drie mannen gevestigd was. 'Er is nog iets waarmee je mij zou kunnen helpen, als je wilt. Het is iets, dat, als het aan het daglicht werd gebracht, het 35ste in de Senaat zou kunnen verslaan.’

'Alles wat dat kan bereiken krijgt mijn steun.’ zei Pierce, terwijl hij zijn plaats op de rand van het bed weer innam.

Collins was opgestaan. 'Heeft één van jullie ooit gehoord van een stuk papier, waarschijnlijk een memorandum, dat het R-document wordt genoemd?’

‘Het R-document?’ herhaalde Pierce. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zegt me niets. Nee, ik heb er niet van gehoord.’

Van Allen en Ingstrup lieten ook weten dat ze er nooit van gehoord hadden.

'Laat mij jullie er dan over vertellen,’ zei Collins. 'Het begon allemaal die avond toen Kolonel Noah Baxter stierf. Ik hoorde er pas een paar dagen later van - ’ Zonder een detail weg te laten, bracht Collins de bekende figuren weer tot leven en vatte hij de gebeurtenissen van de laatste weken samen, terwijl de andere drie geboeid luisterden. Een uur lang sprak Collins - over Kolonel Baxter, de weduwe van de Kolonel, het R-document (‘gevaar - gevaarlijk - moet aan het licht worden gebracht - ik heb gezien - list - ga kijken’).

Het interneringskamp Tule Lake van Josh (Pierce had instemmend geknikt), afgevaardigde Keefe en Tobias en Yurkovich en de vervalste misdaadstatistieken, gevangenisdirecteur Jenkins en de strafgevangenis Lewisburg, Susie Radenbaugh en Donald Radenbaugh zelf, Radenbaugh en Fisher’s Island, opperrechter Maynard en Argo City, Radenbaugh en Ramon Escobar.

Alles werd voor hen uitgespreid, behalve het belangrijkste bewijs. Het R-document. Dat ontbrak.

Toen hij klaar was en zijn stem schor geworden was, verwachtte Collins ongeloof op hun gezichten te vinden. In plaats daarvan leken ze onbewogen, alsof ze nadachten over wat ze hadden gehoord.

‘Zijn jullie niet gechoqueerd?’ zei Collins.

‘Nee,’ antwoordde Pierce. We hebben teveel gezien, teveel gehoord, we weten teveel van Tynan.’

‘Jullie geloven mij, of niet?’

'Ieder woord,’ zei Pierce terwijl hij opstond. ‘We weten dat Tynan in staat is - en er ook de macht toe heeft - om alles te doen om zijn doel te bereiken. Hij is volslagen meedogenloos en hij gaat winnen tenzij wij gebruik maken van onze eigen mogelijkheden. Als jij ons jouw volledige medewerking geeft, Chris, dan brengen we binnen een paar uur onze hele strijdkracht van oud-FBI-agenten en spionnen in de strijd. Ik wil dat je vannacht hier blijft, Chris. Je kunt morgen naar Washington terugggaan. Ik zal Van wat eten en drankjes laten halen. Laten we hier tot middernacht blijven en ons plan uitwerken. Dan zullen we uit elkaar gaan, de telefoons bestormen en de lijnen laten gonzen van onze oproepen aan onze leden. Morgenochtend moeten ze allemaal op hun post zijn. Hoe lijkt je dat?’

‘Ik sta gereed,’ zei Collins.

‘Geweldig. De belangrijkste contacten behouden we voor onszelf. We zullen zo snel mogelijk het terrein uitpluizen wat jij al hebt onderzocht. Ik weet dat je goed werk geleverd hebt, maar onderzoeken is ons leven. We kunnen misschien informatie aan het licht brengen die jij over het hoofd gezien hebt. Bovendien kunnen mensen die jij al hebt ondervraagd zich misschien een of ander detail herinneren dat zij eerder over het hoofd hebben gezien. Ikzelf zal Radenbaugh nogmaals ondervragen. Van Allen zal naar Argo City gaan om de stad nogmaals door te lichten. Ingstrup zal met Vader Dubinsky gaan praten. En jij, ik denk dat jij Hannah Baxter weer moet gaan opzoeken, Chris. Ik denk dat jij dat beter dan wie van ons kan doen. Is dat goed?’

Tk zal haar weer opzoeken,’ beloofde Collins. ‘En Ishmael Young?’ 

Pierce dacht erover na en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, ik ben er zeker van dat hij aan onze kant staat, maar hij zit te dicht bij Tynan. Hij zou per ongeluk iets los kunnen laten. Als dat gebeurde zou het ons hoofd kosten.’ Hij pauzeerde. ‘Wel, is er nog iemand anders?’

Collins had een idee. ‘Ishmael Young zei de laatste keer dat ik hem zag dat Vernon Tynan nog een moeder heeft. Ze woont buiten Washington. Tynan bezoekt haar iedere week.’

‘Zonder gekheid? Heeft Tynan een moeder? Ik kan het niet geloven.’ ‘Het is echt zo.’

‘Wel, het is duidelijk dat we haar niet kunnen ondervragen. Maar toch - wie zal het zeggen? Laat mij er een nachtje over nadenken. Nog andere ideeën, Chris?’
‘Nee.’

‘Wel, dan hebben we voorlopig genoeg te doen - zeker genoeg om ons in de zeventig uur die we nog hebben bezig te houden. Laten we nu onze jassen en onze dassen uitdoen, laat Van wat te drinken halen en laten we gaan zitten om onze plannen uit te werken.’

‘Wat moet er nog gepland worden?’ vroeg Collins.

‘Onze strijdkracht, weetje nog? Ik zal contact opnemen met Jim Shack om morgen naar Fort Worth te gaan en in die rechtszaak van je vrouw te duiken. Maar we hebben meer dan vijftig mannen en vrouwen die bijna de gelijke van Shack zijn. Ze zullen alles in het leven van Tynan ondersteboven keren. Geen periode zal worden overgeslagen.’

‘Denk je dat we een kans hebben?’

‘Als we geluk hebben, Chris.’

‘Wat als Tynan erachter komt?’

‘Dat zou pech zijn,’ zei Pierce.



Het was achttien minuten over negen in de ochtend toen Chris Collins terugkeerde naar Washington. Zijn auto stond op het National Airport te wachten. Hij beval Pagano hem direct naar huis te brengen.

Hij opende de deur, liet zichzelf zachtjes binnen, omdat hij veronderstelde dat Karen al wel in slaap zou zijn.

Hij liep het huis door en ging de slaapkamer binnen. Hij wilde andere kleren aandoen en zo snel mogelijk naar kantoor terugkeren. Hij zag in een oogopslag dat het bed opgemaakt was. Hij vroeg zich af waar Karen was. Hij keerde op zijn schreden terug door het huis, riep haar naam en verwachtte haar in de keuken aan te treffen. Ze was niet in de keuken.

Collins ging terug naar de slaapkamer. Het huis was onnatuurlijk stil. Hij ging de badkamer binnen en zag onmiddellijk het briefje dat met plakband aan de spiegel was bevestigd. Hij trok het eraf, herkende het handschrift van Karen, en uit de tijd die erop gekrabbeld was maakte hij op dat het de vorige avond was geschreven. Met enige vrees begon hij het te lezen.


Lieveling,

Ik hoop dat ik je niet aan het schrikken maak. Ik doe dit voor ons. Ik vertrek naar Texas met het laatste vliegtuig. Ik voel me beroerd om wat ik je aangedaan heb. Ik had nooit iets van mezelf tegenover jou verborgen moeten houden. Ik zou hebben moeten weten dat je als iemand die een belangrijke rol in het openbare leven speelt erg kwetsbaar bent en ik had moeten weten dat iemand als Tynan die feiten wel zou opsporen en ze misbruiken. Ik zweer je dat ik onschuldig ben. Ik ben echter bang dat ik je niet volledig overtuigd heb. Het feit dat je niet wilde toestaan dat dit openbaar werd, dat je bang bent voor een tweede proces (om mijnentwille, dat weet ik) zegt mij dat je niet weet hoe dat proces zou kunnen eindigen. Ik hen er niet bang voor, maar ik weet dat jij dat wel bent. In ieder geval, omdat jij je niet wilt verzetten tegen Tynan (vanwege mij), heb ik besloten mijzelf tegen hem te verzetten. Ik heb besloten naar Texas te gaan, zijn zogenaamde nieuwe getuige te vinden en de waarheid uit haar te wringen. Ik wilde niet wachten totdat je thuis kwam. Ik wilde niet dat je me van mijn plan zou afbrengen. Ik wil bewijzen dat ik onschuldig ben - aan jou - aan Tynan, aan iedereen - het doet er niet toe hoe lang dat duurt, en ik voel dat ik dat alleen zelf kan doen. Probeer me niet te vinden. Ik ben in Fort Worth bij vrienden. Ik zal geen contact met je op nemen totdat ik ons probleem heb op gelost. Maak je geen zorgen. Laat mij dit op mijn manier ajhandelen. Het belangrijkste is - ik hou van je. Ik wil dat jij van mij houdt - en dat je me vertrouwt.
Karen



Collins liet het briefje in de asbak vallen en wankelde als versuft terug. Dat was het laatste op aarde wat hij had verwacht. Ze had gehoopt dat dit hem niet van streek zou brengen, had ze geschreven. Ze had gelijk gehad. Hij was niet van streek. Hij was verpletterd. De gedachte aan zijn zwangere vrouw ergens alleen in Texas, ergens in Fort Worth, buiten bereik en diep in de problemen, was bijna meer dan hij kon verwerken. Hij was geneigd het eerste vliegtuig naar Fort Woth te nemen en te proberen haar te vinden. Maar dat zou zoeken naar een speld in een hooiberg zijn. Toch moest er iets gedaan worden. Voordat hij een besluit kon nemen, hoorde hij de telefoon rinkelen in de slaapkamer.
In stilte biddend dat het Karen zou zijn, haastte hij zich naar de telefoon en nam de hoorn op.
Het was niet Karen. Hij herkende de mannelijke stem. Het was Tony Pierce.
‘Goedemorgen, Chris. Ik ben direct na jou met American Airlines gekomen. Ik ben nu in Washington.’
‘O, hallo ...’ Hij had Pierce bijna met zijn voornaam aangesproken, maar wist zich op tijd in te houden toen hij zich de afspraken herinnerde die ze gisteravond in Chicago hadden gemaakt. Hij zou Pierce en zijn vrienden niet bij naam noemen over de telefoon.
‘Er is één ding te vermelden,’ zei Pierce. ‘We hebben zojuist vernomen dat Vernon Tynan morgenavond voor zaken naar New York vliegt en dan doorreist naar Sacramento. Het plan is dat hij vrijdag persoonlijk zal verschijnen voor de rechterlijke commissie van de senaat. Hij zal een pleidooi houden voor het 35ste. Hij is de laatste getuige voordat de wet in de Senaat wordt gebracht.’
Collins was nog te zeer in de war over zijn vrouw om te reageren op het nieuws over Tynan of om de gevolgen ervan te doorgronden. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘Maar ik ben bang dat ik er nu niet helemaal bij ben. Ik ben zojuist thuisgekomen en heb een briefje van mijn vrouw gevonden. Ze is - ’
‘Stop maar,’ onderbrak Pierce hem. ‘Ik kan het wel raden. Maar zeg het niet door de telefoon. Zijn er bij jou in de buurt geen publieke telefooncellen?’
‘Verschillende. De dichtstbijzijnde -’

‘Zeg het niet. Ga er naar toe. En bel me op. Ik zal wachten. Ik heb je gisteravond mijn nummer gegeven. Heb je het nog?’

‘Ja. Oké, ik zal direct terugbellen.’

Collins pakte Karens briefje en haastte zich het huis uit. Zijn dienstauto stond te wachten en Collins gebaarde naar de chauffeur dat hij klaar moest staan, toen riep hij naar Pagano dat hij direct terugkwam. Een paar minuten later was hij twee huizenblokken verder gelopen en een benzinestation binnengegaan. Hij liep direct naar de telefooncel, ging naar binnen, deed munten in het apparaat en belde Tony Pierce. Pierce antwoordde direct. ‘Je kunt nu spreken,’ zei hij. ‘Het is veilig. Is je vrouw weggelopen?’

‘Naar Texas. Ze wil zichzelf van blaam zuiveren.’

‘Dat verbaast mij niet.’

Het verbaast mij wel. Ik kan niet begrijpen dat ze dat gedaan heeft. Ik begrijp dat ze zichzelf voor mij wil rehabiliteren, maar dat betekent dat ze zich verzet tegen Tynan. Dat is dom. Ze zou beter moeten weten. Ze zou moeten weten dat niemand Tynan op zijn eigen gebied kan verslaan. Proberen een van Tynans getuigen onder zijn neus weg te halen en de waarheid uit haar te wringen. Karen realiseert zich niet hoe gevaarlijk dat kan zijn.’

‘Je zei dat ze een briefje heeft achtergelaten,’ zei Pierce rustig. ‘Wil je het voorlezen?’

Collins haalde het briefje van Karen uit zijn zak en las het aan Pierce voor. Toen hij klaar was zei hij: ‘Ik voel er veel voor om vandaag naar Fort Worth te gaan en te proberen haar op te sporen.’

‘Nee,’ zei Pierce vastbereaden. ‘Je blijft hier. Wij zullen haar wel voor je opsporen. Ik zal onze man daar - Jim Shack , weetje nog - op de hoogte brengen en hem op haar spoor zetten. Het zou tijd sparen als we een paar aanwijzingen hadden. Ze zegt in haar briefje dat ze bij vrienden in Fort Worth is. Heb je haar adresboek thuis?’

‘We hebben een gezamenlijk adresboek. Maar ik denk dat ze nog wel ergens een oud adresboek van haar zelf heeft.’

‘Goed. Zodra je weer thuis bent, zoek je dat oude adresboek op, als ze het tenminste achtergelaten heeft. Dan - nee, je kunt die adressen beter niet voorlezen over de telefoon - neem weer een publieke telefooncel op weg naar je kantoor - lees me dan de namen en adressen van alle vrienden van Karen in Fort Worth voor. Ik zal ze doorgeven aan Jim Shack.’

‘Goed.’

‘Ik zal Jim Shack ook Tynans stergetuige laten opsporen. Je vrouw zou te emotioneel zijn om haar goed aan te pakken. Maar Shack kan dat wel aan.’

‘Bedankt, Tony. Alleen - hoe wil je Tynans getuige vinden? Hij wilde mij zijn dossier niet laten zien.’

‘Dat is geen probleem. Ik heb je verteld dat we twee spionnen binnen het FBI-gebouw hebben. De één heeft nachtdienst. Hij vindt wel een mogelijkheid om een blik te werpen in het dossier van Karen nadat Tynan en Adcock naar huis zijn vertrokken. Hij zal de naam van de getuige aan mij doorgeven en ik geef die weer door aan Shack. Vertrouw maar op ons. Jouw vrouw - en haar zaak - zijn in goede handen.’

‘Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben, Tony.’

‘Laat maar,’ zei Pierce. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Ik zou willen dat je haast maakte om op tijd in Californië te zijn om de getuigenis van Tynan te weerleggen. Als hij de enige regeringsgetuige is, dan zal hij de senatoren overrompelen en zullen ze het amendement aannemen. Mijn andere hoop is dat we het R-document morgen te pakken krijgen. We gaan de komende uren Vader Dubinsky en Donald Radenbaugh opnieuw ondervragen. Hoe staat het met jou? Ga je vandaag terug om Hannah Baxter te bezoeken?’

‘Ze kon vandaag niet. Ik heb haar vanuit Chicago - vanaf het vliegveld - opgebeld vanmorgen. Ik heb haar wakker gemaakt, maar ze vond het niet erg. Ze stemde erin toe mij morgenochtend te ontvangen. We hebben een afspraak bij haar thuis om tien uur.’

‘Oké. Als er nieuws is, dan bel ik je op je kantoor. Kunnen binnenkomende telefoontjes afgeluisterd worden?’

‘Als je belt niet. Ik laat mijn kantoor nu iedere morgen onderzoeken naar verborgen microfoons.’

Goed. Ik neem contact op.’



Voor het eerst in vele jaren was Vernon T. Tynan op weg om zijn moeder te bezoeken op een andere dag dan zaterdag.

Naast het feit dat het een woensdag was, waren er nog een paar andere ongebruikelijke kanten aan Tynans bezoek aan Alexandria. Hij had bijvoorbeeld zich er niet om bekommerd zijn OV-dossier over beroemdheden mee te brengen. Een ander punt was dat hij niet ging lunchen met zijn moeder. Ook was het niet kwart voor één, maar kwart over drie ’s middags.

Het telefoongesprek dat Tynan niet meer dan tien minuten geleden met zijn moeder had gehad, was de aanleiding tot dit bezoek, dat afweek van zijn vaste gewoonte. Ze belde hem niet vaak, maar zo af en toe, en dit was één van de weinige keren geweest.

‘Stoor ik je in je werk, Vern?’ had ze gevraagd.

‘Nee. Helemaal niet. Hoe gaat het met je? Is alles goed?’

‘Het is nooit beter geweest. Ik wilde je bedanken.’

‘Mij bedanken?’

‘Omdat je zo’n zorgzame zoon bent. De televisie doet het nu weer perfect.’
Hij had absoluut niet geweten waar ze het over had. ‘Wat bedoel je?’ had hij gevraagd.

ik wil je bedanken dat je de televisie hebt laten repareren. De reparateur kwam vanmorgen laat. Hij zei dat jij hem gestuurd had. Het is erg aardig van je, Vern, om aan je moeder en haar zorgen te denken wanneer je het zo druk hebt.’

Hij had gezwegen terwijl hij probeerde zijn gedachten te verzamelen. ‘Vern? Ben je daar nog, Vern?’

‘Ja, ma. Eh - eh misschien kom ik straks even bij je langs. Ik heb nog wat te doen in Alexandrië. Eh - misschien kom ik even aanwippen.’ 

‘Dat is een onverwachte verrassing. Nogmaals bedankt voor het sturen van de reparateur.’
Nadat hij had opgehangen, zat Tynan achteruit geleund in zijn stoel en probeerde hij wijs te worden uit hetgeen hij gehoord had.

‘Het zou een vergissing hebben kunnen zijn, het verkeerde adres. Maar het had ook iets anders kunnen zijn. In ieder geval, één ding was zeker: hij had geen televisie-reparateur gestuurd om het toestel van zijn moeder te repareren.
Onmiddellijk daarna was hij uit zijn stoel opgestaan, had zijn chauffeur laten komen en zich zo snel mogelijk naar Alexandrië laten brengen.

Aangekomen voor het appartement van zijn moeder in het Ouden van Dagentehuis verliet hij de auto en ging het gebouw binnen. Hij probeerde haar alarmsysteem, vloekte omdat het niet ingeschakeld was en ging toen het appartement binnen.

Rosé Tynan zat in haar luie stoel voor de televisie. Ze keek naar een middagprogramma. Tynan kuste haar afwezig op haar wang.

‘Zo, ben je daar dan,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je kon komen. Wil je wat eten?’

‘Laat maar, ma. Ik blijf maar een minuutje.’ Hij wees op de televisie. ‘Doet ie het weer? Ik kan het me niet herinneren - wat mankeerde eraan?’

‘Wat?’ vroeg ze boven het lawaai van de televisie uit. Hijgend boog ze voorover en zette het geluid zachter.

‘Ik probeer me te herinneren wat er aan de hand was met het toestel.’ ‘Soms versprong het beeld.’

‘Dus de reparateur kwam vanmorgen? Hoe laat?’

‘Omstreeks elf uur of iets later.’

‘Droeg hij een uniform?’

‘Natuurlijk.’

‘Kun je je herinneren hoe hij eruit zag, ma?’

‘Wat een domme vraag,’ zei Rosé Tynan. ‘Hij zag eruit als een reparateur. Waarom?’

ik wil er zeker van zijn dat ze hun beste man gestuurd hebben. Hoelang was hij hier?’

‘Misschien een half uur.’

Hij wilde dit verder uitzoeken zonder haar ongerust te maken. ‘Tussen twee haakjes, ma,’ zei hij terloops, ‘heb je gezien dat hij het toestel repareerde, heb je gezien dat hij aan het werk was? Wasje al die tijd met hem in de kamer?’
‘We hebben wat gepraat. Maar hij had het erg druk. Toen ben ik de vaat gaan doen.’

‘Goed.’ Tynan liep naar de divan en keek naar het zwarte telefoontoestel op het tafeltje ernaast. ‘Ma, waar kan ik een schroevedraaier vinden?’
Met enige moeite worstelde ze zich uit haar luie stoel. Tk zal hem pakken. Waarvoor heb je een schroevedraaier nodig?’

‘Ik wil je telefoon even controleren nu ik hier ben. Ik kon je niet goed verstaan toen je mij opbelde. Misschien kan ik er wat aan doen.’

Toen zijn moeder terugkeerde met de schroevedraaier, verwijderde Tynan de onderkant van het apparaat. Vervolgens verwijderde hij de mantel. Hij binnenste mechanisme lag bloot. Hij begon het nauwkeurig te onderzoekn.

Na een tijdje blies hij zachtjes en mompelde: ‘Aha.’

Hij had het controle-apparaat gelokaliseerd - een zendertje kleiner dan een moer in een kokertje van hars en kleefmiddel - het elektronische afluisterapparaat dat zowel inkomende als uitkomende gesprekken kon opvangen via een FM-ontvanger die ergens anders in dezefde stad was verborgen en waar het gesprek op de band kon worden opgenomen. Het instrument was precies hetzelfde als de FBI altijd gebruikt had.

Tynan verwijderde het controle-apparaat uit het telefoontoestel, deed het in zijn zak en bracht de mantel en de onderkant van het telefoontoestel weer op zijn plaats.

'Was er iets niet in orde?’ vroeg Rosé Tynan.
'Ja. ma. Het is nu in orde.' Het belangrijkste was dat zij - wie zij ook waren - de telefoon sinds die ochtend hadden afgeluisterd. Hij probeerde zich te herinneren of hij zijn moeder iets van belang had verteld gedurende de laatste zaterdagen, wat ze vandaag misschien tegen een vriend over de telefoon had verteld.

‘Ma. heb je de telefoon vandaag gebruikt? Niet vanmorgen vroeg, maar sinds ongeveer elf uur?’

‘Ik probeer het me te herinneren.'
‘Doe je best. Heeft iemand je opgebeld, of heb jij iemand opgebeld?’ ‘Ik ben maar één keer opgebeld. Door mevrouw Grossman.'

‘En waar hadden jullie het over?’

‘Het gesprek duurde maar een paar minuten. Het ging over het nieuwe recept dat zij ontdekt heeft. En ik heb ook met jou gebeld.’

‘Is dat alles?’

‘Ja. dat is alles. Behalve - wacht - was het vandaag? - Het was vandaag. Ik had een lang gesprek met Hannah Baxter.’

‘Kun je je nog herinneren waar jullie over gesproken hebben?'

Rosé Tynan begon te vertellen waarover zij en Hannah Baxter hadden gesproken. Het was allemaal alledaags en van geen belang.

‘Ze probeert bezig te blijven,’ besloot Rosé Tynan. ‘Ze mist haar man zo erg. Omdat ze haar kleinzoon, Rick, in huis heeft is ze niet alleen, maar het is niet hetzelfde als je man, vooral wanneer die procu-reur-generaal geweest is. Natuurlijk krijgt ze de procureur-generaal morgen op bezoek - '

Tynan had maar half geluisterd, maar nu werd zijn aandacht getrokken. ‘Wat bedoel je, krijgt ze de procureur-generaal morgen op bezoek? Misschien ben je in de war. Noah was procureur-generaal, maar hij is dood.’

‘Ze bedoelde de nieuwe procureur-generaal - wat is zijn naam?’ 
 ‘Christopher Collins?’

'Dat is hem. Hij komt haar morgenochtend opzoeken.’

‘Waarom? Zei ze waarom?’

ik weet het niet. Ze zei niet waarom.’

‘Collins gaat mevrouw Baxter bezoeken.’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen zijn moeder. ‘Wel, nou. Hoe laat heb je met Hannah Baxter over de telefoon gesproken?’

‘Over de telefoon? Ik heb niet gezegd dat ik met Hannah over de telefoon heb gesproken. Ik heb met haar zelf gesproken. Ze kwam langs vanmorgen om koffie met me te drinken.’ in eigen persoon?’ zei Tynan opgelucht. ‘Goed. Wel, ik moet gaan ma. Ik moet nog een hoop doen voordat ik morgen naar Californië ga. En één ding. Laat geen reparateur meer binnen voordat je met mij gesproken hebt. Bel me eerst op.’

‘Als dat het is wat de directeur wenst.’

‘Dat is wat ik wens.’ Hij kuste zijn moeder op het voorhoofd. ‘En bedankt voor al het nieuws.’

‘Wat voor nieuws?’

‘Ik vertel het je de een of andere dag nog wel eens.’ Daarna ging hij haastig weg.



Het regende de volgende morgen en de lucht boven Washington was donker en zwaar toen Collins van het Departement van Justitie naar de woning van Baxter in Georgetown reed.

Gedurende de hele tocht was de stemming van Collins overeengekomen met het weer. Hij was zelden somberder geweest. Sinds gisteren waren er geen telefoontjes gekomen van Tony Pierce, van Van Allen of van Ingstrup. Klaarblijkelijk hadden hun gesprekken en onderzoekingen in de hoofdstad en van hun collega’s overal in het land. geen aanwijzingen opgeleverd die tot de ontdekking van het R-document zouden kunnen leiden. Wat erger was, er was geen bericht geweest van Jim Shack in Fort Worth over Karen. Morgenmiddag, aan het andere eind van het land, in de hoofdstad van Californië, zou het 35ste amendement in laatste stemming worden gebracht voor de veertig leden van de senaat. Een meerderheid was nodig voor ratificatie. Dat betekende eenentwintig stemmen. Volgens een exclusief verslag in de Washington Post die ochtend, had iemand uit de directe omgeving van President Wadsworth onthuld dat de presidentiële adviseur Ronald Steedman de president had meegedeeld dat de laatste telling onder de senatoren van Californië aan het licht had gebracht dat dertig van hen vóór ratificatie van het nieuwe amendement gingen stemmen. Morgenavond zou het vijfendertigste amendement een onderdeel zijn van de grondwet van de Verenigde Staten. De toekomst had er nog nooit zo grauw uit gezien voor Collins.

Hij realiseerde zich dat zijn dienstauto aangekomen was bij het oude witte, drie verdiepingen tellende, bakstenen huis in Georgetown. Het was precies tien uur in de ochtend. Hij was precies op tijd voor zijn afspraak met Hannah Baxter.

Terwijl agent Hogan het achterportier voor hem opende, gaf Collins instructies aan zijn chauffeur Pagano. ‘Je kunt hier wachten.’ Terwijl hij uit de auto stapte zei hij tegen Hogan, ‘Het zal niet lang duren. Blijf in de buurt.’

Terwijl Collins de trap met het ijzeren traliehek opging, voelde hij zich te ontmoedigd om verwachtingen te koesteren over dit bezoek. Hij had Hannah Baxter eenmaal opgezocht, aan het begin van zijn jacht op het R-document en ze had hem heel weinig kunnen bieden. Het was waar, ze had hem naar Donald Radenbaugh geleid, wat in ieder geval iets was geweest, maar nog lang niet genoeg. Hij vroeg zich af of ze de tweede keer meer te bieden zou hebben. Dit was een oefening in nutteloosheid, daar was hij zeker van, maar hij had Tony Pierce beloofd dat hij het weer zou proberen en dus probeerde hij het.

Hij had aangebeld. In plaats van het dienstmeisje deed Hannah Baxter zelfde deur open.

Haar mollige gezicht stond even gastvrij als altijd. ‘Christopher, wat is het goedje weer te zien.’ Eenmaal binnen aanvaardde ze zijn kus en hield hem toen van zich af. ‘Wel, laat mij eens kijken. Je ziet er geweldig uit - wel, misschien een beetje vermoeid. Je moet je niet overwerken. Dat zei ik ook altijd tegen Noah. En ik had gelijk, dat weet je.’

‘Je ziet er beter uit dan de vorige keer, Hannah. Hoe gaat het met je?’ 
‘Het gaat, Christopher, het gaat. Dank God dat ik de kleine Rick bij me heb. Wanneer hij ’s middags naar school gaat, ben ik absoluut verloren. Zijn ouders komen de volgende week uit Afrika terug. Ik denk dat ze hem wel bij mij laten tot het schooljaar afgelopen is. Misschien ook wel de hele zomer. Hoe gaat het met Karen?’

Collins wou het haar vertellen, maar het zou te ingewikkeld worden, het zou Tynan erbij betrekken en hij dacht dat hij maar beter zijn mond kon houden. ‘O, het gaat goed met haar, het is nooit beter geweest. Ze laat je groeten.’

Ze waren bij de huiskamer aangekomen.

Hannah wees naar de glazen schuifdeuren, die zichtbaar waren door de gedeeltelijk dichtgetrokken zware kastanjebruine gordijnen. ‘Kijk eens naar de regen. Jammer dat ik niet voor beter weer heb kunnen zorgen. Dan zouden we op de binnenplaats hebben kunnen zitten. Het doet er niet toe, laten we het ons hier gemakkelijk maken.’

Collins wachtte tot Hannah op de divan was gaan zitten en ging toen in de hoge armstoel voor de gordijnen tegenover haar zitten.

‘Is er iets wat ik voor je kan klaar maken, Christopher?’ vroeg ze. ‘Koffie of thee?’

‘Niets Hannah. Ik wil helemaal niets. Ik wil het even over zaken hebben. Het zal niet lang duren.’

‘Ga je gang maar.’

‘Het gaat over hetzelfde als waarvoor ik je de laatste keer kwam opzoeken, kort na de dood van Noah. Kun je je dat herinneren?’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Niet precies. Er is zoveel gebeurd ... Ik geloof dat het om papieren van Noah ging die je probeerde te vinden, of niet?’
‘Ja. Laat mij je geheugen opfrissen. Het ging over een bepaald document dat ik probeerde te vinden, een document dat betrekking had op het 35ste amendement, een of ander aanvullend memorandum. Noah wilde dat ik het opspoorde om het te herzien. Hij zei dat het het R-document heette. Maar ik heb het niet kunnen vinden. Toch moet ik het vinden. De laatste keer heb ik je gevraagd of je Noah er ooit over had horen praten. Je zei dat het niet het geval was. Ik hoopte, dat als we het nog een keer zouden proberen, dat je je dan misschien een of andere gelegenheid zou herinneren waarbij hij - ’

‘Nee, Christopher. Als ik hem erover had horen praten zou ik het mij herinneren. Maar ik heb nooit gehoord van iets dat het R-document wordt genoemd. Noah had het zelden met mij over zijn werk.’

Collins besloot nog een poging te wagen. ‘Heb je Noah ooit horen spreken over een plaats die Argo City heet? Het is een stad in Arizona waarin het Departement van Justitie geïnteresseerd is.’ Hij herhaalde langzaam de naam. ‘Argo City.’

‘Nee, nooit.’

Teleurgesteld begon hij het nogmaals op een manier te proberen waarop hij het al eerder geprobeerd had. ‘De laatste keer dat ik hier was heb ik je gevraagd of Noah vrienden of zakelijke relaties had die hij misschien in vertrouwen genomen kon hebben, iemand die me zou kunnen helpen het R-document te vinden. Je suggereerde toen dat ik Donald Radenbaugh in de strafgevangenis van Lewisburg moest opzoeken. Die raad stelde ik zeer op prijs.’

‘Heb je Donald Radenbaugh gesproken?’ vroeg Hannah.

‘Nee, ik heb het geprobeerd, maar hij stierf voordat ik hem kon spreken.’

‘Arme man. Dat was een tragisch geval. En Tynan? Heb je hem gevraagd naar het R-document?’

‘Direct nadat ik jou gesproken had. Maar hij kon mij niet helpen.’ Hannah Baxter haalde haar schouders op. ‘Dan ben ik bang dat je geen geluk hebt wat het R-document betreft. Christopher. Als Vernon Tynan je niet kon helpen, dan weet ik zeker dat er niemand anders is die het wel kan. Zoals je weet, waren Vernon en Noah erg vertrouwelijk met elkaar - dat wil zeggen, ze werkten nauw samen aan het 35ste amendement. Op de laatste avond waarop Noah in leven was - Vernon en Harry Adcock waren hier in deze kamer aan het praten met Noah, met hem aan het werk, toen hij die beroerte kreeg. Het gebeurde midden in hun gesprek die avond. Noah kreeg die plotselinge aanval, zakte voorover en viel op de grond. Het was verschrikkelijk.’
Collins had dit nog niet eerder gehoord. ‘Je bedoelt dat Noah in gezelschap van Tynan en Adcock was op de avond dat hij die beroerte kreeg? Dat heb ik nooit geweten. Weetje dat zeker?’

‘Ik zal het niet gauw vergeten.’ zei Hannah droevig. ‘Het was een ongebruikelijke bijeenkomst. Noah maakte er een punt van - om mijnentwille denk ik - zelden ’s avonds te werken. O, hij werkte wel vaak alleen. Maar ik bedoel, geen andere mensen te ontvangen. Ik herinner me dat Vernon er bijzonder op aandrong hem die avond te spreken en hij kwam vlak na het diner.’

‘En was Harry Adock bij hem?’

Ze aarzelde. ‘Daar ben ik bijna zeker van. Ik weet het zeker van Vernon, natuurlijk. Maar - het was een verwarrende avond - misschien vergis ik me. Wil je weten of Harry hier ook was?’

‘Wel, het is waarschijnlijk niet belangrijk - ’

‘Nee. ik vind het niet erg om het even voor je na te kijken,’ zei ze en stond op.

‘De agenda van Noah kan het ons misschien vertellen. Die ligt ergens in zijn studeerkamer. Ik zoek hem wel even op.’

Ze verliet de kamer. Collins liet zich terugzakken in de armstoel en realiseerde zich dat hij niets nuttigs van Hannah Baxter had gehoord. Hij zat daar, dieper ontmoedigd dan ooit tevoren, nergens waar hij heen kon gaan en hij voelde zich helemaal verloren. Hij dacht dat hij een geluid achter zijn stoel hoorde, eronder en erachter - een schurend of schuifelend geluid. Hij draaide zijn hoofd snel naar links net op tijd om te zien hoe de kastanjebruine gordijnen mysterieus heen en weer zwaaiden. Hij keek naar beneden en zag dat de onderkant van het gordijn werd opgetild en dat er een jongen onder vandaan kroop. Het was Rick Baxter, de kleinzoon van Hannah, die op zijn knieën naar voren kwam kruipen, met zijn eeuwige draagbare bandrecorder in zijn linkerhand.

‘Hallo, Rick,’ begroette Collins hem, ‘wat deed je daar achter het gordijn - was je ons aan het afluisteren?'

‘Het is de beste schuilplaats in de kamer,’ zei Rick terwijl hij hem een grijns toewierp die de beugels om zijn tanden blootlegde. ‘Hoe heeft je bandrecorder het gedaan?’ vroeg Collins.

De jongen stond op en streek zijn ruige bruine haar van zijn ogen weg. Hij klopte met zijn hand op het leren koffertje waarin de recorder zat. ‘Hij heeft het perfect gedaan sinds u hem gerepareerd heeft, meneer Collins. Wilt u het horen?’

Zonder op een antwoord te wachten drukte Rick op de terugspeeltoets en keek gehypnotiseerd hoe de band terugdraaide, zette de machine toen stop en drukte op de afspeeltoets.

Rick hield het apparaat naar voren en bracht het dichter bij Collins’ oor. ‘Hier. luister. Ik heb zojuist u en oma op de band opgenomen. Met een beweging van zijn hoofd boog Collins zich dichter naar de bandrecorder en luisterde.

Daar weerklonk onmiskenbaar de stem van Hannah en de weergave van de opname - ook al was die achter het gordijn gedaan - was opmerkelijk.

‘En Tynan? Heb je hem gevraagd naar het R-document?’

Toen zijn eigen stem. ‘Direct nadat ik jou gesproken had. Maar hij kon mij niet helpen.’

Toen weer Hannah’s stem. ‘Dan ben ik bang datje geen geluk hebt wat het R-document betreft, Christopher. Als Vernon Tynan je niet kon helpen, dan weet ik zeker dat er niemand anders is die het wel kan. Zoals je weet, waren Vernon en Noah erg vertrouwelijk met elkaar - dat wil zeggen, ze werkten nauw samen aan het 35ste amendement. Op de laatste avond waarop Noah in leven was - Vernon en Harry Adcock waren hier in deze kamer aan het praten met Noah, met hem aan het werk, toen hij die beroerte kreeg. Het gebeurde midden in hun gesprek die avond ...’

‘Opmerkelijk, Rick,’ onderbrak Collins. ‘Ik heb genoeg gehoord. Ik zal voorzichtiger zijn wanneer ik hier de volgende keer weer kom.’

De jongen had snel op de stoptoets gedrukt. ‘Het is in orde, meneer C
ollins. Ik ben niet in dienst van de regering. Het is alleen maar mijn hobby.’

Collins deed alsof hij onder de indruk was. ‘Wel, dat heb je netjes gedaan. Je zou werk kunnen krijgen als FBI-agent.’

‘Poeh, ik ben niet oud genoeg. Maar het is grappig om net te doen alsof je van de FBI bent. Ik heb wel honderd opnames vanachter dat gordijn gemaakt. Niemand heeft ooit geweten dat ik er zat. Behalve één keer, toen opa me betrapte.’

‘Toen je opa je betrapte?’ vroeg Collins.

‘Hij zag het puntje van mijn schoen onder het gordijn uitsteken.’ ‘Vond hij het erg?’

‘O, hij was een beetje boos, dat was alles. Hij zei dat ik hem nooit meer zo zou moeten strikken.’

Onmerkbaar verroerde Collins zich in zijn stoel. Hij keek neer op de jongen. ‘Sorry, Rick, ik heb niet goed verstaan wat je zojuist zei. ‘Wat zei je opa toen hij je betrapte achter het gordijn?’

‘Dat ik het nooit meer moest doen, dat hij me zou straffen als ik hem weer zo zou strikken.’

‘Ik begrijp het.’
Maar op dat moment begreep Collins het niet, hij voelde het alleen maar, het moment daarop begreep hij het wel. Hij zat stokstijf.

De laatste woorden van Noah Baxter, de woorden op zijn sterfbed, kwamen weer in hem op: 
Het R-document - het is - ik heb gezien -strik - ga kijken.

De laatste woorden van Rick Baxter: Dat hij me zou straffen als ik hem weer zo zou strikken.

Noah Baxter: Ik heb gezien - strik -

Rick Baxter: hem weer zo zou strikken.
Had de Kolonel met zijn laatste woorden geprobeerd Collins te wijzen op Rick - of dat Rick hem gestrikt had? Het afluisterspelletje achter de gordijnen?
Ik heb gezien - strik - ga kijken.
Had de Kolonel tijdens zijn laatste gesprek met Tynan, een paar minuten of seconden voor zijn beroerte, het wapperen van de gordijnen gezien, het puntje van de schoen van die jongen uitstekend vanonder het gordijn en geweten dat de jongen hun geheim op de band had opgenomen - en zich dat herinnerd toen hij even uit coma was bijgekomen?

Had hij geprobeerd Collins te vertellen: Ik heb gezien - strik, terwijl hij bedoelde Rick? Of bedoelde hij: Ik heb gezien dat Rick me weer strikte en ga jij nu kijken?

Ga kijken. Naar wat? Gaan kijken of Rick het laatste vertrouwelijke gesprek op de band had opgenomen - omdat het een aanwijzing bevatte tot het geheim van het R-document?

Zou dat kunnen? Zou dat mogelijk zijn? Collins keek neer op Rick, die nog steeds met zijn benen over elkaar op de grond naast de stoel zat. Collins schraapte zijn keel en probeerde toen zo gewoon mogelijk te spreken. ‘Rick, ik wou je vragen - ’

De jongen keek op. ‘Ja, meneer Collins.’

‘Alleen tussen ons natuurlijk, maar ondanks de waarschuwing van je grootvader hem nooit meer te strikken - je nooit meer achter het gordijn te verbergen om iemand op de band op te nemen - heb je dat ooit - wel, heb je dat ooit nog eens gedaan?’

‘O, natuurlijk ben ik het blijven doen. Ik heb het verschillende keren gedaan.’

‘Was je niet bang datje grootvader je weer zou betrappen?’

‘Nee,’ zei Rick met zekerheid. ‘Ik was voorzichtig. Bovendien, daardoor werd het veel leuker, door het risico.’

‘Wel, je bent behoorlijk dapper,’ zei Collins. ‘Heb je ook opnamen gemaakt van je grootvader zelf?’

‘Natuurlijk, de meeste van hem. Hij was degene die hier altijd aan het woord was. U zou een paar van de banden moeten horen die ik van hem heb gemaakt.’
Collins staarde naar Rick. Ga voorzichtig verder, vertelde zijn innerlijke stem hem - heel voorzichtig. Maak hem niet bang. ‘Dus je bleef je grootvader op de band opnemen. Zelfs op de laatste avond toen hij hier was met directeur Tynan en zijn beroerte kreeg?’

Collins hield zijn adem in.

'Ja,’ zei de jongen. ’Ofschoon het nogal beangstigend was daar verborgen te zitten nadat iedereen heen en weer was beginnen te lopen.’ 

'Je bedoelt nadat je grootvader zijn beroerte had gehad?’

‘Ja.’ Hij hield zijn bandrecorder omhoog. ‘Maar ik heb alles woord voor woord opgenomen voordat het gebeurde.’

‘Zonder gekheid. Rick. Ik kan het haast niet geloven. Heb je werkelijk Noah - je grootvader - zijn laatste gesprek met directeur Tynan - heb je het allemaal op de band staan?’

‘Het was gemakkelijk. Net zoals ik u een paar minuten geleden heb opgenomen. Directeur Tynan zat precies hier waar u nu zit. Opa zat waar oma zojuist zat. Meneer Adcock zat in die stoel daar. Ze spraken net als u en oma over het R-document.’

Collins ging langzaam rechtop zitten, hij voelde de koude rillingen over zijn lichaam en kreeg kippevel op zijn armen. De laatste woorden van Noah Baxter en zijn eigen idee hadden resultaten afgeworpen. Hij moest zijn uiterste best doen om kalm te blijven. ‘Je zegt dat directeur Tynan en je grootvader over het R-document spraken? Hoorde je ze daarover praten? Vergis je je niet?'

‘Opa sprak er niet over. Alleen directeur Tynan.'

'Wanneer was dat ook alweer precies?'

‘Voordat ze opa naar het ziekenhuis brachten. De laatste keer dat directeur Tynan hier was. Hij sprak met opa en plotseling werd opa ziek.'

‘En je hebt ieder woord gehoord dat directeur Tynan zei?’ ‘Natuurlijk.' zei Rick. ‘!k zat achter het gordijn op dezelfde plaats waar ik nu zat. Ik had mijn bandrecorder aanstaan. En ik heb ze op dezelfde manier op de band opgenomen als u.'

‘Is de opname gelukt? Ik bedoel, kun je de stemmen duidelijk onderscheiden?’

‘U heeft dit apparaat gehoord, het is perfect.' zei Rick trots. ‘Ik draaide de band de volgende ochtend af toen opa in het ziekenhuis lag. Er ontbrak niets. Alles stond erop.’

Collins klakte met zijn tong. ‘Dat is een goed apparaat datje hebt. Ik moet er ook zo een hebben.' Hij zweeg even. ‘Eh. en die band? Heb je hem uitgewist? Of heb je hem nog?’

Zijn hart stond stil terwijl hij wachtte op het antwoord van de jongen.

'Nee, ik wis de banden nooit uit,’ zei Rick.

‘Dus dan heb je hem nog hier?’

'Niet meer. Ik heb geen enkele band met opa erop zelf gehouden. Toen opa ziek werd heb ik de laatste band opgenomen - ik heb erop geschreven pgo, wat betekent ‘Procureur-generaal-opa’, en wanneer het opgenomen is ‘januari’ - ik heb die band te zamen met alle andere in de bovenste la van de speciale dossierkast van opa gelegd, samen met de banden die hij zelf heeft gemaakt, opdat ze veilig zouden zijn.’

‘En de dossierkast van je opa is hier weggehaald, niet waar?’

‘Ja. voor een tijdje.’

‘Rick, herinner je je wat erop die laatste band stond die je van opa en directeur Tynan hebt gemaakt? Herinner je je wat er over het R-document werd gezegd?’

Collins wachtte. Hij wist dat het oude gezegde waar was. De mensen wachten met ingehouden adem.

Het gezicht van de jongen betrok. ‘Ik heb niet erg goed geluisterd - ik wilde alleen maar de opname maken. De volgende morgen, toen ik hem afdraaide, wilde ik alleen maar horen of alles erop stond.’

'Maar je moetje toch iets herinneren van watje gehoord hebt. Je zei dat je directeur Tynan over het R-document hoorde spreken.’

'Dat heb ik,’ gaf Rick toe. ‘Hij sprak erover. Meer herinner ik mij niet. Directeur Tynan bleef praten. Toen werd opa plotseling ziek - en iedereen begon door elkaar te rennen, oma huilde - en ik werd erg bang; zette het apparaat af en bleef in mijn schuilplaats totdat de ambulance kwam. Toen iedereen bij de deur was kwam ik van achter het gordijn vandaan en rende naar mijn slaapkamer.’

‘Is dat alles wat je je herinnert?'

‘Het spijt me, meneer Collins. maar - ’

Hij klopte de jongen op de arm. ‘Het is voldoende,’ zei hij dankbaar. Hannah Baxter keerde terug in de woonkamer. ‘Is die jongen weer een plaaggeest geweest en heeft hij je weer lastig gevallen met zijn bandrecorder, Christopher?’

‘Helemaal niet. We hebben fijn gepraat samen. Rick heeft me erg geholpen.’

‘Wat betreft Harry Adcock,’ zei Hannah. ‘Ik heb zojuist gekeken in de agenda van Noah. Ja, zowel Vernon als Harry stonden genoteerd voor een afspraak die avond.’

‘Dat dacht ik al,’ zei Collins. Hij knipoogde naar Rick en stond toen op. ‘Ik kan nu maar beter gaan en ik bedoel ook werkelijk gaan. Bedankt dat je je tijd voor mij hebt vrijgemaakt, Hannah. En jij Rick, jij ook bedankt. Als je ooit een baantje zoekt op het Ministerie van Justitie, bel me dan op.’

Terwijl hij naar de deur liep, was Collins er zeker van dat het niet meer kon regenen en de lucht niet meer betrokken kon zijn. Maar het regende nog steeds en de lucht was nog steeds betrokken. Voor Collins scheen de zon. Er was slechts één donkere plek aan de hemel.

De persoonlijke dossierkast van Noah Baxter, met de band van Rick waar alles op stond, was in het privékantoor van de directeur van de FBI in het J. Edgar Hoover-gebouw.

‘Pagano,’ zei Collins, toen hij in zijn auto stapte, ‘zet me af bij de eerste telefooncel die je ziet. Ik moet een erg belangrijk gesprek voeren.’


   X         



Het was laat in de namiddag toen de auto Chris Collins afzette voor het sierlijk rode gebouw waarin de Staatsdrukkerij was gevestigd. ‘Parkeer maar ergens tussen de G en de H,’ beval Collins Pagano. ‘Je kunt me over ongeveer een half uur verwachten.’

Hij liep langs een groepje jonge negers die naast de ingang stonden te praten, ging naar binnen, maar nam niet de moeite het vertrek binnen te gaan waar de nieuwe publikaties werden afgekondigd. Nadat hij zijn polshorloge had geraadpleegd, keerde hij op zijn schreden terug naar het trottoir aan de voorkant van het gebouw. Hij gluurde voorzichtig om zich heen om te zien of hij gevolgd werd. Hij zag niemand die verdacht was. Hij was er tamelijk zeker van dat Tynan niet de moeite zou nemen hem te laten schaduwen - niet sinds hun krachtmeting en zijn overgave. Desondanks had hij een reservesleutel van zijn huis aan Pierce’ collega Van Allen gegeven, zodat deze het huis elektronisch kon onderzoeken om er zeker van te zijn dat er die avond veilig getelefoneerd en gesproken kon worden.

Tevreden gesteld begon Collins in de richting van het stadspostkantoor te lopen. Op de hoek van A straat sloeg hij linksaf en begaf zich naar het Union Station.

Het had opgehouden te regenen en de lucht was helder. Terwijl hij diep inademde liep Collins snel verder met lange passen en voelde zich in de wolken. Hij voelde zich opgewonden en had een spannend voorgevoel. Het zou moeilijk worden, wist hij, maar nu was er een kans.

Terwijl hij de klassieke Romaanse façade van het Union Station naderde, liep hij langs de fontein en de beelden op het stationsplein, ontweek verschillende taxi’s die gevuld waren met passagiers, negeerde de rij van nieuwaangekomenen die met hun bagage op vervoer wachtten en ging naar binnen.

De reusachtige hal in het Union Station - ontleend aan de centrale hal van de baden van Diocletianus, zoals hij eens had gelezen - was bijna verlaten. Hij slenterde naar de krantenkiosk aan zijn linkerkant, gluurde naar binnen toen hij een exemplaar van de Washington Star kocht en zag dat hij de eerste was.

Ze hadden de wachtkamer van het Union Station uitgezocht als een veilige gelegenheid om elkaar te ontmoeten, omdat FBI-agenten Washington tegenwoordig niet meer per trein verlieten, zelfs niet voor een korte reis naar Philadelphia. Onder het regime van Tynan waren ze allemaal per vliegtuig of per helicopter gaan reizen. De verschijning van een FBI-agent hier zou onmiddellijk opvallen en dan zouden er maatregelen genomen kunnen worden om hem te ontlopen.

Collins vond tegenover de ingang van het station een plaatsje op een stoel die niet bezet was, vouwde zijn krant open, maar begon niet te lezen. Over de krant heen hield hij zijn ogen gericht op de ingang.

Hij hoefde niet lang te wachten. Na een paar minuten kwam de man van middelbare leeftijd met het rossige haar zwierig het station binnen. Hij keek in de richting van Collins, gaf een kort knikje en liep naar de kiosk. Hij grasduinde wat in de standaards, haalde er een krant en een paperback uit, betaalde, en liep door de stationshal naar Collins toe.

Tony Pierce ging op een stoel zitten die een paar meter van Collins af stond.

‘Ik kan er nog niet bij,’ zei Pierce fluisterend. ‘Het is fantastisch. Dat jochie, Rick, heeft-ie het werkelijk allemaal op zijn Mickie Mouse recorder staan?’

‘Dat zegt hij. Het is waarschijnlijk een erg goed apparaat. Rick liet er geen twijfel over bestaan dat de geluidsweergave van het apparaat perfect is.’

‘En hij heeft Tynan horen spreken over het R-document?’

‘Absoluut zeker.’

‘Hoe herkennen we het bandje?’

‘Het is een Memorex cassette en er staat “pgo” op en het is gedateerd “januari”, in Ricks handschrift. Het moet gemakkelijk te vinden zijn tussen de bandjes van Noah. Noah gebruikte 15 minuten Norelco minitapes - 4 bij 6 cm cassettes - voor zijn huisdictafoon.’

‘Je hebt je huiswerk goed gedaan,’ zei Pierce verheugd.

‘De vraag is niet hoe we het bandje herkennen,’ zei Collins. ‘De vraag is hoe we het te pakken krijgen. Ik heb het je verteld. Het ligt in de bovenste la van de dossierkast van Noah in Tynans kantoor.’

‘Ik heb ook mijn huiswerk gemaakt,’ zei Pierce. ‘Tynan zal vanavond tot kwart voor negen op zijn kantoor zijn. Hij zal dan rechtstreeks vanuit zijn kantoor vertrekken naar New York en vanaf Kennedy Airport zal hij met het vliegtuig van elf uur naar San Francisco vliegen en dan naar Sacramento rijden.’

‘Tot zover klinkt het goed.’

‘Zijn kantoor zal leeg zijn. En wij zullen erbij zijn. Op het moment dat we te horen krijgen dat de kust veilig is, gaan we het Hoover-gebouw binnen via een deur aan de 10de Straat. Ik heb je verteld dat we twee spionnen binnen het gebouw hebben en één ervan heeft nachtdienst. Hij zal ons binnenlaten. Hij zal er ook voor zorgen dat de deur naar het kantoor van de directeur niet op slot zit.’

‘Maar de dossierkast van Noah zit misschien op slot.’

‘O, dat zal zeker,’ beloofde Pierce. ‘Het is een ouderwetse Victor Fire Master kast met een combinatieslot. Ik zal hem openmaken. Ik heb je gezegd dat wij ook ons huiswerk gedaan hebben.’

‘Groots,’ zei Collins bewonderend.

‘Nu, wat je vrouw betreft - ’

‘Ja?’

‘Om je op je gemak te stellen. Jim Shack weet waar ze is in Fort Worth. Ze is oké.’

'Waar is ze?’

‘Dat zei Shack niet. Het doet er niet toe. Wat belangrijker is, we konden een blik werpen in Tynans dossier over de zaak van Mevrouw Collins. We hebben de naam en woonplaats van de getuige die Tynan achter de hand houdt. Ene Adèle Zurek. Ze woont nu in Dallas. Zegt de naam Zurek je iets?’

‘Karen heeft het nooit over haar gehad.’

‘Dat dacht ik al. Ze is een part-time huishoudster. Op de dagen waarop de huishoudster van je vrouw vrij had, viel mevrouw Zurek in. Jim Shack zou haar vanmiddag opzoeken. Als hij iets te vertellen heeft, zal hij je vanavond bellen.’

‘Maar dan zijn we er niet.’

‘Dat weet hij. Hij zal je na tien uur bellen en het blijven proberen totdat hij je te pakken heeft gekregen.’

‘Bedankt, Tony.’

‘Nu, vanavond. A Straat en de 12de Straat. Dat is twee blokken van het FBI-gebouw. Er is een Hamburgertent met een neonreclame waarop staat te lezen “Fill-Up Café”. Zorg dat je daar om precies half negen bent.’

‘Ik zal er zijn,’ verzekerde Collins hem. ‘Ik hoop alleen maar dat het ons zal lukken,’ voegde hij er ongerust aan toe.

Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei Pierce. ‘Ik hoop alleen maar dat wat op de band staat al die moeite waard is.’

‘Noah was degene die het R-document in verband bracht met het 35ste - die waarschuwde dat het gevaarlijk was, dat het aan de kaak moest worden gesteld. We moeten op hem vertrouwen.’

‘Ik hoop dat het zo is,’ zei Pierce, ‘Want het is onze laatste kans voor morgen. Alles hangt ervan af.’ Terwijl hij de krant in zijn zak stopte gluurde hij om zich heen. ‘Oké, ik ga eerst. Ik zie je vanavond.’ 

‘Vanavond.’



Het was half negen ’s avonds toen Chris Collins, stijf van de zenuwen, de taxi verliet op de kruising A straat en 12de Straat. Drie deuren vanaf de hoek gaf een rood en witte neon reclame te lezen “Fill-Up Café”.

Het was druk aan de bar, maar slechts een paar van de witte formica-tafeltjes waren bezet en aan het verste tafeltje in de hoek zat Tony Pierce.

Collins baande zijn weg door het restaurant en ging naast Pierce zitten, die rustig het laatste hapje van zijn Hamburger sandwich verorberde. ‘Precies op tijd,’ zei Pierce tussen twee happen door. 

'Ik ben zo zenuwachtig als de hel,’ bekende Collins.

‘Waarom zou je zenuwachtig zijn?’ vroeg Pierce, terwijl hij zijn mond afveegde met een servet. ‘Je gaat alleen maar een bezoek brengen aan het kantoor van de FBI-directeur. Daar ben je al eerder geweest.’

‘Niet wanneer hij er niet was.’

Pierce gniffelde. ‘Je hebt gelijk. Laten we eens kijken. Wat ga je doen nadat je het lekkers in handen hebt gekregen?’

‘Wel, de band van Rick vertelt ons misschien alleen maar waar het R-document gevonden kan worden.’

‘Hoe dan ook, wat ga je doen wanneer je het bandje hebt?’

‘Als het net zo belastend, net zo vernietigend is als Noah suggereerde, dan bel ik direct met Sacramento. Ik laat de Gouverneur opsporen omdat hij de President van de senaat van Californië is. Ik zal hem vertellen dat ik belangrijke bewijzen heb met betrekking tot de definitieve stemming over het 35ste amendement en ik zal verzoeken dat hij voor mij regelt dat ik voor de rechterlijke commissie kan verschijnen morgenochtend vlak nadat Tynan zijn toespraak heeft gehouden. Hopelijk brengt dat de senaat tot andere gedachten.’

‘Geweldig,’ zei Pierce. ‘Morgenavond om deze tijd moeten we dat in een eersteklas restaurant vieren.’

‘Het is een lange weg naar morgenavond,’ zei Collins.

‘Misschien. Kom en drink een kop koffie met mij. We hebben nog een paar minuten.’

Ze hadden net hun koffie gekregen en wilden juist een slok nemen toen Pierce langs Collins naar de deur wees. ‘Daar komt hij.’

Collins keek om.

Van Allen kwam naar hen toe tussen de tafeltjes en de toonbank door. Hij kwam bij hun tafeltje aan en boog zich voorover.

‘Alles veilig,’ fluisterde hij. ‘Tynan is tien minuten geleden naar het vliegveld vertrokken.’

Pierce zette zijn kopje neer, legde een fooi op tafel en schoof zijn stoel naar achteren. ‘Laten we gaan.’

Nadat Pierce de rekening had betaald gingen ze naar buiten de A Straat in. Ze liepen snel, zwijgzaam, de twee blokken ver naar hun doel. Geen van hen sprak voordat zij de hoek van A Straat en de 10de Straat hadden bereikt, waar het massieve, gedachtige, betonnen FBI-gebouw met de zuilenrij aan de andere kant van de straat voor hen opdoemde.

‘Ik laat jullie hier alleen,’ zei Van Allen. ‘Ik ga aan de andere kant van de parkeerplaats staan. Voor het geval er iets mis gaat en Tynan terug zou keren. Als dat gebeurt, dan zal ik bij jullie zijn voordat hij er is. Succes allebei.’

Ze zagen hoe hij wegliep. Pierce nam Collins bij zijn arm. ‘Laten we nu snel gaan.’

Ze staken de straat over en haastten zich langs de kant van het J. Edgar Hoover-gebouw die aan de 10de Straat was gelegen. Pierce ging met twee treden tegelijk de steile trap op, terwijl Collins zijn best deed om dicht bij hem te blijven. Bij de gesloten glazen deuren boven aan de trap was niemand te zien, maar plotseling dook iemand op uit de schaduwen binnen het gebouw. Hij deed één van de deuren van het slot af en hield hem op een kier.
Pierce duwde Collins voor zich uit de publieke wandelgang van het gebouw op en slipte toen achter hem naar binnen. Collins ving slechts een glimp op van de agent die hem binnen had gelaten. Het was een jongeman, met een mager gezicht, die een donker kostuum droeg. De man fluisterde iets tegen Pierce die knikte, hem half groette en daarna achter Collins aan kwam.

‘Ik hoop datje in goede conditie bent,’ zei Pierce fluisterend. ‘We moeten langs de lift, want de roltrappen werken niet. We moeten de brandtrap naar de zevende verdieping nemen.’

Ze liepen naar de trappen toe en begonnen ze te beklimmen, terwijl Collins hard zijn best deed om Pierce op de hielen te blijven. Op de derde verdieping hield Pierce een ogenblik stil om Collins de gelegenheid te geven om op adem te komen en toen gingen ze weer verder met de klim.

Ze bereikten de zevende verdieping zonder een levend wezen tegen te komen. Op hun eigen voetstappen na, terwijl ze om het centrale trappenhuis heendraaiden, was er een doodse stilte.

Ze hadden een deur met het opschrift ‘directeur van de FBI’. Pierce wenkte naar Collins dat hij door moest lopen naar een tweede deur zonder opschrift. Hij legde zijn hand op de deurknop en probeerde of de deur open wilde. De knop gaf mee en de deur ging open. Pierce ging naar binnen met Collins vlak achter zich aan. Ze waren rechtstreeks het privé-kantoor van Tynan binnengedrongen; het vertrek was spaarzaam verlicht door de kleine lamp naast de divan.

Collins stond onzeker het kantoor in zich op te nemen. Het bureau van Tynan stond aan de linkerkant voor de ramen die uitkeken over de 9de Straat naar Collins eigen Departement van Justitie. Aan de rechterkant was een zithoek: divan, salontafeltje, twee leunstoelen.

Er was geen dossierkast te zien.

‘Het is in de kleedkamer,’ fluisterde Pierce, terwijl hij langs de salontafel naar de open deur wees.

Ze liepen tussen de salontafel en de stoelen door naar de deur en gingen de kleine kleedkamer binnen. Pierce zocht naar de lichtschakelaar, vond hem, en draaide de knop om. Ze stonden voor de groene Victor Firemaster dossierkast van Noah Baxter.

Het combinatieslot zat op de derde la van onderen.

Pierce probeerde iedere la. Ze waren allemaal zorgvuldig afgesloten. Pierce wreef met de vingers van zijn rechterhand langs zijn dij. ‘Oké,’ fluisterde hij. ‘Laat mij maar mijn gang gaan. Het kan niet moeilijk zijn.’

Zo behendig als een brandkastkraker draaide Pierce aan de knop van het combinatieslot. Collins keek toe, zich voortdurend bewust van de minuten die verstreken. Er waren nog maar drie minuten verstreken, maar het hadden uren geleken, en voor Collins begon de spanning ondraaglijk te worden.

Hij hoorde Pierce een zucht van verlichting slaken, zag hoe deze de derde la probeerde, en hoe die gedeeltelijk opensprong.

Pierce ging rechtop staan en trok aan de bovenste la. Toen stapte hij naar achteren.

‘Hij is helemaal van jou, Chris.’

Met kloppend hart kwam Collins naar voren. Hij keek in het voorste gedeelte van de bovenste la, waarin netjes mini-Norelco cassettes in kleine plastic doosjes waren opgestapeld en waarnaast een stuk of zes grotere cassettes lagen van het type dat Rick had gebruikt.

Hij bracht zijn hand omhoog om in de la te kunnen zoeken toen er plotseling nog een lichtstraal de kleedkamer binnendrong en het geluid van een krassende stem achter hen verlamde hem. 

‘Goedenavond, meneer Collins,’ groette de stem hem. ‘Doe geen moeite.’

Collins draaide zich om, zoals Pierce naast hem al gedaan had.

De badkamerdeur stond nu wijd open en de ingang werd gevuld door het massieve lichaam van Harry Adcock. Zijn gezicht was verwrongen door een afschuwelijke glimlach.

Hij hield de palm van zijn hamachtige hand naar boven en in die palm lag een Memorex cassetteband. Het plastic omhulsel was al open gemaakt.

‘Is dit wat u zoekt, heren?’ vroeg hij. ‘Het R-document? Wel, hier is het. Laat mij het u beter laten zien.’ Terwijl hij met zijn vingers de twee kanten van de cassette beetpakte, trok hij er het plastic doosje af. Toen, terwijl hij zijn blik onafgebroken op hen gericht hield, stak hij een vinger onder het bandje, maakte het los en wikkelde het langzaam af. Terwijl hij het plastic doosje op de grond wierp, liet hij de dunne bruine band voor zich heen en weer slingeren.
Vanuit zijn ooghoek zag Collins hoe de hand van Pierce in zijn zak gleed, maar toen zag hij dat Harry Adcocks vrije hand zich nog sneller naar zijn schouderholster had bewogen en al een .357 magnum revolver met afgezaagde loop had gepakt, die nu op hen beiden gericht werd.

‘Probeer het niet, Pierce,’ zei hij. ‘Hier, meneer Collins, hou dit bandje even voor mij vast. Hij liet de band in de levenloze hand van Collins vallen, bewoog zich zijwaarts, fouilleerde Pierce snel en oppervlakkig, ontdekte Pierces .38 politierevolver en stak hem in zijn zak. Hij lachte naar hen. ‘Een schietpartij tussen de plaatsvervangend directeur van de FBI en een onofficiële assistent van de procureur-generaal zou het toch niet goed doen in de kranten, denkt u niet?’

Hij stak zijn hand uit en pakte de in de war geraakte band weer terug van Collins.

'Dichter bij het R-document zult u niet komen, meneer Collins.’ Terwijl hij het bandje in zijn ene hand hield en de revolver die nog steeds op hen gericht was in zijn andere hand, trok hij zich terug in de richting van de badkamer en ging langzaam achterwaarts naar binnen.

‘Kijk voor de laatste keer,’ zei hij. ‘Het is nooit een document geweest, begrijpt u. Het heeft nooit op papier bestaan. En het was ook niet de bedoeling dat het op de band zou komen. De belangrijkste zaken op aarde bestaan meestal alleen maar in de hoofden van de mensen en nergens anders.’

Adcock raakte de toiletpot aan met zijn been. Hij liet het bandje boven het toilet bungelen.

‘Wacht even,’ smeekte Collins hem. ‘Luister naar me - ’

‘Luisteren jullie hier eerst maar naar.’ Adcock liet de band in het toilet vallen, leunde achterover, drukte op de knop en spoelde het toilet door.
Hij leek geamuseerd door het geluid van het stromende, weglopende water. Hij grinnikte. ‘Het riool in - net als uw hoop, meneer Collins.’ Hij kwam weer uit de badkamer. ‘Wel, wat wilde u zeggen, meneer Collins?’

Collins beet op zijn lip en zei niets.

‘Heel goed, heren, ik zal u uitlaten.’ Hij zwaaide met zijn revolver in de richting van Tynans kantoor.

Adcock bleef vlak op hun hielen totdat ze het midden van het kantoor bereikt hadden. Toen bewoog hij zich zijwaarts van hen vandaan in de richting van het bureau van de directeur, waar hij met zijn vrije hand op de grote zilverkleurige bandrecorder van Tynan legde.

Adcock richtte zich tot Collins. ‘Ik weet niet wat voor een procureur-generaal u bent, meneer Collins, maar ik weet verdomd goed dat u een slechte FBI-agent zou zijn. Een goede agent ziet niets over het hoofd. U en uw jongens hebben het grootste gedeelte van de stad beveiligd tegen verborgen microfoons om uw geheime bezoek hier vanavond geheim te houden, maar er is één plaats die u over het hoofd gezien heeft.

Hij drukte op de afspeeltoets van het apparaat van Tynan.

De stemmen door de luidspreker waren luid en duidelijk te herkennen.

De stem van Rick: ‘Toen opa ziek werd heb ik het laatste bandje opgenomen - ik heb erop geschreven pgo, wat betekent ‘Procureur-generaal Opa’, en wanneer het opgenomen is, ‘januari’ - ik heb die band samen met alle andere in de bovenste la van de speciale dossierkast van opa gelegd, samen met de banden die hij zelf heeft gemaakt, opdat ze veilig zouden zijn.’

De stem van Collins: ‘En de dossierkast van je opa is hier weggehaald, niet waar?’

‘De stem van Rick: ‘Ja. Voor een tijdje.’

Adcock had zichzelf geamuseerd. Maar nu drukte hij met zijn vinger op de toets en zette het apparaat af.

‘Het enige huis wat u niet elektronisch heeft laten beveiligen was het huis van de moeder van Vernon Tynan. Ze hoorde dat u een bezoek zou afleggen aan het huis van Hannah Baxter en ze vertelde het aan Tynan. U kunt de FBI onderschatten, meneer Collins, maar onderschat nooit de liefde van een moeder - tenminste, de liefde van een moeder voor de kletspraatjes met haar zoon - en haar vrienden.’

Hij zwaaide weer met zijn revolver naar hen. ‘U kunt dit kantoor op dezelfde manier verlaten als u gekomen bent. Twee agenten staan in de hal om u naar beneden te brengen. Goedenacht, Heren. U kunt het gebouw deze keer door de voordeur verlaten.’



Het was de langste rit die Collins ooit terug naar huis in MacLean, Virginia had ondernomen.

Verpletterd zat hij ineengedoken op de voorbank van de gehuurde auto van Pierce, terwijl Pierce, die ook een toonbeeld van neerslachtigheid was, reed. Achterin zat Van Allen die zich net zo beroerd als de anderen voelde.
Er was nauwelijks een woord gewisseld toen ze aankwamen bij de woning van Collins.

Terwijl de wagen vrijliep zei Pierce: ‘Wel, je kunt niet alles willen, maar deze keer hadden we wel moeten winnen.’

‘Ik denk dat dit het eind van alles is,’ zei Collins. ‘Morgen is het land van hen.’

‘Dat vrees ik ook.’

‘Het is alleen maar dat we er zo verrekt dichtbij waren,’ zei Collins. ‘Het R-document - ik had het verrekte ding in mijn hand.’

Pierce schudde zijn hoofd. ‘Die sadistische bastaard. Wel, ze zijn ons te slim af geweest. Maar ik weet bij God niet hoe. Wat was dat allemaal voor een gebeuzel over Tynans moeder?’

‘Ze moet te weten zijn gekomen, ik vermoed van Hannah Baxter, dat ik een bezoek ging brengen aan Hannah. Mevrouw Tynan moet het aan Vernon verteld hebben, dus hebben ze het huis van de Baxters afgeluisterd. Ze nemen geen risico’s. Nou ja.’ Hij deed het portier open. ‘Heren - als ik Harry Adcock mag citeren - heren, ik heb zin om vanavond goed dronken te worden. Ik ga mezelf bezatten. Wie doet ermee?’

‘Waarom niet?’ zei Pierce, terwijl hij de motor afzette.

Ze liepen naar de voordeur. Collins pakte zijn sleutel, deed de deur van het slot en liet hen binnen.

Ze hadden juist de woonkamer bereikt toen de telefoon begon te rinkelen.

‘Ik neem hem wel,’ zei Collins. Hij keek naar Pierce. ‘Is het veilig? Kan ik gesprekken aannemen op mijn telefoon?’

‘Het hele huis is onderzocht,’ verzekerde Pierce hem.

‘Oké. Drank staat in het buffet, ijs is in de keuken. Hij liep naar de aanhoudend rinkelende telefoon en riep: ‘En voor mij - maak voor mij maar hemlock met ijs klaar.’

Hij pakte de hoorn op, liet hem bijna uit zijn handen vallen en hield hem eindelijk tegen zijn oor. ‘Hallo.’

‘Meneer Collins?’

‘Ja?’

Tk probeer de hele tijd u te pakken te krijgen. Ik ben Jim Shack in Fort Worth. Ik heb goed nieuws voor u. Ik wil nu niet in details treden, maar ik heb de hele middag in Dallas doorgebracht met een mevrouw Adele Zurek, de getuige van wie Tynan beweert dat ze uw vrouw de moord heeft zien plegen. Het is een leugen, een regelrechte leugen. En ook het zogenaamde seksuele wangedrag van Karen. Een zuiver verzinsel.’

Collins slaakte een zucht van opluchting. ‘God zij dank.’

‘Ik heb mevrouw Zurek urenlang ondervraagd en toen ik beloofde dat u haar zou beschermen, sloeg ze door. Ze bekende dat Tynan haar gechanteerd had - er is een episode in haar verleden die haar kwetsbaar maakt en Tynan is erachter gekomen en heeft het tegen haar gebruikt - hij beloofde het te vergeten als ze met hem meedeed. Ze was te bang om niet toe te stemmen. Maar toen ik haar beloofde dat u ervoor zou zorgen dat haar niets zou overkomen, gooide ze de waarheid eruit. De waarheid was, dat ze de Rowleys hoorde vechten. Het was niets ongewoons. Ze bleef gewoon, maakte haar werk af en ging toen naar huis - dat was nadat mevrouw Collins al was vertrokken - en ze was al aan de andere kant van de straat, uit het gezicht, toen ze een auto zag aankomen. Een man stapte uit - ze kon hem niet goed zien - en hij ging naar de voordeur, morrelde er wat aan en ging naar binnen. Ze bleef even staan treuzelen, terwijl ze zich afvroeg wat het allemaal te betekenen had en wat ze moest doen, toen ze een schot binnenin het huis hoorde. Ze was bang en ging er vandoor. De volgende dag, toen ze hoorde dat Thomas Rowley dood was, was ze bang om naar de autoriteiten te gaan, vanwege haar eigen verleden. Ze wilde er niet bij betrokken raken, maar Tynan betrok haar er onlangs wel bij. Wat de man betreft die waarschijnlijk Rowley vermoord heeft - er schijnt een of ander bewijs te zijn dat Rowley een affaire had met de vrouw van die man. En dat hij erachter was gekomen. We zouden het verder kunnen uitzoeken als u het wilt.’

‘Dat interesseert me momenteel helemaal niets,’ zei Collins. ‘Het belangrijkste is dat u dit tot op de bodem hebt uitgezocht. U weet niet hoe dankbaar ik u ben. Zolang met Karen alles goed is - ’

‘Ze verkeert in een goede conditie. Uitstekend. Ze is hier nu bij me in de kamer, ze wil met u spreken.’

‘Geef haar maar.’

Hij wachtte, toen hoorde hij haar spreken en hij hield meer van haar dan ooit.

Ze huilde en ze was gelukkig.

Met een gesmoorde stem begon ze opnieuw alles te vertellen wat er gebeurd was. Hij onderbrak haar en zei dat het niet nodig was. Alles was nu in orde.
‘O, Chris,’ zei ze, terwijl ze probeerde zichzelf onder bedwang te krijgen, ‘het was zo’n nachtmerrie.’

‘Het is voorbij, schat. Laten we het vergeten.’

‘Maar het belangrijkste,’ zei ze, ‘is dat je je nu geen zorgen over mij hoeft te maken - over Tynan. Je kunt naar Californië gaan, aftreden en je standpunt in het openbaar uitspreken nu er nog tijd is. Dat doe je toch, niet waar?’

Zijn vrolijkheid was verdwenen en haar vraag had hem teruggebracht naar waar hij was geweest voor het telefoongesprek: ‘op aarde’. ‘Het is te laat, lieveling,’ zei hij ontmoedigd. ‘Er is niets wat ik zou kunnen zeggen wat er nog toe deed. Tynan heeft gewonnen. Hij is me op het laatst volledig te slim afgeweest.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het is teveel om nu allemaal te vertellen. Ik zeg het je wel wanneer je thuiskomt.’

ik wil het nu horen. Wat is er gebeurd?’

Lusteloos vertelde hij haar wat er was gebeurd, verhaalde haar van de gebeurtenissen van de lange dag, met zijn hoogtepunten en uiteindelijke nederlaag. Hij vertelde haar van die ochtend, toen hij toevalligerwijze te weten was gekomen dat Rick Baxter de inhoud van het R-document op de band had opgenomen. Hij vertelde haar van het plan om de band die die jongen in de dossierkast van kolonel Baxter had gestopt terug te krijgen. Hij vertelde haar van de overval op Tynans kantoor in het FBI-gebouw en hoe Tynan hem eerder had afgeluisterd en de overval vóór had kunnen zijn en hoe Adcock hen had opgewacht met de fatale band en die voor hun ogen had vernietigd.

‘En dat was het Karen,’ besloot hij. ‘Het is voorgoed verdwenen - het enige stuk bewijs dat ons allemaal had kunnen redden.’

Hij had verwacht dat Karen hem beklaagd zou hebben, maar in plaats daarvan was er stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Karen?’ zei hij. ‘Karen, ben je daar?’

Plotseling barstte haar stem over hem uit, hevig opgewonden klinkend. ‘Chris, die band van Rick - dat was niet het enige bewijs! Luister je? Luister naar me. Misschien is er een kopie van die tape - ’

‘Een kopie? Waar heb je het over?’

‘Ja, luister. Herinner je je die avond dat we gedineerd hebben met, o, hoe is zijn naam - de schrijver van de autobiografie van Tynan - eh degeen die je een dienst hebt bewezen - ’

‘Ishmael Young?’

‘Ja - die avond dat we dineerden met Ishmael Young in de Jockey Club, weet je nog? Hij was verbitterd omdat Tynan hem had bedrogen. Tynan had Ishmael beloofd aan zijn vriendin een inreisvisum uit Europa te verstrekken als Ishmael zijn autobiografie schreef. Maar toen hij wat recent materiaal las dat hij gekopieerd had uit de dossiers van Kolonel Baxter, ontdekte hij dat Tynan hem had bedrogen. Dat hij uiteindelijk zijn vriendin helemaal niet toe zou staan het land binnen te komen. Chris, begrijp je wat ik zeg?’

‘Ik weet het niet zeker.’ Hij probeerde te begrijpen wat ze bedoelde. ‘Ik vrees dat ik nogal in de war ben.’

‘Ishmael Young vertelde ons die avond - ik kan me zijn woorden bijna exact herinneren - hij vertelde ons - ik heb een hele nieuwe voorraad materiaal te pakken gekregen, onderzoekingsmateriaal voor het boek. Ik heb papieren en banden die Tynan me gegeven heeft om te kopiëren. Een hoop van de papieren van de voormalige procu-reur-generaal. Ik heb het materiaal gekopieerd zodat ik het origineel aan Tynan kan terugggeven.’ Begrijp je het nu, Chris? Hij vertelde ons dat hij zojuist kopieën had gemaakt van een hoop materiaal uit de privé-dossiers van kolonel Baxter - Tynan wilde dat hij over alles beschikte voor de autobiografie - dat zal geweest zijn voordat Tynan wist dat één van de banden door Rick is gemaakt. Als Ishmael daar een kopie van heeft gemaakt, samen met al het andere materiaal - dan bestaat dus de band die je nodig hebt, het R-document, nog - en Ishmael Young heeft hem. Ik weet niet of hij hem gekopieerd heeft, maar als hij het gedaan heeft - ’

‘Hij moet hem gekopieerd hebben!’ barstte Collins uit. ‘Je bent een genie, Karen ! Ik hou van je - ik moet nu opschieten - ik zie je straks wel weer hier!’



Ishmael Young was niet thuis.

Nadat Chris Collins aan zijn collega’s over de nieuwe mogelijkheid alsnog succes te behalen had verteld, had hij het telefoonnummer van Ishmael Young in zijn adresboek opgezocht en het niet kunnen vinden. Toen realiseerde hij zich dat hij het nooit had bezeten. Biddend dat Ishmael Young geen geheim nummer had, had Collins de informatie geprobeerd. Zich vagelijk herinnerend dat Young een woning had in Fredericksburg, Virginia, had Collins de plaats aan de telefoniste doorgegeven. Enkele ogenblikken later had hij niet alleen het telefoonnummer van Young, maar ook zijn adres.

Hij had Ishmael Young getelefoneerd, terwijl hij nerveus wachtte om zijn stem te horen en eindelijk had hij hem gehoord. Maar het was de stem van Young op een antwoordapparaat geweest. De stem zei: ‘Hallo. Dit is Ishmael Young. Ik ben vanavond niet aanwezig. Ik kom om ongeveer één uur vannacht terug. Laat alstublieft uw naam en telefoonnummer achter. Begin niet te praten voordat u de pieptoon hoort.’

Collins had niet de moeite genomen zijn naam of een boodschap achter te laten. Terwijl hij ophing besloot hij dat zij in Fredericksburg zouden moeten zijn wanneer Ishmael Young thuiskwam.

Ze zaten met zijn drieën in de woonkamer van Collins te speculeren over de waarschijnlijkheid of Young samen met het andere materiaal in de dossiers van Baxter een kopie van de band van Rick had gemaakt. Ze dronken niet veel. Ze werden te zeer in beslag genomen door hun laatste hoop. Ze keken op de klok, begonnen opnieuw met dezelfde discussie en gingen voortdurend zenuwachtig zitten en weer opstaan. Tegen elf uur had Collins zijn geduld verloren. ‘Er staat te veel op het spel om hier te blijven zitten niets doen. Laten we nu naar Fredericksburg gaan en daar wachten. Hij komt misschien eerder thuis.’

Pierce en Van Allen stemden toe.

Ze stapten wee in de auto van Pierce en reden Washington uit op weg naar Fredericksburg.

Een uur en vijf minuten later reden ze voor bij de kleine bungalow die Ishmael Young had gehuurd en parkeerden zij hun auto. Collins verliet de voorbank, liep het pad op en belde verschillende keren aan. Toen gluurde hij door een raam waarvan het gordijn niet helemaal gesloten was het huis in.
Hij keerde terug naar de anderen. ‘Klaarblijkelijk is hij niet thuis. Op één lamp na is het donker binnen. We zullen nog vijftig minuten moeten wachten.’


Om vijf minuten voor één waren koplampen te zien aan het andere eind van de straat. Een rode sportauto naderde. Toen de auto hen bereikt had sloeg hij vlak voor hen links af en hotste de oprijlaan op die naar het huis leidde.
De deur van de sportauto ging open. Een korte, gedrongen figuur maakte zich met moeite los, liep om de auto heen en stond stil op het grasveld om nieuwsgierig naar hen te staren en nam toen een run naar de voordeur.

Collins die half uit de auto was, sprong op. ‘Ishmael!’ riep hij. ‘Ik ben het - Chris Collins!’

Young die op het punt stond zijn huis binnen te schieten stond stil en draaide zich om, toen Collins gevolgd door de anderen, hem naderde. ‘Jezus, Christus,’ hijgde Ishmael Young, terwijl hij een zucht slaakte van opluchting. ‘U zag er verdacht uit. Ik dacht dat het iemand was die probeerde mij te overvallen of zoiets.’ Hij keek naar Pierce en Van Allen. ‘Hé, wat gebeurt er allemaal - op dit uur?’

‘Ik zal het uitleggen,’ zei Collins. Haastig stelde hij zijn twee vrienden voor. ‘We zijn hier omdat u ons misschien kunt helpen. Ik kan u niet vertellen hoe belangrijk het is.’

‘Kom binnen,’ zei Young.

‘Bedankt,’ zei Collins. ‘We kunnen geen minuut verliezen.’

Toen ze zich verzameld hadden in de woonkamer, trok Young zijn corduroy jasje uit, terwijl hij hen onderzoekend aankeek. ‘Het klinkt dringend. Ik zou niet weten wat ik voor u zou kunnen doen.’ ‘Genoeg,’ zei Collins. ‘Wilt u dat het 35ste amendement onschadelijk wordt gemaakt?’

‘Of ik dat wil? Ik zou er alles voor in de wereld doen. Maar er is geen kans, meneer Collins. Als ze vanmiddag in Californië stemmen - ’ 

‘Er is wel een kans. Het hangt van u af. Waar bewaart u uw materiaal voor het boek van Tynan?’

‘In de andere kamer, de eetkamer. Ik heb er een tijdelijk studeervertrek van gemaakt. Wilt u het zien?’

Verbaasd leidde hij hen naar een klein vertek dat op een geïmproviseerd kantoor leek. Bij een raam dat uitzag op de oprijlaan naast het huis stond een oud cylinderbureau, hoog opgestapeld met papieren. Ernaast op een statief stond een elektrische iBM-schrijfmachine. Tegen de andere muur stond de eettafel, ook bezaaid met paperassen, dossiers en etensresten. Een grote Wollensak-bandrecorder stond aan het ene eind van de tafel. Nog twee bandrecorder, een 20cm grote Norelco en een draagbare Sony, stonden op een stoel naast de tafel. Twee dossierkasten waren tegen een derde muur geplaatst.

‘Het is een troep,’ verontschuldigde Ishmael Young zich. ‘Maar zo werk ik. Zeg, meneer Collins, ik hoop dat u mijn dankbrief ontvangen heeft. Het was geweldig van u, die immigratiezaak op te lossen. Ik kan u niet vertellen wat Emmy en ik u schuldig zijn.’

‘U bent mij niets verschuldigd. Maar u kunt mij helpen en ons allemaal. Nu. U zegt dat uw materiaal hier is? Oké, er is één stuk dat ik wil zien, als u het heeft.’

Young streek zorgelijk zijn haar over zijn kale schedel naar achteren. ‘Ik wil u op iedere mogelijke manier helpen, natuurlijk - maar u weet, een hoop van dit spul is vertrouwelijk. Ik heb gezworen aan Vernon Tynan dat niemand het ooit zou zien. Wel, als hij erachter zou komen dat ik u iets heb laten zien...’ Hij brak af. ‘Naar de hel met hem. U heeft uw nek uitgestoken voor mij. Ik moet hetzelfde doen voor u. Wat wilt u?’

‘Herinnert u zich dat diner wat we samen hadden in de Jockey Club? U zei terloops dat Tynan u een deel of alles van de privé-dossiers van Kolonel Baxter had uitgeleend om er kopieën van te maken - om kopieën te maken van de brieven en banden van Baxter voor uw onderzoek, om u voor te bereiden op het boek. Heeft u werkelijk van alles wat zich in het dossier van Baxter bevond kopieën gemaakt?’ 

‘Ishmael Young knikte. ‘Van praktisch alles. Zeker alles wat betrekking had op Tynan. Behalve de banden - ’

Het hart zonk Collins in de schoenen.

‘ - is alles gedaan,’ ging Young verder. ‘Ik heb de bandjes ook gekopieerd - daarom ziet u hier twee apparaten, omdat ik er een tweede bij moest huren - maar ik heb nog niet alle bandjes overgeschreven. Dat is een langdradig werkje. Ik moet het allemaal zelf doen omdat Tynan niet wil dat ik een secretaresse neem. Pas drie dagen geleden ben ik begonnen met het uittikken van wat er op de bandjes staat.’

Het hart van Collins sprong op. ‘Maar u heeft wel alle bandjes uit de dossiers van Baxter gekopieerd?’

‘Alles wat Tynan me gegeven heeft en ik geloof dat hij me alles heeft gegeven.’

‘Hoe heeft u ze gekopieerd?’ vroeg Collins snel.

'Wel, er zijn twee maten, dus moest ik twee verschillende apparaten gebruiken om ze over te kunnen zetten op mijn grotere Wollensak-recorder.’

'Dat klopt,’ zei Collins. ‘Twee maten. Norelco mini cassettes en Memorex normale cassettes. Heeft u gehoord wat u opnam?’

‘God, nee - het zou te veel tijd kosten. Er zit een speciale toets op en het ene apparaat neemt van het andere op zonder datje iets hoort.’ ‘Waar zijn de grote Memorex cassettes?’

‘Ik heb ze een paar dagen geleden aan Tynan teruggegeven. Dat waren de originelen. Ik heb misschien zes van de cassettes op grotere spoelen opgenomen.’

‘Weet u wat er op die spoelen van u zit?’

‘Niet voordat ik ze uitgeschreven heb. Maar ik heb ze allemaal geïdentificeerd en op de grotere spoel gemerkt. Iedere cassette, groot of klein, had een of ander merkteken of datum. Ik heb een soort index bijgehouden.’ Hij liep naar zijn bureau toe en pakte een stapeltje papieren die met een paperclips aan elkaar zaten. ‘Kijkt u maar.’
‘Ik zoek naar één speciale Memorex cassette. Het - het is gemerkt “pgo”, en bovendien met “januari”, op de buitenkant. Helpt u dat?’ ‘Ik zal eens kijken.’
Ishmael Young begon de bladzijden door te snuffelen van zijn band-index. In een staat van opwinding sloeg Collins hem gade. ‘Zeker, hier is het,’ verkondigde Ishmael Young, tevreden met zichzelf. ‘Die band is de eerste opname op mijn tweede spoel.’

‘U heeft het? Weet u het zeker?’

‘Absoluut zeker.’

‘Man, man!’ riep Collins jubelend uit. Hij gaf de schrijver een flinke klap op zijn schouder. ‘Ishmael, je weet niet watje gedaan hebt.’ Ishmael was er verlegen van. ‘Wat heb ik gedaan?’

‘Je hebt het R-document boven water gebracht!’

‘Het wat?’

‘Laat maar,’ zei Collins opgewonden. ‘Draai hem af. Zoek die verrekte spoel op waarop je het hebt gekopieerd - zet hem op je apparaat en speel hem af.’
De drie mannen schaarden zich rond de grote Wollensak-machine op de tafel, terwijl Ishmael Young de band pakte en hem bij hen bracht. Zorgvuldig zette hij de band in het apparaat, spoelde de dunne band door en bevestigde hem aan de lege spoel.

Ishmael Young hief zijn hoofd op en staarde naar Collins, Pierce en Van Allen. Hij zei: ‘Ik weet niet wat het allemaal te betekenen heeft, maar ik ben zo ver.’

‘Wij ook,’ zei Collins. Toen boog hijzelf voorover en drukte op de afspeeltoets.

De spoelen begonnen te draaien.

Een moment later vulde de stem van Vernon T. Tynan het vertrek.

   XI        



Rusteloos gezeten op de achterbank van de Cadillac die hem van San Francisco naar Sacramento had gebracht, leunde Collins opnieuw naar voren om wat tegen zijn chauffeur te zeggen.

'Kun je niet wat harder?’ smeekte hij de chauffeur.

‘Ik doe mijn uiterste best in dit verkeer, meneer,’ antwoordde de chauffeur.

Collins deed een vastberaden poging om zijn zenuwen te bedwingen toen hij weer achterover leunde. Hij stak een nieuwe sigaret aan met het peukje van de oude en keek door het raam naar buiten en zag de verre stad steeds dichterbij komen en groter worden. Ze waren nu in het westelijk gedeelte van Sacramento, zag hij op een knooppunt van in- en uitvalswegen. De chauffeur stuurde de auto de juiste afslag op en reed autoweg nummer 275 op die hen spoedig bij het Capitol Mall zou brengen.

Spoedig, wist hij. maar niet snel genoeg.

Het was ironisch, bedacht hij, dat het succes van zijn lange speurtocht op het hoogtepunt door een samenzwering van de natuur gedwarsboomd kon worden. De mist trok nu op, zag hij, maar het Metropolitan Airport van Sacramento was waarschijnlijk nog ondergedompeld. Oorspronkelijk zou hij om 12.25 Californische tijd per vliegtuig in Sacramento aankomen. Om één uur zou hij afgevaardigde Olin Keefe ontmoeten in de Derby Club van Posey’s Cottage, het restaurent waar afgevaardigden en lobbyisten dagelijks voor de lunch bij elkaar kwamen. Als alles volgens plan was verlopen zou Keefe Gouverneur Edward Duffield, voorzitter van de Senaat, en senator Abe Glass, interim-voorzitter van de senaat paraat hebben. Collins zou nog genoeg tijd hebben om het R-document te onthullen aan de leiders van de Senaat voordat de Senaat bijeenkwam om om precies twee uur te stemmen.

De slotstemming zou enkele minuten na twee uur plaatsvinden, had men hem verteld. De gezamenlijke resolutie zou voor de derde en laatste keer aan de kamer worden voorgelezen. Discussie zou volgens de wettelijke bepalingen worden geschorst. De hoofdelijke stemming zou beginnen. Éénmaal begonnen zou de stemming niet meer stopgezet kunnen worden. Wanneer de stemmen waren geteld zou de uitslag niet meer vernietigd kunnen worden zodat er opnieuw gestemd zou moeten worden. Vroeger, zelfs na een negatieve uitslag, kon de wetgevende macht van een staat een wet opnieuw in discussie nemen, er opnieuw over stemmen en zijn standpunt wijzigen. Dit was gebeurd toen het 1972-amendement voor gelijke burgerrechten, het 27ste, naar de staten was gestuurd voor ratificatie. Twee van de staten, Vermont en Connecticut, hadden tegengestemd, en toen later hun opinie gewijzigd. Maar dit was niet langer toegestaan in de meeste staten, en één ervan was Californië. De stemming om twee uur zou definitief zijn. Het 35ste amendement zou wet worden. Tynan zou hebben gewonnen, ten slotte - en het volk zou hebben verloren.

Zijn horloge vertelde hem dat het negentien minuten voor twee was. Hij zat aan één stuk door aan zijn sigaret te trekken en liet de gebeurtenissen van de vorige avond, van de ochtenduren, van de dageraad opnieuw tot leven komen. Hij beleefde ze opnieuw alsof ze deel uitmaakten van het heden.

Toen ze Ishmael Young met de beslissende band verlieten, waren ze minder in een staat van waanzinnig enthousiasme dan in een staat van grote opgewondenheid. Ze waren tot het uiterste geprikkeld. Hun missie was een kruistocht geworden. Terwijl ze van Fredericksburg naar het Departement van Justitie reden om twee uur in de ochtend, hadden ze geprobeerd hun taken te verdelen. Er moest een hoop gebeuren en er was maar weinig tijd om het te doen.

In het kantoor van Chris Collins bespraken ze hun taken. Collins nam het op zich telefoongesprekken te voeren. Met de autoriteit van zijn positie als procureur-generaal, was men het met elkaar eens, zou hij de nodige aandacht krijgen. Pierce nam de taak op zich de authenticiteit van de band door stemafdrukken vast te stellen. Ze wisten allemaal dat de band authentiek was, maar anderen zouden misschien een absoluut bewijs willen. Van Allen maakte zich gereed om de reserveringen voor Collins naar Californië te maken. Er was een korte discussie geweest over het ter beschikking stellen van een militair vliegtuig. Collins had het tenslotte afgestemd uit angst dat zijn missie bekend zou worden bij de verkeerde mensen. Een gewone vlucht, ook al zou dat langer duren, was veiliger. Van Allen ging er ook op uit om een draagbare recorder te pakken te krijgen. Zodra de stemafdruk was gemaakt, zou hij het R-document van de onhandelbare grote band van Young overbrengen op een cassette met het oog op de reis van Collins.

Alle opdrachten waren vlot uitgevoerd, behalve de opdracht die Collins voor zichzelf had gereserveerd.

Het telefoontje van Collins leverde geen problemen op. Hij wekte het hoofd van een belangrijk televisiestation in New York, deed zijn autoriteit gelden, wees op de noodtoestand en haalde het hoofd over om de medewerking in te roepen van de afdelingschef in Washington DC. Daarna schudde Pierce Dr. Lenart van de Universiteit van Georgetown uit zijn bed. Omdat Pierce een oude bekende was had de criminoloog mopperend toegestemd de gesproken woorden in zijn laboratorium te onderzoeken.

Pierce haastte zich naar het plaatselijke televisiestation om een deel van een film en een geluidsband van een interview, dat Vernon T. Tynan onlangs had gegeven, op te halen, alsmede video-apparatuur om het af te spelen. De film, de geluidsband en de band van Ishmael Young bracht Pierce per auto naar het laboratorium van Dr. Lenart op de Universiteit van Georgetown. Daar paste de beroemde deskundige op het gebied van stemidentificatie zijn geluidsspectograaf toe op de geselecteerde woorden die Tynan in zijn televisie-interview had gesproken en dezelfde woorden die hij had geuit op de band van Ishmael Young. De scanner ging vierhonderd keer per tachtig seconden over de band heen en weer; en maakte een serie golvende lijnen zichtbaar die de toonhoogte en het volume van de stem van Tynan weergaven. Toen Dr. Lenart klaar was, was het duidelijk dat de stem die te horen was op de band van het R-document ongetwijfeld de stem van Tynan was. Dr. Lenart schreef een certificaat van authenticiteit uit en stuurde Pierce weg met zijn bewijs.

Intussen had Van Allen die een draagbare bandrecorder voor Collins op de kop had getikt om mee te nemen naar Californië, vliegtuigreserveringen geboekt. De eerste vlucht naar Sacramento vertrok naar het National Airport van Washington om tien minuten over acht in de ochtend. Het zou Collins om acht minuten over negen in Chicago brengen. Daar zou er een uur de tijd zijn om over te stappen en dan zou Collins om tien minuten over tien vertrekken van het O’Hare Airport van Chicago om om vijfentwintig minuten over twaalf Californische tijd in Sacramento aan te komen. Het tijdschema was perfect en Collins was in zijn sas.

Het was echter Collins die problemen had met zijn eigen taak. Hij had besloten dat hij de leiders van de Californische Senaat op de hoogte moest stellen van zijn spoedige aankomst en een afspraak met hen moest maken om hen te ontmoeten voordat de resolutie in stemming werd gebracht. Hij wilde hun vertellen dat hij vernietigend bewijs had dat de stemming van de Senaat over het 35ste amendement zou beïnvloeden. Dat wilde hij hun vertellen en meer niet. Het was zinloos, wist hij, om het bewijs dat hij in zijn bezit had over de telefoon uit te leggen. Men moest het bewijs horen om het te kunnen geloven. Maar zelfs als men het zou geloven, dan was het nog gevaarlijk om er per telefoon over te praten. Het zou overgebriefd kunnen worden aan Tynan, die al in Sacramento was en Tynan zou tot het uiterste gaan om het materiaal uit handen van Collins te krijgen en het te vernietigen. Nee, hij zou de leiders van de senaat alleen maar voldoende vertellen om onmiddellijk na zijn aankomst gehoord te worden.

Hij begon voorzitter Edward Duffield thuis op te bellen. Hij draaide het nummer en liet de telefoon rinkelen en rinkelen. Geen antwoord. Hij draaide het nummer nog een paar keer, cn nog steeds geen antwoord. Uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat Duffield zijn telefoon waarschijnlijk had afgezet, zodat hij ’s nachts niet gestoord zou worden. Hij gaf het op Duffield te bereiken.

Vervolgens probeerde hij senator Abe Glass, interim voorzitter van de Senaat. De eerste twee pogingen leverden geen resultaat op. De derde keer bracht de slaperige stem van een vrouw aan de lijn, die mevrouw Glass beleek te zijn, en die zei dat haar man de stad uit was en niet voor de volgende morgen laat bereikt kon worden, als hij weer terug zou zijn op zijn kantoor om zich voor te bereiden op de stemming.

In de war gebracht probeerde Collins te bedenken tot wie hij zich dan zou kunnen wenden. Hij dacht er even over na het Witte Huis te bellen, met President Wadsworth te praten en hem met de hele zaak op te schepen. De President van de Verenigde Staten zou er zeker geen moeite mee hebben de boodschap over te brengen naar Sacramento. Eén ding zat Collins echter dwars. Misschien zou de President niet willen dat de boodschap Sacramento bereikte. Misschien wilde hij dat het 35ste amendement wel aangenomen werd, ondanks het R-document, omdat hij dacht dat hij de rest later wel op zijn eigen manier zou kunnen afhandelen. Nee, President Wadsworth was een risico. Ook de Gouverneur van Californië, die een politieke vriend van de President was.

Hij kon beter iemand anders in Sacramento benaderen, besloot Collins.
En toen dacht hij aan iemand anders en hij belde naar afgevaardigde Olin Keefe en kreeg hem onmiddellijk aan de lijn.

‘Ik ben vanmiddag om één uur in Sacramento,’ zei hij tegen Keefe. ‘Ik heb geweldig belastend materiaal tegen het 35ste, waarvan vóór de stemming kennis genomen moet worden. Kunt u voorzitter Duffield en senator Glass voor me opsporen? Ik ben de hele nacht al bezig geweest om ze te pakken te krijgen. Zonder succes. Ik moet hen spreken.’

‘Ze zullen wel aan het lunchen zijn in de Derby Club - dat is een club achterin Posey’s Cottage - om die tijd. Ze zijn daar zeker tot kwart voor twee. Ik zal hun zeggen dat ze op u moeten wachten. Ik zal bij hen blijven.’

‘Vertel ze dat het uitermate dringend is,’ zei Collins.

‘Ik zal mijn best doen. Zorg dat u op tijd bent. Als ze eenmaal in de kamer zijn en de stemming begint, dan zult u hen niet meer kunnen bereiken.’

‘Ik zal er zijn,’ beloofde Collins.

Dat was geregeld en hij voelde zich wat meer op zijn gemak.

Daarna strekte hij zich uit op de bank in zijn kantoor en sliep gedurende twee uur onrustig, voordat Pierce en Van Allen hem wakker maakten om hem mee te delen dat het tijd was op weg te gaan naar het National Airport.

Alles ging volgens plan, tot een bepaald moment. Hij vertrok uit Washington op tijd. Hij arriveerde in Chicago op tijd. Hij vertrok uit Chicago op tijd. En volgens plan zou hij op tijd in Sacramento moeten landen.

Maar een uur vliegen van Sacramento kondigde de kapitein van de Jet 727 aan dat een onverwachte zware mist het vliegveld van Sacramento had ingesloten en dat hun vlucht werd verlegd naar San Francisco. Het speet hem voor het ongemak, maar ze zouden om 12.30 landen in San Francisco. Er zou een speciale bus zijn om de 130 kilometer naar Sacramento af te leggen.

Voor het eerst tijdens zijn reis maakte Collins zich zorgen. Hij was vroeger vaak genoeg van San Francisco naar Sacramento gereisd om te weten dat dit een extra anderhalf uur aan zijn reis zou toevoegen. Zelfs als hij een auto huurde en de chauffeur zo hard mogelijk liet rijden, dan zou hij Posey’s Cottage bereiken nauwelijks voordat Dufheid en Glass zouden vertrekken.

Terwijl de kruier wegrende om een auto voor hem te huren, probeerde Collins op het vliegveld van San Francisco Olin Keefe aan de lijn te krijgen. Maar Keefe was noch op zijn kantoor, noch aan de lunch. Omdat hij niet nog meer tijd wilde verliezen met te proberen hem op te sporen - of Dufheid of Glass te vinden - verliet Collins de telefooncel en haastte zich naar de kruier die hem stond te wenken. Dit alles kwam weer bij hem in herinnering toen de auto het centrum van Sacramento, met de elegante gouden koepel van het Capitol in zicht, binnen reed.

‘Waar was het ook weer, meneer?’ vroeg de chauffeur.

‘Het is het restaurant één straat ten zuiden van het Capitol Mall. Het heet Posey’s Cottage of Posey’s Restaurant. Het is op de hoek van de 11de en O Straat.’

‘We zijn er in een minuut, meneer.’

Aan zijn linkerkant kon Collins het uitgestrekte Capitolpark zien: ongeveer een halve kilometer in het vierkant met tenminste duizend soorten bomen, struiken, bloemen, en daarachter verrees op een zacht glooiend terrein het Capitol, met zijn glinsterende koepel en vier verdiepingen omgeven door Corinthische zuilen en pilasters.

Ze kropen langzaam voort door het drukke éénrichtingsverkeer in N Straat, sloegen naar links af de 11de Straat in, en bereikten eindelijk de hoek van de 11de Straat en O Straat.

‘Hier zijn we,’ zei de chauffeur, terwijl hij naar Posey’s Cottage wees. ‘Zoek een plaats om te parkeren,’ zei Collins gehaast. ‘Het zal niet lang duren. Ik zie je voor het restaurant.’

Hij had het portier opengemaakt, pakte zijn koffertje met de draagbare tape-recorder op en sprong naar buiten.

Hij stopte even, alleen maar om te kijken hoe laat het was. Het was negen minuten vóór twee. Hij was eenenvijftig minuten te laat. Hij vroeg zich af of Keefe erin geslaagd was Duffield en Glass voor hem vast te houden.

Collins haastte zich het restaurant in, vroeg naar de Derby Club en werd naar een achterzaal met een bar verwezen. Toen hij de Derby Club bereikte verloor hij het laatste beetje hoop. De zaal was leeg op een eenzame, troosteloze figuur aan de bar na.

Olin Keefe zag hem vanaf de bar en liet zich van zijn stoel zakken. Zijn mollige, gewoonlijk vriendelijke gezicht stond vol zorg.

‘Ik had u net opgegeven,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Mist. We moesten in San Francisco landen in plaats van hier. Ik heb het laatste anderhalve uur in de auto gezeten.’ Hij keek om zich heen. ‘Duffield en Glass...?’

‘Ik had hen hier. Ik kon hen niet langer tegenhouden. Ze gingen terug naar de Senaat om zich voor te bereiden voor de stemming. Nog zeven minuten voor de laatste lezing en stemming. Ik weet niet - maar we kunnen proberen ze uit de kamer te halen.’

‘Ze moeten,’ drong Collins wanhopig aan.

Ze verlieten snel het restaurant, en begaven zich half lopend, half rennend, voetgangers ontwijkend, in zuidelijke richting de 11de Straat af, naar het Capitol toe.

Keefe zei: ‘De senaatskamer ligt aan het zuidelijke eind van de tweede verdieping. We halen het nauwelijks voordat ze de deuren sluiten.’ Toen ze het Capitol bereikt hadden, haastten ze zich de korte stenen trap op en kwamen voorbij het Grootzegel van Californië, een ingelegd gekleurd mozaïek, bij de ingang.

‘Die trap daar,’ wees Keefe Collins aan. Terwijl hij er naar toe liep voegde Keefe eraan toe: ‘Weet u dat directeur Tynan vanmorgen hier was?’

‘Ik weet het. Hoe heeft hij het er af gebracht?’

‘Te goed, vrees ik. Hij heeft de rechterlijke commissie aan zijn kant gekregen. De commissie stemde grotendeels vóór ratificatie van het 35ste. Zo zal het ook in de Senaat gaan, tenzij u het er nog beter afbrengt dan Tynan.’

‘Ik kan het beter - als ik de kans maar krijg.’

Hij hield zijn koffertje omhoog. ‘Hierin heb ik de enige getuige die Tynan kan vernietigen.’

‘Wie?’

‘Tynan zelf,’ zei Collins geheimzinnig.

Ze waren bij de ingang van de Senaat aangekomen.

Terwijl de meeste van de veertig senatoren reeds in hun massieve blauwe draaistoelen waren gezeten, stonden er nog een paar in de wandelgangen. Voorzitter Duffïeld, gekleed in een chique blauw streepjespak, stond achter de verhoogde lessenaar en microfoon voor de Kamer, terwijl hij door zijn montuurloze bril naar de verschillende afgevaardigden keek.

‘Verdomme,’ zei Keefe, ‘de kamerwacht begint de deuren te sluiten.’ ‘Kunt u Duffield niet te pakken krijgen?’

‘Ik zal het proberen,’ zei Keefe.

Hij haastte zich de kamer in, legde iets uit aan een tegenstribbelende wacht, vervolgde zijn weg naar voren, zwenkte naar de met tapijt belegde trap, en riep, voor het podium staande, de voorzitter van de Senaat.

Bezorgd sloeg Collins het doofstomme spelletje aan de andere kant van de kamer gade: Duffield leunde opzij om op te vangen wat Keefe zei. Toen hief hij zijn handen in de lucht en maakte een gebaar naar de Kamer. Keefe sprak weer. Uiteindelijk kwam Duffield van het podium naar beneden om zich hoofdschuddend bij hem te voegen. Keefe bleef praten en wees naar de plaats waar Collins stond. Duffield leek een ondeelbaar ogenblik in tweestrijd te staan. Eindelijk, blijkbaar met tegenzin, volgde hij Keefe naar de plaats waar Collins stond te wachten.

Ze ontmoetten elkaar in de ingang van de Kamer en Keefe stelde de voorzitter aan Collins voor.

Het steenharde gezicht van Duffield stond ongelukkig. ‘Uit eerbied voor u, meneer de procureur-generaal, heb ik erin toegestemd het podium te verlaten. Congreslid Keefe zegt, dat u nieuw materiaal heeft dat van belang is voor onze stemming over het 35ste amendement - ’

‘Materiaal waarvan beslist door u en de andere leden kennis genomen moet worden.’

‘Dat is nogal moeilijk te organiseren, meneer de procureur-generaal. Het is domweg te laat. Alle getuigen zijn gehoord. Al het bewijsmateriaal is voorgelegd aan de rechterlijke commissie, gedurende de laatste vier dagen. De hoorzittingen zijn vanmorgen geëindigd met directeur Tynan. Er is geen debat meer, dus uw bewijsmateriaal kan niet ter discussie worden gesteld. We staan op het punt tot de orde over te gaan, een lezing van het 35ste amendement aan te horen en het in stemming te brengen. Ik zie geen mogelijkheden om het proces te onderbreken.’

‘Er is een mogelijkheid,’ zei Collins. ‘Hoor mijn bewijs buiten de kamer. Stel de zitting uit totdat u kennis genomen hebt van mijn bewijsmateriaal.’

‘Dat zou zonder precedent zijn. Hoogst ongebruikelijk.’

‘Wat ik u en de andere leden aan te bieden heb is ook zonder precedent en meer dan ongebruikelijk. Ik verzeker u, als ik dit bewijsmateriaal eerder had gehad, zou ik het aan u gepresenteerd hebben. Ik kon het materiaal pas gisterenavond te pakken krijgen. Ik ben er onmiddellijk mee naar Californië gevlogen. Het materiaal is van het grootste belang voor u, voor de Senaat, voor het volk van Californië, voor de gehele Verenigde Staten. U kunt niet stemmen zonder gehoord te hebben wat ik in dit koffertje heb.’

De dringende toon van Collins had Duffield een beetje weker gemaakt. ‘Zelfs als wat u heeft van zo’n belang is - wel, ik weet niet hoe ik een onmiddellijke stemming kan voorkomen.’

‘U kunt niet stemmen als u geen quorum heeft.’

‘U wilt een meerderheid van de leden vragen om weg te blijven uit de Kamer? Dat zal niet helpen. Er zou een motie worden ingediend om het Huis bijeen te roepen. De Kamerwacht zou bevolen worden de afwezigen binnen te brengen - ’

‘Maar ik zou klaar zijn met mijn bewijs voordat de Kamerwacht dat zou kunnen doen.’

Duffield bleef twijfelen. ‘Ik weet het niet. Hoeveel tijd zou u nodig hebben?.’

‘Tien minuten, niet langer. Zoveel tijd heeft u nodig om te horen wat ik te bieden heb.’

‘En hoe moeten de leden van de Senaat kennis nemen van het bewijs?’ ‘U zult ze informeel bijeen roepen - twintig tegelijk, twee groepen van twintig - en u zult ze aanraden om te luisteren naar wat u al gehoord heeft. Dan zult u willen dat ze het horen. Nadat ze het gehoord hebben, kunnen ze stemmen.’

Duffield aarzelde nog. ‘Meneer de procureur-generaal, dit is iets buitengewoons wat u verlangt.’

‘Dit is buitengewoon bewijsmateriaal, wat ik bij me heb,’ drong Collins aan. Hij was zich ervan bewust dat hij in zijn positie van lid van de regering nog sterker zou kunnen aandringen dan hij al had gedaan. Maar hij wist ook hoe vastberaden afgevaardigden van de deelstaten de rechten van hun staten verdedigden. Dus met enige terughoudendheid, maar met een dringende klank in zijn stem, ging Collins verder. ‘U moet een mogelijkheid vinden om kennis te nemen van het materiaal. Natuurlijk zijn er mogelijkheden. Is er helemaal niets op aarde wat u zou kunnen bewegen de stemming uit te stellen?’

‘Wel, er zouden bepaalde factoren kunnen zijn - factoren zoals - wel, als u bewijs had dat zou aantonen dat de resolutie waarover nu gestemd moet worden frauduleus was of elementen van een samenzwering bevatte - als u dat zou kunnen bewijzen - ’

‘Dat kan ik! Ik heb het bewijs van een nationale samenzwering. Het leven of de dood van onze republiek hangt ervan af als u dit bewijs hoort en als u in gedachten houdt wat u gehoord heeft wanneer u stemt. Als u het bewijs niet hoort, dan zult u de last van uw vergissing mee het graf innemen. Gelooft u mij.’

Onder de indruk wierp de plaatsvervangend gouverneur Collins een lange en harde blik toe. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal zien dat senator Glass zorgt dat we gedurende tien minuten geen quorum hebben. U kunt naar de vierde verdieping gaan, naar de eerste commissiekamer naast de lift. Die is leeg. Afgevaardigde Keefe zal u de weg wijzen. Senator Glass en ik zullen ons kort daarna bij u voegen.’ Hij pauzeerde. ‘Meneer de procureur-generaal, ik hoop dat het wat is.’

‘Het is wat, wacht u maar rustig af,’ zei Collins grimmig.

Ze waren in de moderne commissiekamer op de vierde verdieping, de vier mannen, gezeten rond de lichtgekleurde houten tafel die in het midden van de kamer stond.

Chris Collins had zojuist aan Duffield en Glass de omstandigheden uitgelegd waaronder hij het R-document had leren kennen, een supplement op het 35ste amendement, waarvan Kolonel Noah Baxter op zijn doodsbed had gezegd dat het ontmaskerd moest worden.

‘Ik zal u niet lastig vallen met de details van mijn lange speurtocht naar het R-document,’ zei Collins. ‘Het is voldoende te zeggen dat ik het vanmorgen op het spoor ben gekomen. Het bleek niet een document, maar een mondeling plan, dat toevallig op de band werd opgenomen door de twaalf jaar oude kleinzoon van Kolonel Baxter. Er waren drie mensen aanwezig toen de band in januari werd gemaakt. Eén was FBI-directeur Vernon T. Tynan. De ander was plaatsvervangend directeur Harry Adcock. De derde was procureur-generaal Noah Baxter. Alleen de stemmen van Tynan en Baxter zullen te horen zijn op deze band, die de jongen voor de grap heeft gemaakt, niet op de hoogte van het belang ervan. Om zeker te weten dat het de stem van directeur Tynan zelf is die op deze band staat, hebben we een stem-afdruk laten maken van de woorden van Tynan op de band en van de woorden van Tynan gedurende een recent televisie-interview. U zult zien dat ze één en dezelfde zijn.’

Collins boog zich voorover, haalde het blad met de stemafdrukken en het certificaat van authenticiteit van Dr. Lenart uit zijn koffertje en gaf ze aan Duffield.

De plaatsvervangend Gouverneur onderzocht het materiaal nauwkeurig en gaf het toen aan senator Glass.

‘Bent u er beiden van overtuigd dat u de stem van directeur Tynan zult horen?’ vroeg Collins.

De beide leiders van de senaat knikten.

Collins boog zich weer voorover en haalde zijn draagbare bandrecorder uit het koffertje. Hij stelde het volume in op hard. Behoedzaam zette hij het apparaat midden op de tafel.

‘Dan kunnen we verder gaan,’ zei hij. ‘U zult eerst Tynans stem horen, dan die van Baxter. Luister goed. Dit is het geheim wat bekend staat als het R-document. Luister nu.’

Collins stak zijn hand uit, drukte op de afspeeltoets, en toen, met zijn ellebogen op de tafel, zijn kin in zijn handen, richtte hij zijn ogen op de voorzitter en de interim-voorzitter van de senaat van Californië.

De cassette in het apparaat werd afgedraaid. De luidspreker begon te kraken.
De stem van Tynan: ‘We zijn alleen, of niet, Noah?’

De stem van Baxter: ‘U wilde mij alleen spreken, Vernon. Wel, ik geloof dat mijn woonkamer hier zo veilig is als iedere andere plaats in de stad.’

De stem van Tynan: ‘Dat moet ook wel. We hebben duizenden dollars besteed om uw huis te beschermen tegen afluisterpraktijken. Ik weet zeker dat het hier nu veilig genoeg is voor wat we hebben te bepraten.’

De stem van Baxter: ‘Wat hebben wij te bepraten, Vernon. Wat zit u dwars?’

De stem van Tynan: ‘Oké, het is dit. Ik denk dat we de laatste aspecten van het R-document uitgewerkt hebben. Harry en ik denken dat het onfeilbaar is. Eén ding, Noah. Ga nu het laatste ogenblik niet kieskeurig doen. Onthoudt dat we overeengekomen zijn dat we alles moeten opofferen - ik zou eraan toe willen voegen iedereen - als we dit land willen redden. U bent nu de hele weg met ons gegaan, Noah. U heeft toegegeven dat het amendement tot nu toe het beste idee is, de enige echte hoop, ongeacht de hindernissen die overwonnen zouden moeten worden om het erdoor te krijgen. Wel, er moet nog een stap gedaan worden. Onthoudt dat u er tot nu toe met ons in gezeten heeft. U bent nu te ver om u terug te trekken. U zou u niet kunnen terugtrekken als u dat zou willen.’

De stem van Baxter: ‘Terugtrekken uit wat? Waar heeft u het over, Vernon?’

De stem van Tynan: ‘Het gaat domweg over iets wat voor het volk gedaan moet worden, dat ze niet voor zichzelf kunnen doen. Veiligheid in hun leven brengen. Zodra het 35ste amendement deel uitmaakt van de grondwet, zetten we het R-document in werking - de reorganisatie van het land. We stellen al onze wettelijke prerogatieven onder het 35ste in werking - ’

De stem van Baxter: ‘Maar dat kunt u niet, Vernon - U kunt het 35ste niet in werking stellen. Er moet een werkelijke, legitieme, nationale noodtoestand heersen. Met de grondwet, met het 35ste, moet er een crisis zijn - noodtoestand - samenzwering - voordat we kunnen handelen. Als er geen crisis is, dan kunt u niet -’

De stem van Tynan: ‘Maar we kunnen wel, Noah. Omdat we onze noodtoestand, onze crisis zullen hebben. Daar is voor gezorgd, Noah. Ik heb daar zelf voor gezorgd. Vaak moet iemand opgeofferd worden voor het overleven van de anderen. Eén van ons - u of ik - waarschijnlijk - zal de noodtoestand in een televisietoespraak uitroepen. U zult zich tot het land richten. Dat is de essentie van het R-document. Ik heb de toespraak al helemaal uitgewerkt. U richt zich tot het land en begint ongeveer als volgt: “Landegenoten, ik ben gekomen om tot u te spreken in dit uur van rouw. We zijn allemaal diep bedroefd, we voelen samen de diepste smart, over de schokkende moord op onze geliefde President Wadsworth gisteren. Zijn afschuwelijke dood door moordenaarshand, een hand geleid door een samenzwering om het land ten val te brengen - heeft ons de persoon van onze grootste leider gekost. Maar misschien zal zijn dood ons allemaal in ons leven dienen en zal zijn dood het leven van het land dienen. Door ons te vernietigen, moeten we ervoor zorgen dat een dergelijk geweld nooit meer binnen onze grenzen zal plaatsvinden. Tot dit doel, op last van onze nieuwe President, onderneem ik nu rechtstreeks stappen om de toestand van wetteloosheid en terreur die nu bestaat te beteugelen. Ik roep nu de opschorting van de Bill of Rights af, zoals voorzien in het 35ste amendement, en kondig hierbij aan dat hierna de Commissie voor Nationale Veiligheid -” ’

De stem van Baxter: ‘Mijn God, Vernon! Heb ik u goed gehoord? President Wadsworth vermoord - op uw orders?’

De stem van Tynan: ‘Wees nu geen sentimentele dwaas, Noah. Daar is nu geen tijd voor. We offeren een tweederangs politicus op om een heel land te redden. Begrijpt u, Noah! We zullen redden -’

De stem van Baxter: ‘Oh, God, God, God - Ooooh - ’

De stem van Tynan: ‘Noah, wij - Noah - Noah! Wat is er? Wat is er aan de hand met u? Wat is er Harry - heeft hij een beroerte of zoiets? Probeer hem overeind te houden. Ik zal Hannah halen - ’

Eind van de band.

Collins bestudeerde de gezichten van Duffield, Grass en Keefe. Ze zaten allemaal verstijfd van schrik.

‘Wel, heren,’ zei Collins, ‘Zal het recht vandaag zegevieren voor het Hof?’

Duffield kwam moeilijk overeind.

‘Het recht zal zegevieren,’ zei hij rustig. ‘Ik ga de senatoren bijeen roepen.’



Het was nacht in Washington, D.C., toen de gestroomlijnde Boeing naar de aarde dook, steeds lager vliegend op de landingstrip af van het National Airport. Vanuit zijn stoel aan het raam zag Collins de lichtjes op hem af dansen, hij zag ze snel groter worden; toen raakte het vliegtuig de grond en zette hij zich schrap voor de schok van de landing.

Enkele minuten later volgde hij de stoet passagiers die het vliegtuig verliet en de ontvangsthal binnenging.

Hogan zag hij het eerst en zijn lijfwacht vertoonde een ongewoon brede grijns. ‘Gefeliciteerd, meneer de procureur-generaal,’ zei Hogan, terwijl hij het koffertje van Collins overnam. ‘Ik was erg ongerust toen u zonder mij vertrokken was. Maar ik moet zeggen dat het het risico waard was.’

‘Dat was alles waard,’ zei Collins. ‘Ik heb geen bagage. Dit koffertje was alles wat ik nodig had.’

‘Chris -’

Hij zag dat Tony Pierce er ook was om hem te begroeten. Een glimlachende Pierce pompte zijn hand op en neer terwijl ze zich naar de lift begaven en haalde toen een krant uit zijn zak en vouwde die voor Collins open. De grote zwarte kop luidde:


KOMPLOT TEGEN PRESIDENT EN HET LAND ONTMASKERD

Tynan medeplichtig

Het 35ste amendement verslagen


‘Chris, je hebt het klaargespeeld,’ juichte Pierce.

‘Heb je het gezien‘? De stemming van de Californische senaat was op
de televisie. Veertig tegen nul, het 35ste afgewezen. Unaniem.’

‘Ik heb het gezien,’ zei Collins.

‘Toen de persconferentie. Alle stations onderbraken hun programma
om het te vertonen. Duffield en Glass hielden een gezamenlijke persconferentie en vertelden hoe de omkeer tot stand kwam. Vertelden
van uw rol. Vertelden wat er in het R-document stond.’

‘Dat heb ik niet gezien,’ zei Collins. ‘De mist trok op en ik heb het
eerste vliegtuig naar huis genomen.’

‘Wel, Chris, je hebt het werkelijk klaargespeeld.’

Collins schudde zijn hoofd. ‘Nee, Tony. We hebben het allemaal
gedaan - met inbegrip van Kolonel Baxter, zijn zoon Josh, Vader Dubinsky, Olin Keefe, Donald Radenbaugh, John Maynard, Rick Baxter, Ishmael Young, en jij zelf. We hebben het allemaal gedaan.’Vader Dubinsky,
Ze hadden de auto bereikt. Het was niet de auto van Collins, maar de
kogelvrije auto van de President. De chauffeur van de President, die
bij het open achterportier stond, salueerde trots voor hem.

Collins keek vragend naar Pierce.

‘De President wilde je spreken. Hij wilde je spreken zodra je gearriveerd was.’

‘Goed.’

Collins wilde in de auto stappen toen de hand van Pierce op zijn
schouder hem tegenhield.

‘Chris -’

‘Ja?’

‘Weet je dat Vernon Tynan dood is?’

‘Dat wist ik niet.’

‘Twee uur geleden. Hij heeft zelfmoord gepleegd. Hij schoot zichzelf
in de mond.’

Collins dacht erover na. ‘Net zoals Hitler,’ zei hij.

‘Adcock is verdwenen.’

Collins knikte. ‘Net als Bormann,’ zei hij.

Ze stapten in de auto. Toen de chauffeur achter het stuur was gaan zitten, sprak Pierce tegen hem.

‘Naar het Witte Huis.’

Toen ze aankwamen bij de zuidelijke galerij van het Witte Huis stond de rechterhand van de President, McKnight, hen op te wachten om hen hartelijk te begroeten. Collins en Pierce werden via de ontvangstkamer naar de lift op de eerste verdieping geleid. Ze namen de lift naar de tweede verdieping en volgden McKnight naar de gele Ovale Zaal.

Collins had geen party verwacht, maar er was er één in volle gang. Hij zag Vice-President Loomis, senator Hilliard en diens vrouw, de secretaresse van de President, juffrouw Ledger en secretaris Nichols.

Toen, naast de Louis Seize stoelen die bij het open haardvuur stonden, zag hij Karen die met President Wadsworth stond te praten.

Op hetzelfde moment ontdekte Karen hem en ze maakte zich los van de President en kwam dwars door de zaal naar hem toe rennen. Ze viel in zijn armen en hij kuste haar tranen weg.

‘lk hou van je, ik hou van je,’ huilde ze. ‘O, Chris - ’

Over haar schouder zag hij dat de President op hen afkwam. Hij maakte zich los van Karen en ging de President tegemoet om hem te begroeten. Er lag een vreemde uitdrukking op het gezicht van de President. Collins dacht dat hij keek zoals Lazarus gekeken moest hebben.

‘Chris,’ zei de President plechtig, terwijl hij hem met oprechte warmte
de hand drukte, ‘Ik heb geen woorden genoeg om je te bedanken - voor het redden van mijn leven en ook dat van het land.’ De President schudde zijn hoofd. ‘Ik ben een ontzettende stommeling geweest. Ik kan het nu wel zeggen. Vergeef mij. Ik had ieder gevoel voor richting verloren. lk denk dat als je bang bent voor Little Big Horn, dat je dan naar ieder middel grijpt. Je weet niet dat je dan al in Little Big Horn bent.’ Hij glimlachte. ‘Maar het was ten slotte toch niet Little Big Horn, omdat de cavalerie op tijd kwam.’ Hij bekeek onderzoekend het
gezicht van Collins. ‘Je hebt van Vernon Tynan gehoord?’

‘Dat heb ik. Het spijt me dat hij zo ver gegaan is.’

‘Hij moet zijn verstand verloren hebben, deze laatste maanden, om zoiets verzonnen te hebben. Goddank dat je volgehouden hebt. Ik kan mijn schuld aan jou nooit vergoeden. Als er iets is wat ik voor je kan doen - ’

‘Er zijn twee dingen die u voor mij kunt doen,’ zei Collins botweg. 

‘Zeg het maar.’

‘Er is een man, die, net zoals u, weer uit de dood opgewekt moet worden. Hij speelde een zeer belangrijke rol door u te helpen. Ik wil dat u hem helpt. Ik wil dat u hem gratie verleent en zijn naam van blaam zuivert.’

‘Maak het gratiebesluit maar klaar. Ik zal het tekenen. En wat nog meer?’

‘Het ergste is voorbij,’ zei Collins, ‘maar we zitten nog steeds met het probleem dat aanleiding gaf tot dit waanzinnige complot. Het probleem van de misdaad. Onderdrukking zal het niet oplossen. Zoals een wijs man eens zei: “Door de brandstapels aan te steken wordt de duisternis niet verlicht.” Er moet een betere oplossing komen - ’

‘Dat zal gebeuren,’ onderbrak de President hem. ‘We zullen het deze keer goed doen. In plaats van met de Bill of Rights te knoeien om onze problemen op te lossen, zullen we de Bill of Rights gebruiken en zullen we hem op de juiste manier gebruiken. Morgenochtend vroeg ga ik een bijzondere jury aanstellen - jij en Pierce zullen erin zitten - om de FBI te onderzoeken, alle invloed van Tynan uit te bannen en om voorstellen te doen voor reorganisatie van de Dienst en om er nieuwe richtlijnen voor op te stellen. Daarna, het eerste wat moet gebeuren, Chris, ik wil met jou een nieuw programma van economische en sociale wetgeving bespreken dat een eind zal maken aan de wetteloosheid en de misdaad in onze steden. We zullen er eindelijk iets aan gaan doen. We hebben een gevaarlijke tijd beleefd. Maar nu houden we ons aan onze democratische spelregels.’

Collins knikte. ‘Dank u, meneer de President.’

Hij aarzelde. ‘Weet u, de hele weg naar huis zat ik te denken - in Argo City, zei een vriend van mij, dat wanneer het fascisme aan de macht komt in de Verenigde Staten, dat dat komt omdat het volk ervoor gestemd heeft. Wel, het volk heeft dat nu bijna gedaan. Nu ze weten wat ze weten, zullen ze er misschien nooit meer zo dichtbij komen. En misschien kunnen we ze helpen deze les te onthouden.’

‘Dat zullen we. Dat beloof ik. We gaan onze problemen oplossen voor zover dat menselijkerwijs gesproken mogelijk is.’ Hij nam Collins bij de arm. ‘Maar niet vanavond.’ Hij zwaaide naar Karen om te beduiden dat ze zich bij hen moest voegen. ‘Vanavond drinken we op de toekomst. Misschien twee keer, zelfs drie keer. En we gaan naar de nachtfilm kijken. Laten we ons een paar uurtjes ontspannen - we kunnen het ons eindelijk veroorloven - voordat we opnieuw beginnen.’
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