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Het is tijd voor vreze,

wanneer tirannen elkaar lijken te kussen.


Shakespeare, 1608






Weest geduldig, ziel;

gij hebt erger leed dan nu gekend.


Weest geduldig, ziel;

gij hebt erger leed dan nu gekend.


Homerus, ±800 v. Chr.




I

Hij staarde wachtend voor zich uit.

Ze waren te laat.

Even bekroop hem het verlangen om zijn ogen van Houston Street af te wenden naar rechts, naar het met gras begroeide hellinkje van de spoorbrug, om te zien of ook de ander wachtte, maar hij durfde niet het risico te lopen om afgeleid te worden.

Afgeschermd voor spiedende blikken uit de deur door een halve kring stapeldozen met het opschrift BOEKEN, zat hij op zijn knieën voor het hoekraam van de zesde verdieping, zijn hoofd gericht naar de onderkant van het half geopende raam. Zijn gehandschoende linkerhand lag op zijn dij, en zijn onbedekte rechter rustte op de houten kolf van het grendelgeweer dat tegen de drie op elkaar gestapelde dozen naast hem leunde. 

Hij concentreerde zich op het verkeerslint beneden hem. Ze waren nu al bijna vijf minuten over tijd. Onbewogen, koel, roerloos bleef hij zo wachten.

En toen zag hij ze, niet zo ver van hem vandaan. De rij motoragenten kwam in zicht toen de processie vanaf Main Street Houston insloeg. Hij telde in stilte. Een, de motoren. Twee, de auto die de optocht voorging. Drie, weer een falanx van politie-motoren. Vier, de voorste wagen. Vijf, de Lincoln limousine bouwjaar 1961, maar zonder de plastic kap. De vier inzittenden op de achterbank waren ternauwernood te onderscheiden. Met toegeknepen ogen beperkte hij zich uitsluitend tot de Lincoln toen die langzaam over Houston Street naar het schoolboekenmagazijn van de Texas School gleed om uiteindelijk te arriveren bij de driedubbele ongelijkvloerse kruising: de Triple Underpass.

Hij zag de forse wagen met het in de zon glinsterende chroom bij de kruising Houston Street-Elm Street aankomen, waarna de Lincoln met geringe snelheid Elm insloeg, dat lichtelijk hellend vóór hem een zuidwestelijke bocht maakte richting Triple Underpass en de autoweg. Zijn oog viel op de wijzerplaat van het grote, stalen polshorloge aan zijn gehandschoende hand. Het was 12 uur 30.

Op zijn dooie gemak pakte hij met beide handen de Mauser kaliber 7.65 op, probeerde of de goedkope, houten kolf prettig tegen zijn schouder lag, legde de loop op de stabiele steun van de bovenste doos, stak het geweer door het onderraam naar buiten en zette toen voor extra steun zijn knie tegen de vensterbank.

Met rustige bewegingen zette hij zijn rechteroog achter het viermaal vergrotend telescoopvizier op de loop.

Voor zijn mikkend oog doemde terstond groot en helder het beeld van de radiateur van de Lincoln op. Hij verschoof het wapen iets naar boven en naar links en kreeg toen bijna levensgroot de hoofden en schouders van de passagiers op de open achterbank in zijn vizier.

Behoedzaam verplaatste hij weer met minieme bewegingen de loop, totdat het bruinharige, jeugdige hoofd precies lag in het snijpunt van de vizierlijnen en toen wist hij dat hij nu alleen nog maar hoefde af te drukken.

Plotseling was het hoofd weg, onttrokken door de dichte bladerkroon van een eik. Het hoofd werd vluchtig zichtbaar tussen de takken en de bladeren. Toen verdween het voor een seconde, maar opeens was de limousine weer zichtbaar en stond het wapen andermaal exact gericht op het hoofd.

Zijn wijsvinger haalde de trekker over.

In zijn oren klonk een luide knal.

Toen hij met zijn grendel de lege patroon naar buiten wierp, hoorde hij het tweede schot, en hij wist dat het geen echo was.

Angstig fladderende duiven vlogen met veel kabaal op en gingen er klapwiekend boven hem vandoor. Zijn oog liet zich niet afleiden en bleef staren door het telescoopvizier, waar het hoofd met de bruine haren als bevroren in bleef staan, maar nu was er een hand bij de keel.

Weer haalde hij de trekker over. En weer klonk die knal in zijn oren, gevolgd door een vierde, verre explosie die geen echo van zijn schot was. Werktuiglijk vergrendelde hij weer zijn geweer en bracht daarmee een patroon in de kamer.

Zijn door de lens versterkte oog volgde meedogenloos het terugtrekkende doelwit. Het hoofd, waarvan de schedel deels was weggerukt, viel toen waggelend naar voren en naar links.

Haastig haalde hij voor de laatste maal de trekker over, maar hij wist dat deze kogel zijn doel had gemist, want het hoofd was te snel verdwenen uit het vergrotende vizier.

Koel en rustig trok hij het geweer de kamer in. Hij wierp een blik naar de brug, waar minstens een stuk of tien mensen in verwarring wegstoven, en toen viel zijn oog weer op het met gras begroeide hellinkje waar nog meer mensen in paniek een veilig heenkomen zochten. Hij ging langzaam staan en liep achteruit naar de stapel dozen. Voorzichtig, maar toch snel en efficiënt vond hij zijn zakdoek. Met de Mauser in zijn gehandschoende hand, veegde hij de loop, de grendelknop, de trekker en de beugelkrop af, alsmede de houten kolf.

Hij propte de zakdoek in een zak van zijn colbert, veegde het stof van zijn knie, streek zijn gerimpelde kleding recht, en hield bij dit alles voortdurend het geweer in zijn bedekte hand.

Snel liep hij van de barricade van dozen weg en stak de kamer van het magazijn over naar de deur. De gang van de zesde verdieping zou nu leeg moeten zijn, als er tenminste niet iemand een vergissing of een verkeerde berekening had gemaakt. De conciërge, de inpakker en de bediende die de orders inschreef zaten allemaal beneden hem, op de vijfde verdieping, hun boterhammen te eten terwijl ze naar de optocht keken.

Er kon over enkele seconden maar één persoon op deze verdieping arriveren. Dat was allemaal gearrangeerd.

Hij aarzelde even bij de deur en keek op zijn horloge. Er waren nu een minuut en vijfendertig seconden verstreken. Hij had nog tijd genoeg. Vol zelfvertrouwen stapte hij de gang in die, zoals hij verwacht had, leeg was.

Behoedzaam, maar zonder zich te haasten liep hij over de gang, het wapen vertikaal dicht tegen zijn lichaam, nog altijd stevig in de gehandschoende hand. Bij de overloop stonden rijen dozen. Hij liep er naar toe, stopte de Mauser tussen twee rijen en duwde toen met zijn voet het wapen zo ver weg, dat het niet meer te zien was.

Hij hoorde achter zich het geratel van de oostelijke lift die met een schokkend geluid tot stilstand kwam. Hij deinsde even naar achteren en keek naar het einde van de gang.

De liftdeur ging nu open. Een tengere gedaante stapte de overloop op. Het was een jonge man met een plankje, waaraan recu’s zaten geklemd. Hij bekeek de man nauwkeurig. Geen twijfel mogelijk. Dit was Lee Harvey Oswald.

Op het moment dat Oswald in de juist door hem verlaten kamer zou stappen, was hij vrij.

Maar daarna was er geen seconde meer te verliezen. Want op het moment dat Oswald de op elkaar gestapelde dozen bij het raam en de lege hulzen op de vloer zou zien, en de chaos zes verdiepingen lager buiten, zou het vaag tot hem doordringen hoe hij was gebruikt en in welke positie hij nu verkeerde. Oswald zou wel héél snel die kamer verlaten.

Hij zag Oswald naar de kamer lopen. Hij zag Oswald er in verdwijnen. Toen rende hij ogenblikkelijk vanaf de dozenstapel naar de westelijke goederenlift, drukte op de knop, wachtte op de lift en ging naar binnen. Hij stapte uit op de vijfde verdieping. Met snelle passen begaf hij zich naar de trap die hij haastig afdaalde tot de vierde. Op de overloop bleef hij staan. Hij hoorde voetstappen naar boven rennen. Hij wierp een blik om zich heen, zocht en vond de garderobe en dook haastig naar binnen. Enkele seconden later ving hij een blik op van twee naar adem snakkende mannen, de een in het uniform van een politieagent van Dallas, de ander in burger. Ze klommen ijlings naar boven.

Toen ze uit het gezicht verdwenen waren, wierp hij een laatste blik op zijn horloge. Drie minuten en tien seconden waren verstreken. Bij de vooringang van het gebouw zou nu wel iets te doen zijn, maar nog niemand zou de achterdeur bewaken.

Hij liep door de achterdeur naar buiten. Er was geen mens die hem tegenhield.

Wat in Wenen was beraamd, tweeëneenhalf jaar geleden, was uiteindelijk tot een succesvol einde gekomen in die provinciestad: Dallas. De daad was verricht. Het was nu al geschiedenis, maar de toekomst zou er beter door zijn. En het mooiste van alles was, dat ze ook nog een aanvaardbare moordenaar kregen die veroordeeld kon worden, waarna de zaak voor altijd afgedaan zou zijn. Ze stonden allemaal boven verdenking en allemaal waren ze nu veilig... Dit was althans de redenering van de moordenaars van een Amerikaanse president op die middag van de 22ste november in 1963 en in de maanden en jaren die komen zouden.

Maar ze hadden ongelijk.

Want dit boek hier is om te getuigen dat ‘hij’ en ‘zij’ bekend zijn, en dat hun boosaardig internationaal komplot en afgrijselijke politieke misdaad bekend zijn, van A tot Z, aan deze journalist die jaren en jaren meedogenloos speurwerk heeft verricht.

Gelijk Zola’s J’accuse, gericht tegen de samenzweerders die de onschuldige kapitein Dreyfus gebruikten om de ware dader van de bordereau te beschermen en de werkelijke verraders van Frankrijk, zo zal dit gedocumenteerde boek mijn beschuldiging en onthulling zijn van de samenzweerders die de onschuldige Oswald gebruikten om hun rol in de infaamste moord van de twintigste eeuw te maskeren.

Achter het hek van de Toekomst zal de Waarheid, als een moord, uitkomen. En zo, ten leste, zal de wereld de Waarheid vernemen...


En zo, ten leste, zal de wereld de Waarheid vernemen.

Jay Thomas Doyle’s opgezwollen handen bleven liggen op het toetsenbord van zijn Zwitserse draagbare schrijfmachine, terwijl hij nadacht over zijn laatste zin.

Het was een krachtige uitsmijter van het openingshoofdstuk van zijn boek, een provocerende zin, die gegarandeerd miljoenen lezers meteen zou pakken. Maar toch beloofde die zin, strikt genomen, eigenlijk wel iets te veel. Gezien het ontbreken van dat éne, onmisbare bewijsstuk, kon het wel eens zijn dat de categorische en autoritaire klank van die zin op een teleurstelling zou uitlopen, voor de reader van zijn uitgeverij, waardoor deze vijandig kon komen te staan tegenover zijn boek - en dat kon wel eens fataal zijn.

Peinzend ging Jay Thomas Doyle de mogelijkheid na om de laatste zin wat bij te schaven, althans de laatste alinea’s, en instinctief begreep hij dat wat hij net had getikt, onveranderd moest blijven.

Dat de volgende reader, wellicht de laatste, zijn manuscript zou goedkeuren, was van te groot belang voor Doyle’s levensstijl en toekomst, om dit in gevaar te brengen door een afzwakking van zijn verhaal.

Hij kon veel beter alles op één kaart zetten door veel te beloven en maar de helft te leveren, dan de helft voor te spiegelen en helemaal niets te produceren.

Met grote verwachtingen had hij de nieuwe reader naar Wenen kunnen lokken. Elk ander lokaas had de man niet geaccepteerd.

Over nog geen twee uur zou die volgende reader, Sydney Ormsby, directeur van Ormsby Books, een dochter van Ormsby’s Press Enterprises, Ltd. uit Londen, tegenover hem zitten aan het diner om de pagina’s te lezen die hij al deze jaren lang geschreven en herschreven had, en nu wel zeker voor de tiende keer.

Te vaak had hij gefaald, was zijn manuscript afgewezen. Dit was de allerlaatste kans. Het feit dat Sydney Ormsby direct naar Wenen was gekomen in plaats van naar Parijs, en dat alleen maar om Doyle’s hoofdstuk te lezen en van hem de opzet van het boek te vernemen, duidde erop dat de belangstelling van de uitgever zeer groot was. Hij mocht hem onder geen voorwaarde teleurstellen. Vanaf de eerste pagina moest hij volledig in de ban van het manuscript komen.

En als zijn exposé uiteindelijk toch niet het in het eerste hoofdstuk gesuggereerde zou opleveren, welaan, dat deed er ook weinig toe. Tegen die tijd was Ormsby ongetwijfeld door het boek gegrepen en dan was er nog tijd genoeg om over het slot te praten. Misschien kon hij Ormsby onthalen op die oude anecdote van Edgar Wallace.

Wallace had een feuilleton uitgegeven, en tegen het slot van het spannende eerste hoofdstuk was de held gevangen in een diepe put, als een rat in de val, zonder enige kans eruit te komen. Honderdduizenden Britten hadden hun collectieve adem ingehouden, wachtend op de tweede aflevering en de oplossing. De tweede aflevering begon doodleuk met ‘Eenmaal uit de put...’

Doyle hakte de knoop door. Hij zou de tekst niet veranderen uit angst of conservatisme. Hij trok het vel uit de schrijfmachine, schoof het achter de overige vier pagina’s die hij zo juist herschreven had, en klemde het geheel aan de dertig pagina’s tellende opzet van de rest van het boek. Hij duwde zijn kolossale lijf, dat gevangen had gezeten in de modernistische stoel, van de tafel weg waarop hij had getikt en stootte toen onhandig tegen het bedeinde, waardoor het dienblad met voedsel op het bed ging kletteren. Knorrend draaide Doyle zich om in zijn stoel en zag toen tot zijn diepe voldoening het volgeladen blad met verlokkend voedsel dat room service een half uur geleden uit de keuken had gebracht, en dat hij door de concentratie op zijn werk helemaal vergeten was. Uitgerekend hierdoor, door de kwaliteit van de keuken van het Imperial hotel, en het feit dat de directie zich zijn gloriedagen nog met hetzelfde ontzag herinnerde als waarmee zij nog immer terugblikte op het bestuur van keizer Franz Jozef, besloot Doyle elke keer dat hij Wenen aandeed, om zijn intrek in het Imperial te nemen, hoewel hij een hekel had aan de verontrustend eigentijdse kamers.

Zijn eenpersoonskamer met bad was, evenals het merendeel van de 154 overige kamers, in tegenspraak met de traditionele atmosfeer van de oude Oostenrijkse stad en zijn eigen fysieke behoeften. Het functionele, modern Zweeds aandoende meubilair deed hem, net als de kleuren en verlichting, pijn aan de ogen. De stoelen, banken en tafels waren te geometrisch, te hoekig voor iemand met zijn zachte, vlezige corpulentie. Vrienden, de paar die hij nog had, omschreven hem (zoals ze eens een eminente voormalige journalist hadden beschreven), als iemand die zich kleedde als en veel weg had van een onopgemaakt bed.

Doyle vermeed spiegels, behalve bij het scheren - een daad die even tijdrovend en vermoeiend leek als het maaien van een Afrikaans veld. Hij had genoeg van hun verwijt, genoeg van die eeuwige verschuiving naar achteren van zijn dunne haarlijn naar die woestijn bovenop zijn kop; genoeg van die koeie-ogen en die rode, omvangrijke neus geklemd tussen uitpuilende wangen; genoeg van die dubbele onderkin die langzamerhand zelf een onderkin had gekregen; genoeg van die vette armen en immense buik die tot over zijn broekriem hing. Hij was vijfenveertig. Vanmorgen had de weegschaal 115 kilo aangewezen. Hij wist dat hij het slachtoffer was van ontelbare gastronomische orgieën in ontelbare tempels gewijd aan culinaire verleiding, zoals La Scala, The Four Seasons, Mirabelle, Lapérousse, La Réserve, The Scalini. Nog niet zo lang geleden, toen hij nog beroemd was, in de tijd van die hertoginnen en actrices en Hazel, toen was hij stevig gebouwd geweest en aantrekkelijk.

Door mislukkingen gedreven was hij teruggevallen op zijn roeping, gastronomie, en nieuwe mislukkingen hadden hem uiteindelijk gereduceerd van gourmet tot gourmand. Nu was hij niet meer stevig en aantrekkelijk. Er was geen spiegel voor nodig om te bepalen dat hij vet en afstotend was. Nog steeds was hij een man, maar een verdubbelde en verviervoudigde man. Hij was zelfs jaloers op hen die aan alcohol of wellust verslaafd waren. Dat waren tenminste serieuze fouten. Maar zijn zwakheid was laagbijdegrondse komedie. Hij kon er echter niets tegen doen, en hoewel hij een afkeer had van de kamers van het Imperial hotel, vertoefde hij daar nu zonder protest, omdat hier zich die onvergelijkelijke keuken bevond; een keuken die niet het nieuwe, maar het oude Wenen was en die zijn cliëntèle had onder geciviliseerde mensen aan de Donau die vijf keer per dag aten. Hier had hij geen verweer tegen.

Op het bed lag het vierde maal van de dag, de Jause te wachten, het hapje voor in de middag. Doyle’s varkensoogjes streelden de schotels. Hij zag de berg Bauernschmaus en daarnaast de worstjes, sauerkraut, knoedels, de nog warme koffie, en daar weer naast een royale portie Gugelhupf met Schlag: een machtige, imposante cake, begraven onder een berg slagroom.

Astmatisch kuchend haalde Jay Thomas Doyle de schrijfmachine van tafel en zette toen daarop het blad met zijn Jause. Toen liet hij zich gaan. Elke hap en slok werd door een gesnor van extase begeleid. Zijn spanningen namen al etende af. Zelfgenoegzaam bestudeerde hij de titel van zijn manuscript: ‘De samenzweerders die Kennedy hebben vermoord... De sensationele op feiten gebaseerde onthulling’ door Jay Thomas Doyle. Hij bladerde de pagina’s van het manuscript door en bracht correcties aan. En weer herstelde het manuscript zijn zelfvertrouwen, zoals het altijd deed, net als toen in zijn jeugd in zijn ongeduld op school in november, de gedachte aan de komende Kerstmis in december hem altijd had opgefleurd.

Hij deed niet lang over de vijf pagina’s. Evenmin over de Bauernschmaus en Gugelhupf met Schlag. En Jay Thomas Doyle voelde zich weer fit en bijna gereed om met die allerbelangrijkste Sydney Ormsby elegant te dineren in de Sacher, wachtend op het oordeel, hoewel zijn verdoofde tong en opgezwollen maag nog hunkerden naar voedsel.

Zachtjes boerend werkte Doyle zich uit zijn stoel. Hij strompelde over het lavendel tapijt naar de divan waarop zijn draagbaar archief, een besmeurde, bruine aktentas, open lag op de losse kussens. Het had in zijn bedoeling gelegen om het manuscript in een fraaie glasfiber map klaar te leggen voor Ormsby, en om zich voorts voor het diner te kleden, maar zijn reiswekker op de chiffonière maakte hem duidelijk dat hij nog een uur en twintig minuten had vóór de afspraak. Hoewel deze periode zonder verder voedsel ter ondersteuning onaangenaam en zenuwslopend zou verlopen, wees hij zichzelf erop dat zij nuttig kon worden besteed.

Hij kon door zich te concentreren opnieuw de opzet van het boek bekijken, waardoor hij wellicht enkele kleine foutjes kon corrigeren die ontsnapt waren aan de kritische beschouwing van zovele eerdere uitgevers, die zo stupide waren geweest om zijn vroegere ontwerpen af te wijzen. Bovendien werd zijn geheugen opgefrist als hij nogmaals het herschreven hoofdstuk naging, waardoor hij beter voorbereid was op aanmerkingen van Ormsby.

Doyle vleide zich op de ongerieflijke divan die onder hem doorboog en legde het manuscript naast zich. Hij grabbelde in de aktentas en vond met veel moeite een envelop met opschrift CORRESPONDENTIE. Daarin trof hij de doorslag aan van zijn sluwe brief aan Sydney Ormsby, enige weken geleden vanuit München verzonden, waarin hij zich bescheiden maar tegelijk effectief voorstelde (‘Misschien herinnert u zich nog mijn drie actuele boeken over conflicten in de wereld, of kent u me als de schrijver van de dagelijkse column ‘Inside and Straight’, die geplaatst is geweest in 509 dagbladen in de Verenigde Staten en Groot Brittannië, met een totale oplage van 16.000.000’). Vervolgens deelde hij Ormsby in zijn brief mede, dat hij de column eraan had gegeven om weer boeken te schrijven, en wel één boek in het bijzonder, een sensationeel en op feiten gebaseerd exposé (‘dat ik nu eindelijk aan een uitgever kan aanbieden, een boek dat een uitgever nodig heeft met het vermogen en de faciliteiten om een zo groot mogelijk publiek te bereiken, en mijn hooggeplaatste vrienden hebben mij verzekerd dat Ormsby Press Enterprises, Ltd. zulk een uitgever is’). In drie harde, kernachtige alinea’s had Doyle zijn aas uitgegooid met de toevoeging dat hij gaarne een gesprek had met Ormsby in Wenen, zijn volgende plaats, of dat hij, indien zulks gewenst, naar Londen kon vliegen voor het aanbieden van zijn manuscript en voor een gesprek hierover.

Vastgeklemd aan zijn kopie, zat nu Sydney Ormsby’s antwoord, uitgetikt op het fraaiste rijstpapier met het schitterende briefhoofd ‘Ormsby Press Enterprises, Ltd. Book Publishing Division, Red Lion Square, London, W.C. I.’ en ‘Office of the Managing Director’. Hoe hoopvol Doyle ook was geweest, het snelle antwoord en het ongeremde enthousiasme hadden zelfs hem verrast.

Ormsby had geschreven dat hij zeer wel op de hoogte was van Doyle’s reputatie als journalist, en hij en zijn broer, Sir Austin Ormsby, zelfs bewonderaars van Doyle’s proza waren, en dat ze elke dag uitkeken naar zijn column. (Die laatste passage had Doyle enigszins verontrust, omdat hij al twee jaar geen column had ‘waarnaar dagelijks uitgekeken kon worden’, maar dit foutje schreef hij toe aan enthousiasme en het feit dat zijn columns zo onvergetelijk waren, dat ze inderdaad voor Vaste Lezers nog altijd actueel waren en elke dag uitkwamen.) Ormsby en zijn staf, aldus Ormsby’s brief, waren unaniem van mening dat Doyle’s onthullingen inzake de Kennedy-moord, zo lang verhoopt, zo noodzakelijk ook na al die vele voorafgaande speculaties, een van de meest gelezen boeken van de twintigste eeuw kon worden.

Als Doyle inderdaad, zoals hij had gesuggereerd, bereid was om Ormsby het manuscript-ontwerp te laten lezen op basis van exclusiviteit, dan was Ormsby van zijn kant bereid om na lezing van de synopsis, het allerbeste contract aan te bieden voor de wereldrechten, dit alles begeleid door een royaal voorschot dat Doyle de ruimte zou geven om zijn opus te voltooien.

Daar Ormsby de eerste week niet in Londen kon zijn - hij vergezelde zijn broer, Sir Austin, naar de Vijf Mogendheden Topconferentie in Parijs, waarbij zijn broer afgevaardigde was, omdat hij zelf zaken had in die stad - zou hij volgaarne zijn plannen wijzigen en direct naar Wenen vliegen voor een diner met Doyle op de avond van zaterdag, de 14de juni, voor een bespreking van het project en het sluiten van een voorlopig contract. Kon Doyle terug-telegraferen dat hij met de datum akkoord ging?

Met hernieuwd optimisme, bijna door het dolle heen van opwinding, had Doyle onmiddellijk geantwoord. Het diner was gesteld op half acht ’s avonds in het Sacher hotel in Wenen.

Bij nalezen zag Doyle nu duidelijk dat Ormsby’s brief meer was dan een toezegging. Het was in feite al een contract, althans bijna wat een contract volgens de letter van de wet moest zijn. En als hij eenmaal vanavond met zijn handtekening het contract had bekrachtigd en het voorschot in handen kreeg, dan was Doyle’s toekomst en onvermijdelijk succes verzekerd. Voor het eerst in al die jaren sinds hij begonnen was aan het boek, zou hij voldoende middelen hebben om de schnabbels af te schuiven en naar Moskou te gaan, desnoods zo lang als hij wilde, ongeacht de kosten. Daar kon hij Hazel Smith weer zien en proberen haar gunsten te herwinnen, eventueel kocht hij haar uit. Vervolgens ging hij weer naar New York met de documentatie die hem in staat zou stellen zijn onverbiddelijke bestseller af te maken.

Doyle kreeg een warm gevoel bij de gedachte aan dit alles. Zijn vingers bladerden door de stapel brieven onder Ormsby’s brief, de zoetgevooisde afwijzingen van kortzichtige Amerikaanse uitgevers die niet de mogelijkheden van zijn project hadden onderkend, liever gezegd, die er niet in geloofd hadden.

Ze waren allemaal bedwelmd door het Warren Rapport over Kennedy’s dood en zagen daarom zijn uitgangspunt als ‘vergezocht’ terwijl, zoals hij wist en zoals Hazel wist, juist dat Warren Rapport een fabeltje was, een gemakkelijke zoethouder om het schuldgevoel van de onzekere Amerikaanse burgerij te verzachten.

Gelukkig was er wel begrip - o, waarom had hij dit niet eerder ingezien, was hij niet eerder naar een Engelse uitgever gestapt! - bij Sydney Ormsby, doorkneed in de Britse traditie, opgevoed met de waarschijnlijkheid en logica dat samenzwering centraal stond in de meeste moorden op openbare figuren (opgevoed met de moord-komplotten tegen Thomas à Becket, Edward V en diens broer, Sir Thomas Overbury, kolonel Rainsborough, Lord Cavendish; geschoold in gewelddadige intriges en intriganten als het Rye House Komplot, de Gowrie Samenzwering, het Buskruitverraad van Guy Fawkes, Sir Roger Casement).

Ormsby had veel minder moeite met de veronderstelling dat er achter Kennedy’s dood een samenzwering had gestaan.

Al deze overwegingen bleven Jay Thomas Doyle een riem onder het hart steken. Over nog geen uur had hij een gesprek met een uitgever die ontvankelijk was voor zijn thesis. En wat net zo belangrijk was: een uitgever die, nou ja, wiens oudere broer, een Croesus was in massacommunicatie. En niet zo’n miezerige, vierderangs, verlopen, gierige drukker in een achterafstraatje of aan de rand van Fleet Street, maar een uitgever wiens rijk en omvang vergeleken kon worden met die van Lord Beaverbrook, Cecil Harmsworth King, Lord Kemsley, Roy Thomson, Lord Rothermere.

Doyle vroeg zich af: zou het verzoek om een voorschot van 20.000 dollars niet als onbeduidend worden opgevat, alsof hij zelf niet de waarde van zijn exposé inzag? Klonk 30.000 dollars plus onkosten niet beter, niet reëler? Hij besloot af te wachten tot hij de man had gezien, en te beslissen naar bevinding van zaken.

Hij schrok wakker toen hij merkte dat hij nog steeds met de open CORRESPONDENTIE envelop op zijn schoot zat, waarvan hij was afgeleid door die negatieve brieven van Amerikaanse uitgevers. Hij had nog een bundel brieven in de map, doorslagen, en dat waren in feite ook afwijzingen. Dit waren een stuk of veertig, vijftig brieven. Sommige telden vele pagina’s, andere waren niet meer dan krabbeltjes. En de eerste was zes jaar voor de laatste gedateerd. Allemaal waren ze geadresseerd aan ‘Lieve Hazel.’

Een onaangenaam, vernederend gevoel bekroop Doyle toen hij vluchtig de brieven doornam. De vroegere brieven waren romantisch geweest, zelfs liefkozend. De middelste brieven hadden een toon van gekwetstheid, abruptheid, en vriendschap werd hierin met zakendoen vergeleken. De laatste brieven - en Doyle werd rood toen hij ze weer eens las - waren wanhopig, abject, smekend, bedelend, meelijwekkend.

De meeste waren geadresseerd aan ‘Mej. Hazel Smith, p/a Atlas News Associaton’ in Moskou. Maar toen hij haar naam onder artikelen uit andere plaatsen had gezien, waren er talloze brieven verzonden naar Belgrado, Athene, Istanboel, Calcutta, Hongkong; altijd plaatsen fysiek buiten zijn bereik, maar niet van zijn pen.

Alle brieven, het leek wel een grammofoon waarvan de naald telkens bleef steken, behelsden twee thema’s: hun vroegere verhouding en zijn verlangen naar onweerlegbare bewijzen van haar onvolledige verhaal over een Kennedy-samenzwering, dat ze hem zo lang geleden in Wenen had verteld. De correspondentie met Hazel was maar in één opzicht uniek. Hij was eenzijdig. Hij bevatte uitsluitend kopieën van brieven aan haar. Er was niet één brief van Hazel aan hem bij, geen brief, geen krabbeltje, nog geen woord. Nooit, zo beklaagde hij zich in enkele brieven, was ze op haar kantoor in Moskou geweest als hij haar voor heel veel geld belde vanaf New York, Londen, Parijs. Ze had hem zelfs niet eens laten weten dat ze zich bewust was van de boodschappen die hij bij haar Moskou’s persbureau achterliet.

Doyle wist dat hij voor een vreemde aan een niet-bestaande figuur schreef. Maar Hazels lijfelijke bestaan werd dagelijks door de kranten bevestigd. Elke morgen in de afgelopen jaren was hij achtervolgd geweest door dat ene regeltje - ‘Door Hazel Smith, speciaal correspondente van ANA’. Soms waren zijn bitterheid en woede gericht op de vrouw die de sleutel tot zijn toekomst bezat. Maar vaker verweet hij zichzelf hoe lomp en gevoelloos hij haar in het verleden had behandeld en hoe hij haar verwaarloosd had, juist op het moment dat ze hem het meest nodig had.

Toegegeven, ze had zich aan hem gegeven, een toegeeflijke zij het knokige maagd uit Wisconsin. Hij was haar eerste liefde en minnaar geweest. Ze had zich helemaal aan hem gegeven, zonder enige remming en twee jaar lang had hij haar genomen. En toen hij er genoeg van had - liever gezegd, toen er betere vooruitzichten waren (dat had hij althans gedacht) - toen had hij haar rücksichtslos aan de kant gezet. Doyle’s redelijkheid aanvaardde haar hierop volgende ‘woede en razernij’, want dit was uit redelijke overwegingen gesproken normaal en juist. Maar wat hij nooit had begrepen was de hardnekkigheid van haar ‘woede en razernij’ jegens hem. Er waren nu al jaren voorbijgegaan maar kennelijk had niets haar vermurwd. En de jaren hadden ook hun wereldse bezittingen veranderd, want hij kon niet ontkennen dat zij nu succesvol en gevierd was, zoals hij eens de succesvolle, gevierde Jay Thomas Doyle was geweest.

Nu hij op zijn knieën naar haar gekropen was, want hij had haar nodig, verbaasde het hem dat ze geen medelijden toonde.

Toch had hij nooit het geloof aan het onfeilbare magnetisme van zijn persoonlijkheid opgegeven. Hij had geconcludeerd dat ze niet vermurwd kon worden door een brief of telefoontje. Alleen in een persoonlijk gesprek, van aangezicht tot aangezicht, kon hun vroegere verhouding weer hersteld worden.

Eens had ze van hem gehouden. Eens zou ze weer van hem houden. En zelfs al werd ze harder door de tijd, dan had hij nog een tweede manier om haar te bereiken. Want ze was in armoede opgegroeid en had moeten ploeteren. Altijd was ze er vast van overtuigd geweest dat veiligheid synoniem was aan geld. Doyle’s geldsmijterij, zijn royale levensstijl, had haar toen steeds van haar stuk gebracht. Hoe succesvol nu ook, ANA kon haar nooit genoeg betalen om haar ongevoelig te maken voor een enorm aanbod in baar geld (Dank u, meneer Ormsby). Hoe dan ook, het moest zo lukken.

Voor liefde of voor geld, hij moest en zou Hazels geheim leren, de informatie die ze hem eens had willen geven - maar nooit volledig, omdat hij haar uitgelachen had - informatie over de moord op president Kennedy, ongeveer tweeëneenhalf jaar voordat die had plaatsgevonden. Met een zucht die weer uitgroeide tot een niespartij, sloot Doyle de map CORRESPONDENTIE en stopte hem weer in zijn aktentas.

Zoekend tussen de leren tussenschotten vond hij de fraaie glasfiber map, haalde hem eruit en stopte zijn manuscript erin.

Vijftig minuten. Tijd genoeg om alles nog eens even snel door te nemen, om een ander pak aan te trekken en dan had hij nog een paar minuten over.

Maar hij had nog dat knagende holle gevoel in zijn maag. Doyle kwam moeizaam van de divan overeind en liep naar het bed met het overvloedige dienblad, waarbij hij vergat dat Lucullus alles al opgevreten had. Teleurgesteld omdat het blad leeg was, vroeg hij zich af of hij nog snel even om twee porties Gugelhupf met Schlag kon bellen, maar hij begreep dat dit niet meer kon.

Teleurgesteld ijsbeerde hij door de kamer, terwijl de honger in hem knauwde. Toen zijn bungelende buik zich in zijn smarten mengde, voelde hij zich zwak en uitgeteerd. Plotseling draaide hij zich om en liep in olifantsdraf naar zijn uitpuilende leren tas, trok die open, graaide er in, onder de pyjama’s, hemden, broeken en sokken, naar de noodrantsoenen die hem moesten helpen door perioden van hongersnood.

Zijn tastende vingers vonden een slof chocolade-repen en een blikje kashmeernoten. Zijn hand sloot zich om het blikje en trok het door de chaos van kleding naar buiten.

Zwetend van de inspanning veegde Doyle zijn voorhoofd en de bovenkant van zijn schedel af. Toen rukte hij het deksel van het blik en wierp het met het olie-achtige papieren omhulsel van de noten in de prullenmand. Hij beende naar de divan en liet zich met een plof neer naast zijn tas. Hij graaide naar de noten en stak een vuistvol in zijn mond. Knagend en malend en slikkend voelde hij hoe de spieren onder zijn nekrimpels zich langzaam ontspanden.

Kauwend begon Doyle aan de gedetailleerde synopsis van hoofdstuk twee, waarbij hij probeerde de tekst door de ogen van een Britse uitgever als Sydney Ormsby te zien:



Dit boek had zijn oorsprong, hoewel ik dat toen niet wist, in het Wenen van de eerste helft van juni, 1961. Een nieuwe Amerikaanse president, een krachtige en tot de verbeelding sprekende jonge leider, John F. Kennedy, stond op het punt te arriveren in Wenen voor zijn eerste, officiële gesprek met Nikita S. Kroesjef, premier van de Sowjet Unie.

Gezien de grote oplage van mijn column was het vanzelfsprekend dat ook ik die dagen in Wenen vertoefde, als een van de 1400 journalisten die uit elke hoek van de aarde waren neergestreken op de ouderwetse Oostenrijkse stad van Léhar en Strauss en Franz Jozef, van de blauwe Donau en de Ringstrasse en het Prater, om deze schokkende ontmoeting, die achtenveertig uur zou duren, te verslaan. Het gebeurde tijdens de laatste achttien van die achtenveertig uur dat ik bij toeval stootte op een internationale samenzwering, zo gewaagd, zo schokkend van opzet en gevolgen, dat ik het maar nauwelijks geloven kon. Het was op de 3e juni 1961 te Wenen dat ik vernam van een sinister komplot, opgezet door een groepje cominform-samenzweerders (of die nu officieel of onofficieel optraden, dan wel uit Rusland of een satellietstaat kwamen, dat weet ik niet), een komplot om John F. Kennedy te vermoorden, òf in het Schönbrunn paleis buiten Wenen, òf op weg naar de luchthaven Schwechat, buiten Wenen.

Het was al tegen het einde van de middag van president Kennedy’s eerste dag in Wenen - hij had net een openingsconferentie gehad met premier Kroesjef in het twee verdiepingen hoge gebouw van de Amerikaanse ambassade in een buitenwijk, en stond toen op het punt naar een diner te gaan dat de Oostenrijkse president Adolf Schärf gaf ter ere van de twee leiders, in de Grote Galerij van Maria Theresia’s Schönbrunn paleis - toen ik voor het eerst hoorde van de samenzwering tegen het leven van president Kennedy. De verslaggevers die de conferentie moesten verslaan, en de afgevaardigden en ministers van het tweede niveau, die de gesprekken moesten voorbereiden: Russen en Amerikanen, waren al een paar dagen voor aankomst van de Grote Twee in Wenen. Aangezien journalisten geen grenzen respecteren, gingen Amerikanen en Russen vrijelijk en gezellig met elkaar om, evenals sommige Amerikaanse en Russische afgevaardigden. De wodka en gin stroomde overvloedig, en vluchtige vriendschappen werden snel gevormd voordat president Kennedy per straaljager uit Washington, D.C. via Parijs arriveerde. Premier Kroesjef kwam per trein uit Moskou aan.

Enkele dagen nadat de Russische en Amerikaanse reporters en afgevaardigden zo’n vriendelijk contact hadden gemaakt, kreeg ik bezoek van een oude vriendin - een vrij onbekende Amerikaanse schrijfster, een aantrekkelijke dame die, dat wist ik, uiterst accuraat was - en zij deelde me hijgend van opwinding mee in het Imperial hotel dat ze, zoals zij het noemde ‘de grootste primeur van de moderne journalistiek had’. Tijdens ontelbare uren waarin zwaar werd gedronken, was ze intiem geworden met een laaggeplaatste Russische afgevaardigde, maar toch wel iemand belangrijk genoeg om deel uit te maken van Kroesjefs staf van adviseurs. Hij had haar in vertrouwen genomen en zijn tong was los geraakt na eindeloze glazen wodka. Hij had tegenover haar laten dóórschemeren dat hij benaderd was door een bepaalde groep communistische collega’s, of hij mee wilde doen in de liquidatie van iemand waarvan zij vonden dat hij Ruslands toekomst tegenhield. Of hij mee wilde doen in een komplot om president Kennedy te vermoorden, nog deze avond, of anders de volgende dag in Wenen?

Hij had zijn medewerking aan de samenzwering geweigerd. Maar hij begreep wel dat er in elk geval een aanslag gepleegd zou worden, zo niet in Wenen, dan elders, in de nabije toekomst, en dat betreurde hij.

Mijn vriendin vond dat ze niet het journalistieke niveau had om zulk een verhaal door te bellen, maar ze vond dat ik wel een dergelijke status had en dat het verhaal, mits het van mij kwam, wel geaccepteerd zou worden en gepubliceerd. Dat zou niet alleen een monumentale journalistieke prestatie betekenen, maar tevens zou het zeker de samenzweerders verhinderen hun aanslag uit te voeren.

Ik had er echter geen behoefte aan zulk een sensationeel verhaal door te bellen zonder sterkere gegevens, omdat ik het vermoeden had dat het verhaal opzettelijk was ‘doorgelekt’ naar mijn vriendin, in een poging ons democratische journalistieke korps in diskrediet te brengen. Ik hechtte geen geloof aan het verhaal en weigerde het te schrijven en door te bellen.

Toen president Kennedy het diner gebruikte op het Schönbrunn paleis en ongedeerd naar buiten kwam; toen hij de Mis bijwoonde de volgende dag in de kathedraal van St. Steven en toen hij kort hierna een gesprek had met Kroesjef in de Russische ambassade, en in beide gevallen ongedeerd bleef; toen hij de volgende morgen, nog steeds zonder letsel per straaljager naar Londen vloog; toen wist ik dat mijn scepsis gezond was gebleken. Het was duidelijk dat mijn argeloze vriendin in de boot was genomen door een botte, Russische truc, en ik bande het onzinnige verhaal uit mijn gedachten.

Dat was juni 1961.

En toen was het november 1963 - en in het Parkland Memorial Hospital in Dallas lag Kennedy op sterven, een kogelgat in zijn keel, een grote, gapende wond in zijn rechterachterschedel, en kort hierna maakte de assistent perssecretaris van het Witte Huis aan een verbijsterde wereld bekend dat zijn president onder moordenaars-kogels was gevallen.

De politie van Dallas, de FBI, en tenslotte ook de presidentiële commissie belast met het onderzoek naar de moord op president Kennedy, voorgezeten door opperrechter Earl Warren, maakten bekend dat de moord door één man was verricht, een man die met geen enkele politieke groepering bindingen had. Die man, aldus verklaarden zij, heette Lee Harvey Oswald.

Maar mijn gedachten gingen terug naar die namiddag in Wenen, tweeëneenhalf jaar vóór Dallas, en toen wist ik dat de moord niet door Oswald was gepleegd. Ik wist dat de moord was gepleegd niet door gewoon een ander, maar door anderen, door een gezelschap internationale samenzweerders. Toen begon ik mijn lange, moeilijke, gevaarlijke speurtocht, mijn jacht naar het ontbrekende deel van het verhaal dat ik deels had gehoord in Wenen, 1961...
Jay Thomas Doyle liet het manuscript in zijn schoot zakken, terwijl hij zij n gedachten liet gaan over de oprechtheid en waarheid van zijn tekst, zo ontwapenend eenvoudig en zo van goede bedoelingen vervuld - waar de werkelijke waarheid, liever gezegd de hele waarheid - zo onuitlegbaar complex en zo chaotisch gerangschikt door zijn persoonlijk egoïsme en zijn ijdelheid nog steeds verborgen lag diep in zijn brein en geweten, nergens aangeduid door de oppervlakkige woorden.

Denkend aan de hele waarheid, de geheime intieme waarheid die de meeste mensen niet in zichzelf willen erkennen en die ze nooit aan derden kunnen onthullen, reconstrueerde hij geleidelijk (als een werkelijkheid van het heden waarmee hij leven moest), wat er toen in het Wenen van 1961 echt was voorgevallen.

Terugblikkend zag hij zich weer in de Oostenrijkse hoofdstad, omgeven door het ceremonieel en respect dat een Habsburgse prins toekwam. Toen was hij Iemand, werkelijk Iemand met een absoluut gezag. Wellicht had hij journalistieke collega’s gehad die erudieter waren, intelligenter, wijzer dan hij; toch waren zij slechts filosofen van de Vierde Macht, waar hij een keizer was, omdat hij miljoenen had die achter hem stonden. Zijn legioenen werden gerecruteerd uit zijn loyaal en ontzaglijk groot lezerspubliek, de miljoenen die dagelijks zijn column volgden en die elk woord van hem aannamen. Als Doyle zijn dagelijkse edicten uitsprak, levendig geschreven, dramatische ooggetuigeverslagen en opinies over de probleemgebieden in de wereld - Korea, Algiers, Vietnam, India, Rood China, Mississippi - dan werd hij geloofd en bejubeld door zijn volgelingen die met hun massief, plebeïsch koor in de hoogste kringen in Washington, D.C., maar ook in het buitenland, gehoord werden. Hierdoor stonden de privé-lift naar de gewijde zevende verdieping van het ministerie van Buitenlandse Zaken en de bewaakte poorten van de Ovale Kamer in het Witte Huis altijd wijd voor hem open. Elke president, van Eisenhower tot Earnshaw, was zijn vriend geweest.

Tot Wenen 1961, en, nou ja, misschien nog twee jaar daarna, had Doyle altijd alleen gewerkt.

Concurrerende nieuwsbureaus stuurden complete verslaggeversploegen om een gebeurtenis te verslaan, maar Doyle was op zich al een complete ploeg. Hij was zozeer gerespecteerd dat hij zich niet eens hoefde te verwaardigen om zelf achter het nieuws aan te gaan. Grote verhalen werden bij hem gebracht en daar door zijn middelmatige maar uitstekend op show afgestemde intelligentie omgezet in dagelijkse columns met de vaste kop ‘Inside and Straight’, waarna ze de mening van de massa werden en soms die van de nationale politiek. In zijn hoedanigheid als keizer had hij afleiding nodig, beloningen buiten geld. Hij eiste het beste voedsel, de eerbiedwaardigste wijnen, de meest begeerde vrouwen. Voedsel en wijn waren er altijd wel geweest, maar in die dagen was hij betrekkelijk matig en zag hij dit alles als gastronoom en niet als veelvraat. Ook vrouwen waren er; uitsluitend de mooiste waren goed genoeg, en hoewel hij ze alle begeerde, maakte hij maar bescheiden gebruik hiervan. Door zijn verheven positie stond hij wantrouwend jegens al die schitterende, gemakkelijke vrouwen. Hij had er geen behoefte aan om van een koningin naar een huisvrouw gesleept te worden en de zoveelste ‘naam’ te worden waarover amorele kletspraatjes gegniffeld werden, een kwetsbare bedpartner, gevangen in de kussens van zovele gevaarlijke Clytemnestra’s. Maar deze angst ten opzichte van schitterende, gemakkelijke veroveringen stond toch niet centraal. Zijn grootste angst - een angst die hem verhinderde zich totaal over te geven - was om gebruikt te worden. Hij wilde zelf gebruiken. Hij wilde geen inbreuk op zijn intieme leven, geen gedwongen compromis met een ander. Hij wilde in geen geval een deel van zijn soevereiniteit overdragen aan een enkele, machtige, verwende vrouw. Kort gezegd: hij wilde geen vrouw als gelijke naast zich. Hij wilde een toegewijd onderdaan. Hij verlangde niet naar een relatie. Hij wilde een vazal die zich naar hem schikte.

En zo blikte hij, om weer eens wat anders te hebben, vanuit zijn verheven positie omlaag en daar zag hij Hazel Smith uit Baraboo in Wisconsin, een beginnend verslaggeefster van Atlas News Association, zojuist vanuit New York aangekomen. Terugblikkend op die eerste maanden zag Doyle Hazel als naïef, plooibaar, lief, onervaren en alleen maar ambitieus in die mate die minimaal nodig was om zich in stand te houden. Zij, die hunkerde naar mannelijk gezelschap, naar mannelijke warmte, om bij iemand te horen, stond stijf van eerbied voor hem. Ze was ogenblikkelijk overweldigd door de attenties van een keizer. Toen zij zich onderwierp, wist Doyle dat hij zijn perfecte vrouwelijke vazal had gevonden. Ze was allesbehalve mooi. Haar slordig gekamde rode haar, de ogen die te dicht bij elkaar stonden en haar uitstekende kin, platte borsten en brede heupen, die staken van benen, waren allesbehalve een lust voor het oog. Dat glimmende, onopgemaakte gezicht, die ongelakte nagels, die mannelijke tred en die praktische schoenen maakten haar bepaald niet tot een volmaakte gastvrouw om mee te geuren als de groten der aarde bij hem kwamen. Doyle stond er zelf verbaasd van hoe toegewijd hij voor haar was; hij die een sjiek restaurant versmaadde als de verlichting hem niet beviel en een jacket waar een valse plooi in zat, en een Béarnaise saus als daar iets te veel azijn in was verwerkt. Toch mocht hij haar, want ze maakte het hem niet moeilijk. En ze was er altijd als hij haar bij zich wilde hebben. Dat waren haar goede eigenschappen en ze had er nog meer. Van Hazel kreeg hij sexuele liefde zonder remming, volkomen onderdanig, een sexualiteit die bovendien niet was besmeurd door vroegere ervaringen. Maar na een jaartje of anderhalf, zonder dat dat precies tot hem doordrong, kreeg Doyle langzamerhand genoeg van haar en begon hij zich voor haar te schamen. Hij was alsmaar hoger geklommen en zij was helemaal niet meegegaan. Het kwam niet bij hem op dat haar ontwikkeling mogelijk was geremd door zijn aanmatigende persoonlijkheid en neurotische beperkingen. Het drong tot hem door dat het nu maar eens uit moest wezen, niet omdat ze hem als ze bij elkaar waren niet behaagde, maar omdat hij zich voor haar begon te generen die enkele keren dat ze gezamenlijk naar buiten traden. Hij kreeg minder respect voor zichzelf en zijn goede smaak als hij thuiskwam van een of ander society-bal of exclusieve receptie waar hij de ster was geweest in een schare van uitgelezen gasten, en daar stond ze dan in haar onooglijk winkelmeisjes-uiterlijk. Dan bestudeerde hij haar met harde, verwende ogen. En als hij terugkwam op zijn flat op Park Avenue van een dinertje waar goed opgevoede jonge vrouwen met glanzend, tegengekamd haar, diepe decolletés, het accent van de betere scholen, de jongste telgen van respectabele families, hem hadden omringd, dan werd het steeds moeilijker voor hem om nog begeerten op te brengen voor een maitresse die plastic haarkrullers inhad, die worstvingers had waar altijd en eeuwig inkt op zat van het verwisselen van schrijflinten; die peignoirs droeg van de uitverkoop, die sprak met het ruwe accent van het Midden Westen en die zo serieus naar het nieuws van elf uur luisterde dat ze nooit laat op de avond opgewekt en frivool flirtte. Hij wist hoe verkeerd het was om zulke walgelijke vergelijkingen te maken, maar toch kon hij ze niet van zich afzetten. Ook was hij er zich van bewust hoe oneerlijk het was om iemand die alle kansen had gekregen te vergelijken met iemand die nooit zoveel geluk had gehad. Dat was snobistisch, en strikt genomen niet waardig voor iemand die zijn lauweren had geoogst op het bloed en de luizen van Korea, iemand die de Stem van het Volk was geworden.

Zijn sluwe brein vertelde hem: Doyle, geniet van die andere vrouwen zolang het nog kan. Dat is tenminste jouw niveau en jij hebt ze verdiend. Dat zijn charmante vrouwen waarop je trots kunt zijn, de telgen van de oudste Amerikaanse en Engelse families, van statige landgoederen, van debutantenbals, van Vassar, van de Sorbonne; telgen van veeleisende tutores die hen manieren hadden bijgebracht en gevoel voor de schoonheid van de kunst; die converseren konden, paardrijden, dansen, die volmaakt Frans spraken, die kleren van Dior en Balenciaga konden dragen.

Zijn meedogenloos verstand vertelde hem: ‘Doyle, je hebt nou wel genoeg gehad van Hazel Smith; ze kan nog niet in je schaduw staan, maak het toch uit nu het nog kan. Ze is niet van jouw niveau. Je hebt genoeg voor haar gedaan. Je hebt haar kennis laten maken met werelden die anders voor haar onbekend gebleven waren. Het is mooi genoeg geweest. Ze redt zich wel, ze zal wel de een of andere geschikte echtgenoot vinden die een schoenwinkel beheert, of misschien een accountant, of tandarts, wie weet. En dan gaat ze in een provinciestadje wonen en ze krijgt vier snotneuzen die pianoles krijgen, en elke woensdag gaat ze naar de bridgeclub. En dan pas zal ze gelukkig zijn. Hou je poot stijf, Doyle. Sentimentaliteit is goed voor je column, maar laat het niet je leven verpesten.’ En plagend zei zijn verstand: ‘Doyle, luister nou eens. Wees toch wijzer, man!’

Na twee jaar had hij geluisterd.

Hij was net voor de Weense topconferentie tot de conclusie gekomen, dat ze absoluut niet bij hem paste. De prijs die hij betaalde voor haar afhankelijkheid van hem, haar nietseisende gezelschap, bleek te hoog gezien zijn verlies aan sociale status door haar aanwezigheid teweeggebracht. Zijn bladen wilden, dat hij Kennedy’s bezoeken aan De Gaulle in Parijs, Kroesjef in Wenen, en MacMillan in Londen zou verslaan. Hij vond deze reis een prachtige gelegenheid om van Hazel af te komen. Hij had een hekel aan vaarwels, en maakte toen zichzelf wijs dat ze heus nog wel ergens op hem wilde wachten, voor het geval hij haar toch nog nodig had. Hij had er geen behoefte aan dat ze bij hem bleef als dat niet nodig was.

Al enige maanden voor de reis had hij haar laten blijken geïrriteerd te worden door die verstikkende kalverliefde. Nu maakte hij van zijn slechte humeur, dat tot dusver slechts sporadisch naar buiten kwam, een blijvende huishoudelijke politiek. Hij had altijd wat op haar aan te merken. Hij gedroeg zich onaangenaam, vals en irritant, was gemelijk, verwaarloosde haar, vitte wanneer hij maar kon en was hierin zowel tegenstrijdig als sarcastisch. Ze kon helemaal geen goed meer doen. Ze had nimmer gelijk. Hij verhaalde constant van zijn ontmoetingen met mooie, geestige vrouwen van de wereld. En soms zelfs was hij dagen weg en zonder een woord van toelichting kwam hij dan weer thuis. Hij ‘vergat’ expres haar verjaardag en hun belachelijke feestdagen.

Maar ze slikte alles en nooit sloeg ze terug. Het enige wat ze deed was op haar lippen bijten, of met haar hand over haar ogen strijken, maar verder liet ze niets van haar gevoelens blijken. Het leek wel of een of andere ongetrouwde tante haar had verteld dat alle mannen nu eenmaal zo waren en dat ze dat maar moest uitzitten, en op den duur kwam alles weer in orde. Ze liet zijn provocaties langs zich afglijden, en zonder toezeggingen van vergelding accepteerde ze zijn tirannie. Ze gaf hem ook nooit aanleiding om het ter plekke uit te maken. Ze was stelselmatig stoïcijns, en hij werd er razend van. Hij begreep dat hij er niet langer onderuit kon, dat hij nu eindelijk datgene moest doen wat hij het meest verafschuwde. Hij moest haar nu wel vertellen dat het uit was tussen hen.

Versterkt door vier Scotch en een geestelijke balans van de redenen waarom zij niet bij elkaar pasten, lokte hij drie dagen voor zijn vertrek naar Wenen in de keuken van de flat de beslissing uit.

‘Hazel, luister eens, ik moet je iets belangrijks vertellen. Het kan tussen ons niet meer zo doorgaan. We moeten praten.’ Zij praatte niet, maar hij des te meer: een monoloog van een half uur vol pseudo-psycho-analytisch geleuter, egoïsme, zelfmedelijden, opgeblazen grieven, nep-bezorgdheid over haar en de slotconclusie was: ‘Het gaat niet alleen om mijn belang, Hazel, maar ook om het jouwe. Het is maar het beste als we voorlopig uit elkaar gaan. Jij kunt als ik weg ben meer tijd besteden aan jouw werk, en... aan nieuwe vrienden. Zoek een eigen flat. Als je geld nodig hebt, zeg het maar, geneer je daar niet voor. Maar je moet aan je toekomst gaan denken. Je zult zien dat alles anders wordt, dat je weer opnieuw gaat leven, als je weg van me bent. En er komt een dag, neem dat van mij aan, dat je me er dankbaar voor zult zijn. Nou, dat was het dan. Ga je er mee akkoofd?’

Ze had hem niet onderbroken, had zelfs geen woord gezegd. En toen hij uitgesproken was zei ze nog niets. Zijn vraag bleef tussen hen in hangen, die valkuil van een antwoord dat tot een ruzie zou leiden en tenslotte tot een eerlijke breuk uit woede. Maar ze gaf geen antwoord, vocht niet terug. Toch was ze gekwetst. Dat kon ze niet verbergen. Ze verraadde haar pijn in haar vochtige ogen, trillende lippen en dat bleke gezicht dat het niet geloven kon. Ze liep langs hem naar de slaapkamer, maar hij kwam haar met de onbeantwoorde vraag achterna. ‘Ga je er mee akkoord?’ Ze bleef staan en keek hem aan. ‘Als jij het zegt,’ zei ze en liep de slaapkamer in. En dat was dat.

Toen hij de volgende middag thuis kwam van het kantoor was ze al vertrokken. Ze had alles netjes opgeruimd. De volgende dag voegde hij zich bij de journalisten die het Witte Huis moesten verslaan en vloog per jet naar Parijs. Hij voelde zich bevrijd en zorgeloos en hij bespeurde slechts een heel klein beetje schaamte en schuld (met alcohol, poker, de Franse keuken en de opdracht zou dat wel spoedig wegtrekken, daar was hij zeker van). Hij zocht zijn stoel in het vliegtuig, keek om zich heen of hij een bekende zag, en plotseling leek het of zijn hart stilstond. Hij kreunde hoorbaar. Aan de overkant van het middenpad, schuin achter hem, zat Hazel Smith. Ze las kalm een geïllustreerd blad.

Zijn schok veranderde in razernij. Ze achtervolgde hem als een kwaad geweten. Ze pestte hem. Ze was... ze was... Dit was een inbreuk op zijn privacy. Hij attaqueerde haar. Wat deed zij hier verdomme! Ze keek hem met wijde, onschuldige ogen aan. Wat deed hij hier? Ze was hier voor precies dezelfde reden als hij. Ze had de opdracht om Kennedy te verslaan. ANA wilde de zaak ook van de vrouwelijke kant benaderen. De gebruikelijke vrouwelijke correspondent lag met griep in bed en daarom had zij deze prachtige kans gekregen; haar eerste opdracht in het buitenland. Waar maakte hij zich toch druk over? Ze was helemaal niet van plan hem achterna te lopen. Ze had nu wel wat beters te doen, een kans om zich waar te maken. Had hij haar niet zelf verteld dat ze nu meer tijd had om zich aan haar carrière te wijden? Nou, dat deed ze nu toch ook, wat dacht hij dan dat ze deed? Ze had gedacht dat hij het wel prettig voor haar zou vinden, haar zou feliciteren, haar het beste wensen. Ze waren toch nog steeds vrienden, of niet soms?

Met toenemende irritatie gaf hij toe dat ze natuurlijk nog steeds vrienden waren, en wat ze deed waren haar eigen zaken, o ja, en het beste, hè? Maar hij wees haar er toch wel op dat hij het heel, heel, heel druk in Parijs, Wenen en Londen zou hebben.

Die glimlach verliet haar gezicht niet. Als er toch iemand was die begreep hoe belangrijk hij was, hoe ze hem nodig hadden, dan was zij dat toch wel. Ze kon hem beloven dat ze zelf zo druk zou zijn dat ze hem niet voor de voeten zou lopen. Ze trok haar wenkbrauwen op, en zei op bijkans spottende toon: ‘Zo goed?’

‘Ja hoor,’ zei hij, ‘als jij dat zegt.’

Maar wat hem precies dwars zat, kon hij teruglopend naar zijn stoel niet definiëren. Pas na het opstijgen drong het tot hem door. Drie dagen geleden had hij het uitgemaakt met een meisje. En zo juist had hij, door een magie die hij niet kon begrijpen, een vrouw ontmoet. Reden te over om haar te wantrouwen, ja, zelfs om bang van haar te zijn.

Doyle zag Hazel tijdens de drie dagen van Parijs slechts tweemaal: een keer op een persconferentie op de ambassade van de Verenigde Staten in de Faubourg St.-Honoré, en een keer op de Quay d’Orsay toen ze met collega’s zat te wachten op de aankomst van mevrouw Kennedy. Het deed hem grimmig genoegen dat ze hem niet achterna zat, hem lastig viel, op zijn medelijden speculeerde. Toch was hij ergens geïrriteerd door het feit dat ze zo zelfstandig was. Hij vond het prettig om in Parijs hard te werken - er kwamen enkele schitterende columns uit waarin hij Kennedy met De Gaulle vergeleek - en het was prettig dat er zoveel elegante Françaises waren die onder de indruk waren van zijn reputatie. Ze waren ook niet te bleu. Om te voorkomen dat hij weer verenigd zou worden met Hazel, nam hij niet het officiële pers-vliegtuig, maar een gewone lijnvlucht naar Wenen. Toen Doyle aankwam op de vlieghaven Schwechat, enkele dagen voordat Kennedy zou arriveren, voelde hij zich meer ontspannen dan ooit. Hij reed langs de Donau, waarvan het brakke water eerder bruin dan blauw was, langs de barokke Gothische historische gebouwen van de oude stad, en stapte uit bij het Imperial hotel aan de Karntnerring nummer 16. Doyle wenkte de portier om zijn bagage te pakken en liep tussen de blauw-geaderde marmeren zuilen en onder het marmeren dak van de luifel het hotel in. Zoals altijd werd hij buigend via de moderne glazen deuren toegelaten op het wijde, rode tapijt van de lounge, waar hij werd opgewacht door de manager, de assistent-manager en de conciërge. Hij werd bijna dronken van genoegen en meer dan ooit voelde Doyle de mogelijkheden van zijn nieuwe vrijheid en toekomst. Dit prachtige hotel was het begin.

Hij had geen lust om te gaan werken. Hij voelde zich opgenomen in de Weense stemming van Scblamperei - dat gevoel van laat alles maar waaien - en nadat hij enkele interviews had weggegeven en enkele Weense vrienden had gebeld, gaf hij zich volledig aan ontspanning over. Met een mooie vrouw aan de arm - de dochter of flirtende vrouw van een Habsburger of miljonair - luisterde hij naar de walsen van Strauss in het Stadspark, ging hij mee met het Riesenrad of de Lilliputbahn (vijf shilling) in het Wurstelprater, en keek hij naar een voetbalmatch die het Wun-derteam verloor. Maar zijn hoofdbezigheid was eten, het uitgelezenste voedsel, het prettigste gezelschap; in het kaarslicht van de Drei Husaren, het gigantische Hochhaus met uitzicht over de hele stad, in dat charmante overblijfsel van wat Schöner heette en uitgerekend aan die tafel waaraan ook Léhar eens had gedineerd.

Dit was het Wenen dat hij liefhad, het Alte Wien van von Gluck, Haydn, Mozart, Schubert, het Wenen dat deze namen vereerde maar dat tegelijk te ongeduldig was om een straat of monument te vernoemen naar zijn eigen Sigmund Freud. Doyle nam zich voor om een amusante column aan deze paradox te wijden.

En plotseling veranderde Wenen in de stad van The Third Man. Want Nikita Kroesjef was aangekomen, en een dag later volgde John F. Kennedy, en de top van de Grote Twee was nu begonnen. Tot ziens, Schlamperei. Er moest weer gewerkt worden. De atmosfeer werd zwanger van gesprekken over Laos, een internationale controle op kernexplosies, het voortdurende probleem van Berlijn, en de bedreiging van de groeiende macht van Rood China. Slechts op één moment werd de ernst onderbroken, en dat was toen Kennedy twee stervormige medailles op Kroesjefs brede borst aanraakte en wilde weten wat zij betekenden. Kroesjef had trots uitgelegd dat dit allebei vredesmedailles van Lenin waren en Kennedy had droogjes opgemerkt: ‘Ik hoop dat u ze behoudt.’

Doyle had, voor de conferentie begon, een enkele glimp van Hazel Smith opgevangen. Verder kruiste ze nergens zijn pad. Maar toen de top van de Grote Twee werkelijk aan de gang was, zag Doyle haar meer. Ze was altijd ernstig, ze concentreerde zich altijd op haar bloknoot en pen, en altijd deed ze haar uiterste best om onafhankelijk te zijn. Op één keer na, toen hij haar in luchtig gesprek met enkele Russische afgevaardigden zag, was ze altijd alleen. Hij probeerde om geen medelijden voor haar te voelen, maar dat lukte hem niet best.

Soms betrapte hij haar dat ze hem gadesloeg, een feit dat haar duchtig in verlegenheid bracht. Hij vermoedde dat ze nog ergens de pathetische hoop koesterde dat het weer goed tussen hen zou worden. Twee maal was hij haar ter wille met een haastig gegeven tip en advies, en in beide gevallen toonde ze zich uitzonderlijk dankbaar. Maar voor de rest, om haar niet te laten vergeten dat er niets veranderd was, negeerde hij haar. En toen, het was op de vijfde of zesde dag in Wenen en Kennedy zou morgen vertrekken, zag hij haar nergens. Hij verwonderde zich over haar afwezigheid en was even nieuwsgierig, maar toen was ze al weer uit zijn gedachten. Plotseling, het was al laat in de middag, verscheen daar Hazel tot zijn stomme verbazing in de suite van het Imperial hotel. Ze had een rood gezicht en was ademloos. Ze had een enorm geheim, dat was duidelijk. Hoewel hij zich al voor de cocktails en de opera gekleed had, kon Doyle niet anders doen dan Hazel ontvangen, want hij wilde niet hard zijn tegen dit eenzame meisje in deze vreemde stad. Tenslotte kreeg hij eruit dat ze een gigantische ‘primeur’ had, een woord dat hem pijn deed, dat thuishoorde in het tijdstip van de eerste sprekende films.

Hij deed de deur dicht en bevend van opwinding, uiterst geagiteerd, stond ze daar midden in de kamer. Hij inviteerde haar niet om te gaan zitten. Toen hij daar vele jaren later op terugblikte, herinnerde hij zich dat ze gedurende de hele conversatie tegenover elkaar hadden gestaan. ‘Vooruit Hazel, wat is er aan de hand?’

‘Jay... ik heb nooit met zoiets te doen gehad. Dit is het belangrijkste verhaal van onze tijd. Ik moest het je wel vertellen. Het is ontzettend. Als ik het je vertel, zul je het niet meer zo erg vinden dat ik er ben.’ Aangezien Doyle altijd sceptisch had gestaan ten opzichte van de lekenneus voor nieuws, zag hij dat ‘belangrijkste verhaal van onze tijd’ van Hazel helemaal niet zitten, maar hij wilde best beleefd blijven.

‘Vooruit met de geit, Hazel. Wie, wat, waarom, wanneer en waar?’ ‘President Kennedy... ze gaan president Kennedy vermoorden!’ Zijn wenkbrauwen stonden recht overeind. Zijn stem bleef koel. ‘Wie zijn zij ?’ ‘Een klein groepje van Russische en Oosteuropese communisten. Ze willen hem vermoorden.’

‘Wie zegt dat, behalve jij dan?’

‘Het is... ik kan het niet...’ Haar stem weifelde. Toen vermande ze zich. ‘Een zeer betrouwbare bron.’

‘Dat is niet voldoende, Hazel. Dat weet je zelf wel.’

‘Ik zweer je dat het de waarheid is.’

‘Nog steeds niet voldoende, schatje. Ik kan je zo geweldige verhalen bezorgen van de barkeeper hier beneden of een serveerster bij Demel of de een of andere seniele snor van een chauffeur in de Hauptallee, maar wie zal dat geloven? Nee, dit verhaal is te gek. Een communistische samenzwering tegen Kennedy...’

‘Om hem te vermoorden. Dat is zo, Jay.’

‘OK. Een komplot om Kennedy hier in deze stad te vermoorden. Ik geef toe, een geweldig verhaal. Ik kan me moeilijk een geweldiger verhaal indenken voor de pers en onze regering. Maar jij bent hier niet om lulverhalen in de een of andere kletsrubriek te zetten. Jouw vak is nieuws, en nieuws betekent feiten, feiten schatje, en voor minder doe ik het niet. Vertel me nou eens waar je dat verhaal vandaan hebt? Als je bron niet goed is, of als je niet wilt zeggen wie het is, dan kan ik niks voor je doen. Wie, Hazel?’

Ze slikte moeizaam, toen stootte ze het eruit. ‘Een... een Russische afgevaardigde... van de SowjetUnie... hij heeft het mij verteld, ik zweer je dat het waar is.’

Een fractie van een seconde was Doyle onder de indruk en nieuwsgierig. Toen herstelde hij zich en was weer sceptisch. ‘En waarom, God nog aan toe, zou hij jou zoiets vertellen. Dat kan hem zijn kop kosten. Luister Hazel, ik...’

‘Jay, toe, Iaat me uitpraten. Ik kan maar beter het hele verhaal vertellen.’ En toen was ze begonnen, en ze ging maar door, een complete woordenstroom kwam naar buiten.

Ze was nog nooit eerder zo ver van huis geweest, in het buitenland, helemaal alléén. Ze kende niemand van de beroemde Amerikaanse verslaggevers die de president moesten vergezellen. Het was erg moeilijk om vriendschap met hen te sluiten want ze wilden haar niet kennen, of namen haar niet serieus of hadden het te druk met hun werk en persoonlijke pleziertjes. Hoe dan ook, ze had die eerste avond in Wenen, toen ze op het punt stond naar haar kamer in het Bristol hotel terug te gaan, besloten dat ze coûte que coûte onder de mensen wilde zijn. Ze was verzeild geraakt in de bar van het hotel en daar trof ze een paar Amerikaanse correspondenten aan die met hun Russische collega’s zaten te drinken. Het waren allemaal mannen en ze waren allemaal flink onder de olie. Een van de Amerikanen, die op het vliegveld en in Parijs niets met haar te maken had willen hebben, maar die nu onder de invloed van alcohol zijn eerdere reserve had laten varen, herkende haar en wenkte dat ze aan hun tafel moest komen. Hij nodigde haar uit bij hen te komen zitten, want ze hadden een echte Amerikaanse vrouw nodig om aan de Russen te bewijzen dat die niet, zoals de Russen beweerden, onvrouwelijk waren en van hetzelfde geslacht als de Amerikaanse mannen. Haar gastheer had met zo’n dikke tong gesproken en hij was zo kachel dat hij haar naam niet meer wist, en ook niet de namen van de Russen aan tafel, waarop Hazel zichzelf maar voorstelde. De Russen hadden uitstekende manieren en stelden zich voor. Ze aanvaardde hun uitdaging inzake de Amerikaanse vrouw en ging in debat. De Amerikanen, zo vervolgde Hazel, hadden genoeg gehad. Ze excuseerden zich en strompelden naar bed. Hazel bleef alleen achter met een stuk of vijf, zes Russen. Ze wilde net eveneens opstappen, toen de Russische reporters ontdekten dat ze vloeiend Russisch sprak. Ze lieten haar niet gaan en bestelden nog wat. Gedurende het volgende uur excuseerden de Russische journalisten zich één voor één en gingen naar bed. Toen er nog twee over waren, en de één aanstalten maakte om ook naar boven te gaan, kwam ze overeind en zei welterusten, maar degene die overbleef vroeg of ze nog een glaasje met hem wilde drinken.

Hij was de rustigste en de aardigste geweest en hij leek zozeer prijs op haar gezelschap te stellen dat ze toegaf. Nu de anderen er niet meer waren, zij tweeën alleen, en ze hadden vier wodka’s op, werd het gesprek persoonlijker. Hazels sowjet-vriend onthulde dat hij geen journalist maar diplomaat was, een van de lagere afgevaardigden van de Russische delegatie. Hij was een van de assistenten die premier Kroesjefs perssecretaris aan achtergrondinformatie moesten helpen zodat deze behoorlijke persvoorlichting kon geven in het Hofburg paleis.

En nu was het haar beurt om geïntrigeerd te zijn, vertelde Hazel aan Doyle. Ze had meer willen weten over haar Russische metgezel en ze bleven praten, en de vierde wodka werd een vijfde, en toen haar nieuwe vriend haar vroeg mee te gaan de stad in, stemde ze toe. In zijn donkergrijze Moskvich-sedan reden ze van bar naar bar. Ze dronken in de Eden bar, de Kaiser bar, dronken en aten in de Flaker bar, en toen werden ze heel goede vrienden, heel goede vrienden zelfs.

Haar Russische vriend had het de volgende dag erg druk, evenals zij, maar toen het avond werd, was hij daar met zijn Moskvich en hij vroeg of ze mee uit ging. Ze reden de stad uit, naar een café vlak bij de kapel van de Carmelitessen dicht bij de slaapplaats waar Aartshertog Rudolf van Habsburg en zijn maitresse Maria Vetsera zelfmoord hadden gepleegd. Van de Mayerling gingen ze naar een restaurant, het Tulbinger KogelBerg-hotel in het Weense woud. Daar bleek dat haar sowjet-vriend even eenzaam was als zij en net zo hunkerde naar gezelschap, zo ver van huis, en hoewel hij goed Engels sprak, vond hij het geweldig een buitenlandse vrouw aan te treffen die volmaakt Russisch sprak. En de relatie werd almaar beter. Ze dronken, aten wat en wisselden persoonlijke vertrouwelijkheden uit.

En dat duurde voort tot de derde avond en een deel van gisteren, en op de laatste avond, en deze ochtend was hij... nogal aangetrokken tot haar... en ze hadden het geweldig samen gehad en elke keer waren ze min of meer teut geweest op het einde, niet echt teut, maar warm van binnen.

Hoe dan ook, wat ze wilde zeggen was, zei Hazel, dat haar gentleman-vriend erg op haar gesteld was geworden en hij vertrouwde haar alsof ze een van hen was, strikt genomen nog meer. Enfin, gisteravond was hij wat teruggetrokken geweest en niet helemaal zichzelf, maar toen ze weer de hele nacht gedronken hadden begon hij dwaas en sentimenteel over haar te doen, maar dat was niet zo belangrijk, daar wilde ze het nu niet over hebben. Maar op een bepaald punt, hij was sentimenteel en de alcohol had zijn tong losgemaakt, ging hij haar heel intieme details vertellen. Plotseling hoorde ze dingen die ze nauwelijks kon geloven, maar hij herhaalde ze toch nog een paar keer. Een oude schoolvriend had hem heel behoedzaam benaderd; die man werkte nu bij een Russische krant, Izvestia of de Prawda, dat kon ze zich niet meer herinneren; hoe het ook zij, ze hadden hem gevraagd of hij mee wilde doen met een groep anonieme internationale communistische autoriteiten die fanatiek geloofden dat Kennedy de vooruitgang van hun land in de weg stond en dat hij steeds gevaarlijker zou worden. Daarom moest Kennedy ogenblikkelijk geliquideerd worden, en als dat niet kon, dan moest het in de nabije toekomst geschieden.

Hazel, die haar oren niet kon geloven, ondervroeg haar vriend zo goed ze kon. Hij bleef maar zeggen wat hij verteld had. Dat er een dwaas komplot was gericht op Kennedy, en hij was daar op tegen en had elk aandeel geweigerd, want hij zag er geen voordeel in. Toch zat de kwestie hem dwars, want die fanatieke samenzweerders konden met hun daad de wereld goed verzieken, en bovendien verkeerde hijzelf in gevaar nu hij wist van een samenzwering en elke deelname had geweigerd. Hazel liet niets blijken van haar afschuw. Ze wilde meer details weten en ondervroeg haar vriend uitvoerig, maar deze was ten langen leste uitgeput en dronken in slaap gevallen.

‘Toen ik hem nadien weer nuchter aantrof,’ zei Hazel, ‘durfde ik de kwestie niet meer naar voren te brengen. Bij klaarlichte dag leek het of hij was vergeten wat hij me verteld had en het leek me niet verstandig hem eraan te herinneren. Ik wist dat ik iets geweldigs op het spoor was Jay, maar ik wist niet goed wat ik er mee aanmoest totdat ik aan jou dacht. Ik heb de hele dag geprobeerd bij mijn vriend weg te komen, maar dat lukte niet. Gelukkig moest hij een uur geleden op de Russische ambassade komen, en zodra ik vrij was, ben ik naar jou gegaan. En nou weet je alles wat ik weet, en hoe rot ik het ook vind om een aardige vent te belazeren, een echt fatsoenlijke, nette kerel, vond ik toch dat de veiligheid en de toekomstige vrede belangrijker waren. Vind je dat ook niet, Jay?’ Doyle had zorgvuldig geluisterd. Zijn hoofd tolde van tegenstrijdige reacties, en toen ze eindelijk klaar was met haar verhaal, wist hij dat zijn eindoordeel van het antwoord van nog één vraag zou afhangen. ‘Hazel, je hebt me niet alles verteld wat je weet. Ik mis nog één ding.’

‘En wat dan?’

‘Hoe hij heet.’

Ze leek geschrokken. ‘O, eh, maar dat kan ik je niet vertellen.’

‘Weet je hoe hij heet?’

‘Natuurlijk!’

‘En waarom wil je me dat dan niet vertellen?’

‘Omdat dat niet eerlijk zou zijn, ik bedoel, het zou niet te pas komen.’ Verward hield ze op met spreken. ‘Een journalist hoeft toch niet zijn bron te onthullen?’

‘Meestal niet, maar in dit geval wel.’

‘Nee, dat kan ik niet.’ Haar vastberadenheid verraste hem. ‘En het is niet belangrijk,’ voegde ze er aan toe.

‘Hazel, het is het enige wat wel belangrijk is.’

‘Nee.’

‘Hm. Ik zie het, ja.’

En hij zag het ook. Ze was opgepikt door de een of andere dronken Russische schooier, misschien was hij inderdaad afgevaardigde en misschien ook niet, maar in elk geval een dronken imitator of provocateur. Zij was zo simpel dat ze dat toch niet door had, ze had maar al te veel zin in een man toen ze door hem aan de dijk was gezet, en ze was waarschijnlijk met die wodka-zuiper naar bed gegaan, niet éénmaal, maar dag en nacht, en toen had hij haar dat fabeltje verteld bij wijze van betaling of om een duistere reden. Nee, Hazel de Grote zou nooit uit zichzelf de naam geven als die Russische Orlow of Potemkin haar minnaar was geweest of nog steeds was.

Van de andere kant kon het zijn dat ze geen naam kón geven, omdat dat Russische diplomatenvriendje niet bestond. Het was heel wel mogelijk dat dit povere verhaaltje uit haar duim kwam, een of andere geschifte manier van wraak nemen op Doyle. Als hij dit zou slikken en het in de wereld brengen, dan stond hij voor joker en het zou zijn ondergang als journalist betekenen.

Maar dat betwijfelde hij toch, want daar kende hij Hazel te goed voor. Of ze nu dit nep-primeurtje had verzonnen of dat ze ook was gebruikt, ze was nu hier bij hem en ze zou het gebruiken om hem weer terug te krijgen. O ja, dat was het, gegarandeerd. Ze had ergens dit flauwekul-verhaal opgevangen, of zelf verzonnen, en het naar haar voormalige minnaar gebracht zoals een huiskat een dood vogeltje op de deurmat laat vallen in de verwachting achter zijn oren gekrabd te worden.

Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Hazel, je bent naïef en goedgelovig om die troep te geloven. Ze hebben of jou te pakken, of jij probeert om mij te besodemieteren.’

Ze staarde hem met niet-begrijpende ogen aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Goed dan, ik zal zeggen wat ik bedoel. Laten we aannemen dat dat Russische vriendje van jou bestaat en dat hij afgevaardigde is naar de conferentie, wat ik betwijfel. Nou vooruit, hij heeft zijn pleziertjes bij jou gehad, weet je wat ik bedoel...?’

Haar lippen trilden. ‘Nee, ik weet niet wat jij bedoelt.’

‘Doet er niet toe. Het dringt tot hem door dat hij hier een eenvoudig beginnend journalistje voor zich heeft die de ballen niet begrijpt van politiek of Russische methoden en hij weet dat ze alles voor zoete koek aanneemt en ze werkt voor dat hele grote Amerikaanse persbureau in dat grote stomme Amerika. Dus hij speelt dat hij eenzaam en eerlijk is en hij maakt het knus en gezellig, zodat ze hem vertrouwt. Dan laat hij dit indrukwekkende geheim zogenaamd ontglippen omdat hij zogenaamd bezopen is. Hij gaat dan zitten wachten tot ze er in galop vandoor gaat met haar grote primeur van ‘Stop de pers’, en du moment dat dit sensationele mythologische verhaal op het net is, laat hij de Russische perssecretaris van ons eisen dat wij het bewijs op tafel leggen. Hij beschuldigt ons dan vervolgens van oorlogsophitserij en suggereert hoe onverantwoordelijk die kapitalistische, imperialistische pers is.’

‘O, Jay, nee!’

‘Laat me uitpraten. Kleine Hazel heeft haar sensationele primeur. En omdat ze het heilig gelooft, zit er heel wat voor haar in, promotie en zo, maar dan komt het bij haar op dat ze nog iets beters in de wacht kan slepen. Ze kan het ook naar Jay Doyle brengen om te bewijzen dat ze het beste meisje in de hele wereld voor hem is, want kijk nou eens wat ze voor hem heeft gedaan - welke vrouw heeft meer liefde geschonken! - en zodoende bewijst ze dat ze nog steeds van hem houdt en dat hij bij haar in het krijt staat. Of misschien heeft onze lieve Hazel nog iets anders in haar achterhoofd. Misschien weet ze ook dat dat verhaaltje verzonnen is, misschien heeft ze het wel zelf gemaakt, maar ze brengt het bij die goeie, ouwe Jay in de wetenschap dat hij het toch niet zonder de bron kan gebruiken. Maar op die manier bewijst ze dat ze nog steeds zijn meisje is en dat mag hij nooit vergeten, hoor. Nee schatje, toe, laat me nou even uitspreken, wil je? Misschien is die kleine Hazel nog sluwer dan ik denk, en zegt ze tegen zichzelf dat ze een mooi verhaaltje gaat verzinnen, met bron en al, en dat krijgt die goeie Jay en Jay springt een gat in de lucht, gooit het op het net en dan valt het mes bovenop die goeie Jay, die klootzak die de kleine Hazel verlaten heeft, en Hazel heeft dan haar wraak. Ik weet niet waaruit ik moet kiezen, maar laat je motief liefde of wraak zijn, het is een doorzichtige, kinderlijke truc en ik lach erom. En wat vind jij daar van?’

Haar gezicht was strak en had de kleur van as. Alleen haar lippen bewogen. ‘En denk jij dat werkelijk?’

‘Ja, want als dat waar zou zijn, zo’n fantastisch verhaal, waarom heb je het dan niet onder je eigen naam doorgebeld naar ANA en oogst je alle roem?’

‘Omdat ik maar kleine Hazel ben,’ zei ze rustig. ‘Omdat ik niemand ben, en zelfs ANA zou niet graag zo’n enorm verhaal van mij op mijn eerste buitenlandse reis willen accepteren. Ik ben hier naar jou gekomen om het jou te geven, want het is waar en jouw naam zou het geloofwaardigheid verschaffen. En omdat ik weet dat de CIA me nu niet serieus zal nemen en ik het toch aan de kaak wil stellen om onze president te redden, daarom. En OK, ik geef toe, ik ben ook naar jou gekomen omdat jij de enige was die ik kende en omdat ik dacht, toen ik door die deur liep, dat ik nog steeds van je hield.’

Doyle wierp triomfantelijk lachend het hoofd in de nek. ‘We zijn er,’ zei hij grinnikend. ‘Waarom heb je me dat niet meteen gezegd? Dus daar komt jouw sprookjesverhaal op neer, als puntje bij paaltje komt. Een truc om ons weer samen te brengen. Zo is het toch, nietwaar? Nou schatje, luister goed, ik trap er niet in. En nou vind ik het zat, en zullen we maar zeggen dag met het handje, en het was een mooie herinnering. En ga dan maar weer naar je Russische Hans Christiaan Andersen, en mag ik me nou voor de opera kleden, hè? Want elk ogenblik kan er iemand komen, een echte gravin als je het wilt weten, en dat is misschien wel vervelend. OK, baby? Ik geloof dat we elkaar nu goed begrijpen.’

Ze stond kaarsrecht en keek hem recht in de ogen. En tenslotte zei ze: ‘Ik kijk je zo aan want dit is de eerste keer dat ik je zo zie. Weet je wat ik zie? Ik zie je voor wat je werkelijk bent. Je bent stom, verwaand met je dikke harses. En wat nog erger is, je bent een eersteklas klootzak. Ik wil je nooit meer zien, nooit meer, nooit!’

Met die woorden draaide ze zich om, rende naar de deur, knalde hem achter zich dicht en hij zag haar nooit meer, niet één keer in al die jaren vanaf die dag in Wenen tot vandaag.

En nu was hij weer in Wenen, zo vele jaren later, in een eenpersoons kamer en geen suite, en hij blikte terug op wat er gebeurd was en wat hij was geweest. En hij moest toegeven dat Hazel helemaal, maar dan ook helemaal gelijk had gehad. Hij was inderdaad stom en verwaand geweest met zijn dikke harses. Hij was een eersteklas klootzak geweest. En het ergste was, hij was onbeschrijflijk, kolossaal stom geweest.

Toen hij laat in de avond van de 22ste november 1963 de tv had uitgezet, was het in zijn volle omvang tot hem doorgedrongen hoezeer Hazel gelijk had gehad en hoe onjuist hij had gehandeld. Maar pas negen maanden later, toen het rapport van de commissie Warren uitkwam, toen ontstond de obsessie om zijn fout te herstellen.

Hij maakte zich los van de droevige herinneringen en keerde snuivend, met het ratelende, bijna lege notenblik in de hand, terug naar de hoopvoller realiteit van het heden.

Denkend aan het gesprek met Sydney Ormsby pakte hij met een snelle beweging het manuscript van zijn schoot en las haastig de opzet van de resterende hoofdstukken door. Alles stond er in, dat zag hij duidelijk, en de feiten waren helder en gezond. Vele mensen in vele landen hadden na het uitkomen van het Warren Rapport pogingen gedaan het in diskrediet te brengen. Ze waren stuk voor stuk voor geschifte figuren uitgemaakt. Dat kwam volgens hem omdat zowel de regeringen als het publiek de voorkeur gaven aan opgeloste misdaden en afgesloten zaken, want dat gaf ze een veiliger, prettiger gevoel en zo konden ze ongestoord verder gaan met hun leventje. De twijfelaars hadden gefaald nieuwe feiten op tafel te brengen. Ze hadden geen onweerlegbare bewijzen aangevoerd, maar uitsluitend indirecte bewijsvoeringen en theorieën. Maar Doyle’s manuscript kon, eenmaal voltooid, niet zomaar terzijde geschoven worden.

De commissie had gesteld dat Kennedy was gedood en gouverneur Con-nally gewond door drie schoten uit een Mannlicher-Carcano geweer, model 91/38, kaliber 6.5 mm met het nummer C 2766 en de woorden MADE ITALY. Het had een goedkoop telescopisch vizier. Alle drie de schoten waren afgevuurd vanaf de zesde verdieping van de zuidoostelijke hoek van het schoolmagazijn van de Texas School. Ze hadden lege hulzen gevonden op de zesde verdieping die bewezen dat er drie kogels waren afgevuurd. Getuigen hadden een geweer gezien uit het raam van de zesde verdieping en er waren medici en deskundigen die verklaarden dat de schoten de president van achteren getroffen hadden.

Vervolgens was de Commissie tot de conclusie gekomen dat Lee Harvey Oswald de enige moordenaar was geweest. Hij bevond zich ten tijde van de moord op de zesde verdieping. Hij was eigenaar van een Mannlicher-Carcano 6.5 geweer, dat later werd gevonden tussen stapels dozen op de zesde verdieping. Hij had een papieren zak bij zich gehad die groot genoeg was geweest om een geweer in te verbergen en hij was ermee in het magazijn gestapt op de ochtend van de moord. ‘Overeenkomstig de verklaringen van deskundigen...’ had de Commissie geconcludeerd dat een schutter met de kwaliteiten van Lee Harvey Oswald de kogels uit het geweer had kunnen afschieten in de tijd tussen het eerste en het laatste schot.

Ruim een half jaar eerder had Oswald geprobeerd om generaal majoor Walker neer te schieten ‘waarmee hij bewees er geen bezwaren tegen te hebben om een menselijk leven te nemen.’ Kort na de aanslag had Oswald de politieagent Tippit, die hem had willen arresteren, doodgeschoten met een revolver. Toen de politie hem eenmaal gepakt had, had Oswald geen lysiek geweld ondergaan, maar had hij een advokaat gekregen die hij overigens had geweigerd.

Iets meer dan twee dagen later werd Oswald op weg naar de staatsgevangenis door Jack Ruby vermoord. Er was geen bewijs te vinden voor het gerucht dat Ruby hulp had gekregen van de politie van Dallas in het elimineren van Oswald. Er was geen bewijs dat Ruby en Oswald elkaar gekend hadden. Ondanks het feit, dat Oswald tweeëneenhalf jaar in de Sowjet Unie had gewoond en in 1962 was thuisgekomen in Texas met een Russische bruid, Marina; ondanks zijn bezoeken aan de Russische en Cubaanse ambassade in 1963 in Mexico; ondanks zijn voorkeur voor linkse politieke groeperingen, was er geen enkel bewijs dat Oswald gehuurd, overreed of aangemoedigd was geweest door een buitenlandse regering om president Kennedy te vermoorden.

Doyle las zorgvuldig het citaat van de commissie Warren over de mogelijkheid van een Amerikaanse samenzwering na. ‘Gedurende het gehele onderzoek heeft de commissie geen bewijzen gevonden van samenspannen, ondermijning of gebrek aan loyaliteit jegens de regering door ook maar één federale, nationale of plaatselijke overheidsfiguur.’

Aangezien de commissie tot de conclusie was gekomen dat Oswald in zijn eentje de misdaad had gepleegd, probeerde zij ook een verklaring te zoeken voor zijn motivatie. Oswald was geestelijk niet honderd procent. Hij had een hekel aan elke vorm van gezag. Hij miste het vermogen om positieve relaties met anderen aan te gaan. Hij kon niet verder denken dan zijn eigen versies van het marxisme en communisme, en hij stond vijandig tegenover de Verenigde Staten. Nadat al zijn ondernemingen op niets waren uitgelopen, was hij vastbesloten zich een plaats in de geschiedenis te veroveren. Ergo: hij had zijn eerste succes, hoé gruwelijk ook deed hier niet toe, bereikt door de moord op een president van de Verenigde Staten. Doyle bevochtigde zijn droge lippen en liep haastig door zijn vernietigende aanklacht van het Warren Rapport die Oswalds schuld had vastgelegd. Terwijl hij snel zijn manuscript doorbladerde en zijn stellingen nog eens las, groeide zijn voldoening over het werk waar hij al die jaren onregelmatig aan had gewerkt.

Ondanks de wanhopige pogingen van de commissie Warren om een motief te vinden voor de zogenaamde misdaad van Oswald, maakte Doyle glashelder waar dat Oswald helemaal geen motief had gehad om Kennedy te vermoorden. Oswald had tijdens een openbare vergadering verteld dat hij geen communist was. Hij had tegen de Amerikaanse beweging voor Burgerrechten gezegd dat hij bezwaren had tegen de anti-semitische en anti-katholieke opmerking geuit op een vergadering van ultra-rechtsen die door generaal Walker was voorgezeten. En vlak voor de moord had hij verklaard dat de burgerrechten in de Verenigde Staten beter gegarandeerd waren dan in Rusland, en hij had hartelijke woorden gesproken over president Kennedy’s verdediging van deze rechten. Toen ging Doyle benadrukken dat Oswald nooit gepland kon hebben om Kennedy vanuit het raam van het schoolmagazijn te vermoorden, omdat, toen Oswald daar een baantje kreeg, de route van de president nog niet bekend was. De omleiding langs het magazijn was een feit dat Oswald nauwelijks geweten kon hebben. En wat dat geweer betrof dat hij in het magazijn zou hebben binnengedragen, had mevrouw Limnie Mae Randle verklaard dat Oswalds zak hooguit vijftig centimeter lang was, terwijl het geweer dertig centimeter langer was. Kort nadat agent Weitzman - die geweren verkocht in zijn vrije tijd - het moordenaarswapen op de zesde verdieping had gevonden, had hij met stelligheid beweerd dat het een 7.65 Mauser was. Hij had het wapen in detail beschreven. Ook officier van justitie Wade verklaarde dat het moordwapen een Duitse Mauser was. Maar toen de politie van Dallas had vernomen dat Oswald een Italiaanse Mannlicher-Carcano kaliber 6.5 bezat, veranderden beiden hun verhaal en dat wat eens een duidelijk herkenbare Duitse Mauser was, bleek opeens een duidelijk herkenbare Italiaanse karabijn. Bovendien, aldus Doyle, stonden er geen duidelijke vinger- of handpalmafdrukken van Oswald op diens Italiaanse geweer, en vertoonde zijn gelaat geen sporen van verbrand kruit.

Heel belangrijk, om niet te zeggen cruciaal, - en dat had Doyle van meet af aan geweten - was de schutterskwaliteit van Oswald, waarop hij uitvoerig inging in zijn manuscript. De commissie was tot de slotsom gekomen dat Oswald een drieëntwintig jaar oude slechte Italiaanse karabijn met goedkope telescoop had gebruikt, die hij tweedehands voor nog geen twintig dollar had gekocht (en waar hij volgens zijn hospita nooit mee oefende). Toch was hij zo’n formidabel schutter dat hij drie kogels binnen vijf seconden kon afvuren op een bewegend doelwit op een afstand van 100 meter, en van de zes personen in de bewuste auto had hij alleen die twee figuren geraakt die voor een moordenaar interessant waren. Een Olympisch kampioen kon met een Mannlicher-Carcano Oswalds zogenaamde prestatie niet evenaren, want daarvoor werkte de grendel te langzaam. Hier kwam nog bij dat er aanwijzingen waren dat Oswald allesbehalve een scherpschutter was. Integendeel, hij was een uitgesproken slecht schutter. Na drie jaar bij de mariniers, waar men minimaal 190 moest scoren, had hij slechts 212 gehaald, waar 95 procent van de pupillen in hun eerste jaar al verder kwamen.

De bewering over Oswalds schuld was voornamelijk gebaseerd op de veronderstelling dat er drie schoten waren afgevuurd, niet meer en niet minder, op de presidentiële limousine, en alle uit een en dezelfde richting- vlak achter de president. Toch had gouverneur Connally verklaard dat hij niet was geraakt door een kogel die eerst door de president was gegaan, hoewel hij gewond moest zijn geweest juist door een van de kogels die Kennedy troffen, als er maar één moordenaar was geweest. Bovendien was daar de verklaring van Dr. Perry van het Parkland Hospital dat de kogel in kwestie een geringe snelheid had gehad, waarmee hij gouverneur Connally’s verklaring onderstreepte dat de kogel geen energie meer over had om ook door zijn lichaam te gaan.

De waarheid was dat in het begin de meeste ooggetuigen van de moord, en daar hoorde gouverneur Connally ook bij, gedacht hadden dat er zeker wel zes kogels waren afgevuurd. Maar de politie, vermoedelijk indachtig de beperkingen van de Mannlicher-Carcano, had uitdrukkelijk gesteld dat er maar drie schoten waren afgevuurd en wel uit het magazijn. Er waren trouwens nog veel meer betrouwbare getuigen die volhardden in hun mening dat ze vier tot zes schoten hadden gehoord. Sommige van deze getuigen, waaronder een agent van de geheime dienst, vertelden dat er zoveel geschoten was dat sommige schoten bijna gelijktijdig plaatsvonden.

Doyle had op het grote belang hiervan gewezen. Want als er vier tot zes schoten waren gehoord, en als sommige waren samengevallen, dan kon dit salvo onmogelijk door een man met een betrekkelijk traag grendelgeweer zijn afgevuurd. Er waren zeker twee moordenaars nodig geweest voor zulk een snelle opeenvolging van schoten. Uitgaande hiervan was Doyle tot de slotsom gekomen, dat er in totaal vijf schoten door twee gelijktijdig opererende moordenaars waren afgevuurd. De een had vanuit het magazijn achter Kennedy geschoten, de ander vanaf het met gras begroeide heuveltje of vanaf de houten schutting boven de heuvel dan wel vanaf de betonnen muur langs de spoorbrug bovenaan de Triple Underpass. Al deze plaatsen bevonden zich voor Kennedy. Twee kogels waren ingeslagen in de president, twee hadden Connally geraakt, en een vijfde was er naast gegaan en was later door een politieman gevonden. Buiten kijf waren er twee moordenaars geweest, zo stelde Doyle in zijn manuscript, hoewel de commissie Warren vreemd genoeg de opzienbarende bewijsvoering terzijde had geschoven. Volgens de drie artsen van het Parkland Hospital was de keel van de president geraakt door een inkomende kogel. Dit duidde erop dat iemand recht voor hem gesitueerd, het heuveltje op de spoorbrug, in een rechte lijn op de auto had gevuurd. Alleen de kogel die de doodsoorzaak was geweest, het schot in de schedel, was van achteren gekomen, vanaf het magazijn. Er waren veel ooggetuigen die konden verklaren dat een tweede moordenaar frontaal op de president had geschoten. Zo was daar Mary Woodward, die schoten had gehoord vanaf het heuveltje, daar was S.M. Holland die vier schoten had gehoord en die rookwolkjes had gezien bij de heuvel, daar was Lee E. Bowers jr. en daar was bovendien een verslaggever uit Washington die had gezien hoe een motoragent doelbewust naar het heuveltje was gereden, totdat hij werd afgeleid door de andere schoten komende van achteren uit het magazijn; vervolgens had je nog de getuige die iemand vanaf het heuveltje naar de Triple Underpass had zien rennen; ook was daar mevrouw Jean Hill die een man met bruine hoed en lange bruine jas langs de spoorrails had zien rennen; en de spoorwegemployé die de politie had verteld dat er volgens hem schoten waren gevuurd vanaf de houten schutting, en ook had hij iemand iets in de bosjes zien gooien; James Trague was in de wang geraakt door een splinter van de kogel die vanaf de heuvel ten noorden van Elm Street was afgevuurd en die gericocheerd had op het trottoir. Al deze verklaringen ondersteunden de theorie van een tweede moordenaar.

Jay Doyle, die door zijn eigen manuscript geboeid was, knikte vol instemming met zichzelf. Zijn documentatie zou de vloer aandweilen met die oppervlakkige, bevooroordeelde en al te snel in elkaar geflanste verklaring van de commissie Warren, waarna zijn eigen stelling van een internationale samenzwering langzaam maar onverbiddelijk aanvaard zou worden door het publiek.

Doyle glimlachte in grimmige voldoening en voelde zich weer eens mentaal gesteund door de kracht van zijn argumenten die Sydney Ormsby moesten overrompelen. Hij wilde nog even de rest van zijn samenvatting nakijken, maar toen besefte hij dat Ormsby, zo al niet overtuigd door wat er al geschreven was, gegarandeerd door de knieën zou gaan voor de samenvatting, de meedogenloze, beschuldigende vragen die de uitsmijter vormden van de laatste hoofdstukken.

Doyle was er vast van overtuigd dat Ormsby na lezing van zijn manuscript ervan overtuigd zou zijn dat de moord nog altijd een modern, onopgelost raadsel was, en dat Doyle recht had op een enorm voorschot teneinde de laatste bewijsvoering, waarvan Hazel Smith in Moskou de sleutel bezat, in zijn bezit te krijgen.

Terwijl zijn worstvingers in nerveuze afwachting trommelden op het lege notenblikje, ging Doyle weer eens zijn onthullende vragen inzake de moord na. Waarom had Lee Harvey Oswald zo vlug een Russisch visum gekregen? De meeste aanvragers moesten een paar weken wachten, maar Oswald kreeg al na een dag het visum. Waarom had Oswald speciale privileges genoten in de Sowjet-Unie? Waarom had hij zo weinig moeite ondervonden bij de doorgaans zo onmogelijke procedure om een vrouw uit de Sowjet-Unie naar de Verenigde Staten te brengen? Waarom had Oswald van een onbekende geld gekregen, hoewel hij werkeloos was? Waarom had Oswald volgens berichten een auto getest in Dallas als hij niet eens rijden kon? Waarom had een geweermaker in Irving in Texas beweerd dat hij voor een klant die Oswald heette een telescopische lens met drie schroeven op een geweer had moeten monteren, waar er slechts twee schroefgaten waren in Oswalds geweer? Waarom had de FBI, die Oswald zo goed kende, hem niet voor en tijdens de dag van de moord in de gaten gehouden? Waarom was Oswald, die volgens de politie en de FBI een eerste klas schutter was, die een bewegend doel op honderd meter kon raken, niet in staat geweest om de stilstaande generaal Walker op slechts enkele meters te raken? Waarom had de politie van Dallas geen belangstelling voor het lege sigarettenpakje dat in die kamer op de zesde verdieping van het magazijn was gevonden, aangezien Oswald geen roker was? Waarom had Oswalds vrouw Marina verklaard dat het geweer van haar man weg was, en later dat ze nooit had geweten dat hij een geweer bezat? Waarom was Oswald direct na de moord naar huis gegaan om een colbertje op te halen, als hij werkelijk schuldig was geweest en aan de politie wilde ontsnappen? Waarom was er een politiewagen gestopt voor Oswalds huis en had hij naar hem getoeterd, maar was hij direct hierna weer zonder Oswald weggereden? Waarom was Oswald kennelijk op weg naar Jack Ruby’s huis direct na de moord? Waarom waren de autoriteiten er zo zeker van dat Oswald en Ruby, die nog geen twee straten van elkaar woonden en die een postbus hadden praktisch naast elkaar, elkaar niet kenden? Waarom had agent Tippit zo gemoedelijk met Oswald gebabbeld, net voordat hij hem aanhield? Doyle kon een literair narcisme niet tegenhouden toen hij al deze bekende vragen met hun tascinerende implicaties weer eens doornam. Waarom had het ervaren politiekorps van Dallas zich na de moord zo onbekwaam en warrig gedragen? Waarom herhaalden enkele leden van dit korps foutieve verklaringen en waarom verborgen ze bewijsstukken? Waarom verklaarden ze in het bezit te zijn van bewijsmateriaal dat er nooit kwam? Waarom had sheriff Decker een algeheel alarm uitgevaardigd vijf minuten voor de schoten? Waarom had de politie noch de FBI de achterkant van het magazijn onder surveillance gehouden tot twintig minuten na de aanslag, en waarom hadden ze de verklaringen van getuige Worrell, die een man uit de achteruitgang had zien vluchten, niet nagetrokken ? Waarom was er al om 12 uur 43 een beschrijving over de radio van Oswald als moordenaar van agent Tippit, waar deze Tippit pas na een uur werd doodgeschoten? Waarom had de politie van Dallas zo snel genoegen genomen met Oswald als de moordenaar, en waarom had zij niet gezocht naar medeplichtigen langs de route, of had zij zich niet de moeite getroost op vliegvelden, stations en busstations uit te zien naar vluchtende verdachten? Waarom had het hoofd van politie van Dallas na twee dagen van ondervraging van Oswald, niet één enkel bewijsstuk, of zelfs maar een gekrabbelde aantekening kunnen produceren van de vragen en antwoorden?

Waarom waren de medische aantekeningen van de lijkschouwing op het lichaam van de president vernietigd? Waarom waren er 580 dossiers van het Warren Rapport geklassificeerd als geheim en waren zij niet in te zien voor de politie of onderzoekers zoals Doyle?

Deze vragen had Doyle op papier gezet en er waren nog een heleboel meer. Sommige waren wellicht belangrijk en sommige niet relevant, dat zag Doyle ook wel in, maar ze hadden allemaal een mysterieuze klank en hadden daarom recht op een grondig onderzoek dat er nooit gekomen was. Waarom was de tweede getuige van de moord op agent Tippit, een autohandelaar die Warren Reynolds heette, niet lang na Kennedy’s dood vermoord aangetroffen op zijn kantoor? Waarom had Jack Ruby’s meisje, Betty MacDonald, die voor hem een poos als striptease-danseres had gewerkt, en die nadien voor een onbetekenend iets was gedetineerd, tenslotte in haar cel zelfmoord gepleegd? Waarom waren er dertien mensen die voor de commissie Warren hadden getuigd, of die op de een of andere manier verbonden waren met het drama in D alias, of vermoord, of verongelukt, of hadden ze de hand aan zichzelf geslagen? Binnen twee jaar na de aanslag waren ze allemaal, hoe dan ook, op onnatuurlijke wijze aan hun einde gekomen.

Waarom was Jack Ruby toegelaten in het hoofdbureau van politie precies op het moment dat Oswald vanaf daar naar de staatsgevangenis zou worden geleid, waar zelfs agenten van de geheime diensten zich moesten legitimeren? Waarom had de commissie Warren niet onderzocht hoe Marina Oswald zo plotseling na de moorden aan zoveel geld was gekomen? Waarom was haar zaakwaarnemer via de FBI aan haar voorgesteld? Waarom had men Marina’s verhaal dat haar echtgenoot eens geprobeerd had om generaal Walker te vermoorden (het enige bewijsstuk) klakkeloos aangenomen?

Waarom en waarom en waarom?

Breed zittend op zijn divan gaf Doyle zich weer aan vreugdevolle dagdromen over. Hij zag zijn prachtig ingebonden boek al voor zich. Hij voorzag de mondiale sensatie die het veroorzaken zou. Hij zag het als een van die zeldzame boeken die als een aardbeving de mensheid zou veranderen. De Amerikaanse goegemeente zou geschokt worden tot in zijn vezels. Het vuur der gerechtigheid zou weer aangeblazen worden, zoals Civil Disobedience van Henry Thoreau, De Hut van Oom Tom van Harriët Beecher Stowe, De jungle van Upton Sinclair en diens Main Street. Door zijn politieke inhoud zou het de wereld schokken zoals Das Kapital van Karl Marx en Mein Kampf van Adolf Hitler, hoewel op een andere manier. En door dit boek zou Doyle met één slag getild worden uit de afgrond van de mislukten naar de olympus van succes. Weer zou welvaart en macht zijn deel zijn, weer was zijn naam onsterfelijk. Een aards gehamer drong door Doyle’s genoeglijke dagdroom. Pardoes viel zijn geest weer in het heden. Hij luisterde en hoorde weer een hard geklop op zijn hoteldeur. Doyle legde het kostbare manuscript terzijde, hees zich moeizaam overeind en waggelde naar de deur.

Een gladgeschoren piccolo, die in zijn felle uniform iets van een kadet weghad, stond op de drempel. Op een zilveren schaal lag een enkele envelop. Doyle zocht in zijn zak naar geld voor een fooi. Hij haalde een handvol Oostenrijkse munten te voorschijn, zocht vijf schilling uit en gaf die aan de dankbare jongen.

Hij voelde angst opkomen toen hij de eenvoudige envelop waarop stond geschreven: ‘Voor de heer J. T. Doyle’ en ‘Persoonlijk afleveren’ nader bekeek. Kon dit misschien van Sydney Ormsby komen om te zeggen dat het diner niet doorging? Had Ormsby misschien een Amerikaanse uitgever ontmoet die hem had verteld dat Doyle’s manuscript niet te gebruiken was en dat niemand het wilde hebben? Of had Ormsby een dringend bericht gekregen om naar Parijs of terug naar Londen te gaan en was dit misschien een bericht waarin hij hun afspraak voor onbepaalde tijd uitstelde?

Met snuivende geluiden scheurde Doyle de envelop open. Hij trok twee beschreven vellen papier eruit en zijn ademhaling werd terstond rustiger. Op het eerste vel stond een korte noot van Demel, een van ’s werelds meest vooraanstaande makers van gebak. Hij verontschuldigde zich voor de vertraging en bood hierbij het recept aan dat Doyle in zijn nieuwe kookboek wilde plaatsen. Op het tweede vel stond het keurig uitgetikte recept voor Topfenpalatschinken, een zoet nagerecht gevuld met een mierzoet kaasmengsel. Dit recept had een Pavloviaanse uitwerking op Doyle. Hij kwijlde. En toen haatte hij zich hierom. Dit verdomde recept symboliseerde zijn huidige status.

In diep chagrijn wandelde hij weer naar de divan, waarbij hij zijn best deed niet naar zijn manuscript te kijken. Hij liep recht op zijn uitpuilend koffertje af. Diep achterin bevond zich de dikke map, even overvoerd als hijzelf, en op de omslag stond AANTEKENINGEN EN RECEPTEN VOOR KOOKBOEK. Toen hij de map opensloeg probeerde hij vergeefs de omslagtitel niet te lezen. Weer las hij: De beste nieuwe recepten van de Oude Wereld - door Jay Thomas Doyle.

Hij stond roerloos voor zijn divan, vervuld van een intense haat jegens het kookboek en van volledige zelfverachting. Hij kon zich niet indenken hoe het ooit zover met hem had kunnen komen, maar hij wist het wel.

Zijn overal uitgegeven column had zijn hoogtepunt bereikt toen hij in gevechtspak en gevechtslaarzen direct in eigen persoon gewelddadige gebeurtenissen had verslagen: de politionele actie in Korea, de Hongaarse opstand enkele jaren nadien, het Algerijnse oproer in 1960, de blokkade van Cuba, het begin van de Vietnamese oorlog. Hij verhaalde hiervan in kleurrijke taal en filosofeerde vervolgens over het effect op de gewone man. Maar naarmate kleine conflicten in de achterhoeken van de wereld feitelijke oorlogen gingen vervangen, en toen deze conflicten zich monotoon herhaalden, toen verloor het lezerspubliek het vermogen zich ermee te identificeren en het begon zijn belangstelling te verliezen. Op den duur hadden ze genoeg van Doyle’s column. Toen hij lezers en kranten begon te verliezen, kreeg Doyle een ziekelijke neiging om te eten. Vanzelf ging hij toen stukjes schrijven over restaurants en exotisch voedsel, niet alleen om weer eens wat anders aan zijn publiek te bieden, maar ook omdat eten nu zijn hoofdbezigheid was geworden.

Toen hij uiteindelijk zijn column verloor, waren er nog loyale uitgevers van bladen die zich zijn meest recente stukjes over voedsel herinnerden. Ze gaven hem opdracht over gastronomie te schrijven. En onlangs had een boekenuitgever hem voorgesteld een kookboek te schrijven, waarbij hij een redelijk voorschot gaf en een reis- en verblijfdeclaratie. Doyle, die nog steeds leed onder de afwijzingen van zijn manuscript, had zich akkoord verklaard en had het voorschot opgenomen.

Bijna een maand geleden was hij naar Europa gegaan om te eten, en om over zijn culinaire belevenissen te verhalen, waardoor hij voldoende kon verdienen voor zijn eigen levensonderhoud en zijn reis naar Moskou die op stapel stond. Maar door frustratie was hij in een veelvraat veranderd. Hij kon zich niets meer ontzeggen. Hij leefde boven zijn portemonnee. Maar nu was het tot hem doorgedrongen dat dit walgelijke kookboek hem hooguit in leven hield, maar dat het hem geen stap dichter bij Hazel en de finale van zijn machtig opus bracht.

Het was toch een schande dat iemand met zijn talenten, een journalist die de herovering van Seoul had verslagen, die generaal MacArthur had geïnterviewd nadat president Truman hem van het bevel over de troepen in het Verre Oosten had ontheven, die een schitterende analyse had gegeven van de nationalisten van Puerto Rico die hun geweren leeg hadden geschoten in het Huis van Afgevaardigden, die met Fidel Castro had gemarcheerd toen deze Cuba overnam, die met de guerrilla’s in Laos had gevochten, het was toch een eeuwige schande dat zo iemand nu monstrueuze recepten vol calorieën moest hameren uit zijn machine, recepten bedoeld als geschenk voor toch al te zwaarlijvige huisvrouwen. Doyle werd gered uit zijn deprimerende stemming door de herinnering aan wat hij bijna vergeten was: aan de redder met de naam Sydney Ormsby die zich bij hem had gevoegd in deze stad voor een gezamenlijk ideaal. Misschien had hij tegen middernacht voldoende middelen om aan zijn kruistocht te beginnen, kon hij het voorschot van dat verdomde kookboek terugbetalen en kon hij met de rijkdommen van zijn nieuwe bondgenoot naar een glorieuze overwinning marcheren. Doyle bedacht opeens dat hij alle notie van tijd vergeten was. Hij keek op zijn reiswekker. Hij had nog twintig minuten over. Hij kon het zich niet veroorloven een maecenas tegen zich in het harnas te jagen door te laat te arriveren. Zijn angst dwong hem tot handelen over te gaan.

Hij kleedde zich snel uit tot op zijn ondergoed, liep toen vlug de badkamer in, gebruikte zijn elektrisch scheerapparaat, waste en droogde zijn vol-lemaans gezicht, maakte zijn haar nat, kamde het en strooide toen royaal lotion en eau de cologne over zich uit. Hij vond een strak Italiaans hemd met monogram in zijn kast, deed het aan en bekeek zijn drie geperste pakken. Het eerste vertoonde dat glimmende uiterlijk dat op mislukken duidt. Hij hing het weer terug. Het tweede, het pak dat hij het liefst droeg, vertoonde her en der de nauwelijks zichtbare maar permanente voedsel-vlekken: de littekens van talloze duels met olie- en azijnstelletjes, met glacé, met mayonaise, met Béarnaise saus, marinades, worcestershire, die Heen stomerij kon weghalen. Ook dit pak hing Doyle, zij het met tegenzin, weer weg. Hij had nog maar één kostuum over: dat maatpak uit Rome dat vier jaar oud was. Het was nog smetteloos omdat hij eruit gegroeid was en liet slechts af en toen aanhad. Het zou hem passen als een duikerspak en hem veel ongerief bezorgen, omdat zijn maag zich nu niet tijdens het diner kon uitzetten, maar hij zag er welvarend en onafhankelijk mee uit. Hij had geen keuze. Hij moest zijn comfort offeren aan dit beschermende harnas. Toen hij klaar was, deelde de onbarmhartige wijzers van de wekker mee dat hij nog negen minuten over had vóór de afspraak. Hij stopte zijn manuscript in een imitatie-lederen omslag en snelde de kamer uit. Eenmaal buiten het hotel stond hij schitterend maar verkrampt gekleed voor de luifel van het Imperial hotel. Hij kwam tot de conclusie dat het Sacher restaurant zo dicht bij was dat hij het te voet kon halen. Hij wuifde een taxi weg en liep over de brede Kartnerring. De warme, strelende nachtlucht deed hem goed. Aangekomen bij de hoofdstraat van Wenen, ile Kartnerstrasse, sloeg hij rechts af en voegde zich bij de menigte die voor de stoplichten wachtte. Met korte, snelle schreden kwam hij bij de hoek en schoot met de gratie van een dansende beer tussen taxi’s en fietsers naar de overkant. Snakkend naar lucht vertraagde hij voorbij het terras van het café zijn snelheid en toen bevond hij zich tegenover de Philharmoniker-strasse no 4; de overluifelde ingang van het eens zo glorieuze verblijf van de Habsburgers: het Sacher hotel. Hij stond even stil om bij te komen en klemde toen zijn omslag zo stevig onder zijn arm alsof het een winnend lot uit de loterij was. Jay Doyle stapte de lounge van het hotel in en liep door naar het restaurant met zijn foto’s voorzien van de originele handtekeningen van Romberg, Léhar, de Hertog van Windsor en talloze geüniformeerde huzaren.

Het deed hem veel genoegen dat de gerant hem terstond herkende en begroette met ‘Willkommen, Hen Doyle.’

'Guten Abend,’ antwoordde Doyle in zijn aarzelend Duits. Evenals zo veel oude opera bas-zangers, wier enige kennis van een vreemde taal zich beperkte tot uit het hoofd geleerde teksten, was Doyle bepaald niet vloeiend in het Duits, Italiaans en Frans, behalve als het over speciale schotels en drankjes ging, en dan waren zijn woordkeus en accent vol zelfvertrouwen en feilloos.

lugenomen met het feit dat men hem bij Sacher nog kende van zijn twee vorige bezoeken, toen hij de directie en de chefs had geïnterviewd voor zijn kookboek, en de haute cuisine met een genereuze korting had mogen proeven, vervolgde hij in het Engels: ‘Ik verwacht een belangrijke gast, de Engelse uitgever Sydney Ormsby. Ik hoop dat hij nog niet vóór mij is aangekomen.’

‘Nee, nog niet, Herr Doyle. Maar ik beloof u dat het u aan niets zal ontbreken. Mag ik u naar uw tafel brengen?’

‘Ja graag. Ik zal daar maar op hem wachten.’

Doyle weigerde een drankje toen hij bij een tafeltje naast de marmeren muur zat, zijn kostbare map naast zich. Hij frommelde wat aan zijn servet en luisterde ondertussen met een half oor naar de sussende, zachte muziek. Zijn ogen bleven constant gericht op de ingang van de dinerzaal. Hij werd even afgeleid door een jonge, aantrekkelijke, brutale Oostenrijkse brunette die erg vriendelijk was voor haar metgezel, een duidelijk oudere, gewichtig uitziende man. Even voelde Doyle een snerpende nostalgie naar zijn eigen, gewichtige verleden. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij de gerant naderen, op de voet gevolgd door een verrassend kleine man met het jong-oude gezicht van een jockey. Deze voelde met zijn vinger aan zijn niet-passende hangsnor en zwaaide met een paraplu.

Met kolossale moeite gleed Doyle zijwaarts van zijn stoel en snel kwam hij overeind.

‘Uw gast, Herr Doyle,’ zei de gerant.

‘Fijn, aangenaam kennis met u te maken, meneer Ormsby,’ zei Doyle. Hij greep het tere handje van de uitgever met de over-versierde ring met zijn eigen, plompe klauw. ‘Ik ben blij dat u gekomen bent.’

‘Aangenaam, aangenaam, meneer Doyle,’ zei Sydney Ormsby met een zowel ijle als schrille stem. Zijn accent was van Mayfair. Aangezien de gerant nog steeds bij hun tafeltje scharrelde, voltooide Doyle de beleefdheden. Met een lompe zwaai naar zijn gast zei hij tegen de gerant van Sacher: ‘Ich erlaube mir Herrn Ormsby vorzustellen.’ De gerant nam Ormsby’s slappe handje, schudde die een, twee maal, maakte een halve buiging en trok zich terug.

Ietwat uit het veld geslagen zei Doyle: ‘Ik vond dat ik u maar aan hem moest voorstellen. Je kunt nooit weten wanneer je een reservering nodig hebt. Of bent u al eens eerder in Wenen geweest?’

‘Nee, meneer Doyle. Ik vrees dat dit mijn eerste en laatste bezoek zal zijn.’ ‘O, dat is jammer. Is er iets aan de hand?’

‘Dat zal ik u heel graag vertellen. Mag ik gaan zitten?’

Ongerust door Ormsby’s kritiek op Wenen, wachtte Doyle tot zijn gast gezeten was. Toen perste hij zich achter zijn plaats. Dezelfde ongerustheid, bedacht Doyle, was het onverwachte fysieke uiterlijk van zijn gast. Voor Doyle was iedereen in een hok van stereotypen in te delen. Hierdoor hadden zijn eenvoudige columns juist zoveel lezers getrokken. Doyle dacht bij het woord royalist onveranderlijk aan keizer Franz Joseph, bij industrieel aan Zaharoff, bij chemicus aan Pasteur. En bij het horen van het woord ‘gigantische uitgever’ had hij zich minstens een Hearst voorgesteld. Maar hij had nu slechts een karikatuur van een schooljongen van Eton gezien die niet eens tot zijn schouders reikte. Hij zag een uiterlijk onbeschofte, ietwat puberige broer van iemand die hem afstotend voorkwam.

Na een derde blik had Doyle een compleet beeld van Sydney Ormsby die dure bewegingen maakte met zijn paraplu: peper- en zoutkleurig gladgekamd haar, roze flaporen, een miezerige roodachtige snor waarachter soms de kleine, gele tanden schuil gingen en een vreemde, pornografische glimlach die bedoeld was als grijns, maar geleidelijk aan tot grimas werd. Toch was zijn welvaart duidelijk te zien aan de accessoires: de schitterende dasspeld van Cartier, het geschakeerde polshorloge van Au Vieux Cadran, het overhemd van Chambray en het zijden zakdoekje dat uit een antracietkleurige zijden Saville Row kostuum stak. Deze accessoires konden Ormsby’s fysieke onaantrekkelijkheid niet verhullen. Wanhopig probeerde Doyle zich in te denken dat deze jonge man meer was dan hij leek, omdat Doyle wel moest geloven dat hij meer was. Per slot van rekening was zijn gast enthousiast geweest over Doyle’s schitterende idee voor een boek en van zover gekomen om hem te helpen.

Met een schok kwam Doyle tot de ontdekking dat de kelner zich over Ormsby bukte, en dat deze een dubbele Scotch zonder ijs had besteld. Zonder aarzelen nam Doyle weer het gastheerschap over. ‘Meneer Ormsby, als u me toestaat, zou ik het volgende willen voorstellen. De keuken hier is weergaloos, ik garandeer dat u verrukkelijk zult dineren. Maar de keuken van Sacher vereist absoluut een onbedorven verhemelte dat weet wat het proeft. En de harde whisky kan mogelijk, eh, de waardering van uw diner aantasten. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt. Hoewel ik van beroep politiek specialist ben, is mijn roeping en enige hebbelijkheid de gastronomie.’

‘OK. Bedankt voor het advies.’

‘Als u iets wilt drinken, dan stel ik een Weense bier voor, laten we zeggen Schwechtar.’

Sydney Ormsby keek omhoog naar de kelner. ‘Ik wil een dubbele Scotch.’ Terwijl de moed in zijn schoenen zonk, bestelde Doyle een fles Schwechtar.

‘Luister eens, beste kerel,’ zei Ormsby. ‘Jij wou weten waarom dit mijn eerste en laatste bezoek aan Wenen is, hè? Nou, dat zal ik je maar al te graag vertellen. Weet je wat ik heb ontdekt in die vijf uur dat ik hier ben? Dat deze achterlijke provinciestad geen vrouwen heeft, godverdomme nog niet een, en na tien uur is er helemaal geen moer te doen, hebben ze mij verteld. Dan rollen ze de trottoirs op, zoals jullie Amerikanen het zeggen.’ 'Als u met vrouwen, mooie vrouwen bedoelt, dan heeft Wenen ze zeker wel.’

'O ja, en waar dan? Ik heb alleen maar van die opgeblazen Hausfrauen gezien en een paar van die muizerige winkelgrietjes die naar knoflook stinken, en secretaressen met dikke benen.’

‘U moet natuurlijk wel weten waar u moet zijn -’

‘Hou maar op, jongen, ik heb er geen tijd voor. Ik kan trouwens binnen een uur een stad peilen. Of ze zijn er, en ze schudden het in je gezicht, of ze zijn er helemaal niet. Geloof me, meneer Doyle, hier zit absoluut niks.’ ‘Wat dat nachtleven betreft, hebt u gelijk. Er is wat voor de toeristen, maar door de bank genomen is er niet veel. Ik geloof dat er geen markt voor bestaat. Na vijf zware maaltijden heeft de doorsnee Wener geen zin meer in iets zwaarders dan tv-kijken of naar bed gaan, en dat komt op hetzelfde neer.’

De kelner had de glazen gebracht. Sydney Ormsby griste het van de tafel en toostte. ‘Op Parijs dan, waar wèl wat te doen is.’

Doyle hief aarzelend glimlachend zijn glas op en dronk wat terwijl hij keek hoe Ormsby zijn halve glas naar achteren gooide.

‘Om de waarheid te zeggen,’ zei Ormsby, ‘was ik van plan geweest om pas morgen naar mijn broer te gaan, maar als we vanavond tot zaken zullen komen, en ik zie niet in waarom niet, dan kan ik nog net het vliegtuig van middernacht halen, of misschien zelfs een die nog eerder gaat.’

Voor de eerste keer sinds hij zijn uitgever had ontmoet, sloeg Doyle’s hart over van genoegen. Ormsby’s optimisme om ‘nog vanavond’ tot zaken te komen, was precies het geluid dat Doyle gehoopt had te horen. Diner of geen diner, Doyle was nu vastbesloten om zonder verwijl de koe bij de horens te pakken. Maar voordat hij kon beginnen, stonden er twee kleine kaarten tussen hem en Ormsby. Het menu was gebracht.

Doyle, die de bedoeling had gehad om de menu’s terzijde te schuiven en een tweede rondje voor te stellen, omdat alcohol duidelijk meer dan voedsel Ormsby in goede stemming kon brengen, werd van dit voornemen afgehouden toen Ormsby’s hoge stemmetje krijste: ‘Jezus, ik sterf van de honger. Dat merk ik nou pas. Als u er geen bezwaar tegen hebt, zullen we dan maar bestellen?’ Ogenblikkelijk schakelde Doyle van zaken over op de plotselinge hongersnood van zijn gast.

Ormsby bestudeerde het menu. Toen mompelde hij door zijn snor: ‘Het lijkt wel een of andere almanak. Ik heb er geen geduld voor. Wat stelt u voor?’

Doyle ontspande zich. Dit was nu zijn terrein. ‘Om u de waarheid te zeggen, ik heb nogal wat ervaring met de Weense keuken. Hoewel de nationale cuisine niet zo geraffineerd en gevarieerd is als die van Frankrijk, weet ik toch zeker dat u Sacher exceptioneel zult vinden.’

‘Mooi, mooi,’ zei Ormsby. Zijn vingers sloegen een roffel op de tafel. ‘Maar wel voedsel, hè. Ik barst van de honger.’

‘Ja natuurlijk. Om de eetlust op te wekken stel ik Butterteigpastetchen mit Geflügelragoût voor, dat is een kippepasteitje dat smelt op...’

‘Sla maar over.’

‘Dan kunnen we soep gebruiken. Ik stel Rindsuppe mit Leberknödel voor, een leverhapje in een vlees-consommé -’

‘OK, ik geloof het wel. En nu de hoofdschotel.’

‘Dan zou ik zeggen de specialiteit hier - Tafelspitz -’

‘Wat is dat nou weer?’ (Gekookt rundvlees, maar dan..

‘Laat maar zitten. Ik heb gekookt rundvlees in Londen gehad en het kwam me de oren uit.’

'Maar dit is niet hetzelfde rundvlees, meneer Ormsby, als wat u in Engeland krijgt. Er zijn talloze soorten rundvlees en de Tafelspitz bij Sacher is een schitterend borststuk.’

'Meneer Doyle, het spijt me, maar die Tafelweetikveel moet ik niet.’

Doyle, die langzamerhand bij de wenkbrauwen begon te zweten, haalde goedgemutst de schouders op. ‘Dan zou ik zeggen, een Wiener schnitzel, een kalfslapje...’

'Meneer Doyle, ik wéét wat een Wiener schnitzel is. Goed. Dat neem ik dan.’

'En voor het dessert natuurlijk het gebak waar Sacher zo beroemd door geworden is...’

'Nee, zeg het niet. Laat mij het raden. Sachertorte.’ Ormsby grijnsde hoosaardig. ‘Ik haat die troep.’

‘Haten?’ Doyle was nu werkelijk geschokt. ‘Maar dit is de originele chocolade cake, met een chocolade glazuurlaag, en abrikozenjam... Sacher heeft het voor Prins Metternich uitgevonden, toen de prins...’

‘Hebben ze gedroogd fruit?’

Aha, Gemisches Kompott, zeer zeker.’

'Gedroogd fruit, dan. Ik hou er niet van me te overeten als ik bezig ben met zaken. En graag nog een whisky.’

Doyle wenkte snuivend de kelner. Ietwat verlegen gaf hij Ormsby’s bestelling door. Geremd door het commentaar van de uitgever over overeten, aarzelde hij wat hij zelf zou nemen. Hij voelde zich weerloos door een snerpend hongergevoel en hij werd verleid door het menu. Hij vervloekte zichzelf dat hij niet een van zijn de eetlust onderdrukkende gele pillen had ingenomen.'

Hij sloot een compromis dat hem zielepijn berokkende. Hij sloeg het voorgerecht over, vroeg een klein bord soep in plaats van een groot, en beperkte zich tot een normale portie Tafelspitz in plaats van een gigantische portie. Maar hij hield zijn poot bij de Sachertorte en koffie stijf. Toen de sommelier verscheen, toonde Ormsby geen belangstelling en liet hij de wijnkeuze aan Doyle over. Na een nerveuze bestudering van de lijst verwierp Doyle de Heuriger wijnen als zijnde te jong, en koos hij een veilige, prijzige oude Rotwein.

Toen hij zich weer tot Ormsby wendde, merkte hij dat de uitgever hem nauwlettend opnam.

‘U bent wel een bunkeraar, meneer Doyle.’

Doyle wilde dit ontkennen, maar hij kon moeilijk doen alsof hij geen opgezwollen gelaat en uitpuilende buik had. ‘Kijk eens,’ zei hij geforceerd opgewekt, ‘een of andere Weense filosoof heeft eens het volgende gezegd: ‘bij de geboorte al wordt iedereen ter dood veroordeeld, en dan wordt de uitvoering van het vonnis onbeperkt geschorst’. Het enige verstandige wat men dus kan doen is zich te gedragen als een ter dood veroordeelde met als laatste wens er het beste van te hopen en een uitstekend maal.’ Ormsby grinnikte. ‘Nogal somber, maar ik kan wel met u meegaan, als u dat ‘uitstekende maal’ vervangt door een ‘uitstekende vrouw’ en daar mag u nog aan toevoegen, als u me toestaat plezier met zaken te vermengen, een ‘uitstekend boek’.

Ormsby dronk zijn Scotch op en knipoogde. ‘En daarvoor ben ik toch hier gekomen, ouwe jongen, om een uitstekend boek te vinden.’ Doyle glom van genoegen. De whisky had van de eerst zo gemelijke gast een prettiger figuur gemaakt. Ormsby leek nu zelfs best aardig. Doyle wachtte tot de consommé, de crackers en de boter voor hem waren neergezet en zei toen: ‘Dan bent u naar de juiste plaats gekomen, meneer Ormsby. Dit boek is het produkt van jaren, jaren van speurarbeid.’

‘Ja, dat kon ik duidelijk uit uw brief opmaken. Het zal zeker een opzienbarende aanklacht zijn.’ Hij stak een lepel soep in zijn mond en zei zonder op te kijken: ‘Ik voel me vereerd dat u bij ons gekomen bent. Ik neem aan dat nog geen enkele andere uitgever het ontwerp gezien heeft?’ Doyle kon zich niet veroorloven dat zijn stem hem zou verraden. Hij zei op vlakke toon: ‘O nee, ik wilde het niet eerder uit handen geven voor het klaar was. Toen ik wist dat het zover was, heb ik u als eerste geschreven.’ ‘En u zult geen spijt hebben van uw keus. Toevallig is het zo,’ hij ging met zijn hand in een binnenzak en haalde een fuchsiakleurig pamflet te voorschijn, ‘dat wij gespecialiseerd zijn in politieke werken.’ Hij overhandigde   Doyle het pamflet. ‘Dit zal u wel interesseren. Onze herfstaanbieding. U zult zien dat het merendeel politieke boeken betreft, belangrijke eigentijdse geschiedschrijvingen en biografieën, en veel hiervan door bekende staatslieden geschreven. U weet natuurlijk dat mijn broer, Sir Austin, in het kabinet zit, hij kwam trouwens vanmorgen in Parijs aan met de premier voor de topconferentie van maandag, en ik hoef niet te verhullen dat hij in deze functie natuurlijk in aanraking komt met veel belangrijke politieke figuren en schrijvers. Kijkt u maar eens.’

‘Dank u,’ zei Doyle, hopend weer eens opgenomen te worden in de galerij van belangrijke politieke figuren en schrijvers.

Toen hij zijn soep ophad, bladerde Doyle door de non-fictie afdeling van de herfstaanbiedingen. Daaronder bevond zich het gebruikelijke aantal Engelse werken over het weer, vogelobservatie, grote landgoederen, cricket, de Eerste Wereldoorlog, de Grote Brand, Victoria, de beide Lawrences, de Islamitische cultuur en rozentuinen, maar ook zag Doyle autobiografieën en de persoonlijke belevenissen van internationale politieke leiders, journalisten, werkgevers en geheimagenten.

Doyle was onder de indruk en hunkerde ernaar tot hen te behoren. Hij gaf de catalogus weer aan Ormsby die zijn Wiener schnitzel zat te verslinden. ‘Ik zou er trots op zijn als ik hier bij kon komen,’ zei Doyle.

‘Laten we u dan zo snel mogelijk op de lijst zetten,’ zei Ormsby tussen twee happen door. Hij wierp een blik op zijn polshorloge. ‘Weet u wat, we kunnen best meteen terzake komen. Met een beetje geluk kan de zaak binnen het uur afgehandeld zijn. Dan haal ik vanavond nog Parijs en dan kunt u naar uw schrijfmachine rennen om het boek af te maken. Wat vindt u daarvan?’

Doyle, die bezig was aan zijn verrukkelijke Tafelspitz, wilde het genot hiervan niet graag verminderen door Ormsby’s opmerkingen inzake het manuscript. Hij had er bovendien bezwaar tegen dat zijn boek moest wedijveren met de Wiener schnitzel. Maar tegelijk keek hij uit naar de grote triomf.

‘Zegt u het maar, meneer Ormsby.’

‘U hebt het manuscript bij u en ik het contract. Ik geloof dat ik maar meteen aan het boek moet beginnen. Het is maar een formaliteit, weet u, maar...’ Hij hield op. ‘Het is toch niet te lang, hè?’

‘O nee, o nee,’ zei Doyle snel. Hij trok de rits van de platte omslag open en haalde er de map met het hoofdstuk en de opzet uit. ‘Een half uurtje lijkt me lang genoeg.’ Hij probeerde het beven van zijn handen te voorkomen locn hij het manuscript aan Ormsby gaf. ‘Ik ben er... eh, zeker van dat het manuscript u zal bevallen.’

Maak je daar geen zorgen over, ouwe jongen.’ Hij betastte de map, opende hem toen, en legde hem plat op tafel naast de restanten van de Wiener schnitzel. ‘Als u zich dan bezig houdt met dat rundvlees, dan kan ik me op uw boek concentreren.’

Doyle had een droge keel. ‘Let u maar niet op mij. Ik eet wel door. Leest u maar.’

Sydney Ormsby begon onmiddellijk te lezen. Doyle wendde nonchalance voor en volledige aandacht voor zijn Tafelspitz die op de een of andere manier alle smaak had verloren en niets deed om het knagende hongergevoel in zijn maag te stillen.

Doyle sneed met uitgebreide gebaren zijn vlees aan en liet elk stuk vergezeld gaan van een stuk vers brood. Zijn voorhoofd was nat en zijn keel loegeknepen, terwijl hij het laatste stuk vlees naar binnen dwong, gevolgd door brood en een slok wijn. Hij wierp, het hoofd over zijn bord gebogen, een steelse blik naar zijn jurylid. Ormsby had nu vier pagina’s gelezen en was aan zijn vijfde begonnen. Doyle volgde Ormsby’s oogjes die van alinea naar alinea flitsten en hij wist bijna woord voor woord wat de uitgever aan het lezen was. Doyle sloeg gefascineerd, bijna gehypnotiseerd, Ormsby’s ogen gade die aan de pagina’s genageld leken. Doyle voelde verstrooid met zijn rechterhand naar de mand met brood, voelde erin, merkte dat alles op was, en trok zijn hand terug. Hij werd door schaamtegevoelens bevangen. Hij had alle sneetjes opgegeten. Moest hij om meer vragen? Nee, dat leidde Ormsby misschien af. Zijn eigen verraderlijke, onverzadigbare maag smeekte ernaar gevuld te worden. In stilte probeerde Doyle tot bedaren te komen door elke kruimel op tafel op te eten. Hij vroeg zich af of hij de woedende eisen van zijn maag zou overleven. Nog een Tafelspitz bestellen? Nee, dat zou Ormsby in zijn lezen storen.

Plotseling keek Ormsby op, zijn tong klakte tussen zijn tanden. ‘Verdomd goed, zeg, dat eerste hoofdstuk. Je wordt meteen gepakt. Je moet verder lezen, of je wilt of niet.’ Nippend aan zijn wijn sloeg hij de pagina om en begon de opzet van het boek te lezen. Doyle was van opluchting in elkaar gezakt. Met een dwaze grijns keek hij stralend naar de bewonderenswaardige Ormsby. Ormsby had voor zijn ogen een gedaantewisseling ondergaan. Hij was Ormsby de Wijze, Ormsby de Knappe, Pericles en Apollo bij elkaar. Doyle zag Ormsby weer een pagina omslaan, en nog een, en hij zocht op Ormsby’s gezicht naar tekenen, de beweging van een wenkbrauw, de knippering van een oog, een gesmoorde kreet, een reactie dat de goedkeuring voortduurde. Maar het ongeëvenaarde uitgeversge-zicht bleef een onbezield masker.

Doyle kon de spanning geen seconde langer verdragen. Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Excuseer me, ik moet even naar het toilet.’ Het leek of Ormsby zo in beslag was genomen dat hij niets hoorde. Doyle trok zijn buik zover mogelijk in om niet tegen de tafel te stoten, wrong zich uit zijn stoel, ging staan en liep weg van dat smartelijke leeslaboratorium. Eenmaal op het toilet had hij er geen notie van waarom hij hier was, behalve dat hij had gezegd er naar toe te gaan. Doelloos scharrelde hij rond, bleef voor een wasbak staan, waste zijn handen en gezicht met zeep, droogde zich en keek op zijn horloge. Dit had vijf minuten gevergd. Over twintig minuten kon Ormsby klaar zijn. Maar Doyle kon het niet opbrengen weer terug te gaan naar die beslissende veldslag. Hij liet zich leiden door zijn maag die om verdovingsmiddelen weende.

Snel verliet Doyle het toilet. Toen hij de gerant passeerde, mompelde hij dat hij wat frisse lucht wilde voor hij aan de Sachertorte begon. Toen hij buiten stond sloeg hij links af en liep met onzekere passen naar de Kartnerstrasse. Daar zocht en vond hij het ouderwetse café dat hij van vroeger kende. Hij duwde zich naar binnen en zocht een stoel bij de marmeren tafel tussen de jukebox en de espresso-automaat. Hij negeerde de kranten die de kelner hem bracht en zei dat hij veel haast had, en dat hij graag iets wilde gebruiken dat warm was en direct op te dienen. Hij knikte toen de kelner zei dat de Rindsgoelash warm was en bestelde een dubbele portie.

Binnen een minuut lag er een berg goulash voor hem. Hij wierp zich erop met het enthousiasme van een barbaar die een Vestaalse maagd attaqueert. Hij at gezwind en regelmatig door, kauwde nauwelijks, dacht nauwelijks, zijn vork ging op en neer en hij maalde constant met zijn kaken. Binnen tien minuten was het bord leeg. Doyle boerde, betaalde, kwam moeizaam overeind, en bedwelmd en log door het voedsel, wankelde hij naar buiten en ging weer naar Sacher.

Weer in het hotel-restaurant liep hij, nu door de goulash gekalmeerd naar zijn tafel, terwijl hij zijn schrijfhand die het contract moest ondertekenen, telkens boog. Daar zat Ormsby. Hij at gedachteloos van zijn fruit. Het manuscript lag open naast hem. De uitgever keek nieuwsgierig op toen Doyle weer aanlegde aan de tafel.

Sorry dat het zo lang heeft geduurd,’ zei hij. Ormsby at met kleine tandjes van een peer en zweeg.

Doyle wees slikkend op het manuscript. ‘Hebt u... hebt u het gelezen? Bent u klaar?’

Dat weet ik niet.’

Verbaasd vroeg Doyle: ‘Weet u dat niet?’

Ik weet niet of ik klaar ben. Er schijnt een laatste pagina te ontbreken. Waar is die?’

Doyle graaide in consternatie naar het open manuscript en staarde naar de openliggende pagina. Toen staarde hij naar de uitgever. ‘Maar dit ís de laatste pagina,’ zei Doyle. ‘Hier, ziet u. U hebt hem net gelezen.’ bedoelt u dat dat alles is? Maar je wilt toch niet zeggen, ouwe jongen, dat je me in de maling neemt?’

Doyle’s gelaat verwrong. Hij had geen controle meer over zijn gezichtsspieren. ‘Ik weet niet wat u bedoelt. Hier is het, helemaal.’ Plotseling verhardden Sydney Ormsby’s gelaatstrekken zich. ‘Beste vriend, als dit alles is, dan heb je me onder valse voorwendsels naar dit ellendige dorp gelokt. Wat je hier geschreven hebt is met de nodige verbeteringen misschien te gebruiken voor een jeugdserie onder de titel: ‘Sprookjes uit vele landen voor jonge mensen’. Want daar komt dat verdomde manuscript van jou op neer, een godverdommes sprookje. Je hebt in je brief een volledig gedocumenteerde aanklacht toegezegd, en door jouw woord en reputatie heb ik veel tijd en moeite besteed om hier naar toe te vliegen om dat klote manuscript te lezen. En wat is dit als puntje bij paaltje komt? Een troep ouwe, opgewarmde rotzooi, kletspraatjes die we al zo vaak gehoord hebben en deducties over fouten in het rapport van de commissie Warren met de conclusie dat Oswald niet de schuldige was.’

‘Maar dat was hij ook niet!’ riep Doyle uit. Toen besefte hij dat hij de aandacht van anderen trok. Hij probeerde zachter te spreken. ‘Oswald is niet schuldig geweest. Het was van begin tot eind een communistische samenzwering. U hebt het eerste hoofdstuk en de opzet gelezen. Ik heb de waarheid uit eerste hand vernomen, uitgerekend hier in deze stad in 1961, en dat is authentiek. Ik heb gehoord dat ze Kennedy wilden vermoorden, en hij werd vermoord.’

Ormsby’s stem was schril van verachting. ‘Jouw president is door één man vermoord, door een of andere psychologische mafkees. Je hebt in jouw boek nog geen schijn van bewijs aangevoerd dat iemand anders het gedaan heeft of dat het een komplot was. Je hebt je in de luren laten leggen door het geroddel van een geschifte vrouw... Doyle moest terugvallen op bedelen. ‘Luister eens, meneer Ormsby,’ smeekte hij. ‘Ik zweer u dat dit allemaal feiten zijn, en...’

‘Het is rotzooi, troep,’ zei Ormsby woedend. ‘Als het feiten zijn, nou, hoe heet dan die vrouw, en hoe heet die hooggeplaatste Russische zegsman, en hoe heten de samenzweerders die jouw president wilden vermoorden. Waar zijn die feiten, en waar zijn de beëdigde getuigenverklaringen en documenten die alles moeten bewijzen?’

Terwijl Ormsby naar zijn paraplu greep, probeerde Doyle wanhopig hem te laten blijven. ‘Maar begrijpt u het dan niet, meneer Ormsby? Kunt u dan niet zien dat ik u alles kan geven wat u wilt, alle namen, alle getuigenverklaringen, wat u maar wilt. Als ik nu alleen maar een contract krijg met voldoende voorschot, dan heb ik geld om naar de juiste figuren te gaan, dan kan ik ze desnoods betalen, meer vraag ik niet. In dat manuscript staat genoeg om mij een contract en een kans te geven...’ Plotseling stond Sydney Ormsby rechtop. ‘Beste vriend, Ormsby Press Enterprises is geen liefdadige instelling. Wij geven niet zomaar guineas en ponden uit aan alchemisten om hun krankzinnige plannen uit te werken. Wij doen zaken met echte schrijvers die echte boeken schrijven, en niet met bezeten fanatiekelingen.’ Als uit de verte hoorde Doyle dat schrille Mayfair-stemmetje: ‘Ik weet zeker dat ik u niet hoef te danken voor het diner, Doyle, gezien wat dit idiote geval me gekost heeft en gezien het feit dat ik geprobeerd heb u weer bij zinnen te brengen. Goedenavond.’

En toen, eindelijk, was Jay Thomas Doyle weer alleen en hij was te versuft om te denken.

Zijn barstende maag knorde. Hij wilde hem automatisch tevredenstellen. Hij at zijn Sachertorte op. Hij dronk zijn koffie. Hij bestelde en at nog een mandje stokbrood, en nog een Sachertorte, en hij wierp nog twee koppen koffie naar binnen. Toen hij voelde dat hij op het punt stond flauw te vallen, riep hij met krakende stem ‘Zahlen, bitte’. De ober kwam naar hem met een zilveren schaaltje waarop de rekening.

Met glazige ogen controleerde Doyle elk onderdeel. Hij huiverde bij de totaalsom. Had hij het contract en voorschot gekregen, wat hij had verwacht, dan was de rekening best redelijk geweest. Hoewel het zijn budget nog meer deed slinken, kon dit toch beschouwd worden als een succesvolle investering in zijn onmiddellijke toekomst, een toekomst die ! hem veel meer geld had opgeleverd. Maar in zijn huidige toestand, en met dat verdomde kookboek als enige toekomst, was deze nota een ernstige terugslag.

Doyle kuchte en zei tegen de verbaasde kelner: ‘Mag ik even de gerant spreken?’

De kelner aarzelde. ‘Is er iets verkeerd, meneer... is er een fout gemaakt of zo?’

‘Ik wil de gerant spreken.’

Doyle wachtte, niet erg op zijn gemak. Hij vroeg zich af of hij beledigde arrogantie moest spelen of op het medelijden moest speculeren. Tegen de lijd dat de geschrokken gerant verscheen, had Doyle voor medelijden gekozen.

Hij stak de nota naar voren. ‘Herr gerant...’

‘Ja, Herr Doyle?’

‘- er schijnt een kleine fout gemaakt te zijn. Er is iets vergeten. U... hebt vergeten mijn twintig procent korting af te trekken.’

'Korting?’ De gerant had de rekening aangenomen, maar keek er niet naar. ‘Ik begrijp het niet.’

Dat was toch wel vervelend. Doyle had de grootste moeite om door te gaan, maar elke stuiver telde nu. Als een mens volledig berooid was, geen cent meer had, moest bedelen, stelen, zinspelen op betere dagen, dan was .dies geoorloofd. ‘Ik... ik bedoel alleen maar, toen ik hier eerder was, hebt u mij automatisch een korting van twintig procent gegeven. Ik bedoel, u begreep toen dat mijn diners ook in uw belang waren met het oog op reclame en zo, publiciteit bedoel ik. Ik heb Sacher nogal wat ruimte gegeven in mijn kookboek, en dat boek krijgt een grote oplage. Ik...’

Hij hield op met spreken. Hij schaamde zich dood, want hij kon zien dat het beroepsmatige respect van de gerant had plaatsgemaakt voor persoonlijke minachting. Zij waren niet langer meer gast en gastheer, maar gelijken die als viswijven op de markt stonden te sjacheren. ‘Ik kan dit doorgeven aan de directie, meneer, maar ik betwijfel of u dan een ander intwoord zou ontvangen. De meeste eerste klas restaurants in Oostenrijk hebben als beleidslijn om samen te werken met de bezoekende pers, maar tot een bepaalde hoogte. U bent tweemaal in één week onze gast geweest, en we hebben u laten merken dit te waarderen. Maar het is toch wel ongebruikelijk dat een gast bij zijn derde bezoek...’

Doyle’s opgeblazen gezicht werd rood van vernedering. Hij wilde nog het laatste restje waardigheid bewaren door met rechtvaardigheid te schermen. ‘Zoals u wilt, gerant,’ zei hij. ‘Maar mij lijkt het alleen maar correct dat u blijft meewerken, gezien wat ik van plan ben voor u te doen. Het geld zelf is voor mij niet belangrijk. Het is een kwestie van principe. Maar als u meent dat u niet mee hoeft te werken, dan kunnen we het maar beter vergeten.’

De gerant had net gedaan of hij de rekening las. Toen hij zijn hoofd weer ophief, hadden zijn gelaatstrekken weer hun serviele beleefdheid aangenomen, maar zijn stem kon zijn minachting niet volledig verbergen. Zoals u wilt, Herr Doyle. We zullen onze beleidslijn nog eenmaal van toepassing verklaren. We sluiten een compromis. Laten we zeggen dat de korting tien procent bedraagt.’ Met een potlood corrigeerde de gerant de rekening die hij op tafel liet vallen. Hij maakte een bruuske buiging en verdween.

Terwijl Doyle zijn schillings uittelde, wist hij dat dit maar een armzalige overwinning was. Hij was er zich van bewust toen hij opstond en weg liep, dat niemand, zelfs de gerant niet, hem goede avond wenste. Want het was voor niemand een goede avond geweest. Buiten kon de lucht ondanks een daling van de temperatuur, Doyle niet opkikkeren. Het was een van die sombere nachten van de geest en van het hart waarin een mens geen toekomst meer ziet. Zonder iets te zien wandelde hij over de Kartnerstrasse, als in een verlaten gemeenschap zonder enig leven behalve het zijne. Hij was verbaasd toen hij het heldere neon zag van het Imperial hotel. Hij had er geen idee van hoe hij daar was gekomen. Hij was zich even bewust van zijn lichamelijke bestaan. Zijn ziekelijke vraatzucht had hem fysiek ondermijnd. Hij haalde moeizaam adem. Zijn maag en benen deden zeer. Geestelijk bevond hij zich op het diepste wanhoopsniveau van zijn hele leven. Zijn manuscript van de samenzwering en moord had evenveel kans om uitgegeven te worden als het Boek van Jasher of een van die andere verloren boeken van de Bijbel. Zijn hoop op een definitieve oplossing was verdwenen, want Moskou was nu financieel bekeken even ver als Mars. Hem restte alleen het kookboek, waarmee hij zich dood kon eten, maar deze vergetelheid sloeg hij af omdat het zo lang duurde.

Hij liep de lounge van het hotel binnen, ging naar de receptie, vroeg zijn kamersleutel en de internationale ochtendeditie van de New York Herald Tribune. (Net als alle ouwe Parijse rotten bleef hij de krant bij diens eerdere naam noemen. Loyaal weigerde hij de kop Washington Post.) Uit gewoonte, en niet uit belangstelling, want de wereld kon hem niets meer bieden, sloeg hij de krant open. Automatisch las hij de voorpagina op weg door de lounge naar de lift. In de opening stond dat de ministers van de vijf mogendheden in Parijs waren aangekomen, in afwachting van hun leiders. Zij zouden in de Quay d’Orsay vergaderen om de agenda voor de eerste topconferentie, op maandag, vast te leggen. Ook las hij van de voorbereidingen op Orly voor de aankomst van de president van de Verenigde Staten en diens staf, en van de plannen voor de ontvangst van de premier van Groot Brittanië op zondagmorgen, en de premier van de Sowjet Unie en de voorzitter van de Chinese communistische partij op zondagmiddag. De koppen onderaan de pagina hadden betrekking op een havenstaking in New York, de opening van het nieuwe modeseizoen over twee dagen door de twee belangrijkste Franse couturiers, en de aankomst van de gepensioneerde voormalige president van de Verenigde Staten, Emmett A. Earnshaw in Londen waar hij zou worden onderscheiden door de Brits-Amerikaanse Vriendschap Society.

Al deze mensen en gebeurtenissen stonden ver van Doyle’s leven. Het was voor hem of hij de Boston Gazette van 14 juni 1777 las. Hij sloeg de voorpagina om en vouwde hem dubbel. Toen liep hij de lift in en vertelde de bediende het nummer van zijn verdieping. Toen de liftdeuren dichtsloegen en hem als een graf opnamen, viel Doyle’s ongeïnteresseerde blik op pagina drie van de krant. Hij knipperde met de ogen, maar hield hiermee op toen zijn ogen van verbazing wijd open gingen.

Uil die ontelbare krantelettertjes doemde plotseling het langgezochte, bekende vrouwelijke gezicht op. En onder dat gezicht een kop die met grote letters verkondigde:



HAZEL SMITH, STARREPORTER VAN ANA,

IN PARIJS OM TOP TE VERSLAAN


ANA heeft zijn beste verslaggevers uit de gehele wereld naar Parijs gestuurd om de lezers de beste verslagen van de gewichtigste topconferentie aller tijden te bieden. Onder hen bevindt zich de befaamde Hazel Smith, voordien op ANA’s kantoor in Moskou. Zij kwam gisteren in Parijs aan en zal de lezers close-ups geven van de kleurrijke figuren die deze Top omgeven. Geniet dagelijks van Hazel Smith’s verhalen, waarvan de eerste vandaag verschijnt (zie kolom 8).



Doyle’s hoofd schokte met bijna uitpuilende ogen naar de kolom rechts. Ja, het was waar. Dit was haar naamsvermelding. ‘Door Hazel Smith’, dateline Parijs, 14 juni (ANA).



Dit was de inleiding van haar verhaal:

‘Ieders tweede stad, de Lichtstad, schijnt helderder dan ooit tevoren nu de schitterende belofte op wereldvrede voor de deur staat. Kort na mijn aankomst op Orly, gisteren, had ik een copieus diner in Maxim met enkele vrouwen van Russische afgevaardigden die ik in Moskou heb ontmoet. Zij waren unaniem van mening dat premier Alexander Talansky en de voltallige Russische afvaardiging vastbesloten zijn om met het Westen samen te werken, omdat zij ervan overtuigd zijn dat alleen zo kernontwapening en vrede mogelijk worden. Toen Rood China zijn eerste neutronenbom testte en zijn eerste intercontinentale raketten demonstreerde, besloten de Russen terstond tot contact met het Westen. Zij kunnen niet toestaan dat het Nieuwe China alleen op deze weg verder gaat en proberen nu samen met andere vredelievende naties tot ontwapening te komen. En dit was de reden waarom de Russische vrouwen feest vierden. Zij spraken in Maxim niet over politiek, maar over de mode en haute couture en de ontwerpen van Yves St.-Laurent, Mare Bohan, Balenciaga, Givenchy en Legrande die tegelijk met de top conferentie hun collecties zullen tonen. Ook. .’

Doyle voelde een hand zijn arm aanraken. Hij keek geschrokken op. Het was de liftboy die zei: ‘Uw verdieping, meneer.’

Doyle besefte dat de liftdeuren al geruime tijd open hadden gestaan op zijn verdieping. Verdoofd keek hij weer eens in de krant in zijn hand, naar de inzet-foto van Hazel Smith (plechtig, en plotseling mooi) en haar naamsvermelding.

Zijn geest, zo geschokt door de nederlaag van de avond, was weer tot leven gekomen. Die danste en sprong van opwinding.

Hazel Smith in Parijs! Voor de eerste maal in al die jaren was Hazel Smith binnen zijn bereik.

In een fractie van een seconde waren zijn dromen van roem en glorie weer hersteld. Plotseling was alles weer mogelijk. ‘Breng me terug naar de begane grond,’ beval hij de liftboy.

‘De begane grond?’

‘Snel!’

De angstige liftboy draaide zich vliegensvlug om, drukte op de knop, de metalen deuren gingen dicht en de lift zakte. Naarmate zij daalden, steeg Doyle’s opgewondenheid alsof hij ballast had uitgeworpen. God zij dank, dacht hij, hij was gered. Hij had geen voorschot nodig. Hij hoefde niet naar Moskou te gaan. Hij had niemand nodig en niets, op Hazel na, en zij was uit haar schuilplaats getreden en vrijwel bij de hand. Hij hoefde geen beroep te doen op haar portemonnee, maar alleen op haar hart. Alle vrouwen hadden een hart, en alle vrouwenharten waren zwak en vergevingsgezind. Hij zou zich aantrekkelijk voor haar maken. Hij zou een spoeddieet volgen, wel tien kilo per week afvallen, weer jong en aantrekkelijk zijn. Hij zou haar beminnen. Hij beminde haar ook; hij beminde haar op dit moment meer dan hij ooit iemand in zijn hele leven had bemind.

‘Begane grond, meneer,’ zei de jongen.

Jay Thomas Doyle verfrommelde de krant onder zijn arm en snelde over het rode tapijt naar de conciërge. Doyle trok zijn geldclip, haalde er drie 100 schilling-biljetten uit en duwde ze in de hand van de stomverbaasde conciërge.

‘Voor jou,’ zei Doyle. ‘Luister goed wat je voor mij moet doen. Ik wil op het eerste vliegtuig dat vanavond naar Parijs vertrekt, vanavond, versta je me? Ik moet morgenvroeg in Parijs zijn voor een conferentie.’

‘Bedoelt u de topconferentie, Herr Doyle?’

‘Ja, ja, zo mag je het wel noemen,’ zei Doyle. ‘Ik ga boven mijn spullen pakken. Doe je best.’

Neuriënd en gelukzalig snuivend liep Jay Doyle met zwaaiende tas weer naar de lift om zich op de Top voor te bereiden.



Toen het gehoor voor zijn slotopmerkingen applaudisseerde, tastte de voormalige president van de Verenigde Staten, Emmett A. Earnshaw met een warme glimlach naar de karaf water op de katheder. Hij nam een slok water voor zijn schurende keel en getuigde knikkend van zijn instemming op het podium van de danszaal in het Dorchester hotel in Londen. Hij genoot van dit eerste openbare optreden sedert vele maanden. Earnshaw schommelde zachtjes naar voren en achteren op zijn hielen en wilde het geklap niet onderbreken. Het was geweldig om weer bewonderd te zijn, om weer nodig te zijn. Het was duidelijk dat hij, zelfs nu hij al drie jaar uit het Witte Huis was, nog altijd werd vereerd door een beschaafd, goed volk dat een oceaan van zijn huis woonde. Ex-president Earnshaws zelfrespect was weer even hersteld, nu hij zich op aangename wijze bewust was van de Stars en Stripes en de Union Jack achter hem, en de rij van hoogwaardigheidsbekleders waaronder zijn sponsors, Sir Austin Ormsby en Lord Eric Blenkinsop. Voor hem zaten 400 leden van het Brits Amerikaanse Genootschap ter bevordering van de Wederzijdse Vriendschap.

Het applaus nam af. Hij concludeerde dat het beter was om bijtijds met zijn speech te stoppen. Eerder op de dag had Engelands regerende monarch in Buckingham Palace hem onderscheiden met het KBE, waardoor hij nu commandeur was in de Orde van het Britse Rijk. Vanavond vond de feestviering ter gelegenheid van deze onderscheiding plaats. Hij was nu vijfentwintig minuten aan het woord geweest op zijn eigen, eenvoudige huis-, tuin- en keukenstijl, (die door akelige, politieke tegenstanders als breedsprakig werd gekenschetst) en hij had herinneringen opgehaald aan de hartelijke betrekkingen met Britse premiers, Labour dan wel Conservatieve, en ook had hij gesproken over de rijke erfenis die het moederland de Verenigde Staten had nagelaten, en over de noodzaak voor de twee landen om als één naar buiten te treden, als voorbeelden van democratie, de vrije onderneming, en beschaving voor die naties die spoedig binnen de Vrije Wereld gehaald moesten worden.

Hij vervolgde: ‘Onze leiders en staatslieden zijn naar Parijs gegaan en zullen pas terugkeren als ze hun doel bereikt hebben; het doel dat onze idealen, de uwe en de mijne, die van Amerika en die van Groot Brittannië, eens overgenomen zullen zijn door de gehele planeet. Daarom, uit naam van de vrijheid en gerechtigheid voor iedereen, en de mensheid in zijn totaal, neem ik met overweldigende gevoelens van dankbaarheid en trots deze onderscheiding aan. Dank, vrienden, en goede nacht.’

Weer werd, zoals hij had verwacht, ex-president Emmett A. Earnshaw overstelpt door een enthousiast, de oren splijtend applaus. Hij pakte zijn aantekeningen op, tikte op de eretekenen, liet met een bescheiden korte buiging merken hoezeer hij dit waardeerde, glimlachte kort, en liep toen kaarsrecht en met stevige passen waaraan je zijn jaren niet kon zien, terug naar zijn lege stoel. Hij schudde de feliciterende hand van Lord Blenkinsop, en manoeuvreerde zijn lange lichaam in de zetel, Toen de lord naar het podium stapte voor zijn slotwoord, bleef Earnshaw baden in het voortdurende applaus. Hij voelde de lichte, koele druk van vrouwelijke vingers op zijn gevouwen handen en draaide zijn hoofd om. Hij zag hoe zijn nichtje Carol hem stralend aankeek met haar vrij eenvoudige gezicht. Ze bukte zich naar hem. ‘U was geweldig, oom Emmett,’ fluisterde ze.

Hij gaf haar een knipoog en kneep in haar handen. Het deed hem deugd dat juist zij, die hem zo nabij stond, die de laatste tijd zo vaak had gezien wat onaangenaam voor hem was, dat zij getuige had mogen zijn van deze gebeurtenis. Zijn ogen rustten kort op haar, vol genoegen, alsof ze zijn eigen dochter was, wat ze trouwens praktisch ook al de helft van haar negentien jaren was geweest. Ze was eerder lief dan mooi met dat touwkleurige, korte haar, die wipneus, sproeten en dat rozemondje. In deze zijden organza japon, speciaal voor deze avond gemaakt, zag ze er bepaald aantrekkelijk en volwassen uit. Om haar hals hing een drievoudig parelsnoer dat zijn Isabel haar nagelaten had. Toch vreemd, vond Earnshaw, dat ze meer weghad van hem dan van haar vader, zijn jongere broer, al zo lang geleden overleden. Hij kneep weer in haar hand en liet die toen los.

Earnshaw keerde zich in zijn stoel om om zijn vriend, Sir Austin Ormsby te bedanken, die aan zijn andere kant zat. Maar tot zijn verrassing was Sir Austins rug naar hem gekeerd. Zijn nek stak uit in de richting van iemand die kennelijk een hotelmanager was. Toen liep hij gebukt, om het publiek niet af te leiden van de slotwoorden van de ceremoniemeester, van het podium af. Met slechts geringe nieuwsgierigheid keek Earnshaw Sir Austin na toen de hotelmanager hem iets in het oor fluisterde. Hij zag zijn aristocratische gastheer weer knikken, en toen begaf hij zich snel naar de kelnersuitgang achter het podium.

Earnshaw schonk beleefd zijn aandacht aan de spreker, Lord Blenkinsop die veel leek op G. K. Chesterton, van achteren bezien (Chesterton was een van Earnshaws favoriete detective-schrijvers geweest. Hij was hem door Simon Madlock aangeraden vanwege de Father Brown-verhalen). De Lord, die uitvoerig was ingegaan op de hoedanigheden die de voormalige president waardig maakten voor de onderscheiding, was nu overgestapt op Earnshaws bijdragen, en ook die van Engeland, tot het begin van massale ontwapeningsbesprekingen die in Parijs op de agenda van de topconferentie stonden.

Earnshaw had weinig interesse voor de verhandelingen van de Lord over politiek, want politiek was iets dat hem de laatste jaren steeds meer was gaan tegenstaan. Hij dwaalde met zijn gedachten af van de spreker naar het publiek. Er waren te veel gezichten, een woud zonder bomen, en hij deed geen moeite meer om iedereen te herkennen. Hij bestudeerde de blauwe gordijnen op de muren van de enorme balzaal, en concentreerde zich toen op de ontzagwekkende omgekeerde lamp in het plafond boven hem die bekend stond als ‘De Koepel’. Earnshaw, gehypnotiseerd door deze concave helderheid, liet zijn gedachten naar het recente verleden gaan dat zo armzalig was verlicht.

Het was volgens hem pas slecht gegaan in het op één na laatste jaar van zijn regering, het jaar waarin hij zijn enige fout, overigens gering, had gemaakt. De overloop-affaire in Zürich. Kort daarna was zijn vertrouwde rechterhand en vertrouwensman Simon Madlock plotseling aan een hartaanval bezweken. Natuurlijk had hij nog Isabel, zijn stabiele steun en echtgenote, overgehouden en Carol, maar die was toen nog te jong en kon zijn zorgen maar een weinig verminderen.

In zijn laatste jaar in de Ovale Kamer had hij alleen maar verlangd om weer vrij te zijn van dat denken en besluiten en die vermoeiende politiek. Toen de arts van het Witte Huis, admiraal Oates, een onbeduidend hartgeruis had geconstateerd en een te hoge bloeddruk, en adviseerde het wat kalmer aan te doen, had hij dit opgevat als een waarschuwing om met pensioen te gaan.

De partij-leiders hadden hem praktisch gesmeekt om aan te blijven, maar Earnshaw wilde geen tweede regeringsperiode meer. Hij zei wel toe al het prestige van zijn goodwill te zetten achter de verkiezing van zijn saaie, maar bekwame vice-president. Earnshaw had voor zijn uitgekozen opvolger een gemakkelijke overwinning voorspeld. Maar in de keiharde verkiezingsstrijd die hierop volgde, dromend van zijn prettige toekomst en comfortabel pensioen, en toenemend hulpelozer sinds Madlocks dood, had Earnshaw niet zo intensief voor zijn kandidaat campagne gevoerd als hij van plan was geweest. De kandidaat van de oppositie had gewonnen, niet eens zozeer met de irriterende slogan dat hij de natie zou verlossen uit de winterslaap van Earnshaw, die op onverantwoordelijke wijze niets aan de kernenergie-bedreigingen had gedaan, maar door het simpele feit dat Earnshaw zijn eigen persoonlijkheid niet op zijn kandidaat had kunnen overdragen. De tegenstander was een koud en keihard heerschap, afkomstig uit een op de wetenschap georiënteerde kliek. Hij was president van de Verenigde Staten geworden en nu, drie jaar later, maakte hij van zijn aanwezigheid op de topconferentie nog een grote show. Earnshaw had het overigens niet veel gedaan, dat zijn persoonlijke voorkeur door het elektoraat was verworpen, en dat hij dientengevolge steeds meer vervreemdde van zijn eigen partij. Het enige wat hem echt kon schelen was, althans in het eerste jaar, zijn otium cum dignitate met Isabel aan zijn zijde, en de aanbiddende massa. Hij en Isabel hadden gebruik gemaakt van hun optie op dat vijftien kamers tellende oude Spaanse huis buiten Rancho Santa Fe, ten zuiden van Los Angeles en vlak bij de Grote Oceaan. Ze hadden het opnieuw ingericht, en ook hadden ze de bescheiden veestapel uitgebreid.

Earnshaw was er in de eerste twaalf maanden van totale vrijheid in geslaagd om zijn vrijheid helemaal te behouden. Hij volgde de enquêtes en wist dat hij populair was. Elke week kreeg hij bergen post en hij wist hij gerespecteerd werd. Maar hij stond Isabel en Carol toe uit zijn naam te antwoorden. Hij vermeed partijpolitieke contacten, op een paar ouwe vrienden na. Hij verscheen maar zelden en dan kort op het scherm, en beperkte deze gelegenheden doorgaans tot patriottische festiviteiten. Hij ging alleen naar Washington voor officiële begrafenissen. Bezoekende hoogwaardigheidsbekleders liet hij over aan Buitenlandse Zaken en de handige jongens van het Witte Huis. Hij gaf zich volledig over aan bridge, poker, schaak en biljarten op de magnifieke, antieke tafel die Isabel had geïnstalleerd, en aan thrillers die niet te lang of te gecompliceerd waren en die in een groot letterkorps waren gezet. En als het weer het maar even toeliet, besteedde hij zijn tijd aan zijn schitterende rozen, zijn drie rijpaarden of zijn visjacht in de vlakbij gelegen baai. En toen was het afgelopen. Naderhand wist hij niet meer precies of zijn gemoedsrust en plezierig leven voorgoed waren verstoord door het onverwachte overlijden van Isabel in het begin van zijn tweede pensioenjaar, of toen het geleidelijk tot hem doordrong dat de regerende partij aan zijn reputatie zat te schaven. Langzaam was het hem duidelijk geworden dat hij niet meer werd bemind, zoals hij altijd vanzelfsprekend had gevonden: die liefde van dat levensechte maar volstrekt gezichtsloze electoraat daar buiten. Isabel was veel te plotseling overleden, op haar eenenzestigste. De ene avond zat ze nog met de hete toast voor de tv, haarkrullers in en met haar moeke’s glimlach, en ze praatten slaperig over koetjes en kalfjes. De volgende morgen was ze er niet meer. Ze had hem verlaten, en wachtte nu elders op hem in een andere tijd. De leegte was verschrikkelijk geweest. Noch het overweldigende publieke medeleven, noch de tijdelijke terugkeer van oude vrienden had het gat kunnen opvullen. Daar was zelfs hun lieve Carol, toen zeventien en nauwelijks in staat om het te begrijpen, niet toe in staat.

Op de een of andere manier had Earnshaw pogingen gedaan om de leegte op te vullen door zich te dwingen aan iets anders te denken. Langzamerhand kwam alles weer terug: de kaartspelletjes, de vistochtjes; de tuin werd verfraaid en de stal uitgebreid, maar het hielp niet veel. De beloningen van het pensioen smaakten hem nu als as.

Toen, op een dag, hij wist niet welke, en ook niet hoe en wanneer het gebeurde, was de leegte er niet meer: opgevuld, naar hij vermoedde, door de Tijd. bjij merkte dat hij weer aandacht had voor alles, dat hij weer volledig mens was, en zelfs een belangrijk iemand: een voormalige president. En wat hij toen over zichzelf in die overbevolkte, progressieve wereld had ontdekt, beviel hem niet. In Carol had hij een bondgenoot gehad. Nu ze zich ontpopte tot jonge vrouw stond ze dichter bij hem, betekende ze meer voor hem. Maar zijn enorme publiek was er niet meer. Tot zijn verbazing had hij hun aandacht niet meer, laat staan hun respect. Het was de laatste tijd vaag tot hem doorgedrongen dat het enige genoegen van zijn levensavond was dat hij zijn pagina’s in de toekomstige geschiedenis van zijn geliefd Amerika schoonhield, maar die zekere belofte van pagina’s (meervoud), was geslonken tot één pagina, een halve pagina, een voetnoot, en hij vond dat verschrikkelijk.

Aanvankelijk kwam hij er niet achter hoe dit had kunnen gebeuren. Hij had in zijn eerste chagrijn de schuld geworpen op de zittende president en diens oppositie-partij die de door hen gecontroleerde pers manipuleerde tot hij uit de gunst was geraakt. Hij veroordeelde hen voor de sluw opgezette neergang die zou uitmonden in totale vergetelheid. De motivatie was duidelijk politiek: om te voorkomen dat hij in de toekomst weer zou meetellen bij verkiezingen. De journalisten vormden een hoofdstuk apart. Hun business was nieuws, levend nieuws, en de aimabele kluizenaar Earnshaw was niet langer nieuws, behalve wanneer hij op kwalijke wijze door zijn politieke tegenstanders werd gebruikt. Ook begreep hij wel de nieuwe lichting historici en politieke wetenschappers, met hun pretentieuze halfbakken analyses van zijn persoon en regeringsperiode. Deze parasiteerden nu eenmaal op presidenten die betrokken waren bij binnen- en buitenlandse conflicten. De reacties van deze presidenten in tijden van een crisis werden bestudeerd en geprezen. Maar toen zij oppervlakkig Earnshaws regering nagingen, kwamen zij tot de ontdekking dat hij een goed, inschikkelijk leider was geweest in een goede, inschikkelijke tijd, toen er weinig wolken waren aan de politieke horizon binnen het land en daarbuiten. En daarom hadden ze hem neergehaald, alsof het een zwakheid was en een zonde om problemen uit de weg te gaan en om alleen maar op de winkel te passen.

Maar onmerkbaar was Earnshaw van een beschuldiging van anderen overgegaan naar kritiek op zichzelf. Was het misschien dan toch zijn eigen schuld dat hij niets meer betekende? Hij had het publiek de rug toegekeerd toen dat hem het hardste nodig had. En het had bem niet moeten verbazen dat later de rollen omgedraaid waren. Zonder zijn ontzaglijk grote publiek, dat hem nooit zou ruilen voor een indringer, (zolang hij hen tenminste niet verraadde), was Earnshaw het hoofd van een gezin zonder een gezin. En zonder zijn relaties stond hij hulpeloos tegenover de opdringende politieke vijanden die er op uit waren hem te vernietigen. In een laatste, vertwijfelde poging, ruim een jaar geleden, had hij geprobeerd om terug te slaan. Hij had, zo kon je het wel noemen, een oproep doen uitgaan naar alle leden van zijn clan om zich rond hem te verzamelen. Ergens had hij geloofd in zijn oude, magische charme, die altijd gewerkt had. Toen niemand gehoor gaf aan zijn oproep, was hij geschokt. Het was alsof zijn publiek dacht dat hij niet meer bestond, dat de smekende stem slechts die van een geest was geweest, of, nog erger: dat men zijn oproep wel had gehoord, maar er gewoon geen acht op had geslagen. Het was alsof zijn gedrag buiten het Witte Huis alleen maar de meningen had bevestigd van hen die stelden dat hij zowel binnen als buiten dat Huis slechts een held van klei was geweest.

Toch hadden enkelen zijn roep beantwoord. Zijn oude Engelse vrienden bijvoorbeeld, die deze onderscheiding hadden georganiseerd en hem hadden uitgenodigd. Het geloof in zijn vroegere charme was even hersteld, toen hij zich voorbereidde op zijn reis naar Engeland. Toen hij nog op zijn hoogtepunt was, zelfs tijdens zijn pensioen, hadden columnisten altijd graag gespeculeerd op deze charme. En Isabel had met Carols hulp maar al te graag plakboek na plakboek met deze analyses gevuld. Volgens de pers bestond de formule van zijn magie uit vele ingrediënten: zijn eenvoudige manier van praten, zijn boerenwijsheid (onbesmet door intellectuelen die hij wantrouwde), zijn ontspannen houding, en bovenal zijn aantrekkelijk vader-uiterlijk. Zelfs zijn ergste vijanden hadden moeten toegeven dat Earnshaws uiterlijk zijn grootste troef was, en geen enkele intelligente redenering kon dit in de stembus overtroeven.

Hoewel Earnshaw nooit veel prijs had gesteld op dit gekrakeel rond zijn fysieke verschijning, had hij er toch voor zijn kleine, Engelse triomf aan gedacht. Zijn gezicht was ook nu niet veel anders dan ten tijde van zijn vertrek uit het Witte Huis, drie jaar geleden. Hij was nog steeds als in zijn hoogtijdagen lang en kaarsrecht, en nog altijd het evenbeeld van de plattelandsadvokaat met diens innemende harkerigheid (dat was hij eens inderdaad geweest, maar de mensen hadden de neiging te vergeten dat hij ook eens rechtskundig medewerker was geweest in een grote onderneming in een wereldstad in het Oosten). Nog steeds had hij een ruige bos grijs haar, borstelige wenkbrauwen, opgewekte blauwe ogen, een boksersneus, een brede gelukkige mond, kuiltjes in de wangen, een spleet in de kin, dit alles op een langwerpig, openhartig grootvadersgezicht dat (op de neus na) veel weg had van dat van Uncle Sam maar dan zonder baard. Hoewel Earnshaw vlot zijn maatpakken droeg, kwamen die toch niet over als duur en modieus, wat ze wel waren, door zijn lengte, geringe embonpoint, lange armen en grote, rode handen, en door zijn rukkerige, onregelmatige tred. Als hij een kamer betrad, verwachtte iedereen dat hij een cadeautje voor hen had, want hij leek zo goed, zo welgemutst, met twinkelende oogjes, kakelend lachje, en die geluk uitstralende handdruk. Passagiers in een vliegtuig voelden zich met hem veiliger, alsof ze wisten dat hen nu niets overkomen kon.

Earnshaws magie bezat in feite geen geheim. Hij hield instinctief van de mensen, en dientengevolge hielden ze van hem. Ook Earnshaws filosofie was geen geheim. De wereld was verdeeld in twee soorten mensen: de goeden en de slechten. De goeden hielden van Amerika en van Earnshaw. De slechten waren slecht, niet omdat ze wreed of dom of tiranniek waren, maar omdat ze niet van Amerika en Earnshaw hielden. Dat kon toch elke verdomde idioot zien. Als er iemand op bezoek kwam die jou niet mocht, of je land, nou, dan was het toch logisch dat je hem ook niet mocht, nietwaar? Toen hij weer de oude analyses las, ook de ergste van ‘die Freudiaanse gekkendokters van de pers die elke openbare figuur op de bank van hun columns wilden leggen’, zoals Simon Madlock eens zo geestig had gezegd, kwam Earnshaw tot de conclusie dat hij geen zier veranderd was sedert zijn beste dagen. Als die ingrediënten die hem eens zo populair hadden gemaakt, nog immer in hem aanwezig waren, dan kon deze populariteit herwonnen worden.

Misschien moest door de Britse onderscheiding het publiek weer aan een vroegere geliefde terugdenken.

Plotseling, hij was nogal diep in gedachten verzonken, hoorde hij zijn naam in zijn oren dreunen. Hij liet zijn blik vallen van de glazen koepel, en door een grote wilsinspanning draaide hij zijn geestesoog van het verleden naar het heden. Hij ging rechtop zitten. De gezette edelman bij de katheder was klaar met zijn hulde en wees nu naar hem. 400 Gasten kwamen lawaaiig overeind en klapten weer zo hard ze konden. Boven het lawaai uit hoorde hij Carols opgewonden kreet: ‘O, oom Emmett, wat schitterend!’

Earnshaw ging staan, liep met zijn oude vuur arm in arm met de lord naar voren, mompelde zijn dank en zwaaide en zwaaide toen naar zijn Engelse publiek.

En toen werden alle lichten feller; het applaus was afgelopen, en er restte nog het onduidelijke geluid van door elkaar pratende mensen die hun stoel verschoven en naar buiten, naar de met goud bebiesde glazen deuren van de koninklijke ingang schuifelden, naar Park Lane waar hun auto’s op hen wachtten in de nevelen van de zomeravond.

Earnshaw probeerde bij zijn nicht te komen, maar vond zich omringd door zowel blozende als ascetische Britse gezichten. Vreemde handen schudden de zijne op en neer en vreemde stemmen feliciteerden hem en een enkel vluchtig moment onderging hij weer de emoties van de ver-kiezingsnacht. Toen hij even later bij de rand van het podium belandde, wachtte daar een stralende Carol op hem die niet eens de zwerm aanbidders om haar heen opmerkte. Toen hij zijn laatste woorden van erkenning uitsprak en aanstalten maakte om weg te gaan, besefte hij hoe verschrikkelijk moe hij was. Zijn schouders en rug deden zeer, zijn armen voelden als lood aan en zijn benen waren oud en knobbelig. Het was een lange reis geweest van Californië naar Londen. Het was een eindeloze dag geweest van bezienswaardigheden en gebeurtenissen die hij niet had kunnen weerstaan, omdat dit Carols eerste buitenlandse reis was. Deze avond, de avond van zijn comeback, had hem onder grote druk gezet. En nu alles voorbij was en een succes, was hij moe tot op het merg van zijn botten. Hij wilde nu met rust gelaten worden, alleen zijn in zijn suite, de schoenen uit, een sigaar, een cognac en de zachtheid van het bed en de slaap, want morgen moesten hij en Carol vroeg op om op tijd te zijn voor de scheeps-cruise naar Noorwegen, Zweden en Denemarken.

Hij sloeg de talloze uitnodigingen om nog ergens wat te drinken of te eten, af. En de loyale Carol weigerde ook. Earnshaw beklom moeizaam de houten treden van de balzaal. De hotelmanager, een assistent en twee leden van de geheime dienst wachtten op hem om hem naar zijn suite te brengen. Hij wilde dankbaar op hen afgaan, toen hij door een hand aan zijn elleboog werd tegengehouden. Hij draaide zijn hoofd met een ruk om en zag Sir Austin staan. Vermoeid, maar al te zeer inschikkelijk, liet Earnshaw zich door Sir Austin naar het dichtstbijzijnde lege tafeltje leiden.

‘Ik kan je niet zeggen, Austin, hoe blij ik ben,’ zei Earnshaw.

‘Emmett, ik moetje nu meteen persoonlijk spreken in je kamer. Ik heb een heel dringende zaak met jou te bespreken.’

Earnshaw grinnikte vriendelijk. ‘Kan dat niet wachten, Austin? Ik heb er echt naar uitgekeken om met zijn tweeën, met jou even samen te zijn. Maar ik vond dat we het beste maar gezamenlijk konden ontbijten, voordat Carol en ik weggaan. En ik moet je wel zeggen, dat ik nou toch wel teveel genoten heb. Teveel gastvrijheid en teveel verjaardagen. Kunnen we het niet tot morgen uitstellen?’

Sir Austins gezicht toonde voor zo’n welopgevoed persoon verbazingwekkend weinig consideratie. Zijn gelaat stond vastberaden. ‘Emmett, je moet even tijd voor mij vrijmaken. Er heeft zich zojuist iets voorgedaan, een zaak van het allergrootste belang voor jou. En die kan niet tot morgen wachten.’

Earnshaws vermoeidheid verdween onmiddellijk en maakte plaats voor nieuwsgierigheid, gemengd met enige angst. ‘Wat is zo belangrijk dat het niet tot morgen kan wachten?’

‘Misschien moet je je plannen wel veranderen. Het is misschien beter om morgen niet naar Scandinavië te gaan.’

‘Verdomme Austin, wat is er toch aan de hand?’

‘Het gaat over jouw reputatie, Emmett, en het kan heel ernstig zijn. Ik betwijfel of het verstandig is om er hier over te praten.’ Earnshaw knikte. 

‘Goed dan. Ik verwacht je boven, over, zullen we zeggen een kwartier.’

‘Ik zal er zijn,’ zei Sir Austin grimmig.

Earnshaw voegde zich ongerust bij Carol en de Praetorianen. Hij vergewiste zich ervan dat hij glimlachte om geen vragen van zijn nicht op te roepen.

Eenmaal uit de Dorchester balzaal, gingen ze naar de brede, luxueuze lounge. Dankbaar dat Carol een gesprek met haar aanbidders was aangegaan, probeerde Earnshaw Sir Austins dreigende woorden te evalueren. Door zijn gedachten lette hij nauwelijks op de hotelgasten en bezoekers die, twee rijen dik, in de lounge probeerden een glimp van hem op te vangen. Toen even applaus opwelde, glimlachte Earnshaw aarzelend en wuifde. Hij probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij trachtte zich in te denken wat die ‘hoogst ernstige zaak’, die ‘zijn reputatie’ aanging, en die ernstig genoeg was om zijn reis naar Scandinavië te onderbreken, wel kon wezen.

Earnshaws privé-leven was altijd gekenmerkt geweest door matiging en gezond verstand. Er was niet één schandaal dat zijn blazoen bevlekte. Ook zijn tijd als president was onberispelijk geweest. Daar was alleen dat onbeduidende schandaaltje geweest, toen Vamey tijdens het congres in Zürich naar Rood China overliep: een gebeurtenis die veel te sensationeel door de pers van de oppositie was aangepakt. Maar hij had er zelf op gestaan dat de zaak in een openbare zitting van het Congres behandeld werd. Zijn kabinet was er brandschoon uitgekomen en toen de jonge Brennan zijn ontslag had ingediend, had het publiek er geen aandacht meer aan geschonken. En dat was het enige geweest. OK, na zijn aftreden en vooral de laatste maanden waren er kritische stemmen opgegaan tegen zijn regering. Maar geen enkele criticus had het gewaagd om Earnshaw iets oneerlijks aan te wrijven. Meestal kwamen hun bijtende commentaren op hetzelfde neer: Earnshaw had geen verbeeldingskracht gehad als president, hij was besluiteloos geweest, veel en veel te conservatief. Hij had geen initiatief en er ging geen kracht van hem uit. Hij was altijd eerder verbaasd dan boos over zulke kritieken. Stel je voor om aangevallen te worden omdat er niets bijzonders tijdens zijn regering was gebeurd, alsof stabiliteit een misdaad was. Nee, die anderen, bedacht hij dan, die nieuwlichters, agitators, die spelers met menselijk leven - zoals die idealisten met hun hooghartige, onbeproefde ideeën, die een gewillig gehoor vonden bij zijn opvolger, - die moesten eindelijk aangeklaagd worden wegens onvaderlandslievend gedrag omdat zij hun landgenoten als proefkonijnen gebruikten. Het was toch duidelijk dat zijn theorie inzake regeren - doe niets als er niets gedaan moet worden - gezond was en geen voedingsbodem kon zijn voor schandalen.

Toch was er nu iets dat zijn reputatie bedreigde, en Earnshaw kon een gevoel van angst niet onderdrukken, omdat de drager van dat slechte nieuws (als het dat was) Sir Austin Ormsby was, een betrouwbaar miljonair, een degelijk minister en een onvervalste Tory, die niet geneigd was om onverantwoordelijke kletspraatjes verder te verspreiden.

‘Waarom kijkt u zo sip, oom Emmett?’

Het drong opeens tot Earnshaw door dat zijn nicht het tegen hem had, en dat ze voor de groene liftdeuren van de lounge stonden. Earnshaw zocht naar zijn glimlach. ‘Ik ben helemaal niet sip, kindje. Een beetje moe, denk ik. Je zou bijna denken dat ik al zestig was.’

Hij hoorde de hotelmanager zeggen: ‘De lift, meneer Earnshaw.’ Karnshaw tikte op de arm van zijn nicht. ‘Daar gaan we dan.’ Hij bedankte de manager en de assistent en ging de lift in, snel gevolgd door Carol en de twee jonge geheim-agenten.

'Achtste verdieping,’ zei hij tegen de oudere liftbediende. Deze knikte naar de dichtgaande deuren. ‘O, maar dat weet ik, meneer.’

Toen ze op de achtste uitstapten, ging Earnshaw voor over het zachte, kastanjebruine tapijt. Earnshaw luisterde hoe Carol babbelde met de agenten, terwijl ze tussen de felbrandende elektrische kaarsen in hun geelkoperen behuizing aan de muur geschroefd, liepen. Toch hoorde hij nog steeds de zorgelijke stem van Sir Austin.

Misschien was de Brit te gevoelig voor een kwestie die later van betrekkelijk weinig belang zou blijken.

Bij de tweede kruisende gang draaide Earnshaw naar rechts en stond toen plotseling stil voor de deur met het opschrift HARLEQUIN AND TERRACE SUITES. Hij wachtte ongeduldig tot Carol klaar was met haar gesprek met de agenten, zodat hij hen snel een hand kon geven en ze bedanken voor hun zorg.

De grootste van de twee deed de deur voor hem open en zei duidelijk oprecht: ‘Dit is een prettige opdracht voor ons geweest, Mr. President. Als er iets aan de hand is, dan zijn wij hier.’ Earnshaw liep naar binnen en beklom de steile trap. Hij bleef maar éénmaal staan om steunend tegen de goud-zwarte leuning naar lucht te snakken en om zijn nicht te vertellen dat hij niets mankeerde. Bij de overloop drukte Earnshaw op de bel. De deur ging vrijwel terstond open.

De lilliputterachtige bediende verwelkomde hem met eerbiedig gebogen hoofd. ‘Goede avond, edelachtbare. Ik hoop dat alles goed is verlopen, meneer.’

‘Uitstekend, Thatcher, dank je wel,’ zei Earnshaw. Hij draaide zich om en wilde Carol laten voorgaan. Toen bleef hij staan om te zeggen: ‘Thatcher, ik verwacht elk ogenblik een gast, Sir Austin Ormsby, over een minuut of tien. Laat hem binnen, geef ons wat te drinken en dan kun je naar bed gaan. Als ik je nog nodig mocht hebben, bel ik wel.’

‘Ja meneer.’

Earnshaw maakte zijn stropdas los en stapte de royale, luxueus gemeubileerde kamer in. Hij zag Carol al in haar slaapkamer verdwijnen. Hij liet Thatcher zijn jacket aannemen en in de kast bergen, en keek de bediende na die zich in de keuken terugtrok. Vastbesloten om het mini-mysterie uit zijn hoofd te zetten en er niet meer over te speculeren, liep Earnshaw snel naar de badkamer om zich wat op te frissen. Maar zelfs toen hij zijn hemd uitdeed en zijn verhitte gezicht depte met koud water, moest hij onwillekeurig denken aan het op handen zijnde gesprek en aan Sir Austin zelf. Earnshaw had Sir Austin Ormsby vijftien jaar geleden voor het eerst ontmoet, net voordat Austin het uitgeversrijk van zijn vader had geërfd en geruime tijd voordat hij voor zijn politieke activiteiten in de adelstand werd verheven. Earnshaw, die een lucratieve advokatenpraktijk had, had zich hiervan tijdelijk teruggetrokken om zich aan politiek te wijden en was in Londen aangekomen als een vroege, speciale gezant van de president om met de Britten, Fransen en Westduitsers te vergaderen over een ernstig verschil van mening betreffende handel. Hij was een half jaar in Londen gebleven, en hoewel Earnshaw zelf veel relaties had onder de vele prominente leden van de Franse en Duitse missies, bracht hij het grootste deel van zijn vrije tijd bij Sir Austin door.

Terugblikkend was dit nauwelijks te verklaren, want hijzelf en de jonge Engelsman (die zichzelf had uitgeroepen tot gastheer van veel buitenlandse bezoekers vanwege de enorme investering van zijn maatschappij in Europa) hadden niet veel gemeen. Toen Earnshaw al eenenvijftig was, was Sir Austin pas vijfentwintig. Earnshaw was al geruime tijd getrouwd en Sir Austin was een verstokt vrijgezel. Maar bovenal verschilden ze in taal van achtergrond, en dientengevolge waren ook hun persoonlijkheden en smaak anders.

Earnshaw was toen - en dat was hij nog steeds - een vlotte, eenvoudige, echte Amerikaan, weinig geraffineerd, recht door zee, met eenvoudige gewoontes en smaken. Sir Austin daarentegen was, en ook hij was dit nog (en zo mogelijk nog meer) een geboren aristocraat, want zijn familie was al van eenvoudige landadel. De collage van Sir Austins verleden en Sir Austins heden mengde zich in Earnshaws geest samen tot een enkel beeld. Hij zag een wereldwijze, door en door aristocratische verschijning, met geraffineerde, kieskeurige smaak, complex, en een beetje een karikatuur van een gentleman uit koning Edwards tijd. Hij had geloken ogen, een dunne haakneus, een ragfijn snorretje en een kleine kin. Hij was een briljant spreker in het openbaar. Zijn stijl was hooghartig, ironisch, vol zelfspot, ontwikkeld en geestig en hij maakte een sensationeel debuut in het Lagerhuis door de ‘Right Honourable Gentleman’ van de oppositie te verpletteren, hetgeen hem een ovationeel applaus opleverde. Sir Austin geloofde in Adeldom, Continuïteit, Fatsoen, Vrijheid van Drukpers en de Regerende Klasse. Sir Austin bezat jachthonden, een zwarte Daimler, het lidmaatschap van het Athenaeum en The Travellers, een landgoed deels vroeg-Tudor deels neo-Gothisch, een huis in de stad en onlangs had hij twee spectaculaire aanwinsten erbij. De een was de groene niet afluisterbare telefoon die alle ministers kregen, en de tweede was, na negenendertig jaren van vrijgezel zijn, zijn eerste vrouw: Fleur Grearson, de negenentwintigjarige dochter van een makelaar-miljonair. Earnshaw had men hij haar voor het eerst ontmoette, niet goed geweten wat hij met Fleur aan moest. Ze was te goed gemanierd, te zelfverzekerd, te volmaakt en Earnshaw voelde zich niet helemaal zeker van zichzelf bij haar. Haar conversatie over kunst was hem te gespecialiseerd. Maar het hinderlijkste element in Sir Austins leven was diens jongere broer Sydney die naar Bristol University was gegaan (niet helemaal Oxbridge), en wiens sociale leven zich leek te beperken tot drinken en gokken en het maken van schuine opmerkingen naar kamermeisjes. Earnshaw was opgelucht gisteren te vernemen, zowel terwille van Carol als van hem, dat Sydney de stad uit was. Dit alles speelde door zijn geest toen hij uit de badkamer de slaapkamer inliep om een sportief overhemd met grijze broek aan te trekken en het zijden vest dat Isabel dit jaar voor haar dood voor hem had gekocht.

Terwijl hij de band van het vest vastmaakte, dacht Earnshaw er over hoe hij en Sir Austin, in zoveel opzichten elkaars tegenpool, vanaf het begin vrienden waren geworden - niet echte vrienden, maar eerder goede metgezellen of kennissen. Hij wilde graag een typische vertegenwoordiger van de Engelse upper class leren kennen, en Sir Austin had behoefte aan een vriendelijke vaderfiguur. En hoewel zij nu nog minder gemeen hadden dan in het verleden, waren ze vrienden gebleven, omdat Sir Austin het plezierig vond onder zijn kennissen een ex-president van de Verenigde Staten te hebben en omdat Earnshaw gewoon een slaaf van zijn gewoonten was.

Earnshaw hoorde voetstappen in de woonkamer. Hij koos een sigaar uit en liep toen voor zijn confrontatie met Sir Austin de kamer in. Daar trof hij echter Carol aan die haar avondjapon had verwisseld voor een roze sweater met bijbehorende broek. Ze was bezig met de knoppen van de grote tv in de muur boven de gele fauteuil.

Ze was verbaasd hem te zien. ‘Ik dacht dat u al in bed was, oom Emmett. En daar moest u ook in liggen hoor, na al deze opwinding. Het was geweldig. Ik was zo trots op u.’

‘Ik zou ook graag in bed liggen,’ zei hij ‘maar.....’ De televisie was nu aan. Hij zei: ‘Zou je het erg vinden, Carol, om op je slaapkamer tv te zien? Ik blijf nog even op want ik had nog wat te bespreken met Sir Austin. Die kan elk ogenblik binnen komen.’

‘O nee hoor, dat vind ik niet erg,’ zei ze opgewekt. Ze zette de tv af. ‘Moet dat werkelijk nou nog, dat gesprek?’

‘Ik vrees van wel.’

‘Ik vind het helemaal niet leuk als u zo moe bent.’ Ze was al op weg naar de slaapkamer. Toen bleef ze staan en gaf hem een kus op de wang. ‘Ik vind het veel leuker om luistervink te spelen als jullie aan het praten zijn, dan om tv te kijken,’ zei ze. ‘Ik vind Sir Austin fascinerend.’

‘Dit is privé, Carol. Het zou je toch niet interesseren.’

‘Het was maar een grapje, oom Emmett. Maar van Sir Austin, dat meen ik echt.’

‘O, hij is heus wel interessant. En intelligent. De jongste minister, heb ik gehoord. Ja, je zult nog veel van hem horen in de toekomst.’

‘Ik bedoel niet hem persoonlijk. Ik bedoel, nou ja, hij moet die Paddy Jameson-affaire toch wel heel vervelend gevonden hebben, maar als je naar hem keek, dan was het net alsof er niets gebeurd was. Maar ik ben natuurlijk alleen maar echt geïnteresseerd in zijn jonge broer, Sydney Ormsby, en dat was het enige wat me vanavond tegenviel, dat Sydney er niet bij was. Daar had ik thuis maanden op kunnen teren.’

‘Maar ik vond het wel zo prettig dat Sydney er niet bij was. Hij is stom, hi| heeft geen verantwoordelijkheidsgevoel. Hij zou de hele avond verpest hebben.’

‘Maar niet voor mij, oom Emmett,’ hield Carol vol. ‘Ik heb al vanaf mijn zestiende over die Paddy Jameson-zaak gelezen.’ En plagend voegde ze er aan toe: ‘Iemand die toch te maken heeft gehad met zo’n mooi meisje als Medora Hart, en die de hele regering in paniek heeft gebracht, ongestraft, zo iemand kan toch niet helemaal slecht zijn.’

Earnshaw keek scheel door zijn eerste blauwe sigarewolk naar zijn nicht. Ik heb er geen flauw idee van waar je het over hebt...’

Sir Austins jongere broer en Medora Hart.’

Medora wie?’

Carol knipperde met haar ogen. ‘Bedoelt u dat u het echt niet meer weet?’ 

‘Toe Carol, wat zou ik moeten weten?’

‘De Paddy Jameson-zaak drie jaar geleden. Paddy Jameson was een of andere pooier rond tennisvelden die...’

Earnshaw fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar heb je dat woord nou weer vandaan gehaald?’

‘O God, oom Emmett, ik ben geen kind meer met een schortje. Hoe dan ook, die Paddy Jameson had een stuk of vijf stukken, ik bedoel leuke loiige meisjes en hij was tussenfiguur tussen deze meisjes en hooggeplaatste mannen die ze wilden ontmoeten - belangrijke mannen die een vrouw wilden - en Medora Hart, u had die foto’s van haar moeten zien, zij was een van die meisjes, - en een van haar mannen was Sydney Ormsby en toen kwam alles uit, een fantastisch schandaal, ach, dat moet u toch nog weten, het was tien keer zo opwindend als die ouwe Profumo-affaire.’

Earnshaw wist niet wat hij hoorde. ‘Profumo-affaire? Wat is dat nou in godsnaam geweest?’

Carol sloeg haar hand tegen haar voorhoofd en deed net of ze flauw viel.

‘O oom Emmett, mijn God, als iemand u nu had kunnen horen! U moet toch echt meer in de kranten lezen dan politieke verhalen en hoofdartikelen. U weet niet wat u mist.’

Als je me net een voorbeeld hebt gegeven Van wat ik mis,’ zei Earnshawdroogjes, ‘dan pas ik daar voor.’

Maar ik bedoel, u bent nu al die tijd met Sir Austin omgegaan en u weet echt niet wat er aan de hand is? Ga nou maar zitten dan zal ik u eens haarfijn uitleggen...’

Op dat moment ging de bel een, tweemaal over. Earnshaw legde een vinger op de mond en Carol slikte knikkend haar woorden in. De bediende kwam snel de kamer binnen.

Carol deed net of ze in haar wiek geschoten was. ‘OK, oom Emmett, ik ga tv kijken, en u naar de werkelijkheid.’ Ze wierp hem een kushandje toe.

Herinner me eraan dat ik u het hele verhaal op weg naar Oslo vertel. Blijf niet te laat op. Ik zie u wel bij het ontbijt. Ik heb mijn koffers dan klaar.’ Ze liep naar haar slaapkamer. Earnshaw draaide zich om toen haar deur dichtsloeg en zag Thatcher Sir Austin Ormsby in de salon leiden.

Toen de bediende Sir Austins hoed, jas en paraplu aannam, schudde Earnshaw de hand van zijn vriend. ‘Het is een geweldige avond geweest, Austin. En die heb ik aan jou te danken.’

Sir Austin tikte nerveus op zijn haar en snorretje, en betastte toen de zijden randen van zijn hemd. Zonder een glimlach zei hij: ‘Beste vriend, je hebt meer verdiend.’

Deze opmerking deed Earnshaw goed. ‘Ik neem een cognac. Wat zal het voor jou zijn?’

Sir Austin wierp een blik op de bediende. ‘Een kleine gin-tonic.’ Earnshaw ging voor naar de twee groen-zijden fauteuils aan weerszijden van de zwart-marmeren haard. Hij wachtte tot Sir Austin was gaan zitten en ging toen zelf op de rand van een andere stoel zitten, een voet met pantoffel op het fluwelen krukje, alsof hij wilde laten blijken dat hij zich nergens zorgen over maakte. Achter Sir Austin had de bediende de kast met namaak-boeken geopend, waardoor een bar zichtbaar werd. Earnshaw wachtte tot de bediende de drankjes gereed had en probeerde zolang de tijd op te vullen.

‘Het was me een avondje wel,’ zei hij. ‘Mijn nicht kon maar niet ophouden over dat diner in de Mirabelle, en de nachtclub waar...’

‘Ik ben blij dat ze het fijn vond. Het was niet precies mijn genre, maar Fleur vond het juist geschikt voor een jonge dame die voor het eerst in Londen uitgaat.’

‘Het spijt me dat je vrouw vanavond niet kon.’

‘Ach, weet je, Fleur moet niet veel van politiek hebben, maar in dit geval vond ze het doodjammer dat ze niet komen kon. Ze is werkelijk zeer onder de indruk van jou, Emmett. Maar ze moest naar die verdomde tentoonstelling bij Gate. Ze zit in het comité ter steuning van...’ ‘Ach, Austin, laat maar zitten. Ik bedoel alleen dat ik graag nader kennis met haar had willen maken.’ Zijn gedachten gingen terug naar het gesprek dat hij net met Carol had gehad, voor Sir Austin verscheen. ‘Mijn nicht was zeer gecharmeerd van jouw vrouw. En ze vroeg naar je broer. Ze had hem gemist, want hij doet het zo goed in de uitgeverij, en haar studievak is journalistiek.’

Sir Austins neus krulde. ‘Onder ons, ze heeft niets gemist. Sydney heelt zijn goede eigenschappen, maar die zijn zeker niet een discussie met leerlingen over literatuur. Ik heb hem trouwens wat verantwoordelijker werk gegeven in de uitgeverij. Hij zit nu in Wenen achter een boek aan, en daarna komt hij bij mij in Parijs. Ik moet zeggen, het lijkt wel alsol iedereen zich deze dagen om wat voor reden dan ook tot Parijs aangetrokken voelt. Ik moet natuurlijk naar die zware topconferentie. En Fleur denkt dat de grote modeshows juist terwille van haar eerder zijn open gegaan. En Sydney... nou ja, er zullen daar wel een heleboel Europese uitgevers zijn op jacht naar een boek, en ik heb Sydney opdracht gegeven er bij te zijn.’

Hij hield even op met spreken toen de bediende zijn gin-tonic bracht Earnshaw nam het cognacglas aan en knikte. ‘Dank je, Thatcher. Ga maar naar bed. Wel te rusten.’

Hij blies een wolk sigarerook, legde de sigaar op een asbak, nipte aan zijn cognac, luisterde of de keukendeur dichtsloeg, en toen hij wist dat hij en sir Austin niet afgeluisterd konden worden, wierp hij een vragende blik op zijn Engelse vriend.

Sir Austin had zijn glas neergezet en ging op het puntje van de fauteuil zitten. ‘Ik zal je niet langer ophouden dan nodig is, Emmett, en ik denk dat je nog wat tijd nodig zult hebben om te overdenken wat ik jou verteld heb. Je vindt het niet erg als ik maar meteen terzake kom?’

Earnshaw werd nu door nieuwsgierigheid verteerd. ‘Ga je gang,’ zei hij. u Austin staarde enkele seconden naar het tapijt en mompelde vervolgens: ‘Weet niet waar ik beginnen moet.’ Hij hief zijn hoofd op. ‘Laat me beginnen met een vraag, en daarna ga ik verder. Hoe goed ken jij Dr. Dietrich von Goerlitz?’

Dat was een naam die Earnshaw allerminst verwacht had te horen hier in de intieme privacy van zijn suite op de negende verdieping van het Dorchester. Zijn langwerpige gelaat deed geen poging zijn verbazing te verhullen. ‘Goerlitz?’ herhaalde hij. ‘Hoe goed ik hem ken?’ Hij stelde de vraag eerder aan zichzelf, en hij dacht lang na. Earnshaw had Dr. Dietrich von Goerlitz talloze malen ontmoet in zijn hoedanigheid als bedrijfsadvokaat. In Washington, maar tevens in de enorme kantoren van de Goerlitz Industriebau in Frankfurt-am-Main. Hij had diverse malen gedineerd in het middeleeuwse kasteel met wel tachtig kamers, de Villa Morgen, een kilometer of tien buiten Frankfurt. Het was een kasteel dat Goerlitz’ voorouders vóór de Frans-Pruisische oorlog hadden gebouwd.

Aangezien Earnshaws cliënten, op zich al zeer prominente captains of industry, veel internationale patenten en licensies met Goerlitz deelden, was het noodzakelijk om regelmatig met de kortaangebonden Duitser te spreken. Earnshaw had altijd tegen deze gesprekken opgezien omdat Goerlitz geen gevoel voor humor had en alleen maar over belangrijke zaken kon praten. Hij sprak over kolen, staal, mijnapparatuur, elektrisch fabrieken, kernreactoren, vrachtschepen, vlegtuigen die hij allemaal zelf vervaardigde, of hij sprak op grove toon over zijn concurrenten zoals Alfred Krupp von Bohlen uit Essen. Toch had Earnshaw altijd goed met hem kunnen opschieten omdat Goerlitz een machtig zakenman was die snel kon beslissen en omdat hij een man van zijn woord was.

Toen Earnshaw in de politiek was gegaan, had hij steeds minder van Goerlitz gezien. En na het onderzoek in de zaak van Spelvin Steel, die live op de tv werd uitgezonden (hierdoor was Earnshaw met één klap de lieveling van het publiek geworden met zijn ongekunstelde taal, in tegenstelling tot die wettenslijpers van het openbaar ministerie; hij was er presidentieel kandidaat mee geworden en later had hij er het Witte Huis aan te danken), had hij Goerlitz helemaal nooit meer gezien.

Soms was de naam van de Duitser gevallen tijdens een gesprek met zijn ministers. Soms had Simon Madlock het terloops over hem gehad, maar hij en de industrieel hadden nadien geen persoonlijk contact meer gehad. Het drong tot Earnshaw door dat Sir Austin op zijn antwoord zat te wachten. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Earnshaw, ‘ik was bezig het me voor de geest te halen. De laatste tijd heb ik dat vaker. Dan vraagt niemand me iets over het verleden, en als ik dan ga denken, dan raak ik erin verstrikt. Maar goed, je wilde weten hoe goed ik Dr. Dietrich von Goerlitz ken. Ik geloof niet dat er iemand werkelijk dicht bij hem stond, als je het mij vraagt. Misschien zijn kinderen, een zoon en een stuk of twee, drie getrouwde dochters, maar ik betwijfel of zelfs die hem goed kennen. Je kunt zeggen dat hij en ik een... eh... tamelijk vriendschappelijke zakenrelatie hadden met elkaar. Maar dat was natuurlijk enige tijd voor ik president werd.’

‘Maar nadat jij president was geworden, Emmett. Hoe was het toen?’ Earnshaw aarzelde. ‘Nou ja, ik vond het in het begin... eh... niet helemaal correct om überhaupt een relatie in stand te houden. Ik herinner me nog dat hij niet voor de Neurenberger rechters hoefde te verschijnen omdat er onvoldoende bewijzen waren dat hij oorlogsmisdadiger was geweest. Later, een jaar of tien daarna, kwamen jullie Britten met bewijzen en Goerlitz en een paar mindere Duitse nazigoden moesten verschijnen voor een ander, internationaal militair hof in München, en toen werd Goerlitz schuldig bevonden aan... wat was dat ook weer, ja, slavenarbeid, en het uitplunderen van bezette landen gedurende de Tweede Wereldoorlog, hoewel dat laatste niet helemaal vaststond. Toen hebben ze hem in de gevangenis gesmeten, ik weet niet meer precies hoe lang...’ ‘Het vonnis was twintig jaar,’ zei Sir Austin. ‘Ik geloof dat hij nog geen kwart had uitgezeten toen de Russen aandrongen op amnestie en dat kreeg hij ook. Hij kreeg al zijn fabrieken en bezittingen terug.’

‘Ja, dat weet ik nog. Zijn comeback verbaasde iedereen. Ergens las ik dat hij Krupp qua produktie en verkoop nog overtrof.’

‘De minister voor Overzeese Ontwikkeling vertelde me een dezer dagen dat Goerlitz even groot is als Krupp wat betreft contracten in de Derde Wereld. Vooral in India, en hij staat voorop wat betreft zaken doen met het Oostblok, met name in Rood China. Zei je zo net dat je hem een poos niet hebt gezien?’

Earnshaw schudde zijn hoofd. ‘Nee, de laatste tijd kom ik niet zo vaak meer naar buiten, Austin. Ik was nog in het Witte Huis toen Goerlitz vrijgelaten werd, maar er was geen reden om onze oude kennismaking te hernieuwen. Natuurlijk onderhielden enkele van onze mensen nog steeds contacten met hem, zoals met alle internationale industriëlen. Ik geloot dat mijn rechterhand, Simon Madlock, hem eens in Frankfurt heeft ontmoet.’

‘Wanneer was dat?’

‘O, dat weet ik niet precies. Het was niet zo belangrijk. Misschien is het wel... vier tot vijf jaar geleden.’ Earnshaw hield op en keek zijn Engelse vriend nieuwsgierig aan. ‘Austin, ik begrijp niet wat je met Goerlitz bedoelt. Het lijkt me zo irrelevant. Je zei dat je me wilde spreken over een uiterst persoonlijke en dringende zaak. Je zinspeelde erop dat het met mijn goede naam uitstaande had. Ik kan niet begrijpen wat die ouwe Duitser met mijn leven te maken heeft. Ik heb hem in geen jaren gezien.’

Sir Austin tuurde naar de kruk tussen hen beiden in en zei zonder op te kijken: ‘Emmett, ik vrees dat Dr. Dietrich von Goerlitz weer in je leven terug is. En heel diep terug. En op een nogal onaangename manier, vrees ik.’

Earnshaw zat stijf op de rand van zijn fauteuil. Hij wist niet wat er aan de kind was en dit maakte hem bevreesd. Hij voelde een beklemming in zijn Uirst, de angst voor het onbekende dat hij niet thuis kon brengen. ‘Wat bedoel je, Austin? Wat wil je eigenlijk zeggen?’

Sir Austin ging naar voren zitten, zodat zijn knekelige knieën bijna het krukje raakten. Hij likte aan zijn snor voordat hij begon te spreken. ‘Dr. Dietrich von Goerlitz is nu een oude man, en ik heb vernomen dat hij lichamelijk hard achteruit gaat. Hij moet dik in de zeventig zijn. Hij heeft alles gehad wat je met geld en macht kunt kopen. Wat blijft er nog over voor een oude man die buiten zijn zakenrijk geen enkele belangstelling heeft? Maar één ding. Hij moet zijn verleden op orde brengen, een verontschuldiging in de toekomst voorbereiden. Vergeet niet, hij heeft in zijn leven één bittere tijd gehad. Hij is de gevangenis ingegaan als oorlogsmisdadiger, en hij heeft altijd gezegd dat dit onrechtvaardig is geweest. Dan blijft er dus maar één ding over. Oude rekeningen vereffenen. De laatste gril van een boze, oude man met geld en macht.’ Sir Austin weifelde. Toen sprak hij Earnshaw direct aan. ‘Goerlitz heeft zijn memoires geschreven, Emmett, in het Duits. Hij heeft alles wat hij weet en heeft meegemaakt op papier gezet, uit zijn geheugen, maar ook uit journalen, brieven, archieven enzovoort. Ik heb gehoord dat ze onthutsend openhartig zijn, en dat elk woord, en elke onthulling, en elke sensationele openbaring, door fotokopieën van documenten wordt vergezeld. Emmett, ik vrees dat jij in die memoires zit, een heel hoofdstuk lang.’

‘Ik?’ Earnshaws uitroep van ongeloof was spontaan en oprecht. ‘Wat kan Goerlitz in hemelsnaam over mij te schrijven hebben?’

Sir Austin wreef nerveus over zijn knie en bestudeerde de kruk. ‘Ik vind het naar om door te gaan, Emmett...’

‘Ik wil alles weten nu. Wat heeft hij over mij geschreven?’

‘Goerlitz schrijft in zijn memoires dat jij de meest besluiteloze president bent geweest in de Amerikaanse geschiedenis, en dientengevolge ook de zwakste en degene met het minste verantwoordelijkheidsgevoel. Hij schrijft dat je nooit een crisis aangedurfd hebt, dat je nooit kon beslissen, dat je geen belangstelling had voor je hoge ambt en de plichten die daarmee gepaard gingen, en dat je alle beslissingen en gezag aan je ondergeschikten overhevelde, en in het bijzonder aan Simon Madlock. En door dit gebrek aan interesse, en door het Messiaanse gebrek aan realiteitsgevoel van Madlock, hebben jullie beiden in de kaarten van Rood China gespeeld. Jullie hebben met het overlopen van professor Varney in Zürich China de neutronenbom gegeven en ander vitaal materiaal waardoor dat land zijn rakettenvoorraad kon uitbouwen. Dientengevolge ben jij primair en Madlock op de tweede plaats verantwoordelijk voor het feit dat Rood China nu een volwassen kernmogendheid is. Vervolgens schrijft hij...

Earnshaws wangen waren rood van woede. ‘Allemaal verdomde leugens,’ stootte hij er met bevende stem uit. ‘Belachelijke, smerige leugens van een nazi-maniak, en als die ouwe Goerlitz dat durft uitgeven dan gooi ik hem onmiddellijk voor smaad en reputatie-vernietiging voor het gerecht. God weet hoe ik bekritiseerd en beledigd ben geweest, dat is nou eenmaal normaal in de politiek, maar deze vuile, persoonlijke aanvallen gaan ver het recht op vrije meningsuiting te buiten. Hoe durft hij zulke beschuldigingen zonder enig bewijs te maken? Ik vertel je, als voormalig advokaat, wat zeg ik, als voormalig president van de Verenigde Staten dat...’

Sir Austin stak met een gekwelde uitdrukking een hand op om de woor denstroom te onderbreken. ‘Emmett... Emmett... ik neem het je na tuurlijk niet kwalijk dat je buiten jezelf bent, je hebt er alle recht toe, maar Emmett, hij heeft ook fotokopieën van documenten en brieven, waarvan er twee door jou ondertekend zijn, en de rest uit jouw naam door Madlock. Hierin bestellen jullie bepaald kernmateriaal van Goerlitz Industriebau, dat bekostigd wordt uit geheime regeringsfondsen, en daarna moet dit materiaal in jullie opdracht via Goerlitz naar Rood China gebracht worden op een langlopende kredietbasis.’

Nog steeds van woede bevend snauwde Earnshaw: ‘Dat is toch waanzin! Al zou het waar zijn, waarom hebben we dan in godsnaam via een Duitse tussenfiguur aan communistisch China dat materiaal gegeven?’ ‘Goerlitz schrijft dat jouw adviseur Madlock er heilig van overtuigd was dat Rood China aan onze kant gebracht kon worden, aan de kant van de vrede, door een goodwill-gebaar, hulp en adviezen, door een soort van Marshall Plan. Omdat hij vreesde weinig steun te krijgen, ondernam Madlock op eigen houtje enkele stappen. Hij regelde met Goerlitz dat deze machines voor de bereiding van synthetische weefsels en voor de fabricage van katoen naar China zou sturen. Hij bestelde schepen vol gereedschap, vrachtwagens, tractoren en op zijn voorstel werd radioactief materiaal, bedoeld voor medische en landbouwkundige doeleinden verstuurd, al was het heel wel mogelijk om de reactoren zo om te bouwen dat ze uit dit materiaal splijtbare brandstof voor uiteindelijke agressie konden halen. Ik herhaal, het schijnt dat Madlock dit op eigen houtje heeft gearrangeerd, kennelijk met jouw onverdeelde steun en met...’

‘Mijn steun?’ Earnshaw ontplofte. ‘Gelooft Goerlitz werkelijk dat ik zo’n stome idioot ben geweest? Denkt hij dat ik achter de rug van mijn land om zoiets zou doen? Of dat een intelligent, volstrekt integer overheids-dienaar als Madlock dat zou doen? Ik zeg je dat Goerlitz seniel en krankzinnig is geworden.’

'Wel... eh...’ zei Austin aarzelend.

Ongerust door deze twijfels van de ander, wilde Earnshaw nu plotseling alles weten. ‘Waar zijn die documenten met mijn handtekening die Goerlitz zou hebben? Geef me zijn boek en zogenaamde bewijzen, en ik ontmasker ze ter plekke voor wat ze zijn: smerige leugens en vervalsingen.’

Hij zag dat Sir Austin probeerde hem te kalmeren, maar Earnshaw was niet meer te houden. Hij probeerde toch te luisteren toen Sir Austin begon te spreken.

‘Ik heb nog geen volledige kopie van Goerlitz’ manuscript,’ zei hij. ‘Dat heeft niemand. Maar wij uitgevers hebben zo onze spionnen. Er is zo’n strijd om belangrijke boeken dat Sydney en ik in de meeste hoofdsteden van het westen vertegenwoordigers hebben, en deze worden er zwaar voor betaald om er achter te komen, hoe, dat is hun zaak, welke belangrijke boeken op stapel staan of gereed zijn. Ook moeten ze al van de inhoud kennis hebben genomen. Ik beken eerlijk dat er soms hier en daar wat geld onder de tafel wordt geschoven. Hoe het ook zij, onze man in München ging naar Frankfort voor de jaarlijkse boekenbeurs. Hij kwam daar in contact met Goerlitz’ Duitse uitgever en daar hoorde hij dat deze - slechts tijdelijk - (want de zaak moest aan een Frans literair agent worden overgedragen) - het definitieve manuscript in zijn bezit had. Voor een niet onaanzienlijke som was onze man in staat deze memoires voor een enkele avond te lenen. Hij kon er niet van afblijven, het greep hem zo dat hij de gehele nacht bezig is geweest met een, primitieve samenvatting en van sommige documenten heeft hij met zijn Minox kopieën gemaakt. Ik kreeg vanavond zijn spoedbestelling thuis met het dringende advies om dit enorm belangrijke werk onverwijld te kopen. Na enkele blikken wist ik al uit wat hij had gestuurd, dat dit een boek was met internationale repercussies dat en passant jouw reputatie onherstelbaar zal aantasten. Die Goerlitz heeft zelfs het lef gehad om mij, in zijn aanval op jou, te kleineren. Kwalijke stuf. Ik wist natuurlijk dat wij niets met zo’n schandelijk werk te maken wilden hebben, maar er zijn collega’s met minder ethiek en die zullen het overal in de wereld uitgeven. Ik wist wat mij te doen stond. Jij bent mijn vriend geweest. En jij bent te schande gezet. Je moet dit weten, want dan kun je je bijtijds wapenen.’

Earnshaw hunkerde naar zijn cognac, maar hij wist dat zijn hand zou beven. Zijn wangen gloeiden en zijn longen waren uitgedroogd. ‘Bedoel je, Austin, dat je dit... dit boek van Goerlitz... werkelijk gelooft?’ ‘Emmett, ik weet het niet. Ik kan je vertellen wat ik heb gezien en gelezen.’

‘Waar heb je het, dat materiaal van jouw man. Heb je het bij je?’

‘Ja-’

‘Mag ik het alsjeblieft zien?’

Sir Austins hand was al naar de zak van zijn jacket gegaan. Hij trok een opgevouwen envelop te voorschijn, streek hem recht en haalde er een stuk of vijf vellen papier uit. ‘De samenvatting,’ zei hij, ‘en een selectie uit de bijgevoegde documentatie.’

Earnshaw nam de vellen aan, ging rechtop zitten en liep toen naar zijn bureau voor zijn reserve leesbril. Hij zette de bril op en las staande naast het bureau zwijgend de samenvatting van Goerlitz’ memoires.

Toen hij uitgelezen was, bekeek hij de fotokopieën. Twee hiervan waren reprodukties van de laatste pagina’s van officiële Witte Huis-documen-ten, waarin duidelijk artikelen bij Goerlitz Industriebau werden besteld die per schip naar Albanië en vandaar naar Shanghai moesten. Beide papieren waren ondertekend door Emmett A. Earnshaw, president van de Verenigde Staten.

Verdoofd liep hij na een korte poos naar Sir Austin. Hij was er zich van bewust dat zijn Engelse vriend hem nauwkeurig gadesloeg. Hij duwde het fluwelen voetenbankje naar de haard en ging erop zitten. Hij wilde zijn gedachten weer door een corridor van herinneringen helder voor zich brengen, maar de corridor was te donker.

Weer bekeek hij met niet-ziende ogen de ondertekende documenten en hij wilde protesteren dat deze handtekeningen vervalst waren, maar diep in zijn hart wist hij dat ze echt waren. Ze waren authentiek. Ze waren van hem.

‘Ja,’ zei hij ten leste. ‘Dit is mijn handtekening.’ Hij liet de papieren op de door hem vrijgemaakte stoel vallen en wendde zich tot Sir Austin. ‘Ik kan me niet herinneren ze getekend te hebben. Maar dat zal wel, anders is dit de meest volmaakte vervalsing die er ooit is gepleegd, wat ik betwijfel.’ ‘Misschien is er een verklaring voor,’ zei Sir Austin zachtjes. ‘Je hebt de samenvatting gelezen - Goerlitz beschuldigt jou ervan dat je het presidentschap aan je adviseur hebt overgelaten, dat je hem in buitenlandse zaken alle vrijheid hebt gegeven, en dat hij jou heeft overtuigd in te gaan op die lening aan China, of dat hij je heeft bedrogen.’

‘Nee.’ Hij dacht over Simon Madlock na. En voegde er toen aan toe: ‘Hij heeft nooit geprobeerd me tot iets over te halen als ik daar niet achter stond. En hij heeft... hij heeft me nooit bedrogen.’

‘Maar Emmett...’

‘Het kan maar op één manier gebeurd zijn. Ik had zoveel in die dagen te ondertekenen en soms was ik er zo ziek van, dat ik alles maar tekende wat ze me voorlegden. Wat dat betreft moet ik schuld bekennen... geen aandacht voor details. Maar wel in belangrijke zaken. In vitale kwesties liet ik eerst alle problemen door derden bekijken en evalueren, en dan gaf Simon me een samenvatting... Maar ik herinner me niet over deze kwestie een samenvatting gekregen te hebben, behalve dat we nogal eens van gedachten hebben gewisseld over Rood China, en hoe je de Chinezen moest aanpakken, ja... en hoewel het niet in diezelfde context was, beeft Simon toen de naam van Goerlitz laten vallen, of misschien had het wel betrekking hierop en lette ik niet op, en misschien heeft hij aangenomen dat ik het met hem eens was en is hij doorgegaan... en zo heb ik misschien dit met nog wel honderd andere papieren getekend.’ Hij schudde met zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Gedachteloos reikte hij naar zijn cognac.

‘Dat zal het zijn,’ zei Sir Austin kalm. ‘Jij weet dat je onschuldig bent, en ik weet dat, maar het ligt vast op papier en als het eenmaal in boekvorm is en iedereen het lezen kan, dan zul je ongetwijfeld ernstige nadelen ondervinden. Je kunt Goerlitz wettelijk niets maken. Je kunt publikatie van het boek niet verhinderen en ook niet eisen dat het teruggenomen wordt. Ik kan jou als uitgever wel zeggen dat dat niet voldoende is. Je politieke vijanden in Amerika zullen dit aangrijpen om hun eigen zonden te wissen en jou tot zondebok te verklaren omdat China nu een kernmacht is, hetgeen tot ernstige problemen op de topconferentie kan leiden. Daar moet je je op voorbereiden, Emmett.’

Hij knikte vermoeid. Het was voor hem onmogelijk zich te concentreren. Hij had extra breinen nodig om het zijne aan te vullen, dat van Isabel of Simon Madlock, maar hij stond alleen. ‘Ja,’ zei hij tenslotte. ‘Ik begrijp wat er gebeuren gaat. Ik zie er tegenop. Ik heb in geen jaren meer tegen iets opgezien. Maar ik weet niet wat ik doen kan.’

‘Je kunt het tegenhouden,’ zei Sir Austin vastbesloten. ‘Je kunt verhinderen dat het uitgegeven wordt.’ Hij sprong overeind en torende boven liarnshaw uit. ‘Dat is het enige wat je te doen staat. Je hebt geen enkele keus, helemaal geen keus.’

Earnshaw was in verwarring gebracht. ‘Ik... ik begrijp je niet.’

Sir Austin was naar het midden van de kamer gelopen. Hij keerde zich plotseling om. ‘Dr. Dietrich von Goerlitz is in Parijs. Hij is vanmorgen in Parijs aangekomen. Hij logeert bij de Ritz. En hij zal zeker een dag of tien in Parijs blijven. Ik heb mijn inlichtingenbronnen, weet je, zowel in mijn hoedanigheid als minister van Buitenlandse Zaken als van uitgever, bn ik heb gehoord dat Goerlitz voor twee redenen in Parijs is. Ten eerste, om te onderhandelen met enkele afgevaardigden van Rood China, contracten tekenen voor een kernreactor en een kant-en-klare stad die zijn technici voor de Chinezen moeten bouwen: een complex voor kernenergie voor vreedzame doeleinden, je weet wel. En de tweede reden is dat hij niet wacht op de Frankfurter Buchmesse. Hij zal daar zijn memoires aan een Frans literair agent overhandigen die dan met buitenlandse uitgevers die nu in Parijs vertoeven, gaat onderhandelen over de rechten. Je moet publikaties van de memoires in de huidige vorm, koste wat kost, verhinderen, Emmett.’

Earnshaw schommelde op het voetenbankje en dronk zijn glas leeg. ‘Ik wil het wel tegenhouden,’ zei hij hulpeloos, ‘maar ik weet niet hoe.’3

‘Zeg je reis naar Scandinavië af en ga in plaats daarvan naar Parijs. Heb een gesprek metGoerlitz, van man tot man. Jullie zijn toch oude vrienden, of niet? Geef hem jouw uitleg, die andere helft van de waarheid, en haal hem over de zaak minder scherp voor te stellen of vraag of dat hele hoofdstuk over jou vervallen kan. Ik weet dat je dat kunt. Je hebt een relatie met hem. Je geniet een enorm prestige. En... laten we elkaar geen mietje noemen, Emmett, je hebt van jezelf grote natuurlijke charme en als je dat wilt, kun je staal doen smelten. Het is de enige verstandige oplossing uit dit dilemma, Emmett. Parijs.’

‘Ik... ik weet het niet.’

‘Je kunt je niet permitteren om nu zwak te zijn. Als je maar één jota geeft om jouw toekomst, om jouw plaats in de geschiedenis, dan moet je gaan. Ik weet hoe je staat in Amerika, wat de oppositie heeft geprobeerd met jou uit te halen. Maar jij bent al begonnen om terug te slaan. Je bibliotheek. Je autobiografie. Dat je hier bent gekomen voor de Orde van het Britse Rijk. Allemaal juiste stappen in de juiste richting. Maar dat is allemaal verspilde moeite geweest als je nu weifelt. Als je eenmaal bij Goerlitz in Parijs bent...’

Earnshaw onderbrak hem. ‘Maar jij kunt als minister toch wel zien hoe ongepast dit is. De gekozen president van de Verenigde Staten bevindt zich nu in Parijs, hij vertegenwoordigt elke Amerikaan bij zijn gesprekken met de wereldmachten. En als er dan een voormalige president aankomt, onuitgenodigd, een voormalige president die eens een andere politiek vertegenwoordigde, dan kan hij daardoor geremd worden, zelfs in verlegenheid gebracht. En het kon ook... ook mij in verlegenheid brengen.’ 

‘Dat begrijp ik wel. Maar er zijn tijden waarop je het protocol het protocol moet laten en je zelfs aan persoonlijke gevoelens moet voorbijgaan. Je glipt stilletjes naar binnen, blijft er een paar dagen, hebt een persoonlijk gesprek met Goerlitz, glipt weer naar buiten en gaat dan op vakantie naar Scandinavië.’

‘Zo gemakkelijk zal dat niet gaan,’ protesteerde Earnshaw. ‘De president moet echt wel weten dat ik er ook ben, anoniem. De pers komt het te weten. Ik kan je niet zeggen hoe ellendig ik dat vind. Je... je begrijpt de achtergrond niet helemaal.’

Hij frommelde aan zijn sigaar die uit was gegaan. Toen hij hem wilde aansteken, zag hij hoe Sir Austin zijn schouders ophaalde en naar de bar liep voor een nieuwe gin-tonic.

Ongelukkig puffend aan zijn natte sigaar, probeerde Earnshaw zich de protocollaire barrières voor te stellen die tussen hem en een Parijs’ bezoek stonden.

Toen besefte hij in alle eerlijkheid dat hij niet protesteerde tegen zijn bezoek om redenen van protocol, maar omdat hij een grondige hekel had aan de huidige president van de Verenigde Staten.

Toen hij dieper over die afkeer dacht, kwam weer een incident naar voren dat een week of vier geleden had plaatsgevonden.

Voor dat incident had hij ‘toevallig’ bezoek gehad van een presidentieel staflid, een der weinigen die ook onder hem gediend hadden. Deze ‘moest heel toevallig’ in de buurt van de Rancho Santa Fe zijn en had hem opgezocht. Tussen neus en lippen door had de aide van de president zich de vertrouwelijke mededeling laten ontglippen dat de president van het Opperste Gerechtshof vanwege een zwak gestel, tegen de herfst zou aftreden. De president zat te zoeken naar een Amerikaan die voldoende niveau bezat om deze vacature op te vullen. Het was duidelijk een ‘aftastertje’ geweest. Hoewel Earnshaw niet had ontkend hoe belangrijk deze hoge zetel op het hoogste college van de Verenigde Staten was, had hij zich verder op de vlakte gehouden. Toen de onofficiële boodschapper weg was, had Earnshaw geweten dat deze aan zijn baas zou melden dat hij, Earnshaw, er wel voor voelde.

Earnshaw had niet geweten hoe graag hij deze functie had, omdat hij een hekel had aan de beslissingen die een opperrechter volgens hem moest nemen. Toch voelde hij zich aangetrokken door zo’n benoeming en door het feit dat hij nu weer recht in de publieke belangstelling zou komen te staan.

Vier weken geleden was er het telefoontje gekomen voor een gesprek met de president op het Witte Huis. Dergelijke hoffelijkheden hadden maar weinig plaatsgevonden in de afgelopen jaren en Earnshaw had zonder aarzelen ingestemd. Aanvankelijk dacht hij dat de president hem zou vragen lid te worden van het hof. Later was hij tot de conclusie gekomen dat dit prematuur was. Toen was een andere reden voor de uitnodiging van het Witte Huis bij hem opgekomen. De vijfmogendheden conferentie in Parijs stond voor de deur. De Amerikaanse publieke opinie was hierover verdeeld, voor het merendeel kon de scheidingslijn bij de partijen getrokken worden. Was het verstandig of niet om de Volksrepubliek China inzake een internationale ontwapeningsafspraak te vertrouwen? De Peking-afgevaardigden, die dit zeer wel beseften, zouden in Parijs arriveren in de stellige overtuiging dat de Amerikaanse imperialisten, verdeeld in hun gevoelens, nu eerder geneigd waren tot compromissen en concessies. Om deze reden had de president de oudste vertegenwoordiger van de oppositie uitgenodigd om hem te vragen lid te worden van de Amerikaanse delegatie naar de Top.

Met een voormalige en huidige president zij aan zij aan de onderhandelingstafel kon Amerika een solide, onwrikbaar front aan de Top presenteren en de Chinese arrogantie en rigiditeit zou verminderen tot redelijkheid. Zo had Earnshaw het gezien. De kans om weer van dienst te zijn, zijn land te helpen, zijn naam weer in ere te herstellen, had hem opgewonden. Vol verwachtingen was hij naar Washington gevlogen.

Tot zijn verrassing en diepe voldoening waren er zeer veel journalisten om zijn aankomst in de hoofdstad te verslaan. Eenmaal in de Ovale Kamer, voelde hij geen heimwee, maar een plezierig prikkelend gevoel omdat hij weer midden in het machtscentrum stond (nog meer dan toen hij zelf de bewoner was van Hobans elliptische kamer). De rozentuin, zichtbaar door de openslaande glazen deur links, had in volle bloei gestaan en door de ramen achter het bureau van de huidige president had hij de witte berken kunnen zien die daar gedurende zijn eigen termijn waren geplant.

Ze waren al flink gegroeid.

Maar het allerbeste was wel dat de president, die doorgaans afstandelijk en formeel was, zich bijna vriendelijk gedroeg. Earnshaw had zich ontspannen en was breedsprakig geworden door de gastvrije ontvangst. Ze hadden over vele, doorgaans onbelangrijke zaken gesproken. Toen de president een actuele zaak die voor het Opperste Gerechtshof was gebracht, te berde bracht, had Earnshaw vol verwachting gewacht op wat er komen zou. Maar de president had helemaal geen gewag gemaakt van de op handen zijnde vacature aan het hof, en Earnshaw was, hoewel ietwat verrast, niet zo zeer teleurgesteld, want het was nog veel te vroeg.

Toen de zittende president uiteindelijk het onderwerp van de Top had aangeroerd, had Earnshaw vol verlangen op de uitnodiging zitten wachten. De president had het over de agenda gehad, en de obstakels die overwonnen moesten worden eer er een kernakkoord tussen de vijf mogendheden tot stand kon komen, en toen had hij gezegd dat de Amerikaanse delegatie alle wijsheid nodig zou hebben om van deze vitale vergadering een succes te maken. Met dit in zijn achterhoofd had hij de voormalige president uitgenodigd om diens ideeën in het algemeen over ontwapeningsprojecten en de betrouwbaarheid van de huidige communistisch-Chinese machtshebbers te vernemen.

Earnshaw was uitvoerig op deze gewichtige zaken ingegaan, puttend uit zijn kennis en ervaring. Maar geleidelijk aan, en na zeker tien minuten, drong het tot Earnshaw door dat de rusteloze president nauwelijks naar hem luisterde, en feitelijk gesproken onbeschoft onoplettend was. Toen Earnshaw klaar was, stond de president op. Hij bedankte hem in enkele, snelle woorden, en drukte toen op de zoemer opdat de fotografen in de Ovale Kamer konden komen. Pas toen hij naast zijn opvolger poseerde temidden van het carnaval van camera’s en vragen, drong de diepere achtergrond van deze confrontatie tot Earnshaw door. Hij was niet uitgenodigd naar het Witte Huis om benoemd te worden tot afgevaardigde aan de Top. Dat was niet eens ter sprake gekomen, evenmin als de vacature aan het Opperste Gerechtshof. Hij was niet hier ontboden om advies te geven aan hem die zijn geliefde land op een vitale topconferentie moest vertegenwoordigen. Hij was hier ontboden om gebruikt te worden - politiek gemanipuleerd - alleen om te poseren voor de fotografen, samen met de president, zogenaamd als bondgenoot, zodat de president straks aan den volke het beeld van de Amerikaanse grootvader kon tonen voor zijn vertrek naar Parijs.

Toen hij de Ovale Kamer verliet, voelde Earnshaw zich meer verlaten en woedender dan ooit tevoren. Hij was tot in de vezels van zijn ziel vernederd.

Nu, zittend in zijn suite in Londen, en zich bewust van Sir Austin Ormsby’s aanwezigheid in de stoel voor hem, was Earnshaw gedwongen om krachtig nee te schudden. ‘Nee Austin, ik betwijfel of ik op hetzelfde moment als de president naar Parijs kan gaan. Er zijn dingen gebeurd, waar jij... waar jij geen weet van hebt.’

‘Als dat iets te maken heeft met je trots,’ zei de minister van Buitenlandse Zaken sluw, ‘dan stel ik voor dat je die terzijde schuift. Het zal je minder pijn doen nu dan straks als je toelaat dat Goerlitz dat hoofdstuk in zijn memoires opneemt. Hoe jouw opvolger over jou denkt, of jij over hem, is op dit moment absoluut van geen enkel belang. Het enige wat telt is wat Goerlitz voelt.’

‘Daar zou je misschien wel eens gelijk in kunnen hebben,’ gaf Earnshaw toe. En toen besefte hij plotseling helemaal en intens dat de diepste reden voor hem om Parijs te vermijden niet was de aanwezigheid van de zittende president, maar de aanwezigheid van de Duitse industrieel. Het drong tot Earnshaw door dat hij zijn werkelijke angst had gecamoufleerd. Hij nam zich voor nu alles uit te spreken. ‘Ik moet eerlijk zijn met jou, Austin. Anders begrijp je niet waarom ik zo aarzel om mijn eigen huid te redden. Weet je, als mijn lot in handen is van Dr. Dietrich von Goerlitz, dan denk ik niet dat ik mezelf kan redden. Dan is die hele omweg naar Parijs verspilde tijd.’

‘Wat wil je zeggen?’

‘Ik zeg dat Goerlitz alle reden heeft om helemaal niet samen te werken met mij. Hij vindt dat hij door mij in de steek is gelaten op een moment toen hij me nodig had. Nu zijn de rollen omgedraaid en heeft hij geen reden om mij te helpen. Goerlitz heeft geen centje sentimentaliteit als hij onderhandelt. Hij ruilt gunsten tegen gunsten. Dat is mogelijk. Maar ik heb geen gunsten om te ruilen. Weet je, toen hij uiteindelijk als oorlogsmisdadiger veroordeeld werd op dubieuze gronden - zijn persoonlijke inzet in het nazisme kon niet goed bewezen worden -, nou, op dat moment had Goerlitz een wanhopige behoefte aan getuigenissen over zijn persoon, dat wil zeggen, door mensen die iets te betekenen hadden. Hij deed persoonlijk een beroep op mij, in twee brieven, en vroeg mij of ik te zijner gunste wilde getuigen voor de rechtbank, of in persoon, of via een beëdigde verklaring. Ik had daarin moeten zeggen dat naar mijn beste weten hij nooit een actieve nazi was geweest. En verdomme, Austin, ik stond op de nominatie voor het presidentschap, en ik kon hem niet geven wat hij vroeg. Ik was er niet zeker van of hij nazi was geweest of niet. En... ik wist niet zeker hoe die getuigenis mijn kansen voor het kandidaatschap kon beïnvloeden.

Ik kon er niet uitkomen, en voordat ik mijn beslissing had genomen, was het proces voorbij en was hij schuldig bevonden en veroordeeld. Ik geloof, dat ik hem in de steek heb gelaten en dat heeft hij nooit vergeten, te oordelen aan de toon van die memoires. En er is nog wat, Austin. Na enige tijd benaderde Goerlitz’ raadsman ons om te vragen of de Amerikaanse regering een pardon kon bewerkstelligen. Toen zat ik in het Witte Huis.

En weet je, ik kon niet beslissen, en Goerlitz’ raadsman gaf het op en wendde zich tot de Russen. Die om hun eigen redenen, ze hadden Goerlitz’ industriële genie nodig, ook vonden dat hij recht had op pardon.

Ze deden er wat moeite voor, en hij kréég zijn pardon. Nou weet je alles.

Ik zeg niet dat ik trots ben op mijn besluiteloosheid, maar dit zijn de feiten. Denk je nu nog steeds dat Goerlitz het fijn zal vinden mij in Parijs te zien, en dat hij me een handje wil helpen?’

Sir Austin bestudeerde het longdrink-glas dat hij in zijn vingers om en om draaide. ‘Ik denk dat hij zich keihard zal opstellen, maar op den duur zal hij toegeven.’

‘Geloof je dat?’

Sir Austin keek op. ‘Ja, dat geloof ik. Ik geef toe, jij bent een van de mensen die hij haat. Hij heeft ze allemaal op een rijtje gezet, mezelf inbegrepen, en dat heeft hem opgelucht. Dat is voorbij. Nu kom jij bij hem, en je maakt je bij wijze van spreken klein voor hem. je legt je ziel bloot. Je geeft je fouten toe. Je erkent feitelijk dat hij nu boven je staat. Dat geeft hem een soort van goddelijkheid. Alexander Pope, weet je, ‘Dwalen is menselijk, vergeven goddelijk.’ Die ouwe Pruis moet daarvoor door de knieën gaan, Emmett. En dan leg je uit wat de werkelijkheid is van die documenten die hij wil uitgeven, dat ze niet een compleet waarheidsgetrouw beeld opleveren van jou als president, en hoe ze verkeerd uitgelegd kunnen worden. Hij krijgt nu een nieuw perspectief op de zaak. Ik wed dat hij het hoofdstuk zal herzien, dat hij het verzacht of misschien laat vallen.’ ‘Je laat me bijna denken dat het mogelijk kan zijn, Austin.’

‘Maar het is mogelijk.’ Sir Austin ging staan. ‘En zelfs al lijkt het onmogelijk, dan nog adviseer ik je dringend het te proberen. Geen mens op aarde kan zo’n klap onder de gordel overleven. Je moet al het mogelijke doen om je reputatie te redden.’

Earnshaw drukte zijn sigarepeuk in de glazen asbak uit. Hij ging staan en zei met een bleke glimlach tegen zijn Engelse vriend: ‘Ik weet niet of er nog voldoende van me over is om te verdedigen. Ik weet niet wat beter is: naar Parijs te gaan om me te laten vernederen... of dat het niet beter is naar Scandinavië te gaan en om dan terug te kruipen naar Californië om daar af te wachten wat er gaat gebeuren. De geschiedenis is niet tegen te houden. Ik weet niet of een enkel individu die kan tegenhouden.’

‘Wil je dan tenminste nog nadenken over wat ik jou gesuggereerd heb?’ Earnshaw glimlachte weer en legde zijn arm over de schouder van zijn vriend. ‘O ja, daar kun je zeker van zijn. Ik zal er een nachtje over slapen.’

Hij begeleidde Sir Austin naar de foyer. ‘Je hebt al genoeg tijd verspild om een oude man te redden, en geloof me, je weet niet hoe dankbaar ik je daarvoor ben.’

Hij pakte Sir Austins hoed en overjas en diens paraplu.

Bij de deur zei Sir Austin: ‘Fleur en ik gaan pas om tien uur morgenvroeg naar Parijs. Als we je daar zullen zien, stuur dan een berichtje naar Buitenlandse Zaken, of laat het mijn secretaresse weten. Dan regelen wij wel verblijf en zo.’

‘Erg vriendelijk van je, Austin, maar op zo’n reis kan ik me niet verstoppen. Als ik ga, moet het openlijk gebeuren. Mocht ik naar Parijs gaan, dan zal ik contact opnemen met onze eigen ambassade. En nogmaals bedankt, en ik stuur je een kaart uit Oslo of Stockholm. Wel te rusten.’

Toen hij de deur gesloten had en terugliep naar de zitkamer, deed alles aan hem pijn. Een enkel woord rammelde door zijn schedel en dit bleef hem martelen. Dat ene woord van de vijand dat zijn ondergang had betekend. Besluiteloosheid.

Bij zijn oorspronkelijke fysieke uitputting was nu emotionele uitputting gevoegd. Zijn geest was te zwak om verdere gedachten die dat gerammel konden stoppen, te verdragen. De zoete vergetelheid van de slaap zou nog lang op zich laten wachten. In zulke ogenblikken, helemaal alleen met zichzelf, had hij vaak behoefte aan een ander. Maar hij had alleen maar Carol. Hij zocht dus haar gezelschap op, hoe kort ook.

Hij strompelde de gang op, voorbij de keuken, en liep toen op zijn tenen door de zwaar versierde eetkamer naar haar slaapkamer. Hij hoorde geen televisie-geluiden. Zachtjes draaide hij de knop om en deed de deur open. De kamer was duister, maar het zwakke licht daarachter verlichtte een deel van haar groene bed. Hij kon de berg dekens ontwaren en haar hoofd dat in de kussens gedrukt lag tegen het hoge hoofdeinde aan.

Hij bekeek haar nauwkeurig. Ze sliep zo vredig. Hij benijdde haar en dankte de Heer voor haar gezelschap.

Hij deed de slaapkamerdeur dicht, liep weer door de eetkamer en kwam tenslotte in zijn eigen kamer terecht. Toen hij zijn open koffer van het hemelbed tilde, klopten zijn slapen. Het woord besluiteloosheid bleef tergend dreunend binnen zijn schedel en hij wist dat hij dat kon stoppen, simpel door die andere woorden in hemzelf te zeggen en deze woorden tot een geordende gedachtengang te rangschikken.

Hij deed zijn best om een uitweg te zoeken uit zijn dilemma, en hoewel hem dit grote inspanning kostte, was het nog altijd niet zo pijnlijk als om te proberen zijn geest leeg te houden. Hij trok langzaam zijn blauwe, katoenen pyjama aan en toen drong iets dat Sir Austin had gezegd, tot hem door: iets over zijn reputatie die weer hersteld zou worden en nieuwe hoogtepunten beleven. Sir Austin had iets gezegd over Earnshaws autobiografie, de opening van zijn presidentiële bibliotheek en de Britse Orde. Op dit sombere middernachtelijke uur zag Earnshaw harder en eerlijk hoe

zijn kansen op rehabilitatie werkelijk waren. Vanaf het begin af aan had hij weinig belangstelling getoond voor zijn autobiografie. Hij had zijn staf materiaal laten verzamelen en er zelfs een verhaal van laten maken met de hulp van een vroegere verslaggever van het Witte Huis. Er vast van overtuigd dat zijn publiek zijn monument was, had Earnshaw weinig meer gedaan dan enkele woorden dicteren, wat correcties en voetnoten. Vlak voordat het manuscript naar de uitgever moest, had hij het geheel slechts terloops doorgelezen.

Tegen de tijd dat het ter perse ging, was het tot hem doorgedrongen dat hij steeds minder betekenis had voor Amerika. Hij had gehoopt dat de autobiografie hem weer zou brengen op de plaats waar hij recht op had. Maar diep in zijn hart maakte hij zich zorgen. Door zijn afzijdigheid was het niet meer geworden dan een verzameling van dorre feiten, data, verslagen, een bloedarm boek in feite dat absoluut niets weergaf van zijn werkelijke persoonlijkheid, zijn warmte, humor, zijn eenvoudige manier om de wereld te bekijken.

Zijn angst was niet misplaatst geweest. Toen de autobiografie uitkwam werd het in het belachelijke getrokken door de critici omdat het zo ondiep en vervelend was. En van de 100.000 exemplaren die gedrukt waren, konden er hooguit 16.000 worden verkocht. De rest werd tot op de dag van vandaag voor eenzesde van de oorspronkelijke prijs verramscht.

Hij had meer belangstelling gehad voor de President Earnshaw Bibliotheek. Aanvankelijk had hij ook dit verwaarloosd en constructie en opbouw aan anderen overgelaten. Pas op het laatste moment had hij besloten deze verzameling, die moest getuigen van zijn tijd als president, tot de gelijke te maken van de Franklin D. Roosevelt Bibliotheek in Hyde Park, de Truman Bibliotheek in Independence, de Eisenhower Bibliotheek in Abilene, de Kennedy Bibliotheek in Cambridge en de Johnson Bibliotheek in Austin.

Hij had persoonlijk hooggeplaatste figuren op de opening gevraagd, en velen waren ook verschenen. Toen hij hen door de hallen en rekken leidde, was hij er over verrast hoe beperkt zijn collectie was, en hoe oninteressant en saai het materiaal. Hoe weinig hij had geschapen of aan papier toevertrouwd. Toch was de opening een hartverwarmend feest geweest, en hij had nog goede hoop. Maar toen de ceremoniën voorbij waren en de bibliotheek opengesteld was voor het publiek, schokte het hem hoe weinig mensen zijn documenten kwamen lezen. Er waren natuurlijk wat toeristen geweest, maar bijna geen studenten en helemaal geen wetenschappers.

Hij had nog meer teleurstellingen moeten verwerken. Zo was er een dwaas, maar toch belangrijk punt. Bij de enquête wie de twintig meest bewonderde levende Amerikanen waren had de naam Emmett A. Earnshaw vijf jaar voorop gestaan. Maar twee jaar geleden was hij van de eerste naar de vierde plaats gezakt, en verleden jaar naar de tiende, en dit jaar, pas enkele weken geleden, was hij tot de twintigste plaats gekelderd. En die Orde van het Britse Rijk vanavond, wat betekende dat nou in feite? Dat hij een vriend van de Engelsen was geweest, en dat de Engelsen hem daarvoor nu eerden met een vriendelijkheidje.

Maar wie in zijn eigen land had daar enige belangstelling voor? De aandacht van het Amerikaanse publiek zou niet op Londen gericht zijn, maar op een actief leider in Parijs die in een werkelijk gevecht voor hun welzijn en de toekomst van hun natie was gewikkeld.

Sir Austin had Earnshaws comeback overdreven. Er was geen reputatie die terug kon komen. Goerlitz’ hoofdstuk in de memoires waren op een niet-bestaand doel gericht. Waarom moeite doen om een pijl die toch alleen maar ijle lucht zou raken, bot te maken?

Earnshaw stak wanhopig zijn voeten in zijn slippers en liep naar de woonkamer. Automatisch liep hij naar de bar. Voor de eerste maal in jaren had hij behoefte aan een tweede cognac voor het slapengaan.

Hij leunde tegen de muur met de cognac, dronk en voelde de warmte in keel en borst, alsof hij zich wilde warmen tot er betere tijden aanbraken. Hij dacht niet meer aan het gelukkige verleden en de schitterende tijd in het Witte Huis. Het enige wat bij hem opkwam was een analyse van Earnshaws stijl als president door de een of andere alleswetende jonge historicus. Die had een oude mop uit de Franse revolutie naar voren gehaald. Een burger had gedineerd met een buitenlander vlak bij het raam van een Parijs’ restaurant. Plotseling zag hij door het raam een groot aantal Fransen voorbijrennen. De Franse burger sprong terstond overeind en excuseerde zich. ‘Ik moet die menigte inhalen,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik ben hun leider.’

Earnshaw slikte het restant cognac naar binnen, ging weer naar bed, deed de lamp uit en kroop onder de dekens.

Beslissing.

De Ex in het Witte Huis. Zo had een komiek hem eens genoemd. Het was wreed, maar het deed hem nog steeds wat. Hij kon zijn leven, zijn besluiten, niet zomaar opgeven en wegzinken in vergetelheid. Zijn leven was het leven van anderen, van zijn geliefde ouders, zijn Isabel, zijn Simon, zijn Carol, zijn bridge-partners, de 16.500 die zijn boek hadden gekocht, de toeristen van zijn bibliotheek, en de ontelbaren die hem eens hadden verklaard tot de meest bewonderde Amerikaan.

Besluit.

Hij was velen zoveel schuldig. Hij was zichzelf zoveel schuldig. Hij kon niet toestaan dat een ellendige Duitser boosaardig en verkeerd interpreterend de laatste nagel in zijn doodskist zou drijven die hem ver van historie’s Pantheon zou begraven.

Hij zou vroeg opstaan. De ambassade van de VS in Londen verwittigen van de verandering van zijn reisschema. Carol vroeg wakker maken en haar vertellen dat hij voor bijzondere zaken naar Parijs moest, en dat ze

Parijs leuker zou vinden dan Scandinavië. Hij zou een vliegtuig nemen... nee, geen vliegtuig... opdracht van de dokter... hij zou de Gouden Pijl naar Parijs nemen en een suite in het Lancaster. Dan zou hij van man tot man met Goerlitz praten en iets van zijn sterfelijkheid, zo niet zijn onsterfelijkheid, redden.

Het leven was hem welgezind geweest, en hij had het leven bedrogen omdat hij er nooit zoveel mee gedaan had als hij had gekund. Maar hij zou het goed maken, ja, al was het maar voor Isabel van gisteren en de Carol van morgen, en voor al die kiezers die hun leven in zijn handen hadden geplaatst.

Besluit.

Nooit, nooit meer zou hij een deken over zijn kop trekken. Hij geeuwde, voelde zich beter en probeerde toen te slapen...




Het was zenuwslopend om op zo’n hete zaterdagochtend haar nieuwe nummers te repeteren, temeer daar ze er nog niet helemaal zeker van was dat ze haar contract met Chez 88-40-88 zou verlengen. Luisterend naar het ritme van de Franse verjazz-de plaat van dat klassieke oude Amerikaanse volkslied, tikte Medora Hart met een vetersandaal op de spiegelgladde dansvloer en wachtte tot ze op moest. De hitte die vanuit de trottoirs van Juan-les-Pins doorsijpelde naar de bijna verlaten nachtclub was verstikkend, en Medora Hart hunkerde er naar om het trapje af te dalen naar het koele water van het Provençaalse strand, of nog beter: om te wandelen in de kille ochtendlucht van het Londense East End van de flat van haar moeder naar de kruidenier.

Een flitsende gedachte kwam bij haar op, hoe bijna alle meisjes van Paddy zijn meisjes waren geworden omdat ze droomden van de Rivièra, de Cóte d’Azur. Jezus, als die nou eens wisten hoe verschrikkelijk ze het vond! Je mag het van me hebben, meisjes, dacht ze, je mag elk jacht van Villefranche hebben, elk zwembad in Cap d’Antibes, elk casino van Juan-les-Pins tot Monte Carlo, en dan geef ik er ook nog de Croisette bij, alles is voor jullie als ik nog maar een keer Billingsgate mag ruiken, een keer Soho zien, een keer over Blackfriars Bridge wandelen.

Het blikkerige geluid van de plaat zwol aan, het ritme werd sneller, en in afwachting van haar cue knipte Medora Hart automatisch met haar vingers. Ze kronkelde en maakte figuren met haar schouders op de professionele sexy manier en deed een stap naar de microfoon. Op het juiste moment viel ze in. In haar half-zingende, half-vertellende, deels intieme, ietwat meisjesachtige stem zong ze in geforceerde razernij.

Uit een ooghoek zag ze de andere aanwezigen van de nachtclub, de vierkante, oude Jouvet, de eigenaar, en de pronkerige jonge Mauclair, de directeur, kijken en luisteren. Mauclair boog zich voorover naar de eigenaar en fluisterde hem iets in het oor.

Ze negeerde hen en zong tot de plaat uit was. Ze kwam tot de conclusie dat haar vertolking in haar theatrale, Engelse accent van dat Amerikaanse negerlied toch iets had. Het was levendig, lawaaiig, het swingde voldoende voor die broeierige atmosfeer van de late show. Dat was het uur waarop Chez 88-40-88 altijd tot berstens toe gevuld was met rook en gepraat: met dronken Amerikaanse en Duitse toeristen en de bebaarde Belgische jongens die eindelijk met hun hand onder de korte rokken van hun Franse vriendinnetjes mochten komen.

Ze brak haar nummer af en zei zakelijk: ‘Ik denk wel dat ze nu voldoende opgewarmd zijn, monsieur Jouvet. Ik geloof dat u dan de lichten moet dimmen, en mij een zacht geel spotje geven, en de band speelt ‘That Old Black Magic’. Dat heb ik liever dan ‘Les Flonflons du Bal’, het ritme is langzamer, gemakkelijker. Ik draag het nieuwe cocktail-ensemble dat ik in Cannes gekocht heb, daar heb ik voldoende aan om me mee uit te kleden en ik haal er het slot van de reprise mee. Ik bedoel zoiets...’ Ze deed kort neuriënd of ze met striptease bezig was. ‘Ik zing en zing, en uit gaan die witte handschoenen, en langzaam de knoopjes los en dat jasje uit. Dan zing ik weer, ja, en ik maak een pirouetje vlak langs de tafels zodat ze de bloes kunnen zien met het hoge frontje maar met de blote rug, en de rok zwaait mooi omhoog, en ze zien wat van mijn dijen en billen. Terug dan naar de microfoon. Zing - zing en ik doe de bloes open en ik trek hem uit. Knoop los van de chiffon jurk, rits open. Ik stap eruit, schud mijn half-slipje uit, maak de jarretels los en doe mijn kousen uit. En nu alleen muziek en geen stem, misschien wat neuriën of fluiten, een paar zinnen, en ik maak een cirkel rond de tafels van de klanten,... misschien zeg ik wat of zo en neurie ik niet, u zegt het maar, en al die tijd friemel ik aan mijn nylon bh van vleeskleur, ik kom hier terug, doe de bh uit, geef ze de borsten en ik schud met mijn kontje. Ik begin weer te zingen met mijn rug naar ze toe, of misschien kunt u dan dat kleurenwiel voor de spot laten draaien. En daar gaat mijn broekje, ook vleeskleurig, en dan sta ik in mijn gouden halsband en dat gouden lapje en dat is au naturel genoeg. Dan zweef ik misschien naar het midden van de vloer, de spot pakt me vol, de armen gaan omhoog, de benen wijd uit elkaar, het hoofd naar achteren, haar los, ogen dicht, en ik ga wat golvend zo van pijn en extase tegelijk, allemaal op die ene plek, en alleen mijn lichaam beweegt, het is net zwarte sex-magie, en als het nummer naar zijn einde loopt, dan spring ik naar voren, ik ga op mijn knieën, het hoofd helemaal in mijn nek, en dan doet u de lichten uit en ga ik af.’

Ze was zo in de ban geraakt van haar orale choreografie en haar creativiteit dat ze niet in de gaten had dat ze het alleen tegen de microfoon had gehad.

Ze draaide zich enthousiast naar Jouvet en Mauclair en vroeg: ‘Wat vinden jullie ervan? Ik geloof wel dat het werkt. En ik heb balen van al die geschifte troep.’

Mauclair die op een stoel naast Jouvet was gaan zitten en met hem in een zachte en intense conversatie gewikkeld was, had haar geen aandacht geschonken. En de eigenaar die naar zijn regisseur luisterde en automatisch zijn goedkeuring tot haar had geknikt, was bijna even onoplettend geweest.

Geïrriteerd omdat ze haar energie aan twee houtblokken had besteed, drukte ze haar mond tegen de microfoon en vroeg op luide toon: ‘Nou, zijn jullie het eens met mij of niet?’

Ogenblikkelijk toonde het gezicht van de eigenaar oplettendheid. ‘Trés bien, Medora. En wat komt er dan?’ Maar op hetzelfde moment werd zijn aandacht weer in beslag genomen door iets wat de regisseur had gezegd, en hij zag Medora weer niet staan.

‘Wat er dan komt?’ zei ze met de handen op haar heupen. ‘Kunnen jullie allebei aller vous faire foutre! En wat ik ga doen, ik ga naar de WC. En als jullie me lastig vallen, dan spoel ik jullie door de plee.’

Ze liep weg over de kale houten dansvloer, zo hooghartig mogelijk voor een kind-vrouwtje dat al zo lang in Europa als sexgodin was omschreven. Toen ze voorbij de twee onbeschofte Fransen kwam, hoorde ze hen argumenteren over de frank en de vakbond, en ze liep door naar de ingang van de club. In de garderobehal, zo vlak bij de straat, werd ze door de hitte overweldigd. Ze voelde zich leeg en nergens toe in staat. Ze haalde enkele munten uit haar riemtasje, liep naar de cola-automaat en voelde zich een heel klein beetje beter toen ze uit de ijskoude fles begon te drinken.

Ze voelde zich down, maar wist niet waarom. Ze liep naar het damestoilet, deed de lamp aan, nam nog een slok cola en zette de fles op een stoel. Ze draaide aan de kraan met FROID, hield haar polsen onder het stromende water, want ze had gehoord dat het lichaam hierdoor snel afkoelde. Toen depte ze haar vochtige voorhoofd met water, en haar nek en de plaats achter haar oren, en liet toen het vocht naar beneden glijden tussen haar borsten. Ze zocht een schone handdoek, droogde zich af en bekeek ondertussen haar spiegelbeeld in de grote spiegel boven de wasbak. Dat was een van Medora’s meest geliefde bezigheden: zich in de spiegels bekijken. Ze kon geen spiegel passeren zonder zichzelf grondig te bekijken. Ze hield inwendige monologen met dat spiegelbeeld. Ze filosofeerde en psychologiseerde met dat beeld, vroeg zich af waaruit dat beeld bestond en wat er zo bijzonder aan was dat ze van een hoge plaats in de wereld was gezonken, diep omlaag naar de rand van de Hel.

Ze keek naar de bovenste helft van haar één meter zestig in de spiegel, en het beeld dat in het gepolijste glas zat gevangen, keek terug. Ze wierp de handdoek opzij en liep schuin naar achteren over de tegels tot ze zich helemaal kon zien. Haar door de zon gebleekte haar dat bij elkaar gehouden werd, viel over haar schouders. Haar glanzende voorhoofd was rimpelloos, hoewel ze al eenentwintig was, en haar enorme, oprechte grijs-groene ogen stonden helder, hoewel haar minnaars en hofmakers haar altijd vertelden dat het de ogen waren van een klein, verloren meisje dat tegelijk oud en ervaren was. Zij was er langzamerhand achter gekomen dat ze eigenlijk bedoelden dat het geile ogen waren die van alles beloofden.

Dat image van onschuldig meisje werd deels veroorzaakt, zo had ze al lang geleden geconstateerd, door haar delicate neusje. De mond was een heel andere zaak. De volle kerserode lippen waren gestulpt, ze suggereerden gemelijkheid, ze plaagden sensueel, in tegenstelling tot de onschuld van de neus en zachte wangen en lieve oortjes.

Het peperdure kostuum uit St.-Tropez was volmaakt voor haar bijna volmaakte lichaam. De korte, losse bloes met V-hals viel recht omlaag naar haar puntige borsten, en omdat ze deze ochtend geen bh droeg en de bloes bijna doorzichtig was, waren de donkere cirkels van haar tepels en de beschaduwde omtrekken van haar forse boezem duidelijk zichtbaar. Haar gebruinde naakte buik contrasteerde met het wit daarboven en daaronder. Een brede, leren riem, waarvan de gesp onder haar navel hing, hield de nauwsluitende broek op zijn plaats. Ze was verrukt over de wijze waarop de broek haar dijen, billen en fraaie benen volgde zodat elke contour de hare was en elke spierbeweging te zien.

Dit was alles wat ze bezat, dacht ze, dit wellustige, valselijk belovende gelaat en lichaam.

Toen moest ze denken aan Jouvet, jij oud zwijn, je hebt me voor een koopje gekregen en je zou eigenlijk salaris per centimeter moeten betalen. Jouvet had zijn winstgevende nachtclub Chez 88-40-88 genoemd, waarmee hij wilde aangeven dat geen enkel meisje in zijn shows een buste had minder dan 88 centimeter, een middel minder dan 40 centimeter en heupen smaller dan 88 centimeter, een specificatie die Medora verre en verre overtrof.

Ze had met genoegen naar het beeld in de spiegel gekeken. Want daarin had ze haar erfenis gezien, opvoeding, waarde per pond op de markt. En zolang ze dat alles bezat, was ze veilig voor de diepste vernedering. Met zoveel kwaliteiten kon ze een onafhankelijk artiest zijn. Zonder deze was ze alleen maar hoer.

Ze had er genoegen in geschept haar bank-balans op te peppen. Ze voelde zich al bijna beter, maar toen ze weer naar de wasbak liep, en zichzelf weer zag in die afgrijselijke spiegel, toen voelde ze zich terstond gedeprimeerd. Want de laatste blik had haar kapot gemaakt.

Vier jaar geleden, toen ze onwetend op haar glorierijke hoogtepunt was, had ze er precies zo uitgezien. En drie jaar geleden, tijdens het schandaal, zag ze er ook zo uit, en nu, op haar eenentwintigste was ze onveranderd. Plotseling waren het drie jaren van verbanning, en dan zes, en dan was je oud, waar zoveel anderen jong waren, en je had niets: geen tehuis, geen gezin, geen geld, geen loopbaan, niets op de straathoeken na die gratis waren. Ze pakte haar cola en ging tegen de wasbak zitten, haar rug tegen de spiegel. Ze dronk en vroeg zich af wat ze moest doen: nu meteen, en de dag na meteen.

Ze had drie kansen. Geen van de drie kon haar werkelijke probleem oplossen, maar door twee kon ze het probleem oplossen van een submenselijk bestaan, dag in, dag uit: geen leven, maar overleven. Ze had geld nodig want ze gaf te veel uit; ze wist niet altijd waarvoor ze spaarde. O ja, ze had geld nodig voor haar moeder, en haar meelijwekkende kleine zusje (nou ja, klein! Ze vergat telkens dat Cynthia in de afgelopen drie jaar ook gegroeid was en dat ze nu zestien moest zijn, hoewel ze in haar geest zeven tot acht bleef). Ze had geld nodig voor een advokaat om tegen haar vervolging te strijden (en er was een heel beroemde, dik, vet en afschuwelijk: en die wilde wel iets anders ontvangen bij wijze van voorschot, maar nee, jezus nee, niet van dittem en dus kwam ze altijd weer uit op geld). Als ze dan eindelijk gewonnen had, en weer legaal terug mocht keren naar haar land, had ze geld nodig om datgene te beginnen wat ze altijd het liefste had gedaan: een schoonheidssalon, zodat ze een fatsoenlijke carrière zou hebben tot er een fatsoenlijke jongeman kwam die niets wist van de Paddy Jameson-affaire. Je-zus, wat haatte ze die Ormsby, niet die impotente lul van een Sydney met die mooie gestippelde onderbroek, maar haar werkelijke judas, Sir Austin, die intrigant en poseur, die vuile, smerige liegende pad, Je-zus, als de mensen eens de waarheid wisten. Maar het was al weer zo ver, ze had zich weer laten gaan, ze was binnen nu even warm als buiten, en dat had toch geen zin, want het had nooit zin, omdat je toch niet kon raken wat te ver van je af lag en te sterk was, zoals een muis die probeert een leeuw te verscheuren.

Met een immense inspanning, mogelijk gemaakt door drie jaar van dagelijkse oefening, verbande Medora Sir Austin uit haar gedachten, waarna het directe probleem nog overbleef, dat altijd het directe probleem zou blijven, dat altijd geld bij de hand nodig was om het nu te overleven. Ze kon drie keer kiezen en ze had niet veel tijd.

De eerste keuze was Chez 88-40-88. Ze had voor acht weken geboekt in dit cabaret van Juan-les-Pins als de hoofdattractie, het sensationele Engelse meisje van het beruchte schandaal dat liedjes zong en optrad met ‘la danse sexy’. Ze had volle zalen getrokken toen ze in het voorseizoen begon, maar de laatste tijd met die toeristenstroom in de Rivièra, waren de zalen helemaal tot berstens toe gevuld met rauw publiek. Haar acht-weeks contract was gisteravond beëindigd. Ze had nu vier weken vrij tot haar volgende contract in San Remo, waarna ze naar Genua zou gaan. Maar een week geleden was een tot tranen toe bewogen Jouvet naar haar gekomen met een telegram in de hand. Zijn volgende hoofdattractie, een uitgehongerde vrouwelijke mus uit Montmartre, die Medora had zullen opvolgen en die morgenavond haar debuut zou maken, was ziek geworden in Marseille en had de afspraak afgezegd.

De eigenaar had haar wanhopig gesmeekt die vierweekse vakantie te vergeten en in Juan-les-Pins te blijven. Als ze nog vier weken bleef, en daarmee hem en de club zou redden, dan kreeg ze twintig procent meer. Hij zou aankondigen dat ze op veler verzoek was aangebleven en ze kon haar oude programma goeddeels behouden, als ze een stuk of drie, vier nieuwe nummers verving door oude, zodat Jouvet kon adverteren dat ze een nieuwe show presenteerde. Dit zou de klanten die haar al gezien hadden, terugbrengen en nieuw aangekomen toeristen uit Cannes, Nice en Juan-les-Pins aantrekken.

Hoewel ze moe was en aan vakantie toe, had de belofte aan salarisverhoging Medora geïnteresseerd. Ze had Jouvet verteld dat ze er over zou nadenken en hem vanavond haar beslissing meedelen. Met het oog op een verlengd verblijf, maar nog niet wetend of ze akkoord ging of niet, en voornamelijk om de verveling te verdrijven, had ze diverse nieuwe nummers voor haar show uitgeprobeerd. Toen Jouvet haar vroeg deze ochtend had gebeld, had ze hem slaperig verteld dat ze nog niet besloten had, maar als hij en de regisseur vanavond tegen tienen bij het cabaret konden zijn, dan zou ze wat nieuw materiaal met hen doornemen. En dan zou ze haar beslissing nemen.

De tweede strohalm was de Club Lautrec in Parijs. Ze had nog niet opgehangen na Jouvets gesprek toen er een telegram naar haar kamer werd gebracht van Alphonse Michaud, de extravagante, knappe, succesvolle (ze had laatst een paginagrote foto van hem in Paris Match  gezien) eigenaar van de kolossale, steeds groter wordende Club Lautrec aan de Champs-Elysées. Michaud had gezegd dat hij had vernomen van Medora’s agent dat ze met ingang van komende zondag vrij was. Hoewel in zijn show ‘De Wereld komt naar Vrolijk Paris’ als vaste dansers The Troupe optraden, die de reputatie van Lino’s Bluebell Girls evenaarden, en hoewel zijn show volgeboekt was met befaamde artiesten, had Michaud nog een artiest nodig gehad, en hij had graag hiervoor Medora Hart.

In zijn vleiende telegram legde hij uit dat hij haar successen in de hoofdsteden en badplaatsen van Europa had gevolgd en dat hij in haar een internationale attractie zag. Zijn club zou er wel bij varen als ze vier weken voor hem optrad. Hij wist wat ze verdiende, maar voor dit korte engagement was hij bereid haar vijftig procent meer te betalen plus vervoer naar Parijs en van Parijs naar haar volgende contract, plus alle verblijfkosten in Parijs.

Medora was eerst zeer onder de indruk geweest van dit telegram. Tijdens het douchen had ze aan niets anders kunnen denken. Ze had nog nooit in zo’n grote en beroemde zaak als de Club Lautrec opgetreden. Ze had ook nog nooit zo’n aanbod gehad als Michaud haar nu deed. Hoewel de Club Lautrec een gigantische vleesfabriek was, uitbundig, spectaculair en allesbehalve stijlvol, trok het talloze rijke toeristen aan en iedereen die iets betekende, ging daar vroeg of laat naar toe, al was het maar voor één keer. Dit betekende voor Medora een schitterende gelegenheid om naam te maken en omhoog te klimmen. Hoever ze kon komen, dat wist ze niet, dat wist ze nooit, maar het klonk allemaal goed.

Toch zat iets in Michauds telegram haar dwars. Nu al drie jaar na dat schandaal en haar verbanning had ze zich als de Wandelende Jood rond het vasteland van Europa gesleept, met haar bagage en haar lichaam, en trad ze op in kleine clubs in grote steden en in grote clubs in kleine steden. Wat dit betrof, maakte ze zich geen illusies. Ze was nooit aangenomen voor haar zang- en danstalenten, want hierin had ze hooguit het peil van een amateur gehaald, hoewel ze de laatste tijd toch meer Bühne-persoonlijkheid was geworden. Ze was verkocht, letterlijk als een vies blaadje, aan iets immoreels en schandaleus. Ze was een lichaam dat direct gehuurd werd voor de geheime, pluche slaapkamers van de rijken en de adel, en daarna vertoond werd aan de boeren: ja allemaal, kom dat zien, kom dat zien, zie het sex-wezen dat uw meerderen genoten hebben, het naakte lichaam dat bijna een regering ten val bracht. Ze maakte duizenden opgewonden, miljoenen, die zich alleen maar aan wellustige, tweedehands dromen konden overgeven. Ze was niets meer. Ze was geen artiest. De grote shows in de grote city’s verlangden echte artiesten en ze hadden nooit iets met Medora Hart te maken willen hebben. En nu, van de ene op de andere dag, had de Club Lautrec in Parijs belangstelling voor haar. Ze wist niet wat ze er mee aan moest.

Maar het raadsel werd spoedig opgelost, toen ze op het balkon op de derde verdieping van de Proven^al haar ontbijt gebruikte. Het interlokaal gesprek kwam van haar agent in München. Hij was net terug van zijn bezoek aan Parijs. Had Medora een telegram ontvangen van M. Michaud van de befaamde Club Lautrec? Ja, dat klopte. Vond ze het bedrag niet geweldig? Ja, dat vond ze ook. Was dit niet de grootste kans van haar leven? Misschien wel, ja. Wat bedoelde ze daarmee? Ze bedoelde (ze was wantrouwend nu), dat ze in verwarring was gebracht door het aanbod. Nog nooit had zo’n grote club als de Lautrec haar willen hebben, en o ja, haar agent had schitterend werk verricht, echt waar, zoals altijd, maar ze had nog nooit zoiets groots aangeboden gekregen en ze wilde graag weten hoe het gekomen was.

Haar agent, die efficiënt was omdat hij volstrekt geen gevoel had en omdat hij zijn cliënten als lappen vlees in de slagerswinkel behandelde, vertelde haar vol trots hoe Michaud ertoe gekomen was. Tijdens hun gesprek in de Club Lautrec had Michaud zich beklaagd dat hij geen grote attractie had voor die duizenden uitzonderlijke, royale afgevaardigden met hun vrouwen en stafleden die over Parijs zouden zwermen tijdens de tweewekelijkse topconferentie. Michaud had net als het Lido en de Crazy Horse en de Moulin Rouge een levendige, maar bepaald geen uitzonderlijke show. Aangezien de concurrentiestrijd in cabarets uiterst hevig was, had hij er alles voor over om een ongebruikelijk nummer te krijgen dat een speciale, internationale aantrekkingskracht zou uitoefenen op de Amerikanen, Britten, Duitsers, ja zelfs de Russen en Chinezen die naar Parijs zouden komen. Toen had de agent gezegd dat hij juist zo’n attractie had, en dat ze ook ter beschikking was, en dat haar naam... maar natuurlijk kende Michaud haar naam, iedereen kende haar naam: Medora Hart. En Michaud had op zijn dijen gekletst en had opgewonden toegegeven dat dit nu precies de attractie was om elke vreemdeling in Parijs voor de Top naar zijn zaak te lokken en hij wilde meteen een contract met de fraaie dame.

Dat was het hele verhaal, zei haar agent, en was het niet geweldig? Medora, wier hart in de schoenen zonk, vond het allesbehalve schitterend. Ze vond het zelfs verschrikkelijk. De agent praatte maar door. Kon ze meteen telegraferen dat ze akkoord ging met Michauds aanbod? Ze zei toonloos dat ze dat nog niet zeker wist. O nee! ? Nou eh... (een leugentje om bestwil), ze had al min of meer toegezegd in Juan-les-Pins te blijven en daar kon ze niet gemakkelijk onderuit. Haar agent begon te discussiëren en Medora had zich gekronkeld. Ze bleef vrouwelijk en vaag. Haar agent had uiteindelijk geprikkeld gezegd dat ze hoe dan ook Michaud haar beslissing vandaag moest laten weten. Maar, zo waarschuwde hij haar, als ze dit aanbod afsloeg, dan zou ze er altijd spijt van hebben, altijd. En zei ze ja, dan ging er een nieuwe wereld voor haar open.

De koffie op het dienblad was koud geworden. Ze staarde naar de pijnbomen in het park beneden haar en naar de glinsterende Middellandse Zee, en ze wist dat ze dit nieuwe leven dat de Club Lautrec en Parijs haar konden geven, niet ambieerde.

Pas op het balkon van het hotel Provençal, enkele uren geleden, was het, net als op dat damestoilet in de Chez 88-40-88, tot haar doorgedrongen wat haar niet beviel aan het aanbod van de Club Lautrec.

Een succes daar zou haar niet werkelijk geven waar ze naar verlangde en het kon haar alles geven waar ze niet naar verlangde. Want wat ze bovenal wilde, wat oneindig veel belangrijker was dan dat geld tot de volgende dag, was de een of andere manier om Sir Austin Ormsby te verslaan, zodat hij gedwongen was te capituleren en haar toe zou staan weer naar Londen te komen. Als ze maar belangrijk genoeg werd, en een Naam verwierf waarmee ze andere belangrijke mensen aan haar zijde kon krijgen, om hiermee sterker te zijn dan Sir Austin, dan had succes betekenis. Maar zo’n succes kon ze niet bereiken, niet bij de Club Lautrec, niet elders, want ze had niet het talent om zoveel succes te krijgen dat zij prestige zou winnen. Het enige succes dat voor haar in de Club Lautrec was weggelegd, was de een of andere rijke bloedzuiger in haar bed. Haar uiterlijk was voldoende om ze op een draf te laten opkomen: de rijke playboys en industriëlen, de machtige ministers van vele regeringen, en voor een nacht met haar naakte lichaam waren ze bereid te betalen: in geld, juwelen, bontjassen, op dat ene na wat ze werkelijk begeerde: teruggaan naar huis. Ze zouden bij haar komen en haar gebruiken, en haar dan met het enige middel dat ze kenden betalen, en dan gingen ze weer weg, terug naar hun huis. En zij zou weer achterblijven zoals ze was geweest: thuisloos en verloren, een vreemde, verbannen in een vreemd land, maar niet helemaal wat ze was geweest, want ze was nu nog meer verlaagd en besmeurd en van haar zelfrespect was weer wat afgeknabbeld.

Dit was nu de reden waarom ze zo’n hekel had aan grote steden, en Parijs was de ergste voor haar soort. Zij kon het weten, want drie jaar geleden was haar ballingschap in Parijs begonnen en tegelijk haar show-business carrière. Op den duur was er alleen maar rottigheid uit voortgekomen. O, Parijs had heel veel dat ze had kunnen liefhebben als ze met rust gelaten werd: het rustige hotel op de linkeroever bij de Seine, de kiosk met het Byrrh-teken op de hoek, de kronkelige straatjes met kinderkopjes van St.-Germain-des-Prés, het frisruikende groen van de Jardins du Luxembourg waar kinderen met een bootje in het water speelden, de gestoomde mosselen in die gezellige bistro op de Rue des Ecoles. Maar daar was ook het nachtelijke Parijs met de door rook verstikkende cabarets, de vleesgeuren van de bepoederde huizen van het publiek, en stond je daar alleen op het podium, dan was dat ellendig. Dan gooide je je fatsoen weg en liet je je naakte lichaamsdelen zien, en de hijgende voyeurs zaten daar met hun verhitte koppen, met die starre heldere ogen en open, droge lippen, nerveuze vingers en knieën en het deed je wat, het maakte je klein, het randde je aan alsof je werd overweldigd door een bende. En als het voorbij was, was het niet afgelopen, want dan kwamen de bloemen en de kaarten en de heren zelf: de rijken en de beroemden, de sexacrobaten, de jagers op nieuw wild. Ze kwamen met hun voorstellen, beloften en vervelende mintechnieken die onvermijdelijk op minachting uitliepen. En jij bleef achter op ontelbare, verkreukelde bedden en zij gingen terug naar hun gerieflijke vrouwen en huizen en werk. Ze hadden weer een verovering gemaakt, ze konden weer als de cowboys een kerf op hun revolver snijden, ze hadden weer wat om over te praten. En voor jou: pijnlijke dijen, een walgend hart en smerig geld of iets schitterends op de tafel. Dit was het Parijs dat zij zich herinnerde, dat ze verafschuwde. Toch waren die dagen vergelijkenderwijs niet eens zo slecht geweest want ze had in een onbekende, goedkope club op de linkeroever gewerkt, die vaak bezocht werd door relatief fatsoenlijke kantoorbedienden en vrachtwagenchauffeurs. Pas toen de bezittende klasse had gehoord dat zij het was (nog steeds haalde de Jameson-affaire de krantenpagina’s), toen keerde het getij. Uiteindelijk was ze gevlucht. En als ze nu weer terug zou keren in Parijs, in het spotlight van een der grootste showpaleizen, met een hoofdzakelijk mannelijk publiek van elke nationaliteit, wereldwijs, op jacht, dan zou het nog veel erger worden. Ze zou onder een meedogenloze druk komen te staan en op den duur zou ze toegeven, want op het end was je zo moe, zo moe, en bovendien, je was zo eenzaam, je kon nergens heen, en dan zei je weer ja en ja en ja totdat het je geen donder meer kon schelen. Hier in Juan-les-Pins was het tenminste beter. Alleen de oudere, mannelijke toeristen maakten wel eens moeilijkheden. De rest bestond voor het merendeel uit jongens die jonger, schoner, gezonder waren. En voor deze jongens was ze een leeftijdgenoot, hoewel wat ouder, te goed bekend. Voor hen was de Jameson-affaire ouwe koek. Haar naaktheid was niet anders dan de naaktheid van de straten en stranden, en ze hadden haar niet nodig want er waren zoveel meisjes, en het was bij hen zo vlot, zo natuurlijk, meer dan het ooit in Parijs kon zijn. Nee, Parijs, hoe groot de valse verlokkingen ook, bleef haar tweede keus.

Maar ze had nog een derde strohalm om zich aan vast te klampen. Niet werken in Juan-les-Pins en ook niet in Parijs, maar gewoon helemaal niet werken, waar dan ook. Ze had vakantie nodig, vier weken van nietsdoen, geen uren, geen kostuums, geen muziek, geen publiek, helemaal niets. En dat kon wel eens haar beste keuze wezen. Maar ze wist meteen dat dit niet waar was. Vier weken vrije tijd vakantie noemen, dan kon je net zo goed de dood vakantie noemen. Ze zou zich zorgen maken over haar geld, waarvan ze toch al zo weinig had. En nog erger: dan had ze nog meer tijd om te piekeren, om haar hulpeloosheid en gebrek aan enige toekomst uit te diepen. Al lang geleden had ze alle manieren om vrije tijd te besteden opgesoupeerd. Ze had genoeg van gokken, waterskiën, met de parachute achter een speedboot gaan. De enige overgebleven sporten waren drinken, buitensporig veel, en ongegeneerde hoeveelheden Nembutal, en dronken dagdromen over wat was geweest en wat had kunnen zijn en zou ze Sir Austin Ormsby vermoorden voor ze de hand aan zichzelf sloeg? Een vakantie was alleen maar een vacuüm waarin elk facet van haar verbanning zou opleven.

Ze besefte gedeprimeerd dat ze nog steeds in het damestoilet stond en dat de colafles in haar hand leeg was. Ze trapte de deur open, liet de fles naast de automaat vallen en dacht er over na of ze nog cola zou nemen.

Ze hoorde plotseling haar naam. Ze draaide zich om en zag Jouvet op haar afkomen, terwijl hij het zweet van zijn gezicht veegde. ‘Ah, chérie... -voila - ik maakte me zorgen...’

‘Kijk eens wie we hier hebben,’ zei ze grof. ‘Ik dacht dat ik volgens u niet meer bestond.’

Jouvets handen gingen naar zijn hoofd alsof hij dat in diepe spijt schudde. ‘Vergeving, duizend maal vergeving, maar die idiote regisseur met zijn nieuwe ideeën wil hier een Folies van maken, en ik moest hem echt duidelijk maken dat ik geen miljonair ben. Medora, chêrie, je moet Jouvet geloven. Ondanks dat idiote gebral in mijn ene oor was het andere voor jou, en mijn beide ogen en hart. Je nieuwe nummers zijn grandioos. Ik neem ze aan. Wil je me nog meer laten zien?’ 

‘Niet nu. Ik ben niet in de stemming.’

‘Doet er niet toe. Dat is met jou niet belangrijk. Maar het is wel belangrijk dat je morgenmiddag met de meisjes repeteert. En al zal dat niet zo soepel gaan, daar let toch niemand op en morgenavond kunnen we openen. Voila, we gaan naar mijn kantoor. Ik heb het contract klaar liggen.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’ Ze liep vermoeid de eetzaal van de zaak in. Toen ze de dansvloer overstak, bleef Jouvet haar nalopen.

‘Maar chérie, toe...’

‘Ik heb nog geen besluit genomen.’ Ze pakte haar brede, witte hoed van haar stro-tasje. ‘Geef me de tijd om na te denken.’

Jouvet beefde van de zenuwen. ‘Maar de tijd... de tijd is zo belangrijk... tijd is geld... tijd is de show. Ik moet het nu weten, om de affiches voor te bereiden en het nieuwe neonlicht. Ik moet weten of jij het bent, of dat stomme team uit Monte Carlo. Medora, ik smeek je, ik wil jou hebben en jij moet nu ja zeggen.’

Ze paste haar hoed op haar hoofd. ‘Ik kan op dit moment geen ja en geen nee zeggen, alleen maar: misschien. Ik moet even alleen zijn en er over nadenken. Ik laat het u morgen weten, vanavond bedoel ik, als dat even kan, maar in elk geval morgenvroeg.’

‘Maar morgenvroeg op zijn laatst,’ smeekte Jouvet. Hij legde zijn handen vaderlijk op de hare. ‘Tijd, Medora, tijd is zo belangrijk.’

‘Niet voor mij,’ zei ze. En met die woorden pakte ze haar tasje en liep ze naar de uitgang.

Eenmaal buiten, op de Avenue Maréchal Joffre, nam ze haar overmaatse wit omrande zonnebril uit haar tas en zette hem op. Terwijl ze over de Avenue Guy de Maupassant slenterde, voelde ze de droge hitte haar armen en naakte buik verzengen, maar ze genoot ervan. De zon was een reiniging die haar leven weer een doel gaf.

Ze liep over de avenue naar het hoofdplein en de stad, haar stad, leek onbewoond, wat haar wel zo prettig uitkwam. Later in de avond werd Juan-les-Pins een ruwe, lawaaierige, onbeschofte kermis van de jongeren, van de jazz Américain uit de kelders en die gekke fietser met zijn kunstjes voor het Crystal café en die zwerm ongewassen pubers, en die stroom van buitenlandse auto’s, maar in het middaguur was de stad lui en rustig en voor haar zelf.

Toen ze bij het plein was, overdacht ze haar derde strohalm: vier weken hier helemaal niets doen. Ze kon met haar gehuurde Mercedes Benz sportwagen identieke badplaatsen in de buurt opzoeken, genieten van de vrede van Beaulieu, dat zo schitterend was ondanks dat kiezelstrand, of lekker lui drentelen op de zonovergoten werf van La Napoule, ontspannend ondanks die autobaan daarboven.

Je kon je hier echt wel ergens terugtrekken op een eiland en de Rivièra was heus meer dan rusteloze, door toeristen overbevolkte stranden en bars in St-Tropez of Cannes of Monte Carlo. Ze was in geen weken naar Cannes geweest, en toen alleen maar om te genieten van Mama’s l’osso-buco schotel in La Mère Besson, het restaurant twee blokken achter La Croisette. En het allerbeste was nog een rit naar de maagdelijke heuvels boven de Rivièra, wandelen door de oeroude, gevaarlijk-uitstekende dorpjes aan de zoom van de Vallée du Loup. Of vaker naar St.-Paul gaan om lekker rustig in Nardeau’s villa te verblijven, en toekijken hoe hij schilderde, dan wat lezen tot ze in slaap zou doezelen en samen met Nardeau en zijn vrouw en maitresse de royaal van knoflook voorziene Bouillabaisse gebruiken en praten, tot diep in de nacht zonder zich in te houden, gewoon over wat het leven betekende en hoe wonderlijk het was. Ze besefte dat ze Nardeau in geen maand had gezien en ze miste hem diep, niet vanwege zijn genie, maar vanwege zijn rondborstigheid en de echte vriendschap.

Ze merkte dat ze midden op het plein stond voor de lege stoelen van het Crystal café. Dit Juan-les-Pins, op dit heldere, stille uur, daar hield ze van. Ze tuurde in het café, overwoog of ze een ice-cream zou nemen, beantwoordde de vriendelijke zwaai van een kelner en concludeerde dat ze terug moest gaan naar haar hotelkamer om een telegram naar Parijs en een brief naar Londen samen te stellen.

Ze wachtte tot een stationcar en een Maserati haar gepasseerd waren en liep toen op haar dooie gemak naar de hoek Librairie. Binnen zaten een paar jonge Fransen in boeken te neuzen en een stel luisterde naar een Amerikaanse plaat. Toen wendde ze zich naar het boekenstalletje buiten de ingang waarin rijen met buitenlandse tijdschriften en kranten. Het drong tot haar door dat ze zo’n druk en moeizaam leven had geleid de afgelopen week dat haar lezen er bij in was geschoten. Ze pakte de nieuwste News of the World en een week oude editie van de Sunday Times uit Londen, dat ze alleen voor de illustraties kocht. Ze liep snel de winkel in, betaalde en ging weg.

Ze liep over de Boulevard Baudouin en toen ze vlak bij het hotel was krulde een zwakke, koele zeebries zich om haar gelaat. Ze vroeg zich af of ze zich zou omkleden of dat ze direct naar het hotelstrand van de Provençal zou gaan. Toen kwam ze tot de conclusie dat Michauds telegram met een vastbesloten maar tactvol telegram beantwoord moest worden.

Ze snelde door een opening in het verkeer naar de ingang van het strand. De temperatuur zakte plotseling zo snel dat ze kippevel op haar armen kreeg. De kiosk en modieuze kledingzaak waren vanwege het lunch-uur gesloten. Ze nam haar sleutel, wachtte op de lift en ging naar boven. Toen ze haar sjieke, grote hoekkamer betrad - ze hield van ruimte om zich heen, vooral ’s nachts als de werking van de eerste Nembutal nog moest beginnen, zodat ze wat heen en weer kon lopen - zag ze tot haar grote genoegen dat de kamermeisjes al geweest waren. De kamer was kraakhelder. Het ontbijtblad was van het balkon gehaald en het tweepersoonsbed keurig opgemaakt. Medora haatte onopgemaakte bedden in de late ochtend of vroege middag. Dat waren monumenten van haar falen, herinneringen en verwijten aan zovele nachten in haar verleden. Ze moest even terugdenken aan haar zwakke, zich altijd verontschuldigende vader die een whisky-adem had, iemand die er nooit was als je hem nodig had, maar toch iemand waar je vaag, met vertedering, irritatie en spijt aan terugdacht.

Ze zette haar hoed af, wierp hem op bed, pakte een gouden potlood uit haar tasje, deed de tas dicht en gooide hem met de zonnebril naast de hoed. Ze trapte haar sandalen uit en zette zich aan een ivoorkleurige tafel met glazen plaat in het midden van de kamer. Ze pakte het hotelpostpapier en de telegramformulieren, draaide tot de stift van haar vulpotlood groot genoeg was en probeerde toen, de ellebogen op de koele tafel, de kin in haar handen, na te denken hoe ze haar telegram aan de eigenaar van de Club Lautrec in Parijs moest formuleren.

Ze zou het aanbod natuurlijk afwijzen - want ze was doodmoe en had behoefte aan vakantie. Maar ze kon toch niet te veel de nadruk op dat moe-zijn leggen, want haar overlevingsinstinct waarschuwde haar dat dit tegen haar gebruikt kon worden als Michaud ooit in de toekomst weer aan haar zou denken en ze hem dan wel nodig had. Misschien kon ze beter zeggen dat ze al een verlenging was aangegaan met Juan-les-Pins. Dat impliceerde dat ze populair was en zeer gevraagd. En ze kon er ook aan toevoegen hoe dankbaar ze was voor het aanbod, hoe graag ze in de Club Lautrec had willen optreden; misschien zat er in de toekomst wel weer een contract in.

In haar hart wist ze dat dat niet het geval was. Ze kreeg geen tweede kans in Parijs, behalve als ze nu ging en een succes zou worden. Ze was alleen maar opgeroepen door een ongewone omstandigheid: het extra bezoek van Amerikanen en Britten aan de Top, allemaal mensen die van haar schandaal gehoord hadden en die haar maar al te graag wilden zien. Maar voor haar puur artistieke verdiensten hadden de belangrijke clubs ook straks geen interesse, evenmin als ze dat in het verleden hadden getoond. Ze zette wat proefkrabbeitjes neer en probeerde hierbij zo weinig mogelijk woorden te gebruiken, want ze was spaarzaam opgevoed. Het resultaat was niet alleen onhandig, maar ook onbeleefd. Ze kwam als te zakelijk over, te zeer gevraagd, en zo’n wereldwijze figuur als Michaud moest daar natuurlijk om lachen. En wat als ze zei dat ze al een contract had met Chez 88-40-88, en als dat niet doorging en ze vakantie ging vieren, en Michaud kwam er achter. Nee, dat was niet best. Ze moest een perfecte formulering vinden voor het telegram, waarin ze hem afwees, maar waarin ze tegelijk zijn belangstelling in haar warm hield.

Ze probeerde een tweede, nog slordiger telegram, en hield halverwege op want dit was een zootje, net als haar brein, en ze was niet zo best met woorden. Ze scheurde de proef ongeduldig aan stukken, tuurde door het hoekraam naar de groene boomtoppen en de fluwelen zee in de verte. Ze was te gespannen en te moe om zo’n belangrijk telegram op te stellen. Later, besloot ze, later, want ze hoefde vanavond toch niet op te treden en had tijd genoeg. Ze zou naar het strand gaan om wat uit te rusten in de zon. Dit hielp haar altijd als ze nerveus was.

En met een helder hoofd kon ze dan het telegram naar Parijs op papier zetten.

Maar voor ze naar het strand ging, moest ze nog een brief aan haar moeder schrijven, een brief met onderin altijd een grappige tekening voor haar achterlijke zuster. De brief aan moeder leverde geen enkel probleem op. Ze schreef drie keer per week. Ze belde alleen tijdens vrije dagen, want ze vond dat verschrikkelijk, het gaf haar zo’n heimwee. Er was maar weinig nieuws te vermelden, maar de brief was dan ook vooral een bewijs dat ze nog in leven was, en, zoals haar moeder haar eens met haar rare pootje had geschreven, waar leven is, is hoop. Mooi fout, moedertje! Ze liep toen ze de brief in een envelop had gestopt, naar de tas op haar bed, trots dat geen enkel lichaamsdeel, op de borsten na, trilde of bibberde. Na al die eenentwintig jaren was haar lichaam nog stevig en hard. Ze nam een sigaret en stak hem aan. Ze liep rokend naar de kast achterin de kamer, deed de derde lade open die gevuld was met bikini’s, haalde er twee uit en legde ze weer terug, maar ze behield de derde: de allerkleinste, die bijna even weinig woog als een zakdoek. Ze koos juist deze bikini, niet omdat hij zo klein was en het witte katoen opwindend werkte op publiek (God nee, en trouwens, het strand was in het middaguur vrijwel altijd leeg en de hotelgasten konden haar van die plaats niet zien), maar omdat ze nu meer vlees aan de zon kon blootstellen om zo een egale, bruine kleur te krijgen. Ze deed altijd moeite om overal bruin te worden, want als ze haar striptease-act bracht, dan vond ze die twee dunne, witte bandjes die de bikini overliet, onaangenaam. Ze waren niet met make-up weg te werken en het leek (binnen, in een nachtclub) obsceen, omdat hierdoor haar tepels en geslachtsdelen geaccentueerd werden.

Ze schoot geroutineerd in het minibroekje en het kleine bovenstuk, en liep toen op blote voeten naar de manshoge spiegel in de badkamer om te zien of alles netjes zat. Die witte streep van haar bh was zoals altijd een probleem omdat haar boezem zo groot was. Toen ze de bh een tikkeltje optrok om die akelige halve manen van haar tepels te bedekken, schoof de onderkant omhoog, waardoor de onderkant van haar borsten zichtbaar werd, maar dat was niet zo erg, want dat was alleen maar gebruind vlees. Het broekje was hooguit een klein, katoenen driehoekje dat geklemd werd tussen haar dijen en dat zeven centimeter onder haar navel ophield. Het geheel werd door twee dunne touwtjes bij haar heupen opgehouden. Ze vond het prettig als die twee witte lapjes haar smalle middel accentueerden en de golvende, gebronsde curves van haar lichaam.

Ze maakte snel haar haren los en liet die over haar schouders vallen. Ze depte zich met eau de cologne, schoof in Italiaanse strandschoentjes en liep weer de slaapkamer binnen. Ze trok een lichte, gehaakte bloes aan, liep naar het bed om haar witgerande zonnebril en strotas te pakken, scheurde het geïllustreerde deel uit de dikke Sunday Times, stopte dit in haar tas en was toen eindelijk klaar om naar de lift te gaan en twee uur op het strand te blijven. Ze liep de trappen af naar het strand. Over het zachte, warme zand liep ze naar haar vaste plekje in de tweede rij achteraan. De bediende had de parasol al in de grond gezet op een nieuwe plek, zodat haar lichaam niet werd afgedekt van de verblindende zonneschijf. Toen ze bij hem was, had hij haar matje al opgeschud en omgedraaid. ‘Voila, Mademoiselle Hart. Roept u maar wanneer de zon te fel wordt, dan zal ik de parasol wel verplaatsen.’

Ze knikte afwezig haar dank en keek over dit deel van het strand dat praktisch verlaten was. Ze was blij dat ze alleen kon zijn. Toen ze haar zonnebril naar boven schoof, zag ze het diepe kobaltblauw van de Middellandse Zee, nog ongestoord door zwemmers en golven, op het donkere streepje water na achter twee kinderen die met een bootje peddelden. Ze kon zelfs de stemmen op het hotelterras niet horen. Idyllisch.

Medora plantte haar spullen op het tafeltje naast haar ligbed, spoot wat zonnebrandolie in haar hand en wreef hiermee diep haar wangen, nek, borst en de bobbels onder en boven haar bovenstukje in. Ze wilde net olie over haar buik smeren toen ze werd opgeschrikt door lawaai van stemmen en ruw gelach.

Ze ging rechtop zitten en zag drie stellen die de stenen treden afliepen en zich rond de strandbediende verzamelden. Ze kon aan hun meelwitte huidskleur afleiden dat het nieuwelingen waren. Ze waren net aangekomen en bestelden luidkeels ligbedden. Hun woorden en accent waren ver hoorbaar, en Medora’s hart zonk in de schoenen. Dit waren Engelse bezoekers en niet het beste slag: zakenlieden uit Liverpool en Londen die nu wel eens een verzetje wilden. Hun stemmen, die oude, nostalgische stemmen van de straat, maakten Medora onzeker. Ze voelde zich ziek van heimwee. Er waren nu nog maar enkele Engelse toeristen in Juan-les-Pins en Medora had de rest pas later in het seizoen verwacht, maar nu al overrompelden ze haar privé stukje strand.

Ze smeerde zich zuchtend verder in. Ze was bijna klaar en had net haar zonnebril afgenomen om het stukje onder haar ogen in te smeren, toen ze hen naderbij hoorde komen. Haar hoofd kwam overeind toen de indringers, voorafgegaan door de bediende, abrupt de voorste rij insloegen, maar een van hen, een man van een jaar of dertig met krullend haar, het leek wel een albino, treuzelde even om haar naaktheid te bewonderen. Hij straalde zijn waardering uit, maar plotseling werd zijn voorhoofd een frons. Zijn grijns bevroor en hij rende zijn mannelijke metgezellen achterna. Medora draaide haar rug naar hen toe, maar wist wat er nu gebeuren zou. De enige vraag was of ze hen zou verstaan of niet. Maar horen zou ze het natuurlijk. Onomwonden opwinding natuurlijk.

‘Nigel, Nigel, kom eens kijken. Is dat niet... verdomd, ik wed er tien piek om dat ik gelijk heb... is dat Medora Hart of niet? Weet je, dat meisje van Jameson?’

‘Je droomt. Waar?’

‘Shhhh. Daar.’

Ze draaide zich moedig met beheerste woede om en liet ze voor de volle tien piek kijken naar het meisje van Jameson.

‘Jezus, verrek zeg!’ hoorde ze een van hen uitroepen. Ze draaide zich weer om en zette haar zonnebril op. Ze kon hun stilte horen, en hun beestachtige, uitpuilende ogen op haar naakte rug voelen. Toen kwam het zachte gefluister van de vrouwen, en dat gesnik en onderdrukte gelach. Hun allereerste dag van hun verdomde vakantie was gemaakt en haar dag was, als zoveel andere, hopeloos verziekt.

Ze wilde weglopen, maar ze wilde die vrome hypocrieten niet de voldoening gunnen, en ze zat in de val. Maar ze kregen in elk geval geen gratis zicht meer op haar lichaam. Als ze het meisje van Jameson naakt wilden zien, dan konden ze daar verdomme maar voor betalen in de een of andere verdomde club.

Ze liet zich op haar bed zakken, buiten hun beeld. Ze keerde zich op haar rug, kronkelde wat om prettiger te liggen en toen liet ze zich, de armen recht langs haar lichaam, de benen gestrekt, smoren door de zon, hopende dat die haar zou verslinden en cremeren, zodat ze voor altijd verlost was van die ellendige klus van anti-zelfmoord die in leven blijven werd genoemd.

Maar na een poos - ze lag roerloos, de zon mocht haar strelen en haar gespannen spieren zachtjes kneden - verdween haar woede en kwamen de beelden van toen weer op, en de beelden van de gluurders verderop losten zich op in de welkome gloed van de zon.

En zo was het enige dat overbleef, eindelijk, zoals het altijd was geweest, dat zij het meisje van Jameson was.

Is dat Medora Hart niet, dat meisje van Jameson? Nou, Nigel, ouwe jongen, je kunt je knieperige reet er om verwedden dat ze het is. Het verleden kwam altijd op dezelfde wijze terug, als op een wachtwoord, een enkele alles penetrerende herinnering, een gevecht om er vanaf te komen, maar ze werd door te veel brokken herinneringen ingesloten en haar vuisten boden geen redding. Liever dan te vechten gaf ze het maar op. Ze ging liggen, gaf zich aan alle brokken over, aan al die ervaringen uit het verleden, en haar geheugen kon ongehinderd zijn koers vervolgen totdat zij helemaal was gepasseerd en achterbleef als een ongelukkig hoopje mens, gekromd in zelf-medelijden en hulpeloos gesnik.

Het meisje van Jameson ontmoette de man Jameson toen ze pas zeventien was. Enkele maanden voordien was het haar steeds duidelijker geworden dat ze nooit voldoende geld voor de schoonheidscursus bij elkaar kon sparen van haar salaris als winkelmeisje. Ook drong het steeds meer tot haar door dat haar rijpende gelaat en lichaam handelswaarde bezaten. Toen had ze geschreven op de advertentie van een nachtclub in Soho vlak bij Piccadilly Circus. De nachtclub interviewde sollicitanten voor de ‘lucratieve’ baan van sigarettemeisje, ‘jong, knap, goed gevormd, goede manieren en soepel in de omgang.’ Zonder haar moeder er in te kennen had Medora geschreven.

Hoewel de rij kandidaten zeker een halve straat lang was buiten het cabaret, werd ze binnen twee minuten door de manager aangenomen toen hij haar zag. De rest werd naar huis gestuurd.

Ze werd overweldigd door haar inkomen: negen pond per week vast en vijf pond fooi. Al spoedig zou ze rijker dan een prinses zijn. Het enige onprettige aan de nieuwe baan was het kostuum dat ze dragen moest. Dat bestond uit een hoge hoed, een satijnen vest met diep decolleté en naakte buik, een kort rokje met spleten tot aan heuphoogte en lange, zwarte doorschijnende zijden kousen en pumps met hoge hakken. Ze had buiten haar slaapkamer nog nooit zoveel van haar lichaam blootgegeven. Maar het geld was inderdaad vorstelijk en het werk leek minder immoreel door het met juwelen afgezette asbakje. De directie verlangde niet van haar dat ze bij de klanten ging zitten en ze vertelde haar moeder opgewonden dat ze model was geworden voor een advertentie-fotograaf die als belangrijkste eigenaardigheid had dat hij bij voorkeur in de avond werkte voor een exclusief ontwerper in George Street.

Hoewel de club waarin Medora Hart haar debuut maakte gezeteld was in het exotische, ietwat criminele Soho, aan Old Compton Street, had het de reputatie een van de betere cabarets van Londen te zijn. Het was niet zo groot als Murray of de Bal Tabarin. Het had wel wat weg van Gargoyle of Eve, maar was niet zo druk. Als Medora het juist had met haar veronderstelling, gebaseerd op de gewaden van de vrouwen en de accenten en fooien van de mannen, dan vertegenwoordigde de clientèle de gegoede middenstand en het establishment. Wat haar het meest verbaasde van deze mannen van de wereld was de aandacht die ze ontving. Ondanks het feit dat de magnifieke, slanke, lange showgirls en koorzangeressen op het toneel permanent min of meer ontkleed waren, volgde het merendeel van de mannelijke ogen Medora toen die tussen de tafeltjes met champagne-koelers door manoeuvreerde. Toen na enkele maanden haar hoofd tolde van de complimentjes (aanvaard) en verzoeken om haar telefoonnummer (afgewezen), begon ze jaloers te worden op de competitie op het toneel. Op kinderlijke wijze vastbesloten haar eigen publiek niet te verliezen, ging ze naar de directie van het cabaret en stelde een door haar ontworpen kostuum voor, dat bestond uit een bh van kralensnoeren in plaats van het satijnen vest en een straksluitende broek, die nog kleiner was en nog beter de lichaamslijnen volgde. Het korte schortje had ze niet overgenomen. De directie was akkoord gegaan en had haar salarisverhoging gegeven boven haar groeiend inkomen aan fooien. Met het extra geld begon Medora in het geheim aan privélessen in dictie, etikette en dansen. Vervolgens, ze was nu ouder dan zeventien, ging ze ook uit met speciaal uitgezóchte heren, zoals die indrukwekkende, ervaren speler van boze rollen in komedies, een oudere eigenaar van drie winkels, een Indiase prins die op Cambridge studeerde, en ze had niet alleen haar maagdelijkheid bij die eerste gelegenheid verloren, maar bij de volgende twee ook haar naïeviteit met snelle, verwarringwekkende, bepaald geen hemelse nummertjes. Hoewel ze dankbaar was dat ze nu volwassen werd en voor de vele, dure cadeaus, vroeg ze zich af waar al die romantiek rond sex voor diende. Hoewel ze van haar nieuwverworven rijkdommen nieuwe meubels had gekocht voor de flat van haar moeder, en nieuwe artsen voor haar zuster had bekostigd, had ze het meeste uitgegeven aan kleding en bijbehorende artikelen (beroepshalve nodig, dacht ze). Ze koesterde nog steeds die droom om schoonheidsspecialiste te zijn met een reeks van eigen zaken, maar hiervoor had ze nauwelijks extra gespaard. En het was allemaal wel plezierig, die aandacht en bewondering en het gevoel nodig te zijn.

Toen op een avond, de club ging al dicht, verscheen Paddy Jameson in haar leven.

Twee zangeresjes van het koor waren uitgenodigd op een laat souper in Mayfair, en ze hadden speciaal verzocht om ook Medora mee te mogen nemen. Hun gastheer, een vaste bezoeker van de club (die Medora nooit had ontmoet of opgemerkt) zou bij de artiestenuitgang op hen wachten. Medora aarzelde vanwege het late uur, maar toen de zangeresjes almaar zeiden dat het gewoon een klein feestje was na het werk, en dat er adel en miljonairs en enkele beroemde journalisten zouden komen, in een even elegante als smaakvolle ambiance, toen was Medora’s nieuwsgierigheid opgewekt en ze nam de uitnodiging aan.

De auto buiten de club was een Rolls Royce Silver Shadow en hun gastheer was Paddy Jameson, die aan Medora werd voorgesteld als ‘de beroemde decorateur’, hoewel Medora nooit van hem gehoord had. Het thuisbezorgde souper werd in Jamesons rijk gestoffeerde, twee verdiepingen tellende appartement in Chester Place geserveerd. Onder de zestien gasten, merendeels van het mannelijk geslacht, bevonden zich inderdaad namen die Medora van de kranten kende. Van de stuk of zes vrouwen op het feestje was Medora de mooiste, en degene die de meeste aandacht van de heren kreeg.

Dit was voor Medora een nieuw, sociaal niveau en ze werd gestimuleerd door de mogelijkheden. De laatste tijd was ze wat gaan drinken, overigens vrij matig. Die avond overschreed ze in de roes van haar omgeving vooraf geldende grenzen aan alcoholgebruik. Ze was tegen vier uur in de middag behoorlijk dronken en Paddy Jameson, die tot dusver de amusante gastheer had gespeeld bij nu eens die en dan weer die, had haar geen aandacht geschonken. Hoewel de overige gasten hoog opgaven van zijn creatieve genie en zijn intelligente humor, had Medora nog niet kunnen ontdekken waarop die uitbundige lof gebaseerd was. Voor haar slaperige ogen was Paddy Jameson niet meer dan een minzame lichtgewicht met zijn keurige toupetje, zijn oppervlakkige gezicht met littekens van een huidziekte doorploegd, zijn dandy-kleren en vrouwelijke gebaren en zijn schuine roddel-anekdotes, nauwelijks verstaanbaar uitgesproken.

Maar tegen vier uur in de ochtend was hij eindelijk attenter en interessanter geworden. Toen de gasten aanstalten maakten om te vertrekken, beloofde hij Medora dat hij haar zelf naar huis zou brengen. Toen het vijf uur was, was de laatste gast allang verdwenen. Ze zat met Paddy op de Sheraton sofa, erg gezellig, erg prettig in zijn armen, en haar ogen vielen bijna dicht en ze kon nauwelijks meer wat uitbrengen.

Het was natuurlijk te laat haar naar huis te brengen, dat gaf ze toe, want ze vond alles goed als ze maar mocht blijven liggen. Hij hielp haar naar de slaapkamer en kleedde haar uit. Hij legde haar in het kostbare Queen Anne-bed en nam haar toen, en het was fijn, werkelijk fijn.

Toen ze de volgende dag tegen het middaguur wakker werd, min of meer ontnuchterd, stond hij daar voor haar met twee Bloody Mary’s. Ze accepteerde er protesterend een en ze voelde zich daardoor terstond veel prettiger. Toen deed hij zijn kamerjas uit en ze was verrast dat hij naakt was, en verschrikt toen ze merkte dat zij ook geen kleren aan had. Ze weerstond heel even zijn strelingen, toen kon ze het niet meer uithouden, ze gaf zich weer volledig aan hem over. En nu was het geweldig. Ze was nog nooit zo schaamteloos opgewonden geraakt, ze had nooit kunnen denken dat ze dit allemaal in bed kon doen. Zijn perversiteiten en liefdestechniek waren erop geconcentreerd om haar te behagen (en dat had nog geen man ooit gedaan), en de sensaties waren onvergetelijk.

Toen werd zij het meisje van Paddy Jameson. Ze werd onweerstaanbaar tot hem aangetrokken, ze was verslaafd aan zijn minnen, en kon geen weerstand bieden aan de geestverruimende druk die hun samenspel voor haar betekende. Haar instinct en twee medische handboeken vertelden haar dat hij waarschijnlijk een actief homosexueel was. Door schuldgevoel gedreven, en ook om zijn neigingen te verdoezelen, streefde hij ernaar vrouwen te domineren door hen genot te schenken waardoor ze afhankelijk van hem werden. Maar na enkele maanden begreep Medora dat haar analyse onvolledig was geweest en dat hij iets praktischer op het oog had.

Paddy had dure gewaden en sieraden voor haar gekocht en begeleidde haar naar de duurste feestjes. Hij stelde haar als zijn gastvrouw voor als er bij hem thuis wat te doen was en altijd was er niet minder dan een baronet of authentieke miljonair aanwezig. Op een avond, ze was op een excentriek landgoed van een Lord bij Runnymede, dronk ze veel te veel, wetende dat het toch geen kwaad kon met Paddy in de buurt. Tegen middernacht kon ze hem nergens vinden. Ze was alleen bij de uitgeteerde Lord des huizes die alleen maar voor haar wilde zorgen en haar beschermen. Dronken en furieus omdat Paddy haar in de steek had gelaten, en verdoofd door de belofte van His Lordship, uitgeput door alles - en wat kon ze trouwens nog verliezen? - bleef ze die nacht over en het weekend ook maar meteen, en weet je, het was niet eens zo beroerd, het was zelfs best lollig om jezelf niet te hoeven geven: hooguit wat gescharrel in bed, een paar minuten, en daarvoor kreeg ze het magnifieke gevoel dat ze nu ver boven haar niveau woonde op een landgoed met lakeien in livrei, met alles. En op de stoel van de Bentley plus chauffeur die haar terugbracht naar Londen, lag een doos met een sabeljasje en een doos met een massief gouden ketting. En dit alles duurde acht maanden en toen ontplofte het schandaal. Haar situatie werd haar al spoedig glashelder. Haar man, Paddy Jameson, was niet haar man exclusief, maar een man met nog vijf Medora’s in diverse wijken van de stad, vijf jonge, ambitieuze meisjes, fysiek even goed zo niet beter als zij uitgerust. Paddy Jamesons beroep was decorateur, maar zijn roeping was pooier. Enerzijds stond hij op intieme voet met belangrijke mannen, anderzijds was hij een flierefluiter die op zoek was naar aantrekkelijke nog betrekkelijk frisse meisjes. Hij overwon ze, trainde ze en gaf ze toen kalm over aan zijn welvarende mannelijke klantenkring. Hij exploiteerde zijn dames zeer discreet. Het waren geen courtisanes, maar ook geen hoeren. Het waren alleen losse, onafhankelijke partymeisjes. Er was uiterlijk niets professioneels aan hen. Geen der meisjes ontving ooit direct geld voor bewezen diensten. Ze kreeg net als elke andere vrouw die lief was geweest een cadeautje en soms nam dat cadeau de vorm aan van baar geld.

In al die maanden had Medora niet kunnen ontdekken wat het mysterie van Paddy Jameson was, of wat hij er beter van werd. Wat duidelijk was, was dat hij nooit voor zijn bemiddelingen geld aannam. Misschien, zo bedacht Medora eens, deed hij het om de rijken een genoegen te doen, zodat hij zich kon koesteren aan hun nabijheid. Of misschien gaf hij op deze manier een speciale wijze van korting voor zijn binnenhuisarchitectuurschap. Maar aan dat laatste hechtte Medora weinig geloof, want ze had hem alleen maar aan het werk gezien op de tennisbaan, in het zwembad en bij feesten of in bed.

In de komende acht maanden begon ze steeds minder van Paddy te zien. Op zijn instigatie nam ze ontslag als sigarette-verkoopster bij het cabaret. Hij hielp haar bij het uitzoeken en inrichten van een schitterende, luxueuze flat op nog geen vijf minuten van Marble Arch, waarin ze haar meest gedistingeerde mannelijke cliënten in alle rust kon ontvangen. Paddy, die vroeger elke dag langs kwam, liet zich nu maar eens per week zien. Alleen als hij haar weer eens moest kalmeren, ze was woedend en jaloers, kwam hij vaker en dan bleef hij ook slapen. Ze zag hem natuurlijk regelmatig op de wilde weekendfeestjes buiten de stad en dikwijls was hij dan in het gezelschap van een der andere meisjes, maar dat kon haar niet zoveel schelen.

Achteraf bekeken waren dat grandioze maanden geweest. Door Paddy hoefde ze maar met een stuk of vijf minnaars om te gaan, nou ja, zes, als je die laatste meetelde. Vier waren bekende hoge ambtenaren, en twee waren zelfs zeer hoog. In die acht maanden was Medora, die had kunnen leven als een verfijnde gravin, overstelpt met diamanten, japonnen, mink-jassen, antiek, een auto, Wedgwood porselein, een rekening bij Harrods die voor haar werd betaald, en bijna tienduizend pond aan contant geld, hoewel ze toen alles afliep 9000 pond miste.

Slechts op één gelegenheid had ze iets onaangenaams beleefd. Ze had zich bij Paddy beklaagd dat ze met haar levensstijl geen geld kon overhouden. Hij stelde voor dat ze het beste dan maar meer kon gaan verdienen. Wilde ze dat ook? Nou, dat kon haar niet schelen, zei ze hem, zolang ze maar niet met Jan en alleman naar bed hoefde. Hij beloofde haar er eens over te denken. Op een avond begeleidde hij haar naar een immens groot, oeroud landgoed niet zo ver buiten Hampton Court. Haar gastheer was een hertog en tevens minister, en er waren hooguit een stuk of tien gasten. Het feestje leek als zoveel andere te beginnen, totdat Medora met een schok merkte dat de jonge serveersters onder hun rokje helemaal niets droegen. Er was nogal zwaar gedronken en voor de geïnteresseerden waren er marihuana-sigaretten. Na enige tijd begonnen de oude mannen en de jonge meisjes elkaar uit te kleden. Ook Paddy deed mee en lachend-plagend inviteerde hij Medora zich bij hen te voegen, hetgeen ze deed, al was de schok nu groter. Toen eindigde de avond in een nachtmerrie: twee naakte meisjes sloegen met een zweep op His Grace die met een erectie op het berenvel lag. Tot algehele hilariteit vertoonden vijf gasten walgelijke sex-standjes in het midden van de kamer en enkele gasten stonden voor een eenwegspiegel (waardoor ze zelf niet konden worden gezien) en gluurden naar een niets vermoedend paar dat lag te copuleren in de hoofdslaapkamer. Dit werd Medora te gortig. Ze trok zich terug, kleedde zich aan en vluchtte naar Londen.

De volgende dag kwam Paddy al vroeg langs. Hij bagatelliseerde de gruwelijke avond en zei dat het alleen zijn bedoeling was geweest dat Medora nu eens een echte orgie had kunnen meemaken. Ze zei wat haar dwars zat en hij erkende snel dat ze voor dit soort zaken te veel klasse bezat en te gereserveerd was, maar heel sluw liet hij doorschemeren dat deze jonge dames wel tweemaal zo veel geschenken kregen als Medora. Desalniettemin had Medora er geen oren naar. Ze kreeg ook nooit meer een uitnodiging om naar een orgie te gaan.

De allerlaatste man aan wie Paddy haar voorstelde was dat dikke ventje met de paardetanden, Sydney Ormsby, jong en onnozel en kwijlend van hartstocht. Zijn familie was ontzaglijk rijk en invloedrijk, en hij had naast zijn stipendium voor zijn diensten als junior lid van de Britse geheime dienst, een inkomen. Hij had een kantoorbaan die zijn familie middels politiek voor hem had verworven in een poging hem volwassen te maken. Hij deugde niet voor de baan en hij dreigde elk ogenblik dat hij zou op stappen. Hoewel hij oversexed was, zag Medora in hem niet meer dan een onbeduidend konijntje waarmee ze geen enkele moeite had. Hij verschafte haar de enige bon mot in haar carrière, toen ze tegen Paddy zei: ‘Het enige wat hij omhoog kan krijgen is zijn glas.’

Sydney overstelpte haar met dure cadeaus en sprak gloedvol over hun toekomst, en heel even dacht Medora dat er misschien een winstgevend huwelijk voor haar inzat.

Maar plotseling, het was hun vierde week, kwam Sydney Ormsby niet opdagen. Het was de eerste keer. Hij verscheen die avond niet en ook niet de avond daarop, hij kwam helemaal niet meer. Medora wist niet wat ze daar mee aan moest. Ze kon dit onkarakteristieke gedrag van hem nergens uit verklaren. Ze probeerde Paddy de volgende dag, en de dag daarna, en elke dag een week lang, te bereiken, maar ook Paddy leek in de aarde verzwolgen.

Uiteindelijk werd alles haar duidelijk en ze was doodsbang.

De krantekoppen waren groter, zwarter, provocerender en dreigender dan die tijdens de Profumo-Christine Keeler-Stephen Ward affaire van haar jeugd. Fleet Street was in rep en roer. Het parlement wankelde. Het establishment dreigde te bezwijken. Heel Engeland hield zijn adem in. Paddy Jameson was in alle stilte gearresteerd door een hoofdinspecteur en een brigadier, op instigatie van de geheime dienst. Hij moest zich voor een magistraat verantwoorden en moest toen voor de Old Bailey verschijnen, beschuldigd van vijf misdrijven tegen de zedenwetten.

Medora las met trillende handen de beschuldigingen en probeerde zich in te denken wat de gevolgen voor haar zouden zijn. Een aanklacht luidde dat Paddy Jameson had samengespannen om ‘bepaalde jonge dames’ te laten prostitueren, waartoe zij met geld en goederen werden aangemoedigd. Een tweede aanklacht was afpersing van de rijke, prominente klanten die hij in contact had gebracht met meisjes met gemakkelijke opvattingen.

Maar er was ook een beschuldiging, in vette, dikke letters, waarin werd gesteld dat Paddy zijn party-meisjes (‘immorele dellen’, zo had een krant ze genoemd), te werk had gesteld om informatie te ontfutselen aan die minnaars die bij de overheid werkten, en bepaalde delen van deze informatie waren geheim. Paddy zou deze informatie op zijn beurt aan de pers hebben verkocht en aan vrienden bij drie ambassades.

Medora Hart had altijd gedacht, als ze haar activiteiten weer eens door het amorele filter van haar geweten liet gaan, dat Paddy en zijn meisjes en zijzelf volkomen natuurlijk handelden in overeenstemming met de wet, al was de atmosfeer nogal vrij. Die enkele keren dat ze zich werkelijk zorgen maakte of alles wel legaal was, troostte ze zich met de gedachte dat Paddy toch overal relaties had en dat hij wist wat er gebeuren moest, en stonden zij niet in zekere zin boven de wet, omdat hun minnaars zelf de wet uitmaakten? Desondanks oordeelde de politie en de pers anders en het schandaal deed de grondvesten van Groot Brittannië schudden. Het werd op duizend voorpagina’s rondgebazuind, in honderden talen, over de gehele aardbol. Ze maakte zich minder zorgen over wat van haar kant hooguit een overtreding was, dan over het gevaar vernederd en gestraft te worden voor iets waarvan ze niet had geweten dat het fout was.

Toen ze naging hoe belangrijk en vooraanstaand Paddy’s klanten wel waren, kon Medora zich niet voorstellen hoe hun gedrag onder elkaar voor de hongerige massa kon zijn geworpen. Maar naarmate de onthullingen steeds sensationeler werden, kwam uiteindelijk de waarheid aan het licht. Paddy Jameson was het slachtoffer geworden van zijn eigen zwakheid, dobbelen, iets wat ze niet geweten had. Hij had zich diep in de schulden gestoken en zijn leven werd bedreigd door een jeugdbende uit Soho. Hij kon bij zijn vriend niet voldoende geld bij elkaar krijgen en had toen onhandig geprobeerd om de oude hertog af te persen, hun gastheer bij de orgie bij Hampton Court. Maar Paddy had onderschat hoe giftig de reactie van His Grace zou zijn. Deze, furieus door de afpersing, en te oud om veel te geven om zijn toch al weinig frisse reputatie, was naar Scotland Yard gegaan, compleet met de bewijzen. Hij had alles verteld wat hij had gezien en waaraan hij had mee gedaan. Deze bekentenis had de onderzoekers gevoerd naar een aan alcohol verslaafde krante-columnist die had betaald voor Paddy’s roddelpraatjes en indirect verkregen bedverhaaltjes en ze, zonder naamsvermelding en veelvuldig gebruik van ‘naar men zegt’ en ‘beweerde’ had omgewerkt voor zijn blad. Geplaagd door zijn katholieke opvoeding en zijn lever en jicht, had de kranteman het verhaal van de hertog nogal aangedikt.

En zo kwam het schandaal eindelijk uit; althans, een deel ervan. Toen Paddy ondervraagd werd door Scotland Yard, wendde hij woede voor, protesteerde hij tegen wat hij noemde het ongeoorloofde politie-optreden, hij ontkende voorts alles en gaf niets toe.

De politie had verwacht dat in Paddy’s flat voldoende bewijsstukken waren te vinden om hem te veroordelen, maar in zijn laden, kasten en bureaus en in zijn brandkast vonden ze alleen maar bewijzen van een onberispelijk gedrag; verjaardagskaarten, verzekeringspolissen, rekeningen van de apotheker op de hoek. Het was duidelijk dat iemand die meer met Jameson te verliezen had dan diens vriendschap, de flat het eerst bezocht had.

De politie keerde met lege handen huiswaarts.

Maar de officier van justitie liet zich niet lang weerhouden door deze teleurstelling. Hij had al genoeg om tot vervolging over te gaan. Twee van Paddy’s meisjes werden gevonden en aangehouden. Vier illustere klanten van Paddy werden gevonden en ondervraagd en moesten optreden als getuige a charge. Er gingen geruchten dat er nog meer meisjes en klanten waren, maar de officier maakte zich geen zorgen. Hij was er zeker van dat enkelen hiervan zich vrijwillig zouden melden, en dat de rest opgespoord zou worden door de pers.

Een volle week kwam Medora haar flat niet uit. Ze bleef met de buitenwereld in contact door de kranten die haar loyale, overbetaalde, achterlijke huishoudster uit Jamaica voor haar haalde. Elke dag, twee of drie keer, pluisde Medora nieuwe edities uit. Telkens voelde ze weer die dreiging die ouderen voelen als ze de doodsberichten lezen. Tot dusverre was haar naam niet in druk verschenen. De twee Paddy-meisjes die gearresteerd waren, wisten niet hoe ze heette en van de overige drie kende er maar een haar naam, adres, en iets van haar verleden. En wat die klanten betrof die moesten getuigen, niet een van hen was haar klant geweest. Tot nu toe was ze veilig. Maar voor wat veilig, dat kon ze niet begrijpen. De officier stond heel sterk in zijn aanklacht tegen Paddy. Maar de zaak tegen de meisjes was veel minder duidelijk. Er waren enkele suggesties over prostitutie die voor Medora volslagen belachelijk waren.

De tweede week van Medora’s vrijwillige opsluiting bleek de spannendste. Die week begon veelbelovend. De voorbereidingen voor het proces waren al begonnen. De officier gaf minachtend snuivend toe, dat hij niet meer meisjes had kunnen vinden, maar de politie was nog steeds op zoek naar mannelijke kennissen van Paddy. Een vage hoop doemde voor Medora op. Toen kwamen er nieuwe edities en actuelere verhalen die iets alarmerends hadden. Spoedig namen deze sinistere vormen aan. De politie had enkele klanten opgespoord, of deze hadden zich bij de politie gemeld.

Ze werden in het diepste geheim ondervraagd. De hoop bij Medora verminderde iets, maar verdween niet helemaal. Ze begon opeens heel veel gebak te eten, en tussen de edities door luisterde ze naar de radio en wachtte ze vol hoop. Geen nieuws was goed nieuws, zei haar moeder altijd.

Maar plotseling werd al haar hoop de bodem ingeslagen door de eerste voorpagina van de volgende morgen. Ze zag dat lege gezicht naar haar opkijken.

De kop luidde:


ORMSBY GENOEMD IN JAMESON-ZAAK

En de onderkop:

Getuige verklaart broer van miljonair-parlementariër en ambtenaar van geheime dienst op Paddy’s orgies gezien te hebben.



Met grote ogen ging ze zo snel ze kon door de tekst of haar naam erbij stond. Dat was niet zo. Ze haalde opgelucht adem en las het verhaal nog een keer. Een nieuwe getuige had de politie een stuk of zes namen gegeven van invloedrijke personen die hij onlangs op een cocktail-party in Paddy Jamesons flat had ontmoet. Een van hen was Sydney Ormsby, verbonden aan de Britse inlichtingendienst en tevens de jongere broer van die politieke komeet Sir Austin Ormsby, lid van het parlement en president-directeur van Ormsby’s uitgeverij. Op die gelegenheid was de jonge Ormsby vergezeld geweest van een knap, jong meisje van een jaar of twintig. De getuige wist niet hoe ze heette. Maar de jonge Ormsby had nogal familiair gedaan met haar en verkeerde kennelijk op de beste voet met Paddy Jameson. Het krante-verhaal eindigde met het feit dat Sydney Ormsby zich bij de politie moest melden om verhoord te worden. Ineengedoken in haar flat, zonder behoefte aan gebak of gin-tonic, wachtte Medora fatalistisch op het onvermijdelijke. Ze wachtte op de dienaren van de wet. Maar die dag kwam er niemand aan haar deur. Ze wachtte op de late avondbladen en toen ze die zag viel ze van opluchting bijna flauw, als een ter dood veroordeelde die op het laatste ogenblik van de galg wordt gered. In de kranten stond een foto van Sydney bij zijn aankomst bij de politie. Hij maakte een zelfgenoegzame en zelfbewuste indruk. Ook was er een foto van Sir Austin met het onderschrift dat de parlementariër standvastig achter zijn ‘zogeheten dwalende broer’ was blijven staan. Vervolgens was er het verslag van het verhoor. Sydney Ormsby had vlakweg de getuigenis weersproken. Hij zwoer dat hij de getuige alleen maar heel vaag kende en dat hij nog nooit bij Paddy Jameson thuis was geweest. Nog veel heftiger ontkende hij dat hij, tenminste bij zijn beste weten, ooit een zogeheten Paddy-meisje had gesproken, laat staan haar gunsten genoten.

Het had hem verbaasd, zo verklaarde hij, dat de zachte, goed opgevoede Jameson in feite souteneur was geweest.

Medora’s opluchting werd gemengd door geamuseerdheid over Sydney’s vermetelheid. Hij had er zich doodgemoedereerd uitgelogen en misschien zelfs meineed gepleegd, maar zijn ondervragers waren er van overtuigd dat hij geen schuld had en nergens in betrokken was. Ze voelde zich nu wat veiliger, want als iemand in Sydney Ormsby’s positie onder ede zo kon liegen, ongestraft, dan hoefde zij zich ook over haarzelf geen zorgen te maken. Voor het eerst kreeg ze het geruststellende gevoel dat ze anoniem zou blijven. Die avond - ze had haar haar gewassen en er rollers in gedaan, - voelde ze zich optimistisch genoeg om voor deze keer niet naar de radio te luisteren. Ze keek daarentegen naar een oud Amerikaans filmspektakel over het romantische zuiden, dat door de tv werd gebracht. Nippend aan een Grand Marnier, ontspannen op haar rommelige bank, ging ze volkomen op in die schitterende plantage tussen de magnolia’s, waarvan de sombere meester niet uit twee vrouwen kon kiezen, toen plotseling een schril, alles doordringend geluid haar deed schrikken. Ze huiverde en ging rechtop zitten. Dat was de bel, gevolgd door drie korte, scherpe tikken op de deur.

Ze zocht trillend naar haar kamerjas. Haar hart bonkte.

Ze begreep, dat wat ze het meeste had gevreesd, nu gebeuren zou. Ze had bezoek. De politie kwam altijd ’s nachts, had ze vaak gelezen, als je verzet het kleinste was.

Terwijl ze zich tegen de deur drukte, vroeg ze met trillende stem: ‘Wie is dat?’

De stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Een vriend. Laat me binnen.’ Wantrouwend, maar bang om de wet te weerstaan, schoof ze haastig de grendels van de deur en deed open.

Eerst herkende ze hem niet. Toen begreep ze door haar obsessieve lezen van kranten, wie hij was. Ze stond oog in oog met De Broer. Daar stond hij, aristocratisch, onverstoord, hij bestudeerde haar met zijn intelligente ogen en toen zei hij op ietwat vermoeide toon: ‘Juffrouw Hart, neem ik aan? Ik ben Austin Ormsby. Als u alleen thuis bent, dan stel ik voor dat u me binnen laat.’

Hij keek even rond in de huiskamer, wandelde langzaam door de flat en kwam weer terug. Hij weigerde zijn overjas uit te doen en sloeg een borrel af. Wel ging hij in de fauteuil zitten met de paraplu tussen zijn benen. Hij gebaarde dat ze op de bank tegenover hem moest gaan zitten. Ze gehoorzaamde terstond en wachtte op wat er gebeuren zou.

Hoewel hij uiterst rustig sprak, zei hij terstond dat hij maar weinig tijd had en dat hij direct ter zake wilde komen. Hij was hier natuurlijk gekomen, dat zou haar wel duidelijk zijn, in verband met zijn jongere broer, Sydney. Ja ja, ondanks die persberichten wist hij heus wel hoe de preciese verhouding tussen haar en Sydney en Paddy Jameson was. Het was betreurenswaardig voor alle betrokkenen, maar het was nu eenmaal een feit en ze moesten realistisch zijn en er het beste van maken. Maar voordat hij verder ging, had hij nog een vraag.

‘Juffrouw Hart, is de inspecteur van politie vandaag bij u geweest?’ ‘Nee... niemand,’ zei ze toonloos.

‘Goed,’ zei hij, en zijn gelaat verried geen voldoening. ‘Dan hebben we nog tijd.’

Hij legde snel en zonder overtollige details uit waarvoor hij gekomen was en ze moest hem op zijn woord geloven. Hij had redenen om aan te nemen dat zowel zij als zijn broer in direct gevaar verkeerden. Via zijn positie had hij toegang tot bepaalde betrouwbare bronnen. Nog geen twee uur geleden had hij vernomen dat de politie op een spoor was die haar uiteindelijk zou voeren naar juffrouw Hart en Sydney. De politie stond via een tussenfiguur in contact met een derde meisje en deze jonge dame was bereid om een volledige bekentenis af te leggen, mits de wet alle aanklachten wegens prostitutie tegen haar zou intrekken. Op dit ogenblik was men bezig met een compromis.

‘En dat zal wel lukken,’ zei Sir Austin, ‘en dan komt het meisje naar voren en zal ze de namen noemen van iedereen die met Jameson te maken heeft gehad, en ook wie de mannelijke cliënten zijn geweest. Als dit gebeurt, en ik heb aanleiding om te geloven dat dit spoedig het geval zal zijn, zal uw naam, juffrouw Hart, publiekelijk genoemd worden, evenals die van mijn broer, en wat er dan met u beiden gaat gebeuren, daar zou ik niet graag over denken.’

Tranen vulden Medora’s ogen. Sir Austin deed een beleefde poging haar te kalmeren. Toen ze weer zichzelf was, zei hij haar dat hij haar eerst het ergste moest meedelen eer hij de prettige elementen van zijn verhaal kon vertellen. Biddend om dat prettige, wachtte Medora in doodsnood op het ergste.

Als Medora door de politie gevonden zou worden en gedwongen om getuige a charge te zijn tegen de beschuldigde, Paddy Jameson, dan zou haar getuigenis onder ede niet alleen rampzalig zijn voor Jameson, maar ook voor Sydney en haarzelf. Een jonge vrouw, predikte Sir Austin, had geen kostbaarder bezit dan haar reputatie. Was daar eenmaal een smet op, dan was ze voor de rest van haar leven geruïneerd. Als ze voor de rechter zou verschijnen, zou ze onherroepelijk de grootste nadelen ondervinden. Als het openbaar ministerie bovendien kon bewijzen dat Jameson zijn meisjes als prostituée liet optreden, dan kon elk van deze dames na het proces opnieuw beschuldigd worden. Deze beschuldiging was niet helemaal door het openbaar ministerie waar te maken, maar de mogelijkheid kon toch niet verwaarloosd worden, en het was mogelijk dat Medora Hart tot celstraf veroordeeld werd.

Ook zijn eigen broer zou lijden, dat gaf Sir Austin toe, maar in mindere mate. Was Medora eenmaal gedwongen om haar affaire met hem te bekennen, dan kon Sydney daar moeilijk onderuit en dan zou ook hij tegen Jameson moeten getuigen, en weer later tegen Medora. Ofschoon dit soort schandaal zelden schadelijker was voor een man dan voor een vrouw, zo legde Sir Austin op nogal aanmatigend vaderlijke toon uit, het zou toch geen goed doen aan Sydney’s carrière. En wat nog erger was, Sir Austin en de gehele familie Ormsby, die nergens schuld aan hadden, zouden nu ook te schande worden gezet. Begreep Medora nu helemaal wat de consequenties waren als ze voor de Old Bailey verscheen?

Dat begreep Medora helemaal. Ze begreep ook dat De Broer haar de ellendigste rol had toebedacht.

‘U vergeet één ding,’ zei ze dapper. ‘Als ik getuig, komt Sydney voor meineed in de gevangenis. Hij heeft tegen de politie gezworen dat hij nooit iets met ons te maken heeft gehad, maar dat heeft hij wel en ik zal dan de tweede zijn om het te vertellen.’

Sir Austin keek haar opnieuw aan, maar nu met meer respect. Hij knikte ernstig. ‘Inderdaad, Juffrouw Hart, dat zou wel eens een mogelijkheid kunnen zijn. Het hangt er vanaf of mijn broer vanmorgen zijn verklaring onder ede heeft afgeleverd. Dat is wettelijk niet absoluut aan te tonen. Maar ik geef toe, het is mogelijk. Hoe dan ook, en u moet me geloven, ik ben hier niet alleen voor Sydney gekomen, maar ook om u te beschermen.’ Het allerergste was afschuwelijk geweest, en Medora wist dat ze niet veel meer kon hebben. Toen ze aan haar toekomst dacht, kon ze haar angst moeilijk verbergen. ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg ze.

‘Wat kunnen wij doen? Alles. Wat kan de politie doen? Niets, juffrouw Hart, niets, mits u niet hier bent om met de politie samen te werken.’ ‘Maar ik ben toch hier?’

‘Vandaag wel. Maar morgen, ik hoop en ik adviseer u, dat u morgen maar beter heel ver weg van hier kunt zijn, buiten bereik van de wet en het schandaal.’

‘Bedoelt u weglopen?’

‘Weglopen, juffrouw Hart? Helemaal niet. Waarvan zou u weglopen als u gewoon alleen maar morgen naar het continent zou gaan, gewoon, als zovele jongedames met een eigen inkomen die eens een ander klimaat willen hebben en die zin hebben in een lang verhoopte vakantie? U bent nu, en ik hoop ook de komende vierentwintig uur, een vrij burger in een vrij land, vrij om te gaan of staan waar u wilt en om te doen wat u wilt zolang u daar zin in hebt, binnen de grenzen van de wet. Als u naar Frankrijk wilt voor een vakantie, dan is er geen enkele reden om dat niet te doen. Legaal hebt u nog niets te maken met de Jameson-zaak en heeft de politie in u geen interesse. Maar als u op het continent bent, buiten Britse jurisdictie, en u wordt dan als getuige gedagvaard, dan kunt u die veilig negeren. Ik verzeker u dat dat uw recht is en dat u niet uitgeleverd zult worden. Het openbaar ministerie heeft voldoende getuigen. Ook zonder u gaat het proces wel door. En is Jameson eenmaal berecht en veroordeeld, dan is de zaak vergeten en bent u vergeten, en na een prettige vakantie van een maandje of drie, vier, kunt u weer naar Londen teruggaan, zonder een smet op uw naam, vrij als een vogel, en uw hele toekomst voor u.’

‘En Sydney komt er dan ook onderuit?’

‘Hij zal er dan niet in gemengd worden. Op die onbewezen verklaring dat hij zich met een van de Jameson-meisjes heeft afgegeven? Wie kan dat bewijzen. En waar is dat meisje dan wel?’

‘Ik begrijp het.’

‘Fijn. Ik ben bereid om uw vakantie op het continent voor mijn rekening te nemen totdat het proces voorbij is en u volmaakt veilig kunt terugkeren. De enige voorwaarde is, dat u uiterlijk morgen moet vertrekken.’ Hoewel Medora zich niet had laten inpalmen door Sir Austins bezorgdheid - ze begreep heus wel dat hij er alleen op uit was om de goede naam van de Ormsby’s te bewaren - besefte ze dat zijn eigenbelang ook haar belang was. Ze knikte. ‘In orde. Ik doe wat u me zegt.’

‘Verstandig meisje.’

Hij verving zijn vaderlijke bezorgdheid ogenblikkelijk door advokaten-vragen. Had ze een paspoort? Ja, ze had er een half jaar geleden één gekregen om met een vriend een weekend in Deauville door te brengen. Kon ze de flat afsluiten en meteen haar koffers pakken? O ja, gemakkelijk, als ze haar boeltje zou laten opslaan en aan haar huishoudster opdracht gaf alles in te pakken als zij weg was. Waren er papieren, brieven, dagboeken, foto’s, kwitanties, knipsels, aantekeningen in de flat die als bewijs tegen haar aangevoerd konden worden? Zo ja, dan moesten ze vernietigd worden. Niets, ze had dat allemaal al vernietigd. Had ze geld? Nee, niet echt geld tenminste, behalve als ze haar bontjassen en juwelen bij de pandjesbaas bracht. Zou ze deze kostbare artikelen mee naar het buitenland willen nemen? O ja, ze nam ze toch mee, hoe dan ook. Moest ze nog belangrijke zaken afwikkelen voor haar vertrek? Nou ja, ze wilde nog even haar moeder en zuster bezoeken, bij de bank langs gaan, spullen voor het continent inpakken, met de opslagfirma een afspraak maken en de flat afzeggen.

‘Zorg ervoor dat alles aan het einde van de ochtend klaar is,’ zei Sir Austin met grote nadruk terwijl hij overeind kwam. ‘Ik kom tegen het middaguur met uw vliegtuigticket en voldoende geld om het drie maanden behoorlijk uit te zingen, en een adres waar u me in noodgevallen kunt bereiken. Zorg ervoor dat u om twee uur ’s middags van London Airport kunt vertrekken. U zult op Orly buiten Parijs landen. Vergeet uw paspoort niet.’ ‘Maar ik kom toch zeker over drie maanden terug en dan is alles weer veilig?’

‘Drie, hooguit vier maanden. Dat beloof ik u.’

‘Goddank.’

‘Dat is dus afgesproken. En vergeet dit niet. Spreek met niemand behalve uw directe familieleden. Hou geen telefoongesprekken en neem de telefoon vanaf dit moment niet meer aan.’

‘Nog iets. In Europa, in Parijs, wat moet ik doen als iemand me herkent?’ ‘Dan is er niets aan de hand. Praat gewoon nergens over en houdt u in elk geval buiten alles totdat het proces voorbij is. Goede avond juffrouw Hart, en mogen we allebei veel geluk hebben.’

Het was tot haar verbazing allemaal zonder een centje pijn verlopen. Ze verliet Londen en kwam even anoniem in Parijs aan als een winkelmeisje dat eens een paar weken eruit wil zijn.

Sir Austins waarschuwing en hulp was op het laatste moment gekomen. Twee dagen later zag Medora Hart dat ze in de luchtpostedities van de Londense dagbladen en in de internationale editie van de New York Herald Tribune vermeld stond als het befaamde ‘meisje van mysterie’ in de Jameson-affaire. Het derde hoertje had zich intussen gemeld en was kroongetuige geworden. Ze had de namen genoemd van drie andere meisjes, waaronder Medora, en van een stuk of tien minnaars, waaronder Sydney Ormsby.

Ondanks het feit dat het Kanaal zich nu tussen haar en het schandaal bevond, bleef Medora in een voortdurende staat van angst. Ze had bloedhonden achter zich verwacht, toen de politie erachter kwam dat ze het land verlaten had, op weg naar een onbekende bestemming. Maar er stond nergens in de kranten dat ze als getuige gezocht werd en er verschenen geen overheidsdienaren, Engels of Frans, in haar hotel aan de linkeroever voor inlichtingen.

Ze voelde zich veiliger en genoot nu van haar nieuwe bekendheid in de pers.

Omdat Medora de jongste en mooiste van Paddy’s harem was geweest, en omdat enkele van haar klanten tot de hoogstgeplaatsten in den lande hadden behoord, en vooral omdat ze schijnbaar in de lucht was opgelost, werd ze door de fictie-schrijvers van Fleet Street en de Amerikaanse persbureaus gebombardeerd tot de de allerbekoorlijkste van Paddy’s gezelschap. Eerst maakte dit haar bang, maar spoedig genoot ze ervan, op die moeilijk te beantwoorden brieven van haar moeder na, die haar overstelpte met hysterische brieven p/a Cook, Parijs.

Zes weken na haar vlucht naar Parijs begon het lang verwachte proces in de majestueuze rechtszaal van de historische Old Bailey. Medora volgde vanuit haar schuilplaats elk woord over het proces met een zonderlinge afstandelijkheid. Het was alsof ze op tv naar een amusementsserie keek met onbekende acteurs. Het waren inderdaad indrukwekkende vreemdelingen voor haar: de rechter met zijn nylon pruik en golvend zwarte toga, de aanklager met zijn haviksgezicht en snijdend sarcasme, de verdediger met zijn onschuldige bollewangenhapsnoet en christelijke achtergrond. Ook waren er die zij van vroeger kende, maar nu nauwelijks. Ze kwamen met zinnen die ze nooit had gehoord en spraken over daden die haar fascineerden en shockeerden. En daar waren de in de hoek gedreven beschuldigden: Paddy Jameson, stotterend, ijle stem, onthutsend niet-leuk; de vijf meisjes die a charge getuigden: met veel te uitbundige kleren, zelfmedelijden, vastberaden om er respectabel uit te zien; de parade van mannen, het beste wat Engeland te bieden had, de regerende klasse, laconiek, verbaasd, bedrogen, geïrriteerd, boos en slachtoffers van Paddy.

Het wettige festival ging maar door. Het werd een topper die provocerende beschouwingen uitlokte en alle stoelen waren verwijderd om maar zoveel mogelijk plaatsruimte te bieden aan het publiek.

Twee getuigen noemden Sydney Ormsby’s naam: de een handelde duidelijk uit boosaardigheid en de tweede wekte weinig vertrouwen. Wel Sydney’s naam, maar geen Sydney, want er waren geen onweerlegbare bewijzen dat hij Paddy Jameson of een van diens meisjes had gekend, aangezien de enige echte getuige die de vinger op hem kon leggen vermist werd en niet door de aanklager gehoord kon worden. Tijdens dit proces werd de ongrijpbare Medora Hart, wier naam constant viel, de Ster.

Ze baadde in de aandacht en las gefascineerd de vervolgverhalen in The People en de News of the World over haar eigen leven. Ze had deze wijd en zijd verspreide bladen altijd zelf graag gelezen. Ze genoot van haar beruchtheid die enige stijl had, die deed denken aan een ondeugende Assepoester, en waarom ze beroemd of berucht was, drong niet werkelijk tot haar door, totdat het haar werd uitgelegd door een psycholoog-journalist die naar de gevoelens van Medora wel betere foto’s van haar had kunnen uitzoeken dan die ouwe uit het familie-album. Volgens de psycholoog-journalist hadden de hoofdpersonen in het schandaal, als je ze van buitenaf bekeek of alleen maar hun avonturen volgde in de pers, iets dat boeide, dat kleurrijk en exotisch was. Paddy had zoiets van een stoutmoedige Casanova en zijn meisjes leken op die vrolijke Nell Gwynn, en je benijdde of bewonderde ze, omdat zij lak hadden aan de conventies en in opstand kwamen tegen het corset van de maatschappij. Maar dat was alleen als je ze vanuit de verte bestudeerde, als de figuren zelf onduidelijk waren en hun gedrag iets had dat je in het geheim wel aanstond. Want deze mensen maakten je ontevreden met je eigen leven dat zo beperkt, zo benauwd was, zo onderdrukt, zo gruwelijk saai. En als je deze vrouwen en mannen zag, dan wist je wat je miste en dat je verder zou leven en eens zou sterven, zonder deze gewaagde ervaringen gekend te hebben. Maar plotseling kon je deze figuren van direct nabij beschouwen. Ze stonden recht voor je neus, ze waren in hun nekvel naar je toe gesleept, ontdaan van waardigheid en onafhankelijkheid en privacy, en ze werden gedwongen om rechtop te staan binnen de vier muren van een mensenkamer, opgesloten in de getuigenbox, om zich voor hun misdaden te verantwoorden. En van nabij bleken ze niet zo aantrekkelijk, geen Casanova’s of Nell Gwynns, maar kleine, losgeslagen mensjes waar van alles aan mankeerde, mismaakt, doodgewoon, met tics, bezien door het meedogenloze vergrootglas van Freud. Je kon duidelijk zien dat ze niet vrolijk waren of opgewekt amoreel, deze kliek genotzoekers, eenzaam, verloren, zwak en bevreesd, die zichzelf vernietigden met hun sexuele afwijkingen, hun liefdeloze geven en nemen. Van dichtbij waren ze pathetisch, goedkoop, door en door verrot, kruimeldiefjes van de moraal, angstige vluchtelingen voor het leven. De mannen konden niet tot een normale samenleving met gezonde vrouwen komen. En de meisjes waren niet beter dan hoertjes voor een paar tientjes achterin de officiersmess.

Slechts een van deze figuren had haar publiek niet teleurgesteld, schreef de psycholoog-journalist, en dat was Medora Hart die geslaagd was waar haar vrienden faalden omdat ze niet in levenden lijve gezien kon worden, van dichtbij, onverhuld, zodat niemand kon zien dat ze geen haar beter was dan die andere hoertjes van Paddy. Omdat het ontgoochelde publiek zijn illusies wilde hebben, had het zich gepind op Medora, haar achtergrond verromantiseerd, evenals haar schoonheid, karakter, geaardheden en immoraliteit. Alleen Medora Hart zou overblijven als de enige romantische figuur van het proces: een begerenswaardige sexgodin omdat de afstand immer alles beter liet zien. De enig mogelijke analogie was hof-maken en trouwen. Als je een partner begeerde die je niet krijgen kon, die ver van je bleef en ontoegankelijk was, dan aanbad je haar met ongebreidelde hartstocht, dan zag je haar als iemand die je onuitsprekelijke genoegens kon schenken, iemand als Helena van Troje of Cleopatra. Maar was ze eenmaal tot vlak bij je gebracht, de jouwe voor de wet, bezeten, op haar plaats gezet, omlaag gehaald, ontdaan van mysterie en verrukking, als ze eenmaal een gewone bekende was geworden, dan was het uit met die dwaze romantiek. Van dichtbij veranderde de vrouw die eens een godin was geweest, in de vermoeide, roddelende, onappetijtelijke accountant van je inkomen en verzorger van je snotneuzen van kinderen. Medora Hart zou de eenzame, onvervalste sex-godin in die miserabele Jameson-affaire blijven, zolang ze maar op een afstand bleef.

Medora wist absoluut niet wat ze met deze analyse van haar beroemdheid aanmoest, ze werd er door verontrust, al die vuile opmerkingen over Paddy en de meisjes en wat ze allemaal hadden moeten doen, want zo was nu eenmaal het leven: ongevormde en hongerige jonge meisjes als zijzelf werden corrupt gemaakt door oudere mannen met macht en geld. Maar er was nog zoveel te lezen. Medora, die nu genoeg had van haar anonimiteit en gedwongen rust, hunkerde ernaar om naar huis te gaan om de vruchten van haar faam te oogsten. Ze wachtte ongeduldig, tot het proces ten einde zou zijn. Als alles voorbij was en de rechter had geoordeeld. Arme Paddy. Van de vijf misdrijven waarvan hij was beschuldigd, werden er drie niet bewezen. Die hadden alle betrekking op zijn rol als souteneur. Maar hij werd wel schuldig bevonden aan de overige twee aanklachten: poging tot afpersing en poging om via zijn meisjes verkregen staatsgeheimen aan buitenlandse ambassades te verkopen. Hij kreeg twintig jaar cel.

Dit was ellendig nieuws, maar Medora’s angsten verdwenen spoedig toen ze het goede nieuws over zichzelf vernam.

De aanklager had besloten, aangezien hij de jury er niet van had kunnen overtuigen dat Jameson souteneur was, dat hij ook geen bewijsvoering had om de vijf meisjes te veroordelen, en juffrouw Hart bij verstek. Bovendien zou het openbare belang niet gediend zijn met een verlenging van het schandaal door een nieuwe reeks sensationele processen. Daarop kondigde het openbaar ministerie aan alle aanklachten tegen de Jameson-ineisjes te laten vallen, met inbegrip van die tegen de afwezige Medora Hart. De Jameson-affaire was nu helemaal afgedaan.

Voor Medora in Parijs was deze ongelooflijke aankondiging van vrijheid te vergelijken met de opwinding van een kind op zijn verjaardag, of laatste schooldag. Het vermoeiende gereis was net op tijd geëindigd. Het was nu al bijna drie maanden geleden dat ze uit Londen was gevlucht en in de afgelopen weken was dit geforceerd verstoppertje spelen bijna ondraaglijk geworden. Bovendien was het geld van Sir Austin bijna op. Ze had nog geen 150 pond in de kluis van haar hotel. Ze moest nog een formaliteit vervullen voor ze naar huis ging. Ze moest naar Sir Austin Ormsby schrijven op het postbusnummer dat hij haar gegeven had, om hem haar beslissing mee te delen. Dan pas wist ze zeker dat de aankondiging van de aanklager geen krijgslist was geweest en dat zij, net als die andere Jame-son-meisjes, volmaakt veilig was. Ze telefoneerde in extase met haar moeder en vroeg haar of ze haar oude kamer in orde wilde maken, en haar meubels uit de opslag wilde halen. Uiterst omzichtig zonder natuurlijk op het proces te zinspelen, schreef ze vervolgens naar Sir Austin.

Ze kocht een ticket naar Londen, wachtte ongeduldig op het groene licht van Sir Austin en ging toen boodschappen doen voor cadeaus voor de familie en vrienden in de Rue de Rivoli en in de Faubourg St.-Honoré. Een week ging voorbij en ze had nog geen antwoord van Sir Austin. Ze maakte zich zorgen. Ze had na haar vertrek uit Engeland niet eenmaal met hem durven corresponderen. Ze had min of meer verwacht dat hij haar dankbaar per luchtpost terstond zou terugschrijven om samen hun gemeenschappelijke triomf te vieren.

Maar er was niets bij de post. Pas op de tiende dag van haar vrijheid arriveerde er een brief in een bekend handschrift: bekend omdat ze hetzelf geschreven had. Haar brief aan Sir Austin was teruggestuurd en op de envelop stond koud het stempel: RETOUR AAN AFZENDER. Ze stopte zenuwachtig de brief in een nieuwe envelop en adresseerde hem deze maal aan het uitgevershuis van Sir Austin. Ze wachtte twee dagen, vijf dagen, zeven. Ze schreef hem wanhopig drie brieven tegelijk, de een geadresseerd aan zijn zakenadres, de tweede aan zijn landgoed, de derde aan Westminster Palace, alle drie per luchtpost en expres. Geeneen brief kwam aan. Ze stuurde in paniek, niet in het minst door haar dreigende financiële perikelen, Sir Austin een telegram en toen een tweede. Ze kwamen niet aan. Nu maakte haar hysterische angst plaats voor woede. Dit was net het egoïsme van een man waarmee je vrijde. Hij was klaar, draaide zich om en ging doodgemoedereerd slapen. Nu kwamen er gedachten bij haar op die voordien ondenkbaar waren. Ze telefoneerde Sir Austin op zijn uitgeverij en werd met zijn secretaresse verbonden. Ze vertelde haar dat ze Sir Austin dringend om een persoonlijke zaak moest spreken. Ze vertelde wie ze was en wachtte, nu weer vol zelfvertrouwen. Na een lange pauze kwam de secretaresse weer aan de lijn en zei: ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten, maar Sir Austin is niet bereikbaar.’ Ze wilde woedend weten wanneer hij wel bereikbaar zou zijn. De secretaresse antwoordde koel: ‘Ik vrees dat ik u dat niet kan zeggen, juffrouw.’ Ze hing op. Furieus omdat dat beest zo brutaal was dat hij niet eens veinsde uit de stad te zijn, telefoneerde ze Sir Austin tweemaal de volgende dag, maar er was kennelijk een waarschuwing uitgegaan naar de telefooncentrale, want ze kwam niet verder dan de telefoniste die alleen maar zei: ‘Sir Austin is vandaag niet bereikbaar.’

Medora beheerste zich die avond met moeite en probeerde via een redelijk gesprek erachter te komen waarom Sir Austin weigerde met haar te spreken en waarom hij deed of ze niet bestond. Er bleef maar één logisch antwoord over: hij was gezien zijn positie bang om contact met haar te maken of toe te geven dat hij haar kende. Het was oneerlijk, maar ze begreep dat wel. En terstond begreep ze dat ze veel te veel waarde hechtte aan de noodzaak van een goed woordje van Sir Austin. Ze had wat dit betreft hem niet nodig. Hun levens hadden elkaar even gekruist in een crisisperiode. Hij had haar geholpen. Zij had hem geholpen. En de crisis was voor beiden voorbij. Hun verhouding was beëindigd omdat dat afschuwelijke proces voorbij was. En voor haar bestond er geen enkel gevaar meer. Ze had nu echt niemand meer nodig. Ze was vrij om te gaan en staan waar ze wilde.

De volgende morgen vloog Medora met een zingend hart met een Cara-velle van Parijs naar haar geliefde Londen.

Diezelfde avond, zes uur later, in tranen en bijna in staat van volledige uitputting, vloog Medora terug van Londen naar Parijs.

Toen ze weer aankwam op Orly, nog steeds perplex, liet ze haar bagage in een taxi zetten en gaf de taxichauffeur opdracht haar naar de Britse ambassade te brengen. Binnen een half uur stapte ze uit op Faubourg St.-Honoré nummer 35. Ze gaf de chauffeur een fooi en vroeg hem op haar bagage te letten. Ze liep snel het akelige oude gebouw in. De receptioniste die niet wist wat ze aanmoest met Medora’s onsamenhangende verhaal, leidde haar naar een kamer op de begane grond. De heer daar verwees haar naar een andere kamer en de dame daar plaatste enkele telefoontjes binnenshuis. Toen bracht ze Medora naar de jonge ambtenaar van de ambassade die met haar probleem belast werd.

Deze ambtenaar, een brutale jongen uit Manchester, probeerde zo aandachtig en serieus mogelijk te zijn terwijl hij tijdens haar verhaal in haar boezem keek. Wanhopig besloten om kalm te blijven en duidelijk, gooide Medora de schokkende gebeurtenissen op London Airport van deze ochtend eruit. Ze was Brits staatsburger omdat ze vermeld stond op de naturalisatie-formulieren van haar vader. Ze was naar huis gegaan, terugkomende van een vakantie met een volmaakt Brits paspoort, maar toen ze dat routine-matig gaf aan de geüniformeerde immigratie-amb-tenaar, was hij plotseling stil geworden toen hij haar nam las. Hij bestudeerde haar gezicht en de foto in het paspoort en zei: ‘U bent juffrouw Medora Hart?’

Dat had ze bevestigd. De immigratie-beambte had gezegd: ‘Wilt u even gaan zitten, juffrouw Hart. En wilt u me een ogenblik excuseren. Ik moet even iets nagaan.’

Bureaucratie, had ze gedacht, en ze wachtte twintig minuten met toenemende ergernis. Toen kwam de immigratie-man terug, niet alleen met haar paspoort, maar ook met een map. Aarzelend, als een arts die een patiënt moet vertellen dat hij aan een ernstige kwaal lijdt, deelde hij haar mede dat tengevolge van speciale omstandigheden ze nu niet in Engeland toegelaten kon worden, althans niet voordat haar burgerschap volledig in orde was bevonden. Ze had dit nieuws eerst als een sadistische grap beschouwd. Maar het was de waarheid geweest, de ongelooflijke, monstrueuze waarheid. Ze was tijdelijk verbannen uit haar eigen land.

Haar protesten en woede brachten spoedig een tweede ambtenaar uit zijn kamer die zijn collega te hulp snelde. Samen hadden ze geprobeerd haar positie duidelijk te maken. Medora’s al lang geleden overleden vader was vanuit Hongarije naar Engeland geëmigreerd en had zich daar laten naturaliseren. Maar een zeer recentelijk onderzoek had uitgewezen dat zijn aanvraag enkele ‘verkeerde details’ bevatte en derhalve stond zijn naturalisatie niet wettelijk vast. De gehele kwestie was nu in handen van Buitenlandse Zaken en een commisie ad hoe. Uiteindelijk zou de beslissing vallen, maar tot die tijd moest de letter van de wet gehandhaafd worden. Familieleden van Hart waren technisch gesproken buitenlanders, net als hij, en dientengevolge hiervan, evenals door het feit dat Medora in Boedapest was geboren toen haar ouders eens daar familie hadden bezocht, mocht zij Engeland niet weer betreden, althans niet voor de zaak geregeld was. Omdat haar staatsburgerschap nog niet vaststond mocht juffrouw Hart haar Britse paspoort behouden - met een speciaal, beperkend stempel erin - en in het buitenland gebruiken, waar ze de status had van een door het Koninkrijk beschermd persoon. Maar het was haar niet toegestaan om Groot Brittannië te betreden voor er goedgunstig was beschikt over het naturalisatie-certificaat van haar vader.

Ze kon zich nog nauwelijks herinneren wat er toen op London Airport was gebeurd. Ze herinnerde zich vaag dat ze was gaan schelden en tieren tegen de immigratie-beambten. Ze had hen waanzinnige, perverse nazi’s genoemd en alles wat ze aan obsceniteiten kon bedenken. Ze had geschreeuwd dat ze even goed als zij Engels was, dat dit haar land was en dat niemand haar uit haar land kon houden. Toen had ze geprobeerd door de douane te rennen.

Een van de immigratie-beambten, en een bewaker van de luchthaven hadden haar gegrepen en vastgehouden. Ze had hen geslagen en uitgevloekt, en getierd over een komplot tegen haar, een vuil smerig komplot van vuile, smerige regeringsfunctionarissen die haar nu voor de tweede maal wilden veroordelen, maar nu zonder proces, omdat het hen de eerste keer niet gelukt was, en ze waren allemaal bang van haar.

Op het dieptepunt van de scène was ze in elkaar gestort. Ze hadden haar half moeten dragen voorbij een menigte van gefascineerde omstanders. Ze was in een kamer gebracht en daar was ze in een onbedaarlijke huilbui losgebarsten. De immigratie-beambte die bij haar was gebleven en een agent die door de luchthaven was geroepen, waren allebei heel vriendelijk geweest. Iemand had reukzout gebracht en weer iemand anders thee, en een derde formulieren om in te vullen, en kort daarna was ze gebracht naar een vliegtuig naar Parijs. Verzwakt en verslagen had ze gesmeekt haar te vertellen wat ze doen moest, en ze had te horen gekregen dat ze zich regelmatig bij de Britse ambassade in Parijs moest melden, of n’import welke Britse ambassade. Ze zou dan spoedig te horen krijgen wat er over haar was beslist.

‘En hier ben ik dan,’ zei ze tegen de ambassade-ambtenaar.

‘Hmmmm, ja ja. Ik zal eens kijken wat ik voor u doen kan, juffrouw Hart.’

Hij stapte de aangrenzende archiefkamer in, rommelde 'door de laden en ging toen naar de kamer van zijn chef. Ze rookte zenuwachtig drie sigaretten tot hij met een geel vel terug kwam. ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘u staat op de lijst.’

‘Welke lijst?’ schreeuwde ze bijna.

Hij keek op, verbaasd dat ze dat niet wist. ‘Ongewenste vreemdelingen,’ zei hij zakelijk. ‘Gewoon routine hoor. Als de naam van een buitenlander of een genaturaliseerd iemand op komt dagen, om welke reden dan ook — misdaad, een schandaal, noem maar op — dan gaat men automatisch zijn verleden na. Deze procedure is ook in uw geval gevolgd en men heeft toen een verkeerd ingevuld formulier bij uw vaders naturalisatie-papieren ontdekt. Hierdoor bent u technisch gesproken tijdelijk een buitenlander en daar hebt u pech mee gehad. Als ze u tot permanent buitenlander verklaren, dan kunnen we onder de nieuwste, herziene code... dan moeten we precies definiëren hoe...’

‘Kom op. Ik wil het weten.’

‘Ja ja. Een dubieuze reputatie, een losse moraal, dat kan een grond zijn om een vreemdeling die Brit wil worden, te weren.’

Ze zat als versteend. Dubieuze reputatie, een losse moraal. Zo zat het dus in elkaar. Haar wantrouwen dat ze uren onderdrukt had, werd nu volledig bevestigd. Dit was niet het werk van die overheidsinstantie, maar van Sir Austin Ormsby. Hij had haar niet voor drie maanden weggestuurd, maar voor altijd. Geen wonder dat hij nooit contact met haar had willen opnemen. Geen wonder dat hij haar brieven, telegrammen en telefoontjes had genegeerd. Voor hem bestond ze helemaal niet. Ze was -hoe zeiden de Fransen het ook alweer? - ci-devant. Hij was machtig. Een telefoontje naar het juiste ministerie - allemaal jongens onder elkaar en laten we Engeland rein houden, en onze jeugd onbedorven - één telefoontje en de machine draaide al. Ze vonden een wettelijke uitvlucht. En als er geen was geweest, dan hadden ze die wel uitgevonden. En nu was ze helemaal weg uit zijn leven. En dat zou zo blijven, zolang zij leefden. Ze mocht nooit weer terug naar Engeland, want ze was de kern van een potentieel schandaal in de Ormsby-familie. O, kon ze maar even bij hem komen, met een slagersmes in de hand, die stinkend smerige klootzak.

‘Het spijt me,’ hoorde ze de jongen van de ambassade zeggen, terwijl hij weer naar haar buste keek. ‘Ik vrees dat er voorlopig niets anders opzit dan dat u eens per week contact met me opneemt. Dit soort zaken vergt dikwijls veel tijd.’

‘Tijd? Hoeveel tijd?’

‘Het kan weken, maanden, soms zelfs jaren duren.’

Ze wilde zeggen: ‘en soms voor altijd’ maar ze voelde zich weer zwak en hield haar mond.

‘Natuurlijk... wil ik graag de beslissing versnellen. Een memorandum, weet u. Ik wil u graag helpen.’

Ze ging staan. ‘Dank u voor wat u gedaan hebt.’

Hij pakte haar handtasje vast en liet dat met tegenzin los bij de deur. ‘Ik heb... ik heb over u gelezen, weet u. Een nogal positieve pers, vond ik. Ik sta helemaal aan uw kant.’ Hij aarzelde. ‘Als u zich hier alleen voelt of gezelschap wil, een beetje opgekikkerd wilt worden, nou eh, ik ben ook alleen, en ik weet waar je hier moet uitgaan. Misschien kunnen we eens een avondje uitgaan.’

Zou ze de deur dicht gooien of op een kier laten? Ze had een grondige hekel aan deze onbeschaamde jonge knaap. Ze sloot een compromis. ‘Ik zal het voorlopig druk hebben, maar ik laat van me horen. Ik bel wel.’ Allemaal klootzakken.

Ze ging weer naar het hotelletje en vernam dat haar kamer nog niet bezet was, waarop ze er weer introk. Die hele nacht zat ze in een halve coma op de bank, te uitgeput om te denken, te ziek om te eten, verlaten van iedereen. Na een paar whisky’s, het werd al lichter, ging ze naar bed. Ze werd wakker met een tomeloze haat jegens Sir Austin Ormsby en door haar hoofd speelde maar één gedachte: wraak. Ze bezat een wapen, dat wist ze, ze wist wat er werkelijk met haar gebeurd was en hoe de grote Sir Austin die nacht naar haar kamer gekropen was om haar te bedelen het land te verlaten, de wet om te buigen, haar een medeplichtige te maken, en dat allemaal om zijn broertje en die verdomde familienaam te beschermen. Zou dat niet schitterend eruit knallen met vette, zwarte letters in de krant?

Gedreven door haar behoefte aan vergelding, dook ze de stad in met haar heilige kruistocht. Ongecontroleerd, wild en bezeten maakte ze twee weken de ronde langs de Engelse en Amerikaanse persbureaus in Parijs. Ze ging naar de chef redacteur van de New York Herald Tribune, naar de bureauchefs van Reuter, Associated Press, United Press International, The Times uit Londen, The New York Times, The Observer, en nog een stuk of wat. Overal werd ze vorstelijk als een beroemdheid ontvangen en mocht ze alles zeggen. Ze onthulde aan iedereen de waarheid over Sir Austin Ormsby. Aanvankelijk vertelde ze haar verhaal zakelijk zonder franjes, in latere versies begon ze meer en meer te overdrijven. En overal trof ze grote belangstelling aan, en oprechte sympathie, en tenslotte: nee.

De reacties waren overal hetzelfde. Ze moest bewijzen aanvoeren, documentatie. Had ze iets wat Sir Austin had gezegd op papier? Ze had niets, alleen maar wat ze in haar geheugen had, en haar woord dat het zo was. Hoe slim had hij haar met bijna niets achtergelaten. Maar jammer genoeg was haar woord alleen niet voldoende. Zulk een onthulling, niet gedekt door absolute feiten, kon resulteren in een civiele procedure door Sir Austin. Nee, het was onmogelijk, hoewel iedereen graag met Medora een interview had, waarbij de Ormsby-kwestie wat vergoelijkt werd. Daar stond haar hoofd niet naar. Ze wilde uitsluitend de waarheid over Sir Austin in druk zien.

Haar vuur was niet gedoofd door de afwijzingen. Er waren ook nog een stuk of tien Franse kranten en ze bezocht ze één voor één.

En overal ontmoette ze dezelfde belangstelling die uiteindelijk terugzakte tot sympathie en afwijzen - en een uitnodiging om te dineren. Haar kruistocht was mislukt. Weer had ze het verloren. Sir Austin had gewonnen.

Toen, van de ene op de andere dag, werd haar verlangen naar wraak vervangen door een nog grotere behoefte: in leven blijven. Het judasgeld van Sir Austin was al lang op. Ze had haar bontjassen en juwelen verkocht, en ook dat geld was snel opgegaan. Ze stond nu naakt in de wereld en was bang. Ze had twee keuzes: zelfmoord of prostitutie. Maar plotseling hoefde ze helemaal niet te kiezen. Een van de Franse dagbladen die ze had bezocht, wilde haar met haar autobiografie helpen, een verhaal over haar rumoerige leven, onder haar eigen naam uitgegeven (en natuurlijk zonder vermelding van Sir Austin), en het blad wilde haar goed betalen voor de rechten. Ze deed niet eens of ze er over nadacht. Ze nam het aanbod terstond aan.

Medora had gehoopt voldoende geld over te houden om een advokaat te betalen die in opdracht van haar moeder kon bekijken of er iets tegen haar verbanning te ondernemen viel. Maar op de een of andere manier bleef er geen franc over, toen ze haar moeders rekeningen en die van haarzelf in Parijs betaald had.

Tegen de tijd dat de derde aflevering van haar autobiografie verscheen, werd deze niet alleen in Frankrijk maar ook in Engeland en de rest van West-Europa druk besproken. Maar toen had Medora niets meer en leefde ze op krediet. Ze was nog nooit zo wanhopig geweest. Maar de autobiografie had haar naam weer op ieders lippen gebracht en ze werd dikwijls gevraagd op de dineetjes in Parijs, waar ze een grote hekel aan had, omdat ze begreep dat ze alleen maar werd gevraagd als een waarzegster of een pas beroemd geworden musicus, die de rijke gasten moest amuseren. Desondanks aanvaardde ze de uitnodigingen omdat dat gratis eten inhield. Ze dacht er nooit aan dat er misschien ook een carrière uit zou voortvloeien, maar tot haar verbazing kreeg ze een aanbod op een feestje op een privé-flat in de buurt van de Place du Trocadéro.

Een theateragent uit München die in vele Europese steden vertegenwoordigers had, werd door haar tijdens zo’n diner gefascineerd. Hij vertelde haar dat haar autobiografie het gesprek van de dag was in salons en cafés in elke belangrijke Europese stad.Het was doodzonde om deze onbetaalbare publiciteit te verspillen, zei hij. Ze begreep hem niet helemaal toen hij het vervolgverhaal van haar leven als publiciteit omschreef. Wat hij bedoelde, legde hij geduldig uit, was dat zij de vruchten van zulk een berichtgeving kon plukken als ze in de wereld van het entertainment zat. Maar ze was geen entertainer, zei ze, en toen voegde ze er aan toe dat ze dat graag wilde zijn. De agent maakte gretig gebruik van deze bekentenis. Had ze belangstelling? Was ze vrij? Wilde zij in het openbaar optreden? Ze gaf volmaakt oprecht antwoord. Ze wilde alles doen waarmee ze in leven kon blijven. Ze was platzak.

‘Maar wat moet ik dan doen?’ vroeg ze. ‘Ik heb helemaal geen opleiding als actrice gehad.’

‘Ik kan je morgen in wel honderd nachtclubs werk bezorgen.’

‘Wat moet ik dan doen? Toe, zeg het me.’

‘Kun je min of meer de wijs houden?’

‘Dat gaat wel. Ik heb nooit les gehad, maar ik heb een goed gehoor voor muziek.’

‘Kun je dansen?’

‘Niet goed, niet wat u bedoelt.’

Hij deed een stap naar achteren en bekeek haar van top tot teen. Ze zag duidelijk dat hij geen wellustige bedoelingen had. Zijn ogen en zijn stem waren klinisch. ‘Weet je dat je een geweldig figuurtje hebt?’

‘Dat weet ik.’

‘Heb je er bezwaar tegen dat te gebruiken?’

‘In dat soort dingen ben ik niet geïnteresseerd,’ zei ze bits.

‘O nee, ik bedoel, heb je er bezwaar tegen je beroepshalve te laten bekijken? Een liedje, een nep-dans en een beetje striptease?’

‘Wie wil me daar behoorlijk voor betalen?’

‘Daarvoor alleen? Niet veel. Maar voor dat, plus jouw belangrijkste hoedanigheid, willen duizenden met plezier geld op tafel leggen.’

‘Wat is mijn grootste hoedanigheid?’ vroeg ze.

‘Het simpele feit dat jij het meisje van Jameson bent... en dat is het, jonge dame. Wat zeg je ervan?’

‘Ik zeg... wanneer kan ik beginnen?’

Twee weken later begon ze een nieuw leven in het rokerige cabaret op de linker oever, en hij hield haar maar aan de gang en aan de gang, en nooit had ze rust in de drie pijnlijke jaren van ballingschap die nu volgden. En wat zo eenzaam was begonnen, zo lang geleden, die moeizame reis die haar geen centimeter dichter bij huis had gebracht, had haar nu weer, evenals elke vorige zomer, gevoerd naar een brandend hete middag op het zand van Juan-les-Pins.

Ze lag onbeweeglijk op haar witte ligbed, haar ogen achter de getinte glazen waren open en keken naar het heden in een poging het verleden uit te wissen, maar ze wist heel wel dat het verleden verweven was in het weefsel van het heden en dat ze daar elke dag van haar leven mee leven moest. Knipperend met haar ogen door de zonnebril naar de vlammende zon, besefte ze dat haar buik en dijen lelijk aan het verbranden waren. Ze stak haar arm naar voren en keek op haar polshorloge. Ze besefte dat ze haar ouwe liedje nu al vijftig volle minuten aan het repeteren was, en dat ze geroosterd zou worden als ze niet direct uit de zon ging.

Ze drukte zich op haar ellebogen omhoog en dacht toen aan die ellendige Engelse toeristen die de oorzaak waren geweest van die hele, miserabele herhaling van haar leven. Ze tuurde voor zich uit. Ze waren verdwenen, met hun bleke melkhuid, goddank. Ze ging rechtop zitten. Het strand was betrekkelijk leeg en voor zover ze van hieraf kon zien, was de menigte op het terras bijna geheel verdwenen.

De strandbediende kwam op haar af. ‘Moet ik de parasol voor u nu verplaatsen, mademoiselle Hart? Als ik het niet doe, hebt u er vanavond last van.’

Ze sprong overeind. ‘Nee, dank je wel. Ik heb genoeg voor vandaag gehad. Ik ga maar even lunchen.’

Ze rekte zich uit en merkte dat een strikje van haar broekje los was geraakt. Ze bond het haastig vast. Toen ze had gecontroleerd of het bovenstukje op zijn plaats zat, nam ze het supplement van de Sunday Times, liep terug naar haar kleedhokje, stak haar blote voeten in strandsandalen, griste haar tasje op en liep naar het terras.

Ze beklom de stenen trap, keerde naar rechts, ging nu een trap omlaag voorbij de vitrines met hun voorbereide desserts en salades en begaf zich naar de houten vlonder die boven het water uitstak.

Het had in haar bedoeling gelegen om zich aan een metalen tafeltje te ontspannen in de schaduw van een parasol, om daar wat te eten en te lezen, maar toen ze naar een tafeltje wilde lopen, vertraagde ze haar stappen. Zeker drie tafeltjes waren bezet door talloze hotelgasten van het toeristen-type, voor het merendeel mannen: Amerikanen, Britten, Duitsers en een paar Fransen. Ze bleef pardoes staan. Zoals gewoonlijk had haar entree de conversatie aan enkele tafels tot een halt gebracht; stoelen werden omgedraaid, alle mannelijke ogen rustten wellustig op haar. Op dat moment betreurde ze dat haar bikini zo klein was en ze bad dat ze het koordje van haar broekje goed had vastgebonden. Ze voelde hun ogen op haar naaktheid en ze staarde zonder te glimlachen terug. Ze maakte rechtsomkeer en beende naar de beschaduwde bar buiten.

Ze ging op een kruk zitten, met haar rug naar de slobberende monsters, vastbesloten hen te negeren. Maar ze kon hun bloeddoorlopen ogen op haar naakte schouders, rug en billen voelen. Haar vriend, de gelukkig getrouwde, plezierige Franse barkeeper, verscheen terstond. Hij begroette haar en wachtte op haar bestelling.

‘Ik heb niet veel honger, Jean,’ zei ze. ‘Weet je wat? Geef mij maar een salade niçoise. En een glas wijn. Geef maar Tavel.’

‘Ah, mademoiselle Hart, de salade niçoise is bijna op. De gieren zijn er op neergestreken en pfff... alles is op. Maar als u nog even wilt wachten, hooguit vijf minuten, dan maakt madame een nieuwe salade voor u.’ ‘Natuurlijk, Jean. Maar geef me wel alvast de Tavel. Ik ben uitgedroogd.’ Toen de roze wijn werd neergezet, nipte ze eraan en het was verrukkelijk. Het enige dat haar genoegen bedierf waren de incidentele wellustige opmerkingen achter haar rug. Iemand vertelde een schuine mop over een naakte vrouw die een obscene hilariteit veroorzaakte. Weer de stilte en die tastende, voelende ogen. Ze had even zin om rechtop te gaan staan, haar bikini uit te rukken en te schreeuwen: kom dan, gore klootzakken, kijk maar lekker, en hebben jullie wat ik heb?

Om de waarheid te zeggen, ze begreep niet wat er anders was aan haar. Wat zij kon laten zien, verschilde dat iets van wat ze honderden malen tevoren hadden gezien? Je kon het kopen bij elk straathoertje of het zien in elk blaadje. Altijd weer hetzelfde: dezelfde blote borsten, torso, venusheuvel, dijen, benen en billen. Wat ging er toch door die mannen heen als ze naar haar anatomie keken, die in gedachten bezaten? Zou haar lichaam nu zoveel anders zijn? Eens, heel lang geleden, was ze trots op haar lichaamsdelen geweest en haar naakte lichaam, omdat ze er gunsten en plezier mee verworven had. Maar nu had ze een hekel aan haar lichaam omdat het haar van privacy en gemoedsrust beroofde, en de meeste mannen reduceerde tot een troep smerige beesten die hijgend naar het lichaam stoven, die het wilden zien, voelen, bekneden, binnendringen. Nu zaten ze achter haar, ze verkrachtten haar fatsoen, ieder kende haar verleden en ze waren er allen rotsvast van overtuigd dat ze ook een beurt konden krijgen. Tweedehands, weet je. Goedkoop. Geen centje pijn. Maar hier met hun vrouwen in de buurt konden ze haar moeilijk een voorstel doen, maar ze hadden het gedaan, zouden het weer doen, als hun vrouwen de stad in waren voor de kapper, of gingen winkelen in Cannes. Op die enkele uitzondering na van een handjevol oudere mannen, rijpe mannen zoals Nardeau, was er niet een met wie ze een relatie kon hebben die lichaam en bed te boven ging.

De salade nifoise stond nu voor haar. Ze nam haar vork en prikte erin. Ze had geen eetlust, maar eten was tenminste iets om te doen. Ze smeerde wat boter op een sneetje stokbrood, knabbelde eraan, at iets van haar salade, zuchtte toen, legde het brood neer en nam het supplement van de Sunday Times uit haar tasje. Met langzame kauwbewegingen sloeg ze het glanzende fotokatern op en begon te bladeren. Ze zag tot haar ongenoegen dat de gehele uitgave speciaal was gewijd aan de Vijfmogendheden-conferentie in Parijs. Politiek zei haar even weinig en was voor haar even saai als de allegorie en taal van The Faerie Queene.

Ze stond op het punt het teleurstellende supplement weg te gooien, toen ze plotseling een paginagrote foto van de Britse premier zag, geflankeerd door leden van zijn kabinet, terwijl hij op het punt stond uit Downing Street nummer 10 te vertrekken. Achter de premier op de onscherpe foto zag ze niemand minder dan de man die haar in haar dromen achtervolgde, de gehate minister van Buitenlandse Zaken. Het onderschrift verwees haar naar de pagina’s 36-44. Ze bladerde door tot ze pagina 36 van het supplement had bereikt, en daar zag ze staan in strakke, moderne letters: Onder de hoogstgeplaatsten in den lande, hier Sir Austin Ormsby, afgevaardigde naar de Top, hier gefotografeerd tijdens zijn werk en zijn vrije tijd.

Ze werd alleen maar zwaarmoedig van die foto’s van Sir Austin met het kabinet: Sir Austin voor Downing Street, Sir Austin met open aktentas op zijn schoot in de dienst-Humber, Sir Austin in Whitehall. Ze had al zoveel foto’s gezien van die vuile hypocriet op diverse hoge posities, en het enige wat ze deden was haar eraan herinneren hoe hulpeloos ze was tegen zo’n formidabele tegenstander. Ze las langzaam de rest van het onderschrift. Over een week, las ze, zou de minister van Buitenlandse Zaken in Parijs aankomen, om met zijn diplomatieke gaven in het strijdperk te treden tegen de onvoorspelbare Chinees-Communistische delegatie. Over een week zou Sir Austin in Parijs zijn, en toen drong het tot haar door dat haar supplement een week oud was, en dat er een week voorbij was, en morgen was het weer zondag en dan zou Sir Austin in Parijs zijn.

Ze staarde naar haar salade en dacht: morgen in Parijs. De gedachte hem te confronteren was verleidelijk. Ze begon te fantaseren, en dacht toen aan een sensationeel verhaaltje in een Frans tijdschrift over anderen die iets dergelijks gedaan hadden - wie? - ja, dat jonge meisje uit Caen, Charlotte Corday, en de machtige Marat in zijn bad. Ze was bij hem toegelaten en had een dolk in zijn hart gestoken. Medora zag zichzelf in Parijs terwijl ze Sir Austin in een hoek dreef, zij tweeën en niemand erbij, en zij bedreigde hem dat ze hem zou vermoorden als hij niet nu een document ondertekende waardoor ze naar huis mocht. Maar het scherpe zout van een ansjovis op haar tong bracht haar terug naar het Provençaalse strand en ze begreep hoe futiel haar dagdroom was. Sir Austin was te belangrijk om door een volslagen onbelangrijke burger benaderd te worden. En al kwam ze vlak bij hem, dan had ze nog geen wapen (zoals Corday haar leugen en wapen gehad had) om hem tot abjecte overgave te dwingen. Het was een hopeloze droom. Als je onderhandelde, had je kracht. Haar arsenaal was leeg.

Wanhopig verwisselde ze de vork voor haar glas Tavel en sloeg een nieuwe pagina op, die haar kweller toonde in zijn vrije tijd, en haar kwellers jonge bruid, Her Ladyship, de negenentwintigjarige Fleur Ormsby, met op de achtergrond honden en een golvende grasvlakte van een landgoed, de oude stalknecht, de vrouw van de bisschop op de thee, terwijl ze met haar eigen dienstmeisje de laatste mode ontworpen voor de Top bekeek, haar nieuwste stilleven op de ezel in de studio met lichtkap en op de achtergrond haar fabuleuze collectie van Picasso’s, Braques, Giacometti’s en Nardeaus.

Medora haatte ook haar. Dat wasbleke, hooghartige, arrogante, geld-uitstralende, upper-class gezicht. Nog niet eens mooie borsten, dacht Medora, en nogal dikke enkels. Ze las het onderschrift. Terwijl Sir Austin duelleerde met de ministers op de Quay d’Orsay en in hetPalais Rosé, zou Hare Genade het sociale tumult rond de Top verfraaien en daar een onuitwisbare indruk maken met haar schoonheid, humor, manieren en kosmopolitische achtergrond. (‘Voor de evolutie van een society koningin, zie de volgende pagina’s’.)

Met tegenzin sloeg Medora de pagina’s om: Fleurs welvarende antecedenten, de familie Grearson. Fleur, vijf jaar, op een pony. Fleur op haar tiende, met haar gouvernante. Fleur op haar vijftiende op een privé-school bij Luzern. Fleur op haar achttiende op de Sorbonne en Fleur op haar negentiende op reis door Frankrijk. Onderschrift: Fleur Grearson keerde in haar vormende jaren de high society haar rug toe en reed met een rode Ferrari sportwagen door Europa, vergezeld van vriendinnen uit haar eigen kringen, om haar officiële opvoeding af te ronden met een eigen verkenning van de wereld der kunsten. ‘Toen ik als studente reisde, was ik verlegen en geremd,’ herinnert zich Hare Genade vandaag. ‘Toch hunkerde ik er zo naar om te proeven van de beker van de creativiteit dat ik me er toe zette om naar schrijvers als Sartre en schilders als Nardeau te gaan om hen te interviewen.’

Gepikeerd over het feit dat haar vijandin eens Nardeau gedeeld had met haar, liet Medora haar ogen dwalen van het onderschrift naar een portret van Fleur Grearson dat in Cannes was genomen door een befaamd Zwitsers fotograaf, toen ze negentien was. Medora staarde naar de reproductie ten voeten uit van het meisje dat zoveel had meegekregen, en Medora moest het bekennen: hier geen platte borsten of dikke enkels, nee, ze had een mooi gezicht, als je tenminste van dit soort gelaatstrekken hield, hoge jukbenen, een mond als een rozeknop en de hals van een zwaan.

Medora vroeg zich af wat Nardeau van haar gedacht had. Hij had nooit over haar gesproken. Maar dat was natuurlijk al meer dan tien jaar geleden en zij was toen nog niet de lievelinge van de zondagsbladen geworden, hoewel ze er op haar negentiende niet zoveel anders uitzag dan nu op haar negenentwintigste. Trouwens, Nardeau had zoveel vrouwen gehad en meisjes, van talloze nationaliteiten. Maar toch, als je eens naging... en toen gingen Medora’s ogen wijd open, toen ze gebogen over de foto de negentienjarige Fleur Ormsby nu met een nieuw oog bekeek, terwijl de opwinding over haar ontdekking toenam.

Medora ging in gedachten van dit gezicht terug naar een ander, toen weer naar dit gezicht en toen huiverde ze, want wat ze zojuist had ontdekt in het supplement was zo schokkend, zoiets uit het graf van haar verleden... Het kon niet, het was onmogelijk, vertelde ze zichzelf terwijl ze in gedachten alles naging. Maar er bestond geen twijfel aan. Terwijl haar ogen naar het portret van de jonge, soepele Fleur flitsten, wist ze dat haar geheugen haar niet bedroog.

En plotseling was ze er helemaal zeker van.

Ze zette haar glas Tavel met een plof neer, greep het supplement en probeerde de volle betekenis van haar ongelooflijke vondst te begrijpen. Als het waar was... maar het was waar, echt waar, en nu had ze net als Corday een wapen. En geen wapen voor miezerige revanche, maar meer: een wapen waarmee ze zich een weg uit haar gevangenis kon banen. Er was geen twijfel meer mogelijk.

Slechts één persoon bezat de sleutel haar te ontketenen, haar te bevrijden: Nardeau.

En Nardeau was haar vriend.

Ze voelde het bloed in haar slapen, het kloppen van haar hart, en de bedwelming van herwonnen hoop.

Ze vouwde haastig het supplement op, schoof het in haar handtasje en riep naar Jean: ‘Ik betaal je morgen. Ik moet er meteen vandoor.’

De mannelijke hoofden dwaalden geil naar haar toen ze van de kruk sprong en haar witte bikini-broekje bijna openvloog.

Maar dat kon haar niet schelen. Ze was nu gewapend, tegen alle Sir Austins, nou ja, bijna gewapend dan. Ze hoorde Jean roepen: ‘Maar de salade...’

‘Ik ben te laat voor een afspraak,’ riep ze over haar schouder terug. Ze merkte dat ze weer glimlachte, ja, ja, drie jaar te laat, en ze stoof naar het strand.

Ze kleedde zich in haar hokje aan, maakte haar lippen op, kamde haar lange, blonde haar, griste haar tasje en liep half-rennend half-springend over het betonnen pad, de stenen trap op naar het pijnbomen-park. Ze snelde het park uit, schoot over de Boulevard du Littoral, zwenkte naar links naar de strandingang van het hotel en beklom haastig de oprit naar de lounge-deuren. Toen ze bij de geüniformeerde portier was, riep ze ‘Emile, pak mijn auto, toe, snel alsjeblieft.’ In enkele seconden was ze op pad. Ze scheurde met haar Mercedes coupé over de oprit van het hotel. Binnen enkele minuten was ze voorbij Cap d’Antibes en op de Route Nationale 7 naar Nice, zonder iets te zien van de onaantrekkelijke campings langs de weg. Toen de autoweg zich splitste, sloeg ze linksaf en keek uit naar de borden die de afstand naar Cagnes-sur-Mer aangaven. Toen ze die zag, lette ze op de eerste afslag en reed toen het heuvelachtige achterland in, waarbij ze de kustlijn en de Mediterrannée achter zich liet.

Ze joeg de Mercedes langs scherpe bochten. Ze wist dat ze te hard reed, maar ze kon nauwelijks wachten om op haar bestemming te zijn. Hoewel ze zich almaar bewust bleef van het supplement in haar tas op de leren bank naast haar, bewust van de twee gezichten van Fleur Ormsby, bewust van wat alleen Nardeau voor haar kon doen, probeerde ze aan niets te denken. Ze durfde zich niet aan speculaties over haar ontdekking over te geven. Want dit betekende te veel voor haar, het was de laatste hoop op een normaal leven, en ze was beducht dat als ze alle voor- en nadelen naging, ze haar hoop zou verliezen.

Terwijl ze cirkelsgewijs de top van de heuvel bereikte, rook Medora, eerder dan ze het zag, het gangetje tussen rijen van keurig geplante citroenbomen en de terrasvormige velden met jasmijn, wilde witte fresia’s, geurige geraniums, rozen en het stoffige altijd groene gebladerte van ontelbare olijfbomen. Ze wist dat ze er nu bijna was. Ze minderde vaart en reed het dorp St.-Paul binnen. Schokkend kwam ze voor de boog naar de auberge Colombe d’Or tot stilstand, toeterde driemaal en tuurde door het open autoraam. Ze zag een gedeelte van het met groen bedekte terras van het restaurant. De gasten die wijn dronken, een troep duiven en een jongetje met een kort leren broekje dat met pijlen gooide. Ze toeterde weer en een verbaasde kelner kwam naar buiten.

‘Monsieur, excusez-moi,’ riep ze uit in haar abominabele Frans, ‘maar ik ben aan ’t zoeken naar Nardeau. Luncht hij hier?’

‘Nardeau? Non, mademoiselle!’

‘Merci!’

Ze vroeg zich af of hij misschien niet toevallig aan het winkelen was in een van die vierkante doosjes aan de oude, stenen straat van het echte St.-Paul, of dat hij een kop bouillabaisse nuttigde aan een tafel in het café aan de overkant van de twaalfde-eeuwse kerk.

Ze tuurde in haar achteruitkijkspiegel en zag een mengeling dorpsgenoten en toeristen in en uit het rond een fort gebouwde dorpje op de heuvel gaan.

Maar ze zag niemand die op Nardeau leek. En ze was te ongeduldig om haar wagen te parkeren en hem te gaan zoeken. Ze keek op haar horloge, concludeerde dat hij vermoedelijk in zijn villa zou zijn, waarschijnlijk aan de arbeid, hoewel het zaterdag was.

Ze schakelde de eerste versnelling in en voegde zich in het verkeer totdat ze ruimte kreeg. Toen begon ze snel de wagens van de dagjesmensen te passeren terwijl ze over de stijgende autoweg noordwaarts naar La Fon-dation Maeght reed. Na twee kilometer kwam de ruïne van de obscene betonnen bunker die de nazi’s tijdens de bezetting hadden aangelegd, in zicht en vervolgens de smerige weg. Medora draaide het stuur naar links en sloeg het korte, steile, bulterige pad naar de villa in.

Zoals altijd werd ze verrast hoe plotseling de twee verdiepingen hoge roze villa voor haar opdoemde. Ze kwam slippend tot stilstand bij de parkeerplaats voor de garage, nam haar tasje en liep snel over het met flagstones bedekte binnenplein naar het beschuttende afdakje van de ingang. Ze vroeg zich af of Nardeau sliep in de met klimop overgroeide torenkamer op de tweede verdieping, of dat hij een dutje deed op het dak van het zonnige huisje tussen het hoofdhuis en zijn studio met uitzicht op zijn twee hectare grote boomgaard en zijn tien meter lange zwembad. Maar misschien was hij geconcentreerd aan het werken in het enorme, slordige atelier dat met zijn opslagkamers een volledige vleugel van de villa in beslag nam.

Voor de zware houten deur met de smeedijzeren hengsels bleef ze even staan. Misschien had ze eerst moeten bellen. Maar nee, hij was een vriend, hij kende haar verleden, haar ballingschap en op dit voor haar zo cruciale moment zou hij haar zonder meer hartelijk ontvangen, of hij haar nu kon helpen of niet. Medora gebruikte niet de decoratieve koperen klopper, maar drukte vastberaden op de bel.

Ze vroeg zich wachtend af hoe de twee vrouwen van de artiest zouden reageren: Madame Nardeau, zijn tweede vrouw, waar hij nu al vijftien jaar mee getrouwd was; ze werd steeds dikker en haar schoonheid ebde weg, ze was volledig onderdanig, tolerant, onopvallend, alleen maar gericht op hun slungel van een zoon en de keuken. Of Signe Andersson, het statige, intellectuele, veeltalige, oprechte Zweedse model van de schilder en al twee jaar zijn maitresse.

Ze hoorde het geklik van stappen op de hardhouten vloer. De deur ging open en daar, lang en soepel in een diep uitgesneden bloes en korte plissé rok, het blonde haar strak in een knoet gewikkeld, op blote benen, stond Signe Andersson.

‘Medora!’ riep Signe met oprechte blijdschap uit. ‘Wat een prettige verrassing.’

En toen, in het Zweeds, dat ze alleen maar gebruikte om intieme vrienden in verwarring te brengen ‘Hur star det till?’

Ze hield haar armen open en Medora wierp zich op haar. Ze omhelsden elkaar. ‘Als je het mij vraagt, ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’ Ze stonden nu in de hal. Signe deed de deur met één hand dicht, hield Medora met de andere op een afstand en bekeek haar gezicht nauwkeurig. ‘Je bent nog net zo mooi als vroeger. Misschien moet je wat meer slapen. Ik denk dat je je ergens erg druk over maakt.’

‘Dat doe ik altijd, Signe,’ zei Medora met een bleke glimlach. ‘Vooral vandaag.’ Terwijl het Zweedse model haar voorging in de huiskamer, verwonderde Medora zich er voor de zoveelste keer over dat iemand die haar vlekkeloze teint nooit blootstelde aan de zon, er zo gezond, zo echt als buitenmens, uit kon zien.

‘Ik heb je nog nooit zo stralend gezien, Signe.’

‘Aha, maar ik heb Nardeau.’

‘Hoe gaat het met hem? Is hij thuis?’

‘Hij werkt. Hij werkt tegenwoordig altijd. Ik ga naar bed en hij is er nog niet. Ik word wakker en hij is al weg.’ Ze keek naar het ronde huisje, voelde met haar hand de bries en keek toen Medora glimlachend aan. ‘Maar ik begrijp het wel. Vergeet niet dat zijn tentoonstelling waarin hij terugblikt over zestig jaar, volgende week in Parijs wordt geopend, en... ’

‘Ik was het helemaal vergeten. Maar natuurlijk! Ik heb er over gelezen.’

‘... en hoewel hij weigert bij de opening aanwezig te zijn - hij zegt dat hij geen circusartiest is, - gebiedt zijn trots hem dat de tentoonstelling volmaakt moet zijn. En daarom is hij elke dag bezig, een touch bij dit schilderij, daar weer iets anders, maar hij is altijd bezig. Over een paar dagen breng ik de laatste schilderijen naar Parijs.’

Ze gebaarde naar het ronde theehuisje. ‘Thee, Medora?’

‘Nee, dank je wel. Ik wou hem eigenlijk graag spreken. Een persoonlijke zaak, heel dringend. Maar ik wacht wel tot hij klaar is.’

‘Klaar? Hij is nooit klaar. Maar hij wil je niet laten wachten. Hij zou verschrikkelijk kwaad zijn, als we je niet meteen binnen brachten.’ Ze had Medora bij de arm genomen en leidde haar naar het theehuisje. Medora protesteerde. ‘Ik kan hem toch moeilijk onderbreken...’

‘Maar ik ben bang om dat niet te doen. Ik kan hem niet onderbreken en madame ook niet, en zijn zoon niet. Maar jij... ach, hij praat altijd zo vol liefde over jou, hij maakt zich zoveel zorgen... Medora, zijn lieveling... Kom, laten we ons hoofd eens om de deur van de studio steken.’ Ze waren over de koele tegels naar een smal doorgangetje van de villa gekomen. Terwijl Medora het Zweedse meisje volgde, dacht ze vol heimwee terug aan de bekende wandeling. Hoe vaak had ze hier niet tijdens haar eerste zomer aan de Rivièra gelopen, toen ze enkele maanden lang Nardeau’s favoriete model was geweest. Nu ze daar weer aan terugdacht, en zich iets herinnerde dat in het zondagssupplement over Fleur Ormsby had gestaan, toen begon ze aan haar ontdekking te twijfelen. Misschien had haar geheugen haar bedrogen, of misschien had ze zich iets wijsgemaakt om aan haar wanhoop te ontkomen.

Toen ze aangekomen waren bij de deur van het atelier waarin Nardeau een groteske draak had gebeiteld - ‘Zelfportret’, zo noemde hij het zelf bij voorkeur - stond Signe stil, ze luisterde en klopte toen behoedzaam aan. Er kwam geen antwoord. Ze haalde haar schouders op, deed de deur zachtjes open, tuurde naar binnen en gebaarde toen zwijgend naar Medora die haar naar binnen volgde.

In het hart van het enorme atelier stond Nardeau met glinsterende kale schedel voor zijn ezel, zo voorover gebogen dat zijn wervels zichtbaar waren. Hij streek kort over het levende tafereel van Montmartre met zijn stoutmoedige contrasten van licht en donker. Signe liep op haar tenen naar voren en wachtte tot het penseel het doek niet meer raakte. Toen fluisterde ze: ‘Psst, cher ami. Monsieur Nardeau est-il visible?’ Toen, harder, in het Engels: ‘Schat, hier is een vriend voor jou.’

Nardeaus hoofd knikte dat hij haar gehoord had zonder zich om te draaien.

Met zijn palet gebaarde hij naar het enige bruikbare meubelstuk in de studio, een overmaatse divan links van zijn ezel.

Signe duwde Medora glimlachend naar de divan, waarna ze stilletjes de deur uitglipte.

Medora ging nerveus zitten, in de wetenschap dat Nardeau haar nog niet gezien had. Zijn penseel was al weer teruggekeerd op het olieverf-schilderij. En weer genoot ze van dit atelier waarin ze het liefste had gewerkt: de beeldhouwwerken op de vloer en de bevlekte tafels: de een stelde een immense, wijze vis voor en de ander het ruige hoofd van een boer; de rijen niet-omlijste, fonkelende doeken, enkele abstract, de meeste expressionistisch, sensuele naakten van Signe, portretten van zijn zoon, landschappen van de Rivièra, beelden van Montmartre in de lente, harlekijns, de straten van Lyon waar hij geboren was. Aan de overkant van de studio was de deur naar Nardeaus keukentje, piepkleine kantoor en de opslagkamers. Bij de deur stond een kachel met een buis over de witgekalkte muur. Overal de grote, getraliede vensters. En bovenin het hemellicht, waar de middagzon door gefilterd werd.

Ze gaf weer haar volle aandacht aan Nardeau die, gehurkt op een laag, ruw krukje, het Parijs van zijn verleden op het doek overbracht. Ze hield van haar vriend met zijn glimmende, kale schedel, zijn diepgezonken ogen die soms somber stonden en dan weer fonkelden, zijn brede boksersneus, zijn brede mond en vierkante kaak. Hoewel hij maar één meter vijfenzestig lang was, scheen hij door zijn tonnetjesborst en abnormaal gespierde benen nog korter. Voor iemand van zestig was hij ongelooflijk vitaal - krachtig zelfs, viriel - en geen enkel van die weinig ingehouden naakte Rivièra -meisjes zou over hem spreken als een van les croulants - die in elkaar gezakte, knipogende, oudere mannelijke toeristen. Kunsthandelaren en critici zagen Nardeau, wiens roem nu die van Picasso en Giacometti evenaarde, als de verpersoonlijking van het ego: beledigend, ruziezoekerig, malend, schofterig: een eenmanspest. Maar zij die hem goed kenden, zoals Medora, wisten dat hij zich zo gedroeg om zich te verweren tegen de sprinkhanen van het zakendoen, de handelaren en de bloedzuigers van de creativiteit, de critici. Als verdedigen niet nodig was, dan kon Nardeau genoeg gastvrijheid opbrengen om degenen te omhelzen waar hij respect voor had of die hij vereerde, en voor deze permanent aanwezige bezoekers had hij humor, warmte, handen die hielpen.

Als je van een vriend kon houden, dan hield Medora van zijn genie. Ontspannend en nu hoopvoller inzake haar verzoek, schopte Medora haar strandschoentjes uit, trok haar blote benen op en sloeg haar handen om haar knieën, waarna ze aldus behaaglijk in elkaar gekromd keek hoe hij werkte.

Hij was kennelijk afgeleid door het geluid van vallende schoentjes. Hij bleef met zijn natte penseel halverwege de ezel stokstijf staan, draaide zich langzaam naar de richting van het geluid. Toen zag hij haar en de grote mond krulde zich in een brede grijns van genoegen.

‘Maydor!’ riep hij met dreunende stem. Hij legde meteen zijn penseel neer, veegde zijn handen aan zijn broek af en sprong overeind. ‘Maydor, poupoule! Waarom zei dat Noorse kreng niet dat jij het was?’

Voordat ze zich kon ontvouwen was Nardeau op haar afgerend. Zijn gespierde armen sloten zich om haar, tilden haar omhoog en zwaaiden haar rond. Hij kuste haar op de wang en liet haar toen op de bank zakken. ‘Poupoule,’ gromde hij en zijn plezier was oprecht. ‘Ik heb je gemist. Ik heb je altijd willen bellen, maar ik had zo weinig tijd.’ Hij liet zich op de divan vallen en wees met zijn vinger naar de ezel. ‘Die daar, dat is een verdomde tiran. Ik begrijp niet waarom ik me zo druk maak over die tentoonstelling van vroegere werken. Wat kan mij dat schelen? Ik ben Nardeau, niet meer, niet minder, en een tentoonstelling erbij heeft toch geen zin.’

‘Maar deze tentoonstelling is vanwege je verjaardag, Nardeau. Dat is toch belangrijk.’

‘Niet belangrijk, maar die commerciële feestvierders dwingen je om terug te blikken, je verleden na te gaan. Ken je dat doek daar? Dat heb ik in een jaar zeker een stuk of tien keer geretoucheerd. Het is de buitenkant van de bateau lavoir op de Rue Ravignan 13 in Montmartre. Het is net of ik een stuk uit mijn jongere hart heb gerukt en op doek gezet. Je bent nog te jong om het te kennen. Ze hebben zelfs de straatnaam veranderd in Place Emile-Goudeau. Maar heel lang geleden hebben alle opkomende kunstenaars op die gekke kamer daar gewoond, Picasso bijvoorbeeld, en die dichters, en straatverkopers, schooiers, meisjes van de wasserij. Ik ben er pas later in gekomen, toen ik nog een jongen was vol idealen, en soms probeer ik die maanden weer terug in olie te vinden voor mijn tentoon... Genoeg. Ben je nog steeds op die club in Juan, waar je je mooie borstjes laat zien waardoor al die oude mannen zich een uur jong wanen?’ 

‘Vannacht is mijn contract afgelopen. Ik heb nu vier weken vrij.’ Hij bekeek haar nauwkeurig en ze voelde zich onder die doordringende blik onzeker worden. Hij greep impulsief haar hand vast. ‘Maydor,’ zei hij bruusk, ‘quelle mouche t’a piqué?’ Medora wist dat hij altijd in het argot van het straat-Frans verviel als hij intiem met een geliefde sprak.

‘Om je de waarheid te zeggen, Nardeau, er is niets, op dat oude na dat je al kent.’

‘Hou je nog steeds vol? Nog steeds geen geluk?’

Ze kneep plotseling hard in zijn hand en ging rechtop zitten. ‘Geen geluk, geen hoop, niets - tot vandaag,’ zei ze gespannen. ‘Vandaag is alles mogelijk. Het hangt er vanaf... het hangt er vanaf, of je mij kunt helpen.’ 

‘Maydor, poupoule, voor jou wil ik alles doen, dat weet je.’

‘O, ik hoop zo dat je me helpen kunt. Kijk hier eens.’ Zij zette het handtasje op haar schoot en trok er het zondagssupplement uit dat nog steeds lag uitgevouwen op de paginagrote plaat van Fleur Ormsby in haar jonge dagen. Ze vouwde het blad open, maakte hem vlak en gaf hem toen aan de verbaasde kunstenaar. Ze wees naar de foto. ‘Dat is een foto van de vrouw van Sir Austin Ormsby waarop je kunt zien hoe ze er vroeger uitzag. Lees maar wat er staat. Ze reisde toen door Frankrijk en toen heeft ze jou ontmoet. Kijk nog eens naar dat gezicht, Nardeau. Zegt het je iets? Herken je haar?’

Hij knipperde met zijn ogen terwijl hij naar de foto keek. Hij hield het supplement omhoog, toen opzij, en toen weer recht voor zich. Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ben bang van niet, Maydor.’

‘Denk goed na, alsjeblieft. Ze is nu negenentwintig jaar oud. Toen was ze negentien. Dat is maar tien jaar geleden.’

‘Nee, ik ken dat gezicht niet.’ Hij haalde zijn schouders verontschuldigend op. ‘Tien jaar, Maydor. Er zijn zoveel vrouwen geweest.’ Medora was zo teleurgesteld dat Nardeau met fronsend voorhoofd terstond wilde weten: ‘Waarom is het zo belangrijk voor jou dat ik haar herken?’

‘Ik zal het je zeggen. Misschien ben ik alleen maar gek en val ik je lastig, maar je weet hoe krampachtig ik me aan alles vastgrijp. Ik heb nooit een kans gehad bij Sir Austin Ormsby. Hij was toen te groot en nu is hij nog belangrijker. Hij is minister en morgen komt hij in Parijs aan samen met de Britse premier voor die topconferentie.’

‘Ja, daarover heb ik in Le Figaro bij het ontbijt gelezen. Ik zag zijn naam en moest toen aan jou denken.’

‘Sir Austin is altijd vrijgezel geweest, maar hij is nog geen jaar geleden met dit society-meisje getrouwd. Een echte dame, met de juiste manieren, de rijke familie, de volmaakte vrouw voor een minister. En welke kans heb ik nou tegen zo iemand, ik die niks ben, tegen al die grote lui. Maar ik heb nooit vergeten wat Sir Austins grote zwakheid is geweest. Dat is zijn angst dat er iets met de familienaam gebeurt. Niet zomaar zijn naam, maar die van de hele familie. Weet je nog hoe hij me voor het proces uit Engeland smokkelde, om die idioot van een broer te beschermen, en dat alleen omdat die broer zijn naam draagt. Kijk eens hoe hij mij in ballingschap houdt, nog steeds om die familienaam te beschermen. En wat zou er gebeuren als haar naam niet zo vlekkeloos is als hij altijd heeft gedacht. Wat als er iets slechts is gebeurd in haar verleden waardoor ze niet meer zo’n lelieblanke reputatie heeft en dat zou hij dan en passant ook op zijn brood krijgen. En als ik daar nu eens achter kwam? Dit is de eerste keer dat ik een wapen heb waar hij kwetsbaar voor is, of niet soms? Dan kan ik hem dwingen met mij te onderhandelen, om dat immigratie-besluit tegen mij in te trekken, dan kan ik weer naar huis - in ruil daarvoor blijft de volmaakte reputatie van zijn vrouw intact.’

‘Maydor, dat begrijp ik wel. Maar je spreekt in raadsels. Kom nu eens terzake. Wat is mijn rol in jouw komplot?’

‘Drie jaar geleden, toen ik nog model voor jou stond - we waren vroeg klaar op een middag - toen vroeg ik jou of ik die andere naakten kon zien die je geschilderd had, die van die jonge vrouwen. Weet je het nog?’ 'Dat weet ik nog best, o ja. Ik heb ze opgezocht en we dronken wijn en toen hebben we voor elk doek een leuke titel bedacht.’

‘Precies, Nardeau, die tijd bedoel ik,’ zei ze opgewonden. ‘Luister,’ vervolgde ze koortsachtig, ‘het schijnt dat ik enkele gezichten van die naaktmodellen nooit vergeten heb. En een paar uur geleden kwam er één me ineens weer voor de geest. Een liggend naakt van een jong, Engels meisje dat voor jou heeft geposeerd - op haar rug, spiernaakt, en ze lag in een soort bloemenprieeltje. Ik vroeg jou toen, dat denk ik tenminste, wie ze was, want ze had wat en het was nogal een gewaagde pose, en jij zei dat het een ongetemd Engels kind was dat je telkens maar lastig viel... ze aanbad je... ze was een vreemd roekeloos meisje uit een of andere rijke familie... en om van haar af te komen ben je met haar naar bed gegaan, dat kon ze dan als ze wou in haar dagboek zetten, en je hebt een paar doeken van haar gemaakt... een stuk of twee, drie koppen geloof ik, en dit naakt was een cadeautje, maar ze was te bang om het mee naar huis te nemen, dat naakt bedoel ik, en daarom liet ze het hier.’ Medora probeerde weer op adem te komen. ‘Nou, en toen ik die foto zag van Fleur Ormsby in dat supplement van vandaag en daarin las dat ze jou als jong meisje eens heeft bezocht, klik klak, toen klikte er iets in mijn brein, Nardeau, en toen wist ik het, toen wist ik het zeker. Dat gezicht in dat supplement, het gezicht van Fleur Ormsby, was het gezicht van het naakt dat jij me eens hebt laten zien, het naakt van dat roekeloze Engelse meisje waarmee je naar bed bent gegaan. Zij is het, echt waar, ik zweer het je. En toen ben ik meteen hier naar toe gescheurd om er zeker van te zijn.’ Ze hield op met spreken en keek gespannen naar Nardeaus peinzend gezicht. Toen smeekte ze hem: ‘Toe schat, je weet het toch nog wel, toe nou! Toe, probeer het eens of je het nog weet.’

Hij had zijn ogen gesloten en leunde met de ellebogen op de knieën, in gedachten verzonken.

Plotseling deed hij zijn ogen open. Hij glimlachte. ‘Ik weet het weer, Maydor,’ zei hij. ‘Ik weet nu weer over welk naakt je het hebt en welk type het model was. Maar ik moet eerlijk zeggen dat ik niet meer weet of dat naaktmodel hetzelfde is als jouw Fleur Ormsby in het supplement.’ Medora greep zijn blote arm vast. ‘Laten we dan gaan zoeken. Heb je dat naakt nog steeds, Nardeau?’

Hij lachte. ‘Als ik het drie jaar geleden nog had, dan heb ik het nog.’ Hij ging staan. ‘Je weet hoe zuinig ik ben op mijn meisjes. Kom mee, poupoule, laten we dan maar eens gaan kijken, dan weten we het zeker.’ Ze liep angstig gespannen achter hem aan toen hij door het atelier liep naar het keukentje en vandaar via het kantoor en het eerste opslagkamertje naar de grote achterkamer. Hij had het gele plafondlicht aangedraaid, waardoor de open houten schotten langs elke wand zichtbaar werden. ‘Mijn vrouw heeft ze in periodes onderverdeeld,’ mompelde hij, ‘en ik kan dus nooit vinden wat ik nodig heb. Tien jaar geleden, zei je toch?’ Hij bukte zich en trok ongelijste doeken naar voren, bekeek ze vluchtig en duwde ze toen weer op hun plaats. Als een krab scharrelde hij naar het volgende schot, waar hij weer schilderijen naar buiten trok en terugzette. Bij het derde schot trok hij twee doeken eruit, duwde ze terug, bekeek er nog een paar en rukte toen plotseling een doek van zestig bij een meter twintig te voorschijn. ‘Voila!’ riep hij uit.

Medora hield haar adem in toen hij het doek voor haar neerlegde. Hij hield de lamp scheef en blies de dunne stoflaag eraf.

Medora staarde naar het liggende naakt, dat zoveel leek op Manets Olympia, met het verschil dat het van huisuit arrogante Engelse gelaat jonger en uitdagender was, de borsten kleiner, de heupen smaller, het geheel schaamtelozer en sensueler dan de Olympia.

‘Dat is het,’ hijgde Medora. Ze legde de zondagse bijlage ernaast. ‘Kijk Nardeau...’

Hij hield zijn hoofd scheef en keek. Toen vielen zijn fonkelende ogen op de hare. ‘Dit is hetzelfde meisje,’ zei hij.

Medora’s ogen waren weer op het doek gericht. Ze glimlachte boosaardig. ‘De lady is een tramp,’ zei ze zachtjes, ‘dat zijn wij allemaal. Of misschien moet ik zeggen Her Ladyship was a tramp.’

Nardeau bestudeerde vol bewondering de figuur op het doek. ‘Nou weet ik het helemaal weer. Het is geen tramp, Medora, meer, hoe noemen jullie dat: een lekker stuk. Het was haar beste positie, het enige ogenblik waarop ze zich niet aanstelde of vermoeid was, en met mijn ervaring met vrouwen mag ik wel zeggen dat deze hier zich toen maar heel weinig aanstelde en heel zelden moe was.’

‘O Nardeau, als je eens wist...’

‘Wacht even. We moeten het zeker weten.’ Hij gaf Medora het supplement terug en liep met het doek op zijn korte beentjes de opslagkamer uit door de volgende, naar zijn slordig bureautje in het kantoor. Daar draaide hij het doek om, bekeek de achterkant en vond waar hij naar zocht. ‘Ik dateer alles,’ zei hij. Hij zette het doek rechtop tegen de tafel, tastte naar de plank boven zijn hoofd en liet zijn vingers gaan langs de ruggen van een reeks versleten dagboeken die door boekensteunen op het ongeverfde hout bij elkaar werden gehouden. Hij trok er een los, legde het op het bureau en ging alvorens er in te bladeren op de stoel zitten. ‘Wat is dit?’ wilde Medora weten.

‘Mijn schilderijenarchief... de datum waarop een doek klaar is, een beschrijving van het model of onderwerp... attends, Maydor.’ Zijn vinger liep over de pagina en bleef toen staan. Hij keek op. ‘Ik heb het. Kijk. Mlle. Fleur Grearson, Londen, Engeland, Sorbonne, doek getiteld Naakt in de Tuin.’ Hij fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. ‘Fleur klopt, ja, maar Grearson?’

‘Haar meisjesnaam!’ riep Medora uit. ‘Zij is een Grearson geweest, dat stond in de krant, toen ze met Sir Austin trouwde, werd ze een Ormsby.’ ’Bien, je hebt gelijk. Nu hebben we alles gecontroleerd. Dit is wat je hebt gewild.’ Weer fronste zijn voorhoofd zich. ‘Maar wat kun jij nu echt van mij verwachten?’

‘Nardeau, ik had het al eerder willen uitleggen... begrijp je het dan niet... ze is mijn wapen, de enige kans om Sir Austin te dwingen mijn verbanning in te trekken zodat ik naar moeder terug kan gaan.’

‘Ja, ik begrijp het. Hoe had je het je voorgesteld?’

Ze stond boven hem. Ze beefde omdat ze zo dolgraag wilde uitleggen wat dit alles voor haar betekende. ‘Toe, Nardeau, je moet me dit naakt van Fleur lenen, een week hooguit, niet meer. Ik wil het alleen maar even gebruiken. Ik had gedacht aan een foto, maar dat zou niet half zo effectief zijn, lang niet zo echt. Ik heb het echte olieverf-schilderij nodig. Ik ga er mee naar Parijs en daar laat ik Sir Austin op de een of andere manier weten dat ik het heb, zodat hij me wel op moet zoeken... en het schilderij. Als hij het een keer ziet, dit hier ziet, dan zal hij me alles op aarde geven wat ik verlang.’

‘En wat Medora, als hij ontkent dat dit zijn vrouw is?’

‘Hoe kan hij! Het is toch zijn vrouw en ik dreig dan dat ik het in de kranten gooi, en dan weet iedereen dat het zijn vrouw is. En dan hebben we bovendien nog jouw logboek...’

Nardeau veerde overeind. ‘Nee schat, dat doe ik niet. Je weet dat ik niet bang ben voor de Ormsby’s of voor wie ook ter wereld. Maar ik zou nooit de identiteit van een model kunnen onthullen, onder deze omstandigheden. Dat zou niet ethisch zijn.’

‘Het spijt me... ik heb het niet zo bedoeld, ik heb alleen maar het schilderij nodig. En Sir Austin zal het dan weten. Hij is zo bang voor een schandaal in dezelfde kranten die mij kapot hebben gemaakt, dat hij door de knieën zal gaan. Daar ben ik absoluut zeker van. Ik laat het hem zien en als ik eenmaal weer het land in mag, dan garandeer ik hem dat het nooit meer in het openbaar getoond zal worden en dan geef ik het jou terug.’ Nardeau glimlachte. ‘Hij zal het schilderij willen hebben, Maydor.’

Ze voelde plotseling de grond onder haar voeten zinken. ‘Denk je dat echt?’

‘Als je onderhandelt, dan moet je bereid zijn iets terug te geven. Als hij je je papieren geeft om weer binnen te mogen, dan zul je hem het naakt moeten geven, zodat hij het voorgoed kan vernietigen.’

‘Verdomme, daar heb ik nooit aan gedacht. Dan moet het misschien toch maar een foto wezen, behalve dan dat het niet genoeg voor hem is een foto kapot te scheuren, omdat er kopieën kunnen overblijven... Nardeau, het moet en zal het echte oliedoek wezen! Ik wil het van je kopen. Het kan me niet schelen wat het kost. Ik zal je elke week uit mijn salaris betalen, ik beloof het je.’

Hij keek duister en het leek of hij woedend was. ‘Heb je zo’n lage dunk van mij, jongedame? Hecht je zo weinig waarde aan onze vriendschap dat je denkt dat je mijn deel kunt kopen? Ik ben teleurgesteld.’

Haar gezicht betrok. Tranen welden op. ‘Sorry, o het spijt me zo, ik heb het zo niet bedoeld... Ze hield abrupt op. Ze wist niet wat ze nu denken moest, want zijn lederachtige gezicht had zich gerimpeld tot een brede grijns.

Hij schudde lachend zijn hoofd. ‘Dom dom baby’tje, weet je nou nog niet wanneer Nardeau je op de kast jaagt? Natuurlijk mag je dat stomme doek hebben. Maar niet voor geld. Ik geef het jou, je mag er mee doen wat je wilt, het is geen cadeau uit vriendschap maar een cadeau bedoeld als wapen om tegen de boze machten te vechten. Begrepen? Vooruit, pak het mee.’

Snikkend van opluchting sloeg Medora haar armen om hem heen. Ze kuste zijn voorhoofd en wangen en lippen. ‘Ik kan je niet zeggen hoeveel je voor mij gedaan hebt...’

Hij maakte zich grommend van haar los. ‘Ik kan je vertellen wat je bij mij hebt gedaan.’ Hij wierp een zogenaamd wellustige blik op haar. ‘Ik had met je naar bed moeten gaan toen ik de kans had.’

‘Wanneer je maar wilt, lieve geilaard,’ zong ze en raapte het doek op. ‘Maar dat zal wel in Londen moeten gebeuren, want daar wil ik naar toe gaan.’

Hij liep met haar het atelier in, waar ze haar schoenen weer pakte. Toen zei hij: ‘Maar eerst Parijs. Wanneer vertrek je?’

‘Vanavond. Ik moet daar een nachtclub bellen die wil dat ik daar optreed. Terwijl ik op Sir Austin wacht, werk ik in de show. En geloof me, hij zal kruipen als het moet.’

Ze stak het schilderij in de hoogte. ‘Dit grietje hier zal hem wel eens een poepie laten ruiken.’

Bij de deur voelde ze Nardeaus stevige hand op haar arm. Ze was verbaasd toen ze de bezorgdheid in zijn ogen zag.

‘Maydor,’ zei hij langzaam. ‘Ik ben een man van de wereld en ik heb nogal wat jaren achter de rug, dus let op mijn waarschuwing. Je moet heel goed uitkijken. De Heer zal een oogje dichtknijpen voor dat afpersingstrucje van je, maar ik zal geen ogen dichtknijpen zonder je eraan te herinneren dat je met vuur speelt. Je gaat oppermachtige mensen jennen en kwellen, en oppermachtige mensen leven niet volgens de wetten van de wereld. Ze zijn niet gewend om te verliezen, om zich aan een enkel klein meisje zonder slag of stoot over te geven. Wil je daar aan denken?’

Ze lachte opgewekt en kuste zijn gerimpelde wang. ‘Ik ben geen klein eenzaam meisje,’ zei ze, terwijl ze op het doek klopte. ‘Ik heb nu een bondgenoot, een bondgenoot die gevaarlijker is dan die hele Ormsby-familie bij elkaar. Hoeveel grote mogendheden zouden er op de topconferentie zijn? Vijf?’ Ze deed de deur open. ‘Maar nu zijn het er zes.’



Ze hadden lang uitgeslapen die zaterdagmorgen, en nu lag hij alleen, klaarwakker, te luisteren naar de geluiden van Venetië. De geluiden, gesmoord door de roestige metalen luiken over dubbele ruiten om zijn slaapkamer donker en koel te houden, smolten tot een harmonieuze echo samen. Toch kon hij door zijn ervaring van drie jaar elk individueel geluid eruit halen. Met zijn handen achter zijn hoofd op het kussen, lag Matthew Brennan te luisteren.

Dit was het constante gestap van pumps met lage hakken van de vrouwen en de zwaardere wandelschoenen van de mannen. Zij tikten en schuifelden onder de uitgesleten stenen boog vanwaar men door de schaduwen van het smalle kanaal de Brug der Zuchten kon zien. Dat was het gekuch van de krachtige motor van de motoscafo wachtend in het water aan de zij-ingang van het Danieli Royal Excelsior hotel: de boot die op het punt stond een stuk of twintig hotelgasten te vervoeren naar de dependance, het Excelsior Palace hotel op het eiland-strand van het Lido, twaalf minuten varen over open water.

Dit waren de zakenkreten van de excentrieke en trotse gondeliers die op de voorplecht van hun sierlijke gondels met hoge boeg stonden voor het hertogelijke paleis op de Ponte della Paglia. Kortom, dat was het Venetië dat onder zijn slaapkamer leefde, laat op de ochtend.

Matt Brennan had één geluid geïsoleerd en vastgehouden. Het geklots van water. Langzaam viel dit geluid in twee geluiden uiteen, en onwillekeurig, eigenlijk genomen idioot (want er was niemand behalve hij in de kamer) moest hij glimlachen. Want dit tweede geluid, dat nog lieflijker klonk dan het eerste, kwam van de andere zijde van zijn bed, van de badkamer waar Lisa (bijna niet te geloven, eens was dat correct en formeel Elizabeth geweest) een minuut of tien geleden in was gegaan voor haar douche in de kuip.

Nu hij alleen het zwakke maar onmiskenbare muzikale gespat van het water op haar lichaam hoorde, voelde hij meer dan hij zag met zijn geestesoog, het genot van haar lichaam.

Voor het eerst sedert hij haar had leren kennen twee weken geleden. En voor het eerst had hij weer een vrouw gehad sedert die donkere wanhoopsdood, nu drie, nee, vier jaar geleden. En hij had tweemaal die nacht de liefdesdaad verricht. Ze waren tegen middernacht naar bed gegaan omdat ze beiden wisten dat het er nu van moest komen. In eikaars armen hadden ze fluisterend, strelend, wederzijds hunkerend eikaars lichaam genoten en het was zalig geweest. Toen, uren later had hij haar warme handpalm op zijn naakte arm gevoeld. Hij had zich omgedraaid en ze was in zijn armen gekomen, en hij had haar angst en haar behoefte gevoeld, evenals die van hem zelf. In deze woeste omhelzing hadden ze beiden geweten wat de ochtend zou brengen, en ze hadden de nacht eeuwig willen laten duren. Nu gaven ze zich zonder enige beperking aan elkaar, zwijgend, in ongecontroleerde hartstocht. Toen uiteindelijk hun geesten en hun lichamen tevreden waren gesteld, waren ze gaan slapen, waarmee ze de nacht voortzetten en de dag bedrogen.

Maar nu was de dag al ver heen, zoals ook hij zich weer ver heen voelde. Het door haar opgewekte genot verdween geleidelijk uit zijn gedachten toen het geplas van het water onhoorbaar werd. Weer hoorde hij uitsluitend het geklots van de lagune, van het water dat over luttele uren haar motorboot zou dragen naar de wachtende trein die haar uit zijn leven zou halen.

Door de afgelopen vier jaar, en teleurgesteld, uiteindelijk verbitterd door het leven, had Matt Brennan zijn geloof in wonderen verloren. Niet dat hij daar ooit werkelijk in had geloofd, want hij was rationalist, maar ergens in hem had hij de juistheid gevoeld van de opmerking van een achttiende-eeuwse adellijke dame, die, gevraagd of ze in spoken geloofde, had geantwoord: ‘Nee, maar ik ben er wel bang voor.’

Toch was de komst van Lisa Collins in zijn leven een echt wonder geweest. Hij was dood geweest, als dit gezegd kon worden van iemand die nog ademhaalde: dode hersens, dode ogen, een dood hart, dode hoop. Toen was Lisa verschenen. Ze had hem op de een of andere bovennatuurlijke wijze beroerd, en hoewel hij te sceptisch was om te geloven dat iemand hem weer tot leven kon brengen, had dit jonge, levendige, intens levende meisje een korte vonk van leven in hem ontbrand. Hij was weer voldoende bijgekomen om te voelen dat hij toch iets meer was dan een zombi, hoewel niet helemaal menselijk, en dat een totale wederopstanding op een dag mogelijk was. Maar op een middag, niet zo lang geleden, tijdelijk geïsoleerd van Lisa’s magie, en er zich van bewust dat hij nu snel een harde beslissing moest nemen, onderzocht hij de kansen van zijn toekomst in een kloostercel, zijn provisorisch kantoor en studeervertrek op het eilandje San Lazarro degli Armeni. De roes was voorbij. Brennan was weer terug bij de meedogenloze waarheid en hij was tot de conclusie gekomen dat geen enkele magie hem weer terug tot leven kon brengen.

Somber peinzend boven zijn bureau in de sobere cel, had Brennan begrepen dat hij hier een leugen als waarheid aan de muur kon hangen. Hier, tussen deze kale muren, konden alleen feiten koel beschouwd worden. Vier jaar hadden deze feiten niet veranderd. Vier jaar geleden was Brennan een intelligente, veelbelovende jonge man geweest en geen enkele collega bij het ministerie van Buitenlandse Zaken had betere vooruitzichten gehad. Hij was econoom, diplomaat, deskundige op het gebied van kern-ontwapening, gerespecteerd door de minister van Buitenlandse Zaken, president Earnshaw, en diens aide Simon Madlock. Hij was echtgenoot geweest, vader, en de eregast van elke gastvrouw op het Potomac. Hij was dit allemaal geweest en nog meer voor anderen en hoewel hij zichzelf niet zo hoog aansloeg was zijn staat van dienst toch wel zo briljant, dat hij een sleutelrol had mogen vervullen op de onderhandelingen in Zürich.

Daar had het debacle plaatsgevonden. Zürich. Het onverwachte, het ondenkbare had plaatsgevonden en van de ene op de andere dag was hij van potentieel held gedegradeerd tot de onvervalste schurk. In de keurige boeken van een openbare regering moet bij elke ernstige fout aan de balanszijde de naam van degene staan die er mogelijk verantwoordelijk voor is geweest. Ze hadden een zondebok na Zürich nodig, iemand die niet te belangrijk of te bekend was, maar ook weer niet iemand die geen hond kende of een veel te lage rang bezat. Brennan paste hier precies in. En ze hadden hem dus passend gemaakt voor de misdaad. Vier jaar geleden had een congrescommissie, onbevooroordeelde bewaarders van het openbaar belang die hun public relations-baan op de tv uitvoerden, hem ondervraagd, berecht en gretig de epauletten van zijn hoge rang van zijn schouders gerukt, waarmee al zijn prestaties van vroeger teniet waren gedaan. Ze hadden hem losgelaten met het brandmerk van onofficiële verrader en officiële melaatse.

Dat onofficiële verraderschap zat hem nog het meeste dwars, want er was nergens een officieel bewijs van verraad gevonden. De Amerikaanse regering en burgerij, gehaast, in een tijd waarin alles werd samengeperst, samengevat, gebundeld, voorbewerkt en verkleind, in een tijd van ja of nee, juist of onjuist, zwart of wit, hadden geen geduld voor fijnere nuances.

Een aangeklaagde bij een proces was schuldig of niet schuldig, het een of het ander. Het wijze oude Schotse oordeel van ‘Niet bewezen’, derhalve vrijgesproken, had in een ja of nee-cultuur geen plaats. In de hoorzittingen die veranderd waren in een illegaal proces, was de last van de bewijsvoering gelegd op de door de computer uitgezochte zondebok. Kon de zondebok bewijzen dat hij niet verantwoordelijk was voor het schokkende verraad van professor Arthur Varney die naar Rood China was overgelopen? Ja, dat kon hij bewijzen, want er was een fatsoenlijk Russisch afgevaardigde, Nikolai Rostov, die samenwerkte met Amerikaanse afgevaardigden, waaronder Brennan, die van het overlopen getuige was geweest en die kon verklaren dat Brennan absoluut onschuldig was. Rostov? Ja meneer, Rostov. Vooruit dan maar, kon hij de getuige Rostov naar hier halen? Nee, dat kon hij niet; dat had hij geprobeerd maar zonder succes. Rostov was ergens in Rusland verdwenen, misschien zat hij in Moskou of Siberië. Aha, men had dus alleen maar het woord van de zondebok? Inderdaad, alleen zijn woord.

Niet bewezen... Maar bewijs genoeg voor de Amerikaanse regering en de burgerij. Schuldig. Niet legaal schuldig, maar aldus bevonden door een nep-rechtbank en de regels van een tierende menigte. En dit was de reden waarom Matthew Brennans goede naam was gelyncht. Wat er van hem was overgebleven om te leven tussen zijn medemensen was een naamloos, bungelend lijk, een lijk dat bungelde ergens tussen Alger Hiss en J. Robert Oppenheimer.

En hoe hard hij ook had geroepen, geen Nikolai Rostov was hem te hulp gesneld, had hem losgesneden, hem bevrijd en zijn goede naam weer in ere hersteld. En daarom had hij gedaan wat hij gedaan had: hij had zich losgemaakt van de galg maar niet van de strop, en hij had zich teruggetrokken uit die wereld van treiterende medemensen. Drie jaar leefde hij nu als een kluizenaar, een uitgestotene waar niemand respect voor had, die geen loopbaan kon opbouwen, zonder vrouw en kinderen, geen toekomst, warmte of liefde.

En toen was Lisa gekomen en ze was zo dwaas geweest hem te behandelen als een man die recht had op respect, iemand met een toekomst, en ze herinnerde hem er weer aan dat warmte en liefde nog altijd binnen zijn bereik lagen. Hij had haar weerstaan tot een bepaald moment. Toen was hij bezweken voor haar fantasie; aanvankelijk hulpeloos, later maar al te graag. Maar hij was slechts kort bezweken geweest, want gedwongen door de behoefte een beslissing te nemen, was hij naar zijn kloostercel gegaan en had daar geconcludeerd dat hij niet meer het land der levenden kon betreden. Hij had begrepen dat elke poging haar grillige voetstappen te volgen ellende over hen beiden zou brengen en zij verdiende een beter lot. Dat had hij haar verteld, maar ze had zijn logica niet aanvaard. Niettemin bleef hij haar dit vertellen tot ze eindelijk begreep dat hij vastbesloten was. De vorige nacht had ze hem bemind met de hartstocht van een krankzinnig, zich op de borst rammend, ongecontroleerd rouwend dier.

Nu rouwde hij ook, liggend op zijn bed in het Danieli hotel. Hij zag op tegen de dagen die komen moesten, de werkelijkheden die hij onder ogen moest zien, het einde van Elizabeth Collins - toch gek om weer terug te vallen op dat formele mag-ik-me-even-voorstellen en het einde van zijn verhouding met zijn zoon. Dat was hij bijna vergeten, die op handen zijnde reünie en confrontatie met zijn zoon, Stefani’s zoon nu, die elk moment in Venetië kon aankomen, nou ja... om het einde van die verhouding onder ogen te zien, adieu vader, adieu laatste drager van mijn eens zo goede naam.

Hij hoorde hoe de air conditioning aanging, hetgeen betekende dat het buiten warm werd, en hij dacht erover uit bed te komen. Maar toen hoorde hij de douche weer en er was dus geen reden om snel door zijn laatste uren met Lisa te gaan.

Hij had haar voor het eerst ontmoet in een fotohandel bij het Piazza San Marco. Hij kwam vaak in die winkel, niet om fotografische spullen te kopen (hij had geen enkele interesse in foto’s nemen of om zijn jaren in Venetië op de een of andere wijze vast te leggen), maar om daar wat te kletsen met zijn oude vriend, de robuuste Armeense eigenaar, of om hem een boodschap of pakje te brengen van een der paters op het vlakbij gelegen eiland San Lazarro, een van de drie resterende Armeense onderwijsinstellingen in de hele wereld.

De fotohandel was tot de deur gevuld met Duitse toeristen op die middag en Brennan perste zich tussen de klanten door naar de glazen toonbank, waar hij zijn pakje overhandigde aan de Italiaanse jongen bij de kassa. Hij stond op het punt te vertrekken toen zijn aandacht viel op het ongewoon aantrekkelijke Amerikaanse meisje naast hem.

Ze had net een pas gekochte film in haar grote handtas gestopt. Toen keek ze weer op naar de eigenaar. ‘Kunt u me ook zeggen meneer waar..'

De Armeense eigenaar stond al met zijn rug naar haar toe en hij was in luid debat gewikkeld met zijn Duitse toeristen-klanten. Het meisje glimlachte hulpeloos. Ze draaide zich om en botste bijna op Brennan. Ze haalde goedgemutst haar schouders op en zei tegen hem alsof ze tegen ijle lucht sprak: ‘Nou ja, ik had alleen willen weten waar de grote winkelstraat is, maar misschien kan een van de duiven het me vertellen.’ Toen, alsof ze twijfelde aan Brennans kennis van het Engels, glimlachte ze weer, deze maal verontschuldigend en liep naar de deur.

Brennan zag haar gaan. Ze droeg een koel, mouwloos zijden bloesje dat bedrukt was. Iets dat in de mode was, maar ook praktisch. Haar jurk was zo kort dat hij goed haar lange, slanke met nylon beklede benen kon zien. Ze was iets bijzonders, besefte hij, en dat accent was onmiskenbaar New England. Ze stond nu buiten, als een standbeeld, alleen in de beschaduwde bogengang. Brennan had niet de gewoonte om de Goede Samaritaan te spelen met toeristen, vooral niet met Amerikaanse toeristen, maar toch merkte hij dat hij buiten stond en dat hij rechtstreeks op haar afliep. ‘Neem me niet kwalijk,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Ze draaide zich snel om. Haar donkere ogen gingen wijd open toen hij vervolgde: ‘Hoorde ik u daarnet vragen naar de grote winkelstraat?’

‘O, u bent Amerikaan. Dat wist ik niet zeker daarbinnen. Ja, ik had graag wat willen winkelen. Maar het is hier zo’n wirwar...’

Brennan, die aan zijn eerste dag, nu drie jaar geleden in Venetië moest denken, had daar alle begrip voor. ‘Ik weet waar u moet zijn. Kijk, u gaat onder die bogen naar dat vierkante plein van de Piazza, en daar zijn uitstekende winkels. Het hangt er natuurlijk van af wat u zoekt. Linnen, sieraden, lederwaren, ze hebben van alles, goed en slecht. Maar de hoofdstraat is rechtuit.’ Hij wees over de brede Piazza met zijn mengelmoes van toeristen, spelende kinderen, dik op elkaar gepakte duiven en hij zei: ‘Ziet u die klokketoren daar - precies in de oosthoek?’

‘Ja,’ zei ze aarzelend.

Hij probeerde geduld op te brengen. ‘De toren met die twee gigantische beelden van Moren bovenop, en de bronzen bel en die enorme klok met Romeinse cijfers en de tekens van de dierenriem?’

‘Die vreemde klok. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik hem gisteren zag.’

‘En recht daaronder is een boog-ingang die uitkomt op een smalle, kronkelende straat, de Merceria, en die volgt u en dan komt u waar u wezen moet.’

Ze knikte. ‘Ik geloof dat ik het gisteren ook geprobeerd heb. Ik deed mijn best om de Rialto te vinden. Maar ik bleef maar de verkeerde straten in slaan en de verkeerde bruggen nemen. Ik heb nog nooit zoveel bruggen gezien.’

‘Vierhonderd.’

‘O ja? Nou ja, dan ga ik maar naar de... hoe was het ook weer, de Merceria. Telkens waar ik kom, stuit ik op een blinde muur. Ik vraag het aan een Venetiaan en die draait me om en wijst net als u net hebt gedaan, en dan zegt hij: ‘Sempre diretto’ - de conciërge van het Gritti paleis heeft me gezegd dat dat betekent ‘rechtdoor’, en dan ga ik maar rechtdoor en nog geen tien seconden later ben ik de weg weer kwijt.’ Ze hield haar tasje hoog. ‘Maar u hebt me moed gegeven. Bedankt. Ik zal het proberen.’ Voordat ze op kon stappen, begonnen de klokken te luiden en de mechanische Moren op de klokketoren kwamen stijf in beweging. Ze zwaaiden hun hamers op de grote klok om aan te geven dat het twaalf uur was. Horden fladderende duiven vlogen op, ze scheerden, doken en maakten cirkels boven de Piazza San Marco, waarbij ze ten behoeve van de toeschouwers deden of ze bang waren, maar het was hun dagelijkse show. ‘Tjee,’ zei ze onder de indruk en toen wendde ze zich tot Brennan. Met een tikkeltje spijt in haar stem zei ze: ‘Ik heb al genoeg uw tijd in beslag genomen. Dank u hartelijk. Ik ga maar weer eens winkelen.’

‘Te laat,’ zei Brennan. ‘Ik was vergeten dat het al bijna twaalf uur was. De meeste winkels zijn nu een paar uur gesloten.’

‘O nee,’ kreunde ze. ‘Nou kom ik helemaal niet klaar. En ik moet morgen vroeg weg.’

‘Ga dan morgen niet weg. Geef Venetië nog een dag.’

‘Ik wou dat ik het kon. Ik vind het mooier dan ik had gedacht, ik bedoel, dat beetje dat ik heb gezien. Maar ik moet een schema afwerken.’ ‘Zaken of plezier?’

‘Nou eh, min of meer zestien dagen vakantie, en dan weer aan het werk. Ik zit in de mode en ik moet de collecties in Parijs verslaan. Ik ben nog nooit eerder in Parijs geweest en daarom heb ik gevraagd of ze een snelle rondtour voor me uit wilden stippelen. Ik was heel even in Rome - heet - toen Florence - mooi, maar dat lawaai - toen hier, en van hier naar Milaan, Nice, Cannes - en dan eh... laat me even nadenken... Genève, Zürich - ik heb een paar plaatsen overgeslagen - dan Parijs en de modeshows. Iedereen heeft mij gezegd dat anderhalve dag genoeg voor Venetië zou zijn.’

‘Dat is niet zo.’

Ze toonde verbazing. ‘O nee? Het lijkt wel of u hier woont.’

‘Dat doe ik ook.’

Voor het eerst bekeek ze hem nu nauwkeuriger en met belangstelling. ‘Ik had nooit kunnen denken dat iemand... dat een Amerikaan altijd in deze stad zou kunnen wonen. Iedereen zegt dat het een toeristenval is. Bent u een kunstenaar of komt u oorspronkelijk hier vandaan of iets dergelijks?

‘Ja ja, ik geloof dat ik zoiets ben.’ Hij kon niet begrijpen wat hem aanmoedigde om te doen wat hij ging doen. Was het verveling, zijn eeuwige ennui, zijn verlangen om snel door de zoveelste eindeloze dag te komen? Of was het een nieuw, opflikkerend verlangen om in contact te blijven met zo’n vitaal, vrolijk, levendig meisje dat hem misschien weer de adem van het leven kon teruggeven. Of was het een zo lang onderdrukte behoefte om even, heel kort, te genieten van een ander soort schoonheid, iets meer levend dan de marmeren pracht van Venetië?

Gedurende hun gesprek had hij haar bestudeerd. Ze was lang. Uitgaande van zijn lengte kon ze één meter achtenzeventig zijn, o ja, dat haalde ze zeker. Haar lichamelijk sterkste troef was een opmerkelijk figuur, brede schouders, een soepel gewelfd lichaam, slanke ranke benen. Ze had bruin haar met krulletjes die over haar wangen en gezicht vielen, en haar ogen waren donker en direct. Ze had een Griekse neus, een wat te grote mond, maar dit verleende haar een meisjesachtige opgewondenheid naast en boven een sensuele rijpheid.

Terwijl hij sprak was Brennan zich bewust van het feit dat hij in geen jaren een vrouw van zo nabij had gezien. ‘Luister,’ zei hij ‘omdat u zo weinig tijd hebt, kunt u het beste die twee uur van de siësta besteden om enkele toeristische hoogtepunten te zien, de Basilica bijvoorbeeld, daar aan de overkant, tot de winkels open gaan. Maar als u niets anders te doen hebt en u wilt graag even rusten, dan vindt u het misschien niet vervelend om met een middelbare mede-Amerikaan een kop thee in een café te drinken.’ ‘Vrij vertaald, is dat een uitnodiging?’

‘Ja.’

‘Ik neem het aan,’ zei ze opgewekt. ‘Hemel, ik dacht dat u me nooit zou vragen.’

Hij pakte haar elleboog losjes vast en leidde haar omlaag de trappen af naar het zonnige Piazza. ‘Ik ben verlegen,’ zei hij. ‘Ik heb de laatste tijd geen contact met mensen gehad. Wilt u soms ergens lunchen?’

‘Hier in een van die cafés, ik heb niet veel trek.’

‘Aan de overkant dan, Florian. De alleroudste. Geopend in 1720. Lord Byron zat daar altijd honderd jaar later.’

Hij ging haar voor tussen de terrasstoeltjes naar waar de rand van de schaduw viel over de laatste tafelrij voor de oude bogen.

Hij bleef staan toen ze haar beurs op de stoel zette. Toen ze gingen zitten, keek ze hem strak in het gezicht. ‘Om u te laten weten wie ik ben,’ zei ze, ‘ik heb een moedervlek op mijn kin en een schoonheidsvlekje naast mijn navel, en voor mannen die mij voor het eerst mee uitnemen ben ik juffrouw Elizabeth Collins, vluchtelinge uit Bridgeport in Connecticut, sinds kort woonachtig in Manhattan.’

Ze stak wat onhandig haar hand uit. Hij nam geamuseerd de lange, spits toelopende vingers in zijn hand en antwoordde: ‘Het is mij een eer, juffrouw Collins.’ Hij aarzelde heel even, toen zei hij: ‘Ik ben Matthew Brennan.’ Hij wachtte. Niets op haar gezicht verraadde dat ze de naam ergens gehoord had en hij voelde terstond een diepe opluchting. ‘Maar ik geef de voorkeur aan Matt,’ zei hij, ‘of ga ik misschien te snel, Elizabeth?’ ‘Laten we maar op de voornamen overschakelen. Elizabeth is voor mijn rijbewijs, mijn ongehuwde tantes en gehuwde Pers die met me uit willen gaan. Voor ieder ander op een druk Piazza, ben ik het verkleinwoord: Lisa.’

Dit was het begin, veertien dagen geleden, bijna op het uur af. Het was een verrukkelijke dag geworden, een wonderlijke ervaring waar de tijd niet leek te bestaan voor de verandering. Ze hadden bij Florian een paar whisky’s gedronken. Toen had hij frittata al prosciutto voor zichzelf besteld en zij wilde hetzelfde hebben; vervolgens had hij een fles Fuiggi laten aanrukken en caffè voor hen beiden. Uitnodiging of geen uitnodiging, ze stond er op mee te betalen aan de rekening van 4000 lire, en even hardnekkig had hij haar geld geweigerd.

Voor twee personen die elkaar zojuist ontmoet hadden, hadden ze te veel te bespreken om dat op een enkele middag af te handelen. In het begin was de conversatie onpersoonlijk. Ze vroeg hem naar met een ster aangeduide bezienswaardigheden in haar informatieboekje, en hij, die bijna was vergeten hoe fascinerend hun historie was, had haar zo kleurrijk mogelijk verteld wat hij wist.

Elizabeth Collins was in Eugene in Oregon geboren- ‘dat heb je echt, met sommige mensen,’ had ze gezegd - maar ze was getogen en naar de middelbare school gegaan in Bridgeport, waar allebei haar ouders nog leefden. Haar vader was tandarts en haar moeder hypochonder. Ze was nogal populair geweest op de universiteit van Storrs in Connecticut, ze had zelfs een Miss titel behaald en toen haar foto in de krant kwam, had ze dat best leuk gevonden. Ook een promotor van die eeuwige schoonheidswedstrijden had met welbehagen haar foto gezien. Hoewel ze er niet woonde, was hij erin geslaagd om haar mee te laten dingen, in avondjapon en bikini, naar de titel van Miss New York City. Ze had de tweede prijs behaald en dat betekende dat ze geen contract kreeg om in het openbaar op te treden. Ze ontving alleen een plak en nog meer foto’s in de kranten. Met haar slanke, perfecte figuur (‘je kon mijn schouderbladen en ribben zien, maar dat vonden ze toen chic, ik woog toen 117 pond, maar ik vind dat de 124 pond die ik nu heb, me beter staan’ zei ze), kreeg ze een aanbod van een advertentiebureau om in miniem ondergoed voor fotografen te poseren.

Ze had de universiteit voortijdig verlaten, ondanks haar moeders hysterie en hoge bloeddruk, en verhuisde naar New York, waar ze model stond voor advertenties van ondergoed, foundations genaamd. Ze kwam er echter achter dat ze het niet zo plezierig vond om zichzelf in die advertenties te zien, met niets anders aan dan een doorschijnend nachtgewaad of een bh met slipje, en daarom zocht ze in haar vrije tijd naar een passender baan. Ze was door het tweede modellen-bureau dat ze had bezocht, aangenomen, en dit had al spoedig geresulteerd in een beter betaalde en veiliger baan als model voor een modehuis: het Huis Fernald op Seventh Avenue. ‘Ik zag er geweldig uit in chiffon, maar het allerbeste in die schitterende zwarte jurken met diep décolleté en een snoer barokke parels, en witte handschoenen tot aan mijn ellebogen, en tot slot een bontje. Echt Matt, je moet me op een dag zo zien.’

Maar het showen van de collecties, of dat nu in de grote balzaal van het Waldorf Astoria hotel gebeurde of in de Kristallen Zaal van het Beverly Hills hotel, was zwaar en weinig inspirerend werk waarin geen enkele toekomst zat, nou ja, ze kon zo eens een rijke zakenman trouwen. Ze keek wat rond in het modehuis en ontdekte toen dat ze gefascineerd was door ontwerpen. Aan een natuurlijke creativiteit paarde ze haar praktische kennis opgedaan tijdens de shows, en ze begon vragen te stellen, waarvan ze de antwoorden opsloeg. In de avonduren ging ze zelf schuchter iets ontwerpen. Op een dag verzamelde ze al haar moed en liet ze enkele ruwe ontwerpen zien aan haar werkgever, Fernald. Hij was terstond diep onder de indruk, bracht enkele veranderingen aan in haar schetsen en moedigde haar aan verder te gaan met ontwerpen. Hij was zo mogelijk nog dieper onder de indruk van wat ze daarna liet zien en schreef haar in bij de ontwerp-academie van Parsons. Maar na korte tijd haalde hij haar hier weer uit om haar talent niet door conformisme te laten bederven. Van mannequin werd ze toen bevorderd tot assistent-ontwerpster. Ze had getekend, gedrapeerd, geknipt en met pinnen alles bij elkaar gestoken, en vorig jaar was ze bevorderd tot ontwerpster en werd ze lid van The Fashion Group, Inc.

Voor een meisje van tweeëntwintig jaar had ze een komeetachtige carrière gemaakt. En de tiara van succes had geresulteerd in een opdracht, haar eerste, om de collecties van de Franse couturiers in Parijs te verslaan. Omdat ze nog nooit in Europa was geweest, en ze allang recht op vakantie had, had ze verlof gekregen om op eigen kosten tweeëneenhalve week door Europa te toeren, voor ze zich moest melden bij de kopers van de firma in Parijs.

‘En hier ben ik dan,’ zei ze. ‘Waarom heb je me zo door laten ratelen? Ik heb je toch gezegd dat het saai zou zijn.’

‘Ik vond het van a tot z fascinerend,’ zei hij.

‘Het is niet eerlijk,’ zei ze. ‘Jij weet nu alles van mij en ik weet van jou nog niets.’

Hij had opgezien tegen het onvermijdelijke punt waarop het mis zou gaan. Hij had haar klacht verwacht, en had iets willen verzinnen. Hij vreesde dat er een einde aan hun gesprek kon komen als hij haar de waarheid zei. Hij probeerde zijn bedrog te rationaliseren. Ze had hem ook niets wezenlijks over zichzelf verteld op enkele interessante, maar toch ook weinig schokkende feiten na. Hij hoefde haar alleen maar enkele feiten mee te delen, maar zijn feiten, hoe weinig in aantal ook, onthulden aanzienlijk meer. Ze zou er door geschokt worden of op zijn minst een afkeer van hem krijgen. En dan was alles weer voorbij, deze plezierige ontmoeting van twee vreemden op de Piazza San Marco; beiden nog zo nieuw en onbedorven voor elkaar, totdat hij gedwongen was om de smerige littekens onder het kleed van oppervlakkig gebabbel te tonen.

‘Is de kat er met je tong vandoor, meneer Brennan?’

‘Ik zat net te bedenken wat ik je vertellen zou.’

‘Nou, vertel me niet dat je niet interessant bent.’

Hij probeerde te glimlachen. ‘Voor een heleboel mensen ben ik interessant genoeg. Maar dat is een kadaver ook voor een patholoog-anatoom.’ 

‘En wat moet dat dan betekenen?’

‘Dat betekent dat het soms beter is om niet alles van iemand te weten.’ Haar voorhoofd rimpelde zich. ‘Daar ben ik het niet mee eens. Waar twee mensen samen zijn, en de een kleedt zich uit, nou, dan moet de ander dat ook doen. Anders is het onfatsoenlijk. Als ik je de waarheid geef, verlang ik de waarheid terug. Wat weet ik nu van jou? Je zit al een heel lange tijd in Venetië. Je houdt van Venetië. Je houdt niet van jezelf, of je doet alsof. Je bent ontwikkeld en welbespraakt. Je raapt verloren Amerikaanse meisjes op en maakt ze nieuwsgierig - en wat dan, Matt? Hoe ben je hier verzeild geraakt? Ik moet het weten, vanaf het begin.’

Hij knikte in berustende overgave, staarde naar twee duiven die tussen de tafels waggelden en toen vertelde hij haar, aarzelend, op monotone wijze doorspekt met zijn gebruikelijke cynisme, zelfspot en afstandelijkheid wat er met hem was gebeurd.

Zijn ouders kwamen beiden uit de gegoede middenklasse in Philadelphia. Zijn grootvader van moederskant had hun een kapitaal nagelaten. Zijn vader had zijn leven er aan besteed om dit geërfde fortuin in stand te houden. Hij had een carrière gewild die wat meer uitdaging bood, en toen zijn oudste broer Elia, die hij had verafgood, in Korea was gesneuveld, had Matt geweten wat zijn loopbaan zou zijn.

Hij zou zich wijden aan politiek, de harde politiek van de vrede. Zijn studievak in Georgetown was economie geweest, maar zijn voornaamste bijvak politieke wetenschappen. Kortom, hij had er naar gestreefd om een deskundige te worden op het gebied van kern-ontwapening.

Brennan was research-econoom geweest bij de Rand Corporation in Californië, maar tezelfdertijd was hij actief geweest in een stuk of wat vredesbewegingen.

Hij was toen verkozen tot president van het Schweitzer Wereldvredes Fonds vanwege zijn stabiele reputatie, zijn kennis, toewijding en gezonde, praktische verstand. Van tijd tot tijd had dit werk hem in contact gebracht met het Witte Huis en met het ministerie van Buitenlandse Zaken. Uiteindelijk werd hij beëdigd als Amerikaans afgevaardigde bij de Verenigde Naties. Toen Earnshaw president werd, kwam Brennans staat van dienst ter ore van de machtige rechterhand, Simon Madlock, die zijn naam had genoemd bij de directeur van de United States Arms Control and Disarmament Agency. Hij werd tot een van de 180 stafleden benoemd die advies gaven aan Amerika’s vredesonderhandelaren.

Met zijn deskundigheid op het gebied van nationale veiligheid via wapen-controle had Matthew Brennan een levenslang gekoesterde ambitie tot werkelijkheid zien komen. Niet langer was hij maar gewoon een propaganda-stem in over-idealistische, ineffectieve vredescomités. Nu, in zijn functie als adviseur en onderhandelaar bij de staf van een regeringsbureau dat verslag uitbracht aan de minister van Buitenlandse Zaken en aan de president zelf, was Brennan iemand geworden die zelf macht had, een bescheiden macht, maar toch een macht die de internationale ontwapening van kernwapens kon bevorderen.

Ze hadden hem afgevaardigd naar talloze ontwapeningsbesprekingen en conferenties in het buitenland: Warschau, Bonn, Parijs, Genève. Toen, vier jaar en een maand geleden was hij op aanbeveling van Simon Madlock aangesteld als deelnemer aan de allerbelangrijkste vredesbesprekingen, de conferentie van Zürich, belangrijk omdat vertegenwoordigers van de Volksrepubliek China er zo graag deel van uitmaakten. Het Zwitserse gesprek was geëindigd in pat. Het was een mislukking. In plaats van internationale ontwapening was het gesprek geëindigd in internationale ruzie en angst, want Rood China had dankzij Zürich de beschikking gekregen over de neutronenbom. De repercussies hadden Matthew Brennans carrière en leven verbrijzeld.

En dit was hij dan, naakt en wederom beschuldigd. De idylle van de middag was afgelopen. Hij zag er tegenop om op te kijken van de tafel naar haar gezicht.

Na een gespannen pauze keek hij op. Hij was verbaasd hoe geconcentreerd haar gezicht stond toen ze zich bezighield met het aansteken van een sigaret.

‘Nou weet je het,’ zei hij.

Ze draaide zich naar hem toe. ‘Ik heb nooit gedacht dat jij zo’n belangrijk figuur bent geweest. Ik word rood als ik bedenk hoe ik maar door heb zitten rebbelen over mijn oninteressante leven.’

‘Maar ik ben geen...’ Hij hield op met spreken. Hij wist niet wat hij zeggen moest. ‘Lisa heb je gehoord wat ik je heb verteld?’

‘Natuurlijk. Ik kan het woord voor woord terugvertellen.’

‘Ik bedoel, de moeilijkheden waarin ik terecht ben gekomen?’

‘Iedereen komt in moeilijkheden.’

‘Lisa, heb je dan nooit iets over mij gelezen?’

‘Ik schaam me. Ik lijk niet graag stom. Maar ik geloof dat ik nooit erg in politiek geïnteresseerd geweest ben. Ik bedoel voor dit.’

‘Maar je hebt toch... je hebt gehoord van het overlopen van Varney, van het schandaal, van de hoorzittingen van de commissie-Dexter?’ 

‘Het komt me vaaglijk bekend voor. Waren dat... waren dat heksenjagers of iets dergelijks?’

Hij leunde achterover en dacht na over dit nieuwe facet aan haar. Ze wist niet wie hij was, of hoe hij te schande was gemaakt. Geleidelijk aan begon hij het te begrijpen. In zijn leven was er alleen maar het schandaal. Hij had dit herleefd en herleefd, al die maanden en jaren lang. Hij had het vergroot door zijn gekwetste ego tot er niets anders meer bestond in zijn leven. Maar andere mensen hadden er geen behoefte aan om hier zo lang bij stil te staan. Hun levens waren gevuld met andere episoden, nieuwer, frisser, moderner. Natuurlijk. Wat een totaal was in zijn geest, was maar een fragment in die van anderen. En het meisje was trouwens pas tweeëntwintig jaar oud. Ze kon niet meer dan achttien geweest zijn toen hij in de moeilijkheden zat. Waarschijnlijk was ze als elk jong mens toen uitsluitend in zichzelf geïnteresseerd geweest. Dan weer ernstig, dan weer frivool, a-politiek, alleen bezig met geluk, carrière en Leven met een grote, jonge L. Voor haar waren in die tijd de krantekoppen over hem minder belangrijk dan die over de nieuwste sportuitslagen, mode, advertenties. Maar ze moest het weten.

‘Lisa, luister nou eens. De gezamenlijke commissie Binnenlandse Veiligheid heeft een reeks hoorzittingen gehouden. De leden concludeerden dat ik vroeger linkse sympathieën heb gehad, en nog steeds een zacht plekje in mijn hart koesterde voor het communisme. Ik ben een week ventje dat tot elke prijs vrede wil. Zij concludeerden dat ik een van hun belangrijkste kerngeleerden ertoe heb overgehaald om over te lopen naar Rood China, omdat dit volgens mij China zou versterken, waardoor het delicate evenwicht tussen oorlog en vrede gehandhaafd bleef. Dat konden ze niet bewijzen, maar desalniettemin geloofden ze het. Tengevolge hiervan verloor ik het recht om alles bij te wonen en te volgen, en ik kreeg te horen dat ik af moest treden, en dat heb ik gedaan. Ze hebben me als verrader gebrandmerkt. Niet legaal, maar toch een verrader. En sinds die tijd denkt iedereen zo over me. Jij bent te jong om het je nog te herinneren. Maar vraag het maar aan je vader, die weet het nog wel.’

Ze keek plechtig. ‘Als ik het aan iemand zou vragen, dan zou het aan jou zijn, Matt.’

‘Vraag je het liever aan mij?’

‘Ja, tenminste als je schuldig bent. Het kan me eerlijk gezegd weinig schelen wat je zegt, schuldig of onschuldig, want mijn mening over jou verandert er niet door. Maar als je je er beter door voelt... vooruit, ik vraag het: ben je schuldig geweest?’

‘Nee Lisa, ik ben niet schuldig geweest.’

‘Dat is het enige wat ik wil horen.’ Ze hield op met spreken. Even was ze in gedachten verzonken, toen keek ze hem weer aan. ‘Maar er is toch iets wat ik graag wil weten, behalve als je het te persoonlijk vindt. Ben je getrouwd?’

‘Geweest.’

‘Sorry.’

‘Ik was nog getrouwd toen de hoorzittingen begonnen. Maar op de dag dat het afgelopen was, liep ze de deur uit.’

‘Misschien is het niet aan mij om dit te zeggen, maar dat lijkt me niet erg loyaal.’

‘Nee, maar ik kan het wel helemaal begrijpen. Ik geloof dat dit soort echtscheidingen al heel wat vroeger ontstaan zijn. Hoe dan ook, met ons is dat gebeurd. Als ik nu terugblik, dan begrijp ik dat het tussen Steffi en mij al vanaf de eerste dag spaak is gelopen. We trouwden veel te jong. En ik ontwikkelde me niet tot de man die zij nodig had. Ik was te zeer in mezelf gekeerd, te intellectueel, te zeer van haar wereld verwijderd. Ik neem aan dat het mij in haar ogen aan hardheid ontbrak, ik was te weinig agressief, had geen ambities, en met die hoorzittingen... nou ja, ik kwam daar zwak en verdacht uit, en ze kon de vernedering niet verdragen. Ze kreeg echtscheiding toegewezen, evenals de kinderen, en toen was het goodbye. Ze is weer getrouwd.’

‘Toen zij jou verliet op dat moment, dat moet toch wel een klap voor je geweest zijn?’

‘Ik had al zoveel klappen gehad, het deed me niet zo veel meer. Om eerlijk te wezen, ik vind het niet erg dat ik haar kwijt ben, en dat die achttien jaar met haar voor niets zijn geweest. Ik vind het alleen jammer dat ik niet meer bij mijn zoon en dochter kan zijn. Maar zo is het wel zo goed. Wat had ik met hen kunnen doen?’ Hij bewoog zich rusteloos in zijn stoel, ging toen achterover leunen en bekeek Lisa met dat halve glimlachje van hem. ‘Genoeg gehad, jongedame?’

Ze negeerde zijn vraag. ‘Matt, hoe maak je het nou, hier in Venetië?’ Hij had zich voorgenomen om vanaf dit moment het gesprek een luchtige toon te geven. Hij had een hekel aan die eeuwig jammerende mensen die zich almaar aan zelfmedelijden overgaven. Al beschouwde hij zich op zijn anatomie na dood, toch was dit iets dat hij liever niemand liet weten. Omdat hij had besloten op aarde te blijven en te blijven lopen tussen mensen, voelde hij ook een verantwoordelijkheid ten opzichte van de gemeenschap van mensen. Hij zou een helm van menselijke waardigheid blijven dragen. Dat had hij nu jaren volgehouden, maar vaak had hij hier de grootste moeite mee. Hij behield zijn gevoel voor humor, maar die was nu aangetast door cynisme en verbittering. Een van zijn beste eigenschappen, oprechtheid, was vrijwel teloorgegaan omdat hij zich aan niets en niemand meer wilde binden. Zijn verstand en ontwikkeling, eens plezierige attributen, hadden hun zuiverheid verloren door vooroordelen ontstaan uit zijn lijden. Zijn vaak bewonderde, glasheldere inzicht en vermogen dit te uiten, was vager geworden omdat hij van binnen in de war was. En zijn ironische terzijdes vol zelfspot, voor een diplomaat een belangrijke eigenschap, werden meer en meer vergiftigd door zijn verlangen tot zelfvernietiging. 

Toch deed hij zijn best, zelfs al was het niet belangrijk meer, en hij was vastbesloten het op dit moment ook te doen, want hier was het ergens wel belangrijk.

Hij was al te ver gegaan met zijn onthullingen over zijn meelijwekkend martelaarschap. En hij wilde haar laten weten dat dit niet alles van hem was. Wat had ze gevraagd? Ja, Matt, hoe leef je nu in Venetië?

‘Kijk, dat ligt er aan wat je bedoelt,’ zei hij opgewekt. ‘Bedoel je dat financieel? Mijn vader heeft me een legaat nagelaten dat meer dan voldoende is. Iedereen zou zoiets moeten hebben. Of bedoel je beroepshalve? In het begin heb ik geprobeerd om weer bij de regering werk te krijgen. Lef hè? Toen probeerde ik een baan in de States te krijgen, sociaal werker, onderwijs, buschauffeur, als het maar nuttig werk was. Geen geluk. Misschien konden ze zo zien dat ik niet geschikt was. Een ex-diplomaat kan niet veel anders. Toen heb ik wat gereisd zonder vast doel. En sinds ik hier woon, heb ik geprobeerd of ik niet schrijven kon. Ook niks. Kende te weinig woorden. Bovendien heeft Hemingway hier het eerst geslapen, om precies te zijn, in jouw hotel. Toen wilde ik doge worden en een klein oorlogje beginnen zodat ik gebruik kon maken van mijn vroegere onderhandelingstalenten. Maar niemand hier is in de stemming om te vechten en ik wel het minst. De laatste tijd breng ik veel middagen door op een eilandje in de lagune, een buitenpost van Armeense paters die gesteld op mij zijn geworden - het heet San Lazzaro - als je langer bleef dan had je dat van mij per se moeten zien - en ik studeer hier Oosterse talen. Ik heb trouwens een aanbieding bij de een of andere vage import-export zaak in Genua die zaken doet in het Nabije Oosten en soms zelfs in het Verre Oosten opereert, dan is het handig om met een paar talen uit de weg te kunnen. Ik weet niet of ik klaar zal zijn voor de vacature verloopt. Maar dat is niet belangrijk. Ik heb tenminste Arabisch en Hebreeuws geleerd. En zo, mijn beste Lisa, leef ik nu in Venetië.’

‘Wat ik echt bedoelde, hoe gaat het emotioneel?’

Alles kwam uiteindelijk neer, dacht hij, op Freudiaans gezwets. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik verberg me. Ik mok. Ik neurie studentenliedjes. Ik koester mijn hobby: grieven verzamelen. En als ik me heel moedig voel - ook Casanova was Venetiaan, moet je weten - dan verzamel ik nieuwsgierige, knappe mode-ontwerpsters die vallen op oudere mannen.’

Ze lachte, plotseling heel opgewekt, en zei: ‘Dat laatste vond ik leuk. Dat klinkt veelbelovend, maar ik verontschuldig me als ik te nieuwsgierig ben.’ Ze tilde haar jurk een paar centimeter boven haar knie. ‘Ik hoop dat ik goed genoeg ben voor jouw collectie.’

‘Jij bent goed genoeg...’ zei hij, maar voordat hij het geflirt kon vervolgen, klonken daar de doffe dreunen van de grote, bronzen klok boven in de klokketoren. Hij keek geschrokken naar de bewegende Moren en tuurde toen op zijn polshorloge. ‘Niet te geloven, Lisa, maar ik heb je drie volle uren hier vastgehouden. Als je nog wat wilt winkelen...’ ‘Winkelen? Wou ik winkelen? Dat is helemaal door mijn kop gegaan.’ Ze pakte haar tas op en zei: ‘Ik vond het eerlijk gezegd leuk om met jou te praten. Ik weet niet meer wanneer ik zo’n plezier heb gehad.’ Ze ontkruiste haar benen en zette die preuts naast elkaar. Toen keek ze hem recht in het gezicht. ‘Dank u meneer. Ik heb al te veel tijd van u in beslag genomen.’

Hij weigerde dit te zien als een sein om afscheid te nemen. Hij bleef losjes zitten, een arm gehaakt over de rugleuning van zijn stoel. ‘Als je je zorgen maakt over de tijd, Lisa, daar heb ik enorme hoeveelheden van. Ik heb niets anders, mag je wel zeggen. En het is allemaal voor jou, als je maar de helft meent van wat je hebt gezegd. Ik wil je dolgraag helpen met winkelen, ik wil je de stad laten zien, wat je maar wilt.’

‘Vind je het niet vervelend?’ vroeg ze angstig.

Hij wenkte de kelner. ‘Probeer maar eens weg te lopen. Dan zul je zien wat er gebeurt.’

Toen ze uit Florian stapten, bood hij haar theatraal zijn arm waar ze snel de hare inhaakte. Samen liepen ze over de Piazza zigzaggend tussen de vretende duiven, de hurkende amateurfotografen, de rennende kinderen die hun zakjes met popcorn over het plein uitstrooiden, de op grote hopen gedreven gapende toeristen in korte broek, vrijetijdshemd, katoenen jurkjes die hun superlatieven uitzongen in een Babel van talen.

Die dag en avond waren ze onafscheidelijk. Ze keken naar de etalages in de beschaduwde Merceria en op de massieve Rialto brug. Ze bekeken bizarre pleintjes, treuzelden op onverwachte bruggetjes en bekeken een madonna in een nis. Ze zaten aan de voet van een der granieten zuilen van de Piazetta in de zon, terwijl ze keken naar de antieke gondels die voortgewrikt werden met een lange stok, en beiden waren weg van het silhouet van de kerk van San Giorgio Maggiore die geëtst was op de zachtblauwe hemel boven het San Marco water.

Laat in de avond waren ze weer op de Piazza, aangetrokken tot de oude vrouw achter haar zaad-stalletje, die nog steeds haar metalen kan met maïs schudde, en ze kochten twee zakken.

Ze lachten en lachten toen de duiven op hun hand gingen zitten en op hun haar, pikkend naar graankorrels. Ze vonden gele stro-stoelen achter gele tafels waarop gedrukt MARTINI, bij het terras van Quadri, en ze dronken hun cocktail en hielden eikaars hand vast terwijl ze luisterden naar de romantische muziek door het orkest op het podium.

Later kuierden ze weer naar de Rialto, waar hij haar door een klein, donker zijstraatje leidde naar de Albergo Ristorante al Graspo da Ua. Binnen, in een hoekje, gebruikten ze scampi en toen Valpolicella, die goede, rode wijn, en vervolgens tagliatelle serenissima en een andere wijn, en toen gegrillde filetto di bue en weer wijn. Soms praattep ze, maar meestal zwegen ze, en telkens voelden ze hoe dicht ze bij elkaar stonden. Ze hadden nu meer van elkaar vernomen, en het was persoonlijk en belangrijk geweest. Brennan had over zijn vorige vrouw gesproken en over een korte, weinig bevredigende affaire met een secretaresse, heel lang geleden en zijn incidentele sexuele contacten met Italiaanse vrouwen. Lisa had op haar beurt verteld van de jongen waarmee ze naar bed was gegaan op de universiteit om te ontdekken wat het nu allemaal te betekenen had. Toen ze het eenmaal wist, besloot ze te wachten tot ze getrouwd was. Ze had gesproken over haar reis naar New York, over die brutale journalist die haar voor een feature verhaal over modellen had geïnterviewd, waarmee ze was uitgegaan en met wie ze een korte poos had samengewoond omdat ze zo eenzaam was, maar ze mocht hem niet zo erg en zwoer dat ze het niet meer zou doen voor het huwelijk, of tenminste tot ze werkelijk, diep verliefd was, als zoiets haar tenminste kon overkomen.

En op de een of andere manier, het was voor middernacht, stonden ze weer voor Florian op de Piazza San Marco, en het plein was bijna verlaten, althans, dat leek zo, en de muziek was zacht en lieflijk, en door de lichtpuntjes leek het allemaal zo onwerkelijk en net een sprookje.

Ze hadden beiden twee cognacs op en Brennan overwoog een derde, toen hij zich plotseling tot haar wendde en haar hand losliet. ‘Het is al laat als je morgen vroeg weg moet,’ zei hij. ‘Ik zal je terug naar de Gritti brengen.’ Ze keek hem lange tijd aan, zonder met haar ogen te knipperen, zonder zich te bewegen, en toen zei ze, heel zorgvuldig om niet te lallen: ‘Meneer Brennan, vertel me eens, waarom hebt u geen poging gedaan me te versieren?’

Hij aarzelde. ‘Ik denk dat ik te veel om jou geef om het door zoiets te bederven. En ik dacht dat je niet lastig gevallen wilde worden door iemand die bijna tweemaal zo oud is. En bovendien... ik wil niet weer afgewezen worden.’

Ze bleef hem aankijken. ‘Hoe kun je denken dat ik jou zou afwijzen.’ Ze legde haar hand op de zijne. ‘En wat jouw leeftijd, mijn leeftijd betreft, dat moet ikzelf uitmaken, Matt. Wat vind je ervan als ik je zeg dat ik van je hou.’

Hij beantwoordde haar intense blik met een kort zwijgen. Toen zei hij: ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet... behalve... misschien... dat ik wil zeggen dat je me erg gelukkig hebt gemaakt en dat ik... dat ik hetzelfde voel.’

Ze knikte, trok haar hand terug, pakte haar tas op en keek hem weer aan. ‘Ik wil niet terug naar de Gritti. Ik wil naar jouw hotel, Matt.’ Ze zweeg even. ‘Heb ik je geschokt?’

‘Jij... jij hebt me iets laten voelen wat ik in geen jaren heb gevoeld... jong, hoopvol, en verliefd... verliefd, Lisa, en levend.’

De arm om elkaars middel geslagen liepen ze langs de Campanile, voorbij de zuilen en de nisramen van het Dogenpaleis over het bruggetje het Danieli hotel binnen. Hij vroeg zijn sleutel aan de nachtportier en ze liepen over de met rood tapijt beklede treden naar de eerste verdieping. Ze sloegen een smalle gang in en liepen een tweede trap op naar zijn deur. Geen van beiden sprak een woord totdat ze in zijn slaapkamer waren. Toen kwam ze ademloos in zijn armen en toen hij haar vasthield, en haar haar, voorhoofd en gesloten oogleden kuste, hoorde hij haar fluisteren: ‘Ik hou van jou.’

Dit was de eerste dag, en de eerste nacht van hun een-zijn, en het was het begin.

Brennan had het uiterlijk van een milde, maar teleurgestelde havik. Zijn bos zwart haar werd al een tikkeltje grijs en een lok hing over de diepe lijnen die in zijn bruine vel waren gedreven. Zijn rechthoekige gelaat was mager geworden, waardoor zijn bruine ogen nog dieper in hun kassen lagen, zijn rechte neus nog forser leek en zijn kaaklijn uiterst puntig. Waar hij eens het uiterlijk had gehad van een goed opgevoede heer in een advertentie, leek hij de laatste tijd ouder omdat hij magerder was en er minder verzorgd uitzag. Het gezicht dat eens intelligent, onderzoekend, zelfverzekerd was geweest, was nu hooghartig, op zichzelf, ver van de wereld en sarcastisch geamuseerd.

Eens, zo herinnerde hij zich, waren zijn kleding, houding, fysiek keurig, stevig, slank geweest. Maar in de pre-Lisa periode was hij slonziger geworden, en hij liep duf en doelloos. In elk opzicht had hij zich aan hopeloosheid overgegeven en hij had de moed opgegeven. Ook zijn geest was net als zijn lichaam week en pafferig geworden. Wanhopig wenste hij dat hij Lisa al tien jaar geleden had ontmoet, maar dan zoals ze nu was. Terwijl hij lag te zonnebaden voor hun strandhutje met luifel op het strand van het Lido, had hij haar enkele malen uit het water zien komen, een Afrodite rijzend uit de Adriatische Zee. Toen ze op hem af kwam met dat kletsnatte, gespannen, gladde vel, bedekte hij zich met een handdoek of draaide hij zich op zijn buik om de eerste grijze haren op zijn borst, zijn beginnend buikje, en de rimpels en aderen van verwaarlozing en slechte tijden aan haar oog te onttrekken. Ze trapte er zelden in. Lisa overrompelde hem met haar inzicht en haar directe manier van praten. Eens, na de lunch op het strand en twee drankjes, had ze vriendelijk-geïrriteerd gezegd: ‘Matt, wil je alsjeblieft niet meer proberen om je buik in te houden. Ik hou van je zoals je bent. Het kan me geen donder schelen of je honderd pillen inneemt of naar de universiteit ging in het jaar dat ik geboren ben, of dat je maar iets jonger bent dan mijn ouders of dat je geen trappen kunt klimmen zonder te hijgen. Ik hou van je zoals je nu bent, en op geen enkele andere manier, en probeer niet met dat Freudiaanse geouwehoer van het vaderbeeld onze verhouding te verzieken. En neem me nou mee naar de Danieli. Ik wil je laten zien hoe ik je nodig heb.’

Dat geschenk van twee weken was per slot toch geen geschenk geweest, maar een lening, geleende tijd, geleende hoop, en vandaag was het de veertiende en laatste dag, en deze tijd kon niet uitgerekt worden en hij moest de hoop nu laten varen. Hij luisterde. Ze stond niet meer onder de douche. Hij zwaaide zich van het bed af, liet zijn koude sigaret in een asbak vallen, sjorde zijn pyjamabroek omhoog en liep blootsvoets naar de fles Fuiggi water op de tafel. Hij schonk een glas in. Het water voelde lauw aan, maar was welkom op zijn droge lippen en in zijn perkamenten mond. Hij bleef in de open deur van de badkamer staan om te genieten van het beeld van Lisa. Ze droeg alleen een dunne, kanten bh en een kort, roze broekje, en ze was de volmaakte symmetrische belichaming van vrouwelijkheid zoals ze tegen de waskom leunde, het hoofd vlak bij de spiegel, terwijl ze geconcentreerd met een potlood haar wenkbrauwen donker maakte.

Zonder naar hem op te kijken, zei ze: ‘Ben je wakker, schat. Ik dacht dat je weer in slaap gevallen was.’

'Ik ben de hele tijd al op,’ zei hij en liep de badkamer in. Hij ging achter haar staan en kuste haar zachtjes achter in de nek, waardoor ze onwillekeurig haar spieren spande en haar schouders zich samentrokken. Ze ademde rustig uit en bekeek hem via de spiegel.

Hij streelde een naakte schouder. ‘Ik hou nog meer van je, Lisa.’

‘Daar wil ik om wedden.’ Ze hield de wenkbrauwenstift stil voor haar voorhoofd. ‘Wat wil je vandaag graag doen?’

Ze wist dus wel wat voor een dag het vandaag was, begreep hij, en ze had er over nagedacht. ‘Wat jij maar wilt. Laten we met ontbijt beginnen. Misschien op de Piazza.’

‘Goed.’ Ze ging door met zich op te maken.

Hij trok het doorweekte douche-gordijn over de kuip, maakte zijn pyjamabroek los en liet hem zakken. Met één voet flipte hij de broek omhoog, ving hem op en hing hem toen over zijn jasje aan de badkamerhaak. Het drong tot hem door dat ze weer was gestopt en dat ze naar hem in de spiegel keek. Hij dacht er even over na zijn buik in te trekken, maar hij getroostte zich niet de moeite.

‘Je bent knap,’ zei ze ernstig.

‘Jij bent mooi,’ antwoordde hij,’ hoewel je te veel aan hebt.’

‘Idioot.’

Hij klom voorzichtig in de natte kuip. Achter het gordijn nam hij de douchekop en zette hem aan. Het was te heet en hij voegde wat koud water toe.

Hij wilde kouder water om zijn futiele dromen weg te spoelen.

Hij hoorde haar: ‘Matt, wat heb je het afgelopen uur gedaan?’

‘Alleen maar gedacht.’

'Waarover?’

‘Over jou.’

‘O ja? Als je dat had gedaan, dan zou je me niet alleen uit Venetië laten vertrekken.’

Daar had je het al, het begin van de litanie voor een bijzondere dood in Venetië.

‘Liefje, ik citeer mezelf, als dit zo moet zijn, als we voor elkaar zijn, dan komt alles, ooit, ergens in orde.’ Om verdere discussie te voorkomen zette hij de straal op volle kracht.

Twintig minuten later, geschoren, opgefrist en gekleed in een juchtlederen sportjas en hemd met open hals en grijze sportbroek, trof hij haar bij het venster aan. De metalen luiken waren opgetrokken. Ze staarde gemelijk over de campanile en koepel die het eiland San Giorgio bekroonden - Boschini’s juweel in kristal gevat - naar de fonkelende lagune.

‘Hoe kan iemand dit nu verlaten?’ vroeg ze zich zachtjes, als tegen zichzelf, af.

Hij was vastbesloten haar stemming te doen keren. ‘Dat daar maakt geen enkele kans tegen jou.’ Hij draaide haar om en hield haar op arms-afstand. Ze had een bleekblauwe wollen chemise aan, mouwloos en diep uitgesneden, waardoor haar schouders en onopgesmukte keel zichtbaar waren.

‘Wat een prachtige jurk. Die heb ik bij mijn weten nog niet eerder gezien.’

‘Ik heb hem bewaard voor een gelegenheid. En ik denk dat dit die gelegenheid is. De kleur komt met mijn stemming overeen.’ Toen ze zijn ernst zag, stak ze haar arm in de zijne en dwong zich te glimlachen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo chagrijnig ben, Matt. Vóór het ontbijt ben ik niets waard. Breng me naar de duiven.’

Ze verlieten haastig de kamer, liepen de trap af en gingen door de drukke lounge, terwijl ze vriendelijk wuifden naar de hoofdconciërge die een bondgenoot was van alle geliefden in Venetië. Toen ze in het zonlicht van de Riva degli Schiavoni stapten, wendden ze zich beiden van de felle zon af en tastten naar hun zonnebril. Lisa keek naar de rode voorgevel van het Danieli hotel en de purperen luifels over de kleine witte balkonnetjes, en ze zei: ‘Dit is vroeger een paleis geweest?’

‘Ja. Het is naar Doge Dandalo genoemd. Hij leverde soldaten aan de Vierde Kruistocht.’

‘Ik wou dat hij me hielp met mijn kruistocht tegen een man.’ Ze draaide haar rug naar het hotel en zei toen vastbesloten om vooral praktisch te blijven: ‘Zorg ervoor dat ik mijn weekendtas niet vergeet, Matt.’

‘De conciërge stuurt hem via een loopjongen naar de Gritti.’

‘O, nou, dan is het zover. Okay. Laten we wat gaan eten.’

Ze staken de brug over en hoorden het kanon achter het Dogenpaleis afgaan. Toen wandelden ze over de boulevard langs het kanaal, waar een koel briesje hen tegemoet kwam. Ze liepen automatisch naar het café van Florian.

Ze zetten zich aan hun terrastafeltje en aten zwijgend hun licht ontbijt.

Toen dit twee dagen geleden had plaatsgevonden, had Lisa zich afgevraagd hoe zij zo lang, in tegenstelling tot de meeste andere paren, in stilte naast elkaar konden zitten. Brennan had toen tegen haar willen zeggen: ‘Misschien omdat we minder te bepraten hebben dan anderen, Lisa. Wij hebben alleen het verleden en het heden maar, wij hebben de toekomst niet.’ Hij had het niet gezegd omdat het hem nogal sentimenteel in de oren klonk, en het was trouwens niet in zijn stijl.

En ook nu zei hij het niet, nu ze zich vragen stelde over die periodes van zwijgen.

Maar na het late ontbijt en hun eerste, lekkere sigaretje, waren ze meer in de stemming om te praten. Hij was vergeten welk programma ze in Parijs moest afwerken en hij vroeg haar ernaar. De mensen van het modehuis van Fernald uit New York zouden morgen aankomen op de Plaza-Athénée, en zij had daar met hen afgesproken, ’s Maandags begonnen de nieuwe herfstshows van de Franse couturiers met de bijbehorende cocktail-party’s, en ze zou het twee weken lang erg druk hebben. Een maand geleden zou ze elke seconde wakker hebben gelegen van dit vooruitzicht. Nu betekende deze belofte van opwinding niets voor haar, en de gedachte dat ze straks weer alleen in New York zou wonen, vervulde haar met ontzetting. Wat zou Matt doen als ze weg was? Hij durfde haar de waarheid niet te vertellen, omdat hij wel aan zag komen dat hij nog dieper in zijn moeras van wanhoop zou zinken. Hij kon haar niet laten voelen dat hun ontmoeting geen zin had gehad. En daarom vervulde hij maar de rol van de geïnspireerde minnaar. Hij zou, zo vertelde hij haar, zich nog meer gaan verdiepen in die nieuwe talen en eens gaan bekijken of die baan bij die import-export firma in Genua iets voor hem was. En bovendien zou hij, door haar daartoe aangezet, weer eens een poging ondernemen om zijn naam te zuiveren. Hij zou, dat beloofde hij, de grootste moeite doen om Nicolai Rostov te vinden en het bewijsstuk van zijn loyaliteit. Als hij daarin slaagde... nou, dan zou hij het Lisa laten weten.

Dit verzinsel klonk onoprecht. Hij wist het en hij wist ook dat zij het wist, maar beiden deden net of ze samen een toekomst konden beleven. Hij zocht een veiliger terrein op en veranderde van onderwerp.

‘Hoe laat vertrekt vanavond de Simplon Oriënt?’ vroeg hij.

‘Om half negen.’

‘Dan moet je al om half acht op het station zijn om geen risico te nemen. Heb je al gepakt?’

‘Ik heb in geen dagen mijn kamer gezien. Ik weet zeker dat het een enorme troep is.’

‘Dan heb je daar zeker een paar uur voor nodig.’ Hij keek op zijn polshorloge. ‘Het is kwart over twee. Ik zorg ervoor dat je om kwart over vijf in de Gritti bent, en geen seconde later. Nou Lisa, we hebben nog drie uur. Mijn huis is jouw huis, zoals de Spanjaarden het zeggen. Wat vind je ervan?’

‘Geen Venetië,’ zei ze, ‘niet vandaag.’ Enkele ogenblikken was ze in gedachten verzonken. Toen keek ze hem met een melancholisch glimlachje aan, dat ze onbewust van hem had overgenomen en dat haar vroegere, stralende glimlach verdreven had. ‘Het strand, Matt, is dat niets? Alleen maar zon en lucht en water.’

‘Geweldig. Laten we maar gaan.’

Ze daalden over de brede hoteltrappen naar het strand af en kuierden over het smalle pad achter de cabanas, waarbij ze de eters in de beschaduwde nissen van het strandhotel negeerden. Ze snelden langs gezette Italiaanse meisjes in slechtzittende bikini’s en oudere Italiaanse zakenlieden in zwembroek. Bij de achterkant van cabana 67 gekomen, stapten ze op het zand en sjouwden naar de voorzijde van hun tent. Terwijl Lisa naar binnen ging om zich om te kleden, bestelde Brennan handdoeken en twee campari’s. Toen zette hij zich neer in het zand en wachtte, het getekende gezicht geheven naar de zon, de hitte absorberend, en hopend dat de zonneschijf het in de loop der jaren opgehoopte vergif zou doen verdwijnen, zodat hij weer jeugdig aan een nieuwe start kon beginnen.

Toen Lisa naar buiten kwam, deed zijn hart hem pijn. Ze was slank en gracieus als een godin in haar marineblauwe bikini, waarvan het bovenstukje door dunne bandjes om haar hals en ribben op zijn plaats werd gehouden, en het aan weerszijden open broekje ter hoogte van de heup was vastgebonden.

Hij keek naar haar, een eeuwigheid lang, en onder de ban van zijn liefde hunkerde hij ernaar om uit te schreeuwen dat ze hem niet verlaten moest, dat ze al die anderen moest vergeten en bij hem blijven, voor altijd, in Venetië, en hij wist dat ze dat maar al te graag zou doen, net zoals hij zeker wist dat op den duur, jaren later, dit hun liefde zou verwoesten.

‘Ik zie je in het water, Matt,’ riep ze uit. Haar gezicht stond weer levendig en opgewekt.

‘Over een minuut,’ antwoordde hij.

Hij keek haar even na toen ze door het zand danste. Zuchtend wendde hij zich af, ging de duisternis van de cabana in, weer alleen, en de magie was verdwenen. Hij had niet aan zijn zwakheid toegegeven, alleen de spijt restte hem.

Toen werd het, zolang ze in de lauwe zee waren, toch nog heel plezierig. Hij waadde ver het water in tot het zijn oksels raakte. Met krachtige borstslag zwom hij op haar af. Ze stoeiden, deden een wedstrijd wie het eerste bij de pier was, pakten elkaar beet en kusten elkaar onder water. Ze vingen een drijvende, gestreepte bal en deden waterpolo, waarna ze weer een eind gingen zwemmen.

Uitgeput tenslotte keerden ze naar de cabana terug en ploften in hun strandstoelen. Ze lieten zich in de brandende zon drogen en nipten aan hun campari.

Lisa ging het eerst rechtop zitten. ‘Matt, hoeveel tijd hebben we nog over?’ Hij vond zijn horloge in een schoen. ‘Iets meer dan een uur.’

‘Laten we naar San Lazarro gaan. Die plaats wil ik me het meest herinneren.’

Ze kleedden zich haastig aan en binnen een kwartier waren ze middels de ondergrondse gangen van het hotel overgestoken naar de werf, waar ze een motorbootje huurden om hen naar hun eiland te brengen.

Ze zaten zo achter in het lage bootje dat ze van de wind en de spetters konden genieten. Terwijl de scherpe boeg zich door het water van de lagune ploegde, lag Lisa in Brennans arm, dicht tegen hem aan, en ze drukte zich nog dichter tegen hem aan toen de golven van een passerend schip hun eigen voertuig deed schommelen.

Hij merkte plotseling dat Lisa zich uit de cirkel van zijn arm had losgemaakt. ‘We zijn er,’ zei ze. Hij ging staan, wachtte tot de schipper de boot stevig had vastgelegd en hielp toen Lisa met uitstappen. Hij vroeg de schipper of deze wilde wachten. In de serene tuin die uitkeek over de lagune, kneep Lisa in zijn hand. ‘Ik ben blij dat we gekomen zijn,’ zei zij. Een minuut bleef Brennan zwijgend staan. Met diepe teugen ademde hij de frisse lucht in met zijn unieke geuren - een combinatie van geuren ontstaan door het groene lagune-water, de roze blaadjes, de cypressen -en hij keek naar de koele muren van het klooster, waar Lord Byron Armeens had gestudeerd.

Brennan nam Lisa bij de arm en leidde haar het klooster binnen. In de koelte van het ommuurde pad zagen ze tussen de zuilen de paters in hun pijen in de groene, kleurrijke tuin. Een half uur liepen ze over de oude treden, niet aangesproken door de discrete monniken.

Toen gingen ze samen op een bankje naast een ceder uit de Libanon zitten. Een lange, gladgeschoren pater, die een brevier en een boeket rozen bij zich had, liep hen voorbij en begroette hem bij naam.

Lisa’s ogen volgden de monnik. Ze wendde zich naar Brennan. ‘Wat moeten ze wel denken van mij omdat ik altijd bij jou ben? Die arme, deugdzame monniken, die ons zien kussen of een handje vasthouden.’ ‘Ze denken dat je een jonge nicht bent die veel van incest houdt.’

‘O Matt, toe nou!’

‘Het zijn zeer wereldse mannen, die begrip hebben voor menselijke zwakheden. Kijk eens hoe ze mij geaccepteerd hebben, terwijl ze wisten wat mijn reputatie was. En nu aanvaarden ze ons beiden. Ze zijn wijs genoeg om te weten dat Gods liefde ook zondaren omvat. Ze maakten zich ook niet druk over Lord Byrons leven toen hij hier vertoefde, en dat was het gesprek vgn de dag in de cafés op de Piazza. Weet je dat Lord Byron, toen hij hier werkte, een affaire had met de vrouw van een ander in Venetië?’ ‘Je houdt me voor de gek.’

‘Het is een feit.’ Hij plukte verstrooid een grasspriet en maakte hem tussen zijn vingers plat. ‘Dat waren nog eens romantische tijden.’

‘Is het nu dan anders?’

Hij keek haar aan. ‘Nee Lisa, ik denk het niet.’

Ze keek hem recht in de ogen en zei: ‘Waarom moeten we er een einde aan maken, Matt. Als je echt van me houdt...’

‘Je weet dat ik van je houd.’

‘Kom dan mee met mij naar huis. Die schande... die rottroep... dat is nu toch ouwe koek, dat is iedereen behalve jij vergeten. We kunnen opnieuw beginnen...’

‘Ze hebben het niet vergeten, Lisa. En het is weer opgerakeld door die topconferentie in Parijs. Een week geleden... ik heb het je maar niet verteld, was er een samenvatting in de Daily American in Rome, een verhaal dat op het net is gezet en dat overal is gepubliceerd, en daar stond mijn naam in en die hele rottroep om jouw woorden maar te gebruiken. Het is weer helemaal opnieuw gebracht: een complete kalender van de gebeurtenissen waardoor Rood China uiteindelijk de neutronenbom en bijpassende raketten in handen kreeg, en de vrede werd bedreigd, die de aanleiding is van deze Top. En een van die gebeurtenissen die daartoe hebben geleid was het feit dat onze regering zo onverantwoordelijk is geweest om een linkse jongen die Matthew Brennan heette naar Zürich te sturen, waar hij onze meest eminente natuurkundige, professor Varney, aanmoedigde om naar Rood China over te lopen waardoor de zogenaamde vijand die neutronenbom kon maken. En jij zegt dat ze het vergeten hebben, kom nou!’

‘Maar Matt...’

‘Ik wil dit zelf oplossen,’ zei hij bruusk en toen ging hij staan. ‘Kom mee, ik moet je wegbrengen.’

Een kwartier later meerden ze aan bij het Gritti Palace hotel. San Lazarro was al als een ijle droom verdwenen.

Hij liep met haar mee de lounge in.

‘Ik wil hier afscheid nemen, Lisa.’

Ze knikte berustend.

‘OK... ik moet in het hotel zijn als mijn zoon komt.’

Ze raakte zijn mouw aan. ‘Het spijt me dat ik moeilijk deed. Maar ik begrijp dat je nou met je gedachten bij je zoon bent. Ik wou dat ik je daarmee kon helpen.’

‘Ik kom er wel uit.’

Ze wilde hem niet laten gaan. ‘Zal hij vervelend doen?’

‘Ted?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kan ik niet zeggen. Zeventien is een moeilijke leeftijd. Ik weet niet hoe boos hij op mij is, of hoe hij me nu bekijkt. Ik heb hem in geen tijd gezien. En ik schrijf hem niet veel meer, want zijn antwoorden zijn altijd kort en ze zijn nogal stijfjes, je weet wel, van die verplichte brieven.’ Hij dwong zich tot zijn halve glimlach. ‘Op zijn ergst is het pijnlijk. Maar ik vind het toch belangrijk. Maak je d’r maar geen zorgen om.’

‘Ik maak me zorgen over jou,’ zei ze en ze voegde er aan toe: ‘Je hoeft je heus niet te haasten voor je afspraak met je zoon. Ik begrijp het wel. Maar bel me wel in Parijs - en schrijf af en toe.’

‘Ted en ik gaan vroeg dineren en ik denk dat dat heel snel voorbij zal zijn. Als dat zo is, kan ik je nog om half acht naar het station brengen. Als ik niet weg kan, nou, dan bel ik je morgen in Parijs.’

Ze boog zich voorover en kuste hem op de lippen. Terwijl de tranen zich naar buiten persten, fluisterde ze: ‘Ik zal altijd van je houden.’ Met die woorden draaide ze zich om en verdween in het hotel.

Daar stond Matt Brennan, eenzaam en terneergeslagen. Na een poos liep hij langzaam terug naar de wachtende motorboot en gaf de schipper opdracht hem naar Danieli te brengen.

Toen hij eenmaal in de lounge van het hotel stond, wilde hij naar de trap lopen toen hij bedacht dat hij geen sleutel had. Hij liep terug naar de balie van de congiërge, stak zijn hand uit voor zijn sleutel en kreeg die samen met een opgevouwen stukje papier.

Op weg naar de trap vouwde hij het briefje open. Het was een telefonische boodschap: ‘Mr. Shepperd heeft om ongeveer 5 uur gebeld. Hij wacht in het hotel de la Gare Germania. Het nummer is 26489.’ Omdat hij in gedachten nog steeds bij Lisa verkeerde, kon hij de vreemde naam niet terstond plaatsen. Shepperd? Kende hij iemand van die naam? Met een flits wist hij het weer en hij voelde zijn hart ineen krimpen. Deze naam had hij tweemaal eerder gezien, boven het retouradres van zijn zoon op brieven, uit Boston gepost. Irritatie deed hem bijna van woede stikken toen hij de trap opliep. Shepperd was Steffi’s nieuwe echtgenoot en de stiefvader van Ted. Maar Ted was nog steeds zijn zoon, zijn wettige zoon, zijn enige zoon geboren uit zijn vlees en bloed. Zijn zoon heette Ted Brennan en niet anders. Maar ondanks dat, en nu weer, was de jongen zo rebels, zo ongevoelig en wreed, dat hij zich als Ted Shepperd uitgaf tegenover zijn eigen vader.

Dit was de hand van Steffi, wist Brennan, en zijn woede nam af. Naar alle waarschijnlijkheid was het niet Ted die zich voor zijn echte naam schaamde, maar Steffi die de verandering had gedicteerd. Was ze nog steeds tot zulke boosaardigheden in staat? Of - een nieuwe gedachte - beschermde ze haar zoon met die nieuwe achternaam om hem een prettiger studententijd te bezorgen, om hem de ellende te besparen de naam Brennan uit te leggen en te haten? Hoe dan ook, het was een slecht begin van deze belangrijke reünie, concludeerde hij toen hij zijn kamer inliep. Hij draaide het licht aan, half verwachtend dat daar Lisa zou zijn om hem te troosten, maar ze was er niet. Hij ijsbeerde door de kamer, denkend aan zijn zoon die de naam van Shepperd droeg en die hij over enkele ogenblikken zou ontmoeten. De jongen had de beruchtheid rond de familie pijn gedaan, begreep Brennan, maar hij was toen dertien, nog geen veertien geweest, en de scheiding had hem zeker in die periode meer pijn berokkend. Toen Steffi opnieuw getrouwd was en zijn zoon en dochtertje had geloodst in het respectabele tehuis en leven van een weduwnaar en arts in Boston, was Brennan naar het buitenland gevlucht. Hij wist dat hij in zekere zin daarmee zijn kinderen verbeurd had.

In de afgelopen drie jaar was hij pas twee keer teruggekeerd naar de Verenigde Staten, beide keren met het vooruitzicht op een baan die echter niet doorging, en beide malen had hij kort zijn zoon en dochter Tracy gezien, die door een gouvernante voor een dag naar New York werden gebracht. De laatste keer dat hij Ted had gezien was... dat moest nu toch wel anderhalf jaar geleden geweest zijn. Zijn dochter Tracy die verkouden was, had hij met een heleboel cadeautjes in de hotelkamer bezig gehouden, terwijl hij en Ted de koude middag bij een baseball-wedstrijd hadden doorgebracht. De jongen was niet op zijn gemak geweest; evenmin als hij, maar er waren toch nog voldoende banden tussen vader en zoon om nog iets van de middag te redden, met home-runs, hot dogs, Teds verhalen over zijn belevenissen op de middelbare school en welke tv-programma’s hij het liefste zag, en Brennans eigen gekleurde verslagen van zijn avonturen in Italië. Het was toen niet zo slecht geweest; strikt genomen was het best een goede middag geweest, maar Ted was toen nog pas een jongen van amper vijftien die Shepperd nauwelijks kende, en zijn vader had hem eerder een fascinerende zwerver geleken dan een vluchtende verrader. Maar nu, op de universiteit, was het Ted Shepperd, omdat een goede naam alles was, en nu wist Ted ook wat er gebeurd was.

De brief van drie weken geleden in Brennans hokje was een verrassing geweest. De brief bevatte drie alinea’s in formele en verkrampte taal. Ted was toegelaten tot Yale en de colleges begonnen in de herfst. Hij bedankte zijn vader voor het gouden Zwitserse horloge en de check. Moeder had hem met een zesweekse reis naar Europa beloond. Op de veertiende juni zouden Ted en twee vrienden voor een dag in Venetië zijn. ‘Als u dan daar bent, dan maak ik me vrij om u te ontmoeten.’

Brennan had zijn zoon meteen een lange, enthousiaste brief geschreven, waarmee hij hem feliciteerde met zijn toelating tot Yale. Hij had een reeks van bezienswaardigheden en plaatsen opgesomd die voor Ted en zijn vrienden erg leuk konden zijn op hun reis. En natuurlijk ook in Venetië, en natuurlijk was hij dan in Venetië, wat dacht Ted wel, en hij was maar al te blij zijn zoon te zien. ‘Laten we samen dineren Ted, ik verheug me er nou al op.’

En nu was Ted Shepperd aangekomen.

Brennan voelde zich verzwakt door de verstreken dag en de dag die komen moest. Hij had het afscheid met Lisa manmoedig doorstaan en nu moest hij het afscheid van Ted, of misschien een nieuw begin, manmoedig doorstaan.

Met moeite kwam Brennan van zijn bed af. Hij ging zitten en pakte de hoorn op. Hij vroeg de telefoniste of ze hem 26489 wilde geven. Hij wachtte nerveus, hoorde het gezoem en toen de vrouwelijke stem zeggen: ‘Hotel de la Gare Germania.’ Hij vroeg naar de heer Ted Shepperd en wachtte weer.

De mannelijke stem was zacht, behoedzaam en vreemd.

Was dit Ted of een van zijn vrienden?

‘Hallo, is Ted daar?’ zei Brennan. Geen concessies aan Shepperd, had hij zich voorgenomen.

‘Dit is Ted.’ De stem was gespannen geworden.

‘Welkom in Venetië, zoon. Je spreekt met je vader.’

Heel even een pauze. ‘Hai, hoe gaat het?’

‘Het is geweldig om je stem weer eens te horen en te weten dat je er weer bent. Wanneer ben je aangekomen?’

‘Eh... gisternacht, we hebben de auto buiten de stad geparkeerd en zijn met een van die rare boten hier aangekomen.’

‘Heb je al wat van de stad gezien?’

‘Ja. We zijn vroeg opgestaan en we hebben de hele dag wat rondgelopen. Ik geloof dat we nu wel alles gezien hebben wat er te zien is.’

‘Ik hoop dat je het leuk vond. Misschien kan ik jou en je vrienden nog wel iets van de stad laten zien dat je overgeslagen hebt? Wanneer ga je weg?’

‘Morgen heel vroeg.’

‘Ik had je graag overgehaald nog een paar dagen hier te blijven. Niet alleen omdat ik het fijn vind om lang met je op te trekken, maar omdat hier echt een heleboel te doen is.’

‘Bedankt, maar ik ben bang dat we niet zoveel tijd hebben. We willen wat langer blijven in Florence en Rome, en vandaar gaan we naar Capri. Venetië, dat kennen we nu wel ongeveer.’

‘Jammer,’ zei Brennan. ‘Maar ik weet dat je je eigen plannen hebt. We gaan toch dineren, hè?’

‘Ja.’

‘Heb je een voorkeur? Een restaurant waar je wat over gelezen hebt?’

‘Nee.’

‘Zijn je vrienden er ook bij?’

‘Nee... we zijn gewoon met z’n tweetjes. Zij eten met een paar meisjes die we vanmorgen bij St. Mare tegengekomen zijn.’

‘Heb je na het diner nog tijd over?’

Weer een pauze, en toen zei Ted met haperende stem: ‘Er zijn... eh ... drie van die Amerikaanse meisjes... ze gaan vanavond stappen... en ik heb min of meer beloofd erbij te zijn.’

‘Fijn, ik ben blij dat je je niet eenkennig houdt.’ Het drong tot Brennan door dat de hand aan de hoorn klam was. ‘Dan stel ik voor dat we vroeg gaan dineren en dan heb je nog tijd genoeg over. Er zijn hier een heleboel goede restaurants. Laat me even nadenken.’ Hij had hier overigens al eerder over nagedacht. ‘Ik geloof dat ik het weet. Ooit van Harry’s bar gehoord?’

‘Natuurlijk. Hemingway.’

‘Ja, die bedoel ik. Geweldige sfeer en er is in heel Europa geen betere keuken. Je zult het best leuk vinden. Zullen we dan naar Harry gaan?’

‘U zegt het maar.’

‘Harry dus, unaniem gekozen. Waar is je hotel?’

‘Tegenover het station.’

‘Ik neem een motorboot en pik je over twintig minuten op.’

‘Dat is niet nodig,’ zei Ted snel. ‘Ik kan wel naar Harry komen.’

‘Weet je zeker dat je het vinden kunt?’

‘O, maakt u zich daar maar geen zorgen over.’

‘Het is aan het einde van de Calle Vallaresso die op het Kanaal uitkomt. Op de hoek. Neem maar een vaporetto.’

‘Zal ik doen.’

‘Zullen we zeggen tegen zes uur?’

‘Ik ben er. Ik vertrek meteen.’

‘OK. Ik zie je bij de ingang.’

Toen hij ophing, bemerkte Brennan dat zijn vochtige handen beefden. Hij wilde dolgraag zijn zoon zien, met hem spreken, maar op dit moment had hij er alles voor over gehad als zijn zoon niet naar Venetië was gekomen. De reünie zou veel krampachtiger verlopen dat hij gedacht had. De jongen was duidelijk vijandig, hij gaf niets, had helemaal geen belangstelling voor hem, geen warmte, hooguit geforceerd respect. Hoe snel had Ted niet de suggestie verworpen om zich af te laten halen? Was het omdat hij er tegen opzag om alleen met zijn vader te zijn, omdat hij zich voor hem schaamde, dat hij automatisch zijn plichten als zoon had beperkt tot een ontmoeting in een openbare gelegenheid?

Brennan wist instinctief dat het diner maar kort zou duren en dat Ted dan elders beziggehouden werd, als dat tenminste waar was van die Amerikaanse meisjes. Maar toen hij er over nadacht, verlangde Brennan er plotseling vurig naar dat hij en Ted wat meer tijd zouden hebben, veel meer tijd, zodat hij zijn zoon weer leerde kennen en zijn zoon hem. Hij wilde dat Ted hem volledig begreep, nu de jongen oud genoeg hiervoor was. Hij wilde Ted de waarheid leren kennen, niet de waarheid van Steffi en de waarheid van de kranten, maar de werkelijke waarheid, zodat Ted met werkelijke achting voor zijn vader Venetië zou verlaten.

Maar het was nu te laat.

Toen bedacht hij dat Ted al onderweg was. Hij nam de telefoon op en vroeg naar de congiërge, die hij verzocht Harry te bellen om de eigenaar uit te leggen dat Brennan en zijn zoon over enkele minuten kwamen dineren, en dat zij het liefste een van die twee hoektafeltjes hadden onder aan de trap, of anders achter in de zaal.

Toen verwisselde Brennan snel zijn sporthemd voor een degelijk blauw knoopjeshemd en een smalle, donkerblauwe gehaakte stropdas. Hij schoot in zijn tweed jasje, vergewiste zich ervan dat hij zijn portefeuille bij zich had en liep toen snel omlaag.

Met lange passen liep Brennan over de Piazetta naar het San Marco station. Bij de hoek aangekomen aarzelde hij. In zijn hart wilde hij weer terug gaan en zijn stap werd onzeker, maar toen dwong hij zich de hoek om te gaan.

En daar stond Ted, leunend tegen de muur naast de ingang, de handen in de zakken, terwijl hij de verkeersstroom bekeek.

Brennan, nog niet door zijn zoon opgemerkt, kon hem nu rustig bekijken en wat hij zag schokte hem, en gaf hem weer hoop en verplichtingen. Want de achtenveertig chromosomen van achttien jaar geleden waren goed overgekomen, dat kon hij zien. De jongen was, of hij wilde of niet, het evenbeeld van zijn vader. Dit was Matt zelf op zijn zeventiende, hetzelfde haar, hoewel dat van Ted korter geknipt was, en hetzelfde magere gezicht met de ernstige blik, hier echter verzacht door enkele puberpuistjes, en dezelfde magere, slungelige lichaamsbouw. En nu, door toeval of erfelijkheid, het schone no-iron shirt met de geknoopte boord, de smalle gehaakte das en een tweed sportjasje.

Weer vol goede moed liep Brennan op zijn zoon af. ‘Blij dat je het gevonden hebt, Ted. Sorry dat ik te laat ben.’

De jongen draaide zich om en ging met een ruk rechtop staan.Hij was al bijna zo groot als Brennan. Hij was overrompeld, zijn hoofd ging op en neer, de mond stond grimmig, en hij schudde kort met een dof gebaar de hand van zijn vader.

‘Ik zie dat je het gemakkelijk hebt kunnen vinden,’ zei Brennan.’Je ziet er geweldig uit, Ted. Je bent flink gegroeid sinds ik je voor het laatst heb gezien.’

‘Bedankt,’ zei Ted. Hij slikte en voegde er aan toe: ‘U ziet er ook goed uit.’

‘Wat wil je, Venetië...’ zei Brennan vaag. Hij pakte zijn zoon bij de arm. ‘Laten we gaan zitten.’

Hij leidde Ted naar de draaideuren en liep achter zijn zoon Harry’s bar binnen.

Toen ze naar de bar liepen, werd Brennan hartelijk toegewuifd door de barkeeper en zijn bediende, en hij wuifde opgewekt terug. Toen verscheen de eigenaar zelf. Hij pompte stralend Brennans hand op en neer en verklaarde blij te zijn dat hij kennis mocht maken met diens zoon. Twee breedsprakige Italianen bij het hoektafeltje begroetten Brennan als oude kennissen en vonden het ook aangenaam met de zoon kennis te maken. Toen ze zaten, voelde Brennan, die zijn zoon vanuit een ooghoek had gadegeslagen, dat hun ontvangst niet geslaagder had kunnen zijn als hij het zelf geregisseerd had. Ted wist duidelijk niet wat er aan de hand was en Brennan begreep wel waarom de jongen verward was. Ted was door gevoelens van schuld en plicht hierheen gedreven voor een ontmoeting tegen heug en meug met een ouder die als een landverrader was gebrandmerkt. Misschien had hij gedacht een vertrapte, kruiperige, verbannen verrader aan te treffen, maar in deze openbare gelegenheid kwam een stomverbaasde Ted tot de ontdekking dat zijn vader een enthousiast verwelkomde, zeer gerespecteerde en openlijk bewonderde gast was.

De kelner grijnsde tandeloos naar vader en zoon en zei: ‘Hebt u iets te vieren vanavond?’

Brennan knikte. ‘Wil je wat drinken, Ted?’

‘Het mag niet van de wet. Maar... ik zou toch graag wat willen hebben.’

‘Nou, ik wil je niet helemaal corrupt maken. Wat denk je van een Bellini. De specialiteit van het huis. Perzikensap en champagne. Goed?’

‘Nou en of.’

‘Een Bellini,’ zei Brennan tegen de kelner. ‘En voor mij het gebruikelijke. Daarna willen we een hapje eten. Mijn zoon moet nog ergens naar toe vanavond.’

Ze bespraken het menu, liever gezegd, dat deed Brennan en Ted reageerde in woorden van één lettergreep. Toen de drankjes geserveerd werden, vond Brennan dat het tijd was om te bestellen. Toen hij Ted ervan had overtuigd dat Harry’s hamburger, opengesneden en geserveerd op twee ronde stukken geroosterd brood, de beste in de wereld was, bestelde hij er een voor zijn zoon, maar voor zichzelf nam hij kalfslever met ui en twee porties cannelloni om mee te beginnen.

Toen waren ze eindelijk met hun tweetjes. Ted proefde zonder veel belangstelling van zijn perzikensap en champagne en keek er toen ongelukkig naar. Brennan dronk zijn Scotch met water in drie teugen op, biddend dat alcohol hem zou helpen, en om daar zeker van te zijn bestelde hij er nog een.

Hij keek naar het gezicht van zijn zoon en vermande zich. Ze moesten toch op de een of andere manier contact kunnen maken. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg hij.

Ted hief zijn hoofd op, maar vermeed de ogen van zijn vader. ‘Het gaat geloof ik wel goed met haar. Ze bezoekt de laatste tijd een paar specialisten. Ze denken dat het bronchitis is. Op dit moment is ze... eh... in Hawaï... om wat uit te rusten. Ze heeft Tracy bij zich.’

‘En Tracy? Hoe gaat het met haar?’

‘Zoals altijd. Veel lawaai. Ze deed het niet best in aardrijkskunde en daarom heeft moeder haar bijlessen laten geven. En o ja... ik was het bijna vergeten... ze zei dat ik u nog voor dat verjaardagscadeau moest bedanken.’

‘Ja, ik heb een lief briefje van haar gekregen. Voor een twaalfjarige schrijft ze goed.’

‘Dat zal wel. Ik krijg bij elke American Express brieven van haar. Ze blijft maar zagen dat ze in Hawaï zit.’

‘Waarom?’

‘Ze wilde met me meegaan naar Europa.’

‘O, nou, vergeet niet haar een kusje van mij te geven als je terug bent.

Vergeet je dat niet, Ted.’

‘Ik zal het niet vergeten.’

‘En nou jij. Ik heb een hele tijd gevlast op onze ontmoeting. Ik wil alles over je horen.’

Ted keek hem wantrouwend aan en wendde toen zijn ogen af. ‘Ik weet niet of het de moeite van het horen waard is. Er is niks bijzonders, niet echt bedoel ik.’

Brennan had zijn Scotch weer in de hand en gebaarde naar de kelner voor een derde glas. Hij richtte weer zijn aandacht op zijn zoon. ‘Ik bedoel alleen maar dat ik graag wil weten waar je nu mee bezig bent. Uit die brieven word ik niet veel wijzer. Ik ben benieuwd waar jouw belangstelling naar uitgaat, op school, buiten school, je sporten, hobby’s, je vrienden, welke meisjes je ontmoet. En Yale... wat gaat je hoofdvak worden? En deze reis? Waar ben je nu precies geweest, wat heb je gezien en wat staat er nog meer op het programma?’

‘Nou, dat weet ik nog niet. Laat me eens nadenken...’ Zijn stem was zachter geworden, het leek wel of hij niet wilde praten.

‘Waar is de reis begonnen?’

‘We zijn overgestoken met de SS France, tweede klas.’

‘Hoe was dat?’

‘Het einde.’

‘En toen?’

‘Londen. We hebben in Amsterdam de wagen opgehaald, een Peugeot, en toen zijn we wat gaan rijden...’

Hij vertelde verder, hortend, stotend, zonder enige sjeu, alsof hij zijn zomervakantie niet met zijn vader wilde delen. Enkele minuten later was het aarzelende relaas en Brennans derde borrel afgelopen. Tot hun wederzijdse opluchting verscheen toen de cannelloni. Ted concentreerde zich wanhopig op de pasta, terwijl Brennan de zijne liet staan. Hij concentreerde zich op zijn Scotch en een ononderbroken observatie van zijn verwarde zoon.

Toen de borden waren weggehaald, bestelde Brennan zijn vierde Scotch en had hij zich opnieuw voorgenomen om tot een zinvolle relatie met deze jongen te komen. Hij kwam terug met specifieke vragen over Teds school en maatschappelijk leven, en Ted bleef laconiek antwoorden. Toen kwamen de hamburger en de kalfslever die snel in de groeiende stilte verorberd werden, maar nog steeds was de kloof die hen scheidde niet overbrugd.

Brennan besloot radeloos nog een laatste poging te wagen, toen hij een chocolade mousse voor zijn zoon had besteld en nog een Scotch voor zichzelf. Misschien kon hij de jongen door oprechtheid uit zijn grimmige schulp lokken.

Toen ze zeker een minuut niets gezegd hadden, ging Brennan plotseling rechtop staan en zei: ‘Ted, ik wil je iets vragen, maar nu helemaal eerlijk wezen. Het lijkt wel of je onder de een of andere spanning staat. Je toont hoegenaamd geen belangstelling in mij en je voelt er nog minder voor om mij ook iets over jezelf te vertellen. En nou wil ik het weten, waarom heb jij verdomme de moeite genomen naar Venetië en mij te komen?’

Ted was overrompeld en knipperde met zijn ogen. ‘Waarom ik gekomen ben?’ vroeg hij confuus.

‘Ja. Waarom ben je gekomen? Heeft je moeder je gezegd dat je mij in Venetië moest opzoeken?’

‘Moeder?’ Dit was met nadruk. ‘Ze weet niet eens dat ik hier ben.’

‘En Tracy?’

‘Niet helemaal.’ Hij dacht erover na. ‘Nou ja, ik geloof wel dat ze het weet. Het kwam zo toevallig tussen ons ter sprake. Ze wilde weten of ik u zou ontmoeten, want dan wilde zij ook mee.’

Tracy had hem willen zien. Aha, dacht Brennan, kleine meisjes en hun vaders, bestaat er een zekerder trouw en liefde ? Maar Tracy, daar ging het hier niet om. Het hoofdonderwerp hier was Ted en Ted had de vraag nog steeds niet beantwoord. Brennan besloot het nogmaals te vragen. ‘OK, Ted, maar je hebt me nog steeds niet verteld waarom je hier bent. Waarom?’

Teds verwarring maakte nu plaats voor onzekerheid. Hij schuifelde wat op zijn stoel en maakte van zijn servet een bal. ‘Ik... ik geloof dat ik... dat ik moest...’

Brennan onderbrak hem. ‘Je bedoelt dat je dacht dat het je plicht was?’

‘Ik wilde u zien.’

‘Wilde,’ herhaalde Brennan. Hij vroeg zich af of de uitdrukking van verlangen spontaan was geweest of een poging hem te plezieren, om onder woorden te brengen wat van hem verwacht werd.

Brennan had medelijden met de jongen en wilde soepeler zijn, maar het was toch ergens te belangrijk dat dit mysterie opgelost werd. ‘Jij wilde mij zien. Maar je weet niet waarom. Heimwee soms naar de herinneringen van je oude vader? Of ongegeneerde nieuwsgierigheid? Ik bedoel, kan mijn vader wel dat monster zijn waarvoor iedereen hem uitmaakt? Of was het soms de behoefte om voor jezelf te zien dat je vader precies is wat anderen je hebben laten denken? En als dat eenmaal is bevestigd, dan kun je weggaan en je hebt geen schuldgevoelens meer, je bent vrij om mij voor eeuwig weg te stoppen en alle banden tussen vader en zoon kunnen naar je stiefvader worden overgeheveld.’ Hij hield op met spreken. Hij voelde zich miserabel toen hij zijn zoon zag frommelen met het servet. Brennan fronste de wenkbrauwen. ‘Is dat correct, wat ik net gezegd heb?’

‘Ik weet het niet.’ Ted keek op. ‘Ik weet het echt niet.’

‘Laten we het dan maar vergeten.’ Hij hield zijn vuist over zijn glas gekneld. ‘Is er nog iets wat je wilt hebben?’

‘Ik wil graag naar het toilet.’

Brennan wees naar de garderobe. ‘Die kant uit.’

Ted stootte tegen de tafel en gleed uit zijn stoel. Hij liep snel, bijna schutterig, de zaal uit.

Brennan keek door het restaurant dat langzamerhand werd gevuld. De bar was zoals altijd overbezet. En daarachter, achter de zwaaideuren, kon hij zien dat het al donker werd buiten. Hij keek op zijn polshorloge. De wijzer stond op tien over zeven. Er was nu bijna geen tijd meer over voor iets anders, als er tenminste nog wel iets te zeggen was. Hij had geprobeerd om eerlijk te spreken met zijn zoon en het had niets uitgehaald, maar misschien wist zijn zoon nu iets meer over zijn vader. Maar over koetjes en kalfjes praten, daarvoor was er geen tijd. Nog altijd was de waarheid het niet in kaart gebrachte terrein. Misschien moest hij nog een laatste wanhopige poging doen om de waarheid enige gestalte te geven, of anders moest bij zich er maar op voorbereiden dat hij zijn zoon voor altijd verloren had.

Hij dronk langzaam. De smaak en geuren van de Scotch zaten achter zijn ogen en in zijn brein. Ze maakten hem slechts roezig, maar haalden wel zijn remmingen los en hij wist precies wat hij wilde. Hij wilde dat Ted zijn zoon bleef. Hij wilde dat zijn zoon hem respecteerde. Misschien was het te laat om hem te winnen, maar winnen of verliezen, hij wilde dat nu eindelijk de waarheid op tafel kwam.

Hij wachtte ongeduldig en vroeg zich af wat Ted zo lang in beslag nam, waaraan Ted dacht, hoe Ted zich als hij terugkwam zou gedragen, als hij überhaupt terugkwam.

Hij zag Ted tussen de tafels door naar hem toe schuifelen. Toen hij opkeek, zag hij hem staan. De jongen deed geen poging te gaan zitten. ‘Ik... ik heb net op de klok gekeken,’ stamelde Ted. ‘En ik geloof dat het... t... tt... tijd is.’

‘Over een paar minuten,’ zei Brennan op een toon die geen tegenspraak dulde. ‘Ga zitten.’

De jongen ging overbluft aan de overkant van de tafel zitten. Hij liet zich langzaam op zijn stoel zakken en bleef daar op de punt zitten, terwijl zijn pubergezicht angstig stond.

Brennan schoof zijn glas weg en vouwde zijn handen. Hij keek zijn zoon recht in de ogen. ‘Je mag zo weg Ted, maar ik laat je niet vertrekken zonder de waarheid.’

‘Wat bedoelt u?’

‘De waarheid over je vader, als dat tenminste nog iets voor jou betekent. Alleen de waarheid, en je doet maar wat je ermee wilt. ’ Ted knipperde met zijn ogen, maar bleef zwijgen.

‘Toen de crisis plaatsvond, was je te jong om het te begrijpen,’ zei Brennan. ‘Je was toen... hoe oud?... nog geen veertien. En nu ben je al bijna achttien. Ik kan nu met je spreken als de ene volwassene tegen de andere.’

Ted schoof op zijn stoel heen en weer. ‘Dat hoeft niet. Ik weet...’ ‘Je weet niets.’ Brennan had zijn stem harder gemaakt en enkele mensen aan een tafeltje naast het hunne keken op. Brennan probeerde zich te beheersen. Dat lukte en hij vervolgde op lage, redelijk klinkende toon: ‘Het enige dat jij weet komt van dubieuze bronnen: je moeder die zich door persoonlijke overwegingen laat leiden, je vrienden die hun meningen hebben van ouders die geen toegang hadden tot de bewijsvoering, en de kranten die zo’n beetje alles door elkaar hebben gehaald. En uit die bronnen heb jij geleerd dat je de zoon van een verrader bent, een afvallige, een spion, iemand die zijn land verraden heeft. Jouw vader is op zijn slechtst volgens jouw bronnen een soort van Klaus Fuchs of een van de Rosenbergs. Klopt dat?’

‘Ik... ik heb nooit gezegd...’

‘Maar het klopt, of niet?’

‘Ik heb...’

‘Verdomme, probeer er niet onderuit te draaien. Probeer vanavond eerlijk met me te zijn.’ Hij keek dronken naar zijn zoon. ‘Dat denk je van mij, hè, of niet soms?’

Teds gezicht was rood geworden en hij begon te beven. ‘Als u zo onschuldig bent,’ gooide hij eruit, ‘waarom hebt u dan nooit geprobeerd om u te verdedigen? Waarom hebt u dat niet gedaan? Waarom bent u weggelopen?’

Eindelijk, dacht Brennan, en hij voelde zich weer ontspannen. Nu kon je tenminste de wrok en schaamte zien. Ze lagen herkenbaar op tafel en nu kon hij er tegen strijden.

‘En nou kunnen we praten,’ zei Brennan rustig.

Maar het was toch niet gemakkelijk. Er was te veel, veel te veel, om in deze tijd en op deze plaats te bepraten. Zijn zoon had maar één vraag gesteld en misschien kon hij er wel mee volstaan met die vraag te beantwoorden. En dat was tenminste de waarheid, het enige bolwerk waarmee hij zijn zoon kon verdedigen tegen de aanvallen met leugens en verwrongen feiten. Hij staarde over de tafel. Ted zat bevroren in een houding van verwachting en angst.

Brennan zei snel: ‘Als ik onschuldig was, dat vroeg je, waarom heb ik dat dan niet kunnen bewijzen? Ik ben onschuldig geweest Ted, volmaakt onschuldig - en niet omdat ik niet schuldig was bevonden, maar omdat ik niets kwaads heb gedaan, absoluut niets, en drie mensen op de wereld hebben het geweten en ik heb het geweten, maar ik heb het niet kunnen bewijzen en ik heb ook niet die drie getuigen kunnen vinden. Er had een politiek schandaal plaatsgevonden. Ze hadden een politieke zondebok nodig. Ik was het uitverkoren slachtoffer en niet met wettige middelen, maar met een aantasting van mijn eer en goede naam. Om Rousseau te citeren, als er geen senator McCarthy was geweest in zijn tijd, dan had de maatschappij er wel een uitgevonden. Er zijn McCarthy’s geweest - en hun slachtoffers - vóór McCarthy zelf, en in de komende jaren zullen er nog meer volgen. Drie jaar geleden waren er zulke mensen en ik was toevallig een kwetsbaar doelwit.’

Hij hield even op en hoorde zichzelf de laatste woorden zeggen. Hij voelde dat dit voor zijn zoon, zelfs voor zijn zoon, alleen maar klonk alsof hij bedelde, zelfbeschermende woorden tegen het strenge en unanieme oordeel van zijn gelijken. Hij wist dat hij Ted te weinig gaf, als hij niet met de feiten voor de dag kwam.

‘Vier jaar geleden,’ zei Brennan, ‘toen we al honderden gesprekken hadden gehad met de Roodchinese afgevaardigden in Warschau, gingen de Chinezen er mee akkoord dat er een topconferentie in Zürich kwam, waaraan naast China deelnamen de Verenigde Staten, Sowjet Rusland, Groot Brittannië en Frankrijk. Het was een bijeenkomst van ministers van Buitenlandse Zaken, een voor-gesprek voor het definitieve topgesprek waarop een permanente ontwapeningsovereenkomst getekend zou worden. Op dat moment was China al een zeer vooraanstaand lid van de wereld kernclub, maar toch nog niet zover als wij wat betreft de produktie van ultramoderne thermonucleaire bommen, en ze hadden nog steeds geen systeem om de raketten over lange afstand te vervoeren. Toch zagen wij in dat we de Chinezen als militair gelijkwaardig moesten beschouwen en hoe eerder hoe beter. En ook leek het klimaat in China in die dagen er rijp voor. Voorzitter Kuo bleek realistischer dan zijn voorgangers die zich meer zorgen maakten over het feit dat een nieuwe Grote Sprong Voorwaarts op economisch terrein mislukt was, dan over militaire agressie. De voorzitter ontsloeg Maoïsten uit sleutelposities en citeerde uit Mao’s oude speech in Yenan, waarin Mao had gezegd: ‘dat je een beslissende veldslag moet vermijden als je niet zeker bent van de overwinning, en dat je je helemaal moet onthouden van een oorlog die het lot van de natie op het spel zet’. Met dit China konden wij praten. Maar voordat we een Top hielden, besloten we dat we eerst nog bepaalde meningsverschillen uit de weg moesten ruimen, meningsverschillen die te maken hadden met geografie - de grenzen van Japan, India, Zuidoost Azië, Siberië - maar ook met krijgsgevangenen, handel enzovoort.

Het was even belangrijk om alle problemen over kern-ontwapening op te lossen eer de Top begon. Een voorbeeldje: als we het er allemaal over eens waren dat we onze conventionele bewapening zouden reduceren, hoe konden we dat doen zodat ieders aandeel even groot was? Wij waren een luchtmogendheid, China was een landmogendheid. Wie zou zoveel voor zoveel op willen geven? En de kwestie van controle. Als we etappegewijs binnen zes tot acht jaar onze bewapening zouden afbreken, hoe konden wij er zeker van zijn dat niet een of ander land zich aan de regels van het verdrag onttrok door een paar kernbommen te verbergen? En waaruit moesten de leden van de neutrale inspectie-teams gerecruteerd worden? Hoe konden wij zeker weten dat ze juist rapporteerden, dat ze niet geheime anti-communistische agenten waren of communistische of fanaten, of geestesgestoorden, of onstabiel? Zie je Ted, eerst moesten we al die problemen oplossen, voordat het zin had aan een Top te beginnen. Om kort te gaan: het was noodzakelijk dat er een belangrijk voor-gesprek gehouden zou worden. In overeenstemming met Zwitserland kwam Zürich uit de bus.

Toen ze onze afgevaardigden naar Zürich uitzochten, werd ik ontboden door Simon Madlock, de rechterhand van president Earnshaw, maar iedereen beschouwde hem als de onofficiële president. Madlock zei dat hij mij als afgevaardigde had benoemd omdat ik ervaring had op het gebied van ontwapening en omdat hij van mening was dat mijn toewijding aan de wereldvrede goed zou overkomen bij de Chinezen. Toen, bijna op het laatste nippertje, benoemde Madlock ook professor Varney van Caltech tot lid van mijn team. Madlock meende dat Varney’s aanwezigheid indruk zou maken bij de wantrouwige Chinezen, ten eerste vanwege Varney’s prestige als de zogeheten vader van de neutronenbom, een wapen dat China nog niet had, en ten tweede omdat Varney in tegenstelling tot vele militantere collega’s wel eens vergoelijkende opmerkingen over vriendschap met Rood China had gemaakt en zeer actief was geweest in tal van Ban-de-bom acties; misschien wel om zijn schuldgevoelens over het maken van het machtigste wapen te verminderen. Nou, ik ging de kwestie eens na en ik heb zelfs even mogen kijken in een CIA-rapport over Varney, en ik had een ongemakkelijk gevoel. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en ging naar Simon Madlock en van man tot man, net zoals wij tweeën hier met niemand erbij, vertelde ik hem dat ik me wat geruster zou voelen als Varney niet bij ons team kwam. Ik kon hem niet vertellen dat ik een geheim CIA-rapport had gelezen waarin twijfels werden geuit aan Varney’s vaderlandsliefde. Maar ik kon hem wel vertellen dat Varney’s ideeën over vrede nogal emotioneel waren, amateuristisch, onpraktisch, en dat zijn aanwezigheid belemmerend zou werken op onze realistischer benadering. Maar Madlock weigerde gewoon naar mij te luisteren. Amateurs als professor Varney, zo bleef hij maar zeggen, hadden vaak meer succes dan beroeps als ik. Bovendien had Hung Chi, het orgaan van China’s Centrale Comité, diverse malen Varney geprezen als ‘een bloem in de reactionaire onkruidentuin’. Kortom, Varney moest en zou mee. En ik kreeg toen en passant de opdracht om naast mijn normale werk, te proberen professor Varney zo goed mogelijk op een praktisch spoor te houden, omdat hij politiek gesproken onrijp was. Ik moest het beste uit hem halen en een oogje in het zeil houden. Omdat Varney nogal individualistisch was, wenste Madlock niet dat hij speeches zou gaan houden die niet in overeenstemming waren met onze officiële politiek. En zo gingen we dan, bepaald niet van harte, naar Zürich met Varney... dit heb je zeker nooit gehoord, hè Ted?’

‘Nee, niet helemaal.’

‘Het is de waarheid, en het is belangrijk om wat nu komt goed te begrijpen. Ik zal niet ingaan op de details van de conferentie zelf. Dat staat allemaal op papier. Maar ik wil je nu vertellen over iemand anders die er ook geweest is. In die tijd voelde Rusland net als wij de bedreiging van Rood China. De Russen waren aan onze zijde, ze werkten samen met het Westen om China in het gareel te houden. Begrijp dat goed. Mijn tegenvoeter bij de Russische delegatie was een jonge man, misschien twee of drie jaar jonger dan ik, die Nikolai Rostov heette. Een charmante, dynamische vent. Denk je in Ted, een jeugdige, gladgeschoren Gorki. Dat was Rostov, met zijn ruige wenkbrauwen, zijn voorhoofd als een Neanderthaler, zijn slechtpassende kleding en zijn rauwe manieren. Maar dit was maar de helft van het beeld. Van zijn moeders zijde stamde hij uit een geslacht van geleerden. Zijn vader, arbeider, was de anti-intellectueel, een zwakke zuiplap die ruzie had met vrouw en zoon. Rostov vereerde zijn moeder maar minachtte zijn vader en toch, vermoed ik, had hij iets van allebei. Want ondanks zijn ruwe gedrag, had Rostov zeer veel eruditie. Hij kon zonder blikken of blozen Poesjkin citeren. Zijn Engels was glashelder, maar niet erg idiomatisch. En hoewel hij een toegewijd communist was, was hij toch geen naprater die de partij-litanie nawauwelde. We werden goede vrienden, hele goede vrienden zelfs, tenminste, dat dacht ik toen. Hoe dan ook, professor Varney met dat arrogante idealisme bleek even moeilijk als ik had gevreesd en Rostov maakte zich over hem net zo veel zorgen als ik. We kregen geregeld ruzie met Varney. Ik was het dan niet eens met zijn onpraktische ideeën over vrede, en Rostov was het niet eens met zijn onrealistische interpretatie van het moderne China.

Toen Ted, toen op een enkele dag, ging alles in de soep, toen plofte de zaak uit elkaar, het was de dag waarop de conferentie zou beginnen. Ik zat, het was lunchtijd, aantekeningen te maken in mijn kamer in de Carlton-Elite, toen Rostov binnenstormde, helemaal ondersteboven. Hij had een tip gekregen van de KGB dat professor Varney tweemaal in het geheim Roodchinese afgevaardigden had bezocht, ’s nachts op hun kamer in het Dolder Grand hotel. Dit soort privé unilaterale gesprekken ging dwars tegen alle veiligheidsvoorschriften in en ik werd er zenuwachtig van. Rostov en ik renden naar de Baur au Lac, waar Varney per se in wilde verblijven vanwege het uitzicht op het meer. Daar troffen we hem aan. We vertelden hem dat we wisten wat hij uitvoerde, maar de oude man suste ons alsof we kleine kinderen waren. Hij gaf toe dat hij een paar maal in zijn vrije tijd met de Chinezen had gesproken, en wel voornamelijk met hun zeer bekende natuurkundige Dr. Ho Ta-peng. Varney was van mening dat wetenschappers dezelfde taal spraken. Hij vond ook dat hij op deze wijze meer bij de Chinezen kon bereiken dan met de officiële vergaderingen in het Krongresshaus. Hij wilde hen duidelijk maken dat wij eerzame en vreedzame bedoelingen hadden en ze gingen hem nu aardig vertrouwen, want ze hadden hem al informeel gevraagd of hij Peking eens wilde bezoeken.

Rostov en ik bezwoeren Varney dat hij niet zo op eigen houtje verder moest gaan, en om niet meer de Chinezen te bezoeken, tenzij er een van ons bij aanwezig was. Na een uiterst moeilijk uur hadden we hem overtuigd. Hij beloofde dat hij zich netjes zou gedragen. Maar toen we weer buiten het hotel stonden, toen voelden we ons niet helemaal zeker. Rostov besloot om met zijn superieuren te spreken en ik nam me voor om Simon Madlock direct op het Witte Huis op te bellen. Ik ging naar ons hoofdkwartier en vroeg een gesprek aan op de scrambler, dat afluisteren voorkomt. Maar ik kreeg te horen dat Madlock onbereikbaar was. Toen ik zei hoe urgent mijn boodschap was, gaven ze me de raad het een paar uur later te proberen.

Ik ging terug naar mijn hotel en toen ik mijn kamer binnenliep, ging de telefoon over. Het was Nikolai Rostov en hij had verschrikkelijk nieuws. Hij had zojuist vernomen dat professor Varney was overgelopen naar Rood China. Een uur geleden was hij in gezelschap van een groep Chinese afgevaardigden, net als hij kerngeleerden, aan boord gegaan van een vliegtuig van Pakistan International Airlines. Het toestel was al vertrokken. Ik stond aan de grond genageld, ik kon niets meer zeggen, niet alleen door dat overlopen, maar door de implicaties. Maar Rostov had nog meer te vertellen. Wij zouden niet de schuld krijgen, zo stelde hij me gerust. Hij had een briefje gekregen dat aan ons beiden was gericht in Varney’s handschrift. Rostov las het me tweemaal voor, en de tweede maal schreef ik het letterlijk op. Er stond in: ‘Beste Nikolai en Matthew. Na lang nadenken heb ik besloten om over te lopen naar de Chinezen om daar missionariswerk te verrichten voor de vrede. Ik weet hoe hard jullie beiden hebben geprobeerd om mij er van te weerhouden met onze Chinese broeders te spreken, maar ik ben ervan overtuigd dat jullie pad verkeerd is en het mijne goed. Alleen door China volkomen gelijkwaardig te maken aan het Westen, kunnen we hun vertrouwen winnen. Tegelijk kunnen we nu onze militairen in onze landen dwingen een einde te maken aan hun Catoniaanse strategie, hun echo van Cato’s uitroep: ‘Carthago moet vernietigd worden.’ We zullen hen dwingen met hun agressie op te houden, en om serieus met het Nieuwe China te gaan praten over een altijddurende vrede. Ik zal de rest van mijn leven hiernaar streven. Vergeef me mijn plotselinge vertrek. Ik doe jullie werk nu. Dit briefje zal jullie beiden ontheffen van elke verantwoordelijkheid voor mijn daad, een daad waartoe ik volledig door mijn eigen geweten gedreven ben. Varney.’ Dat briefje was een hele geruststelling, omdat ik wel aanvoelde dat ik in een moeilijk parket zat. Ik had de zorg over Varney gekregen, mijn protesten ten spijt, en nu was hij naar Amerika’s vijand overgelopen met Amerika’s geheimen. Er zou nogal het een en ander thuis uit te leggen zijn. Maar ik twijfelde er niet aan dat mijn uitleg aangenomen zou worden, want ik was maar een onbetekenend instrument geweest in Madlocks vredesoffensief namens president Earnshaw. Toch begreep ik instinctief dat ik mijn persoonlijke positie moest versterken.

Toen ik van de eerste schrik bekomen was, wilde ik van Rostov weten of hij nog steeds Varney’s afscheidsbriefje had, dat zowel mij als Rostov vrijsprak van elke schuld. Rostov verzekerde mij dat hij dat belangrijke papier in zijn hand hield. Ik zei dat het voor mij van het hoogste belang was om het originele briefje te hebben, of anders een fotokopie. Rostov begreep dat en beloofde me direct een kopie voor zichzelf te maken en mij het origineel persoonlijk binnen het uur in de Carlton-Elite te overhandigen. Hij vroeg mij te wachten en hing op.

Ik wachtte. Rostov verscheen niet binnen dat uur en ook niet binnen het volgende. Ik werd doodsbenauwd en begon te telefoneren. Ik probeerde hem in zijn hotel te bereiken, op het hoofdkwartier van zijn delegatie, zijn kantoor in het Kongresshaus van Zürich. Maar overal kreeg ik te horen dat hij er niet was, maar dat hij elk ogenblik terug kon zijn. Ik was te zeer gespannen om nog op de telefoon te vertrouwen. Ik reed vliegensvlug naar Rostovs hotel en vroeg naar hem, maar ze vertelden mij dat hij vertrokken was, een paar uur geleden. Ik bleef volhouden dat hij een briefje of envelop voor Matthew Brennan achtergelaten moest hebben, maar er was geen briefje en ook geen envelop. Kortom: geen kopie van Varney’s briefje dat voor mij leven of dood betekende, dat mij van alle schuld vrijsprak. Veel later vernam ik dat toen Rostov me had gebeld, KGB-agenten zijn kamer waren binnengekomen en hem gedwongen hadden naar Moskou terug te keren voor een verhoor. Ik heb Rostov nooit meer gezien, evenmin als dat briefje van Varney.

Ik neem aan, Ted, dat je wel weet wat er daarna gebeurd is.

Varney’s vlucht naar Rood China haalde vette krantekoppen in de hele wereld, en het veroorzaakte paniek in de Verenigde Staten. En zelfs voordat ik Zürich kon verlaten, ging er al het gerucht dat professor Varney veilig was aangekomen in Peking. Hij had een persconferentie in het Hsin Hsiao hotel gegeven, en volgens het regeringsorgaan Hung Chi zou hij gezegd hebben dat hij op een missie was naar China om dat land de neutronenbom te geven, waardoor China de macht had om de westerse mogendheden te dwingen hun agressie op te geven en aan de vredestafel te verschijnen. Ik weet nog dat maarschalk Chen, vice-voorzitter van het Centrale Comité, toen zei: ‘Vrede komt uit de loop van een geweer.’ Maar de meesten onder ons hadden nog niet het oorspronkelijke citaat van Mao Tse Tung vergeten, dat luidde: ‘Macht komt uit de loop van een geweer.’ Vrijwel terstond verschenen er hoofdartikelen in de Amerikaanse pers die wilde weten wie verantwoordelijk was voor deze afgrijselijke blunder. Ik maakte me de grootste zorgen, maar nog steeds was ik overtuigd van de sterkte van mijn positie. Hoewel ik niet meer Varney of Rostov als getuige van mijn onschuld kon presenteren, had ik iemand die belangrijker was. Ik had de rechterhand van de president, Simon Madlock zelf, die kon getuigen dat hij en hij alleen Varney als delegatie-lid had benoemd. Ik wist dat hij zou toegeven dat ik me in een persoonlijk gesprek tegen Varney’s benoeming had verzet en hem voor Varney had gewaarschuwd; hij zou toegeven dat de daarop volgende gebeurtenissen me in het gelijk hadden gesteld. Want welke fouten Madlock ook mocht hebben, hij was een eerlijk mens. Onder ede zou hij me, ik was daar vast van overtuigd, zuiveren en de blaam voor het fiasco op zichzelf leggen. Ik was een van de delegatieleden die nog een dag of drie, vier in Zürich moesten nablijven om door de CIA ondervraagd te worden, en ook door diverse andere inlichtingendiensten. Toen vlogen we naar huis.

Bijna terstond nadat ik op Kennedy airport was uitgestapt uit onze straaljager, hoorde ik het laatste, en voor mij meest verbijsterende nieuws. Twee uur geleden was Simon Madlock gestorven in het Walter Reed Hospital tengevolge van een plotselinge, zware hartaanval.

Weet je hoe ik me voelde, Ted? Als in een van die thrillers waarin je leest dat een journalist heeft gedaan alsof hij een misdaad heeft gepleegd om de werkelijke moordenaar uit zijn tent te lokken. Alleen de officier van justitie weet van zijn stunt en dan plotseling, sterft die officier, en niemand kan meer voor de kranteman getuigen dat hij onschuldig is. Dat heb je zeker honderd keer gelezen. Belachelijke verzinsels, zo noemden wij dat altijd. Maar toen overkwam het mij.

De rest ging zo snel. Dexters Gezamenlijke Commissie inzake Binnenlandse Veiligheid hield haar openbare onderzoek. Ik was ten einde raad, ik liet Madlocks secretaris proberen of hij aantekeningen van ons persoonlijk gesprek had gemaakt, maar ook dat haalde niets uit. Ze bestonden niet. Toen probeerde ik een beëdigde verklaring van professor Varney in Peking te verkrijgen. Geen antwoord. Ik probeerde via onze ambassade in Moskou en onze correspondenten in Rusland achter het adres van Nikolai Rostov te komen, om hem om een kopie van Varney’s brief te smeken. Rostov was uit het gezicht verdwenen. In de weken van de hoorzittingen, en een jaar nadien, stuurde ik almaar smeekbriefjes naar Rostov. Ik kreeg van hem geen antwoord, van niemand trouwens. Het enige wat ik als gerucht vernam was dat Rostov voor zijn laksheid was gestraft en gedegradeerd naar een onbelangrijke post in Siberië.

Mijn onschuld bewijzen Ted? Reken maar dat ik dat geprobeerd heb, en ik heb dat pas onlangs opgegeven. Zover ik weet, is Varney net zo dood als Madlock en Rostov is in alle stilte gezuiverd. En ik ben overgebleven, de enige levende getuige van mijn onschuld.

Ik ben er vandoor gegaan, zei je net. En jij vroeg je af waarom. Dat zal ik je vertellen. Omdat ik ontslag moest nemen bij het ontwapenings comité, schuldig per implicatie. Ik kon nergens anders een baan krijgen. En toen heeft jouw moeder mij verlaten, ik neem aan dat ze geen keus had, en ze heeft jou en Tracy meegenomen. Ik had nauwelijks meer reden om te leven in een maatschappij waar ik een paria was, om te blijven in een geboorteland dat me uitgestoten had. Misschien is het laf van me geweest om er vandoor te gaan, maar ik moet bekennen dat ik tegen die tijd laf ben geweest. En daarom ben ik naar het buitenland gegaan. Ik heb mezelf verbannen naar deze eilandstad, waar ze me geaccepteerd hebben voor wat ik ben en niet voor wat ik had moeten zijn.’

Brennan hield op met spreken. Hij had geen adem meer, voelde zich emotioneel leeg, zijn longen en keel waren droog.

‘En dat is die Judas van een ouder van je, jonge man,’ zei Brennan met een schraal glimlachje. ‘Het spijt me dat ik zo heb doorgedraafd. Maar daar heb je in zekere zin om gevraagd door hier te komen en ik moest wel antwoord geven, niet alleen omdat dat voor jou belangrijk was, maar ook omdat het voor mij belangrijk was.’ Nu was zijn glimlach ongeremd. ‘OK, Ted?’

De jongen knikte verdoofd. Hij probeerde zijn stem te herwinnen, en dat lukte. ‘OK,’ zei hij amper hoorbaar en wendde zijn bezorgde ogen af. Brennan had medelijden met hem. Ted had verstijfd, flegmatisch de hele riedel aangehoord, als een jonge Spartaan die op uithoudingsvermogen wordt getraind en om zich te allen tijde in leven te houden. Toch kon je duidelijk zien dat hij zeer bewogen was. Hij leek een volwassen knaap die weer terug naar zijn kindertijd wilde, maar die zich hiertegen verzette. Zijn zelfverzekerdheid lag aan gruzelementen. Alleen de scherven restten: terneergeslagen, knipperende ogen, de trillende lippen, de handen die zich vouwden en ontvouwden.

Brennan voelde een intens verlangen om naast hem te gaan zitten en zijn arm om hem heen te slaan, zoals heel lang geleden, om tegen Ted te praten, niet als een advokaat, maar als liefhebbend ouder. Het had geen zin. Ted kon hem niets teruggeven, althans niet nu. Ted was hier gekomen met maar één ding in zijn gedachten. Maar die gedachten waren overrompeld, aan flarden gerukt, en nu wist hij niet waar hij aan toe was, en dat bevreemdde en benarde hem. In de geest van zijn zoon lag de verdediging van zijn vader als met een bandrecorder vastgelegd. Maar over diezelfde band lag een ander geluidsspoor: de aanklacht van de aanklager die vier jaar hierover had mogen doen, de jaren van zijn strenge moeder, de fluisterende vrienden, de smerige kranteverhalen, de jaren waarin hij zijn vader niet als beschermer maar als problemenmaker had gezien, geen beschutting maar een gevaar. Kon deze geïmproviseerde verdediging hier bij Harry in Venetië alles wat de jongen in de afgelopen jaren in Amerika had gehoord en geleden, teniet doen?

Brennan wist het niet. En hij wilde het ook niet weten.

Hij zag Ted rusteloos in zijn stoel schuifelen. Hij begreep wel dat de jongen verlost wilde worden van zijn halve twijfels en totale verwarring die zijn vader in hem opriep.

Brennan zei: ‘Het wordt al laat, Ted. Je kunt maar beter gaan. Ik wil niet graag dat je je enige uitgaansavond in Venetië mist.’

Ted aarzelde. ‘Ja... dat zal wel. Ze rekenen op me.’

Brennan schoof zijn stoel naar achteren en ging staan om het gemakkelijker te maken voor zijn zoon die snel en dankbaar overeind kwam. ‘Ga je morgenvroeg weg?’ vroeg Brennan.

‘Ja. Zoals ik al zei, erg vroeg. We moeten naar Florence en vandaar naar Rome.’

‘Je zult beide steden mooi vinden. Kan ik je nog een tip geven over dingen die je niet zo gemakkelijk als toerist vindt...’

‘Nee, maar toch bedankt. We zijn hier maar een paar dagen en mijn vrienden hebben een hele reis uitgestippeld.’

‘Vooruit dan...’ zei Brennan en stak formeel zijn hand uit. ‘Veel geluk. Ik schrijf je wel op Yale.’ Ted nam zijn hand stijfjes aan, liet hem toen los en Brennan voegde er aan toe: ‘Schrijf eens wat als je tijd hebt. Ik blijf hier op het oude adres.’

Enkele seconden stonden ze vlak tegenover elkaar en zijn zoon keek hem met vochtige ogen strak aan. Zijn adamsappel ging op en neer, en het was in die seconden of Ted iets wilde zeggen, iets wilde geven, misschien iets dat op liefde leek. Maar hij kon geen woord uitbrengen, alleen maar ‘ik zal schrijven’, alleen maar ‘bedankt voor alles’ en Brennan zou het nooit weten.

Brennan keerde zich om om zijn zoon na te kijken die snel door de zaal en de draaideuren, Venetië in en zijn leven uit liep, en hij verlangde vurig dat zijn zoon hem tenminste één maal pa had genoemd.

Brennan ging weer zitten en probeerde het te begrijpen. Na enkele minuten begreep hij het helemaal. Ted was er zo vandoor gegaan, niet in staat iets uit te brengen, omdat hij zijn moeder niet had willen verraden, de enige in zijn leven waar hij nog op kon rekenen.

Volmaakt van iedereen verlaten, somber kijkend naar zijn lege glas, overwoog Brennan of hij er nog een zou nemen. De tekst van het bijbehorende klaaglied was al geschreven: A rivederci, Ted, a rivederci, Lisa, a rivederci. Alles. Maar toen herinnerde hij zich dat Lisa nog niet weg was en dat hij had beloofd haar indien mogelijk weg te brengen.

Nadat hij de pijn van een tweede emotioneel afscheid had afgewogen tegen het plezier haar weer te zien, werd zijn gevoel van vervreemding vergroot door dat gevoel van deze tot barstens toe gevulde portefeuille met vreemd geld en het altijd aanwezige paspoort in zijn zak. Vastbesloten niet te lang te treuren over zijn rol, rekende hij af en snelde naar de telefoon in de garderobe vanwaar hij het Gritti Palace hotel belde. Het verbaasde hem niet van de receptie te horen dat juffrouw Elizabeth Collins al tien minuten geleden was vertrokken. Hij zou haar wel bij het station aantreffen.

Brennan verliet haastig Harry’s bar en liep naar het drukke San Marco station. Hij negeerde de gondeliers en zocht naar een huurmotorboot, die hij spoedig vond. Hij stapte erop en vroeg de schipper hem zo snel mogelijk naar het station te brengen.

Toen de boot eenmaal stil hield, deed hij zijn ogen open in de hoop dat ze er al waren. Het irriteerde hem te ontdekken dat ze alleen maar gestopt waren voor een verkeerslicht, rood (dat had hem altijd geamuseerd, een verkeerslicht boven een kanaal, maar vanavond irriteerde het hem). Het licht werd groen en ze voeren verder. Toen hij even later het scheepje hoorde bonken tegen de betonnen kade, deed hij zijn ogen open en merkte dat hij er was.

Hij kwam snel overeind, betaalde de schipper 3000 lire, sprong aan wal en gaf een fooi aan de man die de boot met een haak op zijn plaats hield en die een hand uitstak. Brennan liep snel over het grote plein naar het binnenste van het station. Hij had altijd van deze wandeling genoten, ook nu weer, dat witte plein dat reikte van het water tot de trappen van het station en de geluiden van zoetgevooisde Italiaanse stemmen die boven alles de muzikale geluiden van ‘Ciao, Venezia’ heten klinken.

Toen Brennan boven aan de trap was gekomen, zag hij een stralende, donkere, jonge Italiaan met een militaire pet op en een onberispelijk wit uniform zich een weg banen naar hem toe door de menigte afhalers. De jonge Italiaan tikte met zijn vingers aan zijn pet met de band ROYAL DANIELI EXCELSIOR en informeerde gedienstig: ‘Goede avond, meneer Brennan, kan ik iets voor u doen?’

‘Niets, Alfredo, bedankt. Ik breng een vriend weg die naar Parijs gaat.’ Binnen het station zocht Brennan naar de klok. Hij had nog tien minuten over voor Lisa vertrok en hij schaamde zich nu dat hij met lege handen was. Hij zwenkte af naar de helder verlichte winkels, bleef voor de klok stilstaan, keek haastig naar de nieuwste tijdschriften en besloot toen twee fraai geïllustreerde Italiaanse modebladen en een exemplaar van Rome’s Daily American te kopen, zodat Lisa in de trein wat te lezen had.

Toen hij op het punt stond zich naar de trein te begeven, viel zijn oog onwillekeurig op de voorpagina vap de Daily American om te kijken of er nieuws was, nieuws uit een wereld die hem niet langer interesseerde. De koppen en de belangrijkste verhalen gingen over de aankomst van de afgevaardigden van de vijf grote mogendheden in Parijs. Een grote driekoloms foto in het midden van de pagina trok Brennans aandacht. De kop van de foto luidde: RUSSISCHE LEIDERS WEG UIT MOSKOU VOOR VITALE PARIJSE TOP.

Automatisch keek hij naar de figuren op de officiële Tass-foto. Dit waren de andere gezichten van een nieuwe Sowjet Unie, de minzame gelaten van een jongere generatie Russische communisten die hadden begrepen dat hun belangen in de toekomst samen vielen met die van Amerika, en dat hun gemeenschappelijke obstakel voor hun welvaart evenals de wereldvrede werd gevormd door de Volksrepubliek China.

Brennan herkende terstond het gezicht in het midden van de foto: de bolle wangen van premier Alexander Talansky. Dat strenge gezicht naast de premier was volgens Brennan van een militaire held van de Sowjet Unie: eerste vice-premier, maarschalk Zabbin. De andere gezichten, zo redelijk en vriendelijk (totdat je ze aan de onderhandelingstafel ontmoette) waren hem onbekend: leden van het Presidium of natuurkundigen of specialisten. En toen zijn oog was gekomen aan het einde van de rij, vernauwde zijn blik zich op het laatste gezicht - hij fixeerde het, kon nergens meer naar kijken, - en plotseling voelde hij hoe de huid van zijn slapen tot zijn wangen zich samentrok en begon te prikkelen. Het was griezelig, die gelijkenis, maar hij wist dat het niet waar kon zijn, dat het gewoonweg onmogelijk was.

Hij bracht de plaat snel tot voor zijn ogen. De krant was korrelig, maar het gezicht achter in de rij scherp genoeg om beter geïdentificeerd te worden. Maar hij was het, dat jeugdige Gorki-gezicht, dat primitieve Cro-Magnon gelaat, dat ruwe boerengezicht met die verborgen intelligentie en eruditie, dat gezicht van Zürich, dat gezicht van het Varney-schandaal, dat gezicht dat van de aardbodem en uit zijn leven verdwenen was, vier jaar geleden. Was het mogelijk? Kon het een tweelingbroer zijn?

Brennans ogen vlogen over het onderschrift. Dit was de Russische delegatie naar de Top die naar verwachting morgenvroeg in Parijs zou arriveren. ‘Voorste rij, van l. naar r. staatssecretaris voor Verre Oosten-zaken N. Rostov -’

Rostov.

Bevestigd. Waar. Rostov, niemand anders. Weer terug als ambtenaar. Op weg naar Parijs. Levend, beschikbaar, de vleesgeworden hoop. Rostov! Brennan voelde zijn hart bonken. Hij probeerde zich te beheersen. Hij probeerde helder te denken, maar het verleden, het heden en de toekomst - de toekomst nu ook, warrelden door zijn hoofd, verdoofden zijn denkkracht tot hij dacht dat hij gek werd.

Met verdwaasde blik zocht hij de perronklok. Nog vier minuten.

Op dat ogenblik was het alsof hij een draad onder stroom had aangeraakt. Hij draaide zich als geëlektrificeerd om en snelde naar de ingang van het station, waarbij hij probeerde niet te sprinten. Hij stoof de trappen naar de buitendeuren op.

‘Alfredo!’ schreeuwde hij.

Vanuit het schijnbare niets dook de vertegenwoordiger van Danieli op. Puffend zette hij zijn dienstpet recht. ‘Meneer Brennan, si-’

‘Alfredo, luister goed...’ Hij greep de Italiaan stevig bij de schouder en trok hem tot vlak bij zich ‘en onthou goed wat ik je nu vertellen ga. Dit is een noodgeval. Ik moet meteen naar Parijs. Ik heb geen tijd om mijn spullen te pakken, of het hotel op de hoogte te brengen of zoiets. Jij gaat nu naar die telefoon en je roept de manager en je vertelt hem dat ik zonder uitstel naar Parijs moest gaan en dat hij mijn kamers vasthoudt. Ga dan naar de conciërge. Zeg hem dat hij een paar jongens naar suite 116 moet sturen. Ze moeten mijn twee grootste koffers pakken, die bruine van leer, en drie kostuums inpakken, nee, vier, twee voor de avond, twee voor de middag, en hemden, broeken, schoenen, pyjama’s, mijn toiletartikelen. Die koffers moeten hier naartoe en op de eerste trein gezet worden die vanavond naar Parijs gaat. Stuur ze naar... het California hotel, Rue de Berri 16. Heb je dat?’

‘Si- si!’ Alfredo krabbelde al wat aantekeningen op de achterkant van een hotelprijskaart.

‘Zeg de conciërge dat ik hem morgen uit Parijs zal bellen, en...’ Hij graaide in zijn jaszak en gaf Alfredo een sleutel. ‘Dit is van mijn kluis in het hotel. Zeg hem dat ik hem machtig hem open te maken en dat hij mij per luchtpost lires stuurt, mijn checkboek, traveller checks, en...’

Hij werd onderbroken door de luidspreker. Brennan hield op met spreken en luisterde naar die stem van een andere wereld die zong ‘De Simplon Oriënt Express staat op spoor 14 klaar voor vertrek naar Milaan, Lyon, Dijon en Parijs!’

Brennan liet Alfredo’s schouder los. ‘Ik moet me haasten. Heb je alles begrepen? Als ik terug kom, heb ik wat voor je.’ Hij wilde gaan en vroeg toen angstig: ‘Kan ik zonder kaartje opstappen?’

‘Si- si, u kunt de conducteur betalen...’

Brennan was al omgedraaid. Hij rende tussen passagiers en verkopers naar het perron en toen hij in de verte keek, hield hij zijn pas even in. Daar stond zij op het perron, bijna de enige die daar nog was, vier wagons van achteren. Ze wachtte op hem en keek naar hem uit, maar ze stond op het punt in te stappen.

Hij rende weer zo hard hij konen riep zwaaiend met een arm: ‘Lisa, Lisa!’ Ze zag hem en haar gezicht klaarde op, en toen was hij bij haar. Hij greep haar vast en probeerde tussen het hijgen en de kussen door het haar te vertellen. ‘Lisa, ik ga met je mee... Parijs... iets gebeurd... ik heb een kans... ik leg je uit...’

Maar haar mond was op de zijne en haar van leven fonkelende lichaam was tegen het zijne, en er was niets meer te zeggen. Hij voelde hoe de conducteur van Wagons-Lits hen uit elkaar haalde en wegduwde. Brennan duwde haar de wagon in, hij tilde haar letterlijk omhoog, toen volgde hij haar in de gang terwijl de Simplon Oriënt Express zich met een ruk in beweging zette.

Pas later, toen hij alles had uitgelegd, kon hij rustig gaan zitten, zijn hand over de hare, kijkend naar buiten. En het drong tot hem door dat de lichten van de straat verdwenen en dat de neonlichten en gebouwen naar de achtergrond schoven, en dat zij weer op terra firma waren. Het geïsoleerde sprookjesland was nu achter hen. Dit was het echte vasteland, stevig, en hij stond er met beide voeten op, en in de open lucht, zichtbaar voor iedereen, en met een doel.

Hij bracht Lisa’s vingers naar zijn lippen en kuste ze teer, en hij dacht aan haar, en hij dacht aan zijn zoon, en hij dacht aan Rostov, en toen wachtte hij op Parijs...

Op de ochtend van zondag de vijftiende juni was de temperatuur in Parijs 21 graden, en de vroege ochtendnevel was doorboord door de hoge, vurige bal van de zon. Het zou een mooie, warme dag worden.





II

 Op die ochtend tussen half tien en half twaalf kwam het viertal aan. Op Orly liep Jay Thomas Doyle, na een vlucht van tweeëneenhalf uur uit Wenen, ondanks slaapgebrek en zijn corpulentie, veerkrachtig de trap af van Swissair. Hij bleef staan toen hij het bonte schouwspel vóór hem ontwaarde. Boven de luchthaven wapperden Franse vlaggen in de bries. Vanaf zijn voeten ontrolde zich een rode loper naar de salon d’honneur, en de in blauwe jurk gestoken vrouwen die de loper hadden geveegd, maakten nu plaats voor de passagiers. Voor hem verzamelden zich, het zwaard nog in de schede, de leden van de Garde Républicaine met hun rood-gepluimde gouden helmen en zwarte laarzen. Achter door koorden afgezette gebieden verzamelde zich een grote menigte en liepen overal de blauw geüniformeerde agenten van de CRS. Toen wist Doyle het weer. Deze voorbereidingen waren voor premier Talansky die over enkele ogenblikken uit Moskou zou arriveren voor de topconferentie. Doyle liep verder naar de aankomsthal, zijn tas met het kostbare manuscript stevig onder de armen gekneld. Hij slikte een dieetpil door met water uit de eerste de beste koeler die hij zag, ging door de douane en toen hij weer buiten stond gaf hij opdracht aan de chauffeur van een Renault taxi om hem naar het hotel George V te brengen.

Op het Gare du Nord wachtte Emmett A. Earnshaw na een treinrit van zes uur en een overtocht per stoomboot over het kanaal vanaf Londens Victoria Station in de grote leunstoel, terwijl zijn nicht Carol, die de slaap uit haar ogen wreef, zorgvuldig haar haar zat te kammen. Ze hadden de vorige avond nauwelijks kunnen rusten, toen Sir Austin hen wakker had gebeld met de boodschap dat er nu twee Golden Arrows waren, en dat de een om vijf uur ’s morgens vertrok en de ander om elf uur. Earnshaw, die liever laat in de ochtend in Parijs wilde arriveren dan laat in de middag, had Carol wakker gemaakt. Beiden hadden zich onmiddellijk aangekleed en waren uit Londen vertrokken. Earnshaw stapte voor Carol uit de trein op het perron en stond weifelend voor de opschriften van de slaapwagen, die luidden GOLDEN ARROW en FLÈCHE D’OR. Vrijwel terstond verscheen daar een ambtenaar van de Amerikaanse ambassade, die zich voorstelde als
 Callahan, gevolgd door een tweede ambtenaar en een agent van de geheime dienst. Earnshaw, die nog niet helemaal bij zijn positieven was, hoorde maar half hoe Callahan de afwezige ambassadeur excuseerde die zijn handen vol had aan de pas aangekomen president en de minister van Buitenlandse Zaken.

Maar de wagen van de ambassadeur zelf stond wèl voor, en Earnshaw mocht er gedurende zijn hele verblijf in Parijs over beschikken. Voor het Gare du Nord hield een saluerende chauffeur de achterdeur van de Cadillac met de piepkleine Stars and Stripes open en Earnshaw stapte in. Toen hij vroeg waar hij logeerde, antwoordde Callahan dat de ambassade zo gelukkig was geweest om precies datgene te reserveren dat Earnshaw had verzocht, een excellente suite in het Lancaster hotel, dat gunstig gelegen was ten opzichte van alles.



Bij de Porte d’Italie bracht Medora Hart, na een bijna onafgebroken rit van zestien uur, haar Mercedes sport naast een verkeerslicht tot stilstand, lichtte haar zonnebril van haar met een dikke stoflaag bedekte voorhoofd en bestudeerde de Guide Michelin, de kaart met het opschrift ‘Sorties de Paris’.

Tegen de tijd dat het licht veranderde, wist ze waar ze wezen moest. Ze schakelde en reed naar de Place d’Italie, waarbij ze pogingen deed om zich te herinneren of ze nu rechts af moest naar de Quay d’Austerlitz, en vandaar over de brede wegen langs de linkeroever van de Seine naar de Concorde brug. Toen pas drong het tot haar door hoe lang haar reis was geweest en hoe snel ze had gereden na haar afscheid van Nardeau, de telefoontjes en het uitboeken uit het hotel Provençal. Ze had uitsluitend over de Route Nationale 7 gereden, en zich slechts enkele pauzes gegund om wat te eten, bij Montélimar en Dijon. Haar kilometerteller gaf aan dat ze meer dan 900 kilometer had gereden. En pas nu, bij dit stoppen en starten in Parijs, voelde ze dat ze kramp in haar rechterkuit had en dat haar rechtervoet gevoelloos was. Ze kon niet wachten tot ze bij haar hotel was voor een douche en een dutje, en ze was dankbaar dat de eigenaar van de Club Lautrec invloedrijk genoeg was om voor haar een eerste klas kamer in het San Régis hotel te reserveren.



Op het Gare de Lyon daalden Matt Brennan en Lisa Collins aan het einde van hun veertienurige reis, uitgerust door een slaap in eikaars armen die het merendeel van de nacht duurde, de trappen af van het gigantische station. Omdat Brennan het California hotel had getelegrafeerd vanuit Milaan of er kamers vrij waren en of iemand hen kon ophalen, wachtten ze buiten de blauwe Wagons-Lits slaaptrein. Brennan zag een geüniformeerde hotelportier op hen afkomen, zoekend tussen de uitstappende passagiers, en toen hij naderbij kwam, kon je duidelijk de geweefde letters HOTEL CALIFORNIA op zijn borstzak lezen. Brennan riep hem aan en de opgeluchte bediende geleidde hen langs de menigte, voorbij de kaartjes-hokjes naar de taxi, een fonkelend nieuwe Citroën die buiten het Gare de

Lyon op hen wachtte. De portier hielp Lisa en Brennan met het instappen achterin en ging toen zelf naast de chauffeur zitten. Hij gaf de oudere man in het Frans opdracht hen naar het California hotel in de Rue de Berri te brengen en de chauffeur gromde en beklaagde zich in het Frans dat Parijs in deze tijd van het jaar te druk was, vooral met al die buitenlandse communisten die verlangden dat iedereen zijn kernarsenaal opgaf zodat zij hun bommen later uit de schuilplaats konden halen om de wereld te veroveren, waarmee hij Frankrijk bedoelde. Dit was Parijs op die juni-ochtend, de Lichtstad van de geschiedenis, maar morgen de stad van Hoop of Wanhoop...

Brennan had Lisa bij haar debuut in Parijs de stad willen laten meemaken zoals hij dat destijds had beleefd en zoals hij het altijd graag een nieuweling toewenste. Met Lisa’s hand in zijn schoot keek Brennan door het omlaaggedraaide raampje naar de obelisk van Luxor en de Place de la Concorde, waar maar weinig verkeer was omdat het nog vroeg en zondag was.

Toen ze de Champs-Elysées uitreden, dacht hij: Parijs. Het was wat hij net had gezien, en nog meer. Het was millefeuille en le scotch. Het was feux d’artifice vanaf de Pont Neuf op Bastille Dag. Het was les grands magasins die ’s maandags gesloten waren en épiceries, open op zondag. Het was carnets de tickets voor de métro. Het was garçon en service compris. Het was pissoirs en les Immortels de l’Académie franqaise. Het was vin ordinaire en citron pressé. Het was géraniums en pots en porçelaine de Limoges. Het was pneumatique en zones bleues. Het was le bistro en le bidet. Het was Prisunic en Cartier. Het was Simca en truffles en Flaminaires en Opéra-Comique en Venus de Milo en de Sorbonne en meisjes die Gisèle heetten. Het was Noël in juni. Het was bien. Het was tresjolie. Het was Parijs, zijn Parijs, onveranderd, en hij had zich nog nooit zo levend gevoeld. Hij wist niet of de magie alleen door Parijs werd veroorzaakt, of door Lisa in Parijs, of Rostov in Parijs, en het kon hem niet schelen. Hij voelde zich geweldig.

Zijn opwinding was in een vliedend ogenblik gekristalliseerd, merkte hij, want ze waren pas net de Rue de Berri ingeslagen. ‘Bij de volgende straat stappen we uit,’ zei hij.

‘Zullen we geen moeilijkheden krijgen?’ vroeg Lisa.

Hij glimlachte. ‘Dit is Parijs.’

‘Ik hou van Parijs, het is zo mooi,’ zei ze, terwijl ze zijn wang kuste. ‘En ik houd van je, meneer Brennan.’ Ze keek naar voren. ‘Zoals u wilt, meneer, ik ben bereid in duidelijke staat van zonde te leven.’

Pas bij Milaan de afgelopen nacht was Brennan er eindelijk in geslaagd Lisa er toe over te halen bij hem in het California hotel in te trekken, of een belendende kamer te vragen. De suite die haar bedrijf voor haar in het Plaza-Athénée had gereserveerd, kon ze aanhouden. Ze kon net doen of ze daarin verbleef om haar mode-collega’s gerust te stellen, maar ze zou het alleen als werkruimte gebruiken.

Brennan had Lisa verteld dat ze meer privacy hadden in het rustige California dan in het overdrukke Plaza-Athénée. Wat hij haar niet had verteld was dat het Athénée het hotel was geweest waar hij en Stefani gelogeerd hadden, en dat hij er geen lust in had temidden van pijnlijke herinneringen te leven of mensen te ontmoeten die hem van vroeger kenden.

Sinds de scheiding en zijn vertrek naar het buitenland had hij met het verleden gebroken en had hij, telkens als hij in Parijs was, zijn intrek genomen in het California hotel. Hij had dit niet alleen gedaan omdat het hotel nieuw voor hem was, goedkoop, gemoedelijk en vlakbij restaurants en winkels, maar omdat de California, ondanks de aanwezigheid van journalisten in het gebouw van de New York Herald Tribune aan de overkant (eveneens in het buitenland wonend en vriendschappelijk), geen prestige genoot dat de groten der aarde aantrok, reden waarom hij betrekkelijk onbekend kon blijven.

‘We zijn er, Lisa,’ kondigde hij aan. ‘Rue de Berri nummer 16, het California hotel.’

‘Ik kan maar niet wennen aan zo’n naam voor een Frans hotel.’

‘Kijk, zie je, we zijn op weg hiernaar toe de Avenue Franklin D. Roosevelt overgestoken, en die straat daar is de Rue Washington, en ik zal je wel eens op een avond meenemen naar de Crazy Horse Saloon, en dat is niet alleen in Las Vegas, maar ook in Parijs.’

De hotelbediende hield de taxideur voor hen open, maar Brennan voelde hoe Lisa’s hand hem tegenhield. ‘Matt,’ zei ze zachtjes, ‘ik ben blij dat je meegekomen bent. Je zult er geen spijt van hebben.’

Hij glimlachte aarzelend. ‘Als je nou maar half zo’n goede profeet als vrouw bent, nou... dan zal het best lukken. Laten we maar tot God en kameraad Rostov bidden.’

Toen ze de lounge betraden, snelde de gezette receptionist, monsieur Dupont, met rode wangen en als altijd ruikend naar rode wijn, - vanachter zijn buffet naar voren en drukte enthousiast Brennans hand, waarna hij joviaal de vriendin van zijn vriend, juffrouw Collins, begroette. Het deed Brennan genoegen te horen, toen hij bij de receptie nog meer handen moest schudden, dat de directie enkele Chinese journalisten van de eerste naar de zevende verdieping had verplaatst om een oude klant te gerieven. Brennan tekende het gastenboek voor zijn slaapkamer en salon, en Lisa tekende voor de eenpersoonskamer naast die van hem.

In de smalle lift gingen ze omhoog naar de eerste verdieping. Brennan ging Lisa voor over een duistere gang naar kamer 110, waar twee bedienden al bezig waren om Lisa’s koffers op bagagerekken te zetten.

Lisa had veel schik in haar badkamer met de diepe kuip, het bidet, de wastafel en het kleine toilet met een ketting aan een archaïsche waterbak bovenaan. Toen ging ze de groene slaapkamer in en bekeek de spiegelkast en het grote, koperen, tweepersoonsbed. Ze volgde Brennan naar de openslaande glazen balkondeuren en leunde naar buiten. Onder haar zag ze de serene binnenplaats met de spuitende fontein.

Ze kwam weer terug in de kamer en omhelsde Brennan. ‘Het is zo charmant, zo lekker ouderwets, en het mooiste vind ik dat ze mijn lievelingsdecor hebben, dat ben jij... Brennan XIV barok. Daar hou ik zo van... Matt, waar ga je naar toe?’

‘Wacht even,’ zei hij. Hij wees naar de deur tussen het raam en het bed. ‘Maak hem eens open, Lisa, en dan wachten.’

Hij liep kamer 110 uit, snelde de hoek om voorbij 111 en ging bij 112 naar binnen. Hij liep door naar de badkamer, opende de tweede van de twee deuren tussen hun kamers en trok hem terug en daar wachtte Lisa. ‘Hallo!, we zijn weer een,’ kondigde hij aan en boog uitnodigend. Langzaam kwam ze binnen. ‘Misschien moet je me over de drempel dragen,’ zei ze en keek om zich heen. ‘Het voelt niet zondig aan. Het voelt aan als een gemakkelijk huishouden. Ik ben zo blij dat je meegegaan bent.’

‘Maar één ding goed onthouden, Lisa. De plichtplegingen. Als we samen zijn, alleen, dan houden we die tussendeuren open en gebruiken we drie kamers. Maar als een van ons weggaat, moeten we huichelen voor de meisjes en de bezoekers en ze op slot doen. Je weet wel, doen of we aparte kamers hebben.’

‘Ik wist niet dat je zo preuts was, meneer Brennan.’

‘Ik ben in feite een galante heer, die de eer van zijn schone beschermt.’

‘Je hebt gelijk, Matt.’ Ze liep zijn zitkamer in en draaide zich toen weer opgewekt naar hem om. ‘Ik vind dit zo geweldig... hier zijn we dan... jij en ik... Parijs. Het is niet te geloven. Wat gaan we nu doen?’ Zittend op zijn bed praatten ze rokend over wat zij op haar eerste dag hier moest doen en wat hij zou doen. Zij begon met een lekker lui bad, zei ze. Dan zou ze uitpakken, de spullen die ze voor haar werk nodig had eruit halen plus wat kleding, en dit weer inpakken en naar de Plaza-Athénée sturen. Daar kon ze de post doornemen, haar schema’s voor de komende dagen uitzetten en met haar collega’s contact opnemen. Brennan zei dat hij zich eerst wilde opfrissen voor hij op zoek ging naar Nikolai Rostov. Toen ze haar rug naar hem toegekeerd had zodat hij de knopen van haar bloes kon losmaken, zei ze: ‘Ik ben bang dat ik vanavond bezet ben. Ik zal met mijn collega’s moeten dineren.’

‘Daar had ik al min of meer op gerekend.’

‘Ze trok haar bloes uit. ‘Wat ga jij doen, Matt?’

‘Misschien heb ik geluk en krijg ik Rostov meteen te pakken. Maar ik denk eerder... ik heb hier een paar vrienden zitten... ’

‘Zijn daar ook mooie meisjes bij?’

‘Ze hebben allemaal een snor.’

‘Nee, serieus...

‘Ik denk dat ik zo afgepeigerd ben dat er vanavond weinig komt van stappen. Misschien maak ik een ommetje op de Champs en eet ik een hapje, en ben ik al vroeg terug om te kijken wat ik in de komende dagen moet doen. Ik lees wat en ik wacht op jou.’

‘Doe je dat? Ik wil vanavond op mijn eerste nacht in Parijs niet alleen slapen.’

‘Dat gebeurt ook niet, Lisa.’

‘Mmmmm... fijn. Kan ik naar de Plaza-Athénée lopen?’

‘Ja, maar doe dat niet, tenminste niet met bagage. Vraag de portier of hij een taxi voor je bestelt.’

‘Wat moet ik de chauffeur voor fooi geven?’

Hij graaide in zijn zak naar wat munten en legde ze soort bij soort. ‘Als je een rijke Amerikaan wilt zijn die het voor ieder ander bederft en die het gemakkelijk wil houden voor zichzelf, geef dan een van deze geldstukken.’ Hij overhandigde haar twee zilveren munten. ‘Die met die vrouwekop en toorts is 100 franc, ouwe stijl, en die ander met dat hele vrouwefiguur is een franc, nieuwe stijl, 100 oude francs, 1 nieuwe franc, en beide zijn ze ongeveer evenveel waard, ongeveer twintig Amerikaanse centen. Begrijp je?’

Ze knikte. ‘Zie je wel hoezeer ik je nodig heb.’

Hij kuste haar nek en wreef zijn wang tegen haar zachte, zwarte, glanzende haar. Hij maakte haar bh los en fluisterde: ‘Ik heb jou nog meer nodig, schat.’

Toen de bh losliet en zijn armen om haar gestrengeld waren, zei ze op onzekere toon: ‘Kunnen we niet beter tot vanavond wachten?’

‘Nee,’ zei hij. Toen trok hij zijn handen terug. ‘Maar we doen het toch.’ Hij trok haar van het bed overeind. ‘Veel plezier, schat. En doe die deur achter je dicht.’

Ze liep snel haar kamer in en deed de deur op slot. Brennan volgde met tegenzin haar voorbeeld. Hij liep naar zijn zitkamer en belde naar de receptie voor scheer- en toiletgerei en vier flessen Scotch en cognac. Hij vertelde van de bagage die nagestuurd zou worden en vroeg of monsieur Dupont de douane wilde waarschuwen. Toen vroeg hij een lange-afstands gesprek aan met het Danieli hotel in Venetië.

Terwijl hij op zijn gesprek wachtte, deed hij zijn drip and dry overhemd uit, waste het grondig en hing het toen bij zijn raam in de zon. Hij liet zijn kuip vollopen. Toen hij klaar was, was de verbinding met Venetië tot stand gekomen. Hij vernam dat zijn koffers op weg waren naar Parijs en dat ze vanavond zouden aankomen. Hij sprak over zijn kamers in de Danieli die hij wilde aanhouden en over het geld, waarna hij boodschappen voor enkele Italiaanse vrienden achterliet, in het bijzonder de Armeense paters van San Lazarro die zich anders misschien zorgen over hem zouden maken. Hij beloofde dat hij uiterlijk over twee weken weer in Venetië zou zijn.

Eenmaal uitgekleed en ondergedompeld in het lauwe water van de kuip, probeerde hij zich op zijn missie te concentreren. Sinds het moment dat hij in de Daily American van Rome had gelezen van Nikolai Rostovs wederopstanding, had hij nog geen tijd gehad om over zijn volgende zet na te denken. Terwijl hij zich met een washandje inzeepte, dacht hij na over de directe toekomst. Hij moest Rostov vinden. Hij moest een afspraak met hem zien te maken. Hij moest weten wat hij tegen Rostov zou zeggen. Maar het belangrijkste was dat hij hem vond. In de kranten van vandaag vond hij geen aanknopingspunten. Maar toch dacht Brennan niet dat dit hem veel moeilijkheden zou opleveren, al was Rostov Rus en waren Russen doorgaans teruggetrokken, want Rostov was ook nog een openbaar afgevaardigde op een openbare internationale conferentie. Tegen de tijd dat Brennan zich afgedroogd en aangekleed had - op zijn overhemd na, dat nog vochtig was - wist hij wat zijn eerste stap moest zijn. Dat had hij eigenlijk al geweten vanaf het moment dat hij in Parijs was aangekomen. Hij zou bellen naar de informatiedienst van de Verenigde Staten op de Amerikaanse ambassade en vragen naar Herb Neely, de persvoorlichter. Van het handjevol van Brennans vrienden uit het verleden die hem ook na de hoorzittingen van het Congres trouw waren gebleven, was Herb Neely nog het loyaalst geweest. Brennan en Neely hadden een kamer gedeeld, heel lang geleden in Georgetown, en ze hadden tot voor vier jaar in Zürich samengewerkt. Toen had de nieuwe president een andere ambassadeur in Frankrijk benoemd en deze had Neely als zijn persvoorlichter aangesteld. Telkens als Brennan door Parijs kwam, op weg van of naar Venetië, had hij uitgekeken naar het rituele diner en de avond met Neely, diens vrouw Frances en hun drie aangenomen kinderen. Bij Neely hoefde hij zich niet anders voor te doen, kon hij zichzelf blijven.

Toen hij de hoorn wilde oppakken, bedacht Brennan opeens dat het zondag was en dat Neely misschien niet bereikbaar was. Maar toen hij zich in de diepe, leren fauteuil liet vallen, wist hij dat de voltallige staf van de ambassade dienst had, aangezien de vijfmogendheden conferentie over ontwapening morgen in het Palais Rosé geopend werd.

Brennan vroeg naar Anjou 74-60, toestel 7549. Toen een vrouw op de afdeling pers en publiciteit van de Amerikaanse ambassade antwoordde, vroeg hij naar Herb Neely. Hij zei wie hij was en wachtte. Tot zijn opluchting hoorde hij toen Neely’s zangerige, ietwat zuidelijke accent met die lichte klank van vermoeidheid. ‘Hallo. Ben jij het, Matt?’

‘Niemand anders,’ zei Brennan. ‘Hoe gaat het, Herb? En hoe is het met je gezin?’

‘Uitstekend. Leuk je weer eens te horen. Frances en ik hebben het al honderd keer over jou gehad. We waren bang dat je in een kanaal gevallen was. We hebben sinds Kerstmis niets meer van je gehoord.’

‘Ik had niet veel te schrijven. Je weet...’

‘Ik weet niks, Matt. Schrijf dan de volgende keer over niks. Dat betekent voor ons meer dan de meeste mensen die over iets schrijven. Dus... niets veranderd?’

‘Ik heb gisteren met Ted in Venetië gesproken.’

‘Het is niet waar! Hoe ging het? Moeilijk?’

‘Niet gemakkelijk, maar misschien heb ik toch nog contact met hem gemaakt. Toen...’ Brennan aarzelde, hij overwoog zijn volgende zin en concludeerde dat hij eerlijk kon zijn met Neely. ‘En er is nog iets. Ik ben hier niet alleen. Ik heb een jonge dame bij me.’

‘Nou, dat is het beste nieuws dat ik in jaren heb gehoord. De ouwe man is weer jong en het werd hoog tijd. Een Italiaans liefje?’

‘Amerikaans. Ze is hier voor de modeshows. Ik geneer me soms wel eens, ze is zo jong.’

‘Mazzelaar.’

‘Maar ik meen het met haar, Herb. Ik weet het niet... er komen zoveel andere zaken bij kijken.’

‘Ik hoop dat ik een kans krijg haar te ontmoeten.’

‘Dat zal je... luister Herb, ik wil je niet van je kostbare tijd beroven, want ik weet hoe druk je het nu hebt. En ik bel je eigenlijk over iets concreets. Ik zal je snel vertellen waarom ik naar Parijs gekomen ben.’

‘Dat weet ik al.’

Brennan zei, van zijn stuk gebracht: ‘O ja?’

‘Natuurlijk weet ik het. Zijn naam is Nikolai Rostov. Hij verbergt zich niet meer, of hij mag er weer uit, weet ik veel, en hij is vanmorgen aangekomen. Als je vanmorgen niet was gekomen, had ik je in Venetië gebeld.’

‘Bedankt, Herb. Dat was me nogal een schok, toen ik zijn naam weer zag.’ ‘En wij op de ambassade waren allemaal verbaasd, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Nou weet je waarom ik je zo lastig heb gevallen. Ik heb een vraag...’
‘En ik zal proberen zo snel mogelijk het antwoord te krijgen,’ zei Neely. ‘Waar kun je hem vinden? Dat is het toch, hè?’

‘Ja, dat is het. Denk je dat hij op de Russische ambassade verblijft?’

‘Ik betwijfel het, Matt. Rostov is een belangrijke jongen, maar de Russen hebben hier een hoop heel belangrijke mannen, en die krijgen de beste plaatsen. Hij zal vermoedelijk in een hotel zitten. Ik probeer daar achter te komen en dan bel ik je. Nee, wacht even, weet je wat... ik moet toch bij jou in de buurt zijn, ik heb opdracht gekregen om Amerikaanse journalisten rond te leiden door het hoofdkwartier van de Top, het Palais Rosé, om één uur. Ik moet ze laten zien waar het allemaal gebeurt, maar ik heb nog wel tijd voor een glaasje en een snelle hap tegen het middaguur, en misschien heb ik tegen die tijd wat je wilt. Behalve...’ hij hield even op

met spreken, als je liever hier wilt komen, bij de Crillon bar?’

Brennan voelde zijn voorhoofd fronsen. ‘Misschien is dat voor ons allebei minder plezierig, Herb. Als de Crillon nog steeds is wat hij was, dan ontmoeten we vermoedelijk collega’s van jouw ambassade, en een paar van mijn vroegere collega’s van Buitenlandse Zaken, en je weet wel...’ ‘Nog steeds bang, hè,’ snoof Neely. Maar hij verzachtte dit meteen. ‘OK Matt, ik begrijp je heus wel. Het was toch maar een klote voorstel. Misschien heb ik geprobeerd je weer in de openbaarheid te lokken. Therapie van onder de ogen zien, maar vergeet het maar. Waar hadden we het al weer over... laten we zeggen op de hoek van de Champs-Elysées en de Rue Marbeuf - café Le Longchamp, om twaalf uur.’

‘Twaalf uur.’

‘Als het aan mij ligt, dan krijg je Rostov meteen te pakken en dan kun je weer zo rein als een lammetje naar huis keren.’

‘Dat hoop ik. Bedankt voor alles, Herb. Tot twaalf uur.’

Toen hij opgehangen had en het gevoel kreeg dat het plan van zijn rehabilitatie uiteindelijk van start was gegaan, werden zijn toilet-artikelen gebracht. Hij schoor zich op zijn dooie gemak en droomde van wat het leven kon zijn als Rostov hem gezuiverd had: een leven met Lisa, een leven met Ted en Tracy, een leven in Washington, weer zoals vroeger. Toen hij klaar was, zag hij dat het kwart voor twaalf was. Hij ging onmiddellijk naar de Champs-Elysées.

Toen hij aankwam bij het café Le Longchamp, was slechts de helft van de terrastafeltjes onder het zonnescherm bezet. Hij zag geen Herb Neely. Toen hij aan een alleenstaand tafeltje wilde gaan zitten, hoorde hij zijn naam roepen. Hij draaide zich om en zag Neely die haastig op hem afbeende. Brennan had verwacht dat Neely er Amerikaans en jachtig uit zou zien, maar hij leek zo Frans en op zijn gemak, dat Brennan hem benijdde. Hij heeft zijn stekkie gevonden, dacht hij.

Ze schudden elkaar de hand en gingen aan het tafeltje zitten. ‘We kunnen beter nu maar wat bestellen voor het druk wordt,’ zei Neely die zich omdraaide om een kelner te zoeken.

Brennan bekeek zijn vriend vol genegenheid. Het blonde haar was wat dunner, maar hierdoor leken de bakkebaarden om het kleine baardje dikker, en zijn haar was opzij gekamd om een kale plek te verbergen. De montuurloze bril op de vogelneus, het hoge, puntige boordje van het overhemd, het korte jasje en de strakke broek van gestreept mohair waren Frans. Maar het zakelijke tempo van zijn manier van spreken bleef Amerikaans, evenals die tegenstrijdige rollende Kentucky-R, uit zijn jeugd overgehouden. Een kelner noteerde wat ze wilden gebruiken en liep haastig naar achteren.

‘Nou Matt, ik heb het,’ kondigde Neely meteen aan. ‘Voila!’ Hij haalde een stukje papier uit het zakje van zijn overhemd en gaf het aan Brennan. ‘Hotel Palais d’Orsay. Hier heb je het adres. Quai Anatole-France nummer 9. Dat is vlak over de rivier bij de Tuilerieën. Je gaat over de Pont Royal en waar vroeger het Gare d’Orsay was, sla je rechts af.’

‘Ja, ik weet het nog.’

‘De Russen hebben daar iedereen die ze niet in de ambassade kwijt konden. Dat is vaste prik, dat hotel.’

‘Ik ben er nog nooit geweest.’

‘Ik wel, een paar keer,’ zei Neely. ‘Ik snap niet waarom ze er altijd komen. Het is een akelige,saaie tent. Goedkoop geel behang in de lounge, vuile pilaren, een bleke pers op de vloer. Maar dat is misschien niet zo verbazingwekkend, want onze Russische vrienden willen graag de mythe van het zuivere marxistische proletariaat hoog houden, ondanks het feit dat ze al aardig op weg zijn naar een kapitalistische economie. Hoe dan ook, daar verblijft Nikolai Rostov, staatssecretaris voor het Verre Oosten.’ ‘Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik je ben, Herb.’

‘Onzin. Mijn aandeel is gewoon routine,’ zei Neely. ‘Jouw werk is veel zwaarder, Matt. Wat ben je van plan?’

‘Hem opzoeken,’ zei Brennan droogjes. ‘Ik ga er gewoon heen en vraag naar hem, of blijf in de lounge zitten tot hij voorbij komt. Als we hier klaar zijn, ga ik meteen naar het hotel Palais d’Orsay.’

Neely schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet vandaag. Vergeet dat maar. Rostov is rechtstreeks van de luchthaven naar de vergadering van de vijf ministers gegaan aan de Quai d’Orsay, waar ze bezig zijn met de agenda voor de plenaire zittingen. Ze moeten het protocol en de regels vastleggen - je weet wel: wie voorzittert, de volgorde van sprekers en de voorstellen - o jongen, dat is zo gevoelig daar en zo ingewikkeld, nu Rood China er bij zit! Ik vrees dat Rostov wel tot middernacht zijn handen vol zal hebben. Je zou een bericht aan zijn hotel kunnen achterlaten.’

‘Misschien. Maar ik spreek hem liever persoonlijk. Ik heb ergens gelezen dat de openingszitting morgenvroeg om tien uur begint. Ik zal tegen zeven of half acht in zijn hotel zijn.’,

Neely begon van de omelet te eten die de kelner voor hem had neergezet. ‘Denk je dat je hem gemakkelijk te spreken krijgt?’

‘Wie weet. De moeilijkheid is dat Rostov me vier jaar geleden een belofte heeft gedaan en er toen vandoor is gegaan, maar misschien hebben ze hem ook verhinderd mij of iemand anders te spreken. Ook heb ik bezwaar tegen het feit dat Rostov niet heeft willen ingaan op verzoeken mijnerzijds naar hemzelf of via tussenpersonen. Bovendien kun je er niet onder uit, dat hij door Zürich in moeilijkheden is geraakt, persona non grata is geweest, en nu hij weer terug is in de regering, wil hij misschien niets meer met mij te maken hebben of met wie ook die met die vermaledijde periode in zijn leven te maken heeft gehad.’

Brennan deed zorgvuldig wat mosterd op zijn broodje ham en keek toen op. ‘Wat in mijn voordeel telt is dat Rostov me toch wel persoonlijk heeft gemogen, dat hij prijs heeft gesteld op onze vriendschap, hoe kort die ook duurde. Hij heeft me misschien echt wel willen helpen, maar ze hebben hem tegengehouden. En wat ik ook mee heb, nou, dat hij weer in actieve dienst is en macht heeft. Het kan zijn dat Rostov zich nu zo zeker voelt dat hij me wil helpen. Hij is altijd een vent met lef geweest, hard, onafhankelijk...’

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘... en misschien is hij nog zo, en kan niemand hem beletten te doen wat hij juist acht. Ik weet het niet, Herb, ik vraag zo weinig van hem, een afschrift van die oude brief van Varney, of een beëdigde verklaring dat ik alle moeite heb gedaan om Varney tegen te houden en dat ik niets te maken heb gehad met zijn overlopen. Voor hem is het zo weinig, maar voor mij betekent het alles. Het kan mijn hele leven veranderen.’

‘Ja,’ zei Neely. Hij keek naar zijn omelet. ‘Ik denk wel dat je een behoorlijke kans hebt,’ zei hij vervolgens, maar zijn stem klonk onzeker. Brennan legde zijn broodje neer. ‘Wat ik me nou echt afvraag, Herb, is waar Rostov al die vier jaar gebleven is, en waarom hij weer in genade is aangenomen door premier Talansky. Ik wou dat ik dat wist. Het zou me misschien kunnen helpen.’

‘Niemand weet het zeker,’ zei Neely. ‘Toen we met de Sowjets samen gingen werken, hebben velen onder ons gehoopt dat ze bij wijze van spreken hun boeken zouden opendoen. Maar ik denk dat het toch wel heel erg moeilijk is om iemand te gaan vertrouwen die je je hele leven hebt moeten wantrouwen, en het is ook zo moeilijk om die oude gewoontes van geheimdoenerij van je af te schudden.’ Hij peinsde en vervolgde: ‘Zoals ik je al door de telefoon heb gezegd, moest ik aan jou denken toen ik hoorde dat Rostov weer terug was in het Russische team. Ik ging voorzichtig her en der informeren, bij de ambassadeur en lager, en een paar vrienden bij de presidentiële staf, Buitenlandse Zaken en de CIA.’ Hij keek op. ‘Het is niet veel. Zoveel gegevens hebben we nog niet, maar als ik even een gokje waag en op mijn vermoedens afga, dan kom ik tot een voorzichtige conclusie.’

‘Beter dan niets,’ zei Brennan. ‘Wat is die conclusie?’

‘Kijk, voor, tijdens en helemaal na Zürich is de Sowjet Unie opgetrokken met de Verenigde Staten en de westerse democratieën. Premier Talansky - en ik geloof hem wat dit betreft - is niet geïnteresseerd in een leninistisch-marxistische wereldrevolutie als hij dat met vernietiging door kernwapens moet betalen. Ik vermoed dat hij denkt dat die klasse-revolutie er toch wel komt, als de wereld tenminste niet opgeblazen wordt. Hij is net als wij maar voor één ding bang, voor Rood China. Die hebben een kernarsenaal, zeker zo goed als wij, althans kwalitatief, en dat is meer dan genoeg om die ouwe planeet op te blazen. Maar China, het nieuwe China sinds ze Mao in het mausoleum hebben gestopt, is niet meer die paranoïde oorlogszoeker die wij uit onze jeugd kennen. Weet je nog Matt? Weet je nog toen Mao zei: ‘Oostenwind is sterker dan Westenwind’? Dat was natuurlijk nog in de tijd toen de wonden van anderhalve eeuw van invasie en onderdrukking nog steeds vers waren... Ik weet nog hoe Toynbee ons er aan herinnerde: ‘In de jaren tussen 1840 en 1945 heeft elk land wel een hap uit China genomen.’ Toen Mao eenmaal die kernbom bij Lop Nor had laten exploderen, was hij gereed om terug te happen, en in China droomden ze van het herstel van een land als Chung-kuo, het Middelste Koninkrijk dat het middelpunt van het heelal was. Puberdromen van glorie. Want je weet dat Mao’s opvolgers, vooral voorzitter Kuo Shu-tung, een pragmaticus met rechtse tendenzen, ook begrepen hebben hoe die wereld buiten China werkelijk was. En je zult toch wel toegeven dat hij die marxistisch-maoïstische lijn aanzienlijk heeft verzacht.’

‘Wie weet,’ zei Brennan zonder overtuiging. ‘China is de afgelopen jaren bepaald niet pacifistisch geweest.’

‘Natuurlijk niet, Matt. Maar het is ergens toch anders geworden. Ga eens na wat er gebeurd is. Taiwan was geneutraliseerd. De Verenigde Naties hebben Rood China toegelaten. En sindsdien heeft China een groot deel van het traditioneel Chinees territorium teruggewonnen: delen van Buiten Mongolië, delen van Siberië, en het land heeft politieke controle over Vietnam, Cambodja, Indonesië, Burma, Thailand, Maleisië, Korea, en dit allemaal zonder een grote oorlog, en zonder dat ze die drie miljoen militairen van het Volks Bevrijdings Leger hoefden in te zetten, evenmin als die tien miljoen gewone strijdmachten. Dat hebben ze allemaal klaargespeeld met maar weinig geschiet en zonder een kernwapen te gebruiken. Hoe? Dat weet je ook, Matt.’

Brennan glimlachte. ‘Zoals Confucius nooit heeft gezegd, ‘i i chi i’ - gebruik barbaren om barbaren er onder te houden.’

‘Precies. Toen Rood China eenmaal zijn eigen Kominform goed op poten had gezet, hebben ze geprovoceerd, uitgelokt en alles ondersteund en bevoorraad wat te maken had met volksoorlogen, nationale bevrijdingsoorlogen, revoluties, allemaal zaken van communistische partijen in elk Aziatisch land. En het is ze gelukt, ze hebben het ongestraft kunnen doen, omdat ze in hun eigen achtertuintje zaten te knoeien. Du moment dat ze zich met Japan gingen bemoeien, kwamen wij er snel tussenin, net als Rusland, omdat we niet konden toestaan dat ze een enorm geïndustrialiseerd land overnamen. Dit ging te ver, dit was te groot, dit bedreigde de wereldvrede. En na al die zenuwslopende maanden die we net achter de rug hebben, heeft Rood China Japan losgelaten en willen ze met ons aan een topconferentie zitten om orde op zaken te stellen. Maar ik denk dat dat al vanaf het begin van het Japanse avontuur hun bedoeling is geweest.’

‘Denk je dat werkelijk, Herb?’

‘Ik weet het zeker, net als de jongens van Buitenlandse Zaken. En dat wil ik je nu precies duidelijk maken. De nieuwe Chinese leiders die hun eigen machtswereld stabiel hebben opgebouwd, die gelijkwaardig zijn aan hun vijanden, zijn wel zo realistisch dat ze beseffen dat ze niet in hun eentje het machtigste land ter wereld kunnen worden. Dat kan vandaag de dag geeneen land op zijn eentje. Toen Rusland nog Rood China’s bondgenoot was, tot 1960, was Peking vastbesloten om de hele wereld te domineren. Maar nu Rusland aan onze kant staat, weet China verdomd goed dat dat er niet meer in zit, dat het communisme niet meer kan uitgroeien middels agressie omdat er te veel machtige landen zijn die zich verenigd hebben om dit te voorkomen. China kan hooguit doen wat het al zo lang doet, de soevereiniteit rond zijn eigen grenzen handhaven, af en toe eens een oud gebied terugpikken, door blijven ploeteren om dat feodalisme te beëindigen en om meer industrie te krijgen. De kameraden in Peking weten dat elke poging anderen uit te roeien onherroepelijk betekent dat ze zichzelf uitroeien. En nu zijn we er. China’s voorzitter en premier, gematigde conservatieven mag ik wel zeggen, hebben de marxistisch-maoïstische expansie-politiek volledig de rug toegedraaid en besloten dat het beter is dat China een gelijkwaardige macht blijft, dan dat er helemaal geen China meer is, en helemaal geen planeet. Neem dit van mij aan Matt, China heeft die Japanse onlusten uitgelokt als een middel om zijn gezicht te redden, zodat ze nu over samenleven kunnen praten in plaats van samensterven. Dat hebben wij begrepen en daarom hebben we China uitgenodigd om hier samen met ons in Parijs een deugdelijk, feilloos systeem te ontwerpen om wapens onder controle te houden en eindelijk eens tot ontwapening te komen. Ik geef toe, het Peking-contingent praat nog steeds hard, handelt hard en is ook hard geweest, maar de meesten onder ons denken dat dit is om een goede uitgangspositie bij het onderhandelen te krijgen. Zij weten dat we nu moeten kiezen: samen hangen of apart hangen. En daarom komen ze nu in galop op de Top af. En achttien andere, kleinere naties die kernwapens hebben of kunnen maken, moeten of ze willen of niet het verdrag aanvaarden dat hun grotere broertjes hebben uitgedacht. Neem me die achtergrond-informatie niet kwalijk, Matt, maar ik doe het zo dikwijls met de pers dat het een gewoonte is geworden. En nu Nikolai Rostov. Waar past die in het plan?’

‘Ja,’ zei Brennan terwijl hij zijn wijn leegdronk. ‘Rostov. Bij de conferentie van Zürich hebben hij en zijn Russische kameraden zij aan zij met mij en onze club samengewerkt om Rood China verstand bij te brengen - dat was vier jaar geleden. Toen dachten we dat het van een leien dakje zou gaan. Hun kernarsenaal was niet zo modern als het onze en ze hadden ook geen deugdelijke transportsystemen. Maar toen plofte alles in elkaar. Ze kregen professor Varney en daarmee volledige gelijkwaardigheid met de andere top-kernmogendheden. Varney heeft ze de neutronenbom gegeven en geheime gegevens over die anti-raket raketten die de N-bom vervoeren. Hierdoor...’

‘... moesten jij en Rostov hangen,’ zei Neely terwijl hij met zijn hoofd schudde. ‘Dat zal ik nooit vergeten, hoe oud ik ook word. Jullie kregen allebei de Zwarte Piet. Wij weten wat er met jou is gebeurd. Maar jij wilt weten wat er precies met Rostov is gebeurd. Dat is niet gemakkelijk. Voor zover ik heb kunnen nagaan, Matt, is jouw vriend Rostov door de geheime politie van de Sowjets uit Zürich ontvoerd, naar Moskou gebracht, ondervraagd door de KGB en toen vermoedelijk door een geheim tribunaal veroordeeld. Onze deskundigen hebben gedacht dat hij schuldig was bevonden aan samenzwering en dat ze hem de kogel hebben gegeven. Maar hij is nu weer boven water en hij is bepaald niet dood, en nu denken ze dat hij vrijgesproken werd van verraad, misschien wel door Varney’s briefje, maar dat hij te week is geweest met Rood China en dat hij de veiligheid in gevaar heeft gebracht. Toen hebben ze hem onofficieel gestraft door hem uit de regering te halen. Er zijn enige theorieën waar hij die vier jaar heeft gezeten. Iemand van ons dacht dat hij een onbeduidend diplomatiek baantje in Sverdlovsk in de Oeral heeft gekregen. Maar een ander had gehoord dat hij een van de administrateurs is geweest van Vorkuta, een Sowjet dwangarbeiderskamp in de Poolcirkel. Dat doet er niet toe, want nu is hij hier.’

‘Waarom hebben ze hem dat kwijtgescholden?’ wilde Brennan weten. ‘Dat weet geen mens, maar hij is altijd een protégé van Talansky geweest. En ze hebben hem vermoedelijk wegens goed gedrag vrijgelaten. Maar de hoofdreden is dat de Sowjets sedert hun breuk met China niet werkelijk iets over China weten en ik vermoed dat ze het helemaal niet plezierig vonden met de Chinezen aan tafel te gaan zitten zonder tenminste goed opgeleide, deskundige adviseurs. Rostov is zo’n deskundige geweest, zoals je maar al te goed weet, en voila, ze vergaven hem alles en haalden hem terug.’

‘Klinkt mij te eenvoudig,’ zei Brennan.

Neely lachte. Hij zette zijn bril af en poetste de glazen. ‘Je kunt best gelijk hebben. Maar we kunnen niets beters verzinnen. Het is jammer dat onze regering niet zo vergeet en vergeeft. We konden jou best hier gebruiken bij die Top, Matt.’

‘Bedankt, maar aan mij hebben jullie nu niks. Ik heb te lang stil gestaan, ik ben niet meer bij. Ik ben net zo hulpeloos als Matternich als die het over kern-ontwapening moest hebben. Er zijn sedert mijn dienst te veel voorstellen gedaan.’

Neely zette zijn montuurloze bril hoog op de brug van zijn neus. ‘Niet helemaal. Er is maar een beperkt aantal ideeën over vermindering van zelfmoord met kernwapens. Niet de middelen om de wapens onder controle te houden zijn veranderd, maar wel wie met wie in een conflict samenwerkt en hoe je dat moet regelen. Weet je nog hoe het vroeger ging? De Verenigde Staten kwamen met een reeks voorstellen inzake ontwapening en toen kwam de Sowjet Unie met een andere reeks, en de Verenigde Naties met een derde, en de Volksrepubliek kwam met lege handen. Maar als morgen de vijf landen aan tafel gaan zitten, zijn de Verenigde Staten, de

Sowjet Unie en Groot Brittannië het al eens over een enkel plan voor controle, Rood China heeft iets dat daar tegenover staat, de Verenigde Naties zijn uitsluitend waarnemer en Frankrijk heeft besloten voor gastheer te spelen en schaart zich straks achter de meerderheid. Maar in wezen is er niets veranderd, Matt. De obstakels blijven economisch, politiek, militair - en Rood China heeft daar nog twee particuliere, unieke obstakels bij: de kwestie van gezicht redden en de kwestie van oosters fatalisme. De Chinezen moeten uit deze Top te voorschijn komen met een verdrag dat geen afbreuk doet aan hun trots. Als ze dat niet kunnen bereiken, dan vertrekken ze zonder een ontwapeningsakkoord te tekenen, en om hun positie te versterken hebben ze gedreigd aan tien andere communistische landen binnen hun invloedssfeer in Azië en Afrika kernbommen te geven. Als ze onder een te grote druk worden gezet, dan stappen ze gewoon op, en dan kan er een dag komen dat een andere Chinese regering de eerste slag toebrengt, al kost het hen enkele honderden miljoenen levens, want ze zijn immuun voor nationale rampen zoals de pest en overstromingen en hongersnood. Ze zijn al lang gewend aan dood op ontzaglijke schaal. Wij niet, maar dat is een andere kwestie. Ik heb overigens gehoord dat die westerse voorstellen best redelijk zijn. Ze komen uit de bus met geleidelijke vermindering van strijdmachten; geleidelijke vernietiging van kernarsenalen en van conventionele, bacteriologische en chemische wapens; afschaffing van raketten en hun transportsystemen; en een einde aan de produktie van nieuw kernmateriaal; dit alles moet in drie trappen binnen zes jaar bereikt worden. Ook moeten er strenge beperkingen zijn wat betreft voertuigen in de ruimte en daarnaast een internationale controle-organisatie onder toezicht van de VN die inspectieploegen en luchtwaarnemers in dienst neemt. Maar bovenal een vredespolitie, conventioneel bewapend, goed betaald, en opgebouwd uit soldaten uit dertig kleinere landen. En om de Chinese economie wat op te beuren, een regeling waarbij elk land kernreactoren voor vreedzame doeleinden kan behouden, het geheel onder strenge, internationale supervisie. Ook zal ter tafel komen, en dat werd tijd, een perfecte manier om het ergste obstakel te overwinnen.’

‘Het ergste obstakel? Je bedoelt de angst dat ze wapens verstoppen?’ ‘Precies,’ zei Neely. ‘De belangrijkste verdediging tegen deze angst zal een wereldwijd netwerk zijn dat twee miljard kost en dat bestaat uit luisterposten met de allernieuwste Zweedse seismografen die het gedreun van branding op duizend mijl kunnen opvangen, en die het verschil horen tussen aardbevingen en ondergrondse kernexplosies. Ook moeten er inspectieteams ter plekke zijn en deze inspecteurs zullen op hun beurt weer regelmatig getest worden op betrouwbaarheid middels leugendetectors en injecties met waarheidsserum. De internationale controle-organisatie zal satellieten de lucht in sturen die telkens van baan veranderen, zodat niets voor hun kosmische ogen verborgen kan blijven. Elke dag en elk uur zullen de inspectie-rapporten gebundeld worden bij een evaluatiecentrum, waarna ze alles in de computers stoppen. Is er een verdacht rapport, dan komt de vredespolitiemacht snel in actie. We hopen dat dit plan door de Chinezen in de komende dagen aanvaard zal worden. Klinkt bekend genoeg, nietwaar, Matt?’

Brennan, die intens had geluisterd, voelde voor het eerst sinds maanden weer heimwee naar zijn oude carrière, zijn oude idealisme, zijn oude streven naar een praktische vrede. Het was vreemd om weer bewust te worden van emoties die versteend waren, emoties zoals nieuwsgierigheid en optimisme en, ergens, geloof. Hij knikte naar zijn vriend. ‘Ja, het klinkt inderdaad bekend, en het klinkt goed.’

Plotseling ging Neely rechtop zitten. ‘O God, daar komt de wagen al aan. Ik moet rennen naar de persconferentie in het Palais Rosé.’ Hij griste de rekening voordat Brennan hem kon pakken en trok enkele bankbiljetten van een rol. ‘Ik schaam me,’ zei Neely. ‘We zijn weer voor het eerst sinds een half jaar bij elkaar en ik laat je nog niet eens je mond open doen... Matt, wat doe je nu?’

‘Nu?’

‘Ik bedoel als ik weg ben. Je kunt Rostov nog niet opzoeken. Je kent de bezienswaardigheden. Waarom blijven we niet bij elkaar? Ga mee naar het Palais Rosé.’

‘Ik... is dat wel verstandig, Herb?’

‘Waarom niet? Kom mee. Geen enkele journalist daar zal je herkennen. Ze zullen denken dat je iemand van de ambassade bent en het zal zo druk zijn, en iedereen is almaar bezig met aantekeningen maken, dat ze je niet eens zien. Je zult het best leuk vinden om even in de keuken van de Top te kijken. En het is ook praktisch voor jou om de binnenkant te bekijken. Want de komende tien dagen zal jouw vriend Rostov daar waarschijnlijk dagelijks zijn, soms vlak bij premier Talansky. Als je Rostov niet te pakken krijgt, kun je hem misschien in het Palais in zijn kraag grijpen. En het is best handig als je daar de weg weet, voor het geval ik je naar binnen moet smokkelen. Het kan nuttig zijn Matt, het doet geen pijn en ik garandeer je dat het binnen een uur voorbij is.’

Hoewel Brennan nog steeds bedenkingen had, voelde hij zich aangestoken door Neely’s enthousiasme. Vooral die opmerking over Rostov. Hij ging staan. ‘Jij wint het, Herb. Breng me maar naar het Palais van je leider.’

Toen ze naar de mosterdkleurige sedan liepen die stationair stond te draaien in de contre-allée, de smalle ventweg van bakstenen tussen het trottoir en het strookje gras evenwijdig met de Champs-Elysées, gebaarde Neely naar de wagen. ‘Niet van ons,’ zei hij. ‘We hebben vijftien auto’s op de ambassade. Maar onze delegatie uit Washinghton heeft het grootste deel in gebruik en daarom hebben we maar een stuk of tien voertuigen van de EUCOM geleend, onze basis bij St.-Germain, na De Gaulle weer in ere hersteld. De wagens worden door dienstplichtigen gereden. Niet gek.’ Toen ze eenmaal achterin zaten, gaf Neely instructies aan de neger korporaal. Hij rolde het raam omlaag en bood Brennan zijn pakje Gauloises bleues aan. Toen Brennan weigerde, stak hij er een voor zichzelf aan en ging er ontspannen bij zitten.

De auto sloeg de Champs-Elysées in en reed naar de Arc de Triomphe. ‘Parijs in juni,’ zei Neely terwijl hij rook uitblies. ‘De beste stad en tijd in de wereld.’ Hij wees naar buiten. ‘Zie je die meisjes, Matt, dat magnifieke opgestoken haar, die ondeugende gezichten? Ze zijn zo leuk, ze beloven je ik weet niet wat, en ze kleden zich zo vlot en hoe ze je aankijken, die Franse kinderen, recht in je ogen. Wat een prachtige plaats om in op te groeien, om zeventien in te zijn en verliefd, hier op een zondag op de Champs-Elysées.’ Hij tuurde weer uit het raam. ‘Nou ja, ik ben best tevreden met moeder de vrouw thuis, maar die Franse vrouwen zijn toch weer heel wat anders, ze kikkeren je helemaal op, vooral als je van vermoeidheid op je wenkbrauwen loopt.’ Hij wendde zich tot Matt. ‘Die Top, Matt, dat is een ontzettende klus. Naast de vaste verslaggevers zijn er zeker nog vijftig, en als je die probeert te organiseren, dan is het net of je te maken hebt met een bataljon anarchistische, verwende prima donna’s en tenoren. Een barre ellende.’

‘Heb je veel last van de afgevaardigden?’

‘Alleen maar last. Vooral van de persoonlijke staf van de president. Ze gedragen zich of ze afgezanten van de Sjah zijn en ik de boodschapper-eunuch, vooral die nog een paar baardharen hebben en regelrecht van hun politicologie-studie komen, zoals dat ventje Wiggins, die bij de president hoort, een overgedienstige, arrogante knaap. Wat ik over relaties met de pers vergeten ben, zal hij naar ik vermoed nooit leren. En dan gebeuren er onverwachte dingen, zoals dat bezoek van de Ex.’

Brennan toonde zijn verrassing. ‘Bedoel je Earnshaw?’

‘Niemand anders. Het antwoord van onze generatie op Warren G. Harding. Telkens als ik onze ouwe vriend Earnshaw zie, zie ik die vriendelijke, royale president Harding, en ik weet nog wat Hardings vader eens tegen hem gezegd heeft: ‘Als je een meisje was, Warren, dan zou je de familie heel wat last bezorgen. Je kunt geen nee zeggen.’

Brennan grinnikte en werd toen weer ernstig. ‘Wat doet Earnshaw hier?’ ‘Dat zou ik graag willen weten,’ zei Neely. ‘In het holst van de nacht kregen we gisteren een hysterisch telefoontje van onze ambassade in Londen. De Ex is op weg naar Parijs. En onder welke noemer? Als speciaal verslaggever voor de bladen van Ormsby en voor ANA - 500 woorden elke dag op het net - ik wist niet dat hij over zoveel woorden beschikte. En nou hebben we de man van de Olympus die neerkijkt op de Top. Ik weet natuurlijk niet waarom hij werkelijk hier is Matt, maar misschien zoekt hij aandacht. En dat krijgt hij ook. De hele morgen hebben reporters op mijn deur staan bonken voor een interview met Earnshaw. Maar dat kan ik niet en dat wil ik niet. Ik vertegenwoordig de president die we nu hebben, niet de president die we hebben gehad. Het is mijn taak om Earnshaw op een rustig, dood spoor te zetten. Als hij zijn mond opendoet, brengt hij misschien onze delegatie in moeilijkheden en wat wij op de Top gaan voorstellen. Ik doe dus mijn best om hem uit de buurt te houden. Zo heb ik vanmorgen geregeld dat Callahan Earnshaw en diens nicht op een uitgebreide tour langs bezienswaardigheden neemt, gevolgd door een lunch op de Quay d’Orsay, en dan weer bezienswaardigheden. Ik moet hem afgepeigerd hebben voor hij ons voor de voeten gaat lopen... Matt, jongen, heb je nog een cel over op dat eilandje San Lazarro?’

Hun militaire voertuig had met groot risico de helft van de Étoile-rotonde genomen en Brennan durfde weer adem te halen toen ze de rustige, elegante woonwijk van de Avenue Foch inreden. Ze reden tussen de statige landhuizen met enorme tuinen van de Franse aristocratie en de glanzende, moderne appartementen van Amerikaanse en Europese miljonairs, totdat de wagen langzamer ging rijden bij het blauwe verkeersbord dat aangaf dat ze nu de Avenue Malakoff gingen kruisen. De korporaal maakte een scherpe draai met de wagen en bleef staan voor de open hekken in de zwart-ijzeren schutting voor nummer 122-124. Achter de schutting en het grote hof zag Brennan een massief, twee verdiepingen tellend paleisachtig gebouw, hoewel hij had gehoord dat er in feite drie verdiepingen in de vleugels waren.

De auto ging door de hekken. Ze werden onmiddellijk omringd door geüniformeerde Franse politie, terwijl een groepje in burgerkleding, duidelijk een mengsel van Amerikanen, Russen, Britten en Chinezen, geïnteresseerd toekeken naast het lege bordes.

Toen Neely zijn identiteitskaart en documenten van de Top aan een agent van de Services de la Sécurité Présidentielle liet zien, hoorde Brennan Neely zijn naam noemen. De agent knikte.

Door de voorruit zag Brennan een zwaargebouwde agent in burger snel op hen aflopen. De Franse veiligheidsagent dirigeerde de wagen naar de rij geparkeerde auto’s. De burgeragent kwam bij hun wagen en liep mee toen ze langzaam een parkeerplaats opreden.

‘Hallo, Hal,’ zei Neely. ‘Dit is een vriend van mij, meneer Brennan.’ Hij wendde zich tot Brennan. ‘Hal is van de geheime dienst.’

‘Het is een complete bende daarbinnen, meneer Neely,’ zei de man van de geheime dienst. ‘Van alle kanten komen die verslaggevers er aan het laatste half uur. We vangen ze op in de grote hal beneden. Maar ik ben blij dat u er bent, want ze worden knap onrustig.’

Neely en Brennan stapten snel uit hun wagen en volgden de agent over het hofplein. Ze lieten hem staan bij het bordes en gingen via de hoofddeur het Palais Rosé binnen.

Hoewel hij gewaarschuwd was, stond Brennan toch verbaasd over die enorme mensenzee in de immense, hoge hal, met zijn rechthoekige groengeaderde witte pilaren en koepel. De leden van de Amerikaanse pers, zeker zestig in getal, bezetten elke vierkante meter van de marmeren vloer, waardoor diens rosé en witte vlakken niet zichtbaar waren. En wat niet in de hal kon, zat of stond op de granieten treden en een tweede trap naar een verhoogd marmeren podium met een mozaïek-ster in het midden.

Brennan was zo bevangen door de grandeur van het Palais Rosé dat hij niet merkte dat er iets aan de hand was. De leden van de pers die hun rug naar Neely en Brennan gekeerd hadden, gaven hun aandacht aan een lange, oude man met een bekend gezicht die alleen op de ster van het marmeren podium stond.

‘Christus,’ mompelde Neely. Zijn gezicht vertoonde duidelijk zijn ontstemming toen hij naar Brennan keek. ‘Het is die verdomde etterbuil Earnshaw die zomaar uit zijn vuistje een persconferentie geeft. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Waar is die stomme Callahan?’ Hij stak zijn nek als een zwaan naar voren en zocht of hij zijn collega van de ambassade in de drukte kon vinden. Brennan keek weer naar de spreker. Op deze afstand waren Earnshaws woorden onverstaanbaar, maar hij zag er precies zo uit als Brennan zich van hun laatste ontmoeting voor Zürich herinnerde. Dezelfde Earnshaw, met die ruige witte haardos, boksersneus, serafijnse glimlach, Ieders Lieve Opa. Brennan probeerde voor zichzelf te bepalen of hij Ernshaw nog steeds haatte, of dat hij gewoon helemaal niets bij deze man voelde. Maar toen herinnerde hij zich weer dat hij Earnshaw nooit werkelijk gehaat had; hoe kun je nu een schuimgebakje haten - hij had alleen op Earnshaw tegen dat hij zwak en laf was.

Door Madlock, en altijd in het gezelschap van Madlock, had Brennan enkele malen met de president over ontwapeningskwesties gesproken. Hij zag Earnshaw als een vriendelijk, weinig intelligent man die voor zijn functie te licht was. Toch had Brennan in die tijd een lichte genegenheid voor Earnshaw gevoeld, omdat de president hem leek te respecteren. Na het debacle in Zürich en de dood van Madlock had Brennan verwacht dat de president hem zou helpen. Hij had gedacht dat de president loyaal was jegens de door hem benoemden. En hij had gedacht dat de president van Madlock had gehoord dat Brennan zich persoonlijk zorgen had gemaakt over de aanwezigheid van Varney bij de delegatie in Zwitserland. Maar gedurende al de hoorzittingen van Dexter had de president zich afzijdig gehouden en was hij niet beschikbaar geweest. Brennan had geen rekening willen houden met de mogelijkheid dat de president niet wist dat zijn afgevaardigde onschuldig was. Brennan meende dat Earnshaw de stemming van het Congres en het publiek had gepeild - ze hadden een zondebok nodig - en dat hij dit oordeel had aanvaard en onderschreven. Kortom: Earnshaw had geweigerd tegen de heersende publieke opinie in te gaan en was uit deze politieke kermis met onbevlekt blazoen te voorschijn getreden.

Toen had Brennan zijn superieur niet gehaat, maar hij was wel verbitterd over deze lafheid en gebrek aan integriteit. In de jaren nadien, naarmate Earnshaw wegdreef uit zijn geheugen, had zijn zekerheid dat de Ex wist van zijn onschuld plaatsgemaakt voor onzekerheid, en waren zijn emoties aangaande de voormalige president weggeëbd. Nu hij Earnshaw met zijn bruuske gebaren weer zag staan, voelde hij eerder medelijden voor de Ex dan verachting of woede. Hij vroeg zich even af of Earnshaw hem herkende als ze ooit tegenover elkaar kwamen te staan.

Het drong tot hem door dat Neely Callahan gevonden had en hem bij de hoofdingang had teruggebracht. Neely was duidelijk des duivels, maar Callahan voelde zich even duidelijk uiterst ongelukkig. Brennan probeerde niet te luisteren, maar hij moest dat bittere, gefluisterde woordenduel wel horen of hij wilde of niet. ‘Wat doet hij verdomme hier met die persconferentie?’ wilde Neely weten.

‘Luister Herb, ik kan daar niks aan doen,’ smeekte Callahan. ‘Ik vind het net zo beroerd als jij.’

‘O ja wel, maar de president die president is zal mij daarvoor op mijn sodemieter geven, en niet jou.’

‘Ik kon hem niet tegenhouden,’ hield Callahan vol. ‘Jij hebt gezegd dat ik Earnshaw uit de buurt moest houden en dat ik hem de stad moest laten zien, en dat heb ik ook geprobeerd. Maar het eerste wat dat meisje - zijn nicht Carol - wilde zien was waar de Top gehouden werd. En toen zei hij akkoord, en gaf me opdracht naar het Palais Rosé te rijden. Wat had ik dan moeten doen?’

‘Als wij Kroesjef uit Disneyland hebben kunnen houden, had jij zeker Earnshaw uit het Palais Rosé kunnen houden,’ zei Neely giftig. ‘Je wist dat ik hier om één uur de pers bij me had.’

‘Dat weet ik, Herb, maar wees nou eens redelijk. Hij is president geweest en hij heeft me opdracht gegeven. En ik dacht trouwens dat we hier snel weer weg zouden gaan voordat die groep van jou opdaagde. Maar die Carol is een Bezienswaardighedenbekijkster met een hoofdletter B. Ze moet alles zien, alles weten, en dat duurde maar tot de mieren in mijn broek zaten. En nog dacht ik dat we wel tijd genoeg hadden. We hadden het ook gehaald, maar die wolvetroep van journalisten was al heel vroeg hier. En ik smokkel Earnshaw en zijn nicht de trappen af en bang, recht in de armen van de koningin der aarde. Iedereen schreeuwde dat de Ex iets zeggen moest en hij heeft zijn mond sedertdien geen seconde dicht gehad.’ ‘We kunnen maar beter gaan horen wat hij te zeggen heeft,’ zei Neely en hij drong zich door de zijkant van de menigte naar voren, op de voet gevolgd door de gekwelde Callahan en Brennan. Ze konden het nu duidelijk horen, de vragen van de journalisten en Earnshaws uitvoerige maar vage antwoorden. Iemand had hem gevraagd wat hij vond van de agenda van deze Vijfmogendheden Top en Earnshaw antwoordde dat topconferenties goede zaken waren in gespannen tijden, in deze periode waarin wij nu leven. Enkele journalisten probeerden hem met harde vragen te onderbreken, maar het leek of Earnshaw hen niet hoorde, want hij ratelde maar als een seniele bovenmeester door over de evolutie van moderne topconferenties.

Toen iemand hem vroeg of hij als ouder staatsman naar de Top was gekomen, antwoordde Earnshaw minzaam dat hij alleen in Parijs was als waarnemer, als journalist net als zij, en dat hij deze baan had aangenomen omdat hij nu eindelijk wel eens wilde weten wat het was om iemand te zijn die meer wist dan de president en diens kabinet en het ministerie van Buitenlandse Zaken bij elkaar. Dit veroorzaakte een geamuseerd applaus van de pers en Earnshaw straalde.

Neely leunde naar Callahan en Brennan en fluisterde opgelucht: ‘Er is niks aan de hand. Hij is in zijn beste vorm, hij zegt Goddank niets. Geen zorgen, Callahan, we kunnen het weer rustig aandoen!’

Maar plotseling snerpte een schrille vrouwestem van dichtbij: ‘Meneer de pres... meneer Earnshaw, ik heb een vraag!’

Brennan probeerde de spreekster te lokaliseren maar slaagde hierin niet. Hij hoorde Neely fluisteren: ‘Hazel Smith van ANA. Dit kon wel eens moeilijk worden.’

‘De vraag,’ vervolgde de hoge vrouwestem, ‘betreft uw eigen verantwoordelijkheid inzake deze belangrijke Top. In welke mate, meneer Earnshaw, vindt u dat uw regering heeft bijgedragen tot de internationale crisis die de aanleiding is geweest van deze Top, die deze Top noodzakelijk heeft gemaakt?’

Brennan voelde zijn hart in elkaar krimpen. Hij was bang dat zijn eigen naam nu genoemd zou worden, en hij hoorde Neely tegen Callahan fluisteren: ‘Dit zijn inderdaad moeilijkheden. Ik ga er een eind aan maken.’

Brennan zag de persvoorlichter door de menigte naar voren dringen; toen concentreerde hij zich weer op Earnshaw. Hij zag dat Earnshaws gezicht rood was geworden en dat zijn lippen op elkaar geperst waren. ‘Jonge dame,’ zei de Ex geïrriteerd, ‘als mijn regering er niet was geweest, dan hadden we helemaal geen Top gehad. Dan hadden we misschien oorlog en verwoestingen gehad. Wij, meneer Madlock en ik, hebben onze tegenvoeters in het buitenland altijd de gedachte willen inprenten dat alleen gezond verstand en redelijkheid de vrede kunnen doen handhaven. En ik meen dat we daarin... op bewonderenswaardige wijze geslaagd zijn. Als je onze staat van dienst bekijkt...’

Earnshaw ratelde maar door. Hij sprak over zijn regering als een kind dat een sprookjesverhaal versierd aan een ander kind doorvertelt. Hij ging het zelf half geloven. Hij en Madlock hadden de rol van de tweeling prinsen, en Rood China was de vuurspuwende draak zie ze hadden getemd en opgesloten. Hij besloot zijn georeer met zijn onjuist citaat van Lukas dat hij aan Marcus toeschreef.

Toen Earnshaw even ophield, drong Neely door het voorste peloton reporters. Hij klom naar boven, begroette hem, bedankte hem en drukte hem enthousiast de hand. Terwijl Earnshaw iets onzekers mompelde, draaide Neely zich naar de pers en vertelde dat meneer Earnshaw nu wel echt voldoende had gezegd, maar dat de vorige president hier was om vragen te stellen over de Top, niet om ze te beantwoorden en hij had recht op zondagsrust. Dat gebeurde allemaal vlot en handig, en Brennan bekeek Neely vol bewondering. Hij wou dat hij datzelfde talent had om autoriteit uit te stralen. Neely zei, terwijl hij Earnshaw stevig bij de arm hield, tegen de menigte: ‘Even twee minuten pauze terwijl ik onze voormalige president naar zijn auto breng. Hier mogen jullie roken, maar boven niet! Ik ben zo terug en dan gaan we naar boven om de conferentiezaal te bekijken!’

De journalisten weken uit elkaar toen Neely een pad baande voor Earnshaw, wiens nicht zich bij hem gevoegd had. Het ging maar langzaam. Earnshaw, die duidelijk van de belangstelling genoot, wuifde naar oude kennissen en stond af en toe stil om journalisten die hij van zijn tijd in het Witte Huis had gekend, de hand te schudden.

Ze kwamen uit de menigte enkele meters vanwaar Brennan en Callahan stonden, en Brennan, die zich ongelukkig voelde zo vlak bij Earnshaw, probeerde weg te glippen, maar stond met zijn rug tegen een pilaar en kon niet verder. Earnshaw, die eindelijk ruimte had gekregen, stond even stil om zijn voorhoofd af te vegen. Hij wierp een blik om zich heen, glimlachte vaag naar niemand in het bijzonder om er zeker van te zijn dat hij niemand oversloeg. Toen vielen zijn ogen op Brennan en zijn glimlach werd breder, hoewel zijn ogen vaag bleven.

Hij knikte vriendelijk naar Brennan en zei: ‘Hallo, ken ik u niet ergens van?’ Hij aarzelde. ‘We hebben elkaar toch eerder ontmoet?’ Brennan slikte, ging rechtop staan en zei nerveus: ‘Inderdaad, meneer Earnshaw. We hebben elkaar ontmoet toen u in het Witte Huis was. Ik ben Matthew Brennan.’

‘Brennan, ja... ’ Earnshaws voorhoofd fronste zich iets meer en plotseling werd de frons een diepe voor, en toen de herinnering terugkwam, verdween de glimlach. ‘Inderdaad, ja,’ zei hij koel. ‘Ik weet het weer. Ik ben verbaasd u hier te zien.’

‘Ik ben net zo verbaasd u hier te zien,’ zei Brennan.

Earnshaw wilde nog wat zeggen, maar bedwong zich. Hij knikte kort naar Brennan en keerde hem de rug toe. Hij nam zijn nicht bij de elleboog en stevende, vergezeld door Neely, in stramme pas naar de deur die Callahan voor hem openhield.

Enkele seconden later was Neely weer terug. ‘Sorry Matt,’ zei hij. ‘Die dingen kunnen gebeuren.’

‘Niets te betekenen,’ stelde Brennan zijn vriend gerust. En het had inderdaad niets te betekenen, vertelde hij zichzelf, want nu voor het eerst sinds al die jaren voelde hij zich gezuiverd en de gelijke van iedereen, omdat alle blaam van hem weg zou vallen na het gesprek met Rostov.

‘Ik moet naar die duivelsbende daarboven,’ zei Neely. ‘Dat vind je niet erg, hè? Ik bedoel, als je je niet rustig voelt dan kun je er nog altijd vandoor gaan.’

‘Ik voel me geweldig,’ zei Brennan uitdagend.

‘Mooi. Ik ga voorop. Jij vormt de achterhoede, OK?’

Brennan wachtte tot zijn vriend hem voorging de marmeren trappen op naar de druk pratende menigte van journalisten die hem volgden. Brennan bleef achterin tot de laatste groep naar boven ging en liep hen achterna.

Bovenaan vormden de journalisten een lange, onregelmatige rij, die de hoek omsloeg een lange, ruime galerij in. Ze liepen over de parketvloer tussen hoge ramen onder een wit koepeldak met gouden randen. Brennan hoorde Neely’s stem van verre rommelen. ‘U bevindt zich nu in de SalLe des Glaces, de Hal der Spiegels, een kleine kopie van de galerij in het paleis van Versailles,’ zei de persvoorlichter. ‘We gaan zo meteen naar de grand salon van het Palais Rosé, waar morgen de leiders van vijf mogendheden aan de conferentietafel gaan zitten.’

Twintig minuten later was de tour afgelopen en Neely leidde de journalisten naar beneden, naar de kille hoofdhal. De meeste verslaggevers vertrokken onmiddellijk, maar een handjevol bleef met collega’s en rivalen achter, en Brennan zocht een onopvallend plaatsje bij de voordeur om op Neely te wachten.

Brennan, die nu maar al te graag wilde ontsnappen, zocht nerveus naar zijn vriend. Eindelijk zag hij Neely die zijn bril afzette en zijn ogen wreef terwijl hij naar vijf journalisten luisterde, twee vrouwen en drie mannen, die hem ophielden. Plotseling zei Neely iets, hij maakte een afscheids-gebaar en maakte zich toen los uit de hinderlaag. Hij had Brennan gezien en liep snel op hem af, maar hij was niet alleen. Een energieke roodharige dame met een overvol handtasje dat met een riem over de schouder van een bruin mantelpakje hing, achtervolgde hem. Ze liep met hem mee en ratelde zonder ophouden. Het was duidelijk dat Neely het onaangenaam vond en dat hij wilde ontsnappen. Zijn antwoorden bleven kortaf. Toen ze bijna bij hem waren, hoorde Brennan Neely zeggen op scherpe toon: ‘En meer kan ik u niet vertellen, juffrouw Smith. Als ik iets meer hoor over de vrouw van de president, zal ik een berichtje bij ANA afgeven.’

Ze waren voor Brennan tot stilstand gekomen en Brennan herkende haar direct, omdat hij enkele dagen geleden haar foto in de kranten had gezien. Lisa h^d op de foto van die vrouw gewezen en gezegd dat zij graag buitenlands verslaggeefster wilde zijn, als Hazel Smith, die zo’n romantische en avontuurlijke carrière had. Dit was Hazel Smith, geen twijfel aan, concludeerde Brennan.

Ondanks die penetrerende, hoge stem, dat duidelijk geverfde rode haar, en die vierkante gelaatstrekken en het sobere, strakgesneden mantelpakje, was Hazel Smith wonderlijk genoeg vrouwelijker dan Brennan had verwacht. Misschien, dacht hij, zit hem dat in de vermoeidheid van die snelle ogen, die kleine, wanhopig geverfde mond, misschien wel die brede heupen die alles tegenspraken en van haar uiteindelijk toch een vrouw maakten.

De snelle, nieuwsgierige ogen waren naar Brennan gegaan. Ze bleven op hem staan in verbazing. Toen lieten ze hem los en waren weer op Neely gericht. ‘Ik hou u aan uw woord, meneer Neely. Ik reken op uw boodschap. Ik maak een serie over vrouwen van belangrijke mannen, en onze First Lady hoort daar ongetwijfeld bij. Denk er aan...’

‘Ik heb u toch mijn woord gegeven, juffrouw Smith,’ zei Neely ongeduldig. Hij keerde zich abrupt van haar af en pakte Brennan bij de arm. ‘Vooruit Matt, laten we gaan. We hebben...’

Voordat ze naar de buitendeur konden gaan, werden ze tegengehouden door Hazel Smith die zich bijna vlak voor hen plantte. ‘Zei u Matt?’ vroeg ze aan Neely terwijl ze direct naar Brennan staarde. Plotseling knipte ze met haar vingers. ‘Dat ouwe fotografische geheugen van mij,’ zei ze tegen Neely, maar haar blik bleef meedogenloos op Brennan gericht. ‘Ik dacht al dat hij leek op iemand die ik heb gezien, maar ik was...’

‘We zijn te laat, we moeten nu gaan,’ zei Neely haastig. Hij probeerde Brennan langs haar te duwen, maar Hazel Smith bleef zo onwrikbaar als een betonnen wegversperring.

Ze negeerde de persvoorlichter en zei: ‘Matt is Matthew. U bent Matthew Brennan, nietwaar?’

Brennan probeerde zich te beheersen. ‘Inderdaad,’ zei hij kalm. ‘Ik ben Matt Brennan.’

‘Ik bedoel, de Matt Brennan.’

Dat laatste kwam er als de pijl van een boog uit. Ze doorboorde hem zoals ze de Julius Rosenberg of de Klaus Fuchs had kunnen doorboren en Brennan glimlachte berustend. ‘Niemand anders,’ zei hij. Neely trok angstig aan zijn arm en probeerde hem naar de vrijheid te trekken, tot Brennan uit een mondhoek zei: ‘Het is wel goed, Herb.’

‘Ik ben Hazel Smith van ANA,’ zei ze, ‘en ik...’

‘Ik weet wie u bent,’ zei Brennan.

‘Mooi. Dan weet u ook dat ik achtergrondverhalen maak over ongewone mensen die naar Parijs gestuurd zijn of die hier door de Top zijn aangetrokken.’ Ze viste in haar overvolle tasje naar een pen die ze wel en een bloknoot, die ze niet kon vinden. ‘Wat een geluk,’ vervolgde ze. ‘U bent een fantastisch verhaal. Geweldig.’ Ze keek snel van haar handtasje op. ‘U weet wat ik bedoel, de geest van een beroemd diplomaat die het terrein van zijn vroegere triomfen bezoekt, de onofficiële afgevaardigde die zichzelf heeft verbannen stapt uit de mist van weleer... kijk toch niet zo, meneer Brennan, u hoeft niet bang te zijn voor Hazel Smith. Dit kan voor u ook zijn voordelen hebben, weet u. U krijgt de kans nu rechtstreeks tot miljoenen lezers te spreken. Om u trouwens een idee te geven van wat ik bedoel, ik heb over een uur een afspraak voor een ander interview, met dat Engelse grietje bij de Club Lautrec met al die grote krantekoppen... u weet wel, Medora Hart, maar dat stel ik uit. Dat ouwe schandaalverhaaltje van haar heeft lang niet zoveel human touch als dit hier.’ Ze bleef in haar tas zoeken. ‘Als we nu eens naar de overkant gaan, naar een café...’

‘Doe geen moeite,’ zei Brennan.

Ze hield op met zoeken en zei verbaasd: ‘Wat?’

‘Doe geen moeite om een notitieblok te vinden,’ zei Brennan. ‘Ik heb u niets te bieden. Ik ben niet hier om interviews weg te geven.’

‘Weigert u? Dat zou dan verkeerd zijn. Laat mij u zeggen dat een vriendelijk verhaal heel nuttig voor u kan zijn. En als u meewerkt, nou, dan is het toch heel natuurlijk dat ik sympathiek over u schrijf, dat ik me vriendelijker opstel. Ik weet zeker dat u heel wat goodwill uit mijn verhaal zult halen. En God weet dat u dat nodig hebt, meneer Brennan.’

‘Nee, bedankt juffrouw Smith. Het spijt me.’

Hazel Smith haalde haar schouders op, hield bewust haar pen omhoog voor ze hem in haar handtasje liet vallen en knipte hem toen dicht. ‘Dat is jammer voor u, meneer Brennan.’ Ze keek hem meelijwekkend aan en schudde haar hoofd. ‘Heel onverstandig, om u zo te gedragen. Iedereen weet hoe schuldig u bent aan deze wereldcrisis. Het is slim om de pers aan uw kant te hebben. Ga zo maar door en dan zult u er echt spijt van hebben.’

‘Ik apprecieer uw bezorgdheid, juffrouw Smith,’ zei Brennan standvastig, biddend dat hij de pijn in zijn binnenste niet liet merken. ‘Uw zogenaamde pers heeft me vier jaar geleden als doelwit gebruikt. En ik heb geleerd dat het geen zin heeft om doelwit te zijn. En als ik nu een boogschutter zie, dan ga ik er vandoor.’

Met deze woorden liep Brennan langs Hazel Smith, weer vervuld van de dringende behoefte om Nikolai Rostov te vinden en via hem een einde te maken aan deze straf.

Toen Brennan door de hoofddeuren met Neely het Palais Rosé verliet, hoorde hij de laatste opmerking van Hazel Smith met de scherpe stem. ‘Dat grietje bij de Club Lautrec is tenminste wel zo verstandig om zichzelf niet kapot te maken.’

Toen hij dit hoorde bij het weggaan dacht Brennan: ‘Veel geluk, arm grietje, waar je ook bent. Want hoewel hij nog steeds met zichzelf te doen bad, benijdde hij toch niet Hazel Smith’s grietje, wie dat ook mocht zijn.



Parijs had voor haar geen verrassingen meer. Het was precies zoals al die andere keren, en zoals ze deze keer had verwacht. Tijdens haar korte wandeling van het San Régis hotel in de Rue Jean-Goujon naar de avenue Montaigne, was ze op vier verschillende hoeken aangesproken door vier verschillende Fransen, die met haar geflirt hadden of op gedempte toon voorstellen hadden gedaan. Ieder van hen hoopte veel, maar verwachtte weinig en was niet teleurgesteld door haar hooghartige afwijzingen met schouderophalen.

Je zou denken, dacht ze, dat ze allemaal hier naartoe gelokt worden door de aanwezigheid van gemakkelijk te veroveren mannequins, of dat ze afgeschrikt zouden worden door haar niet-provocerende stadskleding (dit was per slot niet de Rivièra), maar ze wist wel beter. In Parijs was het mogelijk dat de echtgenoot of minnaar van Frankrijks mooiste actrice met een kelnerin ging flirten, en iedereen had daar begrip voor, net als Medora Hart, veterane in mannelijke tactieken. Ze was dan ook noch geïrriteerd, noch gevleid.

Toen ze aangekomen was bij de Champs-Elysées, en dichter bij haar bestemming, ging ze wat langzamer lopen om zichzelf in de spiegelruiten van de etalages te bewonderen. De sporen die de lange rit uit Juan-les-Pins en de slapeloze nacht hadden aangebracht op haar gezicht, waren na een gezonde dut van twee uur in haar rustige, donkere Louis XVTkamer boven het binnenhof van de San Régis verdwenen. Opgefrist had Medora na een koude douche Alphonse Michauds telefoontje beantwoord. Ze had beloofd aanwezig te zijn bij een korte repetitie, om zich op haar show van de volgende avond voor te bereiden. Ze had haar gehuurde Mercedes teruggebracht en toen had ze zich omgekleed.

Het had in haar bedoeling gelegen om haar blonde haar in staarten te doen, en om een eenvoudige bloes en rok te dragen, maar ze had deze gedachte van zich afgezet omdat dat niet gepikt zou worden door Mi-chaud die op een sex-symbool rekende. Tenslotte was ze op een compromis uitgekomen, een schijnbaar slordige vrijetijdscreatie: een taling-blauwe, lichtgewicht wollen jurk met gele, uitstaande kraag in dezelfde kleur als haar zachtgele laarzen. Ze had haar haar tegengekamd en vastgespeld en op haar hoofd droeg ze een taling-blauwe Schotse baret. Met haar make-up, tutu en dansslippers in een gele strotas, was ze op alles voorbereid.

De blikken in de etalages van de Champs-Elysées en de ronddraaiende hoofden van mannelijke voorbijgangers maakten haar er zeker van dat ze een bevredigende eerste indruk op Michaud zou maken.

Maar haar engagement bij de Club Lautrec eiste toch niet het grootste deel van haar aandacht op. Dat was hooguit een middel om zich bezig te houden, tot ze Sir Austin Ormsby op zijn nummer had gezet, en een laatste poging om wat geld bij elkaar te krijgen voor een cursus schoonheidsspecialiste als ze eenmaal weer gelukkig herenigd was met haar moeder en zuster in haar geliefde Londen. Toch waren deze minutieuze voorbereidingen van haar kleding, en haar begeerte bij de repetitie te zijn en goed werk te leveren in het cabaret, vaag verbonden met haar voornemen Sir Austin op de knieën te krijgen. Als ze goede en uitvoerige recensies kreeg, dan moest Sir Austin in Parijs wel op haar aanwezigheid opmerkzaam gemaakt worden. Misschien zou haar vermetelheid hem onrustig maken, waardoor hij in een betere stemming was om met haar tot een akkoord te komen, zodat hij voor eens en voor altijd van haar verlost was. Ze had nog niet de gelegenheid gehad om na te gaan waar ze Sir Austin of Fleur kon bereiken. Ze ging er van uit dat deze informatie in de avondkranten zou staan, en zo niet, dan kwam ze er toch wel achter. Het enige wat telde was dat ze in het bezit was van Nardeaus sensationele naakt van de tot dusverre ongenaakbare Lady Ormsby, en dat dit naakt in discrete verpakking, nu veilig lag in de safe van haar hotel.

Medora was bij de Rue la Boëtie aangekomen. Toen ze rechts insloeg en de Champs-Elysées verliet, zag ze het grote neonlicht van de Club Lautrec, en daaronder een gigantisch bord van een vrouwelijk naakt. Ze snelde wantrouwig naar de ingang van het cabaret, maar voordat ze voor het groteske naakt stond, waren al haar angstige vermoedens al bevestigd. Het geverfde bord leek in niets op haar en geen enkele vrouw ter wereld had zulke mammoet-borsten en een navel van vijftien centimeter. Dat schitterende vijgeblaadje tussen haar benen, ongeproportioneerd klein vergeleken met het formaat van het naakt en de omvang van de benen, was een smakeloze zaak. Er bestond geen twijfel over dat deze amazone Medora moest voorstellen, want in overmaatse letters dwars over de dijen Stond geschreven: PREMIER DEMAIN-LA SCANDALEUSE BEAUTÉ ANGLAISE-EN PERSONNE-DANS SON FAMEUX NUMÉRO DE STRIPTEASE-ELLE CHANTE, ELLE DANSE-C’EST MEDORA HART.

Medora maakte zich niet alleen boos over dat obscene formaat maar ook over dat totale gebrek aan vrouwelijkheid, en dit zou elke hunkerende man afstoten. Ze draaide zich om en zag enkele Fransen staan die met wellustig gegrijns de tekening bekeken. Misschien was het toch goed, concludeerde Medora.

Michaud wist misschien wel hoe hij het moest aanpakken, maar hij had toch wel iets delicater kunnen zijn in haar publiciteit. Dit soort promotie zou alleen Sir Austin bevestigen in zijn overtuiging dat hij met een goedkoop hoertje te maken had, in plaats van met een top-artieste die door beroemdheden als Nardeau bewonderd werd.

Ze liep snel door de tunnelachtige lounge van de Club Lautrec en kwam voorbij de smaakvol ingelijste originele affiches van Toulouse-Lautrec aan de muren, tot ze bij een balie aankwam waar een broodmagere Fransman met een bril in een blauw serge pak stond die over de telefoon een diner-bespreking aannam. Toen hij klaar was, stelde ze zich voor en zijn verdorde gelaat klaarde op. In een stortvloed van Franse woorden vertelde hij haar dat M. Michaud haar verwachtte en dat hij nu binnen bezig was met de repetitie.

De receptionist liet zijn balie in de steek en ging haar voor naar beneden langs een korte trap met groen beklede treden. Hij schoof zware fluwelen gordijnen opzij om haar door een deur te laten gaan. In een donker hol links zag ze een elegante hoefijzervormige bar, en rechts zag ze een immense cabaretzaal. Deze was sporadisch verlicht, op de felle lampen van het verre toneel na, een hoogglanzend houten podium dat zich uitstrekte tot de dinerzaal en dat door lege tafels omringd was.

Toen de receptionist naar voren snelde om de eigenaar van haar komst op de hoogte te stellen, liep Medora, die nog nooit binnen de Club Lautrec was geweest, langzaam en onopvallend tussen de tafels naar voren. Onder het podium stonden enkele jonge Fransen en een breedgeschouderde, goedgeklede heer zat in een achterover gekantelde beige stoel loom te roken. Vlak bij hem bekeek een gezette, oudere vrouw met vormloos figuur en kort, purperglanzend haar, een lege sigarettehouder tussen haar tanden geklemd en de handen agressief op haar heupen, het toneel. Toen sprak ze met de geluidstechnicus aan haar zijde. De technicus, een kroesharige Algerijn in een geruit sporthemd, zat achter een ingewikkelde bandrecorder en platenspeler, en liet snel enkele banden door zijn handen gaan.

Op het toneel stonden een stuk of tien lange, jonge meisjes met schitterende ledematen en volmaakte schoonheid op hun gemak en duidelijk verveeld bij elkaar. Dit waren, raadde Medora, de veelgepubliceerde meisjes van De Troupe. Ze hadden allemaal iets vlots en kleins aan en geen van hen was hetzelfde gekleed. Enkele danseressen op blote voeten hadden strakke maillots aan die hoog waren ingesneden. Anderen hadden een bloes van voren of achteren dichtgeknoopt, en bikini broekjes die zeer strak zaten en de navels bloot lieten. Weer anderen droegen jersey sweaters, eveneens zeer nauwsluitend, en pastelkleurige broekjes of maillots.

Rechts, voor het podium, dronken vijf, zes meisjes met lange benen, in diverse staten van naaktheid, van hun koffie of cola uit papieren bekertjes, of ze rookten terwijl ze Franse, Duitse en Engelse kranten lazen. Achter de meisjes ontwaarde Medora zes of acht jonge, gespierde, mannelijke dansers, Frans naar hun haardracht te oordelen, de meesten in T-shirt of een dunne sweater, spijkerbroek of een korte broek, allemaal op tennisschoenen. Ze kletsten opgewekt en flirtten met elkaar.

Plotseling klapte de oudere vrouw in haar handen. ‘Troupers, attendez!’ In snel uitgesproken Engels gaf ze luide bevelen. ‘We beginnen nog een keer met The Lady is a Tramp. En denk eraan, trap hoog naar voren, naar buiten, draai je om, kijk omhoog, maar trap, en doe niet of je een stok in je rug hebt.’ Ze maakte gebaren als een dirigent. ‘Een twee trap - drie vier, draai - vijf zes trap - frommel met je handen - en vergeet nou eens die ouwe balletlessen, haal je hoofd niet naar achteren, - hoofd recht - dan zigzaggend naar voren, plop, op de grond, snel op, haal je derrières snel van de grond, draai je om en marcheer naar achteren. En nou wil ik het perfect hebben. Wat is er met jou aan de hand, Christine? Waarom kijk je zo lelijk? Je hebt toch lang genoeg gedanst en als je niet meer weet wat je moet doen, doe dan Denise na. Klaar? Op je plaatsen!’

De oudere dame zei iets tegen de technicus die nu gereed was met het klaarleggen van de band, en plotseling dreunde uit de luidsprekers ‘The Lady is a Tramp’. De oudere vrouw klapte met haar handen om de maat aan te geven en de benen flitsten omhoog. Toen drong het tot Medora door dat de breedgeschouderde, knappe Fransman met resolute stappen op haar afkwam.

Ze herkende hem van de foto in de Paris Match, platen van hem naast zijn Karmann-Ghia met open kap, zijn jacht bij Biarritz, zijn luxueuze vrijgezellen-flat op het Ile St.-Louis, zijn régence kantoor boven de Club Lautrec (kletsend met zijn dansmeisjes terwijl hij loom zijn Yorkshire terrier eten gaf). Ja, hij had wel wat, hij zag er viriel uit, zelfbewust, met dat gladde haar, die brede, gebruinde gelaatstrekken, dat atletische lichaam in dat blauwe alpaca kostuum, diamanten dasspeld en zware, gouden manchetknopen.

‘Ik ben Michaud,’ zei hij. Hij pakte Medora’s hand gracieus op en beroerde hem even met zijn lippen. ‘Welkom in Parijs, juffrouw Hart. Dit is bepaald een eer voor mij.’

Ze knikte onzeker en had ogenblikkelijk een hekel aan die arrogante ogen en manieren, die oppervlakkige vlotheid die de leugens nauwelijks kon maskeren. Maar dit was haar brood op de plank en wellicht de val voor Sir Austin, en daarom zei ze zo koel mogelijk: ‘Het verheugt me dat ik hier ben, monsieur Michaud. Ik hoop dat ik tot uw volle tevredenheid in de show zal werken, al heb ik maar weinig tijd gehad me voor te bereiden.’ ‘Dat zal geen enkele moeilijkheid opleveren, liefje.’ Het lawaai van de opgenomen muziek werd luider, en Michaud tuurde met opgetrokken neus naar het toneel. ‘Over een kwartier kunt u op. Mijn excuses dat u zo lang moet wachten. Dat is mijn assistente, de gravin Ribault, ze zwaait de scepter over de troupe en ze heeft enorm veel problemen. Haar afkomst is goddank half Brits en half Noors. Je hebt echt wel een stoere voorouder nodig om onze kleine Verenigde Naties van achttien meisjes en twee invalsters in het gareel te houden. We hebben jammer genoeg met een kleine ramp te maken. Een van de invalsters heeft een blauw oog, een van de vaste meisjes is er met een klant vandoor gegaan naar Majorca en een derde heeft mij vanmorgen verteld dat ze zwanger is. We moeten het nu dus met drie nieuwe meisjes doen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is altijd wel iemand die in verwachting raakt. Begrijp me goed, ik heb er niets op tegen dat onze meisjes een liefdesleven hebben’ - hij knipoogde naar Medora en bekeek haar toen nauwlettend - ‘want ik ben er zeker van, juffrouw Hart,

dat elke jonge dame een goed liefdesleven moet hebben. Dat is een voorwaarde voor het welzijn, vindt u niet? Maar ik heb er wel bezwaren tegen dat de aan mij toevertrouwden roekeloos worden. Ik kan me niet voorstellen, juffrouw Hart, dat u roekeloos bent tijdens de liefdesdaad?’ Het was het eerste, gluiperige voorstel en nu ze er eenmaal mee geconfronteerd werd, voelde Medora zich prettiger. Dit was voor haar bekend terrein, en hierin had ze alle zelfvertrouwen. In haar gedachten draaide ze de sleutel in het slot. Ze negeerde zijn vraag en zei: ‘Ik vind het niet erg als ik op mijn beurt moet wachten. Ik kan me in de tussentijd omkleden.’ Zijn glimlach op dat knappe gezicht was vals. ‘Wat onbeleefd van mij om je hier te laten staan. Ik zal je naar je kleedkamer brengen, Medora.’ Nu de intimiteit van tutoyeren na dat behoedzame peilen van haar bereidwilligheid, maar Medora weigerde door de knieën te gaan. ‘Dank u, monsieur Michaud.’

Hij pakte haar bezitterig bij de arm en hoewel ze haar spieren spande, weigerde hij haar los te laten. Hij bekeek haar van haar gele laarzen tot haar baret. ‘Hoe geraffineerd, dat toilet,’ zei hij. ‘Heel slim. Je bent even charmant als een van de katten van Colette. Maar ik vrees toch dat onze clientèle het ensemble niet zullen waarderen, aangezien je beste punten er niet in uitkomen.’

‘In mijn vrije tijd kleed ik me zoals ik wil,’ zei ze.

‘Ik sprak namens onze clientèle, niet namens mezelf,’ zei hij. ‘Ik voor mij bewonder individualiteit. Kom mee, schat.’

De muziek had opgehouden en op weg naar de kleedkamers stond Michaud even stil om haar voor te stellen aan de gravin Ribault, die formeel maar vriendelijk was. Toen ze voorbij de meisjes op en naast het toneel liep, die haar met belangstelling en jaloezie bekeken (ze hadden ongetwijfeld iets van haar salaris gehoord), volgde Medora Michaud door een deur opzij van het toneel, waarna ze aan de achterkant van het toneel waren, dat een magazijn leek. Ze stonden stil bij de controlekamer en ze werd aan een amusante Australiër voorgesteld die Lewis heette, die vanuit zijn hok alle clues, vanaf verlichting tot en met draaibare plateaus, dirigeerde.

Ze ging Michaud voor, een steile wenteltrap op, en was zich bewust van zijn ogen op haar billen en dijen. Haastig liep ze naar de gang bovenaan. Michaud passeerde haar, deed de tweede deur open en boog uitnodigend. Ze zag een kopie van de tientallen kleedkamers die ze in Europa had leren kennen: een overvol, efficiënt ingedeeld hok met kale, vuilgrijze muren, kleine, gele lampen in een halo boven de tafelspiegel gearrangeerd, een hobbelig veldbed, een kast en een gescheurd Japans scherm dat opgevouwen tegen een van de muren stond.

‘Mijn diepgemeende excuses voor de accommodatie,’ zei Michaud. ‘Het is niet in overeenstemming met je salaris en rol in de show, maar omdat we je in de laatste minuut hebben geboekt, waren de gerieflijker kamers al bezet door andere speciale nummers. Maar als je dit deprimerend vindt, dan is mijn eigen kantoor hier vlak boven, en daar is een prachtige kleedkamer die ik je maar al te graag wil laten zien..

‘Dank u,’ onderbrak ze hem. ‘Ik ben hier tevreden mee.’

‘Je suis enchanté. Ik vind het fijn dat je zo gemakkelijk te bevredigen bent.’

‘Niet altijd,’ zei ze gedecideerd.

‘Goed dan. Als ik iets voor je kan doen, Medora, vraag het me gerust. Altijd à votre service.’

Toen wist ze het weer. ‘Ik heb inderdaad iets te vragen. Ik wil graag weten hoe u mij... hoe u mij aan het publiek presenteert. Die afschuwelijke afbeelding van die vrouw bij de uitgang, dat ligt er veel te dik bovenop. En het lijkt helemaal niet op mij.’

‘Aha, liefje, misschien toont het je niet zoals je bent - maar welke reproduktie doet dat wel? - maar ik wijs je er toch op dat het al je sterke punten naar voren brengt, je wellust.’

Medora keerde haar boezem van zijn ogen af en maakte haar strotas open. ‘Het is niet zozeer die afbeelding als die tekst die op dat schandaal zinspeelt. Ik zie niet in waarom dat weer opgerakeld moet worden. Dat is ouwe koek en het is bepaald niet verfijnd.’

‘We moeten praktisch zijn, liefje. Dit is zakendoen. Ik betaal je een enorm honorarium. Om dat voor mij rendabel te maken, naast die andere salarissen en onkosten, moet je klanten aantrekken die anders niet komen. De Folies en het Lido hebben ook acts met goed zingen en dansen, die naaktheid te bieden hebben, maar alleen jij hebt dat kleine beetje extra. De stad zit vol buitenlanders en de zaak-Jameson maakt deel uit van hun leven, en jij in zekere zin ook.’

Ze voelde zich geprikkeld. ‘Doe het dan tenminste beheerst, en als u het per se wilt vermelden, doe het dan met smaak.’

‘Mademoiselle,’ zei hij plagend, ‘mijn, enige verlangen is jou precies te tonen zoals je bent, niet meer en niet minder. Ik beloof je dat van nu af de advertenties en de publiciteit op een zeer discrete wijze zullen geschieden.’

‘Meer vraag ik niet,’ zei ze en liet toen merken dat het gesprek afgelopen was. ‘Dank u wel, monsieur Michaud.’ Ze had hem helemaal de rug toegedraaid en wilde haar tutu, schoentjes en make-up artikelen uit haar tas halen. Toen ze de deur niet hoorde dichtslaan, keek ze over haar schouder. Hij was er nog steeds, de armen over zijn borst gekruist, terwijl hij honend op haar neerkeek.

‘Ik dacht dat u weg was,’ zei ze.

‘Nee.’

‘Wat wilt u?’

‘Ik vond dat ik maar eens moest zien wat ik gekocht heb.’

‘U zult het zien als ik gereed ben om het u te laten zien,’ zei ze op scherpe toon. ‘Mag ik me nu alstublieft omkleden?’

Hij haalde met nog steeds gekruiste armen zijn schouders op. ‘Natuurlijk, liefje.’ Hij deed de deur open. ‘Ik wacht beneden.’

Toen hij weg was, probeerde ze de grendel op de deur te doen, maar die was kapot. Uitgeput door die nooit aflatende mannespelletjes kleedde ze zich langzaam uit. Toen stapte ze in haar witte tutu uit één stuk en trok eraan tot het een tweede huid was geworden. Ze stak haar voeten in haar dansschoentjes en maakte haar haar voor de spiegel los, terwijl ze betreurde dat ze haar zwarte tutu niet had meegenomen. De witte onthulde de diepe kloof tussen haar borsten en de cirkels van haar tepels waren zichtbaar. Bovendien waren haar billen half zichtbaar en dit was te verleidelijk voor een playboy als Michaud.

Maar wat haar nog meer dwarszat was dat dit zo vaak gebruikte repetitiekostuum betrekkelijk kuis was, en dat wat ze later zou dragen, (of niet dragen) was nog veel provocerender. Hoe zou die sater Michaud zich gedragen als hij haar in de show zag? En hoe onverdraaglijk zou hij zijn als ze na haar striptease van het toneel kwam, naakt op dat minuscule driehoekje na dat alleen door lijm op zijn plaats gehouden werd? Nou ja, ze had dit soort vermoeiende kwesties al eerder bij de hand gehad, en de meeste keren had ze de voorstellen en verleidingspogingen, de beledigingen, goed doorstaan. Ze had toch kracht genoeg in zich om nog één maal zoiets onaangenaams te verdragen, voordat ze Sir Austins capitulatie kon accepteren en veilig op weg was naar Engeland.

Ze deed snel haar valse oogwimpers aan, bracht lippestift en poeder aan, maakte nog eenmaal een geruststellende pirouette voor de spiegel en liep toen snel naar beneden.

Toen ze het cabaret inliep, merkte ze tot haar verbazing dat het toneel leeg was en dat de muziek was opgehouden. Helemaal links zat het merendeel van de Troupe in een onregelmatige kring rond de gravin Ribault, die hen ijsberend beschoolmeesterde. Recht daarvoor stond Michaud, hij had zijn colbertje uitgedaan, in een ernstige conversatie met de Algerijnse technicus. Ze liep koelbloedig naar Michaud, maar hij keek pas op toen ze vlak bij hem was en direct ging hij rechtop staan.

Ze bleef staan. Hij inspecteerde haar onpersoonlijk van top tot teen, deed een paar stappen zijwaarts om haar en profil te zien, en toen knikte hij. ‘Tevreden met wat u hebt gekocht?’

Hij glimlachte niet. Hij was puur zakelijk. ‘Bon,’ zei hij. ‘De klanten zullen zich niet bekocht voelen.’

‘Merci bien,’ zei ze met een tikkeltje sarcasme.

‘Ga zitten,’ beval hij. ‘De gravin zal zo bij ons zijn. We hebben het volgende voor jou uitgedacht. Je treedt viermaal op, elke show. Onze show is in twee delen, met een pauze van een kwartier. Al in het begin van de eerste helft doe je een solozang met striptease, en een heel kort liedje en dansje voor de Troupe als we bij het einde van de eerste helft zijn. Na de pauze zing je weer solo en dan kom je alleen maar op, en dan loop je en zing je in koor met het hele gezelschap bij de grand finale. Heb je dat?’ ‘Ja,’ zei ze. Zo mocht ze hem veel meer en ze hoopte dat hij had besloten hun relatie strikt te beperken tot le directeur en la chanteuse.

Ze gingen aan een tafeltje op een afstand van de anderen zitten, en toen de gravin was gekomen met een bloknoot en een pen, en er een stoel bij had getrokken, ging Michaud verder. ‘We willen je hele repertoire, Medora. We kiezen daar twee nummers uit, die het meeste in de stijl van de show zijn, en die zing je dan solo. We geven ze door aan de chef d’orchestre, en morgenvroeg kun je met de musici gaan werken. We zullen proberen of je nog een derde nummer met de Troupe kunt doen, iets wat ze al doen of pas hebben gedaan. En dat moet niet al te moeilijk zijn. Ze zijn erg snel en passen zich goed aan, ze zijn misschien net zo goed als de Bluebell Girls bij het Lido. En Medora, vertel nou maar eens aan de gravin en mij wat je kunt.’

Medora vroeg een sigaret, sloeg haar naakte benen over elkaar, ingenomen met het feit dat Michaud ze negeerde, en na een paar trekjes somde ze de titels op van alle liedjes die ze kende en waarmee ze het afgelopen half jaar gewerkt had. Toen de gravin dit allemaal had genoteerd, was er een lange discussie wat en hoe ze het konden brengen en wat overeenkwam met de stijl van de Club Lautrec. Na een half uur waren ze het alle drie er over eens dat Medora voor haar solo-striptease ‘That Old Black Magie’ en ‘Souvenir de Montmartre’ zou doen. ‘Sing, you Sinners’ was voor haar korte optreden met de Troupe, een nummer dat de meeste meisjes in de show van het vorige jaar hadden gebracht.

Toen kreeg Medora het verzoek om haar twee solo nummers te demonstreren. Ze liep het toneel op, terwijl Michaud en de gravin aan hun tafeltje vlak onder het podium bleven zitten. De Algerijn was al bij een piano en speelde met de toetsen. Links van haar zag Medora hoe de meisjes van de Troupe naar haar keken en rechts, in de schaduw van de Algerijn, waren drie in het wit gehulde koks uit de keuken die even kwamen kijken. Aanvankelijk voelde Medora zich door haar kostuum en entree niet erg op haar gemak, maar toen ze de eerste tonen van ‘That Old Black Magie’ had gehoord en begon mee te zingen, viel alles zoals al die vele malen voordien van haar af, en voelde ze zich ontspannen en vol zelfvertrouwen. Bij de reprise stelde ze voor te stripteasen in plaats van te zingen. Op de cue van de piano ging ze half lopend, half dansend door haar figuren tot ze aan de rand van het podium stond, terwijl ze net deed of ze niet in een tutu, maar volledig gekleed was. Ze maakte de gebaren of ze haar kledingstukken uitdeed, tot ze midden op het toneel stond, helemaal naakt, op dat driehoekje na.

Michaud boog zijn hoofd, maar zei niets. De gravin kwam bij de rand van het toneel om over het licht te praten. Toen dat geregeld was, vroeg de gravin of Medora even wilde rusten voor ze haar tweede solo bracht, maar Medora zei dat ze liever meteen door wilde gaan. De Algerijn begon het opgewekte ‘Souvenir de Montmartre’ te spelen, en Medora zong de

tekst. De tweede maal verzocht ze om een langzamer tempo, en weer simuleerde ze een striptease. Deze maal suggereerde haar pantomime dat een minnaar probeerde haar uit te kleden, en dat ze tegenstribbelde, tot ze het niet langer kon uithouden en hem ademloos hielp.

Toen ze klaar was, zag ze de gravin waarderend stralen.

Michaud zat rechtop. ‘Uitstekend, juffrouw Hart. Waarom neemt u niet met de meisjes een pauze van tien minuten, en dan gaan we aan dat korte nummer met de Troupe werken.’ Hij liet zich gemelijk in zijn stoel vallen, de kin op de punt van zijn vingers. Toen Medora over het podium liep, voelde ze de ogen van Michaud op haar. Ze liep het trapje af en besloot dat ze hem straal in de ogen zou kijken. Maar toen ze een blik over haar schouder wierp, nam hij een karaf rode wijn van een bediende aan terwijl hij met de gravin sprak.

Even stond Medora daar. Ze wist niet precies waar ze naartoe moest, wat ze moest doen. De meisjes van de Troupe hadden zich volledig aan hun bezigheden gewijd, eten, drinken, lezen, kletsen, de een zat te naaien, een ander schreef een brief, en Medora voelde zich buitengesloten, weer eens een vreemde in een vreemd land.

Toen zag ze een melkwitte arm omhoog gaan, een lange hand zwaaide, en het drong tot haar door dat een fysiek royaal bedeeld Frans-uitziend meisje in een jade-groene bikini naar haar wenkte. Opgewonden als een duif op de thuistocht liep Medora snel naar de tafel waar het meisje zat, helemaal alleen.

Het Franse meisje had ravezwart haar, kort en ondeugend geknipt, grote ogen die zwaar aangezet waren met oogschaduw, en enorme bollen van borsten die uit haar bovenstukje puilden. Ze bood haar hand verwelkomend aan en gebaarde naar haar borden met brood, Italiaanse kaas, schijven Bayonne ham, een fles Vittel en de lege stoel tegenover haar.

‘Ik ben Denise Averil, en ik drink een Fernet Branca omdat ik een kater heb en ik weet niet wat het ergste is,’ zei ze ‘maar ik weet dat het afschuwelijk is, de eerste dag, als je niemand kent. Ga toch zitten, Medora. Je mag die hele fles Vittel-water hebben.’

‘Dank je wel,’ zei Medora aarzelend. ‘Maar ik wil me niet opdringen.’

‘Niet ouwehoeren,’ zei Denise. ‘Ik zeg alleen maar wat ik denk.’ Toen Medora behoedzaam ging zitten, schonk Denise wat mineraalwater in een papieren bekertje en vervolgde: ‘Bovendien vind ik het prettig om mijn Engels bij te houden. Ik ben in Marseille geboren, maar alleen mijn moeder was Frans. Mijn vader, ik neem maar aan dat hij mijn vader was, was een Tsjech die in het Amerikaanse leger zat als soldaat. Mijn ouders spraken elkaars taal niet, maar ze kenden allebei Engels, mijn moeder van de school en mijn ouwe heer omdat hij tien jaar in Detroit had gewoond. Ik ben dus opgevoed met een of ander ratjetoe van Engels en Amerikaans. Maar ik heb de gelegenheid gehad om er sindsdien wat aan te doen. Ik heet niet echt Denise Averil. Ik bedoel, ik heet wel Denise, maar die achternaam van mijn vader - nou ja, die moest je eerst goed schudden eer je hem kon uitspreken - en toen ik hier in de Club kwam, stonden ze erop dat Averil mijn achternaam zou zijn omdat er een of ander grietje dat Jane Avril heette een van de modellen is geweest van Lautrec. Heet jij echt Medora Hart?’

‘Mijn vader veranderde Hort-nog-wat - het was in elk geval langer, in Hart toen hij naar Engeland verhuisde. Ik ben inderdaad gedoopt als Medora Hart. Jammer genoeg.’

‘Kom nou, zeg! Het is een mooie naam. Je verdient er bovendien tien maal zoveel mee als de rest van ons in één week.’

‘Ja, ik neem aan dat ik niet mag mopperen. Maar het wordt wel eens te veel, als je altijd...’

‘Het meisje van Jameson,’ zei Denise. ‘Liefje, ik begrijp wel wat dat betekent. Alsof je voor elke hengst ter beschikking bent, en zodra ze je willen zien, verwachten ze van alles.’

‘Zoiets, ja.’

Denise probeerde een niesbui te voorkomen met haar wijsvinger onder haar neusgaten, maar dat lukte niet en ze verontschuldigde zich. ‘Dat heb ik altijd met die smerige Fernet Branca, of misschien is het de Vittel. Geen champagne, maar drankjes van de dokter en opgepept water.’ Ze raakte haar ooghoeken met een servetje aan. ‘Heeft Michaud je al laten merken wat hij wil?’

Medora was zo geschrokken dat ze niet meteen wist wat ze moest zeggen. ‘Dat... dat denk ik niet. Ik bedoel, niet direct.’

Denise knipoogde uitvoerig en grijnsde. ‘Reken er maar op, schatje.’ Ze leunde vertrouwelijk naar voren en haar borsten tuimelden bijna op de tafel. ‘Daar wilde ik het met jou ook nog over hebben. Toen ik je daar zag staan, mocht ik je meteen. Je zag er echt als een wees uit. Hoor mij nou eens, wat ik tegen jou te zeggen heb, ik zal vermoedelijk nog heel veel van jou kunnen leren.’

‘Nee.’

‘Maar je lijkt me wel aardig en daarom waarschuw ik je, dat je als je van het toneel bent, maar meteen je kuisheidsgordel moet aanschieten, behalve natuurlijk als het je geen moer kan schelen - of als je het lekker vindt, - maar in dat geval weet ik wat beters voor je dan Michaud. Hij is een soort van mechanisch monster. Je krijgt de van te voren opgenomen woorden, de emoties, de Moët et Chandon en de kaviaar en het hemelbed met zijden lakens, maar voordat je gewend bent aan dat bloemetjesbidet, stampt hij je eruit en dan gaat die machine naar zijn volgende slachtoffer. Ik bedoel, het is niet verschrikkelijk, maar het is niks, helemaal niks. Je beseft dat je gebruikt bent en niets terug hebt gekregen, niet een warm gevoel, en je gaat een beetje van jezelf kotsen. Vertel Denise niks.’

‘Heb jij dan...’

‘Drie volle maanden, twee jaar geleden.’

‘Maar waarom...?’

‘De baan, liefje. Ik wou promotie maken. En zo geweldig ben ik nou ook weer niet. En wat kan het je dan verrotten wat je er voor moet doen? Niet erger dan de een of andere kramp. En het betaalt goed. Hier zit ik dan, de jongste, oudste bediende.’ Ze grinnikte. ‘En nou ben jij aan de beurt. Ik ken die Michaud-blik. Die snuivende neusgaten. Dat betekent dat hij op je valt. De draak ademt hete hartstocht. Hij wil je opvreten.’

‘Geen enkele kans,’ zei Medora. ‘Ik ben niet precies een groentje op dat gebied. Kleine draakjes, daar ben ik niet bang voor.’ Denise was duidelijk sceptisch. ‘Maar deze krijgt meestal zijn zin. Hij zag je naar je kleedkamer gaan en wilde niet weg. Klopt dat? Hij begon informeler en uitdagender te praten. Klopt dat? Je kwam hier om te repeteren en tot je verbazing zag je dat het monster helemaal geen interesse had en een en al zakelijkheid. Klopt dat? Nu ben je ontwapend. Klopt dat?’

Medora lachte. ‘Nou eh...’

‘En nou, lekker stuk, is de repetitie voorbij. Hij zal je zeggen dat je niet meteen weg moet gaan. Hij zal zeggen dat hij nog over je act wil praten.’ Ze hield grinnikend op. ‘Twijfel je nog?’

‘Ik geloof niet dat hij iets zal proberen, Denise. Hij weet waar hij met mij aan toe is. Dat heb ik hem duidelijk gemaakt... Voor Michauds heb ik geen tijd. Ik ben in Parijs voor iets anders.’

‘Veel geluk,’ zei Denise. Ze knikte naar de verte. ‘De gravin komt in beweging. Dat betekent dat we weer beginnen.’

Denise en de zeventien meisjes gingen het toneel op. Medora dronk wat van haar mineraalwater en ging toen ook op het podium. Terwijl Michaud lui in zijn stoel bleef zitten en Medora en de Troupe bestudeerde, klom de gravin het toneel op. Een kwartier nam ze met de veteraan-dansers haar choreografie van dat oude ‘Sing, You Sinners’ door, en gaf toen de nieuwkomers en Medora meer gedetailleerde, individuele instructies. Ze deed voor hoe ze op en af moesten gaan, waar en hoe te bewegen. Toen zette de Algerijn de band weer aan, en de luidsprekers begonnen te brullen. Onder Michauds neutrale blik en achter de krijsende en stampende gravin aan, sprong, trapte, wervelde en splitste zich de Troupe, terwijl Medora die voor hen zweefde en kronkelde, met de draagbare microfoon in de hand de teksten zong, waarna ze tot slot met het koor arm in arm het toneel afmarcheerde.

Na de eerste keer was het nummer levendig, maar hopeloos chaotisch, en Medora wist dat en bereidde zich voor op meer. Maar na de derde keer was het nummer veel soepeler toen de timing en coördinatie verbeterde. Bij de vijfde repetitie begonnen Medora’s rug en kuiten pijn te doen, maar ze voelde dat het eindelijk goed verliep en ze bad dat het voorbij was. Met een dankbare zucht hoorde ze de gravin applaudisseren en hen complimenteren. Michaud kwam overeind. ‘Dank je wel, meisjes. Dat is het wel voor vandaag. Tot vanavond.’

De lijn van de Troupe verbrak de formatie, druk pratend en lachend verlieten de lange dansmeisjes het toneel om naar hun kleedkamer te gaan. Medora wilde hen uitgeput volgen.

‘O, juffrouw Hart.’ Dat was de stem van Michaud, en Medora draaide zich om en bleef staan toen hij naar de rand van het toneel liep. ‘Ik vind dat u het uitstekend hebt gedaan, gezien de omstandigheden.’

‘Mercizei ze wantrouwend.

‘Nog iets,’ zei hij. ‘Ik wil graag even een kort praatje met je maken voor je weggaat. Ik wil even een paar punten van je nummer met je doornemen. En we moeten wat zaken afhandelen.’

Medora aarzelde.

‘Is het belangrijk?’

‘Ja.’

Met een zucht stapte Medora van het toneel en liep naar achteren. Denise gaf haar het V-teken. Medora haalde met een hulpeloos gebaar haar schouders op en liep snel de trap op.

Toen ze eenmaal in haar sobere kleedkamer was, deed ze haar schoentjes uit en rolde de plakkende tutu van haar lichaam. Na een zwetende voorstelling of repetitie voelde elke centimeter van haar lichaam uitgedroogd aan en ze verlangde naar een douche, maar daar had ze nog tijd genoeg voor in het hotel, nadat ze korte metten had gemaakt met le directeur en zijn zogenaamd zakengesprek. Ze pakte haar witte nylon panties, stapte erin en liep toen naar de spiegel om met een watje haar make-up af te vegen. Plotseling hoorde ze hoe de deur achter haar snel open en dicht ging. Ze draaide zich om en in de kamer, met zijn rug tegen de gesloten deur, stond Alphonse Michaud die met starre ogen haar halfnaakte lichaam goedkeurend bekeek.

Haar eerste impuls was om te schreeuwen, maar door zijn vermetelheid kon ze geen woord uitbrengen.

‘Vergeef me, Medora,’ zei hij berouwvol, ‘maar...’

Ze graaide naar een kledingstuk om zich te bedekken, maar zag toen dat haar kleren over de stoel naast Michaud hingen en op de deurhaak achter hem. Wanhopig verborg ze haar borsten achter haar handen.

‘Wat moet dat verdomme hier?’ vroeg ze woest.

‘Ik werd ongeduldig. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik moest je alleen spreken.’

‘Je hebt verdomme wel lef, om zo binnen te stormen. Kan een dame zich niet eens rustig uitkleden zonder begluurd te worden?’

En toen pas glimlachte hij. ‘Kom nou, schatje, wees verstandig. Wat ik nou van je zie is betamelijker dan morgen op het toneel. Ik zie hier nog minder van je dan een klant in de komende weken.’

Haar handen sloten zich nog meer om haar borsten en ze was zich bewust van het feit dat haar panties doorzichtig waren. Ze had zich nog nooit zo naakt gevoeld. ‘Ik hou er niet van dat iemand zo binnen valt. En die brutaliteit van jou duld ik niet. Wie denk je verdomme dat je bent?’

‘Ik ben je werkgever,’ zei hij zachtjes. ‘En ik ben ook de directeur van deze club.’

‘Dat betekent niet dat je alles met me kunt doen. Dat staat niet in dat verdomde contract.’

‘Je bent zo mooi als je boos bent,’ zei hij. ‘Maar ik ben niet alleen je werkgever, Medora, ik ben ook een man die waanzinnig verliefd op je is. Het was liefde op het eerste gezicht. De meisjes komen en gaan. Zij zijn mijn handel, mijn vak, en ik zie ze nauwelijks als vrouwen. Maar jij bent anders. Je maakt een diepe indruk op mij. Je schoonheid, je jeugd, je persoonlijkheid... ik voel me geschokt... ik weet niet waar ik het zoeken moet, ik wou dat ik je slaaf was. Ik ben rijk en ik kom in de beste kringen, maar ik ben ook eenzaam, en in jou voel ik iemand die me begrijpt, die net zo is als ik. Ik vraag je om vrienden te worden.’

‘Ik vraag of je op wilt sodemieteren,’ zei Medora met stijgende woede. ‘En hou die gladde smoesjes maar voor die andere meisjes die bang van je zijn.’

Michaud was rechtop gaan staan bij die laatste zin. Zijn gelaat vertrok zich tot een onaangename grijns. ‘Medora, ik verzoek je om kalm te worden en te bedenken in welke positie je verkeert. Jij wilt carrière maken. Ik kan jou naar de top brengen. Ik kan jouw leven heel plezierig maken, als je maar verstandig bent en mee wilt werken.’

Ze liet haar handen van haar borsten vallen en balde ze tot vuisten. ‘Ik wil helemaal geen rotte carrière maken, maar jou heb ik nog minder nodig. Ik heb niet de gewoonte om met de eerste de beste ouwe geilaard tussen de lakens te kruipen en...’

‘Medora,’ onderbrak hij haar, ‘jij bent bepaald geen toonbeeld van deugd. We weten allebei wel dat je geen reine maagd meer bent.’

Zijn gelaat stond arrogant en minachtend. ‘Laten we maar ophouden met dit spelletje en zeggen waar het op staat. Dan weten we wat we aan elkaar hebben. Jij weet en ik weet dat je maar weinig talenten hebt. Je kunt niet zingen. Je kunt niet dansen. Je kunt niet acteren. Je hebt alleen maar een opmerkelijk lichaam aan te bieden. Maar zelfs dat is niet voldoende - er zijn er zoveel -, maar jouw aantrekkelijkheid wordt verhoogd door je reputatie, dat je met Jan en alleman de koffer induikt, van die vuile Jameson tot en met het jongere broertje van een Engelse minister. Ik verwijt je niets. Ik ben Fransman en man van de wereld. We zijn wat we zijn, of niet soms? En waarom begrijpen we elkaar dan niet, en beleven we plezier aan elkaar? Waarom doe je net of je zo braaf bent? Stel je niet aan. Ik kan meer voor je doen dan wie ...’

Hij was een stap dichterbij gekomen en ze verstijfde. ‘Ga weg!’

Hij bleef staan en keek haar scheef aan.

‘Als je niet meteen weggaat,’ zei ze, ‘dan ga ik weg, dan stap ik uit die verdomde show.’

Hij schommelde onzeker op zijn voeten. Toen trok hij zijn schouders recht en liet ze weer zakken, waarmee hij aangaf verslagen te zijn. ‘Jij wint, Medora,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat je verliest. Ik zal natuurlijk niet meer bij je komen. Jij moet maar bij mij komen.’

'Dan kun je wachten tot je een ons weegt.’

'C'est la guerre,’ zei hij glimlachend, en met moeite wendde hij zijn ogen van haar borsten af. ‘Maar één ding trek ik niet terug. Je bent mooi.’ foen hij zich omdraaide en probeerde zijn waardigheid op te houden, bleef hij staan, raapte haar bh op en gooide die naar haar. Met de hand op de deurknop draaide hij zich weer om en keek onbewogen hoe ze haar borsten in haar bh stopte en die vastmaakte. Zijn klank veranderde. De wellust was verdwenen.

'Ik had ook nog echte zaken met je te bespreken en dat kan het beste maar meteen gebeuren, Medora. Er staan twee clausules in je contract, die wat vaag geformuleerd zijn, maar die belangrijk zijn, en ik verwacht dat je ze nakomt.’

'Mag ik mijn jurk hebben?’ vroeg Medora.

Michaud, nu de Fransman van commercie en niet meer van amour, nam gedachteloos haar taling-blauwe jurk van het hangertje en gaf hem aan haar terwijl hij vervolgde: ‘Ik wil ten eerste dat je net als de andere artiesten vriendelijk met de cliëntèle bent. Die zijn van hoog gehalte. Ik verwacht veel belangrijke figuren nu de Topconferentie begonnen is. En als een buitenlandse official jou een kaartje stuurt, of je uitnodigt voor een fles champagne tussen de shows of na je act, dan moet je dat aannemen. In je eigen voordeel.’

Medora hield de jurk voor zich en streek hem glad. ‘En het voordeel van de club.’

‘Inderdaad, de club. Niet die extra champagne die we dan verkopen. Dat is niet zo belangrijk. Maar ik bedoel de goodwill die we krijgen als jij je vriendelijk gedraagt. Maar het is ook in jouw voordeel. Ik heb de indruk dat je niet wars bent van een politicus of diplomaat. Misschien vind je ze nog steeds belangwekkend.’

‘Ik ga niet tippelen voor een pooier,’ zei ze furieus. ‘En dat heb ik nooit gedaan.’

Hij werd rood maar beheerste zich. ‘Ik heb je niet gevraagd om te tippelen. Ik vraag je alleen om mee te werken.’

Ze dacht terstond aan al die Britse afgevaardigden die naar de show konden komen en die haar konden helpen Sir Austin te vinden. Ze zei: ‘Goed. Ik zal meewerken.’

‘Bedankt. Het tweede punt is belangrijker. In ons contract staat ook dat je mee moet werken aan de promotie en publiciteit van de Club Lautrec. Dat is op dit moment van het grootste belang, Medora. Als we een attractie huren, dan hebben we meestal enkele weken de tijd om reclame voor die act te maken. Maar jij bent zonder voorbereiding geëngageerd. Behalve

affiches, advertenties, een paar kranteverhaaltjes en een artikel in Une Semaine de Paris, hebben we nog geen gelegenheid gehad om jouw charmes aan het publiek te verkopen. Maar we hebben geluk, want de topconferentie heeft meer dan duizend journalisten naar Parijs gebracht, waarvan de meesten ook randverhalen willen maken. Mijn staf heeft contact opgenomen met de pers en moeite gedaan om interviews te arrangeren. En ook hier verwacht ik je volle medewerking.’

‘Goed. Die heb je. Mag ik me nu aankleden?’

‘Je werkt mee, mooi. Dan moet ik je er nu op wijzen dat je eerste interview al geregeld is.’

‘Nou, vertel me maar waar en wanneer en ik . . .’

‘Hier en nu,’ zei hij. ‘Ze zal er over... een kwartiertje zijn.’

Medora keek hem woest aan. ‘O wat slim zijn we toch, om dat zo gladjes weg op tafel te gooien. Had je me dat niet eerst kunnen vertellen? Dat vind ik niet erg considerant. Het is verdomme zelfs unfair. Ik zie er als een schooier uit... ik heb de hele nacht gereden, de halve middag gerepeteerd, en nu moet ik met die afschuwelijke journalist praten. Als je nog een greintje fatsoen hebt, dan geef je me de kans even bij te komen. Je kunt het interview toch wel uitstellen?’

Michaud keek gekweld. ‘Medora,’ smeekte hij. ‘Dit interview is voor ons beiden het allerbelangrijkste. Ik had al moeite genoeg voor deze afspraak. Als ik het uitstel, vat ze het misschien verkeerd op en hebben we geen verhaal. Je hebt toch wel van Hazel Smith gehoord?’

‘Ik weet het niet, ik kan het me niet herinneren,’ zei Medora gemelijk. ‘Ik weet alleen dat ik moe ben en dat ik rust wil hebben.’

‘Hazel Smith is de befaamdste Amerikaanse journaliste in Europa,’ j smeekte Michaud. ‘Ze werkt voor de Atlas-combinatie die het interview overal in de wereld uitzendt. Maar voor ons is belangrijk dat het interview ook uitkomt in de Europese editie van de New York Herald Tribune, de France-Soir, zelfs in Die Welt en in Il Messagero en andere kranten die in elke Parijse kiosk te koop liggen. Dat verhaal trekt...’

‘Jij krijgt je zin,’ zei Medora plotseling. Ze had geen lust meer met hem te strijden. ‘Maar zeg haar dat ze niet meer dan een half uur heeft, en...’ Hij had de deur al geopend en zong vrolijk: ‘Merci bien, mademoiselle Medora.’

‘En maak haar wel duidelijk dat ik alleen over mijn carrière wil praten, begrepen. Eén woord over Jameson en het interview is fini. Zeg haar dat maar.’

‘Ik beloof het. Ik zweer het je. Het is voor de bakker.’

Hij ging snel weg, en toen de deur dicht was en zij van hem verlost, zakte Medora opgelucht op de bank neer. Na vijf minuten en een sigaret had ze zich weer hersteld. Ze ontschminkte zich en maakte zich toen weer licht op. Ze was nu gereed om de journaliste te ontvangen en de straat op te gaan. Toen ze zich had aangekleed, nam ze haar tas en liep naar beneden.

Een charme uitstralende Michaud sprak met een vrouw die aantekeningen maakte. Toen Medora het paar naderde, voelde ze dat deze Amerikaanse iets formidabels had. Ze had haar steenrode haar afschuwelijk zitten, maar dat paste op de een of andere manier wel bij haar dunne neus, met haar crèmekleurige gelaatskleur als contrast. Ze was te breed gebouwd voor haar bruine mantelpakje en dientengevolge zat haar rok vol kreukels. Ze hield haar notitieblok tot vlak voor haar gezicht en Medora vermoedde dat ze bijziende was, maar te ijdel om een bril te dragen. Nou ja, ze was tenminste Amerikaanse en dat beloofde heel wat meer dan de Britse journalisten die Medora zo meedogenloos hadden uitgebuit. Ze bad dat het interview zakelijk zou zijn en kort zou duren.

‘Aha, en hier komt de Ster van mijn Sterren!’ riep Michaud uit. Hij snelde naar voren en pakte Medora bij haar arm, waarna hij haar galant voor de journaliste bracht. ‘Juffrouw Medora Hart, juffrouw Hazel Smith, de befaamde juffrouw Smith van ANA.’

Medora begroette geforceerd vriendelijk haar interviewster en Hazel Smith glimlachte liploos een seconde terug. Toen hield ze haar hoofd scheef en bekeek Medora alsof ze een nieuw standbeeld beoordeelde dat gemengde kritieken had ontvangen.

‘Nu jullie tweeën zijn voorgesteld,’ zei Michaud jolig ‘weet ik zeker dat jullie alleen willen babbelen.’

‘We hebben u niet meer nodig, meneer Michaud,’ zei Hazel Smith. ‘Bon! Maar ik zal toch boven in mijn kantoor zijn, mocht u iets willen weten of nodig hebben,’ zei Michaud. ‘Ik heb koffie en cake besteld. Die kan er elk ogenblik aankomen. Als u me toestaat, ga ik maar.’

‘Ga dan,’ zei Hazel Smith.

Even was Michaud zijn zekerheid kwijt, maar hij herstelde zich en zei grinnikend: ‘Ik weet dat u altijd goede verhalen schrijft, juffrouw Smith.’ Hij knipoogde naar Medora en voegde hieraan toe: ‘Maar vertel haar niet alles, liefje.’

Toen hij weg was, plofte Hazel Smith op de stoel en schudde haar hoofd. ‘Wat een zak,’ zei ze.

Medora probeerde haar instemming niet te laten merken en zette haar tasje op tafel. Ze ging zitten, meer ontspannen dan zoëven. Ze frommelde wat aan haar gele kraag en haar haar, keek op en zag de Amerikaanse journaliste gespannen naar haar kijken.

Medora schoof wat heen en weer op haar stoel, ging toen rechtop zitten en trok de zoom van haar wollen jurk omlaag.

‘Je bent bepaald een stuk, juffrouw Hart,’ zei Hazel Smith. ‘Nu kan ik die heisa in Engeland van een paar jaar geleden begrijpen.’

Medora, uit het veld geslagen, wist niet goed hoe ze reageren moest. ‘Ach... ik..., bedankt.’

Hazel Smith sloeg haar benen over elkaar, opende het notitieblok op haar knie en schraapte met haar pen over het papier om te zien of er inkt

uitkwam. ‘Ik ben klaar, u bent klaar, zullen we maar beginnen?’ vroeg ze. ‘Wat doet u hier, juffrouw Hart?’

‘Wat ik hier doe?’

‘U weet wat ik bedoel. Waarom bent u op dit moment naar Parijs gekomen?’

‘Om... om in de Club Lautrec te werken. Dat is toch duidelijk?’ Hazel Smith tikte ongeduldig met haar pen op de rand van de houten tafel. ‘Kom, kom, kom. We zijn met z’n tweeën. Er is niemand bij ons. Zeg het maar eerlijk. Ik kan zo beter schrijven, en dat is ook voor jou belangrijk.’

‘Ik heb er geen idee van waar u het over hebt, juffrouw Smith.’

Hazel Smith zette zich tegen de tafel af, haar hoofd stak als een kippekop naar voren. ‘Waar ik het over heb? Ik heb je opgezocht in ons archief. De. afgelopen paar jaar heb je over het continent gerommeld als bar-grietje. Lijkt me niet leuk, dat weet ik zeker. Plotseling, van de ene dag op de andere, ben je de ster van een grote Parijse nachtclub. Je bent voor het eerst sinds ik weet niet hoe lang in Parijs. En daarom vraag ik je, wat doe je hier?’

Medora verstijfde. ‘Ik ben hier omdat monsieur Michaud een bekende attractie nodig had voor de internationale delegaties. En ik neem aan dat ik volgens hem aan die eisen voldeed.’

‘Dat begrijp ik. Hij wilde kortom het meisje van Jameson.’

De vrouw was ronduit onaangenaam en Medora kreeg een hekel aan haar. ‘Schrijft u maar wat u wilt,’ zei ze koel.

‘Dat zal ik zeker, reken maar,’ mompelde Hazel Smith schrijvend. ‘Maar ik heb nog steeds geen antwoord gekregen op die andere vraag van mij. Waarom nu Parijs?’

‘Dat heb ik gezegd.’

‘Je hebt me niets gezegd, juffrouw Hart. Maar ik wil je best vertellen wat ik denk. Ik denk dat jij naar Parijs bent gekomen omdat Sir Austin hier is voor de Top, net als zijn broer, hoe heet die... Sydney.’

Medora beefde over haar hele lichaam door het schandelijke gedrag van deze vreselijke vrouw. ‘Juffrouw... juffrouw Smith, dat is niet eerlijk. Dat is smerig. Michaud heeft me beloofd dat hij u zou zeggen dat... dat ik... alleen over mijn werk wilde spreken, meer niet.’

Hazel Smith wees met haar pen naar haar. ‘Ik heb het ook over je werk.’
 ‘Hoe... kunt u...’

‘Rustig, juffrouw Hart. Vertel alles maar aan Hazel en je hebt er geen spijt van. Ik weet niet of je hier bent gekomen voor een reünie met Sir Austin of Sydney Ormsby. Ik geloof dat dit de eerste keer is dat je in dezelfde stad bent als de Ormsby’s sedert dat Jameson-schandaal. Doet er niet toe. Ik vraag... ben je hier gekomen om die twee te spreken... vanwege die goeie ouwe tijd... weet je... of hebben ze jou laten komen?’

‘Wat gemeen!’ huilde Medora. Ze wilde nog meer zeggen, maar kreeg geen woord meer uit haar keel. Ze stikte bijna in een hoestbui, toen griste ze haar-tas weg en sprong overeind. Met natte ogen en wankelend keek ze neer op haar kwelgeest. ‘Je bent een afschuwelijke haaibaai en ik wil niet meer met je praten.’ Nu stroomden de tranen over haar wangen en ze huilde onbedaarlijk. ‘Hoe kun... je... dit allemaal... zo oprakelen? Hoe kun je dat doen, na die hel... die verdomde hel... waarin ik heb geleefd?’

Ze kon nauwelijks meer lucht krijgen en veegde met een vuist haar tranen weg. Toen ze die onmenselijke roodharige op zich af zag komen, deinsde Medora naar achteren en schreeuwde met gebroken stem: ‘Laat me met rust!’

Ze wervelde om, struikelde en greep een tafelrand vast, toen rende ze door de gang, voorbij de verbaasde kelners van de Club Lautrec. Huilend en rennend stoof ze door de lounge en vloog de Rue la Boëtie op. Eindelijk buiten, bevrijd van dat akelige beeld uit haar verleden, probeerde ze haar tranen te bedwingen die al de aandacht van voorbijgangers hadden getrokken. Met bevende hand bette ze met een kanten zakdoekje haar ogen en bevlekt gezicht, snoot haar neus en liep zonder iets te zien de straat op.

Toen ze bij de hoek van de Champs-Elysées kwam, bleef ze staan om weer op adem te komen en haar zelfbeheersing te herwinnen. Zoekend naar haar zakspiegeltje probeerde ze een verklaring te vinden voor haar hysterische uitbarsting. De manier waarop de Amerikaanse journaliste Medora’s verleden had opgerakeld was grof en beledigend geweest, maar overal in Europa had ze vergelijkbare situaties meegemaakt en ze was nooit eerder in tranen uitgebarsten. Ze had natuurlijk absoluut niet Hazel Smith’s onaangename insinuaties verwacht. Die somden wellicht al te rauw op wat de wereld van haar dacht en hoe hopeloos het was om te verwachten nog ooit iets meer te worden dan het meisje van Jameson. Maar zelfs de insinuaties waren nog niet zo provocerend geweest dat hierdoor haar wilde, emotionele reactie verklaard kon worden.

Ze keek in het spiegeltje en vond dat ze er als een heks uitzag. Ze had waarschijnlijk overgereageerd, want al die opgehoopte jaren van verbanning en frustratie waren haar eindelijk te veel geworden. Ze leefde nu op de toppen van haar zenuwen, omdat ze al haar kaarten had gezet op dat olieverfschilderij van Nardeau, voorstellende Fleur, om Sir Austin te dwingen in te gaan op haar gerechtvaardigde eisen. Deze god, de onzekerheid hoe ze haar plan moest uitvoeren, gekoppeld aan haar vermoeidheid van de reis en de repetitie, de onaangename scène met Michaud, hadden haar gebracht op de rand van een instorting. De journaliste had haar alleen maar met haar wrede vragen net over die rand geduwd.

Toen ze haar spiegeltje dichtklapte en in haar tas stopte, voelde ze dat haar gezicht weer enigszins toonbaar was, hoewel ze zich niet beter voelde.

Ze voelde een hand op haar elleboog en schrok. Ze hoorde iemand zeggen: ‘Juffrouw Hart.’ Ze draaide zich om.

Daar stond Hazel Smith voor haar en Medora herkende haar aanvankelijk nauwelijks. Op die rode haarbos na en het gekreukte bruine mantelpakje, scheen ze niet meer dezelfde persoon. Haar metalige inquisiteursogen stonden milder, haar neusvleugels trilden, de liploze mond was vrouwelijk geworden en ze had die beangstigende bloknoot en pen niet meer bij zich. Het was alsof Mr. Hyde van het flesje had gedronken en op ongelooflijke wijze Mr. Jekyll was geworden.

Medora’s reactie-mechanisme: boosheid, vlucht - werd niet geactiveerd. Ze wachtte af, zwijgend en verbaasd.

Met bleek en meelevend gezicht liet Hazel Smith verslagen haar hoofd zakken. Toen ze sprak, klonk haar stem berouwvol. ‘Ik... ik ben blij dat ik u ingehaald heb, juffrouw Hart. Ik wil me verontschuldigen.’ Ze hield haar hoofd weer omhoog en wist zichtbaar met haar figuur geen raad. ‘Ik wil u zo snel mogelijk vertellen dat ik me schaam. Dat heb ik geloof ik in geen jaren tegen iemand gezegd. Maar u hebt gelijk. Ik heb me als een afschuwelijke haaibaai gedragen. Dat heb ik van nature. Misschien kunt u de reden daarvoor begrijpen.’ Ze hield op. ‘Hoe dan ook, als je je jarenlang helemaal aan je werk hebt gegeven, om maar bezig te blijven, niet te hoeven denken, om niet meer kwetsbaar te zijn, dan krijg je al gauw de gewoonte dat je de mensen die je interviewt behandelt als... als bloedeloze Namen, niet echte mensen. Je vergeet dat ze ook gevoelens hebben, want je wilt vergeten dat jij die vroeger ook hebt gehad. Het is gemakkelijker op die manier, gewoon werken als een eeuwige automaat, en denken dat die mensen tegenover je ook automaten zijn. En het is geloof ik ook de beste manier om aan goede verhalen te komen, door de mensen hard te raken, door geen rekening te houden met hun gevoelens, gewoon maar direct en meedogenloos zijn. Ik bedoel, als je maar een seconde zou bedenken hoe die mensen zich werkelijk voelen, dan kon je het zo niet doen, dan kreeg je de verhalen niet en geen grote carrière. En een grote carrière is het enige wat telt als er niets meer over is... Ik hoop dat je me wilt begrijpen, Medora, en me vergeven.’

Tijdens deze woordenstroom, zo oprecht en direct uitgesproken, waren Medora’s gevoelens volledig omgedraaid en zo veranderd dat ze het niet waagde Hazel Smith te onderbreken. Tien minuten geleden had ze deze vrouw van middelbare leeftijd geminacht. Nu, staande in de zon van de Champs-Elysées, hoorde ze haar aan en geloofde ze haar na enige tijd, en toen had ze geen medelijden met zichzelf maar met Hazel Smith. ‘Misschien moet ik me wel excuseren,’ zei Medora aarzelend. ‘Want ik ben zo uitgevallen en nog wel over routinevragen die ik... die ik zo vaak gehoord heb.’

‘Nee Medora, ik ben schuldig. Toen jij zo uitbarstte, toen was het net of ik met een stevige klap weer bij mijn positieven werd gebracht. Toen zag ik eindelijk wat ik werkelijk geworden was. Toen je wegrende, drong het tot me door wat ik je had gevraagd, en toen besefte ik dat je geen stom hoertje was, maar iemand die het slachtoffer was geworden van iets of iemand, die in het stof moest kruipen, en in jou,... nou ja    toen zag ik iets van mezelf... dat zal je verbazen, maar het is echt waar, toen besefte ik datje meer was dan een krantekop, zoals ik meer ben dan een naamsvermelding, dat je iemand met een hart bent, net als ik... en toen ... het is net of ik het niet ben, of misschien wel, maar toen besloot ik dat dat hele verhaal kon barsten. Ik wilde alleen maar dat jij wist dat het mij spijt. En nou weet je het.’

‘Dank u wel, juffrouw Smith. Ik...’

‘Hazel. In mijn vrije tijd ben ik Hazel.’

Medora reageerde positief en gracieus. ‘Bedankt Hazel, maar ik moet weer zeggen dat ik zo uitgevallen ben omdat ik al een hele tijd onder druk sta en de veiligheidsklep even open moest. Het is niet dat ik het erg vind om over de Ormsby’s te praten - eigenlijk alleen Sir Austin - of over die Jameson-affaire, maar het is omdat ik niemand heb om er mee over te praten, als vriend - je zult het niet geloven, maar er is er niet een, - maar als ik iemand iets vertrouwelijks wil zeggen, dan kan ik dat niet, want ze willen mij gebruiken om wat ik te zeggen heb. En wat blijft er dan over dan die ongelukkige praatjes met mezelf, en zo gezond is dat ook weer niet.’ Hazel Smith glimlachte meelevend. ‘Met mij kun je praten, Medora. Misschien kan ik je meer helpen dan ik ooit mezelf heb kunnen helpen.’ Ze wachtte en vervolgde: ‘Ik meen het. Je zult het vreemd vinden, maar je bent de enige niet. Ik zal je wat vertellen. Behalve als je iets beters te doen hebt, - ik heb niets te doen en als ik wat te doen had, dan deed ik het niet nu, - dan stel ik voor dat we ergens een kopje koffie gaan drinken of iets anders, en dat we dan elkaar wat gaan bekennen. Ik bedoel, het komt absoluut niet in de krant. Geen interview. Gewoon een ouwe heks en een mooi, jong meisje die allebei getroost moeten worden. O, ik zal natuurlijk een verhaaltje schrijven, om jouw baas gelukkig te maken en jou publiciteit te geven waar je misschien wat aan hebt. Maar dat verhaal gaat dan uitsluitend over een succesvolle jonge dame die is opgeklommen en die een grote carrière heeft gemaakt en nu aan de top in Parijs staat. Ik zal maar een enkel zinnetje aan die Jameson-zaak wijden.’

‘Dat vind ik niet erg.’

‘Maar nu, geen papier en pen. Mijn voeten doen verrekte pijn. En jij ziet er ook niet bepaald uit als een toonbeeld van kracht. Er is een café aan de overkant. Laten we daar gaan zitten.’

Medora kon niet nee zeggen. Ze liet zich door Hazel Smith van de hoek vandaan leiden. Ze gingen aan een tafeltje onder een parasol zitten en bestelden sandwiches en thee. Hazel Smith stak voor zichzelf en Medora een sigaret aan, en toen het even stil was, keken ze elkaar aan. ‘Medora,’ zei Hazel Smith. ‘Ik zit niet te vissen, en stop me als je dat denkt, maar ik heb begrepen dat er meer zit achter die Jameson-affaire dan de wereld vermoedt. Wil je erover praten? Ik bedoel, kijk eens.’ Ze hield haar handpalmen naar voren. ‘Geen pen en papier. Zoals de kinderen in Amerika zeggen als ze fietsen, moeder kijk, zonder handen! Zeg het maar.’

‘Als je zeker weet dat het je niet vervelen zal.’

‘Mij vervelen? Kom nou. Als het maar niet te pijnlijk voor je is.’

‘O, maar het is niet pijnlijk. Het is misschien weer eens goed voor mij om iemand de hele waarheid en niets dan de waarheid te vertellen. Als we vrienden worden, dan ben ik dankbaar voor advies of goede raad.’ ‘Wanneer ben je voor het laatst thuis geweest, Medora?’

‘Niet meer sinds het proces. Meer dan drie jaar geleden.’

‘Bedoel je dat je al die tijd over Europa hebt gekard? Waarom? Wou je een carrière?’

‘Jezus nee! Ik heb een hekel aan wat ik nu doe. Ik ben hier omdat die verdomde klootzak, Sir Austin Ormsby, me erin gekletst heeft. Hij heeft me wijs gemaakt dat ik Engeland moest verlaten. En nu mag ik niet meer van hem terug.’

Hazel Smith’s ogen stonden bol van verbazing. ‘Sir Austin?’

‘Niemand anders.’

‘Maar waarom?’

‘Dat zal ik je graag vertellen,’ zei Medora.

En het komende half uur vertelde ze op vlakke toon, want ze had al zo lang met de onaangename feiten geleefd, wat er gebeurd was. Hazel Smith stond paf. ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Zelfs in Moskou niet. Hij heeft je er mooi laten inluizen.’

‘Dat klopt,’ zei Medora. Ze voelde zich gereinigd en dronk haar koude thee leeg.

‘Maar daar had je toch iets aan moeten doen,’ hield Hazel Smith vol. ‘Het is een schande. Je had het de hele wereld moeten vertellen, iedereen die je maar bereiken kon.’

Medora maakte een verbitterd geluid. ‘Geloof me, Hazel, ik heb het geprobeerd. Maar niemand geloofde me. Ze hadden hun eigen ideeën over mij. Ik ben onstabiel. Ik ben onzedelijk. Mijn woord is verdacht. Ik heb geprobeerd om het in de kranten te krijgen. Maar het is nergens gelukt. Geen bewijs.’

‘Ik zet het in de krant,’ zei Hazel Smith grimmig.

‘Zonder een bewijs voor wat ik heb gezegd? Ik geloof niet dat jouw kranten je daar de kans toe geven.’

‘Maar je moet toch iets hebben dat je als bewijs kunt gebruiken?’ ‘Geen letter op papier.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Hazel Smith. ‘Het is moeilijk om dat hele verhaal in druk te krijgen, vooral als je tegenstander zo’n hoge piet is.’

‘Het is altijd zijn onbetwistbare woord tegen mijn bezoedelde woord geweest. Ik heb nooit de kans gehad, en ik heb dat allemaal maar moeten oppotten en mijn eigen weg moeten banen.’

‘Hoe heb je geleefd, Medora? Hoe zijn die jaren voor jou geweest?’ Zonder enige remming, uit zichzelf, bijna bij wijze van katharsis, vertelde Medora het hele verhaal: de eindeloze cirkel van goedkope en rokerige cabarets in Frankrijk, Duitsland, Italië, de ontelbare rijen van die beangstigende mannen met hun wellustige ogen en grijpgrage handen, die onophoudelijke rij van mannen die hulp aanboden in ruil voor haar lichaam (en toen ze dat hadden genoten, toen kreeg ze alleen maar lege beloften terug). En toen, uitgeput, leunde Medora achterover in haar stoel. ‘Dat is zo wel het hele verhaal,’ zei ze vermoeid. ‘Ik weet niet of iemand die het niet heeft meegemaakt, kan weten wat het is geweest.’

‘Ik weet het,’ zei Hazel Smith gedecideerd.

Medora keek nieuwsgierig naar de Amerikaanse. ‘Je stem klinkt of het zo is geweest. Bedoel je dat je ook iets dergelijks hebt meegemaakt?’

Hazel Smith tuurde naar de verte. ‘Niet precies. Maar toch wel iets dergelijks. Ja, ik weet wat je voelt.’ Ze leek naar de juiste woorden te zoeken om haar gevoelens over te dragen en toen zei ze: ‘In zekere zin ben ik even eenzaam als jij geweest en heb ik ook absoluut geen normaal vrouweleven kunnen leiden. En dat alles door een man, een dikke vetzak, een eersteklas schoft - je zult hem niet kennen, daar ben je nog te jong voor, - maar in zijn tijd was hij net zo bekend als Sir Austin, en niemand, tenminste niemand als ik, was goed genoeg voor hem, en hij is schuldig aan alles... nou ja, bijna alles... wat mij sindsdien overkomen is.’ Ze hield op en keek Medora met een bleke glimlach aan.

‘En daarom begrijp ik het, en wil ik alles voor je doen om je te helpen.’

‘Dank je wel, maar ik geloof dat ik me nu kan redden,’ zei Medora. ‘Ik kan je niet zeggen, Hazel, hoezeer ik je aanbod waardeer. Het is prettig om weer eens te weten dat er iemand op de wereld is die je wilt helpen, hoewel...’ Even was ze in gedachten verzonken. ‘Toen we elkaar ontmoetten, heb je mij gevraagd waarom ik in Parijs was. Je raadde het bijna goed. Ik ben hier inderdaad om Sir Austin te spreken. Maar dat weet hij nog niet. En daarom ben ik hier.’ Ze was weer vrolijk geworden en ze trok haar stoel dichter bij Hazel. ‘Ik zei je dat het prettig is om iemand te hebben die je echt helpt. Ik bedoelde jou. Maar ik heb nog een aanbod van iemand gekregen. Hij heeft mij iets prachtigs gegeven, een kans.’ Ze hield op. ‘Heb je ooit van de schilder Nardeau gehoord? Ja? Nou zal ik jou vertellen waarom ik echt in Parijs ben.’




‘Ik zoek Hazel Smith,’ zei hij. ‘Ik ben een oude vriend. Ik ben net naar Parijs gevlogen om haar te ontmoeten. Is ze hier?’ De Franse secretaresse likte aan de snor op haar bovenlip en keek peinzend. ‘Je ne comprends pas/ zei ze angstig. ‘Répétez, s’il vous plait.’

Hij zocht naar woorden en sprak langzaam en duidelijk. ‘Ik zoek naar Hazel Smith, journaliste. Ik ben een oude vriend.’

Het uitgeteerde gezicht van de Française klaarde plotseling op. ‘Aha, Ayzell Smith!’ Ze stak een vinger op. ‘Excusez-moi, monsieur! Attendez!’

Ze snelde tussen de overvolle bureaus van de redactieruimte van Atlas News Association, bureau Parijs, sprak een ander Frans meisje aan dat zat te typen en snelde toen naar een aangrenzend kantoor.

Toen ze weg was, wachtte Jay Thomas Doyle nerveus of ze met Hazel Smith terug zou komen. Omdat ze niet terstond verscheen, vroeg Doyle zich af of Hazel het meisje opdracht gaf te zeggen dat zij er niet was. Toen Doyle zijn koffers had uitgepakt in het hotel George V, had hij even overwogen om Hazel te bellen dat hij er aankwam en dat hij dolgraag met haar een gesprek wilde hebben. Maar dit idee had hij verworpen omdat een persoonlijk bezoek veel effectiever was. De telefoon kon ze op de haak gooien. Maar als ze eenmaal voor zijn forse gedaante stond, kon ze hooguit de gepikeerde dame spelen en was ze weerloos tegenover zijn verlangen om weer met een oude vlam herenigd te zijn.

Hij merkte dat hij nog steeds pufte door die wandeling van vier straten van zijn hotel naar het gebouw van The New York Herald Tribune in de Rue de Berri. Hij ademde diep in in een wanhopige poging zijn evenwicht te herwinnen. Een deel van zijn kortademigheid, dat wist hij heel goed, was niet veroorzaakt door de wandeling of zijn aanzienlijke buik, maar omdat hij zo uitkeek naar het weerzien. Zelfs toen hij eenmaal opgesloten was in de omhoogkruipende lift naar het ANA-kantoor op de zesde verdieping, had hij nog moeite om weer op adem te komen. O nee, het was zeker geen overmatige inspanning of gewicht. Het was angst. Het was Hazel Smith. Ondanks dit gehijg, de uiterlijke tekenen van ongerustheid die het opgewekt had, wist Jay Thomas Doyle zich inwendig rotszeker. Echt of onecht, dat deed er niet toe. Dat wil zeggen, of zijn zelfvertrouwen nu gebaseerd was op zijn goede zaak, of dat het een kunstmatige zelfverzekerdheid was, opgewekt door die eetlust-onderdrukkende pil, dat deed er niet toe. Het enige wat er toe deed was dat hij zich sterk voelde, sterk genoeg voor Hazel, sterk genoeg om de donkere momenten van het verleden uit te wissen en hun beste dagen van liefde tot leven te brengen. Zij moest hem het laatste hoofdstuk geven van De Samenzweerders Die Kennedy Vermoordden. En eindelijk dan, samen, zouden ze de hele wereld bezitten.

Maar nu hij zijn ogen liet dwalen over het redaktielokaal, drong het tot hem door dat zijn rekenkunde foutief was. Dat ze samen de wereld bezaten betekende dat ze het als tweetal zouden bezitten. Het feit dat een van hen de wereld al bezat, Hazel, was niet te weerleggen, en toen begreep hij dat zijn fantasietje alleen zichzelf gold.

Toen hij de drukke bezigheden in de redactieruimte zag, voelde hij een smartelijk verlangen naar het verleden. Hij zag de brandgaten van de sigaretten op de bureaus, de bierkringen, de bakjes vol met verslagen, memorandums, telegrammen. Hij zag de koortsachtig tikkende meisjes, de gespannen Franse verslaggevers die op pad moesten gaan, de Amerikaanse buitenlandse correspondenten en redacteuren in het volgende kantoor, die het nieuws dat er was en dat komen zou bespraken, die afspraken regelden en het beleid, die uitmaakten wie nachtdienst had en wie het Palais Rosé moest verslaan, en wie de volgende was die het eens mocht proberen met dat knappe archiefmeisje dat ze vorige week van het Sarah Lawrence College hadden geleend.

Een prachtige wereld, levender dan welke andere ook, zo verbonden aan de tijdgeest, de ene voet in vandaag en de andere in morgen. Dit was veel beter dan faam of geld of macht, als diegene die er inzat het maar naar waarde wist te schatten. Toen Doyle aan zijn eigen krantetijd terugdacht, was het met verlangen, zoals men naar zijn jeugd kan verlangen, en de herinnering bracht zijn huidige situatie weer pijnlijk nabij. Hij was een buitenstaander. En dat schandelijke kookboek deed hem nog feller voelen hoe sterk hij buitengesloten was. Hij kon alleen door dat Kennedyboek weer naar binnen komen. Maar dat boek was nog niet geboren, en tot die tijd moest hij er vrede mee hebben dat hij een van die buitengeslotenen was die hun zielige neuzen tegen de etalage drukten.

Hij werd aangetrokken door het plotselinge geratel van de telex. Toen hij boven het venstertje stond, gehypnotiseerd door die automatische toetsen die de rol papier raakten (BULLETIN... INLEIDING HONG KONG... LONDEN EERSTE ARTIKEL EN INLEIDING... XXX... MEER), was het net of hij keek in de bol van een waarzegster, die de ganse activiteiten van het menselijke ras in één dag weerspiegelde. De toetsen hamerden onophoudelijk. Het telexnieuws viel als een waterval uit de vierkante machine. Brand. Overstroming. Tennisuitslagen. Een moordproces. Een persconferentie. Een financieel verslag. Een dode. Een geboorte. Toen ringeling, een aankondiging van het Elysée paleis. De Chinese voorzitter Kuo Shu-tung was veilig op Orly geland en alle leiders van de vijf mogendheden waren nu in Parijs bijeen.

Jay Thomas Doyle trok met een ongelukkig gezicht zijn buik van de telex. Dat was onverdraaglijk: hij was nu een lezer inplaats van een brenger van nieuws.

Toen hij zich omdraaide zag hij de Franse secretaresse uit het kantoor-kamertje komen, niet vergezeld door Hazel Smith maar door een slungelachtige, jonge Amerikaan met kortgeknipt haar en in hemdsmouwen, die een vel geel kopijpapier in de hand hield.

De secretaresse wees Doyle aan, en de jonge verslaggever liep snel door het doolhof van bureaus naar hem toe.

‘Het spijt me dat u wachten moest,’ zei de jonge man. ‘Ik was met Orly aan het bellen. We hebben het vandaag razend druk. Ik ben Fowler, tijdelijk re-writer, maar meestal ben ik ook op pad, en ik ken dus niet iedereen op het kantoor. Maar misschien kan ik u helpen.’

‘Ik heb het meisje verteld dat ik Hazel Smith wilde spreken,’ zei Doyle. ‘Dat dacht ik al. Je weet het nooit. Dat Engels van die Franse secretaresses is afschuwelijk, net als hun tikken, maar de benen zijn mooi. Hebt u ons meisje verteld dat u een afspraak met Hazel Smith hebt? Want dan...’ ‘Nee,’ onderbrak Doyle hem. ‘Ik ben vanmorgen per vliegtuig uit Wenen gekomen om juffrouw Smith voor een persoonlijke zaak te spreken. We zijn heel oude vrienden. Ik wou haar verrassen. Daarom ben ik meteen hier naar toe gegaan.’

‘Ik begrijp het,’ zei Fowler. ‘Ik heb haar in een flits gezien toen mijn dienst begon, maar toen ging ze al weg. Ik denk dat ze de hele morgen wel weg zal zijn. Ik zal het even nakijken. Ze heeft zolang een bureau en meestal laat ze een briefje achter waar ze is voor het geval dat we haar nodig hebben.’

Hij liep naar een smal, eiken bureau in het midden van de zaal en rommelde door de papieren. Triomfantelijk zwaaiend met een stukje papier kwam hij terug. ‘Ik heb het.’ Hij las hardop voor. ‘Half twaalf tot kwart voor één, lunch, interview met Legrande op Méditerrannée, Place de l’Odéon. Een uur. Rondleiding ambassade in Palais Rosé. Half drie, interview met Mlle. Hart op Club Lautrec aan overkant trottoir. Ik wou dat ik die afspraak had met dat lekkere stuk van Hart.’ Hij schudde zich los uit zijn korte fantasietje. ‘Als u juffrouw Smith daar niet aantreft, dan komt ze zeker later nog even hier naar toe. Wilt u een boodschap achterlaten?’

‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Doyle.

‘Een seconde.’ Fowler vond een potlood en gebruikte de achterkant van Hazel Smith’s afsprakenbriefje.

‘Zeg haar dat ik hier gekomen ben en dat ik later terug kom. Zeg haar dat ik in de George V logeer.’

‘En wie moet ik zeggen dat er was?’

‘O, neem me niet kwalijk. Zeg haar maar dat Jay Thomas Doyle haar wil spreken.’

De jonge journalist was al aan het schrijven tot zijn potlood doodstil op het papier bleef staan. Hij keek alert op, en zijn gezicht was veranderd tot het de adoratie uitstraalde van een jonge welp, alsof Doyle Iemand was als Ernie Pyle. ‘Zei u... zei u Jay Thomas Doyle? Bent u de Doyle, de Doyle van de column ‘Inside and Straight?’

‘Nou en of,’ zei Doyle, kinderlijk verheugd.

‘Jezus Christus! Het is me een eer u te ontmoeten,’ zei Fowler wiens joligheid nu plaats had gemaakt voor vormelijke eerbied.

‘Ik ben met u opgevoed op de middelbare school en de universiteit. We gebruikten uw columns als studiemateriaal in journalistiek en sociale wetenschappen. Mijn ouwe heer citeerde u altijd meer dan de Bijbel.’

‘Dank je,’ zei Doyle uit de hoogte, weer eens de Prins minzaam tegenover de Pauper.

De helft van ons zit in de journalistiek omdat u het zo aantrekkelijk hebt gebracht. Toen ik pas begon, vroeg ik me af wat er met uw column is gebeurd. Ik dacht dat u met pensioen gegaan was, maar...’

Doyle’s ego dat als een ballon zo groot was geworden, schrompelde plotseling ineen. ‘O nee. Ik ben trouwens actiever dan ooit. Ik vond dat ik genoeg had van de journalistiek en dat ik mijn tijd aan creatief schrijven moest besteden. Er zaten een paar uitgevers achter me aan. Maar ik ben al een poos bezig met een geheim project voor een boek.’

'Daar kan ik nauwelijks op wachten,’ zei Fowler. ‘Ik wed dat het een kraker gaat worden. Wanneer komt het uit?’

‘O, in de nabije toekomst, als ik er tevreden over ben.’ Hij besloot zich terug te trekken nu zijn image nog intact was. ‘Nou, ik denk dat ik maar eens probeer om Hazel bij de Club Lautrec te pakken te krijgen. Vergeet niet die boodschap door te geven, jonge man.’

'Zeker niet. Het is me een genoegen geweest, meneer Doyle. Wacht maar tot ik mijn ouwe heer schrijf. Dan is zijn dag weer gemaakt, als hij weet dat u nog steeds actief bent.’

Doyle maskeerde zijn huivering over die laatste opmerking met een bleke glimlach. Hij wilde nu snel ontsnappen aan deze jongeman met zijn Oost West Thuis Best. Hij nam afscheid, actief, maar afgemeten en koninklijk van stijl.

Toen hij het gebouw van de Herald Tribune verliet en de Rue de Berri wilde inslaan, niesde hij astmatisch. Hij gaf de schuld hiervoor aan die psychosomatische ontmoeting op de zesde verdieping. Hij hoopte fervent dat hij nog energie over had als hij Hazel bij de Club Lautrec zou aanspreken. Hij probeerde enkele beginregels te formuleren, maar werd even afgeleid door de ingelijste foto,’s van halfnaakte danseressen in de entree van een onbeduidende nachtclub. Toen nam hij nogmaals door hoe bij Hazel zou aanspreken.

Toen hij bij de glazen deuren van het Lancester hotel was gekomen, zag hij een Cadillac met de nummerborden van de ambassade van de Verenigde Staten. Een chauffeur maakte de achterdeur open.

Twee mannen en een jong meisje, duidelijk en onweerlegbaar Amerikaans,kwamen het hotel uit. Doyle was vlak bij hen toen een lange, oudere heer, waarop zij kennelijk gewacht hadden, haastig het hotel uitkwam. Doyle zag de witte haardos, de boksersneus, het kuiltje in de kin, en wist onmiddellijk wie dat was: onmiskenbaar Emmett A. Earnshaw.

Earnshaw was langzamer gaan lopen om iets tegen iemand in het hotel te roepen en aldus doende week hij van zijn pad af. Doyle sprong opzij om hem te vermijden en voorkwam zo een botsing door beschermend zijn hand tegen het colbertje van de voormalige president te houden.

Earnshaw herstelde geschrokken zijn evenwicht en wilde zijn excuses aanbieden. ‘Het spijt me.. begon hij en toen slikte hij zijn woorden in. Zijn hoofd schoot naar voren en hij bekeek Doyle nauwkeurig. Zijn blauwe ogen lichtten ogenblikkelijk op door de herkenning. ‘Zeg, u bent toch... bent u... verdomd ja... u bent Doyle, Jay Doyle, klopt dat?’ ‘Inderdaad, Mr. President,’ zei Doyle die straalde omdat de voormalige president hem herkend had. ‘Blij u weer eens te zien. Het is zo lang geleden.’

Doyle nam de stevige handdruk van de Ex aan en wilde doorlopen, maar Earnshaw bleef voor hem staan. ‘Dit... eh... is onverwacht,’ zei Earnshaw, ‘ik had u bijna niet herkend.’

‘Het is al zo lang geleden.’

‘Nee, ik bedoel dat gewicht. U hebt er een paar pondjes bijgekregen sinds ik u voor het laatst heb gezien. Te veel van het goede leven genoten, hè?’ Doyle probeerde te glimlachen. ‘Dat mag u wel zeggen. Maar u hebt er nog nooit zo fit uitgezien.’

‘Eet de helft van wat je bestelt, dat is het geheim, Doyle, en ook vroeg naar bed en vroeg op... Heb je gezien wie bij mij zijn? Carol! Callahan! geheim agent X!’ Het drietal kwam snel naderbij en Earnshaw stelde hen voor: zijn nicht, zijn gids van de ambassade, zijn lijfwacht van de geheime dienst... Jay Thomas Doyle. Hij presenteerde Doyle als een indrukwekkend iemand. ‘En nou allemaal in de auto. Ik ben zo bij jullie... Nou Doyle... we hebben toch leuke dagen gehad in het Witte Huis.’

‘Ik wou dat u er nog steeds inzat,’ zei Doyle beleefd. ‘Bent u hier als afgevaardigde?’

‘O nee hoor. Met geen stel paarden trek je mij en mijn bloeddruk weer die rotzooi in. Nee, laat die jongelui maar schreeuwen. Het is hun wereld nu. Maar ik profiteer natuurlijk wel van al de eerbetuigingen en gratis dineetjes. Dit is Carols eerste bezoek hier en ik wil dat ze zoveel mogelijk ziet, zolang onze ambassade en de Franse nog steeds menen dat ze me aandacht verschuldigd zijn. We zijn op weg naar de Quay d’Orsay voor een van die scherp gekruide lunches waar mijn hart pijn van doet, en daarna gaan we een uurtje de stad bekijken. En hoe is het met jou, Doyle? Ben je hier om de conferentie te verslaan?’

‘Nee nee,’ zei Doyle snel en in verlegenheid gebracht. ‘Ik hou me tegenwoordig wat rustig. Ik doe wat research voor een boek... en ik loop wat rond.’

‘Mooi. Leuk dat ik je weer eens gezien heb. Misschien kunnen we eens wat gaan drinken. Veel geluk, Doyle.’

Earnshaw dook de limousine in en de chauffeur knalde de deur dicht. De geheime dienst man was al naast een collega gaan zitten die achter het stuur van een kleine sedan zat. Met een vage glimlach naar de ingezetenen van de limousine, wilde Doyle weggaan. Hij hoorde de motor snorren, toen abrubt afslaan en hij hoorde zijn naam.

Hij draaide zich verbaasd om en zag Earnshaw die weer uit de wagen werd geholpen, naar hem roepen: ‘Doyle, wacht even.’

Doyle liep weer naar de wagen, nog steeds verbaasd, maar Earnshaw kwam hem halverwege tegemoet. De voormalige president legde een vaderlijke arm over zijn schouders en trok hem naar de stoeprand. ‘Toen ik in de wagen stapte, Doyle... toen moest ik opeens aan iets denken. Dat boek waar je research voor pleegt nu, neemt dat al je tijd in beslag?’

‘Ach eh... nee,’ zei Doyle behoedzaam.

‘Dat dacht ik al. Om je de waarheid te zeggen, ik heb een klus waar ik best wat hulp bij kan gebruiken, iets dat meer in jouw lijn ligt, en misschien is het ook nog voordelig voor jou.’

‘Dat hangt er...’

‘Ik zal het je zeggen,’ zei Earnshaw. ‘Ik heb een partner nodig die met mij samen wil werken... eh... vanaf morgen de zestiende, tot de laatste dag van de Top, dat is'de vijfentwintigste.’

Hij grinnikte verlegen. ‘Dat ouwe spreekwoord geldt nog steeds: hoe ouwer hoe gekker. In een ogenblik van zwakheid ben ik er mee akkoord gegaan om een deel van mijn tijd in Parijs te spenderen als waarnemer van de vijf mogendheden conferentie, gewoon als burger, hoor. Ik moet elke dag een commentaar leveren van 500 woorden voor de Ormsby Press Enterprises - die zitten in Londen - en aan ons eigen nationale syndikaat, de ANA, die ook een dagelijkse column van mij wil. En eh... ach wat kan het mij schelen... ik heb nooit gedaan of ik een geweldig schrijver ben, dat weet je ook wel. En wat ik nu nodig heb, dat begreep ik zojuist, dat is een professionele helper die elke dag de Top bijwoont en aan mij verslag uitbrengt, dat ik dan voor hem uitleg, waarna hij een verhaal onder mijn naam schrijft en op de netten zet. Hij krijgt dan het grootste deel van het bedrag dat ik ervoor krijg. En toen ik jou zag, toen begreep ik dat jij daar helemaal voor geknipt bent. Ik kan me niet indenken dat het je erg veel moeite kost, en je krijgt een perskaart, je mag overal binnen, gratis dineetjes en bezigheden, een kans om alles en iedereen te zien, en misschien, om het leuk voor je te maken, kan ik wel 300 dollar per dag voor de tien dagen betalen. Ik weet wel dat dat een fooi voor jou is, maar je kunt er de kelners mee tippen. En veel werk is het niet. Je houdt nog genoeg tijd over voor research voor je eigen boek.’ Hij keek naar Doyle’s gezicht. ‘Wat vind je ervan vriend?’

Doyle had allang hard zitten nadenken. Hij woog de voor - tegen de nadelen af. Het enige nadeel waar hij moeite mee had was dat hij nu minder tijd zou hebben om Hazel te achtervolgen en daarmee het vitale, ontbrekende deel van zijn boek. Maar daar stonden weer talrijke pluspunten tegenover. Om te beginnen zou Hazel het de hele dag toch druk genoeg hebben met haar eigen werk en was ze toch niet te bereiken, waardoor hij waarschijnlijk een zee van tijd overhield. Maar bovendien, en dat was nog belangrijker, had Doyle met Earnshaw gezaghebbende pers-documenten, die notabene tevens uitgingen van Hazels eigen syndicaat: ANA, legaal toegang tot alles waar Hazel mocht zijn, zowel in de stad als op de kantoren van ANA. Tenslotte was dat geld ook niet iets om je neus over op te halen, en het kon misschien wel eens heel goed te pas komen als Hazel betaling wilde voor haar geheime informatie inzake de Kennedy-moord.

‘Zei u ANA?’ vroeg Doyle.

‘ANA en de groep van Ormsby.’

‘En ik krijg alle perspapieren die nodig zijn?’

‘Absoluut. Dat kan ik vóór het einde van de dag voor je geregeld hebben.’ Doyle’s varkensachtige gezicht verwrong zich tot een glimlach. Hij stak zijn hand uit.

‘Meneer Earnshaw, ik doe het.’

Earnshaw schudde enthousiast de uitgestoken hand. ‘Daar ben ik blij om. Een hele kopzorg minder... Weet je wat, Doyle, waarom kom je niet tegen vijven bij mijn suite in de Lancaster? Dan regelen we de details en tegen die tijd heb ik de perspapieren in orde. Vijf uur, OK?’

‘Ik zal er zijn. Graag bourbon.’

Opgetogen door zijn beslissing en de gelegenheid die de baan hem bood om constant en onopvallend in contact met Hazel te blijven, hervatte Doyle zijn wandeling naar de Club Lautrec.

Toen hij bij het café Francais was aangekomen, gaf Doyle zich onwillekeurig over aan de Parijse gewoonte om te kijken wie er buiten op het terras zat. Plotseling bleef hij staan.

Op tien meter afstand staarde hij naar haar. Haar haar was iets roder, haar figuur gevulder, haar kleding moderner, maar voor de rest hadden de afgelopen tien jaar nauwelijks sporen achtergelaten. Daar aan dat café-tafeltje, diep in gesprek met een knap jong meisje, zat Hazel Smith, eindelijk, na al die tijd gevonden, Doyle kreeg een prop in zijn keel en hij probeerde te slikken. Hij kon zich zijn ingestudeerde begroetingsregels absoluut niet meer herinneren. Nerveus streek hij zijn dunne haar naar achteren, haalde haren van zijn revers, trok zijn riem zo op dat zijn broek over zijn buik viel en betreurde toen die miljoenen overtollige calorieën die zijn enige metgezellen waren geweest in die vraatzuchtige jaren sinds Hazel. Hij liep resoluut op haar af. Toen zijn schaduw over haar viel, brulde hij uitbundig: ‘Mijn God, het is niet waar! Hazel... hoe gaat het met jou, Hazel?’

Haar lichaam schokte geschrokken omhoog en haar hoofd trok scheef. Voordat ze nog meer kon reageren, bukte Doyle zich, waarbij hij tegen de tafel stootte en een leeg kopje omwierp, en probeerde haar te kussen. Hazels gelaat werd een grimas van afgrijzen en toen zijn uitgestulpte lippen bijna vlakbij haar waren, trok ze haar gezicht weg om ze te vermijden, waarna zijn natte lippen op een oorbelletje belandden. Knorrend zei hij, terwijl hij rechtop ging staan: ‘Wat een geluk dat ik jou tegenkom. Ik las dat je in Parijs was en toen ik hier naar toe moest, was mijn eerste gedachte jou te vinden.’ Hij was zich bewust van het zweet op zijn voorhoofd. ‘Je ziet er verschrikkelijk jong uit, Hazel. Geweldig. Je bent geen cent veranderd.’

Ze bekeek hem koel en vol afkeer. ‘Dat is meer dan ik van jou kan zeggen.’

‘Leuk, leuk, leuk...’ Hij klopte op zijn buik. ‘Dat je van verliefdheid niet meer eet, is een ouwewijvenverhaaltje. Het is soms net andersom. Ik was juist toevallig bij ANA en ik vroeg naar jou. Je moet weten dat ik elk verhaal van je uit Moskou gelezen heb, overal, en het zijn schitterende verhalen, stuk voor stuk.’ Hij had een stoel achter zich gepakt en trok hem naar voren. ‘Mag ik er even bij komen zitten? Behalve als jullie tweeën met iets bezig zijn dat van enorm belang is.’ Hazel probeerde hem te negeren, maar desalniettemin ging Doyle vastberaden zitten. Hij keek dwaas-stra-lend naar Hazel en haar knappe jonge vriendin. De stilte was even pijnlijk tot Doyle iets wegslikte en tegen het in verwarring gebrachte knappe meisje zei: ‘Ik geloof niet dat we voorgesteld zijn. Ik ben...’

Met tegenzin drong Hazels stem de zijne naar de achtergrond. ‘Medora Hart. Jay Doyle. Het spijt me, Medora, maar...’

‘Medora Hart?’ zei Doyle. ‘Natuurlijk, de beroemde danseres.’ ‘Zangeres,’ zei Medora zwak.

Hazel wierp een woedende blik op Doyle en een verontschuldigende naar Medora. ‘Sorry, Medora. Wat zei je ook alweer?’

Medora keek hulpeloos van Hazel naar Doyle, en vaaglijk ongerust wendde ze zich tot Hazel. ‘Nou eh... ik heb je nu geloof ik wel alles verteld. Ik vond het fijn dat je zo vriendelijk bent geweest. En het enige wat ik nou nog moet doen is Sir Austin Ormsby vinden en hem ervan overtuigen...’

Doyle die had zitten loeren op een aanknopingspunt om zich in de conversatie te mengen, greep deze zin aan, hoewel hij hem niet plaatsen kon. ‘Wilt u weten waar Sir Austin is?’ vroeg hij snel. ‘Ik kan u helpen. Ik ben net uit Wenen aangekomen om met de vroegere president Earnshaw samen te werken. Ik schrijf met hem een dagelijkse column over de Top, en weet u waar ik nu voor schrijf? Voor het persbureau van Hazel, ANA, en de groep van Sir Austin. Als u dus wil weten waar Sir Austin te pakken...’

‘Niemand heeft je wat gevraagd, hou je er buiten,’ zei Hazel op ijskoude toon tegen Doyle. ‘Dit is een privé-zaak.’ Ze richtte zich nu tot Medora die haar tasje stevig vasthield. ‘Medora, liefje, ik heb vanavond wat je weten wilt. Ik bel je wel. Dan kun je morgen proberen of je Sir Austin te pakken kunt krijgen.’

“Ik kan je niet zeggen hoe fijn ik dat vind, Hazel.’

Hazel Smith was al bezig op te stappen. ‘Ober!’ riep ze. ‘Garçon!’ Ze greep naar de rekening die onder de waterkaraf lag, maar Doyle was haar voor en hield hem triomfantelijk omhoog.

‘Het is mij een genoegen, dames.’

Hazels hand flitste naar boven en griste de rekening uit Doyle’s hand. ‘Je bent ons niets schuldig,’ zei ze woedend. Ze ging in haar tasje naar kleingeld zoeken en legde wat francs op tafel. Medora duwde snel haar stoel naar achteren.

‘Blij u ontmoet te hebben,’ zei ze op onzekere toon tegen Doyle. Ze tikte op Hazels arm. ‘Ik moet er snel vandoor. Ik weet niet hoe ik je bedanken moet. Je bent zo aardig...’

Hazel keek op. ‘Het was niet alleen maar een gesprekje, Medora. Ik sta helemaal aan jouw kant. En zoals ik al zei: ‘Ik bel je vanavond.’ Toen, duidelijk voor Doyle’s oren bestemd, voegde ze hieraan toe: ‘Ik wil verder met je praten als we alleen zijn, met zijn tweeën. Tijdens een lunch. OK?’ Medora knikte uitbundig en voordat Doyle helemaal overeind had kunnen komen, was ze uit haar stoel en liep ze over de Champs-Elysées. Doyle, die nog steeds zijn opgewekte Dionysische masker droeg in een wanhopige poging zijn angst te verbergen, keek toe toen Hazel de kelner betaalde. Hij was vastbesloten dat ze hem niet ontsnappen zou.

Op het moment dat de kelner weg was, en Hazel haar portemonnee had dichtgeklapt, schuurde Doyle zijn stoel dichter bij de hare. ‘Hazel, liefje, wat zie je er schitterend uit. Toen ik je voor het laatst zag, was je nog eigenlijk een puber. En nu zie ik een ontwikkelde knappe vrouw.’ ‘Sommige mensen hebben reden om heel snel volwassen te worden.’ Hij deed of hij haar niet gehoord had. ‘Ik ben trots op je prestaties, Hazel. Ik moet weer denken aan onze lange gesprekken over schrijven, je toekomst, toen we nog bij elkaar waren. Het doet me genoegen dat de leerling de leermeester verslagen heeft.’

‘Mij ook.’

Doyle zuchtte smartelijk. ‘Het is zo lang geleden, vind je niet?’ Hazels bruggen in haar gebit (te wit en niet al te vakkundig in Moskou aangebracht) stonden als klemmen op elkaar. ‘Voor mij niet lang genoeg,’ zei ze.

Doyle verwerkte deze straf, waarvan hij zelf vond dat hij hem verdiend had, en zocht naar inspiratie. ‘Het is zo lang geleden dat we zoals nu bij elkaar hebben gezeten, maar ik moet je eerlijk zeggen, het lijkt wel gisteren. Ik heb je zoveel te vertellen, Hazel. En ik wil zoveel van jou horen. Dat weet je toch wel, hè. Je hebt toch zeker al die brieven gekregen die ik je de afgelopen jaren geschreven heb?’

‘O ja?’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je nog schrijven kon.’

Hij weerde haar sarcasme af en ging door: ‘Kom nou, Hazel, ik heb je zeker vijftig keer verteld hoe graag ik je weer zien wou.’

‘Toch,’ zei ze. ‘Wat een verrassing. Ik heb altijd gedacht dat je het te druk had met die society-hoertjes in Wenen.’

‘Ik.... ik weet niet waar je het over hebt.’

‘O nee? Laat me dan even jouw zo gerieflijk falende geheugen opfrissen,’ zei ze minachtend. ‘Laat me eens zien. Die laatste keer. Jouwe suite, nietwaar? Hotel Imperial. Wenen. En daar zaten we dan; jij de grote bink en ik die niets te betekenen had, en je zei zoiets als, je zei: ‘Ik heb genoeg van je, waarom stoppen we er niet mee, Hazel. Het is leuk geweest. Duvel maar op naar die sprookjes Rus van je en laat me met rust, want ik moet me voor de opera kleden, en ik krijg bezoek van een gravin, en als je dan nog hier bent, dan is dat een tikkeltje vervelend. OK, baby? Ik geloof dat we elkaar begrijpen.’ En ik zei: ‘Je bent een Godverdommese klootzak, en ik wil je nooit meer zien.’ Hazel ging staan, rechtop en furieus. ‘Hoe lang geleden was dat, baby? Dertien, veertien jaar geleden? OK. En we hoeven niets te veranderen. Ik wil je nog steeds nooit meer zien, nu niet en nooit weer.’

Hij was bevend overeind gekomen. Zijn masker was verbrijzeld, al zijn kinnen en vetlagen trilden. Zijn stem was miezerig en smekend. ‘Hazel, luister, toe... je ziet het verkeerd... je haalt alles door de war... ik had het erg druk in die dagen, en ik werkte onder grote druk . . . maar één ding is altijd waar geweest: ik hield van je, en ik heb nooit meer na die tijd belangstelling voor een andere vrouw gehad, want jij bent de enige geweest waarvan ik gehouden heb. Echt gehouden.’ Hij probeerde tevergeefs te glimlachen en zei: ‘Je maakt een grapje, nietwaar. A ja, ik zie het. Dat was altijd een van jouw sterkste punten, jouw gevoel voor humor. Kom nou, Hazel, wat gedaan is, is gedaan, en we leven en leren allemaal, rn dat is het enige dat telt, want we hebben nog zoveel te doen. Ik heb misschien veel fouten gehad, maar de meeste zijn weg en zoals ik al zei, je leeft en je leert, en ik heb geleerd en ik ben veranderd. Wees redelijk. Dit is een reünie. We hebben zoveel voor elkaar betekend dat we... dat we nou niet door zouden kunnen gaan. Laten we het weer proberen, Hazel. Laten we met een dineetje vanavond beginnen. Ik heb je gemist.’ Hij hield op met spreken, want haar magere gezicht stond bleek en was vertrokken, en haar lippen waren één lip en haar ogen gingen als bijlen over hem heen. ‘Je hebt me gemist,’ zei ze verachtend. ‘Ik kan zien dat je weggekwijnd bent, jullie alle drie. Ik kan alleen maar zeggen dat je altijd een ongevoelige klootzak bent geweest, en nu ben je niet alleen een ongevoelige klootzak maar ook een ongevoelige vreetzak. Dineetje, zei je. Wat staat er op het menu: wat ik in mijn hersens heb of in mijn hoofd? Loop naar de hel, Jay Doyle. Maar loop alleen. Ik wil niet meer met jou in het openbaar gezien worden.’

Ze liep hem zo snel voorbij, dat hij zich niet verroeren kon. Overweldigd door alles wat hij verloren had, draaide hij zich om en riep: ‘Hazel! Ik zit in de George V als je...’ Zijn stem stierf weg achter haar snel verdwijnende figuur... ‘als je van gedachten mocht veranderen.’

Hij bleef wankelend staan, alsof hij door een vuurpeloton doorzeefd was, en toen plofte hij weer in zijn stoel. Hij keek met lege ogen over de tafel loen de kelner met een schort voor die met een natte doek kwam schoon vegen. ‘Wilt u iets gebruiken, monsieur?’ vroeg de kelner.

‘Arsenicum met ijs,’ wilde hij zeggen, maar hij had een brok in zijn keel. Hij had verwacht dat ze moeilijk zou zijn, maar niet onmogelijk. Hij had verwacht dat ze boos was, maar niet wraakzuchtig. Hij had op een scène gerekend, maar niet op zoiets. Zijn hoop, eens zo stralend, was veranderd in een zwarte wolk van wanhoop. Maar ze was nog altijd hier, net als hij en in dienst van ANA, zoals hij, en er moest toch een manier zijn te vinden waardoor hij weer over haar kon heersen. Hij moest een strategie ontwerpen, maar hij kon niet denken omdat zijn geest en maag zwak waren van de honger die uiteindelijk de pil had verzwolgen, en nu verzwolg de honger hem, en hij kon zich nergens anders op concentreren, zeker niet op Hazel of zichzelf. Wilde hij het overleven dan moest hij zijn honger stillen, voordat hij zich kon wijden aan gedachten van een triomfantelijke comeback.

‘Wat hebt u?’ wilde hij van de kelner weten.

‘Op dit uur, monsieur, alleen maar sandwiches... met ham, rosbief, kip, worst, kaas...’

‘Geef me de sandwiches maar,’ zei Doyle.

‘Een sandwich? Oui, monsieur. Welke mag het wezen?’

‘Allemaal, idioot,’ viel Doyle uit. ‘Een van elk. En un verre de bière. Nee, maak er maar une bouteille de bière van. En snel!’

‘Toute de suite, monsieur.’

Zo is het, toute de suite, dacht Doyle. Hij staarde grimmig naar een jong Frans paartje dat elkaar kuste en stevig vasthield terwijl ze langs het café liepen. Hij moest maar iets gaan bedenken, toute de suite, of anders een kogel door zijn hersens jagen.




Met de vastberadenheid van de ontvluchte gevangene stapte Emmett A. Earnshaw uit de grote vestibule van het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken en liep met gezwinde pas, zonder naar links of rechts te kijken, over het binnenplein naar de limousine van de ambassade. De chauffeur stond kaarsrecht buiten zijn wagen en kreeg een afwezig glimlachje van Earnshaw die even stilstond om te zien hoe twee leden van de geheime dienst in de sedan achter hem instapten. Toen stapte ook hij in. Eenmaal veilig in de kussens van de achterzetel, maakte Earnshaw de knopen van zijn jasje los, maakte zijn riem losser en keek toen naar achteren, naar de formidabele Quay d’Orsay. Carol, gids Callahan en het Franse hoofd van het presidentiële protocol, Pierre Urbain, een tengere, stokoude intellectueel met een monocle, waren al uit de vestibule gekomen, maar stonden nog in een groepje bij elkaar op het binnenplein. Hij had zijn buik vol van Urbains minutieuze beschrijvingen van het interieur van het ministerie, deels Louis XIV, deels renaissance, en van de eindeloze monologen over elk tafeltje, klok, luchter, meestal van het Louvre geleend. Voor Earnshaw was het allemaal ouwe koek, want hij was hier al eerder geweest, in betere dagen, toen zijn gastheer de president van Frankrijk was en niet een of andere lagere academicus die ze snel hadden omgeturnd tot de receptionist van de regering.

Maar wat hem in de afgelopen twee uur het meeste had tegengestaan was niet zozeer die vervelende ouwe geschiedenisverhaaltjes die beledigend waren - nou ja, beledigend was te sterk gezegd - maar de schaamte dat hij voor een tweederangs, late lunch was uitgenodigd.

Earnshaw had er nu spijt van, nu hij duidelijk besefte hoezeer hij was gezakt in populariteit, dat hij de uitnodiging had aanvaard. Hij had het natuurlijk voor zijn nicht gedaan, vanwege haar begrijpelijke opwinding over een kans om het verboden binnenste van het Quay d’Orsay te zien. Maar het was toch niet de moeite waard geweest. Toen ze op weg waren naar de grote dinerzaal, was Pierre Urbain al met zijn verontschuldigingen begonnen. De Franse president, zei Urbain, liet tot zijn diepe spijt weten verhinderd te zijn. Hij had het te druk met de ontvangst van de pas aangekomen premier van Rusland en de voorzitter van de Chinese Volksrepubliek. De president verwachtte Earnshaw later voor een formeel bezoekje.

Earnshaw wist dat hij niet redelijk was, want het was de plicht van de Franse president om voor de actieve wereldleiders te zorgen, niet voor de gepensioneerde, niet voor die-een-iets-hadden-betekend. Bovendien was Karnshaws bezoek aan Parijs inderdaad onverwacht geweest. Maar toch bleef dit Earnshaw pijn doen, vanaf het moment dat hij zich aan een van de twee magnifiek versierde tafels zette. Het kaliber van de andere rege-ringsgasten maakte hem duidelijk dat hij behandeling B kreeg in plaats van A waar hij zo lang aan gewend was geweest. Van de ruim twintig gasten was er niet een bij die een belangrijk staatsman was, of was geweest. Daar was een troonloze Bourbon-monarch, een Britse generaal buiten dienst, een minister uit Pakistan, de ambassadeur van een klein Afrikaans land, een secretaris van de UNESCO, een Italiaanse Nobelprijswinnaar en een Griekse reder. En daar was ook de vroegere president van de Verenigde Staten, Emmett A. Earnshaw.

Hij wist niet eens wat hij gegeten had, behalve dat het te gaar was geweest en te kruidig, althans voor zijn eenvoudige plattelandstong, en hij was misselijk van die overweldigende geur van bloemen en parfum. Hij wist niet over welke koetjes en kalfjes ze gesproken hadden, behalve dat het volstrekt oninteressant was geweest, en dat alle politieke klippen handig door M. Urbain waren omzeild naar de veiliger wateren van kunst, boeken en muziek. Toen de beproeving was afgelopen, was Earnshaw uit het ministerie geschoten als een kurk uit een champagne-fles. Door de open achterdeur van de limousine zag hij Carol met haar levendige sproetengezicht en handen naderbij komen, terwijl ze in gesprek was met Urbain en Callahan. Earnshaws somberheid werd even opgeheven door haar gloed van enthousiasme, en hij schaamde zich één moment. Haar zo te zien was compensatie genoeg. Bovendien moest hij eerlijk zijn tegenover de Franse president, want zowel hij als Simon Madlock hadden in hun tijd in Washington onbelangrijke buitenlandse gasten op dezelfde manier behandeld, vooral als er nuttiger werk verricht kon worden met staatshoofden in het Blair House. Hij wist dat hij niet op iets beters mocht rekenen.

De anderen waren nu bij de limousine gekomen. Carol die met haar figuur geen raad wist en die probeerde niet te giechelen, liet het hoofd van het protocol haar hand kussen. Ze bedankte hem uitbundig, en Earnshaw onderstreepte haar woorden. Eindelijk zaten Carol en Callahan op de bank naast hem en reed de limousine weg.

Voor de rest van de middag stonden bezoeken aan bezienswaardigheden op het programma. Earnshaw had dit willen uitstellen vanwege hetgeen hem in het hotel te wachten stond, maar voordat hij iets kon zeggen, vertelde Callahan Carol dat Les Invalides vlakbij was en dat het graf van Napoleon iets heel bijzonders was, dat ze niet mocht overslaan.

‘Dat wil ik dolgraag zien,’ riep Carol uit. Ze legde haar hand over die van Earnshaw. ‘Is dat niet fantastisch, oom Emmett?’ Earnshaw capituleerde met een vermoeide glimlach.

Toen ze parkeerden in de avenue de Tourville, voelde Earnshaw dat zijn nicht hem aan de arm trok. ‘We zijn er, oom Emmett,’ zei ze.

Hij bleef zitten. ‘Ga maar... eh... mee met meneer Callahan. Ik heb de Invalides al eens eerder gezien. En ik blijf liever hier om mijn sigaar op te roken.’ Hij was zich bewust van haar bezorgdheid en voegde er aan toe: ‘Ik vermaak me hier best. Heb maar veel plezier.’

‘Als u het niet erg vindt,’ zei ze langzaam. Toen klaarde haar gezicht op. ‘Zal ik u eens wat vertellen? U bent gewoon jaloers dat ik naar binnen ga om een andere grote man te zien.’

Earnshaw grinnikte. ‘Ik ben op niemand in zijn positie jaloers. Zeg maar bonsjoer van oom Emmett tegen Napoleon.’

Toen ze weg waren en de chauffeur verlof had om zijn benen even te strekken, keek Earnshaw achter zich. Het deed hem genoegen dat de irriterende geheime agenten op een afstand bleven. Hij ging lui achterover zitten en genoot van zijn rust. Hij stak zijn sigaar weer aan en dacht toen na over wat hij tegen Carol had gezegd; dat hij niet jaloers was op een man in Napoleons positie. Dat wist hij zeker, omdat hij zichzelf dikwijls in een grafkerker waande. Het verschil was dat hij iets tegen een te vroege begrafenis kon doen, vooral een begrafenis zonder eerbetoon, en ogenblikkelijk gingen zijn gedachten uit naar Dr. Dietrich von Goerlitz en wat hij tot dusver op zijn eerste dag in Parijs had bereikt.

Op het gelukkige feit na dat hij toevallig Doyle tegen het lijf was gelopen, was het een frustrerende en nutteloze dag geweest. Toen hij eenmaal vroeg in de ochtend zijn intrek in de Lancaster had genomen, was het eerste wat hij had willen doen, uitvissen waar Dr. Dietrich von Goerlitz te bereiken was. Van angst vervuld, maar ergens ervan overtuigd dat zijn naam direct de norse oude industrieel aan de andere kant van de lijn zou brengen, had hij de suite van Goerlitz in de Ritz gebeld. Maar hij had zich vergist.

Iemand die zich had voorgesteld als Herr Schlager, algemeen directeur bij Goerlitz - die een zonderling mengsel van Teutonisch met Amerikaans slang sprak, maar desalniettemin zeer zakelijk, - had de hoorn opgenomen. Earnshaw had zijn naam gezegd, hem zelfs gespeld, en het maakte hem zenuwachtig dat Schlager geen moment liet blijken hem te herkennen. Wanhopig had Earnshaw gehunkerd naar Simon Madlock, die ongetwijfeld bruusk en efficiënt de Duitse directeur op zijn plaats had gewezen. Maar hij had helaas geen Simon Madlock bij zich, alleen zichzelf. Earnshaw had geïrriteerd uitgelegd dat hij een oude vriend van Dr. von Goerlitz was, en dat hij terstond met de industrieel wilde spreken. Schlager had geïnformeerd waar zijn werkgever vertoefde, en Earnshaw had onzeker bij de stille telefoon gewacht. Na korte tijd kwam Schlager terug. Hij deelde jolig mede dat Dr. von Goerlitz in een vergadering zat en dat hij de eerste uren niet gestoord kon worden, misschien wel de hele dag niet. Misschien kon Schlager hem van dienst zijn? Earnshaw had zich er met moeite van weerhouden om te zeggen dat hij niet gewend was met ondergeschikten te onderhandelen. Hij zei toen maar dat hij voor een zuiver persoonlijke kwestie had gebeld, die hij alleen aan Dr. von Goerlitz zelf kwijt wilde, en dat hij graag een boodschap wilde achterlaten. ‘Vertel Dr. von Goerlitz dat Emmett A. Earnshaw heeft gebeld. Ik moet hem zo snel mogelijk dringend spreken. Ik logeer in het Lancaster hotel - hebt u dat? - de Lancaster. Ik zou het op prijs stellen als hij mijn hotel liet weten waar ik hem precies kan spreken. Plaats en tijd laat ik helemaal aan Dr. von Goerlitz over. Hebt u dat allemaal?’

Helemaal. Herr Schlager had de boodschap genoteerd en die hardop herhaald. Hij beloofde haar meteen aan Dr. von Goerlitz persoonlijk te geven op een geschikt ogenblik in de middag.

Toen hij terug ging van het Palais Rosé naar zijn hotel om zich om te kleden voor de lunch op de Quai d’Orsay, hoopte Earnshaw op een briefje van Goerlitz. Want hoewel hij vreesde - zoals hij tegen Sir Austin had gezegd - dat Goerlitz bezwaar zou maken tegen het weglaten van het voor Earnshaw bezwarende materiaal, had hij toch gedacht dat de Duitser hem persoonlijk zou willen ontmoeten. Maar toen hij vroeg in de middag in het hotel terugkwam, was er geen boodschap van Goerlitz geweest in zijn vak achter de receptie, en ook geen briefje in de papieren zak die aan de deurknop van zijn suite hing.

Hoewel deze stilte niet noodzakelijkerwijze betekende dat Goerlitz hem meed - het was best mogelijk dat hij inderdaad nog niet uit die vergadering kon - voelde Earnshaw zich door het uitblijven van enig antwoord toch ongerust. Toen hij zich voor de lunch gekleed had, besloot hij dat hij maar het beste zijn verzoek om een afspraak directer kon kenbaar maken. Een telefoontje via Schlager was misschien niet zo overtuigend als een persoonlijk met de hand geschreven briefje. Op het briefpapier van het hotel was hij begonnen met ‘Beste Dietrich’. Hij had enkele woorden gewijd aan hun oude vriendschap en de plezierige herinneringen aan gezamenlijke diners in de hoofdsteden van Europa toen ze nog samenwerkten, en de persoonlijke avonden in de Villa Morgen buiten Frank-furt-am-Main. Vervolgens had hij gewaagd van Simon Madlocks gloedvolle verslag aan hem over Goerlitz’ comeback en goede gezondheid, vier of vijf jaar geleden. Vervolgens schreef Earnshaw dat hij hoopte dat de gezondheid van zijn vriend nog steeds niet te wensen overliet, en dat alles best was met de kinderen. Wat hemzelf betrof, schreef Earnshaw, het leven was eenzaam geworden sedert de dood van zijn vrouw en zijn vertrouwde adviseur. Zijn enige troost was nu zijn toegewijde nicht Carol, die met hem op vakantie was in Europa, en zijn voortdurende belangstelling hoe men Amerika en Europa, en vooral Goerlitz’ West-Duitsland, democratisch, krachtig en zelfstandig kon houden.

Toen hij enige dagen geleden in Londen vertoefde had hij gehoord dat Dr. von Goerlitz in Parijs was. Hij had terstond besloten zijn oude vriend weer te zien, niet alleen om een vroegere vriendschap te hernieuwen, als wel om een persoonlijke zaak die hen beiden aanging te bespreken. Hij hoopte dat Dr. von Goerlitz hem zo snel mogelijk kon ontvangen. ‘Met de hartelijke groeten, Emmett A. Earnshaw.’

Dat was twee of drie uur geleden geweest. Hij was er zeker van dat Goerlitz, wat voor bitterheid hij ook jegens Earnshaw mocht voelen, ogenblikkelijk zou reageren. Goerlitz had veel tekortkomingen, maar hoewel hij soms meedogenloos of bruusk kon zijn, was hij nog altijd een aristocraat en een gentleman van de oude school. Hij zou ongetwijfeld ingaan op Earnshaws verzoek om een gesprek. En als ze eenmaal tegenover elkaar stonden, daar was Earnshaw zeker van, dan was de veldslag al meer dan half gewonnen. Want Earnshaw had nog altijd vertrouwen in zijn sterkste eigenschap, zijn krachtige charme die, dat had hij eens gelezen, de muren van Jericho neer kon halen. Ook zou zijn charme de stalen woede van Goerlitz kunnen doen smelten. Hij vroeg alleen maar om een kans om zijn natuurlijke talent te gebruiken.

Tot zijn verrassing merkte Earnshaw dat Carol en Callahan al op de terugweg waren. Ofschoon hij vol ongeduld was om een einde te maken aan de bezichtigingen, en hunkerde naar Goerlitz’ antwoord, beheerste hij zich. Hoewel hij er met zijn kop niet bij was, probeerde hij aandachtig naar het enthousiaste relaas van zijn nicht over de Invalides te luisteren. Ze babbelde verrukt alsmaar door.

Ze waren nu voorbij de Eiffeltoren en sloegen de Quay Branly naast de rivier in. Earnshaw zag het massieve Palais de Chaillot op de Place du Trocadéro aan de overkant van het water. Iets in zijn geheugen lichtte op, en met meer opwinding dan hij die hele rit had gevoeld, leunde hij naar voren en zei tegen de chauffeur: ‘Ik... ik geloof dat dat.. eh... de Pont d’Iéna is, of hoe je het ook uitspreekt, die brug daar. Rij naar de overkant en ik zal je zeggen hoe je moet rijden als je op de Avenue Kléber bent.’ Hij ging zitten en knipoogde naar Carol. ‘Ik moet je iets laten zien, wat je wel leuk zult vinden.’

Toen ze op het trottoir liepen, stond Earnshaw erop dat Callahan binnen in de wagen bleef, en dat de agenten, als ze dan perse mee moesten, op een afstand zouden blijven. ‘Ik wil iets bijzonders aan mijn nicht laten zien. Het is strikt iets tussen Carol en mij.’

‘Ik kan me niet indenken wat dat is.’

‘Het is niet zo belangrijk,’ zei Earnshaw.

‘Maar ik hou van mysteries. Zal ik mijn camera meenemen?’

‘Eh... dat is best leuk, ja.’

Ze pakte haar Kodak van Callahan aan, sloeg haar arm om die van Earnshaw en ze liepen over de Rue de Longchamp.

Earnshaw liep gericht de straat op en Carol moest telkens een sprongetje inaken om hem bij te houden. Eindelijk vertraagde hij zijn stappen en ze zei ademloos: ‘Nu we praktisch alleen zijn, kunt u me nu vertellen wat het is?’

‘Jazeker. Het is maar een kleinigheid, maar je zult het wel leuk vinden. Je hebt gezien waar ze Napoleon bewaren. Toen dacht ik dat je wel graag wilde zien waar ze je ouwe oom bewaren. Ik breng je naar de Avenue President Earnshaw.’

Carol bleef stokstijf staan, haar ogen waren als schotels zo groot. ‘Avenue President Earnshaw! O nee, dat is fantastisch!’ Hij grinnikte met intens genoegen. ‘Jazeker. De Fransen hebben een straat naar mij genoemd, een jaar of vijf, zes geleden. Isabel en ik hebben hem niet lang daarna, op onze volgende reis, gezien. Het was geen denderende straat, maar het was er toch een, en ik moet het toegeven, ik was onder de indruk.’

‘Ik ook.’ Ze frommelde aan haar paraattas. ‘Ik moet hem klaar hebben, mijn camera. Ik wil u precies onder dat bord fotograferen en dan kan ik de foto aan de muur hangen, en een kopie maken voor de Bibliotheek. Is het nog ver?’

Earnshaw keek naar het bordje bij de kruising. ‘De volgende,’ zei hij. ‘Kom mee.’

Samen snelden ze voorbij de korte straat, en toen ze bij de hoek waren, gebaarde Earnshaw naar een smalle weg met bakstenen die op de Rue de Longchamp uitkwam. ‘Dat is hem. En het bord...’ Hij liep naar de zijkant van de hoek van het granieten kantoorgebouw en wees naar boven. Toen stierf zijn stem af.

Op het hoge, vierkante, metalen bord stond met witte letters op blauw:

RUE CATHAY.

Earnshaws gezicht bleef achterover hellen naar het bord, maar hij voelde zich vuurrood worden. ‘Eh.. zei hij.

Carol was helemaal perplex. ‘Dat moet de verkeerde straat zijn, oom Emmett.’

Hij liet langzaam zijn blik zakken en keek peinzend naar niets. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat dit de juiste straat is, Carol. Ik herken dat kleine cafeetje en die ouderwetse apotheek. Ja, dit is... dit was de Avenue President Earnshaw.’ Hij trok een zakdoek, snoot luidruchtig zijn neus en stopte hem weer in zijn zak. Met een dwaze grijns keek hij naar Carol en haalde zijn schouders op. ‘Zoals iemand eens zei: vandaag alles, morgen niets.’

Hij zag hoe Carol wanhopige pogingen deed zijn en haar verlegenheid te verbergen. ‘U kent de Fransen,’ zei ze snel. ‘Iemand heeft me eens verteld dat het net kameleons zijn, ze veranderen voortdurend, ze zijn zo opportunistisch... ze veranderen straatnamen als krantekoppen. Weet u, ik vroeg zonet de conciërge naar een antiekzaakje in de Rue de Trieste, en hij zocht het op, kon het niet vinden en toen vroeg hij van welk jaar mijn plattegrond was, en toen ik het hem vertelde, zei hij dat het al verouderd was, want in het laatste boekje hadden ze de Rue de Trieste omgedoopt in de Rue Mohammed. Eerst vond ik dat lollig, maar nu vind ik het ziekelijk, verschrikkelijk.’ Ze keek woedend naar het bord en zette haar duim op haar neus. ‘Daar ga je Rue Cathay.’

Earnshaw dwong zichzelf te lachen. ‘Zo moet je niet doorgaan, Carol. Het is niet zo belangrijk.’

Haar woede was onverminderd. ‘Voor mij wel. Maar ik begrijp het niet. Waarom verruil je de Avenue President Earnshaw voor zoiets stoms als de Rue Cathay?’

‘Franse logica,’ zei hij rustig. ‘Cathay was de oude naam voor China. De Gaulle heeft Rood China erkend en Frankrijk is sindsdien hun bondgenoot geweest. Vandaag is China in en Earnshaw uit. Vandaag is China belangrijk en Earnshaw is niemand.’

‘Dat is niet waar!’

‘Het doet er niet toe, liefje. Het is hun logica.’ Hij pakte haar bij de elleboog. ‘Laten we gaan.’

De limousine was nauwelijks voor de Lancaster gestopt toen Earnshaw er al uitsprong. Hij wuifde zijn dank naar zijn gevolg en snelde het hotel in. Bij de receptie stond een assistent manager al klaar met zijn sleutel en de berichten. Dat waren officiële uitnodigingen voor regeringsbijeenkomsten en advertenties, persoonlijk afgegeven, maar er had niemand gebeld en er was niets van de Ritz of van Dr. Dietrich von Goerlitz. Ontmoedigd stapte hij in de liftkooi en Carol stapte snel bij hem in. Toen ze op de zesde verdieping waren en de trap naar hun suite op de zevende beklommen, zei Carol: ‘Is er iets aan de hand, oom Emmett?’

‘Aan de hand? Nee... o nee. Ik had alleen gedacht dat er een briefje voor mij zou zijn, een zakelijk briefje.’

In de hal van hun suite legde Carol haar camera en tas neer en vroeg Earnshaw of ze voor hem wat moest inschenken. Hij knikte lusteloos van ja.

Hij liep achter haar de korte trap met dik tapijt op naar de grote zitkamer. Terwijl zij naar het antieke, mahoniehouten bureau liep met het blad met flessen, glazen en ijs, beende hij rusteloos tussen de luxueuze rechthoek van overmaats meubilair. Bij de grote openslaande glazen deuren bleef hij staan en keek over de onregelmatige daken van Parijs, waar de oranje stralen van de ondergaande zon overheen schoten. De schoonheid vergrootte zijn gevoel van eenzaamheid en teleurstelling.

Hij nam gemelijk de bourbon van Carol aan, toen de telefoon overging. ‘Ik pak hem wel aan,’ zei ze en liep snel naar het apparaat. Hij nipte van zijn glas en wachtte. Carol hield haar hand boven de microfoon. ‘Oom Emmet, de receptie. Er is iemand beneden in de lounge voor u. Hij heet geloof ik Goerlitz.’

Hij kwam zo snel overeind dat hij net een man leek, die, hangend aan een touw, plotseling uit een diepe put wordt gerukt door reddende handen. Terwijl de whisky uit zijn glas schoot, riep hij: ‘Stuur hem meteen naar boven - laat hem meteen naar boven komen!’

Carol vroeg verbaasd: ‘Is dit een persoonlijk gesprek? Moet ik misschien weggaan?’

‘Dat moet je zelf weten. Ach, blijf maar. Ja, ik... eh... ik heb hem over jou geschreven. Het leek me leuk voor hem jou eens te ontmoeten. Als je... dan ziet dat we... dan echt willen gaan praten, ... dan moet je maar een beleefd smoesje verzinnen en naar je slaapkamer gaan.’

‘Ik ga maar winkelen.’

‘Wat je maar wilt,’ zei Earnshaw hbrupt.

De zoemer ging over.

Earnshaw stevende naar de voordeur en negeerde het krakende protest van zijn oude benen. Met de begroetingswoorden al in zijn hoofd geformuleerd, pakte hij de deurknop vast, ging rechtop staan en trok toen de deur open.

Toen viel zijn mond open van verbazing, terwijl zijn lichaam als aan de grond genageld bleef staan.

Hij had verwacht in de deuropening de gekromde, gebogen, ernstige Teutoon aan te treffen, maar wat hij werkelijk zag was een tengere jongen van een jaar of twintig, met donkerblond haar, lichtblauwe ogen, het scherp gesneden gezicht van een Zwitserse skiër, een marineblauw sportjasje met metalen knopen en een grijze, flanellen broek.

‘U... u moet verkeerd aangebeld hebben,’ was het enige wat Earnshaw kon uitbrengen.

De jongen was niet beduusd. ‘Bent u president Earnshaw?’ wilde hij weten.

‘Ja eh... dat is te..

‘Ik heb de receptie laten bellen. Ik ben Willi von Goerlitz en Dr. Dietrich von Goerlitz is mijn vader. Hij heeft mij naar u toegestuurd om een boodschap over te brengen, meneer.’

Earnshaw, die hersteld was van zijn eerste schok, begreep alles. De erfgenaam was afgevaardigd met de tijding. Die oude Goerlitz had niemand anders dan zijn enige zoon waardig bevonden om de boodschap over te brengen, en dat was hartverwarmend. ‘O ja, o ja, je vader heeft jou koerier gemaakt. Uitstekend. Neem me niet kwalijk voor de manier waarop ik reageerde. Toen ik van de receptie hoorde dat Goerlitz hier was.... ik had je vader verwacht. Ik kon niet...’ Plotseling drong het tot Earnshaw door dat hij niet helemaal gastvrij was. ‘Goede hemel, ik laat je maar hier in de hal staan. Kom er in, kom er in.’

De jonge man boog formeel met het bovenlichaam. ‘Dank u, meneer.’ Hij stapte naar binnen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u lastig val. Het duurt maar heel even.’

‘Onzin. Kom er in... ga zitten, wil je wat drinken?’

‘Dank u meneer, maar....’

Earnshaw loodste Goerlitz’ zoon de zitkamer in. ‘En ik vind het leuk dat je mijn nicht kunt ontmoeten.’ Carol stond als een echte dame rechtop voor de haard, en hun bezoeker verraste haar al evenzeer als Earnshaw. ‘Carol,’ zei Earnshaw terwijl hij wenkte. ‘Dit is Dr. von Goerlitz’ zoon Willi.... Willi, mijn nicht Carol Earnshaw.’ Ze stak haar hand uit als een op een Europese kostschool opgevoed meisje in de verwachting die van Willi te schudden, maar hij nam de hare losjes in de hand en bukte zich diep.

‘Zeer aangenaam met u kennis te maken, juffrouw Earnshaw,’ zei Willi terwijl hij haar recht aankeek.

Ze vermeed zijn ogen. ‘Aangenaam.’

‘Wel, nu kennen jullie elkaar,’ zei Earnshaw joviaal. Hij richtte zich tot zijn gast. ‘Hoe oud ben je, jongeman? Carol is negentien.’

‘Ik ben pas zesentwintig geworden, meneer.’

Earnshaw zei peinzend: ‘Ja, nou weet ik weer hoe het zit. Ik kende je al.... laat me even nadenken.... toen je nog geen vijftien was. En nu ben je een echte jongeman geworden... Ga toch zitten.’ Willi ging stijf op de bank zitten en Earnshaw kuchte. ‘Wel, jonge man, ging jij niet naar de een of andere particuliere school in Zwitserland?’

‘Ja meneer,’ zei Willi von Goerlitz. ‘Na mijn studies in Parijs en Heidel-berg.’ Hij keek naar Carol. ‘Maar ik heb geen littekens. Iedereen was heel pacifistisch. Ik ben afgestudeerd ingenieur.’

‘Wat doe je nu, Willi?’ vroeg Earnshaw.

‘Ik zit in de industrie. Zo noemt mijn vader zijn ondernemingen. Ik sta onder meneer Schlager, de president-directeur, die mij les geeft in bedrijfsleiding.’

‘Dat moet fascinerend zijn,’ zei Carol.

Willi von Goerlitz knikte uitbundig. ‘Inderdaad. Het is alsof je een land leert kennen. Maar het is wel heel vermoeiend. Soms denkt mijn vader dat ik niet praktisch genoeg ben, te dichterlijk zegt hij. Ik loop met mijn hoofd in de wolken, en misschien heeft hij gelijk.’ Toen werd zijn Germaanse gezicht ernstig.

‘Ik moet u de boodschap van mijn vader overbrengen, meneer, en dan vertrekken.’

‘O ja, o ja, ga je gang, Willi.’

‘Mijn vader verzocht mij het volgende mee te delen.’ Hij begon monotoon te praten. ‘Hij heeft uw brief ontvangen. Hij is verbaasd na zo’n lange tijd van u te horen. Hij kan maar een dag of zes in Parijs blijven. Hij is hier voor enkele uiterst belangrijke zaken - vergaderingen. Omdat hij het zo druk heeft, en omdat hij bovendien door zijn zwakke gezondheid die tijd ook niet voor honderd procent kan gebruiken, kan hij niemand buiten die vastgestelde zakenvergaderingen ontmoeten. Hij kan geen minuut missen.’ Willi haalde weer adem en eindigde zwakjes: ‘Het spijt hem dat hij u niet spreken kan. Dat moest ik u laten weten.’

Willi had nu niets meer te zeggen en staarde naar het in het tapijt verweven patroon. Toen het tot Earnshaw doorgedrongen was dat er niets meer te vernemen viel, zei hij, want hij kon het niet aannemen: ‘Is dat... eh... alles... Willi? Weet je het zeker?’

Willi slikte. ‘Ik heb niets vergeten, meneer. Dit is de hele boodschap van mijn vader. Ik heb geen woord overgeslagen.’ Hij kwam haastig overeind en vermeed Carols ogen. ‘Ik kan nu maar beter gaan.’

Earnshaw stond met een fronsend gezicht op. Terwijl Willi verontschuldigend naar Carol knikte en wilde weggaan, zei hij plotseling: ‘Nog een ogenblikje, Willi.’ De jonge man bleef hoopvol staan. Earnshaw vervolgde: ‘Ik geloof niet dat je vader echt begrijpt hoe uiterst belangrijk het voor mij is hem te spreken. Ik geloof dat ik je het beste maar een boodschap van mij kan meegeven. Denk je dat je helemaal, accuraat, aan je vader kunt doorgeven wat ik je nu vertel? Of moet ik het soms opschrijven?’

‘Ik kan het goed overbrengen, meneer.’

‘Mooi... Ik wil er nog even over nadenken. Kun je je even bezig houden... weet je wat... ga maar even met Carol praten, ja ja, jij en Carol. Vertel haar maar over Parijs. Ik ben zo terug.’ Earnshaw liep de trap af naar de hal en ging de donkere, grote slaapkamer in. Hij deed een lamp aan. Het viel hem op dat de deur naar het ontbijt-terras nog steeds open stond. Peinzend liep hij naar buiten. Het was schitterend, zacht weer. Hij kon de grote koepel van de Sacré Coeur nog duidelijk zien, maar toch kolkte het bij hem van binnen. Dr. Dietrich von Goerlitz had hem laten weten dat hij het te druk had om hem te spreken. Niemand had het zo druk. Aangezien Goerlitz niet kon weten dat Earnshaw de inhoud van de memoires kende, gold de afwijzing een andere reden. Goerlitz wist kennelijk nog heel goed dat Earnshaw, toen hij president was, hem niet had bijgestaan toen hij voor oorlogsmisdaden terecht stond. De Duitser was hier nog steeds gegriefd over en wilde hem niet vergeven. Earnshaw begreep dat hem maar één oplossing overbleef: hij moest Goerlitz een schok geven door hem te laten weten dat hij op de hoogte was van wat er in de memoires stond. Misschien haalde dit niets uit, maar hij had geen keus meer. Nadat hij nog even alles had overdacht, liep hij terug naar de zitkamer. Toen hij zwijgend binnen kwam, zag hij zijn nicht en Willi gezellig samen op de bank. Ze waren te druk in gesprek om hem te zien. Earnshaw schraapte zijn keel.

‘Eh... Willi,’ zei hij.

Willi sprong overeind en bleef kaarsrecht staan, alsof hij van een sergeant in de houding moest staan. ‘Ja meneer.’

‘Zeg je vader het volgende,’ zei Earnshaw. ‘Vertel hem dat ik het prettig vond van hem te horen, en dat ik begrijp dat hij het te druk heeft voor iets dat volgens hem zuiver een sociale ontmoeting is. Maar vertel hem ook dat ik hem over iets belangrijkers wil spreken. Vertel hem dat het over een kwestie gaat, die... voor beiden van vitaal belang is.’ Hij zweeg even, ademde uit en moest toen wel doorgaan. ‘Vertel hem dat ik heb gehoord dat hij... zijn memoires heeft geschreven.’ Weer hield hij op. ‘Hij heeft toch een manuscript geschreven, Willi?’

‘Inderdaad, meneer.’

‘Nou, vertel hem maar dat ik uit zeer betrouwbare bron heb vernomen dat hij een volledig hoofdstuk aan mij heeft gewijd, waarin hij mijn periode als president beschrijft, en mijn handelingen als president.’ Hij keek nauwkeurig naar Von Goerlitz’ zoon. ‘Ik neem aan dat je het boek gelezen hebt, Willi?’

Willi schudde krachtig van nee. ‘Nee meneer, maar ik weet wel dat het bestaat.’

‘Nou, neem me niet kwalijk. Het gaat je ook niet aan. Maar goed, vertel je vader dat ik ongeveer weet wat de inhoud van dat hoofdstuk over mij is. Ik wil met hem spreken om hem meer informatie te geven over dat hoofdstuk, eersteklas informatie die alleen ik kan geven en die hij onmogelijk al kan hebben. Ik kan hem nog meer helpen... dan wordt dat hoofdstuk preciezer... en dan komt hij niet in moeilijkheden.’

Carol stond op. ‘Wat heeft Dr. von Goerlitz over u geschreven, oom Emmett?’

Earnshaw maakte een gebaar met zijn hand dat ze hem niet in de rede moest vallen. ‘Doet er niet toe.’ Zijn blik bleef op Willi von Goerlitz gericht. ‘Dit is mijn boodschap. Denk je dat je alles hebt?’

‘Ja meneer.’

‘Ga dan naar hem toe en ik wacht op antwoord.’

‘Ja meneer. Ik zie mijn vader pas bij het diner, maar ik zal hem dan de boodschap overbrengen.’ Hij aarzelde. ‘Nou, dan stap ik maar eens op.’ Carol had een stap naar voren gemaakt. ‘Vindt u het erg als ik even wegga, oom Emmett. Ik moet absoluut nog even winkelen.’

‘Wat je maar wilt,’ zei Earnshaw afwezig. ‘Maar ik betwijfel of je iets open zult vinden op zondag.’

‘Meneer von Goerlitz heeft verteld dat er een drugstore is bij de Are de Triomphe.’

‘Le Drug Store,’ verbeterde Willi haar haastig. ‘Die is altijd open. En je kunt er alles kopen, je kunt het je zo gek niet voorstellen. Ik wil u graag wijzen waar het is.’

‘Erg aardig van u,’ zei Carol tegen Willi. ‘Maar als het teveel moeite. .’ ‘Helemaal geen moeite, juffrouw Earnshaw. Het is mij een eer.’

‘Fijn. Dank u wel.’ Ze keek naar Earnshaw. ‘Ik ben zo terug.’

‘Haast je maar niet,’ zei Earnshaw, koortsachtig zoekend naar een sigaar. ‘En ik zal de boodschap overbrengen, meneer!’ riep Willi von Goerlitz enthousiaster dan voorheen uit.

‘Uitstekend, jongeman.’

Toen ze weg waren, verwijderde Earnshaw het bandje van zijn sigaar en beende rusteloos door de grote, eenzame zitkamer. De telefoon ging over. De receptie deelde mee dat er ene meneer Jay Thomas Doyle beneden was, en dat hij zei dat hij een afspraak had. Earnshaw herinnerde zich nogal laat dat hij zijn pasgehuurde ghostwriter had uitgenodigd om te spreken over de dagelijkse column die morgen zou starten.

Earnshaw aarzelde. Hij was niet in de stemming voor subtiele details en andere kwesties dan de memoires. Hij dacht er even over na om het gesprek met Doyle tot de volgende morgen uit te stellen. Maar toen kwam er iets bij hem op. Doyle was een beroemd journalist met een scherpe nieuwsneus en ontelbare relaties. In zijn functie als medewerker van Earnshaw, met de invloedrijke perskaart die Earnshaw voor hem zou versieren, kon hij in de stad rondlopen als Earnshaws hersens, benen en ogen. Doyle kon nagaan wat Dr. Dietrich von Goerlitz in de drukke stad uitvoerde en bij hem verslag uitbrengen.

‘Inderdaad, ik heb een afspraak met meneer Doyle,’ zei Earnshaw door de telefoon. ‘Stuur hem maar naar boven.’



Hazel Smith had een half uur geleden drie alinea’s geschreven en daarna niets meer. Eerst was ze van haar schrijfmachine gehaald door de jonge Fowler die haar heel even had gesproken. Hij had een proefnummer bij zich van de internationale editie van morgen van The Herald Tribune, en een waarschuwing van de nachtploeg van ANA dat haar kopij over anderhalf uur klaar moest zijn en dat een jongen het kwam ophalen. Bovendien was ze door haar appartement zelf afgeleid. Ze had weinig zin meer om te werken, toen ze was opgestaan van het formica keukentafeltje en door de uitbundig ingerichte zitkamer had gelopen met zijn magnifieke commode met het stempel van Jacobus, de astrale lampen van Baccarat, de bergère Louis XV, de met damast beklede sofa en bovenal de schitterende vitrines met Limoges en Meissen, met Portugees keramiek, Japans ivoor en Engelse snuifdozen. Dit was toch veel aangenamer dan welke keuken ook, want het functionalisme daar herinnerde haar aan haar onaanzienlijke flat in Moskou met die losse vloerplanken, kale radiators, en open waterleidingpijpen en elektrische leidingen.

Toen Fowler weg was, had ze nog even langer van de kamer willen genieten. Hazel had zich op een fragiele divan neergezet en had de Herald Tribune opengeslagen om te kijken hoe haar verhaal erin stond. Toen ze het zag, besefte ze dat het ging over die arme Medora Hart, en toen herinnerde ze zich dat ze beloofd had Medora te bellen waar die klootzak van een Sir Austin bereikt kon worden.

Hazel had eigenlijk eerst haar verhaal moeten afmaken voor haar telefoontje, maar Medora stond bij de telefoon te wachten en Hazel wist maar al te goed hoe vervelend zoiets kon zijn.

Ze had Medora opgebeld en haar gezegd dat ze zeker de Herald Tribune moest lezen. Maar omdat Medora niet kon wachten, had Hazel haar het interview door de telefoon voorgelezen. Ze had niets geschreven over de Jameson-kwestie, en zeker niet over die akelige Ormsby’s, maar over het opwindende leven van een Engels meisje in het buitenland, haar avonturen en triomfen die culmineerden in een optreden als de Ster van de Club Lautrec. Medora was zo dankbaar geweest dat ze er verlegen van werd. ‘Denk je dat Sir Austin het zal zien?’ had Medora gevraagd.

‘En reken maar. Hij niet alleen, maar ook zijn vrouw, en Sydney. Wist je dat Sydney in de stad is?’

‘Dat kan me absoluut niet schelen, Hazel. Ik wil alleen maar dat Sir Austin weet waar ik ben.’

‘Nou, hij weet het nu. De volgende stap....’

Stap twee was uit te zoeken waar Sir Austin verbleef. Dat was niet gemakkelijk geweest, maar Hazels Britse bronnen waren eersteklas. Met veel genoegen had ze Medora kunnen meedelen dat de premier en zijn staf in het gebouw van de Britse ambassade vertoefden, maar dat de ministers logeerden in het voor Britten populairste hotel Bristol in de Rue du Faubourg-St-Honoré bij de Place Beauvau. Sir Austin en zijn vrouw deelden met hun bedienden een dubbele suite op de derde verdieping. Ze wenste Medora veel geluk, vroeg haar morgen terug te bellen om te vertellen hoe het afgelopen was, en toen hing Hazel Smith op.

Ze kwam met moeite van de divan overeind, want het was de hoogste tijd om haar verhaal in te leveren, en toen wist ze dat het helemaal haar bedoeling niet was om naar de keuken terug te gaan. Ze wist trouwens ook waarom. Wat haar verhinderde te werken - op zich al ongewoon, want ze kon uiterst snel werken - was niet de onderbreking door die jonge Fowler of de Herald Tribune, en ook niet de gerieflijke zitkamer, evenmin als de behoefte om met Medora Hart te spreken. Ze werd bovenal afgeleid door het akelige feit dat ze Jay Thomas Doyle niet uit haar gedachten kon bannen, wat ze ook probeerde.

Ze wist niet goed wat ze moest doen nu Doyle haar doorgaans zo geregelde leven had verstoord. Enkele jaren geleden, toen ze als een' bezetene telkens het oude leven had herleefd, had ze besloten dat hij even werkelijk mocht zijn als haar overleden grootvader. Maar desondanks bleef Doyle telkens in haar gedachten rondspoken en ze wist zich geen raad. En nu was hij weer terug, bij haar, en wat nu?

Hij had zijn kans gehad, de klootzak, en hij had haar op een smerige manier behandeld. Het was toch onbeschaamd om net te doen, zojuist bij het café, alsof er niets tussen hen was voorgevallen, om te bedelen of het weer aan kon zijn tussen hen, alsof er niets in de afgelopen tien jaar was gebeurd. En nog erger: de laatste jaren had hij haar achtervolgd met zijn brieven en telefoontjes van verre, en dat alleen maar omdat ze hem misschien bij dat idiote boek kon helpen. En nu, vanmiddag, was hij weer irritant aanwezig. Hoe haalde hij het in zijn hoofd, die akelige vetzak! Ze dacht weer aan hun ontmoeting van vanmiddag in het café en hoe hij eruit had gezien. Verschrikkelijk. Hij leek wel... Falstaff... een vet, verwend, mismaakt, akelig, idioot kind. Wat had ze toch ooit in hem gezien?

Ze liep nerveus door de zitkamer en geleidelijk aan kwamen de goede herinneringen weer op: die anderhalf, twee jaar in New York, in zijn flat op Park Avenue. Toen was hij aantrekkelijk en intelligent, ze hadden plezier en hartstochten. Dat begin, dat was volmaakt geweest, en nooit was er iets dergelijks geweest, met niemand, dat gevoel van bij iemand horen, die bezitterige trots in elkaar.

Maar misschien verromantiseerde ze het verleden, omdat het zo lang geleden was en omdat het het enige was dat ze ooit alleen bezeten had. Misschien had zijn gedrag in Wenen iets te maken gehad met zijn uiteindelijke val. Hij had haar, onder druk, in een poging alles uit het leven te halen zolang hij nog aan de top stond, opgeofferd om dat steeds minder wordende succes dat hem zo dierbaar was, weer te beleven, maar toen al had hij op het punt gestaan om in te storten. De jaren die volgden hadden dit bevestigd. Hij was niet meer wat hij geweest was. Ze had het geroddel in journalistieke kringen wel gehoord, hij had het gehad.

Plotseling kon ze hem niet meer haten. Hoe kon je iemand haten die je zorg en verdriet verdiende. Doyle had altijd iemand zoals zij nodig gehad, iemand die stabiel was, die voor hem zorgde. Met haar naast zich zou hij niet gevallen zijn, dat arme kind met zijn neiging zichzelf te vernietigen. Hij was het bewijs dat iedereen op aarde iemand nodig heeft, iemand die vlak bij hem is, een verzekering tegen een eenzame oude dag. En ook zij maakte daar geen uitzondering op. Ze had iemand nodig. Ze had natuurlijk haar vriend en dat was iets, maar niet voldoende voor wat zij had te geven. Eens was Doyle voldoende geweest, maar dat had ze toen niet gewaardeerd. Misschien was het nu, na al die harde jaren, goed tot hem doorgedrongen. Misschien was hij door al die magere jaren man geworden. Misschien. Want als dat zo was, dan....

Ze hield op met ijsberen en keek naar de telefoon. Plotseling vertelde haar hart haar wat ze moest doen, en iedereen kon nu dood vallen en met haar trots had ze niks te maken. Ze belde de George V en vroeg naar Jay Thomas Doyle. Ze wachtte gespannen tijdens het gerinkel van de bel, maar niemand gaf antwoord. Ze wachtte nog steeds (misschien was hij onder de douche), en toen dacht ze: die stommeling is zich ergens aan het doodeten, maar misschien zou hij dat niet doen als hij iemand had om tegen te praten, als hij niet zo eenzaam was. Toen de telefoniste bevestigde dat Doyle niet op zijn kamer was, zei Hazel dat ze graag een boodschap wilde achterlaten. ‘Vertel meneer Doyle dat juffrouw Hazel Smith heeft gebeld. Zeg hem dat ik morgenavond met hem wil dineren. Hebt u dat... en zeg hem dat hij me oppikt op de Rue de Téhéran 27C om acht uur ’s avonds. Acht uur op de seconde... Hebt u dat? Bedankt.’ Het was gebeurd. Hoewel ze zich nu beter voelde, was ze bepaald nog niet gelukkig. Toch voelde ze zich ergens minder eenzaam en kon ze weer gaan werken aan haar verhaal.

Na drie alinea’s hield ze op met tikken. Ze pakte het notitieblok dat open naast haar schrijfmachine lag en bladerde langzaam door de volgeschreven blaadjes om haar geheugen op te frissen, wat er gebeurd was tijdens dat opmerkelijke interview en wat ze wel of niet mocht publiceren.

Al spoedig verzonken in het ontcijferen van haar kriptische aantekeningen, kwam dit onverwachte gesprek en dat werkelijk verbazingwekkende uur haar weer voor de geest.

Dat ze dat interview had gekregen, was bepaald geluk geweest. Ze had natuurlijk steun gehad door haar relaties met zekere hogere ambtenaren in het Élysée paleis. Tot haar verbazing had Quarolli erin toegestemd haar te ontmoeten, al stelde hij als voorwaarde dat het merendeel van wat hij te zeggen had niet voor publikatie gebruikt mocht worden. Hooggeplaatste vrienden hadden haar verteld dat ze zuiver en alleen was toegelaten omdat haar aanvraag voor een interview toevallig precies samenviel met zekere politieke omstandigheden. De Franse regering, die constant werd bekritiseerd omdat ze weigerde zich met de Verenigde Staten, Groot Brittannië en Rusland te verbinden in de ontwapeningsconferentie met China, en omdat ze alleen maar demonstratief gastvrouwe wilde spelen, was geïrriteerd geraakt door de negatieve berichtgeving in de hele wereld. Parijs wilde nu graag weer in de gunst van de pers raken, om zijn actieve rol in de op handen zijnde Top naar voren te brengen, en toen was vanaf het Elysée de oekaze uitgevaardigd dat de Fransen goed moesten samenwerken met belangrijke journalisten, dit alles natuurlijk binnen het kader van de landsveiligheid. Commissaris Quarolli van de geheime dienst, de Direction de la Sécurité du Président de la République et des Hautes Personnalités, had deze oekaze kennelijk gelezen. Hij had aarzelend toegestemd.

Hazel Smith ging in gedachten het hele interview na. Het begon, toen ze naar adem snakkend een geüniformeerde agent de police de trap op was gevolgd. Met hem was ze vervolgens een lift ingestapt, waarin de knoppen achter een smalle doek verborgen waren. De hand van de politieman was onder de doek gekropen en de lift ging snel omhoog. Ze stapten uit op een ongenummerde bovenetage. De gang waar ze snel door geleid werd was demonstratief onaantrekkelijk.

In een kale wachtkamer werd ze overgedragen naar een niet-glimlachende agent in burger die haar vergezelde naar een ruim kantoor dat beheerst elegant was gedecoreerd. Toen zat ze in een zwart lederen fauteuil met ovale rug voor een twee meter lang gefineerd bureau waarop een rechthoekig inktblok, een leeg vel papier, een potlood, drie telefoons en een kleine tv.

Een Fransman trad snel door een zijdeur naar binnen. Hij was ongeveer één meter zeventig. Zijn dikke, zwart golvende haar was glad naar achteren gekamd met veel pommade. Hij had een breed gezicht, een lange neus en kaak, en was gebruind, mannelijk en zeer gezet. Hij was vierkant van postuur en droeg een rood lint in zijn knoopsgat. Maurice Quarolli.

Er waren geen sociale uitwisselingen en ze kreeg niets aangeboden. Hij gedroeg zich als een ambtenaar die dringender zaken aan zijn hoofd heeft, maar toen hij eenmaal achter zijn bureau zat, was hij uiterst behulpzaam. Hij begon met zachte en autoritaire stem te spreken zonder op Hazels vragen te wachten. Ze mocht hem niet rechtstreeks citeren, zei hij, behalve als hij daarin toestemde. Ze mocht alleen hun gesprek samenvatten. Het Franse politiesysteem was een te complex instituut om in korte tijd uit te leggen, zei hij. Het interview moest beperkt blijven tot die afdelingen die belast waren met de bewaking van deelnemers aan de Top.

Hazel, die haar tijd niet met vaagheden wilde verdoen, had specifieke antwoorden willen krijgen op specifieke vragen. Quarolli ontweek handig enkele vragen en gaf op sommige antwoord. Hij legde uit dat bij elke officiële ontmoeting tussen gasten aan de Top, en zelfs op een officiële receptie, er zeker wel tien leden van de Garde Républicaine voor alle ingangen gepost waren, en dat er zeker twintig agenten in burger van diverse geheime diensten in het gebouw verspreid waren. Elke buitenlandse ambassade was omringd door Franse agenten. In elk Parijs’ hotel met buitenlandse afgevaardigden circuleerden twee tot zes agenten binnen, en er stonden ook agenten op het dak.

Als afgevaardigden van hun ambassades of hotels naar het Palais Rosé reden, of waar dan ook, dan deed een motard - een bereden escorte - een poging hen vooraf te gaan of te volgen.

‘Wat bedoelt u: doet een poging?’ vroeg Hazel Smith.

Commissaris Quarolli haalde nauwelijks merkbaar zijn schouders op. ‘We proberen voor onze belangrijke gasten te zorgen, voor hun eigen veiligheid. Maar velen willen niet gevolgd worden. Velen willen niet laten weten waar ze naar toe gaan. Misschien zijn ze op weg naar een geheime diplomatieke vergadering. Misschien hebben ze een persoonlijke afspraak. Dientengevolge, hoe riskant dat ook is, ontsnappen ze aan ons, maar dat duurt niet te lang, dat verzeker ik u.’ Hij ging achteruit zitten en zelfgenoegzaamheid scheen uit zijn ogen. ‘Onze diensten ontsnapt niet veel, madame Smith, dat moet u aannemen. We weten waar elke buitenlander op dit moment in Parijs is. We weten alles van ze. We weten hoe ze eruit zien. We weten met wie ze spreken. Dat is ons beroep: weten, weten en elke bezoeker gadeslaan, dag en nacht, omwille van de veiligheid van hen die misschien voor ons de vrede op aarde kunnen zeker stellen. Maar we zijn niet onfeilbaar. We proberen het echter wel te zijn, en we zijn er heel dicht bij... Zijn er nog vragen, madame Smith?’

Hazel was geïrriteerd door zijn zelfgenoegzaamheid en zijn stelling dat zijn afdeling bijna volmaakt was. Omdat het interview toch bijna afgelopen was, besloot ze dat ze een risico kon nemen.

‘Monsieur Quarolli. Als u zegt dat u alles weet van elke, - dat hebt u met nadruk gezegd: elke - vreemdeling in Parijs, dan neem ik aan dat u andere gasten bedoelt dan de staatshoofden en hun families en de vele afgevaardigden?’

‘Ja madame, dat is precies wat ik bedoel.’

‘OK dan. Ik wil niet zeggen dat ik het niet geloof of zoiets... ik heb de grootste bewondering voor de vindingrijkheid en efficiency van de Franse politie - maar ik begrijp niet hoe u die stelling waar kunt maken.’

Hij schoof, hooghartig geamuseerd, zijn stoel naar voren. ‘Nee?’

‘Ik ben er van overtuigd, absoluut van overtuigd, dat uw beroemde inlichtingendiensten alles weten wat ze moeten weten van de afgevaardigden van de vijf mogendheden, en dat u werkelijk op opmerkelijke wijze uw bewaking van de Top-leden verricht. Maar als u het er over hebt dat u minstens iets weet van elke buitenlander - ik zal helemaal eerlijk zijn, monsieur, - daar twijfel ik aan. Dat geloof ik niet. Hoe kunt u nu toch iets van elke bezoeker weten? Daar hebt u niet het benodigde personeel voor...’

Quarolli keek nu minder geamuseerd naar Hazel. ‘We hebben duizenden geheime agenten hier in Parijs.’

‘Maar er zijn vele duizenden bezoekers, van gewone Amerikaanse en Europese toeristen tot journalisten tot artiesten tot zakenmensen tot mode-redacteuren. Mijn God, hoe is het dan mogelijk...’

‘Madame Smith,’ zei Quarolli ernstig. ‘Ik heb over onze officële agenten gesproken. Maar er zijn nog vele anderen, die niet officeel zijn. Ik kan niet op de details ingaan om redenen die duidelijk zijn. Laat ik nu gewoon maar zeggen dat elke conciërge, hotelbediende, kelner of kamermeisje, garagebediende, barkeeper, hoertje op Pigalle, winkelmeisje, taxichauffeur voor ons een waardevolle bron van inlichtingen kan zijn. Begrijpt u dat? Bent u nu misschien iets minder sceptisch?’

Hazel, als een tijgerin die haar pup beschermt, in dit geval haar verhaal, wuifde hooghartig met haar notitieblok in de lucht. ‘Ik begrijp het nu beter, dat is waar, maar toch heb ik mijn twijfels nog. Op gevaar af u kwaad te maken, ik begrijp niet hoe uw informanten u alle gegevens over iedereen kunnen leveren, over elk onbelangrijk persoon, niet-afgevaardigde, onbenullige figuur. Als ik bedenk hoeveel mensen er zijn en van zo verschillende pluimage, die niets te maken hebben met de Top, al die mensen die ik alleen al op een dag zie, dan kan ik me niet voorstellen dat u ze kent. Ik bedoel, vooral de onbelangrijken.’

En eindelijk had ze hem waar ze hem hebben moest. Commissaris Mauri-ce Quarolli’s gezicht had onder dat bruin de kleuren van de Franse vlag aangenomen. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik zie dat u bepaald een eigenwijze jonge dame bent. Misschien kan ik u met een demonstratie overtuigen.’

‘Demonstratie?’

‘Jawel, madame. Met welke vreemdelingen hebt u vandaag in Parijs gesproken, met mensen die buiten de Top staan?’

Hier had Hazel niet op gerekend. Ze was uit het veld geslagen. ‘Tja, dat weet ik niet, bedoelt u iedereen die ik vandaag ontmoet heb?’

‘Iedereen die u zich kan herinneren, als u dat tenminste wilt. Bezoekers. Buitenlanders die niets met de Top uitstaande hebben.’ Hij pakte zijn potlood en richtte zijn tartende ogen op haar, en wachtte.

‘Nou eh...’ Ze probeerde het zich te herinneren. Ze ging in gedachten naar de ochtend terug en vandaar door de hele lange dag, en toen wist ze het weer. ‘Misschien dat u er twee of drie kent, maar de rest, dat is belachelijk, die zijn gewoon te...’

‘Ga verder, madame,’ zei commissaris Quarolli streng.

Ze ging nog snel even de namen door, bevreesd indiscreet te zijn, maar toen was ze er zeker van dat iedereen, op een, twee uitzonderingen na, volslagen vreemdelingen waren voor deze dominerende politieman. ‘OK,’ zei ze. Ze had besloten het spelletje mee te spelen. Ze zou alleen de namen geven, geen rang of registratienummer, alleen maar de kale namen. ‘OK. Schrijft u ze op?’

‘Gaat uw gang.’

Ze dicteerde langzaam en gaf Quarolli de tijd om alles op te schrijven, ‘Emmet A. Earnshaw... Matthew Brennan... Medora Hart... Jay Thomas Doyle.’ Ze hield op. ‘Er zijn er meer, maar...’

‘Zoveel u maar wilt.’

‘Nee, dit is voldoende. Wat gaat u nu doen?’ ‘Demonstreren,’ zei hij. Hij pakte de telefoon en drukte op een zoemer. Bijna onmiddellijk ging de deur open en een jongeman kwam zwijgend naar binnen. Quarolli gaf hem het vel papier. De man knikte en verdween haastig.

Ze rookten in stilte, en nog geen drie minuten later ging de deur weer open. De jongeman kwam met vier mappen naar binnen die hij aan Quarolli overhandigde.

Quarolli drukte zijn sigaret uit en zei spottend eerbiedig: ‘Maintenant, madame, nous allons voir ce que nous avons ici. We zullen eens zien wat we hier hebben.’

Quarolli pakte het bovenste dossier van de stapel, legde het keurig recht voor zich en maakte het open.

‘De eerste naam. Voila. Mr. Emmett A. Earnshaw.’ Hij hield een vel blauw papier omhoog en las het snel door. Toen las hij hardop. ‘Earnshaw, 66 jaar. Kwam aan om 11.01 op de ochtend van de 15e juni op Gare du Nord. Vergezeld van nicht Carol, 19. Afgehaald door Amerikaanse ambassade-employé Callahan (zie dossier Callahan, RL). Suite no 712 Lancaster hotel. Bezocht Palais Rosé, hield geïmproviseerde persconferentie. Kort gesprek, toen enkele woorden met Matthew Brennan, eens ontwapeningsspecialist en onderhandelaar tijdens Earnshaws regeringsperiode. Lunchte om 2.30 Quay d’Orsay. Twee uur sightseeing. Kwam weer in de Lancaster aan om 16.30 uur. Ontving bezoeker Willi von Goerlitz, 26, zoon van Dr. Dietrich von Goerlitz, Duits industrieel, Frankfurt, suite in hotel Ritz. Goerlitz bij Earnshaw 37 minuten. Goerlitz en Carol Earnshaw gingen weg om te winkelen op de Champs-Elysées. 5.15 Earnshaw ontvangt Jay Thomas Doyle, vroeger Amerikaans journalist.’ Quarolli keek op en legde het blauwe papier weer in de map. ‘Er is natuurlijk meer, maar het is indiscreet om dat voor te lezen.’

Hazel knikte. ‘Heel indrukwekkend. Maar Earnshaw is natuurlijk zeer bekend.’

Quarolli snoof. ‘Iedereen is zeer bekend, madame, voor iemand. Maar wie vindt u dan nu minder bekend?’

‘Nu? Nou, neem die journalist Doyle.’

‘Met genoegen.’ Quarolli pakte de tweede map, haalde daar weer een blauw papier uit en las voor. ‘Jay Thomas Doyle, 45 jaar. Amerikaans staatsburger. Kwam 10.44 ’s morgens 15 juni aan op Orly, Parijs, via Australian Airlines. Nam suite 323 hotel George V. Ging naar kapper en manicure in hotel. Bezocht redactiekantoren van Atlas News Association vanmiddag. Ontmoette E. A. Earnshaw in Rue de Berri, praatte ongeveer tien minuten. Liep naar café Francais. Ontmoette Amerikaans correspondente uit Moskou, Hazel Smith, en haar metgezel Medora Hart, Brits artieste Club Lautrec. (Zie Ormsby, Sir Austin, Ormsby, Sydney dossiers.) Korte woordenwisseling. Kort daarna ging Doyle..’

Hazel voelde een huivering over haar armen gaan. Ze onderbrak de commissaris met een handgebaar. ‘Ik geef me over,’ zei ze zwakjes. ‘Ik ben overtuigd.’

Quarolli grijnsde. ‘Kom nou, u wilt toch zeker ook over uw andere kennissen horen?’

‘U hoeft het me niet zo onder mijn neus te wrijven. Ik heb toch gezegd dat ik overtuigd ben. U bent alwetend, alziend, u bent beangstigend, en de Top is veilig.’

Quarolli glimlachte. 'Merci, madame.’

Nu, uren later in de keuken van de flat in de Rue de Téhéran had Hazel Smith weer in gedachten het interview herleefd door de aantekeningen in haar notitieblok. Ze legde het blok naast haar schrijfmachine, legde haar vingers op de toetsen en tikte toen snel uit wat ze in haar interview had vernomen. Binnen anderhalve pagina had ze de opzet en methodes van de Franse geheime diensten samengevat. Ze schreef hoe grondig iedereen in de gaten werd gehouden - ‘overtuigend aan mij gedemonstreerd door M. Quarolli’ - maar ze vermeldde niet de details van de angstaanjagende demonstratie.

Ze rukte het laatste vel uit haar schrijfmachine en las de tekst snel door, na een blik op de keukenklok.

Plotseling drong het angstaanjagende dat haar meteen had getroffen met volle kracht tot haar door. Ze ging achterover zitten en deed haar ogen stijf dicht. Want plotseling was het tot haar doorgedrongen, absoluut doorgedrongen, dat ‘zij’ ook over haar een compleet dossier moesten hebben, en als dat zo was, dan wisten ze ook de waarheid, en toen, eindelijk, kwam de angst.



III

    De chauffeur, wiens gammele oude Citroën centimeter voor centimeter in het drukke verkeer door de Avenue Malakoff had gekropen, trapte hard op zijn remmen. De taxi trilde en de motor sloeg af.

Brennan zag, toen hij over de schouder van de chauffeur door de voorruit keek, dat het geen zin had om verder per taxi te gaan. Hij had gehoopt zo vroeg mogelijk bij het hoofdkwartier van de Top te zijn, zo tegen half tien bij de ingang waar Nikolai Rostov doorheen moest komen op de heen- of terugtocht. Maar het verkeer had samengespannen tegen hem. De Avenue Foch was om te beginnen afgesloten door houten barricades en een kordon agenten. Toen hij vervolgens per taxi via de Avenue Malakoff het Palais Rosé had willen bereiken, had zijn wagen nog geen straat gereden voor hij helemaal vast zat in een tumultueuze warhoop van voertuigen. En voor hem waren er nog meer barricades, en politieagenten leidden het verkeer om naar een zijstraat. En het was geen half tien maar tien voor tien. Hij kon maar beter de rest te voet gaan.

Woedende claxons tartten de wet en toeterden allemaal tegelijk. Brennan betaalde snel de chauffeur en liep haastig over het trottoir. Hij kwam terstond terecht in een maalstroom van drukke voorbijgangers die duwend en stotend het Palais Rosé probeerden te bereiken voor de laatste van de openingsceremonieën. En toen gaf Brennan zijn pogingen om op te schieten maar op. Hij liet zich meevoeren door de menigte. Als die naar voren ging, ging hij mee naar voren. Als die stilstond, stond ook hij stil. Een oude, bekende, fatalistische houding, overschaduwd door pessimisme, gaf hem een dof, berustend gevoel van frustratie.

Dit was nu eenmaal niet zijn dag, concludeerde hij.

Uren geleden had hij op meer gehoopt. Een maandagmorgen hield altijd een belofte in. Hij was vroeg opgestaan, vastberaden en vol vertrouwen. Toen het daglicht gloorde, was hij stil uit bed gestapt om Lisa niet te storen, omdat het gisteren laat was geworden met hun discussies over de toekomst, en hun gevrij. Toen hij het slot had omgedraaid, om de schijn van deugd voor de kamermeisjes op te houden, had hij zich snel aangekleed en was hij naar beneden gegaan voor het ontbijt. Een kop sterke Franse koffie had zijn slaperigheid verdreven en toen hij eenmaal klaarwakker was, was hij naar de telefooncel gegaan achter de balie van de receptie.

De onbeschofte telefoniste bij het hotel Palais d’Orsay had doodkalm gezegd dat er geen Rostov ingeschreven stond. Toen Brennan had volgehouden dat ze abuis was, had ze hem woedend overgezet op het toestel van de receptie.

De receptionist had geluisterd en toen gezegd: ‘Hier meneer Rostov, zegt u?... Mag ik vragen met wie ik spreek, meneer?’ Na een korte aarzeling had Brennan zijn naam opgegeven. De receptionist had gezegd: ‘Ogenblikje alstublieft. Ik zal even in het register kijken.’ Toen was er een stilte geweest en vervolgens de waakzame, vastberaden stem van de receptionist. ‘Het spijt me dat u moest wachten, meneer Brennan, ik heb de lijst van gasten gecontroleerd. We hebben geen Nikolai Rostov op onze lijst. Het spijt me.’ Voordat Brennan iets had kunnen terugzeggen, had de ander de hoorn op de haak gegooid, zo hard dat zijn oor dreunde. Na dit incident had Brennan zich even afgevraagd of Neely’s informatie onjuist was gebleken, of dat Rostov naar een ander hotel was gegaan. Maar op dat moment had zijn kennis van Russische diplomaten, met hun instinctieve neiging zich af te zonderen, hem ervan overtuigd dat niet alleen Rostov, maar tevens de andere Sowjet-afgevaardigden opdracht hadden gegeven om hun verblijf en handelingen verborgen te houden. Het hotel had waarschijnlijk instructies gekregen om voor buitenstaanders te doen of er helemaal geen Russische afgevaardigden te gast waren, op een besloten lijst namen na. Brennan was hier niet helemaal zeker van, maar hij besefte dat hij nog maar één ding kon doen: het voor zichzelf nagaan. Hij was haastig de Rue de Berri ingelopen en had een taxi naar de Linker Oever genomen. Hij was opgehouden door het ongewoon drukke verkeer voor dit uur, en pas twintig over acht was hij aangekomen bij het ijzeren hek en de gele toegangsdeuren van het Palais d’Orsay hotel aan de Quay Anatole-France.

Hij was meteen op de receptionist afgegaan.

‘Goede morgen, monsieur,’ had deze vriendelijk gezegd, terwijl hij zijn gouden tanden liet zien. ‘Kan ik u van dienst zijn?’

‘Dat hoop ik,’ zei Brennan, en vertelde hem van Rostov.

‘U hebt inlichtingen willen inwinnen bij de vaste hotelstaf? Ja... Ahem... Ziet u, ik maak geen deel uit van het permanente personeel, en ik ben dan ook niet gehouden aan dezelfde verplichtingen, begrijpt u?’ 

‘Ik begrijp het.’

De gouden tanden van de receptionist hadden geflitst. ‘Mooi. Die... die gast waar u iets over wilde weten... ik weet niet zeker of er iemand hier is met die naam... ik kan het me maar niet herinneren.’

‘Misschien herinnert u het zich bijtijds,’ had Brennan gezegd. Zijn hand was over de balie gegaan. ‘Hoe dan ook, ik dank u.’ Ze hadden elkaar de hand geschud en het biljet van 100 franc was niet meer in Brennans palm. De receptionist had zijn hand achter de balie laten zakken en bracht hem even daarna weer bij zijn voorhoofd dat hij ging wrijven. Zijn grijze ogen, verwrongen door die bolle brilleglazen, keken Brennan nu aanzienlijk vriendelijker aan dan even tevoren. ‘Nu ik er iets langer over nagedacht heb, weet ik het weer. Toch opmerkelijk. Ja, we hebben hier inderdaad ene meneer Nikolai Rostov in dit hotel geregistreerd. Maar we moeten vanwege de veiligheid discretie betrachten met bezoekers. Anders zou iedereen kunnen gaan’ zijn stem werd zachter ‘naar de kamers 214 en 215.’

Brennan had met moeite zijn glimlach tegengehouden. ‘Dank u. Ik vraag me af of hij nu binnen is?’

‘Excuseer me. Ik moet even in de bar telefoneren.’

Hij had de balie verlaten en Brennan had net gedaan of hij weer zijn krant las. Tegen de tijd dat hij bij pagina acht was gekomen en de cricket-uitslagen, was de receptionist terug. Hij had een evenementen-kalender van Parijs bij zich en een potlood. Toen leunde hij vertrouwelijk over de balie. ‘Ik heb een gesprek van tien franc gevoerd met de bediende van de verdieping. Mevrouw Rostov is zich in de suite aan het aankleden. Meneer Rostov is vertrokken. Ze hebben hem om acht uur het hotel zien verlaten, en hem tegen zijn vrouw horen zeggen dat hij op weg was naar de Sowjet-ambassade, maar dat hij dacht tegen tien uur bij het Palais Rosé te zijn.’ De vergrote pupillen achter de dikke glazen leken nog groter te worden. ‘Misschien hebt u hier wat aan. Meer weet ik niet. Tot ziens, monsieur, en veel geluk.’

Toen hij het Palais d’Orsay hotel verliet, besefte Brennan dat het een teleurstelling was geweest dat hij Rostov had gemist, maar het vroege bezoek had toch wel iets opgeleverd. Hij wist nu tenminste waar Rostov om tien uur zou zijn. Hij wist nu precies wat zijn volgende stap moest zijn. Hij belde Herb Neely op bij de ambassade van de Verenigde Staten. Tot zijn intense opluchting was Neely nog op zijn kantoor. Snel vertelde Brennan hem wat hij vanmorgen had meegemaakt, wat hij van plan was en wat zijn probleem was.

‘Geen probleem,’ had Neely hem verzekerd. ‘We hebben een aantal extra perskaarten over voor journalisten van niet-bestaande kranten of combinaties. Die geven we aan de CIA, FBI en enkele ambassade-mensen die we graag in het Palais Rosé willen hebben. Ingenieus, hè, vind je niet. Ik zal een van die nep-kaarten bij je hotel laten afgeven. Daar staat je naam op en je zogenaamde firma, en de kaart is door mij en de ambassadeur ondertekend. Je hoeft er alleen maar een pasfoto op te plakken. Dan laat je gewoon die kaart bij de poort zien en je gaat naar binnen of je er thuis hoort. Als je Rostov op het binnenplein wilt opvangen, dan moet je maar in de buurt van de fotografen blijven. Krijg je hem daar niet te pakken, ga dan naar de perskamer, gebruik wat bij de snackbar en lees mijn communiqués. Als de Russen hun persconferentie aankondigen, na de eerste pauze, dan ga je daar naartoe. Volgens mij heb je nog de meeste kans dat je daar Rostov zult aantreffen. En luister Matt, als je iemand tegen het lijf loopt die je herkent, zoals dat kreng van Hazel Smith, die overigens niet het Palais Rosé zal verslaan, nou, hou je dan rustig. Je hebt je geloofsbrieven. Je bent schrijver. Gesnopen. OK, pak ’m.’

Onverwacht, als een gigantische ijsbreker die tegen een granieten muur ramt en terugrolt, werd de menigte tegengehouden door een solide revêtement van Franse agenten, en toen naar achteren geduwd. Terwijl Brennan moeite deed om zijn evenwicht te herwinnen, zag hij hoe agenten een pad openmaakten door de massa dagjesmensen heen die tegen het zwarte, ijzeren hek werd geduwd of de rijweg op.

Een ogenblik bevrijd, trok Brennan de perskaart uit zijn jas en stapte hiermee zwaaiend naar een agent. Die wierp een blik erin en gebaarde naar het open pad. Brennan ging er snel in en hield zijn pas als een witte vlag van wapenstilstand voor zich uit, totdat hij bij de ijzeren hekken van het Palais Rosé was. Een Franse commissaire griste de kaart uit zijn hand, bekeek hem zorgvuldig en gebaarde toen naar het binnenplein dat gevuld was met fotografen, veiligheidsagenten, ambtenaren en chauffeurs die naast een variëteit van limousines stonden.

Toen hij motoren naderbij hoorde komen en her en der gejuich van de toeschouwers langs de hekken, voegde Brennan zich bij de schare fotografen die naar de trappen renden voor de ingang van het Palais Rosé. Het lawaai van de motoren was oorverdovend, en toen schoot plotseling een escorte gehelmde bereden agenten door de open hekken, voor en achter een in serie gebouwde Rode Vlag sedan, de eerste luxe personenauto van Rood China.

De motoren ronkten stationair draaiend. De deuren van de Rode Vlag gingen als vleugels open, en een stuk of zes Chinezen stapten het binnenplein op. Ze droegen allemaal een onberispelijk grijs uniform, en hun leeftijd was moeilijk te schatten op die van de oudste na, die Brennan terstond herkende als voorzitter Kuo-Shu-tung.

De leider van de Chinese communistische partij en het Politburo leek eerder op een patriarchale Tao-filosoof dan op de leider van een progressieve, zich snel industrialiserende kernmacht. Kuo Shu-tung liep met verrassende energie voor iemand van zijn leeftijd en teringachtig voorkomen over de lopers. Hij leek de enige van de delegatie die zich scheen te amuseren. Toen hij in de halve kring van opgeheven camara’s met snel klikkende sluiters stapte, stonden zijn levendige, heen en weer schietende ogen uit een gezicht van bruin rijstpapier, waakzaam en geamuseerd. Eenmaal, misschien voor de camera’s, liet hij een knoestige hand van zijn geitesik vallen en tikte op de drie medailles op het voor de rest onopgesmukte uniform. Hij maakte toen kennelijk een grapje over zijn schouder, want zijn langere, jongere aides reageerden prompt met een unaniem, onderdrukt gegniffel.

Toen de Chinese voorzitter de trappen beklom, werd hij omringd door ambtenaren van het Franse protocol en Franse en Chinese veiligheidsagenten. Het hele gezelschap verdween in het gebouw. Een Amerikaanse fotograaf naast Brennan kwam uit zijn hurkzit en schreeuwde naar een collega: ‘Dat was de laatste, Al?’ En aan de overkant brulde een tweede fotograaf, in onvervalst Brooklyn: ‘Yeah. Ze zijn nou allemaal binnen om met de N-bom te spelen.’

Het nieuws dat iedereen nu binnen was, verontrustte Brennan. Hij had wel vermoed dat hij weer eens te laat voor Rostov zou zijn, maar toch had hij gehoopt. Nu was niet alleen Rostov, maar iedereen die iets was op de Top, onbereikbaar binnen het Palais Rosé. Over enkele minuten zouden de leiders samenkomen in de grand salon. Brennan kon nu alleen nog maar Neely’s advies opvolgen. Met zijn perskaart in zijn hand liep hij achter enkele agenten de gigantische hal in. Hij moest driemaal zijn pas tonen, maar toen hij eenmaal binnen was, concludeerde hij dat er zeker een stuk of veertig journalisten verzameld waren in de aangepaste diner-zaal. Sommigen zaten te tikken, sommigen stonden bij de bar, en de rest stond verspreid in groepjes met elkaar te kletsen. De meesten leken Amerikanen, Britten of Fransen, hoewel Brennan ook opzij moest gaan voor een groepje journalisten dat voor het merendeel uit Fransen leek te bestaan, maar waar toch ook enkele Chinezen en mogelijk een paar Russen bij hoorden. Dit groepje liep de kamer door naar de deur onder de nis die in de aangepaste rookzaal uitkwam.

Hoewel Brennan zich ongelukkig voelde in deze vreemde omgeving, zo dicht bevolkt door de leden van een macht die hem zo vijandig gezind was geweest, besloot hij toch te doen of hij een der hunnen was. Met kordate stappen liep hij naar een balie met een dik kleed die volgestapeld was met perscommuniqués in het Engels, Frans, Russisch en Chinees. Hij pakte Engelse documentatie op en deed alsof hij helemaal in de inhoud opging. Toen liep hij door de menigte naar de bar.

Hij bestelde een Scotch met water en vroeg zich af hoelang die eerste plenaire vergadering van de leiders zou duren, en of de Russen na afloop hun persconferentie hielden (wat Neely had voorspeld), en of Nikolai Rostov daarbij aanwezig zou zijn. In gedachten verzonken, drong het geleidelijk tot hem door dat er iemand naast hem met een bekende Amerikaanse stem drie ham- en kaassandwiches bestelde.

Brennan keek op. Op de snackbar naast de alcoholbar leunde een olifantachtige journalist, zijn gezicht niet geheel zichtbaar, tegen de bar. Hij wees naar achteren. ‘Nee, garçon niet drie borden,’ zei hij. ‘Leg al die sandwiches maar op één bord. Ze zijn alleen voor mij. Ik moet mijn lijn in de gaten houden, begrijp je.’ Toen was het ronde gezicht helemaal zichtbaar en hoewel de wangen dikker waren, en het aantal kinnen talrijker, wist Brennan toch wie er naast hem stond. Zijn computerbrein ging aanstonds na of dit vriend of vijand was en kwam met de conclusie vriend uit de bus. Hij pakte zijn glas en liep op de man af. ‘Hello, Jay Doyle,’ zei hij. Doyle haalde de half opgegeten sandwich uit zijn mond en draaide zich

nog steeds kauwend argwanend om. Zijn gezicht ontspande zich toen hij Matt herkende. ‘Matt! Wat doe jij hier in godsnaam. Geweldig zeg. Van alle mensen op de wereld... Je ziet er geen dag ouder uit. Je ziet er fantastisch uit.’

‘Jij ook, Jay.’

‘O ja, o ja, ik ben twee voor de prijs van een. Mijn God, wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien? Ik weet het. Vertel het me niet. Zürich. De conferentie van Zürich. Dat is... drie, vier, vijf jaar geleden geweest?’

‘Vier jaar, Jay.’

Doyle legde het restant van zijn sandwich neer. ‘Ik moet eigenlijk niet zoveel eten,’ zei hij en knikte naar Brennan. ‘Vier jaar, ja...ik denk dat je wel goede redenen hebt om het zo precies te onthouden, Matt. Ik heb die hele troep altijd verdomd jammer gevonden. Het is niet eerlijk geweest.’

‘Vergeet het maar,’ zei Brennan. ‘Wat heb jij sinds die tijd uitgevoerd? Dezelfde ouwe stiel?’

‘Nou eh... niet precies. Ik, luister eens...’

Op een vreemde wijze gedwongen oprecht te zijn, begon Doyle aan zijn relaas en hij liet niets achterwege. Hij sprak over zijn val in de afgelopen jaren, zijn obsessie met de theorie dat een internationale samenzwering verantwoordelijk was voor de dood van president Kennedy, zijn vroegere verhouding met Hazel Smith (hetgeen Brennan volledig verbijsterde), zijn onsuccesvolle pogingen haar steun te krijgen, en de reden waarom hij in Parijs was.

Toen, alsof hij in de biechtstoel zat en vergeving van zijn zonden wilde, zei Doyle plotseling: ‘Matt, ik zou je niet zo doorzagen, als ik je niet iets wilde bekennen dat jou aangaat.’

‘Iets dat mij aangaat? Ik kan me niet indenken...’

‘Laat me nou even uitspreken. Toen ik in Zürich zat, was ik al bijna aan lager wal. Ik was mijn column kwijtgeraakt. Ik was verbonden aan het een of ander onbenullig syndikaatje dat ook niet teveel betalen kon. Ik ging zogenaamd naar Zürich om de conferentie te verslaan. Voor mijn opdrachtgevers was dit echter een te dure zaak. Maar ik ging er toch naar toe en ik was er ook, omdat ik verwachtte Hazel tegen het lijf te lopen. Ik was er zeker van dat ze verhalen over de Russen moest schrijven. Maar ze was er niet. Nou, dacht ik toen, misschien kan iemand anders van de delegatie mij tips geven over de Dallas-moord, maar ik kon niemand te pakken krijgen. Thuis in Washington waren president Earnshaw en Madlock altijd goed voor mij geweest - ik kreeg achtergrondinformatie en tips - maar toen was ik nog aan de top. Maar later was Earnshaw nog steeds vriendelijk, maar Madlock wist dat het met mij gedaan was en ik kreeg niets meer van hem. En in Zürich wisten de jongens van Buitenlandse Zaken dat ik niet meer meetelde. En ze vermeden me. En die ik wel bereikte, toen die hoorden waar ik achteraan zat, toen behandelden ze me alsof ik geschift was. Jij bent de enige geweest Matt, die me serieus heeft genomen en die moeite heeft gedaan om me te helpen. Jij hebt mij aan Herb Neely voorgesteld en een paar anderen, en terwille van jou waren ze vriendelijk tegen mij. Ze behandelden me serieus hoewel ze niets te bieden hadden over die samenzwering van mij. Ik wou je graag laten weten hoezeer ik dat altijd op prijs heb gesteld.’

Brennan nipte luisterend van zijn glas en probeerde het zich weer voor de geest te halen. Professor Varney en Nikolai Rostov hadden zozeer zijn tijd in Zürich in beslag genomen, en domineerden nog steeds zo volledig zijn herinneringen aan die tijd, dat hij moeite had om zich weer voor de geest te halen hoe de verhouding met Doyle toen was geweest. ‘Jay, je overdrijft enorm, want zoveel heb ik ook weer niet voor jou kunnen doen.’

‘Dat is niet waar,’ zei Doyle terwijl hij zijn logge hoofd schudde.

‘Ik weet heus wel wat ik zeg. Ik...’ Hij aarzelde. ‘Ik ben je een excuus schuldig voor mijn gedrag daarna.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

Doyle zoog adem naar binnen en zijn kinnen trilden. ‘Toen Varney overliep, en al die zogenaamde patriotten het vloerkleed onder je voeten trokken, was ik razend van woede. Je had vrienden nodig, en ik was een vriend, geloof me, maar,’ - hij haalde zijn schouders op en maakte toen ongelukkig zijn zin af, - ‘ik kon je niet helpen.’ Hij staarde naar zijn buik. ‘Matt, toen senator Dexter en die gezamenlijke commissie voor Binnenlandse Veiligheid jou zonder enig bewijs aan het kruis nagelden, had ik op de perstribune moeten zitten om jou te verslaan, om alles open te gooien, jou te verdedigen, maar ik deed niets.’ Hij hief zijn hoofd langzaam op. ‘Ik was al bijna helemaal onderaan de ladder, en zoals ik al zei, waren de enige belangrijke tipgevers die ik nog over had van vroeger president Earnshaw en de schim van Madlock. Ik voelde aan dat elke verdediging van jou gezien zou worden als een aanval op hen. Ik had ze nodig, en hoewel ik jou heel veel schuldig was, had ik het lef er niet toe. Ik loste mijn dilemma op door ergens anders heen te gaan - Chicago, geloof ik - om iets anders te verslaan terwijl jij toen in de schijnwerpers van de publieke belangstelling stond. Ik heb die congres-zittingen niet verslagen. Je mag wel zeggen dat ik jou in Washington in de steek heb gelaten - zoals ik vroeger Hazel in de steek heb gelaten - en, er is geen week sindsdien voorbijgegaan dat ik me er niet schuldig over heb gevoeld.’ Hij hield op. ‘Het was zo jammer, want ik voelde me een soort van vriend en we hadden best goede vrienden kunnen blijven. Daarom -’

Ontroerd door de verontschuldigingen van de journalist, zei Brennan: ‘Jay, of je nu in Washington was gebleven of niet, had toch geen moer verschil uitgemaakt. Niemand had me kunnen helpen, behalve Madlock of Varney of Rostov, en Madlock was dood, en Varney was weg, net als Rostov. Vergeet het nu maar. We zijn toen vrienden geweest, en we zijn het nog.’

‘Dat waardeer ik, Matt.’ Opgelucht greep Doyle een van de sandwiches

en begon er op te kauwen. ‘Maar wat doe jij verdomme hier? Ben je ook reporter geworden?’

Brennan grinnikte. ‘O nee. Ik kan niet eens mijn naam spellen. Nee, dit is een krijgslist.’ Hij keek om zich heen. Toen zei hij op gedempte toon: ‘Neely heeft me naar binnen gesmokkeld. Ik heb je verteld dat Rostov een van de mensen is die me helemaal zou kunnen vrijspreken. En hij is in Parijs...’

‘Dat wist ik niet. Ik dacht dat hij dood was.’

‘Dat hebben een heleboel mensen gedacht, dood of in Siberië. Maar nu zit hij hier, levend en wel. Ik vermoed dat hij op vrije voeten is gezet voor goed gedrag. Premier Talansky had deskundigen over China nodig, en daarom is Rostov nu op dit moment in het Palais Rosé als onderminister voor het Verre Oosten, niet meer en niet minder. Bepaald een promotie. Maar hoe dan ook, ik kan hem maar niet te pakken krijgen. Neely dacht dat ik misschien tegen Rostov op zou lopen bij de eerste Russiche persconferentie. Dat hoop ik dan maar. Daar kunnen toch ook Amerikanen bij zijn, of niet?’

‘Jazeker. De Russen houden hun dagelijkse persconferenties in een van hun kantoren op deze verdieping, in wat vroeger de wit- en gouden slaapkamer van de linkervleugel was. Er staat een groot bord met USSR op.’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Luister, Matt, ik ben Earnshaws alter ego hier en dat betekent nog steeds wel iets. Als ik iets voor je doen kan...’

‘Nee Jay, bedankt. Als Earnshaw erachter kwam dat je iets voor mij zou doen, dan zou hij je ontslaan. Nee, ik red me wel.’

‘Hij zou me niet ontslaan, maar als hij dat zou doen, wat dan nog! Ik heb die baan niet nodig. Echt Matt, ik meen het. Ik wil je graag helpen. Ik wil je zelfs informatie geven. Wat je maar wilt.’

Brennan dacht nu ernstiger over het aanbod na. ‘Nou eh... om je de waarheid te zeggen, ik moet uitzoeken op welke plaatsen ik Rostov zogenaamd toevallig tegen het lijf kan lopen. Neem nu die persconferentie. Ik zou graag willen weten of Rostov daarbij is. Maar dat is natuurlijk iets dat niemand...’

Doyle knipte met zijn vingers. ‘Ik zoek het voor je uit. Dat kan ik natuurlijk. Ik heb een heel goede vriend bij de Russische journalisten. Ik weet niet of je ooit van hem gehoord hebt. Igor Novik van dePrawda. We komen elkaar al jaren op dit soort conferenties tegen. Toen we elkaar voor het eerst zagen, toen klikte het al meteen. Hij noemt me Hendrik de Achtste en ik hem Balzac. Behalve dat hij nog dikker is dan ik. Niets lost zo effectief het Ijzeren Gordijn op als een chateaubriand met Béarnaise saus a deux. Nou ik het er toch over heb - heb je gehoord van de grote Franse gourmand Claude Goupil - nou, die heeft Igor en mij uitgenodigd als eregast op het volgende diner van de Société des Gastronomes - wij worden altijd uitgenodigd als we in Parijs zijn. Igor en ik hadden het er juist over voor ik je zag. Hij is in de andere kamer. Ik zal hem eens vragen of Rostov bij de Russische persconferentie zal zijn.’

Brennan keek Doyle na toen die door de deur verdween. Toen dronk hij zijn glas leeg en begon de perscommuniqués te lezen. Andere journalisten, voornamelijk Britten, verzamelden zich rond de snackbar, en Brennan schuifelde weg en wachtte bij de ingang van de rookkamer. Hij probeerde zich in de communiqués te verdiepen, maar bad ondertussen dat Doyle met goed nieuws terug zou komen.

Hij had net zijn eerste communiqué gelezen toen Doyle massief voor hem opdoemde.

‘Vandaag schijnt er niets voor je in te zitten, Matt,’ zei hij met zijn hoofd schuddend. ‘Volgens Igor houden de Russen pas morgen een persconferentie. Er is alleen maar een nietszeggende verklaring van premier Talansky. Maar ik heb ook gevraagd of Rostov in de buurt was. Ik zei maar dat ik achtergrondmateriaal voor Earnshaw verzamelde. Maar hier ook niks. Deze hele week is geen enkele Russische afgevaardigde voor interviews beschikbaar. En Rostov, die is hier zelfs niet. Hij heeft zijn voorbereidend werk afgemaakt en is toen naar de Russische ambassade gegaan. Weet je waar dat is? Een paar straten verder, de Boulevard St. Germain afgaan en dan Rue de Grenelle 79.’

Brennan voelde zich, toen hij het Palais Rosé uitliep, ontmoedigd omdat hij er niet in geslaagd was met Nikolai Rostov contact op te nemen. Toen hij naar het binnenplein liep, drong het tot hem door dat hij teveel van zijn bezoek aan Parijs had verwacht. Hij had automatisch verondersteld dat de ontdekking dat Rostov nog in leven was, ook inhield dat hij zou slagen. Ondanks een natuurlijk cynisme dat doorgaans alle snelle hoop de bodem insloeg, was Brennan er heimelijk zeker van geweest dat louter het bestaan van een Rostov binnen bereik ook automatisch zijn probleem zou oplossen en zijn leven veranderen.

Tot op dit moment had hij nog niet helemaal het feit erkend dat Rostov, juist vanwege zijn hoge positie en zijn drukke werkschema, en zijn verplichtingen ten opzichte van de Russische veiligheid, onbereikbaar kon zijn, of hem wenste te ontlopen. En vooral die laatste mogelijkheid drong nu pas ten volle tot hem door. Hij zocht op de Avenue Malakoff naar een telefooncel. Voordat hij had uitgedokterd hoe hij het beste Rostov kon benaderen, moest hij met Lisa’s verlangen rekening houden. Hij kwam bij een restaurant, Le Berlioz, dat hij vroeger wel eens in betere dagen had bezocht. Van daaruit belde hij de California. Wat hem verbaasde was niet dat de receptionist, M. Dupont, een boodschap van juffrouw Collins had, maar dat het een dringende boodschap was.

Door de storing op de lijn heen luisterde hij gretig toen Dupont duidelijk en rustig Lisa’s boodschap voorlas:

‘Matt, kun je me als het even kan ontmoeten bij maison Legrande om twaalf uur. Dat is het modehuis op de Avenue Montaigne. Ik zal de portier zeggen dat hij je binnen moet laten. Ik wacht in de boetiek-hoek.

Als je later komt, ben ik in de showroom en wacht ik daar op je. Dit kan heel belangrijk zijn. Het heeft te maken met je-weet-wel. Lisa.’

Een kwartier later stond Brennan voor de Afrikaanse portier met tulband en sjerp die de hoge, bleekgroene ingang van maison Legrande bewaakte. Lisa kwam op hem af en bood hem snel haar witgehandschoende hand aan, terwijl ze hem wegtrok van een druk in gesprek zijnd groepje vrouwen.

‘Ik ben blij dat je gekomen bent, lieveling,’ fluisterde ze.

‘Luister, misschien betekent het niets, maar je kunt ook geluk hebben. Ik bedoel, om bij je-weet-wel te komen.’ Ze zweeg even en keek hem met plotselinge hoop in de ogen aan. ‘Of heb je hem misschien al gezien?’

‘Ik heb zijn hotel gebeld. Daar hadden ze nooit van hem gehoord. Ik ben er naar toe gegaan. Voor 100 franc hadden ze wel van hem gehoord. Maar hij was al weg. Ik ben naar het Palais Rosé gegaan. Hij was weg. Hij moet nu in de ambassade zitten. Je kunt net zo goed proberen om de Kaaba in Mekka te zien. Maar dit is nog moeilijker. En dat was het. Nul komma nul resultaat vandaag.’

Ze kneep meelevend in zijn hand. ‘Misschien heb je hier wel wat aan, en misschien ook niet. Een paar uur geleden kwam ik erachter dat premier Talansky’s vrouw Tania en - raad eens? - Rostovs vrouw Natasha - de show van Legrande zullen bij wonen. Ze kunnen elk ogenblik hier zijn. En ik heb het gefikst dat je een kaartje hebt om binnen te komen. Ik weet niet of dit je kan helpen, maar...’

‘Er zit wat in,’ zei Brennan langzaam. ‘Laat me even nadenken.’

‘Weet je waar ik aan dacht? Misschien kan ik jou via Legrande voorstellen aan Natasha Rostov als... als een oude vriend van haar man. Dan kun je haar vertellen dat je hem graag wilt ontmoeten. Misschien heb je hier nog de meeste kans mee.’

‘Dat zou best zo kunnen zijn, Lisa.’

Ze trok hem naar het midden van de zaal. ‘Het is belangrijk dat je eerst Legrande ontmoet. Ik ken hem nog van zijn laatste reis naar New York. We kunnen heel goed met elkaar opschieten. Kom mee.’

De befaamde ontwerper was, ondanks zijn broodmagere figuur en zijn vrouwelijke sierlijkheid, even soepel en gespierd als een jonge Nijinsky. Legrande was leerling geweest, eerst onder Balmain, toen onder Balanciaga, tot hij van een groot parfumbedrijf de kans kreeg om voor zichzelf te beginnen. Zijn instinct om alle vrouwen te doen denken dat ze jong waren zolang ze maar vrouw waren, had hem tot de lieveling van de pers gemaakt en zijn maison kreeg talloze rijke klanten uit de hele wereld. En juist deze man, symbool van moderne luxe en decadentie, zou gastheer zijn van de partner van de leider van het moderne Rusland en haar metgezel, Rostovs vrouw. Niet te geloven.

Lisa ging met Brennan naar voren om hem aan Legrande voor te stellen en aan de strenge vrouw van middelbare leeftijd met donkere brilleglazen naast hem, die de ontwerper een zakdoekje met kanten rand overhandigde. Legrande bette zijn voorhoofd, herkende plotseling Lisa, straalde, bracht snel haar hand aan zijn lippen en deed toen goedkeurend een stap naar achteren.

‘Lisa, lieveling!’ riep hij uit. ‘Nog goddelijker dan vroeger. Ze hebben je dus eindelijk los laten vliegen.’

‘Ja Legrande...’

Zijn vingers plukten aan de zoom van haar jurk. ‘Mooi. Een mooie kopie van Legrande. Maar niet voor het nieuwe seizoen.’ Hij volgde met zijn vinger een lange V van haar schouderbladen naar het middel. ‘Dit halen we weg. Je magnifieke borsten zullen niet meer verborgen blijven. Van nu af aan zullen we alles van Lisa Collins zien.’ Hij grinnikte scheef. ‘Een ongalante Italiaanse journalist heeft eens gezegd dat een ongeklede vrouw net een geplukte kip is. Ik geloof het tegenovergestelde. Ik geloof, zoals Courrèges vaak heeft gezegd, dat een vrouw nooit zo mooi is als wanneer ze naakt is. Een couturier heeft tot taak de vrouw decent naakt te maken. En daarom moeten we alles van Lisa Collins zien.’

‘Ik probeer mee te werken,’ zei Lisa. Ze had Brennan bij de arm. ‘Legrande, dit is mijn vriend Matthew Brennan. En dit is Legrande’s directrice, madame Demaillot.’ Toen de drie elkaar de hand schudden, voegde Lisa hieraan toe: ‘Legrande, ik sta erop dat meneer Brennan me naar de show vergezelt. Hij is een oude vriend van madame Natasha Rostovs echtgenoot, de...’

De directrice had aan Legrande’s mouw getrokken, en hij keek naar een vendeuse die seintjes gaf naar de overkant van de zaal. Snel zei hij tegen Lisa: ‘Naar binnen, de show begint.’

Wanhopig zei Lisa: ‘Ik zou het best leuk vinden als je meneer Brennan aan madame Rostov wilde voorstellen.’

Legrande was er nu helemaal niet meer met zijn hoofd bij. ‘Ja, ja, Lisa. Ik zie je later.’

Lisa en Brennan gingen snel achter de wenkende vendeuse de grote salon van Legrande in.

Terwijl Lisa zich bezig hield met het maken van gecodeerde aantekeningen - haar firma had 2000 dollar moeten betalen voor de caution die als toegangskaart gold - keek Brennan in een toestand van euforie naar de knekelachtige mannequins die boven hem over een gangpad kwamen en gingen. Ze gleden voorbij met uitdagend beschaduwde ogen en vochtige half-open monden, ze poseerden, draaiden, deden jasjes uit en koketteerden met hun strapless of eenschouderig crêpe-zijden gewaden met décolleté. Ze sleepten sabeljassen achter zich aan en werden aangeroepen. En na een kwartier werd de nimmer-eindigende parade van schoonheid gelijk een slaapmiddel voor Brennan.

Zijn gedachten waren weer naar Rostov en diens vrouw teruggekeerd, en hij keek constant naar de deuren waardoor hij en Lisa de salon hadden betreden. Maar na een half uur was er nog geen teken van de speciale gasten. Weer eens ontmoedigd negeerde hij de deuren en het gangpad en verviel in een gemelijke stemming. Hij wist niet hoelang hij zich had afgezonderd van zijn directe omgeving, maar hij was er zeker van dat hij niet in slaap was gevallen. Toch leek hij wakker te worden van het drukke gefluister rondom hem, en hij voelde Lisa’s hand op zijn arm drukken. Ze sprak vlak bij zijn oor: ‘Matt, achter je, madame Talansky en madame Rostov! Legrande heeft ze zojuist binnengeleid.’

Hij draaide zich net op tijd om in zijn stoel om de groep te zien, toen die via de achterdeur van de showroom binnen kwam. Legrande wees naar enkele lege stoelen op de eerste rij maar de oudste en grootste van de twee vrouwen schudde hardnekkig van nee, waarmee ze aangaf dat ze liever een stoel achterin had. Achter het drietal stonden zeker een stuk of vijf, zes potige agenten in burger, en van de superieure snit van hun pakken leidde Brennan af dat vier van hen waarschijnlijk Russische KGB-agenten waren.

Niet erg gelukkig, maar nog steeds stralend, leidde Legrande het groepje naar de achterste rij. De eerste van de twee vrouwen, ze was ongeveer zestig en onooglijk gekleed in een vormloze mosterdkleurige jurk, ging voorop, en uit de aandacht die ze ontving concludeerde Brennan dat dit madame Tania Talansky was, de vrouw van de premier. De ander, een spookachtig vrouwtje, hooguit veertig, volgde nerveus in een geruit mantelpakje en dito hoed. Zij moest Natasha Rostov zijn. Terwijl hij haar gadesloeg, moest Brennan denken aan een diner dat hij eens met Rostov in Zürich had gehad. Toen Rostov enkele borrels op had, had hij zich beklaagd dat robuuste mannen nooit kleine, frêle vrouwtjes moesten trouwen - ‘het is net of je een liter wodka in een wijnglas wilt schenken,’ had Rostov gezegd, ‘je krijgt nooit zoveel dat je bevredigd bent.’ Brennan was er zeker van dat dit muisachtige vrouwtje Rostovs vrouw was.

Hij keerde zich tot Lisa. ‘Hoe kom ik bij haar?’

‘Over tien minuten is er een pauze.’

‘Mooi.’ Plotseling zei hij: ‘Lisa, geef me een vel uit je blok.’ Ze gaf hem het vel en keek hem vragend aan toen hij zijn pen pakte. ‘Als ik bij madame Rostov ben,’ legde hij uit, ‘weet ik zeker dat ze zich niets meer zal herinneren van wat ik haar zeg. Te verward hier. Teveel mensen en namen. Ik ga een briefje schrijven en ik vraag haar dat aan haar man te geven.’

‘Dat is een schitterend idee.’

‘Het beste wat ik heb gehad.’ Hij ging schrijven. ‘Misschien helpt dit.’ Terwijl Lisa zich weer concentreerde op de paraderende mannequins, ging Brennan in gedachten na wat hij zeggen moest, en schreef het toen zo snel mogelijk neer. Hij adresseerde de brief rechtstreeks aan Nikolai. Hij zei dat hij in Parijs was om Nikolai om persoonlijke redenen te spreken en dat die reünie niet lang hoefde te duren, en dat hij graag een telefoontje van zijn oude vriend zou krijgen. Hij ondertekende duidelijk en voegde daar zijn hotel en telefoonnummer aan toe.

Toen hij klaar was, waren er geen mannequins meer op het gangpad en waren de lampen weer fel. Hij stopte het opgevouwen papiertje in zijn zak en sprong overeind. ‘Kom mee, Lisa. Laten we Legrande vragen of hij ons wil voorstellen.’

Vele bezoekers waren al overeind gekomen en stonden in groepjes te praten, meestal over de fantastische divine, maar de meesten bleven zitten. Sommigen maakten hun notities af, anderen accepteerden glazen met champagne of vruchtesap, of kozen een pasteitje, die hen door groengejaste kelners werden aangeboden.

Brennan baande zich met Lisa in zijn zog een weg door de menigte naar achteren. Toen zonk de moed hem in de schoenen. Legrande en zijn Russische gasten, slechts afgeschermd door de veiligheidsagenten, waren het middelpunt van een hechte groep modejournalisten die allemaal aan Mme Talansky wilden voorgesteld worden of die vragen op haar afvuurden. De rij rond Legrande en zijn gasten was naar alle kanten al tien mensen dik.

Brennan keek hulpeloos naar Lisa, wier gelaat teleurstelling verried. ‘We hebben er zeker twee dagen voor nodig om de kleur van hun ogen te zien,’ zei Brennan. ‘Het heeft geen zin, Lisa.’

Lisa stond op haar tenen. ‘Wacht... ik geloof... kijk nog eens, Matt.’ Hij rekte zich uit om over de koppen te kijken, en toen zag hij het ook. Mme Talansky was de beroemdheid. Mme Rostov was voor iedereen op Brennan na, absoluut niemand. De mode-pers wilde alleen met de vrouw van de premier te maken hebben, de belangrijkste gast en de belangrijkste ontwerper, en met niemand anders. De menigte verslaggevers had de twee Russische vrouwen van elkaar gescheiden en mevrouw Rostov naar achteren geduwd. Na een vergeefse poging er weer bij te komen had de spookachtige bezoekster het opgegeven. Ze liep nu naar de buitenkant van de maalstroom in een poging ruimte te krijgen.

Brennan wachtte niet op Lisa. Hij liep zo snel mogelijk rond de cirkel van gesticulerende vrouwen en kwam tot stilstand. Daar stond mevrouw Rostov, de hoed scheef, ademloos en bang, gevangen in de uiterste rij van de horde.

Brennan rukte twee agressieve moderedactrices opzij, baande zich een weg en toen een ontsnappingsroute voor Rostovs vrouw die daar snel gebruik van maakte. Toen ze eenmaal vrij stond, wuifde ze naar adem snakkend en toen zag ze Brennan op zich af komen en haar de weg versperren. Toen hij haar wilde aanspreken, sloeg ze een hand voor haar mond en deinsde acheruit.

‘Madame Rostov,’ zei Brennan. ‘Ik ben een vriend van uw man en ik zou graag...’

Zijn hand ging snel naar zijn jaszak voor het briefje. Mme Rostovs ogen gingen bol staan toen ze zijn uitpuilende zak zag en ze krijste: ‘Nyet! Nyet! Kto ty?’

Hij had het opgevouwen papiertje uit zijn zak gehaald en probeerde het uit te leggen. ‘Ik ben gospodin-gospodin-gospodin-’ Maar ze sloeg in wanhoop haar handen uit en hield haar arm beschermend voor zich, terwijl ze in het Russisch om hulp riep. Brennan pakte haar opgeheven handpalm en probeerde het briefje erin te stoppen, maar ze balde haar vingers tot een vuist en sloeg naar hem. ‘Madame, luister, ik...’

Op dat ogenblik smakten zware handen als stalen haken op zijn schouders. Brennan probeerde zich los te wringen en alles uit te leggen, maar de handen gleden onder zijn oksels en hielden hem als bankschroeven vast. Brennan vocht wat hij kon, maar hij voelde dat hij half opgetild werd en als een opgezette pop omgedraaid, waarna hij snel door de hoofdsalon naar de deur werd gesleept en vandaar de lege hal in.

Hij kreeg een stevige duw naar de boetiek-balie. Toen lieten de handen hem los. Met knikkende knieën probeerde Brennan weer op adem te komen. Drie woedend kijkende, vierkante burgers, zo gespierd als ge-wichtheffers, en vloekend in het Russisch, stonden voor hem. Hij zag enkele veiligheidsofficieren van de Franse DST naderbij hollen. Een van de officieren, ouder en met meer autoriteit, ook niet zo druk pratend als de anderen, baande zich een weg voorbij de KGB-agenten, stootte snel een vraag in het Russisch uit en kreeg toen een Russische stortvloed van woorden als antwoord.

De Fransman knikte en ging vlak voor Brennan staan. Hij keek hem aan als een lijkschouwer. ‘Je suis l’inspecteur Gorin, de la Sécurité Présidentielle,’ zei hij. ‘Quelle est votre nationalité?’ Naar adem snakkend hijgde Brennan: ‘Amerikaan.’

Onmiddellijk schakelde de inspecteur op perfect Engels over. ‘Uw paspoort.’ Brennan haalde het te voorschijn en de inspecteur bekeek het en keek toen op. ‘Wat had u in uw hand toen u bij de vrouw van de Sowjet-minister was?’

‘Dit.’ Brennan liet het briefje zien. Inspecteur Gorin nam het met één hand aan terwijl hij Brennan met de andere fouilleerde. Gerustgesteld las hij langzaam het briefje. Weer keek hij op.

‘Is minister Rostov een vriend van u?’

‘Dat is hij geweest. We waren toen allebei afgevaardigden bij de conferentie van Zürich.’

‘Kunt u dit bewijzen?’

‘Bel Rostov op. Dat zou ik heel plezierig vinden. Of nog liever, bel de ambassade van de Verenigde Staten.’

De inspecteur deed of hij niets gehoord had.

‘Waar verblijft u?’

‘Hotel California.’

De inspecteur sprak snel met een Franse agent achter hem. ‘Voild, son passeport. Allez voir ce que nous avons sur lui, et revenez immédiatement.’

‘A vos ordres, monsieur,’ antwoordde de agent en hij verdween om de hoek.

Brennan zag een bange Lisa vanuit de deur kijken. Hij probeerde haar te gebaren dat ze weg moest gaan. Maar de inspecteur die zijn gebaar had gezien, liep naar Lisa en begon haar te ondervragen. Brennan, die geen woord kon verstaan, sloeg hen nerveus gade. Uiteindelijk lichtte de inspecteur zijn platte pet op en wilde gaan, maar toen kwam zijn assistent terug en hield hem tegen. Weer een onverstaanbaar gesprek. De inspecteur knikte nogmaals, wenkte de KGB-agenten en sprak hen in snel Russisch toe. Na dit gesprek leken ze slechts gedeeltelijk tevreden, maar na een laatste blik op Brennan verlieten ze toch de salon.

Brennan liep naar voren. ‘En?’

Inspecteur Gorin maakte een doelloos gebaar. ‘J’ai des bonnes nouvelles pour vous. On vous a innocenté. U kunt gaan waar u wilt. Maar één advies, monsieur. Probeer nooit weer op zo’n abrupte en verdachte manier in gesprek te komen met een minister of diens vrouw tijdens de conferentie van Parijs. De volgende keer zijn er eerst schoten en dan pas vragen. Als u minister Rostov wilt spreken, dan moet u hem persoonlijk benaderen. Ik ben altijd een voorstander van de directe benadering. Tot ziens, monsieur Brennan.’





Hoewel ze geen van drieën Frans waren, vormden ze volgens de kelner een volmaakte driekleur.

Ze hadden veel plezier zoals ze daar bij elkaar zaten in die semi privé-cabine die van de andere cabines was afgescheiden door smaakvolle gordijnen boven de glas-met-hout schotten. Terwijl Hazel Smith en Carol Earnshaw het interview afmaakten, speelde Medora Hart met haar dessertlepel en keek of ze inderdaad een driekleur vormden.

En dat was ook zo. Hazel was in het rood gekleed, Carol in het wit en Medora in het blauw.

Medora had er geen spijt van dat ze Hazels nogal late uitnodiging om te lunchen had aanvaard. Het was een plezierige maaltijd geweest die haar gered had van de claustrofobie van haar hotelkamer en die ellendige, zwijgende telefoon. Maar jammer genoeg had de ontsnapping, het gezelschap, haar droefgeestige stemming niet verminderd.

Toen de telefoon twee uur geleden was overgegaan, was ze er naartoe gesprongen in de zekerheid dat het Sir Austin Ormsby was. Maar het was Hazel Smith maar geweest die vanuit ANA belde om te vragen of Medora was geslaagd. De futiliteit van haar pogingen Sir Austin te bereiken had haar haar hele hart doen uitstorten bij Hazel die vol meeleven had geluisterd hoewel ze het kennelijk druk had.

Nadat ze vernomen had dat Sir Austin in het Bristol hotel verbleef, had Medora zich niet kunnen inhouden, bekende ze aan Hazel. Ze had meteen het hotel gebeld en was met zijn suite doorverbonden. Iemand met de hooghartige klank van een oude familiebediende had de hoorn opgenomen. Medora had haar naam opgegeven en gevraagd of ze Sir Austin zelf kon spreken voor een hoogst persoonlijke zaak. De telefoonmicrofoon aan de andere kant van de lijn was afgedekt. Toen had de bediende gezegd dat Sir Austin niet aanwezig was en dat hij haar bij zijn thuiskomst rond middernacht wel terug zou bellen. Medora had haar telefoon- en kamernummer opgegeven.

Maar voor en ook na middernacht had er niemand gebeld. Vanmorgen had Medora het weer geprobeerd. Iemand wiens stem als die van een bediende klonk vertelde haar weer dat Sir Austin niet thuis was en dat men niet wist wanneer hij terug zou komen. Medora had weer haar naam en nummer achtergelaten. Halverwege de ochtend had ze, nu helemaal in paniek, voor de derde maal gebeld, en ditmaal had ze gesproken met een kortaangebonden hotel-telefonist die haar meedeelde dat er geen gesprekken naar Sir Austins suite werden doorverbonden. Het begon bekend te worden, een herhaling van drie jaar geleden.

Geprikkeld en getart door wanhoop, had Medora een dringend telegram aan Sir Austin samengesteld: IK BEZIT BEPAALDE INFORMATIE OVER UW FAMILIE DIE U MOET WETEN. IK RAAD U AAN DIRECT CONTACT MET MIJ OP TE NEMEN IN HOTEL SAN RÉGIS. Ze had een duplikaat van het telegram laten maken en een exemplaar naar Sir Austin in het Bristol hotel gestuurd en het andere aan de Britse ambassade. Ze had van geen van beide antwoord gekregen.

‘Het spijt me dat ik jou daarmee lastig val,’ zei ze verontschuldigend tegen Hazel. ‘De volgende maal kun je me beter niet vragen hoe het gaat. Maar ik geef toe: ik ben helemaal radeloos. Wat heb ik aan Nardeaus portret van Fleur Ormsby als ik niet eens Zijne Majesteit kan bereiken om het hem te vertellen, laat staan te tonen? Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Misschien kun je iets in de pers laten doorschemeren,’ had Hazel gezegd. ‘Misschien komt ie dan wel aanrennen.’

‘Daar heb ik ook over nagedacht. Maar Nardeau heeft me alleen permissie gegeven om zijn naam in privé-gezelschap te gebruiken, dat wil zeggen, ik mag net doen of hij me zal steunen als ik zeg dat het naakt Fleur is. Hij vindt het onethisch om dat in het openbaar te verklaren. En als ik trouwens het portret in de openbaarheid breng, en ieder weet het, dan heb ik helemaal geen greep meer op Sir Austin. Mijn enige troef is mijn belofte dat ik het niet zal publiceren als hij mij gewoon maar weer in Engeland toelaat.’

‘Je hebt gelijk, Medora. Het is nogal moeilijk.’

‘Te moeilijk voor mijn vogelhersens. Ik kan me wel van kant maken.’ ‘Nou moet je ophouden met die onzin,’ had Hazel op scherpe toon gezegd. ‘Er moet toch een of andere manier te bedenken zijn dat je Sir Austin laat weten wat je hebt. We moeten er eens goed op gaan zitten. En later praten we er weer over. Ik moet nu naar een interview met...’ Haar stem stierf af. ‘Medora, wat ga je nu doen?’

‘Ik heb tussen nu en vanavond als de Club Lautrec opengaat niets te doen. Ik kan alleen maar afwachten tot ik iets van Sir Austin hoor, en je kunt er net zo goed van uitgaan dat je de voetbalpool wint.’

‘Luister eens, Medora. Ik heb een lunch-interview met Carol Earnshaw. Ze is in Parijs met haar oom - je weet wel, Emmett Earnshaw - hij is president van de Verenigde Staten geweest.’

‘O ja.’

‘Ik geloof dat Carol een allerliefst, aardig meisje is. Ongeveer jouw leeftijd. Misschien jonger. Er zit een aardig verhaal in haar volgens mij. En zonet kreeg ik een idee. Ik was bezig wat achtergrondinformatie over haar te verzamelen door de telefoon om beter vragen te kunnen stellen. Ik vroeg haar of ze al veel beroemde figuren op haar reis had ontmoet en ze noemde er een paar op, en een daarvan was Sir Austin Ormsby. Ze zei dat haar oom en Sir Austin vrienden waren, en dat ze samen een paar dagen geleden in Londen waren aangekomen en dat ze verwachtten elkaar binnenkort weer te zien. En toen kreeg ik een ingeving. Als Carol en haar oom Sir Austin kennen, dan kan het jou ook geen kwaad doen als je Carol leert kennen. We kunnen eens kijken hoe zij er over denkt. Misschien wil ze je helpen.’

Medora had geaarzeld. ‘Waarom zou ze zich met mij willen inlaten? Ik heb een paar van die akelige rijke Amerikaanse meisjes ontmoet die Europa doen. Je zou denken dat ze met ingebouwde kuisheidsgordels geboren worden, zoals ze naar mij kijken. Alsof ik vuil en onrein zou zijn, en dat besmettelijk kon wezen.’

‘Nee Medora, ik denk niet dat Carol zo is. Ik vertrouw op mijn instinct. En ik wil dat je meegaat. Kom toch uit die ellendige kamer en kom bij ons. Haalt het niets uit, OK, je hebt gratis op kosten van ANA gegeten en je hebt een uur niet aan je vijand hoeven denken, en er is niets verloren.’ Nu, hier in Joseph’s restaurant, wist Medora Hart dat het instinct van haar journaliste-vriendin juist was geweest. Carol Earnshaw was inderdaad ontzettend aardig. Het klikte al meteen vanaf het moment dat Hazel hen, nu bijna een uur geleden, aan elkaar had voorgesteld.

Medora bestudeerde Carols profiel toen het Amerikaanse meisje langdurig en enthousiast de laatste vraag van Hazel beantwoordde. Ze zag dat jeugdige kopje, die neus, dat gezicht met sproeten, dat frisse, zorgeloze ovale gelaat, en die keurige, eenvoudige witte jurk (als van de Communie), en ze vermoedde dat Carol maagd was en ze benijdde haar. Hoe geweldig was het, dacht Medora, om negentien en ongebruikt te zijn, om zo enthousiast over het heden te zijn en zo optimistisch over de toekomst.

Wat geweldig, om al die voordelen te hebben, om splinternieuw te zijn en gereed je volledige liefde en jezelf te geven aan de juiste man als die in je leven kwam.

‘Garçon!’ hoorde ze Hazel roepen.

Hazel telde francs uit voor de rekening en mopperde ondertussen over die Franse restaurants die vijftien procent tip rekenden en verwachtten dat klanten daar toch nog overheen zouden gaan. ‘Meisjes, ik moet het dessert overslaan. Blijven jullie maar zitten. Er is voor betaald. Ik heb trouwens almaar zitten praten en ik weet zeker dat jullie elkaar heel wat te vertellen hebben.’ Ze schoof de cabine uit en streek haar gekreukte tweed rok recht. ‘Bedankt Carol voor het interview. Ik beloof je dat je oom het best leuk zal vinden... En Medora, liefje, niet somber doen. Ik zal over jouw probleem gaan nadenken. Ik zie trouwens vanavond iemand - je weet wel, de man die ons gisteren in het café onderbrak, - en ik zal hem om advies vragen. Zijn kop is zo dik dat er misschien wel een idee in zit. Maar ik laat het je weten.’

Ze keken haar na terwijl ze wegsnelde en toen glimlachten ze onhandig tegen elkaar.

‘Ik wou dat ik Hazels energie had,’ zei Carol. ‘Ze moet veel van haar werk houden.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Medora, maar toen moest ze weer aan Hazels bekentenis denken over de man die haar slecht behandeld had, en toen voegde ze er aan toe: ‘Maar je kent iemand natuurlijk nooit helemaal.’

‘Nee,’ zei Carol snel. ‘Dat klopt.’ Het leek of ze iets meer wilde zeggen, maar toen kwam de kelner met de overdadige porties glacé au chocolat en ze voelden zich allebei bevrijd. Hazels vertrek had een kloof tussen hen gelaten die hen momenteel tot vreemden maakte. Op de een of andere manier overkoepelde het ijs weer die kloof.

Toen Medora uitgegeten was en opkeek, zag ze dat Carol al klaar was en wachtte op een kans om met haar te spreken.

‘Medora, het is misschien stom, maar ik wil me excuseren voor iets dat je niet eens weet,’ begon Carol. ‘Toen ik Hazel ontmoette en zij zei dat je met ons mee zou eten, toen was ik net zo opgewonden als toen ik een kind was en mijn oom een of andere filmster op het Witte Huis te dineren had. Ik vertelde Hazel dat ik nauwelijks kon wachten om jou te zien. Ik vertelde haar dat we op school altijd over jou spraken, alsof jij die prachtige vrouw was waar we allemaal van droomden, behalve dan dat jij geen droom had, maar het zelf hebt beleefd. Ik vertelde Hazel dat ze thuis zouden opkijken als ik zou vertellen dat ik jou ontmoet had.’

Medora zei verrast: ‘Ik ben gevleid, Carol, maar ik ben niet degene waar jij me voor houdt.’ Ze zweeg even. ‘Heeft Hazel het je niet verteld?’ Carol slikte en knikte uitbundig. ‘Dat heeft ze gedaan. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ze heeft heel openhartig gesproken over wat jij allemaal hebt meegemaakt.’

'Dat kan me niet schelen. Zo’n geheim is het nou ook weer niet.’

'Ik denk dat ze me alles heeft verteld omdat ze niet wilde dat ik me als een bakvisje met grote ogen zou gedragen, als een dwaze fan. Dat zou jij misschien niet zo plezierig gevonden hebben. Maar om je de waarheid te zeggen, ik ben blij dat ze het me heeft gezegd. Niet alleen omdat ik me niet stom zou gedragen, maar omdat ik nu pas besef hoe onrijp ik ben en hoe weinig ik nog van het leven begrijp. Ik kan je niet zeggen hoezeer ik me schaamde toen ik had gehoord wat jij allemaal hebt meegemaakt. Ik denk dat we allemaal, zonder er bij na te denken, al mijn vrienden, ikzelf, hebben gedacht dat je een grote courtisane was met een man aan elke vinger, en ik heb er nooit bij stil gestaan hoe afschuwelijk het voor jou moet zijn geweest en hoe slecht ze jou behandeld hebben. Toen Hazel uitgesproken was, zag ik plotseling de Jameson-affaire in een ander licht, en zag ik jou als een menselijk wezen, als mezelf, en dat jij dat allemaal hebt meegemaakt toen je zo jong was als ik, en toen schaamde ik mij over mijn kinderachtigheid. En. . . eh. . . ik vond dat ik dat jou moest vertellen.’

Medora wilde het meisje aan haar boezem trekken, maar ze beheerste zich. ‘Ik vind het fijn dat je me dat hebt verteld, Carol, echt waar. Ik waardeer het.’

Toen zei Medora plotseling tegen het Amerikaanse meisje, waarvan ze nu wist dat ze haar vriendin was: ‘Wat heeft Hazel jou verteld? Heeft ze je ook gezegd waarom ik in Parijs ben?’

‘O ja. Om Sir Austin te spreken. Ze zei me trouwens dat je verwacht hem spoedig te spreken te krijgen om hem te vragen of je naar huis mag gaan.’

‘Heeft Hazel je ook verteld waarmee ik hem wil overhalen?’

‘Nee,’ zei Carol weifelend. ‘Dat niet.’

‘Kijk, je weet dat hij degene is geweest die me uit Engeland heeft verbannen op een formaliteit van de immigratie-wet, maar in werkelijkheid is het een kwestie van de zedelijkheid. En je weet dat hij het is die er voor zorgt dat ik verbannen blijf. Dat weet je?’

‘Ja, en het is verschrikkelijk gemeen. Ik mocht hem al niet toen ik hem voor het eerst in Londen ontmoette. Hij heeft iets zelfzuchtigs en onoprechts over zich. Maar dat kon ik mijn oom niet vertellen. Mijn oom vertrouwt iedereen - je weet hoe mensen hem gebruiken. Hij vertrouwt iedereen behalve de mensen van de oppositie. Toen Hazel me over jou vertelde, was mijn eerste gedachte om aan oom Emmett te vragen naar Sir Austin te gaan om voor jou te pleiten. Maar toen... toen ging ik aarzelen, weet je... oom Emmett is een beetje ouderwets en...’

Medora hield haar tegen. ‘Ik begrijp het. En ik vind het fijn dat je er ook maar aan gedacht hebt. Maar je hebt gelijk. Dit haalt niets uit. En ik vind het trouwens ook niet erg om jou te bekennen wat Hazel discreet voor zich gehouden heeft. Ik ben niet in Parijs om Sir Austin te vragen of ik naar huis mag. Dat kan ik in geen miljoen jaar. Ik wil hem afpersen dat ik naar huis mag.’

Medora had verwacht dat haar gezellin geschokt zou reageren. Het deed haar toch genoegen dat Carols enige reactie een blik van samenzwering was. ‘Afpersing?’ fluisterde Carol.

‘Ja,’ zei Medora. ‘Ik heb er over nagedacht, en het is net zo juist als dat Robin Hood geld van de boze rijken neemt om de onderdrukte armen te helpen. Sir Austin heeft zijn macht misbruikt om de wet te vervormen zodat hij me het land uitkreeg. Nu heb ik de mogelijkheid om zijn goede naam en reputatie te vernietigen tenzij hij op zijn besluit terug komt en zich behoorlijk gedraagt.’

‘Hoe?’ vroeg Carol ademloos.

Medora vertelde weer het hele verhaal over haar vriendschap met Nar-deau en het naakt van Fleur Ormsby dat Nardeau eens geschilderd had. Ze was naar Parijs gekomen, enkel en alleen om te sjacheren met Sir Austin: een vergunning weer naar Engeland te mogen in ruil voor het schandalige naakt van zijn vrouw.

‘Dat lijkt me een volmaakt plannetje, vind je niet?’ zei Medora. ‘Jammer dat er een fout in zit. Het lukt pas als ik Sir Austin te pakken krijg. En ik heb hem nog niet kunnen zien. Ik heb gebeld, ik heb getelegrafeerd. Geen succes. De onzichtbare man. Je kunt niet onderhandelen met iemand die je niet eens kunt bereiken. Ik vecht tegen de bierkaai.’

‘Maar het moet toch ergens mogelijk zijn,’ zei Carol. ‘Waarom stuur je hem geen brief waarin je hem ronduit vertelt wat je hebt? En sluit je een foto van het schilderij in?’

‘Daar heb ik ook aan gedacht, Carol. Maar ik geloof niet dat hij daar aandacht aan zal besteden. Hij zal denken dat het wel een verzinseltje van een hysterisch meisje is. Hij scheurt gewoon mijn brief en de foto kapot en doet of ik niet besta. En mijn intuïtie zegt me dat dit plan pas kan slagen als ik onder vier ogen rustig met Sir Austin kan onderhandelen. Als anderen in zijn gevolg mijn brief en foto zouden zien, dan heeft Sir Austin geen andere keus dan er een grapje over te maken of het absolute bewijs van mij te eisen. Ik kan wel doen of Nardeau achter me staat, maar dat is niet helemaal waar, zeker niet als de zaak publiek gemaakt wordt.’ ‘Waarom schrijf je Sir Austin geen openhartige brief en dreig je de zaak openbaar te maken tenzij hij met jou een gesprek heeft?’

‘Dat komt op hetzelfde neer, Carol. Het is misschien nog erger. Nardeau zei het al tegen me, Sir Austin is geen gewoon persoon. Hij is minister, en gast van de Franse regering. Hij kan mijn dreigbrief aan de politie laten zien en dan kan die me Frankrijk uit laten zetten. Dat risico durf ik niet te nemen.’ Ze zuchtte. ‘O, ik heb aan van alles gedacht, het kon zo gek niet zijn. Maar er is nog een andere mogelijkheid.’ Ze dacht even na en keek toen Carol aan. ‘Ik heb erover gedacht om naar Lady Ormsby te gaan,’ zei ze. ‘Naar Fleur zelf. Die is de hoofdfiguur. Het is net zozeer haar belang om het naakt geheim te houden als dat van haar man. En ze is misschien gemakkelijker bereikbaar. Als ze wist dat ik het schilderij had, zou ze van alles doen om het maar in handen te krijgen om het te vernietigen. En daarom zou ze best haar echtgenoot kunnen vragen om dat immigrantenbesluit tegen mij te laten vervallen.’

Carol was ogenblikkelijk enthousiast. ‘Dat vind ik nog het allerbeste idee. Dat moet je doen, Medora. Het moet mogelijk zijn om Fleur te spreken te krijgen.’

‘Dat zal wel,’ zei Medora, ‘maar ik kom er maar niet achter hoe. Als ik haar bel of schrijf, dan krijg ik dezelfde behandeling als ik van haar man gekregen heb. Stilte. Ze weet van me en hoe ze mij onder het tafelkleed hebben geveegd. En ik weet zeker dat ze me daar wil houden, omdat ze nu deel uitmaakt van de familie. Ik heb een klein ideetje, maar... ’ Medora’s stem stierf weg toen ze de gedachte nog eens in zichzelf bekeek.

‘Wat was het?’ wilde Carol weten.

‘O, wat vergezocht, vrees ik. Weet je, er is hier een tentoonstelling van vroegere werken van Nardeau in de Nouvelle Galerie d’Art, ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag. Vanavond is er een speciale voor-be-zichtiging. Je komt er alleen op uitnodiging in. Het is voor de pers en beroemdheden en zo. Ik kreeg vanmorgen een brief uit de Rivièra van Signe Andersson  zij is nu Nardeaus model  en het is geen geheim, ook zijn maitresse - we zijn vrienden - en Signe schreef dat ze vanmorgen in Parijs zou aankomen met nog een paar olieverfdoeken die Nardeau graag op zijn tentoonstelling zou zien. Ze heeft me uitgenodigd om vanavond langs te komen bij de Galerie voor een glas champagne. Ze zei dat ze mij er wel in kreeg. En dat kan ik natuurlijk niet doen.Ik moet trouwens toch werken. Maar toen kreeg ik het idee om Signe te vragen of die monsieur Michel Callet - iedereen noemt hem Michel; hij is de eigenaar van de galerie en verkoper van Nardeau - mijn schilderij zou willen ophangen, mijn naakte Fleur, als onderdeel van de tentoonstelling. Toen dacht ik dat Fleur, die er trots op is een veel gepubliceerd kunstverzamelaar te zijn met belangstelling voor Nardeau, er vroeg of laat een bezoek zou afleggen. En als ze dan dat naakt van zichzelf ziet - hoe kan ze het missen? - en ze herkent het, kijk, dan raakt ze verschrikkelijk in paniek en wil ze er achter komen wie de eigenaar is. En monsieur Michel zal haar dat dan vertellen. En dan moet ze wel bij mij komen om dat naakt te krijgen. En dan vertel ik haar mijn prijs.’

Als iemand kon dansen terwijl ze zat, dan danste Carol Earnshaw nu. ‘Medora,’ zei ze opgewonden, ‘dat is het. Het is een geweldig idee. Waarom doe je het niet?’

Medora trok een lelijk gezicht. ‘Omdat het niet lukt,’ zei ze. ‘Ik bedoel, het lukt alleen als Fleur Ormsby de tentoonstelling bezoekt. En de kans is groot dat ze daar geen tijd voor heeft. Heb je de kranten niet gelezen? Ze is de sociale uitschieter van de Top. Ze geeft party’s, ze gaat naar party’s, ze ontmoet beroemdheden, ze reist overal naar toe. En daar hangt dan mijnschilderij en ik zit maar te wachten, maar geen Fleur. En voor je het weet, is de Top voorbij, is ze weer terug in Londen en is mijn kans verkeken.’ Medora keek of Carol het met haar eens was en zag tot haar schrik dat haar metgezellin nauwelijks geluisterd had. Carol zat als in trance, de ogen stijf dicht, de neus gerimpeld, helemaal in een andere wereld opgenomen.

Plotseling sprong een extatische uitdrukking op haar gezicht, als een duveltje uit een doosje. Haar ogen stonden wijd, haar mond ging open. ‘Ik heb het, Medora! Ik weet wat we moeten doen!’

Medora mompelde, uit haar evenwicht gebracht: ‘Doen wat?’

‘Hoe we Lady Fleur zeker bij dat naakt in de Galerie weet-ik-veel kunnen krijgen.’ Ze greep Medora bij de arm. ‘Medora, luister, daar kan ik voor zorgen, dat weet ik zeker. Mijn oom is echt intiem met de Ormsby’s, dat weet je. We zouden daar op een avond gaan dineren. Ik geloof niet dat dat al geregeld is, maar het zal eens gebeuren. Oom Emmett is de sleutel en hij doet alles om mij gelukkig te maken. Wat vind je ervan als ik terug ga naar het hotel en hem vertel dat ik sterf van verlangen om die Nardeau-tentoonstelling te zien, en dat er vanavond een speciale opening is, en dat het helemaal plezierig zou zijn als we de Ormsby’s ook uitnodigden, omdat Fleur zo’n Nardeau-deskundige is, en dat ze het best leuk zal vinden om ons de schilderijen uit te leggen. Dat is het toch helemaal! Oom Emmett belt Fleur op, nodigt hen uit voor vanavond en het diner na afloop. Sir Austin heeft het misschien vanavond te druk met de diplomatie, maar dan gaan we morgen of overmorgen. Maar Fleur is verzot op sociale openingen, en ik weet zeker dat ze vanavond wil gaan. Daar zal ze alles voor afzeggen, want ze wil ook oom Emmett graag een plezier doen.’ Carol liet Medora’s arm los en keek haar stralend aan. ‘Wat vind je daar van?’ Medora voelde een traan opkomen. ‘Denk je... denk je echt dat het lukt, Carol?’

‘Natuurlijk! Als jij er nu voor zorgt dat dat naakt van Fleur daar komt te hangen...’

‘Ik doe het meteen.’

‘... dan garandeer ik dat Fleur daar in levenden lijve zal verschijnen.’





Achterover gezeten op de bank van zijn suite, met de telefoonhoorn geklemd tussen oor en schouder, schudde Emmett A. Earnshaw de ijsblokjes in zijn cocktailglas en probeerde hij Fleurs snelle stem en moeilijk verstaanbare Mayfair-accent te begrijpen. Zich bewust van zijn nicht die benauwd vlak bij hem wachtte, luisterde hij nog meer ingespannen en toen drong het helemaal tot hem door.

‘Natuurlijk Fleur, dat is in orde,’ zei hij. ‘Mooi. Ik weet hoe het is, maar zo is het goed. Tot ziens.’

Hij had de hoorn nauwelijks op de haak gelegd toen Carol al bij hem stond. ‘Wat heeft ze gezegd, oom Emmett. Kan ze erbij zijn?’

‘Kan ze erbij zijn?’ Hij dronk zijn glas leeg en zette het naast zich neer. ‘Natuurlijk kan ze erbij zijn.’

Carol stootte een kreet van vreugde uit en bukte zich om haar oom een snelle zoen op de rug van zijn neus te planten.

‘Kom kom,’ zei Earnshaw aangenaam verrast, ‘je zou denken dat ik een maharadja te dineren heb gevraagd. Nee, er was geen enkel probleem. Fleur had vanavond in het hotel willen blijven om wat te rusten voor die drukke festiviteiten die haar te wachten staan. Ze had eerst die ... show van die schilder willen overslaan, omdat ze het zo druk heeft, maar toen zei ze dat ze de combinatie van bij ons te zijn én de voor-opening mee te maken, onweerstaanbaar vond. Die man schijnt kennelijk een van haar favorieten te zijn.’

‘Nardeau. Ja, ze verzamelt hem.’

Hij trok een wenkbrauw op en bestudeerde haar. ‘Ik wist niet dat je zo in kunst geïnteresseerd was.’

‘Dit is niet zomaar kunst, oom Emmett. Dit is Nardeau. Ik bedoel, het is net of je de première meemaakt van een Gauguin-tentoonstelling toen hij nog in leven was. En nou niet mopperen, oom Emmett. Ik beloof u dat u het fijn zult vinden. Fleur legt alles uit wat we niet begrijpen. En nog iets. Is het niet leuk om met de Ormsby’s samen te zijn en het allernieuwste over de Top te horen?’

‘Dat denk ik ook, ja,’ zei Earnshaw zonder veel overtuiging. Hij was emotioneel uitgeput, hoewel hij vandaag nog weinig vermoeiends had gedaan. Hij had zich nu al vele uren op zijn suite opgesloten, wachtend op Goerlitz’ reactie op de duidelijke boodschap die hij Willi gisteren had meegegeven. En nog was er geen antwoord geweest, en het lange wachten had zijn krachten uitgeput. Maar toch had hij niet nee kunnen zeggen tegen Carol toen ze hem vroeg met de Ormsby’s naar de kunsttentoonstelling te gaan. Hij kon misschien wat later in de middag een dutje doen.

‘Ik ga vast klaarleggen wat ik vanavond draag,’ zei Carol. Toen ze naar haar slaapkamer liep, vroeg Earnshaw zich af of hij voor haar een corsage zou bestellen, en dit deed hem aan iets anders denken.

‘Carol. Ik vergat het bijna. Er is voor jou zojuist een doos bloemen gebracht. Op de stoel naast het bureau.’

Carol rende naar de hoge rosé doos, rukte het lint en deksel eraf alsof ze de koh-i-noor daar in verwachtte. ‘Rozen!’ riep ze uit. ‘Fantastische rode rozen met lange steel!’ Ze had het kaartje gevonden, maakte het open, viel toen op haar knieën en genoot dromerig van de bloemen.

Earnshaw kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en kwam van de bank af. ‘Van wie zijn ze?’

Zonder op te kijken zei Carol; ‘Van Willi von Goerlitz.’

Earnshaw, die tot dusver de relaties met de Goerlitz-familie uitsluitend op zichzelf en zijn probleem had betrokken, vroeg zich af wat een Goerlitz met zijn nicht uitstaande had. ‘Waarom stuurt hij jou in ’s hemelsnaam bloemen?’

Carol krabbelde overeind en pakte de twaalf rozen uit de doos. ‘Om me te bedanken voor het diner gisteravond.’

‘Heb je gisteren met de jonge Goerlitz gedineerd? Ik dacht—’ Toen herinnerde hij zich weer dat hij te vermoeid was geweest om Carol mee uit te nemen, en dat hij al om acht uur naar bed was gegaan na een sandwich op zijn kamer. ‘Ik dacht dat je beneden in het hotel zou dineren.’

‘Dat was ik ook van plan. Maar toen u naar bed was gegaan, belde Willi von Goerlitz van de receptie naar mij. Hij zei dat hij vrij was en of ik ook tijd had, en dan zou hij me graag mee uitnemen naar de oude Hallen.’ Earnshaw had gemengde gevoelens. Hij probeerde eruit wijs te worden. Zijn nicht een avondje uit met een Goerlitz, dat was net alsof een van zijn politieke medestanders ging konkelen met de oppositie. Van de andere kant was het ook net als een ambassadeur die naar een potentieel bondgenoot gaat. ‘Het verbaast me dat je het me niet verteld hebt.’

‘Oom Emmett, u sliep. En vandaag ben ik de hele dag uitgeweest. Ik ben net thuis. En gisteravond hadden we dat diner. Ik vond het eigenlijk erg aardig van hem.’

Earnshaw probeerde zijn vaderlijke rol te definiëren en hunkerde weer naar Isabels advies, maar hij had alleen zichzelf. ‘Ik hoop... eh... dat hij zich correct gedragen heeft.’

Carol bloosde. ‘Toe nou, oom Emmett. Nou bent u net een of andere strenge papa uit de Victoriaanse tijd.’ Ze aarzelde, en voegde er toen oprecht aan toe: ‘Willi heeft zich als een volmaakte gentleman gedragen. We hebben uiensoep en steaks gegeten in Au Chien Qui Fume, en we hebben gepraat en op de muziek van een accordeon gedanst, en toen zijn we naar de nieuwe Hallen gereden, en op de markt hebben we de forts en clochards gezien - dat betekent kruiers en zwervers - en dat was niet te geloven. En om twaalf uur was ik weer thuis.’

De telefoon op het mahoniehouten cilinderbureau rinkelde luid en Earnshaw was dankbaar voor de onderbreking. Hij was allang blij dat de discussie afgelopen was, net als hij vroeger altijd opgelucht was als een onbeduidende noodsituatie een eind had gemaakt aan die eeuwig durende en nooit prettig verlopende vergaderingen van zijn kabinet in het Witte Huis.

Carol had de telefoon aangenomen. Hij zag haar gezicht oplichten en hij hoorde haar zeggen: ‘O, hallo Willi. . .ja, ik heb het ook geweldig gevonden. Les Halles was precies zoals jij had beloofd, helemaal het einde. En dank je nog wel voor de bloemen. Dat had je niet moeten doen. Hoe wist je dat rozen mijn lievelingsbloemen waren? Wat?... O, dat kan best leuk zijn. Waarom bel je me niet?... ja goed... wat?... o ja, hij staat hier naast me... nee, hij heeft tijd... ik verbind je door.’

Ze hield haar hand over de microfoon en wenkte met de andere haar oom. ‘Het is Willi von Goerlitz, oom Emmett. Hij belt eigenlijk voor u. Hij zegt dat het dringend is. Hier.’

Ze stak de telefoon uit die Earnshaw maar al te graag aannam. Toen hij dat lieve meisjesgezicht zag, en zich herinnerde hoe openlijk ze in zijn aanwezigheid met Willi had gesproken, betreurde hij zijn onnodige insinuerende vraag. Ook hij hield toen zijn hand op de hoorn. ‘Sorry Carol, als ik je van streek heb gemaakt door mijn ouderwetsheid. Dat begrijp je wel, hè?’

Ze glimlachte ogenblikkelijk en vergevend. ‘Ik denk er al niet meer aan,’ zei ze. ‘En u hoop ik ook niet. Ik ga eens even naar mijn jurken kijken. Ik wil voor vanavond iets met uitgesneden hals.’ Ze knipoogde. ‘Dat slechte Parijs.’ Toen knikte ze naar de telefoon. ‘Ik hoop dat het goed nieuws is.’ Ze liep snel de slaapkamer in en Earnshaw zag dat hij alleen met de telefoon was. Hij hield de hoorn dichter bij zijn lippen. ‘Hallo Willi? Fijn dat ik je weer eens spreek. Hoe gaat het?’

‘Uitstekend, meneer. Ik hoop dat het ook goed met u gaat. ’ De stem aan de andere kant was afgebeten en formeel. ‘Het spijt me dat ik u niet eerder heb kunnen bellen, maar mijn vader had het te druk met zijn zakenrelaties. Ik heb zojuist met hem gesproken en uw boodschap overgebracht.’ Een heel korte pauze, als de witte ruimte die aan een nieuwe alinea voorafgaat. ‘Mijn vader heeft me verzocht u zijn antwoord over te brengen. Hij heeft zorgvuldig uw verklaring bestudeerd waarin u zegt dat u deels op de hoogte bent van zijn memoires, en dat u meent dat sommige informatie misleidend is, en dat u hem vollediger wilt inlichten. Hij zegt dat hoewel hij geen tijd heeft om u formeler te ontvangen, hij u toch even kort en zakelijk wil spreken als u dat nog belangrijk vindt. Hij is bereid over een uur met u in zijn suite in het Ritz hotel te praten, als u hiermee akkoord wilt gaan.’

Earnshaw wachtte of Willi nog meer te zeggen had, maar deze was uitgesproken.

‘Dat is uitstekend, Willi,’ zei Earnshaw. ‘Zeg je vader dat ik er precies over een uur aankom.’

Toen hij ophing, besefte hij dat hij zich eerder nog meer gespannen voelde dan opgelucht. Dat uur zou langer duren dan al de jaren van zijn leven. De confrontatie met Dr. Dietrich von Goerlitz zou een zenuwslopende beproeving zijn. Maar het moest gebeuren. Hij had wanhopig naar dit gesprek uitgekeken en had aan alles gewanhoopt, maar nu was het dan eindelijk voor elkaar.

Langzaam liep Earnshaw naar de grote slaapkamer om zich te verkleden en om zich voor te bereiden op het gesprek met de oude Duitser.

Hij had de geheime agent in de gang achtergelaten en stond nu alleen voor de dubbele deuren van Goerlitz’ suite op de eerste verdieping van de Ritz. Een butler met net zo’n witte haarbos als hij en met een lang, flegmatisch gezicht, gekleed in een livrei van zilversatijnen vest met groene broek, boog hem naar binnen. ‘Guten Tag, Herr Präsident,’ zei de butler en nam zijn hoed aan.

‘Goedemiddag,’ antwoordde Earnshaw. Toen hij in de hal stond, kwam de omgeving hem bekend voor. Op deze hal kwamen, als zijn geheugen hem niet bedroog, de drie kamers voor de bedienden uit. Ja, en in de hoofdslaapkamer waren knoppen om de bediende van het hotel te roepen, of het kamermeisje of de kelner, maar ook was er een vierde knop, Service Privé, waarmee een gast zijn eigen gevolg of bedienden uit een van die verborgen kamers bij de hal kon roepen. Nee, die superluxe was hij bepaald niet vergeten, en hij had zijn bediende van het Witte Huis, zijn persvoorlichter en secretaresse in die vertrekken ondergebracht.

Hij had niemand de salon horen binnenkomen. Hij had alleen dat vage gevoel, - alsof er iemand naar je rug staart, alsof je oren rood worden omdat iemand het over je heeft, - dat hij niet alleen was. Hij draaide zich om. In de kamer stond een oudere man, leunend op een Malakka-wandel-stok. Enkele ogenblikken kon Earnshaw geen woord uitbrengen. Hoe kon Dr. Dietrich von Goerlitz in die paar jaren zo enorm oud geworden zijn, en duidelijk zwak van gezondheid?

‘Goede middag, Emmett,’ zei de scherpe stem van de oude Duitser. ‘Je bent er dus.’

‘Hoe gaat het met je Dietrich? Het is zo lang geleden, te lang.’ Geestelijk alert en even voorbereid als een toneelspeler die op het punt staat vanuit de coulissen het toneel op te stappen, verzamelde Earnshaw al zijn persoonlijke charme en warme menselijkheid. Hij had naar voren willen lopen als iemand die welkom is, met de bedoeling de hand van de Duitser te schudden, maar voor hij dit kon doen, wees Goerlitz’ wandelstok naar een statige Empire stoel tussen de bewerkte koffietafel en bank. ‘Ga daar zitten, Emmett,’ beval hij.

Earnshaw, ietwat uit zijn evenwicht gebracht en uit het veld geslagen, zwenkte af in de richting van de stoel en ging zitten. Hij zag Goerlitz naar een andere antieke stoel hobbelen, die versierd was met gouden sfinxen. De stoel leek wel een troon. Grommend ging Goerlitz tegenover hem zitten en mompelde: ‘Verdomde jicht.’ Hij haakte de wandelstok over de achterleuning van de stoel en vroeg: Tets drinken? Champagne? Sherry?’ Earnshaw, die terug moest denken aan een diner in de Villa Morgen, het Stammbaus in de omgeving van Frankfurt, herinnerde zich bijtijds dat zijn gastheer geheelonthouder was. ‘Nee, dank je wel, Dietrich.’

Goerlitz snoof en keek toen met starre zwarte ogen naar Earnshaw. ‘Je bent niets veranderd,’ zei hij knorrig.

‘Je bent nog diezelfde gezonde boom van een vent.’

Earnshaw wou dat hij het compliment oprecht kon retourneren. De Duitser was overigens toch niet zo zwak van leden als hij eerst had gedacht, hoewel hij er lichamelijk duidelijk op achteruit gegaan was. Het resterende blauwgrijze haar had hij netjes over zijn hoofd gekamd, inaar zijn voorhoofd leek op de zijkant van een accordeon, zijn ogen zaten diep achter bloedhondwallen, zijn mopsneus was met rode aderen doorkruist, zijn wangen en kaken vertoonden ouderdomsvlekken en hingen los, en zijn jas en vest met gouden ketting waren te groot voo#r die uitgeteerde, holle borst.

‘Je ziet er fit uit, Dietrich,’ kon Earnshaw uitbrengen. ‘Je bent magerder geworden. Het staat je goed.’

‘Als je mijn dieet wilt weten, dan moet je maar eens vragen bij het Internationaal Militair Tribunaal,’ gromde Goerlitz. ‘Het is een dieet van vier jaar dat ze alleen maar serveren in de Spandaugevangenis in Berlijn.’ Earnshaw schuifelde in zijn stoel en friemelde aan zijn stropdas. Het was duidelijk dat Goerlitz, hoewel lichamelijk verzwakt, op geen enkel ander terrein aan kracht had ingeboet. Hij was altijd bruusk geweest en heerszuchtig, arrogant, sluw, treiterend en al deze eigenschappen waren nu versterkt en hadden daarnaast nog een zekere hatelijkheid en gif verworven. Hij was nog steeds de erfgenaam van een dynastie die aan de macht was gekomen onder kanselier Otto von Bismarck, en hoewel Goerlitz had geleden, kon hij toch zijn kwellers bespotten, want zijn familie had niet alleen de Tweede Wereldoorlog overleefd, maar was er zo mogelijk nog onoverwinnelijker uitgekomen.

‘Wel eh...ik ben blij dat je vind dat ik er goed uitzie, Dietrich,’ zei Earnshaw in een poging een beetje sympathie te krijgen, ‘maar ik ben toch niet helemaal in bovenste beste conditie. Ik kon geen tweede ambtsperiode meer aan, weet je, want er was iets met mijn hart. En toen Madlock overleed, en daarna Isabel - ken je mijn vrouw nog? - nou ja, toen had ik gewoon mijn oude energie niet meer.’

‘Maar je was nog wel zo sterk dat je naar Parijs kon komen om mij te spreken.’

Earnshaw hoopte dat hij niet zweette. ‘Ja, zoals ik je al heb gezegd, ik wilde je dringend spreken. En ik vond het erg plezierig toen je jongen opbelde dat we samen konden babbelen. Een aardige jongen, die Willi. Je zult wel trots op hem zijn.’

Het was of Goerlitz hem niet gehoord had. Hij zocht naar zijn stok, greep liet handvat beet en zwaaide hem naar voren. Hij veegde hem met een gerimpelde hand af en toen, alsof hij het tegen de wandelstok had in plaats van tegen Earnshaw, zei hij: ‘Je wilt per se met mij spreken omdat je hebt gehoord - van een uiterst betrouwbare bron zoals je zei - dat ik op het punt sta mijn memoires uit te geven en dat ik een hoofdstuk heb gewijd aan jouw activiteiten als president van de Verenigde Staten. Je weet de inhoud van dit hoofdstuk-’

‘Alleen maar in zekere mate,’ onderbrak Earnshaw hem.

‘En uit datgene wat je weet, geloof je dat je me aan meer informatie kunt helpen.’

‘Meer accurate informatie, Dietrich.’

‘- en door dit gesprek wil je me helpen om legale problemen te voorkomen. Is dat juist?’

Earnshaw schoof op zijn stoel heen en weer. ‘Ik heb niet gezegd, legale moeilijkheden. Ik heb gezegd...ik bedoel dat ik wil vermijden dat je in moeilijkheden komt, en ik wil je onnodige controverses besparen.’

‘Dus nou weten we waarvoor je hier bent. Jij wilt mij iets besparen.’ Zijn gerimpelde gezicht was ineen gekrompen tot een wrede imitatie van een glimlach. ‘Dat is netjes van je, Emmett. En zo attent!’

Earnshaw voelde zijn boord vochtig worden. ‘Natuurlijk, Dietrich, het is ook mijn belang, weet je.’

‘Natuurlijk,’ stemde Goerlitz uiterst sarcastisch in. ‘Maar natuurlijk.’ Hij woog de wandelstok in zijn hand en legde hem toen over zijn schoot. ‘Wie heeft jou over dat hoofdstuk in mijn memoires verteld?’

‘Wel eh...’ zei Earnshaw zenuwachtig ‘een...eh... Engelse vriend die in de uitgeverij zit en...’

‘Natuurlijk,’ zei Goerlitz kortaf. ‘Maar ik ben niet echt in jouw bronnen geïnteresseerd. Wat ik in mijn memoires heb vastgelegd is geen geheim. Het is alleen nog maar een geheim voor de pers, om te voorkomen dat er een verminkte versie van mijn commentaar de buitenwereld bereikt voor het hele boek is uitgegeven. Een van de redenen waarom ik hier ben, is dat ik contacten zoek voor de publikatie van mijn verhaal. Dat zal spoedig overal uitkomen, en iedereen zal weten wat ik heb willen zeggen. Nee Emmett, ik heb geen geheimen. We kunnen openlijk spreken.’

‘Daar had ik op gehoopt.’

Goerlitz trok een groot, ouderwets horloge uit zijn vestzak, keek erop, en stopte het terug. ‘Het is een drukke dag, en ik heb een half uur voor je. Je hebt nog maar twintig minuten over. Ik stel voor dat je me exact vertelt wat je te zeggen hebt.’

Earnshaw voelde zijn ademhaling versnellen en onregelmatiger worden, en hij vroeg zich af of hij zijn pillen had meegenomen. Hij voelde in zijn zak maar ze waren er niet. Toen drong het tot hem door dat hij zich niet kon veroorloven tijd te verliezen door zich zorgen te maken over een tijdelijk, lichamelijk ongerief. De minuten waren kostbaar. Hij had de confrontatie almaar uitgesteld, maar nu moest het gebeuren, of nooit.

‘Als je het niet erg vindt, zal ik openhartig spreken, Dietrich. We zijn...eh...oude vrienden, oude vrienden ja, en oude mannen, en we hebben veel gezien, en we hebben allebei niet zoveel tijd meer over. Ik geloof dat ik...op een bijzondere manier eerlijk kan zijn...denk ik...hier tussen deze muren, of niet soms?’

‘Je verspilt tijd, jouw tijd en mijn tijd,’ zei Goerlitz. ‘Wat wil je nu?’

Earnshaw knikte nerveus. Hij trok een sigaar uit zijn zak, maar haalde het cellofaan er niet af.

‘Zoals ik het begrijp, Dietrich,’ zei hij, ‘heb jij geschreven dat ik eh...een besluiteloze president ben geweest. Je hebt gezegd dat het ambt me niet interesseerde. Dat ik alles overliet aan mijn ondergeschikten, met name aan Simon Madlock. Corrigeer me als ik me vergis.’

‘Je vergist je niet. Dat heb ik inderdaad geschreven. Behalve dat je te vriendelijk jegens mij en jezelf bent geweest. Ik heb mijn oordeel in heel wat hardere taal geformuleerd.’

‘Goed dan. Hoe dan ook, jij geeft mij de schuld dat ik de opkomst van Rood China als een kernmacht heb versneld. Je hebt mij en Madlock de schuld gegeven dat China nu de neutronenbom heeft, en een rakettenarsenaal -’

Goerlitz hief zijn wandelstok op om Earnshaw te onderbreken. ‘Ik heb jou niet de schuld gegeven van China’s grote macht,’ zei hij. ‘De schuld geven betekent dat je iemands daden afkeurt. Ik keur het niet af dat jij China aan de neutronenbom hebt geholpen. Ik ben niet zoals jullie Amerikanen, Emmett. Ik kies geen helden en schurken uit. Ik ben net zo blij dat China de bom heeft als dat mijn eigen land hem heeft. Ik doe met beide partijen zaken. In mijn memoires heb ik alleen maar gesteld dat jij op de eerste plaats, en Madlock op de tweede plaats, verantwoordelijk bent voor China’s nieuwe macht.’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel,’ zei Earnshaw die zijn woede niet bedwingen kon. ‘In mijn land, in mijn wereld, geeft die zogenaamde bewering mij de schuld. Ik word van niets minder dan van verraad beschuldigd.’

‘Geen verraad, Emmett,’ zei Goerlitz. ‘Medeplichtigheid. Onverantwoordelijke zwakheid. Gebrek aan interesse. En dat zijn voor een leider allemaal misdaden. Nee Emmett, ik heb jou niet aangeklaagd wegens moord met voorbedachten rade, om maar een term uit jullie wet te gebruiken. Ik heb je aangeklaagd voor potentiële doodslag door onvergeeflijke slordigheid.’

‘En ik zeg je dat je verkeerde informaties hebt gehad en dat je een gevaarlijke leugen aan het opbouwen bent,’ zei Earnshaw opgewonden. ‘Als dat een leugen is,’ zei Goerlitz, ‘wat is dan de waarheid, Emmett, wat is dan de waarheid?’

‘De waarheid vind je in mijn staat van dienst,’ zei Earnshaw bits. ‘Die kun je net zo gemakkelijk lezen als ieder ander. Iedereen weet waar ik sta, en waar mijn regering voor staat, inzake de Volksrepubliek China en die meneer Kuo Shu-tung. Ik wilde pas met hen onderhandelen als ze bereid waren alle agressie te stoppen en met ons een kernverdrag wilden tekenen. Van die politiek ben ik nooit afgeweken.’

‘Het schijnt dat je geheugen je in de steek laat, Emmett. Volgens de volledige staat van dienst heb je wel degelijk onderhandeld met de Volksrepubliek China. Je hebt uitgebreid met hen onderhandeld.’

Earnshaw probeerde te begrijpen waar de Duitser op doelde. Toen hij dacht het begrepen te hebben, voelde hij zich gedeeltelijk opgelucht. ‘O, je bedoelt die voor-conferenties op lager niveau die we in Warschau, Den Haag en Calcutta hebben gevoerd? Ja, we moesten natuurlijk communiceren, de lijnen openhouden, wilden we ze ooit aan de vredestafel brengen. En de conferentie van Zürich? Ja, ik was het eens met Simon Madlock dat we niet verder konden gaan om ze tot rede te krijgen. Maar dat noem ik niet onderhandelen met de Chinezen. Nee, geen...’

‘Emmett,’ onderbrak Goerlitz hem ruw. ‘Ik heb het niet over die public relations en propaganda-conferenties. Ik heb het over wat er werkelijk is gebeurd. Ik heb het over jouw onderhandse, geheime onderhandelingen.’ Earnshaw ging rechtop zitten. ‘En wat moet dat verdomme betekenen? Geheime onderhandelingen? Wat voor geheime onderhandelingen?’

‘Kom nou, kom nou. Ik heb de documenten in mijn bezit, met jouw handtekening, die mijn onderneming in Duitsland bevoegdheid gaven, om in opdracht van de Amerikaanse regering bepaald materiaal te leveren aan de Roodchinezen via tussennaties als Albanië. Dat is iets dat Duitse ondernemingen al meer hebben gedaan, bijvoorbeeld in 1966, toen ze Sabre jets van de Luftwaffe via Pakistan aan Iran verkochten om jullie wapenembargo te ontlopen. We hebben het voor anderen gedaan en we hebben het voor jullie gedaan.’

Ogenblikkelijk herinnerde Earnshaw zich weer die avond in het Dor-chester hotel toen Sir Austin hem de echte fotokopieën van dergelijke documenten en brieven had laten zien, met zijn eigen handtekening. Dat was hij vergeten, en de schok was groot. Hij hoorde weer de stem van Goerlitz.

‘Je ontkent toch niet dat er zulke papieren zijn, hè?’

Earnshaw wist niet wat hij zeggen moest. ‘Ik...eh...ik heb inderdaad...eh...fotokopieën gezien van...eh papieren in jouw bezit... ja ja... sommige opdrachten die je moest uitvoeren en die uit ons speciaal defensiefonds betaald zouden worden. Ja ja, nou weet ik het weer.’ Goerlitz speelde met zijn stok. ‘Heb je ze ondertekend of niet?’

‘Ik heb ze getekend. Maar weet je, Dietrich, ik kan me niet herinneren, echt herinneren, dat ik dat gedaan heb. Ik tekende toen zo veel. Ik bedoel, van de meeste zaken was ik behoorlijk goed op de hoogte, maar veel dokumenten waren betrekkelijk onbelangrijk. Simon Madlock maakte gewoon een stapeltje op mijn lessenaar en lichtte de belangrijke toe terwijl ik ze bekrachtigde. Het kan zijn dat een paar van deze documenten die naar China zijn gegaan, die machtigingen bijvoorbeeld, daar bij behoorden. Maar we hebben ze niets belangrijks gegeven, want anders had Madlock me wel eerst op de hoogte gebracht.’

Earnshaw zag hoe zijn gastheer hem met nauwelijks verholen minachting aankeek. Goerlitz’ hoofd ging langzaam op en neer terwijl hij zei: ‘Ze zijn wel degelijk belangrijk geweest, bekeken tegen de achtergrond van de groei van China tot wereldmogendheid.’ Hij was iets naar voren gaan zitten op zijn stoel en boog zich naar een tafel bij de bank. Hij trok een lade open, haalde een bundel papieren te voorschijn die met een grote paperclip bij elkaar gehouden werden, en wierp die over de koffietafel naar Earnshaw. ‘Dit is het volledige dossier. De fotokopieën zijn van documenten die in mijn boek opgenomen zijn. Kijk zelf maar.’

Met angst en vreze pakte Earnshaw de bundel correspondentie op. Na een minuut wist hij dat elk document het briefhoofd van het Witte Huis droeg. Enkele waren door hem ondertekend, en vele door Simon Madlock. Dokument na dokument, brief na brief, met machtigingen voor de aankoop van materiaal - alleen door referentiecijfers weergegeven - van Goerlitz Industriebau in'Frankfurt-am-Main, dat door hen via Albanië verscheept moest worden naar eindbestemming Sjanghai. Andere papieren machtigden Goerlitz om besloten economische.ontmoetingen te arrangeren in Frankfurt en andere Europese en Zuidoostaziatische steden tussen vertegenwoordigers van de Verenigde Staten en die van de Chinese Volksrepubliek.

Geen enkel onderdeel van de briefwisseling kwam Earnshaw bekend voor.

Hij keek tot in zijn ziel getroffen op.

Goerlitz had hem gadegeslagen. ‘Emmett,’ zei hij, ‘zijn die handtekeningen van jou en Madlock authentiek?’

‘Ja.’

Goerlitz liet de punt van zijn stok zacht op het tapijt vallen. ‘Dat is dan jouw staat van dienst.’

Earnshaw liet de papieren op tafel vallen. Hij voelde zich heet en koortsig. Hij staarde naar de Duitser en toen schudde hij zijn hoofd en bleef het schudden. ‘Nee Dietrich, dat is niet mijn staat van dienst. Misschien begrijp je het niet, maar ik heb hier niets van geweten.’

‘Precies!’ riep Goerlitz uit, en nu kwam zijn stok hard neer op de grond. ‘Dat is nu precies wat ik in mijn hoofdstuk wil aantonen. Ik klaag niet Madlock aan, maar jou. Jij, Emmett. Omdat je zo zwak was, heb je je presidentschap aan Simon Madlock overgedragen. Je had geen belangstelling voor deze vitale kwesties, maar hij wel. Jij wilde niets doen, daarom deed hij het in jouw naam. Hij heeft namens jou gehandeld.’ Earnshaw probeerde, tot in zijn ziel geschokt, naar woorden te zoeken. ‘Dat weiger ik te geloven. Iets ontbreekt eraan. Ik heb Simon gekend alsof hij mijn broer was. Hij kon gewoonweg niet dat soort zaken achter mijn rug om doen.’

Goerlitz snoof. ‘Als ik jou was, zou ik maar eens Nietzsche lezen. ‘Telkens als ik een levend wezen aantrof, trof ik het verlangen naar macht aan.’ De Duitser zweeg even. ‘Misschien heb ik jouw vriend en assistent beter gekend dan jij. Ik geef toe dat hij loyaal was. Hij wilde jou niet van je macht beroven. Hij probeerde alleen maar om het vacuüm te vullen dat ontstond door jouw gebrek aan belangstelling in macht, en het was natuurlijk dat hij dat vacuüm met zijn eigen inzichten zou vullen, naar zijn eigen gedachten in jouw eigen belang.’

‘Maar ik begrijp het nog niet. Waarom zou hij Rood China op die manier willen helpen? Hij wilde geen oorlog in de toekomst...’

‘Dat is waar,’ onderbrak Goerlitz hem. ‘Hij was een man van de vrede, in mijn oog was hij een dwaas, onpraktisch man, maar hij heeft dit alleen maar gedaan terwille van de vrede. Had hij gelijk of ongelijk? Misschien dat de Top die vraag zal beantwoorden. Doet er niet toe. Het feit blijft dat de wereldsituatie van nu voor een groot deel te wijten is aan jouw plichtsverzuim en aan Madlocks experimenten namens jou; en aangezien ik er middenin heb gezeten, geloof ik alle reden te hebben om deze kleine privé-episode in onze jongste geschiedenis te publiceren.’

De onweerlegbare onthulling van de rol van zijn geliefde en vertrouwde assistent had Earnshaw zo beduusd gemaakt dat hij niet meer kon protesteren of ontkennen. Hij zat even gebogen als zijn gastheer, even oud en grijs. Hij draaide aan zijn sigaar en keek toen op. ‘Ik...ik zal proberen het te verwerken, Dietrich. Ik probeer wijs te worden uit jouw aanklachten.’

‘Ik zal ze snel voor je opsommen, en dan hebben we dat ook weer gehad,’ zei Goerlitz. ‘Let alsjeblieft op. Ik ben die Madlock van jou niet, vergeet dat niet... Toen jij in het Witte Huis speelde met papieren poppen en kaarten en af en toe iets wauwelde over lagere belastingen, voer jouw schip van staat zonder een vaste hand aan het roer in diepe wateren zonder bekende bestemming. Daarom nam Simon Madlock in feite dat roer over. Hij dacht dat hij een buitenlandse politiek had die van jou een groot man in de geschiedenis zou maken. Hij bedoelde het goed, jouw Madlock, maar hij was stom en overidealistisch, evangelistisch; vastbesloten om in onze tijd op zijn wijze de vrede te bewerkstelligen. Hij voorzag dat de toekomst van jouw land voor altijd verbonden zou zijn met die van China. Hij zag ook dat er met China onderhandeld moest worden, maar dit kon nooit lang duren zolang China wantrouwig stond ten opzichte van het Amerikaanse kapitalistische imperialisme en de Amerikaanse doelstellingen. En zwijgend ging hij achter de schermen aan het werk om China uit Ruslands baan los te weken, de Amerikaanse baan in, door middel van tastbare giften ten bewijze dat Amerika het goed bedoelde en alleen maar vrede wilde. Hij had een discrete manier nodig om in contact met China te komen. Hij kon niet op een ander land rekenen. Hij had een individu nodig. Hij wist dat ik zaken deed met China, en toen vroeg hij mij of ik de rol van officieuze bemiddelaar wilde spelen. Zijn idee was een Marshall-plan voor China te scheppen, zonder enige verplichtingen. Hij gaf me orders voor materiaal, en dat gaf ik dan onder vele vermommingen door, maar wie de zaak ontvangen moest, dat stond buiten kijf. Die orders behelsden economische hulp, zelfs nieuwe grondstoffen voor kernreactoren. Hoofdzakelijk gebruik makend van jouw handtekening of toestemming, maar soms op eigen houtje, met fondsen waar het Congres zijn fiat aan gegeven had en die niet verantwoord hoefden te worden, voerde Madlock zijn politiek door. De Chinezen stonden er wantrouwig tegenover, maar hadden het maar al te graag. Misschien dat ze na verloop van tijd omgezwaaid zouden zijn, en dan had jij een enorme diplomatieke overwinning behaald. Maar Madlock is te ver gegaan. Hijzelf koos professor Varney uit om naar het congres in Zürich te gaan, omdat Varney net zo’n dromer was als hijzelf. Madlock was er zeker van dat Varney het laatste cadeau zou zijn om China aan jullie zijde te brengen. Dat was een levensgroot risico en dat wist Madlock, maar hij deed het toch en welbewust - in jouw naam. Hij overlaadde Varney met zorgvuldig uitgezóchte geheime informatie en was er zeker van, dat deze bij stukjes en beetjes de Chinezen zo zou overbluffen en ontwapenen, dat ze bereid waren aan de vredestafel te gaan zitten. Maar Madlock verrekende zich. Varney ging een stap verder dan Madlock had voorzien. Varney liep over. En China, dat even in slaap was gesust door jullie vredesoffensief, werd wakker en kon zijn geluk niet op. Van het ene op het andere moment ging vrede op Madlocks voorwaarden het raam uit. Van het ene op het andere moment had China de mogelijkheden om een gelijkwaardige kernmacht te worden, en nu hoefde het land niet meer over toekomstige vrede te praten op Amerikaanse voorwaarden, maar uitsluitend op zijn eigen voorwaarden. Als iemand het in die dagen had gewaagd een oorlog te beginnen, dan was China waarschijnlijk het beste voorbereid om dat risico te nemen en dat wisten zij. Als je het mij vraagt, als de Sowjet Unie niet met jullie een pact had gesloten, dan hadden we misschien nu geleefd in een wereld van rijstpadi’s, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar vandaag is de balans weer in het nadeel van China, nu de Sowjet Unie zich aan jullie zijde heeft geschaard. Maar dit akkoord is waarschijnlijk ook weer niet stabiel en tijdelijk. De internationale spanningen blijven. Is er één man uitsluitend voor deze gevaarlijke situatie verantwoordelijk? Dat betwijfel ik. Maar ik geloof wel dat één man de voornaamste verantwoordelijkheid moet dragen. En wie is dan de schuldige? Simon Madlock? Nee. Emmett Earnshaw? Ja. Jij bent het, Kmmett, die de verantwoordelijkheid heeft voor de rechtspraak van de geschiedenis, want je hebt niet opgelet, je hebt geen belangstelling getoond, je hebt je plicht verzuimd in een kritieke periode van onze tijd. Ik heb op een logeplaats gezeten toen jij je fouten maakte. En dat heb ik geschreven. En dat zal ik uitgeven ook.’

Puffend leunde Dr. Dietrich von Goerlitz op zijn stok naar voren alsof hij op wilde staan, maar toen hij zag dat Earnshaw geen aanstalten maakte om te vertrekken, bedwong hij zich en bleef wachten.

Earnshaw had nu helemaal de schok verwerkt van Simon Madlocks

activiteiten op eigen houtje. Zelfs al had de Duitse industrieel de zaak verdramatiseerd, dan nog konden deze activiteiten niet ontkend worden. Want op de tafel lag de' bundel documentatie. En die vertolkte niet alleen het gebrek aan loyaliteit van een assistent, maar tevens Earnshaws bankroet als leider.

Wat nu kwam was moeilijk, maar het moest gebeuren.

‘Dietrich,’ zei Earnshaw rustig. ‘Ik kwam hier om jou te vragen of je dat hoofdstuk over mij uit je boek wilde schrappen. Gezien wat je...eh... mij hebt verteld, kan ik niet zoveel vragen. Maar ik doe nu een ander verzoek. Het lijkt me toch wel zo eerlijk om sommige beweringen wat aan te passen. Ik ben er niet van overtuigd dat wat jij geschreven hebt, het publiek de volledige waarheid zal vertellen. Jij en ik weten dat er heel wat meer bij komt kijken, bij mijn regeringsperiode e...eh... mijn leiderschap, en dat laat je weg. Je hebt gezegd dat Simon een man was van goede bedoelingen. Maar dat ben ik ook geweest. Ja Dietrich, ik ben een man van vrede en eer geweest, en tijdens mijn regeringsperiode heb ik alleen maar geprobeerd om vrede op aarde voor iedereen en eer voor mijn natie te bereiken. Je weet dat dat waar is, en ik vind dat dat ook verdient om gezegd te worden.’

De gerimpelde plooien op Goerlitz’ gezicht schudden, maar zijn donkere ogen bleven hard. ‘Alleen de feiten verdienen het om vermeld te worden. Jouw spijt en goede bedoelingen en sentimenten zijn geen feiten. Het zijn verontschuldigingen. Ze verminken de bestaande waarheid. De enige feiten bevinden zich in die dokumenten. Laat de wereld ze maar zien en uitleggen zoals zij het wil. Als je veranderingen wilt in mijn hoofdstuk, dan wil ik ze graag aanbrengen. Maar die veranderingen moeten feiten behelsen, niets minder. Als je andere dokumenten bezit die ik niet gezien heb, die deze feiten tegenspreken of verzachten, dan zal ik ze opnemen in mijn boek. Heb je dergelijke papieren?’

‘Je weet dat ik ze niet heb.’

‘Verzeihung! Maar dan moet je nu beoordeeld worden, zoals ik nog niet zo lang geleden beoordeeld werd, uitsluitend en alleen op de beschikbare bewijsvoering. Jij moet door mij berecht worden zoals ik werd berecht door jouw Internationaal Militair Tribunaal in Duitsland. Ze hebben me niet op mijn woord berecht maar op koude documenten die mij verbonden met Hitler, die stelden dat ik 80.000 nazi-gevangenen als dwangarbeider te werk heb gesteld in mijn fabrieken tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het feit dat ik me tegen deze arbeiders verzet heb, dat ze me opgedrongen waren, was voor jouw tribunaal geen feit, omdat ik het niet bewijzen kon. Het enige dat voor hen bestond was het feit dat die dwangarbeiders in mijn fabrieken gewerkt hebben. Ik ben in beroep gegaan, ik heb jou om hulp gevraagd om mijn woorden te bekrachtigen, om die koude documenten te verzachten. Maar niemand heeft geluisterd. En dus heb ik betaald voor wat ze over mijn naam geschreven hebben. Ik heb betaald, Emmett. En nu moet jij ook betalen.’

'Maar onze zaken verschillen,’ protesteerde Earnshaw. ‘Ik heb jou niet berecht. Een internationaal hof heeft jou berecht. Maar alleen jij hebt het op je genomen om mij te berechten.’ Hij kwam weer op adem en zei toen .nel: ‘Wat ik niet kan begrijpen, Dietrich, is jouw motief. Wat win je erbij als je mij onrechtvaardig aan het kruis nagelt? Als je een politiek motief had, kon ik je begrijpen. Als je anti-Chinees was, en vond dat ik jouw zaak verraden heb door China te helpen, dan is dat logisch. Maar je bent niet anti-Chinees. Je doet elke dag zaken met hen. Waarom straf je mij dan?’ Hlij aarzelde. ‘Tenzij... je gevoelens koestert die ik niet ken.’

Ik heb geen geheime gevoelens,’ zei Goerlitz bruusk. ‘Ik ben neutraal, zaken zijn neutraal. Ik dien alleen degene die zijn rekening betaalt. Vandaag heb ik geen belangstelling voor zaken.’ Hij keek woedend over de tafel. ‘Mijn motief wil je weten? Ik wil je niet, om jouw woorden te gebruiken, aan het kruis nagelen en straffen, om persoonlijke redenen. Ik ben alleen maar in de waarheid geïnteresseerd, omdat alleen de waarheid diegenen zal elimineren die het niet waard zijn om verder te leven, degene wiens zwakheid niet alleen hemzelf vernietigt, maar zelfs de sterkere in zijn buurt.’

Dietrich -’ begon Earnshaw.

Goerlitz stak zijn hand op. ‘Laat me uitpraten. Ik probeer je te zeggen - en ik zal het nu heel bot zeggen - dat jij niet geschikt bent geweest om te leiden. Ijdelheid heeft je het leiderschap doen nastreven en door jouw zwakte zijn we nu allemaal in de politieke katastrofe beland. Net als mijn vader, en diens vader, heb ik geleerd om zwakheid te verafschuwen en te bestrijden. Maar zwakheid heeft vele vermommingen. De een is onverschilligheid. De ander is domheid. Weer een ander is lafheid. Jij hebt elk gezicht gedragen, zelfs dat van lafheid, toen ik jou vroeg om voor mij te pleiten tijdens mijn proces, en nog eens toen ik jou een brief schreef waarin ik smeekte om strafvermindering te krijgen. Jouw zwakheid heeft je bang gemaakt. Jij hebt je politieke veiligheid gesteld boven integriteit en eerlijkheid. Jij hebt toegelaten dat ze mij in de Spandaugevangenis stopten, achter die dikke muren en die draden onder stroom, die grafkelder. Jij bebt toegelaten dat ik, een Goerlitz, iemand die je eens je vriend hebt genoemd, opsluiting moest doorstaan met laaggeplaatste, walgelijke nazi-misdadigers, dat ik als een dier in een hol moest leven, beroofd van waardigheid en vrijheid, dat ik moest leven op etensresten als een varken, met als enige gezelschap die krijsende, schreeuwende, siegheil roepende, waanzinnige Rudolf Hess. Vier jaar heb ik dat moeten verdragen,maar als jij je krachtig in plaats van laf had gedragen, dan had je daardoor de Amerikanen ertoe kunnen bewegen me die hel te besparen. En toen eindelijk hebben de Russen, hun leider Talansky die wel zoveel moed had, me vrijgelaten, want ze hadden mijn fabrieken nodig. Maar jij, waar was jij, mijn goede vriend? Je had het te druk met je lekkere baantje en je ijdelheid. En net zoals je mij verwaarloosd hebt, zo heb je je heilige plicht verwaarloosd en heb je het beleid aan Madlock overgelaten, en ben jij medeplichtig aan het overlopen van Varney.’ In de stilte die nu volgde staarde Earnshaw naar de Duitser. Met bevende stem zei hij tenslotte: ‘Nu weet ik waarom je me dit aandoet. Het gaat je niet om de waarheid. Het gaat je om persoonlijke wraak.’

‘Nee, idioot!’ schreeuwde Goerlitz. ‘Ik verlaag me niet tot persoonlijke wraak. Emmett, je bent zo onnozel. Al word je honderd, dan begrijp je het nog niet. Maar probeer het, probeer het. Ik zal het nog éénmaal uitleggen.’ Hij sprak in afgemeten zinnen, duidelijk alsof hij een kind iets wilde uitleggen. ‘Er zijn onder ons mensen die menen dat de wereld niet geregeerd moet worden door glimlachende, charmante, imcompetente weerspiegelingen van de hersenloze massa. Er zijn er onder ons die menen dat de zaken van de wereld alleen vreedzaam en efficiënt geregeld kunnen worden door autoriteiten die niet alleen deskundigen zijn, maar die ook een beslissing durven te nemen. Wij respecteren en ondersteunen degenen die iets Veranderen, die Doen. En er zijn heel veel van dit soort mensen, in vele landen, en onder hen bevinden zich de leiders van China. Die Doen, die Handelen, en omdat ze Doen en Handelen verdienen ze om gespaard te blijven, want zij zullen de wereld beter maken voor de meeste mensen door het Westen te dwingen mensen te kiezen die hun gelijke zijn. Ik herhaal, ik doe niet aan politiek. Ik heb kolenmijnen, ik heb hoogovens, ik heb goederen en geld en bij die goederen horen wapens. Ik bied alles wat ik heb aan iedereen en aan elke natie, en ze kunnen er mee doen wat ze willen, want ik weet heel zeker dat alleen de sterksten het zullen overleven en dat zij vrede brengen.’

‘Je hebt over alles gesproken behalve over vriendschap,’ zei Earnshaw. ‘Telt dat dan helemaal niet mee?’

‘Dat telt heel erg mee, als de vrienden door kracht verbonden zijn. Er is een moment geweest, toen jij de Amerikaanse elite vertegenwoordigde, dat ik dacht dat je een der onzen was. Maar toen je je had overgegeven aan de roes van populariteit, toen zag ik dat ik het verkeerd had. Je hebt alleen maar jezelf willen dienen. Je hebt ons in de steek gelaten en nu moet je de consequenties aanvaarden.’ Goerlitz’ donkere ogen bleven strak op Earnshaw gericht. ‘Begrijp je me nu?’

En toen eindelijk begreep Earnshaw het. Binnenin hem was er een emotioneel begrip dat hij moeilijk met zijn verstand kon definiëren. Je hebt ons in de steek gelaten, had Goerlitz gezegd, en dat ons was hetzelfde als dat vage zij dat mensen gebruikten als ze het hadden over die super-club, die super-cultus, die super-regering die in feite geen club of cultus of regering was. Het was - wat? Het was zij- geen lijst van namen, geen lidmaatschap, maar een elite die invloed had op de geschiedenis van de aarde, een elite die niet ophield bij een grens of nationaliteit, maar die geleid werd door dat onuitgesproken, maar ook wederzijdse begrip hoe macht uit geoefend behoort te worden. Om kort te zijn, zij bestuurden de wereld, en alleen zij konden haar redden. En volgens Goerlitz was Earnshaw eens waardig bevonden een lid daarvan te zijn. Maar omdat het hem had ontbroken aan de noodzakelijke hardheid die leiderschap vereist, had hij gefaald en een mede-broeder niet geholpen, en daarmee een onvergeeflijke zonde begaan. Hij had hen verraden. En nu moet je de consequenties aanvaarden.

Earnshaw had het eindelijk begrepen.

Hij was veroordeeld. Beroep was niet mogelijk.

Maar er was nog een kleinigheid waar hij niet zeker van was. ‘Dietrich,’ zei hij, ‘ik weet dat ik moet gaan. Nog één vraag. Waarom heb je je de moeite getroost om me vandaag te ontvangen?’

‘Omdat ik dat beloofd had.’

‘Beloofd? Aan wie?’

‘Ik-’ Goerlitz zweeg en keek maar zijn stok. Toen: ‘Ik heb het mezelf beloofd. Ik vond dat je recht had op een gesprek. Als je me duidelijk en zonder omwegen je fouten had bekend, als je er niet omheen had gedraaid en er spijt van had, als je maar even had laten zien dat je iets in je had, dan had ik er misschien over gedacht dat hoofdstuk niet te publiceren. Maar jij bent niet veranderd, Emmett. Geen cent.’ Moeizaam kwam hij overeind. ‘Ik zal dit boek onveranderd uitgeven.’

Earnshaw was opgestaan. ‘Doe wat je wilt.’

Goerlitz strompelde naar een koord naast het venster. Hij trok eraan. ‘Mijn butler zal je uitlaten.’

Earnshaw wilde naar de hal lopen. Hij hoorde Goerlitz zijn naam noemen. Hij bleef staan en draaide zich om.

‘Ik zie je gezicht,’ zei Goerlitz. ‘Ik zie dat je het nog steeds niet begrijpt... Je hebt Nietzsche niet gelezen, hè? Dat moest je toch eens doen. In Nietzsche staat het heel duidelijk.’ Toen, met krakende stem: ‘Wat is goed? Alles wat in de mens het machtsgevoel vergroot, de wil om macht te hebben, de macht zelf. Wat is kwaad? Alles dat uit zwakheid voortkomt.’ Hij hield op, en zei toen: ‘Aldus sprak Zarathustra.’

Pas enkele minuten later, toen hij weer buiten het hotel stond op de Place Vendome, drong het helemaal tot Earnshaw door hoe ontzaglijk veel hij verloren had. Zijn geest was barstensvol toorn en pijn geweest, variërend van bedroefdheid over Madlocks verkeerd gerichte idealisme tot woede over Goerlitz’ fanatieke cynisme. Nu, in de koele lucht, bleef in zijn geest alleen hijzelf over en zijn onbegrijpelijke zwakheid van karakter.

De deur van de limousine ging open, maar Earnshaw aarzelde om in te stappen. De limousine leek wel een begrafeniswagen. Plotseling, terwijl hij daar zo stond, verlangde hij ernaar om dood te zijn en het kon hem niet schelen dat deze wens godslasterlijk was. Maar hij wist ook dat zijn wens spoedig in vervulling zou gaan, en dat hij er niets meer aan kon doen. Binnen twaalf dagen, voor het einde van de Top, zou een lid van hen die hij in de steek had gelaten, het ritueel van de broederschap voltrekken, de liquidatie van Emmett A. Earnshaw. Met hem zouden vallen Carol, zijn makkers van de kaartclub, de bezoekers van zijn Presidentiële Bibliotheek, de getrouwen van zijn politieke partij. Zijn val zou het bestaan uitwissen van die arme Isabel en van Simon, wier goede naam afhankelijk was van die van hem. Voor eens en voor altijd zou zijn naam geveegd worden van de erelijst der Aarde.

Hij zou verdwijnen, en het enige wat er van hem overbleef was een grafsteen met twee ingebeitelde woorden: RUE CATHAY.





De Linkeroever was zo laat in de middag nu even verstopt als de Rechter ’s morgens vroeg was geweest, en Matt Brennan vroeg zich af wat hij hier deed. Hij kromp ineen toen zijn waanzinnige taxi-chauffeur een auto sneed om op de binnenbaan te komen. Maar hij zat al weer rechtop toen de chauffeur veilig de Rue de Seine insloeg.

Hoewel hij wist dat hij hier volkomen op de bonnefooi was - hij had er zelfs met Lisa niet over gesproken uit angst zich belachelijk te maken - troostte Brennan zich met de deugdzame gedachte dat hij nu tenminste Iets deed.

Maar misschien was het toch niet zo gek om dit spoor te volgen. Jay Thomas Doyle had daar zo over gedacht en Doyle was, op zijn psychose inzake de Kennedy-moord na, een verstandig man.

Brennan had Doyle toevallig ontmoet na het fiasco in maison Legrande. Hij had een flinke wandeling gemaakt, en dacht al etalage-kijkend over zijn situatie na. Het was al laat in de middag toen hij terugkwam in het hotel California. Hij was de lounge ingestapt precies op het moment dat Doyle op het punt stond een envelop voor hem bij de receptie achter te laten. ‘Research voor jou,’ had Doyle uitgelegd, terwijl hij hem de envelop overhandigde. ‘Ik heb je beloofd dat ik Rostov zou opzoeken in het archief van ANA. En toen ik vanmorgen klaar was met mijn werk voor Earnshaw, ging ik daar eens een kijkje nemen. En jawel hoor, ze hadden een nieuw dossier over Rostov, maar er zat niet veel in. Een paar vellen die een dag of twee, drie oud waren. De redactie heeft kennelijk achtergrondmateriaal verzameld over elke afgevaardigde. Ik denk ook dat Hazel dit kleine beetje wat er is heeft geleverd, want ze is gespecialiseerd in Rusland. Maar hoe dan ook, Matt, het is voornamelijk statistisch en biografisch materiaal. En een alinea over zijn hobby’s en zo. Misschien kun je er wat mee doen. Ik geef toe dat ik het niet zo zie zitten.’ Terwijl Brennan de envelop openmaakte, door de lounge lopend, pakte hij de aantekeningen van Doyle eruit en las ze snel door. Doyle keek over Brennans schouder mee en wees op de laatste alinea. ‘Daar heb je nog het meeste aan. Rostov in zijn vrije tijd als hij zich ontspant. Hij houdt van Hongaars eten en er zijn een paar goede Hongaarse restaurants in Parijs. Misschien loop je hem daar tegen het lijf. En zijn lievelingsbezigheden zijn paardrijden en schaken. Misschien neemt hij wel eens een uurtje vrij om naar de races in Longchamp of Neuilly te kijken, of zoekt hij een schaakclub op, - er zijn er zeker wel een stuk of tien in Parijs zoals de Caisse brasserie des Templiers - maar ik geloof niet dat hij daar tijd voor heeft.

En zijn hobby is het verzamelen van zeldzame boeken en manuscripten. Als hij een serieus verzamelaar is, dan kan hij onmogelijk de winkels op de linkeroever weerstaan. Die zijn geweldig.’ Doyle verontschuldigde zich toen. ‘Dat is alles, Matt. Het spijt me. Het is te algemeen, je hebt er zo niet veel aan. Maar ik vond toch dat je het zien moest.’

Plotseling was een herinnering uit het dode verleden weer tot leven gekomen in Brennans geest. ‘Je hebt gelijk gehad om me dit te laten zien,’ zei hij. ‘Ik waardeer het heel erg, Jay. Misschien heb ik er toch nog wat aan.’

‘Echt waar? Ik kan het me niet indenken.’

‘Ik moet er nog even over nadenken en zien wat ik me nog herinneren kan. Toen Rostov en ik in Zürich waren, konden we geweldig met elkaar opschieten omdat we enkele interesses gemeen hadden. Een ervan was dat we allebei gefascineerd waren door bepaalde historische figuren. Ik ben een lezer. Ik vind het leuk om over die figuren te lezen. En Rostov is...nou ja, een verzamelaar, en hij vindt het leuk om eerste edities te verzamelen en van handtekeningen voorziene brieven van de schrijvers. Hij is echt wel een serieus verzamelaar en je kunt gelijk hebben, misschien wordt hij onweerstaanbaar aangetrokken door de Parijse antiekzaken. Maar de moeilijkheid is, je kunt net zo goed een naald in een hooiberg zoeken. Ik moet het allemaal eens goed bekijken.’

Ik geloof dat het de moeite waard is,’ zei Doyle.

Zoals ik er nu voorsta, is alles de moeite van het proberen waard. Ik ben je echt dankbaar.’

Toen Doyle weg was, liep Brennan de duistere bar van de California in en ging aan een tafeltje zitten. Hij dronk Scotch-met-water, knabbelde aan popcorn en las toen nog eens de laatste alinea van de documentatie.

Het kostte hem weinig moeite om in de geest weer vier jaar terug te gaan, naar de avonden toen Rostov en hij in het Cabaret Voltaire of Krop in Zürich hadden gezeten, terwijl ze praatten over politiek en wat ze persoonlijk prettig vonden. Brennan had zijn herinneringen aan de vele conversaties eens goed gezeefd en was geleidelijk beland waar hij ongeveer moest zijn. Er waren twee onderwerpen die Rostov gretig verzamelde. De een was Lord Byron. De ander Sir Richard Burton, ontdekkingsreiziger en archeoloog, de Burton die vermomd Mekka had bezocht, die het Tanganjika Meer had ontdekt en die zeker vijftig boeken had geschreven of vertaald, waaronder de klassieke Arabische Nachten. Plotseling wist hij exact waar hij wezen moest. De naam schoot in zijn gedachten. Hij rekende vlug af en snelde door de lounge naar de telefooncentrale. Met de hulp van een telefoniste had hij toen gebladerd door de formidabele Parijse telefoonboeken. Vijf minuten later, met een triomfantelijke glimlach, had hij op een stukje papier de naam geschreven waar hij zo plotseling aan had moeten denken bij zijn overpeinzingen over Sir Richard Burton. ‘Libraire Julien - Livres et Autographes - Rue de Seine.’

Misschien zat hij helemaal verkeerd, maar hoe dan ook, nu bevond hij zich in de Rue de Seine. Door het raam van de taxi zag hij de vreemde, bizarre kunstwinkeltjes, boekhandels, kruidenierswinkeltjes, bistro’s voorbijflitsen en toen zag hij een gebutst uithangbord JULIEN voorbij schieten. Hij pakte de chauffeur bij de schouder. ‘Hier - ici - ik wil hier uitstappen.’

Hij wandelde terug naar de onooglijke winkel. In een etalage stond fraai afgezet tegen de fluwelen steun, een ingelijste brief uit 1766 met de handtekening: ‘Jean Jaques Rousseau’. In de andere etalage, gearrangeerd in een halve cirkel, lagen fraaie met leer ingebonden eerste edities van werken van Marcel Proust.

Toen Brennan naar binnen stapte, hoorde hij een belletje rinkelen. Hij bevond zich in een kleine voorkamer. Het hoofd van een cherubijntje, met daar niet bijpassend slordig grijs haar en een bril met gouden randen, kwam te voorschijn vanachter een boekenkast met zeldzame werken. De eigenaar knikte hem groetend toe en riep: ‘Tout de suite,’ waarna zijn hoofd verdween.

Brennan trok een stoel naar zich toe, ging zitten en vond de meest recente catalogus van Julien die helemaal ging over ‘Documents et Livres Historiques’. De genummerde boeken waren alfabetisch op de schrijversnaam gerangschikt en toen per titel. Daarachter stond een beschrijving in het Frans van de inhoud en de staat waarin het boek verkeerde, naast een mededeling of dit nu een eerste editie was dan wel gewoon een van de vroegere edities, of er een handtekening van de auteur in stond, of dat het privé was gedrukt op een eigen pers. Brennan sloeg de pagina’s ‘B’ om en vond terstond ‘Burton, Sir Richard Francis’. Twee eerste edities waren te koop: Falconry in the Valley of the Indus, Londen, J. van Voorst, 1852; The Highlands of Brazil, 2 delen, Londen, Tinsbey Bros., 1869. Toen zocht Brennan bij ‘Byron, George Gordon, de zesde baron van Byron’. Hij vond ‘Butler, Samuel’. En ‘Byrd, William’. Maar geen Byron.

Dat Burton wel en Byron niet voorhanden was, verschafte Brennan onmiddellijk een strategie. Hij zou vragen of hij de Burtons mocht inzien. Hij zou vragen of er ook andere waren die niet in de catalogus stonden. Terloops wilde hij dan vragen of er veel Burton-verzamelaars waren die in deze winkel kwamen en zo ja, en indien de naam van Rostov niet naar voren kwam, dan zou hij hem zelf noemen. Rostov en hij waren oude vrienden, Rostov had hem deze winkel aanbevolen, en ze schreven elkaar regelmatig over de nieuwste Burtons die ze gekocht hadden. Dan probeerde hij erachter te komen of Rostov de laatste tijd hier in de winkel was geweest, en wanneer ze hem verwachtten en op welk uur, want Brennan wilde graag zijn oude kameraad en collega-bibliofiel verrassen. Het was een hele gok, maar het was Iets.

Hij hoorde een stem ‘Bonjour’. Hij keek op en zag de man met het cherubijnehoofd, gekleed in een grijze stofjas, hij stond bij de boekenrekken.

Brennan kwam overeind. ‘Monsieur Julien?’

‘Oui... Américain?’

‘Ja, ik kwam toevallig...’

‘Welkom,’ zei de eigenaar in het Engels. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik verzamel Sir Richard Burton. Ik...’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei M. Julien. ‘Deze kant uit.’ Brennan liep voorbij de boekenrekken het kantoortje in. Meteen links van hem stond een bureau met een geopende uitgave van France Nouvelle, en een met boeken beladen eettafeltje, bedekt met een groen vilt stond in het midden van de kamer. Alle muren waren gevuld met boekenplanken waarop of oude boeken, dan wel zeer versierde vitrines met ondertekende manuscripten en met de hand gedrukte uitgaven.

De eigenaar rommelde in zijn bureau. ‘Ik verwachtte u al,’ zei hij. ‘Al een half uur geleden. Ik heb de Burtons allemaal ingepakt, meneer Peet.’ Brennan wilde stomverbaasd iets uitbrengen toen de eigenaar, die iets uit zijn bureau had willen pakken, plotseling rechtop ging staan en zei: ‘Dat vergat ik bijna. Ik moet eerst de lijst hebben, meneer Peet.’

‘Ik vrees dat u me voor de verkeerde aanziet, monsieur,’ zei Brennan. ‘Ik heet geen Peet. Ik heet Matthew Brennan.’

M. Julien schrok even. Hij was een ogenblik uit zijn evenwicht, maar hij herstelde zich snel en liep toen naar het groen-vilten tafeltje. ‘Excusez-moi, ’ zei hij verontschuldigend. ‘Weet u, ik verwachtte een andere Amerikaan. Hij verzamelt Sir Richard Burton. Hij heeft de boeken besteld en zou ze een half uur geleden afgehaald hebben. Daarom dacht ik ... ’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Ik begrijp het wel,’ zei Brennan.

‘En wat kan ik dan voor u doen, monsieur?’

‘Nou, zoals ik al zei, ik verzamel Burton. Ik zou graag die eerste twee boeken willen inzien die in uw catalogus staan.’

‘Die zijn verkocht.’

‘O, wat jammer. Maar misschien hebt u wat minder belangrijke boeken die niet in de catalogus staan?’

‘Alleen maar die uw mede-Amerikaan al via de post-catalogus heeft besteld,’ zei M. Julien. ‘Ik heb niets anders. Het spijt me.’ Zijn handen wuifden naar de planken.

‘Maar ik heb natuurlijk andere zeldzame en interessante-’ ‘Nee, alleen Burton,’ zei Brennan. ‘Het verbaast me dat u zo snel die boeken hebt verkocht. Ik dacht dat er niet zoveel belangstelling voor Burton was. Wat is er gebeurd? Krijgt u soms veel bezoekers in uw winkel van de topconferentie?’

‘De Top?’ De eigenaar snoof. ‘Die afgevaardigden zijn hier niet voor boeken. Ze zijn hier om Chinezen dood te maken. En als ze daarmee klaar zijn, dan gaan ze naar de Folies en de Club Lautrec.’ Hij was nu ietwat ongeduldig. ‘Als er verder niets is... ’

M. Juliens opmerking over ‘Chinezen doodmaken’ had Brennan nieuwsgierig gemaakt. Hij vroeg zich af of de eigenaar gewoon maar een Fransman was die sympathiek stond ten opzichte van de Chinezen, of dat hij een lid was van de Franse communistische partij. Hoewel zijn speurtocht niets had uitgehaald, wilde hij niet graag onmiddellijk vertrekken. Toen herinnerde hij zich Rostovs interesse in Byron. ‘Nu ik even nadenk, er is nog iets. Hebt u...?’

Het deurbelletje rinkelde en Brennan hield op. M. Julien keek naar de deur, mompelde afwezig een excuus en liep toen tussen de rekken door de voorkamer in. Brennan had zijn rug gekeerd naar de ingang met de bedoeling de titels op de planken te lezen, toen hij een hoge Amerikaanse stem met een onvervalst Middenwesters accent geforceerd agressief hoorde vragen: ‘Bent u Mr. Djoe-laan? Ik ben Joe Peet. Ik heb gebeld, weet u nog?’

‘Natuurlijk, monsieur Peet. Ik had u al eerder verwacht,’ zei de eigenaar op een vergevende, zijde-achtige, onderdanige toon.

‘Yeah, ik weet het. Sorry dat ik te laat ben, maar ik kon er niets aan doen. Ik kwam vanmorgen vroeg uit Chicago aan. Ik heb als een os geslapen en toen kon ik me niet losmaken uit een zakengesprek. Alles loopt achter. Maar hebt u die Burton-boeken die ik besteld heb?’

‘Ik heb ze voor u klaargelegd monsieur Peet.’ Even was het stil. ‘Maar om geen vergissingen te maken, zou ik graag eerst uw lijst willen hebben. Die hebt u?’

‘Zeker.’

Brennan voelde zich plotseling nieuwsgierig worden toen hij zo naar de dialoog vanachter de rekken luisterde. Wat hem intrigeerde was de stem van de Amerikaanse klant, Joe Peet, iemand waarvoor hij per abuis was aangezien.

Brennans gevoelige oor ontwaarde in Peets accent niet een verzamelaar of iets anders uit de literaire wereld met als mogelijke uitzondering Superman of Doe-het-zelf-tijdschriften.

Hij liep behoedzaam naar het midden van de kamer en tuurde om een van de rekken. Hij ving een korte glimp op van de klant net voordat de eigenaar dichter bij zijn bezoeker kwam en hem het uitzicht benam. In dat ogenblik had Joe Peet in zijn gestreepte sportjasje gevoeld naar een brief die hij nu open vouwde. Peets kastanjekleurig haar was glad naar achteren gekamd met veel brillantine. Het magere, grauwe gelaat met enkele puistjes was gewoon en uitdrukkingloos, zoals van duizenden taxichauffeurs en pompbedienden. Hij was niet lang, hooguit één meter vijfenzestig, maar wel gespierd. Hij had de brief hoog open voor zich gehouden, en het was op dat moment dat het lichaam van de eigenaar hem onbedoeld van Brennans blik had afgeschermd. Brennan trok zich terug achter de boekenkast en luisterde naar Peets schrille stem toen die zijn lijstje met verlangde titels voorlas.

‘Ik heb besteld de eerste edities, in vlekkeloze staat en liefst nog niet opengesneden, van drie boeken van Sir Richard Burton, die door Burton vertaald zijn,’ las hij voor. ‘Dat zijn: The Book of the Thousand and a Night, deel een, uitgegeven in Benares, 1885; Wit and Wisdom from West Africa, uitgegeven in Londen, 1865; The Scented Garden, de eerste druk van de herziene editie, uitgegeven pos... postuum in Londen, 1890.’ Brennan herkende elk der titels, ondanks het haperende lezen van Peet, omdat ze onderdeel waren geweest van zijn moeilijkste scriptie op de universiteit, zo lang geleden. Toen hoorde hij de eigenaar.

‘Uitstekend, precies wat u besteld en betaald hebt,’ zei M. Julien enthousiast. ‘Ik heb de drie boeken op mijn kantoor. Ze zijn al ingepakt en u kunt ze zo meenemen.’

Plotseling dook de eigenaar in zijn kantoor terwijl Brennan zich weer naar de planken wendde. M. Julien was zo druk bezig met zijn werk, dat hij de aanwezigheid van de ander scheen te hebben vergeten. Hij bukte zich, sleepte een zwaar pak van achter zijn bureau, legde het in zijn armen als een zuigeling en liep toen snel naar de voorkamer.

Zijn professionele eigenaar-stem was duidelijk te horen. ‘Hier zijn ze, monsieur Peet. Alstublieft. The Book of the Thousand Nights, Wit and Wisdom from West Africa, The Scented Garden. Alle drie eerste edities, nog ongesneden, in volmaakte toestand, als toen ze pas waren gedrukt. Ik hoop dat u er veel genoegen aan beleven mag.’

‘O, dat zit wel snor,’ zei Peet. ‘Nou, de groeten dan. Tot ziens.’

‘Dank u, monsieur Peet. Goede dag. En bedankt.’

Het deurbelletje rinkelde weer, maar Brennan had het nauwelijks gehoord. Hij had een vreemde gedachte gekregen, en zijn herinnering was teruggegaan naar die scriptie.

Hij keek op en zag de eigenaar met bolle ogen naar hem staren. ‘Ik was u al bijna vergeten, monsieur. Neemt u me niet kwalijk. A votre service. Zei u niet, voordat we onderbroken waren, dat u ook in andere titels was geïnteresseerd?’

‘Nee, niets meer,’ zei Brennan nogal abrupt. ‘Ik heb uw planken eens goed bekeken. Het enige wat me interesseerde was wat uw andere klant al meegenomen heeft.’

‘Aha monsieur, laat dit een les zijn. Om vooruit te zien, om snel te beslissen. Dat is van het grootste belang.’

‘Daar hebt u gelijk in,’ zei Brennan. ‘Nou eh, bedankt en tot ziens.’ Toen hij buiten stond, keek hij de Rue de Seine langs of hij nog iets van Peet zag, maar die was nergens te zien.

Brennan liep langzaam naar het bescheiden cafeetje op de hoek, ging in een rieten stoel zitten en bestelde gedachteloos een demi Evian water. Nu hij alleen was en niet meer afgeleid, ging hij in gedachten de vreemde conversatie na tussen M. Julien en Joe Peet. Voor zover hij zich nog van zijn bezoek aan dat winkeltje in zeldzame boeken kon herinneren, had Peet drie eerste edities van Sir Richard Burton besteld. Hij had besteld en betaald voor The Book of the Thousand and a night, en dat had hij ook gekregen. Hij had besteld en betaald voor Wit and Wisdom from West Africa, en dat had hij eveneens ontvangen. Hij had besteld en betaald voor The Scented Garden, en dat had hij gekregen.

Brennan herinnerde zich toen een alinea in de op twee na laatste pagina van zijn scriptie over Sir Richard Burton.

Vijf jaar voor zijn dood, was Burton begonnen aan een nieuwe vertaling van een manuscript over Arabische erotiek, waarvan hij verwachtte dat het een groot succes zou zijn en een groot schandaal. Hij had een korte samenvatting geschreven naar een vriend. ‘Hier ingesloten waar ik nu mee bezig ben. Ik heb al meer dan de helft gereed. Het is een schitterend repertoire van oosterse wijsheid; hoe ze eunuchs maken en die laten trouwen; wat ze in het huwelijk doen; besnijdenis van vrouwen, de Fellahs die met krokodillen copuleren enz. De publieke opinie zal uit zijn vel springen van nijd en met intens genoegen elk woord lezen.’

Burton had het manuscript in Triest voltooid, en daar was hij op 20 oktober 1890 gestorven. Kort daarna had Burtons preutse weduwe Isabel in de nacht een visioen van haar man gekregen. Ze had een Italiaanse boerenpriester over die droom geraadpleegd. De priester was het met haar eens dat Isabel Burton de opdracht van het visioen moest nakomen. Daarop had Isabel Burton een aanbod van een uitgever van 6000 pond voor het laatste boek van haar man afgeslagen. En omdat ze geloofde dat de inhoud van dat laatste manuscript zondig was en de herinnering aan haar man zou besmeuren, en ook omdat het visioen het zo bevolen had, had Isabel Burton elke pagina van dat enige exemplaar verbrand.

En daarom, zo herinnerde Brennan zich nu, was dat ene exemplaar van Sir Richard Burtons laatste boek van de aardbodem verdwenen, en was het nooit uitgegeven of gelezen.

En de titel van dit boek was The Scented Garden geweest. Maar nog geen paar minuten geleden had een Amerikaanse vreemdeling in een obscuur zaakje in zeldzame boeken, aan de Linkeroever van de Seine, een zaak die veelvuldig was bezocht door een Russisch minister met de naam Nikolai Rostov, die de werken van Burton verzamelde, bij een Franse handelaar drie uitgaven van Burton besteld en meegenomen, en een daarvan was The Scented Garden geweest.

Ongelooflijk.

Iemand had een boek verkocht en iemand had een boek gekocht, een boek dat nergens op aarde bestond.

Waarom?

Brennan wist het niet. Maar hij wist nu één ding zeker, dat dit geen zinloos bezoek was geweest.





De gegraveerde uitnodigingen voor de première van de langverwachte Terugblikkende Tentoonstelling ter gelegenheid van Nardeaus zestigste verjaardag, waarin veertig jaar van zijn evolutie werd getoond, variërend van het impressionisme tot het fauvisme en vandaar naar zijn eigen stijl (die iets weghad van die van Vuillard), hadden een record aantal enthousiaste kunstkenners en beroemdheden getrokken naar de Nouvelle Galerie d’Art in de Avenue de Friedland.

De kunstredacteuren van La Croix en Paris Arts en Le Monde en Figaro littéraire en Paris Match en Réalités waren aanwezig, evenals verslaggevers van de buitenlandse pers die kranten en tijdschriften vertegenwoordigden van The New York Times en Der Spiegel tot de Manchester Guardian en de Marcha uit Montevideo. Zelfs Igor Novik van de Prawda gaf acte de présence. En er waren nog anderen, een Rothschild, de burgemeester van Nice of Marseille, een familielid van Staviski, een troonpretendent van Roemenië die zojuist uit Lissabon was aangekomen, drie ambassadeurs, elf afgevaardigden die spijbelden van een nachtelijke zitting bij de Top, talloze steenrijke verzamelaars, ontelbare handelaren die Braque, Chagall, Valtat, Picasso en Giacometti hadden verkocht en die nog steeds probeerden Nardeau te charteren. Ook was aanwezig Hazel Smith, in een chique cocktaildress met vlammende kralen en dito stola.

Zij hield haar champagneglas met lange steel behoedzaam rechtop in het gedrang van de menigte gasten in de rechthoekige galerij. Weer keek ze naar de muurklok boven Michels kantoorraam. Het was precies half negen en ze maakte zich zorgen over het feit dat ze Jay Doyle zo lang liet wachten, en of Carols plannetje had gefaald en of ze überhaupt wel zouden komen, toen ze de deur zag opengaan en het drietal de Nouvelle Galerie d’Art binnenkwam.

Ogenblikkelijk opgelucht en opgewonden duwde Hazel zich door twee groepen champagne zwelgende gasten heen om een goed plekje te vinden. Ze bleef staan twee meter voor het schilderij.

Met intens genoegen bekeek Hazel Nardeaus Naakt in de tuin, dat uitdagende, hooghartige jonge gezicht dat sensueel het naakte lichaam aanbood, de strakke kleine borsten, een been omhoog, de andere plat, de vorm van de navel, de uitbundige venusheuvel, alles fel levend in olie weergegeven. Vanaf deze verlaten doek-Fleur trokken Hazels ogen naar de ingang van de galerie. Toen ze zich uitrekte en op haar tenen ging staan, kon ze de volwassen en levende lady Ormsby aanschouwen, blond, koel en aristocratisch, met een schitterende diamanten tiara en een witte satijnen avondjapon die haar schouders naakt liet en waarop haar witte sabel stola had gelegen. Het op handen zijnde drama was indrukwekkend en Hazel kon een boosaardige grijns van afwachting niet onderdrukken. Ze zag de galerie-eigenaar Michel Callett terwijl deze Her Ladyship, Earnshaw en Carol verwelkomde. Hij overhandigde hen catalogi voor hij hen naar het eerste schilderij bracht. Hazel rekende uit dat het nog vijf minuten zou duren eer ze voor het Naakt in de tuin waren aangekomen. Nu meer op haar gemak, dronk Hazel haar champagne en wachtte ze tot het slachtoffer de valkuil had bereikt. Ze had er geen spijt meer van dat ze naar de tentoonstelling was gekomen. Het was een vermoeiende middag geweest, en tegen het einde had ze gehoopt even te kunnen rusten voor haar gesprek met Jay Doyle. Maar Medora had haar gebeld om haar te bedanken voor het inschakelen van Carol als helpster. Ze had Medora niet hoeven aan te sporen om te vertellen wat er na de lunch bij Joseph was gebeurd, nadat Hazel hen alleen had gelaten. Toen had ze het plan ontvouwd. Toen Medora had gezegd dat ze het zo jammer vond dat ze niet persoonlijk aanwezig kon zijn bij de ontknoping van het drama, had Hazel spontaan aangeboden voor haar te gaan kijken. Gedreven door het oude instinct om daar te zijn waar nieuws te halen viel, zelfs al zou het nieuws zijn dat niet geschikt was voor publikatie, had Hazel vrijwillig aangeboden aanwezig te zijn.

Maar na haar belofte had haar geweten geknaagd omdat ze Jay Doyle zo hard behandelde. Hij had haar om acht uur zullen ophalen voor een diner. Maar nu had ze beloofd op dat uur bij Nardeaus tentoonstelling te zijn. Ze had er over gedacht om Doyle voor het diner mee te nemen naar de galerie, maar was daar uiteindelijk van teruggekomen. Hun reünie had er recht op om niet door openbare afleidingen gestoord te worden. Toen had ze maar de George V gebeld om een boodschap achter te laten, maar ze trof Doyle in zijn kamer aan. Ze hadden een kort gesprek gevoerd. Ze had uitgelegd dat ze beloofd had de opening van de tentoonstelling bij te wonen terwille van een oude vriend, en ze zou Doyle er later meer over vertellen. Het zou niet lang duren. Kon hij het diner op negen uur zetten? Na het gesprek had ze nog meer spijt gehad van die onderbreking door de tentoonstelling. Ze had zo snel mogelijk bij Doyle willen zijn, om dat moeilijke punt van de reünie na zoveel bittere jaren van scheiding achter de rug te hebben. Ze wilde nagaan of er voor hen beiden een gezamenlijke toekomst inzat, maar daar had ze nu serieuze twijfels over. Eenmaal echter binnen de overvolle galerie, was ze gegrepen door de spanning, en had ze niet meer aan Doyle gedacht tot op dit moment.

Weer keek ze op, en ze zag tot haar verrassing dat het drietal, voorafgegaan door de springerige, breedsprakerige Fransman, bijna bij haar was aangekomen.

Lady Ormsby, koninklijk, volmaakt, werkelijk boven de menigte staande, gleed op haar af, een geopende catalogus in de hand. Bij haar, maar een stap achter haar, liep de vroegere president Earnshaw. Hij leek ouder, grijzer dan gisteren op die geïmproviseerde persconferentie, en scheen op een vreemde wijze ergens onder gebukt te gaan. Hazels reportersgeest vroeg zich af waarom: leed hij soms onder een of andere politieke kleinering door de zittende president, of waren het maar eksterogen? Toen kwam Carol naar voren, plechtig, duidelijk nerveus over het falen of slagen van haar strategie. Hazel ving Carols blik op. Op een begroetend knipoogje na, deden ze of ze elkaar niet kenden. Ze liepen nu tussen Hazel en het schilderij, en Fleur Ormsby, die haar catalogus las, leek het niet te zien. Plotseling schoot Carol naar voren tussen Fleur Ormsby en haar oom en greep ze allebei bij de arm, waardoor ze ineens tot stilstand kwamen en wel moesten kijken naar het Naakt in de tuin.

Hazel werkte zich naar voren en hoorde Carols stem helder boven het lawaai in de kamer uit. ‘O Fleur, wacht eens, zie je deze - wat mooi! Heb je ooit zoiets gezien?’

Hazel, de toeschouwster, kon lady Ormsby alleen en profil gadeslaan. Ze werkte zich nog meer naar voren om het beter te kunnen zien.

Onder haar met potlood hoog opgetrokken wenkbrauwen, hadden Fleur Ormsby’s ogen zich vernauwd. Zwijgend bestudeerde ze het olieschilderij.

‘Naakt in de tuin,’ kondigde Carol aan, terwijl ze het gedrukte kaartje naast het doek voorlas. ‘Heeft Nardeau tien jaar geleden gemaakt.’ Farnshaw was voor het voorwerp van de lof van zijn nicht gaan staan. Hij trok een misprijzend gezicht. ‘Wat is daar zo goed aan? Een of ander schaamteloos meisje zonder kleren. Dat is geen kunst. Dat is alleen maar opgedirkte... pornografie. Ik weet zeker dat er wel betere schilderijen zijn.’

‘O, oom Emmett, dit is toch veel meer. Je moet Nardeau begrijpen. Ik weet zeker dat Fleur kan uitleggen wat het symboliseert.’ Ze had zich naar Fleur gewend. ‘Het is prachtig. Vind je ook niet?’

Achter hen bleef Hazel staren naar Lady Ormsby’s profiel. Daar was niets op te lezen, geen reactie of commentaar. Maar Hazel zag wel hoe de spieren van haar kaak zich strakker spanden. ‘Tamelijk interessant,’ gaf Fleur Ormsby toe, terwijl ze zich omkeerde, ‘maar nogal voor de hand liggend, zoals je oom al zei. Dat was niet een van de betere periodes van Nardeau. Duidelijk een tussenwerk. Maar je kunt toch nog altijd zijn vakmanschap zien.’ Ze keek indolent naar Carol. ‘Dit is echt niet Nardeau op zijn best. De nuances zijn niet zo subtiel als in zijn latere periode.’

‘O, ik bedoel niet dat dat schilderij zo geweldig is,’ zei Carol snel. ‘Ik bedoel het model. Ik geloof dat ik nog nooit zo’n aantrekkelijke vrouw heb gezien. Je kunt zo zien dat elke man op de wereld haar zou begeren, en zij ziet eruit of ze dat niet erg vindt.’ Carol keek weer naar het schilderij. ‘Wat een gelukkig meisje. Ik wou dat ik zo aantrekkelijk was.’ Earnshaw keek fronsend naar zijn nicht, maar Fleur Ormsby bestudeerde nogmaals het schilderij.

‘Ik zie wat je bedoelt,’ zei Fleur bijna tegen zichzelf.

‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Carol terwijl ze van Fleur naar het schilderij en weer naar Fleur keek, ‘weet je wat... ik bedoel, als je het niet erg vindt, Fleur, ik vind dat jij en dat meisje iets op elkaar lijken. Ik bedoel, kijk—’

‘Carol!’ onderbrak Earnshaw haar boos. ‘Wat heb je toch? Dat is niet beleefd—’

Fleur Ormsby maakte glimlachend een beschermend gebaar. ‘Ik ben echt gevleid, Emmett. Ik weet zeker dat Carol het goed bedoelt—’

‘Ik bedoelde het als een compliment,’ zei Carol haastig, ‘een groot compliment, niet meer, Fleur. Ik heb het niet over dat naakte lichaam, echt niet. Het is het gezicht. Het is net zo volmaakt als dat van jou.’

‘Dank je wel, Carol.’

‘Ik zou graag een schilderij van jou willen zien toen jij zo jong was. Ik wed dat je er bijna hetzelfde uitzag.’

Fleur Ormsby forceerde een glimlach. ‘Ik was een afschuwelijk vet lilliputtertje.’ Ze knikte naar het schilderij. ‘Als ik er zo had uitgezien, dan zou ik niet jaren uit zelfmedelijden hebben gehuild op de kostschool.’

‘Ik geloof je niet,’ hield Carol vol. ‘Je bent te bescheiden. Ik ga eens kijken naar vroegere foto’s van jou in de bladen.’ Fleur Ormsby’s gelaatstrekken gingen strakker staan. ‘Doe maar geen moeite, Carol. Geloof me maar, dat is verspilling van je tijd.’

‘Nou,’ zei Carol terwijl ze smachtend naar het doek keek, ‘als ik er zo zou uitzien, dan zou ik dat schilderij willen bezitten zodat ik het me altijd kon herinneren als ik oud en grijs zou zijn.’

‘Wat een fantasie heb je toch,’ zei Fleur met een kort lachje, maar in Hazels oor klonk ze helemaal niet geamuseerd.

‘Als ik geld had, kocht ik het voor jou,’ zei Carol. ‘Echt waar. Ik zou het ellendig vinden als iemand anders mijn dubbel had en het niet... niet zou waarderen.’

‘Je bent erg royaal, Carol, maar ze is gewoon mijn dubbel niet,’ zei Fleur een tikkeltje gemelijk.

‘En toch vind ik het vervelend als iemand anders het zou hebben.’ Fleur Ormsby’s blik was van Carol gegaan naar het schilderij. Ze bekeek het zwijgend. ‘Het heeft inderdaad een opzichtige charme,’ zei ze tenslotte. ‘Het is een Nardeau, en misschien dat het een of ander duister hoekje van ons landhuis zal opfleuren. Niet iets dat Austin aan de premier zou willen tonen, dat weet ik zeker, maar trouwens, het is niet te koop.’ Carol wees naar het kaartje. ‘Daar staat ‘Geleend’ op. ‘Donor onbekend’.

Wat betekent dat?’

'Laten we verder gaan,’ gromde Earnshaw. ‘De halve pers komt op ons af.’

‘O ja?’ zei Fleur terwijl ze nerveus om zich heen keek en toen weer naar het schilderij. ‘Ja, we kunnen maar beter verder gaan.’

I oen ze verder gingen, zag Hazel dat, waar Earnshaw ongeduldig was geworden, Lady Ormsby volledig in gedachten verzonken was geraakt. Toen merkte ze tot haar verrassing dat Carol die was achtergebleven, vlak bij haar stond. ‘Wat denk je?’ fluisterde Carol. ‘Ik heb mijn best gedaan, maar ik weet het niet.’

‘Ik weet het ook niet,’ zei Hazel.

‘Ze is heel, heel koel,’ zei Carol. ‘Misschien heeft ze niet eens zichzelf herkend.’

‘Ik voel dat ze het wel herkend heeft.’

‘O, laten we dat maar hopen. Blijf je hier nog langer?’

‘Nou eh... ik-’

Carol keek de andere kant uit. Toen zei ze snel: ‘Duim maar.’

‘Veel geluk,’ zei Hazel, maar Carol was al weg.

Het slot van de scène was teleurstellend geweest, even vlak en karakterloos als de champagne die ze nu dronk. Toch was ze er zeker van dat Fleur Ormsby Fleur Grearson had herkend. Op weg naar de sculptuur van Nardeau, langs twee landschappen van de Rivièra, had Hazel haar lege glas op een tafel willen zetten en weggaan. Maar ze voelde zich onzeker door de gedachte aan de op haar wachtende Doyle, en toen hield ze haar glas naar voren naar de kelner die haar nog eenmaal de gele, bruisende champagne inschonk. Ze dronk haar glas te snel leeg en keek toen naar de overzijde van de galerie of ze nog iets kon zien van de acteurs in het drama. Toen zag ze hen. Fleur was in gesprek met de eigenaar van de galerie, Michel, en Carol stond er vlakbij, intens te luisteren. Earnshaw stond iets verderop, terwijl hij het cellofaan van een sigaar losmaakte.

Toen ze haar champagne op had, voelde Hazel zich wat beter, zo niet over Medora’s toekomst dan wel over haar eigen vooruitzichten met een vermoedelijk aardige en nostalgische avond met Doyle. Toen zette ze vastberaden het glas opzij, maakte het toilettasje uit haar handtas open, keek naar haar make-up en liep naar de deur. Ze was nog niet halverwege toen ze Carol met nauwelijks verholen opwinding hoorde fluisteren: ‘Hazel, ik sta vlak achter je, maar doe net of je me niet hoort.’

Dat kind is verzot op spelletjes, dacht Hazel, maar ze wilde het spel best meespelen. ‘OK, Carol.’

Terwijl ze achter elkaar door de menigte liepen, zei Carol: ‘Het is fantastisch. Je zult het niet geloven. Luister. Toen we bij die andere kant kwamen, bleef Fleur maar kijken naar die vent van wie die galerie is - je weet wel---’

‘Michel.’ ‘Precies. Toen kreeg ze hem eindelijk te pakken. Toen—’ Ze waren bij de deur en Hazel bleef staan. Ze draaide zich om en keek Carol aan om de rest te horen.

‘Kun je ze over mijn schouder zien?’ vroeg Carol angstig. Hazel tuurde. ‘Nee.’

‘Ze denken dat ik me even ben gaan opfrissen... Maar dit zul je fantastisch vinden, Hazel... Fleur wilde van Michel weten of Nardeaus schilderijen te koop waren. Michel zei haar dat er niet een officieel te koop was aangeboden, maar hij had redenen om aan te nemen dat er een paar onofficieel te koop waren. Natuurlijk wist hij geen prijzen, zei hij, en trad hij niet op als agent voor de eigenaren die zo gul waren geweest om hun materiaal aan de tentoonstelling uit te lenen. Maar als Her Ladyship geïnteresseerd was in een bepaald schilderij, dan zou hij haar maar al te graag de naam en het telefoonnummer van de eigenaar willen geven. Toen zei hij dat ze dan zelf moest onderhandelen en dat hij er verder buiten stond. En toen ze dit hoorde, zei Fleur: ‘Ik heb interesse in een paar oliedoeken. Kunt u mij de naam van de eigenaars geven?’ En hij zei: ‘Hebt u de naam van die schilderijen?’ En Fleur zei: ‘Ja, ik geloof dat ik ze ergens heb opgeschreven.’ En toen zei ze: ‘Zullen we even naar uw kantoor gaan? Het is hier zo lawaaiig.’ Carol klopte zich trots op haar borst. ‘Ik wed dat we succes hebben. Ik wed dat ze op dit moment vraagt wie de eigenaar is van Naakt in de tuin.’

‘Als dat zo is, dan is dat een geweldig verhaal,’ zei Hazel, ‘en ik wou dat ik het publiceren kon. Vooral als je plan slaagt.’

Carols gezicht betrok. ‘Bedoel je... bedoel je dat je nog twijfelt?’

‘Als wij te maken zouden hebben met iemand anders, met een vrouw die gauw in paniek raakt, dan zou ik zeggen: we hebben haar. Maar zoals jij al zei, die Fleur is koel en raakt niet gauw in paniek. Ze beheerst de situatie volledig.’

‘Maar ze zal toch aan haar positie moeten denken, en dan heb je nog dat schokkende naakt dat iedereen kan zien. Wat als iemand anders haar in dat geboortekostuum herkent? Daar zal ze zich zorgen over maken.’ ‘Ze hoeft zich nergens zorgen over te maken, Carol. Maar misschien doet ze dat toch. Ik geloof trouwens dat ze het misschien toch wel zal doen.’ ‘Nou, als we weer thuis zijn en oom veilig in zijn bed ligt, en als Medora klaar is met haar show, dan probeer ik haar op te zoeken. En dan vertel ik haar precies wat ik je nu heb verteld.’

Hazel glimlachte om dit jonge meisje dat zo dolgraag een Wens in een Feit wilde veranderen. ‘En wat vertel je me nu, Carol?’

‘Dat ik een tegen tien wed dat Medora Hart morgenvroeg een telefoontje van Lady Fleur Ormsby krijgt. Wil je wedden?’

‘Schatje, ik wed niet, nergens om,’ zei Hazel, ‘want ik win het toch nooit. Als ik op Medora zou wedden, dan weet ik zeker dat haar telefoon het morgenvroeg niet zal doen. Daarom hou ik me er buiten. Maar ga jij nou maar naar de Notre Dame, Carol, en steek een kaars voor Medora Hart aan vanavond. Want ze zal alles mee moeten hebben, alles, geloof me.’





Niet een keer maar verscheidene malen in de tweeëneenhalf uur dat ze nu al aan het hoektafeltje zaten van de dinerzaal van La Tour d’Argents op de zesde en bovenste verdieping, had Hazel Smith moeten denken aan het slotwoord van advies aan Carol Earnshaw en gewenst dat iemand zo vriendelijk was geweest een kaars voor haar op te steken. Maar ze voelde nu, terwijl ze zag hoe de tweede hoofdschotel van Jay Doyle werd weggezet, dat ze zelf ook alle geluk van de wereld nodig had.

Tot dusver was het, tenminste voor haar, en misschien om zeer subtiele en persoonlijke redenen, een afgrijselijke avond geweest.

In de eerste minuten na haar verlate aankomst op de zesde verdieping, toen ze uit de smalle lift stapte, had ze gedacht dat alles uitstekend zou verlopen. De reünie was veelbelovend door haar metgezel en hun beider achtergrond. Jay Doyle had er fris, keurig gekleed, vriendelijk, zelfs lief hoewel iets te hoffelijk uitgezien, ondanks die twee voor hem ongewone whisky’s en zijn forse buik. Hij had een volmaakte gelegenheid uitgekozen, de mooiste kamer van een van Parijs’ oudste restaurants.

Maar wat die avond zo bedorven had, na hun gespannen gesprek over koetjes en kalfjes, was het schouwspel geweest dat Jay Thomas Doyle zelf opleverde.

De afgelopen jaren had ze de nieuwste verhalen over hem gehoord van de bezoekende pers in Moskou en van andere correspondenten die ze op haar reizen ontmoette, maar ze had die verhalen met een korreltje zout genomen. De broederschap van de pers was meedogenloos eerzuchtig, en met hetzelfde genoegen als andere broederschappen scheurden ze elkaar aan stukken, of dat nu artiesten waren of politici of huisvrouwen. Het enige zekere beeld van Doyle dat ze bezat was haar herinnering geweest aan een krachtige figuur, onverslaanbaar, vorstelijk, volledig op zichzelf, en zelfs die smeekbede van de laatste jaren (sluwe Trojaanse paarden, had ze gedacht), hadden dat oude beeld niet kunnen veranderen.

Deze avond was een schok geweest.

In het begin van hun gesprek had de man tegenover haar, ondanks zijn onnatuurlijke buik (die ze net als bij de Duitsers associeerde met een goed leven en voortdurend succes), een redelijke weergave geleken van de man die ze als dominant, autoritair en superieur had ervaren, en derhalve dezelfde figuur aan wie ze eens haar liefde geschonken had.

Maar naarmate de avond zich had voortgesleept, had er een gedaantewisseling voor haar ogen plaatsgevonden. Toen had ze ingezien dat dit niet de Doyle was, die ze eens gekend had. Deze man was geen vergelijking met de herinnering waaraan ze zich zo masochistisch had vastgeklampt, hooguit een redelijke, lichamelijke facsimile. Met smart had ze moeten erkennen dat de geruchten in de pers juist waren, evenals de duidelijke betekenis van die smeekbrieven. De waarheid was zo simpel als wat: Doyle, ontdaan van zijn wijd verbreide column en zijn publiek, was even hulpeloos, ineffectief en deerniswekkend als een van zijn lokken beroofde Samson. Uit eenzaamheid had Hazel in deze reünie toegestemd. Tegen alle logica in had ze pardoes besloten het verleden weer te herwinnen, althans het beste deel hiervan, maar tot haar ontzetting had ze begrepen dat dit verleden onherroepelijk voorbij was en dat er alleen dat weinigbelovende heden overbleef.

Daar zat Doyle tegenover haar, pafferig, in elkaar gezakt door zijn gevreet, astmatisch te hijgen boven het opengeslagen menu, en de met vet gelardeerde ogen glinsterden nog van genoegen over de verrukkingen van La Tour d’Argents.

‘En nu het dessert,’ zei hij.

‘Voor mij niet,’ zei ze boos.

Hij tuurde in het menu. ‘Voor jou niet? Ach, kom nou Hazel, neem toch wat.’

‘Ik heb nee gezegd.’

‘Maar dat kun je niet menen. Crêpes Suzette? Of toch minstens petits fours?

‘Nee. Dat spel je als n-i-e-t-s.’

‘Vooruit dan. Je vind het niet erg als ik nog iets neem?’ Hij gaf haar een jongensachtige glimlach. ‘Ik ben nu eenmaal altijd verzot op iets zoets geweest.’ Hij keek naar de kelner. ‘Nou, geef dan maar een soufflé Valtesse voor één persoon. En breng ook nog maar een schaal petits fours. O ja, en ook nog wat extra brood en boter.’

Hazel was eerder bedroefd dan boos toen ze hem zo hoorde praten. Met een trieste blik keek ze toe hoe hij zijn soufflé verslond. Ze stak een sigaretje op.

Hij veegde zijn mond met zijn servet af en graaide naar de schaal met petits fours. ‘Ik vind het fantastisch hoor, al die mensen die je geïnterviewd hebt en die je nog op je lijstje hebt staan. Dat is tenminste een welkome verandering, weer eens wat anders.’

‘Weer eens wat anders?’

‘Nou ja, al die interessante mensen zoals die mode-ontwerper of de ouwe Earnshaw of die stripper bij de Club Lautrec. Iets anders na al die jaren van Russen en nog eens Russen.’

‘O ja. Inderdaad, weer eens wat anders.’

‘Hoewel die Russische stuf van jou ontzettend goed was, Hazel.’ Hij kauwde nu op twee gebakjes. ‘Zeg eh... dat doet me ergens aan denken. Ik heb deze middag eens zitten grasduinen in het archief van ANA. Ik moest wat achtergrondmateriaal hebben voor mijn job bij Earnshaw.’ Hij pakte de wijn, hield een boer tegen, ademde toen zwaar en hervatte: ‘Ik kreeg toen wat materiaal zonder naamsvermelding dat iemand over elke afgevaardigde had uitgezocht. Was dat jouw werk, Hazel?’

 ‘Ja, wat er tenminste van over bleef. Zoveel tijd had ik niet. Maar de chef wilde over elke afgevaardigde iets in het archief hebben.’

'Nou, bedankt namens Matt Brennan.’

'Wat?’

‘Je kent Matt Brennan toch nog wel. Hij-’

'Natuurlijk. Ik liep die arrogante klootzak gisteren nog tegen het lijf.’

‘Hij is niet arrogant, Hazel. Hij is verlegen en bovendien hebben ze hem verschrikkelijk te grazen genomen. Ik ken Brennan trouwens van lang geleden. Hij is hier om in contact te komen met iemand van de Russische delegatie die hem kan zuiveren. Brennan heeft altijd volgehouden dat hij onschuldig was en ik geloof hem. Maar er is maar één man die dat bewijzen kan. Een Russische diplomaat waar Brennan mee heeft samengewerkt in Zürich voordat Varney overliep.’

‘Ja?’

‘Nou, ik heb het archiefmateriaal over die Rus gevonden - hij heet Rostov en ik heb Brennan een kopie gegeven. Hij heeft me vroeger geholpen en ik was hem wat schuldig. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

Ze bleef naar Doyle kijken. ‘Waarom zou ik dat erg vinden? Hoewel ik me in geen duizend jaar kan voorstellen wat die Brennan van jou met die aantekeningen moet.’

Doyle’s ogen rolden als knikkers en toen kon hij de boer niet meer tegenhouden. ‘Sorry.’ Gedachteloos maakte hij zijn broekriem open. ‘Kijk, wat Brennan met die aantekeningen moet? Hij probeert almaar die Rostov te pakken te krijgen, en dat is hem niet gelukt. Toen wilde hij inlichtingen over Rostovs gewoonten, in de hoop zo op een idee te komen waar hij hem misschien ontmoeten kon. Ik herinner me dat er iets in stond over dat die Rus zeldzame boeken verzamelt, en misschien hier in Parijs iets wil kopen, en Brennan heeft geprobeerd die winkel te vinden.’

'Idioot en kinderlijk,’ zei Hazel scherper dan in haar bedoeling had gelegen. ‘Wat ik niet kan begrijpen, Jay, is hoe jij met zulke mislukkelingen kunt omgaan. Dat moet je niet doen. Earnshaw, OK. Dat kan ik begrijpen. Dat je voor hem werkt, bedoel ik, maar het lijkt me wel werken in een schuimpjesfabriek. Maar Brennan? Die stomme kripto-communist. Zelfs voor een verrader was hij nog tweedeklas. Geen lef zoals de Rosenbergs of waardigheid zoals Hiss.’

Doyle spoelde zijn laatste gebakje met wijn weg. ‘Ik geloof niet dat Hiss een verrader is geweest. En dat geloof ik ook niet van Brennan. Maar die twee kunnen ongelukkigerwijs hun onschuld niet aantonen en ik kan het ook niet voor hen doen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is te veel onrechtvaardigheid in de wereld dankzij emoties, indirecte bewijsvoering en de behoefte om een slachtoffer te maken zodat alles opgelost lijkt. Het is net als met Lee Harvey Os-’

Hazel zag hem moeite doen om het woord in te slikken. Met bonkend hart zat ze daar, omdat de waarheid nu zo dichtbij was, zoals Wenen nu zo dichtbij was, en de samenzwering waarover ze hem had getipt dichtbij was, en het onderwerp van haar hulp met zijn verdomde boek dichtbij was.

De test. Ze dacht er nu over hem een nul te geven.

Hij zat op iets te broeden, als een boeddha die zich overeten heeft, en die probeert enige wijsheid uit calorieën te halen.

‘Ach wat,’ zei hij plotseling. ‘Wie wil er nu over slachtoffers praten op een avond als deze.’

Hazel floot bijna van opluchting. Maar het was op ’t kantje af geweest en ze was nog niet tevreden. Weer, en nu agressief, kwam ze met de test. ‘Je hebt me nog steeds niet gezegd waarom je in Parijs bent, Jay. Toch zeker niet alleen om voor Earnshaw te werken?’

‘Nee.’

‘Waarom dan wel?’

Hij aarzelde. Toen zei hij: ‘OK. Je wilt het weten. Zoals je wilt. Ik schrijf een boek. Misschien dat ik het hier kan afmaken.’

Die vervloekte test.

‘Een boek,’ echode ze op holle toon.

‘Ja. Ik schaam me er een beetje voor om het jou te vertellen, maar we weten te veel van elkaar om nu iets te verbergen.’ Hij zweeg even. ‘Het is een kookboek, een kookboek voor een gourmet.’

Hazels ellebogen gleden bijna van de tafel af, zo dankbaar was ze dat die spanning zo plotseling opgeheven was. ‘Een kookboek!’ riep ze hysterisch opgelucht uit. ‘Maar daar hoef je je toch niet voor te schamen, Jay. Dat lijkt me fantastisch. Ik ben zo benieuwd.’

‘Nou ja, ik vind het niet helemaal zo interessant om te doen,’ zei hij ongelukkig, terwijl hij het opnieuw gevulde mandje met stokbrood en boter naar zich toe trok. ‘Ik had veel liever die ouwe column van mij terug. Politiek en actie. Dat is mijn stiel.’ Hij kwakte boter op het korstige brood en smeerde het uit.

‘En... en er is nog een reden waarom ik naar Parijs gekomen ben, Hazel. Zoals ik je al in het café verteld heb, ik las dat je hier was, op een plek waar ik je gemakkelijk kon bereiken, en daarom ben ik naar jou gekomen. Ik heb je gemist... en ik wilde je graag weer eens zien.’

‘Toe zeg. Bewaar dat voor die andere meisjes van jou.’

Hij wachtte tot hij zijn brood had doorgeslikt en toen protesteerde hij. ‘Er zijn geen andere meisjes, Hazel. Dat heb ik gehad. Misschien is het maar goed dat dat achter de rug is, want nu heb ik begrepen wat voor een boerenlul ik geweest ben, dat ik jou heb laten gaan. Jezus, wat een lul ben ik geweest! En ik neem het je niet kwalijk als je het me nooit vergeeft. Maar weet je, sommige mensen doen er langer over om volwassen te worden dan anderen. Dat is zo, Hazel. En ik denk dat ik nu volwassen ben.’ Weer schoof hij een sneetje in zijn mond. ‘Ik wou dat het tussen ons weer net zo goed als vroeger kon worden.’

Hij was geslaagd voor de test, en ze gloeide.

Op het punt de rest van het sneetje in zijn open mond te stoppen, wachtte bij.

Wil je even ophouden met eten?’

Hij liet zijn worsterig handje naar de tafel zakken en liet het stuk brood los.

'Sorry, Hazel.’

'Ik waardeer alles wat je gezegd hebt. Ik wil ook graag over die goeie ouwe lijd praten. Laten we weggaan.’

'Je zegt het maar.’

'Wat frisse lucht halen. Het is al laat en ik heb morgen vroeg een interview. Maar... als je dat prettig vindt... kom dan mee naar mijn flat voor een afzakkertje... misschien praten we nog wat... een deel van weet je nog en twee delen nostalgie... en dan zou ik graag naar bed willen. Hoe vind je dat?’

‘Geweldig.’

'Waar is het kleine kamertje? Betaal jij. Ik ben in een minuutje klaar.’

Een kwartier later, toen ze buiten stonden op de Quay de la Tournelle, dacht Hazel er even over of ze hem zou vragen samen in de avondkoelte langs de Seine te wandelen. Maar de drie hoofdschotels, na die ontelbare andere, leken Doyle verlamd te hebben. Met de benen wijd uit elkaar probeerde hij zijn massieve buik in bedwang te houden, terwijl hij lucht hapte als een verslagen sumo worstelaar.

Hazel liet die wandeling langs de Seine maar varen en haalde haar gehuurde volkswagen op. Ze stond Doyle toe haar achter het stuur te helpen, en toen zag ze met angst en vreze hoe hij alle moeite deed om zich ie vouwen en te persen in de passagiersstoel van het kleine wagentje. Terwijl ze zich vertwijfeld afvroeg of ze straks misschien een kraan nodig had om hem eruit te hijsen, reed ze de volkswagen de brug over richting boulevard Haussmann.

Even later stonden ze geparkeerd in de Rue de Téhéran, en Hazel wachtte gespannen of Doyle zichzelf kon bevrijden. Toen hij daarin was geslaagd, waggelde hij om de auto, deed een galante poging haar eruit te helpen en loen dit gebeurd was, vergezelde hij haar uitgeteld het gebouw in en naar boven.

Hazel stond er op, toen ze in de flat waren, dat hij zijn jas uitdeed en zijn boord losmaakte, en toen duwde ze hem van de fragiele divan naar de zachtere, bredere sofa. Toen hij zich tussen de kussens had genesteld en zijn waardering had gemompeld, liep ze drukdoende door de kamer, en deed alle lampen uit op enkele na. Toen zocht ze op de F.M. naar een station, waarvan ze de muziek zacht liet aanstaan. En toen pas ging ze de keuken in om de dranken te mixen en wat hapjes voor bij de borrel klaar te maken.

Hij sloeg elke beweging van haar gade terwijl ze met haar dienblad weer de zitkamer in liep. Ze hoorde hem hijgen toen ze het blad op het lage tafeltje zette. Ze vroeg zich af of die ademhaling kwam van hartstocht... of van het vele eten.

Ze gaf hem zijn cocktail, pakte haar eigen glas op en ging met opgetrokken benen op de sofa naast hem zitten.

‘Op die goeie, ouwe tijd,’ zei ze bij wijze van toost.

Hij raakte haar glas met het zijne aan, te hard, want iets van de wodka ging er over. ‘Op het goeie verleden,’ zei hij met hese stem.

Ze dronken in stilte. Ze besloot dat ze het hem recht op de man af moest vragen. ‘Jay, meende je dat echt wat je zonet gezegd hebt?’

‘Wat ik gezegd heb?’

‘Dat je me gemist hebt?’

‘Elk woord,’ zei hij met dikke tong. ‘Elk woord. Er is geen nacht geweest, al die jaren lang, dat ik niet aan jou heb gedacht, dat je in mijn herinneringen was, zoals toen we elkaar ontmoet hebben, en de eerste keer dat we—’

‘Jay,’ zei ze zacht. ‘Vertel het me.’

Vanuit de nis van de sofa, en vanachter al zijn kinnen die op zijn borst rustten, vertelde hij fragmenten van hun vroegere verhouding: een avond, een ochtend, een wandeling, een kitchenette, een club om te souperen, een dans, een frankfurter, een steak, een vruchtedrank, een borrel, een traan, een ruzie, een kus, een vloer, een bed. Zijn stem was omfloerst, zijn woorden moeilijk verstaanbaar, maar voor Hazel, die vlakbij hem zat, was het de muziek van een minnestreel. ‘Jij bent de enige waarvan ik gehouden heb,’ mompelde hij, ‘maar dat heb ik tot nu toe nooit geweten.’

‘Weet je het nu?’

‘Hazel,’ smeekte hij. ‘Ik wil je zien en zien en zien, altijd.’

Impulsief boog ze zich over hem en raakte zijn lippen met de hare aan. ‘Dat gebeurt ook,’ zei ze en ze trok zich terug. Ze had haar besluit genomen. ‘Maar ik wil nu iets gemakkelijks aantrekken. Ik kom zo terug, lieveling. Beweeg je niet.’

Opgewonden liep ze snel de wenteltrap op naar haar slaapkamer. Al voor ze binnen kwam, had ze haar jurk los en stapte ze eruit. Ze kleedde zich snel uit, parfumeerde zich, kamde haar rode haar en trok toen haar meest doorschijnende, kortste roze nachtgewaad aan. Met het bijpassende negligé dat half was gesloten, liep ze naar beneden.

Eens was ze een jonge dwaas geweest. Nu zou ze een oude dwaas zijn. Maar ze zou tenminste iets zijn.

Langzaam en verleidelijk liep ze de trap af. Langzaam en verleidelijk liep ze door de kamer naar de sofa.

‘Jay, lieveling,’ fluisterde ze vanuit de schaduw.

Geen antwoord. De kolossale gedaante verroerde zich niet.

Perplex kwam ze naderbij, steeds dichterbij, toen plotseling als het geratel vann een machinegeweer, Doyle’s gesnurk de stilte van de kamer verbrijzelde. Angstig deinsde Hazel achteruit.

Toen vermande ze zich en liep naar de gedaante om te kijken wat er aan de hand was. Zijn hoofd hing opzij, zijn ogen waren in diepe slaap gesloten, zijn neus snurkte terwijl hij inademde, en de mond piepte terwijl hij ademde.

Zij kon haar ogen niet geloven toen ze naar het koffietafeitje bij zijn knieën keek. De twee cocktails waren leeg. Op de twee schalen lag geen enkele pinda of kaashapje meer. Er was geen druppel meer over en geen kruimel. Alleen die ruïne op de sofa was er nog.

Ze bleef over hem heen gebogen staan, niet wetend hoe lang, niet wetend of ze moest huilen of lachen.

Hoe kon ze in godsnaam op dit hier verliefd zijn? Maar was ze dan wel in eerste instantie door liefde bewogen? Nee, het was medelijden. Hij had iemand nodig, iemand wanhopig nodig. Het was medelijden, en dat was dieper en meer bindend dan liefde.

Ze maakte snel maar zacht zijn stropdas los, deed nog een knoop van zijn hemd open, maakte zijn riem los en deed zijn schoenen uit. Behoedzaam manoeuvreerde ze hem op de zachte kussens. Ze sleepte een bankje door de kamer en legde zijn voeten erop. Toen zocht ze een deken in de kamer van het dienstmeisje en bedekte hem daarmee. Vervolgens schreef ze een briefje en legde dat op het tafeltje. Ze wond de wekker op en stelde hem af. Weer keek ze naar hem, vette baby, arme lieveling, toen kuste ze hem zachtjes op zijn voorhoofd en ging naar boven.




IV

    Het schrille gehuil van luchtalarm was zo lang deel van zijn leven geweest, dat zijn reflexen ogenblikkelijk reageerden.

Op hetzelfde moment dat het lawaai zich tot zijn onderbewustzijn boorde, werd Jay Thomas Doyle wakker, met wijd opengesperde ogen van angst. Het enige waar hij niet zeker van was, was of hij nu in Seoel was, of Saigon, Calcutta, Damascus of Leopoldville, en hij had het zo benauwd dat hij niet eens meer wist waar zich de schuilkelder bevond.

Langzaam drong het tot zijn versufte brein door dat hij in een exquise zitkamer vertoefde, en dat dat hardnekkige alarm uit een belachelijke wekker op een tafeltje kwam.

Pas toen hij overeind kwam om de wekker tot zwijgen te brengen, herinnerde hij zich waar hij was en wie hem hierheen had gebracht. Met tastende vingers gooide hij de wekker om en drukte op de knop, en plotseling was het stil in de kamer.

Hij duwde de deken opzij, liet zijn voeten van het bankje vallen en ging daar met wijdopen ogen, maar nog niet geheel wakker, op zitten. Terwijl zijn vingers door zijn kalende hoofd woelden, probeerde hij zich te herinneren wat er de vorige avond was gebeurd. Hazel. Tour d’Argent. Gevreten als een varken. Haar volkswagen. Deze flat. Haar zachtheid, haar vergeving, haar kus. Haar gefluister: ‘Ik ga iets gemakkelijks aantrekken. Ik kom zo terug, lieveling. Verroer je niet.’ De cocktails. De schaal met hapjes. Het achterover liggen, zo vermoeid, zo optimistisch. Het zich afvragen wat ze zou hebben aangetrokken en wat dat zou betekenen. Dat het verleden weer was opgenomen? Dat afwachten, dat wachten op haar. Het niets.

Verder kon hij zich niets herinneren en hij had er ook geen behoefte aan om zich voor de geest te halen wat zij had aangetroffen toen ze terug was gekomen. De brandende schaamte! Hij, walgelijke vreetzak, was met zijn pens vol gaan slapen toen zij bij hem kwam. Een grotere belediging was voor een vrouw niet denkbaar.

Zijn blik viel op de wekker die met de wijzerplaat voorover lag. Had zij hem afgesteld? Misschien was ze nog boven, in de verwachting door hem gewekt te worden. Maar nee, ze had iets gezegd over een vroeg interview. Hij raapte de wekker op en draaide hem om. Het was negen uur tweeënveertig. Te laat voor Hazel. Ze was al weg.

Op het punt de wekker weer op de tafel te zetten, zag Doyle het vel papier met die grote, gekrabbelde groet: ‘Goede morgen, Jay!’ Hij griste het papier op en liet zijn ogen er overheen vliegen.

Hoop dat je goed geslapen hebt. Ik heb de wekker ingesteld omdat ik er tegen 8 uur uit moet, en je daarom niet later kan wekken.

Jay, probeer tegen 10 uur weg te zijn, want ik kom misschien met gasten terug en bet is heel moeilijk jouw aanwezigheid te verklaren. Bedankt voor het diner. Ik tracteer de volgende keer.


Altijd, jouw Hazel



P.S. Verscheur dit briefje en spoel het door de wc.

PPS. Leg de deken uit het gezicht.



Hij las het briefje nog eens, en nog eens, alsof het een gratieverlening was. Zijn wanhoop was verdwenen. Ondanks een droog zuur gevoel in zijn mond, een stijve nek en gekriebel door het slapen in zijn kleren, voelde hij zich hernieuwd en krachtig. Ze wilde hem weer zien. Ze was een droom. Die goeie, goeie Hazel. Dit zou een schitterende dag worden. Hij zou haar opbellen om haar dit te vertellen. Hij zou haar bellen zodra hij uit haar flat was, om zich te verontschuldigen en om een afspraak te maken voor vanavond. Wankelend kwam hij overeind - God, hij moest zeker wel drie pond aangekomen zijn gisteravond - maar dat was nu afgelopen, dat beloofde hij zichzelf plechtig - en hij besloot om eerst Hazels instructies uit te voeren. Hij scheurde het briefje stuk en stopte de snippers in de zak van zijn hemd. Hij vouwde de deken op, zocht naar een kast en legde de deken op de bovenste plank. Hij liep terug naar de sofa en duwde die weer in vorm. Hij schudde de kussens op en legde ze netjes terug.

Hij trok zijn schoenen aan en inspecteerde het koffietafeltje. Dat was schoon. Hij pakte zijn das en de wekker, vond de badkamer onderaan de trap, spoelde snel de snippers door, kamde zijn haar, deed zijn das om en probeerde zo goed en kwaad hij kon zijn verkreukte pak recht te strijken. Hij slikte een anti-eetlust pil en precies om vier minuten voor tien, in het gelukkige besef dat hij Hazels deadline had gehaald, stapte Jay Thomas Doyle de flat uit, vol vertrouwen maar er niet van overtuigd dat hij haar weer zou zien.

In het heldere ochtendlicht van de Rue de Téhéran zag hij een buurtcafé, vanwaar hij Hazel kon bellen. Maar toen hij vlakbij het café was, drong het tot hem door dat een telefoontje naar Hazel geen zin had, want ze was niet op de redactie aanwezig. Of ze was ergens op pad voor een verhaal, of op de terugweg naar haar flat. In haar briefje had ze gezegd dat ze even na tienen ‘met gasten’ terug zou komen. Hij wist nu precies wat zijn volgende stap moest zijn. Hij zou aan een tafeltje binnen in het café gaan zitten, vlak bij het raam, vanwaar hij een volmaakt uitzicht had op Hazels deur. Als ze naar boven was gegaan met haar gasten, zou hij haar even bellen om zich te excuseren en om een nieuwe afspraak en een nieuw begin te maken. Ja, dat was verstandig, en ook het café was verstandig, want de pil was nog niet gaan werken en hij voelde zich zonder zijn ontbijt uitgehongerd. Gelukkig was er een tafeltje leeg bij het raam. Hij knipte met zijn vingers om de kelner te roepen en bestelde een croissant, maakte daar toen twee van en voegde hier eieren met spek aan toe (want met een stevig maal kon hij per slot de lunch overslaan). Tegen kwart over tien was ze nog niet verschenen, noch zijn ontbijt, en toen ging hij peinzen over hoe hij zich gisteravond tijdens het diner gedragen had.

Niet eens zo gek, concludeerde hij, als je eens bekeek hoe vaak hij de kans had gehad om het onderwerp van De Samenzweerders die Kennedy vermoordden te berde te brengen. Enkele malen was hij bijna bezweken voor de verleiding over zijn boek te spreken, maar telkens had een zesde zintuig hem hiervan teruggehouden. Nu, achteraf, wist hij dat zijn strategie de juiste was geweest. Hazel was niet meer dat onnozele, kneedbare puppie van jaren geleden. Ze was gehard, ervaren, en ze wantrouwde alle mannen, vooral hem sinds zijn ontelbare brieven. Het was nogal logisch dat ze had gedacht dat hij haar met maar één plan in zijn achterhoofd achtervolgde. Had hij maar een kik in die richting gegeven, dan was haar vrouwelijke trots gekrenkt en dan was ze naar buiten gestormd en had ze nooit meer iets met hem te maken willen hebben. Maar nu hij handig gebruik had gemaakt van zijn kennis van de andere kunne, en van Hazel in het bijzonder, had hij haar eerder behandeld als een voorwerp van liefde dan als een bron van inlichtingen. Door dit gedrag had hij een bres in haar defensie geslagen. En als die defensie eenmaal was neergehaald, dan hoefde hij niet meer om haar hulp te smeken. Dan zou ze die maar al te graag geven.

Doyle feliciteerde zichzelf en gaf zich toen over aan de eieren met spek en de opgewarmde croissants. Hij had zijn bord pas half leeg, toen hij een auto de Rue de Téhéran hoorde oprijden.

Zijn hoofd draaide zich terstond om. Hij zag door het café-raam een middelgrote zwarte sedan met glinsterende zilveren radiator voor het gebouw van Hazels flat glijden en schokkend tot stilstand komen.

De deur aan de kant van de chauffeur ging open en een vierkante man met een donkere Fedora hoed en donkere jas kwam naar buiten. Bijna op hetzelfde moment ging de andere deur open en een vrouw stapte uit. Doyle’s aandacht zwenkte van de mannelijke chauffeur naar de vrouwelijke passagier en bleef toen op haar rusten, want dat was Hazel Smith. Ze wachtte op het trottoir op haar metgezel, en ze gedroeg zich anders dan anders. Ze hield haar tasje nerveus in de hand, keek de straat af met een bezorgde, schichtige blik alsof ze bang was gezien te worden. De vierkante man met de veerkrachtige tred was nu bij haar gekomen en onttrok met zijn rug Hazel even aan Doyle’s blik. De twee wisselden enkele woorden uit en toen nam hij met een intiem gebaar haar arm vast en liep de enkele meters naar het gebouw met haar mee. Hij bleef staan, zij bleef staan. Hij liet zijn hand op de hare vallen en hield die vast terwijl hij iets zei. Ze knikte. Plotseling kuste hij haar snel, heel snel, en ze glimlachte en verdween in het gebouw.

Doyle’s ogen sperden zich wijd open en zijn kaken sloten zich om zijn croissant terwijl hij wachtte tot de man zich zou omdraaien. Dat deed hij dan ook. Hij zag eruit als iemand waar niet mee te spotten viel, met zijn door de hoed versmalde voorhoofd, zijn brede gelaatstrekken en zijn vierkante kaak. Met de handen diep in zijn jas gestoken, keek hij de straat af in de richting van het café, draaide zich losjes op zijn hakken om, om naar de andere kant te kijken, en toen liep hij kwiek om zijn auto heen naar de bestuurdersplaats. Hij deed het portier langzaam open, wachtte even en keek toen met scheef hoofd schuin tegen de zon in. Het was de pose van een boer op zijn akker tijdens oogsttijd, een boer die van zijn hectaren lucht geniet. Zijn gezicht was nu duidelijk zichtbaar en toen hij instapte was Doyle er zeker van dat hij dat gezicht eerder had gezien. De zwarte sedan startte, sprong naar voren, maakte een plotselinge, roekeloze draai van honderdtachtig graden en verdween.

Toen de auto uit het gezicht verdwenen was, wist Doyle met een schok wie de chauffeur was. De verlate reactie van ’s mans identiteit trof hem met verdubbelde kracht. Hij zat perplex en probeerde zijn ongeloof uit te bannen. Hij liet de croissant op het bord vallen, draaide zich in zijn stoel om en staarde weer naar de plek waar enkele seconden geleden Nikolai Rostov had gestaan. Nikolai Rostov.

Er was geen twijfel aan. Doyle had de grimmige gelaatstrekken van de Russische minister in de kranten gezien. Hij had het gezicht meermalen gezien gisteren toen hij bezig was om de knipsels van Rostov in ANA te lezen. En toen, in de weerslag van de schok, wist hij nu ook precies wat hem zo geschokt had. Niet het feit dat hij Nikolai Rostov had gezien. Maar de onverwachte combinatie: Nikolai Rostov samen met Hazel Smith.

Doyle’s gedachten vlogen het verleden in, plunderden zijn herinneringen en strompelden toen weer het heden in en vandaar naar de toekomst, en plotseling had hij helemaal geen interesse meer voor het voedsel.

Hazel en Rostov.

Maar natuurlijk. De logica verzachtte de aanvankelijke verrassing. Hazel en Rostov. Deze ontdekking maakte nu zoveel van het verleden duidelijk en tevens de toekomst. Hij zag ogenblikkelijk in hoe enorm belangrijk zijn ontdekking was. En eindelijk had hij de man gevonden die het ontbrekende deel aan de puzzel in zijn boek kon leveren. Hij had alleen die ene nodig, te bereiken via de ander, om aan dat ontbrekende deel te komen en om de puzzel van de Kennedy-moord op te lossen. Dan was zijn grote werk voltooid en zijn comeback niet tegen te houden.

Hij voelde zich oppermachtig, als een poppenspeler die aan de touwtjes trekt. Zo veel jaren geleden had Hazel in Wenen gesproken over haar nieuwe vriend, die ‘heer’, een diplomaat van de Sowjet-Unie, een ‘lage’ afgevaardigde die premier Kroesjefs perssecretaris moest assisteren. Het was deze Russische vriend geweest die met Hazel was uitgegaan, die met haar had gedanst en gedronken en die tegenover haar had losgelaten dat hij voorzichtig benaderd was geweest door een vroegere klasgenoot die op de redactie van een Russische krant werkte, of hij zich bij ‘een groep onbekende internationale communistische ambtenaren’ wilde voegen die geloofden dat ‘Kennedy geliquideerd moest worden’. Toen Hazel met haar ‘primeur’ naar Doyle was gekomen, had ze hardnekkig geweigerd om de naam van die Russische vriend te onthullen. Toen had Doyle haar uitgelachen, maar pas na Dallas had hij in het bestaan van die vriend geloofd. De moord had Doyle ervan overtuigd dat Hazels Russische vriend inderdaad heel erg werkelijk had bestaan. En pas op deze ochtend in Parijs wist Doyle eindelijk wie het was geweest.

Weer vloog hij in gedachten terug naar het Wenen van toen. Hazel was vandaar naar Moskou gegaan, had daar gewoond en gewerkt, jaren lang, en haar reputatie opgebouwd met ‘inside’ verhalen die geen enkele andere buitenlandse correspondent had kunnen bemachtigen. Hoe was dit allemaal mogelijk geweest? Maar alles was mogelijk voor een vlot Amerikaans meisje met een Russische diplomaat als vriend. Dat hete mokkel, dacht Doyle denkend aan haar. Die smerige klootzak, dacht Doyle, denkend aan hem. Maar vastbesloten om zich niet door persoonlijke gevoelens te laten afleiden, keerde hij meedogenloos terug in de geest naar de sporen van het tweetal. Rostov had succes gehad tot aan het gesprek van Zürich. Die conferentie was voor hem op een debacle uitgelopen, evenals voor Doyle’s vriend Matthew Brennan. Na Zürich was Rostov uit Moskou verdwenen, vermoedelijk verbannen naar Siberië, en Hazel - Doyle probeerde zich die periode weer voor de geest te halen - was tegen die tijd ook uit Moskou weggegaan en was correspondente van ANA geworden in Boedapest en Praag, benevens enkele steden in het Midden Oosten. Toch wel erg toevallig, als zijn geheugen hem niet bedroog. Erg toevallig. En toen - o ja, hij was daar bijna zeker van, - vorig jaar was Hazel plotseling weer in Moskou benoemd, vermoedelijk op haar eigen verzoek, vermoedelijk omdat Rostov weer in de gratie van het Kremlin was gekomen. De twee geliefden weer eens verenigd. De Amerikaanse slet en haar Russische vriendje. Wat aardig! En nu, slechts enkele minuten geleden, weer Hazel en Rostov bij elkaar, heel toevallig samen in Parijs, heel toevallig voor haar gehuurde flat.

Doyle herinnerde zich dat hij zich voorgenomen had om Hazel te bellen om zich te verontschuldigen, dat hij gisteravond in slaap was gesukkeld, en om een nieuwe afspraak voor een diner te maken. Hij concludeerde dat dat nu wel kon wachten. Want hij had nu iets veel belangrijkers aan zijn kop. Hij wilde absolute zekerheid over de relatie tussen Hazel en Rostov. Was hij er eenmaal honderd procent van overtuigd dat het Rostov was geweest, toen in Wenen, dan had hij daarmee het sensationele slot van zijn boek.

Doyle besloot voorts, terwijl hij over de Boulevard Haussmann liep, dat het archief van ANA te onvolledig was voor zijn laatste research. Het volledigste archief, dat tevens ook het gemakkelijkst toegankelijk was, was dat van Le Figaro, dat hij al eerder had gebruikt. Daar zou hij te weten komen wanneer Rostov in Moskou had gewoond en wanneer hij verdwenen was en weer teruggekeerd. Deze gegevens zou hij plaatsen naast die van Hazels verhalen uit Moskou, toen ze daar niet meer woonde, en toen ze er weer terugkwam. Als die twee data met elkaar samenvielen, dan hoefde hij niet langer te twijfelen. Als ze niet samenvielen, dan moest hij heel behoedzaam verder gaan. Na het bezoek aan Le Figaro zou hij proberen Matt Brennan te pakken te krijgen. In ruil voor vertrouwelijke gegevens over de ontdekking van deze ochtend, zou Doyle alles te weten komen wat Brennan zou opgraven over zijn persoonlijke verhouding met Rostov ten tijde van Zürich.

Doyle genoot van zijn eigen glimlach.

Weer was hij de poppenspeler en weer zouden de poppen voor hem dansen.

Hij stapte de straat op en begon energiek te zwaaien naar elke passerende taxi. Toen hij een lege taxi zag aankomen, begon hij nog harder te zwaaien en de wagen verminderde snelheid. Toen hij er naartoe wilde waggelen, schoot een opzichtig jong meisje plotseling voor hem en greep de taxideur beet. ‘Ogenblikje, mevrouw,’ protesteerde Doyle. ‘Dit is mijn taxi.’

‘Ik heb ook gezwaaid,’ zei ze in een poging haar rechten te verdedigen. Toen hij haar aankeek en iets in hem begon te dagen - ze was te knap om zomaar te vergeten - zei ze plotseling: ‘U bent toch meneer Doyle? Weet u nog? Hazel Smith heeft ons een paar dagen geleden in dat café voorgesteld. Ik ben Medora Hart.’

‘Natuurlijk herinner ik het me weer,’ zei Doyle galant.

‘Ik zweer het, ik heb gezwaaid om een taxi, meneer Doyle. Vindt u het erg als ik hem neem? Ik heb waanzinnig veel haast. Een verschrikkelijk belangrijke afspraak. Een kwestie van leven of dood, ik zweer het.’

‘Ik sta erop dat u hem neemt,’ zei Doyle, nu helemaal de heer. Hij keek haar na en zag haar arm die dankbaar omhoog ging. Hij zwaaide terug en maakte zich blijmoedig gereed om een andere taxi te pakken te krijgen. Een kwestie van leven of dood, had ze gezegd. Doyle snoof. Als mensen maar eens wisten wat er in andere mensen omging, in hem bijvoorbeeld, dan zouden ze werkelijk weten wat een kwestie van leven of dood was.



In de taxi op weg naar het rendez-vous in St.-Germain-des-Prés voelde Medora Hart zich vrolijker en zelfverzekerder dan ooit tevoren.

De wereld was eert fantastische plaats geworden sinds de vorige nacht. Haar debuut in de Club Lautrec voor een werkelijk uitverkocht huis, was een schitterend succes geworden. Niet alleen was de show zonder enig probleem verlopen, maar bij elk nummer had ze applaus gekregen. Na afloop had ze bloemen gekregen of een uitnodiging voor een champagne-souper met zeker wel vijf klanten - waarvan er twee volgens Denise Averil extreem rijk waren - maar ze had ze allemaal afgewimpeld om snel op haar kamer te kunnen komen en daar op Carols telefoontje te wachten. Het telefoontje was gekomen toen ze uit de badkuip stapte. De afspraak omvatte een drankje voor de lunch en een kort, zakelijk gesprek op de Linker Oever. Geweldig.

De taxi bracht haar naar het CAFÉ DE FLORE, een intellectuele kroeg. Medora keek naar de tafeltjes langs het terras. De meeste zouden pas over een uur bezet worden, want de echte vaste klanten van Flore kwamen pas tegen twaalf uur uit hun bed. Een stuk of tien slordig geklede toeristen of studenten of schrijvers zaten aan tafel, en slechts twee konden mogelijk een vrouw zijn. Of ze was te vroeg, concludeerde Medora, of degene die haar gebeld had wachtte discreet binnen het café. Medora liep langs de tafeltjes door de geopende deur het café in. Op de roddelende kelners aan de bar na, een uitgedroogde patriarch die met een krant ritselde en twee Franse dames met forse boezem met boodschappentassen, was het stil. Medora vroeg zich even af of ze wel op de juiste plaats was. Toen ze zich omkeerde naar de trap naast de bar zag ze een jonge vrouw, die buiten twijfel Britse was, aan een tafel. Ze rookte een sigaret en was in gedachten verzonken. Eerst voelde Medora zich niet zeker. Ze had uitgekeken naar de hypermoderne, goudharige blonde vrouw van de weekendbijlage, en nu zag ze iemand met platina haar dat in een streng knotje gebonden was. Ze droeg een tweed mantelpak met een niet bij haar passend vierkant-gesneden jasje en strakke rok die ongeveer de kleur had van Medora’s kleding.

Plotseling zag de jonge vrouw Medora. Ze zette haar zonnebril af en kwam formeel overeind. Zonder de bril en nu van voren gezien, wist ze terstond wie de vrouw was: die hoge jukbeenderen, die gekrulde neus en delicate neusvleugels, dat smalle, ronde mondje en die ranke hals. Geen twijfel aan: dit was het Naakt in de tuin, een ietsje ouder.

Een seconde lang wankelde Medora’s zelfverzekerdheid. Met moeite verzamelde ze haar moed en de verontwaardiging van drie volle jaren, en ze stapte gedecideerd het toneel op.

‘Fleur Ormsby,’ zei ze op vlakke toon, het was geen vraag. Het deed haar genoegen dat ze haar eed was nagekomen en dat ze de verwante van de vijand niet adellijk had gemaakt door ‘Lady’. Dit was haar eerste waarschuwing. Toen voegde ze hier zonder glimlachen aan toe: ‘Ik ben Medora Hart.’

Fleur Ormsby’s wenkbrauwen gingen omhoog alsof ze verrast was, en ze stak een slap handje uit. ‘Juffrouw Hart. Ik ben blij dat u gekomen bent. Ga zitten.’

Medora nam de koele hand aan en liet die snel los, enigszins geïrriteerd door de hooghartige gastvrouw-manieren van de ander. Ze liet zich ontspannen in de houten stoel tegenover Fleur zakken. ‘Zullen we wat gebruiken?’ vroeg Fleur. ‘Ik weet dat het een afschuwelijk uur is, maar als u nog niet hebt ontbeten...’

‘Ik heb ontbeten,’ zei Medora.

‘Ik geloof dat ik maar een sherry neem. Wat wilt u gebruiken, juffrouw Hart?’

‘Wijn,’ zei Medora nors, ‘Tavel.’

Fleur Ormsby wenkte een van de kelners. Ondertussen probeerde Medora te weten te komen wat voor iemand de afgevaardigde van de vijand was. Fleurs beschaafde gelaat was praktisch zonder make-up. Ze had een nieuwe, slimme lippenstift gebruikt, waarvan de kleur eerder beige dan rood was. Dit stond haar chique, maar tegelijk gaf het haar lippen een gekloofd en droog aanzien. Medora vond dit ontbreken van make-up, en het feit dat Fleur zich voor deze gelegenheid bewust slecht had gekleed, ergens beledigend. Misschien had ze dit gedaan om niet op te vallen, om geen aandacht te vestigen op het feit dat de vrouw van een minister op stap was met een beruchte striptease-artieste. Maar het was nog waarschijnlijker dat ze dit had gedaan omdat ze geen respect voor haar minderen had en dat ze Medora op deze wijze duidelijk wilde maken dat ze geen gelijken waren, omdat ze ook niet als gelijke was gekleed. De koningin op het jaarlijkse bal van haar personeel.

Medora overwoog wat ze moest doen: het spelletje meespelen of gewoon weinig damesachtig recht op de man afgaan, meteen haar troef uitspelen, en zo snel mogelijk het gesjacher achter de rug hebben. Voordat ze een beslissing had genomen, merkte ze dat Fleur de kelner had weggestuurd en haar met belangstelling bekeek vanachter de getinte glazen.

‘Hoe lang bent u al in Parijs, juffrouw Hart?’

‘Wat is het vandaag? Dinsdag? Ik ben drie dagen geleden per auto uit de Rivièra aangekomen. Ik heb voor mijn vertrek met Nardeau gesproken. We zijn oude vrienden, zoals u misschien weet. En hij gaf mij een afscheidsgeschenk. Het naakt waarnaar u bij de expositie hebt geïnformeerd.’

‘Wat een geluk hebt u gehad. Nou, dat verklaart alles.’ Fleur Ormsby wachtte tot de drankjes geserveerd waren en vervolgde: ‘Ik ben gisteren even wezen kijken. Nardeau is altijd een van mijn favoriete eigentijdse kunstenaars geweest. Ik vond die studie van dat jonge kind in de tuin bepaald charmant. Niet wat je noemt Nardeaus beste periode, maar het had iets natuurlijks, een joie de vivre, dat me aantrok. Toen ik het zag, vond ik dat het olieverfschilderij erg decoratief zou uitkomen naast een Sisley die mijn man en ik hebben. Ik was nieuwsgierig en vroeg de eigenaar van de galerie van wie het doek was, en hij heeft me uw naam gegeven. Ik moet zeggen dat ik aanvankelijk verbaasd was. De meeste mensen die werken uitlenen ken ik wel. Dat zijn bijna allemaal zeer bekende kunstverzamelaars. Maar ik heb uw naam nog nooit daarbij aangetroffen. Maar nu hebt u het uitgelegd.’ Ze hief haar sherry op. ‘Cheers dan.’

‘Cheers,’ zei Medora en nipte van haar Tavel.

‘Mmmm. Heerlijk,’ mompelde Fleur Ormsby. Ze zette het glas neer.

‘O ja, waar waren we? O, bij Nardeau. Toch aardig van hem om zo’n waardevol geschenk te geven. Hij moet erg veel met u ophebben.’

‘Dat is dan wederzijds.’

‘Een prachtig afscheidsgeschenk, dat geef ik toe,’ zei Fleur. ‘Ik neem aan dat u naar Parijs bent gekomen om in dat cabaret op te treden. Ik wist eerst niet goed wie u was. Toen ik uw naam bij de galerie hoorde, had me meteen een lichtje moeten opgaan. Want ik zie uw naam overal, bij elke kiosk.’

Medora had genoeg van het schijngevecht. Ze wilde een opening en die had ze nu. ‘Ik ben niet naar Parijs gekomen om in de show op te treden, mevrouw Ormsby. Dat was meer een gedachte nadien, omdat het zo toevallig ook goed uitkwam.’

‘O, waarom dan?’

‘Om uw echtgenoot te spreken.’

‘Mijn echtgenoot? Werkelijk?’ Dit was de eerste maal dat Fleur haar voorhoofd fronste. ‘Waarvoor?’

‘Ik meende dat hij misschien belangstelling zou hebben voor het Naakt in de Tuin.’

‘Hoe komt u daar in ’s hemelsnaam bij?’ Ze lachte kort en vreugdeloos. ‘Sir Austin heeft absoluut geen verstand van kunst. Het enige wat hij doet op dit gebied is mij alles geven wat ik wil hebben.’ Ze zweeg. ‘Misschien hebt u gelezen dat ik belangstelling voor Nardeau heb en hebt u gedacht dat hij daar ook zo over denkt.’

‘Ik had de gedachte dat hij in ’t bijzonder in dit speciale schilderij geïnteresseerd zou zijn.’

Weer die korte lach zonder vreugde. ‘Mijn liefste, u vergist u verschrikkelijk. Hij is helemaal niet in kunst geïnteresseerd.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik wel, zoals u al weet. U hebt ongetwijfeld geraden dat ik deze ontmoeting heb voorgesteld alleen maar in de zwakke hoop dat ik u zou kunnen overhalen afstand te doen van het schilderij. Maar u hebt me net duidelijk gemaakt dat u naar Parijs bent gekomen juist om het te verkopen.’

‘Dan moet er geen enkele moeilijkheid zijn. Zullen we dan maar even de condities bespreken?’

‘Zeker.’

‘Natuurlijk is de kwestie van authenticiteit altijd een belangrijk punt.

Maar u hebt gezegd dat u het schilderij van Nardeau zelf hebt gekregen. Ik neem aan dat hij bereid is een certificaat af te geven?’

‘Dat is juist,’ zei Medora. ‘Hij heeft me papieren gestuurd waarin hij niet alleen verklaart dat het Naakt in de Tuin van zijn hand is, maar tevens wanneer hij het geschilderd heeft, en waar, en zelfs de naam van het model. Dit heeft hij uit zijn archief gehaald. Ik denk dat elke koper hier wel grote belangstelling voor heeft, of niet soms?’

Fleur Ormsby staarde over de tafel. ‘Goed dan. Ik ben tevreden gesteld. Omdat ik nogal haast heb, zie ik geen reden waarom we niet meteen hier de transactie kunnen regelen.’

Medora wilde heel even het spelletje rekken, want ze had nog nooit de rol van kat in kat-en-muis gespeeld. ‘Het is een kostbaar schilderij,’ zei ze. ‘Wilt u niet liever eerst wachten tot uw echtgenoot het ook gezien heeft?’ ‘Niet nodig,’ zei Fleur bruusk. ‘Ik heb mijn eigen rekening. Om geen tijd te verspillen ga ik er van uit dat u heel goed weet hoe goed Nardeaus tegenwoordig in de markt liggen. Zijn schilderijen, van gelijke grootte en onderwerp als het uwe, halen soms wel eens de 5000 pond bij Sotheby. Maar als je zonder tussenfiguur verkoopt, dan hoef je ook geen commissie te betalen. Ik ben bereid u een cheque van 5000 pond te geven in ruil voor het schilderij en de gegevens over de authenticiteit.’

‘Het spijt me,’ zei Medora terwijl ze langzaam haar hoofd schudde. ‘Dat is niet precies wat ik in gedachten had.’

Fleur Ormsby fronste haar voorhoofd. ‘U verbaast me, juffrouw Hart. Dat is een heel groot bedrag voor iemand, vooral voor iemand die... werkzaam is op zo’n onzeker terrein als entertainment.’

Fleur keek Medora afwachtend aan, maar deze bleef met een zelfgenoegzame glimlach zitten.

‘Ach wat’, zei Fleur plotseling. ‘Ik hou niet van sjacheren. En u ook niet, dat weet ik zeker. We maken de zaak nu af. Als ik iets wil, dan wil ik het ook. Ik zeg u wat mijn hoogste bod zal zijn. Ik geef u 6500 pond. Doet u het daarvoor?’

Medora behield haar zelfgenoegzame glimlach. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik doe het daarvoor niet.’

‘Beste kind.’

‘Ik ben niet geïnteresseerd in geld voor het schilderij.’

‘Geen geld! Wat denkt u dan dat u ervoor kunt krijgen?’

‘Een visum dat ik Engeland weer in mag,’ zei Medora. ‘Dat is mijn prijs.’

‘Ik heb er niet de flauwste notie van waar u het over heeft.’

‘Maar natuurlijk wel, mevrouw Ormsby. U weet wie ik ben. U weet van Sydney en mij en die rotzooi met Jameson. U weet wat uw man me heeft aangedaan. Als u het schilderij wilt hebben, dan hoeft u alleen maar naar uw echtgenoot te gaan en hem te vragen of hij dat immigratie-besluit tegen mij nietig wil verklaren en dat ik veilig over mag steken, en dan hebt u uw schilderij.’

‘Maar liefje, waar heb je het over? Natuurlijk weet ik wat je hebt gedaan vroeger... ik heb alleen geprobeerd om je niet in verlegenheid te brengen door het niet ter sprake te brengen... en ik weet ook hoe Sir Austun je heeft gered door je naar het buitenland te sturen. Dat de regering ontdekt heeft dat je waarschijnlijk geen Brits onderdaan bent en dat het beter is voor de zeden dat je in het buitenland blijft, is iets waar ik noch Sir Austin iets mee te maken heeft. En nu wil je dat ik druk uitoefen op Sir Austin, dat hij de wet moet verbuigen, en dat voor een gewoon olieverfschilderijtje? Kom nou, liefje. Laat mij je vertellen dat er duizenden schilderijen in deze stad te koop zijn -’

‘Maar er is er maar één,’ onderbrak Medora haar, ‘maar één van Lady Ormsby, de vrouw van de minister van Buitenlandse Zaken, die naakt als een hoertje poseert. Er is er maar één, en, liefje, die heb ik.’

Fleur Ormsby zat roerloos en zelfs Medora moest haar houding bewonderen. Haar ogen waren hard als vuurstenen geworden. ‘Je bent nogal zeker van jezelf.’

‘Inderdaad. Want ik heb het schilderij. Ik heb Nardeaus verklaring, door hemzelf geschreven, dat u er voor geposeerd hebt. Twee schitterende onderwerpen voor de wereldpers die deze week hier bijeengekomen is.’
‘Ik neem aan dat u de straf voor afpersing kent?’

Medora deed of ze de pure onschuld was. ‘Afpersing? Mevrouw Ormsby, hoe kunt u dat denken? Ik bedoel, het is toch correct om te laten merken dat je een gunst waardeert door een cadeau te sturen? Als Sir Austin nu zo vriendelijk is een ambtenarenfoutje door het departement ongedaan te maken, dan wil ik hem er toch zeker heel graag voor bedanken. Misschien wel met een schilderij van zijn vrouw...’ Plotseling had Medora hier genoeg van. Ze zei verbitterd: ‘U hebt verdomd gelijk dat het afpersing is of wat u het ook maar noemen wilt, maar wat het ook is, het is op geen stukken na zo’n schoftenstreek als die godvefdommese Sir Austin van jou me geflikt heeft. Hij heeft me drie jaar van mijn huis vandaan gehouden. En nu ga ik terug, want als dat niet doorgaat, dan voel ik ergens dat u ook niet thuis hoeft te komen. En dat is het, mevrouw Ormsby. Dat is de prijs voor een echte Fleur Grearson.’

Fleur tuitte haar lippen nadenkend naar voren. Haar ogen bleven op Medora’s gezicht rusten. Toen pakte ze haar tasje van de stoel naast de hare. Ze schudde haar hoofd. ‘Juffrouw Hart, u bent ziek. Mijn echtgenoot en ik zijn niet in uw voorwaarden geïnteresseerd.’

‘Maar de wereldpers wel, dat verzeker ik u! Als ik niet binnen achtenveertig uur mijn visum heb, dan zal op elke voorpagina van de wereld heel groot dat portret staan van de volmaakte vrouw van de minister. En er is nogal wat te zien. Ik verwed er een geeltje om dat uw schandaal meer aandacht zal trekken dan ik met die Jameson-kwestie.’

Fleur gleed van achter de tafel weg. Ze ging staan en maakte rustig een knoop van haar jasje dicht. ‘Juffrouw Hart, u vraagt om ernstige moeilijkheden.’ Haar glimlach was ijskoud en haar stem beheerst. ‘Niemand zal het woord van een seniele oude schilder en een wraakzuchtig hoertje...'
‘Ze zullen dat hoertje maar al te graag geloven als ze eens goed naar het schilderij van de grote hoer in het gras hebben gekeken,’ schreeuwde Medora. ‘Dat zul je binnen achtenveertig uur merken, als ...’

Maar Fleur Ormsby had zich al omgedraaid en stapte het café de Flore uit. En toen, alleen, zonder te letten op de blikken van de klanten en de kelners, drong het tot Medora door dat haar bluf niet gewerkt had en dat ze het verloren had.

Ze had zo weinig over dat ze wilde huilen. Toen, eindelijk, kon het haar niets meer schelen, ze bedekte haar gezicht met haar handen en begon te huilen.





Hij was al veertig minuten op zijn gemak aan het rijden door het golvende, groene landschap ten zuidwesten van Parijs en toen las hij op het rechthoekige bord het routenummer en het departement in grote letters: SACLAY.

MattBrennan verminderde de snelheid van de bestofte, nieuwe Chevrolet die hij in Parijs had gehuurd en reed langzaam de hoofdstraat van Saclay in. Het was maar een onbeduidend Frans stadje, had zijn vriend, de conciërge M. Dupont hem gewaarschuwd. Toch voelde Brennan, terwijl hij er langzaam doorreed, de bekoring van de oude winkeltjes en de kerk, en de atmosfeer van landelijke rust. Het drong plotseling tot hem door dat dit rustige dorp aan de kronkelende Seine het middelpunt was van het Franse kernonderzoek programma.

De vorige nacht hadden Brennan en Lisa een informeel diner genoten bij de Neely’s. Ondanks zijn verzekering dat ze zich thuis zou voelen, was Lisa beducht geweest over de indruk die zijn vrienden van haar zouden krijgen. Maar vanaf het ogenblik dat Herb en diens vrouw Frances hen hartelijk verwelkomd hadden in hun sober gemeubileerde flat in Neuilly aan de andere kant van het Bois, was de avond nog soepeler verlopen dan Brennan had voorspeld.

Het had in Brennans bedoeling gelegen om er een gewone gezellige avond van te maken. Hij had niet met zijn persoonlijke problemen willen aankomen na een prettig, goed gesprek. Dit had hij tot het einde van het diner volgehouden.

Maar na het diner, toen ze met zijn vieren bij de likeur zaten bracht Frances met steun van haar echtgenoot en Lisa, Brennan ertoe om te vertellen hoever hij gevorderd was met zijn speurtocht. Frances was uiterst benieuwd, zei ze, en ze had alles willen horen.

Toen was Neely met het idee gekomen dat Brennan iemand moest zoeken, en zijn nationaliteit of beroep deed er niet toe, die officieel aan de Top verbonden was, die positief stond ten opzichte van Brennan, en die eventueel als tussenpersoon bij Rostov kon fungeren. Brennan had koortsachtig nagedacht, maar had geen geschikte kandidaat kunnen vinden. Toen had Neely een volmaakte tussenpersoon voorgesteld. ‘Matt, is er bij die Congres-hoorzittingen, toen ze jou zo afgemaakt hebben, is er toen niet een bekend Frans kerngeleerde geweest die in een gespierd interview de vloer heeft aangeveegd met de commissie van senator Dexter, en die jou heeft verdedigd?’ Brennan had zich direct de naam herinnerd. ‘Isenberg. Professor Maurice Isenberg.’ 

‘Dat is ’m’ had Neely uitgeroepen. ‘Hij zit bij de Franse adviseurs over kernzaken bij de Top. Zijn lab bevindt zich bij het hoofdkwartier van de CNRS, het Centre National de Recherches Scientifique - bij Saclay. Dat is echt een autoriteit. Als iemand Rostov kan bereiken, dan is hij het wel. Dat moet je echt proberen.’

De volgende dag had Brennan na enkele telefoontjes ontdekt dat Isenberg de hele dag in zijn kantoor in Gif-sur-Yvette zou zijn. Voor hij weer opbelde, aarzelde hij. Hij had Isenberg nooit persoonlijk ontmoet. Vier jaar geleden was er dat interview in Le Monde geweest, dat door de persbureaus was overgenomen. In dit gesprek had Isenberg publiekelijk zijn twijfels uitgesproken over Brennans verraad. Ook had hij het belang van Varney’s vlucht gebagatelliseerd, en toen had hij zonder omwegen gesteld dat Brennan als de zondebok werd gebruikt. Dankbaar dat er iemand was in het publiek, en zeker een befaamd geleerde die hij niet kende, had Brennan een bedankbrief naar de Fransman gestuurd. En Isenberg had hem kort, maar vriendelijk teruggeschreven dat hij correct was geciteerd en dat hij Brennan het allerbeste toewenste. En meer contact hadden ze niet gehad. Na vier drukke jaren zou Isenberg hem waarschijnlijk niet eens meer kennen, en zelfs dan nog vond Brennan dat hij te veel vroeg van iemand, omdat die hem toevallig zonder hem te kennen, had verdedigd. Toch had hij dat interlokale gesprek maar aangevraagd. Een levendige stem, leeftijdsloos en niet-pedant, had zich voorgesteld als professor Maurice Isenberg. Toen Brennan zijn naam noemde, wist de professor meteen wie hij was. Hij wilde heel graag met Brennan spreken! Wanneer? Waarom vandaag niet; na de lunch kwam hem het beste uit. Wat Brennan nog het prettigst had gevonden, was dat Isenbergs uitnodiging niet gesteld was uit nieuwsgierigheid, maar uit gastvrijheid. Hij zag de knoestige bomen van het park voor zich, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door stevige, stenen muren. De enorme ijzeren poort stónd wijd open. Brennan reed naar binnen en volgde een kronkelige weg tussen de bomen door, waarbij hij soms een glimp van het chateau opving. Toen kwam hij uit op een open plek, bij een rustig complex dat omringd was door vierkante, uiterst moderne gebouwen die kantoren en laboratoria leken te zijn.

Een conciërge met een schrijfplank onder zijn arm gebaarde dat hij stoppen moest en liep op hem af. Brennan vertelde hoe hij heette en voor wie hij kwam. De conciërge keek op een vel op zijn plank en was tevreden. Hij gebaarde Brennan naar een parkeerplaats en wees naar het één verdieping lage gebouw daarvoor.

Brennan rekte zich uit toen hij uitstapte, en liep toen snel met de conciërge mee die het gebouw al was ingelopen.

Professor Isenberg verwelkomde hem hartelijk, sloeg hem op zijn rug, schudde zijn hand en begroette hem met een stortvloed van Engelse woorden met een Frans accent. ‘Brennan? Bent u Brennan? Neem me niet kwalijk, beste heer. Mon Dieu, stommeling die ik ben, ik heb toegestemd om te dineren met een groepje bezoekende studenten en ze alles te laten zien. Maar het is niet hun schuld dat ik u zo lang heb laten wachten. Als ik eenmaal begin te praten voor mensen die weten hoe ze moeten luisteren, dan kan ik niet ophouden. Neem me niet kwalijk.’

‘Ik heb u niets kwalijk te nemen, professor,’ zei Brennan. ‘Ik moet u vragen mij niet kwalijk te nemen dat ik uw schema heb verstoord.’ ‘Nee, nee, zeker niet. Ga toch zitten.’

Isenberg had een bureaula opengetrokken. Hij rommelde er wat in, terwijl hij onverstaanbaar een inwendige monoloog hield, totdat hij een bril vond die hij hoog op zijn neus zette. Toen kwam hij met een goeddoorbrande, geurige meerschuimen pijp te voorschijn en een halfpondsblik Cavendish Amphora tabak. Slordig vulde hij de pijp.

‘Bent u in Parijs voor uw genoegen of zaken?’

‘Voor zaken die misschien heel genoeglijk kunnen eindigen,’ zei Brennan. ‘U weet nog van mijn moeilijkheden vier jaar geleden. Zonder daar nu lang over door te zeuren, kan ik wel zeggen dat het leven sindsdien voor mij is veranderd. Ik ben nu al bijna vier jaar kluizenaar in Venetië.’ ‘Mon Dieu, het is een misdaad geweest,’ zei Isenberg woedend. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee vriend, u lijdt niet aan vervolgingswaanzin. Want u bent vervolgd.’ Hij leunde door de rook naar voren en plantte zijn spitse ellebogen op het bureau. ‘Ik heb vrijwillig meegewerkt aan dat interview omdat ik als buitenstaander heel goed kon zien welk bedrog er is gepleegd in die hoorzittingen. U bent net zo slachtoffer gemaakt als mijn goede, oude vriend Opperheimer. Ik zag dat als u opgeofferd werd aan politieke tyrannosaurussen om hun kiezerskorps zoet te houden, dat wij dan allemaal, wij die nog denken, kwetsbaar zouden worden. Daarom heb ik gezegd wat ik te zeggen had. Ik wou alleen dat mijn woorden meer effect hadden gehad. Ik ben bang dat ik voor dovemansoren heb gesproken, omdat uw vervolgers alleen maar hoorden wat ze wilden horen. Maar u hebt mijn protest gehoord en ik was geroerd door uw brief.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En sinds die tijd denk ik er nog steeds zo over. Ik zou vandaag weer dat interview herhalen, ware ik geen afgevaardigde bij de Top en uit dien hoofde om veiligheidsredenen gedwongen te zwijgen.

Als er een fout is gemaakt, dan is die niet gemaakt op uw niveau in Zürich, maar op een hoger niveau in Washington. Varney’s verwarde politieke idealisme was geen geheim. Ik heb zijn werk gekend. Een briljante man. Maar aan zijn politieke verstand heb ik altijd getwijfeld, zoals ik altijd aan Bertrand Russell heb getwijfeld als die weer eens de mensheid in plaats van de individuele mens probeerde te redden. De schuld voor Varney’s vlucht moet, als die er is, gelegd worden op de schouders van degenen die hem aangesteld hebben. Toen hij eenmaal was benoemd en naar het buitenland was gestuurd om met de Chinezen te onderhandelen, toen is hij kennelijk volkomen vrij gelaten om te doen wat hem aanstond. Maar dat, beste Brennan, is niet het punt waar het wezenlijk om gaat. Het wezenlijke punt is het simpele feit dat dat overlopen van Varney maar weinig belangrijke gevolgen heeft gehad. Daar heb ik op gezinspeeld in dat interview, als u het zich nog kan herinneren. Varney’s vlucht naar China heeft geen jota veranderd aan de koers van de Chinese evolutie of de wereldgeschiedenis. Varney heeft de Chinese Volksrepubliek niet de neutronenbom gegeven of het transportsysteem. Ze wisten allang hoe ze dat moesten doen. Hij kon niet veel meer doen dan ontwerpen bevestigen, wat de Chinezen al wisten, en dit heeft de zaak wel versneld. Om kort te gaan, waarde heer, u kon niet beschuldigd worden van medeplichtigheid aan een misdrijf omdat dat misdrijf niet gepleegd is. Begrijpt u?’ Brennan voelde hoe opgetogen hij werd. Hij had er op gerekend dat Isenberg hem schuldig of onschuldig zou verklaren, of graden daar tussenin. Maar in de plaats daarvan had hij gehoord dat er helemaal niets tegen het openbare belang was gebeurd. Hij voelde zich of dat ijzeren gewicht van schuld dat hem dreigde te verbrijzelen, van papiermaché was geweest. Professor Isenberg klopte de grijze as uit zijn pijp en vulde hem peinzend met verse tabak. Toen hij de pijp had aangestoken, zei hij: ‘Er zijn twee China’s, zoals er ook twee Ruslanden zijn, en alles hangt er vanaf welk China spreekt in het Palais Rosé. U hebt gezien hoe China zijn agressieve houding na Mao heeft laten varen toen de gematigden onder leiding van voorzitter Kuo Shu-tung het overnamen. Onder Mao en de oude leiders won China na een heel lange tijd weer zijn vroegere keizerlijke gebieden in Tibet, Burma, en Indo-China terug, en kregen ze de macht in het grootste deel van Zuidoost-Azië. Ook maakten ze Taiwan machteloos. Toen ze net als de Russen in Oost-Europa en de Amerikanen in Centraal- en Zuid-Amerika hun steunpunten hadden, was China’s gevoel van trots en veiligheid weer enigszins hersteld. En hun huidige voorzitter kon zich een mildere houding veroorloven ten opzichte van het Westen, en erin toestemmen met ons aan tafel te gaan zitten.’

‘Mildere houding?’ vroeg Brennan. ‘En dat gevaarlijke incident dan in India, en dat uitgekomen komplot over die linkse coup d’êtat in Japan die gefinancierd en geleid zou zijn door China? Dat is toch de werkelijke aanleiding voor deze Top geweest.’

Professor Isenberg glimlachte. ‘Inderdaad. Maar dit is nu net wat ik zeggen wil. Voorzitter Kuo Shu-tung is echt een man van de vrede, maar hij is ook erg handig. Misschien heeft hij die crises in India en Japan op touw gezet om meer respect te krijgen aan de onderhandelingstafel, om ons voor te bereiden op een compromis. Aan de andere kant kunnen die twee crises op iets heel anders duiden. Ik heb u verteld dat er twee China’s zijn, en dat tweede China is samengesteld uit de zonen van maoïsten, de fanatiekelingen die eer betuigen aan Lenin en de wereldrevolutie en die zo graag laten zien hoe sterk ze zijn, en dat om het marxisme te verspreiden en van het communisme de dominante ideologie op aarde te maken. Als die figuren werkelijk China leiden, en de gematigden zoals voorzitter Kuo Shu-tung alleen maar marionetten zijn, dan moeten we op moeilijkheden rekenen. Maar ik betwijfel dat. Ik geloof dat die maoïsten maar een betrekkelijk kleine groep van ontevredenen uitmaken en dat de voorzitter mee wil gaan, om een einde te maken aan de atoomwedloop en de dreiging van een wereldoorlog. Dat hij samen met ons een vreedzame wereld wil opbouwen, dat hij militaire uitgaven wil omzetten in het versterken van de economie, en dat dat China in het Palais Rosé de boventoon voert.

Dit gevoel kreeg ik althans toen ik twee jaar geleden in Peking was, en dit gevoel is nog versterkt door mijn ontmoetingen in de afgelopen dagen met mijn Chinese collega’s.’

Brennan zette zijn benen naast elkaar en ging staan. ‘Was u twee jaar geleden in Peking?’

‘Ja, ja. Op een congres van kerngeleerden. We werden magnifiek behandeld. Helemaal geen woord over imperialisme of Russisch revisionisme. Nee, mijn gastheren waren vol zelfvertrouwen en bepaald vriendelijk.’ ‘Hebt u toen iets over Varney gehoord?’

‘Dat wilde ik net zeggen,’ zei Isenberg. ‘Ik vroeg me af of de beroemdste overloper van het Westen nog steeds meetelde, of hij nog leefde of dood was. Ik wilde graag eens met hem babbelen en vragen wat hij van zijn aangenomen vaderland vond. En om u de waarheid te zeggen, ik moest aan uw hoorzittingen denken en wilde aan Varney vragen of hij genegen was een beëdigde verklaring te geven waarin uw naam gezuiverd werd.’ 

‘Dat is erg attent van u. Ik waardeer het zeer.’

‘Niets te danken, want er is niets gebeurd. Toen ik naar Varney vroeg, zeiden mijn Chinese gastheren dat hij te seniel en ziek was om bezoekers te ontvangen. Maar elders hoorde ik dingen die er op wezen dat hij toch weer niet zo seniel of ziek was.’

‘Wat hebt u dan gehoord?’

‘O, er werd nogal veel gesproken over een nieuwe kern vredesstad, fabrieken met kernreactoren in een eigen gemeenschap -, dat China particuliere ondernemingen uit West Duitsland laat overkomen om ze voor hen te bouwen. En aangezien dit nieuwe kernenergie-project bepaalde splijt-technieken inhoudt die de Chinese geleerden nog niet beheersen, was het duidelijk voor mij dat ze een buitenlander nodig hadden om de zaak te leiden. Ze kunnen geen Duitser gebruiken voor die allerhoogste baan, omdat het iemand moet zijn die communist is of communistische sympathieën heeft. Ze kunnen geen Rus gebruiken, omdat ze gebrouilleerd zijn met de Russen, hoewel er toch tot mijn verbazing Russische kerngeleerden waren op dat congres in Peking. Dat kon ik ergens wel begrijpen, want geleerden denken graag dat ze een wereld zonder nationale grenzen bewonen. Maar ik had ergens het gevoel dat, als Varney nog gezond en wel daar was, hij misschien best dat project zou kunnen leiden. Ik wou dat...’

‘Die Russen die u in Peking hebt ontmoet,’ onderbrak Brennan hem, ‘was er soms eentje bij die Nikolai Rostov heette? Hij is de...’

Isenberg stak zijn pijp omhoog. ‘Ik weet het, Brennan. Nee, hij was er niet bij.’

‘Hij is nu in Parijs.’

Isenberg knikte. ‘Ja, ik heb zoiets gehoord.’

‘Dat is de reden waarom ik naar Parijs gekomen ben, professor. Om met Rostov te spreken.’

Isenberg haalde de pijp uit zijn mond en staarde naar Brennan, maar zei niets.

‘Hebt u hem gesproken?’

‘Ik heb het geprobeerd, maar zonder resultaat.‘Brennan schudde zijn hoofd. ‘Ik kan hem maar niet te pakken krijgen.’

‘Hmmmmm. Ik moet zeggen dat het mij niet verbaast.’

‘Ik moet en zal hem spreken,’ zei Brennan hartstochtelijk. ‘Mijn hele toekomst hangt daar van af. Maar ik begrijp nu dat ik hem alleen via een tussenpersoon te spreken kan krijgen. En daarom ben ik naar u gekomen. U gelooft in me. U bent afgevaardigde net als Rostov. Hij kent en respecteert u. Misschien dat hij naar u luistert. Ik had eigenlijk gehoopt dat u... dat u ons tweeën misschien bij elkaar kon brengen.’

Isenberg legde zijn pijp voorzichtig in de asbak neer, terwijl hij niet naar Brennan keek. Langzaam zakte hij achterover in zijn draaistoel, de ogen dicht, de vingertoppen bij elkaar voor de lippen, terwijl hij nadacht over het verzoek.

Na bijna een halve minuut deed hij zijn ogen open, liet zijn armen op de leuningen van zijn stoel vallen en schommelde heen en weer. ‘Brennan,’ zei hij ‘ik wil al het mogelijke voor u doen. Maar ik vrees dat u nu het onmogelijke van me vraagt. Mijn officiële positie op de Top is delikaat, ik kan niet alles doen. Ik sta onder surveillance, net als iedereen die met kernonderzoek te maken heeft, en als ik zonder opdracht in contact treed met een Rus, dan word ik misschien ondervraagd of zelfs gearresteerd. Ik heb Rostov niet ontmoet, en het lijkt me onwaarschijnlijk dat ik hem op de Top zal ontmoeten. Hij is diplomaat en politicus van een gesloten land. Ik ben wetenschapper en adviseur die door zijn land tot een bepaalde geheimhouding is verplicht. Rostov en ik hebben niets gemeen. We hebben andere gebieden, ander werk. Als ik in de gelegenheid kom hem officieel te spreken, dan zal ik niet nalaten een goed woordje voor u te doen. Maar zulk een gelegenheid lijkt me niet waarschijnlijk. Het spijt me, vriend.’ Brennan wist met zijn figuur geen raad. ‘Het was onbehoorlijk van mij om...’

‘Helemaal niet, helemaal niet. Ik zou in uw plaats hetzelfde gedaan hebben.’

‘... maar je kunt zo wanhopig worden dat je je niet normaal gedraagt. Dat was niet eerlijk van mij, om u dat te vragen. Ik heb begrip voor uw beperkingen. Ik had het kunnen weten uit mijn eigen verleden.’ Brennan zweeg, toen hij merkte dat Isenberg nauwelijks luisterde. De geleerde was weer achterover gaan zitten in zijn stoel, en het leek of hij een lamp aan het plafond bestudeerde. Plotseling lichtte zijn gezicht op alsof hij een visioen had gekregen. Langzaam ging hij rechtop zitten. ‘Varney,’ mompelde hij. Hij rukte een bureaulade open en haalde daar een lederen agenda uit. Hij sloeg de pagina’s om en bij één pagina hield hij op, knikte, klapte het boek dicht en stopte het weer in de la. ‘Ja,’ zei hij in zichzelf. Hij glimlachte verontschuldigend tegen Brennan. ‘Ik was het bijna vergeten, die afspraak...’

Brennan ging staan. ‘Het spijt me. Ik weet dat u het druk hebt. Ik heb al genoeg van uw...’

‘Nee, nee, die afspraak is morgen, niet nu. Ga zitten. Het gaat over u. Ik probeerde te bedenken of ik iemand wist die u kon helpen, en plotseling schoot me een naam te binnen. Hij kan u niet met Rostov helpen. Maar misschien heeft hij uitstekende inlichtingen over Varney.’

‘Dat waardeer ik,’ zei Brennan. Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ik betwijfel of Varney...’

‘Dat weet je nooit,’ zei Isenberg. ‘Het is altijd verstandig om een tweede ijzer in het vuur te hebben. Als het u helemaal niet lukt om contact met Rostov in Parijs op te nemen, dat is het best mogelijk dat Ma Ming met Varney over uw zaak zal spreken, als hij in Peking terug is.’

Brennan was er niet zeker van dat hij de naam juist verstaan had. ‘Ma Ming?’

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo doorhol. Ja, Ma Ming, dat klopt. Geweldige vent. Hij interviewde me toen ik in China was, en we konden het samen best vinden. Hij is degene geweest die me aan het Hung Genootschap heeft voorgesteld. Ooit van gehoord?’

‘Ik geloof van niet.’

‘Dat is een geheime broederschap, onschuldig, te vergelijken met de vrijmetselaars, en ze hebben vier tot vijf miljoen leden in China. Als iemand lid is van het Hung Genootschap, dan converseert hij uitsluitend met zijn medebroeders via pantomime die geen buitenstaander kan begrijpen. Een taal met handbewegingen, lichaamshoudingen en andere zaken, zoals de manier waarop je een sigaret vasthoudt, of een kopje thee of een pakje draagt. Fascinerend en onheidens, die Chinezen. Ik ben erelid dankzij Ma Ming.’ Isenberg zweeg even. Toen: ‘Ja, ik ben er vrijwel zeker van dat Ma de eerste Chinees is geweest waarmee ik over Varney gesproken heb tijdens mijn verblijf. En hij heeft me verteld dat Varney ziek was en niet gestoord kon worden. Maar misschien moeten alle Chinese journalisten zoiets zeggen. En misschien is het wel waar. Maar als het zo is, dan weet Ma Ming waar Varney in China verblijft. Als Ma je mag, en ik denk van wel, dan is het niet uitgesloten dat hij naar Varney stapt en probeert een soort bewijs van onschuld te krijgen, zoiets als u van Rostov wilt hebben. Ik weet het niet. Het hangt er ook vanaf of Varney nog leeft en bij zijn verstand is.’






Jay Thomas Doyle stapte de lounge van de Lancaster in en vroeg naar de telefoon.

‘Meneer Earnshaw? Jay Doyle hier beneden. Kan ik naar boven komen voor de column?’

‘Mijn hoofd staat er vandaag niet naar, Jay,’ hoorde hij. ‘Schrijf zelf maar wat.’

‘Maar wilt u niet...’

‘Nee Jay, doe het vandaag maar alleen. Het kan me niet schelen wat je schrijft. Schrijf maar wat je zelf juist acht, ik vertrouw je, en onderteken maar met mijn naam.’

De hoorn viel op de haak. Doyle vroeg zich af wat de vroegere president dwars zat, toen hij weer buiten stond. En hij vroeg zich tevens af wat hij vandaag moest schrijven onder Earnshaws naam. Niet dat Earnshaws hulp bij hun paar ontmoetingen zo nuttig was geweest, dat niet. Maar tot op heden was hun samenwerking de eenvoud zelve geweest. Doyle verzamelde inlichtingen bij de vergaderingen, officieel en onofficieel, ging achter achtergrondnieuws aan en rapporteerde vervolgens zijn bevindingen aan Earnshaw die dan hulpeloos iets mompelde over wat het volgende onderwerp in de column kon zijn. Dan leidde Doyle hem discreet naar een onderwerp, verwierf Earnshaws fiat en zond daarna zijn verhaal in. Earnshaw deed al niet bar veel, maar dat hij nu helemaal niets deed, dat was toch een afschuiven van alle verantwoordelijkheid. Maar Doyle tilde er niet zwaar aan. Hij had nu bovendien een uur extra om datgene te doen waar zijn kop het meeste naar stond. Hij had geruime tijd doorgebracht in het archief van Le Figaro en bijna elk verhaal van de laatste vijftien jaar over Rostov verzameld. Hij had deze knipsels gefotokopieerd en nog meer tijd doorgebracht op de redactie van ANA, waarbij hij verhalen opzocht die vele jaren lang onder Hazels naam waren verschenen. Ook deze knipsels had hij gefotokopieerd. Vervolgens had hij moeiteloos wat achtergrondmateriaal verzameld dat hij voor Earnshaws column kon gebruiken en toen had hij, nog geen uur geleden, Hazel gebeld. Ze had vlot toegestemd in een afspraak voor een diner. Hij was opgetogen, maar hij wilde graag eenmaal het materiaal doornemen voor hij haar zag, en dat kon, nu Earnshaw hun afspraak had afgezegd.

Hij had al praktisch besloten naar zijn hotelkamer te gaan, toen hij het aantrekkelijke, informele café-restaurant Val d’Isère zag aan de overkant. Hij merkte tot zijn verbazing dat hij nog niets in zijn maag had gestopt sedert het late ontbijt, op een stuk of drie, vier vruchtesappen na. De dieetpil had goed geholpen. Hij was nu beter in conditie voor Hazel vanavond. Maar het was niet nodig om zich zo uit te hongeren dat hij verzwakte. Bij de Val d’Isère kon hij koffie en een broodje gebruiken, en er was daar genoeg privacy om rustig de inhoud van zijn aktentas te bestuderen.

Toen hij wilde gaan zitten, zag hij Matt Brennan aan een hoektafeltje in gesprek met een kelner. Doyle liep langs de andere gasten, waarvan het merendeel van een aperitief genoot, op Brennan af.

‘Matt, leuk dat ik je weer zie. Ik had je straks willen opzoeken.’

‘Nou, hier ben ik. Ga zitten. Ik heb behoefte aan gezelschap.’ Toen: ‘Had je eigenlijk nu niet bij Earnshaw moeten zijn?’

‘Ja, vreemd,’ zei Doyle. ‘Hij wou me niet eens zien. Hij gaf me opdracht op te donderen en te schrijven wat ik wou. Ik heb hem nog nooit zo wanhopig meegemaakt. Toch vreemd. Meestal is hij toch een rustige vent, zelfs als het moeilijk wordt. Ik ben er trouwens achtergekomen waarom hij eigenlijk hier is. Hij hoort helemaal niet in Parijs te zijn. Hij zou van Londen uit op een toer gaan door Scandinavië. En toen veranderde hij plotseling van mening en kwam hier naartoe. En weet je waarom ? Om zijn ouwe makker - dat heb ik gecontroleerd - Dr. Dietrich von Goerlitz, want die is nu hier. Als je weet wie Zaharoff is, of Krupp, dan ken je Goerlitz ook.’

‘Ik heb van hem gehoord,’ zei Brennan.

‘Waarom is Goerlitz in Parijs? Officieel om met de Chinezen te onderhandelen over wat ze een kern vredesstad noemen die hij moet bouwen en runnen met behulp van zijn Duitse geleerden en technici.’

‘Ja, ik heb vandaag ook zoiets gehoord van een Frans geleerde.’

‘Nou, dat is de officiële reden waarom Goerlitz in Parijs is. Maar hij is hier ook nog voor andere zaken, en die zijn niet officieel. Hij is hier om zijn memoires te verkopen. En die memoires die komen heel licht - net als een moker - aan bij zijn vroegere vrienden, zoals Earnshaw.’

Doyle nam een hap pils en moest toen hoesten, zodat het schuim langs zijn kin droop. ‘Maar Earnshaw kan naar de kloten lopen. Ik wou het met jou over Rostov hebben.’

‘Heb je iets ontdekt?’ vroeg Brennan snel.

Doyle veegde met een servet het schuim van zijn gezicht. ‘Of ik iets ontdekt heb? Ke-rel!’ Hij duwde zijn stoel naar achteren tot hij zich, ondanks zijn buik, weer naar voren kon buigen. ‘Matt, ik heb Nikolai Rostov gezien, in levenden lijve. Met mijn eigen ogen.’

Doyle begon, genietend van elk moment, te vertellen wat hij gisteravond had meegemaakt -, en hoe hij de man die Hazel de volgende morgen thuis had gebracht, had herkend, en hoe alles volgens hem nu in elkaar zat. Brennan had intens geluisterd.

‘Dit is wel vertrouwelijk, Matt.’

‘Natuurlijk.’

‘Weet je wat dat voor mij betekent, als Hazel en Rostov het altijd met elkaar gehouden hebben? Ik bedoel, dan is hij degene geweest die destijds in Wenen zijn mond voorbij gepraat heeft over die voorgenomen moord op Kennedy. En dat ik nu eindelijk weet wie haar bron is, en dat ik goede contacten heb met het meisje dat me bij hem kan brengen. Ik bedoel dat ik nu bijna het laatste bewijs voor mijn boek heb en als ik mijn kaarten goed uitspeel, dat mijn boek de grootste onthulling uit de geschiedenis zal zijn.’ ‘Da’s waar,’ stemde Brennan in. ‘Maar het is toch moeilijk voor mij om me Rostov als Lothario in te denken. Je hele hoop is gebaseerd op het feit dat ze werkelijk al die jaren intiem zijn geweest.’

‘Daar heb je gelijk in. En ik moest dat zeker weten. Kijk maar eens wat ik gedaan heb.’ Hij trok de aktentas op zijn schoot en maakte hem open. ‘Zie je die fotokopieën van de Figaro En die van ANA? Ik heb ze vergeleken en alles klopt. Ik zal het nog een tweede keer controleren, maar wat ik tot dusverre heb gezien, duidt erop dat er niets tegen valt in te brengen. Negen van de tien keer dat Rostov in Moskou was, was Hazel er ook en omgekeerd.’ Hij keek op. ‘Is dat overtuigend of niet?’

‘Zo overtuigend als indirecte bewijsvoering maar kan zijn. Ik denk dat je gelijk hebt. Je zit op het juiste spoor.’ Hij glimlachte zwak. ‘Ik wou dat ik al zo ver was.’

‘God, Matt, ik heb jou niet vergeten. We zitten nu allebei achter dezelfde man aan. Ik weet zeker dat ik jou kan helpen terwijl ik voor mijn eigen zaak bezig ben. Misschien krijg ik van Hazel materiaal over Rostov, of krijg ik hem persoonlijk te spreken. En als het zover komt, vergeet ik jou niet.’

‘Dat vind ik reusachtig, Jay.’

‘Je verdient het. Ik kan niet genoeg voor jou doen.’ Hij duwde zijn bierpul opzij. ‘Zo te horen heb jij geen geluk gehad.’

‘Nul komma nul,’ zei Brennan. Hij vertelde van zijn gesprek met Isenberg. ‘En gisteren was het niet veel beter.’

Snel vertelde Brennan van zijn bezoek aan M. Julien en beschreef hij de Amerikaan Joe Peet en wat deze meegenomen had uit de winkel. Doyle’s journalistenbrein had hem al laten rommelen in zijn tas.

‘Zei je dat die man Joe Peet heette?’

‘Inderdaad... wat doe je daar? Zegt die naam jou iets?’

‘Misschien wel,’ zei Doyle behoedzaam. Hij had de aan elkaar gedipte fotokopieën van Hazels verhalen uit Moskou uit de tas gehaald, en hij bladerde er haastig door. ‘Peet is geen naam die je gauw vergeet. Er is ergens bij mij een belletje gaan rinkelen.’

Terwijl Brennan angstig toekeek, bleef Doyle zoeken in de verhalen. ‘Een jaar of wat geleden,’ zei hij, ‘was er een Amerikaanse jongen die naar Rusland ging met een Intourist-rondreis. Onderweg kwam hij in contact met een jong Russisch meisje - een balletdanseres, een automonteur, dat weet ik niet meer - en hij werd verliefd. Toen de reis afgelopen was, wilde de Amerikaan haar niet laten gaan. Hij probeerde zijn visum verlengd te krijgen, maar de Russen zeiden nee. Toen riep deze romantische idioot een persconferentie bijeen in Moskou waarin hij verklaarde dat hij zijn Amerikaans staatsburgerschap wilde opgeven en dat hij dat van Rusland wilde aannemen als de Russen hem maar hier lieten en hij zijn meisje mocht trouwen. Weer zeiden de Russen nee, en ze gooiden hem eruit. En toen, kijk es hier,’ triomfantelijk hield hij een fotokopie omhoog, ‘alsjeblieft, door onze goeie ouwe Hazel zelf vanuit Moskou, Matt, mag ik je voorstellen, meneer Peet.’ Hij reikte de kopie over.

Brennan las het interview snel door en toen nog een keer, en legde het toen op tafel.

‘Raar,’ zei hij. ‘Hazel schrijft dat Peet letterlijk zegt dat hij in Chicago is opgegroeid, dat hij na twee jaar van de Roosevelt High School afging, dat hij toen in dienst moest en naar Vietnam werd gestuurd waar hij op een bevoorradingswagen reed. En daarna twaalf ambachten en dertien ongelukken. Boodschappenjongen bij het theater van het Lincoln Center in New York toen het Bolshoi Ballet daar was. De Russen waren vriendelijk voor hem, en hij ging van ze houden. Hij heeft altijd gedacht dat zijn ouders uit Lithauen kwamen, maar toen zei hij dat ze uit Rusland waren geëmigreerd. Toen -’

Brennan raapte het vel weer op en las verder: ‘Toen vertelde hij Hazel dat hij van Rusland bezeten was. Hij spaarde geld, ging op reis, ontmoette in Moskou een drieëntwintigjarig meisje dat Ludmilla heette. Ze werkte in een autofabriek. Hij had al eens eerder een paar Amerikaanse meisjes gehad, en was met een bijna getrouwd, maar deze Ludmilla was de allermooiste - ze behandelde hem anders dan een Amerikaans meisje - ze liet hem voelen dat hij een man was -’ Brennan keek op. ‘Wat moet dat betekenen? Hoe dan ook, Ludmilla mocht niet met Peet mee Rusland uit, en toen besloot hij te blijven en haar te trouwen. Maar omdat zijn motieven om Rus te worden decadent romantisch waren, inplaats van gezond ideologisch, weigerden de Russen hem een permanent verblijf.’ Brennan staarde naar de knipsels. ‘Peets laatste woorden aan Hazel waren: ‘Ik zal de rest van mijn leven proberen om terug naar Moskou te gaan en mijn Ludmilla te trouwen, ik ga zo lang bij onze regering en de Russische regering voor de stoep liggen dat ze me toestemming geven. Dat is het, Jay.’

Hij wilde de knipsels teruggeven, maar Doyle zei: ‘Hou ze maar... nou, wat maak je daar uit op?’

‘Ik weet het niet,’ zei Brennan. ‘Misschien werkt die Ludmilla voor de Russische delegatie en is hij hier gekomen om haar te zien.’

‘Een fabrieksarbeidster bij de delegatie?’

‘Nee, dat lijkt me ook niet,’ zei Brennan.

‘Ik vermoed eerder dat hij hier naartoe gevlogen is omdat er belangrijke Russen in Parijs zijn, en hij ze wil overhalen hem in Rusland toe te laten.’ ‘Dat klinkt logischer,’ zei Brennan. ‘Maar weet je wat niet logisch is, Jay ... Ik ga naar Rostovs favoriete winkel in zeldzame boeken om er achter te komen of hij daar geweest is, of er nog andere Russen zijn geweest die eerste edities van Sir Richard Burton willen opkopen, en in plaats van Rostov loop ik een ongeletterde Amerikaan tegen het lijf die zeldzame Burtons koopt.’

Doyle had een idee. ‘Misschien heeft hij gehoord dat Rostov aan Burton verslaafd is, en heeft hij er een paar gekocht om Rostov mee om te kopen.’ ‘Mogelijk,’ zei Brennan. ‘Met die theorie wordt Peet tenminste in verbinding met Rostov gebracht en worden zijn handelingen logischer. Maar waarom zou hij dan een boek kopen dat niet bestaat - en krijgt hij het ook nog?’

Doyle was gefascineerd. ‘Misschien heeft hij naar dat niet-bestaande boek gevraagd en is hij weg gegaan met iets anders. Misschien is die titel een wachtwoord geweest, en is dat winkeltje in zeldzame boeken een ontmoetingsplaats voor communisten.’

‘Spionage? Ja, daar zat ik ook aan te denken, maar ik vind dat zo vergezocht, en daarom heb ik het niet durven zeggen. Julien kan best een Franse communist zijn. Die zijn er wel meer. Ik herinner me ook een exemplaar van France Nouvelle in zijn achterkamer. Dat is toch het officiële communistische weekblad? Maar ik zie hem nog niet een spionagecentrum leiden.’

‘Toch gebeuren die dingen,’ zei Doyle.

‘O ja,’ beaamde Brennan. ‘Maar toch is dit idee ergens ook niet logisch. Wat moeten we ermee?’

‘Omdat je er nog niet over doorgedacht hebt,’ zei Doyle. ‘Waarom ga je niet dieper in op die Peet-figuur?’

‘En wat moet ik dan te weten komen? Nee, ik voel er weinig voor om detectiefje te spelen. Ik ben hier gekomen om met Rostov te spreken, en het ziet er naar uit dat me dat absoluut niet zal lukken. Nee Jay, ik geloof het nu wel. Ik heb geen zin om me op te hangen aan valse hoop, tenminste niet hier. Ik hoor thuis op de Piazza San Marco bij de duiven die weten dat er toch niets meer in het leven zit dan slapen, eten en doodgaan. Ik vrees dat ik dat vanavond aan mijn jonge dame ga vertellen. Maar je bent geweldig goed voor mij geweest, Jay. Bedankt. En veel geluk. Misschien dat een van ons tweeën Rostov haalt.’






De taxichauffeur, die erkentelijk was voor de gulle fooi, wees naar het smalle, nauwelijks verlichte zijstraatje. ‘Atelier Maitre Albert, monsieur,’ zei hij.

Terwijl Brennan Lisa Collins hielp met uitstappen, deed het hem pijn om haar vanavond zo stralend en mooi te zien. Uitbundige gouden oorringen accentueerden het Griekse gelaat, en haar klassieke figuur werd nog mooier door haar cocktailjurk. Ze was zo levendig omdat ze verliefd was en tweeëntwintig en in Parijs.

Brennan begeleidde haar naar de straat terwijl hij haar arm vasthield. ‘Doyle stond erop dat we hier naar toe zouden gaan,’ zei Brennan. ‘Hij zegt dat het absoluut uniek is, en hij zal het wel weten. Hij verzamelt fanatiek restaurants, en is gespecialiseerd in exotische zaken in topconditie.’

‘Ik ben zo benieuwd, lieveling.’

‘We zijn er.’ Ze stonden onder een lang, rechthoekig neonlicht met opschrift: ATELIER MAÎTRE ALBERT... BAR/RÔTISSERIE/GALERIE. Ze stapten naar binnen.

Het was uniek.

Er was een bar, maar in plaats van krukken waren er kinderschommel-stoeltjes aan echte vleugels die aan een koord van het plafond hingen. De maitre d’ was zeer attent. Hij bevestigde Brennans reservering, maar misschien wilden madame en monsieur liever eerst wat aan de bar in de schommels gebruiken?

Met grote ogen keek Lisa naar enkele gasten die lachend zwierden terwijl ze probeerden hun whiskyglas rechtop te houden. ‘Dat wil ik ook wel eens.’

Hij was te nuchter en niet in de stemming. ‘De volgende keer,’ zei hij en ging haar voor naar de eetzaal. Ze keek hem van opzij aan. ‘Zoals je wilt, Matt... ik vind het jammer dat je niet vrolijk bent.’

‘Ik vind het jammer dat ik te oud ben voor wat jij leuk vindt.’

‘O Christus, Matt, moet dat nou!’

Ze liepen door de eetzaal. Links brandde een enorme open haard met knetterende vlammen. De gasten liepen rond een tafel voor het vuur met schalen en bakken lekkere hapjes, en sommige gasten sneden een schijf salami van de hele worsten die aan de hanebalken bungelden. Rechts voerde een steile trap naar de kunstgalerie boven.

Het was een volmaakte kamer voor minnaars, dacht Brennan bitter en chagrijnig omdat dit aan hem verspild was. Ruwe houten balken kruisten elkaar onder het dak. Aan de stenen muren hingen dieprode wanddoeken, en vanaf sommige plaatsen keek grinnikend een abstract werk omlaag.

Ze hadden een intieme tafel, verlicht met kaarsen die in twee lege Ballantine-flessen waren gestoken waarop witte was uitgedropen was.

‘Ja, ik wil graag eerst wat drinken,’ zei Lisa. ‘Een heleboel champagne.’ Brennan probeerde te glimlachen. ‘We beginnen met een fles.’ Hij bestudeerde het menu. ‘We gaan er eens ruig tegenaan.’ Hij knikte naar de roodgejaste kelner. ‘Clicquot Rosé 1955.’

‘Waarom ben je zo somber?’

‘Dat ben ik niet.’

‘Jawel. Ik ken je toch.’

‘Hier is de champagne.’ Ze wachtten en toen de glazen gevuld waren zei hij: ‘Op jouw gezondheid.’

Ze hief het glas op. ‘Op de onze.’

Ze dronken.

‘Je krijgt er echt bubbeltjes van in je neus,’ zei ze verrukt, en toen dacht ze er weer aan. ‘Vooruit met de geit, Matt. Slechte dag gehad?’

Hij knikte kortaf. ‘Ja.’

‘Vertel het dan.’

Hij vertelde het.

‘Ik neem het je niet kwalijk dat je niet wilde schommelen aan de bar,’ zei ze, ‘maar morgen is er weer een dag, zoals het gezegde luidt.’

‘Ja, dat is zo. Morgen zal het wel beter gaan. Ik voel me trouwens nu al beter. Nog wat champagne?.’

De eerste glazen hadden zijn gevoel van zelfmedelijden verdreven. Hij verlangde dat ze altijd bij hem zou zijn, maar hij hield wel zoveel van haar dat hij haar gelukkiger wilde zien. Hij wenste haar een knappe, intelligente, ambitieuze jonge man toe - en hij haatte die man werkelijk - een jonge man zo oud als zij, die met de tunnelvisie van de jeugd alleen maar overwinningen en successen zag en die niet naar de Waterloos wilde of kon kijken.

‘Vertel me eens, Lisa, wat je op de modeshows hebt meegemaakt?’ Ze had geluncht in Harpers Bazaar en was even aangewipt bij een cocktailparty van Vogue. Daar was ze Legrande tegen het lijf gelopen die haar uitgenodigd had voor een informeel dineetje aan het einde van de week op zijn chateau in Vaucresson. Legrande had aan haar vriend gedacht - ‘daar bedoelde hij jou mee, Matt - en hij had gehoord van de moeilijkheden met de politie op zijn show. Dat had de ontwerper zeer gespeten en hij hoopte dat ze Brennan mee zou nemen. ‘En die parties van hem moeten het einde zijn, Matt.’

Voor ze naar het cocktailfeestje was gegaan, had ze drie collecties afgelopen: Saint Laurent, Balenciaga en Givenchy. Dat was een uitputtende kwestie geweest, en het plezierigste waren nog de pauzes waarin iedereen bij elkaar stond om te roddelen. Maar die lui konden daar wat van! De kopers en de modejournalisten waren altijd insiders, en het was inderdaad een internationaal gezelschap. Je kon je oren niet geloven, wat die allemaal te vertellen hadden. Als zij journaliste was zoals Hazel Smith, of een columniste, dan kon ze wel een miljoen verhalen vertellen, zei Lisa.

‘En een miljoen processen wegens smaad,’ zei Brennan tegen de twee Lisa’s, geschapen door vier glazen Clicquot Rosé 1955. ‘Steek je glas uit want ik gooi er wat bij.’

De rijke klanten waren echter nog de beste bron van roddels, vervolgde Lisa. Daar waren veel vrouwen of maitresses bij van afgevaardigden naar de Top, en die wisten kennelijk eerder dan de leiders en de ministers zelf wat er in het Palais Rosé zojuist besloten was.

‘Ze wezen me bij Balenciaga de vrouw aan van een Franse minister,’ zei Lisa, ‘en die was daar om een decolleté jurk te kopen, het allernieuwste en heel gewaagd, want ze wilde een Britse afgevaardigde verleiden om zo aan inlichtingen voor haar man te komen. Wat vind je daarvan?’

‘Ik vind het leuk,’ zei Brennan die zich al een tikkeltje dronken voelde. ‘Liefde en toewijding noem ik dat. Als jij me zo liefhebt en me zo toegewijd bent, dan vang je vast en zeker wat roddels over Rostov op.’

‘Ik wou dat ik dat kon, Matt,’ zei ze op ernstige toon. ‘Maar ik heb tot dusver geen geluk gehad. Als je me nu iets vroeg over politiek, dan kon ik je misschien meer helpen. Wat je daar hoort! Zelfs van de Chinezen. Die ondoorgrondelijke Chinezen, ha ha. Neem nu die twee vrouwen van die Roodchinese afgevaardigden die ik vanmiddag heb afgeluisterd - ik weet niet of het bij Givenchy was of bij Saint Laurent - die kletsten wat af in heel behoorlijk Engels over hoe Duitsland een of andere kernstad in China aan het bouwen was, en dat ze dat zouden leiden, maar als het zover was, dan namen de Russen het over. Is dat geen groot nieuws voor Duitsland?... Wat is er schat. O, je bent er niet bij. Ik heb je zeker verveeld.’ Brennan had maar half opgelet, maar de laatste woorden van Lisa waren plotseling door de champagne-dampen gedrongen die zijn brein benevelden. Ergens in zijn hersens was een lampje gaan branden. Wat was dat ook al weer? Hij leek even afwezig voor Lisa, omdat hij ook afwezig was. In zijn gedachten hoorde hij weer professor Isenberg en Jay Doyle. Nieuws voor Duitsland! En hoe, Lisa!

Brennans gedachten sprongen op. Nieuws ook voor Dr. Dietrich von Goerlitz, Goerlitz die een fortuin aan het investeren was in China. Nieuws ook voor Emmett A. Earnshaw die probeerde Goerlitz gunstig te stemmen. Nieuws ook voor de leiders van de Verenigde Staten en Groot-Brit-tannië en Frankrijk die er op vertrouwden dat Rusland definitief met Rood China had gebroken en nu volledig aan de zijde van de westerse democratieën stond.

‘Lisa,’ zei hij langzaam. ‘Wat zei je daarnet?’

‘Welkom thuis op aarde, astronaut Brennan... Wat ik daarnet zei? Ik zei dat ik je zeker zat te vervelen.’

‘Nee verdomme. Daarvoor. Ik zat echt te luisteren. Wat heb je daarvoor gezegd? De vrouwen van twee Chinese afgevaardigden die babbelden over een kernstad die Duitsland in China gaat bouwen, en de Russen -’ ‘O dat’ zei Lisa. ‘Ik zat je net te vertellen..

‘Vertel me alles, alles wat je gehoord en gezien hebt, elk woord.’

‘Elk woord? Ik weet niet of ik me dat herinner

‘Je moet het je herinneren,’ onderbrak Brennan haar op scherpe toon. Ogenblikkelijk was ze vol berouw. ‘Ik... ik weet niet of het iets te betekenen heeft, Matt. Is het zo verschrikkelijk belangrijk?’

‘Misschien. Misschien niet. Misschien wel. Ja.’

Ze slikte. ‘Zoals je wilt. Nou, daar waren die twee Chinese vrouwen zoals ik al zei...’

‘Wie, waarom, wat, wanneer, waar? Elk detail dat je je herinnert. Maak het niet mooier dan het is.’ Hij duwde zijn champagneglas weg. ‘Waar was jij toen je dit hoorde? Ga je gang. Doe je best, Lisa.’

‘Ik voel me nou opeens zo ontzettend stom. Maar ik zal het proberen, al begrijp ik er niets van.’ Ze trok aan een oorlelletje. ‘Het was bij een van die modehuizen omstreeks twee uur - nee, later - rond halfdrie, en het was bijna pauze. Ik sloop weg om nog even naar het toilet te gaan voordat iedereen tegelijk moest. Ik deed de deur op slot, en toen hoorde ik die drie vrouwen naar binnen komen-’

‘Drie? Ik dacht dat je twee had gezegd.’

‘Nee, drie. Dat had ik je vergeten te vertellen. Er was ook een heel erg aristocratische Frangaise bij - ik zal haar maar de gravin noemen, want zo klonk ze ook - en ze was min of meer de gastvrouw voor die twee poppe-achtige, vrije mooie jonge Chinese vrouwen.’

‘Hoe kon je ze zien? Ik dacht dat de deur op slot was?’

‘Dat was ook zo,’ zei Lisa geërgerd. ‘Toe Matt, doe niet zo moeilijk. Ben je nog nooit in een openbaar toilet geweest? Je kunt toch door de spleet onder de deur kijken. De vrouwen waren bij de wasbakken en spiegels om hun haar te doen en zich wat op te frissen, en ik zag soms een glimp van hen. De gravin sprak kennelijk geen Chinees, en de twee Chinesen geen Frans. Maar ze spraken alle drie Engels, tamelijk vloeiend Engels maar nogal stijf, Engels van het soort dat buitenlanders op een Britse koloniale school leren.’

‘Mooi,’ zei Brennan. ‘Ze zaten dus te praten en jij luisterde. Wat toen?’ ‘De Chinese vrouwen hadden het over hun sociale verplichtingen van deze week, en een van hen zei dat volgens haar het meest uitgebreide diner wel het diner zou zijn dat de Duitse industrieel Dr. Dietrich von Goerlitz het komende weekend de Chinese delegatie in de Ritz zou aanbieden. Toen zei een Chinese vrouw tegen de gravin: ‘Mijn echtgenoot vindt dit diner enorm belangrijk, omdat onze regering in onderhandeling is met Goerlitz over een kern vredesstad die de Duitsers voor ons in de provincie Honan gaan bouwen -,’ Lisa aarzelde. ‘Ja, ik weet zeker dat ze de provincie Honan zei, en een district daarin dat Lankao heette. Ik heb altijd van Chinese namen gehouden sinds ik voor het eerst de Mikado heb gezien. Of was dat Japans? Hoe dan ook, ze zei zoiets dat dit nieuwe kerncentrum groter zou zijn dan dat de Chinezen al hadden in ... o, ik weet het niet.’

‘Lanchow en Paotow?’

‘Dat kan wel zijn, en ook hoorde ik zoiets dat deze Duitse stad de echte Grote Sprong Voorwaarts van China zou zijn.’

‘Wat zei ze nog meer in haar eigen woorden, als je het je nog kunt herinneren?’

‘Laat me even nadenken.’ Lisa dronk haar champagne op. ‘O ja. De Chinese vrouw zei toen: ‘Maarschalk Chen heeft mijn echtgenoot aangewezen om de onderhandelingen te besluiten en over een dag of twee, drie de contracten met de Duitsers te tekenen, en Goerlitz geeft dat diner bij wijze van feest. Het is een grote eer voor mijn man, en hij stond erop dat ik op mijn best zou verschijnen bij dat diner. En toen zei hij dat ik vandaag een nieuwe japon moest gaan kopen. Hij wil me in westerse kleding. Dat vind ik niet erg, maar het is zo verschrikkelijk duur.’ Toen zei de Franse gravin, nogal hartelijk: ‘Ik zou er niet over peinzen om iets bijzonders te dragen voor het genoegen van Goerlitz of welke andere Duitse nazi ook. Ik had al voor de oorlog een hekel aan ze, en nu nog meer. Toen waren het moordenaars, en nu zijn het economische bloedzuigers.’ Dat zei ze bijna letterlijk, Matt, en onmiddellijk gingen de twee Chinese vrouwen in de verdediging. De tweede Chinese zei: ‘O, maar wij zijn net zo min op die Duitsers gesteld als u. We gebruiken ze alleen maar. De welvaart van ons land komt vóór een stukje papier van een profiteur. Ze mogen van ons bouwen, maar ze mogen niet blijven en de zaak gaan runnen.’ Toen zei de eerste Chinese: ‘Dat is waar. Ik heb mijn man horen zeggen dat, als hij eenmaal die Duitsers kwijt is, wij onze Russische vrienden binnen halen om met ons het kerncentrum te runnen.’ De Franse gravin bleef vrij hatelijk. Ze zei zoiets als: ‘Ik geloof niet dat die Russen veel beter zijn. De Duitsers zijn arrogant en de Russen zijn barbaren die je niet vertrouwen kunt.’ Toen begonnen allebei de Chinese vrouwen opgewonden te protesteren. Een van hen zei: ‘Nee, u hebt ongelijk. Wij kennen de Russen goed. Ze hebben intelligente, betrouwbare geleerden die sympathiek staan tegenover onze zaak. We hebben wel eens moeilijkheden met ze gehad, dat is waar. Ik weet niet genoeg van politiek af om de reden te weten, maar ik heb mijn man horen zeggen dat we spoedig weer kameraden zullen zijn.’ Toen ging ze zich poederen en maakte ze zich zorgen of ze wel op tijd de juiste japon zou vinden, en daarna gingen ze weg. Nou heb je alles gehoord.’ Brennan knikte grondig en wenkte de kelner. Hij vroeg een vel papier, dat de kelner uit zijn bestelboekje scheurde. Brennan bedankte hem, pakte zijn pen en richtte zich weer tot Lisa.

‘Het kan heel belangrijk zijn,’ zei hij.

Ze wees naar zijn pen en papier. ‘Wat ga je daarmee doen?’

‘Ik ga opschrijven wat jij me verteld hebt. Ik wil nog eens helemaal alles horen. Ik wil dat je elk woord herhaalt dat je tegen me gezegd hebt. Vind je dat erg?’

‘Matt, moet dat nou? Het maakt me zo zenuwachtig dat ik me weer alles moet herinneren.’

‘Toe Lisa, probeer het. Ik geloof dat ik het meeste in mijn hoofd heb. Maar ik wil er helemaal zeker van zijn.’

Zuchtend vertelde Lisa weer eens helemaal haar verhaal. Soms voegde ze er iets aan toe of veranderde ze iets, en Brennan schreef regelmatig door tot hij beide zijden van het papier volgekrabbeld had. ‘En dat is alles,’ zei Lisa ‘en nu moet je me beloven dat ik het niet nog een keer moet vertellen.’

‘Nee. Je hebt het geweldig gedaan.’ Hij las na wat hij geschreven had. ‘Drink je champagne op. Ik wil even nadenken.’

Het klonk allemaal waar, dat voelde Brennan aan. De dialoog was zo terloops en roddelachtig, en het decor van vrouwen onder elkaar zo realistisch, en alles klopte met wat Brennan van professor Isenberg had gehoord.

Goerlitz bouwde inderdaad, evenals zijn voorganger Krupp, fabriekscomplexen en complete prefabricated steden voor het personeel. Jaren geleden had Krupp dergelijke fabrieken en steden gebouwd, zoals Djerba in Tunesië en Rourkela in India. Krupp had in zijn jaarlijkse catalogi zelfs geadviseerd met deze Steden-Klaar-Terwijl-U-Wacht.

Met de Chinese kern vredesstad wilde Goerlitz Krupp overtreffen. Goerlitz werkte voor de winst. Hij bouwde de Chinese stad niet alleen voor de directe revenuen, maar ook voor het geld dat hij zou verdienen als honderden van zijn Duitse geleerden en technici er op een permanente basis introkken. Vanuit de lange termijn bezien lag Goerlitz’ grootste winst in het feit dat zijn deskundigen en arbeiders de fabrieken zouden runnen, en in het monopolie dat Goerlitz had inzake het leveren van nieuwe onderdelen of het vervangen van oude. Het was een briljante investering voor een van ’s werelds machtigste industriëlen. En als de Chinezen hun verplichtingen niet nakwamen, dan was het een financiële katastrofe.

Maar deze inlichtingen van Lisa waren werkelijk schokkend voor Goerlitz of andere westerlingen; dat China in het geheim van plan was contractbreuk te plegen. Hadden de Chinezen hun kernstad, dan zouden ze de fabrieken confisceren, nationaliseren, de betalingen stopzetten en Goerlitz en zijn Duitsers eruit gooien. Vervolgens, omdat ze hulp nodig hadden om deze hypermoderne kernreactoren te bedienen en onderhouden, zouden de Chinezen weer vriendschap sluiten met de Sowjet Unie en de Duitsers door hun oude Russische kameraden vervangen.

De implicaties waren ontzaglijk.

Brennan hoorde Lisa iets zeggen. Hij keek op. Ze weds naar zijn aantekeningen. ‘Matt, waar is dat allemaal voor?’

Hij vouwde het vel zorgvuldig op en stak het in zijn zak. ‘Het is voor Earnshaw.’ zei hij.






Voor Hazel Smith was het tot dusverre een goddelijke avond geweest, een van de beste in haar herinneringen.

Een glazen paneel in het koepelvormige dak van de bateau-mouche, hun luxueuze excursie-boot op de Seine, was naar achteren geschoven. Een frisse bries ging door de eetzaal, plaagde de kaarsen op elk rood tafellaken en streelde Hazels wangen en schouders. Ze sneed het laatste stukje van haar pintadeau régence af, stak het in haar mond en het stukje kuiken-vlees smolt op haar tong. Toen ze opkeek zag ze Doyle, zo keurig en rustig en naar eau de cologne ruikend. Hij at spaarzaam van zijn chateaubriand en gebruikte geen enkele saus. Ze was zo trots op hem alsof hij haar echtgenoot was.

Hij leek in gedachten verzonken het raam uit te staren. Terwijl Hazel een sigaret opstak, bestudeerde ze zijn varkensprofiel. Hij was heel aardig, aardiger zelfs dan op hun vorige afspraak. Hij had zich met pathetische zorg gekleed als een jongen voor zijn eerste schoolbal. Hij had zijn eetlust onder controle, en at normaal en verstandig, vermoedelijk eerder terwille van haar dan voor zichzelf. En de hele avond was hij een heer geweest, net als gisteravond. Ze vroeg zich af wat haar gisteravond bezield had, waarom ze zo gek geweest was om naar boven te gaan om iets anders aan te trekken. Toen had ze niet naar hem verlangd, evenmin als ze nu naar hem verlangde. Misschien was ze verraden door het verleden, door een nostalgie aan wat eens was geweest, maar wat nooit meer kon zijn. Aan de oevers van de Seine lagen woonboten, en hun boot voer nu onder de Pont de Bir-Hakeim.

De muziek was gestopt en de kaars tussen hen was opgebrand. En dat vette gezicht boven de kandelaar, ongetwijfeld was dat in zichzelf geabsorbeerd geweest.

Hij duwde zijn stoel naar achteren. ‘Zullen we maar gaan, Hazel.’ Ze volgde hem als verdoofd en ze liepen achter de mensen de loopplank af, zich nauwelijks bewust van de passagiers die achterbleven om nog wat na te drinken.

Onzeker stak ze haar arm uit terwijl haar andere hand die dwaze witte rood-afgebiesde zakdoek vasthield, met het opgedrukte menu van de bateau-mouche aan de ene zijde en het embleem van de rivierboten - een Zouaaf met blauwe jas en rode pantalon, met geweer - aan de andere kant. Het was het eerste souvernir dat ze bewaard had sinds ze een schoolmeisje in Wisconsin was geweest. Latente vrouwelijkheid, dacht ze. Maar ondanks alles toch vrouwelijkheid.

Doyle ging haar voor tussen de ijzeren hekken waarachter de banken, stoelen en de rijen bloempotten van de Seine-oever stonden. Aan de andere kant stonden auto’s geparkeerd. Ze liepen naar de trap die van de kade naar de Place de l’Alma leidde.

‘Jay,’ zei ze, ‘weet je echt niet wat je gaat doen als je niet meer in Parijs bent?’

‘Dat klopt.’

‘Maar je moet toch iets in gedachten hebben?’

‘Ik weet het niet zeker. Het hangt er vanaf wat hier gebeurt.’ Ze probeerde, terwijl ze verder liepen, wanhopig uit te maken wat ze hier van denken moest. Waarvan hing zijn toekomst af? Van zijn kookboek, als dat een succes werd? Van goed werk voor Earnshaw? Of van - van Hazel Smith? - of hij haar terug kon krijgen, om zijn leven weer doel en inhoud te geven? Ze waren nu bij de trap en klommen zwijgend omhoog. Bovenaan werden ze geconfronteerd met het drukke verkeer dat cirkels en driehoeken draaide en de hoeken van de Place de l’Alma verlichtte.

Nog steeds hijgend van het geklim, keek Doyle om zich heen. ‘Ik zal maar eens proberen een taxi te vinden. Ik denk dat je nu wat wilt gaan slapen.’

‘Ik heb geen slaap. Wat wou jij gaan doen?’

‘Nou... ik wou gewoon naar mijn hotel gaan. Maar als...’

‘Ik ga met je mee,’ zei ze. Hij keek verbijsterd en ze voegde er snel aan toe: ‘En geef me daar maar een cognacje. Cognac, daar krijg ik slaap van.’ ‘Dat zou ik erg fijn vinden, Hazel.’

Ze overleefden de oversteek van de Place de l’Alma en liepen een halve straat voor ze een taxi vonden. Vijf minuten later kwamen ze bij de George V aan.

Hazel ging voor Doyle door de draaideur. Ze stapten de enorme lounge in met het grote oosterse tapijt in het midden van de marmeren vloer. Doyle wees naar achteren. ‘De bar is achter in die gang.’

Hazel bewoog zich niet. ‘Ik wil niet naar de bar,’ zei ze. ‘Ik ga liever naar jouw kamer. Ik heb liever wat privacy. Vind je dat vervelend, Jay?’ ‘Vervelend!’ Zijn terneergeslagen gelaatsuitdrukking was verdwenen. ‘Ik zou niets liever willen. Ik kan wat te drinken laten komen, en we schoppen onze schoenen uit en praten wat met elkaar. Als je tenminste niet te vermoeid bent.’

‘Ik ben niet te vermoeid.’

Ze bleef op de achtergrond terwijl hij zijn sleutel aan de receptie vroeg. Hij kreeg ook een briefje met een telefonische boodschap, dat hij in de lift openmaakte. Hij las het briefje en keek verrast. Toen hij het papier in zijn zak wilde steken, merkte hij hoe bezorgd ze keek. ‘Niets belangrijks, Hazel. Matt Brennan heeft een uur geleden gebeld. Of ik er voor kon zorgen dat hij morgen met Earnshaw een gesprek had. Dringend. Hij zei dat hij het morgen zou uitleggen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan me niet indenken waar het om gaat.’

‘Brennan en Earnshaw,’ zei Hazel. ‘Wat een vreemde combinatie.’ ‘Ik weet het. Ik zal het wel eens een keer uitleggen.’ De lift stond stil. ‘We zijn er. Vijfde verdieping. Hoe nederig is dit alles...’

Toen ze voor hem de kamer instapte, was ze verbaasd zich in een suite te bevinden. Ze had helemaal vergeten dat Jay Doyle altijd al boven zijn stand had geleefd.

Hij haalde haar in en schommelde voor haar de salon binnen. Met een weids gebaar wees hij naar het raam dat op het marmeren binnenplein uitkeek, de sofa met de schitterende brocade en de kristallen kroonluchter daarboven. Hij klopte op zijn draagbare schrijfmachine die op de tafel naast de groene lamp stond.

‘Mijn kantoor,’ zei hij.

‘Jezus, Jay, hoeveel kamers heb je hier?’

‘Alleen deze en,’ hij wees naar een open deur ‘de slaapkamer en badkamer.’

Ze liep hem langzaam voorbij naar de slaapkamer die smaakvol was ingericht, met roze plafond, lichtgrijze muren, een groot bed en een parelgrijze leren hoofdsteun. De fluwelen sprei had de kleur van ivoor en was al opengeslagen. Naast het weelderige bed en bij de zilveren staande lamp met de helwitte kap stond Doyle’s wekker, een goedkoop reisgeval. Het paste niet bij de rest. Hij stond aan de overkant van de kamer. ‘Een miljoen ingebouwde dingen,’ zei hij met een weids gebaar. ‘Zelfs een ingebouwde safe. Hoe vind je dat?’

Ze ging bij hem staan. ‘Wat zit er in die safe?’

‘Niets,’ zei hij schaapachtig. ‘Alleen mijn paspoort.’

‘Paspoort,’ echode ze op holle toon.

Ze trok een la onder de safe open. Er lagen enkele overhemden in. De boord van de bovenste was gerafeld. Ze liep naar de garderobekast en deed hem open. Die was leeg, op twee glimmende overmaatse pakken na, van het soort dat ze gezien had bij hardwerkende Russische arbeiders op hun zondags, als ze wandelden over de Karl Marx Prospekt of op een warme pirozhi kauwden in de Gorki straat.

Ze had zich omgedraaid om iets tegen hem te zeggen, maar hij was de slaapkamer al uit en ze was alleen. Met een triest gevoel bekeek ze de kamer, en toen pas zag ze de rommelige weekendtas, de bundel aantekeningen en de stapel kopijpapier, de misvormde pantoffels, het open telefoonboek, de stapel buitenlandse munten, de halve fles Evian en de losse stropdas die over de rug van een stoel hing.

Plotseling was de kamer niet meer luxueus, maar hooguit de trotse waaier van een pauwestaart.

Plotseling was de slaapkamer als een van die honderden kamers van de armen, van degenen die geen wortels hebben, die nergens thuishoren. Plotseling betekende de slaapkamer het zoveelste tussenstation voor die altijd rennenden, altijd rennend naar een onbekende bestemming. Het betekende Doyle’s ontelbare kamers en haar ontelbare kamers, en het betekende hun levens, en ze voelde dat ze om hem moest huilen en ook om zichzelf.

Haar besluit stond vast. Ze liep resoluut de salon in. Hij zat te telefoneren. ‘Wat doe je?’ wilde ze weten.

‘Ik bestel cognac,’ zei hij. ‘Maar ik heb nog geen verbinding.’

‘Hang op,’ zei ze.

Overrompeld liet hij de hoorn op de haak vallen.

‘Ik heb een hekel aan cognac,’ zei ze. ‘Ik ben hier niet voor cognac gekomen.’

Hij keek haar met niet-gelovende ogen aan terwijl ze recht op hem afliep en voor hem ging staan.

‘Maar Hazel...’

‘Jay, verdomde idioot, zie je het dan niet? Ik wil jou.’

‘Hazel, mijn God, Hazel -’

Ze werd gesmoord in zijn beerachtige armen en buik, in een hartstochtelijke omhelzing, en door al die lagen vet heen kon ze zijn hart horen kloppen en ze voelde hem beven.

Ze had al haar wilskracht nodig om haar tranen te bedwingen. Maar toen, zo tegen hem aangedrukt, wilde ze geen wilskracht meer, wat onvrouwelijk was, ze wilde zijn wat ze was, en dat was vrouwelijk, vrouwelijk, vrouwelijk. Ze proefde het zout van haar tranen en het kon haar niet schelen. Ze verlangde er alleen naar om vrouw te zijn, een vrouw die niet meer alleen was.

‘Jay—,’ fluisterde ze met gebroken stem. ‘Bemin me.’





Het eerste licht van de nieuwe dag dat door de gordijnen scheen, dwong haar haar ogen te openen. De wekker tikte luid. Ze greep ernaar en hield hem vlak voor zich. Het was half zeven.

Ze hoorde hem snurken en uitademen en ze liet de wekker op het bed tussen hen in vallen, en draaide haar hoofd op het kussen om. In het schemerlicht tussen de laatste duisternis en het eerste gloren zag ze de berg naast haar.

Hij lag op zijn rug als een gestrande Moby Dick, de ogen stijfdicht, de neusvleugels wijdopen, de mond gapend, terwijl hij fluitend uitademde. Ze moest niet naar hem kijken terwijl hij zo hulpeloos was. Het was niet eerlijk om iemand gade te slaan bij het slapen of eten, als hij niet wist dat hij bestudeerd werd, als hij nog niet zijn masker voor de buitenwereld had opgezet. Toch deed het haar genoegen om te zien hoe ontspannen en tevreden zijn opgeblazen gezicht was. Dat was iets heel goeds.

Toen keek ze naar de roze vierkanten van het plafond en voelde zich zo luxueus in deze luxueuze omgeving omdat ze nu, plotseling, zo veel bezat. Ze dacht terug aan hun liefdesspel, zes uur geleden, toen ze warm en veilig in zijn armen lag, naakt, begeerd om haarzelf en niet om haar reputatie, begeerd om haar totale vrouwelijkheid en niet uitsluitend haar sexe. Het was niet geweest zoals het verleden toen hij jonger was, harder, sterker. Hij had haar niet zoals vroeger arrogant bemind, maar angstiger en vol behoefte aan haar. En dat gehijg - dat gehijg was door ouderdom veroorzaakt, niet door passie. Of misschien wel passie, maar voor de rest: kortademigheid. Hij moest afvallen, trimmen, leren haar te gehoorzamen. Hij was als eerste in slaap gevallen. Ze was wakker gebleven, doezelig, met gesloten ogen, terwijl ze zijn toekomst voor zich zag. En net voor de slaap kwam, had ze haar besluit genomen. Hij had haar op veel punten nodig: zoals nu, maar ook nog op veel andere punten. Ze had maar een gedeelte van hem bevredigd. Nu zou ze het resterende vervullen. Voor hem, opdat hij weer volledig kon zijn. Voor hen, opdat zij nu samen konden leven. Ze had gegeeuwd en bedacht hoe weinig haar nog van het leven restte. Het was het risico van een emotionele gok waard om er het beste van te maken. Dat was haar laatste gedachte geweest, voor ze in slaap viel.

Maar nu was het ochtend en ze was klaarwakker, en haar laatste gedachte was nu haar allereerste geworden.

Ze stapte snel het bed uit en deed haar best hem niet wakker te maken, want ze had nog zoveel te doen voordat hij ontwaakte.

Ze had zich voorgenomen zich te wassen en aan te kleden, en vervolgens zijn spullen na te zoeken, en als dat gebeurd was, zou ze doen wat ze zichzelf beloofd had.

Methodisch en enthousiast volvoerde Hazel haar plan en de twee uur leken voorbij gevlogen te zijn toen ze Doyle hoorde ontwaken. Toen ze hem uit bed hoorde stappen, keek ze op van de sofa in de salon, waar ze met haar met nylons beklede benen onder zich gevouwen op zat, geheel verdiept in wat ze aan ’t lezen was.

Door de kier van de slaapkamerdeur hoorde ze hem heen en weer banjeren.

Met een hand om haar mond riep ze: ‘Jay... ben je wakker?’

Zijn hese ochtendstem gaf antwoord. ‘En het werd tijd, zou ik zeggen. Waarom heb je me zo lang laten slapen?’

‘Omdat je een lieveling bent, en omdat je het nodig hebt. Moet ik ontbijt voor ons bestellen?’

‘Nou en of. Eieren met koffie. Ik was me even en dan kom ik eraan.’ Ze wachtte tot ze de badkamerdeur hoorde dichtgaan en bestelde toen ontbijt voor twee. Daarna belde ze ANA om te vragen of er boodschappen voor haar waren. Er waren er een paar, en een daarvan was van Medora Hart.

Ze belde terstond Medora op in de San Régis. Snel vertelde Medora hoe haar gesprek met Fleur verlopen was. Toen ontvouwde ze haar nieuwste plannetje. Als Hazel bereid zou zijn om een artikel te schrijven over de terugblikkende tentoonstelling van Nardeau, waarbij ze deed of ze de eigenaar van de Galerie en Nardeau zelf telefonisch had geïnterviewd, en als ze daarin schreef dat de sensatie van de expositie het Naakt in de Tuin was geweest, waarvan Nardeau had bevestigd dat voor dit schilderij eens de huidige lady Ormsby had geposeerd, dan kon dit de laatste klap zijn om Fleur door de knieën te krijgen. Natuurlijk was Hazels verhaal niet voor publikatie bedoeld, maar dat hoefde Fleur niet te weten. Het moest zo geschreven zijn dat het persklaar leek. Medora zou via Carol aan Fleur een kopie sturen, en Medora zou dan Fleur beloven dat het verhaal niet doorging mits Fleur akkoord zou gaan met haar voorwaarden. Was dit teveel gevraagd van Hazel?

‘Teveel! Onzin. Het is een fantastisch idee, Medora. En het zal succes hebben. Gegarandeerd. Geen twijfel aan. Goed, liefje, weet je wat we gaan doen? Zo gauw ik van de redactie terug ben, rammel ik het uit mijn machine. Je krijgt een doorslag in je hotel via een speciale boodschapper. En dan ga je er mee werken. Liefje, je bent al zo goed als thuis. Mag ik je alvast feliciteren?’

Toen ze ophing voelde Hazel zich opgetogen omdat ze nu bij kon dragen aan Medora’s uiteindelijke triomf. Ze zou helpen om Medora te redden. Wat nu nog overbleef, was het redden van haar geliefde Jay - en zichzelf. Ze hoorde een klop op de deur en deed hem open. De kelner rolde een wagentje met het ontbijt naar binnen en dekte de tafel. Toen hij weg was, viel ze op de sofa neer, raapte het manuscript op en gaf zich over aan de resterende pagina’s. Vijf minuten later was ze klaar met lezen. Ze ging opgewonden achterover zitten en ging in gedachten nog eens na wat er in het boek stond en wat haar rol moest zijn.

Plotseling merkte ze dat Jay in de kamer was en naar haar toe kwam. Hij had zich geschoren en gewassen en had een net pak aan. Hij liep als een koe-ogige Romeo op haar af, plofte naast haar neer, nam haar in zijn armen en kuste haar.

‘Bedankt, Hazel,’ zei hij toen.

Op de een of andere manier irriteerde die dankbaarheid haar. Ze had vanmorgen geen behoefte aan onderdanigheid, maar aan gezag. ‘Jay, je moet me niet voor liefde bedanken. Dat is wederzijds.’

‘Ik bedoel, je hebt me zo gelukkig gemaakt.’

‘Ik ben ook gelukkig.’

‘Net zoals vroeger,’ zei hij, ‘maar beter.’

‘Ja,’ zei ze.

‘En nu... ontbijt.’ Hij trok het wagentje dichterbij en toen viel zijn oog op het manuscript op het lage tafeltje voor Hazel. Hij keek er met knipperende ogen naar, onzeker van zichzelf, en toen keek hij naar Hazel. ‘Wat is dat, liefje?’

Ze glimlachte. ‘Jouw boek,’ zei ze ‘De Samenzweerders die Kennedy hebben vermoord.’

‘Maar Hazel. .Nog steeds beduusd zei hij: ‘Heb je... heb je het gelezen?’

Ze bleef glimlachen. ‘Elk woord. Het eerste hoofdstuk. De gehele opzet.’ Hij was meteen bezorgd. ‘Hazel, ik heb je hiervoor niet mee naar boven genomen. Ik...’

‘Jay, jij hebt me niet mee naar boven genomen. Punt uit. Ik heb mezelf mee naar boven genomen. En vanmorgen heb ik gezocht naar het boek, ik heb het gevonden en gelezen, omdat ik dat graag wilde.’

‘Maar ik wou je er niet mee lastig vallen.’

‘Jay, luister nou! Ik heb het willen lezen. En ik ben blij dat ik het heb gedaan.’ Ze greep zijn arm beet. ‘Jay, het is een meesterwerk, het beste wat je ooit geschreven hebt. Die research, de schrijftechniek, de spanning, het is een geweldige thriller. Hoe heb je het gedaan? Ik heb je maar zo weinig gegeven om mee te beginnen, toen in Wenen, en kijk eens wat je er mee gedaan hebt? Dit is niet zomaar een boek, Jay. Het is een historisch document. Het zal een wereldsensatie worden, de grootste bestseller in de geschiedenis van de bestsellers.’

Hij had met open mond geluisterd en nu stonden de tranen in zijn ogen. ‘Mijn God, lieveling, meen je dat werkelijk?’ Hij sloot haar in zijn grote armen en drukte haar aan zijn borst. ‘Hazel, meen je het echt?’

Ze maakte zich van hem los en streek haar haar weer op zijn plaats. ‘Ik heb elk woord gemeend, Jay. Je weet hoe kritisch ik kan zijn. Maar dit boek, ik kon er niet mee ophouden. Dit verslaat alles.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Na Dallas, na Oswald, begon zelfs ik mijn twijfels te krijgen over wat ik in Wenen had gehoord over de samenzwering. Maar hier ben jij even goed te keer gegaan, heb je alle argumenten tegen Oswald als de dader van tafel geveegd en heb je met onomstootbare bewijzen en keiharde vragen duidelijk gemaakt dat er wel een samenzwering moet hebben bestaan. Die vragen van jou, daar kunnen ze niet onderuit.’

‘Je hebt gelijk, Hazel, je hebt gelijk.’

Plotseling ging ze rechtop zitten, en nu was ze niet meer Hazel Smith, de bedpartner met het weke hart, maar Hazel Smith, de cynische journaliste. ‘Laten we koffie drinken Jay, en een praktisch plan opstellen.’ Ze keek naar zijn trillende hand die haar een kop en schotel gaf, en ze constateerde hoe zijn onzekerheid toenam toen hij zijn eigen koffie aan zijn lippen zette en haar vol verwachting aankeek.

Ze dronk voorzichtig van de koffie die niet meer heet was, maar dat kon haar niet schelen. Ze dronk hem half op en zette toen haar kop en schotel weer op het blad. ‘OK Jay,’ zei ze. ‘Je hebt alles behalve dat laatste, definitieve bewijs. Dat zul je wel eerder gehoord hebben.’

‘Inderdaad.’

‘OK, ik weet nu wat ik moet doen. Je boek verdient het. Jij verdient het Jay, ik kan je niets garanderen, maar ik heb besloten je te helpen. Ik zal jou dat laatste bewijs leveren.’ ‘Hazel... ik kan je niet vertellen wat dat voor mij betekent,’ zei hij ontroerd.

‘Ik weet wat het betekent,’ zei ze. ‘Dat je weer tot de top gaat behoren.’ ‘Wij samen aan de top,’ verbeterde hij haar snel.

Brave jongen, wilde ze zeggen. Goeie, brave jongen. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Dat is aardig van je.’ Ze sprak op zakelijke toon verder. ‘Ik ben zo ontzettend lang in Moskou geweest, dat weet je. Ik heb iedereen ontmoet, ik heb iedereen die iets betekent leren kennen. Dat was een onderdeel van mijn werk. Ik ken vele Russen in de regering. Sommigen zijn hele grote jongens en een heleboel zijn mijn vrienden.’ Ze zweeg even. ‘En die Rus in Wenen, die iets losliet over de samenzwering - die is nog steeds aan de macht, hij is nog belangrijker dan vroeger, en hij is gelukkig nog steeds mijn vriend.’ Ze zag het zweet bij Doyle uitbreken. Ze zag ook dat hij te onderdanig begon te worden. ‘Hazel, ik kan je niet zeggen hoe...’

‘Je hoeft me niets te zeggen,’ zei ze kortaf. ‘Je moet alleen luisteren... Die oude vriend van mij uit Wenen... ik heb je verteld dat hij nog belangrijker geworden is. Hij is zelfs zo belangrijk, dat hij afgevaardigde is bij de Top. Met andere woorden, hij zit uitgerekend hier in Parijs op dit ogenblik.’ Ze praatte nu langzamer en probeerde haar gedachten te ordenen voor ze ze uitsprak. ‘Ik zal proberen hem te spreken te krijgen. Als me dat lukt, dan zal ik de kwestie ter sprake brengen. Het is natuurlijk wel een gevoelig onderwerp. Ik heb nooit helemaal begrepen wat hij bedoelde toen hij zei dat hij benaderd was om lid te worden van een door Russen opgezette samenzwering om president Kennedy te vermoorden, of dat hij benaderd is geweest door een internationale communistische groep - wat we nu een nieuwe komintern noemen. Ik bedoel, was die samenzwering opgezet door een wereldwijd verspreide communistische beweging, door de partij, of gewoon door een zelfstandig opererende communistische regering? Ook heb ik nooit helemaal begrepen uit dat beetje dat ik in 1961 heb gehoord of de samenzwering officieel was of een volledig onofficiële intrige, uitgebroed door een zootje rode extremisten. Dat weet ik niet. En daarom ligt het zo gevoelig. Als ik ruw onvoorbereid erover begin, of de zaak misschien heel taktisch naar voren kan brengen, zogenaamd spontaan tijdens het gesprek, en als het een officiële Russische samenzwering is geweest, nou, dan kom ik ook niet veel verder. Dan houdt mijn Sowjet informant zijn kaken op elkaar en dat is dan dat. Dan is de laatste deur dichtgegooid, Jay, en dan zul je de zaak moeten vergeten.’

Doyle knikte instemmend.

‘Het is maar dat je het begrijpt,’ vervolgde Hazel. ‘Van de andere kant, als de samenzwering geen zaak was, geïnstigeerd door de Sowjet Unie, maar door een groepje communistische fanaten van de partij die op eigen houtje aan de gang zijn gegaan, dan ligt het heel anders. Dan is mijn Russische vriend en tipgever misschien wel bereid om wat te vertellen, als het eenmaal tot hem doorgedrongen is dat ik alles wat ik weet, van hem heb. Hij hoeft niet zoveel te vertellen. Alleen maar een paar feiten, of aanwijzingen die naar de werkelijke daders voeren. Het is al voldoende als hij alleen maar een naam noemt van de een of andere levende of dode communist, in Hongarije, of Albanië of Italië of Cuba.’

‘Meer heb ik niet nodig, Hazel.’

‘Ja,’ zei ze nadenkend, ‘maar zelfs dat beetje, daar zal niet zo gemakkelijk aan te komen zijn. Het enige wat ik mee heb, wat wij meehebben, is die ouwe vriendschap met die informant. Ik heb hem vaak in de afgelopen jaren een gunst bewezen. Dit is een kans voor hem, als het niet te gevaarlijk is, als het enigszins binnen zijn bereik ligt, om eens wat voor mij terug te doen.’

Ze moest weer denken aan het recente verleden, aan die avonden in Moskou en die middagen op het platteland. Hoezeer hadden ze niet genoten van de met knoflook gekruide kippen tabaka in het restaurant van Aragvy; van dat winkelen in GUM waar hij een karakul pet kocht voor zichzelf en zwart kanten ondergoed voor haar; van die dacha waar ze het rijk helemaal alleen hadden; van hun afgesproken ‘do dna!’ als ze ad fundum dronken; die serieuze uren van dusha-dusbi, die gesprekken tot op de ziel. Ze wist het weer, al die gunsten die gegeven en die gunsten die ontvangen waren, onzeker hoe de balans nu stond, onzeker hoe het verder moest gaan, terwijl ze alleen maar zeker wist dat ze het moest proberen. Ze was weer terug uit haar reis naar het verleden en daar was Doyle. ‘OK,’ zei ze. ‘Dat is het dan. Ik ga er meteen aan beginnen. Wat is het vandaag? Dinsdag. Nee, dat was gisteren. Ik ben helemaal in de war. Dit is woensdag. Ik heb tegen het einde van de week iets definitiefs voor je. Er wordt aan gewerkt.’

‘Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen, Hazel. Ik weet niet waarom je dit voor mij doet.’

Ze maakte een snurkend geluid en zocht een stukje toast. ‘Omdat ik van je hou, dikkop. En eet nu maar je ontbijt op voordat het koud wordt.’




V

Toen ze enigszins verlegen de George V verliet (nagestaard door de sluikse blikken van toeristen en piccolo’s die naar haar avondtoilet keken), ging Hazel Smith naar haar flat waar ze even voor tien uur aankwam. Toen ze zich had omgekleed in werkkleding, een wit-zwart linnen jurkje met schoenen met lage hakken, ging ze zitten en pleegde ze twee telefoontjes. Nog steeds was haar toekomst met Jay Doyle datgene wat vooraan in haar gedachten lag. En daarom was haar eerste telefoontje naar de Russische ambassade in Parijs.

En weer, zoals ze al honderd keer voordien gedaan had in Moskou en andere Europese hoofdsteden, volgde Hazel de procedure die zij en Ni-kolai Rostov zo lang geleden overeengekomen waren. Ze stelde zich voor als de secretaresse van een werkgever die haar had opgedragen een boodschap aan minister Rostov over te brengen. Er was altijd slechts één secretaresse, zijzelf, maar er waren altijd veel gefingeerde werkgevers geweest die ze had uitgevonden, en die ze een naam had gegeven, passend voor de stad vanwaar ze telefoneerde. Deze ochtend was ze M. Gérards secretaresse. Oui, madame, monsieur Gérard zou graag een boodschap achterlaten voor minister Rostov om hem te bellen. Het ging over zaken waarover ze geschreven hadden. Het beste kon minister Rostov monsieur Gérard bellen tussen twaalf en twee, Non madame, dat was niet nodig, want minister Rostov had al monsieur Gérards privé-telefoonnummer. Merci.

De volgende gedachte gold Medora Harts toekomst. Dientengevolge gold het tweede telefoontje het San Régis hotel. Medora, die in haar kamer was, bekende dat ze op Hazels telefoontje had gewacht, en dat ze erg blij was. Hazel beloofde Medora dat ze tegen middernacht een kopie van het verhaal in handen zou hebben. Toen controleerde ze of ze nog een bloknoot en potlood had in haar tasje, en daarna ging ze naar de Nouvelle Galerie d’Art.

Het was niet ver lopen, een stuk of acht, negen straten, en ze liep op haar dooie akkertje, terwijl ze genoot van het vroege zomerzonnetje en fantaseerde over de nieuwe belofte die het leven voor haar in petto had. Ze kende dit deel van de stad goed en dacht dat ze nu wel in de buurt van de galerie was. Ze tuurde voor zich uit en zag toen een halve straat verder de affiche van de tentoonstelling. Ze stak de straat over. Toen ze bij een klein café was, werd haar aandacht getrokken door een Amerikaans gezin van vier personen, waarvan de tweeling zich luidkeels beklaagde over het uitblijven van hun ontbijt. De schonkige vader, die een Stetson ver achter op zijn hoofd had gezet, keek woedend naar zijn krijsende vrouw en zijn twee koters, en leunde toen achterover om de Parijse editie van de New York Herald Tribune te lezen. Hij vouwde de krant wijd open om zich van zijn vermoeiend gezin af te schermen terwijl hij de sportberichten opzocht. Terwijl hij zo bezig was met de krant, wierp Hazel automatisch een blik op de vetste kop van de voorpagina. Plotseling bleef ze als aan de grond genageld staan.

Ze wist zeker dat ze het verkeerd gezien had, maar toch snelde ze naar de krant van de toerist en nu kon ze duidelijk de kop lezen en de boodschap daarin was niet mis te verstaan:


BRUTALE KUNSTROOF

VIJF NARDEAUS GESTOLEN UIT EXPOSITIE.

POLITIE VOOR RAADSEL.

Hazel werd koud van angst en probeerde de inleiding te lezen. De voorpagina zat dubbelgevouwen en daarachter keek het boze hoofd van de man die duidelijk uit Texas kwam.

‘Het... het spijt me,’ zei Hazel snel. ‘Ik heb nog geen krant gelezen vandaag en er stond iets op de voorpagina.’

‘Amerikaanse?’ teemde de man uit Texas. Hij was op slag de vriendelijkheid zelve. ‘Hier, pak maar. Ik heb dit stuk al uit.’ Hij scheidde het voorste katern van de rest. ‘Lees dit maar gratis.’ Hazel griste de krant weg en begon de opening te lezen. Dit verhaal was wel zo sensationeel dat het het nieuws over de Top naar de volgende kolom had verschoven. Binnen enkele seconden hadden haar getrainde ogen de hoofdzaken van het beknopte nieuwsverslag gelezen. Het nieuws dateerde van middernacht. Een werkster was bezig geweest in de galerie, even na twaalf uur. Ze was tegen twee uur klaar met haar werk en had de sleutels gepakt om de achterdeur achter zich op slot te doen. Toen bedacht ze dat ze haar bezem vergeten had. Terwijl ze met haar bezem weer bij de kast met huishoudelijke spullen stond, merkte ze tot haar verbazing dat twee grote ramen open stonden. Toen ze ze wilde sluiten, zag ze dat de ijzeren grendels opengebroken waren. In grote angst had ze meteen M. Michel gebeld, en deze had het hoofdbureau van politie verwittigd. Toen de eigenaar en de autoriteiten bijeen kwamen in de galerie zagen ze de lege plekken aan de muren. Tegen het afsluiten van de editie stond vast dat er vijf waardevolle Nardeaus vermist waren - de kunsthandelaar had het beter geoordeeld om niet exact te zeggen welke schilderijen - en de politie zocht nog steeds de omgeving af naar aanwijzingen.

Hazel duwde de krant weer in de handen van de Texaan. ‘Miljoen keer bedankt,’ riep ze uit.

‘Wij Amerikanen moeten mekaar helpen,’ brulde hij haar na.

Toen wandelde Hazel niet meer. Ze begon te rennen en arriveerde naar adem snakkend bij de galerie. In tegenstelling tot de openingsavond, toen de grote expositiezaal gevuld was met feestvierende beroemdheden die glazen champagne in de hand hielden, was de kamer nu bevolkt door grimmig kijkende geüniformeerde agenten en door rechercheurs in burger.

Hazel zag de onthutste handelaar Michel uit een zijdeur komen. Ze snelde naderbij en hield hem tegen. ‘Monsieur Michel, welke schilderijen zijn gestolen?’

Hij keek haar wantrouwend aan. ‘Wie bent u, madame?’

‘Hazel Smith van ANA, het Amerikaanse...’

‘Geen commentaar,’ onderbrak hij haar bruusk. ‘Ik kan nog niet met journalisten spreken.’

Hij draaide zich om en wilde naar een groepje agenten lopen. Hazel achtervolgde hem. ‘Maar monsieur, ik ben een vriendin van Medora Hart en zij is...’

‘Medora Hart?’ herhaalde iemand achter haar.

Hazel Smith draaide zich om en zag een lange, asblonde, prachtige, Scandinavische vrouw, gekleed in bloes en gemakkelijke broek. ‘Ja,’ zei Hazel. ‘Ik ben een vriendin van Medora. Ik ben Hazel Smith.’

De gelaatstrekken van het Scandinavische meisje verzachtten zich. ‘Maar ik heb van u gehoord. Medora heeft me verteld hoe vriendelijk u bent geweest.’

‘Ik heb net met Medora gebeld,’ vervolgde Hazel. ‘Ik ben hier gekomen om haar met iets te helpen toen ik over de roof hoorde. Wat is er aan de hand?’

‘Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk,’ zei het Scandinavische meisje. ‘Ik heb ook gebeld, ik heb geprobeerd Nardeau te vinden. Ik ben Signe Andersson, ik poseer voor hem en ik ben ook een vriendin van Medora. De hele morgen ben ik bezig geweest, maar Nardeau is niet in zijn villa in St.-Paul. Hij moet ergens in de heuvels zitten en komt pas later terug. Maar de commissaire divisionaire zelf - die kale man daar bij monsieur Michel - die heeft het nu van me overgenomen, omdat hij een vriend en bewonderaar van Nardeau is en hij net als ik gelooft dat dit ook de diefstal is geweest van een nationale Franse schat.’

‘Signe, ik wil één ding weten,’ zei Hazel. ‘Hangt Medora’s schilderij er nog? Naakt in de tuin? Is dat er nog?’

Signe Andersson gaf geen antwoord. Ze hief haar arm op en wees over Hazels schouder naar het midden van de expositiehal. Dat midden was leeg.

Er hingen Nardeaus aan weerszijden, maar in het midden, waar het Naakt in de tuin had gehangen, was nu alleen een haak te zien en de kale muur.

Hazel stond doodstil. Een hevige woede jegens Medora’s vervolgers welde in haar op. Ze wilde het uitschreeuwen in de zaal tegen de agenten, de rechercheurs, de handelaar, het model naast haar, dat zij de dieven kende. Ze wilde uitschreeuwen dat Lady Ormsby de schuldige was met die hooggeplaatste echtgenoot van haar, en dat die bereid waren tot elke misdaad om de naam van de Ormsby’s te beschermen. Hoe verleidelijk dit ook was, Hazel hield haar vergif in. Ze hoorde Signe weer tegen haar spreken. ‘Doodjammer. Ik vind het zo erg voor Medora. Nardeau heeft het haar zelf gegeven. Het was zijn afscheidscadeau, omdat hij dacht dat ze het mee naar huis zou nemen.’

‘Weet je van Medora en de Ormsby’s?’ zei Hazel.

Signe knikte.

Hazels hand zwaaide naar de Franse politie. ‘Vertel het ze dan. Misschien kunnen zij er iets aan doen.’

‘Wat moet ik ze vertellen, juffrouw Smith. Wat is er voor bewijs tegen de Ormsby’s? Dat ze Medora kwaad hebben berokkend? Dat ze haar verbannen hebben? Dat zij ze gestolen hebben? Daar heb ik ook aan gedacht, maar er is geen enkel bewijs'. De Franse politie, ik ken ze, zal denken dat wij gek zijn. En misschien heeft het niets met de Ormsby’s te maken. Misschien zijn het gewone dieven geweest die per ongeluk dat schilderij hebben meegenomen omdat het op een belangrijke plaats hing.’

‘Je weet net zo goed als ik dat dat niet waar is,’ zei Hazel uitzinnig van drift. ‘Fleur heeft gisteren met Medora gesproken. Fleur was bang en ze moest iets doen. Ze heeft geld en relaties. Ze kan best een beroeps hebben gehuurd die dit al vaker heeft gedaan. Nu heeft ze het schilderij en is ze veilig. En die arme Medora heeft niets.’

Signe dacht een ogenblik na. ‘Misschien hebt u wel gelijk, juffrouw Smith. Want het is toch vreemd. De dieven hebben het naakt van Lady Ormsby en nog vier andere schilderijen meegenomen - vijf schilderijen die meer dan anderhalf miljoen franc waard waren - maar ze hebben andere die veel waardevoller waren, laten hangen. Daar aan de overkant, dat schilderij dat van de Jeu de Paume is geleend, is alleen al twee miljoen waard, en die daar die we geleend hebben van het Musée National d’Art Moderne is net zoveel waard. Maar die hebben ze niet eens aangeraakt, alleen die van Medora en vier goedkopere werken. Waarom, vraag ik me af.’

‘Vraag het mij maar,’ zei Hazel. ‘Fleurs betaalde boeven hebben Medora’s doek gestolen, omdat ze daar voor betaald werden, dik betaald, let op mijn woorden, en zonder dat ze zich kopzorgen hoeven te maken dat ze opgejaagd worden voor zeer bekende museumwerken. En ze hebben die vier andere meegenomen om te suggereren dat het een gewone diefstal was. Ik voel er nog steeds veel voor om de politie te vertellen dat Fleur Ormsby...’

Ze hield plotseling op met spreken toen M. Michel tussen hen in kwam staan. Hij negeerde Hazel, maar sprak op snelle toon tegen het Scandinavische model. ‘Signe, als je Nardeau te pakken krijgt voor mij, breng hem dan van de nieuwste ontwikkelingen op de hoogte. Volgens de politie is het een karwei van buitenaf geweest. Ze hebben met een krik de luiken stuk getrokken. Achter zijn bandsporen van een lichte Citroen bestelwagen gevonden. De politie is er vrijwel zeker van dat dit het werk van een specialist is die dit al meer heeft gedaan voor direct, baar geld, maar wel iemand die zo slim was om niet de duurste schilderijen te nemen die hij toch niet kwijt kon. Vertel Nardeau ook dat de commissaire divisionaire van plan is contact op te nemen met bepaalde tipgevers, die ons dan naar de dief en de schilderijen kunnen brengen... Mon Dieu, elke krant hangt aan de telefoon. Je zou zeggen dat dit de grootste kunstdiefstal is sinds... sinds meer dan vijftig jaar geleden toen die kleine Italiaanse huisschilder de Mona Lisa uit het Louvre heeft gestolen... Maar dit is ook geen kleintje. Het is een schande. We moeten die schilderijen terugkrijgen. Ik ga nou. Als er meer nieuws is, dan hoor je het wel voordat je met Nardeau spreekt.’

Toen de handelaar weg was, nam Hazel Signe’s hand. ‘Bedankt. Ik ga duimen en ik bel Medora op. Iemand moet het haar vertellen voor ze het leest. En ik wil op de hoogte blijven, Signe.’

Bij de deur keek Hazel om naar die door elkaar rennende, springende en knielende politie-meute. Het leek wel of de galerie geen onderdak bood aan Nardeaus, maar aan een collectie van karakters van Gaboriau. Ze deed de deur open en ging naar buiten. Ze had koele, frisse lucht nodig om wat bij te komen, maar de lucht was heet en vuil.

Ze besloot terug te gaan naar de flat en vandaar Medora te bellen. Ze zou haar vertellen wat er gebeurd was en haar hoop geven dat het schilderij terug kwam, maar als dat niet zo was, dan zou zij, Hazel, beloven iets anders te vinden om als hefboom tegen de Ormsby’s te gebruiken.

En toen zwoer Hazel dat ze nog verder zou gaan. Ze zou Jay Doyle opbellen bij ANA of bij Earnshaw, waar hij ook was, en proberen hem voor de middag te ontmoeten, zodat ze samen met hem het hele probleem kon bespreken. Dit was belangrijk, plotseling even belangrijk als haar eigen probleem. Iedereen op aarde had recht op geluk en waardigheid, waarmee ze niet alleen zichzelf maar ook Medora bedoelde. Verdomme, er moest toch iets te bedenken zijn. Waarmee ze eveneens dit niet alleen voor Medora, maar ook voor zichzelf bedoelde.





Tevreden met haar besluit liep Hazel naar de flat en de telefoon.

Doyle nam het instrument van Earnshaw aan en zei verontschuldigend: ‘Sorry, het is maar even.’ Hij bracht de hoorn dichter bij zijn oor. ‘Hallo Hazel, hoe gaat het ermee?’ Hij wachtte luisterend en zei: ‘Ja, ik ben net aangekomen. Nee, veel werk zal het niet zijn. Ik ben zo klaar. Waarom?’ Vanaf zijn stoel bij het koffietafeltje keek Brennan naar Earnshaw die naar Doyle keek, in de wetenschap dat de voormalige president tamelijk ongelukkig was met Brennans aanwezigheid in de Lancaster. De avond met Lisa was magnifiek verlopen en ze hadden hem allebei om gehad. Hij had zich vanmorgen verslapen, maar hij had nauwelijks een kater. Een kater verankerde ergens altijd hoop aan werkelijkheid. In het nuchtere ochtendlicht leek het feestje van gisteravond wat voorbarig. Maar toch, nu hij twaalf tot dertien uur later objectief bekeek wat Lisa hem had verteld, bleef er nog voldoende reden over om tot actie over te gaan. Brennan had tot zijn grote opluchting Jay Doyle aangetroffen in de George V toen hij belde. Zonder op details in te gaan, vertelde hij Doyle dat hij op bepaalde informatie was gestuit die van zeer veel nut kon zijn voor Earnshaw in diens relatie met Dr. von Goerlitz. Doyle, in een bijna hysterisch opgewekte bui, had spontaan zijn medewerking toegezegd. Hij moest Earnshaw toch spreken zei hij, om te horen of de Ex wilde doorgaan met zijn column over de Top of dat hij liever had dat Doyle het verder maar helemaal alleen onder Earnshaws naam deed. Hij wilde graag doorgeven aan Earnshaw wat Brennan hem had verteld.

Vijf minuten later belde Doyle terug met de mededeling dat Earnshaw absoluut geen interesse meer had getoond in de column, maar dat hij graag van Brennan wilde horen wat deze over Goerlitz te zeggen had. Een half uur later kwam Doyle Brennan tegen in de lounge van de Lancaster, waarop ze samen naar boven gingen, naar Earnshaws suite. Brennan voelde direct dat de Ex sceptisch stond tegenover het gesprek. Het leek wel of Earnshaw bij nader inzien tot de conclusie was gekomen dat Brennan hem alleen maar naar een nieuwe teleurstelling zou leiden, en dat Brennan er niet voor terugdeinsde elk middel aan te grijpen als hij de voormalige president hiermee kon gebruiken voor zijn eigen doel. Brennan vroeg zich af hoe Earnshaw zou reageren op de informatie die Lisa onbedoeld voor hem ingewonnen had. Het antwoord hierop was even uitgesteld door Doyle’s telefoontje met Hazel.

Doyle zei: ‘Maar natuurlijk, Hazel. Elke vriend van jou is mijn vriend. Ik weet niet hoe, maar misschien kan ik haar helpen. Laten we afspreken... over drie kwartier of nog eerder. Hoe vind je dat?... Goed, liefje, bij Fouquet. Prachtig. Ik tref je daar aan.’

Hij hing op en verontschuldigde zich nogmaals terwijl hij de hoorn teruggaf aan Earnshaw, die achterover gedoken in de hoek van de bank zat. Earnshaw legde de hoorn op de haak, maakte veel werk van het aansteken van een sigaar en het leek of hij maar moeilijk kon beginnen. ‘Ik ben blij dat u me hebt willen ontvangen,’ zei Brennan. ‘En ik denk dat het u niet zal spijten.’

Earnshaw had nu eindelijk zijn sigaar aangestoken. Een ogenblik stonden zijn bezorgde ogen vriendelijk en was zijn gelaatsuitdrukking minzaam.

‘Integendeel, meneer Brennan. Ik moet u dankbaar zijn, omdat Jay me heeft verteld dat u iets weet van mijn moeilijkheden en dat u denkt me te kunnen helpen. Ik ben u daar zeer erkentelijk voor. Werkelijk.’ Het moment was gekomen.

Brennan vouwde zijn handen krampachtig in elkaar en leunde naar voren. ‘U moet wel begrijpen dat ik de bron van mijn informatie niet kan onthullen. U moet me op mijn woord geloven dat de bron betrouwbaar is. Ik kreeg de informatie heel toevallig van iemand die me heel na staat en die me argeloos heeft verteld wat ze toevallig afgeluisterd heeft. Maar die bron had geen flauw idee van de complicaties.’ Zowel Earnshaw als Doyle waren een en al oor. Met hernieuwd zelfvertrouwen stelde Brennan een vraag. ‘Behalve dat hij een uitgever zoekt voor zijn memoires, weet u soms waarom Dr. von Goerlitz in de eerste plaats in Parijs is?’

‘Ja,’ zei Earnshaw. ‘Een of andere zeer grote zakentransactie... dat weet ik nog... hij is hier om een contract te ondertekenen met vertegenwoordigers van de Chinese Volksrepubliek. Hij bouwt een kerncentrale en een van die geprefabriceerde woongemeenschappen. Bedoelt u dat?’ Jay Doyle die tot dusver gezwegen had, voegde hieraan toe: ‘Een Chinese kern vredesstad. De Duitsers moeten hem gaan bouwen, onderhouden en runnen.’

‘Dat klopt,’ zei Brennan. Hij keek Earnshaw aan. ‘Maar wat zou u zeggen als ik u nu iets vertel dat zelfs Goerlitz niet weet? Eenvoudig dit... dat de Roodchinezen wel het contract willen ondertekenen, maar dat ze het niet na zullen komen, dat ze van plan zijn om Goerlitz die miljardenfabriek te laten bouwen plus de bijbehorende stad, maar dat ze die later zullen nationaliseren en confisceren, waarna ze Goerlitz’ mensen eruit willen gooien. Wat vindt u daarvan?’

Even volkomen perplex, probeerde Earnshaw de inlichtingen te verwerken. Eindelijk lukte hem dit, en zijn ogen gingen bol staan van verbazing. ‘Dan zeg ik dat het een uitermate nuttige informatie is, als het waar is. Maar ik vind het ook ongelooflijk dat u dit weet, meneer Brennan, terwijl Dr. von Goerlitz het zelf niet weet.’

‘Maar is het mogelijk?’ hield Brennan vol.

‘O zeker, alles is mogelijk. Er wordt altijd achterbaks gespeeld. En er is weinig vertrouwen. Maar...’

‘En als dit waar is,’ zei Brennan, ‘en u weet het, maar Goerlitz niet, denkt u dan niet dat deze nogal schokkende informatie u in de gelegenheid stelt om weer opnieuw met Goerlitz te praten? Maar nu staat hij bij u in de schuld.’

Earnshaw knikte uitbundig. ‘Als het waar is, dan wil hij me zeker ontvangen. En wil hij naar me luisteren. Maar is het waar?’

‘Dit is het verhaal. U moet zelf maar beslissen. De echtgenotes van twee Chinese afgevaardigden, die niet wisten dat ze afgeluisterd werden, hebben het volgende onthuld...’ begon Brennan.

Terwijl hij zijn aantekeningen erbij hield, herhaalde Brennan, zonder er nader op in te gaan en zonder het mooier te maken, wat hij had vernomen. Vijf minuten sprak hij zonder onderbroken te worden, zich er wel van bewust dat Earnshaw aan zijn lippen hing en toen eindigde hij met: ‘Dit is alles wat ik weet. De Chinezen die de leiding krijgen van de kernstad zijn van plan hem volledig over te nemen, de Duitsers eruit te gooien en hen te vervangen door Russische wetenschappers en technici. Samen met die Russen zullen zij dan de centrale verder bedienen. Dat zal Goerlitz miljoenen en miljoenen marken kosten. Misschien wordt hij er door geruïneerd, omdat hij naar geen enkele rechter kan stappen.’

Hij sloeg Earnshaw gade en het was bijna of hij door een doorschijnende plastic schedel kon zien hoe langzaam de hersens van de Ex maalden. Toen Earnshaw zijn hoofd weer ophief, was het duidelijk dat hij opgewonden was, maar toch instinctief voorzichtig. ‘En u gelooft niet dat Goerlitz dit weet of er zelfs een vermoeden van heeft?’

‘Als hij het wist, zou hij dan in Parijs met de Chinezen onderhandelen? Hij is hier. En dit weekend geeft hij een diner voor zijn Chinese klanten in de Ritz. Ik geloof niet dat hij het zelfs maar vermoedt.’ Earnshaw had nu alles verwerkt, en hij aanvaardde het verhaal van A tot Z. Zijn ogen schitterden. Hij sloeg zich enthousiast op de knieën. ‘Ja, het moet waar zijn!’ riep hij uit. ‘Jezus Christus ... dit is geweldig nieuws!’

‘Toen ik het hoorde, wist ik meteen wat het voor u kan betekenen,’ zei Brennan. ‘U kunt Goerlitz nu waarschuwen en hem redden. Dan zal hij u met andere ogen bekijken. Dan staat hij diep bij u in het krijt. Dan zult u hem volgens mij niet eens hoeven te vragen om dat onaangename hoofdstuk over u te laten vervallen.’

‘U hebt gelijk,’ zei Earnshaw en toen hij ging staan, leek hij twintig jaar jonger. ‘Dit is het wonder waarom ik gebeden heb.’ Toen legde hij zijn arm op die van Brennan, en tot zijn verbazing hoorde Brennan zich voor de eerste maal door de Ex als Matt aangesproken.

‘Matt,’ zei Earnshaw. ‘Ik schaam me over mijn gedrag. Ik ben misleid geweest. Ik had er geen idee van wat voor man jij was. Ik was te zeer op mezelf gericht. Maar al voor jij vanmorgen bij me kwam, had ik redenen om uit bepaalde opmerkingen van Goerlitz en uit de beknopte samenvatting van de hoorzittingen van het Congres...eh... mijn mening over jou deels te herzien. En nu Matt... nu wil ik me oprecht verontschuldigen, en ik hoop dat je zo vriendelijk wilt zijn mijn excuses aan te nemen.’ Brennan voelde bijna enige genegenheid voor Earnshaw toen hij zei: ‘Het is echt niet nodig, echt...’

‘Je bent zo vriendelijk geweest om mij uit jezelf de hulp te geven die me kan redden,’ vervolgde Earnshaw. ‘En hoewel je er niet om gevraagd hebt, wil ik je graag op mijn beurt helpen. Ik beloof je dat ik al het mogelijke zal doen - wat tenminste nog van mijn vermogen over is, om jou te zuiveren. Ik weet niet hoe ik ervoor kan zorgen dat iemand voor jou met Nikolai Rostov gaat spreken. Ik weet niet of me dat lukt. Maar dit beloof ik je: ik zal mijn best doen.’ Hij glimlachte breed. ‘Daar kun je op rekenen. Je hebt mijn woord dat ik deze week met de president van de Verenigde Staten over jou zal spreken. Nu hebben we allebei iets waar we naar uit kunnen kijken.’

‘Dank u!’ zei Brennan.

‘Nee, ik dank jou,’ zei Earnshaw.





Toen ze Earnshaw hadden verlaten, was Brennan te opgewonden om naar zijn hotelkamer terug te gaan.

In zijn stemming van overweldigende hoop wilde hij menselijk gezelschap, en zonder er bij na te denken vergezelde hij Jay Doyle naar de Champs-Elysées.

Maar toen ze eenmaal de brede weg hadden overgestoken en hij Doyle zoekend zag kijken naar het zonneterras met de rieten stoeltjes van Fouquet, herinnerde hij zich dat Doyle een afspraak had met Hazel. Hij bleef staan. ‘Ik verlaat je hier, Jay. Ik ga nog een eindje om.’

‘Wat bedoel je met me hier verlaten? Ik tracteer op een borrel. Met de Ex aan jouw zijde, hebben we iets te vieren.’

‘Maar ik dacht dat je een afspraak had met Hazel Smith?’

‘Dat heb ik ook. Maar jij bent er nu bij.’

Brennan schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Ik weet zeker dat ze verwacht dat het een persoonlijk gesprek zal zijn.’

‘Onzin. We hebben tussen ons helemaal geen privé-zaken.’ Hij haperde. ‘Behalve natuurlijk als ze me over mijn boek wil spreken. Maar dan zal ze het wel meteen laten weten. En dan moet jij maar opstappen. Maar ik dacht dat ze het over iets anders had, ze noemde de naam van Medora Hart. Kom mee.’

Brennan aarzelde. ‘Ik geloof niet, Jay, dat ik haar lievelings-Amerikaan ben. Zij...’

‘Daarom wil ik dat je meegaat,’ zei Doyle. ‘Ik wil wat voor jou gaan lobbyen en dit is een goede gelegenheid om er mee te beginnen. Matt, ik ken deze vrouw al heel lang, vanaf mijn volwassenheid. Haar eerste oordeel over mensen wordt in haar geest altijd gefilterd door ouwe krantekoppen. Toen ze jou zag bij het Palais Rosé, zag ze jou door al die verhalen en koppen over landverraad. Dat was het enige waar ze vanuit kon gaan. Ik weet dat ze, als ze jou eens persoonlijk kan spreken, en jou leert kennen zoals ik dat gedaan heb, dat dan haar houding verandert. Dat garandeer ik. Hazel is niet zo verschrikkelijk als ze eruit ziet. Die harde buitenkant is om zichzelf te beschermen, haar pantser. Maar van binnen ze is een eenzame, angstige vrouw, zo week als was, die naar liefde hunkert.’

‘Ik weet het niet.’ Brennan was niet zo overtuigd.

‘Ik wel,’ zei Doyle, terwijl hij hem bij de arm pakte. Hij duwde Brennan naar Fouquet. ‘Bovendien hij ging dramatisch zachter spreken, ‘is ze met haar relaties een nuttige vriend om te hebben, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze helpt mij een handje met Rostov. En misschien dat ze jou ook eens zal helpen.’

‘OK’ zei Brennan. ‘Ik ga door de knieën.’

Toen ze bij het café waren, fluisterde Doyle snel: ‘Ik waarschuw je even. Geen woord over Rostov. Ze weet niet dat ik ze samen heb gezien en dat ik heb uitgedokterd dat Rostov... haar vriendje is.’

‘Mijn lippen zijn verzegeld.’

‘Mooi. Ik geef je wel een seintje als je op moet komen.’

Hazel keek glimlachend op van haar toilettasje en zei: ‘Ik ben blij dat je het gehaald hebt, Jay.’

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Doyle. Hij deed een stap opzij waardoor Brennan onthuld werd. Toen Hazel hem herkende, verdween haar glimlach. ‘Wij werken samen met Earnshaw,’ vervolgde Doyle haastig, ‘en ik stond erop dat Matt met me meeging zodat jullie elkaar beter leren kennen. Jullie hebben veel gemeen - mij bijvoorbeeld.’ Hij lachte zenuwachtig.

Hazel gaf geen antwoord. Ze stopte haar toiletgerei in haar tas terug. Brennan was niet in de stemming om zijn warm geluksgevoel te laten verkillen door een gletsjer te omarmen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik me zo opgedrongen heb, juffrouw Smith,’ zei hij. ‘Geef de schuld maar aan Jay’s te grote enthousiasme. Hij werkt nog steeds voor Een Wereld.’ Hazel keek fel op en Brennan zei glimlachend: ‘En drie is hier een man teveel als het over persoonlijke zaken gaat. Blij u ontmoet te hebben, juffrouw Smith.’

Hij wilde zich omdraaien toen Hazel zei: ‘Doe niet zo idioot Brennan. Je hoeft niet zo beleefd te zijn, daar ben ik niet voor gebouwd. Ga zitten.’ Doyle schoof stralend een stoel achter Brennan aan die zich daarin liet zakken terwijl Doyle zich naast Hazel wrong.

‘Ik heb Jay niet gevraagd,’ zei Hazel, ‘om over persoonlijke zaken te praten. Wat ik hem te zeggen heb is trouwens allesbehalve persoonlijk. Ik wil zelfs dat de hele wereld het weet. Omdat jij en Jay kennelijk de beste maatjes zijn, mag je er wat mij betreft gerust bij blijven.’ Ze wendde zich tot Doyle. ‘Heb je de kranten gezien?’

‘Nee, nog niet.’

‘Pak ze maar.’ Ze wees naar de drie middagkranten die op de tafel lagen. Terwijl Brennan een sigaret opstak, begon Doyle te lezen. Hij vouwde de krant open, las de koppen en ging toen fronsend snel door het verhaal heen. Toen hij uitgelezen was, gaf hij de krant aan Brennan en wendde zich tot Hazel.

Toen hij het verhaal over de kunstroof las, hoorde Brennan Doyle vragen: ‘Bedoel je dat een van die vijf schilderijen die uit de galerie gestolen zijn Medora’s Nardeau was?’

‘Medora’s Fleur Ormsby,’ verbeterde Hazel hem. ‘En je hebt verdomd gelijk. Dat Naakt in de tuin. Zegt dat jou iets, Jay?’

‘Het kan een toeval geweest zijn.’

‘Ga nou gauw, Jay, je denkt er toch net zo over als ik.’

‘Je bedoelt dat je de fijne hand van Lady Ormsby ontdekt?’

‘Dat weet ik wel heel zeker.’

Toen Brennan het verhaal uit had, wierp hij het blad op tafel. Hij wist bij God niet wat hij er mee aan moest. Doyle had hem pas iets verteld over de striptease-danseres in de Club Lautrec - Medora - Medora Hart - en hoe de Ormsby’s haar vervolgden, en iets over een schilderij van Nardeau, maar hij wist zich geen details te herinneren. Hij zag hoe Hazel vorsend naar hem keek. ‘Heeft Jay je verteld waar het om gaat?’

‘Ik geloof het wel. Ik herinner me ongeveer...’

‘Ik zal het even snel voor je samenvatten, vriend, dan hoor je bij de rest van de tafel,’ zei Hazel. Ze hield even op, geïrriteerd door de komst van de kelner en zei tegen Doyle: ‘Ik wil een cola zonder citroen.’ Ze wachtte ongeduldig tot Doyle hun bestellingen had opgegeven en toen zei ze tegen Brennan: ‘Weet je nog van die beruchte Jameson-zaak in Engeland drie jaar geleden...’

Verontwaardigd vertelde ze het onappetijtelijke verhaal van Medora’s geforceerde ballingschap en hoe hulpeloos ze tegenover de Ormsby-clan was - tot ze zich eindelijk een schilderij had herinnerd van een zeker naakt door Nardeau.

Toen nam ze een sigaret van Brennan aan en wendde zich weer tot Doyle. ‘Ik moest haar vanmorgen het nieuws vertellen. Dat was ellendig, dat kan ik je wel zeggen. Dat arme kind werd hysterisch en ik zou me waarschijnlijk net zo gedragen hebben als ze, me mijn laatste hoop hadden afgenomen. Jay, ik maak me er zorgen over zoals ze over de telefoon klonk. Ik ben bang dat er iets met haar gaat gebeuren en dat kan ik niet toestaan. Ik heb haar van alles beloofd, om haar maar te kalmeren. Ik heb haar beloofd dat ik naar een andere manier zal zoeken om Sir Austin de witte vlag te laten hijsen, als de politie het schilderij niet terug zou vinden. En dat heeft gewerkt. Ze klampt zich er krampachtig aan vast. En nu moet ik het waarmaken. Ik kan haar leven niet op mijn geweten hebben. En ik wil ook niet dat ze de goot ingaat. Ik moet iets doen. Ik heb jou gebeld. Ik weet dat het niet eerlijk is, Jay. Ik wil je niet opzadelen met mijn liefdadigheden, maar je moet me helpen om een middel te vinden om Medora’s leven te redden. Ik bedoel, ik kom regelrecht van de steppen en jij van de Grote Stad en je kent meer mensen. Wat denk je ervan, Jay?’

Doyle masseerde in gedachten verzonken zijn volle maans-gezicht. ‘Ik zal natuurlijk doen wat ik kan, Hazel. De vraag is - wat?’ Hij zweeg even voordat hij vervolgde: ‘Ik geloof dat het verstandigste wat we kunnen doen, is na te gaan hoe het zit met Ormsby’s kennissenkring. Wie zijn zijn vrienden en vijanden? Er zijn hier misschien heel wat journalisten en diplomaten die wel een of ander dubieus verhaal van zijn familie kennen. En misschien moeten we ook eens nagaan hoe het met de omgeving van Fleur zit.’

‘En wat denk je van dat warhoofd Sydney Ormsby? Ik hoor dat hij in Parijs is.’

‘Sydney ook. Ik heb dat ratje in Wenen ontmoet... Laat me er even over nadenken, schat. We kunnen er over een paar dagen wat meer van zeggen. Ik zal proberen of ik iets bedenken kan. En dan zullen we trachten Medora te helpen.’

‘Maar wel snel,’ smeekte Hazel.

‘Heel snel,’ beloofde Doyle.

Hazel zonk uitgeput achterover in haar rieten stoel. En Brennan, die goed had geluisterd naar het pleidooi, merkte plotseling dat hij Hazel Smith nu opeens heel graag mocht. De verandering in zijn houding maakte hem duizelig. Hij was naar Fouquet gekomen in de vaste veronderstelling een harteloze haaibaai aan te treffen, en hij had gemerkt dat de haaibaai een warme, welsprekende Madonna was. De gedachte aan Hazels madonna-schap deed hem even glimlachen, maar het feit bleef dat ze zich zonet spontaan ingezet had voor een ander, iemand die weinig meer dan een vreemde voor haar kon zijn en die volgens de wereld geen recht had op medeleven.

Maar toch, concludeerde Brennan, kon hij die nieuwe genegenheid maar beter voorlopig voor zich houden. Hazel Smith leek het type dat mensen alleen in het eenvoudige spectrum van zwart en wit kon zien. Voor Hazel was Medora Jeanne d’Arc geworden. En hij was in haar ogen nog steeds een vuile verrader.

Hazel zette het rietje in haar cola, vloekte zachtjes toen het rietje werd tegengehouden door het citroenschijfje, dronk geconcentreerd, ging rechtop zitten en toen leek het net of ze ambrozijn had genoten. ‘Ik voel me nu beter,’ zei ze. ‘Ik was uitgedroogd. Ik weet niet of dat aan het weer ligt of omdat ik me zoveel zorgen over Medora maak. Goed, dat was dan dat... Jay, je zei dat jij en Brennan met Earnshaw gesproken hebben?’

‘Ja.’

‘Waarom?’ Ze wachtte niet op Doyle’s antwoord. Haar blik was naar Brennan verplaatst. ‘En jij nog wel! Wat moest je doen bij de Ex? Ik dacht dat hij jouw Doodsvijand Nummer Een was.’

‘Ach,’ zei Brennan ongelukkig, ‘hij is niet zo kwaad als je hem leert kennen.’

‘Hij heeft jouw executie-papieren ondertekend,’ zei Hazel.

Haastig kwam Doyle tussenbeide. ‘Dat was vier jaar geleden, liefje. Mensen veranderen.’

Hazel bleef haar ogen op Brennan gericht houden. ‘Maar hun daden blijven. Brennan en Earnshaw knus bij elkaar. Zou dat geen geweldig verhaal zijn?’

‘Hazel, je wilt toch niet...’ begon Doyle gealarmeerd.

‘Ik maak maar een grapje, Jay. Kun je dat niet zien? Ik begrijp alleen niet wat die twee zo laat met elkaar te bepraten hebben.’

Doyle boog zich moeizaam voorover, vastbesloten een ramp te voorkomen. ‘Eigenlijk Matt, heb je wel iets dat interessant is voor een razende reporter als Hazel.’

Toen richtte hij zich tot Hazel. ‘Toen Matt weer kennis maakte met zijn oude vrienden uit de diplomatenwereld, heeft hij iets opgevangen dat voor jou of mij met ons ongetrainde oor onbelangrijk had geleken.’

‘O ja,’ zei Hazel. ‘Wat dan?’

Verbaasd vroeg Brennan zich af wat zijn persagent van plan was en hij liet de zwetende Doyle uitspreken. ‘Kijk, Matt heeft een heleboel vreemde zaken gehoord, en hij is persoonlijk tot de conclusie gekomen dat er een luchtje zit achter de coulissen van de Top.’

Terstond drong het tot Brennan door wat zijn bondgenoot van plan was en hij probeerde, om ellende te voorkomen, Doyle van zijn doel af te wenden. ‘Wacht nou even, Jay. Ik heb nog geen enkel concreet bewijs, hooguit wat provocerende aanwijzingen. Misschien kunnen we daar beter over praten als...’

Hazel negeerde Brennan. Ze keek Doyle aan met haar inquisiteurs-ogen. ‘Wat voor een luchtje zit er aan de Top?’

Terwijl hij zijn hand ophief om Brennan gerust te stellen, zei Doyle tegen Hazel: ‘Hazel, jij bent hier de deskundige over Rusland, maar ik geloof dat je het met me eens bent dat premier Talansky zich de afgelopen jaren steeds meer heeft gericht op de democratieën, omdat die de beste waarborg zijn tegen een agressie van Rood China en voor de wereldvrede. Dientengevolge heeft China Rusland uitgemaakt voor anti-socialist en verrader van de partijlijn. China en Rusland hebben mot met elkaar, en China, dat nu gedwongen is alleen zijn weg te zoeken, is nu ook gedwongen een compromis te sluiten tussen trots en het redden van het gezicht, vandaar hun komst naar de Top. En dat alleen maar door hun ideologische geschil met Rusland. Is dat een accurate samenvatting?’

‘Accuraat genoeg,’ zei Hazel.

‘Kijk, en nu heeft Matt Brennan bewijzen gevonden, gebaseerd op horen zeggen en deductie, die volledig in tegenspraak zijn met wat de wereld ziet en gelooft. Volgens Matt zijn de Russen en Chinezen, die in het openbaar doen of ze eikaars vijand zijn, in het geheim de allerbeste vrienden. Met andere woorden, ze gaan zogenaamd mee met een verzameling naties die wereldvrede zoekt, maar in werkelijkheid bereiden ze een communistisch bondgenootschap voor dat na de Top in werking treedt. Als dit waar is, als wat Matt ontdekt heeft waar is, dan heeft de Top niets te betekenen. Dan betekent dat de Top slechts een Potemkinachtige façade is, bedoeld om de democratieën niet te laten zien hoe het nu werkelijk staat met de communistische ambities. En als dit waar is, dan heb jij de primeur van het jaar, Hazel. Ik geloof dat het de moeite waard is daar dieper in te duiken. Ik weet zeker dat Matt daar geen bezwaar tegen heeft. Ik weet trouwens zeker dat hij dat zelfs heel plezierig zal vinden en alle medewerking zal geven.’

Hazel had met onbewogen gezicht geluisterd. Ze bleef Brennan negeren toen ze tegen Doyle zei: ‘Waarop baseert je vriend zijn deducties?’ Doyle wist even niet wat hij zeggen moest. ‘Eh...’ Hij keek naar Brennan. Die vermande zich. ‘Ik noem mijn bronnen liever niet.’ ‘Dat zul je kunnen begrijpen, Hazel,’ zei Doyle snel. ‘Je weet hoe vaak wij hebben geweigerd onze bron te noemen. Beroepsethiek.’

‘Brennan heeft geen beroep,’ zei Hazel kort.

‘Maar wel vrienden, liefje. Luister, hij heeft je nu even een tip gegeven. Meer heb je niet nodig om mee te beginnen. Als ik in jouw schoenen stond, dat deed ik er zeker wat aan. Jij hebt de relaties.’ Hij wachtte. ‘Wat vind je ervan, Hazel?’

Ze draaide zich langzaam naar Brennan. ‘Ik geloof dat je vriend stapel is,’ zei ze tegen Doyle.

Doyle protesteerde. ‘Nou ben je te hard, Hazel, maar...’ Verlangend haar nu te sussen, zei hij tegen Brennan: ‘Dat is natuurlijk wat Earnshaw ook, in andere woorden, eerst heeft gedacht.’

‘En die zak heeft voor de verandering eens gelijk gehad,’ zei Hazel. ‘Ik heb helemaal geen belangstelling voor jouw roddelpraatjes, Brennan. Dat soort geruchten zonder bodem dragen diplomaten altijd als pestbacillen met zich mee. En als je niet goed bij je kop bent, dan word je nog ziek ook, want één ding weet ik, en dat is een feit. Ik ken de Russen. Ik ben wel tientallen malen het Kremlin in en uit geweest. Ik heb het hele Politburo geïnterviewd. Ik heb aan diners aangezeten waar premier Talansky achtergrondinformatie heeft gegeven niet bedoeld voor publikatie. En dit weet ik zeker. De Russische leiders geloven dat samengaan met China betekent dat de wereld in tweeën wordt gespleten, waardoor de bewapeningswedloop toeneemt en het onherroepelijk op oorlog uitdraait. De Russische leiders geloven dat ze door China aan de kant te zetten, door zich bij het Westen aan te sluiten, dat ze daardoor China kunnen dwingen om zich bij de rest van de wereld te voegen, waardoor de vrede gegarandeerd blijft. Het is godsonmogelijk dat premier Talansky op deze gedragslijn zal terugkomen. Als je geruchten hebt gehoord die het tegendeel beweren, dan herinner ik je eraan dat het maar geruchten zijn. Maar zelfs al zit er wat in, dan leg je hun betekenis nog verkeerd uit. Als de Russen en Chinezen praten over een alliantie na de Top, dan zal dat hooguit een handelsakkoord of zoiets zijn. En als de Top eenmaal afgelopen is, dan is er overal op aarde vrede en ontwapening, en dan is er geen reden waarom Rusland of wie dan ook geen maatjes met China zou kunnen worden.

Dan hebben we geen van allen wapens, dan zitten we allemaal in hetzelfde bootje en kunnen we alleen nog maar samen verdrinken of het overleven. ‘Ze dronk van haar cola. ‘Sorry Brennan. Als je iets van je theorie wilt waarmaken, dan moet je harde feiten produceren, en ik betwijfel of je dat kan. En nog iets Brennan, neem dit van mij aan, en dat geldt ook voor jou, Jay, ga niet zomaar deze onverantwoordelijke praatjes verspreiden. Want Brennan, dan maak je je reputatie zo mogelijk nog slechter.’

Brennan pakte zijn pakje sigaretten en zijn aansteker op en stopte ze in zijn zak. Wat Hazel had gezegd, was niet helemaal onjuist, maar toch had ze hem geïrriteerd. ‘Bedankt voor het advies,’ zei hij stijfjes. ‘U hebt waarschijnlijk gelijk, maar u weet niet wat ik weet. Ik heb gegronde redenen voor mijn wantrouwen. Er zijn hier nog meer vreemde activiteiten aan de hand. Maar -’

Plotseling kwam Doyle tot leven. ‘Matt, zou je Hazel niet vertellen over die boekwinkel in de Rue de Seine, die volgens ons een communistisch centrum is -’

‘Wat was dat?’ onderbrak Hazel.

Brennan schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Nee Jay. Op dit ogenblik verdenkt juffrouw Smith me ervan dat ik gek ben. Als je haar nog meer van mijn avonturen vertelt, dan weet ze zeker dat ik geschift ben. Laten we het hier maar bij houden, Jay.’ Hij ging staan. ‘Bedankt voor de koffie, Jay. En nogmaals bedankt voor uw advies, juffrouw Smith. Maar ik geef het niet op. Ik hou van de geur van politieke intriges. Het is goed weer in het gareel te zijn, zelfs al is het maar onofficieel. De volgende maal dat ik mijn ideeën met u bespreek, bespreek ik ze uitsluitend als feit en niet als theorie. Of dat, of ik buig me voor uw wijsheid en geef manmoedig toe dat ik, zoals u het zegt, stapel ben. Ik laat jullie tweeën nu maar alleen.’ ‘Tot straks,’ zei Doyle.

Brennan aarzelde nog even. ‘Nog iets, juffrouw Smith. Dat had ik eerder willen zeggen toen u het over Medora Hart had. Ik heb haar niet ontmoet, maar ik wil dat u weet dat ik achter u sta. Ik hou er niet van dat hulpeloze mensen afgetuigd worden. Ik heb hierin vroeger wel eens ervaringen gehad, en dat was zeer onaangenaam. Ik weet niet of u er veel aan heeft, maar ik wil Medora graag helpen. Als u en Jay geen resultaten boeken, laat het me dan weten. Toen jullie erover spraken, toen kreeg ik ineens een idee. Een flits. Misschien is het heel ver gezocht, maar het is tenminste een idee. Als jullie haar niet thuis krijgen, dan wil ik het wel eens proberen. Maar laat het me dan weten.’ Voor de eerste maal glimlachte Hazel Smith naar hem. En toen stak ze haar hand uit. Hij bukte zich over de tafel en nam hem aan.

‘OK Brennan,’ zei ze. ‘Laten we een optie nemen op eikaars vriendschap. Misschien ben je niet zo’n schoft als iedereen, zoals ik, heeft gedacht. Misschien ga ik je zelfs wel aardig vinden. Je hebt nu twee sterke punten, Brennan. Ten eerste, Jay mag je. Ten tweede, je trekt je Medora’s lot aan.

Je kunt dus niet helemaal beroerd zijn. Laten we het maar eens aanzien of we van onze optie gebruik zullen maken.’

‘Afgesproken,’ zei Brennan.

Toen hij zich omdraaide hoorde hij Hazel tegen Doyle uitroepen: ‘Mijn God, kijk eens hoe laat het is. Iemand verwacht me nu voor een interview. En voor deze afspraak kan ik onmogelijk te laat zijn.’ Terwijl Brennan wegliep, vroeg hij zich af wie de volgende gelukkige zou zijn die Hazel Smiths slange-tong moest verdragen en haar aarzelende sympathie.





Hazel Smith sprong ademloos uit de taxi die haar naar de Porte Maillot aan de rand van het Bois de Boulogne had gebracht, de ingang van de kruising tussen speelplaats en kermis die Parijzenaren de Jardin d’Ac-climatation noemen. Ze liep snel naar binnen en kwam bij het hart van de Jardin, een halve cirkel van snackbars en speelautomaten. Daar, aan het eind, zag ze Nikolai Rostov.

Uit de verte gezien leek hij veel kleiner dan gisteren bij hun korte reünie, of in Moskou bij hun lange jaren van samenzijn. Toen ze op hem afliep, besefte ze dat niet de afstand hem kleiner maakte, maar zijn afmetingen gezien tegen de enorme buik van Doyle. Rostov was van gemiddelde lengte. Hij was vierkant, gespierd en zijn antracietkleurige kostuum was te donker voor het uur van de dag en te zwaar voor dit weer, maar toch paste het hem; beter dan de pakken van de meeste Russen. Het brede en schijnbaar boerse gezicht ging deels schuil achter in papier gewikkeld voedsel. De intelligente, doordringende ogen flitsten heen en weer, en met zijn vrije hand veegde hij een slordige lok grijs geworden zwart haar weg van zijn voorhoofd. Plotseling ging de hand omhoog en begon hij te wuiven, toen hij haar aan zag komen.

Ze sloeg haar armen uit. ‘Hai, Niki.’

Een dikke arm omsloot haar en tilde haar bijna in de lucht, toen, nog steeds kauwend, kuste Rostov haar wang. ‘Milochka, liefje.’ Overdag was ze altijd milochka, zijn lieveling, ’s Nachts was ze meestal lyubov, zijn minnares. Zelden was ze Hazel, een naam die moeilijk over zijn tong kwam. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

‘Doe je das recht,’ zei ze. ‘Wat eet je toch?’

‘Een crêpe au confiture met crème opgevuld,’ zei hij. ‘Hier, neem er ook een. Je bent vast uitgehongerd.’ Met zijn arm om haar heen leidde hij haar naar een eetstalletje.

Ze raakte de vingers aan die haar ribben vastgrepen. ‘Ben je niet een beetje te roekeloos, Niki? Als je vrouw je zo eens zou zien?’

Hij lachte hees en weigerde haar los te laten. ‘Natasha is met Tania Talansky en wel honderd bewakers op excursie naar het chateau. Ze hebben het druk genoeg.’

Hij gaf Hazel haar crêpe, ging op de zijne kauwen en liep toen voorop langs de rij van kraampjes met de goedkope artikelen. ‘Honger,’ zei hij terwijl hij zijn mond volpropte. ‘Dat is je ware hartstocht, milochka, dat je je lunch opgeeft om je geliefde te ontmoeten.’

Een ruwe beer was hij die zij moest temmen, dacht ze, of nee, eerder een aardige stier, soms. ‘Wat ben je aardig vandaag,’ zei ze. ‘Je kunt zo aardig zijn.’

‘Omdat ik met mijn gedachten al bij morgen ben. Ik had jou al willen bellen, maar je was me voor. Toen ik wist dat Natasha weg zou zijn, kon ik alleen maar aan mijn milochka denken. Ik had mezelf vanavond willen uitnodigen. Maar - nyet. We hebben vandaag veel te doen. Ik had alleen tijdens de lunch tijd.’ Zijn ogen keken vorsend naar de omgeving. ‘Leuke plaats. Fijne plaats. De Fransen weten wat plezier is.’ Hij keek in haar ogen. ‘Soms ook Amerikanen. Maar ik kan je vanavond niet zien. Ik ben gek van verlangen, maar de premier, die is helemaal gek op die debatten. En daarom moeten we vanavond overwerken.’

Hazel was oprecht teleurgesteld. ‘Dat is rot, Niki.’

Hij grijnsde breed. ‘Maar morgenavond kan het wel. Dan ben ik vrij. Ik kom naar je flat. Misschien tegen negen uur. En dan zijn we de hele nacht samen.’

‘Maar dat is geweldig, Niki.’ Ze greep zijn hand beet en streek over de harige knokkels. ‘Dat was dan ook de reden waarom ik je gebeld heb, de enige reden. We hadden gisteren maar een kwartier, en ik was zo eenzaam zonder jou. Ik wilde je meteen weer zien om te weten te komen wanneer we echt bij elkaar konden zijn. Dan kunnen we praten en...’

Hij trok haar bij zich. ‘We kunnen wel wat beters doen dan praten.’ Hij kuste haar op de lippen.

Ze probeerde zich los te rukken, wat haar tenslotte gelukte. Zijn adem rook ondanks de crêpe nog steeds zuur naar haring met ui. Ze keek nerveus om zich heen. ‘Niki, al is je vrouw weg, dan nog kan iemand ons zien. Kijk toch uit.’

Hij kon haar opgewonden maken. Hij was geen adonis met die dikke wenkbrauwen, dat Mongoolse gezicht dat met een lasbrander geschoren leek, die schuine schouders en dat gespierde lijf. Geen adonis. Hij had zelfs niets van een holshaya shiska, een hoge ome. Fysiek was hij weinig aantrekkelijk, ruw, primitief, deed hij haar denken aan virilia. Ze voelde zich zwak en geil en beschaamd, en toen weer schuldig. ‘Ik wou maar dat ik wat meer tijd had,’ zei Rostov. Hij haalde het gebutste koperen horloge dat hij van zijn vader geërfd had, uit zijn vestzak. ‘Het is langzamerhand weer tijd om de wereld te redden.’ Hij krulde zijn neus om haar te laten merken dat hij een grapje maakte, stopte het horloge terug en zei: ‘Misschien nog een minuut of tien. Ik weet de weg niet, maar ik geloof dat ik een dierentuin gezien heb.’

‘Er is er een recht voor ons.’ ‘Het is fijn om na al die mensen weer eens dieren te zien,’ zei Rostov. ‘Niki, wat betekent dat nou weer?’

‘Mensen uit vijf landen ontmoeten elkaar in een kamer. Vijf achtergronden, vijf gevoelens, vijf ideeën. Mensen die naar dezelfde aardbol kijken, maar toch allemaal iets anders zien. Maar het kan maar één gedaante hebben. Mensen worden zo lelijk, zo lelijk.’

‘Ja, dat begrijp ik. Je hebt hard gewerkt, lieverd.’

‘Harde dagen, harde nachten.’

Ze bleven stilstaan voor een mini-huisje dat met gaas was omringd, waarin zich een koninkrijkje van hamsters bevond. ‘Zijn ze niet schattig?’ vroeg Hazel. ‘Kijk toch eens hoe leuk ze spelen.’

‘Stop een kat in hun kooi en ze spelen niet meer,’ zei Rostov. Ze keek hem aan. ‘Bedoel je China?’

Rostov haalde zijn schouders op. ‘Ik noem geen namen.’ Hij nam haar bij de arm en ze wandelden verder. ‘Soms denken ze in een natie van hamsters, dat iedereen die buiten is, ook een hamster is. Ze geloven niet in katten. Wie weet wie gelijk heeft.’ Hij liet haar arm los. ‘Maar het werk, ja, dat is heel moeilijk.’

Ze ondervroeg hem zacht, niet als journaliste, maar als de vrouw die zoveel nachten met hem gedeeld had. Geleidelijk aan vertelde hij wat meer over zijn werk in het Palais Rosé en de ministeriële vergadering die daar elke dag op volgde. Maar bovenal sprak hij van de elkaar tegensprekende ontwapeningsvoorstellen en welke problemen compromissen in de weg stonden, en tenslotte hoe de afgevaardigden elkaar wantrouwden en hoe hun persoonlijkheden botsten.

Bij het pinda-stalletje kocht hij twee zakjes. Hij pelde er een paar. ‘En nou ophouden met die politiek,’ zei hij krachtig. ‘Daar moet ik de hele dag over praten. Jij geeft me plezier. Ik kan jou niet met politiek verspillen. Wat heb je gisteren en vandaag gedaan?’

‘Politiek,’ zei ze plagend.

Rostov trok een lelijk gezicht. Terwijl ze pinda’s gooiden naar de apen, zei Rostov: ‘Nou weet ik nog niet hoe je je tijd doorkomt.’

‘Met werk, Niki, net als jij, zoals ik gisteren al zei. Die Top trekt zulke vreemde mensen aan.’ Ze knipte een pinda hoog de lucht in, en een behendige aap ving hem op en maakte een salto. ‘De meeste mensen die ik interview zijn vreemder dan die dieren.’

‘Ja? Ik heb geen tijd om jouw verhalen te lezen. Ik heb er maar eentje gezien. Over die nicht van president Earnshaw. Ze lijkt me te aardig om zo’n stom familielid te hebben. Zowel premier Talansky als maarschalk Zabbin hebben zich afgevraagd wat hij hier doet.’

‘Ik heb er geen flauw idee van.’

‘Maar ik ben er achter gekomen. Vind je niet dat ik de journalist zou moeten zijn, inplaats van jij?’

‘Als je ooit werkloos wordt, dan neem ik je in dienst.’

‘Ik zal nooit werkloos zijn,’ zei hij ernstig.

‘Waarom is Earnshaw hier, Niki?’

‘Omdat Dr. von Goerlitz hier is. Goerlitz is in gesprek met onze... eh... moeilijke Chineze delegatie. Hij bouwt een vredeskernreactor voor hen. Dat is een goed teken. Maar hij onderhandelt ook over zijn memoires, waarin hij tekeer gaat tegen de vroegere stomme streken van Earnshaw die hem daarvan wil weerhouden... Milochka, kijk toch eens naar die aap daar. Hij bewaart zijn noten als een kapitalist, terwijl zijn kinderen van honger sterven... Met wat voor apen vul jij je tijd?’

‘O, zo van alles en nog wat. Meestal met mensen die niet direct bij de Top betrokken zijn. Je weet wel, van die luchtige verhaaltjes als tegenwicht voor die zware politieke stuf van de persbureaus.’ Ze probeerde hem te boeien met anecdotes over haar interviews met Legrande, de mode-ontwerper, Claude Goupil, de koning der gourmets en Mauric Quarolli, de veiligheidsbeambte van de Fransen.

Toen ze uitgesproken was, bleef hij zwijgen. Hij gooide nootjes naar de apen tot zijn zak leeg was. Hij wierp de zak weg. ‘En voor je ontspanning, milochka. Met wie ga je dineren als ik het te druk heb?’

Ze voelde zich verontrust door zijn laatste vraag. Ze probeerde te bepalen of de vraag zomaar was gesteld, of dat hij met haar speelde, dat hij van Jay Doyle wist met die honderden ogen en oren van de Russische ambassade. Maar zijn kozakkengezicht stond te frank, vertoonde slechts lichte nieuwsgierigheid en zijn gedrag deze middag had geen wantrouwen verraden.

Snel vertelde ze hem van enkele oude journalisten-kennissen, allemaal vrouwen, die ze in Parijs had ontmoet. Toen dacht ze aan Medora Hart en vertelde Rostov vluchtig van haar problemen.

Hij luisterde aandachtig, pakte de laatste noten uit haar zak, brak ze open en at ze op. Toen ze uitgesproken \yas, zei hij: ‘Zie je alleen maar vrouwen? Je hebt niet één man genoemd?’

Angst schoot door haar borst. Ze was zo beducht geweest om Doyle niet te noemen, dat ze een blunder had gemaakt. Ze had alleen gesproken over avonden met vrouwen en dat was onnatuurlijk. Ze moest nu snel met een mannennaam komen, een naam die niet met haar werk te maken had. Matt Brennan! Ze had net Brennan bij Fouquet achtergelaten.

‘Ik vind er niets aan om met mannen uit te gaan, Niki,’ zei ze. ‘Niet als ik weet dat jij elke avond kunt komen. O ja, ik ben wel eens uitgegaan, want een vrouw alleen kan moeilijk behoorlijk gaan dineren. Laat me even nadenken. O ja. Iemand bij ons op de ambassade heeft me aan een Amerikaan voorgesteld die uit Italië hier was voor zaken. We gingen over Parijs praten, en ik zei dat ik nooit op een bateau-mouche was geweest, en toen stond die vent erop dat we samen aan boord zouden dineren. Dat was trouwens gisteravond. En het was stomvervelend. Die vent was vroeger diplomaat en hoewel hij nou een zakenman is, denkt hij nog steeds dat hij alles weet van de internationale politiek. Hij zit vol met geschifte ideeën. Zo heeft hij er eentje opgepikt toen hij naar geroddel luisterde - hij is een van die kerels die meer vuil oppakken dan een stofzuiger - en hij is bezeten van de gedachte dat jouw delegatie en die van de Chinezen alleen maar doen of ze vijanden zijn, maar dat jullie in het geheim vrienden zijn, en dat noch Rusland noch China van plan is het akkoord van de Top na te leven. Is dat geen lachertje? Nu weet je wat een arm werkend meisje moet doorstaan als ze eens uit wil.’

Rostov was geamuseerd, maar tevens geïnteresseerd. ‘Ik heb nog nooit zo’n onzin gehoord, en geloof me, ik hoor nogal wat sterke verhalen.’ Hij wachtte. ‘Die zakenvriend van jou, die jou dat verhaaltje heeft opgelepeld, hoe heet hij?’

‘Brennan, geloof ik. Brennan.’

Rostov keek verrast: ‘Matthew Brennan?’

Toen Rostov de volledige naam zo uitsprak of hij hem uitstekend kende, wist Hazel weer alles. Ze had maar wat voor zich uit zitten kletsen, en haar brein was er zo op gericht om haar vriendschap met Doyle te camoufleren, dat ze helemaal niet aan Rostovs en haar eigen verleden had gedacht, maar nu stond alles haar weer glashelder voor de geest.

Ze kon zich bijna voor de kop slaan. Had ze maar aan een andere naam gedacht! Maar ze had maar op twee namen kunnen komen: op die van Doyle, die taboe was, en op die van Brennan die ze net had gesproken en die ze niet belangrijk had gevonden. Het was een fout geweest om hem te noemen en toen besloot ze om de vergissing in haar voordeel om te draaien door Brennan volledig te verloochenen.

‘Dat klopt, Matthew Brennan,’ herhaalde ze onschuldig. ‘Hij is vroeger in politieke moeilijkheden geraakt...’ Ze hield op en raakte zijn mouw aan. ‘Nik, heb je hem niet eens ontmoet?’ Rostov trok een gezicht. ‘En daar heb ik spijt genoeg van gehad. Het was niet lang. Het gebeurde tijdens de conferentie van Zürich. Ik geloof dat ik er heel vroeger met jou eens over gesproken heb. Brennan was de baas van die andere idioot, professor Varney, maar hij was een slechte babysitter zoals jullie dat noemen. Dat was toen Varney er vandoor ging en die naïeve Brennan ons allemaal in grote moeilijkheden bracht... Zo, je hebt dus hem gezien.’

‘Hij was stomvervelend. Maar dat weet je van tevoren niet. Een meisje moet maar afwachten welke man ze tegen het lijf loopt.’

‘Arme milochka. Jammer dat ik niet meer tijd heb... Zo, dus Brennan, de filosoof, de kapitalistische provocateur, zegt dat wij samenspannen met de Chinezen en dat we de Top niet zullen nakomen? Waar kreeg hij inspiratie voor dat krankjoreme idee?’

‘Een gerucht, Niki. Mensen die tijd genoeg hebben verzamelen geruchten. Ik geloof dat hij het prototype is van bannelingen. Die broeden zo lang tot ze aan vervolgingswaanzin lijden. Hun enige hobby is zich proberen voor te stellen hoe ze de fouten van de mensheid kunnen rechtzetten. Ik had de indruk dat hij hier is om voor zichzelf te lobbyen. Omdat niemand wil luisteren, probeert hij diplomaat zonder portefeuille te spelen, om te laten zien hoe vaderlandslievend en waardevol hij is. Hij is gewoon gek, maar doet geen kwaad. Amerika zit er vol mee. We hebben eens in San Fran-cisco iemand gehad die zichzelf tot Keizer van de Verenigde Staten en Mexico uitriep. Het was zielig. Dus iedereen deed of hij het geloofde.’ Rostov knikte meelevend. ‘Waanzin is universeel. We hebben ook de nodige gekken gehad in ons land. Maar elk land kan zich in zijn leiders een tikkeltje waanzin veroorloven. Ze doen of ze gek zijn om gekken aan te trekken die ze dan gebruiken kunnen. Neem nu jullie president...’ Rostov was even in gedachten verzonken. ‘Het gebeurt wel eens dat een land zogenaamde verraders creëert en ze verbant, zodat ze geaccepteerd worden door de vijand en nuttige geheim-agenten worden. Misschien is Brennan een instrument van jullie CIA?’

‘O Niki, God, dat meen je niet! Brennan. Die zak, die lichtgewicht! Hij is toch hardstikke gek.’

‘Ja, ik heb hem ook van het begin af aan aangezien voor een dwaas en een kind,’ zei Rostov. ‘Je hebt gelijk. Kakoy durak - een dwaas.’

‘Dat weet ik zeker,’ zei Hazel. ‘Geen enkele overheid kan iemand in dienst hebben die er in het openbaar zulke waanzin uitgooit. Hij wil zich gewichtig voordoen. Maar ik moet nu ook aan iets anders denken. Hij probeert niet alleen te bewijzen dat hij meer over Rusland en China weet dan de ingewijde afgevaardigden, maar ook zoekt hij in Parijs naar spionnen.’

‘Spionnen?’ zei Rostov of hij zijn oren niet geloofde.

‘Jazeker. Brennan zei iets dat hij een boekenzaak in de Rue de Seine heeft onderzocht die volgens hem een spionage-centrum was, waar communistische spionnen geheimen ophalen of brengen. Hij ging er niet verder op in, en ik had niet het geduld om te luisteren al wou hij dat graag. Maar dit moet je toch wel overtuigen, Niki, dat hij een jongetje is dat diefje met verlos speelt.’

Rostov legde zijn arm om haar heen en ze liepen weg van de apenkuil. ‘Arm hartje,’ zei hij. ‘Wil je me vergeven?’

‘Ik vergeef je alles en altijd,’ zei ze. ‘Ik ken je leven en ik ken het mijne. Daar heb ik me toch lang geleden bij neergelegd. Ik klaag toch niet.’ Ze keek naar zijn ruige gezicht en glimlachte. ‘Ik ga niet meer met andere mannen uit. Alleen met jou. Ik wacht morgenavond op je. Stel me niet teleur schat.’

‘Ik stel je niet teleur.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En nu kan ik maar beter de premier niet teleurstellen. Het is al bijna bij tweeën. Ik mag niet te laat zijn. Ik moet helpen de wereld te redden.’

‘Bewaar dan iets van jezelf om Hazel te redden,’ zei ze. Ze had bijna Hazel Doyle gezegd.

‘Bois de Bouloge,’ zei Matt Breiman tegen de chauffeur van de oude Renault-taxi. Toen de wagen zich in het verkeer van de Champs-Elysées voegde en in de tweede versnelling naar voren schokte, leunde hij achterover in zijn stoel, nog steeds buiten adem van het lopen, maar tegelijk opgewonden om zijn wanhopige zoektocht die eindelijk leek te zullen slagen.

Dit was het opwindendste moment in Parijs, nog nooit in die vier dode jaren had hij zo geleefd.

De rit naar zijn bestemming zou hooguit tien tot vijftien minuten kosten. En aan het einde wachtte Nikolai Rostov.

Terwijl de taxi hortend naar voren schoof en steeds sneller of langzamer ging rijden, trok Brennan de Engelse kromme pijp uit de zak van zijn sportjasje en zette zijn gekleurde zonnebril op. Hij sloot zijn ogen achter de glazen en probeerde zich het enerverende gevoel van dat telefoontje opnieuw voor de geest te halen. Hij was helemaal gekleed op het koperen bed van zijn hotelsuite gaan liggen om wat uit te rusten. Hij was uitgeput na dat gesprek met Earnshaw, de zitting met Hazel Smith in de Fouquet, en de lange wandeling daarna. Omdat Lisa nog niet thuis was, had hij even een dutje willen doen om weer in topconditie te zijn voor het diner waarvan hij en Lisa door Herb Neely waren uitgenodigd. Het doordringende lawaai van de telefoon spleet bijna zijn trommelvliezen. De stem aan de andere kant was vrouwelijk, maar voor hem onbekend. De stem was zeer melodieus en had een zwak Brits accent, en de eigenaar was uitermate gespannen.

‘Meneer Matthew Brennan alstublieft.’

‘Spreekt u mee.’

‘Meneer Brennan, u moet nu heel goed luisteren. Onderbreek me niet. Controleer me niet. Noteer alleen maar wat ik nu ga zeggen. Ik bel u in opdracht van minister Nikolai Rostov. Hebt u een potlood en papier? U mag antwoorden. Hebt u een potlood en papier?’

‘Ja... ja...’

‘Minister Rostov is zich ervan bewust dat u in de afgelopen dagen verschillende malen contact met hem hebt willen maken. Hij vond het beter hier niet op in te gaan. Maar nog geen uur geleden heeft een belangrijk Amerikaan voor u bemiddeld. Minister Rostov was ervan overtuigd dat het niet correct zou zijn om maar kort met u te spreken. Ik moet u meedelen dat minister Rostov u wil spreken, mits u op de volgende voorwaarden ingaat.’

‘Maar natuurlijk. Alles...’

‘Minister Rostov kan u niet in het openbaar of officieel ontmoeten. Hij wil u gaarne privé ontmoeten. Schrijf op, meneer Brennan, wat ik nu zeg. U moet een sportjasje dragen en een sportieve broek. U moet een donkere zonnebril opzetten. U moet uw pijp roken. U moet met een openbaar vervoermiddel naar het Bois de Boulogne gaan. Daar is een kunstmatig meer, het Lac Inférieur met in het midden twee kleine eilandjes. U neemt de hoofdweg langs dat meer over de oostzijde van de Chemin de Ceinture du Lac naar de kruising met de Route de la Muette. Daar stapt u uit en u steekt over naar het bomenpark langs het meer, naar de boule sports tegenover het restaurant Chalet des lies, dat zich op het eiland in het meer bevindt. U komt daar uiterlijk vijf uur aan. U moet tussen de bomen naast de boule-banen gaan staan en naar een wedstrijd gaan kijken. Welke, dat doet er niet toe. Een man met twee boule ballen, een in elke hand, zal zich bij u voegen en zeggen: ‘Wilt u misschien een spelletje meespelen?’ Dan knikt u, u volgt hem naar een geparkeerde auto en u stapt aan de achterzijde in. Daar treft u minister Rostov aan. Is dat duidelijk, meneer Brennan?’

‘Ja, maar...’

‘Vijf uur, meneer Brennan. Tot ziens.’

Een metalige klik. Toen het gezoem dat de verbinding verbroken was. En toen het onophoudelijke bonken van zijn hart.

Terwijl hij zich omkleedde, concludeerde hij dat de kansen dat dit een practical joke was, heel gering waren. Slechts een handvol mensen wist waarom hij in Parijs was. Hij voelde in zijn botten dat dit telefoongesprek echt was, de belofte aan een klandestiene confrontatie met Rostov. Toen hij uit zijn kamer wilde gaan, dacht hij plotseling dat hij zijn zonnebril en pijp vergeten had. Hij had de bril op de tafel van de slaapkamer gevonden, en in zijn grootste koffer had hij tenslotte zijn goeie, ouwe brierpijp gevonden. Aldus uitgedost zocht hij haastig een taxi die hem naar de reünie met Rostov zou brengen.

De taxi kwam schuddend tot stilstand en Brennan werd naar voren gedrukt. Hij herwon zijn balans en keek door de ruiten van de Renault. Wat hij zag deed hem schrikken. Zijn voertuig stond midden in een zee van auto’s, en hoog links doemde een deel van de Are de Triomphe op. Voor hem blokkeerden drie grotesk scheefstaande wagens - het leek wel een accordeon - de weg naar de Avenue de la Grande Armée. Er kwamen sleepwagens en politie aan, maar het verkeer was door de botsing helemaal tot stilstand gekomen.

Brennan keek met kloppend hart op zijn horloge. Acht voor vijf. En hij moest precies om vijf uur in het Bois de Boulogne zijn, waar Nikolai Rostov wachtte.

‘Is er geen andere weg, chauffeur?’

‘Non, c’est impossible. Vous n’êtes pas capable de vous en rendre compte vous-même?’

Brennan keek uit het raam en zag dat dat onmogelijk was. Ze waren van alle kanten ingesloten door stilstaande auto’s. In dit tempo zou hij het Bois nog niet tegen zessen bereikt hebben, laat staan tegen vijf uur. Hij dacht er even over na om de chauffeur te betalen en te voet door de verkeersopstopping te gaan en een andere taxi te zoeken. Maar hij zag wel dat er geen andere voertuigen waren aan de overzijde, want er kwamen maar weinig wagens door de bottleneck.

De waanzin van de teleurstelling was bijna amusant. Na al die jaren van wachten op Rostov werd hij van zijn doel weerhouden door een belachelijke typische gallische botsing bij de Etoile. Zijn rehabilitatie die hem weer tot leven zou brengen, ging niet door door die Franse chauffeurs die agressief of dronken waren geweest. Dit kon hij nauwelijks aanvaarden. Maar nu stak zijn eigen chauffeur een dikke vinger naar voren. ‘Regardez, ça a l'air de s’arranger. Ça ne va pas durer longtemps.’ Brennan tuurde door de voorruit over de auto’s voor hem en zag dat de drie gebotste voertuigen langzaam uit elkaar werden getrokken door een truck met lier en de spierkracht van agenten. Het verkeer zou al heel gauw weer kunnen rijden. Dan was hij toch nog niet te laat. Hij wist zeker dat Rostov hem wel die tien minuten respijt zou gunnen.

Hij voelde zich nu wat beter en overdacht de instructies. Toen voelde hij dat de wagen weer in beweging kwam. De verongelukte wagens waren weg en de straat was vrij. Ze reden met schokken en zwieren om de Etoile om het tegemoetkomende verkeer uit de twaalf samenkomende hoofdwegen te vermijden, en toen konden ze eindelijk snelheid maken over het grote stuk weg van de Avenue de la Grande Armée. Ze sloegen bij de Porte Maillot af en reden toen langs de groene zoom aan de rand van het Bois de Boulogne. Hij dacht dat hij om kwart over vijf zou aankomen, en hij bad dat Rostov hem dit zou vergeven. Zo ja, dan zouden ze binnen een paar minuten elkaar de hand schudden.

Toen ze bij de oevers vol bomen kwamen rond het meer, hoorde Brennan het regelmatige getoeter van politieclaxons. Vanuit het niets vermengde zich een luider getoeter dat van achteren kwam met de zenuwslopende geluiden voor hem, en de taxi reed naar het trottoir terwijl een vierkante ambulance met het Rode Kruis teken voorbij raasde.

Zijn chauffeur reed nu langzamer en staarde over zijn stuur naar voren, en Brennan zag waar hij naar keek. De ambulance en een politiewagen die van de andere kant was gekomen, waren gestopt bij de kruising waar Brennan moest uitstappen. Tientallen mensen renden naar de plek waar kennelijk iets gebeurd was.

‘Stop hier maar,’ zei Brennan. ‘We komen toch niet veel dichterbij.’ Hij betaalde, stapte uit en liep snel naar de Route de la Muette. Hij negeerde het tumult van de wirwar van mensen en politie, aarzelde bij de kruising en ging toen even zijn instructies na. Als een robot die gehoorzaam de elektronische commando’s opvolgt temidden van menselijke chaos, liep Brennan over de Chemin de Ceinture du Lac tot hij in de koele schaduw van de bomen aan de rand van het meer kwam.

Hij werkte zich door de bosjes en kwam toen uit op een open plek. Rechts, op een van de kunstmatige eilandjes in het meer, zag hij duidelijk de grootste van twee gebouwen: het driehoekige dak en de rode bakstenen muren van het Châlet des Iles. Als hij nu over het grasveld langs de rand van de bomen liep, kwam hij uit bij de boule-velden. Daar moest hij zich onopvallend tussen de bomen ophouden tot hij benaderd werd. , Omdat hij zo laat was, liep hij snel. Hij keek naar de gebruikelijke spelers, maar zag niemand. Hij keek naar de sportterreinen en zag toen tot zijn verbazing dat ook deze leeg waren. Hij bleef staan, niet wetend wat hij moest doen. Hij had opdracht gekregen om vanaf de bomen naar de boule te kijken, maar niemand speelde en hij kon nu alleen maar tussen de bomen afwachten.

Brennan, ontmoedigd, wist dat hij toch hier moest blijven staan. Het was per slot nauwelijks denkbaar dat nog iemand anders in de menigte alle drie de attributen had: de zonnebril, het sportjasje en de pijp. Ook was het onwaarschijnlijk dat er iemand in de menigte was die veel op Brennan leek, en zonder twijfel had Rostovs afgevaardigde een beschrijving van hem.

Met de pijp in de hand liep Brennan over het grasveld naar de bomenrand en naar het groepje toeschouwers onder de bomen. Toen hij naderbij kwam, ging de kring uiteen en stapten de toeschouwers met tegenzin naar achteren om ruimte te maken voor een plechtstatige médecin de la police en een ongelukkige politie commïssaire die op gedempte toon met elkaar praatten. Toen ze voorbij Brennan kwamen, hoorde hij de commissaire vragen: ‘C’est la boule qui l’a tué?’ Hij kon maar enkele fragmenten van het antwoord van de dokter opvangen. ‘Sans aucun doute... en cognant la tête... fracture du crâne... commotion cérébrale... il est mort sur le coup...

Brennan slaagde erin de brokstukken tot een geheel te voegen. Er was kennelijk iemand om het leven gekomen terwijl hij boule speelde, hij had een schedelbasisfractuur opgelopen en een hersenschudding. Nieuwsgierig draaide Brennan zich langhaam om en keek langs het smalle paadje door de menigte naar de brede plek waar alle ogen op gericht waren. Midden op het gras lag, met het gezicht omlaag, het verwrongen lichaam van een tengere jonge man.

Voor Brennan, het culturele slachtoffer van ontelbare tv-programma’s en films leek het bewegingloze slachtoffer even onwerkelijk als een acteur. Brennan wachtte of het lijk zou opstaan, maar dit gebeurde niet.

De achterkant van het hoofd was gedeeltelijk verbrijzeld door een enorme klap, en dat was een gruwelijk gezicht. Over het donkere haar lag een laag geronnen bloed. De schouders van het grijze sportjasje van het slachtoffer waren ook met bloed bevlekt, rood bloed en nog niet zwart. De commissaire knielde bij het lijk, pakte een zakdoek en raapte daarmee naast het hoofd van het slachtoffer iets op dat een bril bleek te zijn. Hij legde het voorwerp voorzichtig in de zakdoek. Toen tilde hij een dode arm op en haalde een tweede voorwerp weg dat hij ook in zijn zakdoek wikkelde. De commissaire ging staan en wenkte de ziekenbroeders van de ambulance. Die reageerden snel. De een had een vouwbrancard bij zich, de ander een deken. Hun handelingen vertoonden geen enkele eerbied toen ze met ervaren handen het lijk op zijn rug rolden. Ze waren niet bezig met een menselijk lichaam, maar met een stuk vlees. Brennan huiverde.

In die enkele seconden, terwijl de commissaire sprak tegen de broeders, en de fotograaf van de politie zijn obscene plaatjes bleef schieten, zag Brennan een flits van het gezicht van het slachtoffer. Het was een benig, hoekig gezicht, met levenloze ogen, een dunne, lange neus met vuil besmeurd, en een terstond met pijn overtrokken en verraste mond die nu in de dood slap was. Het was geen Frans gelaat, eerder dat van een Brit of Duitser of mogelijk een Amerikaan. En toen was het weg, want de broeders hadden er een deken over gelegd.

Het gelaat van het slachtoffer was Brennan griezelig bekend, en hij wendde zijn hoofd af terwijl het lijk op de brancard werd gelegd. De toeschouwers verspreidden zich. Ze gingen terug naar hun bank, hun wandeling in de late zon, hun picnics en hun spelletjes.

Brennan voelde hoe iemand hem ruw aanstootte en hij draaide zich geërgerd om. Voor hem stond een gespannen jong Amerikaans collegety-pe, compleet met kortgeknipt haar, die zich verontschuldigde. ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei de jonge man. Hij trok een bloknoot uit zijn zak. ‘Tjonge, ik ben te laat.’

Hij snelde naar de commissaire, terwijl hij riep: ‘Monsieur, ik ben Fowler van ANA. Kent u me nog? We -’

De commissaire kende hem kennelijk nog, want hij schudde de Amerikaanse reporter de hand en leek vriendelijk. ‘Ja, meneer Fowler? Hoe gaat het ermee?’

‘We hebben net een tip van de préfecture gekregen. Maar we konden geen bevestiging krijgen. Is het moord geweest?’

‘Een ongeluk, een doodgewoon ongeluk, maar uniek omdat het zo zelden voorkomt.’

Ze liepen tot buiten Brennans gehoor langzaam naar de open plek. Fowler stelde kennelijk vragen waarop de commissaire maar al te graag antwoord gaf. Toen kwamen ze weer bij Brennan in de buurt. ‘En dat is het verhaal, meneer Fowler,’ zei de politieman.

‘Maar u weet niet wie er boule met hem gespeeld heeft? Enige aanwijzingen? Zit er iets bijzonders in die zakdoek?’

‘Helemaal niets,’ antwoordde de commissaire. Hij ontvouwde de zakdoek en hield een kapotte, gebogen zonnebril naar voren. ‘Alleen maar persoonlijke bezittingen. Zoals dit.’ Hij wees op een voorwerp in de zakdoek dat Brennan niet kon zien en waar de verslaggever geen belangstelling voor had. ‘U moet maar nadere informatie halen bij de préfecture. Tot ziens, meneer Fowler.’

De commissaire liep haastig weg en Brennan schreef snel aantekeningen. In de afgelopen minuten had Brennan bijna vergeten waarvoor hij hier in het Bois was. Iets anders had belangrijker geleken. Langzaam liep hij naar de druk bezig zijnde verslaggever.

‘Meneer Fowler?’

De verslaggever keek verrast op.

‘Ik kon het niet helpen, maar ik hoorde u zeggen dat u van ANA bent,’ zei Brennan. ‘Daar heb ik toevallig twee goede vrienden zitten op de redactie: Jay Thomas Doyle en Hazel Smith. Ik heet Brennan.’

Ogenblikkelijk was de verslaggever vol vriendelijke aandacht. ‘Hoe maakt u het, meneer Brennan.’

‘Ik zal u niet lang ophouden. Ik weet dat u haast hebt. Maar ik ben zo nieuwsgierig. Wat is er gebeurd?’

Fowler stak zijn bloknoot en potlood in zijn zak. ‘We dachten dat het een Amerikaan was, daarom moest ik er naartoe. Maar het is voor ons niet zo belangrijk. Die dode kerel is een Brit. Hij heet George Simmons, is vijfendertig en hij werkt als technicus in Liverpool. Een gewone toerist die jammer genoeg niets met de Top te maken heeft. Gewoon iemand die wat wil zien op zijn vakantie.’

‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde Brennan.

‘Een vreemd ongeluk, dat een stuk of twee alinea’s waard is. Voor zover ik gehoord heb, liep hij als toerist door het Bois. Hij kwam bij de boule-wedstrijden hier, en hij bleef staan om te kijken. Toen kwam er volgens een paar getuigen een man die een paar boule ballen in zijn hand had, op hem af, want ze hadden een vierde nodig om weer te spelen. En die Simmons, die Brit, Voelde er wat voor. Ze gingen naar achteren door de bomen - hier naar het boule-terrein, en misschien een minuut of vijf later gingen een paar Franse jongens iets zoeken in de bosjes. Ze kwamen toevallig bij Simmons lichaam, hier op de open plek, en toen ze het bloed zagen, begonnen ze te gillen. Voor zover de politie kan nagaan, heeft Simmons meegedaan, maar omdat hij zo weinig boule had gespeeld, en niet kon afwachten waar zijn bal terecht was gekomen, moet hij naar voren gelopen zijn net toen er een ander hard en hoog wierp. De bal sloeg op de achterkant van Simmons schedel en moet hem op slag gedood hebben. Nou, ik denk dat hij toen gewoon gevallen is, en toen zijn partners zagen dat hij dood was en ze toch niets konden doen, zijn ze er vandoor gegaan. Ze werden bang en wilden niet betrokken raken bij het ongeluk. Dat is niet correct, maar het is menselijk. Ik kan niet zeggen dat ik me anders gedragen zou hebben.’

‘Hoe laat is het gebeurd?’ vroeg Brennan gespannen.

‘Ik weet niet precies de tijd. Volgens getuigen moet hij tegen vijf uur in de bosjes verdwenen zijn. Misschien iets later.’ De verslaggever hield op met spreken. ‘Nou, ik ga maar eens terug.’

‘Nog een vraag, meneer Fowler?’

‘Ja?’

‘Ik zag u praten met de commissaire. Wat was het dat hij u in zijn zakdoek liet zien?’

‘Zakdoek? O, ja, niets bijzonders. Hij had alleen maar een paar persoonlijke bezittingen van het slachtoffer opgeraapt. Een zonnebril.’

‘Die heb ik gezien.’

‘En de pijp van die arme kerel. Die zat ook in de zakdoek. Ik rij naar de stad terug. Wilt u meerijden?’

‘Nee, bedankt,’ zei Brennan. ‘Ik blijf nog even in de buurt.’

‘U hebt groot gelijk. Het is hier schitterend. De vreedzaamste plek op aarde. Blij u gesproken te hebben. Tot ziens.’

‘Nogmaals bedankt,’ zei Brennan.

Even stond hij alleen op de open plek, en toen draaide hij zich om en liep tussen de bomen naar de rand van het bos. Voor de boule-velden bleef hij stilstaan. Die waren nog steeds leeg. Op het meer waren zwanen en enkele boten.

Hij keek op zijn polshorloge. Het was twintig voor zes. Hij dacht er even over of hij zou wachten. Maar hij wist dat er niemand zou komen. Hij wist dat er niemand zou komen, omdat hij wist dat er al iemand gekomen was. De gedachte die door zijn hoofd tolde was nauwelijks aanneembaar, maar toch begon hij het te geloven. Hij wist nog precies hoe het gezicht van het slachtoffer eruit had gezien. Het was zo vreemd bekend. Hij wist wat daarvan de betekenis was. Het was een gezicht dat wel wat van het zijne weghad, niemand die hem kende zou er zich in vergissen, maar het was een gezicht geweest dat door zijn magerte toch wel veel op het zijne had geleken. Het was een gezicht dat vaaglijk iets weg had van dat van Brennan, maar dan enkele jaren jonger. En toen bedacht hij, dat als iemand van hem een foto had genomen, die op zijn vroegst vier jaar oud kon zijn, die tijdens de Congres-hoorzittingen was gemaakt. Toen leek hij jonger, meer de leeftijd van die arme Engelsman. De laatste vier jaar had hij geen foto van zich laten nemen.

Hij had de bloedvlekken op het grijze sportjasje gezien. Hij had de verbrijzelde zonnebril gezien. Hij had gehoord van de pijp van het slachtoffer. En bovendien, bovendien had die Engelsman naar boule gekeken. En was hij benaderd door iemand die boule-ballen bij zich had, iemand die hem voor een spelletje had uitgenodigd. Dat was rond vijf uur geweest. Of kort daarna. En hij, nee, niet hijzelf, maar die Engelsman die ze bij vergissing voor hem hadden aangezien, was mee de bosjes ingegaan en was vier minuten later dood gevonden. Een ongeluk.

Hij kon het Bois niet meer verdragen. Snel liep hij terug om een taxi te zoeken.

Toen hij op weg was naar zijn hotel, merkte Brennan dat hij zat te huiveren in de zachte lucht. De na-reactie omdat hij in gevaar had verkeerd.

Hij kon zich niet indenken wie het risico van een moord zou durven nemen om van hem af te raken. Ook kon hij geen enkel motief bedenken

voor welk individu of welke groep dan ook, in Parijs, in de wereld, die hem gewelddadig wilde liquideren. Zeker niet Rostov. De stem in de telefoon had Rostov genoemd om Brennan naar de hinderlaag te lokken. Pas toen hij in zijn hotelsuite was, en nauwelijks Lisa hoorde neuriën terwijl ze zich voor het diner kleedde in de kamer naast de zijne, drong iets anders tot hem door, iets dat hem deed huiveren. Geschokt door wat hij had ontdekt, had hij niet gemerkt dat hij de lege pijp tussen zijn tanden geklemd hield. Hij had willen roken en was al gaan zoeken naar zijn tabakszak, tot het tot hem doordrong dat er geen tabakszak of tabak was. Al bijna vier jaar niet. Toen hij terugkeerde naar Amerika voor zijn onrechtvaardig proces, had hij zijn geduld verloren met die trage, milde pijp, en had hij hem opzij gelegd om vanaf dat moment over te gaan op sigaretten. Hij had altijd een pijp bij zijn bagage gehad, met de bedoeling om weer te roken als er betere tijden aanbraken, maar hij had hem nooit gebruikt. Hij had alleen sigaretten gerookt tot halfvijf deze middag, toen een zachte meisjesstem hem door de telefoon naar het Bois had gestuurd met de opdracht: ‘Rook uw pijp.’

En toen drong het hard en plotseling, als een moordenaarsklap, tot hem door.

De stem door de telefoon had gedacht dat hij nog steeds een pijp rookte, zoals hij dat in Zürich had gedaan. Iemand die er zich totaal niet van bewust was dat hij vier jaar geleden in Zürich met de pijp was opgehouden.

Wie had geweten van de pijp in Zürich en de jaren daarvoor, en wie onder degenen die hem toen hadden gekend was op dit moment in Parijs?

Hij ging het rijtje mogelijkheden na. Earnshaw. Doyle. Neely. Die hadden het kunnen weten, maar ze hadden hem allemaal sedert die tijd zonder pijp gezien. Dit was een rijtje onmogelijkheden.

Hij had nog maar één naam over, en zijn gedachten beefden. Nog iemand had geweten dat hij pijp rookte in Zürich, en die iemand was nu in Parijs, maar had hem de laatste tijd niet gezien, waardoor hij niet kon weten dat hij op sigaretten was overgestapt. Hij sprak de naam zacht uit.

Nikolai Rostov.

Logisch.

Maar ook onlogisch.

Hij wist maar één ding zeker. Ergens in deze kolossale stad waren jagers. En hij, Matt Brennan, was dankzij Simmons nog steeds de prooi. Verstrooid draaide hij de gebutste brierpijp in zijn handen om en om. Misschien was het dan toch geen verloren dag geweest. Akkoord, hij had Rostov niet ontmoet.

Maar hij had de dood ontmoet. Totdat hij wist of zij een en dezelfde naam droegen, of evenveel van elkaar verschilden als een mens van een spook, bleef hij in Parijs.







‘Nog een nummer voor de pauze,’ zei Jay Doyle terwijl hij zijn programma neerlegde. ‘Sing, You Sinners’, met als belangrijkste attractie Medora Hart en de Troupe.’ Hij wendde zijn hoofd naar Hazel Smith die naast hem champagne zat te drinken. Zijn vlezige gelaat stond gespannen. ‘Ik vraag me af waar Matt Brennan en zijn vrouwtje blijven. Het is niets voor hem om te laat te zijn. Neely zegt dat hij iedereen om precies acht uur heeft uitgenodigd. En nou is het... laat me eens zien... al bijna half tien. En het diner is bijna voorbij. De eerste act is al praktisch voorbij. Wat is er toch gebeurd?’

‘Rustig,’ zei Hazel, terwijl ze haar champagneglas leegdronk. ‘Jouw briljante vriend zit kennelijk met premier Talansky en voorzitter Kuo Shu-tung in een kamer om hen te vertellen dat hij de waarheid weet, en dat ze maar beter vijanden kunnen blijven, want anders...’

‘Ach, kom nou Hazel, hij bedoelt het goed. Zelfs Neely maakt zich zorgen. Hij is net Matt z’n hotel gaan bellen. Misschien is hij wel ziek of zoiets.’

De meisjes van de Troupe met de lange benen waren het toneel opgestormd vanuit beide coulissen, en sloten de armen ineen tot ze een lange rij vormden. In overdreven korte herenjasjes met knopen gekleed, leken ze wel een Franse versie van de Amerikaanse revue-meisjes uit de twintiger jaren. Ze zwierden en slingerden, deden een aangepaste charleston en trapten toen hoog in de lucht, waarna de rij openging net als het gordijn daarachter. Over een stadiontrap in het midden van het toneel liep Medora Hart omlaag. Ze droeg een kort bontjasje zoals de andere meisjes, met dien verstande dat dat van haar van nerts was.

Ritmisch dansend van tree tot tree kwam Medora de trap af en de Troupe sloot zich weer achter haar. Toen sprongen ze naar voren in een furieuze, schokkende dans als derwisjen, en terwijl ze wentelden en wentelden, veranderde de heldere, witte verlichting in spotlights van diverse kleuren die de danseressen betrapten en vasthielden in rood, groen en purper. Even plotseling verdwenen de gekleurde spotlichten en ging de vlakke, witte verlichting weer aan. En daar stonden ze, Medora en de Troupe, zonder hun bontjes maar met rechte, gestreepte jurkjes waarvan de zoom vijftien centimeter boven de knieën was.

Met een microfoon in de hand kwam Medora swingend naar voren terwijl de Troupe laag trappend een V-formatie aanging. Met het hoofd dat zwaaide van links naar rechts en los wapperend haar, terwijl haar schouders en heupen ongeremd golfden, zong Medora ‘Sing, You Sinners’.

Hazel zat gehypnotiseerd te kijken. Ze probeerde Medora te zien door de tweeduizend andere ogen in de nachtclub. Als duizend van die ogen van mannen waren die alleen maar geloofden wat ze konden zien, die al hun verlangens en sexuele wensen projecteerden in dat meisje, dat het hoofd naar achteren hield, terwijl haar navel naar voren stak, dan kon Hazel zich heel wel indenken dat geen vrouw ter wereld zo sexy was als Medora. Snel liet Hazel dit tweede gezicht varen, en zag ze nu met haar eigen ogen duidelijk wat Medora was. Dat was niet alleen de uitstraling van Medora, maar die van elke vrouw. Medora was Elke Vrouw, maar alleen meer Medora dan de anderen, en ook zij gaf de man alleen maar loze beloften. Dat was de uiterlijke vrouw met haar wilde of gladde haar, haar verlegen of brutale ogen, haar geopende mond en rood geverfde lippen, haar plagende boezem en flitsende zijden been. Dat was de uiterlijke vrouw met die kunstmatige geur, die bestudeerde vrouw, met die door en door beoefende manier van praten. Daar was de uiterlijke vrouw met haar honderden bewegingen van haar oogleden, mond, handen, heupen, benen. Dat was allemaal maar façade die haar geheim suggereerde, de herhaalde beloften aan ondenkbare verrukkingen, een geven voor slechts één doel, toegewijd, geconcentreerd.

En dat, dacht Hazel, was de Grote Leugen, de leugen waarachter de innerlijke vrouw schuil ging, de echte vrouw met haar angsten, verlegenheid, ziekten, problemen, zelfzuchtigheid, verwarring, die telkens terugkerende vijandigheid, haar moeder, haar vader, haar beschadigde menselijkheid.

Weer veranderde het licht en Hazels aandacht was weer op het toneel geconcentreerd. Medora was uitgezongen en nu werd zij met de meisjes van de Troupe opgenomen in een maalstroom van veranderende kleuren uit spotlichten die draaiden als heldere stukjes glas in een super-kaleidoscoop. En weer verdwenen de wisselende kleuren en baadde het podium in een wit licht. Het publiek slaakte een zucht. Want Medora en de meisjes hadden nu hun jurkjes uitgedaan en stonden in hun halfnaaktheid naakter dan bij totale naaktheid. Op een klein driehoekje na, droegen ze niets. En Medora, hun ster, nog minder. Net als bij de anderen waren haar naakte borsten te zien, maar in tegenstelling tot de anderen droeg ze slechts een vleeskleurig sierbandje.

Gefascineerd keek Hazel hoe het eerste nummer naar een razend einde schoot. Het orkest krijste, en de meisjes krijsten hun finale uit. Overal was er vrouwelijk vlees. Medora en haar dansers kronkelden met hun armen naar de hemel, en hun bevrijde borsten schudden op en neer, de rompen wervelden om en om. Sing, sing, sing, you Sinners! En toen was het even volslagen duister. De lichten gingen weer aan en de muziek hield op. De kelners kwamen naar voren in snelle tred en de Club Lautrec was eens te meer een Toren van Babel.

Hazel leunde naar achteren. Ze keek naar Doyle. Die zat even rechtop als een pasja die zijn harem telt, de glazige ogen nog steeds gericht op het lege toneel. Hij voelde haar blik, want hij draaide zich schaapachtig grinnikend om. ‘Het zal wel goed zijn als je van meisjes houdt,’ zei hij. ‘Ik hou nou toevallig maar van een. Ze heet Hazel Smith.’

Ze had zich nog nooit zo onappetijtelijk of plomp gevoeld. ‘Ja hoor,’ zei ze, maar het was aardig van hem om zo aardig te zijn.

‘Wat vind je van Medora?’

‘Hetzelfde wat ik de eerste keer al gezegd heb, Hazel. Als je haar zo ziet, dan zou je in geen miljoen jaar raden hoe ze werkelijk is of wat ze meemaakt.’

Hazel was aangenaam verrast. ‘Dat waren precies mijn gedachten, Jay.’ Haar genegenheid voor hem bleef groeien. Ze voelde zich nu wat minder schuldig over haar ontmoeting deze middag in de Jardin, en ze voelde zich nu wat prettiger over de komende nacht, nu ze een Zaak had om voor te strijden.

‘Je hebt van die jonge artiesten die formidabel zijn,’ zei Doyle. ‘Als ik een Nardeau had, en mijn hele leven hing er vanaf, en iemand stal hem, dan zou niets in de wereld me kunnen bewegen om naar buiten te komen en doen alsof er niets gebeurd was.’

‘Het is haar werk, Jay. Maar om je de waarheid te zeggen, ze voelt zich nu wat beter. Ik heb net met haar gebeld voor je me ophaalde. Heb ik het niet gezegd? Ze had een heel klein beetje goed nieuws te melden.’

‘O ja?’

‘Ik belde haar op om haar te zeggen dat jij en ik en Brennan vanmiddag bij Fouquet onze koppen bij elkaar gestoken hebben en dat we hebben afgesproken dat we zouden proberen haar op de een of andere manier te helpen. Nou, ondertussen heeft de Süreté Nardeau opgespoord aan de Rivièra en hem van de roof verteld. Hij was overstuur, veel meer over het verlies van Medora dan over het zijne, en hij heeft de hele dag met Parijs zitten bellen. Wat ik wil zeggen komt hier op neer, toen Nardeau Medora bereikt had, kon hij haar iets opvrolijken. Hij zei dat de Parijse politie van plan was in contact te treden met een paar onderwereldfiguren, je weet wel, betaalde verklikkers, die misschien tips kunnen geven wie de kunst-dief is en waar de schilderijen terug te halen zijn.’

‘Zou dat niet geweldig zijn?’

‘Hoe dan ook, Medora was vanavond een beetje opgewekter. Nardeau komt morgen met de Train Bleu in Parijs aan, en hij wil met Medora praten... Tussen haakjes, ik heb Medora gevraagd of ze na de show met ons nog een glaasje komt drinken. Ze deed het maar al te graag. Dat arme kind, ze is zo alleen geweest. We wachten op haar in de bar van het Lido, en dan drinken we daar wat of we gaan naar mijn flat. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt, Jay.’

‘Komt mij uitstekend uit. Ik hoop alleen dat Matt -’ Hij zag dat Frances Neely terugkwam van een kort gesprek met haar andere twee tafels waar ze gasten had. Op het punt haar aan te spreken, wachtte hij even, omdat ze naar iemand aan de overzijde van het toneelpad zwaaide.

Ze kwam weer bij hun tafeltje. ‘Daar komt Herb,’ zei ze. ‘Hij is met Matt en Lisa op weg hierheen. We maakten ons zo zorgen, dat Herb weggeslopen is om naar de California te bellen, maar ik vermoed dat hij Matt in de lounge is tegengekomen. Daar heb je ze.’

Hazel draaide zich om en Doyle kwam puffend overeind terwijl Neely als een overwinnaar binnenkwam met Brennan en Lisa.

‘Sorry, sorry, sorry,’ verontschuldigde Neely zich. ‘Ze hadden al een half uur eerder kunnen zijn, maar het is mijn schuld. Ik ving ze op toen ze binnenkwamen, en toen ik hoorde waarom ze zo laat waren, hield ik ze in de lounge waar we ongestoord konden praten.’ Hij stelde snel Lisa aan Hazel en Doyle voor.

Hazel bekeek Brennan nauwkeurig. Hij keek gespannen, strak, of hem iets dwars zat. Er kon geen glimlach af. Hij had twee opgerolde Franse kranten bij zich en zijn vuist rolde ze nog strakker op. Ook Lisa leek verontrust. Ze had stijl en gratie, maar die leken geforceerd omdat ze telkens zorgelijk naar Brennan keek. Een schitterend lichaam, concludeerde Hazel, niet zo uitgesproken als dat van Medora of de andere meisjes van de Troupe, maar subtieler, slanker, koeler. Vermoedelijk fantastisch in bed, dacht Hazel, en toen vroeg ze zich af wat deze jonge meisjes toch in oudere mannen zagen.

‘Voor jullie gaan zitten,’ zei Neely tegen Lisa en Brennan, ‘wil ik jullie even voorstellen aan mijn andere gasten aan die twee tafels daar.’ Terwijl Neely hen voorging, riep Doyle die nog steeds stond, hem na: ‘Waar bleven ze, Herb?’

‘Moord,’ antwoordde Neely over zijn schouder. ‘Een licht geval van moord.’

Hazel keek naar Doyle toen die zich liet zakken. ‘En wat moet dat verdomme betekenen?’

‘Ik weet het niet,’ zei Doyle langzaam, ‘maar ik dacht niet dat hij een grapje maakte.’

Hazel dronk zwijgend en toen ze eindelijk opkeek, zag ze hoe Brennan Lisa hielp bij het gaan zitten, waarna hijzelf tussen haar en Hazel ging zitten.

Neely had een pas geopende fles champagne bemachtigd. ‘Dit heb je nodig, Matt.’

‘Helemaal leeg,’ zei Brennan, terwijl hij Lisa’s glas naar voren hield voor het zijne.

Terwijl Neely schonk zei hij: ‘Ik vraag nog even twee couverts voor het diner.’

‘Bedankt,’ zei Brennan, ‘maar ik heb geen trek.’

‘En ik ook niet,’ zei Lisa.

Hazel voelde Doyle zich voor haar buigen. ‘Wat is er in Christusnaam aan de hand, Matt. Herb heeft iets over moord gezegd. Maakt hij een grapje?’ ‘Was dat maar waar,’ zei Brennan. ‘Ik zal het je vertellen, maar eerst,’ hij pakte de kranten op, rolde ze open en gaf aan Doyle en Lisa elk een krant. Hij wees: ‘Dat verhaal onderaan de pagina. Over die Brit die in het Bois gedood is. Lees dat maar eerst. Dan vertel ik wel verder.’

Hazel vertaalde langzaam voor zich het korte bericht van drie alinea’s. Toen was ze helemaal niets wijzer geworden. Ze keek op en zag Brennan naar haar kijken. ‘Een eigenaardig ongeluk, maar voor de rest niets bijzonders,’ zei Hazel. ‘Wat heb jij daar mee te maken?’

‘Om te beginnen heb ik alle reden om aan te nemen dat hetgeen ongeluk is geweest,’ zei Brennan op vlakke toon. ‘Simmons werd vermoord, met voorbedachten rade. In de tweede plaats heb ik alle reden om aan te nemen dat ik het bedoelde slachtoffer ben geweest.’ Hij tikte op de krant. ‘Het enige ongeluk dat heeft plaatsgevonden is dat iemand Simmons per vergissing heeft gepakt in plaats van mij.’

‘Ga nou toch, Matt,’ protesteerde Doyle snel.

‘Nou eh...’ zei Brennan en hij aarzelde. Hij zweeg even door de onverholen scepsis op Hazels gezicht.

‘Ga je gang, Matt, vertel ze precies wat je mij verteld hebt,’ riep Neely vanover de tafel. ‘Ik zit net Frances te vertellen wat er gebeurd is.’

‘Ik kan het niet geloven,’ zei Frances Neely emotioneel.

Hazel was tot een conclusie gekomen. Hij was echt gek. Maar ze wilde het feest niet bederven. ‘O ja, Brennan,’ zei ze op tartende, vlakke toon. ‘Ga je gang. Vertel ons alles.’

‘Goed dan,’ zei Brennan uitdagend. Hij vertelde van het telefoontje en Rostov.

Het was een vreemde zaak voor Hazel om de naam van haar Niki zo openlijk te horen tussen deze Amerikanen, haar nieuwe vrienden en in het front van Doyle, haar vroegere en toekomstige minnaar. Het was vreemd en verontrustend, want plotseling voelde ze zich op twee plaatsen tegelijk. Maar ze mocht niets laten merken, vooral niet tegenover Doyle. Terwijl Brennan vertelde wat hij die middag had meegemaakt, frommelde Hazel verstrooid met haar krant, maar ze lette op elk woord. Toen hij bijna klaar was, begon ze haar belangstelling te verliezen voor dit duidelijke geval van vervolgingswaanzin. Haar geest dwaalde af, tot ze merkte dat er een stilte heerste. Brennan was uitgesproken. Hij keek hoe de anderen aan tafel reageerden.

Frances Neely hield haar handen voor haar mond. ‘Maar dat is afschuwelijk.’

‘Ik ben zo bang voor Matt,’ stootte Fisa Collins eruit. ‘Als je denkt dat...’

Herb Neely onderbrak haar. ‘Matt, als ik nu eens vraag aan de FBI en de CIA of ze iets kunnen doen?’

‘Nee Herb, absoluut niet,’ zei Brennan. ‘Ze zullen me toch niet geloven. Ik kan niet eens dat telefoontje bewijzen. Het zou mijn woord zijn tegen dat van de Franse politie. En de politie zegt dat het een ongeluk is geweest.’

‘Matt.’ Nu sprak Doyle. ‘Het kan een ongeluk geweest zijn. De wetten van het toeval. Misschien ben je door een gek gebeld. Er zijn een heleboel mensen, diplomaten, journalisten, die nog steeds denken dat jij een verrader bent. Misschien hebben ze wel gehoord hoe graag je Rostov wilt spreken. Het kan best een sadist zijn. Je hebt mensen die daar van klaar komen.’

‘En de moord in het Bois?’ vroeg Brennan.

‘Misschien geen moord. Ik herhaal. Een zeer zeldzaam ongeluk. Elk jaar komen er veel mensen om omdat ze op het hoofd worden geraakt door een hard voorwerp, een baseball, een golfbal. En een boule-bal, niet te vergeten.’

Brennan dacht er over na. ‘Het kan zijn, Jay. Maar toch kan ik ergens niet in die telefoongek en die ongelukken-theorie geloven. Als jij het had meegemaakt, had je je net zo gevoeld. Ik geloof dat iemand achter mij aanzat. Ik geloof echt dat hij er op uit was me te vermoorden. Het enige wat ik niet kan begrijpen is waarom. Als ik wist waarom, dan wist ik misschien ook wie. Waarom zou iemand mij in godsnaam uit de weg willen ruimen? Ik doe niemand kwaad, ik ben helemaal niets.’

Hazel luisterde met hernieuwde scepsis naar Brennan, er steeds meer van overtuigd dat hij paranoïde was, toen ze weer Doyle’s gewicht tegen zich voelde toen hij tegen Brennan zei: ‘Matt, er zijn mensen die vinden dat je wel degelijk kwaad hebt gedaan. Vergeet even wat ik zonet heb gezegd. Laten we aannemen dat jouw versie juist is. Dat we ook van mening zijn dat iemand jou uit de weg wilde ruimen. Maar je weet maar niet wie. Akkoord?’

‘Akkoord,’ echode Brennan.

‘Luister Matt. Weet je nog van vanmiddag, toen Hazel en jij en ik bij Fouquet zaten? Toen jij op mijn verzoek Hazel vertelde wat er allemaal over de Top gefluisterd wordt? Nou, er kan best iemand daar hebben gezeten die jou heeft gehoord, en die een hele goede reden heeft om jou te zien als iemand die de boel goed kan verzieken, of nog erger, iemand die politiek gezien door zijn gezoek gevaarlijk kan worden.’

‘Je bedoelt... je bedoelt...’

‘Matt, je hebt me verteld dat je gelooft dat er achter de schermen gekonkeld wordt tussen de Russen en de Chinezen. Je hebt ze zelfs van vuil spel beticht. Jij vertelt het mij en dan vertel je het aan Hazel, en wie weet aan hoeveel mensen die het wel verteld heeft. Maar Hazel heeft je gewaarschuwd om niet met die verhalen te koop te lopen omdat het onzin zou zijn.’

Hazel had haar stem weer gevonden. ‘Alleen maar omdat ik bang was dat je jezelf voor gek zou zetten, Brennan.’

Doyle klopte op Hazels schouder. ‘Dat is waar, liefje, dat heb je gezegd.’ Weer richtte hij zich tot Brennan. ‘Maar Matt, neem nu eens aan dat het geen onzin was. Neem aan dat je per toeval gestruikeld bent over een werkelijk, politiek verraad. En neem aan dat een Rus, een Chinees, een communist of weet ik veel, jou dat heeft horen zeggen. Met name dat ze jou hebben horen aankondigen dat je van plan bent door te gaan met je onderzoek tot je alles hebt opgelost. Wat zouden zij dan doen?’

‘Dan zouden ze mij tot zwijgen brengen,’ zei Brennan.

Doyle klapte in zijn puddinghanden. ‘Exactissimo. En weet jij een betere manier om iemand tot zwijgen te brengen dan door hem af te maken?’ Brennan beet op zijn lippen. ‘Nee.’

‘Ik zeg niet, Matt, dat het zo gebeurd is. Misschien zit je er wel een kilometer naast met die dubieuze vriendschap tussen Rusland en China. Maar zelfs al heb je ongelijk, het feit alleen al dat je zo praat, dat je zo provoceert, kan wel eens verkeerd vallen bij bepaalde mensen. Er zijn op dit moment hier in Parijs lieden die voor heel wat minder moorden, echte beroeps die getraind zijn. Ze hebben alleen met de staatsveiligheid te maken. Om die te handhaven, zijn ze bereid om net zo vlot een mens plat te stampen als je een mier plat stampt.’ Hij keek op. ‘Dat is toch zo, Herb ?’ Neely knikte en zei tegen Brennan: ‘Hij overdrijft niet. Dat moet jij met jouw ervaring weten.’

Lisa’s hand gleed over die van Brennan. Hij keek omlaag en toen hief hij zijn hoofd op, en keek eerst naar Neely en toen naar Doyle. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Laten we aannemen dat ik een provocateur ben. Ik begrijp dat dit gevaarlijk kan zijn. Maar je moet één ding geloven. Ik kan degenen aan wie ik zoiets vertel op de vingers van mijn handen tellen.’ Hij stak een hand op met wijd gespreide vingers en boog langzaam één voor één een vinger, waarbij hij de namen opnoemde aan wie hij zijn wantrouwen had verteld. ‘Lisa heeft het geweten. Herb - nee, ik heb nu pas met Herb hierover gesproken. Goed dan. Lisa. Jay Doyle. Laat me even nadenken. Earnshaw vanmorgen. Dat is drie. Dat is het, geloof ik.’

‘En Hazel,’ zei Doyle.

‘Neem me niet kwalijk. Dat was ik vergeten. En Hazel Smith. Dat is vier. En dat is alles. En niemand van jullie is Chinees of Rus of communist. Wie moet ik dan geprovoceerd hebben?’

Doyle wierp zijn handen omhoog. ‘Ik weet het niet, hoor.’

De hoofdlampen gingen weer zachter branden en de Club Lautrec werd in duisternis gehuld. Witte spotlichten dansten over het toneel. Het gedruis van de klanten maakte plaats voor een keiharde medley van Franse cancan-muziek.

Matt Brennan haalde glimlachend zijn schouders op. ‘En niemand weet het,’ zei hij. ‘Weer een van die kleine, onopgeloste mysteries in het leven. Je kunt gelijk hebben, Jay. Maar ik ga geleidelijk aan meer geloven aan jouw theorie over een telefoongek en een ongeluk. Dat is de enige uitleg die me zinnig lijkt... Ach, wat kan het ons verrekken! Sorry dat ik jullie verveeld heb, vrienden. Jullie zijn vrij om weer terug te gaan naar Agatha Christie. Die geeft tenminste nog een oplossing. En wat nog beter is, laten we van de show genieten.’

‘Ja lieveling, dat doen we,’ zei Lisa terwijl ze haar stoel dichter bij de zijne schoof en zich in zijn uitgestoken arm nestelde.

Hazel Smith staarde naar de opgerolde krant in haar schoot en was niet verbaasd dat ze hem stuk had getrokken. Ze liet de gescheurde krant onopvallend naast haar stoel vallen en veegde de snippers van haar jurk. Zwijgend en alleen staarde ze naar haar dessertmes.

Enkele minuten geleden had Brennan de namen opgesomd van Lisa Collins, Jay Doyle, Earnshaw en haarzelf. Dat is vier, had hij gezegd. En niemand van jullie is Chinees of Rus of communist.

Op dat moment had Hazel het kippevel voelen opkruipen langs haar rug en armen, en ze voelde zich koud en ziek.

Want zij wist dat Brennan maar op één punt ongelijk had. Er waren niet hoogstens vier personen die van zijn wantrouwen hadden gehoord. Er waren er vijf.

De vijfde was Nikolai Rostov. De vijfde was Nikolai Rostov in de Jardin d’Acclimatation.

Ze huiverde, en toen begreep ze het. Ze was besmet door de ziekte van de vrees. Wat zouden haar harde collega’s lachen als ze het hoorden. Die goeie, ouwe, stoere, onversaagde Hazel Smith, bang. En verdomme, waarom niet? Dit was geen gewoon verhaal waar ze achteraan zat. Het was haar eigen levensverhaal. Alleen bange mensen winnen medailles voor moed, had een leger-psychiater haar eens verteld. Alleen mensen die graag wilden leven, moesten dapper zijn. Hazel was nooit bang geweest, omdat ze nooit om de volgende dag had gegeven. Maar nu, voor de eerste keer, was ze bang.

Morgenavond had ze een afspraak met Rostov. Met niemand erbij. En ergens was daar de waarheid te vinden. Maar voor zichzelf, zoals ze zich nu voelde, zou er alleen maar afgrijzen zijn. En als Rostov echt een dier was, dan zou hij haar angst ruiken. Ze weigerde zich in te denken wat er dan kon gebeuren.

‘Is het niet schitterend?’ fluisterde Doyle in haar oor.

‘Wat?’

‘De show, Hazel, is die niet schitterend?’

‘Schitterend,’ zei ze. ‘Alles is schitterend.’





Na de show bedankten ze de Neely’s en wensten hen welterusten. Samen met de bezoekers schuifelden ze de Club Lautrec uit. Hazel liet Brennan en Lisa, die in een diep gesprek gewikkeld waren, voorop lopen en trok Doyle aan zijn mouw. ‘Jay, ik ben geloof ik niet helemaal in de stemming voor nog een glaasje op mijn flat of ergens anders,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat ik een beetje hoofdpijn heb.’

Hij was eèn en al medeleven. ‘Ik heb wat aspirientjes op zak.’

‘Als we bij het Lido zijn.’

‘Zal ik je maar niet meteen naar huis brengen?’

‘Ik heb Medora beloofd dat we zouden wachten. Ze zal er zo wezen. Dan drinken we koffie en daarna verontschuldig ik me. Ik wil graag dat ze Brennan ontmoet, want ze heeft hem misschien nodig.’

‘Als je het op kunt brengen. Vooruit dan. Wat vind je van Brennans avontuur?’

‘Ik weet het niet. Het klinkt me nogal vergezocht, vind je ook niet?’

‘Ik weet het ook niet. Als ik twijfel, ga ik altijd te rade bij Billy Boy, de dichter. ‘Er zijn meer dingen tussen hemel en aarde, Horatio, dan gij in uw filosofie gedroomd hebt.’ Alles is mogelijk.’

‘Dat zal wel.’

‘Ik hoop dat je je morgen beter voelt, Hazel. Misschien kunnen we morgenavond rustig samen thuis blijven.’

Hazel had op deze gelegenheid gewacht. ‘Morgen? O jee, ik heb het je bijna vergeten te zeggen. Het spijt me, Jay, maar morgen ben ik bezet. Ik... eh... een paar Russische diplomaten geven een intiem dineetje en ik ben uitgenodigd. Ik wou dat ik had kunnen vragen of jij meeging. Maar dat kan niet. Ik ben door hen geaccepteerd en jij bent een buitenstaander.’ Zijn teleurstelling was overduidelijk. ‘Natuurlijk, Hazel,’ zei hij. ‘Maar in de geest zal ik bij je zijn, Jay,’ voegde ze hier snel aan toe. ‘Misschien ben ik in de gelegenheid discreet te informeren voor je boek.’

‘Neem maar geen risico’s, lieveling.’

Matt Brennan en Lisa Collins stonden op hen te wachten bij de ingang van het Lido. Ze gingen naar binnen tussen de blitse platenzaak met veel jazz en de rijen toeristen die zich gereed maakten voor de late show van de Lido Club die een vast onderdeel was van de meeste geheel verzorgde reizen naar Parijs bij Nacht.

Toen ze aan de bar gingen zitten, zei Doyle tegen Brennan: ‘Ik vrees dat Hazel en ik er vlug vandoor gaan. Vind je het vervelend als we het uitstellen, en dan beginnen we wat vroeger?’

Brennan stopte zijn pijp. ‘Ik ben blij dat je dat zegt, Jay. Want ik heb het langzamerhand ook wel gehad voor vandaag.’

‘En ik ook,’ zei Lisa van boven haar toiletspiegeltje. ‘Matt, ik heb je nog nooit met een pijp gezien. Ik moet zeggen, het staat je goed. De meeste mannen staat een pijp niet, daar zie je meestal alleen de pijp.’

Brennans lucifer vlamde op boven de kop. ‘Ik was al bijna vergeten hoe rustig je er van wordt. Toen ik hem eenmaal had uitgepakt, heb ik wat tabak gekocht en...’

‘Maar misschien is het niet verstandig, Matt.’

‘Ik ben in een uitdagende stemming, liefje. Van nu af aan is mijn uniform zonnebril, sportjasje, vrijetijdsbroek en de pijp.’

‘Je vraagt erom, Matt,’ zei Doyle.

‘Waarom?’

‘Ik weet het niet.’ Doyle wist niet goed wat hij moest zeggen. ‘Laten we maar iets bestellen, want we houden deze plaatsen bezet. Ik beveel de hot dogs américain aan. Wat gebruik jij, Hazel?’

‘Drie aspirientjes,’ zei Hazel. ‘En een Perrier.’

Toen ze beide had gekregen en de anderen op hun hot dogs wachtten, zei ze tegen Lisa: ‘Sorry dat we jullie in de steek moeten laten. Ik zou jullie hier niet langer houden, als ik niet graag had dat Matt met Medora sprak. Als jij vindt dat je problemen hebt, Lisa - ik mag toch zeker wel Lisa zeggen, hè? En ik ben eindelijk van Brennan overgestapt op Matt - formalisme is zo vervelend - maar wat ik zeggen wou, heeft Matt je over Medora verteld?’

Lisa knikte. ‘Ja, ik vind het rot voor haar. Het verbaast me altijd als mooie of rijke mensen iets onaangenaams overkomt.’

Toen hoorden ze een stem zeggen: ‘Het spijt me vreselijk, Hazel.’ Hazel sprong van haar kruk om Medora te begroeten. Zonder de make-up en de glitterplaatjes en sandalen leek Medora eerder een eenzaam meisje dan de ster van een nachtclub. Hazel nam Medora’s hand aan terwijl het Engelse meisje met haar andere hand met een onstuimig gebaar haar blonde haar wegschoof.

‘Ik vind het fijn dat ik je weer zie, Medora,’ zei Hazel. ‘Ik wil je graag aan mijn vrienden voorstellen, die van vanavond af je partners zijn.’ Medora lispelde hallo tegen Doyle en schudde warm de hand van Lisa en Brennan. Iedereen feliciteerde haar met haar voorstelling!

‘Bedankt, allemaal reuze bedankt,’ zei Medora die nog steeds naar adem snakte. ‘Het is heel goed gegaan. Ik ben niet zo moe van die show, maar wat je daarna moet uitstaan... Kijk nou eens hoe smerig ik er bij loop! Maar toen ik zag hoe laat het al was, toen kon het mij niet meer schelen. Het spijt me dat ik jullie zo lang heb laten wachten. Ik ben praktisch rennend hier naar toe gegaan.’

‘Onzin, Medora,’ zei Hazel. ‘Zolang het maar niet te vervelend is geweest. Was je baas weer eens...’

‘Nee, deze keer was het een klant.’

‘O dat,’ zei Hazel. ‘Daar zul je nu wel aan gewend zijn.’

‘Vroeger was ik dat ook,’ zei Medora. ‘Maar als het alleen maar om mij was gegaan, dan was ik wel op tijd geweest. Jammer genoeg ging het even anders, iets dat mijn enige echte vriendin op de Club is overkomen en ik was haar wat schuldig. Een of ander ingebeeld Amerikaans toeristje was helemaal stapel van mijn vriendin en hij maakte verschrikkelijke heibel, en ze smeekte me om haar van hem te verlossen. Wat moest ik doen? Ik moest hem eerst sussen voor ik van hem af kon zijn. En toen moest ik bij hem blijven, terwijl ik wist dat jullie op mij wachtten, en moest ik naar de huilverhalen van dat miezerige ventje luisteren. Waarom heeft iedereen toch huilverhalen? Maar deze was toch wel iets originelen Hij probeerde naar Rusland te gaan om een of ander meisje te trouwen waar hij verliefd op was. Wie zou nou daarvoor naar Rusland willen gaan? Maar ik hoop dat jullie me niet kwalijk nemen -’

‘Ja, het is nou wel mooi,’ zei Hazel. ‘Schei nou maar uit, wil je. Ga zitten. Wat wil je drinken?’

Doyle was van zijn kruk gekomen. ‘Ga hier maar zitten, Medora.’

‘Ik heb niet veel honger,’ zei Medora aarzelend. ‘Maar als...’

Hazel zag hoe Brennan op vreemde wijze naar Medora keek. ‘Juffrouw Hart,’ zei hij.

‘Voornamen, weet je nog?’ zei Hazel.

Brennan negeerde haar toen hij op Medora afkwam. ‘Heeft hij misschien ook zijn naam gezegd?’

Medora wist niet waar hij op doelde. ‘Wiens naam?’

‘De man die jou in de Club heeft opgehouden,’ zei Brennan. ‘Die met dat Russische meisje wilde trouwen. Weet je hoe hij heette?’

‘Jazeker,’ zei Medora verbaasd. ‘Hij heet...’ Ze probeerde het zich te herinneren. Een of andere rare naam. Pi... Pi...’

‘Peet,’ zei Brennan zachtjes.

‘Peet!’ riep Medora opgetogen uit. ‘Dat was het. Hij heet Joe Peet.’ ‘Dat dacht ik al,’ zei Brennan.

Medora keek hem onzeker aan. ‘Ken je hem?’

‘Dat niet,’ zei Brennan, ‘maar ik zou graag kennis met hem maken.’ Hazel deed een stap opzij zodat Doyle bij Medora en Brennan kon staan. ‘Medora, waar is Peet nu?’ vroeg Doyle. ‘Is hij nog steeds in de Club Lautrec?’

Medora schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang van niet. Ik durf te wedden dat hij tegen deze tijd wel door zijn vriend in bed is gestopt. En er was nog iets raars. Toen ik zat te luisteren naar het levensverhaal van die arme sodemieter, en zat te wachten op een kans er vandoor te gaan, toen kwam daar als een duveltje uit een doosje Peets vriend en die vertelde hem recht voor zijn raap dat hij mee moest gaan. En toen ging Peet met zijn vriend weg, en toen was ik eindelijk bevrijd en toen ben ik naar buiten gerend om naar jullie te gaan.’

Hazel zag Brennan en Doyle veelbetekenend naar elkaar kijken, en ze vroeg zich af wat er aan de hand was. ‘Als die Peet dezelfde is waaraan ik denk,’ zei Hazel, ‘dan heb ik hem in Moskou ontmoet.’

‘Dat wist ik,’ zei Brennan.

Hazel vroeg stomverbaasd: ‘Wat heeft hij met je weet wel te maken?’ ‘Daar proberen we achter te komen,’ zei Brennan.

‘Ik zal het later wel uitleggen, Hazel,’ zei Doyle.

Brennan zei tegen Medora: ‘Zou je het erg vinden als ik je vroeg of je me precies wilt vertellen wat Peet in de Club deed en waar jullie het over hebben gehad?’

‘Dat vind ik niet erg,’ zei Medora, ‘maar het is toch allemaal onbelangrijk.’

‘Misschien,’ zei Brennan. Hij keek om zich heen. ‘We zitten hier nogal dicht op elkaar. Ik geloof dat het beter is dat we naar buiten gaan.’

Hazel ging geïrriteerd tussen hen in staan. ‘Ogenblikje, Matt. Ik weet niet wat deze onzin heeft te beduiden, maar laat dat arme kind even op adem komen. Misschien wil ze een sandwich of zo. Ze...’

‘Nee, ik hoef niets,’ onderbrak Medora haar. ‘Ik heb helemaal geen honger. Ik wou alleen jullie even zien en dan naar bed gaan. Ik moet vroeg op voor Nardeau... Ja meneer Brennan,... Matt... ik wil je best vertellen wat ik weet als je het niet stomvervelend vindt. Laten we maar naar buiten gaan.’

De anderen volgden Brennan en Medora toen ze de Lido Bar verlieten en via de luifel-ingang weer op het trottoir van de Champs-Elysées stapten waar zich nog steeds talloze voetgangers verdrongen, ondanks het late uur.

‘Wil je misschien naar een café?’ vroeg Brennan.

‘Dan ben ik allang vergeten wat er gebeurd is,’ zei Medora. ‘Dit is een uitstekende plaats. Luister.’

Hazel, Doyle en Lisa gingen vlak bij Medora en Brennan staan. ‘Toen de show afgelopen was,’ zei Medora, ‘ben ik meteen naar mijn kleedkamer gerend. Daar zat Denise al op mij te wachten, en ze was erg overstuur.’ ‘Wie is Denise?’ wilde Brennan weten.

‘Denise Averil. Een van de mooiste meisjes van de Troupe. Verreweg het aantrekkelijkst. Ze heeft heel veel waar dat telt. Ze komt van Marseille, ze is half Frans, half Tsjechisch. Spreekt schitterend Engels. Ze is al een paar jaar bij de Club. Weet je nog het nummer waar de Troupe van achter de fontein opkomt? Nou, Denise was de nymf die uit het water kwam.’ ‘Wie zou dat kunnen vergeten?’ zei Hazel zuur. ‘Ik dacht dat ze door luchtballonnen uit het water steeg.’

‘Ze meet ruim 100 centimeter,’ zei Medora zakelijk, en wendde zich toen tot Brennan. ‘Nou ja, daar zat Denise in mijn kleedhok me op te wachten, en ze smeekte me of ik haar wilde helpen. Er was een jonge man in de Club, een echte griezel, waarmee ze een paar avonden tevoren was uitgegaan, en hij zat nu te jengelen om een nieuwe afspraak. Hij was al de eerste keer dat hij bij de Club kwam tot Denise aangetrokken en hij stuurde haar een briefje met... als jullie het niet erg vinden... met nogal wat geld. Denise houdt van een scharreltje, ze gaat om de andere avond uit, en ze werd geprikkeld omdat hij zo royaal was. Ze ging dus uit met die heer.’

‘Joe Peet?’ vroeg Brennan.

‘Ja,’ zei Medora. ‘Ik weet niet of ik jullie wel de details mag vertellen... ik geloof niet dat ik vertrouwelijkheden schend, want Denise is nogal openhartig tegen iedereen... ze zei dat ze die avond met hem naar zijn hotelkamer was gegaan... hij zat almaar te wuiven met die grote bankbiljetten... maar goed, toen is er iets gebeurd dat afschuwelijk was. Ik bedoel, er zijn typen die het niet gewoon kunnen, zoals in die boeken van Kraft-Ebing... ik weet zeker dat jullie oud genoeg zijn om...’ ‘Ga verder,’ zei Brennan.

‘Peet kon het niet gewoon doen, of wou het niet gewoon doen, ik weet niet precies wat, en die arme Denise moest allerlei... abnormale dingen met hem doen... perversiteiten... en Denise is een echte vrouw die het verdomd graag mag doen, maar ze is ouderwets, en ze kotste van wat Peet wilde. En toen het weer licht werd, liep ze gewoon weg. Je zou zeggen dat dat ventje haar wel met rust zou laten, maar hola, Denise zei, dat hij haar uit al die meisjes van de Troupe had uitgezocht omdat ze hem aan zijn ware liefde deed denken, een of ander Russisch meisje in Moskou dat hij probeert terug te krijgen en waarmee hij wil trouwen. En voor hem was Denise zijn Russisch meisje. Dus de volgende dag wordt die arme Denise met bloemen gebombardeerd en kaartjes waarin hij om vergeving smeekt, en een heleboel geschenken van Galeries Lafayette en Michel Swiss. Ze gaat weer voor de bijl, en bovendien heeft ze medelijden met die rat, dus ze zegt ja en gaat weer met hem mee. Daar zal ik niet verder op ingaan. Dat is gewoon een herhaling van de eerste keer.’

‘Je bedoelt dat ze weer wegliep?’ vroeg Brennan.

‘Precies. Nou, Peet komt de volgende avond niet, en Denise denkt dat het afgelopen is, en daar is ze reuzeblij om. Maar vanavond stromen na het laatste nummer de bloemen en sieraden weer haar kleedkamer in, en daarbij is een onsamenhangend briefje waarin zo ongeveer staat dat hij haar moet zien, want anders sterft hij, en dat hij haar net zo mist als zijn Ludmilla - dat was dat Russische meisje - en dat hij pas de Club uit zou gaan als hij haar weer zag. Meestal maakt Denise zicb niet zo te sappel om dit soort zaken. Ze is koel in die dingen. En bovendien is er nog een achteruitgang. Maar vanavond, wie komt daar, Philippe Feron zit in de zaal, je weet wel, die Franse filmproducer. En hij valt op Denise, en stuurt haar een formeel briefje waarin hij haar vraagt of ze na de show bij zijn tafel komt zitten. Hij heeft wat filmmensen bij zich, en hij wil dat Denise erbij komt zitten. Nou, ze had sterretjes in haar ogen. Plotseling heeft de grote Feron een plaatsje voor haar, en het enige dat tussen haar en Feron staat is die maniak Joe Peet. Ze durft Feron geen briefje te sturen waarin ze vertelt in welke moeilijkheden ze zit, en ze durft hem ook niet te vragen of hij haar op een andere plaats wil ontmoeten. Ze moet wel naar zijn tafel gaan. Maar hoe kan ze dat, met die Peet daar, die een ellendige scène wil maken. En ze komt bij mij en smeekt me of ik haar wil helpen. Of ik Peet wil zeggen dat ze ziek is en naar huis is gegaan door de achteruitgang. Wat moet ik doen? Vriendschap. Ze beschrijft Peet voor mij en zegt waar ie zit. En ze gaat zich omkleden en wacht dan op een sein van mij dat alles veilig is. Daarom heb ik me niet kunnen verkleden en draag ik dit nog steeds. Ik ga naar buiten, naar Peet.’

‘Heb je hem herkend?’ vroeg Brennan.

‘Hij was net zo gemakkelijk tussen die mensen te herkennen als een wezel of een fret,’ zei Medora. ‘Maar hij zat niet aan zijn tafeltje. Hij probeerde zich naar achter het toneel te dringen en daar werd hij in de kraag gepakt door een paar van die bokserkelners van Michaud. Ze hadden zijn armen achter hem gewrongen en hij had het bepaald moeilijk. Ze waren van plan hem eruit te donderen, toen ik tussenbeide kwam. Ik vroeg de kelners of ze hem los wilden laten en hem aan mij overlaten, en dat deden ze natuurlijk. Nou, hij was zo dankbaar voor die redding dat ik bijna medelijden met hem had. Ik gaf Denise’s boodschap door, en die accepteerde hij heel kalm, maar toch sceptisch. Maar hij was zo overstuur dat ik betwijfel of hij Denise vanavond nog verder lastig zou hebben gevallen. Hij zei me dat hij even een paar minuten bij wilde komen, en stond erop dat ik wat met hem dronk, want hij was zo dankbaar voor mijn hulp. Als ik dat zou doen dan zou hij, dat beloofde hij, niet meer lastig zijn en vertrekken. Ik moest maar denken aan die arme Denise die zich daar boven zat te verbergen tot alles veilig was, en toen zei ik dat ik een glaasje met die zielige Peet wilde drinken. Ik ging naar zijn tafel - bezaaid met cola flesjes, denk je eens in - en we namen allebei een whisky, en hij vertelde me van zijn meisje in Moskou, en dat hij met haar zou trouwen, en hoe gemeen iedereen voor hem was geweest, en hij voelde zich zo bedroefd, en hij vond me steeds aardiger omdat ik zo meeleefde. En toen bestelde hij nog een whisky en wilde verder praten, en ik was de wanhoop nabij, want ik moest maar denken aan die arme Denise die daar boven op haar tanden zat te knarsen, en aan jullie die hier op mij zaten te wachten, maar ik kon maar niet loskomen van dat akelige ventje.’

‘Heeft hij je ook verteld waarom hij in Parijs was?’ vroeg Brennan. ‘Alleen maar dat hij probeerde om terug te gaan naar Rusland om met zijn meisje te trouwen.’

‘Heeft hij het nog over boeken gehad?’ vroeg Brennan.

‘Boeken?’ Medora’s gezicht stond alsof ze hem niet verstaan had. ‘Lezen. Verzamelen.’

‘Hij!’ Medora barstte in lachen uit. ‘Ik wed dat hij met een kruisje ondertekent. En toen kwam de tweede whisky en hij bleef maar praten en ik stond op het punt te gaan schreeuwen, toen er plotseling een hele grote man in een regenjas naar de tafel kwam. Hij zei geen boe of bah tegen mij. Hij legde alleen zijn harige hand op Peets schouder. En toen zei hij met een cokes-stem iets als: ‘Mijn vriend Joe, meisjes ja, maar niet drinken, niet drinken.’ Zoiets. En toen zei hij, voorzover ik het kon verstaan: ‘Ik heb gewacht. Kom mee, Joe, het is laat. We gaan.’ Peet werd nijdig en wilde iets zeggen, maar toen bedacht hij zich en hij bedankte me, liet geld achter voor de consumpties, gaf de groeten aan Denise, zei dat hij een andere afspraak had die hij vergeten was, en toen ging hij er met die beer die mij gered had, vandoor. Ik rende toen naar Denise om te zeggen dat alles veilig was, en toen ben ik naar jullie toe gerend.’

‘Uitstekend, Medora,’ zei Brennan langzaam. Zijn ogen ontmoetten die van Doyle. ‘Wat denk jij ervan, Jay.’ ‘Zit wat in, ja.’

‘Dacht ik ook,’ zei Brennan. Hij glimlachte naar Medora. ‘Ik wou dat ik had geweten dat Peet in de Club zat toen wij er ook waren. Maar je hebt een heel grondig verslag gegeven. Tussen twee haakjes, Medora, die vriend die Peet op kwam halen, sprak die met een accent?’

‘Jazeker. Hij was geheid een buitenlander.’

‘Enig idee van zijn nationaliteit?’

‘Geen flauw idee,’ zei Medora. ‘Daar ben ik niet goed in.’

‘Nog iets,’ zei Brennan. ‘Weet je ook waar Peet verblijft?’

‘Zijn hotel? O ja. Denise heeft het een paar keer gezegd.’ Ze knipte met haar vingers. ‘De Plaza-Athénée.’

‘Weet je het zeker?’

‘Absoluut.’

‘Mooi,’ zei Brennan. ‘Bedankt, Medora... Jay, zou jij misschien Lisa terug willen brengen naar de California?’

‘Waar ga je naar toe?’ wilde Lisa weten.

‘Ik vind dat ik meneer Peet maar eens een bezoek moet brengen.’ Lisa greep hem bij de arm. ‘Maar niet alleen, versta je.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei Doyle. ‘Waarom gaan wij niet mee?’ Brennan fronste de wenkbrauwen. ‘Het is al moeilijk genoeg om Peet alleen te spreken, zonder...’ Hij haalde de schouders op. ‘Wacht dan maar beneden op mij in de bar van de Plaza-Athénée.’

‘Ik ben met de auto,’ bood Hazel aan. Toen moest ze opeens aan iets denken. ‘O, dat was ik vergeten. Er kunnen er maar drie in: Jay en ik.’ ‘Leuk, leuk,’ zei Doyle.

‘Ik pak wel een taxi,’ zei Brennan. ‘Ga je mee, Medora?... Ik zie je wel in de lounge, Jay. En we hebben tussen haakjes geen geheimen meer. Je kunt Hazel gerust vertellen waar ik Peet heb gezien.’

Pas toen ze achter het stuur van de volkswagen zat op weg naar de Avenue Montaigne, kon Hazel haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. ‘En nou geen spelletjes meer, Jay. Wat is er met Brennan en hoe zit dat met Peet?’

Doyle vertelde het verhaal van Juliens boekenzaak en hoe Peet een niet-bestaande editie uit 1890 van Sir Richard Burton had gekocht. ‘Nou begrijp ik het,’ zei Hazel toen hij uitgesproken was. ‘Dat is de plek die volgens jou en Brennan een communistisch spionagecentrum kan zijn.’ ‘Dat is ’m.’

Hazel herinnerde zich verontrust dat ze Rostov ook hier iets van verteld had. ‘En wat denkt Brennan?’ vroeg ze. ‘Dat Peet een communistische spion kan zijn?’

‘Of boodschappenjongen. We weten het niet zeker. Maar het is fascinerend.’

Ze keek uit het raam. ‘Ik ga hem daar parkeren.’ Ze manoeuvreerde de volkswagen op de open plek bij de Canadese ambassade. Ze stapte uit en liep naar Doyle die al op de stoep stond. Samen liepen ze naar de Plaza-Athénée.

Brennan en de meisjes zaten al te wachten onder het schelpvormige voorportaal van het hotel.

Hazel zag de opwinding op Brennans gezicht al van verre.

‘Peet heeft inderdaad gelogeerd in de Plaza,’ zei hij snel. ‘Maar een half uur geleden is hij vertrokken.’

Doyle floot. ‘Geen gekheid?’

‘Ik heb de portier verteld dat ik een loge-broeder was van Peet, en we werden heel goeie maatjes,’ zei Brennan. ‘Joe Peet had voor anderhalve week in de Plaza besproken. Toen kwam hij plotseling een uur geleden met zijn grote vriend eraan - de portier heeft ze eerder samen gezien - en een paar minuten later belde hij vanuit zijn kamer dat hij onmiddellijk uit Parijs vertrok. Het hotel vond dat niet zo leuk, maar ze brachten toch zijn koffers naar beneden en toen is hij met zijn vriend een half uur geleden vertrokken.’

‘Enig idee waar naar toe?’ vroeg Hazel die onder de indruk was.

‘Geen enkel,’ zei Brennan. ‘Je zou verwacht hebben dat hij toch op post gerekend moet hebben, omdat hij eerst van plan was geweest langer te blijven. Dat hij dan wel een adres zou achterlaten. Maar dat heeft hij niet gedaan. Gewoon opgelost in de lucht. Ik weet niet wat jullie daar van denken, maar ik vind het vreemd.’

Hazel was het daar in gedachten mee eens. Het was inderdaad vreemd. Toen kreeg ze plotseling een idee. Ze keek naar Medora en merkte dat ze zei: ‘Medora, die vriend van Peet, die grote man, zou je hem weer herkennen?’

‘Natuurlijk. Hij zag er net zo uit als een van Paddy’s... als iemand die ik eens privé in Londen ontmoet heb. Ik bedoel niet precies, maar hetzelfde type.’

‘Hoe zag hij er dan uit?’

‘Groot, zoals ik al zei,’ zei Medora. ‘Zo tegen de één meter negentig en breed. Bijna geen voorhoofd of kin of nek. Een neus die scheef omlaag stond. Een heleboel wenkbrauwen. Een gore huid, en een wang... die was min of meer pokdalig. En hij was heel duidelijk een buitenlander.’ Hazel keek naar Brennan. ‘Denk jij wat ik denk, Matt?’

‘Wat denk je dan?’

‘Dit,’ zei Hazel. Ze keek naar Medora. ‘Kun jij Matt en mij morgenvroeg rond kwart over tien ontmoeten bij de auto-ingang van het Palais Rosé? Dat is het uur waarop de afgevaardigden binnenkomen.’

‘Dat zal wel lukken,’ zei Medora. ‘O, ja zeker. Ik moet eerder Nardeau van de trein halen, maar dan heb ik nog genoeg tijd over. Je kunt op me rekenen.’ Haar gladde voorhoofd rimpelde zich. ‘Maar waarom moet ik er zijn?’

‘Waarom willen we jou daar hebben?’Hazel knikte naar Brennan. ‘Vertel

Brennan keek naar Medora. ‘Om erachter te komen wie Joe Peet werkelijk is,’ zei hij. ‘Dat kan heel belangrijk zijn.’




VI

  
Vanaf het moment dat Nardeau uit zijn trein was gestapt op het Gare de Lyon, en haar had opgetild met de voor haar zo charmante kreet: ‘Maydor!’, had Medora opeens weer alle vertrouwen in de toekomst. Hij gaf de chauffeur opdracht hen direct naar de Préfecture de Police te rijden. Hij was uiterst verontwaardigd over de diefstal van zijn schilderijen, en vooral van het Naakt in de tuin, en hij wilde meteen met de hoogste functionaris hierover praten. Niet zomaar een gewone inspecteur; zelfs niet de commissaire divisionaire van het district waarin de diefstal had plaatsgevonden, was goed genoeg. Non! Alleen een persoonlijk gesprek met de secretaris-generaal, de eerste man onder de Préfect de Police. Toen ze bij de Préfecture aankwamen, vond hij het maar het beste dat hij alleen met de secretaris-generaal ging praten. Of Medora er bezwaar tegen had te wachten? Nee, ze had toch niets anders te doen.

Het was nu half tien, en hij zat een half uur binnen. Medora drukte op de knop die het raam elektrisch liet zakken, om wat frisse lucht te krijgen. Ze keek naar de chauffeur die met twee agents de police een babbeltje maakte, toen ze plotseling, want het groepje blokkeerde het uitzicht op de ingang van de Préfecture, Nardeau om hen heen zag lopen. Ze liet zich niet bedriegen door die alpino op zijn kale schedel, en het strikdasje en de ongeperste broek. Hij leek meer dan een bohémien. Hij leek het vleesgeworden Frankrijk, evenals Napoléon vroeger. Terwijl ze hem met haar ogen volgde, concludeerde Medora dat Nardeau de grootste korte man op aarde was. De agents de police zetten hun petten op, de chauffeur sprong uit zijn wagen om de deur open te houden en Medora ging rechtop zitten, terwijl ze intens Nardeaus gelaatsuitdrukking bekeek om te zien of hij optimistisch of pessimistisch was.

‘Palais Rosé,’ beval Nardeau de chauffeur. Toen de citroen zich in beweging zette, sloeg Nardeau zijn vuisten op zijn dijen en zei: ‘We mogen weer vertrouwen hebben, Maydor.’

Medora zonk van opluchting in elkaar. ‘Echt waar?’

‘Absoluut. Ik heb de secretaris-generaal even het achterste van mijn tong laten zien. Dat was niet zomaar een diefstal, zei ik tegen hem. Dit was een verkrachting van Frankrijks eer. Als een bandiet een Nardeau steelt, dan steelt hij niet het eigendom van een particulier maar de schat van Frankrijk. Ik zei hem dat de regering volledig verantwoordelijk was, omdat zij de republiek moet verdedigen. Als een president of premier zou worden ontvoerd van de Top, vroeg ik hem, is dat dan een zaak van een enkele familie of van heel Frankrijk?’ Nardeau stootte een kort, hees en smalend gelach uit. ‘Zo moet je die ambtenaren aanpakken. Je moet ze meteen ontwapenen, voordat ze je met hun bureaucratie insnoeren. En hij was zenuwachtig, die secretaris-generaal. Je zou gedacht hebben dat Louis XIV of De Gaulle voor hem stond. Ik denk dat hij persoonlijk over de noodlijn elk departement van politie heeft gebeld. De arme donder kreeg zelfs een bloedneus. Maar ik heb resultaten, Maydor, resultaten.’ Medora, hevig onder de indruk, vroeg met een klein stemmetje: ‘Je denkt dat ze het schilderij kunnen vinden? Is daar enige hoop op?’

‘Meer dan hoop,’ dreunde Nardeau. ‘De politie gaat nu doen waar ze eerst geen zin in had. Ze hebben een tip gekregen over een Parijse onderwereldfiguur, een veelgezochte superkraker, gespecialiseerd in objects d’art, maar tot voor zoëven hadden ze niet veel zin om met hem te praten. Ze hadden hem willen vangen, die Savary, zo heet hij, om hem levenslang achter de tralies te zetten, en niet om met hem te onderhandelen. Maar na mijn tirade dacht de politie daar anders over. Ze proberen hem nu via allerlei tussenpersonen te benaderen. Ze willen hem volledig pardon en kwijtschelding aanbieden voor alles wat hij ooit gedaan heeft, en hij krijgt bovendien van de regering en mij een flinke beloning, als hij maar zegt waar die vijf schilderijen zijn. De secretaris-generaal van de Préfecture was er zeker van dat Savary zou meewerken, en dan moeten de kunstwerken zo terug te vinden zijn. Ben je nou tevreden, poesje?’

‘Ik hou van je, Nardeau!’ Impulsief boog ze zich voorover en kuste zijn op elkaar geklemde lippen.

Nardeau duwde haar weg. ‘Bewaar je dank maar voor die Savary,’ gromde hij. ‘Want hem hebben we nodig.’

‘O Nardeau, ik kan je niet zeggen wat dit voor mij betekent.’ Snel legde Medora haar plannetje uit om Fleur Ormsby een nepverhaal van Hazel Smith te laten lezen, waarvoor Her Ladyship wel onvoorwaardelijk zou capituleren.’

‘Knap,’ gaf Nardeau toe, ‘maar die slimme trucjes zijn niet meer nodig. Ik heb me voorgenomen om me persoonlijk met de Ormsby-zaak te bemoeien. Door directe actie zullen we deze zaak eens tot een goed einde brengen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat is het vandaag? Donderdag? Goed, vrijdag of zaterdag, als alles loopt zoals de politie het verwacht, zul je weer in het bezit zijn van het Naakt in de tuin. De zondag gebruiken we om het sensationele nieuws dat de schilderijen weer terug zijn, in de kranten te krijgen. Dan zal Fleur Ormsby weten dat haar reputatie werkelijk in gevaar is. Maandagmorgen zal ik haar zelf bellen en haar vertellen dat ik jou vertegenwoordig. Ik zal haar waarschuwen dat ik een persconferentie bijeen zal roepen, waarin ik alles zal vertellen, tenzij ze haar echtgenoot tegen de avond zover heeft gekregen dat die zijn bestaande verbanningsorder tegen jou opheft en jou de documenten geeft waarmee je weer veilig naar Engeland kunt gaan. Ik roep de pers in de galerie bijeen en jij zit naast me. Dan hou ik deNaakt in de tuin rechtop, en identificeer ik de naakte vrouw als zijnde Lady Ormsby die voor mij nog niet zo lang geleden heeft geposeerd. Denk je dat de Lady voor deze waarschuwing zal capituleren?’

‘Nou en of!’ riep Medora uit. ‘Wat ben je toch goed, Nardeau! Ik vind het vervelend dat ik jou erbij betrokken heb, ik bedoel, in het openbaar...’

‘Ik doe het niet voor jou alleen,’ zei Nardeau kortaf. ‘Ik doe het voor iedereen die niet met menselijke waardigheid wordt behandeld.’ Hij keek naar buiten en Medora, diep bewogen door de man die voor haar de vader en echtgenoot was geweest die ze nooit had gehad, wilde hem telkens weer bedanken. Maar ze kende Nardeau en wist dat die laatste verklaring zijn uitroepteken was geweest, dat de discussie afgelopen was. Hij had niet alleen een hekel aan pathos, maar ook aan zelfs de geringste uiting van sentimentaliteit.

‘Zet me hier maar af, Nardeau. Het Palais Rosé is vlakbij.’

De auto stond stil. Ze drukte snel een kus op Nardeaus ongeschoren wang en stapte uit op het trottoir. Toen ze bij de kruising Avenue Foch en Malakoff kwam, zag ze een vrouw die naar haar wuifde. Toen ze enkele meters dichterbij was, herkende ze Hazel Smith en Matt Brennan. Medora zwaaide terug en ze liepen haastig naar elkaar toe.

Hazel pakte haar warm bij de arm. ‘Net op tijd, Medora. De Amerikaanse en Britse afgevaardigden zijn al binnen, en de Fransen ook. De Chinezen komen er net aan. Dat betekent dat de Russen elk ogenblik kunnen arriveren.’

‘Wat moet ik doen?’ vroeg Medora nerveus.

Brennan zei geruststellend: ‘Dat zeggen we wel als we bij het plekje zijn aangekomen waar we alles goed kunnen zien.’

Op weg vertelde Medora het goede nieuws.

Ze liepen naar het hek vanwaar ze een uitstekend uitzicht hadden over het binnenplein. ‘Kun je de mensen goed zien, Medora?’ vroeg Brennan. ‘Zelfs de wratten op hun neus,’ zei Medora. ‘Ik heb uitstekende ogen.’ ‘Daar stapt de laatste Chinees uit,’ zei Brennan. Toen zei hij tegen Hazel: ‘Vertel het haar nou maar.’

Hazel pakte Medora bij de arm vast. ‘Over enkele ogenblikken moet je heel goed opletten. Er komen zes auto’s aan met Russen die op het binnenplein uitstappen. Ik denk dat er wel een stuk of dertig, veertig uitkomen. De meesten ken ik wel, wie ze zijn, wat ze doen. Maar jij hoeft er maar één te kennen. Begrijp je dat? Maar één. Kijk elke man die je ziet goed aan, en vertel ons dan of hij lijkt op die grote kerel die Joe Peet uit de Club Lautrec heeft gehaald. Lukt je dat?’

Even onzeker zei Medora: ‘Ik zal het proberen. Maar ik heb nooit gezegd dat Peets vriend een Rus was. Ik heb alleen gezegd dat hij uit het buitenland kwam.’

‘Dat weet ik, liefje,’ stelde Hazel haar gerust. ‘Doe maar wat ik zeg. OK?’ ‘Ik zal het proberen,’ herhaalde Medora. ‘Het is... allemaal zo geheimzinnig.’

‘Misschien haalt het niets uit wat we doen, Medora,’ zei Brennan. ‘Het is maar een gok.’ Toen hoorde ze rubber banden slippen op de straat en Brennan keek op. ‘Daar zijn ze.’

Het drietal tuurde door de ijzeren spijlen van het hek toen een motores-corte aankwam, gevolgd door twee Zils, een Chaika en een kleinere Pobeda. De Franse veiligheidsagenten kwamen van het hek en de trappen van het Palais Rosé om de auto’s te omsingelen. ‘Daar zit premier Talansky in die ouwe Zil III vooraan,’ fluisterde Hazel. ‘Die brengen ze altijd per vliegtuig over voordat hij eraan komt. Heb ik eens een verhaal over geschreven. Schitterend. Kogelvrije ramen. Op maat gebouwd, oosters tapijt, een draagbare wapenkamer... Verdomme, ik zie maar vier wagens.’

Haar stem klonk verontrust, maar ze keek opgelucht. ‘Dat betekent dat we de eerste twee met ministers en adviseurs gemist hebben. Die moeten eerder aangekomen zijn.’

Vanuit zijn mondhoek zei Brennan: ‘Nu goed kijken, Medora.’

Ze keek gespannen, maar het was allemaal zo verwarrend. Uit de vier wagens stapten mannen. De meesten waren groot en droegen een donker pak. Ze had gedacht dat het heel gemakkelijk zou zijn, maar plotseling waren er zoveel mannen, zoveel gezichten, en zo’n mengelmoes van mensen die elkaar allemaal voor de voeten liepen en het uitzicht belemmerden.

Een groep maakte zich van de hoofdgroep los en liep naar de ingang van het Palais Rosé. ‘Daar gaat premier Talansky,’ zei Hazel snel.

Medora’s ogen volgden het eerste groepje waarvan ze drie, vier gezichten duidelijk kon zien. Van een paar anderen zag ze alleen vaag het profiel. ‘Nee,’ fluisterde ze terug.

Weer concentreerde ze zich op de stuk of twintig Russen die nog op het binnenplein stonden. Geen van de gezichten die ze kon zien, kwam haar bekend voor. Ze concentreerde zich toen op de tweede Zil, waar drie zwaargebouwde Russen bij de achterdeur stonden, die door een van hen, met de rug naar haar toe, opengehouden werd. Een tengere, bebrilde Rus dook uit de Zil, gevolgd door een zwaargebouwde officier in het uniform van het Rode Leger. Hij had een groot aantal medailles die schitterden in de zon.

‘Maarschalk Zabbin,’ zei Hazel op gedempte toon. ‘De eerste assistent van de premier. Die met de bril is Dr. Tushin. Een beroemd kerngeleerde.’ ‘Nee,’ zei Medora zacht.

De meeste Russen volgden maarschalk Zabbin toen deze naar de trappen van het Palais Rosé liep.

Plotseling gingen Medora’s ogen bol staan. Ze greep Hazel bij de pols en riep met gesmoorde stem uit: ‘Dat is hem!’

‘Shhh,’ siste Hazel. Ze ging met haar hoofd vlak naast dat van Medora staan om te proberen evenwijdig met haar naar haar doel te kijken. ‘Wie?’ vroeg ze gespannen.

Medora stak haar vinger tussen de spijlen. ‘Die auto waar de maarschalk uitgekomen is... hij keerde de andere kant uit en toen zag ik zijn gezicht... hij doet de deur nu dicht.’

Ze zagen hem allemaal toen hij klaar was en zich langzaam omdraaide, de handen op de heup, om maarschalk Zabbin na te kijken toen deze het Palais inliep. Het was een grote man, een Atlas van bijna één meter negentig, en even massief als een rugby-speler. Hij was nu even helemaal frontaal te zien. Hij had zwaar, glad gekamd haar, dikke wenkbrauwen, een brede misvormde Tartarenneus, een pokdalige linkerwang en een hoofd zonder nek tussen zware schouders. ‘Dat is ’m,’ zei Medora opgewonden. ‘Peets vriend.’

Ze hoorde Brennan zeggen: ‘En, Hazel?’

Hazel knikte bevestigend. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ken hem. Ik heb hem onmiddellijk herkend. Ik heb hem wel in Moskou gezien met zijn vrienden, wel honderd keer. Ik weet niet hoe hij heet. Maar ik weet wie hij is.’ Brennan wachtte gespannen af zonder iets te zeggen.

Vele seconden staarde Hazel naar de trottoirband. Toen hief ze haar hoofd op en keek in Brennans vragende ogen.

‘Hij is van de KGB. Een oude veiligheidsagent van de Sowjet-Unie.’






Evenals drie dagen geleden liep Earnshaw door de gang van de eerste verdieping van de Ritz. En weer sjouwde gehoorzaam de jonge man van de geheime dienst achter hem aan. Weer was Earnshaw op weg naar Dr. Dietrich von Goerlitz.

Toen hij voor de suite van Goerlitz stond, bleef het gevoel van zekerheid bij hem. Hij hoefde alleen maar op de knop te drukken en het boosaardige hoofdstuk in de memoires van de Duitser zou voorgoed in rook opgaan, en zijn reputatie zou onbesmeurd blijven.

Tot zijn verrassing stond daar niet de butler in livrei voor hem, maar de jongen, Willi von Goerlitz, in hemdsmouwen, het haar in de war, met bloed belopen ogen, ongeschoren, en een longdrink in de hand.

Uit het veld geslagen door het uiterlijk van de jongeman, probeerde Earnshaw zijn zelfvertrouwen weer terug te vinden. ‘Hallo, Willi.’ Willi beantwoordde Earnshaws begroeting niet. Hij zei alleen maar ‘Ja?’ Geïrriteerd door het uitzonderlijke gebrek aan respect van de jongeman, en nog geïrriteerder door het feit dat de jongeman hem in de gang liet

staan, zei Earnshaw: ‘Mag ik even binnen komen?’

Willi aarzelde. ‘Ik... ik weet niet zeker-’ Hij slikte en deed een stap opzij. ‘Komt u binnen.’

Earnshaw liep vastberaden de ruime hal in. Hij wachtte of Willi zijn hoed en jas wilde aannemen, maar de jonge man deed niets. Hij liet alleen zijn glas ronddraaien en keek uilachtig naar zijn gast.

‘Ik weet dat ik onaangekondigd ben, en dat zal wel niet correct zijn,’ zei Earnshaw, ‘maar er zijn wel eens ogenblikken dat je die formaliteiten beter kunt vergeten, en dit is er een van. Ik heb iets vernomen dat van het grootste belang is voor je vader, iets dat hij moet weten. Ik ben meteen gekomen om hem dat te vertellen.’ Earnshaw keek veelbetekenend naar de salon voorbij de hal en wachtte tot Willi hem zou vragen naar binnen te gaan, maar Willi reageerde niet. Hij gooide alleen zijn borrel in zijn keel. Earnshaw concludeerde dat de jongen helemaal dronken moest zijn. Geen andere verklaring voor zijn grofheid was mogelijk.

‘Ik moet je vader spreken, Willi,’ zei Earnshaw zo streng als het maar kon. ‘U... u kunt niet...’

Earnshaw voelde zijn bloeddruk omhoog gaan. ‘Dat kan ik wel. Luister even, jongeman, als je wat ouder bent, dan zul je begrijpen dat er ogenblikken zijn waarop je niet formeel kunt doen. Er is iets aan het licht gekomen dat met je vader te maken heeft, en hij moet dat terstond horen, zeker voor hij morgen met de Chinezen vergadert. Wil je hem nu vertellen dat...’

Willi wuifde met zijn glas om Earnshaw te onderbreken. ‘Nee... nee... dat kan onmogelijk, meneer Earnshaw. Mijn vader is niet hier. Een paar uur geleden kreeg hij een telefoontje dat hij direct de stad uit moest gaan. Hij zit nu in Frankfurt.’

‘In Frankfurt. Waarom heb je dat niet meteen gezegd. Dat maakt het... eh... iets moeilijker. Misschien kan ik hem van hieruit bellen, of zelfs vanavond naar hem toegaan.’

‘Hij is niet te bereiken,’ zei Willi laconiek. ‘Ik... ik weet niet waar hij naartoe is.’

Earnshaw keek de jongeman woedend aan. Die was niet alleen in de olie, maar brutaal op de koop toe. Even overwoog hij om de jongen op zijn nummer te zetten, maar toen beheerste hij zich. Hij had Willi nog steeds nodig om zijn boodschap aan Dr. Dietrich von Goerlitz door te geven. En misschien was er wel een goede verklaring voor Willi’s gedrag. Misschien had Carol in haar naïviteit iets gezegd dat Earnshaw niet graag had dat zij met de jongen uitging. Dat was vermoedelijk de verklaring.

Van ergens uit de salon riep een stem: ‘Willi!’

Willi draaide zich om naar het geluid. ‘Ja, Herr Schlager?’

‘Kommen Sie-’ Schlager, een kleine, goed doorvoede man van middelbare leeftijd, president-directeur van alle fabrieken van Goerlitz, stond in de boog van de salon-ingang. Toen hij Earnshaw zag, schakelde hij op Engels over. ‘Sorry Willi, ik wist niet dat je iemand bij je had, maar...’

‘Meneer Earnshaw gaat al weg,’ zei Willi haastig. Hij keek hoopvol naar Earnshaw. ‘Tot ziens, meneer.’

‘Vergeet je vader niet te vertellen wat ik je gezegd heb,’ zei Earnshaw. Willi gaf geen antwoord. Hij stond al bij Schlager die hem bij de arm had gepakt en hem in de salon trok.

Earnshaw liep ontmoedigd terug naar de open deur. Hij hoorde Schlagers dreunende stem, die nog steeds Engels sprak: ‘Kom mee, Willi. We moeten geen tijd verliezen. We moeten meteen naar je vader toe. Dat kost zeker twintig minuten, en we zijn al laat. De auto wacht beneden.’ Willi antwoordde in het Duits en Schlagers wegstervende stem onderbrak hem in die taal.

Earnshaw had dat laatste niet kunnen verstaan. Maar hij begreep wel iets anders. Het duo had haast om naar Goerlitz te gaan. Willi had gelogen. Zijn vader was niet in Frankfurt. Maar hier in Parijs.






Rond half zeven in de avond was Matt Brennan al bijna klaar met scheren. Hij bekeek zijn kaken in de spiegel van de badkamer en zag dat hij zich gesneden had. Dat gebeurde hem altijd als hij andere dingen aan zijn hoofd had. Maar toch wilde hij er vanavond goed verzorgd uitzien. Hij zou vanavond kennismaken met Lisa’s opdrachtgevers en vrienden. Toen hoorde hij de telefoon in de slaapkamer. Hij bracht snel after shave op zijn gezicht aan en haalde het apparaat toen dat voor de derde maal overging. ‘Matt Brennan?’ informeerde de vrouwestem met het Engelse accent. Behoedzaam zei hij: ‘Ja, met Brennan.’

‘Medora Hart. Ik ben op de Club bij de kleedkamers. Wil je nog steeds weten waar Peet is ingetrokken toen hij uit de Plaza-Athénée vertrok?’ Brennans hart sprong op en hij vervloekte zijn opwinding. ‘Natuurlijk, Medora.’

‘Dat dacht ik ook,’ vervolgde ze. Toen ging ze veel zachter praten. ‘Mijn vriendin, Denise, weet je wel, waar Peet achterna...’

‘Ja, ik weet het nog.’

‘Nou, zij weet waar Peet logeert. Dat heeft ze net van hem gehoord.’ ‘Weet jij ook waar ie zit?’ vroeg hij opgewonden.

‘Nee, maar ik help je wel om daar achter te komen. Ik kan hier moeilijk praten, Matt. Waarom kom je niet naar de Club voor de show begint? Ik zie je wel in de lounge.’

‘Over tien minuten,’ zei Brennan. Haastig deed hij een schoon overhemd aan en maakte zijn stropdas vast. Hij had geen tijd om zijn pas geperste pak aan te trekken dat hij bij het diner had willen dragen. Toen dacht hij opeens aan het diner van Lisa. Hij griste zijn sportjasje op en snelde door de open dubbele deuren Lisa’s slaapkamer binnen. Hij hoorde haar neuriën in de badkamer en in de kuip plonsen.

Hij riep door de deur: ‘Lisa.’

ik kom zo, Matt. Ik weet dat we niet veel tijd meer hebben.’

‘Luister, liefje, er is iets verschrikkelijk belangrijks gebeurd. Ik moet even naar de Club Lautrec. Kun je alleen naar het restaurant gaan? Ik kom wel bij je tegen de tijd dat jullie gaan eten.’

Even was het stil. ‘Moet dat nou, Matt?’ Ze vond het niet leuk, dat hoorde hij. ‘Kun je die zaken niet morgen regelen?’

‘Ik vind het ellendig, liefje, maar dit kan heel belangrijk zijn.’

‘Heeft het te maken met hem ?’

Hij wist dat ze hiermee Rostov bedoelde, en hij kon het niet over zijn hart verkrijgen haar te bekennen dat hij weer op de bonnefooi iets wilde achterhalen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘daar moet ik achter zien te komen.’ ‘Maar natuurlijk, Matt, als je moet gaan, moet je gaan. Maar maak het niet te laat, hè? Ik vind het niet plezierig om de bruid te zijn die bij het altaar moet wachten... Ach, neem me niet kwalijk. Ga maar. Maar schiet op. En veel succes!’

Binnen de tien minuten was Brennan in de lange lounge van de Club Lautrec, die vrijwel leeg was. Hij zag Medora meteen.

‘Hè, hè,’ zei ze. ‘Op het laatste nippertje. De show begint over tien minuten. Ik heb Michaud zo lang gepest dat hij ons een van de gereserveerde tafeltjes vooraan heeft gegeven.’

Hij liep achter haar aan de donkere, rokerige nachtclub in. ‘Moet je vanavond niet optreden, Medora?’

‘Jawel, maar pas midden in de eerste acte. Dus ik heb nog wel de tijd voor ik me omkleed. Denise zit in het openingsnummer. Ik wijs haar wel aan.’ De lichten gingen zwakker branden en de muziek zwol aan toen ze hem vrolijk voorging tussen de kromme gangetjes en de overvolle tafels, tot ze aankwamen bij het kleine tafeltje in de tweede rij voor het einde van de podiumtrap.

Toen ze allebei zaten, zei Medora: ‘Je hoeft geen diner te bestellen, maar ik ben bang dat je wel een fles champagne moet vragen. Sorry.’ Brennan glimlachte. ‘Niemand hoeft mijn arm om te draaien om me champagne te laten drinken.’ Hij gaf de kelner zijn bestelling op en zag toen dat Medora haar glas had omgekeerd. ‘Drink je geen glaasje mee?’

‘Nooit voor ik op moet,’ zei Medora. ‘Dat doen wij buitenlanders niet. Het is al erg genoeg dat ik er vanmiddag met Nardeau een paar genomen heb.’

‘Nog nieuws over het schilderij?’

‘Nog niet.’ Ze luisterde even naar de muziek, en zei: ‘Ik kan je maar beter vertellen wat de bedoeling is. Toen Denise hier vanavond kwam, trof ze een boeket bloemen op haar kleedtafeltje aan en een envelop met een briefje van Peet. Hij wilde haar laten weten dat hij van de Plaza naar een ander hotel vertrokken was. Hij zei dat het hem speet dat hij vanavond de show niet kon bijwonen, maar dat hij voor twaalf uur vannacht op zijn kamer zou zijn. Omdat hij niet kon komen, smeekte hij haar of zij wilde komen. Hij heeft haar kennelijk een fantastisch bedrag aangeboden om zijn voorstel aan te nemen. Dat geld vond ze best fijn, maar ze zag op tegen een herhaling van Krafft-Ebing.’

‘Ik dacht dat je zei dat je niet wist in welk hotel Peet nu verbleef?’ ‘Nee. Ik moest aan jou denken en vroeg het, maar Denise wou niet te veel zeggen. Ze is ontzettend royaal met haar sexuele gunsten, maar op het gebied van haar portemonnee is ze net zo pinnig als een huisvrouw uit de Provence. Volgens mij heeft ze de pest aan Peet, maar ziet ze dat geld als een zekerheid voor haar ouwe dag. En ik neem aan dat ze heus wel, al zal het niet van harte zijn, met hem het bed weer inkruipt, waar hij ook is, als hij maar steeds meer betaalt. Daarom wou ze mij niet vertellen, hoewel ik haar beste vriendin ben, waar Peet met zijn geld zit. Ze is misschien bang dat er kapers op de kust komen.’

‘Maar als jij er niet achter kunt komen wat dat nieuwe hotel van Peet is, wie dan wel?’

‘Jij,’ zei Medora opgewekt. ‘Ik heb Denise tussen neus en lippen door verteld dat ik toevallig tegen een knappe, rijke en heel eenzame Amerikaanse diplomaat ben aangelopen die nou toevallig ook nog de beste vriend van Peets superrijke vader in Chicago is, en de familie heeft de diplomaat gevraagd of hij Joe eens wil opzoeken als hij in Parijs is. Ik vroeg Denise of ze niet toevallig, om mij een plezier te doen, aan die aardige en aantrekkelijke diplomaat kon laten weten waar hij Peet kan vinden.’

‘En wat zei ze daarop?’

‘Ze zei: ‘Het hangt er vanaf hoe aardig en aantrekkelijk hij is.’

‘En dat betekent?’

‘Dat Denise je eerst wil bekijken. Ze staat in het openingsnummer en ik heb haar beloofd dat ik naast jou zou zitten. Als ze je goedkeurt, dan wil ze graag na de show wat met je drinken.’

De meisjes van de Troupe hadden twee rijen gevormd. Ze moesten haremdames uitbeelden. Ze hadden blitse tulbanden op en hun gezicht ging half schuil achter een sluier. Laag van de heupen af hingen doorschijnende korte rokjes die de smalle broekjes en dikke dijen en lange benen niet verhulden. Allemaal waren ze van het middel tot de nek naakt. De muziek was plotseling zangerig oosters en op een commando kwamen de meisjes schuifelend buikdansend naar voren over het gepolijste houten pad.

‘Dat is Denise,’ zei Medora. ‘De tweede van links, eerste rij.’

Brennan snakte naar adem. Van verre leken al de lange schoonheden hetzelfde, maar plotseling hadden ze individualiteit en hun goede en slechte punten. Anatomisch waren er geen twee gelijk, en Denise Averil was verreweg het meest ontzagwekkende specimen van puur vrouwelijke sexualiteit dat hij in jaren had gezien. Om een Denise te scheppen, had de Heer niet op de zevende dag kunnen rusten.

De meisjes sprongen in de lucht, wierpen hun sluiers weg, en Denise glimlachte naar Medora. Toen ze zich omdraaide om met de anderen af te gaan, knikte ze goedkeurend naar Medora. Binnen enkele seconden was de Troupe weg en gingen de lichten weer aan.

Medora slaakte een kreet van opwinding. ‘Zag je dat, Matt? Ze heeft ja gezegd. Ze vindt je aardig. Dat betekent dat ze je na de show wil zien. Je hebt de naam van Peets hotel al bijna in je zak.’

‘Dank zij jou,’ zei Brennan onzeker.

Medora ging staan. ‘Ik moet me snel omkleden. Ik hoop dat je het niet erg vindt tot de finale te wachten. Dat duurt niet lang meer en dan stel ik Denise aan je voor. Tot straks.’

Brennan vroeg zich af hoe hij die twee uur moest doorkomen. Terwijl hij ongeduldig wachtte, hoorde hij twee jonge stemmen in een gespannen woordenwisseling recht voor hem. Hij keek naar het tafeltje en herkende direct het meisje, dat hij gisteren in Earnshaws suite had ontmoet en waarvan hij iets van Doyle had gehoord. Geen twijfel aan, Earnshaws nicht Carol.

Brennan keek nu naar haar metgezel. Hij had gedacht een typische, jonge Amerikaan te zien, maar hier zag hij een vrij aantrekkelijke Duitse jongen die knap had kunnen zijn, als hij zich nu niet zo ongelukkig had gevoeld. Carol sprak hem onophoudelijk fluisterend toe en de Duitse jongen schudde zijn hoofd toen hij zijn likeur opnam.

Carols stem klonk harder en was even verstaanbaar. ‘Wat je ook zegt, Willi, mijn oom Emmett is er absoluut zeker van dat je tegen hem gelogen hebt. Hij weet dat je vader in Parijs zit en niet in Frankfurt.’

Carol had haar metgezel als Willi aangesproken en Brennan herkende de naam, uit kletspraatjes van Doyle. Dit was de zoon van Dr. Dietrich von Goerlitz. De jongen mompelde nu iets onverstaanbaars in zichzelf en morste whisky. Hij voelde zich niet alleen doodongelukkig, zag Brennan, maar hij was tevens dronken.

Brennan, die het vervelend vond om getuige te zijn van een privé-ruzie, zocht een weg om te ontsnappen. Maar die was er niet. Hij zat gevangen, twee kelners voor hem, de sommelier achter hem. Hulpeloos bleef hij maar naar de conversatie luisteren.

Carol Earnshaw probeerde wanhopig de emotie in haar stem te beheersen. ‘Waarom heb je gelogen, Willi? Oom Emmett wilde alleen je vader helpen. Waarom mocht dat niet van jou?’

Willi’s ogen rolden. Hij sprak met droeve, dikke tong. ‘Carol, ik kon niet anders. Misschien begrijp je het later wel.’

‘Er zal geen later zijn,’ zei ze woedend. ‘Oom Emmett zal niet meer proberen je vader te spreken. Hij heeft ook zijn trots. Je wilt iemand helpen, en dan krijg je een trap in je gezicht. Ik... ik kan nauwelijks geloven dat jij je zo gedragen hebt. Ik dacht dat je anders was.’

‘Toe Carol, over een paar dagen, over een week, begrijp je het misschien.’ ‘Er komt geen week meer. Oom Emmett heeft me verteld dat hij overmorgen weggaat uit Parijs. En ik ga met hem mee, Willi. Ik weet niet...’ Willi tastte naar haar pols. ‘Toe... het is mijn schuld niet...’

‘Ik wil niets meer horen.’

Ze probeerde haar pols los te maken, maar Willi greep hem nog steviger beet. ‘Carol, ga niet weg...’

Brennan had er geen behoefte aan om te zien of Carol wegging of bleef. Tot zijn opluchting zag hij een vrij pad tussen de tafels en snel liet hij de oorverdovende muziek, het nieuwe nummer en de ruzie tussen de geliefden achter zich. Hij had zijn eigen problemen, zoals een ruzie met een geliefde, die hem te wachten stond. In de lounge vond hij een lege telefooncel. Hij vroeg naar juffrouw Collins en bereidde zich voor op een explosie. Maar ze was heel opgewekt. ‘Ik ben blij dat je belt, Matt, ik maakte me al verschrikkelijke zorgen. Ik moest maar denken aan wat er in het Bois is gebeurd. Gaat het goed?’

‘Het enige waar ik aan lijd is verveling,’ zei hij. ‘Luister, Lisa, ik kan niet weg uit de Club Lautrec. Ik moet hier die hele verdomde show uitzitten voordat ik... de persoon kan spreken waar ik een afspraak mee heb. ‘Ik ben bang dat ik niet op tijd ben voor het diner.’

Wat hij nu hoorde, was het laatste wat hij verwacht had. ‘Maak je geen seconde zorgen, lieveling,’ zei Lisa. ‘Ik mis je heel erg, en iedereen hier wil je graag ontmoeten, maar dat kan een andere keer wel.’

Toen hij ophing, voelde hij zich een schoft.

Met tegenzin liep hij de nachtclub weer in en met veel moeite baande hij zich een weg naar het toneel tot zijn ogen aan de duisternis gewend waren. Toen hij aan zijn tafeltje ging zitten, zag hij dat de eerste acte bijna afgelopen was. Hij keek of hij een kelner zag en toen viel zijn oog op het tafeltje voor hem. Carols stoel was leeg. Alleen Willi von Goerlitz zat er nog. Hij leek stomdronken. Het blonde haar was in de war, de das hing los, hij had vlekken op zijn revers en toen hij probeerde zijn glas te vullen uit een bijna lege fles Scotch schoot de drank er overheen. Daarna dronk hij geen Scotch meer, maar ademde het in.

Brennan zocht weer een kelner en merkte toen tot zijn verbazing dat er een Chinese Jan Klaassen naast hem stond, een kogelrond mannetje dat grinnikend naar hem keek.

‘Ik ben Ma Ming van Hsinhua, het persbureau van de regering.’

Even was Brennan in de war. Toen herinnerde hij zich weer de ongewone naam die professor Isenberg hem had verteld. Snel kwam hij overeind en tegelijk met Ma Ming zei hij: ‘Professor Isenberg.’

‘Professor Isenberg,’ herhaalde Brennan. ‘Ja natuurlijk, hij heeft me over u gesproken.’

‘Professor Isenberg heeft me gisteren bij de lunch over u verteld,’ zei Ma

Ming, nog steeds grinnikend. ‘Ik heb hem beloofd dat ik met u zou spreken.’

‘Erg vriendelijk, meneer... meneer Ma.’ Brennan keek naar de overvolle nachtclub achter zijn Chinese bezoeker en weer wist hij niet wat hem overkwam. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik had hier niemand verwacht. Ik wist zelf niet dat ik hier naartoe zou gaan. Hoe hebt u me gevonden?’ ‘De receptie,’ zei Ma Ming.

‘O ja, natuurlijk. Gaat u toch zitten. Wilt u wat drinken?’

‘Ik heb maar een paar minuten,’ zei Ma Ming. ‘Ik moet naar mijn werk.’ Toen hij ging zitten, bleef de grijns onveranderd op zijn gezicht. Brennan vroeg zich af of dit een mismaaktheid was.

‘Ik stoor u toch niet?’ zei Ma Ming.

‘Nee nee, integendeel. Ik heb u graag willen ontmoeten. En die show heb ik al gezien. Ik wacht hier op een van de artiesten.’

Ma Ming leek zich niet bewust van zijn omgeving en hij was doodernstig, hoewel de grijns bleef. ‘Professor Isenberg heeft heel vriendelijk over u gesproken. Zoals een ouder.’

‘Hij is erg vriendelijk. Ik weet zeker dat ik het niet verdien.’

‘Uw land heeft u slecht behandeld.’

Brennan was ogenblikkelijk op zijn hoede. Hij had zich laten ontwapenen door het narren-uiterlijk van Ma Ming, plus de geloofsbrieven van Isenberg. Nu dacht hij er pas aan dat zijn gast een produkt was van de Chinese Volksrepubliek, een journalist van een communistisch land dat al zo lang vijandig tegenover de Verenigde Staten was. Wat had hij zojuist gezegd? Uw land heeft u slecht behandeld. Wat zou hij nu zeggen? U bent slecht behandeld omdat uw land een kapitalistische, imperialistische, agressieve, hebzuchtige, harteloze regering heeft?

Maar wat Ma zei was: ‘Ik leef met u mee. Zo is het ook in mijn land gegaan.’ Hij knikte en vervolgde: ‘Mijn vader heeft net als u geleden, meneer Brennan. Hij doceerde aan het Docenten College van Peking. Als jongeman had hij Mao gevolgd tijdens diens Lange Mars. Hij heeft Mao grenzeloos bewonderd. Pas later, lang nadat Mao Chiang en die corrupte landeigenaren uit China had verdreven en een regering door het proletariaat had gevestigd, ging mijn vader er anders over denken. Toen ging hij geloven dat Mao in zijn ijver om van China een mogendheid te maken die niemand nodig had, in een tiran was veranderd, en dat hij de vrijheid onderdrukte. Mijn vader protesteerde in het openbaar dat het Centrale Comité van het land een doofstomme had gemaakt die het spoedig de mond zou snoeren. Kort hierna stelde Mao de tijd van de ‘Honderd Bloemen’ in. Hebt u daar van gehoord? Dat was een tijd waarin Mao toeliet dat intellectuelen het regime openlijk bekritiseerden. De tijd was genoemd naar het opschrift in rode letters boven het Docenten College. ‘Laat honderd bloemen bloeien, laat honderd ideeën strijden.’ Maar de intellectuelen spraken te negatief over het regime en Mao trok de ‘Honderd Bloemen’ in en beval de mensen weer te zwijgen. Dit weigerde mijn vader. Hij was hoogleraar en filosoof, en tijdens zijn colleges en speeches bleef hij kritiek uiten op de regering. Tenslotte werd hij gearresteerd, beschuldigd van contra-revolutionaire activiteiten, en tot levenslange celstraf veroordeeld. Hij is in zijn gevangenis gestorven.’

Brennan had met groeiende verwondering geluisterd naar dit openhartige en tragische verslag van zijn grinnikende bezoeker. Hij merkte dat hij ontroerd was. Zijn instinct vertelde hem dat hij Ma Ming kon vertrouwen.

‘En hoe is het nu in China?’ vroeg hij.

Ma Mings grijns was zo mogelijk nog breder geworden. ‘Het verschil tussen Mao’s China en ons China van vandaag is heel eenvoudig te vertellen. In 1957 vertelde Mao aan Nehroe dat hij niet bang was voor een kernoorlog, omdat die slechts de helft van de mensheid zou vernietigen, en de andere helft, die het zou overleven, zou voornamelijk communistisch zijn. Volgens Mao was het offer van 300 miljoen Chinezen ‘De overwinning van de socialistische wereldrevolutie’ waard. Maar voorzitter Kuo zag in dat een kernoorlog, nu we de neutronenbom hebben en er overal voorraden van kernkoppen en raketten staan opgesteld, de gehele wereldbevolking zou uitroeien. Dat is de reden waarom China zijn huidige koers heeft laten varen en hij vandaag op de Top onderhandelt over ontwapening en het einde van de oorlog.’

Brennan had elk woord geproefd, maar toch voelde hij zich niet veiliger. Hij wist nu nog niet waar hij aan toe was. Een fatsoenlijke eerlijke Chinese journalist die dicht bij voorzitter Kuo Shu-tung stond, had hem een ooggetuige-verslag gegeven van een fatsoenlijk en eerlijk China. Maar toch was Brennan door alles wat hij deze week had vernomen, geneigd om het tegenovergestelde te geloven. Hij staarde naar de kogelronde Chinees voor hem. Of deze man was een formidabele leugenaar, of alle geruchten die Brennan had verzameld waren een samenspel van leugens. Hij wist absoluut niet wat hij moest denken.

‘En nu over Varney,’ zei Ma Ming. ‘U wilt over Varney weten?’ ‘Inderdaad, meneer Ma. Heel graag. U kent mijn verhaal. Het is van het grootste belang voor mij dat hij, als hij nog leeft...’

‘Hij leeft nog, meneer Brennan. Maar leven is een relatieve zaak. Varney is levend en tegelijk niet levend. Hij lijdt aan een vergevorderde verkalking van de aderen van het brein, een ziekte waar vooral ouderen aan lijden. Hij is praktisch debiel en weet niets meer van het verleden. Menselijk gesproken is hij een levende plant. Ik heb hem vorig jaar opgezocht, hopend op een interview. Ik kwam te laat. Hij leeft nu zijn jaren uit in het dorpje Nan Liu in een modern sanatorium, waar hij goed verzorgd wordt en in hoog aanzien staat bij degenen die hem komen opzoeken zoals ze een marxistisch monument bezichtigen. Het spijt me, meneer Brennan.’ 

‘Het spijt mij ook.’ 

‘Misschien lukt het u op een andere manier.’ Plotseling stond Ma rechtop. Voordat Brennan kon opstaan, was Ma rond zijn tafel gelopen en dwong hij Brennan met een week handje terug in zijn stoel. ‘Geen formaliteiten. Het was mij een genoegen u te ontmoeten. Misschien zien we elkaar nog eens bij een andere gelegenheid.’

‘Ik ben u erg dankbaar dat u hier gekomen bent.’

Plotseling verdween Ma Mings grijns. ‘Ik ben hier gekomen omdat ik niet wou dat u nog meer tijd verspilt door te zoeken naar wat niet bestaat. Goede avond, meneer Brennan.’

Brennan staarde naar de Chinese journalist die zich haastig een weg naar buiten zocht tussen de tafels door. Zijn laatste woorden klonken nog vreemd na in Brennans oren. Ma was hier gekomen omdat hij niet wou dat Brennan tijd verspilde door te zoeken naar wat niet bestond. Maar hij had dit met een vreemde intonatie gezegd, en hij had er niet bij geglimlacht. Had Ma bedoeld dat Varney niet bestond, of dat de samenzwering van China en de Sowjet Unie niet bestond?

Hij wenkte een voorbijgaande kelner. Hij wilde iets dat de tijd deed korten. Champagne werkte te langzaam. Willi von Goerlitz had de juiste gedachte. Brennan bestelde een dubbele Scotch met ijs. Hij pakte zijn pijp en ging rustig achteruit zitten om te wachten op het einde van de show, zodat zijn avond kon beginnen.



Een uur later zakte het gordijn voor de laatste maal en de meeste klanten verlieten snel de Club. De enorme zaal was leeg op een paar onverbeterlijke zuipers na die her en der, in groepjes of alleen, nog regelmatig het glas aan hun mond zetten.

Brennan, die drie Scotch op had, werd afgeleid door een scène aan zijn rechterhand. Hij zag dat de ruzie bij von Goerlitz’ tafeltje plaatsvond. Een vierkante kelner met rode kop zwaaide met een rekening die hij onder Willi’s neus probeerde te duwen, en de dronken jongen duwde de kelner telkens weg. Hij vloekte in het Duits, zwaaide met zijn arm tegen de borst van de kelner, waardoor deze naar achteren wankelde. Willi liet tevreden zijn armen zwaar op de tafel vallen, stootte een lamp om, legde zijn hoofd vermoeid op zijn armen en maakte zich gereed om te gaan slapen.

De woedende kelner zocht assistentie en toen hij niemand vond, kwam hij weer op Willi af. Hij legde zijn handen op Willi’s schouder en begon hem hevig door elkaar te schudden.

Brennan vond dat hij genoeg gezien had. Hij liep snel naar voren en greep de kelner bij een arm.

‘Laat hem met rust,’ zei Brennan. ‘Hij is mijn vriend, comprenezvous? ‘Vriend? Ça me fait une belle jambe!' Verontwaardigd rukte de kelner de verfomfaaide rekening uit zijn zak. ‘Driehonderd franc, monsieur! Hij wil niet betalen!’

‘Omdat hij dat niet kan,’ zei Brennan terwijl hij zijn portefeuille trok. ‘Ik herhaal, hij is mijn vriend. Ik zal voor hem zorgen.’ Hij telde het geld uit. ‘Hier, dit moet voldoende zijn.’ Hij voegde er nog een groot bankbiljet aan toe. ‘En dit is voor u en voor een grote pot zwarte koffie.’

De kelner met het rode gezicht was nu een en al vriendelijkheid. ‘Excusez-moi. Merci beaucoup. Maar natuurlijk, meneer. De koffie komt er zo aan. Dank u wel.’

Brennan zag dat Willi zijn hoofd even boven zijn armen hief. De waterige ogen keken naar zijn redder. ‘Wiebennu!’ mompelde hij moeilijk verstaanbaar. ‘Uvan zwis... zwisse... sinbernar... waar is de cognac?’ Brennan knielde vlak bij hem. ‘Ik ben Matt Brennan. Ik heb u net met Carol Earnshaw gezien. Ik ken Carol.’

‘Guten... danke sehr... Ik ben ook een vriend van Carol.’

Willi’s ogen vielen weer dicht.

Brennan schudde hem zacht. ‘Je kunt beter naar je hotel gaan, Willi. Ik roep wel een taxi.’

Een van Willi’s ogen ging open. ‘Lancaster, moet naar Lancaster.’

‘Is dat jouw hotel?’

‘Carol. Carol zit in de Lancaster. Moet er zien. Belangrijk Carol zien.’ Weer viel zijn hoofd op zijn armen.

Gehurkt, niet wetend wat hij moest doen, en met een vaag gevoel van verantwoordelijkheid ten opzichte van Carol Earnshaw, merkte Brennan een paar fraaie vrouwebenen op die om de tafel liepen. Hij hoorde zijn naam, keek op, en ging staan.

Met de handen op haar heupen wachtte daar Medora Hart. ‘Wat is er met jou?’

‘Nou, die arme kerel werd onwel, en ik probeerde...’

‘Dronken,’ zei ze. ‘Elke club die ik ken heeft er zeker een stuk of vijf elke avond. Als je je daar druk om maakt, dan kom je er nooit uit. Michauds mensen zorgen wel voor hem.’

Brennan zag dat Medora alleen was. ‘Waar is Denise?’

‘Ze komt er zo aan. Ze maakt zich op. Een goed teken, Matt. Ze is zeer onder de indruk van jou.’

Brennan slikte. ‘Dat is fijn.’

Medora lachte. ‘Kijk niet zo zielig. Het is toch niet of je getrouwd bent en vreemd gaat. Je bent toch niet getrouwd, hè?’

‘Nee, maar...’
‘Het doet er niet toe. Ondanks haar uiterlijk is Denise erg tam. Geen problemen.’

‘Medora, ik weet niet helemaal wat ze van me verwacht. Wil ze de stad ingaan?’

‘Na al dat gehuppel op het toneel? Ben je gek? Neem haar maar rustig mee naar de een of andere bar in een rustige straat. Een, twee glazen. Ze is nogal sportief. Probeer charmant te zijn. Je hebt genoeg charme van jezelf. En breng haar dan thuis. Als je weer vertrekt, heb je wat je wilt... Hoor mij, die ouwe moeke Medora, nu eens raad geven. Ik weet zeker dat je genoeg ervaring hebt.’

Toen voelde Brennan een hand zacht op zijn arm vallen.

‘Goede avond, meneer Brennan,’ hoorde hij een vrouwenstem met een zwak Frans accent zeggen.

Hij draaide zich om en botste bijna tegen Denise Averil. Met haar plagende glimlach en bloes en rok leek ze naakter dan ooit. De zijden bloes die strak op haar bh zat, was diep ingesneden, maar onthulde toch maar het uiterste randje van de bh. Ook het zijden rokje was kort en zo gerangschikt dat de contouren van haar heupen en dijen goed uitkwamen. ‘Hallo, juffrouw Averil,’ zei Brennan.

‘Ach, hou toch op, jullie twee,’ riep Medora die de in elkaar gezakte Willi met koffie begon bij te spijkeren. ‘Denise, dit is Matt. Nu zijn jullie fatsoenlijk aan elkaar voorgesteld, en nu wegwezen. Ik zal dit wrak hier wel opkalefateren.’

Brennan aarzelde even. ‘Weet je zeker dat je hem in bedwang kunt houden, Medora?’

Medora keek weer op. ‘Ik heb mannen in bedwang gehouden die niet dronken waren, Matt, dus deze kan ik best aan.’

‘Als je moeilijkheden hebt, laat dan een boodschap achter voor mij in de California,’ zei Brennan.

‘Maak je geen zorgen. En ga nou maar.’

Brennan merkte dat Denise nog steeds naar hem glimlachte. Hij glimlachte onhandig terug. ‘Is er iets bijzonders waar je naar toe wilt?’ vroeg hij.

Haar glimlach bleef. ‘Naar jou,’ zei ze. Ze stak haar arm bezitterig door de zijne. ‘Breng me naar Jou.’

Met loden benen liep hij met haar naar de lounge. Toen ze eenmaal buiten stonden, zei hij: ‘Je moet wel uitgeput zijn na die show. Wil je misschien naar een bar hier vlakbij?’

‘Ik heb me nog nooit zo wakker gevoeld. Het kan me niet schelen waar we naartoe gaan, als het maar knus en rustig is.’

‘Knus en rustig?’ Hij probeerde te denken, en wou dat hij zijn Michelin bij zich had, of nog liever, dat hij hier helemaal niet aan begonnen was. Ze bekeek hem nauwkeurig. ‘Je bent schattig.’

‘Nou, jij ook.’ Hij probeerde de conversatie niet-schattig te houden.

‘Ik probeer of ik me een goede bistro...’

‘Waar logeer je ook weer?’

‘De California.’

‘Om de hoek,’ zei ze. ‘Daar hebben ze een leuke bar.’

‘Vooruit dan maar,’ zei hij.

Het was tweeëneenhalve straat verderop. Ze liepen voornamelijk door een donkere straat die slechts af en toe door een zwakke lantaarn werd verlicht. Hij gaf haar een complimentje voor haar optreden, wat ze plezierig vond. Toen liet hij doorschemeren dat Medora zijn status als miljonair-diplomaat had overdreven, wat ze niet geloofde. Verder beperkte hij de conversatie tot een minimum. Maar toen merkte hij al gauw dat zij zijn teruggetrokken, gereserveerde houding anders uitlegde dan hij bedoelde. Hij was voor Denise nu het sterke, zwijgende type, en een welkome afwisseling na al die fluisterende verleiders, en derhalve interessanter.

Toen ze vlak bij het hotel waren, zei ze: ‘Ik zie jou en Joe Peet niet zo gauw bij elkaar.’

‘Waarom niet?’ vroeg hij behoedzaam.

‘Jij gedraagt je volmaakt normaal. Je doet als een heer. En dat kun je Joe Peet nauwelijks noemen.’

‘Daar heb ik nooit zo aan gedacht.’

‘Daar heb je een vrouw voor nodig, om daar achter te komen,’ zei ze. ‘Maar ik zie nog niet wat jij en Joe gemeen hebben. Volgens Medora zijn jullie oude vrienden.’

‘Niet precies,’ zei hij haastig. ‘Joe Peets vader en ik zijn vrienden, Zijn vader is enorm rijk. Hij verpakt vlees in blik. We hebben elkaar in Washington leren kennen, en telkens als ik in Chicago ben, zoek ik hem op. Zo heb ik Joe leren kennen. Hij is een vreemde, eenzame jongeman die altijd genegenheid zoekt...’

‘Als je dat genegenheid noemt,’ zei Denise hatelijk. Ze waren nu bij de ingang van de California. Brennan had Denise via de ingang om de hoek naar de bar willen brengen, maar ze was de lounge al binnen gelopen. Hij volgde haar zenuwachtig, en het deed hem deugd dat er alleen maar een bediende bij de receptie stond.

Snel pakte hij Denise bij de elleboog. Ze liep naar de bar of ze er altijd kwam. Plotseling bleef ze staan.

‘Hij is gesloten,’ zei ze.

Brennan weigerde dat eerst te geloven. Hij stapte de schemerige, lege kamer in. Er was niemand te zien. Toen herinnerde hij zich dat Jules, de vriendelijke zeer belezen barbediende, hem enkele malen met trots had verteld dat hij de bar op elk uur dat hij wilde na tienen kon sluiten, vooral als er maar weinig mensen waren.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij tegen Denise. ‘Nu, dan moeten we maar ergens anders naar toe gaan.’

Ze had met een papieren zakdoekje haar oogschaduw gecorrigeerd. ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Je heb toch je kamer hier?’

‘Natuurlijk.’

‘Mijn voeten doen te veel pijn dat ik nog lopen kan. Laten we maar wat op jouw kamer drinken.’ Abrupt trok ze een goedgevormd been omhoog en trok een schoen met hoge hak los. Toen leunde ze tegen hem aan, tilde haar andere been op en verwijderde de tweede schoen. Ze was nu heel wat gelukkiger. ‘Ik ben klaar,’ zei ze.

Hij wist dat hij geen keus meer had. Hij had nog een heupflacon Scotch boven. Als hij haar een paar sterke borrels gaf, dan zou hij wel snel horen waar Peet zat, en dan kon hij haar vlug in een taxi duwen.

Hij deed of hij opgetogen was. ‘Fijn, ik haal de sleutel. Ik zie je wel in de lift.’

Met zijn sleutel snelde hij naar de twee liften. Die waren allebei bezet. Hij zag Denise loom op hem aflopen, terwijl ze met haar schoenen zwaaide. Hij keek in de liftschacht. Een kooi kwam langzaam omlaag.

Achter hem hoorde hij druk pratende gasten die van buiten de lounge inkwamen. Boven alles hoorde hij een heldere stem: ‘Is er een boodschap voor juffrouw Collins? Ik verwacht er een.’

Brennan stond versteend. Lisa’s stem en zijn harteklop dreunden in zijn oren. Weer bereikte haar stem hem door de lounge. ‘Als iemand voor me belt, ik zit in de bar.’

‘Sorry, madame. De bar is vanavond vroeg gesloten.’

‘Verdorie... Sorry mensen. Ik zou jullie best boven op mijn kamer willen ontvangen, maar dat is maar een gat in de muur. We kunnen gaan naar mijn suite in de Plaza-Athénée, of de bar daar, en...’ Haar stem stierf af en Brennan keek met zijn onthutste gezicht over zijn schouder, biddend dat Lisa en haar vrienden weg zouden gaan. Maar toen zag hij dat ze voorbij het groepje van vier mannen en twee vrouwen, nog steeds bij de receptie, naar hem keek. Het leek Brennan of hij in de loop van een machinegeweer keek.

Hij kromp in elkaar en verwachtte half dat ze zijn naam riep, maar plotseling begreep hij de reden waarom ze dat niet deed, want Denise’s arm schoof gezellig in de zijne. Hij staarde hulpeloos naar Denise die ritmisch met haar lenige vingers knipte, en sexy golfde terwijl ze een dansje opvoerde op haar nylon voeten.

‘De lift wacht, grote jongen,’ plaagde ze hem. ‘Waar wachten we op?’ Brennan wou dat de lounge-vloer openspleet en hem opslokte, om hem voor alle eeuwigheid in de ingewanden van de aarde te storten, maar het was slechts het metalige gekraak van de liftdeur die open ging. Denise danste naar binnen.

Wanhopig wierp Brennan weer een blik op Lisa. Hij wilde naar haar toe rennen en alles uitleggen, maar dat was onmogelijk met die vrienden om haar heen. Lisa bleef furieus naar hem staren. Hij zag uit de verte niet goed of haar gezicht wel zo wit was als het leek.

Hij stak zijn handen uit, een woordeloze smeekbede om tijdelijk begrip, een pantomime dat hij later alles zou uitleggen. Hij wist niet of Lisa zijn gebedel zag. Ze stapte woedend met haar vrienden naar buiten terwijl ze iets zei.

Terwijl hij Joe Peet en zichzelf vervloekte voor zijn puberachtige tocht naar mysterie en avontuur, stapte Brennan de lift in die nu rook naar Carnet de Bal, of, was dat mogelijk, naar La Vierge Folie.



Vier Scotch en een uur later, voelde Matt Brennan geen pijn meer. Denise lag met haar rug op de velours divan, diep tussen de berg kussens, terwijl ze zweverig naar de reflecties in het halfgevulde glas staarde. Brennan zat nog steeds rechtop, een meter van haar af. Hij dronk zijn glas leeg. ‘Matthew,’ zei ze.

Hij schrok op uit zijn overpeinzingen. ‘Ja Denise.’

‘Geef je baby nog een klein glaasje.’ Ze stak haar glas naar voren. Hij liep onzeker naar het dienblad op het met leder afgezette bureau bij de gesloten gordijnen en maakte de tweede fles Scotch open.

‘Ben je getrouwd, flinke jongen?’ vroeg Denise.

‘Nee.’

‘Raar. Ik dacht dat je een vrouw had.’

Hij schonk de whisky uit over het ijs. ‘Vroeger wel, maar niet meer. Al heel lang niet meer. Waarom?’

‘Weet niet. Wat doet het er toe. Blijf je nog een tijd in Parijs?’

‘Nog even, en dan vertrek ik. Ik moet nog wat zaken afhandelen.’ Hij wachtte, maar het moment leek goed gekozen. ‘En ik heb Joe Peets vader beloofd dat ik Joe zou opzoeken.’

‘Waarom heeft Joe’s ouwe heer jou niet zijn adres gegeven?’

‘Dat deed hij ook. De Plaza-Athénée. Maar toen ik daar kwam - ik moest een belangrijke boodschap van zijn vader overbrengen - toen was Joe er niet. Hij is vertrokken en hij heeft vergeten zijn nieuwe adres achter te laten. Er zijn wel honderden hotels waar hij kan zijn, of kosthuizen, of flats.’
‘Een hotel,’ zei Denise.

‘Dat klopt. Volgens Medora wist jij waar hij naar toe gegaan is.’ Brennan liep naar de divan terug en gaf Denise haar glas.

‘En of ik het weet.’ Ze nipte behoedzaam van haar Scotch en nam toen een grote slok.

Hij bleef voor haar staan. ‘Kun je mij dan het adres geven? Daar help je me geweldig mee. Dan kan ik morgen die zaak afhandelen.’

Ze nam nog een slok die ze lang in haar mond hield. ‘O, ik vertel het je wel hoor, op zijn tijd.’ Ze gaf hem het glas. ‘Hier, ik heb genoeg gehad. Drink jij het maar op.’

Brennan zette het glas aan zijn mond en hield het schuin. De Scotch gleed warm omlaag.

Ze keek naar hem. ‘Nou voel je je misschien zoals ik me voel.’

‘Hoe voel jij je?’

‘Sexy,’ zei Denise.

Hij gaf geen antwoord en concentreerde zich op het restantje whisky. ‘Zet dat glas neer,’ zei ze. En toen klopte ze op de divan. ‘Ga zitten.’ Hij gehoorzaamde en voelde hoe vol haar grote dij tegen de zijne lag. Hij voelde zich overweldigd worden door de nabijheid van haar vlees en haar parfum.

‘Wat is er aan de hand, grote jongen?’ zei ze met een pruillipje. ‘Je bent de hele avond wel een miljoen kilometer weg. En nog steeds.’ Ze strekte haar beide handen naar hem uit. ‘Kom maar hier bij baby.’

Hij aarzelde. ‘Luister eens, Denise, ik weet niet of dit wel de geschikte tijd is voor...’

‘Voor wat, grote jongen? Voor een beetje gevrij? Het is altijd tijd om te vrijen. Misschien heb je te veel zaken aan je kop gehad de laatste tijd. Baby zal daar wel voor zorgen. Wat kan er nog meer aan de hand zijn? Joe Peet en zijn papa? Ik heb je toch beloofd dat ik je zou helpen voor ik wegga - morgenvroeg?’

Hij had haar spottende ogen ontweken, maar nu keek hij op. Ze had haar voorwaarden duidelijk gemaakt zonder ze uit te spreken. Zijn geweten zocht Lisa, maar die was gevlucht. Er was niets of niemand dat zijn geweten kon vinden. Hij voelde alleen achter zijn ogen een zalige zweverigheid en een gebrek aan verantwoordelijkheid. Met knipperende ogen keek hij naar Denise, naar de wirwar van kort, zwart haar op de kussens, die wenkende groene ogen en lange, blanke armen, de berg van haar witte kanten bh die nu helemaal zichtbaar was door haar volledig geopende bloes, haar lichte, korte rokje op de rand van de divan, dat zo hoog was opgetrokken dat hij de golvingen van haar enorme dijen zag. Het was adembenemend zinnelijk en hij verlangde naar haar, nu, en volledig.

Hij pakte haar kwellende armen en viel achterover met haar op de kussens. Hij nam haar in zijn armen en trok haar stevig tegen zich aan, waarbij hij zichzelf in haar kronkelende lichaam drukte. ‘Denise,’ fluisterde hij, ‘we moeten het niet doen,’ maar zijn hand bleef niet bij haar billen steken maar ging onder de rok en hoger tot hij het vlees van haar dijen voelde.

Haar tong kuste zijn oor. ‘Domme grote jongen. Je praat als een américain, maar je handen zijn Frans.’ Ze kreunde en haar hoofd viel naar achteren, en weer kreunde ze. Hij zette zijn lippen op haar keel en haar rug boog zich hol, borsten zwollen tegen hem aan. ‘Fijn, fijn, fijn,’ riep ze uit. Plotseling tastte haar hand naar de zijne. Ze pakte hem beet en duwde hem weg. Ze kwam met veel moeite overeind. Hijgend zat ze rechtop, de ogen stijf gesloten.

Brennan zat naast haar, zijn arm om haar heen. ‘Wat is er, lieveling?’ ‘Het is goed, het is fijn. We zullen heel fijn gaan vrijen. Maar niet hier. Alleen in bed. Jouw baby vrijt alleen maar in bed. En eerst moet ik naar de badkamer om ... je weet wel.’ Ze bood hem haar rug. ‘Help me uitkleden, grote jongen.’

Met dronken handen zocht Brennan naar de knopen die er niet waren. Er was een grote strik ter hoogte van haar middel. Hij maakte hem los en de bloes viel open. Ze wriemelde zich eruit en hij trok de bloes weg.

‘De bh,’ zei ze.

Genietend van haar brede schouders en gladde rug, maakte hij de haakjes los van de bh die op haar schoot viel. Ze gooide hem weg. Ze sprong overeind en draaide zich om, terwijl ze uitdagend de onderkant van haar grote, naakte borsten in haar hand hield. ‘Zul je de hele nacht met me vrijen?’

‘Denise-’

Hij wilde haar borsten strelen, maar ze bedekte snel de hard geworden, bruine tepels. ‘Nog niet, niet zo snel, grote jongen, of heb je soms...’ Ze hield haar hoofd scheef ‘les préservatifs bij je?’

‘Les pré... o nee, ik heb niks bij me.’

‘Dan zal ik er wel voor zorgen. Mijn tasje. Geef me mijn tasje.’ Hij was nu helemaal door het dolle heen, mede door de alcohol, en zijn onscherpe ogen zochten het tasje. Hij rukte het van het tafeltje naast de divan en ze nam het van hem aan. Ze deed het snel open, haalde het witte, plastic zakje eruit en gaf hem het open tasje terug.’

‘Waar is de badkamer?’ vroeg ze.

Brennan kroop overeind en gebaarde haar hem te volgen. Ze gingen de slaapkamer in en hij wees naar de vestibule en de badkamer daarachter. Toen wees ze op haar tasje dat Brennan nog steeds in zijn hand hield. ‘Daar zit het in,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Het hotel van jouw vriend Peet,’ zei ze. ‘Hij heeft me vanavond een brief gestuurd met zijn reserve kamersleutel. De naam van het hotel staat op het plaatje. Hou de sleutel maar. Geef hem maar aan Peet terug als je hem ziet. Ik wil hem na vanavond niet meef zien.’ Ze glimlachte. ‘Want ik heb jou toch, of niet soms?’

‘Ja,’ zei hij dronken.

Ze knoopte haar rok los. ‘Over een paar minuten, grote jongen.’ Toen ze verdween staarde hij in het geopende tasje. Toen hij de deur van de badkamer hoorde dichtgaan, liet hij zich op het bed zakken, negeerde het kermende geluid van de veren en woelde onhandig door de inhoud. Hij vond de ijzeren sleutel en keek gehypnotiseerd naar het plaatje. HOTEL CONTINENTAL, 3 RUE CASTIGLIONE CHAMBRE 55, ETAGE 1.

Joe Peet, eindelijk.

Hij hoorde in de verte een andere deur opengaan die toen hard werd dichtgeknald. Brennan ging rechtop zitten. Het was de gangdeur van Lisa’s kamer. Hij hoorde haar voetstappen en toen drong het tot hem door dat hij naar de twee deuren keek die hun aangrenzende slaapkamers verbonden. Hij sprong overeind van het koperen bed en zijn ingewanden trokken zich samen toen hij dat gepiep weer hoorde. Hij wankelde naar de deur om te zien of die gesloten was. De grendel was er voor. Hij drukte zijn oor tegen de afscheiding. De doffe geluiden waren welsprekender dan de woede van een vrouw.

En plotseling verdween alle sexuele verlangen naar Denise.

Hij hoorde de telefoon naast de divan overgaan en snelde er naar toe, om een einde te maken aan dat schrille, indringende geluid, maar toen zijn hand de hoorn aanraakte, aarzelde hij. Het was vermoedelijk Lisa. Hij kon haar pijn en woede niet verdragen, maar ook kon hij nooit een telefoon laten rinkelen.

Hij nam de hoorn op en zei zijn naam.

‘Matt, ik zit verschrikkelijk in moeilijkheden. Je moet me helpen.’ Hij herkende Medora’s stem. Ogenblikkelijk was hij klaarwakker.

‘Wat is er aan de hand, Medora?’

‘Willi von Goerlitz,’ hijgde ze. ‘Goddank ben je al thuis. Ik heb een paar liter zwarte koffie in hem gegooid, en toen ben ik met hem op de Champs-Elysées gaan wandelen voor wat frisse lucht. Maar toen ik hem in een taxi probeerde te krijgen, wilde hij niet. Hij moest en zou eerst met Carol praten en je weet hoe koppig een dronkelap kan zijn. Om hem rustig te krijgen, ging ik met hem naar de Lancaster toe, maar toen dacht ik dat ik hem beter eerst nuchter kon maken. Nou, en toen kwamen we eindelijk bij de Val d’Isère, je weet wel, dat restaurant tegenover Carols hotel, en toen kreeg ik hem zover dat hij weer zwarte koffie dronk. Hij werd zelfs min of meer dankbaar, hij was niet meer lastig, en toen hij iets nuchterder werd, begon hij iets te wauwelen over zijn vader, en toen gooide hij alles eruit. Nou, ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij zich sufgezopen heeft. Het is verschrikkelijk.’

‘Waar heb je het over, Medora?’ vroeg Brennan. ‘Wat is er met Willi’s vader aan de hand?’

‘Een beroerte,’ zei Medora. ‘Vanmorgen sloeg hij plat tegen de grond inde Ritz. Maar het ergste is, dat het geheim gehouden moet worden. De directeur, Schlager heet hij geloof ik, heeft iedereen een slot op de mond gelegd en Willi mag er met niemand over praten. Het heeft iets te maken met de internationale markt die niet verstoord mag worden en een nieuwe directie. Met de hulp van het hotel hebben ze die ouwe Goerlitz in een particuliere ambulance snel naar een of ander Amerikaans ziekenhuis in Neuilly gereden, waar hij onder een andere naam is ingeschreven.’

‘Hoe is het met Goerlitz?’ vroeg Brennan.

‘Heel ernstig, ben ik bang. In een coma. Volgens Willi haalt hij misschien de ochtend niet. Hij is al een paar keer in het ziekenhuis geweest, maar hij mag niet blijven van Schlager, die bang is dat Willi in zijn angst eruit gooit wie die ouwe man werkelijk is. En de pers zit daar voortdurend te informeren of er belangrijke patiënten zijn binnengebracht.’

‘Ik begrijp het. En Willi wil Carol nu alles uitleggen. Is hij nog steeds bij jou?’

‘In de Val d’Isère, een straat van jou vandaan. Hij is nog niet helemaal nuchter en we hebben net een verschrikkelijke ruzie gehad. Ik wil dat hij naar zijn bed gaat, want er is nog tijd genoeg voor Carol Earnshaw. Maar hij houdt zijn poot stijf. Hij zal en moet naar de suite van Earnshaw gaan om het misverstand uit de weg te ruimen. Maar jezus, hij kan toch niet zomaar binnenlopen bij... een vroegere president. Op dit uur nog wel!’

‘Willi heeft gelijk,’ zei Brennan snel. ‘Earnshaw moet het nu weten. Carol komt later wel. Je weet niet alles wat er aan de hand is, Medora, maar er zit veel meer achter dan je zo zou denken. Earnshaw is een van de weinige mensen die misschien iets voor Goerlitz kan doen. Heeft Goerlitz zijn eigen dokter bij zich?’

‘Nee, dat is ook nog een probleem. Willi is helemaal in de bonen omdat die dokters - zijn vader heeft er eigenlijk drie - allemaal in China zitten op de een of andere officiële inspectie-reis. Ze kunnen pas morgen bereikt worden, en dan kan het te laat zijn. En Schlager is bang om een Franse specialist te consulteren, omdat ze er dan achter komen wie Goerlitz is. Matt, ik kan het niet alleen af. Kun je niet...’

Het gekraak van de badkamerdeur leidde Brennans aandacht even af. Hij hoorde voetstappen en plotseling herinnerde hij zich wie zijn gast en bedpartner was.

‘... meteen naar me toe komen?’ smeekte Medora. ‘Ik kan het niet alleen af.’

‘Natuurlijk... maar er is een probleem. Ik...’ Hij wist niet hoe hij het uitleggen moest. ‘Denise is bij me,’ zei hij wanhopig. ‘Denise?’ riep Medora uit. ‘Jezus Matt, dat spijt me.’

Brennan hoorde een knorrend geluid. Hij draaide zich met de hoorn in de hand om. Denise leunde loom tegen de deurpost en fluisterde: ‘Kijk eens naar mij, stoute jongen.’

Zijn mond viel open. Op een heel klein wit slipje na, was Denise spiernaakt en even ontspannen als iemand die meer gewend is aan naaktheid dan aan kleding. Hij had nooit zo intiem zulk een enorme hoeveelheid vrouwenvlees gezien. Haar armen gleden over die melkwitte bergen van haar spitse, kegelvormige borsten en haar kronkelende vingers wenkten hem. Hij sprong op en gaf de hoorn aan Denise. ‘Hier is Medora. Ze wil met je spreken. Heel dringend.’ Hij duwde het instrument in haar hand en rende naar zijn klerenkast. Denise keek hem verbijsterd na en bracht het mondstuk van de telefoon bij haar lippen. ‘Hallo Medora, wat is er...’ Ze zweeg halverwege. Brennan had zijn jas en stropdas weggegrist en rende naar de buitendeur. ‘Hé, wacht even, grote jongen!’ riep Denise. ‘Waar ga jij verdomme naar toe?’ Veilig, nu hij de hand op de deurknop had, riep hij over zijn schouder: ‘Medora legt het wel uit. Sorry. Ik moet er vandoor. Een noodgeval.’

Voor hij de deur dichtknalde, hoorde hij Denise’s schrille grafschrift na deze weinig waardige episode. ‘Verdomme Medora, wat voor vriendjes stuur jij me! Weer een femmelette! Weet je hoe je dat spelt? Flikker.’






De vroegere president hield de telefoon stijf tegen zijn oor. Hij was klaarwakker en hij klemde zijn kaken vastberaden op elkaar. Nog geen twintig minuten geleden hadden Brennan en Medora Willi von Goerlitz half gedragen half gesleept naar de suite op de zevende verdieping. Carol had door dit schouwspel haar haardroger in de steek gelaten en rende weg, om een doezelende Earnshaw uit zijn bed te halen. Eerst had Brennan gesproken en toen Medora, maar toen was Willi eindelijk ook nuchter genoeg om de zaak over te nemen. Toen hij uitgesproken was, zei hij met een ongelukkig gezicht: ‘Misschien begrijpt u nu, meneer Earnshaw, waarom ik me vanmiddag zo gedroeg. Het spijt me als ik u beledigd heb.’

‘Vergeet mij maar,’ antwoordde Earnshaw bruusk. ‘Het gaat nu alleen om je vader. We hebben een dokter nodig, een hart- en vaatchirurg. Als we geluk hebben, kunnen we morgen een van de beste in de wereld lenen. Admiraal Oates, de arts van het Witte Huis, was hartspecialist in het Bethesda Marine Ziekenhuis. Hij heeft vier presidenten gediend, met inbegrip van de huidige en mij. Ik probeer hem te vinden. Ik kan niets beloven, maar we proberen het.’ En toen had Earnshaw twee telefoontjes gepleegd, en dit was de derde, naar de residentie van de ambassade van de Verenigde Staten waar niet alleen de president, maar ook zijn arts verbleef.

Plotseling drukte Earnshaw de hoorn tegen zijn oor. ‘Ja, ik ben er nog.’ Hij luisterde, fronste, en blafte: ‘Luister eens even, jongeman. Het kan me niet schelen dat hij net is gaan slapen. Jij gaat meteen naar binnen en je maakt admiraal Oates wakker en je zegt hem dat Emmett A. Earnshaw aan de telefoon op hem wacht. En zeg hem dat het enorm belangrijk is.’ Snuivend zette hij de hoorn aan zijn andere oor en tikte ongeduldig met zijn pantoffel op het tapijt.

‘Moet ik een cognac voor u inschenken?’ vroeg Carol.

‘Ik wil geen cognac,’ gromde Earnshaw. ‘Ik wil de admiraal.’

Hij keek woedend in het mondstuk en ijsbeerde in een kleine cirkel rond. Plotseling bleef hij staan.

‘Admiraal Oates? Hier Earnshaw. Sorry dat ik u op dit onzalige uur uit bed heb gehaald. Nee, nee, met mij gaat het goed, admiraal. Maar die verdomde bureaucratie, daar kan ik niet tegen. Luister. U kent Dr. Dietrich von Goerlitz. U hebt hem met mij in Frankfurt ontmoet toen...’ Hij wachtte even. ‘Dat is ’m, admiraal. Ik ben nu in het Lancaster hotel en Goerlitz’ zoon zit naast me. Ik heb wat zaken met Goerlitz gedaan en hij heeft vanmorgen een beroerte gekregen... ja, een attack. Maar het moet om verschillende redenen geheim gehouden worden. Hij ligt in Neuilly, het Amerikaanse ziekenhuis. Hij is ingeschreven onder een andere naam... hoe die is... eh... Hij keek opzij. ‘Wat was die naam ook weer, Willi?’

‘Goessler, meneer. Hans Goessler.’

Earnshaw was weer bij de telefoon. ‘Hebt u dat gehoord, admiraal? Hij staat als Hans Goessler ingeschreven. Zijn eigen artsen zitten ergens in het Verre Oosten. Kunnen niet bereikt worden. Zijn directeur, een kerel die Schlager heet, heeft de medische gegevens uit Frankfurt opgevraagd, maar wil ze niet aan de Franse artsen laten zien. Ze hebben iemand nodig die ze vertrouwen kunnen, de beste die ze kunnen krijgen, en ik dacht aan u... Wat? Wat bedoelt u met wat onze regering er mee te maken heeft? Een heleboel, en u moet dat nu maar even van me aannemen, admiraal... OK, OK, ik wist wel dat u me zou helpen. Als je met iemand hebt gepokerd, dan weet je wat hij wel en wat hij niet zal doen, of niet?... Nee, daar weet ik niets van. Wacht even.’ Weer raadpleegde Earnshaw Willi. ‘De admiraal wil weten of de Franse artsen hebben gezegd hoe ernstig het is en of ze aan een operatie denken?’

‘Ze zeggen dat de toestand uiterst kritiek is en ze weten niet of hij de ochtend haalt. Mijn vader is half verlamd, kan niet meer praten... de laatste paar uur ligt hij in een coma... hij heeft een prop in de linker halsslagader. De prop zit geloof ik tussen de ader en het hart. Ze moeten opereren, maar ze zijn bang omdat mijn vader zo’n zwak hart heeft. Volgens het ziekenhuis hebben ze hartpompen, maar niet eentje die in een borst kan worden gebracht. Er zijn een paar nieuwe typen beschikbaar in Europa, maar zij hebben die niet. Ik moet vannacht toestemming voor de operatie geven, maar dat kan ik niet met zo weinig hoop.’

Earnshaw had de hoorn bij Willi gehouden. Toen zette hij hem weer aan zijn mond. ‘Hoort u dat, admiraal?... ja... ja... ja, dat zal wel goed zijn, ja. Ik waardeer het enorm. Ik wacht hier.’

Hij hing op. ‘Admiraal Oates belt nu het ziekenhuis. Hij wil exact weten hoe het met jouw vader is. En indien nodig, zal hij ingrijpen. Willi, je vader heeft nu de allerbeste dokter, die van de president zelf.’

Willi kon zijn tranen bijna niet bedwingen. ‘Ik kan u niet zeggen wat dit voor mij betekent. Dank u, ik dank u oprecht.’

Earnshaw, die ontroerd was, zei ruw: ‘Bedank nog niemand, en zeker mij niet. Het is in mijn eigen belang om te helpen. Niet wat jij denkt. Maar je vader en ik zijn eens vrienden geweest. Toen hij in moeilijkheden raakte, heb ik hem niet geholpen, en dat zit me nog steeds dwars. Dat hoeft geen tweede keer.’

Carol schonk iets te drinken in, terwijl ze wachtten op de telefoon. Toen die overging, was Earsnhaw er met drie grote schreden meteen bij. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ja, admiraal?... ja, ja, ga door.’ Hij luisterde naar wat Brennan een eeuwigheid leek. Eenmaal onderbrak hij de arts. ‘Wat zei u daar, admiraal? Wordt er een zij-buisje ingezet.’ Weer luisterde hij en toen

zei hij: ‘Ja, ik begrijp het, admiraal. Borst incisie tussen de ribben. Buis in de ader om met een omweg langs de prop te komen. Klopt dat?... Maar als het zo gewoon is, waarom maakt u zich dan zo bezorgd? ... o, ik zie het, ik zie het... ja, ik begrijp het. De normale hartpompen die ze daar hebben zijn niet geschikt. Maar kan het ook met dat apparaatje dat je er zo in kunt zetten, wat u altijd bij u heeft gedragen toen u me achterna vloog? Dat kunsthart van Garrett-Farelli? Hebtu niet zo’n ding bij u?... Toch wel? En nog wel een nieuwe? Nou, dan moet hij het toch halen... dat zijn geen onredelijke kansen. Nou, gebruik hem maar, hè.’ Hij luisterde en toen verwrong zijn gezicht zich in woede. ‘Wacht even Oates!’ onderbrak hij. ‘Wat zeg je nou, verdomme... mag je hem niet gebruiken? Moet de president verlof geven? Laat hem naar de hel lopen. We wachten niet tot morgen, admiraal. Ik heb je een heleboel orders gegeven toen ik nog jouw opperbevelhebber was, en je krijgt er weer een. Ik wil dat je Orly belt dat ze dat Garrett-Farelliding meteen overbrengen naar Neuilly. Goerlitz kan er geen minuut op wachten. Ja, dat beslis ik en ik accepteer alle verantwoordelijkheid. Wat zeg je nu!’ Hij luisterde en plotseling trok er een brede, jongensachtige grijns over zijn gezicht. ‘Bedankt, admiraal, ik wist het wel. Als alles verloren is, kun je rekenen op de marine... Tot over een uur, vriend.’

Earnshaw glimlachte naar zijn gasten. ‘Admiraal Oates is op weg naar het ziekenhuis met zijn nieuwe hart-apparaat.’ Hij wrong zich door de anderen heen naar Willi en legde een hand op zijn schouder. ‘Willi, over een uur ondergaat jouw vader een spoedoperatie. Dat zal op zijn leeftijd niet gemakkelijk gaan, en daar moet je je op voorbereiden. Maar misschien kan ik je troosten. Nog niet zo lang geleden had hij maar een kans van één op tien. Maar nu admiraal Oates er komt met die nieuwste hartpomp, heeft hij een kans van één op twee. Dat is helemaal niet zo gek.’

‘Wat er ook gebeurt, ik zal nooit vergeten wat u gedaan hebt,’ zei Willi. Earnshaw snoof. ‘Wat ik gedaan heb? Ik heb net weer even presidentje gespeeld. En zal ik je wat zeggen, dat vond ik voor de verandering weer eens fijn... en mag ik me nu even aankleden, dan gaan we naar dat ziekenhuis.’

En vastberaden stapte Earnshaw de kamer uit.

Toen hij hem zo zag, wilde Brennan zich in de ogen wrijven. Hij deed tegenover zichzelf een stille eed dat hij zich wel tweemaal zou bedenken eer hij weer over Earnshaw sprak als de Ex.






Tot lang na middernacht bleven ze waken. Niets was er te horen in de ruime, rechthoekige zaal van het Amerikaanse ziekenhuis, op het regelmatige getik na van de grote grootvadersklok in de verste hoek. Ze waren met zijn vieren, en alleen het vijfde en zesde lid van hun groepje ontbrak.

Earnshaw was naar de gang gegaan bij Herr Schlager, om samen met hem te proberen iemand te vinden die hun een tussentijds rapport kon geven hoe de operatie verliep. De deur van de wachtkamer ging open en Bren-nan zag iedereen ernaar kijken, dus keek hij ook maar. Onzeker stapte Earnshaw weer de wachtkamer binnen, op de voet gevolgd door Herr Schlager. Earnshaw stapte regelrecht naar Willi die overeind gesprongen was. ‘We zijn natuurlijk niet veel te weten gekomen, jongeman. Een compleet team is met Oates aan het werk, ze zijn de besten van de besten, hebben ze ons verteld. We spraken toevallig even met een Franse arts die net uit de operatiekamer kwam, en we hoorden dat de operatie uitstekend verloopt.’

Willi keek vragend naar Schlager. ‘Herr Direktor, is er nog hoop?’
 ‘Hoop, natuurlijk is er altijd hoop,’ zei Schlager met weer iets van zijn oude dynamiek in zijn stem toen hij Willi op de rug klopte. ‘Je vader is altijd sterk geweest. Er zat een heel forse prop in de halsslagader. Maar ze zijn nu bij het obstakel. Ze hebben een insnede gemaakt tussen de ribben, en omdat het een grote plek is brengen ze nu een zij-buis aan als omleiding. Ze hebben me verteld dat dit heel normaal is.’

‘En lukt het tot dusver?’

‘Ja -’ zei Schlager, maar hij kon zijn onzekerheid niet verhullen. Earnshaw keek verstrooid rond, glimlachte naar Carol en haalde een sigaar uit zijn zak. ‘We kunnen geloof ik maar het beste onszelf bezighouden tot we de uitslag hebben. Simon Madlock zei vroeger... ik bedoel, ik zei altijd vroeger, dat speculeren even zinvol is als zoeken naar de plaats van de Hemel of de Hel, omdat je daar toch spoedig genoeg in zult zijn. Laten we maar afwachten.’ Hij stak de sigaar tussen zijn tanden, nam een vuurtje van Schlager aan, knikte en keek toen doelloos om zich heen. ‘O Matt, tussen twee haakjes...’

Brennan ging bij Earnshaw, Willi en Schlager staan.

‘... wat ik je wilde vertellen,’ vervolgde Earnshaw. ‘Ik had een kort gesprek met Herr Schlager toen we daar buiten in die gang rondliepen. Ik vond het beter hem te vertellen wat ik Dietrich had willen zeggen toen ik vanmiddag in de Ritz kwam. En ik moet zeggen, Herr Schlager was stomverbaasd.’

‘Niet te geloven,’ mompelde Schlager. ‘Dat ze een contract zo verbreken. De Chinese Volksrepubliek is altijd een van onze beste klanten geweest. We hebben ze altijd kunnen vertrouwen. Ik begrijp maar niet waarom ze... hoe zeggen jullie televisie-gangsters dat:- ... een vuil spelletje met Goerlitz Industriebau zouden spelen. Vroeger hadden ze ons toch ook nodig, net als in de toekomst.’

‘Dat hoeft niet per se, meneer Schlager,’ zei Brennan, ‘niet als de Russen u vervangen.’

‘Russen!’ riep de Duitse directeur uit. ‘Ónmogelijk. Al jaren zijn de Russen en Chinezen geen vrienden meer...’ 

‘Vrienden die ruzie hebben gehad, maken het soms weer goed,’ herinnerde Brennan hem.

‘En dat gaat ook in zaken op, ja,’ beaamde Schlager.

‘En politiek,’ zei Brennan. ‘Voor u kan die nucleaire vredesstad pure business zijn, maar voor uw klanten is het ook politiek.’

Earnshaw kwam erbij. ‘Matt, ik heb Herr Schlager verteld dat jij de bron was van deze geheime informatie. Misschien zal hij het eerder geloven als het direct van jou komt. En ook...’ Earnshaw stak zijn hand naar achteren en trok Willi erbij, ‘ook vind ik dat Willi op de hoogte moet zijn. Staat je hoofd er nu naar, Willi?’

‘Ik... ik weet het niet.’

‘Je vader is naar Parijs gegaan om een contract te tekenen met de Chinese regering om die kernstad voor hen te bouwen. Matt Brennan hier heeft het geheim gehoord, namelijk dat de Chinezen jouw vader al die miljarden laat uitgeven voor de bouw van de kernreactoren en de wooneenheden van het personeel. Op het juiste moment zijn de Chinezen van plan hun betalingen stop te zetten, de fabriek en de stad te nationaliseren, de uitrusting in beslag te nemen en jullie mensen eruit te gooien, waarna ze Russische technici en wetenschappers erin zetten om ze te helpen. Jouw vader weet daar niets van. Dat had ik hem vandaag willen vertellen - of gisteren - omdat hij, als hij gewaarschuwd was, zich helemaal had kunnen voorbereiden.’ Earnshaw gebaarde naar Brennan. ‘Vertel het nog maar eens, Matt.’ Toen Brennan uitgesproken was, probeerde hij hun reacties te gissen. Maar plotseling zag hij dat alle ogen gericht waren op de ingang van de wachtkamer. Een oudere arts met groen chirurgenpetje en schort, hij had het uiterlijk van een zure Schot, stond in de deuropening. ‘Admiraal Oates,’ riep Earnshaw uit.

Oates liep mank naar voren, terwijl hij zijn droge handen waste. Op zijn gerimpelde gezicht was overwinning noch nederlaag te bespeuren. ‘Wie is de jongeman?’ zei hij met schurende stem.

‘Dit is Willi von Goerlitz,’ zei Earnshaw terwijl hij Willi naar de arts van het Witte Huis duwde.

Admiraal Oates verspilde geen tijd aan beleefdheden. ‘De operatie is succesvol geweest,’ zei hij bruusk. ‘We hebben een zij-vertakking aangelegd. We hebben gebruik gemaakt van een synthetische ader en het bloed omgeleid, en de hersencirculatie volledig hersteld. Ik zal niet ontkennen dat het even heel moeilijk is gegaan, dat was in het begin toen we het kunsthart van Garrett-Farelli erin hadden geplant. Maar de hartreactie van de patiënt heeft zich spoedig gestabiliseerd en is constant en krachtig gebleven tijdens de gehele operatie. Dr. von Goerlitz is zojuist naar de afdeling intensive care gebracht.’ Admiraal Oates stak zijn hand uit. ‘Het doet me genoegen u dit nieuws te brengen, jongeman.’

Willi greep hartstochtelijk de hand van de dokter vast. ‘Dank u. Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik ben. Ik wil alles doen om u te betalen.’

‘Laat dat maar zitten,’ zei Oates zuur. ‘Stuur maar een krat goede Duitse bock naar de ambassade en dan zijn we quitte.’

‘Afgesproken!’ riep Schlager uit terwijl hij Willi opgetogen op de rug sloeg. ‘Willi, je vader heeft het gehaald. Ik wist dat hij het zou halen.’

‘Wanneer kan ik hem zien, admiraal?’ vroeg Willi.

‘Op zijn tijd, op zijn tijd,’ zei Oates. ‘Misschien wat later in de ochtend, maar ik denk eerder in de middag. Waar kan ik u bereiken? De Ritz? Ik bel wel.’

Toen Oates wilde gaan, pakte Earnshaw hem bij de arm. Hij gaf de arts een sigaar. ‘Voor mijn rekening, admiraal.’

‘Ik zat er al op te wachten,’ grauwde Oates en toen hinkelde hij haastig de wachtkamer uit.

De wake was ten einde en toch, voelde Brennan, moest er nog iets zakelijks besproken worden.

Willi was aan de kant gaan staan met Carol toen Schlager hem terugriep. ‘Willi,’ zei de directeur, ‘morgenvroeg om tien uur is er de langverwachte vergadering op de Chinese ambassade om het contract te tekenen met maarschalk Chen en de minister van Economische Zaken Liang. Nu je vader uitgeschakeld is, heb jij de leiding van Goerlitz Industriebau. Jij moet voor hem waarnemen.’

Willi deinsde terug. ‘Maar hoe kan ik dat? Wat weet ik nu af van deze gecompliceerde materie?’

‘Bijna genoeg,’ zei Schlager op strenge toon. ‘En spoedig helemaal genoeg. Ik ben er bovendien bij, en uit Frankfurt zullen de juristen komen.’ Willi wees naar Earnshaw en Brennan.

‘U hebt gehoord wat de werkelijke bedoelingen zijn van maarschalk Chen. Gelooft u ze niet?’

‘Het kan waar zijn,’ gaf Schlager toe. ‘Heel wel mogelijk, zelfs. We moeten dan ook heel behoedzaam verder gaan, onze voelhorens uitsteken. Maar als het gerucht onjuist is, als we vinden dat de Chinezen net als vroeger te goeder trouw zijn, dan mogen we deze kans niet missen. Er is teveel concurrentie die het maar al te graag van ons wil overnemen. We moeten het uitzoeken, Willi, en jij moet erbij zijn om indien nodig, te tekenen.’ Willi schudde koppig zijn hoofd. ‘Nee, daar houd ik niet van. Ik zou liever die vergadering willen uitstellen of helemaal niet door laten gaan...’ Earnshaw kwam tussenbeide. ‘Mag ik even? Willi, zoals ik het zie, heeft Herr Schlager op één punt gelijk. Het zou een fout zijn om niet met de Roodchinezen te onderhandelen nu ze hier in Parijs zijn samen met jullie. Dit is geen tijd om de kwestie op de lange baan te schuiven. Nu moet je handelen, want zo’n gelegenheid komt maar één keer. Je moet er naar toe gaan, Willi, maar om een andere reden dan Herr Schlager jou geeft. Niet alleen om een goede kans te grijpen, als die zich voordoet. Nee. De werkelijke reden waarom je er mee door moet gaan is, dat je nu eindelijk eens de Chinezen met de waarheid kunt confronteren - aangenomen, wat waarmee het begonnen is. Heeft Denise jou nu de naam van Peets hotel gegeven?’

Brennan nam de schijf met de sleutel uit zijn zak en zwaaide er triomfantelijk mee. ‘Hotel Continental,’ zei hij.

‘Ga je naar Peet toe?’

‘Als hij me wil spreken.’

‘En als hij dat niet wil?’

Hij gooide de sleutel in de lucht en ving hem op. ‘Dan spreek ik hem misschien toch wel.’






In de slaapkamer van de flat in de Rue de Téhéran, in het duister gehuld op een enkel lampje na, gooide Hazel Smith haar negligé uit, trok het flinterdunne nachthemd voor speciale gelegenheden over haar hoofd en kroop toen snel in bed, waarbij ze de deken tot op haar kin optrok.

Ze voelde zich zenuwachtig toen ze dat geplas van water hoorde in de badkamer. Rostov probeerde zijn door wodka versufte gezicht weer fris te krijgen voor hij zich uitkleedde.

Onder de deur zag ze een streep licht. Toen werd de slaapkamer weer in een halfduister gehuld, en plotseling doemde zijn krachtige, harige lijf uit de schaduwen op. Het bed zakte in bij zijn kant, de deken werd van haar lijf gescheurd en haar bevende vlees en ledematen werden in hem getrokken en omsloten.

Ze rook zijn adem tegen haar gezicht en voelde zijn hardheid. Ze probeerde zich niet terug te trekken.

‘Milocbka-milochka - mijn lyubov - mijn roza -’

‘Niki, mijn Niki.’

Ze doorstond zijn ruwe strelingen en was toen bang dat hij zou merken dat ze het moest doorstaan, dat ze niet deelnam, en daarom raakte ze hem aan. Ze wist nog hoe graag hij met zich liet spelen voor hij binnendrong. ‘Fijn, Niki,’ fluisterde ze. ‘Je wind me zo op. Wind ik jou op? Hoe kan ik dat na al die jaren, Niki. Wat zie je toch in mij, als je maar hebt te knippen en al die jonge, mooie Tanyas vallen in je armen?’

Zijn hand streelde haar borsten, haar buik en zijn lippen kusten haar keel. ‘Je ziet hoe ik van je hou,’ zei hij.

‘Maar waarom?’

‘Jij bent jij, milochka, en je bent anders dan de anderen. Je bent mijn puriteinse Amerikaanse ouwe vrijster, en je daagt me uit. Je lichaam is altijd zo dicht en gesloten zoals je gezicht en je lippen, en als ik zo met je speel, is het altijd een opwindende verrassing als ik je open zie gaan en je gaat bloeien.’ Hij grinnikte. ‘Je houdt zo weinig van jezelf, je kunt alles aan een ander geven. En ik ben de gelukkige.’

Ze gaf hem alleen maar haar lichaam, terwijl ze haar geest kuis voor Doyle hield. Maar die hartstocht in zijn lippen! Zijn vingers groeven oneerlijk in haar geest, en scheurden haar van Doyle, o Jay, hou me vast, laat me niet genomen worden, Jay, help me, help me. Maar het was te laat. Haar geest en al haar andere zintuigen hadden zich afgewend van degene die er niet was. Haar geest had zich net als haar verraderlijke, naakte lichaam overgegeven.

Ze kreunde en kronkelde, drukte zich tegen hem aan, haar lichaam golfde op en neer en hunkerde naar haar Niki, en hunkerde toen niet, ze hield van hem, ze haatte zichzelf, ze had hem nodig. Met blinde ogen zag ze dat primitieve gezicht boven het hare, en toen deed ze haar ogen dicht en gaf zich over.

Ze wilde geen verfijning, geen tederheid, en ze kreeg die ook niet. Ze werd met hem gevuld en in vuur gezet, en samen met hem kronkelde ze in de verterende vlammen. De hitte in haar schoot likte onder aan haar huid, was onverdraaglijk maar ook pure extase, en haar dijen schokten en haar armen zwaaiden wild en ze schreeuwde om verlossing. En toen hij haar niet wilde laten gaan, schreeuwde en vloekte ze, en haar vloeken veranderden hem in een razend beest, en plotseling voelde ze hem zich overgeven en terstond liet zij zich gaan, en samen werden ze bevrijd. Hijgend viel hij van haar af. Hij probeerde liefkozingen te fluisteren ondanks zijn volledige uitputting, maar hij kon het niet door gebrek aan adem.

Ze lag op haar kussen. Haar vermoeide armen lagen aan haar zijde, en haar verzwakte benen lagen plat op bed. Ze lag daar bevredigd en voldaan, maar alleen maar half gelukkig in de helderheid die na het vrijen kwam. Vanaf de navel naar omlaag kende ze genot. Vanaf de navel omhoog, schaamte. Toch had ze bezwaren tegen de wetenschap dat Doyle uiteindelijk haar gedrag zou veroordelen, en die bezwaren telden dubbel omdat ze zich per slot voor hem had opgeofferd. Ze wilde ruzie maken met Doyle. Wat haatte ze zijn plechtstatig schuldgevoel! Wie dacht hij verdomme dat hij was? Ze wilde hem vernederen omdat hij haar tot hoer maakte. Ze wilde hem zeggen dat een vrouw soms behoefte had aan echte, mannelijke liefde, en geen leven lang lauwe, benauwde burgermanspassie. Maar ze kon hem niet vernederen, omdat ze zoveel van hem hield, zo moederlijk, die arme baby, en ze wilde hem zeggen dat zijn liefde op den duur beter was omdat die considerant was, lief, pijnloos. Ze wilde de veiligheid van hem en zijn naam.

Haar inwendige monoloog herinnerde Hazel eraan dat ze Doyle’s schild droeg en dat zij ter wille van hem de pijn van een vreemde liefde had ondergaan.

Ze voelde zich vol zelfvertrouwen. Rostov was nu zo duf van het drinken dat hij geen weerstand meer had. Zijn lichaam was bevredigd en haar verschuldigd. Hij was altijd plooibaar na alcohol en een orgasme. En voordat hij na het vrijen ging slapen, wilde hij altijd graag even gezellig in bed kletsen.

Ze draaide zich om. Zijn gehijg was opgehouden. Zijn hoofd bewoog zich. Hij begroette haar met een vermoeide glimlach. ‘Heel goed, miloch-ka. Als ik te vast slaap, vergeet de telefoon dan niet.’

Ze kroop tegen hem aan. ‘Ummmm.’ Met een vinger ging ze langs zijn kaak. ‘Je laat me toch nou al niet alleen?’

‘Het is jouw schuld dat ik me zo vredig voel.’

‘Laten we even praten?’

‘Waarover?’

‘Over ons. Ik wil over ons praten.’

Ze kuste zijn lippen en hij beantwoordde haar kus. ‘Goed,’ zei hij, ‘maar geef me eerst wat te drinken.’

‘Graag.’

Met twee wodka’s met ijs kwam ze terug. Ze hoorde de alcohol naar binnen klokken. ‘Zo, nu gaan we praten,’ zei hij slaap- en alcoholdronken. Maak er maar een wiegeliedje van.’

‘Ik herinner het me als een wiegeliedje,’ zei Hazel. ‘Jij ook, Niki?’

‘Ja, alles.’

‘Weet je nog hoe we elkaar ontmoetten?’ vroeg Hazel. ‘Die week is even echt voor mij als het heden. Ik moest eraan denken toen ik op jou wachtte. Ik zal Wenen nooit vergeten. Denk je er ook nog wel eens aan, Niki?’

Hij geeuwde. ‘Zo vaak. Hoe kan ik het vergeten?’

‘We waren toen zo veel jonger. Maar het mooie is dat we niet veel veranderd zijn. Jij tenminste niet.’

‘Jij ook niet, milochka. Je bent nu misschien mooier.’

‘Zie je wel. Je bent zo vriendelijk. Dat was een van de dingen die me in jou aantrok in Wenen. Ik weet nog hoe we aan elkaar werden voorgesteld in de Bristol bar. Ik was zo onder de indruk. Een geheimzinnige Sowjet-diplomaat. Ik dacht altijd dat die horentjes droegen.’

Hij giechelde. ‘Dat doen ze misschien... ik was niemand toen. Adviseur van Kroesjefs perssecretaris.’

‘Voor mij was je wel iemand. Ik was zo’n jong verslaggevertje op mijn eerste buitenlandse reis.’

Ze begroef haar hoofd dieper in zijn borst. En nu vooruit, Jay, dacht ze, de dodemanssprong.

‘Weet je nog, die nacht dat je zo verdrietig was, omdat een vriend waarmee je op school was geweest - hij werkte voor een van de Prawda’s in Wenen - toen die probeerde om jou in dat komplot te betrekken. En je had toen toch al zoveel aan je hoofd.’ Ze keek op. ‘Weet je nog, Niki?’ Zijn glazige ogen keken leeg in de hare. ‘Komplot?’

‘Ach, dat weet je toch wel, Niki,’ zei ze losjes, ‘een of ander geschift plan om onze leider te vermoorden, en zij, weet ik veel wie ze waren, wilden dat jij meedeed.’

‘Vermoorden?’ Hij kneep zijn ogen samen om haar scherper te zien.

‘Waar heb je het over?’

We zijn op gevaarlijke grond, dacht ze. ‘Misschien weet je het niet meer,’ zei ze snel. Ik had alleen zo’n medelijden met je. Ik wilde jouw problemen met je delen.’

Rostov keek langs Hazel. Zijn ogen vernauwden zich om zijn geheugen te peilen. Toen flikkerden ze op. ‘Ja?’ zei hij, maar het was geen echte vraag. ‘Je hebt van die dingen,’ zei ze. ‘Je weet hoe ik mijn fantasie kan laten gaan, en ik heb me een paar keer afgevraagd, hoe het zat met die samenzweerders, waarom ze hem niet in Wenen hebben vermoord zoals gepland. Daar was het zo gemakkelijk geweest. Waarom hebben ze gewacht, aangenomen dat het dezelfde waren, waarom hebben ze op Dallas gewacht? Ik heb altijd -’

‘Dallas?’ herhaalde Rostov alsof hij zijn oren niet geloven kon. Hij ging rechtop zitten. ‘Milochka, waar heb jij het voor den duivel over?’

Ze aarzelde even, er niet zeker van wat ze moest doen. Toen zei ze: ‘Die groep, waarom hebben ze toen president Kennedy niet vermoord, in Wenen, in plaats van twee jaar later in Dallas. Dat is alles wat. . .’ ‘Kennedy -’ barstte Rostov uit. ‘Kennedy?’ Plotseling was hij klaar wakker. Zijn groffe gezicht werd gebroken door een brede grijns, en hij wierp zijn hoofd naar achteren en barstte in een luid gelach uit. Hij bleef maar lachen, zijn schouders schokten van genoegen toen hij op Hazel neerkeek. Hij schudde zijn hoofd en zijn ogen stonden scheef van plezier. Beangstigd en in de war trok ze zich terug en probeerde rechtop te gaan zitten, maar zijn hand greep haar achter bij het hoofd beet, en hij bracht zijn gezicht tot vlak bij het hare. Nog steeds schokkend van het lachen, kuste hij haar voorhoofd.

Ze trok zich verontwaardigd los. ‘Mag ik weten wat zo leuk is?’

‘Jij, kleine Milochka,'1 zei hij terwijl hij zijn lol probeerde te beheersen. ‘Mag ik ook weten waarorh?’ vroeg ze koel.

‘Kom nou, kom nou,’ plaagde Rostov haar, terwijl hij haar onder de kin kietelde. ‘Ik heb je ijdelheid niet willen kwetsen. Doe toch niet zo serieus. Maar ik vind het zo grappig dat jij zo lang gedacht hebt dat er ook maar één Rus van zou dromen om Kennedy te vermoorden of welke andere Amerikaanse president ook. Ze hebben allemaal dezelfde sterren en strepen. Ruim je de een op, dan krijg je de ander. Het is dwaas...’ Hazel zat rechtop. Ze probeerde haar naaktheid met haar kussen te verbergen. ‘Niki, wil je soms zeggen dat ik zaagsel in mijn hoofd heb? Straks ontken je nog dat er een komplot in Wenen is geweest.’

‘Ik ontken het niet... ik weet het nu weer helemaal... Wees nu eens kalm, en denk eens terug aan die nacht in Wenen. Wil je exact woord voor woord herhalen wat ik toen gezegd heb? Kun je dat nog?’

‘Natuurlijk,’ zei Hazel gepikeerd. ‘Maar kun jij het? Jij was zo zat...’ ‘Jij ook,’ zei hij minzaam.

‘Maar ik weet het nog precies.’

‘Dat zullen we dan zien. Vertel me exact wat die zogenaamde samenzweerders wilden doen?’

‘We zaten op een bed in een hotel, net als nu, behalve dat we toen gekleed waren, en jij vertelde me dat je benaderd was ‘Ga verder, milochka.’

‘En jij zei: ‘Die gekken, die willen K. vermoorden, ze willen hem liquideren omdat hij een vijand van Rusland is.’ Dat heb je gezegd.’

‘Precies. Die K. wilden vermoorden.’ Hij schudde zijn vinger en behandelde haar of ze een kind was. ‘Denk na, milochka. In 1961 in Wenen, toen waren er twee K’s, niet een maar twee. Maar in jouw Amerikaanse hoofd bestond er natuurlijk maar één K, jouw Kennedy. Maar voor ons Russen, was er nog een K, Kroesjef, premier Kroesjef.’

Hazels hoofd tolde. ‘Maar je zei dat ze hem wilden vermoorden omdat hij een vijand van Rusland was, die Rusland in de weg stond, die gevaarlijk voor hen zou zijn in de toekomst. Dat kon toch alleen slaan op onze Amerikaanse president, niet op die van jou?’

‘Jawel, Hazel, jawel,’ zei Rostov vlakweg. ‘Er zijn altijd Russen geweest die fanatiek hebben geloofd dat Kroesjef een vijand van Rusland was. Zij maakten zich zorgen over het leiderschap van Rusland, niet over dat van jouw land waar de kapitalisten om de vier of acht jaar doen of er iets verandert. We hadden Russen die tegenstander waren van Kroesjefs anti-China politiek, en zijn pogingen om Rusland dichter bij de westerse democratieën te brengen. Ik weigerde met hen mee te gaan omdat ze fout waren volgens mij en premier K. het juist zag. En ik wil zelfs bekennen dat ik een van diegenen ben geweest die K. heeft verteld van de oppositie binnen zijn regering. Mijn loyaliteit werd zoals je weet goed beloond. Ik werd bevorderd en werd naar Zürich gestuurd om de Chinezen op de vingers te tikken. Maar toen die veel te zachte Brennan Varney liet ontsnappen naar China, waardoor China opeens veel sterker stond, toen moest ik betalen voor Brennans stupiditeit. Weet je nog hoe ze mij verdachten dat ik van beide walletjes at, dat ik had samengezworen met de Chinese intriganten in Wenen en dat ik alleen enkelen van hen had aangegeven om nog meer promotie te maken zodat ik uiteindelijk de regering zou kunnen saboteren? Jij en ik weten dat dit niet waar was, maar ik heb nogal wat moeten lijden eer de regering me weer vertrouwde en ik hersteld werd in mijn goede naam.’ Rostov haalde zijn schouders op. ‘Maar dat is allemaal maar als achtergrond. Om terug te komen op jouw eenvoudige, maar toch wel begrijpelijke veronderstelling dat het om JFK ging, jouw K, waar die Weense groep achteraan zat, nee, ze wilden alleen Kroesjef weg hebben - weghebben, niet vermoorden, en daarin zijn ze uiteindelijk zoals je weet, geslaagd. Maar op de lange duur hebben zij ook gefaald, want hij is nooit vervangen door een premier die met hen Rusland van het Westen wilde afhouden en die met China samen verder wilde gaan. Elke premier sinds Kroesjef, met inbegrip van Talansky, heeft met jouw land samengewerkt tegen China om China op zijn nummer te zetten. Dit is nog steeds onze belangrijkste politiek op de Top.’ Hij zweeg, en glimlachte toen mild naar Hazel. ‘Het spijt me dat ik je kleine melodrama moest bederven, milochka. Maar zie ook de goede kant ervan. Je hebt er met veel genoegen de afgelopen jaren over kunnen speculeren. En dat is toch iets, of niet?’

‘Ja,’ zei ze toonloos. Door een zinnetje in Zürich had Jay Thomas Doyle jaren van zijn leven gegeven om een mozaïek te bouwen dat hem onsterfelijk moest maken. En hier, in Parijs, nu, was dat schitterende mozaïek van haar minnaar verbrijzeld door een tweede beddepraatje. Ze voelde zich ziek worden bij de gedachte dat de waarheid niet alleen Doyle’s grote werk zou verbrijzelen en tot waardeloze rotzooi maken, maar ook zijn hart. Ze kon om hem en om zichzelf wel huilen. Toen hoorde ze de telefoon.

‘Neem op,’ beval Rostov.

‘Hallo?’

‘Juffrouw Smith?’ Het accent was Russisch. ‘Maarschalk Zabbin hier. Is de minister er nog?’

‘Ja-’ Ze draaide zich om. Rostov was op de rand van het bed gaan zitten en stak zijn hand uit naar de telefoon.

Bevend legde ze haar hoofd en armen in haar nachtgewaad toen ze Rostov hoorde zeggen: ‘Ja maarschalk... natuurlijk... ik ben er over twintig minuten.’

Hij hing op, wreef in zijn gesloten ogen en stond geeuwend op. ‘Sorry Hazel, ik moet meteen gaan.’

Ze liet zich door hem omhelzen. En ze was verbaasd toen hij zei: ‘Vrees niet, milochka. Jouw Niki zal voor jou zorgen. Altijd.’ Ze huiverde. Want de woorden hadden geklonken als een oordeel dat haar naar het vagevuur zond.




VII

Het had even geregend voor de ochtend doorbrak; een lichte, regelmatige bui, maar halverwege de vrijdagmorgen was Parijs weer droog en schoon. Het was het soort Franse ochtend waar Brennan altijd van genoot, de frisse, zoele lucht en de heldergroene bomen langs degrands boulevards en zelfs de trottoirs van de Champs-Elysées schitterden in de zon.

Maar toch beleefde Brennan op weg naar zijn ontbijtafspraak weinig plezier aan de fraaie, nieuwe dag.

Hij had ten eerste slecht geslapen en ten tweede was hij te vroeg wakker geworden. Hij was ontwaakt door een onverwacht telefoontje van Hazel Smith dat hem uit zijn grillige rust had gesleurd. Zenuwachtig had ze verslag uitgebracht van de resultaten van het gesprek dat ze gisteravond had gehad met de Rus die haar vroeger, in Wenen, had getipt over de samenzwering tegen Kennedy. Ze hadden zich allemaal verschrikkelijk vergist, en de conclusies die zij en Doyle, voornamelijk Doyle, hadden getrokken uit de karige toespelingen van de Russische ambtenaar, zo lang geleden, waren helemaal verkeerd geweest. Doyle moest terstond het ellendige nieuws vernemen, vond Hazel, zodat hij niet nog eens een verspilde dag zou toevoegen aan zoveel verspilde jaren. Ze had al een ontbijt-afspraak met Doyle, maar plotseling was Hazel de Sterke zwak geworden. Ze durfde Doyle niet onder ogen te komen met haar slechte nieuws, althans niet alleen. Kon Brennan, Jay’s beste vriend, niet meegaan en hen moreel steunen? Met tegenzin had Brennan, die toch al zoveel aan zijn eigen hoofd had en een hekel had aan een begrafenisstemming, toegestemd. Tien uur, bij Le Drug Store, had Hazel gezegd met voor haar ongewone dankbaarheid.

Toen hij zich bij hen voegde, zag Brennan hoe Hazel zichtbaar opgelucht was. Doyle van de andere kant begroette Brennan nauwelijks. Hij kon bijna niet wachten op het verslag, waarmee Hazel klaarblijkelijk al was begonnen. Maar Hazel had kennelijk niet de moed om Doyle’s ellende te bespoedigen. Ze stelde de kwestie uit door zich aan Brennan te wijden. ‘Ik dacht wel dat je uitgehongerd zou zijn,’ zei ze. ‘Hier heb je jus d’orange. En ik heb eieren met spek voor je besteld.’

‘Uitstekend, Hazel.’

‘Ik wist niet wat je erbij wilde drinken,’ vervolgde ze ‘maar je mag Jay’s koffie en toast wel gebruiken.

Hij heeft maar een heel klein beetje gedronken en maar een sneetje ‘Ik ben op dieet,’ onderbrak Doyle haar. Trots voegde hij er aan toe: ‘En zonder een pil om de eetlust te verminderen. Ik denk dat ik het red.’ Hij schonk koffie voor Brennan in. ‘Ik hoop dat dit is wat je wilt hebben.’

‘Het is uitstekend,’ zei Brennan.

‘Neem me niet kwalijk. Matt,’ zei hij, ‘maar ik ben zó gespannen. Hazel vertelde me net dat ze gisteravond haar Russische vriend heeft gesproken.’ Met glinsterende ogen en van verwachting bibberende kinnen wendde hij zich tot Hazel. ‘Vooruit Hazel, ik kan niet langer wachten. Wat is het grote nieuws?’

Brennan wendde zijn ogen af en concentreerde zich op zijn jus d’orange. De eieren met spek stonden nu voor hem, en geen enkele schotel had eerder zulk een onverdeelde aandacht genoten. Hij ving flarden op van Hazels melancholieke stem. Ze vertelde Doyle dat ze haar ‘Russische vriend’ had herinnerd aan zijn bekentenis in Wenen, in juni 1961, en hij was het niet vergeten. Hij had bevestigd dat er een samenzwering was geweest - toen ze dit vertelde werd Doyle’s extatische gesnuif nog harder maar het komplot was in feite tegen premier Kroesjef gericht geweest, niet tegen president Kennedy.

Plotseling veranderden Doyle’s gelukzalige ademstoten in een verkrampte kreun, gevolgd door langdurige stilte.

‘Ik kan niet zeggen hoezeer het me spijt, Jay,’ besloot Hazel. ‘Maar dit is de absolute waarheid en we moeten er mee leven.’

Brennan kon zich nergens meer verbergen. De eieren met spek waren op, de jus d’orange en koffie ook, en hij moest nu Hazel naar het graf vergezellen.

Hij keek op. Doyle, die niet eenmaal had gesproken gedurende Hazels verslag en ook niet daarna, deed nog steeds geen mond open. Na die eerste kreun van ongeloof, bleef zijn dikke hoofd rechtop en onbeweeglijk. De gelaatstrekken stonden vaag waardig. Toch vermoedde Brennan, te oordelen aan het bleek worden en het trekken rond ogen en mond, dat hij een verschrikkelijke klap te incasseren had gehad. En hij maakte zich zorgen over Doyle’s onnatuurlijke zwijgen. Hij vroeg zich af of zijn vriend in een shock-toestand verkeerde. Hij hoopte op een kreet van smart, het realistisch erkennen dat alles vernietigd is, de enige houding om weer opnieuw te beginnen.

Maar het was Hazel die de stilte verbrak terwijl ze herhaalde: ‘Het spijt me, Jay, maar goed nieuws of slecht nieuws, je moest het weten.’ Doyle’s wangen trilden. Zijn droge lippen gingen op en neer. Toen pas sprak hij, maar wat hij zei had Hazel noch Brennan verwacht.

‘Het is niet waar,’ zei Doyle uitdagend. ‘Ik geloof het niet.’

Brennan staarde verbaasd naar de dikke journalist. Hoewel de woorden dapper waren, zelfs bewonderenswaardig, en van een onwankelbare hardnekkigheid getuigden, logenstrafte zijn gezicht zijn woorden. Iets levends was uit Doyle’s gezicht getrokken. Het was leeg, uitgehold, en opeens waren die dappere, valse woorden het dappere, valse gefluit door het kerkhof van de jeugd.

‘Maar Jay, je hebt toch gehoord smeekte Hazel.

‘Nee verdomme, ik geloof geen woord van wat dat Russische vriendje jou verteld heeft. Had ik het gehoord voor Dalles, dan wel. Misschien was ik dan niet aan mijn boek begonnen. Maar sinds die moord op Kennedy ben ik achter teveel dingen gekomen. Je hebt het materiaal van mijn boek gelezen. Je hebt gezegd dat het geweldig was. Het is niet te weerleggen. Dat zijn feiten uit wel honderd bronnen die de commissie Warren en dat Russische vriendje liever vermeden hebben. Wat had je dan verwacht van die communistische kameraad van jou? Dat hij zou bekennen dat hij tot een bende behoorde die Kennedy wilde vermoorden? Dat kan hij toch niet. Hij moest het wel ontkennen. Toen hij jou dat eerst vertelde over dat komplot, was er nog niets gebeurd. Het was gewoon maar een plan. Maar nu is het geen plan meer. Het is een doodgewone moord, en hij zal nooit bekennen dat zijn bende die heeft uitgevoerd. Dan zou zijn leven toch niets meer waard zijn.’

‘Maar luister dan toch, Jay. Hij gaf die samenzwering tegen Kennedy toe - en dat was toch net zo gevaarlijk voor hem. Luister Jay, ik ken die man. Hij had er niet het flauwste vermoeden van dat ik hem voor jou ondervroeg. Hij dacht dat ik het persoonlijk wilde weten, het was in vertrouwen, en hij had geen reden om te liegen of zich eruit te draaien. Zie toch in Jay, dat we echt hebben geblunderd. We hebben teveel fantasie gehad, en we moeten het vergeten.’

‘Wat heb jij dan wel te vergeten?’ vroeg Doyle bitter. ‘Als ik jou geloofde, dan zou ik de schlemiel zijn, niet jij. Al die jaren van research, brieven schrijven, bellen, interviews, alles uitwerken, schrijven, terwijl je weet wat er dan kan gebeuren, en nu wil je dat ik dat allemaal overboord gooi omdat een dronken schooier, die een keer zijn mond heeft voorbijgepraat, alles inslikt om zijn huid te redden? En nu is het plotseling Kroesjef en geen Kennedy. Nee Hazel, van zijn leven niet. Geen gladde Rus die jou besodemieterd heeft zal mij belazeren. Hij gebruikt jou om mij tegen te houden. Hij heeft vermoedelijk gehoord waarmee ik bezig ben en nu probeert hij me tegen te houden, maar niets houdt me tegen, Hazel, niets en niemand tot ik krijg wat ik wil en ik met het beste verhaal uit de geschiedenis kom.’

Hazel schudde vermoeid haar hoofd. ‘Goed Jay, doe wat je wilt. Maar waar wil je dan het bewijs voor je theorie halen?’

‘Dat doet er niet toe. Parijs stikt nu van de Russen. Ik ga er meteen achteraan. Ik vind wel iemand.’

‘Jay, ik geloof niet dat ze zo behulpzaam zullen zijn. Ik wil je ook best blijven helpen, maar ik weet niet meer wie ik daarvoor moet aanklampen.’

‘Probeer dat Russische vriendje nog maar eens,’ zei Doyle hatelijk. ‘Misschien werken een paar borrels meer als waarheidsserum, net als in Wenen.’

‘Dat kan misschien, hoewel hij gisteren bepaald ook niet helemaal nuchter was. Ik weet niet wanneer hij me weer kan spreken. Hij heeft het erg druk met die Top.’

‘Er is geen haast bij,’ zei Doyle. ‘Probeer hem maar in Moskou te pakken te krijgen. We werken samen wat vragen uit.’

Hazel nam een sigaret. Toen ze die naar haar lippen bracht, beefden haar handen. Nadat ze van Doyle een vuurtje had gekregen, zei ze rustig: ‘Jay, ik zit er over te denken om helemaal niet naar Moskou terug te gaan. Ik zat te denken aan overplaatsing naar New York om me daar... min of meer permanent te vestigen.’

Doyle’s gezicht betrok. ‘Is dat wel verstandig? Begrijp me goed, ik heb je graag in New York, waar we elkaar kunnen zien. Maar Moskou is jouw carrière - misschien kun je nog een paar maanden terug, om het nog eens met die vriend te proberen.’

‘Dat kan ik misschien wel doen. Misschien bluft hij wel.’ Even dacht ze na. ‘Maar hij vertelde me gisteren ook dat hij heel veel vrije tijd heeft als de Top eenmaal voorbij is en hij weer in Moskou zit, omdat zijn vrouw en maarschalk Zabbins vrouw en nog een paar anderen een reis door China gaan maken. Ja Jay, ik zal het nog eens proberen, maar ik ben nog steeds niet al te optimistisch. We praten er nog wel over.’

Brennan, die naar de conversatie had geluisterd en die zich had afgestemd op nauwelijks zichtbare persoonlijke gevoelens, had zich even afzijdig gehouden als een bezoeker van een schouwburg die vanaf het balkon naar een scène op de planken kijkt. Maar iets wat hij net had gehoord zette hem recht op de planken neer.

‘Hazel -’ zei hij kalm. Ze draaide zich met een ruk naar hem toe, schijnbaar verbaasd dat hij er nog was.

‘Hazel,’ herhaalde Brennan. ‘Hoorde ik jou net zeggen dat de vrouw van die vriend van jou naar China gaat met een groepje andere diplomatenvrouwen?’

‘Dat klopt.’

‘Dat moet toch een officiële reis zijn, omdat maarschalk Zabbins vrouw meegaat.’

‘Dat zal wel.’

‘Vind je dat niet vreemd?’ vroeg Brennan. ‘Hier in Parijs bestrijden de Russen en Chinezen elkaar met het zwaard. En nu vertel je me iets wat niet aangekondigd is, dat de Chinezen over een paar weken gastheer spelen voor een groepje vooraanstaande Russische vrouwen. Klinkt vreemd, vind je niet?’

‘Ik... daar heb ik zo niet aan gedacht, Matt.’

Brennan glimlachte. ‘Ik denk de laatste tijd op geen andere manier, komt me zo voor. Net als die andere stukjes en beetjes die ik opgevangen heb over dat de Russen en Chinezen in werkelijkheid vrienden zijn. Weet je nog -’

‘Ja,’ zei Hazel,’ maar als alles lukt, zijn ze toch vrienden na de Top?’

‘Op papier,’ zei Brennan minzaam. ‘Papieren vrienden. Maar ik heb nog niet gehoord dat voor Amerikaanse of Engelse technici of diplomatenvrouwen de rode loper wordt uitgelegd in China.’ Hij keek naar Doyle. ‘Ik weet het niet, Jay, maar als jouw boek over die samenzwering mislukt, dan vind je straks misschien een nog beter verhaal. Je moet je er maar eens in verdiepen.’

Doyle wenkte naar de kelner en zei: ‘Bedankt Matt, maar dat is jouw business. Daar moet jij op letten. Ik heb genoeg aan mijn eigen werk/ Doyle bestelde oesters, een filet mignon met gebakken aardappels, een mandje brood en een milkshake. Hij keek defensief-woedend naar Hazel en Brennan. ‘Ik ben uitgehongerd. Wil iemand ook wat?’

Hazel en Brennan schudden hun hoofd.

Doyle vouwde zijn servet open. ‘Ik heb een heleboel energie nodig.’ Hazel keek hem verdrietig aan. ‘Jay, ik weet dat het een bittere slag voor je geweest is. Waarom kom je vanavond niet naar mijn flat voor een dineetje. Dan praten we over jouw toekomst en -’

‘Sorry Hazel, maar ik ben vanavond bezet,’ zei Doyle. ‘Ik ben uitgenodigd voor het diner voor gourmets van monsieur Goupil.’

Hazel zei uit het veld geslagen: ‘Ik dacht dat je niet zou gaan?’

‘Ik ben zojuist van mening veranderd,’ zei Doyle. ‘Ik ga wel.’

‘Toe Jay, waarom doe je dat nu? Je was er net vanaf. Waarom maak je jezelf kapot? Je straft alleen maar jezelf. Vanavond krijg je wel een miljoen calorieën binnen.’

‘Ik heb nog een tweede boek,’ zei Doyle woedend. ‘Een boek dat je nog niet getorpedeerd hebt. We hadden het over mijn toekomst. Maar dat kookboek is misschien mijn toekomst.’

Brennan concludeerde dat hij genoeg gehoord had. Hij excuseerde zich en zei dat hij al laat was voor een afspraak. Toen zocht hij een taxi die hem naat het Continental hotel zou brengen.






Matt Brennan had tien minuten nodig om op zijn bestemming te komen. Snel liep hij naar de receptie.

‘Meneer Joe Peet, alstublieft. Hij is hier ingeschreven.’

‘Peet? Peet?’ De receptionist keek de gastenlijst na, vond het kamer-nummer en keek toen naar het vak voor de sleutel. ‘Zijn sleutel zit er nog in. Ik ben bang dat hij weg is.’

‘Kunt u voor alle zekerheid even zijn kamer bellen?’

De receptionist legde zijn hand op de telefoon. ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’

Brennan, die op het punt stond zijn naam te noemen, aarzelde. Hij moest aan een passend pseudoniem denken: de man die Peet het niet-bestaande boek had verkocht. ‘Zeg hem maar dat Julien beneden op hem wacht.’ De receptionist bleef onbewogen, maar terwijl hij belde, bekeek hij zijn bezoeker met belangstelling, alsof hij Brennan wilde laten weten dat hij heus wel wist dat ‘Julien’ niet overeenkwam met een Amerikaans gezicht of accent.

Na enkele ogenblikken legde hij de hoorn neer. ‘Het spijt me, meneer. Hij neemt niet op. Ik ben bang dat meneer Peet er echt niet is. Wilt u misschien een boodschap achterlaten?’

‘Nee,’ zei Brennan. ‘Ik kom straks nog wel een keer langs. Bedankt.’ Hij liep van de balie weg en twee toeristen verdrongen elkaar om zijn plaats in te nemen.

Op weg naar de ingang voelde Brennan geen teleurstelling. Hij had eigenlijk al van het begin af aan gehoopt dat Peet niet in zijn kamer zou zijn. Want al had hij met Peet kunnen praten, hij had in feite nog geen goed begin voor een persoonlijk gesprek in zijn hoofd. Hij had met diverse mogelijkheden gespeeld: dat hij namens Denise kwam, dat hij een collega was van Hazel Smith die graag een interview wilde, of dat hij een boekenverzamelaar was die door M. Julien naar Peets adres was gestuurd. Maar al deze introducerende trucjes leken hem nauwelijks geloofwaardig en hij was bang dat Peet hem door zou hebben. Eigenlijk was hij hier gekomen om stiekem te snuffelen in Peets bagage. En nu was hij plotseling in de gelegenheid, en even plotseling voelde hij zich onzeker of hij deze kans wel moest benutten.

Hij stond roerloos in de lounge, versteend door schuldgevoelens, tot hij de zaak anders ging bezien. Want hij was deze morgen geen gewone bezoeker. Door een toeval moest hij de rol van privé-detective spelen - waarvoor eigenlijk? - een man had graag ethische goedkeuring - nou ja, het was voor een goede zaak.

Matt Brennan draaide zich om en liep naar de lift. Toen hij voorbij de balie van de drukdoende receptionist kwam, hoorde hij een schorre stem met een onmiskenbaar Russisch accent. Voorzichtig keek hij om. Hij zag de grote man zonder voorhoofd en met de misvormde neus tegen de balie leunen. Hij herkende de reusachtige Tartaar terstond, want hij had hem pas gisterochtend gezien bij het Palais Rosé: Joe Peets vriend en Hazels KGB-agent.

Zijn instinct gebood hem weg te duiken, maar zijn nieuwsgierigheid was sterker dan zijn voorzichtigheid. Hij vertraagde zijn tred. De grote man wachtte met de ellebogen op de balie tot de receptionist met een envelop terugkwam.

‘Bent u meneer Boris Dogel?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Hij heeft dit voor u achtergelaten, meneer Dogel.’

De grote Rus scheurde de envelop open, haalde er een stuk papier uit, las, snoof en stak toen papier en envelop in zijn colbertzak. Op het moment dat Boris Dogel wegliep van de balie, keerde Brennan zich van hem af. Hij wachtte even en keek toen over zijn schouder het hotel in. De KGB-agent was nergens te zien. Voorzichtig keek hij over zijn andere schouder. Hij ving een laatste blik op van Dogel toen de Rus, lichtvoetig voor zo’n zware man, door de draaideur stapte.

Brennan ontspande zijn op elkaar geknepen lippen en ademde uit. Hij voelde zich voorlopig veilig. Zonder nog een seconde te verliezen liep hij snel voorbij de receptie en het souvenirwinkeltje naar de lift die maar half vol was.

‘Deuxième étage, s’il vous plait,’ zei hij tegen de liftboy. Bij de tweede etage stapte hij snel uit en zocht nummer 55. Er was niemand in de gang. Hij stopte de sleutel van Denise in het sleutelgat. Met een klik ging de deur open. Hij stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Nu kon hij niet meer terug.

Het was een gerieflijke kamer, echt voor een eenzame reiziger met geld. Maar toch was de kamer op vreemde wijze onpersoonlijk, alsof hij uitsluitend voor het bed en het bad werd gebruikt.

Langzaam liep Brennan over het rechthoekige kleedje naar het telefoon-tafeltje tussen de bedden. Hij raapte het notitieblok op. Op de bovenste helft zag hij wat krabbeltjes in inkt die iets van een vogel of vliegtuig hadden, omringd door verbonden cirkels. Daarnaast stond slordig ‘Club Lautrec’ en toen ‘D’ en onder de ‘D’ zag hij twee grotere cirkels met punten in het midden. Op de onderste helft van het blok stond met zacht potlood geschreven: ‘Novik-pra - 12 uur.’ Hij herkende de naam Novik direct, want hij had hem enkele malen van Jay Doyle gehoord. Dat was een befaamde Russische journalist, Igor Novik, die bij de Prawda in Moskou werkte en die de gourmet-vriend was van Doyle. Maar Brennan zag nauwelijks een connectie tussen Peet en Novik. De naam had geen betekenis, behalve dan dat hij Peet weer met Russen verbond.

Brennan liet het blok vallen en liep naar de lessenaar. Hij zag een kiekje tegen de marmeren voet van de lamp. Brennan bukte zich. De foto was onscherp, maar toch kon hij Peet en het meisje eruit halen. Peet hield zijn arm om het meisje. Ze was tamelijk gezet, waardoor Peet tengerder leek. Ze had gevlochten haar en Slavische gelaatstrekken. Ze keek geforceerd opgewekt en had een katoenen jurkje aan. Onderaan het kiekje stond met krampachtige hand geschreven: Voor mijn Joe, voor altijd, jouw Ludmilla, Moskou. Een vreemd paar, de boodschappenjongen uit Chicago en het fabrieksmeisje uit Moskou, en tegelijk was het niet vreemd. Ludmilla leek een verstandig, nuchter meisje, en voor sommige mannen was thuis een plaats waar ze genegenheid kregen en beschutting, en vaak was de haven geen plaats maar een persoon.

Toen richtte Brennan zijn aandacht op de andere kant van het bureau. Hij zag wat hij nog niet had opgemerkt. Enkele boeken lagen keurig gestapeld boven op een stuk of tien fotobladen. Hij verplaatste Peets draagbare bibliotheek en bekeek één voor één de titels. Het waren er zeven: variërend van een plattegrond van Parijs tot een Frans woordenboekje, Versailles en 101 manieren om patience te spelen. Het verraste Brennan niet dat er geen Sir Richard Burton bij was. Toen bladerde hij door de fotobladen. Op de wekelijkse bulletins van het hotel na en Une semaine de Paris en Allo Paris en gidsen met bezienswaardigheden, leek elk blad uitsluitend aan één onderwerp gewijd: de naakte vrouw. Armzalige vervangingen voor Ludmilla, dacht Brennan. Waarmee een eenzame man zich ontspant.

Toen hij de bladen weer neerlegde en het stapeltje boeken er weer op zette, voelde hij zich wat milder gestemd ten opzichte van de kamerbewoner. En omdat zijn kort gesnuffel zo weinig had opgeleverd, begon hij zich steeds meer te schamen dat hij de privacy van een ander had geschonden. Toen hij zich van het bureau afwendde, stootte hij met zijn schoen de prullemand om. Hij bukte zich om hem weer rechtop te zetten en zag toen wat er allemaal in de mand had gezeten. Hij wees zichzelf erop dat een Philip Marlowe zulk een potentiële schatkamer niet over het hoofd zou zien, pakte de mand op en schudde hem op het bureau leeg. Naast de pakpapiertjes van twee lege kauwgumzakjes en een stompje potlood, zag hij vier in elkaar gefrommelde balletjes papier en een in elkaar geknepen stuk van een kaart. Hij rolde de balletjes papier open en streek ze glad. De eerste twee papiertjes waren niet interessant: de rekening van de wasserij en een recept voor de Michelin-gids. Het derde papier, een kwitantie, trof hem echter omdat het ongewoon was van inhoud: de vooruitbetaling van een volledige avondkleding compleet met rok die afgeleverd zou worden. Weer stond Brennan perplex. Hij probeerde het gekreukte papier te vertalen in een foto van Joe Peet in rok. Dat paste evenmin bij Peet als zijn zeldzame Burton-boeken. Had de kwitantie betrekking gehad op een gewone smoking, dan was Brennan minder verbaasd geweest. Een smoking was in Parijs verplicht bij speciale openbare gelegenheden, zoals de Opéra, Maxim of bij een particulier diner. Maar een rok was doorgaans vereist voor deftiger gelegenheden die niet zo plebeïsch waren. Brennan kon Peet, lezer van pornoblaadjes en Hoe spreek ik Frans onmogelijk in rok zien.

Hij had nog een bal over en die verfrommelde kaart. Voorzichtig maakte hij de bal open, die uit zes snippers bestond. Hij paste ze aan elkaar op het bureau en toen de legpuzzel compleet was, zag hij dat het een visite-kaartje was.
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Terstond zag Brennan de eigenaar van het visitekaartje voor zich. Het gele kale hoofd, de bijna eeuwige grijns. Deze vondst kon hij helemaal niet plaatsen. Wat voor belangstelling kon een Roodchinese journalist hebben voor een onbeduidende Amerikaan? Toch zeker niet voor een interview. Hoevelen onder die 850 miljoen van China hadden belangstelling voor het verhaal van een frivole, romantische speurtocht van een verliefde boodschappenjongen uit Chicago naar een Russisch fabrieksmeisje?

Hij had geen tijd om te speculeren. Er was nog een grote in elkaar gefrommelde bal over. Hij streek hem glad en keek toen naar een pagina van de Parijse editie van de New York Herald Tribune. Het was de derde pagina, van eergisteren, en het enige interessante op de pagina was een uitgescheurd stuk bovenaan waar een verhaal of foto die Peet had willen behouden in uitgescheurd was. Brennan voelde nu pas enig optimisme. Hij keek op zijn polshorloge. Er waren meer dan tien minuten verlopen sinds hij Peets hotelkamer was binnengedrongen. Tot zover was alles probleemloos verlopen. In gedachte klopte hij het af.

Haastig maar zonder rommel te maken doorzocht hij de laden van het bureau, de garderobe en elke hoek en nis van het vertrek. Hij werd er niets wijzer van, afgezien van het feit dat Peet van gesteven overhemden hield. Toch miste hij iets. Peets bagage. Brennan besefte dat dit het enige was wat hij niet aangetroffen had.

Hij probeerde zijn omgeving met scherpere ogen te bezien. Hij had geen koffer gezien in de garderobe of de halkast. Ook niet in de badkamer, en er was zelfs niets wat maar op een valies leek. Hij bestudeerde de kamer. Hij had elke centimeter doorzocht. Zijn oog viel op de twee bedden en hij stoof er op af. Onder het tweede bed zag hij een koffer. Het was een nieuwe, lederkleurig, van plastic, lichtgewicht, geschikt voor luchtverkeer of voor iemand met haast. Biddend dat de koffer niet gesloten zou zijn, drukte Brennan aan beide kanten met zijn duimen op de koperen knoppen. Het deksel liet los. Zijn bevende handen groeven in de inhoud. Hij haalde alles wat zijn vingers voelden onder de pas gekochte kleren uit. Hij stapelde alle spullen naast zich op het vloerkleedje en hij bekeek ze zorgvuldig voordat hij ze weer in de koffer teruglegde. Er was een pakje condooms, een bordeaurode kunstlederen medicijndoos waarin enkele gewone geneesmiddelen en een klein flesje met een slaapmiddel. Hij zag het allernieuwste model Polaroid camera, een ultra kleine versie van het soort camera dat automatisch zelf kleurenfoto’s ontwikkelt. Er waren twee enveloppen vol met foto’s die Peet al in Parijs had genomen. Brennan schudde de foto’s uit de eerste envelop. Daar waren zes naaktfoto’s bij van Denise Averil, uitgespreid en klaarwakker op een tweepersoonsbed. Twaalf andere foto’s waren ook van twee naakte vrouwen. Sommige waren in de Plaza-Athénée genomen, sommige in deze kamer. Ze waren vermoedelijk van Franse hotelmeisjes die ingestemd hadden om te poseren voor een rijke, gulle Amerikaan.

De inhoud van de tweede envelop echter was anders. Er was niet één naakt bij. Dit waren allemaal foto’s van stadstaferelen uit Parijs of omgeving. Eigenlijk was slechts eenderde in Parijs geschoten: tamme platen van de Are de Triomphe en het Palais de 1’Élysée, de Opéra, Palais de Chaillot en het Louvre. De resterende zestien waren routinefoto’s van het chateau in Fontainebleau, de buitenkant van Malmaison, de esplanade en tuinen en het exterieur van de vleugels van het hoofdpaleis van Versailles. Op slechts één van deze foto’s stond Peet zelf, waarschijnlijk als souvenir voor Ludmilla op zekere dag, als die dag zou komen. Iemand had Peet vastgelegd op film terwijl hij voor het standbeeld van de Zonnekoning op zijn paard stond in het midden van het plein naar de ingang van het paleis van Versailles. Degene die deze foto had genomen had zijn eigen schaduw meegefotografeerd op de keien tussen de camera en Peet zelf. De schaduw was die van een grote, zware man. Misschien een gehuurde gids. Of misschien een vriend van de KGB die Dogel heette.

En dit was dan, concludeerde Brennan, de andere kant van een gespleten persoonlijkheid. Want dit was Peet de classicus, de waarderende genieter van Fontainebleau, Malmaison, Versailles. Degene die ook als een vrek de geleerde vertalingen van die ongeslepen diamant uit de negentiende eeuw, Sir Richard Burton, had vergaard.

Zorgvuldig legde Brennan de camera en de enveloppen weer op hun plaats in de koffer.

Er waren nog meer tijdschriften. Snel bladerde Brennan ze door. Weer een verzameling van ongeklede meisjes. Ook deze stopte Brennan weer in de koffer. Toen hield hij nog een bundeltje papieren, door een stuk elastiek bij elkaar gehouden, in de hand. Ook nu weer de glorie van Frankrijk. Toen hij de brochures weer met het elastiek bij elkaar wilde binden, viel zijn oog op een ervan die in tegenstelling tot de andere, beduimeld was en ezelsoren had. De brochure had als opschrift: Bezoek het schitterende Versailles. Op de voorste pagina was een reproduktie van het Louis XIV paleis, en op de achterkant stond een montage-foto van het Marmeren Binnenplein, het exterieur van het paleis, de Trap van de Koningin, de Koninklijke Raadszaal, de Hal der Spiegels, het Grand Canal en de tuinen, het Grand Trianon en het Petit Trianon. Brennan sloeg de brochure open. De twee binnenste pagina’s waren gewijd aan een driedimensionale plattegrond van het hoofdgebouw en twee vleugels van het paleis van Versailles. Peet had kennelijk de kaart geraadpleegd, want er waren koffievlekken op de Salon van Hercules. Toen viel zijn oog op iets anders. Met potlood was er iets geschreven op het binnenplein. Er waren drie licht aangekruiste X-jes, een buiten de Trap van de Koningin, een onder de Koninklijke Raadszaal en een derde onder de Koninklijke vertrekken. Brennan bekeek de kaart nauwkeurig of er nog meer op aangetekend was. Er stond een X voor het museum, maar deze was uitgeveegd.

Brennan hief zijn hoofd op en staarde naar de lege verte. Het was moeilijk om Peets bezittingen te interpreteren. Snel bladerde hij door de andere toeristen-brochures of daar ook kruisjes op stonden, maar hij zag niets meer. Die brochures waren vlekkeloos.

Hij hoorde het tikken van zijn polshorloge. Hij was nu al vijfentwintig minuten een indringer in deze kamer. Hij ging op zijn hurken zitten. Het had geen zin om zijn geluk nog verder te beproeven. Iets in hem, een of ander instinct, gebood hem om de plattegrond nog eens te bekijken, maar een ander instinct zei dat hij hem niet mocht meenemen, want de kaart kon wel eens gemist worden. Toen herinnerde hij zich dat hij duplikaten had gezien. Hij haalde er een uit het pak en legde hem open naast de kaart met Peets kruisjes. Zo accuraat mogelijk kopieerde hij de kruisjes op de schone kaart die hij vervolgens opvouwde en in zijn zak stak. Hij deed het elastiek om de bundel en stopte de brochures in de koffer. Toen controleerde hij de koffer nog eenmaal. Alles was in orde. Hij deed hem dicht en duwde hem weer onder het tweepersoonsbed. Brennan rukte de deur open, stapte de gang op, keek naar links noch rechts, sloot de deur zonder haast en liep toen weg van kamer 55. Pas toen keek hij behoedzaam om zich heen. Er was niemand te zien. Opgewonden over zijn succesvolle speurtocht liep hij weg. Maar eerst moest hij zich ervan vergewissen dat de tijd die hij aan Joe Peet had besteed, niet verspild was.

Hij liep de trappen van de Continental af om te doen wat hij had vergeten: hij ging Herb Neely bellen voor informatie over Joe Peet.


Brennan liep over de zwart-witte marmeren vloer van de ambassade van de Verenigde Staten naar de hoge receptie-balie achter twee gigantische Ionische zuilen. Hij vertelde de grijsharige dame dat Mr. Neely, de perssecretaris hem verwachtte. Voordat ze het hem kon vragen, vertelde hij haar wie hij was. Gespannen wachtte hij op de rijzende wenkbrauwen, maar ze gaf geen teken dat ze hem kende. Ze belde naar boven. Toen ze ophing zei ze: ‘Meneer Neely verwacht u.’ Ze wees waar hij zijn moest. Toen hij in de deuropening van de perskamers stond, zag hij Herb Neely in zijn kleine, met boeken afgezette kantoortje, diep gebogen over een oude Underwood schrijfmachine. Hij zat met twee vingers te tikken. Toen Brennan naderbij kwam, hief Neely zijn hoofd met een verwarde blik op. Hij tuurde door zijn bril zonder montuur en grinnikte toen uitbundig. ‘Hai Matt.’ Hij rukte met zijn duim naar de enige stoel in het volgestouwde kantoor. ‘Ben zo bij je. Nog even de laatste regel van een perscommuniqué afmaken.’

Neely ging weer tikken terwijl Brennan staande de titels van de naslagboeken bekeek. Toen hield het tikken op.

‘Wat zal het wezen, Matt?’

‘Ik ben bezig met een bepaald onderzoek dat vrees ik strikt onder ons moet blijven,’ zei Brennan. Hij ging tegenover Neely’s bureau zitten. ‘Maar wat ik eerst wilde weten, Herb, heb je nog iets over Joe Peet kunnen vinden?’

‘Geen enkel probleem,’ zei Neely. Hij ging met zijn hand door zijn blonde, kalende haardos, zette de bril af en boog zich toen over een map. ‘Zoals ik al had gedacht, hebben we niet veel over hem. Toen Peet zijn visum in Moskou niet verlengd kon krijgen, is hij in Parijs blijven hangen en heeft hij ons in de ambassade almaar voor de voeten gelopen. Hij behandelde ons alsof we een contactbureau waren voor eenzame zielen. Hij wilde dat wij een goed woordje voor hem deden bij de Russische ambassade. Maar je zult wel begrijpen Matt, dat we niet kunnen meewerken aan de zaak van een Amerikaan die zijn Amerikaans staatsburgerschap wil opgeven, zelfs niet als hij niet door politiek, maar door romantiek is gemotiveerd.’ Brennan glimlachte. ‘Dat kan ik begrijpen.’

‘Maar om van hem verlost te worden, hebben we hem bezig gehouden met het invullen van allerlei soorten formulieren, vooral die waarin hij autobiografische gegevens moest invullen. Die formulieren heb ik hier. Ook toen Peet weer terug was in de States, heeft hij ons gebombardeerd met brieven waarin hij onze hulp vroeg. Die heb ik hier ook.’ Hij bladerde door de map. ‘Ik kan je natuurlijk niet zijn dossier laten lezen vanwege de veiligheidsvoorschriften. Die zijn geheim, begrijp je.’ Weer zette hij zijn bril op en nu twinkelden zijn ogen. ‘Maar ik heb toevallig alles gelezen, en ik kan me niet herinneren dat er iets in de voorschriften staat dat me verbiedt met jou over Joe Peet te praten. Wat ik bedoel is dat ik, als iemand die ik vertrouwde mij toevallig zou vragen ‘Wat weet je van ene Joe Peet?’ - nou, dan zou ik geneigd zijn hem antwoord te geven.’ ‘Wat weet jij van ene Joe Peet?’ vroeg Brennan plechtig.

‘Vreemd, dat je dat nou zo te berde brengt,’ antwoordde Neely even ernstig. ‘Ik zat net over die Peet na te denken. O nee, je mag best weten wat ik weet, maar het is niet veel.’ Zwijgend draaide hij de formulieren om en keek enige brieven door. Toen keek hij op.

‘Joseph Peet. Geen middelste naam. Geboren 32 jaar geleden in Chicago. Ouders afkomstig uit Litauen. Moeder stierf bij zijn geboorte. Joe was enig kind. Geen broers. Geen zusters. En ook geen andere familieleden. Toen Joe een halfjaar oud was, moest zijn vader naar Milwaukee om over een baan te praten. Hij liet het kind Joe bij zijn hospita achter en is nooit teruggekomen. Joe kwam terecht in een weeshuis.’

‘Niet leuk,’ zei Brennan.

‘Zeg dat wel. .. Hoe dan ook, hij zal geloof ik geen leuk kind geweest zijn, want in een van zijn brieven zegt hij dat nog nooit een wees zo lang als hij in dat huis gezeten heeft. Hij was al dertien toen de stad hem eindelijk uitbesteedde aan pleegouders die, naar ik begrepen heb, bepaald niet aardig waren. Zij wilden geen kind. Zij wilden iemand in huis om het vuile werk te doen en ze wilden de financiële steun van de gemeente. Bij de

eerste de beste kans ging Peet er vandoor. Tien minuten na de lagere school ging hij al zwerven.’

‘OK,’ zei Brennan. ‘Wat nog meer?’

‘Peet ging zwerven. Hij liftte, sprong op treinen, deed van alles en nog wat voor de kost, tot hij in dienst moest. Hij was bij de artillerie en ze stuurden hem naar Vietnam. Hij reed op een vrachtwagen. Hij zegt dat hij een medaille verdiend heeft, maar dat was een lintje voor goed gedrag.’ Neely schudde zijn hoofd. ‘Droevig.’

‘Nou, alles bij elkaar genomen had het veel slechter kunnen aflopen. Hij zal dat lintje wel een hele prestatie hebben gevonden.’

‘O, dat ontken ik niet. Ik vind die hele zaak alleen zo triest. Maar goed, toen hij afzwaaide, nam hij zijn centjes van het leger en ging regelrecht naar New York. Hij was bordenwasser of zoiets, toen liftboy, en omdat hij een acteur uit een andere plaats die in het hotel verbleef, af en toe hielp - je kunt wel raden met wat - toen hielp die acteur Peet aan een baantje als loopjongen bij het Lincoln Center. En daarna kwam het Bolshoi Ballet en kreeg hij opdracht om ze eten en sigaretten te brengen achter op het toneel, en die Russische dansers hebben hem kennelijk vriendelijk en met respect behandeld - ‘als een proletariër’, schreef Peet later - en ik denk dat dit de eerste hartelijkheid was die die jongen ooit gekregen heeft, en hij werd door Rusland gefascineerd. Nou, en de rest weet je, Matt. Hij spaarde voor een korte reis naar Rusland, ontmoette dat jonge Russische grietje - ze was drieëntwintig - en hij werd smoorverliefd.’

‘Het was toch wat meer, naar ik begrepen heb,’ zei Brennan. ‘Dat Russische meisje is de eerste vrouw geweest die hem het gevoel heeft gegeven dat hij viriel was en sexueel normaal.’

‘Was dat het? Dat wist ik niet.’ Neely schudde zijn hoofd. ‘Geen wonder dat hij nadien hemel en aarde bewogen heeft om haar terug te krijgen.’ ‘Heeft hij je laten weten dat hij weer naar Parijs kwam?’ vroeg Brennan. ‘Nee, ik...’

‘Is hij nog hier gekomen?’

‘Zover ik weet niet. Ik wou net zeggen dat ik het hem niet kwalijk neem dat hij niet meer is aangekomen. Hij zal het langzamerhand wel begrepen hebben. We zijn niet van plan hem te helpen Rus te worden, ware liefde of geen ware liefde. Daar kunnen alleen de Russen hem mee helpen. Ik denk dat hij daarom hier is. Om ze nog verder lastig te vallen, zoals hij ons heeft lastig gevallen.’

‘Dat zal wel,’ zei Brennan zonder overtuiging. ‘Herb, in dat formulier dat hij ingevuld heeft, vermeldt Peet ook iets over zijn hobby’s en bezigheden?’

Neely keek in het dossier. ‘Hij heeft een cursus Russische handelscorrespondentie gevolgd. Wou je dat weten?’

‘Heeft hij het afgemaakt?’

‘Dat vermeldt hij niet.’

‘Dan had hij het wel gezegd, als hij hem afgemaakt had... Herb, zegt hij iets over het verzamelen van zeldzame boeken of n’import welke boeken?’ ‘O, zijn we weer zover?’ Neely lachte. ‘Natuurlijk niet. Geen boeken.’ ‘Of hobby’s, fotografie?’

‘Geen woord.’

‘Frankrijk. Staat daar iets over belangstelling voor Frankrijk of de Fransen?’

‘Niets.’ Neely fronste zijn voorhoofd. ‘Waar gaat dat allemaal over, Matt?’

‘Ik zal het je vertellen.’

Op gedempte toon vertelde hij van zijn bezoek aan Peets kamer en wat hij daar had aangetroffen.

‘En jij denkt nog steeds dat die Peet jou naar Rostov kan voeren?’ vroeg Neely.

‘Ik ben er niet meer zo zeker van... Herb, als Peet naar Parijs is gekomen om van de Russen een visum af te troggelen en hun nationaliteit, zouden ze dat serieus nemen? Twee jaar geleden hebben ze dat in Moskou geweigerd.’

‘Dat was twee jaar geleden, maar nu zijn ze misschien soepeler. Twee jaar geleden leek het nog of Peet een romantische bevlieging had. Maar als hij na zoveel tijd nog volhoudt, dan gaan ze er misschien anders over denken.’

‘Maar waarom?’

‘Waarom niet? Ik geef toe, hij stelt niets voor. Hij is bepaald geen grote vis in hun net. Maar ze vinden het prettig om Amerikaanse burgers die het serieus menen toe te laten achter het Ijzeren Gordijn. Iemand uit Chicago. Een arbeider. Een veteraan uit het leger. Daar kunnen ze flink wat propaganda uit slaan. Niet veel, maar elk beetje helpt.’

Brennan knikte. ‘Dat moet het zijn. Ik denk dat ze hem daarom door een KGB-agent in de gaten laten houden.’

‘Nou, je kunt er je laatste dubbeltje om verwedden dat ik een CIA-man zou zetten op elke mogelijke Russische overloper. Het hangt er allemaal van af wat de propagandistische waarde is. Als ze zeker zijn van onze man, dan halen ze hem naar binnen. Staat goed in de pers, vat je? Keurige jonge Amerikaan, verbitterd omdat hij geen kansen krijgt in de kapitalistische Amerikaanse maatschappij, levert zijn paspoort in, gaat door het Gordijn, wordt Rus, en - een gelukkig proletarisch einde! - vindt de juiste gelegenheid, de ware gelijkheid, de ware liefde.’

Brennan kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ik zie het. Voor een ex-kranteman als jij is dit de meest voor de hand liggende mogelijkheid. Maar een ex-diplomaat als ik ziet andere mogelijkheden.’

‘Zoals?’

Brennan wierp zijn handen in de lucht. ‘Dat kan ik niet zeggen en dat weet je best. Kom over een paar jaar maar terug, en misschien weet ik dan het antwoord. Maar nu zou ik je nog twee dingen willen vragen. Ten eerste: mag ik de Herald Tribune van eergisteren zien, als je die tenminste hebt? En ten tweede zou ik even willen bellen.’

Neely draaide zich om, greep naar de tafel achter zich, voltooide zijn cirkel en gaf Brennan de krant. ‘Alsjeblieft. Zoek je naar een baan?’

‘Ik kijk of Peet papieren poppetjes uitknipt.’ Hij sloeg pagina drie open en floot. ‘En dat doet hij!’

Bovenaan pagina drie, op de plaats die bij Peets krant was uitgescheurd, was een driekoloms foto van een model van Legrande die in de nieuwste bikini poseerde. ‘Weer een juweel voor Peets verzameling,’ mompelde Brennan.

Automatisch sloeg hij de pagina om om te zien wat er op de andere kant stond. Achterop de foto van de mannequin met de lange benen stond een nieuwsfoto, waarop een half dozijn Russische afgevaardigden, die de trappen van het Palais Rosé beklommen. Op de voorgrond stonden premier Talansky en maarschalk Zabbin. De drie afgevaardigden daarnaast kende hij niet. Maar toen zag hij duidelijk wie helemaal achteraan stond. Minister Nikolai Rostov.

Starend naar de foto voelde Brennan zich dieper en dieper in het moeras van onzekerheid zakken. Welke foto had Peet eruit gescheurd? De bikini of een memento van een nieuwe vriend die Rostov heette?





Tweemaal had de receptionist van de California Brennan Lisa’s bericht voorgelezen. Ze wilde hem dringend even spreken, om precies één uur bij de ingang van de Jeu de Paume aan de kant van de Place de la Concorde. Toen Brennan aankwam, was het twaalf voor een, maar van Lisa was nog niets te zien. Hij voelde zich te rusteloos en te warm om hier in de zon op haar te wachten. Binnen was het koeler, en hielden de briljante impressionisten hem bezig. Toen hij voor een Degas stond, hoorde hij een stem achter zich: ‘Zijn ze niet schitterend, Matt?’

Hij maakte sur place rechtsomkeert en daar stond glimlachend Lisa, met een zachte, breedgerande hoed die bij haar witte tasje paste. Hij bukte zich om haar een kus te geven, maar ze bood hem verstrooid haar wang. Haar volle lippen bleven op elkaar geperst en haar gezicht stond bewolkt. Hij vroeg zich af of ze zich zorgen maakte om hun relatie, of over iets anders. ‘Ik stond buiten, maar ik was te vroeg,’ verontschuldigde hij zich, ‘daarom ben ik maar naar binnen gegaan en ik denk dat ik toen niet meer op de tijd gelet heb.’

‘Het doet er niet toe,’ zei ze. ‘Toen je daar niet was, wist ik dat je hier binnen zou zijn.’ Ze keek om zich heen. ‘Het is schitterend. Ik wou dat ik meer tijd had. Hoe gaat het met jou? Goed?’

‘En met jou?’ repliceerde hij, nog steeds niet helemaal gerust omdat ze ernstig bleef kijken. ‘Heb je Medora Hart gesproken?’

‘Ja.’

‘Dan heeft ze jou verteld wat er gebeurd is. Je bent toch niet meer kwaad op mij, Lisa?’

Ze keek of ze hem niet begreep. ‘Kwaad op jou? Waarom-?’ Toen wist ze het weer en ze reageerde geërgerd. ‘Ach, dat, jij met die Franse griet van de show. Doe niet zo gek. Ja, gisteravond was ik ziedend, de brutaliteit - maar je kent me goed genoeg, zo gemakkelijk laat ik je niet gaan. Nee, ik heb net alles van Medora gehoord en ik vond het best grappig, het enige grappige wat vanmorgen gebeurd is.’

Brennans opluchting werd doorkruist door een flits van geïrriteerdheid: hij wilde onder geen enkele voorwaarde belachelijk schijnen in Lisa’s ogen. Maar de irritatie ging snel voorbij. Hij hield van haar en had haar niet verloren. ‘Nou, ik ben blij, Lisa,’ zei hij. ‘Wat is er dan gebeurd vanmorgen? Je bericht, je zei dat je iets dringends te bespreken had.’ ‘Ja.’ Ze keek naar de andere bezoekers van het museum. ‘Maar niet hier, Matt.’

Ze verlieten de Jeu de Paume en liepen arm in arm naar de achtkantige fontein. Voor het klaterende water bleef Lisa stil staan. ‘Het gaat over Medora,’ zei ze plotseling. ‘Het is verschrikkelijk.’ Ze keek met angstige ogen naar Brennan. ‘Ze heeft vanmorgen geprobeerd om zelfmoord te plegen.’

‘Wat!’

‘Het is waar, Matt. Ze heeft geprobeerd zich van kant te maken. Door een godswonder heb ik haar kunnen redden.’

Al het plezier binnenin hem was verdwenen. Hij trok Lisa vlak voor zich. ‘Wat is er gebeurd?’ wilde hij weten.

Lisa vervolgde snel: ‘Toen ik vanmorgen uit het hotel ging, het was nog vroeg, vond ik een berichtje dat Medora voor mij had doorgebeld. Ze vroeg of ik vanmorgen langs kon komen. Ze wilde me iets over jou vertellen. Ik ging naar haar toe maar niemand deed open. Ik klopte, geen antwoord. Ik wilde weer weggaan, maar om de een of andere reden, ik weet nog niet waarom, probeerde ik of de deur open stond. En dat was het geval. En daar lag ze, Matt. Een ellendig gezicht.’

‘Bewusteloos?’

‘In haar nachthemd, met het gezicht omlaag op bed. Ik sprong de kamer in en schudde haar heen en weer. Ze was zo slap als een pop. Haar hart klopte nog, maar haar pols was onregelmatig. Ik ging naar de badkamer om te kijken of er iets was dat ik haar kon geven, en toen zag ik het, een fles zonder dop op de wasbak, helemaal leeg. Nembutal. Ik had er geen idee van hoeveel ze er genomen had, alleen dat ze bewust een veel te grote dosis slaappillen had ingenomen. Ik was heel erg koel en rustig. Je zou trots op me geweest zijn, Matt. Ik dacht weer aan die stomme cursus eerstehulp die we op school hebben gehad - daar had ik toch zo’n hekel aan - en toen wist ik ongeveer wat ik moest doen. Ik ging terug naar Medora, draaide haar om en begon haar te wrijven en te knijpen, en toen zette ik haar rechtop. Ik bracht haar bij haar positieven, maar ze was onsamenhangend en ze bleef maar wegzakken. Ik was wanhopig.’

‘Je had een dokter moeten roepen.’

‘Daar dacht ik eerst ook aan, maar toen vond ik het geen goed idee. Nee Matt. Als er een dokter bij was gekomen, dan had ze weer op alle voorpagina’s gestaan. En weer een schandaal. En dat had ze zeker nooit overleefd. Maar als ik haar niet had kunnen bijbrengen, dan had ik wel een ambulance geroepen. Maar niet meteen. Ik kreeg haar half overeind en sleepte haar naar de badkamer en daar gaf ik haar het tegenmiddel, warm water met zeep erin. Dat gooide ik in haar keel en ze bleef maar braken. Maar het werkte meteen, en wat een troep! Toen ze uitgebraakt was - en tegen die tijd was ze behoorlijk bij haar positieven, bracht ik haar weer naar bed. Toen bestelde ik thee en zwartgeblakerde toast. En ondertussen belde ik Carol Earnshaw. Binnen een uur was ze beter. Verschrikkelijk zwak, maar weer beter, en tegelijk dankbaar en nijdig dat ik haar gered had.’

‘Maar waarom heeft ze het gedaan, Lisa?’ vroeg Brennan.

‘Wel, je weet hoezeer ze hoopte dat er een politie-informant zou komen die door de politie en Nardeau betaald werd en die het schilderij terug zou brengen. Dat was het enige wat haar nog in leven hield, dat schilderij terugkrijgen en met de hulp van Nardeau Fleur Ormsby of haar man tot capituleren brengen. Daar had ze zo haar hoop op gesteld en toen belde Nardeau en... bang... daar vloog die hele droom aan gruzelementen.’ ‘Bedoel je dat de informant het heeft laten afweten?’ vroeg Brennan. ‘Nog erger, Matt. Hij kwam over de brug. Hij kwam erachter waar die gestolen schilderijen waren verborgen. Hij waarschuwde de autoriteiten. Vroeg in de ochtend gingen Nardeau en de politie er naar toe. Het was de een of andere verlaten fabriek langs de weg naar Chartres. En daar waren ze inderdaad, de schilderijen, allemaal, een grote ashoop met nog voldoende stukken over om te zien dat de as kwam van het Naakt in de tuin en de rest van de doeken. Ze waren verbrand, en zijn voor altijd verloren. Er was niets meer aan te doen. Nardeau ging Medora op de hoogte stellen. Hij zal het best vriendelijk gebracht hebben over de telefoon, maar aan die vriendelijkheid had die arme Medora niets nu ze eenmaal wist dat haar laatste kans om naar huis te gaan, verkeken was. Ik denk dat ze te verdoofd was om iets door de telefoon te kunnen zeggen. Maar toen Nardeau had opgehangen en ze alleen was met de ramp, toen kreeg ze een aanval van hysterie, ze was helemaal door het dolle heen, en toen darde ze rond in de badkamer en begon ze die Nembutals te eten.’

Breannan staarde naar de Tuilerieën, er niet meer zeker van of al deze vreugde om het leven niet onwerkelijk was.

‘Het is een goed kind, Lisa,’ zei hij tenslotte. ‘Ze verdient beter.’ ‘Ze heeft er recht op dat iedereen haar helpt, omdat ze recht heeft om te leven,’ zei Lisa gespannen.

Hij knikte, in gedachten verzonken. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze kan niet in haar eentje tegen die Ormsby’s op. Ze heeft ons allemaal nodig, en ons tweeën helemaal. Ze heeft toegewijde bondgenoten nodig. Ik heb jou eens horen zeggen Matt, over Medora, dat als niets meer hielp, jij misschien iets wist. Was dat zo maar een opmerking? Of meende je dat?’

Hij nam zijn pijp uit zijn mond en vulde hem peinzend. Hij keek naar Lisa. ‘Ja, dat heb ik gemeend.’

Lisa greep hem bij de arm. ‘Bedoel je echt dat je Medora kunt helpen?’ ‘Er is iets wat ik proberen kan.’

‘Wil je erover praten?’

‘Nog niet, Lisa. Ik moet eerst met Earnshaw praten. Want we hebben zijn hulp ook nodig.’

‘Earnshaw,’ zei Lisa minachtend. ‘Die is zo egocentrisch dat hij niemand helpt. Wat heeft hij je beloofd en wat heeft hij voor je gedaan?’ ‘Vergeet mij nou maar,’ zei Brennan. ‘Wat Earnshaw ook is, het is een man die zijn verplichtingen nakomt. En ik ben niet de enige aan wie hij wat schuldig is. Hij is ook Medora heel wat verschuldigd, want zij heeft Willi von Goerlitz bij hem gebracht. Ik presenteer hem gewoon de rekening.’

‘Wanneer?’

‘Wanneer? Vandaag, Lisa. Vanmiddag.’ Hij keek op zijn polshorloge. ‘Over vijfentwintig minuten stappen Earnshaw en Willi von Goerlitz de Chinese ambassade in om een belangrijke zaak te regelen. Ik denk dat hij daar na een paar uur uit zal komen, met winst of verlies, wie zal het zeggen. Goed dan, tegen vier uur ben ik in de Lancaster om met Earnshaw te praten. Als hij me helpt met Medora, dan hebben we een redelijke kans haar te redden.’

‘Is het maar een kans?’

Brennan glimlachte. ‘Maar wel een echte, Lisa.’

Impulsief sloeg ze haar armen om hem heen en kuste hem op de lippen. Toen liet ze hem los en zei ze hijgend: ‘Daar. Al blijf je me bedriegen, amorele aap, dan nog hou ik van je. Altijd... En nou moet ik er vandoor. Ik zie je bij het diner. En ik hoop maar dat Earnshaw na die Chinezen net zo’n goede bui heeft als ik. Ik zal duimen, Matt.’



In de familie-Rolls-Royce van Goerlitz reden ze naar hun afspraak van twee uur, terwijl de familie-Mercedes 600 hen van dichtbij volgde met Earnshaws geheime agent en de Duitse stenotypist die met de advokaten bij het ochtendkrieken uit Frankfurt was aangekomen.

Herr Direktor Schlager leek in tegenstelling tot Earnshaw onverstoord door het vooruitzicht op de cruciale vergadering die hen over enkele momenten te wachten stond. Toen ze wegreden opende hij het notenhouten lessenaartje van de op bestelling gemaakte Rolls-Royce, ledigde daar zijn aktentas op en verloor zich toen in het nalezen van rijtjes en rijtjes van cijfers die betrekking hadden op Duitse marken en Chinese yuans.

‘We zullen denk ik wel op tijd zijn,’ zei Earnshaw tegen niemand in het bijzonder.

‘Op de minuut,’ zei Schlager met voldoening.

Earnshaw wist dat zijn zelfvertrouwen op werkelijkheid was gebaseerd, en geen show was ten behoeve van de anderen die van hem afhankelijk waren. Hij had natuurlijk toen hij nog in het Witte Huis zat, eveneens altijd zelfvertrouwen gekend. Maar die zekerheid gold toen niet alleen zichzelf, maar tevens de wetenschap dat Simon Madlock uitstekend voor hem de zaken waarnam. Hij had zich toen bewogen, zoals Dr. von Goerlitz’ memoires duidelijk stelden, in het paradijs van een dwaas. Ditmaal echter was zijn zekerheid gestoeld op een geloof in zijn eigen capaciteiten die hij te lang ongebruikt had gelaten. Hij wist wat goed en wat verkeerd was, hij kon met mensen omgaan en was uitstekend voorbereid op het komende gesprek. Met Willi von Goerlitz had hij bijna vijf uur geluisterd naar de informatie van Herr Direktor over het project. Al zijn vragen waren beantwoord en ook hadden ze gesproken over alternatieve voorstellen die Goerlitz Industriebau vrijwaarden van Chinees bedrog, en die tegelijk dit project toch mogelijk maakten. Ze hadden geen bevredigend compromis gevonden dat aanvaardbaar was zowel voor Goerlitz als voor de Chinezen, tot Earnshaw er met een voor den dag was gekomen en dit had verreweg de beste oplossing geleken, volledig aanvaardbaar voor Willi en Schlager en waarschijnlijk ook voor de Chinezen.

De Rolls sloeg af op de Boulevard Bineau en Earnshaw ving zijn eerste blik op van de Chinese ambassade. Het gebouw was misschien niet afgrijselijk, maar het paste zeker niet in deze oude, gracieuze wijk van Neuilly. Plotseling werden de dubbele deuren van de ambassade opengezwaaid door een jongeman in een donker militair blauw werkpak en een gezette dame van middelbare leeftijd met witte bloes en een marineblauwe rok. Tussen hen in verscheen een scharminkelige eenhoorn van een man met een abnormaal klein hoofd. Zijn puntige schedel was kaalgeschoren. Hij leek midden dertig en kwam huppelend met onregelmatige tred, met uitgestrekte hand op Schlager af. ‘Meneer Schlager, ik ben blij u te zien.’ Schlager schudde zijn hand en nam hem bij de dunne arm. ‘Minister Liang, ik wil u graag voorstellen aan Willi von Goerlitz.’

‘Ja, ja,’ zei Liang enthousiast. ‘We hebben elkaar even gesproken bij de Ritz toen u pas was aangekomen.’ Hij liet zijn glimlach verdwijnen en zijn stem klonk gesmoord. ‘Wij betuigen ons medeleven met de ziekte van uw vader. Ik heb gehoord dat hij al wat aan de beterende hand is. Een krachtig gestel, dat heeft hij. Wilt u hem van ons de complimenten overbrengen en zeggen dat wij hem het beste toewensen.’

‘Dat zal ik doen. Dank u wel,’ zei Willi. ‘Minister Liang, nu mijn vader niet aanwezig is hebben wij in de vaste overtuiging dat dit ook zijn wens zou zijn, zijn oude vriend en veelvuldig adviseur in zaken, uitgenodigd. De hoogedelachtbare heer Emmett A. Earnshaw, voormalig president van de Verenigde Staten, zal bij ons gesprek aanwezig zijn. Minister Liang, meneer Earsnhaw.’

Toen ze elkaar de hand schudden, was er geen enkele emotie te lezen op Liangs vlakke gezicht. ‘Zeer vereerd, meneer Earnshaw.’

‘Het genoegen is aan mij,’ antwoordde Earnshaw. Liang leidde Willi naar de open deuren. ‘Maarschalk Chen heeft zich bij Dr. Ho Ta-peng en uw ingenieurs boven gevoegd. Hij wilde dolgraag dat magnifieke model van de stad zien. Zullen we even bij hen binnenwippen voor we zaken gaan doen?’

‘Wat u maar wilt,’ zei Willi.

De zaal had een laag plafond en was ruim en vrolijk, ondanks de zware kersenkleurige gordijnen en het donkere tapijt. Midden in de kamer bevonden zich een stuk of tien mensen, Chinezen en Duitsers, waarvan sommige Duitsers in hemdsmouwen waren. Ze hadden zich verzameld rond een grote, rechthoekige tafel waarop een speelgoedstad was gebouwd met inbegrip van futuristische modellen van fabrieken. In het Chinees, Duits en Engels vermeldde een kaart: KERN VREDESSTAD - LAN-KAO, PROVINCIE HONAN - MODEL ONTWORPEN DOOR GOERLITZ INDUSTRIEBAU, FRANKFURT-AM-MAIN - SCHAAL: 1 CENTIMETER IS GELIJK AAN 20 METER.

Toen ze binnenstapten bleef iedereen op één man na doodstil staan in een houding van eerbiedige aandacht. Die enige uitzondering bekeek hen met lijzige nieuwsgierigheid. Hij maakte de sigaret in zijn linkerhand uit en kwam op hen af.

Dit, vermoedde Earnshaw, moest de roemruchtige maarschalk Chen zijn, de vice-voorzitter en het jongste lid van het Centrale Comité van de Chinese communistische partij. Hij leek indrukwekkender dan zijn lengte, die volgens Earnshaw tegen de één meter tachtig liep. Zijn dikke, zwarte haar was glad naar achteren gekamd. Hij had een knap, koel gezicht op dat ene luie oog na, dat zo duidelijk zijn Mongoolse afkomst verried. Hij had een slank en atletisch lichaam. Hij was de enige Chinees hier die geen westerse kleding droeg. Liang was snel naar voren gegaan en fluisterde iets in het oor van de man in de grijze tuniek toen hij hem naar voren leidde.

‘Heren, mag ik u voorstellen aan maarschalk Chen... maarschalk, dit is meneer Willi von Goerlitz, de zoon vah Dr. Dietrich von Goerlitz, hij is momenteel het hoofd van de onderneming.’

Maarschalk Chen knikte plechtig. ‘Aangenaam u te ontmoeten. Mag ik u het medeleven van mijn land aanbieden.’

‘En Herr Direktor Schlager die u al eerder hebt ontmoet,’ vervolgde Liang.

‘Maar natuurlijk, Herr Direktor; zei maarschalk Chen. ‘Dit is een dag waarop we lang gewacht hebben.’

‘En nu maarschalk,’ vervolgde Liang haastig, ‘wil ik u graag voorstellen aan de hoogedelachtbare Emmett A. Earnshaw. Meneer Earnshaw was vroeger...’

‘Ik weet wat meneer Earnshaw vroeger was,’ zei maarschalk Chen op bitse toon tegen Liang. Hij keek Earnshaw aan. ‘Een aangename verrassing, meneer Earnshaw. Hoe gaat het met u?’

Liang kwam nerveus tussenbeide. ‘Wij danken het onverwachte genoegen van het bezoek van de voormalige president aan meneer von Goerlitz die gaarne een vriend van zijn vader bij zich had bij onze slotbesprekingen en de bekrachtiging.’

Slechts de helft van het luie oog van maarschalk Chen bleef onbeweeglijk op Earnshaw gericht. ‘Dat is te begrijpen,’ zei hij langzaam. ‘Het is ons een genoegen dat meneer Earnshaw bij de bekrachtiging aanwezig zal zijn. Maar ik vrees dat wij u met weinig anders kunnen bezighouden. Want er is beslist niets meer om over te praten.’

Maarschalk Chen wendde zich tot Willi. ‘Het doet me genoegen u te zeggen, meneer von Goerlitz, dat uw en onze juridische adviseurs elkaar volledig gevonden hebben inzake de enkele geringe veranderingen die wij voorgesteld hebben. De tekst wordt nu uitgetikt en zal binnen een kwartier voor u liggen zodat u hem kunt tekenen.’ Hij gebaarde over zijn schouder. ‘Ik heb nog niet eerder het gehele model gezien. Zeer indrukwekkend. Binnen twee jaar, dat weet ik zeker, zullen wij elkaar weer in ons land ontmoeten en dan zal het werkelijkheid geworden zijn.’

Willi slikte. ‘Het kan... kan werkelijkheid worden, als we er beiden naar streven ons aan het contract te houden.’

Schlager moest plotseling kuchen. Toen hij zich weer onder controle had, kwam hij met drukke gebaren naar voren. ‘Maarschalk Chen, hebben onze deskundigen u alle vernieuwingen in het complex toegelicht?’

Dat denk ik wel. Ik ben niet technisch. Dat wetenschappelijke jargon begrijp ik toch niet. Maar omdat onze Dr. Ho Ta-peng het goed heeft gevonden, ben ik ook tevreden.’

Het wordt iets wonderbaarlijks,’ zei Schlager met het enthousiasme van een handelsreiziger. Als u vijf minuten hebt, wil ik gaarne even enkele operaties toelichten.’

'Vijf minuten,’ stemde maarschalk Chen met een bruusk knikje in. ‘Maar daarna moeten we maar onze overeenkomst bekrachtigen.’

Ze liepen naar het model van de kern vredesstad, terwijl Liang, Willi en Earnshaw hen volgden. De Chinezen en Duitsers bij de tafel maakten een baan open voor hen en begroetten hen eerbiedig. Maarschalk Chen wees

naar een dikbuikige, slordig geklede gebochelde man: een peinzende Chinees met een leeftijdloos gezicht. Dit was de befaamde Dr. Ho Ta-peng. Vervolgens introduceerde de maarschalk een gezet, stralend mannetje dat Ma Ming heette, en die de officiële vertegenwoordiger was van het persbureau Hsinhua, die op het geschikte moment een map met documentatie voor de pers gereed zou maken. Toen iedereen aan elkaar was voorgesteld, gebaarde Chen naar Schlager dat het woord aan hem was.

Schlager pakte een lange stok met rubber punt op en zwaaide met zijn toverstok over wat een speelstad leek van een rijk kind, terwijl hij met dreunende stem toelichtte. ‘Ons dorp voor de arbeiders en technici en wetenschappers is het modernste, maar tegelijk ook meest economisch geconstrueerde prefabricated complex in de wereld,’ kondigde hij aan. ‘Dit dorp overtreft in alle opzichten de prefabricated steden die onze concurrent Krupp in Tunesië en India heeft gebouwd. Het is zelfs een verbetering ten opzichte van de door atoomenergie aangedreven stad Farsta in Zweden, die goedkope elektriciteit produceert. De waterbehoefte van 35.000 burgers wordt gedistribueerd door een kerncentrale. Maar uw Lankaoville, zoals wij het noemen, zal praktisch voor niets elektriciteit krijgen van de kerncentrale, zodat uw Chinese arbeiders en uw eigen specialisten met hun gezinnen op het hoogste niveau voor een gering bedrag kunnen leven.’

Schlager liep langs de tafel. Zijn stok wees op een grotere miniflat die in de ogen van Earnshaw wel iets weghad van een ontwerp van een uitgebreid arsenaal.

‘En dit,’ zei Schlager, ‘is de meest spectaculaire staalfabriek op aarde. Hierin bevinden zich de zuurstof-ovens die de oude open-haard techniek vervangen, en dit zijn de allermodernste lopende banden voor heet materiaal. De produktiecapaciteit zal twee miljoen ton staal per jaar bedragen, tegen een kostprijs van de helft van een conventioneel aangedreven staalfabriek. Mag ik u eraan herinneren, maarschalk Chen, dat er slechts drie kern-staalfabrieken op de wereld zijn, en dat dit de vierde en verreweg de grootste is? Ik weet zeker dat u begrijpt hoe de fabriek werkt. Snel, goedkoop staal voor de 850 miljoen inwoners van China.’

‘Uitstekend,’ zei maarschalk Chen.

Schlager was nu naar de andere kant van de tafel gegaan en bekeek bewonderend een groepje mini-gebouwtjes, in een kring rond een overmaatse bol geplaatst. Zijn stok wees naar de bol.

‘Het hart van het gehele complex,’ kondigde Schlager theatraal aan. ‘In deze enorme container bevindt zich de kernreactor. Daaromheen zijn de kernovens gesitueerd, het neutronenschild, de koeltank, het zware water, de atomaire instrumenten en zo voort. Binnen deze cilinder verschaft omzetting van uranium de kernenergie voor de stad, de staalfabriek, en bovenal geeft het China zijn radioactieve bijprodukten. Er is bijna geen limiet aan wat deze kernreactor en die daarna volgen, kan leveren. Enkele bijprodukten zijn radio-actieve isotopen van chemische elementen voor uw medische laboratoria. U kunt deze gebruiken om drugs en kunstmesten te maken en genetisch veranderde landbouwprodukten en kunststoffen, en dit alles voor bijna geen geld. Als de Goerlitz-reactor en die andere eenmaal operationeel zijn, zal de levensstandaard in China drastisch worden verhoogd.’ Hij zweeg ademloos en keek naar maarschalk Chen. ‘Ik hoop dat ik duidelijk heb gemaakt -’

‘Dat hebt u,’ onderbrak Chen hem. ‘Zeer indrukwekkend, zoals we al langer dan een jaar weten. Nu is het tijd om de documenten te ondertekenen die van dit miniatuur onze dienaar maken.’ Hij wenkte. ‘Wilt u me volgen?’

Toen ze door de gang liepen, probeerde Earnshaw te begrijpen waarom Schlager al die moeite had gedaan om de wonderen van de kern vredes-stad te verkopen, terwijl hij wist dat het al verkocht was en terwijl hij in het geheim wist, dat dit niet zoals oorspronkelijk afgesproken verkocht kon worden. Voor Earnshaw had Schlagers propaganda aanvankelijk irrationeel geleken, want Willi’s en zijn werk, dat over enige minuten zou beginnen, zou nu extra moeilijk en pijnlijk verlopen.

Maar toen ze achter elkaar door een andere gang liepen, begon het Earnshaw te dagen. Schlager was bepaald niet op zijn achterhoofd gevallen. In de wereld van internationale kartels was zijn sluwheid legendarisch. En nu begon Earnshaw zijn strategie te begrijpen. Met zijn verkooptruc had Schlager met veel gevoel voor dramatiek duidelijk gemaakt hoe noodzakelijk dit project voor China was. Als de waarheid aan het licht kwam, als het nucleaire project niet door zou gaan, en niet meer voor de oude prijs te koop zou zijn, dan wilde hij maarschalk Chen er zo begerig naar hebben gemaakt dat die akkoord zou gaan met elke prijs, mits de koop maar door zou gaan. Ze waren nu in een conferentiezaal van bescheiden afmetingen.

‘Gaat u zitten, heren,’ zei de maarschalk.

Hij stond in het midden van de kamer achter een magnifieke, lange tafel met een warme laklaag, waarop een goudvissenkom en diverse gevarieerde asbakken. Het effect van de tafel, die wat lager stond op zijn poten dan de gebruikelijke conferentietafel, was er eerder om sociale contacten te bevorderen dan om zaken aan te doen. Aan weerszijden stonden vijf strakke teakhouten stoelen. Een jonge Chinees met extreem scheve ogen, gekleed in een wit doorgestikt jasje en zwarte broek, gleed rond de tafel met een dienblad met een dampende pot geurende thee en roze en witte kopjes zonder oor. Hij werd terstond gevolgd door een tweede ondergeschikte die sigaretten aanbood uit een roodgelakte, metalen doos.

Na de thee was het sociale voorspel van de zakenvergadering ogenblikkelijk afgelopen. Een Chinese jurist deelde kopieën uit van het zwaarlijvige contract van de kern vredesstad. Ergens vandaan waren notitiebloks en geslepen potloden te voorschijn gekomen. Voor maarschalk Chen stond een bakje met goudkleurige pennen.

‘Ik geloof dat we de zakelijke kant nu kunnen afsluiten, vindt u ook niet?’ zei maarschalk Chen. Hij hield het contract in de lucht. ‘Meneer von Goerlitz. Uw vader heeft het contract in deze versie de dag voor zijn ziekte goedgekeurd. Hij heeft wel enkele kleine wijzigingen gedicteerd, en ook wij hebben enkele kleine veranderingen voorgesteld. We zijn het mondeling eens geworden. Uw meneer Jaspers zal wat ik zeg, bevestigen.’ Willi en Earnshaw keken naar Jaspers, die op een stoel aan het einde van de tafel was gaan zitten. Hij knikte dat het juist was.

‘Het enige wat uw vader niet zelf kon goedkeuren, was de exacte formulering van deze laatste wijzigingen,’ vervolgde maarschalk Chen. ‘Vanochtend hebben meneer Jaspers en zijn collegae de tekst namens u bestudeerd en zij hebben uiteindelijk hun goedkeuring gehecht aan het voltooide contract... Klopt dat, meneer Jaspers?’

‘Het klopt,’ zei Jaspers. Hij boog zich voorover naar Willi. ‘Het contract is zoals uw vader gewenst heeft, meneer von Goerlitz.’

Maarschalk Chen greep de rand van de tafel vast. Hij richtte zich tot Willi.

‘Tenzij u deze kleine wijzigingen nog eens wilt doornemen - elke pagina is aangeduid met een paperclip - dan is volgens mij duidelijk dat we beiden elke passage akkoord hebben bevonden. In dat geval stel ik voor dat we nu beiden tot het hoogtepunt van onze onderhandelingen komen door onze handtekeningen onder het contract te plaatsen. Bent u zo ver, meneer von Goerlitz?’

Earnshaws blik was gericht op het profiel van Willi von Goerlitz. De randen van Willi’s kaakspieren trilden zichtbaar. Plotseling bewogen zijn lippen. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben niet zover.’

Even lag er verrassing op maarschalk Chens gezicht. Zijn luie oog leek naar de deur te kijken, terwijl het andere onthutst op Willi gericht bleef. ‘U bent niet... Aha, hun how, ik begrijp het. U wilt nog even de nieuwe clausules bestuderen?’

‘Nee,’ zei Willi.

Maarschalk Chens voorhoofd fronste zich. ‘Nee?’ Toen, half in zichzelf, zei hij: ‘Wor bu ming ba?’

‘De vice-voorzitter zegt dat hij het niet begrijpt,’ onderbrak Liang snel. ‘Ik kan dit contract namens Goerlitz Industriebau pas ondertekenen als er een clausule volledig verwijderd wordt en vervangen door een nieuwe,’ zei Willi. ‘Voordat we verder gaan, wil ik graag dat paragraaf A met inbegrip van subsecties I, II en III op pagina acht in hun geheel verdwijnen.’ Hij zweeg even. ‘Als dit gebeurd is, geef ik u de nieuwe clausule ter vervanging-’

Aan de overkant van de tafel hield Chen zijn hoofd omlaag gebogen terwijl hij door het contract bladerde. Ook Liang en een Chinese jurist sloegen pagina’s om. Ze vonden pagina acht en begonnen zwijgend te lezen.

Maarschalk Chen was de eerste die opkeek. ‘Ik vrees, meneer von Goerlitz, dat u me in verwarring hebt gebracht. Ik heb nogmaals de clausule gelezen waar u bezwaar tegen schijnt te hebben. Daar staat alleen in dat de kern vredesstad die u bereid bent te bouwen in de provincie Honan in het district Lankao zal komen. Hebt u het over deze clausule?’ ‘Inderdaad.’

‘Maar waar hebt u dan bezwaren tegen? Deze plaats is door uw eigen regering onderzocht en uitgekozen als zijnde de meest geschikte lokatie. Uw eigen technici zijn er vorig jaar mee akkoord gegaan dat het geschikt was voor uw constructies. En buiten dat kan de keuze van lokatie toch geen zaak van u zijn.’

Willi’s kaken trilden. ‘Het spijt me, meneer. Maar die lokatie moet voor ons het belangrijkste punt zijn en zal dit blijven. De plaats waar we het beiden vorig jaar over eens waren geworden, was op wederzijds vertrouwen gebaseerd. De laatste tijd echter hebben ons bepaalde inlichtingen bereikt die ons vertrouwen in deze transactie hebben ondermijnd, en door deze nieuwe informatie ben ik van mening dat we de toekomst van onze investering moeten beschermen door de lokatie van de kern vredesstad te veranderen.’

De enige emotie op Chens gezicht was dat van een wassen beeld. ‘Waar hebt u het over, meneer von Goerlitz?’

‘Ik heb het over onze investering, maarschalk Chen. Wij zijn een particuliere onderneming die een industrieel complex van meer dan een miljard mark voor een vreemde mogendheid financiert. We hebben reden om aan te nemen dat een cliënt - zoals bedoelde regering - niet van zins is dit akkoord over een jaar of twee verder na te komen. Daar zouden wij hulpeloos tegenover zijn, en we zouden er bijna door failliet raken.’ Liang was half opgestaan. ‘Maar dat is absurd, als ik het zo mag zeggen. Waar hebt u dat fantastische idee vandaan? De Chinese Volksrepubliek heeft in de hele wereld zaken gedaan met particuliere ondernemingen, en heeft zijn rekeningen betaald en is zijn verplichtingen nagekomen. Geen enkel land heeft een betere staat van dienst, en dat weet u, meneer von Goerlitz.’

‘U had het over het verleden,’ zei Willi, ‘en ik heb het over de toekomst.’ Maarschalk Chen had Liang teruggeduwd in zijn stoel. Nu keek hij Willi aan. ‘U spreekt beledigend over onze eer, meneer. Tenzij u grappen maakt op een manier die ik niet begrijpen kan.’

‘Ik ben nog nooit zo ernstig geweest,’ hield Willi stug vol. ‘Wij willen graag uw kern vredesstad bouwen en onderhouden, maar niet in Honan en trouwens nergens in China. We willen met u verder gaan, maar alleen als de lokatie dusdanig is dat we onze investering beter kunnen controleren.’

Maarschalk Chens gezicht stond hard. ‘Ik kan uw gedrag nauwelijks geloven, meneer.’

‘Mijn gedrag,’ zei Willi, ‘is even geloofwaardig als bepaalde feiten die zojuist onder mijn aandacht zijn gebracht inzake China’s toekomstige plannen met betrekking tot buitenlandse investeerders.’

‘Wat voor plannen?’ wilde Chen weten. ‘En wie heeft ze onder uw aandacht gebracht?’ Zijn ogen flitsten naar Earnshaw en richtten zich toen weer op Willi. ‘Door kapitalistische imperialisten die de Volksrepubliek China willen vernietigen?’

Willi keek hulpeloos naar Earnshaw, maar deze zat nu rechtop, wetende dat de tijd gekomen was. Hij richtte zich tot maarschalk Chen. ‘Die informatie is ons onder de aandacht gebracht door uw eigen mensen. Wij hebben onweerlegbare bewijzen dat u, samen met andere communistische agressors, samenzweert om uiteindelijk alle buitenlandse investeerders die te goeder trouw met u in zee zijn gegaan, te vernietigen.’

‘Ik had het niet tegen u, meneer Earnshaw,’ zei maarschalk Chen op ruwe toon. ‘Wij kennen uw staat van dienst. Ik had het tegen meneer von Goerlitz.’

‘En ik sprak namens meneer von Goerlitz,’ zei Earnshaw.

Maarschalk Chen negeerde hem. Hij wendde zich weer tot Willi. ‘Ik kan het u vergeven, dat u zich in uw onervarenheid hebt laten manipuleren door anderen die onze vijand zijn,’ zei Chen. ‘Maar ik kan u niet uw gebrek aan loyaliteit jegens uw vader vergeven. Uw vader had voor zijn attack volledig vertrouwen in ons, zoals wij in hem hadden.’

‘Mijn vader heeft geen gelegenheid gehad om van deze feiten kennis te nemen,’ zei Willi.

‘Ch’i yo tsi li!’ barste Chen uit. Toen betreurde hij zijn vloek en herstelde hij zich. ‘Welke feiten?’

Willi wilde iets zeggen, haperde en zweeg.

‘Ik... ik heb liever dat meneer Earnshaw nu namens mij spreekt,’ zei hij. Chens aandacht was naar Earnshaw gegaan. ‘Welke feiten?’ herhaalde hij.

‘Dat zal ik u maar al te graag vertellen, als u me toestaat,’ zei Earnshaw kalm. ‘Volgens onze inlichtingen bent u van plan, wanneer de kerncentrale eenmaal operationeel is, de reactor en de fabrieken te confisceren en nationaliseren, waarna u uw schulden nietig verklaart, de Duitse staf eruit gooit en vervangt door even ervaren Sowjetrussische wetenschappers en -’

‘Een leugen!’ schreeuwde Liang.

Maarschalk Chen bleef onverstoorbaar. ‘Meer dan een leugen, kameraad,’ zei hij rustig tegen Liang. ‘Een typische lastercampagne van Wall Street.’

‘Als het laster is,’ zei Earnshaw koel, ‘dan is die niet van Amerika afkomstig, maar van u zelf. De bron voor de waarheid waren de echtgenoten van twee van uw afgevaardigden die indiscreet zijn geweest op een openbare plaats.’

'Vrouwen? Waar zijn die vrouwen? Dat fabeltje geloof ik niet,’ zei maarschalk Chen. ‘U zoekt moeilijkheden. Jullie Amerikanen zijn oorlogshitsers die onrust willen zaaien tussen vrienden en bondgenoten terwille van jullie eigen hebzucht. Maar jullie zijn tevens dwazen. U had toch wel een slimmer, logischer fabeltje kunnen verzinnen. Waarom ter wereld zouden wij zo’n oneervol plan overwegen?’

Earnshaw bleef onbewogen. ‘Eenvoudig. U krijgt een zeldzame en kostbare kernreactor voor niets. Die past u dan aan van vreedzame produktie naar de produktie van plutonium om uw arsenaal aan kernwapens te vergroten.’

Maarschalk Chens hoofd zwaaide terug naar Willi. ‘Ik kan niet meer naar uw vriend luisteren,’ zei hij. ‘Hij spreekt als een kind. Meneer von Goerlitz. U hebt het contract gelezen. U hebt de toestemming verworven van het Internationale Atoom Energie Bureau in Wenen om ons de uranium brandstof te verkopen, op voorwaarde dat wij regelmatig inspecties ter plekke toestaan door hun vertegenwoordigers. Die kunnen dan zien dat onze faciliteiten niet veranderd worden voor militaire doeleinden. Uw vader was met deze garantie tevreden.’

'Nou eh...’ zei Willi onthutst.

Earnshaw tikte Willi op de schouder. ‘Laat mij maar antwoorden, zoon.’ Hij keek naar de overkant van de tafel. ‘Ik ben bang dat u toch naar mij zult moeten luisteren, maarschalk. Uw toestemming voor inspecties ter plekke betekent geen moer, net zo min als dat papier waarop het gedrukt is, als u en uw Russische collega’s samenspannen en weigeren inspecteurs toe te laten in China of Honan.’

'U hebt niet alleen veel fantasie, meneer Earnshaw, maar u beledigt tevens de intelligentie van elke aanwezige hier,’ zei Chen. ‘Waarom zijn we hier bij de Top om over vrede en ontwapening te spreken? Om Goerlitz Industriebau ervan te overtuigen dat ze voor ons een fabriek bouwen die we dan later nationaliseren om nog meer bommen te maken? Om vervolgens oorlog te maken, nota bene samen met de Russen, met wie we in geen jaren gesproken hebben?’

Earnshaw haalde een sigaar uit zijn borstzak, bekeek hem, en wees er plotseling mee naar de maarschalk. ‘Zoals u wilt, maarschalk,’ zei hij. ‘Als wij verkeerd geïnformeerd zijn en uw bedoelingen inderdaad eerzaam, dan zult u zeker geen bezwaar maken tegen de verandering in het contract die meneer von Goerlitz heeft voorgesteld.’

‘Welke verandering? T’ien ah! Wat is die verandering?’

'Herziening van de clausule dat de kernstad in China gebouwd moet worden. Wij suggereren een alternatieve plaats die de investering van Goerlitz beschermt. We zijn bereid u een lijst ter hand te stellen van samenwerkende, neutrale naties buiten het communistische blok, landen als Zweden, Zwitserland, Bolivia, mogelijk zelfs Chili, Kenya en we willen u vragen hieruit een lokatie te kiezen. Met dit neutrale land zullen we een akkoord sluiten waarin het uw regering en Goerlitz Industriebau beschouwt als buitenlandse investeerders in hun land. Dit is al talloze malen eerder in de wereld gebeurd. U hebt dan uw kernreactor, uw staalfabrieken, uw stad met uw eigen mensen, en u zult dan de vreedzame produkten krijgen van dit industriële complex. Dan zijn de belangen van Goerlitz zeker gesteld. Het is gecompliceerd, maar het is mogelijk. En dat zijn de voorwaarden van meneer von Goerlitz. Als uw intenties goed zijn, zoals ik al zei, dan zult u ze aanvaarden. Als u het compromis afslaat, dan zijn we gedwongen om de kwalijke informatie die ons ter ore is gebracht, als geheel waar te zien.’

Maarschalk Chen leunde achterover in zijn stoel en keek met haat op zijn gezicht naar Earnshaw. Toen viel zijn stoel met een dreun terug en hij ging rechtop zitten. ‘Ik maak mijn excuses voor een foutieve berekening die ik heb gemaakt, meneer Earnshaw. U bent niet dom. U bent duivels slim. U bent een agent provocateur, een ophitser, een pion van de CIA die is uitgezonden om kwaad bloed te veroorzaken tussen bondgenoten in zaken en politiek. U bent een van die fanatieke anticommunisten die iedereen willen uitroeien die de kapitalistische welvaart bedreigt en die voorstanders zijn van eten en vrede voor de minderbedeelden. U bent een van die racisten die iedereen met een kleur minachten, of dat nu zwart of geel is. U bent een van die blanke duivels die hun vergif wijd en zijd verspreid hebben. U hebt velen tijdelijk geïnfecteerd, en velen daarvan bevinden zich op hoge posten. U hebt zelfs de premier van Rusland een rad voor ogen kunnen draaien, en een breuk tussen de Russen en ons aangewakkerd. Maar dit beloof ik u, meneer Earnshaw, dat u en uw bankiers het niet zullen winnen. Er komt een dag waarop de Russische premier en zijn volk uw intriges door zal hebben en zal weten wie de ware vriend is, en wie de ware vijanden. Nu hebt u de jonge meneer von Goerlitz op uw hand, uw Faust, maar ik beloof u dat ook hij uiteindelijk zal weten wie zijn echte vrienden zijn. En hij zal zich tegen u keren.’ Het was stil toen Willi von Goerlitz Schlager hielp met het verzamelen van hun papieren die weer in de aktentas gingen.

Maarschalk Chen keek toe en sprak weer. ‘Is dit uw laatste woord, meneer von Goerlitz? Het woord dat uw Amerikaanse collaborateur ons gegeven heeft?’

‘Ja,’ zei Willi, ‘Meneer Earnshaw heeft voor mijn vader en voor mij gesproken. Ik vind ons voorstel uiterst fair. U kunt er geen schade van ondervinden, en wij worden er door beschermd. Ik hoop dat u uw gezonde verstand laat prevaleren boven emoties, en dat u het herziene contract accepteert. Zo ja, dan zullen we direct maatregelen nemen om verder te gaan. Het is aan u.’

Maarschalk Chen kwam overeind. ‘Als het aan mij lag,’ zei hij woedend, ‘dan had u nu direct uw antwoord. Jammer genoeg is het niet aan mij om te beslissen. Dat is het recht van voorzitter Kuo Shu-tung. U zult tegen volgende week zijn ja of nee vernemen.’

‘We zullen op zijn antwoord wachten,’ zei Willi.

‘How ma - goedendag, heren,’ snauwde Chen. Toen draaide hij zich om en beende de kamer uit.

Vijf minuten later waren Earnshaw, Willi en Schlager het gebouw van de Chinese ambassade uit en gingen ze zitten in de beschutting van de wachtende Rolls.

‘We hebben gewonnen!’ kakelde Schlager. ‘Du moment dat hij niet meteen zei dat we konden barsten, dat hij eerst met Kuo moest praten, wist ik dat we het gewonnen hadden. Er zal natuurlijk nog heel wat afgesjacherd moeten worden, maar straks krijgen wij ons contract en op veilige condities, uw condities, meneer Earnshaw. U was briljant, zoals u maarschalk Chen hebt behandeld, ze hadden niets in te brengen.’

Earnshaw stak tevreden zijn sigaar aan en pufte gelukzalig voor zich uit. En toen drong het tot hem door, dat zijn tevredenheid niet veroorzaakt was door de manier waarop hij Chen was tegemoetgetreden, maar dat hij in dit cruciale gesprek niet eenmaal had verlangd naar de hulp van Simon Madlock. Wat zou Isabel trots zijn geweest, als ze dit had kunnen meemaken, dacht hij.






Die hele week had Brennan Earnshaw nog niet zo opgetogen en zo vol zelfvertrouwen gezien. De transformatie van een aarzelende, vermoeide, oude hond in een zelfverzekerde, levendige leeuw was opmerkelijk. Net als die oude gebouwen in Parijs, leek hij een ravalement de façade te hebben ondergaan, waardoor zijn werkelijke karakter naar voren begon te komen.

Voordat Brennan de kwestie-Medora had kunnen opwerpen, en voordat Doyle zijn werkgever er aan kon herinneren dat die dagelijkse column nog geschreven moest worden, was Earnshaw zeer gedetailleerd aan het vertellen geslagen, hoe de ontmoeting met maarschalk Chen in de Chinese ambassade was verlopen. Zeker tien minuten tot een kwartier was hij ononderbroken aan het woord geweest, onvermoeibaar door de kamer wandelend, terwijl hij met zijn gedoofde sigaar bepaalde punten benadrukte.

Toen Earnshaw uitgesproken was, en Doyle en Brennan hem uitbundig feliciteerden, bleef Brennan maar denken aan de aanwezigheid van Ma Ming op de vergadering en een andere opmerking die de vroegere president had gemaakt.

‘Nog één ding, meneer Earnshaw -’ begon Brennan.

‘Ik heet Emmett, Matt,’ riep de ex-president jolig terug. ‘We zijn de laatste dagen zo nauw met elkaar opgetrokken dat we niet meer zo formeel hoeven te doen.’ Hij reikte een vliesdun glaasje mare de Savoie aan en zei toen: ‘Wij zijn nu vrienden.’

‘Dank je wel, Emmett,’ zei Brennan. ‘Over één ding wat je net zei toen je het had over je gesprek met Chen. Ik vroeg me af of ik het goed verstaan had.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat fragment waarin maarschalk Chen u en alle Amerikanen ervan beschuldigt dat wij gevoelens van onlust zaaien tussen communistische bondgenoten zodat ze verdeeld worden en daardoor verzwakt.’

‘Precies wat hij zei,’ zei Earnshaw. ‘Hij noemde ons blanke duivels. En dat het Russische volk en hun leider ons spoedig door zouden hebben en dan zouden weten wie hun echte vrienden waren en wie hun echte vijanden.’ ‘Dat is precies wat ik dacht verstaan te hebben,’ zei Brennan. Hij keek vragend naar Earnshaw en Doyle. ‘Maar zie je dan niet de betekenis van wat Chen heeft gezegd? Ik weet zeker dat hij het nooit had laten ontsnappen als hij niet zo verdomd woedend was geweest.’

‘De betekenis?’ herhaalde Earnshaw niet begrijpend.

‘Inderdaad,’ herhaalde Brennan. ‘Je weet toch hoe vaak ik jullie allebei heb verteld over al die geruchten die ik her en der opgepikt heb. Langzamerhand is mijn oor erop afgestemd. En onbedoeld heeft maarschalk Chen er nog een bijgevoegd die mijn theorie ondersteunt dat Rood China en Sowjet Rusland in het openbaar vijanden blijven, maar dat ze in werkelijkheid vriend en bondgenoot zijn. Verdomme Emmett. Je bent de Chinese ambassade binnengelopen om ze te vertellen dat je weet dat China van plan is op zekere dag de Duitse staf eruit te trappen en te vervangen door Russen. En nu kom je de ambassade uit met de mededeling dat Chen je zelf gewaarschuwd heeft, in een moment van drift, dat de Russen spoedig zullen weten, of al weten, wie hun ware vrienden zijn: niet wij, niet de democratieën, maar de Chinese communisten.’

Earnshaw sloeg zich op de knie. ‘Jezus, je hebt gelijk!’ Hij liep naar het dienblad en schonk zich een glas Evian water in. ‘Ik ben je heel wat schuldig, Matt. Wat er ook gebeurt met de oude Goerlitz, en het ziet er naar uit dat er niet veel zal gebeuren, ik ben je heel wat schuldig. En ik wil wat terug doen, misschien wel vanavond. Er is een grote soiree of hoe je dat ook noemt, vanavond in een soort van Parijs’ hotel -’

‘Het is niet echt een hotel, al heet het Hotel de Lauzun,’ zei Doyle. ‘Het is een fantastisch zeventiende eeuws landgoed op het Ile St.-Louis. De gemeente ontvangt er dikwijls belangrijke gasten.’

‘Blij dat je het me verteld hebt,’ zei Earnshaw. ‘Bespaart me een blunder in de conversatie. Maar hoe dan ook -’ hij wendde zich weer tot Brennan, ‘ik ben daar uitgenodigd, net als onze president en de minister van Buitenlandse Zaken. Bij de eerste de beste gelegenheid die ik krijg, Matt, neem ik een van die twee terzijde en vertel hen van Rostov en jou.’ ‘Ik ben je dankbaar,’ zei Brennan.

‘Bedank me maar als ik met goed nieuws terug kom,’ zei Earnshaw.

‘Ik heb het gevoel dat ik op de een of andere manier jou en die Rus bij elkaar kan brengen.’

Doyle gromde ongeduldig vanaf de sofa. ‘Emmett, ik wil je eraan herinneren dat we allebei nog een column moeten maken, en dat we ons al snel voor het diner moeten kleden. Jij hebt het Hotel de Lauzun en ik de Société des Gastronomes in Lasserre.’

‘Jay,’ zei Brennan zo vriendelijk mogelijk, zich bewust van de schok die zijn vriend deze ochtend had gekregen en de depressieve toestand waarin hij nu vertoefde, ‘Jay, er is nog een kwestie die ik met meneer Earnshaw... met Emmett moet bespreken. Het is nogal dringend en het is de eigenlijke reden waarom ik hier naar toe gekomen ben. Het zal jou en Hazel ook wel interesseren. Ik beloof je, ik maak het zo kort mogelijk, en dan ga ik er vandoor en kunnen jullie werken. OK?’

Doyle viel gemelijk onverschillig terug tussen de kussens. ‘Ga je gang.’ Brennan wendde zich tot Earnshaw. ‘Ik zal je zeggen waarom ik hier naar toe gekomen ben. Het is een verzoek om een speciale gunst die van groot belang kan zijn voor een vriendin van ons die nu in een wanhopige situatie verkeert. Ik heb het over dat Engelse meisje, Medora Hart, de...’

‘Medora,’ zei Earnshaw. ‘Maar natuurlijk. Dat kind dat Willi hier naar toe gebracht heeft en met ons mee is gegaan naar het ziekenhuis.’ ‘Precies,’ zei Brennan. ‘Ik vind dat we haar allemaal wat schuldig zijn en zelfs al was dat niet zo - nou ja, ze heeft vandaag geprobeerd zelfmoord te plegen...’

Brennan zag dat niet alleen Earnshaw maar ook Doyle onthutst was.

‘... maar ze werd gelukkig gered.’

Earnshaw tikte op zijn glas. ‘Dus dat was het. Ik dacht wel dat er iets aan de hand was. Mijn nicht Carol werd vanmorgen gebeld, en ik heb haar nog nooit zo ontsteld gezien. Ze zei me dat dat meisje, die Medora, ziek lag in het een of andere hotel hier vlak bij en dat er iemand voor haar moest zorgen, minstens tot morgenvroeg.’

Hij wachtte even. ‘Maar is het echt een zelfmoordpoging geweest?’

‘Heeft Carol je ook verteld waarom?’ vroeg Brennan.

‘Dan moet ik even nadenken...’ Hij had moeite met zijn geheugen. Bedachtzaam tikte hij weer op het glas. ‘Nou weet ik het weer. Carol heeft me dat hele trieste verhaal verteld - nou ja, dat is wel enige dagen geleden geweest - over die arme Medora Hart en de Ormsby’s, en ik moet zeggen dat ik dat weigerde te geloven, want ik ken de Ormsby’s al zo lang. Maar voor ze vanmorgen vertrok vertelde Carol me de rest, over dat schilderij van Nardeau van Fleur en wat het voor dat kind betekende, en hoe het gestolen was - o ja, en het werd verbrand teruggevonden gisteravond, en loen onze Medora dat hoorde, viel ze flauw.’ Hij keek naar Brennan. ‘Maar ze heeft echt geprobeerd zich van kant te maken?’ ‘Inderdaad,’ zei Brennan. ‘En ze zal het weer proberen, en ditmaal vermoedelijk slagen, tenzij iemand iets voor haar doet. Ze heeft alleen geen kans tegen Sir Austin en Fleur.’

Earnshaw fronste zijn wenkbrauwen en bleef zijn hoofd schudden. ‘Tenslotte moest ik wel alles geloven wat Carol me over Sir Austin heeft verteld. Het was moeilijk te verteren. Hij was altijd zo’n heer, al toen ik hem leerde kennen. Maar dat was natuurlijk jaren geleden. De laatste tijd heb ik hem nauwelijks ontmoet. Aan Sydney heb ik altijd een hekel gehad, dat is het zwarte schaap, telkens en telkens in moeilijkheden. Maar Sir Austin... nu ik weer terugdenk, herinner ik me toch bepaalde eigenschappen die niet plezierig waren. Ik bedoel, voor mij is hij altijd fatsoenlijk geweest, maar misschien kwam dat omdat ik iemand was; maar hij kon keihard zijn, zelfs hatelijk, en vooral meedogenloos met mensen die onder hem stonden. En sta je eenmaal aan de top, dan is het niet alleen macht die je corrupt maakt, maar ook ijdelheid. En Sir Austin is daar heel rijk mee bedeeld, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor de naam van zijn familie. Het is zelfs bij me opgekomen, het is denkbaar, dat het feit dat hij zich zo druk heeft gemaakt om dat hoofdstuk in Goerlitz’ memoires eruit te krijgen, evenzeer gemotiveerd was door het feit dat zijn naam er ook door besmeurd zou worden. Ik weet het niet.’ Earnshaw schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Het kan best waar zijn, dat verhaal dat hij dat schilderij vernietigd wilde hebben om zichzelf te beschermen.’

‘Het is waar,’ zei Brennan.

‘Goed Matt. Nu Medora. Ik wil alles voor haar doen.’

‘Het is maar een kleinigheid... Een paar dagen geleden toen ik van Medora’s verhaal hoorde, kreeg ik plotseling een ideetje, heel vergezocht hoor, hoe ik haar helpen kon. Ik heb daar sindsdien over nagedacht. Het is wat theatraal en sinister, dat ideetje van mij, maar per slot zijn de Ormsby’s theatrale en sinistere mensen. Ik zou graag het volgende plannetje willen uitvoeren, dat gegoten moet worden in de vorm van een toneelstuk in twee bedrijven. Het eerste bedrijf is in jouw handen. Het tweede in die van mij.’

‘Ik luister,’ zei Earnshaw.

‘Ik zal je zeggen waardoor ik geïnspireerd ben geweest. Door iets wat ik over Sydney Ormsby heb gehoord, hij is nu hier in Parijs voor uitgeverszaken. En toen iets over Jay’s boek, een boek dat hij bezig is...’ Doyle verroerde zich. ‘Een boek waaraan hij bezig was,’ onderbrak hij bitter.

‘Sorry Jay,’ zei Brennan. Hij keek weer naar Earnshaw. ‘Hoe dan ook, door het elkaar kruisen van Jay’s boek, dat over een communistische samenzwering gaat, en de wetenschap dat Sydney hier vlak in de buurt is, kreeg ik een plan. Als het lukt, kunnen we Medora helpen, moet Sir Austin met de witte vlag zwaaien en haar toestaan naar Engeland terug te keren. Als het niet lukt, nou ja, dan vrees ik dat we niets voor het meisje kunnen doen. Maar de springplank voor mijn plan is niet Sydney, maar Sir Austin zelf. Kun je nog steeds goed met hem opschieten, Emmett?’ Terwijl Brennan zijn plan uit de doeken deed, verbaasde het hem niet dat niet alleen Earnshaw, maar ook Doyle aan zijn lippen hing.



Emmett A. Earnshaw voelde zich bepaald niet prettig toen hij daar stond, proberend zijn champagne-glas met de lange steel rechtop te houden, temidden van die enorme drukte van vooraanstaande personen in de Salie des Gardes, de ontvangstruimte op de eerste verdieping van het Hotel de Lauzun. Hij was al op zoek naar Sir Austin toen hij een dame zag wuiven terwijl ze zich een weg naar hem toe baande. Hij wou dat hij zijn bril op had, maar toen zag hij dat de vrouw Fleur Ormsby was die een Fransman met monocle op sleeptouw had.

Terwijl ze haar lange avondjapon met een heupbeweging rechttrok, waardoor de stof een vrolijk zoevend geluid maakte, vroeg Fleur: ‘Emmett, waarom sta je hier zo helemaal in je eentje? Je bent toch geen muurbloempje... ach hemeltje, heb je al de chef protocol van Buitenlandse Zaken ontmoet, monsieur Pierre Urbain

‘Ik dacht van wel,’ zei Earnshaw terwijl hij de Fransman de hand schudde. ‘We hebben elkaar diverse malen ontmoet,’ zei Urbain. ‘Pas onlangs bij een lunch in de Quay d’Orsay. En tweemaal daarvoor had ik de eer toen u nog president was. Kan ik u misschien voorstellen aan...’

‘Niet nodig,’ zei Earnshaw. ‘Ik ken al heel wat gasten van u.’

Fleur Ormsby trok een pruillipje. ‘Maar ik laat je toch niet zomaar kluizenaartje spelen, Emmett. Monsieur Urbain stond op het punt mij met enkele andere dames even snel door het Hotel de Lauzun te leiden. Dat mag je echt niet missen.’ Haar delikate hand wees naar het plafond met balken. Ze pakte Earnshaw bij de arm.

‘Ga toch mee. Emmett. We moeten de hartvormige kamer van Beaudelaire zien.’

‘Bedankt Fleur, maar ik moet helaas weigeren,’ zei Earnshaw. ‘Ik vrees dat mijn oude benen er vanavond niet meer aan toe kunnen komen.’

‘Het spijt me,’ zei Fleur. ‘Maar ik heb het tenminste geprobeerd.’

Ze keek om zich heen. ‘Tussen twee haakjes, waar is je charmante nicht?’ Earnshaw deed zijn mond open om het haar te vertellen, maar opeens bedacht hij dat Fleur de vijand was. Hij slikte Medora’s naam in en zei: ‘Carol? Ach, die heeft een afspraakje geloof ik.’

‘Prachtig,’ zei Fleur. ‘Ze heeft groot gelijk. Wat moet ze hier doen met al die ouwe fossielen?’

‘Ik heb Sir Austin nog niet gezien,’ zei Earnshaw. ‘Heb je enig idee waar ...?’

Fleur richtte haar avondtasje met kralen naar de hoge ramen met uitzicht op een kade van de Seine. ‘Daar. Waar had je hem anders verwacht? Waar ze de champagne schenken. Moet ik je naar mijn meester brengen?’

‘Ik ben wel oud, maar geen fossiel Fleur, ik vind het alleen wel.’ Terwijl hij zich een verrader voelde tegenover Medora en Carol, schonk Earnshaw de vijand een warme glimlach.

‘Bedankt voor je uitnodiging. Veel plezier met je rondleiding.’

Terwijl hij aan zijn champagne nipte die inmiddels lauw was geworden, baande hij zich een weg door de overvolle ruimte. Hij bereikte Sir Austin op het moment dat de Engelsman zich afwendde van het champagne-blad met een nieuw glas in de hand.

‘Neem er voor mij ook een,’ riep Earnshaw uit.

‘Ha, Emmett, ben je daar. Twee graag.’ Sir Austin pakte Earnshaws halfvolle glas aan en ruilde het voor een die tot de rand gevuld was. ‘Ik stond op het punt een safari uit te rusten om jou te zoeken, ondanks die ondoordringbare jungle, net als Stanley op zoek naar Dr. Livingstone. Magnifieke party, vind je niet?’

‘Ik vrees dat ik niet meer in vorm ben voor dit soort dingen,’ zei Earnshaw. Hij vroeg zich af hoe hij beginnen moest, maar Sir Austin was hem al voor. ‘Emmett, ik wilde je iets zeggen...’

Andere gasten die zich om hen heen verdrongen hadden hen dichter bij elkaar geduwd en Sir Austin ergerde zich even aan iemand die van achteren tegen hem aan had gestoten.

‘Idioot vol hier,’ mompelde hij tegen Earnshaw en toen, in een poging zijn houding te herwinnen en minzaamheid uit te stralen, hief hij zijn glas hoger. ‘Cheers, Emmett. Wij zijn zeer dankbaar voor die prachtige column die jij elke dag schrijft. De reacties van onze abonnees zijn overweldigend. Wat ik zeggen wilde, nog bedankt.’

‘Die column was er niet gekomen als jij me niet getipt had over de memoires van Goerlitz,’ zei Earnshaw.

‘Daar had ik je over willen opbellen. Neem me niet kwalijk. Het laatste wat ik heb gehoord - dat was begin deze week, niet? - was dat je niet zo optimistisch was. Heb je nu eindelijk Dr. von Goerlitz te pakken gekregen?’

‘Bedoel je of we elkaar gesproken hebben? Ja, dat klopt. Ik had het je al in Londen voorspeld. Ik heb mijn uiterste best gedaan, maar hij was niet te vermurwen. Hij wou er geen woord aan veranderen, laat staan dat hij dat hele hoofdstuk wilde laten vervallen.’

‘Verduiveld,’ zei Sir Austin. ‘Ik was er zeker van dat je hem zou overhalen.’

‘Nee.’

‘Ik hoop dat je niet te zeer ontmoedigd bent, Emmett. Je moet verhinderen dat dat beledigende hoofdstuk het daglicht ziet. Blijf je achter die ellendige Pruis aanzitten?’

Earnshaw voelde even de neiging om datgene te onthullen wat Sir Austin kennelijk niet wist, namelijk dat Dr. Dietrich von Goerlitz een attack had gekregen. Maar aangezien dit nog steeds een geheim was, besloot hij Goerlitz’ conditie niet wereldkundig te maken.

‘Ik heb het niet opgegeven, maar ik vrees dat er geen kans is dat hij omzwaait, Austin. Ik moet nu maar gewoon mijn tanden op elkaar zetten en het aanvaarden zoals het komt. Ik heb hardere klappen in mijn leven gehad, maar veel harder waren ze toch ook weer niet.’

Hij wist niet goed hoe hij verder moest gaan. ‘Tussen twee haakjes, Austin, heb je nog iets meer over de publikatie van die memoires gehoord?’

‘Ik wou dat ik je meer kon vertellen, maar het is in feite Sydney’s afdeling,’ zei Sir Austin.

‘Zeg, hoe is het toch met je broer?’ vroeg Earnshaw.

‘Met de buitenlandse uitgaven? Niet best. We hadden eerlijk gezegd gehoopt onze hand te leggen op een paar potentiële bestsellers voor de Frankfurter Messe. Maar behalve die memoires van Goerlitz is er niets aangeboden, jammer genoeg, dat goed zal verkopen. Sydney is nogal gedeprimeerd. Ik wou dat ik een bestseller voor hem kon bedenken om hem wat te doen te geven en onze lijst wat te versterken, maar ik vrees dat niemand ons kan helpen.’

Earnshaw had hierop zitten wachten. Nu stootte hij eruit: ‘Maar er is misschien iets wat ik kan doen.’

Sir Austin keek verbaasd langs de punt van zijn neus.

‘Wat bedoel je, Emmett?’

‘Sydney aan een bestseller helpen, bedoel ik.’ Hij vervolgde snel: ‘Ik heb het altijd nogal vervelend gevonden dat jij en je broer die memoires van Goerlitz hebben gemist vanwege je vriendschap voor mij. Ik hoopte maar op een kans het goed te maken. En de Heer heeft mijn gebed verhoord. Gisteren. Stom toevallig. Ik had jou of Sydney meteen willen bellen, maar toen vond ik dat ik maar beter eerst zelf dat manuscript kon lezen. Een paar uur geleden had ik het uit. Het was zo opmerkelijk, zo’n sterke uitwerking, dat ik zin had om regelrecht naar je hotel te rennen. Maar toen kwam het bij me op dat ik je hier wel zou zien.’

Sir Austins ogen glinsterden van hebzucht. De lusteloze houding van de gentleman had plaatsgemaakt voor de rusteloze begeerte van de zakenman. ‘Wat is dat voor een manuscript, Emmett? Je hebt het gelezen, zei je?’

‘Elk woord,’ zei Earnshaw die probeerde zijn ingehouden enthousiasme op dit niveau te houden. ‘Ik kan niet over de letterkundige waarde oordelen, alleen over de inhoud. Maar ik zeg dat het een fantastische vondst is. Ik zal je snel vertellen hoe ik eraan gekomen ben. Toen ik in het Witte Huis zat, was een van onze meest veelbelovende, jonge diplomaten een zekere Matthew Brennan. Misschien herinner je je de naam? Hij kreeg problemen met onze geheime dienst omdat een van onze natuurkundigen, waarvoor hij verantwoordelijk was, wegsloop bij de conferentie van Zürich en overliep.’

‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ onderbrak Sir Austin hem.

‘Deze Brennan moest ontslag nemen uit overheidsdienst en woont sedertdien in Europa. Toen ik in Parijs aankwam, liep ik toevallig tegen hem op. Ik heb hem nooit goed gekend. We gingen wat praten en ik ging anders over hem denken, en we kwamen overeen dat we geen ouwe koeien meer uit de sloot moesten halen, en we werden min of meer vrienden. Nou, gisteren, heel verlegen, vraagt die Brennan mij of hij me over een persoonlijke kwestie kan spreken, en ik nodigde hem uit. Hij kwam mijn suite in met een indrukwekkend dik manuscript. Hij vertelde me dat hij onopvallend drie jaar lang research had verricht en had geschreven. Hij vroeg of ik het wilde lezen en of ik hem dan wilde vertellen wat ik ervan vond. Hij zei heel duidelijk dat hij het nog niemand eerder had laten zien en vroeg of ik een voorwoord wilde schrijven, als ik het goed vond. Nou ja, Austin, je weet dat ik niet zo’n lezer ben, maar ik kon moeilijk nee zeggen, en ik beloofde hem dat ik er eens in zou kijken. Ik was oorspronkelijk van plan geweest er alleen maar even door te bladeren om er dan vanaf te zijn.’ Earnshaw wachtte even voor het effect. Toen schudde hij vol verbazing zijn hoofd. ‘Austin, ik werd vanaf de eerste pagina gegrepen, ik kon dat verdomde boek niet neerleggen. Ik bleef de hele dag lezen tot diep in de nacht, en bij het ontbijt pakte ik het meteen weer op en enkele uren geleden had ik het uit. Dit is dynamiet. Voor zover ik weet is dit de beste politieke aanklacht die in tien jaar is geschreven. De research is ongelooflijk, en elke pagina is gedocumenteerd. Ik belde die Matthew Brennan direct op en vertelde hem dat ik bereid was hem te betalen om een voorwoord te mogen schrijven. Toen dacht ik aan jou en Sydney, en ik vroeg Brennan of hij al een uitgever had. Nee, zei hij, hij had er nog geen, en hij wist niet precies hoe hij er een moest krijgen. Ik heb hem verteld dat ik daarvoor zou zorgen. Hij was opgetogen.’

Sir Austins gezicht verwrong zich in hebzucht. Hij gaf zijn lege cham handschoenen aanpakken. Ik heb hem gezegd dat ik zeker wist dat jij geïnteresseerd zou zijn, en ik heb hem uitgelegd dat jouw broer Sydney de leiding heeft van de boekenafdeling, en dat jij Sydney naar hem toe zult sturen.’

‘En of ik hem zal sturen! Wat is de vroegste tijd waarop Brennan hem kan ontmoeten?’

‘Ik dacht zo tegen morgennamiddag, als Brennan het niet te druk heeft,’ zei Earnshaw. ‘Ik weet trouwens wel zeker dat Sydney hem al morgen kan zien. Maar ik zeg er bij dat Brennan maar één voltooid ontwerp heeft, en ik betwijfel of hij dat zelfs maar even uit handen zal geven. Ik denk dat Sydney in Brennans aanwezigheid een eerste blik kan werpen in dat manuscript.’

‘Doet er niet toe, doet er niet toe,’ zei Sir Austin zenuwachtig.

‘Wat moet ik doen? Sydney zeggen dat hij Brennan belt?’

‘Ja. Hij bevindt zich in het California hotel. En ik zal tegen Brennan zeggen dat hij op dat telefoontje moet rekenen en dat hij zich morgenmiddag vrij moet maken voor een langdurig gesprek.’

Sir Austin greep Earnshaws hand en schudde hem op en neer. ‘Ik ben je echt dankbaar, Emmett. Ik ben nerveus van opwinding. Vind je het vervelend als ik er nu meteen vandoor ga om Sydney te bellen? Ik wil hem voorbereiden. En hou jij die Brennan opgesloten tot Sydney eraan komt. Bedankt Emmett. Ik zie je straks wel.’

Earnshaw aarzelde. De taak die voor hem stond, het tweede deel van wat hij had beloofd, was niet alleen moeilijker dan de eerste, maar ook onaangenamer. Hij moest nu met zijn opvolger spreken. Hoewel Earnshaw welwillend stond tegenover bijna iedereen op aarde, kon hij maar weinig ontdekken in zijn opvolger dat hem sympathiek voorkwam. Het feit dat hij de president niet mocht kwam niet alleen voort uit zijn persoonlijke afkeer van koele, berekenende mensen. En ook niet uit de politieke meningsverschillen of uit de manier waarop de president had aangemoedigd, of toegestaan, dat zijn staf en persafdeling Earnshaws staat van dienst kleineerde. Earnshaws hekel aan hem had een meer positieve basis: het was tegen de menselijke natuur (althans Earnshaws natuur) om enige warmte te voelen voor een gelijke die je kennelijk met minzame tolerantie en gebrek aan respect behandelde. Hij slikte zijn trots in en gaf zijn lege glas aan een kelner. Toen baande hij zich een weg door de massa, hier en daar een groet beantwoordend, totdat hij bij het raam was gekomen.

De Franse minister van Buitenlandse Zaken had zich juist van het uitzicht op de Seine afgewend, toen Earnshaw bij hem kwam. Vriendelijk en elegant verwelkomde zijn Franse gastheer hem. Toen hij Earnshaws naam

uitsprak, kwam de president van de Verenigde Staten erbij staan. ‘Emmett, leuk je te zien,’ zei de president op zijn onverschillige toon. ‘Ik vroeg me af of je hier zou komen.’

Ze schudden elkaar kort de hand. ‘Kon de verleiding niet weerstaan,’ zei Earnshaw. ‘Ik hoopte weer een paar oude vrienden te zien. Ik wil u ook nog bedanken voor het feit dat u gisteravond admiraal Oates aan mij hebt uitgeleend.’

‘Ja. Oates heeft het mij verteld.’

‘Ik had u om toestemming willen vragen, maar het was al laat en we hadden geen tijd te verliezen.’

‘Niks aan de hand,’ zei de president. ‘Ik ben blij dat hij je nog heeft kunnen helpen.’ Zijn blik dwaalde naar de overige gasten toen hij afwezig opmerkte: ‘Als we verder nog iets kunnen doen om je vakantie te veraangenamen . . .’

Earnshaw friemelde aan zijn witte das en slikte moeilijk. Zijn trots zakte nu helemaal. ‘Er is inderdaad iets dat u voor mij kunt doen.’

De president leek verbaasd, zelfs ietwat overrompeld, alsof hij na een rhetorisch en-hoe-gaat-het-met-jou een heel verhaal te horen kreeg. ‘Ja Emmett, wat is dat dan?’

Earnshaw keek veelzeggend naar de Franse minister. ‘Wel, ik wil geen tête-a-tête met deze heer verstoren, maar als u klaar bent met hem, hebt u dan even een minuutje voor mij, voor we gaan dineren?’

‘Natuurlijk. Kunnen we nu niet praten?’

‘Nou eh . . . het is een persoonlijke kwestie ... ik zou hem liever onder vier ogen willen bepraten.’

‘Onder vier ogen?’ De president keek de zaal door. ‘Ik vraag me af of . . .’ De Franse minister snelde te hulp. ‘Dat kan geregeld worden, meneer de president, en ik weet zeker dat u al meer dan genoeg hebt gehoord van mijn verhalen over de schoonheden van, het Ile St.-Louis. Er zijn hier trouwens een paar kleine salons voor gasten die even alleen willen zijn. Staat u me toe u naar de petit salon naast u te brengen.’

De minister deed een deur in de oostelijke muur open, een deur die van hetzelfde groene brocaat was als de muur zelf, en hij gebaarde naar binnen. ‘Gaat uw gang, meneer de president, meneer Earnshaw. U zult door niemand gestoord worden.’

De president liep naar binnen, gevolgd door Earnshaw. Earnshaw hoorde de deur achter hem dichtslaan. Het gebabbel van stemmen was plotseling afgesneden. De stilte leek wel die van een compressiekamer en Earnshaws oren gingen er van trillen.

Hij zag dat de president de kleine salon bekeek. Op een raam na en een open haard met spiegel daarboven, waren de muren bedekt met wandschilderingen, portretten en landschappen, allemaal met een gouden lijst die in de muur ingebouwd was.

‘Ik wil u een kleine gunst vragen,’ zei Earnshaw.
pagne-glas aan een voorbijkomende kelner en nam een ander glas aan waarmee hij bijna morste. ‘Emmett, als je eens wist hoe dankbaar ik je daarvoor ben. Ik weet hoe conservatief je bent, en ik ben daardoor zo onder de indruk van dat - dat manuscript, ik sterf bijna van nieuwsgierigheid. Waar gaat het over? Je hebt me nog niet verteld wat de inhoud is.’ Earnshaw voelde de kalmte die aan victorie voorafgaat. De vis had gehapt. Hij hoefde nu alleen maar de lijn in te halen. ‘Brennan noemt zijn boek De Geheime Burgeroorlog Binnen het Rusland van Vandaag. Waar het in feite over gaat, hij vertelt dat heel smeuïg en bewijst het ook, is dat er op dit ogenblik twee aparte regeringen in Moskou zijn. De openbare regering in het Kremlin, in het Palais Rosé, die pro-westers is, pro-coëxistentie, pro-Een Wereld, anti-Internationaal Communisme. De tweede regering opereert ondergronds in Moskou buiten het Kremlin, is te sterk om geëlimineerd te worden, maar nog niet sterk genoeg om het over te nemen. Ze is anti-westers, anti-Een Wereld, pro-Kominform, en voor samenwerking met Rood China tegen de democratieën. Dientengevolge is volgens Brennan de Topconferentie hier een façade die niets betekent, ongeacht wat er hier besloten wordt. De toekomst van de wereld en van de mensheid zal er volledig van afhankelijk zijn welke van de twee Russische regeringen de machtsstrijd in Moskou wint.’

Sir Austin leek uit het veld geslagen. ‘Maar grote genade, hoe kan dat? Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Waar haalt hij de documentatie vandaan? Jij zegt dat hij bewijzen heeft?’

‘Elke zin, elke alinea. Begrijp dit goed, Austin -’ Earnshaw liet zijn stem dalen. ‘Brennan was beschuldigd van linkse sympathieën en is de Verenigde Staten uitgegooid. Ik schaam me daar voor, maar het is een feit. Het was logisch dat hij zich toen aangetrokken voelde tot communistische agenten in Europa. Toen ze hem een wenk gaven reageerde hij, omdat hij bitter was over zijn vaderland. En toen kreeg hij veel te maken met... met bepaalde mensen in Europa, achter het Gordijn, en hij kwam er achter dat er een harde kern van Russen bestaat die tegen de huidige regering is en die de zaken wil overnemen. Maar Brennan was en bleef Amerikaan en hij kon dit niet aanzien, deze aantasting van de wereldvrede, en hij maakte zich los en begon te schrijven, en is toen naar Parijs gegaan om bepaalde mensen van de Top te ontmoeten om het laatste materiaal wat hij nodig heeft, te vinden.’

‘En jij hebt het gelezen, Emmett? Je gelooft het?’

‘Er is geen sprake van dat het niet waar is. Misschien dat hij hier en daar een tikkeltje overdrijft voor het effect, of speculeert, maar door de bank genomen sta ik garant voor de juistheid van het manuscript. Begrijp je wat dit betekent, Austin? Dit is niet zomaar een literair document. Dit is een evangelie voor ons overleven op deze aarde.’

Sir Austin greep Earnshaw stevig bij de arm. ‘Emmett, je hebt toch gezegd dat die kerel geen uitgever heeft, en dat jij ons hebt aanbevolen?’

‘Dat heb ik gezegd, en Brennan gaat er mee akkoord dat jullie de eerste optie hebben.’

‘Als het maar de helft is van wat jij stelt, Emmett, en Sydney bevestigt dat, dan kan dit een wereldwijde sensatie zijn, niet alleen als boek, maar ook direct in feuilletonvorm in de pers - grote God, Emmett, ik heb het niet alleen over de winst. Ik denk er ook aan hoe dit ons politieke beeld kan veranderen, onze houding ten opzichte van de Top en de nabije toekomst.’

‘Precies.’

‘Heb je Brennan verteld dat je met mij ging praten?’

‘Ja Austin, daar hebben we uitvoerig over gesproken. Je begrijpt dat de auteur wantrouwend is en op zijn hoede, en ik denk ook dat hij heus wel weet wat zijn boek op de markt waard is. Je moet hem dus met zijden handschoenen aanpakken. Ik heb hem gezegd dat ik zeker wist dat jij geïnteresseerd zou zijn, en ik heb hem uitgelegd dat jouw broer Sydney de leiding heeft van de boekenafdeling, en dat jij Sydney naar hem toe zult sturen.’

‘En of ik hem zal sturen! Wat is de vroegste tijd waarop Brennan hem kan ontmoeten?’

‘Ik dacht zo tegen morgennamiddag, als Brennan het niet te druk heeft,’ zei Earnshaw. ‘Ik weet trouwens wel zeker dat Sydney hem al morgen kan zien. Maar ik zeg er bij dat Brennan maar één voltooid ontwerp heeft, en ik betwijfel of hij dat zelfs maar even uit handen zal geven. Ik denk dat Sydney in Brennans aanwezigheid een eerste blik kan werpen in dat manuscript.’

‘Doet er niet toe, doet er niet toe,’ zei Sir Austin zenuwachtig.

‘Wat moet ik doen? Sydney zeggen dat hij Brennan belt?’

‘Ja. Hij bevindt zich in het California hotel. En ik zal tegen Brennan zeggen dat hij op dat telefoontje moet rekenen en dat hij zich morgenmiddag vrij moet maken voor een langdurig gesprek.’

Sir Austin greep Earnshaws hand en schudde hem op en neer. ‘Ik ben je echt dankbaar, Emmett. Ik ben nerveus van opwinding. Vind je het vervelend als ik er nu meteen vandoor ga om Sydney te bellen? Ik wil hem voorbereiden. En hou jij die Brennan opgesloten tot Sydney eraan komt. Bedankt Emmett. Ik zie je straks wel.’

Earnshaw aarzelde. De taak die voor hem stond, het tweede deel van wat hij had beloofd, was niet alleen moeilijker dan de eerste, maar ook onaangenamer. Hij moest nu met zijn opvolger spreken. Hoewel Earnshaw welwillend stond tegenover bijna iedereen op aarde, kon hij maar weinig ontdekken in zijn opvolger dat hem sympathiek voorkwam. Het feit dat hij de president niet mocht kwam niet alleen voort uit zijn persoonlijke afkeer van koele, berekenende mensen. En ook niet uit de politieke meningsverschillen of uit de manier waarop de president had aangemoedigd, of toegestaan, dat zijn staf en persafdeling Earnshaws staat van dienst kleineerde. Earnshaws hekel aan hem had een meer positieve basis: het was tegen de menselijke natuur (althans Earnshaws natuur) om enige warmte te voelen voor een gelijke die je kennelijk met minzame tolerantie en gebrek aan respect behandelde. Hij slikte zijn trots in en gaf zijn lege glas aan een kelner. Toen baande hij zich een weg door de massa, hier en daar een groet beantwoordend, totdat hij bij het raam was gekomen.

De Franse minister van Buitenlandse Zaken had zich juist van het uitzicht op de Seine afgewend, toen Earnshaw bij hem kwam. Vriendelijk en elegant verwelkomde zijn Franse gastheer hem. Toen hij Earnshaws naam

uitsprak, kwam de president van de Verenigde Staten erbij staan. ‘Emmett, leuk je te zien,’ zei de president op zijn onverschillige toon. ‘Ik vroeg me af of je hier zou komen.’

Ze schudden elkaar kort de hand. ‘Kon de verleiding niet weerstaan,’ zei Earnshaw. ‘Ik hoopte weer een paar oude vrienden te zien. Ik wil u ook nog bedanken voor het feit dat u gisteravond admiraal Oates aan mij hebt uitgeleend.’

‘Ja. Oates heeft het mij verteld.’

‘Ik had u om toestemming willen vragen, maar het was al laat en we hadden geen tijd te verliezen.’

‘Niks aan de hand,’ zei de president. ‘Ik ben blij dat hij je nog heeft kunnen helpen.’ Zijn blik dwaalde naar de overige gasten toen hij afwezig opmerkte: ‘Als we verder nog iets kunnen doen om je vakantie te veraangenamen...’

Earnshaw friemelde aan zijn witte das en slikte moeilijk. Zijn trots zakte nu helemaal. ‘Er is inderdaad iets dat u voor mij kunt doen.’

De president leek verbaasd, zelfs ietwat overrompeld, alsof hij na een rhetorisch en-hoe-gaat-het-met-jou een heel verhaal te horen kreeg. ‘Ja Emmett, wat is dat dan?’

Earnshaw keek veelzeggend naar de Franse minister. ‘Wel, ik wil geen tête-a-tête met deze heer verstoren, maar als u klaar bent met hem, hebt u dan even een minuutje voor mij, voor we gaan dineren?’

‘Natuurlijk. Kunnen we nu niet praten?’

‘Nou eh... het is een persoonlijke kwestie... ik zou hem liever onder vier ogen willen bepraten.’

‘Onder vier ogen?’ De president keek de zaal door. ‘Ik vraag me af of...’ De Franse minister snelde te hulp. ‘Dat kan geregeld worden, meneer de president, en ik weet zeker dat u al meer dan genoeg hebt gehoord van mijn verhalen over de schoonheden van, het Ile St.-Louis. Er zijn hier trouwens een paar kleine salons voor gasten die even alleen willen zijn. Staat u me toe u naar de petit salon naast u te brengen.’

De minister deed een deur in de oostelijke muur open, een deur die van hetzelfde groene brocaat was als de muur zelf, en hij gebaarde naar binnen. ‘Gaat uw gang, meneer de president, meneer Earnshaw. U zult door niemand gestoord worden.’

De president liep naar binnen, gevolgd door Earnshaw. Earnshaw hoorde de deur achter hem dichtslaan. Het gebabbel van stemmen was plotseling afgesneden. De stilte leek wel die van een compressiekamer en Earnshaws oren gingen er van trillen.

Hij zag dat de president de kleine salon bekeek. Op een raam na en een open haard met spiegel daarboven, waren de muren bedekt met wandschilderingen, portretten en landschappen, allemaal met een gouden lijst die in de muur ingebouwd was.

‘Ik wil u een kleine gunst vragen,’ zei Earnshaw.

 ‘Ga je gang.’

‘Kent u nog een jongeman, Matthew Brennan? Toen ik in het Witte Huis zat, werkte hij voor mij. Hij was een van onze sleutelfiguren in het Orgaan voor Wapencontrole en Ontwapeningen, dat een onderdeel was van Buitenlandse Zaken.’

‘Brennan? Jazeker. Die linkse rakker. Senator Dexter heeft hem flink door de mangel gehaald. Vier jaar geleden, nietwaar? Ze vonden hem een gevaarlijk risico voor de veiligheid, en jij hebt hem de laan uitgestuurd.’

‘Ik heb goedgekeurd dat hij de laan uitging,’ verbeterde Earnshaw. Hij aarzelde. ‘Maar dat is een fout geweest, meneer de president.’

Een van de wenkbrauwen van de president ging omhoog. ‘Wat bedoel je?’ ‘Brennan heeft sindsdien altijd in het buitenland gewoond,’ zei Earnshaw. ‘Hij is nu hier in Parijs. Ik heb hem ontmoet. Ik heb nog een keer de verklaringen gelezen afgelegd voor Dexters gemeenschappelijk comité inzake binnenlandse veiligheid. Ik heb nu alle redenen om aan te nemen dat Brennan oneerlijk behandeld is geweest. Ik ben overtuigd van zijn onschuld en ik...’

‘In de verklaringen staan bewijzen van zijn schuld,’ zei de president. ‘Kan hij zijn onschuld bewijzen?’

‘Nog niet,’ zei Earnshaw uit het veld geslagen. ‘Maar laat me u ten eerste nog even de achtergrond van Brennans zaak verklaren en wat er voor en na Varney’s vlucht is gebeurd. Ik zal kort zijn...’

De hand van de president maakte een ontkennend gebaar. ‘Daar weet ik alles van. Brennan heeft de steun van Nikolai Rostov nodig. Ik neem aan dat hij Rostov niet heeft kunnen bereiken. Hij wil nu dat iemand van onze regering met iemand van de Russische delegatie gaat praten om die reünie met Rostov te regelen. Gaat het daarom, Emmett? Is dat de gunst die je vroeg?’

Het was de favoriete taktiek van de zittende president om te verwachten wat de mensen van hem wilden, en dit dan zelf te verwoorden om de wind uit hun zeilen te nemen, waardoor ze hulpeloos waren.

Hoewel dit Earnshaw irriteerde, was hij nu nog meer dan ooit vastbesloten om zijn verzoek erdoor te krijgen. ‘Meneer de president, wat ik van u vraag is dat u een onschuldig man een kans geeft om zijn onschuld aan de hele wereld te bewijzen. Het is voor u of de minister van Buitenlandse Zaken een simpele zaak om terloops aan premier Talansky voor te leggen, voordat u morgen weer gaat vergaderen. Eén woord van Talansky en Rostov komt aangalopperen om met Brennan te spreken. Dan geeft hij hem een beëdigde verklaring waarin hij toegeeft een briefje te hebben gekregen van Varney waarin Brennans onschuld duidelijk aan het licht komt. Dan vertelt u, of desnoods ik, het aan de pers en dan hebben wij op eervolle wijze een fout goedgemaakt die Madlock en ik gemaakt hebben, en die bevestigd is geworden door het gezamenlijke comité. Hierdoor komen we allemaal beter uit de bus, en Brennan kan dan weer nuttig werk doen voor zijn land. Ik hoop dat u mij dat plezier wilt doen.’

De president staarde met koele, strakke ogen naar Earnshaw die zijn sigaar vastgreep en wachtte.

De president snoof en ging rechtop zitten. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. Volstrekt onmogelijk.’

‘Maar waarom niet?’

‘Ik verkeer niet in een positie om de goede betrekkingen te riskeren die ik met onze bondgenoten, de Russen, heb opgebouwd. Om het goede werk dat ik heb gedaan door de Chinezen te lijmen in gevaar te brengen, en dat alleen maar om jou gelukkig te maken en de zelfzuchtige paranoia van een verrader te bevredigen. Als Brennan geen verrader is, laat het hem dan zelf maar bewijzen. Er is vermoedelijk een goede reden waarom Rostov niet met jouw man wil praten, en dat is dezelfde reden waarom ik mij en mijn regering er niet in wens te betrekken. Wij willen geen van beiden roeren in stilstaand, vuil water, want dan worden wij ook vuil. En waarom moeten we al de goodwill die de Top heeft teweeggebracht verstoren door helemaal buiten het onderwerp om de anderen eraan te herinneren dat er spionage bestaat, en nationale veiligheid, en overlopers. En zeker niet een schandelijke kwestie die al begraven is en hier niet ter zake doet. Wij schudden de kaarten voor miljoenen levens, Emmett. We kunnen ons niet druk maken omdat een individu een slechte kaart heeft gekregen. Of zichzelf heeft gegeven.’

‘Meneer de president, dit gaat veel verder dan het lot van een mens,’ zei Earnshaw haastig. ‘Het heeft te maken met juist dat democratische beeld dat u in het Palais Rosé wilt laten zien. De Chinezen hebben ons er altijd van beschuldigd dat wij een kapitalistische dictatuur zijn, en hier hebben wij de kans om op een dramatische manier te bewijzen dat dit niet zo is. Wij hebben een fout gemaakt. Nu zijn we de eersten om dat in het openbaar toe te geven en recht te zetten. Dat is democratie in zijn ware vorm en ik verzeker u, meneer de president, dat zulk een daad Amerika vrijwaart...’

‘Jouw Amerika, Emmett,’ onderbrak de president hem. ‘Jouw Amerika, niet het mijne. Wat jij me in werkelijkheid vraagt is een van de smerigste vlekken op jouw regeringsperiode uit te wissen.’

‘Dat is niet waar,’ zei Earnshaw woedend.

‘Vooruit dan. Wat ook je motieven zijn voor je verkopersverhaaltjes, ik zeg je nog een keer dat ik er niet in trap. Op een ander moment, onder andere omstandigheden, had ik misschien wat liefdadiger kunnen zijn. Ik weet wel Emmett, dat ik volgens jou niet liefdadig kan zijn. Maar dat kan ik wel. Maar niet op zo’n kritiek moment. Ik kan geen tijd verspillen met jouw vuile zaakjes op te knappen, daar waar jouw regering mij met dat puin heeft achtergelaten. En nu we zover zijn dat China eindelijk met ons meegaat in die ontwapening, nu we het helemaal eens zijn en de Top koek en ei is, zie ik niet. ..’

Nog steeds ziedend zei Earnshaw: ‘Ik weet nog niet zo zeker of alles op die Top wel zo koek en ei is als u gelooft.’

De president keek donker naar Earnshaw. ‘Wil jij mij vertellen wat er aan de hand is in het Palais Rosé?’

‘Ik kan u vertellen wat er buiten het Palais Rosé aan de hand is, buiten en achter de schermen van uw conferentie.’

Earnshaw voelde de ogen van de president op hem gericht. Zij probeerden te peilen of hij stapel was dan wel seniel. Toen sprak de president: ‘Ik heb er geen flauw idee van wat jij suggereert.’

‘Als u naar mij luistert, en Brennan helpt, dan wil ik u dat maar al te graag vertellen. Maar daarvoor moet ik weer even terugkomen op het onder-werp-Brennan. Toen hij bezig was in contact te treden met Rostov, is hij gestuit op nogal gewichtige informatie uit een veelheid van bronnen, die erop neer komt dat de Sowjet-Unie en de Chinese Volksrepubliek maar doen alsof ze meewerken aan een ontwapeningsregeling voor eens en altijd voor alle landen. Maar hun werkelijke bedoelingen zijn minder eervol. Volgens Brennans inlichtingen zijn er aanwijzingen dat ook de Russen en Chinezen elkaar in het geheim ontmoeten, en bijna alles wijst erop dat zij blijven bouwen aan een wapenarsenaal nadat het akkoord van de Top tot stand is gekomen. Ik kan u geen documenten hierover geven. Maar ik vertrouw Brennan, en ik kan alleen maar doorgeven wat hij me heeft verteld. Ik stel voor, meneer de president, dat het verstandig is om premier Talansky, hoe vriendelijk die ook in het openbaar tegen ons is, niet helemaal op zijn woord te geloven, maar om harder en met minder compromissen te onderhandelen over de internationale gedragslijnen en de inspectie-clausules van het ontwapeningsverdrag...’

‘Wat een onzin!’ riep de president uit. ‘Ik was er eerst niet zeker van, maar nu wel. Nu weet ik helemaal zeker dat die Brennan van jou geschift is, dat die altijd in vuil ligt te roeren, en dat hij jou heeft uitgespeeld om jouw hulp te krijgen. Wat moet ik met die rotzooi die jij me doorgegeven hebt? Wat weet die Brennan nou! Hij vertelt jou die nonsens in de hoop jou ervan te overtuigen dat hij een patriot is en jouw hulp verdient, terwijl hij ons in werkelijkheid allemaal in de goot helpt. Hoe heb jij je zo laten besodemieteren door zo’n gek, Emmett?’

‘Ik heb me door niemand laten besodemieteren,’ antwoordde Earnshaw vlak. ‘Ik meende dat bepaalde onderdelen van Brennans informatie, die gemakkelijk heeft kunnen ontsnappen aan onze inlichtingendiensten, de moeite waard zijn om er althans even over na te denken. En ik ben bovendien wel zo lang in de politiek geweest dat ik me bewust ben van... eh... een zekere graad van bedrog bij onze buren.’

De president ging staan, liep om de tafel heen en bleef toen rechtop staan. Zijn gezicht leek uit steen gehouwen. Zijn stem klonk nu niet meer boos, maar minachtend.

‘Emmett,’ zei de president, ‘voordat ik vertrek, zal ik jou nog even iets leren over aardrijkskunde. De Top vindt plaats in het Palais Rosé en niet in Brennans hotelkamer of die van jou. Bovendien wil ik je even duidelijk maken wie er Amerika vertegenwoordigt op deze ontwapeningsconferentie. De belangen van het Amerikaanse volk worden door mij, hun president, bewaakt, en door mijn staf, een uitgelezen reeks van de knapste koppen uit de vijftig staten, en niet door een of andere malende verrader die voor zijn eigen straatje preekt en die door jou en Madlock is geschapen, en ook niet door een voormalige president die plotseling belangstelling is gaan tonen voor het welzijn van zijn land.’

Earnshaw kwam snel overeind. ‘Dat is onder de gordel.’

‘En waar heb jij dan op geslagen, Emmett, toen je mij met dat probleemgeval van jou probeerde op te zadelen? En toen je mij wilde vertellen dat ik niet weet wat er aan de hand is en hoe ik mijn buitenlandse politiek moet inkleden?’ Hij snakte naar adem. ‘Jij wilt Brennan en jouw regering van blaam zuiveren, schoonwassen. Doe het zelf maar. En jij wilt Rostov spreken? Hij zit in de kamer hiernaast. Maar ruim je eigen puin op en laat mijn Witte Huis niet met jouw brokken zitten.’

Hij liep naar de deur, bleef staan en kwam terug.

‘O, nog iets, Emmett. Ik zal het eenvoudig vertellen. Jij wilt een baan, iets te doen hebben. Ik zal wel iets in Washington voor je vinden. Dat Opperste Gerechtshof - dat weet ik nog zo net niet. Ik weet niet of je daar het lef voor hebt. Maar met iets anders help ik je. Maar als jij Emmett, nog een periode wilt uitzitten in de Ovale Kamer, mijn Ovale Kamer, zonder dat te verdienen, dan zeg ik nee, absoluut nee, Emmett. Jij hebt je kans gehad in het Witte Huis en je hebt er een zootje van gemaakt. Dat gebeurt niet meer. Sorry Emmett, maar zo is het leven. Veel geluk.’

En zonder nog iets te zeggen, liep de president weg.

Nog minuten lang bleef Earnshaw staan waar hij stond. Hij voelde geen woede meer voor de president, maar geleidelijk aan voor zichzelf, voor al die verspilde jaren.

Hij liep terug naar de Salie des Gardes. De jonge aide van de president kwam op hem af.

‘De president heeft me gevraagd u aan meneer Rostov voor te stellen,’ zei hij.

‘Ja, ik zou hem graag willen spreken.’

‘Ik dacht dat u hem al had gesproken, meneer. Toen u met Sir Austin Ormsby in gesprek was, die man die achter Sir Austin stond, dat was meneer Rostov. Ik dacht dat u met beiden had gesproken.’

‘Dat is niet zo,’ zei Earnshaw.

‘Dan vrees ik dat u hem gemist hebt,’ zei de aide. ‘Ik was hem zojuist aan het zoeken, maar toen vertelde een van zijn collega’s me dat hij opeens voor een spoedgeval weg moest, tien minuten of een kwartier geleden. Ik ben bang dat hij vanavond niet meer terugkomt. Misschien ziet u hem een andere keer.’

‘Een andere keer,’ herhaalde Earnshaw dof. ‘Bedankt. Hij voelde zich weer de Ex.


    
VIII


‘Matt?’

‘Ja?’

‘Jay Doyle. Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’

‘Hai, Jay. Natuurlijk niet. Ik ben al uren op.’

‘Ik ben in het Palais Rosé, en ik bel vanuit de perskamer. Ik moet dus opschieten.’

‘Lijkt wel of er iets aan de hand is.’

‘Misschien. Of misschien niet. Je bent nog steeds geïnteresseerd in die Rostov, hè?’

‘Natuurlijk. Nog meer dan vroeger.’

‘Mooi. Luister, ik heb een tip die heel belangrijk kan zijn. Enkele van de hoogste Russische afgevaardigden gaan vandaag naar Maisons-Lafitte. Naar de paardenraces. Weet je waar dat is?’

‘Maisons-Lafitte? Jazeker. Ik ben daar een paar jaar geleden met Herb Neely naar toe geweest. Vlak bij het woud van St. Germain. Een kilometer of vijftien, twintig hier vandaan?’

‘Klopt. Voor zover ik gehoord heb, wordt ter gelegenheid van de Top de derde of vierde race, de Prix du Sommet gehouden. Voor de Russen loopt een paard mee dat Prins Yuri heet, en zeker tien van de grote bazen zullen het beest gaan aanmoedigen. Ik weet dat de premier en maarschalk Zabbin er ook zullen zijn. Ik weet niet welke andere Russen, maar ik dacht dat als Talansky en Zabbin daar zouden zijn, dat jouw vriend Rostov niet te ver af kon wezen. Ik moest meteen aan je denken. Ik geloof dat het de moeite waard is om het te proberen, behalve natuurlijk als je vanmiddag al bezet bent.’

‘Reken maar dat ik er zal zijn.’

Dit gesprek had drieëneenhalf uur geleden plaatsgevonden. Brennan parkeerde de kleine Peugeot die hij voor het hele weekend had kunnen huren, en liep tussen rijen auto’s door op een stoffig parkeerterrein. Hij ging in gedachten na wat het telefoongesprek had gesuggereerd en wat het kon opleveren en kocht een kaartje.

Jay Doyle, de buik uit zijn open broek hangend, zat binnen in de snackbar, zoals afgesproken, op hem te wachten. Hij stond bij de counter, op een sandwich te kauwen en hij gooide een pul bier naar binnen toen Brennan bij hem kwam staan.

Na enkele losse opmerkingen zei Doyle: ‘Ik ontmoette toevallig die jongen van ANA, Fowler. Hij zei dat de buitenlandse pers pas een uur geleden was ingelicht over dit kleine Sowjet-uitstapje. Ik was al eerder op de hoogte omdat ik toevallig gekeken heb op de prikpen van de Prawda op Igor Noviks bureau in het Palais.’ Hij keek hongerig naar Brennans verdwijnende sandwich met ham, zuchtte, en vervolgde: ‘Volgens Fowler is een optocht van Russische leiders plus lijfwachten op weg hier naar toe. Ze moeten voor de derde race aankomen. Hier, deze.’

Doyle haalde een vel papier uit zijn zak en vouwde het open. Daarop Stond: PROGRAMME OFFICIEL SOCIÉTÉ SPORTIVE D’ENCOURAGEMENT, COURSES A MAISONS-LAFITTE. Zijn vinger ging over de pagina omlaag en wees naar de regel: 3E COURSE, A 15 HEURES, PRIX DU SOMMET.

‘Hiervoor komen ze,’ zei Doyle. ‘Precies om drie uur. We zitten nu tussen de eerste en tweede race, en we hebben dus tijd genoeg. De Russen - die hebben een gereserveerd stuk vlak bij de ingang van de eerste entresol boven.’ Hij klopte op zijn andere zak. ‘Ik heb mijn goeie, ouwe Osaka-mi-nikijker meegenomen. Je kunt vanaf het veld zien of Rostov erbij is. En als hij er is...,’ Doyle haalde zijn schouders op, ‘dan zul je iets moeten verzinnen om bij hem te komen.’

‘O, maak je daar geen zorgen om.’

‘Het zal niet meevallen in de drukte, Matt. Ze zijn van alle kanten omringd door KGB-lijfwachten.’

‘Als hij erbij is, dan krijg ik hem te pakken,’ hield Brennan vol.

‘Wat er ook gebeurt, maar deze keer ontkomt hij me niet... We zullen dus even moeten wachten, zei je? Wat zullen we doen? Gaan wedden? Zonnebaden? Wat vind jij?’

‘Ik wil praten. Met jou, Matt.’

Brennan bespeurde aan Doyle’s stem en manier van doen dat hij iets dringends mee te delen had.

‘Dat vind ik opperbest.’

‘Ik zit barstensvol inlichtingen voor jou. En ik wil nog iets persoonlijks bespreken.’

‘Nou, dan praten we toch. Even nadenken. Niet hier. Wat denk je van daar beneden, onder aan de eretribune? Daar kunnen we tenminste even zitten. Tussen de races is er genoeg plaats.’

Ze stapten naar de achterkant van Maisons-Lafitte. Honderden Franse toeschouwers hadden zich tussen de bomen verzameld. Links hiervan stond een grote cirkel wedders om te kijken naar de volbloeden terwijl die werden getoond voor ze door hun elfachtige jockeys werden bestegen. Direct rechts, waarbij ze een open pad naar de baan blokkeerden, tuurde een groeiende hoop andere wedders omhoog naar het brede totobord, waar de kansberekeningen van elk ingeschreven paard met wit krijt werden opgeschreven omdat de ouderwetse baan zich nog steeds tegen automatisering verzette. Daaromheen stonden, als even zoveel eilandjes, kleine hokjes met tralievensters waar je je weddenschap kon afsluiten. De rijen voor de kassa’s van twee en tien franc waren niet langer dan die voor de 100 franc kassa’s.

Met veel moeite baande Brennan een weg voor zichzelf en voor Doyle. En eindelijk waren ze nu los van de horde gokkers en verlieten ze de schaduw op weg naar de minder drukke en door de zon direct beschenen vuile plek tussen de eretribune en de witte, metalen reling die de lange, grassige baan beschermde.

‘Ik zei je toch dat er genoeg zitplaatsen zouden zijn,’ zei Brennan. Hij liep voor Doyle uit naar de halfvolle eerste rij van de eretribune. Ze vonden een zitplek op de betonnen rij.

Doyle wees over zijn schouder naar boven. ‘Dat lege blok plaatsen waar de halve Süreté omheen zit, daar zullen de Russen zitten.’

Brennan draaide zich om en keek naar de bezette rijen. Hij keek hoe hij het beste bij het lege vierkant kon komen. Doyle, die zijn gedachten raadde, zei: ‘Er is een brede trap vanwaar we gekomen zijn, naast de snackbar. Daar kom je rechtstreeks bovenaan. Maar ik weet niet of ze je binnen zullen laten.’

‘Jay, ruimtetijdperk of geen ruimtetijdperk, wat naar boven gaat, moet ook naar beneden komen. En als Rostov naar beneden komt, dan mag je raden wie daar op hem wacht.’

Toen draaide Brennan zich om en bekeek de bijna ovale grasbaan. Het drong tot hem door dat er tientallen mensen naar de reling renden voor een goed plekje en soms moesten ze erom vechten. Hij hoorde de brullende luidsprekers en zag toen de paraderende, om hun as draaiende jonge paarden naar buiten komen, de baan op.

‘Ik ben niet in die race geïnteresseerd,’ zei hij tegen Doyle. ‘Ik ben alleen geïnteresseerd in wat jij mij te vertellen hebt.’

Doyle zweette uitbundig in de directe hitte van de middagzon. Kraaltjes zweet vormden zich op zijn opgeblazen wangen en kronkelden omlaag. ‘Ik krijg nog een zonnesteek,’ mompelde hij terwijl hij keek of er nergens een hoofddeksel te koop was. Maar er waren geen verkopers. Doyle zuchtte, excuseerde zich, liep toen zijwaarts als een krab langs de rij en bukte zich om een krant op te rapen. Triomfantelijk keerde hij naar zijn plaats terug, terwijl hij zwaaide met een opgevouwen nummer van Paris-Turf dat hij opensloeg en op zijn hoofd zette.

Toen hij eindelijk beschut was, werd Doyle een en al zakelijkheid. ‘Het gaat over die theorie van jou, Matt. De Russen en Chinezen gebruiken de Top als Trojaans Paard om ons zoet te houden terwijl ze in het geheim handjeklap spelen binnen in dat paard. Ik heb sappige informatie voor je, Matt. Het is zoveel. Ik weet nauwelijks waar ik beginnen moet.’

‘Waarom niet bij het begin?’

‘OK. Gisteravond zat ik aan bij een van de diners van de Société des Gastronomes in Lassere. Ik kwam toevallig naast mijn oude vriend te zitten - nou ja, niet helemaal vriend, maar een aardige kerel die ik al jaren overal in de wereld tegenkom - Igor Novik, die het buitenland voor de Prawda verslaat. Zijn enige andere claim op beroemdheid is, dat hij bijna tien kilo zwaarder is dan ik. Maar goed dan. Daar zaten we en ik was nog steeds goed versuft door die bom die Hazel eerder op de dag onder me gelegd had. En ik ging denken, misschien heeft Hazel niet de waarheid gekregen van Rostov over die Kennedy-moord, maar misschien lukt het mij wel, omdat ik altijd beter ben geweest in dat soort dingen. Bovendien, wat kon ik verliezen? Toen vertelde ik mezelf ook, dat zelfs als Matt Brennan Rostov niet te pakken kon krijgen, misschien ik, als Amerikaans journalist onder de auspiciën van iemand als Novik, dat het mij best wel eens kon lukken.’

‘Een goed idee,’ beaamde Brennan.

‘Maar toch niet goed genoeg. Want gisteren kreeg ik een nog beter idee.’ Hij had net gedaan tegenover Novik of hij bezig was een vriend te helpen die een boek wilde schrijven over een politiek schisma dat in Rusland bestond inzake de meningsverschillen over Rood China. Omdat Rostovs naam naar voren was gekomen in dit verhaal, hoopte Doyle om persoonlijk bij Rostov enkele punten na te checken. Hij had zich afgevraagd of Novik Rostov zo goed kende dat hij bemiddelen kon.

‘En toen bleek dat ik een oliebron had aangeboord,’ zei Doyle opgewonden. ‘Hij is samen met Rostov opgegroeid. En hij ontmoet hem nog steeds op het sociale vlak.’

Toen vertelde Doyle hem het grote nieuws. Rostov en maarschalk Zabbin hadden nog geen half jaar geleden een aantal zeer hoog geplaatste Chinezen ontvangen in Moskou.

‘Ik weet niet zeker of ze werkelijk tot de grote bazen behoren, maar ik denk dat Zabbin hen anders niet op een diner had uitgenodigd.’

‘Vreemd. Uit alles wat ik gehoord en gelezen heb, is er in geen jaren een hooggeplaatste Chinees binnen Rusland geweest. Premier Talansky heeft telkens verkondigd dat hij niet apart met China als een communistische broer wilde onderhandelen, maar slechts als lid van een familie van landen.’

‘Precies Matt.’

‘En jij vertrouwt Novik?’

‘Ik was sceptisch geweest, alleen niet in deze omstandigheden. Hij had de hele avond zitten eten en drinken en was in een breedsprakige bui. Hij ratelde maar door, en toen had hij het over de Chinezen in Moskou, en toen ik daar wat meer over wilde weten, ging hij plotseling over iets anders praten.’

Brennan dacht na over wat hij gehoord had. ‘Vreemd, en zeker belangrijk.’

‘Dat dacht ik ook,’ zei Doyle in zijn sas. ‘En nou zal ik je nog iets vertellen dat net vanmorgen gebeurd is, en dat net zo belangrijk kan zijn. Het is in het Palais Rosé gebeurd. Net toen de Grote Vijf hun ochtendzitting verdaagden, kreeg ik een van de officials te pakken, ik ken hem al jaren en hij zei iets kriptisch, maar negatief. Ik concludeerde dat er voor de eerste keer in deze week nu iets moeilijks aan de hand was achter de gesloten deuren van de Top. Ik besloot te doen waar de meeste journalisten te ongeduldig voor zijn, en dat was dat ik elke persconferentie heb gevolgd. Zoals ik al zei, dat soort werk haalt meestal weinig uit omdat ze een afspraak hebben dat ze hetzelfde zeggen in verschillende talen. Je weet nog hoe die persconferenties verlopen, Matt? Elke middag zijn er vijf korte, een paar minuten na elkaar, en verspreid over verschillende kamers in het Palais Rosé. Een woordvoerder die een mogendheid vertegenwoordigt vertelt de pers in zijn eigen taal wat er gebeurd is, terwijl tolken naast hem alles wat hij zegt in het Frans of Engels vertalen.’

‘Gebruiken ze daar hoofdtelefoons?’

‘Ja, net als bij de Verenigde Naties. En elke woordvoerder leest een kant en klaar verslag voor dat meestal niet langer is dan 500 woorden. Hoe dan ook, ik begon met de persconferentie van de woordvoerder van Groot Brittannië. Toen race-te ik door de gang om de Franse te pakken, en toen weer terug naar de persconferentie die Neely namens de Verenigde Staten gaf. Deze drie waren woord voor woord hetzelfde, alsof ze uit dezelfde machine waren gedraaid. Zoals gewoonlijk waren er goede vorderingen gemaakt en was men het in hoofdlijnen met elkaar eens. Maar op één punt echter - controle op ontwapening - kwamen de woordvoerders van de Chinese Volksrepubliek onverwacht met een nieuw voorstel ter overweging. Dientengevolge kwamen de Vijf overeen dat de leiders elkaar morgenvroeg, zondag 22 juni, in een speciale zitting zouden ontmoeten. Toen snelde ik naar de Chinese persconferentie. En weer precies dezelfde tekst, op de allerlaatste aankondiging na. De Chinese persman zei: ‘Op één punt echter - de belangrijke kwestie van de inspectie op de ontwapening-, hebben de afgevaardigden van de Chinese Volksrepubliek, voorzitter Kuo Shu-tung en maarschalk Chen een breder en flexibeler voorstel gedaan ter ogenblikkelijke overweging.’ OK, dit was weer hetzelfde, maar de tekst was toch aanzienlijk anders. Ik was tegen die tijd een beetje gaar van al die dreunende aankondigingen, en ik was bang dat ik te laat zou zijn voor onze afspraak, en toen sloeg ik bijna die Russische persconferentie over. Maar toen besloot ik toch maar te gaan. Ik kwam aan toen ze net begonnen waren. En weer een hele tijd hetzelfde, woord voor woord gelijk aan de rest, behalve op het laatst, toen de Russische persvoorlichter zei: ‘Maar op één punt echter - de belangrijke kwestie van de inspectie op de ontwapening - hebben de afgevaardigden van de Chinese Volksrepubliek, voorzitter Kuo Shu-tung en maarschalk Chen een breder en flexibeler voorstel gedaan ter ogenblikkelijke overweging.’

Toen ik dat van die Rus hoorde, Matt, ik vertel je, ik kreeg kippevel. En toen wou ik direct naar jou toekomen.’ Hij zocht opgewonden Brennans gezicht op reacties af. 'Heb je alles gehoord wat ik heb gezegd? Begrijp je wel wat dat betekent?’

Brennan was even opgewonden als Doyle. ‘Dit komt op collaboratie neer.’

‘Ja, en dat van Chinese en Russische persvoorlichters die elkaar in het openbaar niet eens goeie dag zeggen. Wat zeg je daarvan?’

‘Een heleboel,’ mompelde Brennan. ‘Ik waardeer het enorm, Jay. Ik wou dat ik jou terug kon betalen met iets dergelijks, maar ik ben bang dat ik jou niets over die Kennedy-samenzwering kan vertellen wat je niet weet.’ ‘Die theorie kan kapot vallen,’ zei Doyle, terwijl hij de krant van zijn hoofd rukte en hem verfrommelde. ‘Je kunt me iets veel beters geven, iets dat veel praktischer is.’

‘O ja?’

‘En hoe! Weet je nog dat ik jou door de telefoon zei dat ik iets persoonlijks met je te bespreken had?’

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Het gaat hierom,’ zei Doyle. Zweet kringelde weer op zijn voorhoofd en nu maakte opgewondenheid plaats voor angst. ‘Matt, ik zal je eerlijk zeggen waar het op staat. In het begin was ik net als Hazel. Ik geloofde niet dat die dingen die jij over de Russen en Chinezen had gehoord, iets te betekenen hadden. Ik dacht dat je er ver naast zat met je theorieën, en ik dacht dat jij het zo ernstig nam omdat je al te lang alleen was geweest, dat je te veel piekerde, dat je niet meer reëel was en dat je spoken zag. Maar de laatste tijd ben ik gaan nadenken over die verdachte zaken, al wou ik er niet aan. Ik begon toen de dingen net als jij te zien. En toen begreep ik dat alles wat jou in jouw ballingschap was overkomen geen nadelig effect had gehad, maar integendeel, dat je de dingen er scherper door was gaan zien, zoals honden van nature hogere geluiden kunnen horen dan dat zwakke menselijke oor. Jouw zintuigen en inzicht zijn gewoon scherper geworden dan die van mij of Hazel. En gisteren zag ik alles in een verblindend helder licht. Jij was ons ver vooruit, de profeet...’

‘Misschien een valse profeet, Jay.’

‘Nee, een echte Ware Profeet en nu ben ik de Ware Gelovige geworden. En dit wilde ik je eerlijk zeggen, Matt. Zelfs al heeft het heel lang geduurd, ik sta nu achter je, en ik ben bereid heel wat tijd van mezelf hierin te stoppen.’ Doyle was verlegen en wachtte even. Toen hervatte hij: ‘Wat jouw theorie betreft, ik geef je niet alleen mijn loyaliteit en medewerking, maar ook mijn diensten, gebaseerd op jaren van ervaring en kennis. Het enige wat ik vraag is, nou ja, laat het me zo zeggen, - gisteren toen ik met jou en Hazel in Le Drug Store was en mijn Kennedy-theorie de grond werd ingeboord, toen stelde jij voor dat ik een boek zou schrijven over het materiaal dat jij ontdekt had. Ik was toen te overstuur om er echt over na te denken. Maar nu ben ik weer rustig. Ik weet niet of jij dat aanbod hebt gedaan omdat je medelijden met me had, maar als je...’

‘Ik heb het gemeend, Jay. En dat aanbod geldt nog steeds.’

Doyle straalde. ‘Ik neem het aan. De Samenzweerders die Kennedy vermoord hebben zijn dood. Lang leve De Geheime Burgeroorlog Binnen Het Rusland Van Vandaag, of welke titel je dan ook verzonnen hebt voor dat zogenaamde boek waar Earnshaw de Ormsby’s mee moest verlokken. En nu ben ik net zo vastbesloten als jij om dat boek en die titel waar te maken.’

‘Dat vind ik fijn, Jay.’ Brennan aarzelde. ‘Bedoel je dat je eindelijk je boek over het komplot tegen Kennedy hebt opgegeven?’

Doyle keek Brennan enkele seconden aan. Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, dat geef ik niet op, Matt. Ik zal het nooit opgeven. Toen ik zei dat het dood was, toen bedoelde ik dat bij wijze van spreken. Binnen in mij leeft het nog steeds. En zolang ik besta, zal het leven. Oswald heeft het niet gedaan. Er zijn anderen geweest. En op een dag zal ik dat bewijzen.’ Weer glimlachte hij. ‘Op dezelfde manier als ik jou nou wil helpen om te bewijzen dat jouw theorie een feit is. Je bent op iets echts gestoten, Matt, en ik help je tot het bittere einde. Ik herhaal, wij zullen dat boek en die titel waarmaken.’

‘Dat hangt er vanaf, Jay, of het waar is wat je ontdekt hebt. Net als die Kennedy-theorie betekent die hypothese van ons niets, tenzij we het kunnen bewijzen.’

‘Ik ben bereid de gok te wagen,’ zei Doyle vurig. ‘Van nu af hoor ik kwaad, zie ik kwaad, en spreek ik zoekend naar kwaad.’ Even afgeleid, greep hij Brennans arm. ‘Matt, de derde race!’

Brennan keek geschrokken op. Op de baan liepen slanke paarden met jockeys van links naar rechts voorbij de eretribune. ‘Is deze het?’

Doyle had zijn programma open. ‘Dit is hem. De Prix du Sommet. En daar gaat de Russische hoop - Prins Yuri - Nummer 7.’

Tegelijk draaiden Brennan en Doyle zich om en keken naar het gereserveerde deel boven. Alle plaatsen op drie na waren bezet. ‘Ik kan hun gezichten niet zien,’ zei Brennan.

‘Hier, pak hem maar.’ Doyle gaf hem de mini-verrekijker.

Langzaam liet Brennan de kijker zakken.

Doyle keek hem vragend aan. ‘En?’

‘Noppes.’ Hij gaf de kijker terug. ‘Rostov is niet gekomen.’

‘En Talansky en Zabbin?’

‘Ze zijn niet boven. Ze zijn ook niet gekomen.’

Doyle was helemaal uit het veld geslagen. ‘Het spijt me, Matt.’ Brennan haalde zijn schouders op. ‘Het is een teleurstelling, maar er is niets om spijt over te hebben. Er was geen enkele garantie dat hij komen zou.’

‘Nee, maar ik had gedacht dat als de premier en de maarschalk er zouden zijn, Rostov wel mee zou komen.’ Hij dacht even na. ‘De premier en Zabbin zouden komen. Ze stonden op Noviks lijstje. Ik vraag me af waarom ze er niet zijn.’ Niezend stond hij op. ‘Ik ga eens kijken of ik er achter kan komen. Misschien weet die jongen van ANA het wel, die Fowler. Misschien zijn ze alleen maar te laat. Wil je meegaan?’

‘Nee,’ zei Brennan, weer helemaal pessimistisch. ‘Ik kijk naar de race en ga dan naar mijn hotel terug.’

Doyle wrong zich langs Brennans knieën en bleef in het middenpad staan. ‘Als je gaat kijken, kun je net zo goed wedden.’ Hij gaf Brennan het programma. ‘Wie wil je? Prins Yuri? Nog niet verslagen in het hippodroom van Moskou.’

‘Nee, dank je wel. Ik wed niet meer op de Russen.’Hij liep door de lijst van negen paarden en de kansberekeningen die Doyle met potlood ernaast geschreven had. Toen nam hij een biljet van 100 franc uit zijn portefeuille en gaf hem met het programma aan Doyle. ‘Al staat hij vijf tegen één, ik ga mee terwille van de goeie ouwe tijd. Diplomatique. Er staat bij: ‘Couleurs blancbe, étoiles bleu-clair.’ Doyle verdween. Na enkele minuten keek Brennan weer naar de voor de Russen gereserveerde plek, maar er was niets veranderd. Hij wandelde naar de witte reling, leunde daar tegenaan en staarde nors naar het heldere groene gras.

‘Matt?’ hoorde hij Doyle hard roepen.

Hij keek om en stak zijn arm op. Doyle kwam op hem af en schoof zich naast hem, waarbij hij met twee kartonnen kaartjes zwaaide. ‘Ik heb de weddenschappen geplaatst en met Fowler gesproken. Mysterie is opgelost.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Van dat beetje dat Fowler heeft kunnen uitvissen, was dat onverwachte Chinese voorstel van vandaag niet zomaar een routinezaak bij de gesprekken over ontwapening, maar is het een bom geweest, een knuppel in het hoenderhok. Een onvervalst, hard ultimatum van die Chinese bende. De hele Top staat op zijn kop. Ik denk dat Talansky, toen hij alles begreep, naderhand tegen de Chinezen is uitgevaren. Maar hij heeft in elk geval alles afgezegd vandaag en is met zijn belangrijkste adviseurs, - Zabbin, denk ik, en Rostov - in vergadering over de noodtoestand.’

‘Dat kan toch niet alles zijn,’ zei Brennan. ‘Ik geloof niet dat de Russen woedend op de Chinezen zijn. Maar we komen er gauw genoeg achter.’ ‘Maar het is een feit, Matt, dat de belangrijkste Russen hier niet zijn.’ ‘Nee, dat is waar.’

Toen Brennan naar de baan keek, zag hij een vlag de hoogte ingaan. Een gong klonk, en het witte net dat de negen paarden tegenhield, verdween. Een oorverdovend gebrul uit duizenden kelen tegelijk, scheurde door de lucht.

Brennan zag de paarden nu duidelijk. Maar plotseling, toen ze nog twintig meter van de finish waren, zag hij een paard aarzelen en de ander naar voren springen, terwijl hij met een volle lengte voorsprong als eerste onder de draad doorging. Zijn ogen volgden de winnaar. Nummer 2.

Doyle sloeg hem op de rug. ‘Mazzelaar, je hebt gewonnen, je hebt gewonnen.’

Brennan keek duf en keerde zich toen van de reling af. ‘Nou ja, dan heeft het toch nog een beetje zin gehad dat ik hier gekomen ben.’

‘Jouw diplomaat heeft de Rus met een lengte verslagen... misschien is dat profetisch.’

‘Daar zou ik maar niet op wedden,’ zei Brennan droog.

‘Blijf je voor de volgende race?’ vroeg Doyle.

‘Ik zou het graag doen, maar ik kan niet,’ zei Brennan. ‘De spin ontvangt zijn vlieg in zijn web, weet je nog. Ik heb om vier uur een afspraak met Sydney Ormsby. Operatie Medora, wat die ook uit moge halen. Nee, ik haal mijn centen op en ga er vandoor. Hoe is het met jou? Wil je meerijden?’

Doyle dacht niet al te lang na. ‘Nee, ik probeer of ik met de vierde race geluk heb. Misschien zie ik je later voor een gebed.’

Toen Brennan weg ging, zag hij een aantal mensen op een hoop bij de achtertrap van de eretribune. De toeschouwers drukten zich tegen twee rijen agenten die ze, met de armen in elkaar, naar achteren duwden om plaats te maken. Brennan snelde naar voren om een glimp op te vangen van de vertrekkende Russen. Terwijl het publiek sympathiek applaudisseerde, om het goed te maken voor het verlies van Prins Yuri, liepen de Russische afgevaardigden glimlachend de trappen af terwijl ze waarderend wuifden. Brennan ging op zijn tenen staan en probeerde ze allemaal te zien. Hij telde er negen, maar het waren allemaal vreemden.

Hij keek hoe ze naar de uitgang en hun auto’s liepen, en toen draaide hij zich om en liep naar het dichtstbijzijnde loket. Met zijn kaartje stevig in de hand, zag hij dat zich al een lange rij van winnaars gevormd had. Hij ging achteraan staan.

De rij verplaatste zich met een slakkegang, en Brennan troostte zich met de gedachte dat hij voor die 500 franc die hij gewonnen had, een geschenk voor Lisa kon kopen. Hij dacht hierover na, maar toen kreeg hij er genoeg van en concentreerde zich op zijn afspraak met Sydney Ormsby, en ook dat zette hij uit zijn gedachten.

Vaag keek hij om zich heen. Op het achterveld wemelde het van ruiters, schitterende Franse typen en sommigen niet zo Frans, en toen, ver achter in het veld, zag hij twee zwaargebouwde mannen die snel naar de uitgang liepen. En deze waren bepaald niet Frans, en een van de twee kwam hem bekend voor.

Brennan vernauwde zijn ogen, en toen herkende hij hem. De reusachtige Tartaar met die misvormde neus en die pokdalige wang, Boris Dogel. De lijfwacht van de KGB. Zijn kortere, vierkante metgezel liep langzamer om een sigaret op te steken, en vóór Dogel hem aan het gezicht onttrok, zag Brennan een deel van zijn gezicht. Nikolai Rostov.

Brennan snakte naar adem. Rostov! Eindelijk, Rostov! Ze stonden nu met hun rug naar hem toe, en hij wist het niet zeker, kon niet absoluut zeker zijn, maar de man had op Rostov geleken, was ongetwijfeld Rostov, met Dogel als zijn KGB-beschermer.

Het Russische paar was nogmaals op weg naar de uitgang, en ook Brennan was in beweging gekomen. Hij was uit de rij gestapt en liep toen snel naar het veld toe. Hij duwde mensen opzij in een poging ze binnen zijn gezichtsveld te houden. Ze waren nu vlak bij de uitgang. Brennan ging hard lopen, maar andere bezoekers voor hem renden ook, en doorkruisten zijn pad op weg naar de cirkel waar de paarden voor de volgende race rond werden geleid en bestegen.

Wanhopig probeerde Brennan zich door de chaotische menigte te vechten. Hij kwam met veel moeite vrij en wilde weer hard lopen toen er plotseling een jonge Fransman voor hem opdoemde die ook in volle vaart was. Ze kwamen in botsing.

Brennan verloor door de schok zijn evenwicht, struikelde en kwam hard op zijn knieën terecht. Verdoofd en aangeslagen bleef hij op één knie zitten. Hij schudde zijn hoofd en probeerde of hij die duizelig makende kleurenvlekken voor zijn ogen kon kwijtraken. Hij deed zijn ogen stijf dicht en deed ze weer open. Een been deed hem nog pijn, maar hij kon weer zien. Het bleef hem echter duizelen. Hij voelde behulpzame handen onder zijn oksels en keek op. Enkele Fransen, met inbegrip van degene die tegen hem was opgebotst, en een oosterse heer, allemaal zeer bezorgd, zwommen voor zijn ogen. Ze hielpen hem overeind te komen. Hij kwam wankelend omhoog, zwaaide op zijn benen, bedankte hen, en toen een tweede maal, en zei almaar dat hij weer helemaal in orde was.

Toen de Fransen één voor één wegliepen, zag Brennan dat de oosterse heer was blijven staan. Hij had een ronde buik en grinnikte. Brennan staarde hem aan.

‘Ma Ming?’

De Chinees knikte. ‘U bent hard gevallen. Gaat het weer? Gevaarlijk om in een dichte menigte te rennen. Zij die rennen, vallen snel. Wijs en langzaam is het beste. Van uw Shakespeare.’

Meteen wist Brennan weer waarom hij had gerend.

Rostov en die KGB-man. Rostov en Dogel.

Hij negeerde Ma Ming en zocht met bonzend hart het gebied rond de uitgang af. Ze waren er niet meer. Hij keek voorbij de uitgang. Daar waren ze ook niet.

Vol woede en zelfverwijt dat hij deze kans gemist had, zei Brennan kortaf: ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet iemand inhalen.’

‘Dat weet ik,’ zei Ma Ming vriendelijk.

Maar Brennan had reeds met onzekere benen de achtervolging weer ingezet. Hijgend kwam hij bij de uitgang. Hij keek over de speciale parkeerplaats. De laatste wagen was verdwenen. Zijn blik zwierf naar de taxi’s toen die een rij gingen vormen om de passagiers naar Parijs op te pikken.

Een grote Renault was voorgereden en twee passagiers sprongen naar voren om hem op te eisen. Brennans ogen vernauwden zich.

De eerste van de twee, die de achterdeur openrukte, was Boris Dogel. Hij hield de deur open en zwaaide ongeduldig dat zijn metgezel moest instappen. Brennans blik viel op de metgezel en tot zijn verbazing was deze niet meer Rostov of iemand die op Rostov leek. De man die de taxi instapte had puistjes en een grauw gezicht. Hij was tenger, en zijn naam was Joe Peet.

Brennan keek om en zijn ogen zochten de Chinees.

Maar ook Ma Ming was verdwenen.






In de twee uur die voorbij waren gegaan sinds Sydney Ormsby zich bij de deur van kamer 112 had voorgesteld, had Brennan met Machiavelliaanse geraffineerdheid de jonge Brit naar het moment van beslissen gemanoeuvreerd. Dit moment zou nu spoedig aanbreken, het kritieke ogenblik, waarop het hele plan was gebaseerd. Brennan bad dat de dubbele Scotch voor Ormsby datgene wat moest komen, mogelijk zou maken. Hij nam de glazen en liep op Sydney Ormsby af, die languit met gesloten ogen, op de divan met velours bekleding lag, terwijl hij in zichzelf floot. Weer was Brennan zich ervan bewust hoe uitzonderlijk onaantrekkelijk de jonge Engelse uitgever was, en hoe moeilijk het was om het masker van vriendelijke gastvrijheid in zijn aanwezigheid te dragen. Brennan wist natuurlijk ook wel dat zijn afkeer van Ormsby op voorhand bepaald was omdat hij wist welke groezelige rol deze playboy in Medora’s leven had gespeeld. Maar vanaf het begin hadden Ormsby’s uiterlijk en gedrag dit vooroordeel alleen maar versterkt.

Sydney Ormsby was als dandy gekleed aangekomen. Hij droeg een Ascotdas en een paraplu. Maar hoe charmant hij ook probeerde te zijn, hoe begerig om met zijn firma indruk te maken op een potentiële bestsellerauteur, voor Brennan was hij alleen een verwend, arrogant, akelig jongetje dat geen respect voor ouderen had en dat gewend was zijn zin te krijgen.

Maar hij moest toegeven, Ormsby had zijn best gedaan. Hij was speciaal door zijn broer gestuurd voor een belangrijk contract, en zijn instructies waren kennelijk, wat het ook zou kosten, de trofee mee naar huis te brengen.

‘Je whisky-en-water, Sydney.’ Na het tweede glas waren ze elkaar gaan tutoyeren, en dit was het vierde.

Sydney Ormsby kwam in beweging en ging rechtop zitten, waarbij hij nog altijd zijn begerigheid projecteerde. ‘Dank je, dank je Matt,’ zei hij door zijn neus. Hij goot onmiddellijk een kwart van de whisky naar achteren en smakte met zijn lippen. ‘Dit was nog de beste borrel.’ Zijn frette-ogen volgden Brennan zenuwachtig toen deze ging zitten, en toen zei hij: ‘Om op dat boek terug te komen -’

‘Ja, dat boek, goeiouw boek,’ mompelde Brennan die bedacht dat hij een dikke tong moest simuleren.

‘G’weldig boek.’

‘En g’weldige titel,’ zei Brennan trots. Hij genoot hardop van de tekst. ‘De geheime Burger Oorlog Binnen Het Rusland Van Vandaag.’

‘Azzet boek is wat Earnshaw zegt, dan verdien je er een smak poen mee.’ ‘Hoezo?’

‘Royaal voorschot, royalties, rechten, misschien wel honnert, tweehon-nerdduizend pond.’

‘Niet gek,’ zei Brennan.

‘Misgien meer,’ zei Ormsby sluw.

‘Ummmm,’ zei Brennan.

‘Hangaf van boek. Earnshaw zei tegen m’n broer dat jouw manuscript al helemaal...k... klaar iz.’

‘Bijna klaar.’

‘Heeft iemand ’t al gezien?’

‘Earnshaw.’

‘O ja, ja, ja. Ik bedoel iemand in boekenbisnis?’

‘Nog niet, Syd. Maar ik ben hier gek...komen om ’t te verkopen, en ik heb al een paar -’

De telefoon ging over. Brennan sprong overeind en hoopte dat dit het afgesproken telefoontje was. Zo ja, dan kon het niet op een beter ogenblik gekomen zijn.

Hij nam op.

‘Meneer Brennan.’ Het was waar hij op gehoopt had. De stem van Carol Earnshaw.

‘Ja, Brennan hier.’

‘Is dat afschuwelijke beest daar nog?’ fluisterde ze.

‘A ja, mevrouw Winkler. Ik had u willen bellen, maar ik heb het zo verschrikkelijk druk gehad. Ik kreeg uw aanbod van de boodschapper. Het voorschot lijkt me wel redelijk. Vooral omdat u zo vriendelijk was om het ongezien te willen kopen, alleen maar afgaande op ons gesprek. Maar ik heb diverse aanbiedingen gekregen, en ik zal het weekend nodig hebben om...’

Zo ging hij nog een minuutje door, terwijl hij Sydney vanuit zijn ooghoeken in de gaten hield. Het deed hem genoegen dat Ormsby regelmatig dronk en almaar zenuwachtiger werd.

Toen hij ophing, ging Brennan weer zitten. ‘Amerikaanse uitgeefster. Ze zijn daar zo goed van vertrouwen dat ze ongezien een voorstel doen. Kun je nagaan...’

‘Eh, Matt, weet je, wij hoeven ook niet het hele boek gelezen te hebben voor een voorstel. Alleen effen inkijken, om te weten, om te weten hoe ver we kunnen gaan...

‘Kanmenietschele, Sydney, ouwe jongen. Das toch niet het belangrijkste voor mij. Nee meneerrr. Ik zal wel nee tegen die mevrouw Winkler zeggen, omdat het zo’n trutje is als je weet wat ik bedoel.’

‘Natuurlijk!’ zei Sydney terwijl hij gelukzalig zijn gele tandjes ontblootte. ‘Ik bedoel dat ik bedoel dat dit boek voor de hele wereld belangrijk is... zo belangrijk... zoals in -’ Brennan begon aan een relaas van vijf minuten vol sensationele, verzonnen anecdotes over een Russische ondergrondse beweging binnen de Sowjet Unie en dat bijna niemand iets van hun ongelooflijke handelingen afwist. Hij zag Sydney’s tong aan zijn snor likken en het glas beven in zijn hand en toen hij wist dat Sydney voor de bijl was, hield hij abrupt op met zijn samenvatting.

‘Dat is het belangrijkste boek waar ik ooit van gehoord heb!’ riep Sydney Ormsby uit.

‘Blij dat je dat vindt,’ zei Brennan. ‘Want daar gaat het nou om. Het boek is zo gewichtig, zo belangrijk, dat ik heel nauw met mijn uitgever moet samenwerken, vanaf de definitieve tekst tot en met de uitgave zelf. Maar met dat mens van Winkler kan ik dat niet. Ze is best een stuk hoor, ik denk zo tegen de dertig, een lekkere stoot tussen de lakens, maar ze is zo’n zakelijk type, ik denk dat ze een corset in bed aanheeft.’

‘Ha-ha.’

‘Blij dat jij me begrijpt, Syd. Ik kannie maanden werken met zo’n zuurpruim - boek is zo belangrijk - ik moet ook afleiding hebben, je weet lekker, lekker stappen, lol - ik moet geen uitgever hebben die pas om vijf uur gaat stappen - waar leven we anders voor dan voor wat lol, lollig om uitgever te hebben die van een lolletje houdt. Neem die borrel nou... drinken...’

Ormsby hield zijn glas op. ‘Borrel, ja Matt, een borrel.’

‘En lol.’

Ormsby lachte zenuwachtig. ‘En lol. Je hebt gelijk, Matt.’

‘En wijven.’

En nu was Sydney’s enthousiasme pas echt. ‘En wijven! Jezus ja, wijven! God zegene ze.’

‘Kwistut. Kwistut!’ jubelde Brennan. Hij boog zich voorover en sloeg op Sydney’s knie. ‘Ik wist dat jij mijn type was, Syd ouwe jongen. Dus jij houdt ook van de lekkere wijven.’

‘Eerst plezier, dan bisnis, das mijn motto.’

‘Met jou kan ik lullen,’ zei Brennan. Hij keek naar Sydney en vroeg toen: ‘Wat vind je ervan, een beetje lol nou, Syd?’

Ormsby keek geschrokken op. ‘Nu?’

‘Weet jij een betere tijd? Natuurlijk nu. Trouwens, ik heb -’ Hij keek op zijn polshorloge. ‘Over nog geen uur komt er een hoertje hier naar toe. Een grietje uit Amerika. Studeert kunst op de Linker Oever, woont hier om de hoek. Verdient wat erbij voor de centjes. Ze komt regelmatig hier - zo’n meid - en ze heeft een vriendin op d’r kamer die nog beter moet zijn - een ontzettend mooie danseres die ook nog aan acrobatie doet. Wat zeg je. Das toch lollig, niewaar?’ Ormsby’s zorgelijke uitdrukking logenstrafte zijn enthousiaste reactie. ‘Lijkt me hartstikke lekker, Matt. Misschien de volgende keer. Maar nou wou ik graag eens effen kijken in jouw manuscript, gewoon effen kijken, niet meer -’

‘Ik dacht dat je zei eerst plezier, dan bisnis,’ zei Brennan gepikeerd. ‘Dat meende ik ook, dat meende ik ook,’ zei Ormsby haastig in een poging hem weer plezierig te stemmen. ‘Maar ik dacht -’

‘Je houdt van de dames of je houdt er niet van,’ hield Brennan ruziezoekerig vol.

‘Ik vind ze het lekkerste wat bestaat!’

‘Zo mag ik het horen,’ zei Brennan terwijl hij weer op Sydney’s been sloeg. ‘Wistwel dat jij het juiste type voor mijn boek was. Luister, Syd, we gaan lekker op de kruk, en als de wijven opgedonderd zijn, dan pak ik mijn manuscript, en we eten rustig een stukkie terwijl jij leest.’

Hij keek de uitgever scherp aan. ‘Wat zeg je daarvan, ouwe Syd?’ Ormsby friemelde nerveus met zijn vingers aan zijn snor. ‘Nou eh...’ Plotseling ging hij rechtop zitten en grinnikte. De beslissing was genomen. ‘Lijkt me een volmaakt programma en het begin van een lange vriendschap.’

‘Wat je zegt, jongen.’ Brennan ging staan. ‘Een telefoontje, en ik heb ze binnen vijf minuten hier. Blijf zitten.’

Hij liep snel de slaapkamer in, in zijn sas dat zijn plan tot dusver goed was verlopen. Hij verdrong de gebeurtenissen eerder op de dag op Maisons-Lafitte naar de achtergrond, want nu moest hij het project dat Medora erdoor kon slepen, zonder uitstel uitvoeren. Maar slechts één stap restte er nog, de stap die niet te voorspellen was en waar alles van afhing. Brennan nam de telefoon op en gaf het nummer op van de Berri bar aan de overkant. Toen de kelnerin haar naar de telefoon bracht, zei Brennan maar twee woorden. ‘Kom hier.’

Toen ging hij de badkamer in, gooide wat koud water over zijn gezicht, kamde zijn haar, en toen alles naar zijn zin was liep hij kalm via zijn slaapkamer de lege kamer van Lisa in. Hij bestudeerde de kamer. Alles was in orde. Hij ging weer naar de zitkamer.

Sydney Ormsby stond bij het blad met de whisky en schonk zich nog een Scotch in. Toen Brennan eraan kwam, draaide hij zich om, waggelde even en keek toen vragend Brennan aan.

‘Alles OK, Syd. D’r vriendin komt ook. Ze zijn een paar minuten geleden vertrokken. En als die vriendin van haar net zo is als dat stuk van mij zeg, dan heb je zo’n dag.’ Hij sloeg kameraadschappelijk zijn arm om Sydney heen. ‘Jij bent zó’n peer, Syd, zó’n peer, net als ik. Ik mag jou wel. Wij gaan hartstikke mooie dingen samen doen.’

‘Ik moet even naar de badkamer,’ zei Ormsby.

‘Ga je gang.’

Ormsby liep naar de slaapkamer en riep over zijn schouder: ‘Ik hoop dat het een rauwe hoer is. Hoe rauwer, hoe lekkerder ik dat vind.’ Brennan zag hem walgend gaan. Toen hij alleen was, controleerde hij haastig de zitkamer. Zodra hij het toilet hoorde, ging hij weer op zijn oude plek staan, en toen hij de kraan hoorde open- en weer dichtgaan, schonk hij zich nog eenmaal in, maar dronk niets.

Ormsby stapte hanig naar binnen, terwijl hij zijn snor streelde.

‘Klaar voor aktie. Hoe zit het met de bedden?’

‘Ik heb een slaapkamer, en nog eentje daarnaast voor een andere vriendin van mij -’

Ormsby grinnikte waarderend. ‘Jij wordt nog mijn lievelingsschrijver -’ ‘- nou ga ik met mijn Amerikaanse hoertje in die andere slaapkamer en ik doe de deur op slot, en jij kunt deze slaapkamer gebruiken. Ik betaal de grietjes, dus maak je daar niet druk om.’

‘En wat als ik klaar ben met die meid?’

‘Stuur d’r weg en bel me. Kamer 110.’

‘Geweldig, nou ik -’

Er werd discreet op de deur geklopt. Ze keken allebei op. ‘Daar zijn ze,’ zei Brennan. ‘Ik ben benieuwd -’

Hij haastte zich naar de vestibule en deed de deur open voor de laatste akte van zijn toneelstukje.

Hij omhelsde Lisa die met haar kauwgom smakte. ‘Hoe is het, lekker dier? En daar is je vriendin. Kom erin zeg. Moet je ons niet voorstellen?’ ‘Maggie, dit is Matt.’

‘Hai Matt, ik heb alles over jou gehoord,’ zei Medora Hart.

‘Kom erin, meisjes... Ben jij Australisch of Engels, Maggie?’

‘Engels.’

‘Geweldig. Ik heb een landgenoot voor jou. Aardige vent, wees maar lief voor hem.’

Brennan begeleidde de jonge dames de kamer in. Hij zag de verandering in Sydney’s gezicht. Nog nooit had hij bij iemand zo snel het bloed zien wegtrekken, iemand zo snel zien ontnuchteren.

‘Meisjes, dit is de grootste lord, nou ja, broeder van een lord, die het Britse Rijk ooit voortgebracht heeft. Meisjes, dit is Sydney Ormsby, noem hem maar Syd ... En dit Syd is mijn vriendinnetje waar ik je van verteld heb.’ Hij sloeg bezitterig zijn arm om Lisa heen, zodat er geen misverstand kon bestaan. ‘Dit is mijn Alicia.’ Hij stak zijn hand uit en trok Medora naar zich toe. ‘En die is haar vriendin, die net zo’n stoot is als Lisa heeft gezegd, hoe heette je ook weer, liefje?’

Medora’s gezicht was een strak masker van haat terwijl haar smeulende ogen op Ormsby gericht bleven. ‘Maggie, ik heet Maggie.’

‘OK Maggie, dit is Syd.’

Noch Medora noch Sydney had gesproken. Ze staarden elkaar zwijgend

aan, als twee katten, een kater en een poes, met hoge ruggen, op het punt te sissen.

Brennan keek van de een naar de ander.

‘Hé, wat is er met jullie aan de hand?’

Medora negeerde hem en zei tegen Ormsby: ‘Hebben we elkaar niet eerder ontmoet?’

‘Misschien wel,’ zei Ormsby met nauwelijks bedwongen woede. ‘Maar ik herinner het me niet meer.’

‘Hé Syd, wat is er, jongen?’ vroeg Brennan. ‘Doe niet zo verdomde stijf man. Dit is Alicia’s vriendin Maggie en ze heeft een paar goeie shows in goeie tenten, en ze houdt net als wij van een lolletje. Kom nou Syd, geef toe dat je mazzel hebt. Heb je wel eens ooit zo’n stuk gehad, zomaar, zonder afspraak? Weetje wat, je hebt het nog het beste getroffen.’ Hij stootte Lisa aan. ‘Vind je ook niet, Alicia liefje?’

‘Ach, hou je kop,’ zei Lisa terwijl ze kauwde.

Brennan wendde zich weer tot de uitgever. ‘Nou Syd,’ zei hij op donkere toon, ‘hoe zit het met jou en Maggie?’

Ormsby, die zich duidelijk zorgen maakte dat hij zich het misnoegen van Brennan op de hals had gehaald, deed een paar harkerige stappen voorwaarts. ‘Ze is heel mooi,’ zei hij. ‘Ik was even van mijn stuk. Maggie doet me denken aan een meisje dat ik eens heb gekend en dat me heel onaangenaam behandeld heeft. Ik dacht daar even aan terug.’ Hij boog naar Medora. ‘Neem me mijn onbehoorlijke gedrag niet kwalijk, Maggie. Wil je wat drinken?’

‘Ga je gang,’ zei Medora schouderophalend.

Ormsby liep naar het dienblad en hield zich met inschenken bezig.

‘En hoe is het met jou, Alicia?’ vroeg Brennan. ‘Moet je ook een borrel?’ Lisa verplaatste haar kauwgumprop naar de andere wang. ‘Niet zo ouwehoeren. Doe eens wat,’ gromde ze. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd. Ik heb nog drie afspraken na het eten.’

‘Die commercie verlaagt onze liefde schatje, zeggen ze,’ zei Brennan. Hij klopte Lisa op de billen. ‘Kom mee, Alicia, zullen we er weer eens wat van maken.’ Vanuit de deuropening riep hij: ‘Veel plezier, jullie tweeën.’ Sydney keek op van de glazen die hij aan het mixen was en dwong zich te glimlachen. ‘Dat zal best, maak je maar geen zorgen. Tot straks.’ Brennan ging Lisa voor naar zijn slaapkamer en liep toen die van haar in. Eerst deed hij zijn deur dicht en deed hem toen op slot. Hij draaide zich om en liep snel naar Lisa die bezorgd aan de voet van het bed wachtte. ‘Prachtig gedaan, Lisa,’ fluisterde hij, terwijl hij haar kuste.

‘Denk je dat het lukt?’

‘Dat zullen we gauw genoeg weten.’ Hij leidde haar naar de gangdeur. ‘En nu wegwezen. Ga maar naar je modeshows. Ik concentreer me voorlopig hierop.’

Ze wierp hem een kushandje toe en liep op haar tenen weg. Toen ze weg

was, liep Brennan naar haar bed, ging erop zitten, pakte de FM-ontvanger van het nachtkastje en trok toen aarzelend de antenne eruit.



Stilte. Ijsblokjes tegen glas.

Medora: ‘Nee, bedankt. Ik wil niets van jou, zelfs geen borrel, smerige schoft.’

Glas tegen metalen dienblad.

Sydney: ‘Prijzenswaardig, maar het is nu toch wel een beetje te laat om weer amateur te worden, vind je niet?’

Medora: ‘Ik zie dat je geen zier veranderd bent in die drie jaar.’ Sydney: ‘Jij bent er anders ook niet op vooruit gegaan in je carrière. Medora in het publiek, om ze op te geilen. En Maggie privé voor de poen. Hoe staat het met de poen vandaag de dag, zonder Paddy aan de kassa?’ Stilte.

Medora: ‘Ik dacht niet dat ik iemand meer kon haten dan die fieltige broer van jou. Maar jij hebt dat weer mogelijk gemaakt. En je hebt verdomd gelijk dat ik moet Maggie-spelen, omdat jij en die schoft van een broer me naar het buitenland hebben gestuurd om die klootnaam van jullie te beschermen. En toen hebben jullie me laten zitten zonder een cent.’ Sydney: ‘Het heeft geen zin de hele wereld de schuld te geven voor je lot. Je hebt zelf je beroep gekozen. En nou voer je het uit. Eenvoudig.’ Medora: ‘Ik hoef hier niet naar die vuile praatjes van jou te luisteren. Ik heb al lang genoeg tot mijn nek in de Ormsby-stront gezeten, en ik zie niet in waarom ik het nog een minuut langer hier zou uithouden. Ga maar weer naar die betaalde temeiers. Waarom kom je weer bij mij?’

Sydney: ‘Hé, wacht even. Wie komt bij wie? Wil je soms suggereren dat ik deze reünie gearrangeerd heb?’

Medora: ‘Ik suggereer niks. Ik zpg het alleen maar, want je bent een godverdommese sadist.’

Sydney: ‘Luister even, hè! Hou je kop en luister. Waarom voor den donder zou ik jou ooit weer willen zien! Ik heb geen tweedehands spul nodig en ik heb geen zin in moeilijkheden, en jij bent niks dan moeilijkheden. Wil je de waarheid weten? Toen jij door die deur kwam, het eerste wat ik dacht was dat dit... dat dat iets was wat jij opgezet had.’ Medora: ‘Ik opgezet? Ben je gek? Waarom zou ik? Ik heb die zak van een Brennan nooit eerder gezien. Ik wist alleen dat hij af en toe met mijn vriendin het bed inkroop, dat is alles, en dat hij wel een aardige kerel was, meer niet. Maar toen ik deze kamer inkwam en zag dat jij zijn vriend was, dat hij vriend kon zijn van zo’n vuil, klein ratje als jij, toen zakte hij bij mij door de mand. Nou moet ik hem niet meer, en nog minder nu hij de pooier speelt voor jou.’

Sydney: ‘Ik heb Brennan pas een paar uur geleden voor het eerst gezien. Ik spreek hem voor zaken.’

Medora: ‘Dat zullen wel typische Ormsby-zaken zijn.’

Sydney: ‘OK. Dit is toevallig gebeurd, en . .

Tasje tegen bekleding. Tasje klikt dicht.

Medora: ‘... En daarom verdwijn ik maar. Ik gun je niet de lol dat ik op je spuug, en zeker niet om alleen met jou te zijn in dezelfde kamer. Je bent een vuil beest, geen haar beter dan je broer, en ik wil nu alleen nog maar weg om me te wassen.’

Leren zolen op het tapijt.

Sydney: ‘Wacht even, Medora -’

Medora: ‘Laat me los!’

Sydney: ‘Luister Medora. Wees nou eens redelijk. Als je nou wegloopt, dan wordt Brennan verschrikkelijk kwaad. En ik moet hem wel te vriend houden. We zijn aan het onderhandelen over een contract, het is heel delikaat, en zo’n kleinigheid als dit kan de zaak verzieken. Laten we praktisch wezen. Als jij weggaat en mij in moeilijkheden brengt, dan heb je er zelf ook niks aan. Maar als we nu gewoon hier blijven zitten en rustig een glaasje drinken, meer niet... ik gooi het bed wat in de war, maar je kunt daar rustig blijven zitten... en na een kwartier of twintig minuten -’ Vrouwenlach.

Medora: ‘Wees realistisch, Sydney. Na twee minuten, is dat goed?’ Sydney: ‘Scheld me maar uit als je dat graag doet, maar wees verstandig. Kom er effen bij zitten en ik betaal je het dubbele van je tarief.’ Medora: ‘Sydney, val dood.’

Geruis van rok.

Sydney: ‘Medora, ga niet weg -’

Medora: ‘Auw. Laat me los, je doet mijn schouder pijn, je .. .’ Scheurende bloes.

Medora: ‘Schoft, kijk nou wat je gedaan hebt, je hebt mijn beste zijden...’

Sydney: ‘Ik geef je drie nieuwe. Ik...’

Stilte.

Medora: ‘Nou doe je allebei mijn armen pijn. Wanneer hou je daar mee op? Laat me los of ik ga schreeuwen. Ik...’

Stilte.

Medora: ‘Waar staar je zo naar?’

Sydney: ‘Ik kan het niet helpen. Het... het spijt me dat ik je bloes kapot heb getrokken, maar het spijt me ook weer niet. Je... je draagt nog steeds geen bh?’

Medora: ‘Het gaat je niet aan wat ik wel draag of niet.’

Sydney: ‘Dat weet ik, maar ik moest weer aan vroeger denken, bij mij in de flat. Weet je Medora, toen dacht ik... dat is altijd zo geweest... toen vond ik jou het mooiste en aantrekkelijkste meisje van de hele wereld. Ik meende het toen echt. Als die stomme Paddy Jameson de hele zaak niet had verziekt...’

Medora: ‘Hou Paddy er buiten.’

Sydney: ‘Ik moest alleen maar bedenken wat we samen hadden kunnen hebben. Toen kwamen die moeilijkheden. Ik... ik heb geprobeerd je te vergeten... en God weet dat er nadien heel wat meisjes zijn geweest... maar nu hier, Medora... nu ik je weer zo zie... God, je bent nu een jonge vrouw, je bent geen kind meer... nu weet ik dat ik altijd aan jou heb moeten denken. Ik heb nog nooit zo naar een ander meisje verlangd. Eerlijk niet, ik wil je niet meer verliezen en ik wil helemaal niet dat je me haat.’

Stilte.

Medora: ‘Fraaie speech, heel fraai, maar waarom dacht je daar drie jaar geleden niet aan, toen je nog iets voor mij betekende, toen ik in de soep zat en iemand nodig had om me eruit te helpen, iemand die zoveel om me gaf dat hij voor me wilde zorgen? Toen had je dat moeten bedenken, Sydney, toen had je een echte man kunnen zijn, onafhankelijk, geen slaverige robot die zo door zijn stinkende broer gemaakt is.’

Stilte.

Medora: ‘Je hebt je kans gehad, Sydney, dat kun je niet ontkennen.’ Sydney: ‘Geef me nog een kans, dat is het enige wat ik vraag. Vergeet vroeger. Ik zal het tienmaal goed maken. Ik doe alles wat je zegt, je krijgt de mooiste flat van Parijs, een toelage, een auto, je hoeft niet meer die ellendige Maggie te spelen en die akelige striptease te doen. Je kunt weef zelf-respect hebben, en... en je moeder... daar zal ik ook voor zorgen. Toe nou, Medora.’

Stilte.

Medora: ‘Ik... ik weet het niet.’

Sydney: ‘Toe liefste, toe...’

Medora: ‘Ik wou dat ik je kon vertrouwen. Maar je bent te zwak om iets zelf te doen. Je eigen broer draait je op, laat je aflopen, en je gaat waar hij het zegt. Dan eindigt het weer net zoals die vorige keer. Dan gooit je broer me eruit, hij zet me te schande en hij stuurt jou naar je kamer. En jij, jij zult te bang zijn om een vinger op te heffen. Dat durf ik niet meer aan, Sydney. Als jij wist wat ware liefde is, dan vond je wel de kracht, maar nu...’ Sydney: ‘Ik weet wat ware liefde is, Medora. Dat weet ik nu. Ik moet je hebben. Laat me je nu beminnen, en ik zal je bewijzen... toe Medora, laat me -’

Kussen, kreunen.

Medora: ‘Nee Sydney, niet doen.’

Kreunen.

Medora: ‘Nee, echt niet...’

Sydney: ‘Ik moet... je bent zo zacht...’

Medora: ‘Maak die knopen niet los. Ik wil het niet. Eén keer is genoeg geweest. Ik wil niet dat je me ooit weer verlaat.’

Sydney: ‘Liefste, liefste... ik zal je nooit verlaten... ik heb je toen ook niet verlaten. Austin is de schuldige, zoals je al zei. Hij dwong mij bij jou weg te blijven, tegen mijn wil. Austin heeft jou uit Londen gestuurd voor het proces tegen Jameson. Dat was zijn plan om de naam van Ormsby en zijn eigen reputatie te beschermen. Het enige wat voor hem telt, wat ooit geteld heeft, is Sir Austin Ormsby met zijn vervloekte ambities. Hij is de man geweest die jou uit Engeland heeft verdreven en je al die jaren uit het land heeft gehouden. Hij is minister. Hij kan alles doen. Hij is naar zijn collega’s geweest en hij heeft die de-naturalisatie clausule tegen jouw vader zelf in elkaar geflanst, en die zedelijkheidspassage hoewel dat niet wettig was. Ik heb daar niet aan meegewerkt. Je moet me geloven, Medora. Ik ben niet zo passief geweest als jij denkt. Ik heb me met hand en tand tegen hem verzet. Maar hij beheerst de familieportemonnee. Maar nu is het anders, Medora. Ik krijg nu de beschikking over eigen geld. Ik hoef niet meer naar hem te luisteren. Ik kan voor jou zorgen Medora: ‘Sydney -’

Sydney: ‘Wat?’

Medora: ‘Misschien ben je veranderd, als je nu mans genoeg bent om toe te geven dat jouw broer zijn macht heeft misbruikt om me al die jaren onwettig uit Engeland verbannen te houden.’

Sydney: ‘Dat heb ik toch gezegd. Ik wil het je best vertellen, want wat goed is is goed en wat fout is is fout, en mijn broer heeft zich fout gedragen, en ik wil het goed maken... Laten we nou naar bed gaan, Medora. En daarna kunnen we een paar zaken gaan regelen.’

Medora: ‘Wat voor zaken? Wat is er te regelen, Sydney?’

Sydney: ‘Dat zei ik toch? Je krijgt van mij een gerieflijke flat en je hoeft je nergens zorgen over te maken...’

Medora: ‘Waar, Sydney?’

Sydney: ‘Waar? Ik zei toch, hier in Parijs.’

Medora: ‘Waarom niet in Londen?’

Sydney: ‘Londen?’

Stilte.

Sydney: ‘Misschien later... het is nu wat moeilijk... maar ik beloof je dat later...’

Medora: ‘Nu meteen. Waarom kan ik niet meteen naar Londen gaan?’ Sydney: ‘Er is toch nog altijd dat stomme immigratiebesluit tegen jou, maar...’

Medora: ‘Je hebt toegegeven dat dat onwettig was.’

Sydney: ‘Natuurlijk, Medora, maar dat kan soms niet anders. Daar moeten we mee leren leven. Ik kan mijn broer er nu niet mee lastig vallen, maar er komt een dag, op het juiste moment... kom nou, Medora, Londen is niet half zo goed als Parijs, en ik kan er met een uurtje vliegen zijn. Het is precies hetzelfde.’

Stilte.

Sydney: ‘Medora, wat doe je verdomme?’

Medora: ‘Ik knoop mijn bloes dicht, Sydney.’

Sydney: ‘Maar ik dacht...

Medora: ‘Dat dacht jij. Ik niet, vriend. Ik ben niet van plan met jou het bed in te duiken. Ik heb niet de geringste belangstelling voor jou, niet de geringste. Ik pak nu mijn sweater, mijn tasje, en dan zeg ik vaarwel.’ Lichte voetstappen.

Sydney: ‘Hé...’

Zware voetstappen.

Medora: ‘Blijf daar staan, Sydney. Als je nog een centimeter dichterbij komt, schreeuw ik zo hard dat het plafond omlaag komt. En dan sta jij aardig voor schut, hè?’

Sydney: ‘Wat heb je toch? Heb je me bedonderd? Je...’

Medora: ‘Ik doe wat ik wil, vriend. En dat kan jij niet zeggen. Ik hoef niet naar iemands pijpen te dansen. Vandaag heb ik het prettig gevonden eens de waarheid van een Ormsby te horen. Voor de verandering nu eens de waarheid. En dat is het enige in jou, vriendje, waar ik belangstelling voor heb.’

Sydney: ‘Je praat als een kreng.’

Medora: ‘Hoe moet je anders tegen een klootzak praten? Sydney, voor al het goud in de wereld ging ik nog niet met jou naar bed, niet alleen omdat je een mol bent, een worm, een kronkelende slak en een zak van een minnaar, maar omdat je net zo verrot en corrupt bent als je lieve broer Austin.’

Sydney: ‘Godverdommese hoer!’

Medora: ‘Dat is de enige kwalifikatie die ik nodig heb om een Ormsby te worden, net als jouw schoonzuster Fleur. Ta ta, schatje.’

Sydney: ‘Verdomme, Medora, luister...’

Medora: ‘Geef je broer de beste wensen van mij. De beste wensen voor jullie allebei en loop maar recht naar de hel.’

Deur opent zich. Knalt dicht.

Stilte.

Zware voetstappen.

Kurk los. Whisky klatert.

Stilte.

Rinkelende telefoon.

Sydney: ‘Hallo, de suite van meneer Brennan... A jij, Matt... Ha-ha. Ik vergat je helemaal... waar ben je verdomme... Hiernaast? Dat klopt?... Maggie? Wat, o ... Maggie ja. Ontzettend opwindend, Matt, hartstikke fijne hoer, moet haar weer zien als de rooie bloedlichaampjes even gerust hebben. Ik heb haar weggestuurd... wat zeg je, Matt... Ik begrijp het. Je gaat er nog een keer overheen? Veel plezier, maar overdrijf het niet, je krijgt last van je hart of zo, ha ha voordat je het contract getekend hebt. Ik wacht hier wel op je... O, ja. Heb je liever maandag? Ik bedoel, ik heb niet graag dat we dat boek kwijtraken... dat is redelijk.

Ik heb je woord. Het manuscript achter slot en grendel tot maandag. En jij belt me in de Bristol op? ... Mooi, mooi, ik wacht daar op je. Wat zeg je... Of ik van haar genoten heb? Niet iedere man kan zeggen dat hij een tijgerin bij de staart heeft gehad, ha ha!’





Ze hadden afgesproken dat zij op hem zou wachten als alles voorbij was. Twintig minuten later, toen Matt Brennan bij het café Le Colisée kwam, zat ze onder een rode parasol naar hem te zwaaien.

Medora hield haar angstige ogen voortdurend op hem gericht toen hij door het pad naar haar tafeltje kwam. Ze had wat gegeten van een tarte aux fraises, maar toen hij zich in de rieten stoel liet zakken, legde ze haar vork neer en bedekte automatisch de scheur in haar zijden bloes. ‘Gefeliciteerd, Medora,’ zei hij meteen. ‘Het is je gelukt.’

‘Echt waar?’

‘Nou en of.’ Hij keek naar haar handen die zo stevig gebald waren dat al het bloed was weggetrokken. ‘Hoe gaat het nou?’

‘Het was uitputtend. Maar ik kom er wel uit.’ Ze zweeg even. ‘Ik vond het afschuwelijk, Matt.’

‘Ik ook,’ zei hij. ‘Maar vergeet niet, zij boksen ook niet volgens de regels van de Markies van Queensberry, en dat konden wij ook niet doen. Zij zijn met het spelletje begonnen. Toen wij aan de beurt waren, moesten we volgens hun spelregels spelen.’

‘Ik weet het.’ Ze keek naar Brennan. ‘Sydney heeft alles bekend. Hij heeft Sir Austin laten vallen. Ik weet nog elk woord. Maar de vraag is, heb jij...’

Brennan glimlachte geruststellend. ‘Ja Medora.’

Hij haalde het cassettebandje uit zijn zak en liet het aan haar zien. ‘Bedoel je dat alles erop staat, alles wat Sydney en ik gezegd hebben?’ ‘Alles. Ik heb even een deel afgedraaid. Hier is het, honderd glorieuze meters. Kijk maar goed, Medora. Je hebt nog alle kans dat je weer naar Engeland mag, en dat je Engelse nationaliteit nu is gegarandeerd.’

Ze viel terug in haar stoel en sloot haar ogen. Toen ontspanden haar vingers zich en haar handen gingen naar haar ogen. ‘Ik wil even huilen, Matt,’ zei ze. ‘Ik moet huilen.’

‘Van mij mag het,’ zei hij.

Hij wilde haar zijn zakdoek geven, maar die sloeg ze af. Ze liet haar handen in haar schoot vallen en deed haar ogen open. Die stonden vochtig, maar er kwam geen traan uit. ‘Ik spaar ze voor Mam en Sis,’ zei ze. Weer keek ze naar het bandje en plotseling keek ze bezorgd naar Brennan. ‘Is dat voldoende bewijskracht?’ vroeg ze met hernieuwde angst.

‘Hangt er vanaf waar het aangeboden wordt,’ zei Brennan. ‘Voor de Old Bailey zal het wel niet goed genoeg zijn. Maar als het wordt aangeboden in Sir Austins suite hier in het Bristol hotel, dan heb je meer dan voldoende. Alles hangt er natuurlijk vanaf wat Sir Austin zegt. Als hij de familienaam hoog wil houden, moet hij over de brug komen, en ben jij al op weg naar huis. Maar als het hem geen donder kan schelen, als hij stijfkoppig is, dan vrees ik dat we niets meer kunnen doen en dan moet je iets anders bedenken. Maar ik denk dat hij over de brug komt, en als hij dat doet, dan kun jij een enkeltje naar huis kopen, Medora.’

‘Wat gaan we nu doen, Matt. Wat ben je van plan?’

‘Ik zal vanavond deze band kopiëren. Een exemplaar gaat in een kluis van een bank. De ander geef ik aan Earnshaw, die waarschijnlijk via Doyle of Willi of iemand anders diplomatiek met Sir Austin gaat onderhandelen.’ Medora glimlachte breed en schudde haar hoofd toen Brennan het bandje weer in zijn zak stak. ‘Hoe heb je het gedaan, Matt? Ik begrijp het nog steeds niet.’

Brennan knipoogde. ‘We leven in de Eeuw van het Oor.’ Hij graaide in zijn hemdzak en legde toen voorzichtig twee kleine dingen op het formica tafeltje. ‘Wat zie je nu, Medora?’

Ze bukte zich en keek toen niet-begrijpend op. ‘Twee paperclips.’ ‘Twee ultra gevoelige miniatuur-microfoontjes die alles in een kamer kunnen opvangen, een gefluister, zelfs het schuiven van een schoen over het vloerkleed. Ik heb deze mini-microfoontjes en de recorder geleend van een vriend in de Amerikaanse ambassade die we maar niet zullen noemen, en die had ze weer van een vriend in de CIA die we ook niet noemen.’ Brennan veegde de twee clips in de palm van zijn hand. ‘Eentje zat vast aan wat kladpapier op het bureau van mijn zitkamer naast het blad met de whisky en de glazen. De ander zat gedipt aan een folder van een reisbureau in mijn slaapkamer, voor het geval dat Sydney jou daarin zou krijgen.’

‘Mooi niet.’

‘Toen jullie tweeën elkaar de huid volscholden, zond het paperclipmi-crofoontje in de zitkamer elk woord in de slaapkamer naast de mijne. Ik hoorde alles door de hoofdtelefoon die was aangesloten aan een FM ontvanger. Maar ook aan die ontvangst zat een kabeltje dat in verbinding stond met een automatische recorder die aan en uit gaat op het geluid van een stem.’

‘Dank je wel,’ zei Medora. ‘Hartelijk, hartelijk bedankt.’

‘Laten we die dankbaarheid voorlopig maar wegzetten. We zijn elkaar heel wat schuldig. Ik zal je vanavond in je hotel bellen of Earnshaw Sir Austin op de hoogte heeft kunnen brengen. Of moet je naar de Club?’ ‘O nee, dat zou ik niet kunnen. Ik ben nog steeds duf van die slaappillen. Ik heb Michaud gezegd dat ik tot maandag wil rusten. Maar vanavond ga ik buiten dineren. Ik ben niet graag alleen op een zaterdagavond. Carol en Willi zijn zo vriendelijk geweest me uit te nodigen voor de show in de Crazy Horse Saloon. Ik denk dat ik ga.’

Brennan verliet Le Colisée en stortte zich in het drukke voetgangersverkeer na werktijd op de Champs-Elysées.

Bij de Lido Arcade werd het verkeer wat rustiger. Hij stapte opgelucht door de open deuren en kwam toen uit op het smalle eenrichtingsstraatje, de Rue de Ponthieu.

Hij stond stil op het trottoir en keek de straat door. Lisa stond in iets aantrekkelijks met gele kleur voor de ingang van Le Tangage en bekeek haar gezicht in een zakspiegeltje.

‘Hai, Lisa!’ schreeuwde hij en stak zijn arm op.

Ze keek glimlachend op en zwaaide terug.

Toen hij over wilde steken, zag hij van rechts een enorme, zwartgrijze vrachtwagen op hem af denderen. Met een roekeloze snelheid scheurde de wagen over de Rue de Ponthieu naar de kruising met de Rue de Berri. Op het laatste moment bleef Brennan staan. Hij durfde het niet te wagen om over te steken, en hij bleef vlak aan de rand van het trottoir staan wachten tot het voertuig hem gepasseerd was. De vrachtwagen kwam brullend naderbij en een fractie van een seconde voor hij tussen Lisa en Brennan reed, die ene fractie van een seconde dat de wagen haar aan het oog onttrok, zag hij iets vreemds. Lisa’s armen waren omhoog. Ze zwaaiden niet naar hem, maar gebaarden wild, en haar lippen ging paniekerig op en neer, maar geen geluid bereikte hem.

Op dat moment onttrok de snelle vrachtwagen het beeld van een angstige Lisa aan zijn waarneming.

Op datzelfde moment hoorde hij van achter de vrachtwagen door het gedreun van de motor, Lisa’s angstkreet.

‘Kijk uit Matt... kijk uit... hij wil je...!’

De waarschuwing raakte hem als een granaatscherf. Hij dook instinctief in elkaar om aan iets te ontsnappen wat hij niet zag. Toen zijn handen en knieën het trottoir raakten, hoorde hij een ademstoot achter zich en een gigantische schaduw werd als het silhouet van een middernachtelijk dier de straat op geworpen. Een hand met open palm en een arm zoefden langs zijn schouder, en twee massieve benen ramden hem van achteren. Toen vloog het lichaam van een man over Brennans hoofd, de benen gingen de lucht in en het lichaam maakte door zijn eigen massa een salto mortale voor het op de weg recht voor de wielen van de aanstuivende vrachtwagen sloeg.

Een malend geluid, een afschuwelijke bons, Lisa schreeuwde, en Brennan die plat op het trottoir lag, stak nog net op tijd zijn hoofd op om te zien hoe het verbrijzelde lichaam omhoog werd gesmeten door de ijzeren bumper en de radiateur van de vrachtwagen. Het lichaam sloeg hoog tegen de zijmuur aan de overkant.

Brennan deed zijn ogen stijf dicht en bleef hijgend liggen. Toen hij ze weer open deed, zag hij de vrachtwagen die met jankende remmen tot stilstand kwam en het lichaam aan zijn oog onttrok. De chauffeur en de bijrijder sprongen eruit en wankelden naar de achterkant van de wagen, terwijl ze in het Frans schreeuwden: ‘Nom de Dieu! Andouille!’ Voetgangers kwamen aanrennen van de Rue de Berri om het slachtoffer te helpen, en toen kwamen er twee agenten, met wapperende capes aanstuiven. Een van hen blies op een fluitje. Iemand hielp Brennan overeind en hij zag dat het Lisa was. ‘Goddank dat jij het niet was,’ snikte ze. ‘Ik wist zeker dat jij het was.’ Brennan zat nog steeds naar adem snakkend op zijn knieën en kwam toen moeizaam overeind. Hij bleef zwaaiend staan en liet zich door Lisa afstoffen.

‘Wat is er gebeurd?’ hijgde hij.

‘Ik weet niet wie het was, maar hij wilde je vermoorden, Matt!’ riep ze met verstikte stem uit. ‘Ik zag hem achter jou uit de Arcade komen, en hij bleef een seconde staan wachten op de vrachtwagen, en net toen die voorbij kwam, liep hij stiekem op je af. Ik... kon mijn ogen niet geloven, Matt... maar toen zag ik dat hij plotseling zijn armen voor zich uit stak en op je af kwam rennen. Ik wilde schreeuwen... heb ik dat gedaan? Ik weet het niet... omdat hij jou onder die auto wilde duwen. Heb je me gehoord?’

Toen ik jou hoorde, was het net als op het slagveld. Ik reageerde instinctief in een reflex op het gevaar, dat van achteren of boven kon komen. Ik ging door mijn knieën en toen, deze man...’

‘Moordenaar, Matt, moordenaar.’

... hij kwam zo snel op me af dat hij me helemaal miste toen ik omlaag ging, en hij bleef doorgaan, en toen moeten zijn benen mijn rug of zij geraakt hebben, want hij ging in een salto over me heen en viel recht voor die vrachtwagen.’ Brennan trok Lisa dichter bij zich. Ze beefde. ‘Heb je hem herkend, Lisa?’

‘Nee. Hoe zou ik?’

'Ik misschien wel,’ zei Brennan. ‘Laten we even kijken.’

Hij liep om de vrachtwagen heen naar de steeds groter wordende kring van toeschouwers die zich rond het slachtoffer hadden verzameld. Hij wenkte Lisa dat ze daarachter moest blijven en wrong zich door de menigte. Hij wachtte op een moment dat hij het slachtoffer goed kon zien.

Toen zag hij het. Zijn korte blik op het in elkaar gedoken lichaam, dat een afgrijselijk restant was van een menselijk wezen, het bloed, het verbrijzelde vlees, was om te braken. Maar toen Brennan zich afwendde, was er een emotie die sterker was dan alle overige emoties. Wat hij zojuist had gezien, vervulde hem met dodelijke angst.

Met nietsziende ogen duwde hij zich door de menigte naar buiten, greep Lisa ruw bij de arm en trok haar, door zijn haast wankelend, mee tussen de vrachtwagen en het verkeer dat daar achter vast zat. Haar ogen bleven op zijn gezicht gericht toen ze hem naar de overzijde van de straat volgde. Toen bleef hij staan en probeerde wanhopig te denken. ‘Geef me een sigaret, Lisa.’

Ze gaf hem haastig een sigaret en gaf hem even snel vuur. ‘Matt, ik heb je nog nooit zo gezien. Ben je ziek? Dat kan ik best begrijpen...’

‘Ik ben niet ziek.’

‘Heb je die man gezien die je...’

‘Ja.’

‘Nou? Heb je hem herkend? Was hij iemand...’

‘Ik heb hem herkend, van wat er van hem over was,’ zei Brennan.

‘Het was Boris Dogel.’

‘Boris wie?’

‘De Russische KGB-agent.’

Haar handen gingen naar haar mond. ‘O nee...’

Ze hoorden het verre geluid van een naderende ambulance. Toen zagen ze een Franse agent met het notitieblokje in de hand, uit de dichte kring van kijkers stappen. De agent liep langzaam van de ene toeschouwer naar de andere, en ondervroeg hen of ze getuigen waren geweest.

‘De politie weet niet wie het slachtoffer is,’ zei Brennan kalm.

‘En ik betwijfel of ze dat van iemand hier zullen horen. Ik heb ze horen praten. Hij had niet één identiteitspapier bij zich, helemaal niets.’ Hij ademde in. ‘De KGB neemt geen risico’s als ze hun moordenaars er op af sturen.’

‘Matt, je kunt het nu toch tegen de politie zeggen.’ Ze keek hem angstig aan. ‘Dat ga je toch doen?’

Zijn greep op haar arm spande zich om haar te waarschuwen, toen een politieagent de straat overstak en op hen af kwam. De agent tikte aan de rand van zijn pet. ‘Bent u misschien getuige van dit ongeluk geweest meneer?’

Brennan schudde spijtig zijn hoofd. ‘Nee, we kwamen eraan om te kijken wat er aan de hand was. Het spijt me.’

De agent knikte. ‘Merci.’ Hij liep naar de anderen.

Toen de agent buiten gehoorafstand was, zei Lisa: ‘Matt, je had het hem moeten vertellen.’

‘Nee Lisa,’ zei hij vastbesloten. Hij duwde haar naar de hoek van de Rue de Berri. ‘Ook mannen hebben wel eens intuïtie, en die van mij zegt dat ik mijn mond moet houden. Onze KGB-agent daar is dood. In het politierapport zal hij vermeld worden als een onbekende voetganger, een zwerver, die per ongeluk is aangereden door een vrachtwagen toen hij midden op de Rue de Ponthieu liep. Dat wordt het officiële verhaal. En daar geef ik nu de voorkeur aan.’

Toen ze weer in Brennans hotel waren, gaf hij aan de receptionist de cassette met Medora’s en Sydney’s gesprek, met het verzoek er een kopie van te maken.

Ze namen de lift naar de eerste verdieping en gingen hun suite in. Brennan pakte een kalmerend middel voor Lisa en dwong haar het middel met 
Scotch naar binnen te spoelen. Voor zichzelf maakte hij een aangelengde Scotch. Toen ze zich wat rustiger voelde, stelde hij voor dat ze gewoon door zou gaan met haar mode-plannen van de avond.

‘Ik ben bang dat ik je hier moet achterlaten, Matt.’

Hij pakte een kladblok en potlood van zijn bureau. ‘Ik zal hier het grootste deel van de avond niet zijn, Lisa, en ik zal ook niet alleen zijn.’

‘Ik wou dat je niet altijd in raadsels sprak, Matt. Wat bedoel je daarmee?’ Hij ging op de bank zitten en legde kladblok en potlood naast zijn glas op de tafel. ‘Lisa, ik heb het vanavond tot diep in de avond erg druk, en als ik geluk heb, krijg ik bondgenoten. Ik blijf hier de komende uren in deze kamer en ga wat huiswerk doen als voorbereiding voor een eindexamen, bij wijze van spreken. Ik ga de feiten die ik belangrijk vind op een rijtje zetten. En als ik de oplossing weet, en dat zal wel, dan...’

‘Welke oplossing? Heb je het over je toekomst?’

‘Mijn toekomst, die van jou, de toekomst van onze vrienden, misschien wel die van iedereen die nu in Parijs is en in Amerika en wie weet wel in de hele wereld. Als dat pompeus klinkt, probeer het dan nog even uit te houden. Want dat kan de oplossing wel eens worden. Maar als ik het weet, ga ik tot actie over. Maar dat kan ik niet alleen. Ik heb de hulp van bondgenoten nodig.’

‘Wie zijn dan jouw bondgenoten?’

‘Daar denk ik over na. We zijn met zijn vieren. We verschillen van elkaar als dag en nacht, maar we hebben één ding gemeen. We zijn allemaal betrokken bij de oplossing die ik hoop te vinden. Neem Earnshaw, bijvoorbeeld. En Jay Thomas Doyle. En Medora. En mezelf, natuurlijk. We zijn er allemaal bij betrokken. Ik vind dat het tijd is dat we met zijn vieren een ernstige conferentie houden.’

‘Het klinkt als de Top.’

Brennan glimlachte. ‘Zoiets, ja. We noemen het de Kleine Top, een samenkomst van geïnteresseerde buitenstaanders die net zoveel belang hebben bij vrede als de insiders binnen het Palais Rosé. Ik wil niet opscheppen, Lisa, maar ik heb een sterk vermoeden dat onze Kleine Top in sommige opzichten meer resultaat zal boeken ten gunste van de vrede dan de Grote Top. Misschien zit ik ernaast, maar als ik gelijk heb - dan helpe de hemel ons allen als de Grote Vijf niet luisteren naar de Kleine Vier.’






Ze waren allemaal al verzameld in La Calavados aan het verste, meest geïsoleerde tafeltje aan de muur, toen Brennan binnenkwam. Hij bestudeerde ze vanaf de deuropening: Jay Doyle, in een gekreukt grijs kostuum met zijn riem als gebruikelijk open; Emmett Earnshaw, in rok, die een sigaar van zijn cellofaan ontdeed; Medora Hart in een diep uitgesneden cocktailjurk, die met haar hand haar gecoiffeerde haar recht streek terwijl ze de lijst met dranken raadpleegde. Dat waren ze dan, zijn bondgenoten. En vanavond had hij hun goedkeuring wanhopig nodig, evenals hun hulp (mocht de nood aan de man komen in de komende uren). Hij liep naar voren. Op een handvol late klanten bij de bar na, en twee door andere laatkomers bezette tafeltjes - een groep kreeg een zachte serenade van de drie Spaanse gitaristen-hadden Brennan en zijn mede-afgevaardigden La Calavados voor zich alleen.

Doyle kwam overeind om Brennan de hand te schudden. Hij was maar al te graag bereid om te beginnen, evenals Earnshaw. En Medora wist niet precies waar het allemaal om draaide, maar ze wilde dolgraag helpen. ‘Wat zal het zijn, Matt?’ wilde Doyle weten.

‘Cinzano,’ zei Brennan. Hij ging in de lege stoel naast Doyle zitten en keek om zich heen. ‘Niet precies het Palais Rosé, maar wel gerieflijker.’

‘Ik heb met de eigenaar gesproken,’ zei Doyle. ‘Niemand zal ons storen.’ Brennan knikte. ‘Ik ben blij dat jullie allemaal konden komen. Wat ik te zeggen heb raakt volgens mij niet alleen mijzelf, maar ons allemaal.’

‘Wanneer beginnen we?’ vroeg Doyle.

‘Nu,’ zei Brennan.

‘Je hebt de voorzittershamer, Matt,’ zei Earnshaw ernstig.

‘Goed dan,’ zei Brennan. ‘Ik open hierbij de eerste en laatste vergadering van de afgevaardigden van de Kleine Top.’

Een kelner kwam met de dranken, zette ze snel neer en verdween even snel.

‘Zoals jullie allemaal weten,’ hervatte Brennan, ‘kwam ik een week geleden naar Parijs om Nikolai Rostov te spreken. Toen ik hem zelf niet te pakken kon krijgen, bracht mijn speurtocht naar Rostov me voortdurend in contact met personen en namen die op een onverklaarbare, verdachte wijze met hem verbonden waren. Ik hoef alleen maar te noemen Joe Peet, maarschalk Zabbin, Igor Novik, Boris Dogel, Ma Ming. Ook kreeg ik al zoekende informatie waar ik niet op uit was geweest. Ik kwam er achter dat, hoewel de Sowjet Unie in het openbaar bondgenoot van de Verenigde Staten, Groot Brittannië en Frankrijk was en ook bij de onderhandelingstafel in het Palais Rosé, en zich openlijk afkeerde van de agressieve politiek van de Chinese Volksrepubliek, er achter de schermen een volstrekt tegengestelde verhouding tussen Rusland en China bestond. Ik kreeg almaar meer informatie - sommige vergaarde ik zelf, maar het meeste kreeg ik van mijn en van jullie vrienden en van jullie alledrie - dat de twee grootste communistische machten op aarde, die zogenaamd voor vrede en ontwapening waren op de Top, daarbuiten in het geheim bilaterale plannen maakten. Door zich te scharen aan de zijde van het Westen inplaats van zijn vroegere communistische partner, maakte Rusland de Top mogelijk en daarmee vrede en ontwapening in de toekomst. Maar ook bereikten ons verontrustende aanwijzingen dat Rusland en China tegelijkertijd persoonlijk een overeenkomst waren aangegaan, een geheime overeenkomst tussen de twee oude leden van de Kominform waarin ze een gedragslijn afspraken die de akkoorden op de Top teniet zouden doen. Deze op zich staande aanwijzingen, die op zichzelf geen betekenis hadden, deden zich meer en meer voor, totdat ze vanavond, althans voor mij, culmineerden in een groot komplot dat de toekomst van de ganse mensheid bedreigt.’

‘Dat heb je al eerder gezegd, Matt,’ zei Earnshaw, ‘maar ik moet zeggen, nog nooit zo stellig en nadrukkelijk als nu. Ik neem aan dat er vandaag iets gebeurd is...’

‘Er is vandaag iets gebeurd,’ zei Brennan. ‘Zes uur geleden is er een tweede aanslag op mijn leven gepleegd. Maar vandaag was het niet zo subtiel en ook zijn er nu geen twijfels. De aanval op mij was direct en in het openbaar. Er was een duidelijke getuige. De aanval op mij werd gedaan met het oogmerk me te vermoorden. En de aanvaller was een Russische KGB-agent uit Moskou.’

Brennans aankondiging veroorzaakte direct een sensatie bij de drie. Doyle’s ronde gezicht baadde van het zweet, Earnshaws mond werd een studie in angst. Medora’s ogen knipperden.

Met krakende stem zei Doyle: ‘Heeft een Sowjet-agent geprobeerd jou te vermoorden?’

‘Ja. Het was de man die Medora ons heeft aangewezen. En die Hazel Smith heeft geïdentificeerd als een man van de KGB. De man die naar mij bleek Boris Dogel heette. Hij pleegde een aanslag op mijn leven buiten de arcade van het Lido. Lisa Collins was getuige.’

Zonder woorden te verspillen vertelde Brennan zijn gruwelijke ervaring in de Rue de Ponthieu die tot Boris Dogels eigen dood had geleid. Toen hij klaar was, zag Brennan aan de geschokte reacties van zijn gehoor dat ze hem geloofden.

Toen Brennan uitgesproken was, was Earnshaw grimmig peinzend geworden en Doyle de trillende journalist die een internationale primeur ruikt. Alleen Medora, die a-politiek was en minder betrokken, reageerde als een bezoeker aan het spannende tweede bedrijf van een matinee, net voor het doek valt.

‘Maar waarom, Matt?’ stootte ze eruit. ‘Waarom zou iemand jou willen vermoorden?’

‘Dat vroeg ik me ook af bij de eerste poging, en nu weer,’ zei Brennan. ‘De eerste keer, dat hou ik nog steeds vol, was ik het bedoelde slachtoffer inplaats van die jonge Brit in het Bois de Boulogne. Maar dat zal ik nooit zeker weten. Zes uur geleden was er geen enkele twijfel aan wie het bedoelde slachtoffer was en wie de moordenaar. Maar je hebt gevraagd, Medora, waarom ik? Wat is het motief van de Rus geweest? Ik denk dat ik dat nu kan beantwoorden. Het is me nu duidelijk dat al die aanwijzingen die ik heb verzameld, reëel zijn geweest en dat ik er maar één juiste conclusie uit kan trekken - althans een conclusie die dicht bij de waarheid komt - en die derhalve de Russische delegatie bedreigt. Want als dat niet zo was, waarom zouden de Russen zich dan druk over mij maken? Ze hadden me dan gewoon afgeschreven als een of andere geschifte figuur. Maar als er werkelijk een geheime samenzwering is geweest, en ik ben daar toevallig op gestuit, dan zou ik in hun ogen uitermate gevaarlijk zijn. Om te verhinderen dat ik dat komplot bekend zou maken, moesten ze me wel elimineren. En dat hebben de Russen dan ook zes uur geleden geprobeerd, en toen wist ik dat ik over feiten beschikte.’

Earnshaw knikte ernstig. ‘Er kan geen twijfel meer aan bestaan, Matt, dat je op iets heel ernstigs bent gestuit.’

‘Maar één punt begrijp ik niet,’ zei Brennan. ‘Daar heb ik nu al tweemaal over zitten piekeren. Hoe ter wereld wisten de Russen dat ik over deze voor hen zo schadelijke inlichtingen beschikte? Alleen maar een handjevol, jullie, wist ervan.’ Hij zweeg even en keek de tafel rond. ‘Tenzij een van jullie onbedoeld hierover met een Rus heeft gesproken.’

Earnshaw zat rechtop. ‘Maar dat is natuurlijk zo gegaan, Matt, althans, dat heb ik gedaan, op jouw eigen instigatie.’

Brennan keek perplex. ‘Ik begrijp je niet.’

‘Om Medora te helpen, verzon jij de titel van een boek en stelde jij me voor om dat te gebruiken bij Sir Austin Ormsby tijdens het diner in het Hotel de Lauzun,’ zei Earnshaw. ‘Ik moest van jou aan Sir Austin zeggen dat jij iets aan het voorbereiden was dat De Geheime Burgeroorlog In Het Rusland Van Vandaag heette. Dat heb ik gedaan, ik herhaal het, om Sydney Ormsby uit zijn tent te lokken...’

Brennan sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Mijn God, ik was die flauwekul helemaal vergeten.’

‘Toen ik met Sir Austin sprak, was de zaal overvol, en er stonden Russen en Chinezen bij ons in de buurt. En - ik herinner het me nu weer, iets anders, nee, twee dingen, - toen Sir Austin en ik afscheid namen, botste hij tegen iemand achter hem en verontschuldigde zich, en degene tegen wie hij gebotst was, is kennelijk Rostov geweest - want later, toen de president zijn aide opdracht gaf me aan Rostov voor te stellen - ja, ik weet het weer zeker - toen zei die aide dat hij dacht dat ik Rostov al ontmoet had, omdat die naast Sir Austin en mij stond.’

Doyle wees met zijn vinger naar Brennan. ‘En je bent nog iets vergeten, Matt. Weet je niet meer wat ik jou in Maisons-Lafitte heb verteld? Hoe ik bij dat gourmet-diner in gesprek kwam met Igor Novik van de Prawda, en ik hem vroeg mij te helpen om jou met je vroegere maat Rostov in contact te brengen? Ik vertelde hem dat ik een vriend wilde helpen, een voormalige diplomaat, die bezig was aan een boek - nou ja, exact datzelfde boek dat Emmett aan Sir Austin moest beschrijven. En nu is het helemaal duidelijk wat er gebeurd is. Igor moet regelrecht naar de Russische ambassade gegaloppeerd zijn om Rostov te vertellen, of de KGB, of weet ik wie, dat een ex-diplomaat hen in de gaten had. En op datzelfde moment wist Rostov, die net uit het Hotel de Lauzun gekomen was, al dat jij die vroegere diplomaat was. Een motief? Jonge, jonge, dat hadden ze toen wel.’

Brennan knikte. ‘Daar is geen twijfel meer aan.’

‘Wat me nou bezighoudt,’ zei Earnshaw terwijl hij zijn sigaar neerlegde, ‘dat is dit: als de Russen geprobeerd hebben jou uit de weg te ruimen omdat je teveel wist, wat precies wist je dan teveel van ze? Tot op dit moment heb je in het algemeen gesproken over aanwijzingen die erop wezen dat er een vreemd spelletje achter de rug van de Top werd gespeeld. Maar dat is niet voldoende. Ik bedoel, als je de Russen zo goed kent als ik, dan weet je dat dat voor hen niet voldoende reden is om te moorden. De meesten zijn fatsoenlijke mensen, ondanks hun atheïsme en autoritaire staat. Ze zijn niet meedogenloos of gewelddadig, tenzij ze ernstig worden geprovoceerd. En daarom blijf ik me afvragen, welk materiaal heb jij nu precies, waar zij zo bang voor zijn, dat ze een moordaanslag hebben gepleegd?’

Brennan nipte van zijn cinzano en liet Earnshaws vraag in zijn geest dansen op het zachte getokkel van de Spaanse gitaristen achter hem. Toen zette hij zijn glas neer.

‘Juist omdat wij het antwoord op die vraag moeten weten, Emmett,’ zei hij, ‘heb ik deze vergadering uitgeschreven.’ Brennan sloot zijn vingers als in gebed, legde ze op tafel en keek ernaar. Toen keek hij op. ‘Daar heb ik heel lang over nagedacht. En ik denk dat ik het heb. Maar eerst, voordat ik mijn conclusie geef, vind ik dat jullie drieën nog eens mijn aanwijzingen met een kritisch oog moeten bekijken, om er zeker van te zijn dat deze aanwijzingen feiten zijn. Ik zal ze even kort samenvatten - ik weet hoe laat het is - maar ik wil graag jullie reactie en commentaar. En als ik uitgesproken ben, wil ik jullie conclusies, of ze met die van mij overeenkomen. Ik heb meer dan een vluchtig vermoeden dat de zondag, hoe dan ook, geen dag van rust zal worden. Zal ik verder gaan?’

‘Natuurlijk, Matt,’ zei Earnshaw.

‘Hoe sneller hoe beter,’ zei Doyle.

‘Ik... ik weet niet helemaal of ik het begrijp,’ zei Medora.

Brennan glimlachte naar haar. ‘Ik denk van wel. Maar je kunt ons toch helpen.’ Hij voelde in zijn zak, trok zijn opgevouwen aantekeningen eruit en streek ze glad op het tafelkleed. ‘Deze krabbels - ik heb ze nog niet samengevat, maar ze gewoon zo eenvoudig mogelijk opgeschreven, waar mogelijk in chronologische volgorde.’

Half lezend, half improviserend, formuleerde Matt Brennan zijn requisitoir tegen de waarde van de Grote Top.

‘Aanwijzing een. Ik kwam een week geleden in Parijs aan. Ik ontmoette Herb Neely in een café. We spraken over Nikolai Rostov. Toen ik in Zürich was en Rostov leerde kennen, zag ik iemand die volmaakt de partijlijn vertolkte. Rostov was, dat mag je wel zeggen, anti-Chinees. Toen Varney er vandoor ging naar Peking, met de geheimen van de neutronenbom, werden Rostov en ik beschuldigd pro-Chinees te zijn en verraders van onze regeringen. Rostov werd gestraft door verbanning naar een of andere vage post in Siberië. Maar vier jaar later werd Rostov, die beschuldigd was geweest verraderlijk positief tegenover China te hebben gestaan, teruggeroepen door de anti-Chinese regering en door premier Talansky en maarschalk Zabbin beloond met een sleutelpositie op een belangrijke post, een post die inhield dat hij op het hoogste niveau met de Chinezen op de Top onderhandelt. Dat begrijp ik niet. Dat vond ik al vreemd toen ik het hoorde. En ik vind het nog steeds vreemd.’ Brennan keek op. De anderen wachtten zwijgend.

‘Aanwijzing twee,’ zei Brennan. ‘Ik kreeg van Jay wat knipsels over Rostov. Dat herinnerde me eraan dat Rostov zeldzame boeken verzamelde, waaronder die van Sir Richard Burton. Ik moest denken aan Rostovs favoriete winkel op de Linker Oever. Ik ging erheen. Alle Burtons in de nieuwste catalogus waren verkocht. Ze werden opgehaald door een jonge Amerikaan van dubieuze belezenheid die Joe Peet heette. Onder de drie Burtons die Peet had besteld en waarvoor hij had betaald, en die hij uiteindelijk ook meenam, bevond zich een uitgave uit 1890 die nooit uitgegeven is, omdat Burtons vrouw vond dat Burtons uitbundige vertaling van dit boek pornografie was, en ze het manuscript direct na zijn dood verbrand heeft. Het was vreemd, dat deze Amerikaan van dubieuze intelligentie naar een niet-bestaand boek van een van Rostovs lievelingsschrijvers informeerde en dat hij dat ook kreeg in Rostovs meest favoriete winkel in Parijs.’ Brennan keek naar Medora. ‘Hij was toch bepaald niet het type om zeldzame boeken te verzamelen, vind je ook niet, Medora?’ ‘Blote blaadjes, daar viel hij meer op, volgens Denise,’ zei Medora. ‘Wat ik later bevestigd kreeg,’ zei Brennan. ‘We gaan verder. Aanwijzing drie. Ik reed naar Saclay waar zich het Franse nucleaire research centrum bevindt. Ik had een lang gesprek met de Franse natuurkundige, professor Isenberg. Ik hoorde van hem dat de reactor in de kern vredesstad die Goerlitz Industrieën voor de Chinezen in de provincie Honan moest bouwen, gemakkelijk zo kon worden omgebouwd dat hij bestanddelen voor kernwapens kon maken. Ook hoorde ik van professor Isenberg dat hij pas nog in Peking was geweest, waar hij enige Russische geleerden had ontmoet. Dat was ook vreemd, vond ik.’

Earnshaw knikte instemmend.

‘Volgende aanwijzing, nummer vier,’ zei Brennan. ‘Jay Doyle gaf me toevallig inlichtingen over Joe Peet, en ik hoorde nog meer over hem van iemand anders, mijn vriend Herb Neely. Ik hoorde dat Peet een Russisch meisje had achter het Ijzeren Gordijn, waarmee hij graag wilde trouwen. Hij had telkens en telkens weer aan de Russen gevraagd of hij Russisch staatsburger mocht worden, zodat hij met zijn geliefde herenigd kon worden. Maar dit werd hem niet toegestaan. Ik vond het vreemd dat de Russen een Amerikaan afwezen die naar hen wilde overlopen.’

‘Ik vind het nog steeds vreemd,’ zei Doyle.

‘Neely dacht dat Peet vermoedelijk hier was om bij de Russische delegatie te vragen of die hem wilde helpen. En misschien waren ze nu minder streng en zouden ze hem opnemen, vooral op een moment waarop ze er goed propaganda uit konden slaan,’ zei Brennan. ‘Maar goed. Aanwijzing vijf, een hele grote. Mijn verloofde, Lisa Collins, verdient hiervoor alle eer. Ze hoorde twee vrouwen van Chinese afgevaardigden iets zeggen over dat Goerlitz’ Duitsers uit de kern vredesstad zouden worden gegooid, waarna de zaak werd genationaliseerd en er Russische technici binnen kwamen om ze te helpen het zaakje te runnen. Dat was bepaald een schok, de sterkste indicatie dat die twee communistische machten, in het openbaar eikaars vijand, achter iedereens rug eikaars handje vasthielden.’

Hij keek naar Earnshaw. ‘Dat geloof je nog steeds, Emmett?’ ‘Absoluut,’ zei Earnshaw. ‘Als jij maarschalk Chens gezicht had gezien toen ik hem van vals spel betichtte, dan had je nooit meer getwijfeld aan die informatie van juffrouw Collins. We hebben nog geluk gehad dat we heelhuids uit de Chinese ambassade zijn gekomen.’

‘Aanwijzing zes,’ zei Brennan. ‘Een anoniem telefoontje dat me aanraadde naar het Bois de Boulogne te gaan als ik tenminste met Rostov wilde spreken. Ik moest een zonnebril dragen, en een pijp. Tussen twee haakjes, de laatste keer dat ik pijp rookte was toen met Rostov in Zürich.’ Hij zweeg. ‘Het enige van dat hele ellendige incident dat me nog steeds dwars zit is, hoe de Russen toen, op dat moment, zelfs maar wisten dat ik aanwijzingen verzamelde. Aanwijzing zeven. Om haar vriendin Denise te helpen, ontmoette onze Medora Joe Peet in de Club Lautrec. Toen Peet aan het drinken sloeg, nam een Rus, die Hazel later identificeerde als een oude KGB-agent, hem mee. En kort daarop, toen we Peet in zijn hotel probeerden te spreken, was hij plotseling naar een ander hotel verhuisd. En dat zijn twee mysteries. Een doodgewone Amerikaanse man die bevriend is met of bewaakt wordt door een Sowjet-agent. Een Amerikaan die gedwongen wordt van hotel te veranderen. Vreemd. Enig commentaar?’

Geen commentaar.

‘Goed dan,’ zei Brennan. ‘Deze zeven aanwijzingen zetten me aan het denken. Maar er kwamen er nog meer, en nu heb ik precies het dubbele aantal. Ik zal de nummers acht tot en met veertien even in een nutshell vertellen. Dankzij Hazel vernam ik het geheim dat zij weer van Rostov had gehoord, dat een groep vrouwen van Russische leiders, waaronder de vrouwen van maarschalk Zabbin en Rostov, direct na de Top een rondreis door China gaat maken. Toen ontdekte ik, dankzij Medora’s vriendin Denise, in welk hotel Peet zich schuilhield. Ik moet nu een misdrijf

bekennen: ik ben onuitgenodigd in Peets kamer binnengedrongen. Niet veel te zien daar op het eerste gezicht. Zoals Medora al zei, een heleboel blaadjes met naakte meisjes. Een kladblok met de naam van de Russische journalist Igor Novik. Een bestelling voor een rokkostuum zoals dat gewoonlijk bij staatsbezoeken wordt gedragen. Een verscheurd visitekaartje van Ma Ming, redacteur bij de New China News Agency. Een kranteknipsel met een meisje in bikini aan de ene zijde en de Russische leiders aan de andere zijde. Ik weet niet welke van deze twee foto’s Peet interesseerde, misschien wel allebei. En toen in Peets kamer een nieuw aspect van zijn persoonlijkheid: een levendige belangstelling voor chateaus en paleizen en de bezienswaardigheden van Parijs en omgeving, met speciale belangstelling voor Versailles. Het werd steeds vreemder en de ene aanwijzing na de andere volgde. Zoals Emmetts bezoek aan de Chinese ambassade, en Chens ondiplomatieke onthulling, die er op neer kwam dat, Top of geen Top, Rusland en China elkaar spoedig weer zouden vinden om gezamenlijk tegen hun gemeenschappelijke vijanden te strijden. Is dat behoorlijk juist weergegeven, Emmett?’

‘Het is volmaakt juist weergegeven,’ zei Earnshaw.

‘Meer aanwijzingen,’ hervatte Brennan. ‘Gisteravond hoorde Jay op Las-serre van de Sowjet-journalist Novik, dat een half jaar geleden Rostov maarschalk Zabbin plus een groep bezoekende Chinezen in zijn huis in Moskou ontving. Daar vlakbij, in het Kremlin, ging de premier tegen de Chinezen tekeer, maar in Rostovs huis ontvingen een minister en een maarschalk de Chinezen als vriend. En nu komen we bij vandaag - nou ja, het is al lang na middernacht, het was dus eigenlijk gisteren maar laten we het maar vandaag noemen, vandaag bezocht Jay alle vijf de persconferenties. De woorden van de Chinese en Russische bulletins waren identiek, maar verschilden van de andere, hetgeen op een geheime samenzwering duidt. Vandaag dacht ik bij de paardenraces Rostov te zien, wat niet veelzeggend is, maar ik zag in werkelijkheid Joe Peet met Boris Dogel, wat wel veelbetekenend kan zijn, maar waar ik niet direct een aanwijzing uit kon halen. Bij de racebaan ontmoette ik ook Ma Ming, waardoor de Chinezen er weer bij zijn, en Ma’s kennis van Peet en Dogel is ook weer een mysterie.’ Brennan aarzelde en zei toen: ‘En vandaag, toen de Russen weer van mijn activiteiten hadden gehoord, stuurden ze hun ervaren KGB-man Dogel op me af om me uit de weg te ruimen. Dat is alles tot en met vandaag. Iets op te merken?’

Medora schudde haar hoofd. Earnshaw en Doyle schudden hun hoofd. ‘Maar ik heb wel een vraag,’ zei Earnshaw. ‘Waar komt dit allemaal uiteindelijk op neer?’

‘Op maar één conclusie,’ zei Brennan. ‘Ik zal het eerlijk stellen. Ieder van ons die hier zit, en misschien nog veel anderen die we niet kennen, maar allemaal zijn we naar Parijs gekomen vanwege de Top, omdat iemand anders hier die door de Top hiernaar toe is gekomen, ons kan helpen in een onopgeloste fase in ons privé-leven. Ik hoop dat jullie het niet vervelend vinden, dat ik het zeg.’

‘We luisteren,’ zei Earnshaw.

‘Ieder van ons vieren is om persoonlijke redenen hier naar toe gekomen, om zijn eigen komplotje op te lossen. En nu zeg ik, dat wij met ons vieren per ongeluk zijn gestuit op een groter komplot, dat niet alleen ons raakt, maar de hele wereld. Op dit moment zijn onze persoonlijke komplotjes en hun oplossingen ondergeschikt aan het hoofdkomplot dat onmiddellijk onthuld moet worden, wil ons persoonlijke leven nog enige zin hebben.’

‘Een groot komplot dat direct aan het licht moet worden gebracht?’ herhaalde Doyle vragend. ‘Bedoel je dat er iets aan de hand is dat wij misschien kunnen stoppen? Waar heb je het nu eigenlijk over?’

‘Ik probeer te zeggen dat elke aanwijzing die wij hebben opgespit erop duidt, dat er mensen zijn die de Top misbruiken. Maar tevens duidt elke aanwijzing er ook op dat er nog een meer specifieke samenzwering aan de gang is, hier en op dit moment.’

‘Wees duidelijker, Matt?’ vroeg Earnshaw. ‘Aan welke specifieke samenzwering denk je?’

‘Ja Matt,’ welke samenzwering?’ vroeg Doyle. ‘Wat is de climax van alles wat je hier gezegd hebt?’

Brennan keek van Doyle naar Earnshaw en toen naar Medora. Toen keek hij in zijn lege glas.

‘Ik zal jullie vertellen wat ik denk,’ zei hij langzaam, ik denk dat die climax een verschrikkelijk moment zal zijn, misschien wel het laatste, verschrikkelijke moment in de moderne geschiedenis - een moordaanslag in het Paleis van Versailles morgenavond - een moordaanslag, een enkele daad van geweld die de Top zal vernietigen, die de wereld die wij kennen zal vernietigen en die vrije mensen voor altijd zal vernietigen. Dat is volgens mij de climax. Dat, mede-afgevaardigden, is het Grote Komplot.’


    
IX

    Het was zondagmorgen, en de volledige cirkel van de week was gesloten. Van achter de geopende vitrage en gordijnen van zijn hotelkamer zag Matt Brennan de milde, hemelsblauwe lucht en het mistig groene water dat in de fontein klaterde.

Om nu aan geweld te denken leek een blasfemie, en plotseling leek gisteravond rond middernacht minder werkelijk en nog onwaarschijnlijker.

Brennan wendde zich van het raam af.

Hij staarde door de zitkamer naar de telefoon die daar als een gespannen pistool stond, nog geen vriend, nog geen vijand, maar binnen twintig minuten zou het zich aankondigen en dat was de werkelijkheid. En toen wist hij dat dit geen zondag was, maar een uitzonderlijke, supernormale achtste dag van de week waarin de tijd stilstond tot men besloten had of men er mee door zou gaan, dan wel zou wachten, een eeuwigheid lang. Hij bleef naar de telefoon staren. Wanneer die sprak, zou hij weten of zijn Kleine Top, vijf uur geleden verdaagd, een succes was geweest of mislukt. Hij kon zich maar beter op beide mogelijkheden voorbereiden.

Terwijl hij zijn pyjamajasje losknoopte, liep Brennan stil de slaapkamer in. Lisa had zich even verroerd toen de wekker om acht uur overging, maar hij dacht dat ze wel weer in slaap gevallen zou zijn. Hij zag haar gekromd op haar zij liggen, zijn kussen stevig in haar hand, in de schemering van de kamer.

Toen hij geluidloos naar de badkamer liep, bereikte haar gedempte stem hem. ‘Matt, heb je voor ons tweeën besteld?’

‘Wat?’

‘Ontbijt.’

‘Ja schat, maar probeer nog wat te slapen.’

‘Gaat het goed met je?’

‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’

‘Mooi.’

Hij stapte in de badkamer uit zijn pyjama, zette de douche aan en ging er onder staan.

Toen hij weer terugkwam, zat Lisa al aan de ontbijttafel. Ze zag er fris en knap uit in haar negligé, en ze was klaar wakker. Hij kuste haar en zij kuste hem terug, en toen duwde ze hem weg. ‘Laten we daar nou niet mee beginnen, want anders hebben we nog geen ontbijt.’ Ze schonk thee in. ‘Ga nou zitten voor alles koud wordt. Ziet het er niet verrukkelijk uit?’

Brennan stond op het punt een grapje te maken, toen de telefoon overging. Hij sprong van zijn stoel en greep de hoorn. Tot zijn verrassing begroette niet Hazel hem, maar Jay Doyle.

‘Heb je Hazel gesproken?’ vroeg Brennan nerveus.

‘Ik ben meteen naar haar flat gegaan toen ik wegging.’

‘Heb je haar verteld waar het over gaat? Ik bedoel, waarom ik haar wil spreken?’

‘Alleen dat het te maken heeft met onze Kleine Top. En dat zij en ik de exclusieve rechten zouden krijgen als er echt dat verhaal uitkwam, maar dat je niets kon beloven als er niks uitkwam.’

‘Hoe reageerde Hazel?’

‘Ze was niet geïnteresseerd in dat soort betalingen. Ze wist gewoon niet of ze je kon of wilde spreken.’

‘Ze dacht toch niet dat ik gek was, of zoiets?’

‘Ik weet het niet, Matt. Ze heeft niets gezegd. Ze heeft me wel duidelijk gemaakt dat ze helemaal niet gelukkig was om betrokken te worden in wat voor plan jij ook uitgebroed had. Maar ze heeft net haar beslissing genomen. Ze moest ergens naar toe, en ze vroeg me of ik jou wou bellen. Ze zei: ‘Zeg Matt dat ik hem om half tien precies zal ontmoeten op de Pont de la Tournelle aan de kant van het Ile St. Louis.’ Ze zei dat het Ile St.-Louis rustiger is dan het Ile de la Cité en dat jullie daar beter konden praten.’

Brennan bedankte Doyle uitbundig en liep vol verwachting terug naar de ontbijttafel.

Lisa vroeg berustend: ‘Matt, kun je het ook bewijzen, dat komplot?’

‘Dat is precies wat Earnshaw me gisteren ook vroeg.’

‘Maar kun je het ook?’

‘Ik ben van plan het te bewijzen - tegen de tijd dat het staatsdiner vanavond in het Paleis van Versailles begint.’

‘Maar hoe, Matt? Hoe kun je nou bewijzen dat er een komplot bestaat?’

‘Door één ding te doen.’

‘En dat is?’

‘Door eindelijk eens met Nikolai Rostov te spreken.’



Het was een kalme, rustige plek, zo geïsoleerd dat ze zich voelde alsof ze op een onbewoonde planeet was afgezet.

Hazel Smith was in een grauwe stemming, omdat ze opeens weer moest denken aan wat er gisteravond was gebeurd, toen ze de enige hoop die haar nog restte had gezien, en dat was zo deerniswekkend weinig. Want gisteravond, voor dat interview in het restaurant van de Eiffeltoren, had ze even met Rostov gesproken, en uren daarna, toen het interview was afgesloten, had ze een onbevredigend gesprek met Jay Doyle gehad.

Ze was stipt op tijd aangekomen op de vroegere receptie voor de pers in de Russische ambassade. Toen ze haar uitnodiging liet zien aan de Franse politie en de Russische agenten in burger, kwam een jonge Russische persvoorlichter die ze in Moskou had leren kennen, in de ongemeubileerde hal op haar af. Hij had haar de weg naar boven gewezen, waar al een stuk of dertig, veertig journalisten aanwezig waren. Meer dan de helft kwam uit het buitenland en velen van hen had ze eerder ontmoet. Ze spraken druk met de Russische voorlichters en lagere Russische afgevaardigden. Een groep journalisten werd aangetrokken tot een buffet met kaviaar, gerookte zalm, fruit en zoetigheden. Champagne en wodka leken voortdurend uit de portable bar te vloeien.

Na een half uur van wat drinken en kletsen - ondertussen waren er nog evenveel journalisten bijgekomen, en stond Hazel op het punt weg te gaan - zwaaide de deur naar een aangrenzende salon open. Premier Talansky en maarschalk Zabbin kwamen binnen om zich even te laten zien, en ze werden gevolgd door een handvol adviseurs, waaronder Rostov. Terwijl de Russische leiders de zaal overstaken en de pers zich rond hen verzamelde, bleef Hazel achteraf staan, en ze zag dat Rostov dat ook deed. Hij had geknikt naar de kamer achter hem toen hij haar zag, en was daar naar binnen gegaan. Ze was hem zo onopvallend mogelijk gevolgd. Toen ze binnenstapte in wat een vergaderzaal bleek te zijn, stond Rostov achter haar. Hij kuste haar snel en vol op de lippen, drukte haar tegen zich aan en fluisterde in haar oor: ‘Milochka, wat heb ik je gemist. Ik heb het zo druk, heel, heel druk, belangrijk werk, en ik heb maar een seconde voor je. En de volgende week is het nog drukker, maar de week daarna, Moskou - jij en ik samen. Op vakantie, weet je nog?’ Ze had lusteloos geknikt. Weer kuste hij haar. ‘Mijn vrouw is dan weg, en wij hebben alle tijd. Ga nou maar naar je vrienden.’

Ze ging terug naar de drukke zaal, zonder om te kijken. Ze bleef gewoon doorlopen, tot ze de ambassade uit was.

Daarna had ze zich niet toegestaan te denken aan Rostov en aan hun toekomst. Ze was snel naar haar afspraak in de Eiffeltoren gegaan, maar toen ze midden in het interview zat, was Matt Brennan vanuit het niets verschenen om te vragen waar hij Jay Doyle kon vinden. Hij had geheimzinnig gedaan, en de rest van het diner had ze dat niet van zich kunnen afzetten.

Later, in haar flat, toen middernacht was gekomen en verstreken zonder Doyle, begon ze zich ernstig zorgen over hem te maken en zich af te vragen of Matt Brennan hem misschien in de nesten had gewerkt. Ze had Doyle gevraagd de nacht met haar door te brengen. Maar ze was al bijna in slaap gedommeld toen hij binnenkwam, op een goddeloos laat uur.

En die nacht, wat er althans van restte, was een teleurstelling geweest. Ze had over liefde willen spreken en over hun toekomst. Maar Doyle kon als een maniak alleen maar praten over Brennans Kleine Top en zijn onrustbarende voorspelling. Toen had hij gezegd dat Brennan haar morgen voor iets verschrikkelijk belangrijks wilde spreken. Hij vroeg of ze hem zo goed mogelijk wilde helpen. Want als Brennan ook maar gedeeltelijk gelijk had, dan zou dat alles voor Doyle betekenen. ‘Dan ben ik weer nummer een, Hazel, samen met jou, en deze keer, liefje, zal ik niet meer zo stom doen. Ik laat je nooit meer gaan.’

Het was niet veel geweest, een kruimel. Maar toch was daar stilzwijgend de belofte van een huwelijk. De belofte van een vol leven met iemand die iets betekende.

Toen was ze in een diepe slaap gevallen, een vacuüm van ongevoeligheid. En vanavond had ze, door haar partner vurig aangespoord, er aarzelend in toegestemd met Brennan te spreken, opdat zij Doyle maar kon bezitten. Maar nu, terwijl ze op Brennan wachtte aan de voet van de Pont de la-Tournelle, leek het plotseling een miskoop. Ze had er een vermoeden van wat Brennan van haar wilde hebben en ze vond dit beangstigend. Haar instinct vertelde haar dat ze deze ontmoeting moest vermijden, vluchten, zo ver ze maar kon.

Haar polshorloge toonde haar dat Brennan tien minuten te laat was. Nu had ze een acceptabel excuus voor Doyle om deze afspraak niet na te komen. Ze keek waar de brug omhoogging, haar ontsnappingsweg, en toen zag ze Brennan met forse stappen op haar af komen. Vluchten kon niet meer.

‘Goeie morgen, Hazel,’ riep hij uit. ‘Sorry dat ik te laat ben. Ik was met mijn wagen en ik was helemaal vergeten dat ze geen wagens hier toelaten. Dus ik moest een plek zoeken om hem kwijt te raken.’

Ze knikte.

Brennan keek om zich heen.

‘Waar kunnen we praten?’

‘Wat mij betreft lopen we gewoon langs de rivier.’

‘Uitstekend,’ zei Brennan.

Hazel zocht zenuwachtig naar een sigaret toen ze over de voetbrug van kooiachtige stalen pijlers en houten planken liepen die dit eiland verbonden met het aangrenzende Ile de la Cité. Brennan stond met zijn aansteker klaar.

Hij zag haar inhaleren.

‘Jay heeft me gezegd dat hij jou alles heeft verteld over die Kleine Top van gisteravond. Ben je bekeerd?’

De voetbrug was even onaantrekkelijk als de zaak waar Doyle haar voor had willen spannen. Ze nam een lange trek aan haar sigaret en keek de rook na die tussen hen in wegkringelde. ‘Waartoe bekeerd, Matt? Zeg het maar. Ik wil van jou horen wat niet gezegd kan worden.’

‘Graag.’ Hij wreef zijn duim over de kop van de pijp in zijn hand, kennelijk proberend dat onuitsprekelijke onder woorden te brengen.

‘Ik denk nu - en daar heb ik langzamerhand alle reden voor - het volgende. Ten eerste, ik kan niet over de Chinezen spreken, alleen over de Russen. Ik geloof echt dat de Russische delegatie in tweeën is verdeeld. Ik weet nog niet wie voor wat is. Zoals ik het zie, heb je aan de ene kant de revisionisten, die geloven dat Ruslands veiligheid en welvaart voor altijd verbonden is met het Westen. Van de andere kant zijn er die opnieuw Marx, Lenin en Stalin hebben ontdekt, en die menen dat de Top, kernontwapening, een grote wereldovereenkomst, van Rusland een tweederangs macht maakt die ondergeschikt is aan de democratieën, waardoor het communisme zal verzwakken om uiteindelijk ten onder te gaan. Zij willen die ouwe Komintern weer terug om samen met China een kernarsenaal op te bouwen om hun Idee over de aardbol uit te dragen. Dat heb ik gisteren gepredikt, maar ik weet niet of je overtuigd bent.’

‘Ik weet het ook niet. Een paar dagen geleden vond ik die vermoedens van jou vergezocht, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Misschien, heel misschien, is wat jij predikt, juist.’

‘Misschien mogelijk, geef je toe.’ Brennan bekeek haar nauwkeurig terwijl ze verder slenterden. ‘Ik ben blij dat je serieus over mijn theorie hebt nagedacht. Mag ik vragen, Hazel, hoe dat gekomen is?’

‘Omdat de Russen tot tweemaal toe geprobeerd hebben jou uit de weg te ruimen, omdat je teveel je neus in hun zaken stak.’

‘Ik ben alleen maar zeker van die tweede keer. Van gisteren. Van wat er in het Bois is gebeurd, ben ik nooit helemaal zeker geweest. En nog steeds niet.’

‘Maar ik wel,’ zei Hazel en keek hem aan.

Brennan bleef perplex stilstaan onder het blauwe straatbordje QUAY DE BOURBON. ‘Weet je dat zeker, dat ze me ook die eerste keer hebben willen vermoorden?’

Ze knikte. ‘Dat klopt. Dat was het moment waarop ik jou serieus begon te nemen.’ Ze liep weer verder, en toen vervolgde ze: ‘Op een dag, voor we elkaar goed kenden, heeft Jay me over jouw ontdekkingen gesproken. Weet je nog? Later op die dag ontmoette ik toevallig Nikolai Rostov, en hij wilde weten hoe ik mijn tijd in Parijs doorbracht. Ik vertelde hem over al die geschifte gekken die ik had ontmoet, met inbegrip van jou - gewoon wat roddelen, weet je, voor de lol, - en toen vertelde ik hem wat jij ontdekt had. Hij was geamuseerd, maar ook wat geprikkeld. En een paar uur later kreeg je dat telefoontje dat Rostov jou in het Bois de Boulogne wilde spreken. Daar is toen een moord gepleegd, en ik veronderstel dat ze het op jou gemunt hadden. Ik zeg niet dat Rostov er persoonlijk bij betrokken is geweest. Maar hij heeft waarschijnlijk als een plichtsgetrouw partijlid mijn kletsverhaaltje over jouw neuzen aan de KGB doorgegeven. En die hebben zelfstandig gehandeld.’

Ze nam een laatste trek van haar sigaret en knipte hem over de stenen oevermuur. ‘Ik weet zeker dat ze tweemaal geprobeerd hebben jou te vermoorden. Ik heb me afgevraagd waarom. En toen kwam ik tot de conclusie dat er toch iets moest zitten in die vermoedens van jou. Want anders zouden ze niet bang voor jou zijn. Ik ken de Russen, ik weet zeker dat ze nooit bang zijn, behalve als iemand hen in de weg staat of hun plannen in gevaar brengt. Hoewel ik dus niet zo’n bekeerling ben als Jay, neem ik je heel serieus. Misschien zit er iets in de lucht.’

‘Iets dat te maken heeft met het banket van de president van Frankrijk vanavond, in de Hal der Spiegels in Versailles. Dat is, Hazel, mijn eindconclusie.’

‘Dat weet ik. Goed, wat moet ik nu voor je doen?’

Hij slofte met zijn benen en slenterde even zwijgend verder. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Ik kan niet zelf iets doen.’

‘Je kunt naar de CIA gaan, naar de Amerikaanse autoriteiten.’

‘Je vergeet, Hazel, dat ik gebrandmerkt ben. Ik ben een verrader.’

‘Ga dan naar de Franse politie.’

‘Voor hen ben ik niet alleen die buitenlandse verrader, maar ook nog een lastige gek. Helemaal geen schijn van kans daar. Ik heb alleen indirecte bewijzen, en niets concreets. En dat heb ik nu nodig, Hazel, echte bewijzen, en wel heel snel.’

Ze liepen over de Pont Marie en kwamen uit op de Quau d’Anjou, en ze wist wat er nu gebeuren zou. En weer wilde ze wegrennen, de beslissing ontlopen, maar daarmee ontliep ze zichzelf niet. Laat het dan nu maar gebeuren, dacht ze.

‘En wat heb ik daar mee te maken?’

‘Alles,’ zei Brennan. Hij keek haar gespannen aan. ‘Jij bent mijn laatste toeverlaat, Hazel. Jij bent de enige die me kan helpen dat echte bewijs te vinden.’

Met kloppend hart bleef ze staan. Ze liepen over de quay en keken omlaag naar de Seine. Toen wendde ze zich van de keermuur af. ‘Je wilt Rostov, hè?’

‘Ja.’

‘Dat dacht ik al.’ Ze zag Brennan op haar afkomen, steeds dichterbij, en toen hij vlak voor haar stond, beet ze zich op de lippen en zei: ‘Je weet van ons, hè, van Rostov en mij.’

‘Een beetje, maar inderdaad, ik weet het.’

‘En Jay?’

Brennan knikte. ‘Ik vrees van wel. Hij heeft het mij verteld. Hij heeft jou op een ochtend thuis zien brengen door Rostov. Hij zag heel duidelijk dat jullie tweeën... elkaar nogal na stonden.’

Ze schudde haar hoofd en bleef het schudden. ‘Jay, arme donder.’

Ze zuchtte en ging rechtop staan. ‘Ach, wat kan het mij verrekken.’

‘Ik weet natuurlijk niet hoe goed je Rostov kent,’ zei Brennan snel, ‘maar ik neem aan...’

‘Wat je aanneemt, kun je doubleren en redoubleren in schoppen,’ snauwde Hazel. Maar toen, even in gedachten verzonken, werd ze milder. ‘Matt, weet je, het is zo’n bink, wat je ook van hem hebt gehoord. Niki is een heer en hij kan heel aardig zijn. Ik heb het niet over politiek. Daar weet ik niet veel van. Ik ben strikt genomen reportage redactrice, vrouwenpagina en zo, maar geen politiek. Niki is een goede man, het soort man dat heel goed kan zijn voor een uitgedroogd, eenzaam Amerikaans meisje dat geen thuis meer heeft.’

Brennans halve glimlach was begrijpend en vriendelijk. ‘Ik weet zeker dat dat waar is, Hazel. Dat beetje wat ik van hem in Zürich heb leren kennen, stond me wel aan.’

Langzaam liepen ze tegen de frisse ochtendbries van de rivier in. Hazel was in gedachten verzonken. Ze speelde zwijgend beurtelings de rollen van advokaat en aanklager, rechter en jury en beklaagde. Ze wilde grote woorden bezigen: Overleven, Vrede, Vooruitgang, Beschaving, De Erfenis van de Mens, de Hoop van de Mens   maar de woorden kwamen er in kleine letters uit en klonken vals. Haar grafrede omvatte niet de Top, de paddestoelwolken van kernexplosies, ondenkbare verwoestingen en vergetelheid, maar was uitsluitend gericht op beelden van een mini versie van zichzelf, wandelend door de puinhoop van haar jaren. Ze dacht aan het oude verleden en het recente verleden. Ze dacht aan de dagen met Doyle in New York, en de jaren met Rostov in Moskou, voor en na zijn Siberische tijd. Ze fixeerde zich op Rostov en zichzelf, op vroeger, de wodka in de keuken met gordijnen, de kaartspelletjes om kopeken, de grappen en de naakte hartstocht op haar gammele bed.

Haar Niki.

Maar als Brennan, waanzinnige of profeet, het ook maar ergens bij het rechte eind had, als er een komplot bestond, dan zou Rostov en haar leven met hem daarmee veranderen. Als er verschillende kanten bestonden, en hij stond aan de verkeerde kant, dan zou ze hem nooit meer zien. Als er meerdere kanten bestonden, en hij stond aan de goede kant, dan zou hij tot de hoogste leiderstop kunnen opklimmen, een positie zo verheven en zo kwetsbaar dat hij haar niet naast zich kon hebben. En Doyle: een verbond met Doyle was nauwelijks veelbelovender. Als Brennan achter een fictie aanzat, zou Doyle lager zinken dat hij al gezonken was, en zonder boek of bals veranderen in een ineffectieve travestie van een man. Maar als Brennan van de andere kant achter een feit aanzat, dan zou Doyle als een meteoor rijzen naar zijn voormalige hoogte, de elitewereld van beroemdheden, een wereld te beperkt voor elke liefde behalve eigenliefde.

In Hazels hoofd instrueerde de rechter die zij was de jury die zij was. Hij vatte het samen.

Meegaan met Brennan, stemmen voor Doyle, betekende Brennan, of hij nu goed zat of fout. Dan kon er geen Rostov meer in haar leven bestaan.

Al haar troeven hield ze dan in een onzekere hand.

Tegen Brennan, stemmen voor Rostov, betekende het einde van Brennan en Doyle, geen kwaad gedaan, niets verloren, niets gewonnen, maar een volledig veilig halfleven zoals het vóór deze week geweest was.

En natuurlijk kwam die verdomde rechter in haar duizelend hoofd, die ellendige schuldmaker, weer aanzetten met wat toch belangrijke woorden waren: van Overleven tot de Hoop voor de Mens. En als er iets zou gebeuren vanavond, dan zou ze weten, tot het laatste uur van de aarde, dat zij Miss Judas had gespeeld tegen de mensheid. Maar als er vanavond niets gebeurde, dan zou de Top de mens van zichzelf redden en zou ze opgelucht zijn dat zij de machinerie niet had gesaboteerd.

Juryleden, bent u tot uw conclusie gekomen?

Hazel hield haar hand boven haar ogen en keek over de quai en de rivier naar de Rechter Oever. De wereld van gewone mensen met gewone dromen die tot leven kwam. Zo lang had ze ernaar gesnakt tot die wereld te behoren. En nu, op haar leeftijd, wilde ze het niet opgeven.

Ze bleef staan en keek Brennan aan.

‘Ik heb besloten,’ zei ze. ‘Ik verbrand al mijn schepen achter me.’



Pas laat in de middag kon Hazel wat doen voor Brennan en zichzelf. Ze had Jay Doyle ontmoet in de Rue du Faubourg-St.-Honoré, zoals afgesproken, en samen wandelden ze naar de Place Beauvau terwijl ze over-hun strategie spraken, zij zenuwachtig, hij met ongereserveerd optimisme. Beiden waren ze verrast, zelfs verontrust over het aantal Franse agenten en majestueus geklede officieren van de Garde Républicaine die gestationeerd waren voor de ingang van het Elysée paleis. Daar had Doyle afscheid genomen van Hazel om op nieuws te jagen in de tijdelijke-perskamer. Toen hij zijn papieren had laten zien en uit het gezicht verdwenen was, liep Hazel rusteloos weg van de hoek en bekeek ze de directe omgeving.

Ze vond een café met telefoon aan de Faubourg St.-Honoré. Toen ze weer terugliep naar de hoek van de straat, had ze medelijden met Brennan, want al dat uitstellen van vanmorgen en vanmiddag moest onverdraaglijk geweest zijn. Ze had hem een uur geleden vanuit haar flat opgebeld om-hem te vertellen dat ze nu in staat was wat voor hem te doen. Als hij niets meer van haar hoorde, zei ze, dan had ze goed nieuws.

De vertraging was veroorzaakt door het nieuwe ontwapeningsvoorstel dat Rood China gisteren onverwacht had gedaan. Dit was de reden geweest waarom er op zondag een spoedvergadering moest worden gehouden. Ze was om half twaalf vanmorgen samen met Doyle naar het Palais Rosé gegaan, maar de topconferentie was op verzoek van de Franse president naar zijn privé domein verplaatst, het Elysée paleis, om Frankrijks rol als neutraal bemiddelaar te onderstrepen, en tezelfdertijd te-proberen om tot een soort compromis te komen dat de vijf mogendheden weer op weg naar harmonie zou brengen.

Hazel en Doyle renden van het Palais Rosé naar het Elysée, alleen om daar te vernemen dat de leiders kort bij elkaar waren gekomen en weer uiteen waren gegaan, en dat de gesprekken om vier uur vervolgd zouden worden door hun ministers en adviseurs. Ook deze gesprekken, die doorgaans elke middag op de Quay d’Orsay werden gehouden, waren overgezet naar het Élysée, en toen pas wist Hazel waar ze Nikolai Rostov kon bereiken.

Terwijl ze op haar hoek bleef patrouilleren, keek Hazel op haar horloge. Doyle was precies om zes voor vijf het Élysée binnengegaan. Nu was het tweeëntwintig minuten over vijf. Ze had een uitstekend zicht op de ingang.

Ongeduldig wachtte Hazel op Doyle. Ze vroeg zich af wat hem ophield en maakte zich zorgen, omdat het nog slechts drie uur duurde voordat de festiviteiten in Versailles zouden beginnen.

Zonder met haar oogleden te knipperen keek ze naar de ingang van het Élysée tot haar ogen pijn deden, maar toen verslapte haar waakzaamheid en draaide ze zich om in een poging zich bezig te houden met het bekijken van de etalage van een luxueuze dameszaak.

Ze wendde haar blik af van die deprimerende etalage en draaide op een hiel rond om haar wacht te hervatten. En daar was Jay Doyle, net een olifant maar zonder slurf, die op haar af waggelde.

‘En?’ vroeg ze snel zelfs voor hij bij haar was. Hij nieste luidruchtig en na een onnodige, theatrale blik om zich heen om te zien of ze afgeluisterd-werden, zei hij: ‘Rostov is inderdaad binnen. Ik heb hem natuurlijk niet gezien, maar een paar journalisten hebben hem tegen vier uur zien aankomen. De ministers zijn nog steeds aan het vergaderen.’

‘Wanneer stoppen ze?’ vroeg Hazel angstig.

‘Dat weet niemand precies, maar we denken dat ze over een kwartier of een half uur even zullen pauzeren. Ze moeten weer terug naar hun ambassades en hotels om zich te kleden voor het diner van de president op Versailles.’

‘Dan kan ik maar beter meteen beginnen,’ zei Hazel en nerveus streek ze enkele slierten van haar pas roestrood geverfde haar naar achteren.-‘Dat zou ik ook maar doen.’

‘Heb je tussen twee haakjes nog ontdekt in welke kamer de Russische afgevaardigden hun staf ondergebracht hebben?’

‘O ja, sorry. Die zitten in de Zilveren Salon.’

‘Mooi. Ik heb een klein restaurantje gevonden om de hoek. Het is de Santa Maria. Daar zal ik zijn. En jij, Jay?’

Hij knipte met zijn wijsvinger naar de Faubourg St.-Honoré. ‘Die kant uit. Ik ga naar de tentoonstelling in de Galerie Charpentier. Die is open en-vandaag heb ik een volmaakt uitzicht op het Elysée. We kunnen beter opschieten. Veel geluk, Hazel.’

‘Ja,’ mompelde ze. ‘Veel geluk.’

Weer gingen ze uit elkaar. Ze stopte haar tasje stevig onder de arm, dwong zich aan niets te denken en liep met snelle, zakelijke schreden naar de Santa Maria.

Ze liep meteen door naar de telefoon en, vastbesloten niet te aarzelen, liet ze haar jeton in de gleuf vallen en belde ze het Elysée.

‘Wilt u me alstublieft doorverbinden met de Zilveren Salon?’ vroeg Hazel in het Engels.

In Engels met een zwaar Frans accent antwoordde de telefoniste: ‘Die is gereserveerd voor de Russische afvaardiging, madame.’

‘Dat weet ik. Ik moet met iemand daar spreken over een dringende zaak.’ Toen volgde het mechanische geklik van speelgoedversnellinkjes. Een seconde dacht Hazel dat ze verkeerd verbonden was, maar toen hoorde ze een vrouwelijke Russische stem die Frans sprak.

Hazel haalde diep adem, en stootte er toen uit: ‘Ik moet meteen met minister Nikolai Rostov spreken. Het is heel belangrijk.’

De stem van de telefoniste was op Engels overgeschakeld. ‘Mag ik vragen waar het om gaat?’

‘Het is persoonlijk,’ zei Hazel. ‘Maar de minister verwacht mijn telefoontje. Zeg hem alstublieft-’ Even ontsnapte haar het pseudoniem en het wachtwoord, ‘zeg hem dat de secretaresse van monsieur Gérard aan de lijn is en hem over een heel belangrijke zaak wil spreken.’

‘Ik weet niet of dat mogelijk is...’ De stem van de Russische telefoniste zakte weg, alsof ze zich naar de salon had gedraaid, maar nu was ze weergoed te verstaan. ‘Ik zie minister Rostov niet, en ik vrees dat hij in conferentie is.’

‘Kunt u dat uitzoeken?’ zei Hazel. ‘Als hij in de conferentiezaal is, geeft u hem dan een briefje dat monsieur Gérards secretaresse aan de telefoon is en hem direct moet spreken.’

‘Monsieur Gérards secretaresse. Ik zal het opschrijven.’

‘Als hij niet weg kan gaan, probeer dan te weten te komen wanneer ik hem terug kan bellen in het Élysée.’

‘Ik zal iemand sturen. Het kan wel enkele minuten duren. Wilt u wachten?’

‘Ja.’

Het geluid aan de andere kant van de lijn hield op, op een mechanisch gezoem na, dat aangaf dat de telefoniste in de Zilveren Salon op de ‘wacht’ knop had gedrukt.

Hazel bleef op haar horloge kijken.

Een halve minuut. Een minuut, Anderhalve minuut. Twee minuten. Tweeëneenhalve minuut. Drie. Vier en een...’

En toen klonk de stem van de Russische telefoniste duidelijk.

‘Bent u daar nog?’

‘Ik heb gewacht.’

‘U hebt geluk. De vergadering van ministers is verdaagd en minister Rostov stond nog buiten in de hal te wachten. Ik heb uw boodschap laten overbrengen. Minister Rostov zei dat hij meteen zou... ha, daar is hij... hij komt net binnen. Ogenblik, alstublieft.’

Een klik.

Een andere stem, mannelijk, diep, schor, bekend. ‘Ja? Dit is Nikolai Rostov. U wilt me spreken?’

Automatisch ging Hazel zachter spreken. ‘Dit is de secretaresse van monsieur Gérard.’

‘Natuurlijk, madame.’ Rostovs stem klonk nu gedempter en bezorgd. ‘Hebt u nog enig nieuws over onze onderhandelingen?’

‘Ja. Er is iets verschrikkelijk belangrijks gebeurd. Ik heb opdracht gekregen u dit door te geven. Het is van het hoogste belang dat u het terstond hoort. Ik ben in mijn flat.’

‘Maar dit kan toch zeker tot morgen wachten, madame? Ik heb weinig tijd. Ik moet naar het staatsdiner op Versailles.’

‘Ik vrees dat het niet tot morgen kan wachten.’

‘Nee?’ Rostovs stem klonk nu eerder bezorgd dan nieuwsgierig. ‘U weet dat zeker?’

ik weet het zeker,’ zei Hazel.

‘Tja...’ Ze wist dat de telefoons van het Élysée best afgeluisterd konden zijn, maar ze moest het riskeren. Zo behoedzaam mogelijk zei ze: ‘Dit gaat over monsieur Gérard zelf. Aangezien hij u zo na staat...’

‘Ja. Ga verder alstublieft.’

‘Zijn vrouw is zojuist achter die andere vrouw gekomen die zijn vriendin is. Zijn vrouw is woest en wil bewijzen zoeken. Als ze die vandaag kan vinden, dan zweert ze dat ze monsieur Gérard zal verlaten en van hem gaat scheiden’ - Hazel wachtte even terwille van het effect, want ze kende de Russische scheidingswetten en Rostovs grootste liefde en zwakte - ‘en-zijn kinderen van hem zal afnemen.’

Rostovs stem beefde. ‘Waar hebt u dit gehoord?’

‘Dat kan ik door de telefoon niet zeggen.’

‘Goed dan. Maar weet u het zeker?’

‘Zeer zeker. Monsieur Gérard heeft hulp nodig. Als u naar mijn flat komt, het duurt maar vijf minuten, zal ik u alles uitleggen, en dan vindt u misschien een manier voor Monsier Gérard om die schandelijke leugen te weerleggen, waardoor zijn huwelijk en zijn gezin in stand gehouden wordt. Er is nog wel tijd hiervoor, begrijpt u.’

‘Ik begrijp het.’ Zijn stem klonk uit het veld geslagen.

‘Ik bewonder monsieur Gérard te zeer om hem geruïneerd te zien,’ zei Hazel snel. ‘Ik wil hem alleen maar helpen.’

‘Uw flat, hebt u gezegd?’

‘Ja.’

‘Ik zal er zo spoedig mogelijk zijn, heel snel al. Dank u. Goedendag.’ Ze hoorde hem ophangen en hing zelf na enkele ogenblikken lusteloos op.-Ze keerde zich af van het instrument van schaamte en liep langzaam de-wenteltrap omlaag naar de begane grond van de Santa Maria. Ze liep naar de bar, zette haar tasje op de donkere houten bar en ging op de eerstevan zes lege krukken zitten. Ze bestelde een biertje en dronk daar gulzig-uit. Het moutbier had een volle smaak, maar kon haar niet kalmeren. Ze probeerde na te denken. En weer bleef ze op haar horloge kijken.

Na een kwartier doemde Jay Doyle eindelijk op in de deuropening, happend naar lucht. Toen hij zijn voorhoofd met een zakdoek afveegde, zag hij haar en hij kwam direct op haar af.

‘Onze vriend is zo net uit het Elysée gekomen,’ kondigde hij met trillende fluisterstem aan. Toen pakte hij Hazels bier en dronk er met grote slokken-van.

‘Is hij weg?’ vroeg ze op doffe toon.

Doyle wierp een blik op de barkeeper. ‘Laten we aan een tafeltje gaan zitten, schat. ’ Hij hielp haar van haar kruk af, pakte haar glas, en achter de vriendelijke, moederlijke eigenaresse liepen ze naar een tafel bij de keukendeur.

Toen ze gingen zitten, zei Hazel: ‘Wat is er gebeurd?’

Doyle nam de menu’s aan, maar wuifde de kelnerin weg, waarna hij zich naar Hazel boog. ‘Ik heb vanaf de galerie gekeken. Ongeveer vijf minuten geleden kwam Rostov in looppas uit het Elysée. En twee mannen liepen hard achter hem aan. Een chauffeur, denk ik, en een lijfwacht. Hij zei iets tegen ze ik denk dat hij even een ommetje wilde maken en dat hij zo terug zou zijn - en toen ging hij alleen verder, naar de galerie waar ik net deed of ik in een Giacometti verdiept was. Toen sloeg hij de Rue de Duras in. Ik gaf hem een paar seconden, schoot uit de galerie het trottoir op net toen hij een taxi aanriep. Ik zag hem instappen, en toen ben ik direct hier naar toe gekomen. Het is je gelukt, Hazel. Schitterend werk.’

‘O ja?’ zei ze bitter.

Doyle had er nog nooit zo opgewekt en jolig uitgezien. Hij keek omhoog naar het plafond en bracht zijn vingertoppen zogenaamd biddend bij elkaar. ‘O man, als ik niet zo verdomd hongerig was, dan zat ik het komende uur te bidden.’

Zijn worsthanden sloegen begerig het menu open. ‘Kijk eens aan. Ik denk dat we allebei een diner met veel calorieën hebben verdiend.’

Hij bekeek het menu. ‘Bescheiden maar gezond. Potage portugais. Steak au poivre. Fromage. Wat neem jij, Hazel?’

‘Ik heb geen honger.’

‘Kom nou zeg, je moet iets in je mooie buikje stoppen. We moeten allebei straks naar Versailles om iemands Laatste Avondmaal te verslaan-’

‘Zo mag je niet praten,’ zei ze.

‘Sorry, sorry. Ik weet dat het rot was, schat. Maar nu is het voorbij. Wat neem je?’

‘Niets, heb ik je al verteld,’ zei ze gemelijk. ‘Geef maar wat, een martini, maar vraag niet om een martini want dan krijg je vermout, vraag maar un dry.’

Ze keek hoe haar dikke kind naar de kelnerin wenkte. Hij bestelde haar martini en las toen voor uit het menu met de hartstocht van een jezuïet die uit het Nieuwe Testament voorleest. Ze sloeg hem vermoeid gade, haar dikke, enige kind, en in stilte zei ze vaarwel tegen M. Gérards trouweloze secretaresse en verwelkomde ze meneer Doyle’s trouwe vrouw of maitresse of moeder of wat ze verdomme ook zou worden. Ze zag hem alles opeten en lief naar haar glimlachen, en ze liet hem haar bij de hand nemen omdat ze nog wist hoe aardig hij kon zijn als hij gelukkig was.

‘Waarom zo somber, Hazel?’ vroeg hij. ‘Waar denk je aan?’

‘Het meisje komt vandaag niet, en ik probeerde me te herinneren of ik de flat heb opgeruimd,’ zei ze, en toen wist ze dat dit ergens heel belangrijk was, en ze hield zijn hand stevig vast.



Matt Brennan getroostte zich niet meer de moeite om op zijn horloge te kijken. De laatste maal dat hij had gekeken vormden de lange en korte-wijzer een rechte lijn: zes uur. Nu wist hij het niet meer precies. Hij wist-alleen dat hij zich voelde alsof hij hier, in deze positie, een eeuwigheid had-vertoefd.

Elk zintuig was op een geluid afgestemd - de klop op de deur naast hem - en toen corrigeerde hij zichzelf, want hij wist weer dat het geen klop zou zijn, maar het metalige geknars van een reservesleutel in het slot. Plotseling verstijfde hij en ging hij op de rand van zijn stoel zitten.

Hij hoorde gekraak, weer gekraak, een regelmatig gekraak van de planken van de gang tussen de lift en de deur.

Hij luisterde intens. Het gekraak was opgehouden.

Toen kwam het verwachte geluid, snel en verschrikkelijk, als een bliksemstraal op zijn voeten.

Een metalen sleutel raakte het metalen slot, knarste daartegen, zonk weg in het sleutelgat, draaide eenmaal om en de deur ging een tikkeltje open.-De tijd hing verstikkend in de lucht, en Brennan hield zijn adem in.

De sleutel rammelde uit het gat en de deur ging met een wijde boog in zijn richting open. Hij zag een manchet, de achterkant van een behaarde, vierkante hand, een mouw.

Brennan wilde opstaan, maar bleef zitten. Zijn verstand was sterker dan zijn instinct. Zijn bezoeker moest eerst helemaal binnen zijn.

Brennan greep de armen van zijn stoel vast.

En Nikolai Rostov kwam de kamer binnen. Hij sloot de deur achter zich.

Brennan, die zelf niet gezien kon worden, zag Rostov duidelijk: een ogenblik versteend in profiel, als een animatie-figuurtje dat bewegingloos is gemaakt door het geklik van een sluiter en gevangen in de camera. Het was vreemd om de Rus zo dichtbij en nauwelijks iets vermoedend te zien na al die vele jaren, maanden, weken, dagen waarin hij hem had opgeroepen, hem nodig had gehad, na ontelbare onuitgesproken dialogen. Voor Brennan was hij meer een mythe van de geest geworden dan een man: een ongrijpbare, nevelige gestalte, eerder verwekt door een droom dan door werkelijkheid. Maar daar stond hij dan, Nikolai Rostov, en hij was echt. Hij was heel erg echt, de Slaaf, Gorki, het gezicht van een Cro-Magnonmens, het gespierde, vierkante lijf. Hij kende hem heel goed, die vriend van vier jaar geleden, groter, dikker, grijzer, maar nog steeds kende hij hem. En hij was een mens, en daarom kwetsbaar. Eerst zijn profiel, nu zijn-rug, toen hij door de kamer liep, gespannen en ontredderd. Hij bleef bij de bank staan, keek naar de eethoek, de keuken, de trap naar de eerste verdieping.

‘Milocbka?’ riep hij uit.

Geen antwoord.

‘Ik ben hier, Hazel,’ riep Rostov weer.

Brennans hart sprong op en hij kwam snel uit zijn stoel. Dat lichte geluid, het geritsel van zijn opstaan, was voldoende. Rostov draaide zich om, snel en lichtvoetig als een waakzaam jungle-dier.

Brennan stapte tussen de deur en zijn bezoeker, en glimlachte als een geest zo vluchtig. ‘Hallo Nikolai, dat is lang geleden, nietwaar?’

De schok van het onvoorziene verpletterde Rostovs brede gelaat. Zijn ogen, zijn mond, weerspiegelden de emoties van totale verbazing en verwarring, nog niet vergezeld van begrip.

‘Brennan -’ zei hij.

Automatisch gebaarde een hand naar iemand naast hem, alsof hij een lijfwacht wilde roepen, maar er was niemand. Zijn gelaatstrekken vervlakten zich en werden breder, toen het tot hem doordrong dat hij zelf hier haastig en heimelijk naar toe gekomen was om de roep van zijn maitresse te beantwoorden, en het was zijn eigen keuze dat hij nu overrompeld was en onbeschermd.

‘Het spijt me dat ik je zo heb laten schrikken,’ zei Brennan. ‘Ik weet dat dit het laatste is wat je verwacht had. Maar ik moest je privé spreken.’ Rostovs verwarring begon weg te ebben. Hij keek om zich heen.

‘Waar is Hazel? Is ze hier?’

‘Nee, ze is niet hier. Ik heb er geen idee van waar ze is.’

‘Ze belde me dat ik komen moest.’

‘Dat weet ik,’ zei Brennan.

‘Weet jij dat?’ zei Rostov ongelovig. Langzaam keek hij de flat rond, en toen bleef zijn blik weer op Brennan gericht en begreep hij het.

‘Jij en Hazel hebben dit gearrangeerd?’

Brennan knikte. ‘Ja, maar denk niet zo slecht van haar. Er was een goede reden...’

‘Hoe kon ze?’ zei Rostov meer tegen zichzelf dan tegen Brennan. ‘Ik heb altijd...’ Hij hief zijn hoofd op, en zijn ogen vernauwden zich. ‘In al die-jaren is ze de enige Amerikaan geweest die ik ben gaan vertrouwen. En nu dit. Wat is ze? Een van die lui die door jouw CIA verrot zijn, zoals jijzelf?’-Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had het moeten weten, vanaf de eerste dag dat we aankwamen.’

‘Er was niets te weten, Nikolai. En nog steeds is er niets te weten. Je hebt zo dicht bij Hazel gestaan dat je best weet dat ze niets met de regering te maken heeft gehad. En je hebt zo dicht bij mij gestaan dat je weet dat ik, al zou ik het willen, helemaal geen poot aan de grond krijg bij onze regering. Kijk me niet zo aan, Nikolai. Waarom moet elk wantrouwen dat een communist heeft direct de verdachte figuur omzetten in een agent van de regering? Omdat dat in jouw land zo is? Je weet toch beter. Je kent mensen als Hazel en ik en dat wij in staat zijn uit persoonlijke gevoelens iets te doen.’

‘Persoonlijke gevoelens,’ herhaalde Rostov bitter. ‘Hazel bedriegt me, manipuleert me zo dat ik iemand moet spreken waarmee ik niets te maken wil hebben, en jij achtervolgt me en krijgt me dan eindelijk te pakken met-een typische Amerikaanse truc, en dan vertel je mij dat je alleen maar een persoonlijke gril wil bevredigen. En dat moet ik geloven?’

‘Ik hoop dat je het zult geloven, want het is de absolute waarheid, Nikolai. Ik ben een vriend van Hazel. En daar houdt mijn relatie met haar mee op. Ik ben toevallig achter informatie gekomen die ik jou persoonlijk behoor te vertellen. Ik overtuigde Hazel van het belang van mijn informatie. En toen pas stemde ze er in toe dit gesprek te arrangeren, omdat ze vond dat wat ik te zeggen heb, voor jou even belangrijk is als voor ons.’

‘Ik begrijp het, Brennan, ze maakt zich dus nu om mij bezorgd, en jij maakt je om mij bezorgd, en daarom hebben jullie deze... reünie opgezet. Kameraad, je hebt je ware roeping gemist. Je hebt de zalvende mond-en de kronkelende tong die van jou een welvarende, kapitalistische geestelijke zou hebben gemaakt. Ik heb geen tijd meer aan jou te verspillen.’

‘Nikolai, ik stel voor dat je me eerst aanhoort. Het kan te maken hebben met... met je leven.’

Rostov snoof verachtend. ‘Mijn leven of het jouwe, Brennan? Denk je soms dat ik gek ben? Ik weet waarom je hier bent. Je hebt me al jaren-lastig gevallen met je miserabele papieren projectielen, waarin je me hebt gesmeekt jou te helpen, jou te redden, om je uit die pot heet water te trekken die jezelf gekookt hebt. Vanaf het eerste moment dat ik jou in Zürich zag wist ik dat je een kind was met zijn hoofd in de wolken en je benen van de grond, net als Varney. Ik zag dat je een zwakkeling was, politiek naïef en onhandig, met een neiging zichzelf te vernietigen, en maar al te vaak bereid om anderen met je mee te slepen. Nou Brennan, je hebt je succes gehad. Je hebt jezelf vermoord, en je bent er bijna in-geslaagd me mee te trekken in je graf. Door jou heb ik jaren moeten lijden, maar ik was zo sterk dat ik eruit ben gekomen. En ik ben niet van zins me door jou een tweede keer te laten neerhalen.’

‘Je kent me beter,’ zei Brennan die moeite had om niet driftig te worden. ‘Je weet dat ik net zo min als jij verantwoordelijk ben geweest voor dat overlopen van Varney, en dat ik net zo min als jij die moeilijkheden heb gezocht die daaruit zijn voortgevloeid. Je weet dat we allebei ons best hebben gedaan Varney tegen te houden. Je weet dat we allebei van hem een brief hebben gekregen waarin hij toegaf dat wij onschuldig waren en geen enkele verantwoordelijkheid droegen. En het enige wat ik ooit van jou heb verlangd is dat briefje geweest...’

‘Aha, is dat alles?’

‘Ja. Als het jou niet had geholpen bij jouw regering, dan zou het mij misschien wel geholpen hebben.’

Rostov keek Brennan woedend aan. ‘Jij durft onze regeringen te vergelijken? Wie van ons beiden is vandaag vrij en gerespecteerd, jij of ik?’

‘Jij hebt Varney’s brief gehad die je vrijpleitte, ik niet.’

‘Varney’s briefje, hè?’ Rostov staarde naar Brennan en zei toen: ‘Ik zal nog één ding tegen je zeggen, en daarna wil ik nooit meer iets met je t -maken hebben. Jij wou een kopie van Varney’s brief en een beëdigde verklaring van mij om jou te zuiveren? Dacht jij dat een getuigenis van een overloper naar Rood China en van een communistische minister jou zou vrijpleiten? Als je dat denkt, ben je dwaas. Je bent het slachtoffer geweest van je eigen stomme opvoeding en gedegenereerde maatschappij die jou groot bracht in het geloof dat het communisme jouw vijand was, en dat je, door de N-bom door te laten lekken naar China, Rusland kon neutraliseren, ja, zelfs dat China en Rusland elkaar zouden vernietigen, zodat jullie de hele wereld zouden hebben voor je kapitalisme. Knap, heel knap, als het gelukt was, maar het is niet gelukt, omdat er maar al te veel zijn in China, net als in Rusland, die weten dat wij niet elkaars vijanden zijn,-maar dat de werkelijke vijand, onze gemeenschappelijke vijand, dat kleine, gouden Amerika is.’

Brennan had met stijgend ongeloof geluisterd. ‘Nikolai, wat heb je toch? Je hebt nog nooit zo gepraat. Onze landen zijn vrienden geweest en heten nu ook weer vrienden te zijn. We hadden een gemeenschappelijk doel. We wilden allebei vrede. Maar jij...’

‘Laat maar zitten,’ onderbrak Rostov hem. ‘Ik heb geen tijd voor een politieke discussie met jou. We hebben het over Zürich. Jij bent daarheen gegaan als het produkt van een niet denkende, immorele, hebzuchtige maatschappij. Je hebt geraaskald over de wereld redden, maar daarmee bedoelde je Amerika redden, niet ons redden, of China, nee. Pas heel lang daarna heb ik jouw onbewuste wens in Zürich begrepen. Toen jij persoonlijk China hielp door Varney zijn volledige vrijheid te geven, toen verwachtte je waarschijnlijk lof van je geheime Wall Street-leiders, van die kliek die China tegen Rusland wilde bewapenen opdat de communistische kameraden elkaar zouden bevechten in plaats van hun gemeenschappelijke vijand. Jij vond het vreemd toen die kliek jou verloochende, jou voor jullie waanzinnige politici wierp en die marionettenpers en dat debielenpubliek. Jij vond dat vreemd, maar ik niet.’ Hij zweeg even. ‘O ja, ik heb Varney’s briefje gehad dat ons beiden vrijpleit van medeschuldigheid. Daar stond het, op papier. Wij zijn onschuldig geweest. Wat ook jouw zwakheden zijn geweest die dat overlopen hebben aangemoedigd, en mij erbij hebben gehaald, als het om feiten gaat, dan hebben jij en ik geprobeerd om Varney tegen te houden, maar dat is ons niet gelukt. Hij is er toch vandoor gegaan.’

‘Je geeft dus toe dat ik geen verrader ben geweest,’ zei Brennan langzaam. ‘Waarom heb je me niet geholpen dat te bewijzen?’

‘Omdat het jou niet geholpen zou hebben en mij geschaad,’ zei Rostov. ‘Welke bewijzen van onschuld ik jou ook zou geven, je had geen nut meer in een kapitalistische maatschappij. Maar ik wel, dank zij ons systeem. En toen de KGB me ging ondervragen, heb ik ze Varney’s briefje gegeven. Ze wantrouwden mij nog steeds door jou, maar ik heb tenminste een kans gekregen om mezelf dat vertrouwen waardig te tonen. En ik kwam weer in moeilijkheden door die belachelijke brieven van jou, waarin je om een kopie vroeg, en mijn steun. Ik heb er alleen maar last van gehad en ik heb ze nooit beantwoord omdat ik niets meer met jou te maken wilde hebben.’

‘Maar we zijn toch vrienden geweest, Nikolai, en je wist toch dat ik onschuldig was?’

‘Onschuldig aan landverraad, maar schuldig aan het feit dat je een pion bent geweest die ze gebruiken wilden om mijn land te vernietigen. Nee Brennan, zo iemand als jij had ik niet in Zürich of Moskou kunnen helpen, en ook nu niet. Je hebt nu gehoord wat ik heb gezegd en we zijn nu dus helemaal klaar. Er valt niets meer te zeggen.’

Jaren had Brennan zich het moment voor ogen gesteld waarin hij met Rostov zou worden geconfronteerd, een moment waarop Rostov de-waarheid zou spreken waardoor hij eindelijk gezuiverd zou zijn. Enkele seconden geleden had Rostov zijn onschuld bevestigd, en toch voelde Brennan geen plezier.

Rostov wilde langs hem heen naar de deur lopen, maar Brennan zei snel: ‘We zijn nog niet helemaal klaar, Nikolai. Ik ben hier niet gekomen om voor mezelf te pleiten. Een week geleden zou dat wel het geval zijn-geweest. Maar vandaag is er een belangrijker reden. Ik ben hier gekomen-om over een heel wat belangrijker kwestie te spreken, een politieke zaak waar jij net zoveel mee te maken hebt als ik.’

‘Een politieke zaak? Er is niets op dat gebied uit jouw mond dat me interesseren kan.’

Toen Rostov hem voorbij liep, zei Brennan zacht: ‘Nikolai, als wat ik jou te zeggen heb, jou niet interesseert, waarom heb je dan tot tweemaal toe geprobeerd mij te vermoorden?’

Rostov bleef staan waar hij stond en keek oprecht verrast op.

‘Jou vermoorden? Is dat een beschuldiging?’

‘Als jij het niet bent geweest, dan jouw KGB. Dat komt op hetzelfde neer.’

‘Waarom zou ik jou willen vermoorden, Brennan? Waarom zou ik een enkele kogel aan jou verspillen? Je bent niemand. Je bent niets. Alleen maar een werkloze fanaticus die aan grootheidswaanzin lijdt.’

‘Hebben ze zo niet eens Lenin beschreven?’

Rostovs gezicht verhardde zich. ‘Jij vergelijkt jezelf met Lenin? Verachtelijke idioot. Lenin had een Idee.’

‘Ik ook. Maar mijn idee is niet om revolutie te kweken, maar om die te verhinderen. Ik ben niet in Finland geïnteresseerd, maar in Versailles.’ Brennan wachtte op een reactie, maar Rostov gaf geen kik. Wel had hij zich van de deur afgewend.

‘En wat moet dat betekenen?’ vroeg Rostov.

‘Dat betekent dat ik alles weet van het komplot.’

‘Welk komplot?’

‘Ik heb bewijzen dat er een samenzwering bestaat, die geïnstigeerd wordt binnen jullie delegatie, om je eigen regering omver te werpen, en daarmee het werk van de Top en de hoop op een internationale vrede. Ik heb bewijzen van een samenzwering die er op uit is Rusland een alliantie te laten aangaan met China tegen de wereld. Ik heb bewijzen van een samenzwering die dat doel met geweld probeert te bereiken.’

‘Interessant, Brennan. Wat heb je nog meer?’

‘Ik heb de gedachte, dat wat begon in 1961 in Wenen vanavond in Versailles misschien tot een einde wordt gebracht. Als jij er niet bij betrokken bent, dan voel ik dat ik jou en je regering help met jezelf te beschermen. Als je er wel mee te maken hebt, dan waarschuw ik je eerlijk van tevoren om niet door te gaan, want het komplot is bekend.’

Rostoys glimlach was koud. ‘Klaar, Brennan?’

‘Ja.’

‘Dan zal ik een opmerking maken.’

‘Ga je gang.’

‘Je bent gek.’

Brennan bleef zonder met zijn ogen te knipperen naar Rostov staren. ‘Dan zeg ik dat iemand die achter zo’n komplot staat eerder als gek beschouwd-moet worden. Als het alleen een interne kwestie was voor je land, dan-hield ik mijn mond. Maar de consequenties van zo’n komplot kunnen-leiden tot een totale oorlog en verwoesting. Dat raakt niet alleen jezelf, maar elk menselijk wezen op aarde. Dat is mijn mening. Jij of jouw collega’s hebben geprobeerd me hiervoor te liquideren, maar niet ik moet geliquideerd worden, maar degenen die een thermonucleaire oorlog riskeren om hun ambities te verwezenlijken.’

Rostovs koude glimlach bleef. ‘Aha, nu zijn we er dus. Nu bedreig je mijn leven.’

‘Ik ben niet in een positie om iemands leven te bedreigen. Maar jij wel, Nikolai... In Gods Naam, Nikolai, wat is er met je gebeurd? In Zürich-was je een heel ander man, bedachtzaam, vol idealen en hoop, maar nu... het is alsof je veranderd bent, hetzelfde gezicht, maar met een andere schedelinhoud... alsof je gehersenspoeld bent.’

‘Gehersenspoeld?’ zei Rostov furieus. ‘Dat is jullie cliché voor een mens die de waarheid vindt. De waarheid die ik heb ontdekt is dat jullie Amerikaanse kapitalistische hyena’s de hele wereld zo willen hersenspoelen dat ze jullie gehoorzamen, jullie slaaf worden uit angst dat anders Russische en Chinese communisten zich zullen verenigen om de decadente, militairistische, uitbuitende tirannen in jullie maatschappij uit te roeien. Maar je hebt alle reden om bang te zijn -’ Hij aarzelde. ‘Ik heb nu lang genoeg die waanzin van jou moeten verdragen. Ik heb je veel te ver laten gaan met je probleemschopperij en je propaganda en provocaties. Ik-raad je aan niet verder te gaan.’

‘Bedankt voor je advies, Nikolai. Maar ik kan nu niet meer ophouden.’ Rostov haalde zijn schouders op. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Hij pakte een sleutel uit zijn zak, bekeek hem en liet hem toen aan Brennans voeten vallen. ‘Ik wil niet meer besmet worden door die kapitalistische hoeren. Ik geef ze je terug met de opmerking dat je evenveel kunt kopen op elke straathoek voor tien dollar. Daar ben je trouwens beter mee af, want een hoer is in haar hoer zijn nog eerlijk, maar jullie vrouwen zijn liegende, bedriegende jakhalzen, net als hun mannen, net als jij.’-Hij draaide zich om naar de deur, greep de knop en hield die even vast. En toen, zonder zich om te draaien, zei hij:

‘Over Zürich, Brennan.... Misschien heb ik inderdaad Varney dat briefje laten schrijven, voor ik hem hielp naar China over te lopen.-Misschien ben jij het niet geweest, maar ik, die zijn brief heeft verdiend. Heb je daar wel eens over gedacht? Denk er maar eens over na, alleen maar bij wijze van oefening, aangezien je zoveel zegt te weten, terwijl je nog maar zo bar weinig weet. Misschien wacht je dan even voor je springt... Goedenacht, Brennan.’

De deur ging open en dicht. Nikolai Rostov was verdwenen.

Brennan, verdoofd, verroerde zich niet.

Hij hoorde de lift naar beneden gaan. Langzaam probeerde hij zijn balans te herwinnen, te denken. Toen wandelde hij naar het raam, deed de luiken open en keek omlaag de straat in. Hij zag Rostov in een taxi stappen en hij wachtte tot de taxi wegreed.

Hij draaide zich om en ging snel door de zitkamer naar de eethoek. ‘OK, Emmett, het is weer veilig,’ riep hij uit. ‘Rostov is weg.’

Hij was weer in de zitkamer toen Earnshaw zich bij hem voegde.

‘Heb je alles gehoord?’ vroeg Brennan lusteloos.

‘Elk woord!’ riep Earsnhaw uit. ‘Maar ik ben een keer bang geweest dat hij in de keuken zou komen.’

‘O nee. Hij was zo verrast mij te zien, en daarna had hij wel wat anders aan zijn kop. Nou, ik denk...’

Earsnhaw sloeg een arm om Brennans schouders en keek hem stralend aan. ‘Gefeliciteerd, Matt. Ik kon nauwelijks wachten om je te feliciteren.’

Brennan keek onzeker. ‘Waarmee?’


‘Kom nou, jongeman, dat ben je toch niet vergeten. Nou, ik verzeker je dat ik alles nog weet en dat ik niets zal vergeten. Ik heb elk woord gehoord. Je bent zo zuiver als een bloempje. Rostov heeft je gezuiverd. Het woord verrader is uit je leven weggeveegd. Hij heeft je onschuld-bewezen.’

‘Ja, dat weet ik...’

‘Goeie man, de zaak is zo helder als wat. Ik ben getuige geweest. Ik zal een beëdigde verklaring dicteren en ondertekenen, en als de Top voorbij is, zal ik ervoor zorgen dat de hele pers en elke regeringsafdeling er eentje krijgt. Binnen een paar dagen is jouw naam gezuiverd. Je wordt weer hersteld in de veiligheidsstatus. Je kunt weer terug gaan naar de Verenigde Staten waar je thuishoort en weer in de regering komen. Daar ben ik reuze blij-om.’ Hij sloeg Brennan op de rug. ‘Kom op, kijk eens vrolijk. Dit is een belangrijke dag.’

Brennan schudde zijn hoofd. ‘Zo voel ik dat niet. Ik wou dat ik het kon, Emmett, maar ik heb er geen lol meer in. Ik weet wat ik had verwacht, maar ik zat achter iets aan dat heel wat belangrijker was. Een paar keer dacht ik, hij komt er mee voor den dag en dan horen we wat meer. Eenmaal deed hij het bijna. Heb je hem gehoord toen hij mij daar bij de deur jende met de mogelijkheid dat hij misschien degene is geweest die Varney heeft geholpen onze geheimen aan China door te geven?’

‘Show. Grootspraak. Dikdoenerij om jou in verwarring te brengen. Maar wij kunnen toch geen van beiden iemand overtuigen...’

‘Ik was er bijna zeker van dat hij door de knieën zou gaan, maar dat deed hij niet.’

‘Nee, dat deed hij niet,’ zei Earnshaw terwijl hij een sigaar voorbereidde. ‘Dat vind ik jammer, Matt, maar feiten zijn feiten, daar waren we het over eens. Je hebt niets voor de politie, geen enkel bewijs hoe klein ook, dat er een komplot bestaat. Dat zul je moeten aanvaarden, Matt. Zonder bewijs zijn je handen gebonden. Matt, je hebt hier al voldoende bereikt. Vergeet de rest. Ga naar huis met je jonge dame en begin opnieuw.’

‘Bedankt voor je hulp, Emmett.’

‘Ik wou dat ik zo verstandig was geweest om je veel eerder te helpen. Maar ik ben blij dat ik nu iets goed kan maken. Ik ga die verklaring opstellen en ondertekenen nu mijn naam nog steeds iets betekent... Ik ga nou maar eens terug naar mijn hotel om dat apepakje aan te trekken. Ze verwachten me aan de eretafel in de Hal der Spiegels. Jouw reputatie zal spoedig weer hersteld zijn, maar ik mag niet vergeten dat die van mij door die Goerlitz-memoires spoedig besmeurd zal zijn. En voor het zover is, wil ik nog genieten van die kleine genoegens en attenties die ze me nog steeds aanbieden. Maar ik moet ook bekennen, Matt, dat ik voel dat ik hier in Parijs iets heb gewonnen. Ik heb iets in mezelf gevonden waarvan ik was vergeten dat het eens bestaan heeft. Het zal niet gemakkelijk zijn, dat leven dat me te wachten staat, maar weet je, ik zal het proberen. En dat moet jij ook. Vergeet de wereld een dag en denk aan jezelf. En kom als je kunt morgen tegen een uur of vijf een glas drinken. Ik heb die beëdigde verklaring dan voor je klaar. Tot ziens, Matt.’

Earsnhaw vertrok terwijl hij een spoor van rook achterliet.



Fysiek uitgeput en geestelijk apathisch had Matt Brennan Hazels flat aan de Rue de Téhéran verlaten, en met lood in de benen liep hij over de Boulevard Haussmann naar de Rue de Berri. Hij stond onverschillig wat betreft het uur van de avond, want die had voor hem geen betekenis meer. Hij naderde de glazen luifel van de California en begreep toen dat hij nogal wat tijd verspild had met het likken van zijn wonden in Hazels flat.

Nadat eerst Rostov en toen Earnshaw vertrokken was, had Brennan in een toestand van lethargie lange tijd op de bank gelegen. Hij was pas ontwaakt door de onverwachte komst van Hazel die, vergezeld door Doyle, even kort was teruggekomen om zich om te kleden.

Beiden hadden terstond uit zijn gedrag opgemaakt wat het resultaat van zijn confrontatie met Rostov was. Toch hadden ze hem ondervraagd en hij kon alleen maar met een ongelukkige stem vertellen hoe het gesprek was verlopen, en dat hij gefaald had. Hazel had hem stoïcijns aangehoord en toen Brennan uitgesproken was, alleen maar haar schouders opgehaald en gemompeld: ‘C’est la guerre.’ Van het tweetal had Doyle nog het meest geschokt geleken.

Op haar praktische manier had Hazel voorgesteld om het verleden achter zich te laten en het dagelijkse werk weer op te vatten. Ze gooide haar tasje leeg en haalde het programma van de avondfestiviteiten te voorschijn. De motorescortes voor de Grote Vijf en hun echtgenoten en ministers zouden om half acht arriveren bij het paleis van Versailles. Nadat de gasten het Gouden Boek hadden getekend, zouden ze de trap van de koningin-opgaan en de Salon des Nobles de la Reine betreden, waar ze werden opgewacht door de president van Frankrijk, en ze zich op hun beurt bij hem voegden om elk der tweehonderd eregasten welkom te heten.

Om acht uur zouden de staatshoofden en hun gasten aanzitten aan het diner in de fantastische tachtig meter lange Hal der Spiegels. Het banket zou om half tien eindigen. Daarna gingen de leiders, hun vrouwen en enkele speciale adviseurs naar het Cabinet du Conseil naast de Hal der Spiegels, voor een koffiepauze van twintig minuten, om vervolgens via het paleis naar de Opéra Royal te gaan, naar de andere gasten van het diner benevens 400 andere gasten, om een balletuitvoering te zien. Ondertussen was het de pers niet toegestaan het paleis te betreden. Terzijde van de ingang zou een tent opgezet worden ten behoeve van speciaal uitgenodigde verslaggevers, waar deze inlichtingen konden krijgen over het verloop van het staatsdiner en achtergrondgegevens van hun respectieve persvoorlichters. Neely’s persconferentie voor de Amerikaanse journalisten zou om half tien beginnen, net als het diner boven afgelopen was en voor het ballet begon.

‘Het diner is zojuist begonnen,’ zei Hazel tegen Doyle. ‘En ik vind dat we er maar tegen negen uur moeten zijn.’ Ze stond al op de trap op weg naar haar slaapkamer en knoopte haar bloes los, maar bij de eerste trede aarzelde ze en keek naar Brennan. ‘Ik vind het jammer, Matt, dat je het niet hebt kunnen bewijzen,’ zei ze. ‘Maar ik vind het toch erg goed van je dat je het hebt geprobeerd.’ Ze glimlachte droevig. ‘En Matt, als het weer moest gebeuren, dan zou ik het weer doen. OK?’

Brennan had dit gewaardeerd, maar toen was het bepaald nog niet OK, en ook nu niet, terwijl hij de lounge van de California binnenliep, want Hazels opsomming van het schema van de avond had zijn gevoel van-mislukken versterkt.

Hij zag M. Dupont, de receptionist, met een envelop naar hem zwaaien. ‘Monsieur Brennan, deze brief is net gebracht per speciale bestelling.’ Brennan pakte de brief aan waarop het stempel ESPRESSO, afgestempeld in Rome en via Venetië doorgestuurd. Hij zag de handtekening van de afzender, en die was van Ted Brennan.

Hij hield de envelop met knipperende ogen in zijn handen, totdat de volle betekenis van de handtekening tot hem doordrong. Ted Shepperd was weer Ted Brennan.

Hij voelde de tranen in zijn ogen opwellen toen hij de lounge inliep. Hij ging zitten op de armleuning van een fauteuil en scheurde de envelop open.

Het briefje, nauwelijks te ontcijferen door dat kriebelige handschrift van zijn zoon, was maar kort. Ted had telkens en telkens aan die avond met zijn vader in Harry’s bar moeten denken, en hij wilde zijn vader laten weten dat hij zich diep schaamde. Hij geloofde in het fatsoen en de onschuld van zijn vader, en dat wilde hij nu zeggen, en hij hoopte dat de verkeerde indruk die hij in Venetië had achtergelaten, hem was vergeven. Hij hoopte dat zijn vader weer spoedig thuis zou komen naar de Verenigde Staten zodat ze dichter bij elkaar konden zijn. En zijn zus Tracy dacht er precies zo over. Ze geloofden allebei in hun vader en misten hem, en-hoopten dat hij in contact zou blijven met hen. De brief was ondertekend ‘Met de beste wensen en al mijn liefde, uw zoon Ted.’

Brennan voelde zijn keel samenknijpen. Met bevende handen stopte hij het vel weer in de envelop en vouwde hem in zijn zak op. Het echte wonder was niet, begreep hij, dat hij nu eindelijk zo’n brief had gekregen, maar dat deze brief hem nu, op dit moment, had bereikt. In de ogen van de wereld droeg Brennan nog steeds het brandmerk van een verrader. Een brief van vertrouwen als deze was nu miljoen maal meer waard dan over een paar weken, als Earnshaws openbare aankondiging en beëdigde verklaring Brennan van elke misdaad zou vrijpleiten en hem weer in ere herstellen.

Nog nooit had hij zoveel van zijn zoon en dochter gehouden.

Brennan kwam overeind en liep naar de kleine liftkooi. De liftboy ramde de ijzeren hekken dicht en bracht hem omhoog naar de eerste verdieping.-Brennan stapte uit en hoorde de lift lawaaiig zakken. Hij sloeg de hoek om en wilde door de zwak verlichte gang van het hotel naar zijn suite lopen.-Toen hij nog een stap van Lisa’s kamer was, hoorde hij een geruis en sissen, dat van een bediendekamertje achter zijn linkerschouder leek te komen.

Hij bleef abrupt staan en keek om. Hij zag Lisa in haar badmantel, gedrukt tegen een glazen zwaaideur, en ze wenkte hem wanhopig. Verrast zei hij: ‘Lisa, wat is er...’

Hij kon zijn zin niet afmaken. Lisa was op hem afgesprongen en sloeg een hand stevig op zijn mond. Die hand was ijskoud; haar ogen stonden gespannen van angst en hij voelde zijn hart bonken. Toen ze haar hand van zijn mond nam, zette ze haar lippen tegen zijn oor. ‘Ga niet je kamer in, Matt,’ fluisterde ze. ‘Ga hier weg.’ Ze hield de deur van het bediendekamertje voor hem open. Ze ontweek de emmers sop, de pannen en bezems, en trok hem snel naar een hoek naast de tafel vol pas gewassen handdoeken en lakens.

‘Matt, er is iemand in je kamer,’ zei ze op gedempte toon. ‘Het is gevaarlijk. Ik wacht hier al een klein half uur om jou op te vangen.’

‘Wie is er in mijn kamer?’

‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het er twee zijn, en ze gooien alles door de war.’

‘Wanneer gingen ze erin?’

‘Misschien een half uur geleden. Ik kwam laat binnen en kleedde me uit voor een bad, en ik maakte me zorgen waar je bleef. Toen hoorde ik jou in je zitkamer komen, tenminste, ik dacht dat jij het was. Ik wilde graag weten hoe het met Rostov verlopen was, en toen liep ik naar die twee deuren tussen onze slaapkamers. Die waren allebei dicht maar niet op slot. Ik deed mijn deur open en wilde toen die van jou openmaken toen het tot me doordrong dat ik niet één stem in jouw zitkamer hoorde, maar twee. Ik dacht dat je iemand had meegenomen, maar toen hoorde ik dat die twee Frans spraken, volmaakt Frans, zonder Amerikaans accent, en ik kende geen van die stemmen.’

‘Wat zeiden ze? Kon je iets verstaan?’

‘Je kent mijn Frans, het is maar een heel klein beetje.’

‘Wat Lisa?’

‘Iets over een manuscript dat monsieur Brennan geschreven had - ik geloof dat ze iets zeiden over een manuscript dat tegen de Russen was of ze aanviel.’

‘Dat verdomde verhaaltje weer.’

‘Ze gooiden alles overhoop, maar ze konden het niet vinden -’

‘Het bestaat ook niet.’

maar toen riep de een tegen de ander dat hij iets gevonden had, en dat dit voldoende was voor een aanklacht tegen jou. Ik geloof dat hij dat zei. Maar ik weet het niet zeker.’

‘Aanklacht tegen mij?’

‘Toen deed ik mijn deur dicht, deed mijn badjas aan en sloop de kamer uit om hier op jou te wachten.’

‘Je hebt het uitstekend gedaan, Lisa. Zijn ze er nog in?’

‘Ik heb van hieruit niemand horen weggaan.’

‘Mooi.’

Hij wilde gaan, maar ze greep hem bij de arm. ‘Matt -’

‘Ik moet jouw kamer ingaan om er achter te komen wat dit betekent,’ fluisterde hij. ‘Ik heb het gevoel... nou, laat ik eerst maar eens zien wat ik te weten kan komen.’

Hij liep het bediendekamertje uit met Lisa op zijn hielen. Toen hij in haar kamer was, liep hij op zijn tenen naar de dubbele deur en deed de eerste voorzichtig open.

Hij bleef gespannen staan. Ze liepen rond. Hij kon hun voetstappen duidelijk horen. Ze kwamen nu zijn slaapkamer in en waren heel dichtbij. De stappen hielden op. De veren van zijn bed kreunden. Een van hen was erop gaan zitten. De hoorn van de telefoon werd van de haak genomen. ‘Hallo. Kunt u me verbinden met de Commissaire Controleur Général. U hebt het nummer.’

De duidelijke stem van een Fransman, iemand van gezag. Brennan drukte zijn oor tegen de deur en probeerde elk woord te verstaan.

‘Monsieur le Commissaire - Met commissaris Quarolli, des Services de la Sécurité Présidentielle. Ik bel vanuit Brennans kamer in de California... Ja, dat is juist. De officiële aanklacht door de ambassade van Sowjet-Rusland ingediend, twee uur geleden... nee, ik weet niet wat ze precies willen, maar dat staat in de aanklacht die ondertekend is door maarschalk-Zabbin en minister Rostov... ja, ongeveer twee uur geleden. Ik weet zeker dat het al op uw bureau ligt. Daarin staat dat monsieur Brennan een lid van de Russische delegatie met de dood heeft bedreigd... Ja, ik-wacht.’

Ook Brennan wachtte. Geen spier in zijn lichaam bewoog zich, maar onder zijn vlees voelde hij zijn zenuwen jeuken.

Weer drong de stem van commissaris Quarolli door de houten afscheiding heen.

‘Dat is hem, Monsieur le Commissaire, en ik heb hier de originele machtiging bij me. Wat zegt u?... Nee, monsieur Brennan is al de hele middag weg, maar de receptionist dacht dat hij tegen de avond terug zou zijn voor een dineetje... Ja. Inspecteur Gordin en ik zijn drie kwartier bezig geweest met een grondig onderzoek van zijn twee kamers. We hebben al zijn persoonlijke bezittingen gecontroleerd en elke hoek van zijn kamer doorzocht. Maar we hebben niet dat manuscript kunnen vinden waar de Russische ambassade over gesproken heeft. We hebben hier wel bewijzen gevonden die veel ernstiger zijn. We hebben een bundel papieren in-Brennans handschrift, en daaruit valt duidelijk op te maken dat Brennan inderdaad de Russen heeft bedreigd en potentieel gevaarlijk is, zoals gesteld in de aanklacht. Een seconde, alstublieft... Voilà. Inspecteur-Gordin wijst me erop dat er een regel is in Brennans aantekeningen waarin staat ‘Moord - Russ. afgevaardigde -spoedig.’ Gorin en ik menen dat dit voldoende aanwijzingen zijn om hem te arresteren... Nee, Monsieur le-Commissaire, dat vindt pas morgen plaats. De Russen hebben uitgelegd dat zij pas vanavond aan deze kwestie konden beginnen, omdat Zabbin en Rostov vanavond de gasten zijn van de president in Versailles bij het-staatsdiner. Wat? Precies. Ze verzoeken alleen maar om Brennan vanavond vast te houden tot morgen, en dan komen ze persoonlijk om hem officieel aan te klagen. Gorin en ik geloven dat we voldoende hebben. De Amerikaan is een bedreiging voor de openbare veiligheid en die van de conferentie... Akkoord. We wachten hem hier op zijn kamers op. Zodra-hij binnenkomt, arresteren we hem en brengen we hem naar de Préfecture voor ondervraging. Op die manier kunnen we hem vanavond opgesloten-houden en zijn onze Sowjet vrienden tevreden... Wat zegt u?... Zoals-u wilt. Als Brennan niet binnen een uur komt opdagen, dan bel ik u terug, en dan kunt u een algemeen opsporingsbevel voor hem uitvaardigen om hem aan te houden... Ja, Monsieur le Commissaire, u hoeft niet -’ Brennan had genoeg gehoord.

Geruisloos trok hij zich terug en zonder enig geluid deed hij Lisa’s deur op slot. Hij draaide zich met schitterende ogen naar haar om. Zijn gehele-leven vonkte van hernieuwde hoop.

Hij leidde haar naar de gangdeur.

‘Wat betekent het, Matt?’ fluisterde ze.

‘Dat betekent dat ik eindelijk mijn laatste bewijsstuk gevonden heb,’ zei hij opgewonden. ‘Een bewijs dat er een komplot is, gericht tegen wat er-vanavond in Versailles gebeurt. En weet je wie me dat bewijs gegeven heeft? Rostov zelf.’

‘Wat? Bij Hazel?’

‘Nee. Uitgerekend hier. Ik heb hem te pakken gekregen bij Hazel, precies zoals we gepland hadden, maar dat haalde niets uit. Hij gaf geen krimp,-ontkende alles. Ik heb hem van alles beschuldigd, maar hij ontkende het gewoon en dat was dat. Dat dacht ik tenminste. Maar nu - Hij keek-stralend naar de deur aan de andere zijde van de kamer. ‘Nu heeft hij zich -verraden. Ik moet helemaal honderd procent juist zijn geweest over die aanslag in Versailles vanavond. Want Rostov is teruggerend naar zijn ambassade en heeft zijn superieur, Zabbin, en anderen op de hoogte-gesteld. En die zijn weer in contact getreden met de Franse politie en hebben een of andere aanklacht verzonnen om me vanavond de cel in te krijgen... vanavond, begrijp je. Het enige wat ze zeker wilden weten was dat ik hen niet in de weg zou lopen vanavond. Maar ik zal ze.’ Plotseling-nam hij Lisa in zijn armen en kuste haar, en hij zei: ‘En als dit voorbij is,-Lisa, dan ga ik met je mee naar huis, en dan gaan we trouwen, want Rostov heeft mijn onschuld bevestigd in het bijzijn van Earnshaw, en-Earnshaw heeft een beëdigde verklaring hierover ondertekend, die hij publiekelijk bekend zal maken en dan ben ik gezuiverd.’

Tranen vulden Lisa’s ogen en ze fluisterde tegen zijn borst: ‘Matt, Matt, Matt, Goddank -’

Hij duwde haar vastberaden weg. ‘Ik leg het later wel uit. Ik moet meteen weg. Ik ga Hazel en Doyle bellen, want ik heb hun hulp nodig om naar binnen te komen.’ Hij grinnikte. ‘De Fransen hebben 600 gasten vanavond in Versailles uitgenodigd. Ik weet niet hoe, maar ik beloof je, ze krijgen er 601.’



Brennan verliet haastig het parkeerterrein van de Place d’Armes en stak dwars over naar de hoge hekken die de hoofdingang van het voor-paleis vormden. Tientallen Franse veiligheidsagenten in uniform en burger, en talrijke, sabeldragende leden van de Garde Républicaine, flankeerden de open hekken. Een grote zwerm van Franse officials, waarvan sommigen gastenlijsten droegen en anderen perslijsten, verdrongen zich rond de portalen. En vlak daarbij stond een menigte van honderden toeschouwers, afkomstig uit de stad Versailles zelf en uit naburige dorpen en Parijs, gedrukt tegen rijen agenten. Zij keken nieuwsgierig naar elke nieuwaan gekomene, vooral die welke niet te voet, maar per grote personenwagen aankwamen.

Toen hij bij de ingang was, zocht Brennan de official op met de lijst van uitgenodigde journalisten. Hij vroeg bezorgd of juffrouw Hazel Smith van ANA al aangekomen was.

De gewichtig doende Franse official snoof: ‘En wat hebt u daarmee te maken, monsieur?’

‘Ik werk samen met juffrouw Smith. Ik had haar hier zullen ontmoeten, maar ik ben iets te laat. Ik hoop dat ik haar niet gemist heb.’

De Fransman snoot zijn neus en keek naar de namen op het vel papier dat vastgeclipt zat op zijn plankje. ‘Smith-Smith-Smith.’ Hij keek op en zei bits: ‘Nog niet. Nog niet hier.’

Geïrriteerd door de brutaliteit van deze voorlichter van de pers, wilde Brennan hem op zijn nummer zetten. Maar hij was zo opgelucht door het goede nieuws, dat hij daar geen moeite meer voor deed.

‘Merci, monsieur,’ zei hij.

Brennan liep weg van de haag van officials en agenten, en keek of hij Hazel en Doyle tussen de toeschouwers zag. Toen keek hij naar de dichtstbijzijnde auto-ingang van het binnenplein van het paleis. Hij zag geen van beiden. Een ogenblik vroeg Brennan zich af of de Franse persvoorlichter zich vergist had. Maar toen hij naar het parkeerterrein staarde, zag hij een Volkswagen naar binnen rijden en hij dacht Hazel aan het stuur te herkennen.

Brennan liep naar de Place d’Armes en zag Hazel snel over het parkeerterrein lopen met de puffende Doyle achter haar aan. Brennan versnelde zijn pas, wuifde en voegde zich halverwege de hoofdingang en het parkeerterrein bij hen.

Hazel toonde zich verrast Brennan te zien maar Doyle, die hen nu ingehaald had, toonde alleen hoop en bezorgdheid.

‘Matt, wat doe jij hier?’ wilde Doyle weten. ‘Is er iets gebeurd?’

‘Een heleboel,’ zei Brennan. ‘Ik heb nu het absolute bewijs dat de Russen vanavond iets van plan zijn.’

Hij gooide er ogenblikkelijk uit wat er gebeurd was nadat hij Hazel en Doyle verlaten had. Hij herhaalde alles wat hij Quarolli over de telefoon uit zijn hotelkamer had horen zeggen.

Doyle’s reactie was onmiddellijk en zonder enige reserve enthousiast. ‘Matt, je hebt nou goud geboord. Dit is het helemaal.’

Brennans blik verplaatste zich naar Hazel. Hij probeerde of hij enige scepsis op haar gezicht kon ontwaren. Ze overdacht wat ze zojuist had gehoord, maar in haar scherpe trekken lag geen scepsis. ‘Zei je dat die commissaris Quarolli heette? Ik weet het weer. Ik heb hem een week geleden geïnterviewd. Hij meent wat hij zegt. Geen flauwekul. Niet het type dat een spelletje speelt. Als hij heeft gezegd wat jij me net verteld hebt, dan...’ Ze aarzelde. ‘Ja Matt, dan zou ik zeggen dat de Russen een goede reden hadden om jou vanavond uit de weg te ruimen.’

Doyle schudde Brennan bij de schouder. ‘Waarom sta je hier? Ga je niet iets doen of zo?’

‘Er is niet veel wat ik kan doen,’ zei Brennan. ‘Ik heb op weg hierheen in de auto alles overdacht. Ik zie maar één mogelijkheid. Emmett Earnshaw is de enige persoon binnen dat paleis die weet wat er aan de hand is en die aan onze zijde staat. Al toen Rostov van mij weg ging, en Earnshaw ervan overtuigd was dat ik geen bewijzen had, toen gaf hij al toe dat als Rostov me ook maar enig bewijs had gegeven die mijn theorie bevestigde, zoals proberen me tegen te houden, dat we dan voldoende bewijs hadden om op te treden. En dat is nu gebeurd. Rostov heeft geprobeerd me te beletten hier naar toe te komen. Over nog geen half uur gaat er een algemeen opsporingsbevel uit om naar mij uit te kijken. De Russen willen me opgepakt en uit de weg hebben, en dat zal ze vermoedelijk wel lukken. Dat is het bewijs dat Earnshaw wilde hebben, en iets waarmee hij wat kan gaan doen. Het kost hem geen moeite iedereen naar hem te doen luisteren, om de veiligheid te verdubbelen of verdriedubbelen, om de routes te veranderen, en alles te vertellen aan de Top Russen, zodat elk potentieel slachtoffer en diens aides gewaarschuwd zijn en de samenzweerders hun plannen wel moeten opgeven. Earnshaw is de enige die dat kan doen.’

‘Je moet hem meteen spreken!’ riep Doyle uit.

Hazel keerde zich naar Doyle. ‘Doe niet zo stom, Jay. Hoe kan Matt in ’s hemelsnaam bij de Ex komen? Het hele paleis is afgegrendeld. Ze laten Matt of niemand van ons binnen.’ Ze keek Brennan aan. ‘Weet je niemand die hem kan bereiken?’

‘Daar heb ik ook aan gedacht. Ik ken alleen Herb Neely, maar ik weet niet zeker of hij dat durft.’

Hazel zei fronsend: ‘Als hij je niet wil helpen, nou, ik kan ook niemand anders bedenken.’

‘Ik wel,’ zei Brennan. ‘In allerlaatste instantie mezelf. Wat je ook gezegd hebt, het is de moeite van het proberen waard.’

Hazel keek dubieus. ‘Geen schijn van kans, Matt, tenzij jij iets zou weten over inbreken in een paleis dat wij niet weten.’

‘Misschien weet ik dat ook,’ zei Brennan.

‘Doe het dan, man!’ smeekte Doyle hem.

Brennan keek Doyle even aan. ‘Ik kan het niet zonder jouw hulp doen,Jay.’

‘Alles wat je maar wilt!’ beloofde Doyle.

‘Ze hebben mij niet uitgenodigd. Jou wel. Ik heb je speciale persinvitatie nodig. Staat je foto erop?’

‘Nee.’ Doyle aarzelde. ‘Maar als het een geweldig verhaal is en ik ben er niet bij, wat word ik er dan wijzer van? Nou vooruit, Matt, je hebt me beloofd - nou ja, Hazel en mij, - dat we de verhalen exclusief krijgen. En als er geen verhaal in zit, dan moet ik toch ook iets hebben voor Earnshaws column.’

‘Jay, idioot, verspil geen tijd meer en geef hem jouw uitnodiging,’ zei Hazel ongeduldig. ‘Ik zal de zaken voor ons allebei wel in de gaten houden, wat er ook gebeurt.’

Doyle trok de uitnodiging met de sierletters uit zijn zak. ‘Je... je zult het niet vergeten, Matt? Als er iets gebeurt...’

‘Dan is het voor jou,’ zei Brennan. Hij pakte Hazel bij de arm. ‘Laten we opschieten.’

‘Hé, wacht een ogenblikje,’ riep Doyle uit. ‘En wat moet ik doen?’

‘Aan de overkant van het parkeerterrein is een restaurant,’ zei Brennan.

‘Le Londres in de Rue Colbert. Wacht daar op ons. Probeer die filet mignon Henri IV, en die slakken uit Bourgondië. Dat houdt je wel bezig.’

Brennan en Hazel liepen haastig naar de hoofdingang. Binnen enkele-seconden was Hazel erdoor. Brennan probeerde op zijn gemak te lijken toen zijn uitnodiging - die van Doyle - werd gecontroleerd. Twee controleurs wisselden woorden in het Frans, en Brennan stond er gespannen bij. Toen glimlachte een van de twee. Het bleek dat hij een bewonderaar was van de voormalige president Earnshaw, en dat het hem een eer was Earnshaws medewerker te ontmoeten. Hij boog Brennan door het hek en met moeite dwong Brennan zich niet te rennen.

Hij haalde Hazel op en trok een ongelukkig gezicht. Samen liepen ze over de kinderhoofdjes van de esplanade die bekend is als de Avant-cour. Ze liepen naar een van de twee enorme, uitstekende vleugels van het paleis Versailles die door een achterliggend middendeel verbonden waren.

Bij de ingang van de perstent stonden fotografen en journalisten. Franse arbeiders omringden de bestelwagens van de chasseurs, terwijl geüniformeerde politieagenten over de Cour de Marbre patrouilleerden aan de voet van het middengebouw. Kennelijk was iedereen die iemand was, en iedereen die iets moest bewaken of iemand persoonlijk moest bedienen, al binnen het paleis.

Toen ze bij de perstent kwamen, greep Brennan Hazel bij de arm. ‘Ik ga daar liever niet in, Hazel. Ik wil het risico niet lopen herkend te worden. Maar ik wou graag Herb Neely zien, zonder veel gezelschap. Ik zou er graag achter willen komen of ik op zijn hulp kan rekenen. Dat zou alles oplossen. Denk je dat je dat regelen kan?’

Hazel knikte. ‘Nog achttien minuten voordat zijn persconferentie begint. Hij heeft nog wel genoeg tijd over.’

‘Ik wou dat ik zoveel tijd had. Het duurt ook achttien minuten eer ze allemaal van het diner in de Hal der Spiegels opgestaan zijn.’

‘Ik kan Neely maar beter vertellen dat je hier bent.’

‘Wacht even, Hazel. Dit is belangrijk. Vertel Herb dat ik graag even goededag wil zeggen. Vertel hem niets meer. En geen woord over de Russische eis dat ik gearresteerd moet worden. Geen woord. Als hij naar buiten kan komen, ga dan met hem mee, begrijp je dat? Ik zal die kwestie van Earnshaw wel behandelen. Maar ik zou graag hebben dat jij hem een paar vragen wilde stellen. Als ze van jou komen, is dat minder verdacht dan van mij.’

‘Zoals.’

‘Je moet het tussen neus en lippen door vragen. Je zoekt wat couleur locale voor je artikelen. Zijn alle grote bazen al boven ? Hoe zitten ze naast elkaar, wie naast wie in de Hal der Spiegels? Hoe zien die koninklijke appartementen eruit, en wat gaat daar vanavond gebeuren? Wie zijn er in die zalen? Hoe wordt het diner geserveerd? En het belangrijkste van alles: klopt dat tijdschema nog? Waar gaan de leiders na afloop naar toe?

Koffie, dat weet ik, maar welke route nemen ze? En daarna naar de Opéra. De route? En daarna?’ Hij bestudeerde haar gezicht. ‘Heb je het?’-Haar puntneus rimpelde zich. ‘Brennan, je bent echt van de CIA, nietwaar?’

Hij zag haar verdwijnen in de perstent; toen draaide hij zich om en liep over de oneffen kinderhoofdjes naar het voetstuk van het verweerde standbeeld van koning Lodewijk XIV te paard in het midden van de Cour-Royale. Hij zocht in zijn zakken en vond een stuk papier en potlood. Hij legde het papier tegen de brede basis van het beeld en begon zijn boodschap aan Emmett Earnshaw te schrijven. Hij was nauwelijks klaar toen hij Neely zijn naam hoorde roepen.

Haastig stopte hij het papiertje in een zak. ‘Hai, Herb.’

Neely had wel iets weg van de curator van een klein, onbeduidend museumpje met zijn montuurloze bril en donker pak. Hazel keek net zo vergenoegd alsof ze de Zonnekoning zelf bij Brennan had gebracht.

‘Jay Doyle kreeg griep en kon niet komen. Hij vroeg me of ik zijn plaats wilde innemen. Want hij moet Earnshaws column maken. Ik weet niet of ik goed ben in dat soort zaken.’

Neely straalde. ‘Het doet me genoegen, Matt. Maar ik ben bang dat er niet veel te zien zal zijn, vermoedelijk nog minder dan je ziet op de gebruikelijke zondagse rondleiding door het paleis. Het is nog een wonder dat ze de pers zo dichtbij hebben laten komen. De Fransen zien dit als een privé-feest. Als het Élysée of de Quay d’Orsay je uitnodigt, dan ben je in. En de rest is uit.’

‘Geen uitzonderingen, Herb?’

‘Nee. Strikt alleen toegang voor presidenten en premiers en voorzitters, ministers, ambassadeurs, hun vrouwen, een paar vroegere presidenten - zoals Earnshaw - en dan hier en daar wat tafelversiering. Zo is er een hertog van Broglie, een Bourbon-pretendent en misschien een baron, maar dan heb je het wel gehad.’

‘En wat als iemand een boodschap naar een van die mensen wil brengen?’

‘Je bedoelt, een gecodeerd regeringsbericht dat dringend is? Ik neem aan dat dat gebracht zal worden via Pierre Urbain, het hoofd van het Franse protocol.’

‘Nee. Herb. Ik bedoel een persoonlijk bericht, strikt persoonlijk, maar ook urgent.’ Hij zweeg. ‘Zoals... stel dat ik Earnshaw even wilde spreken.’

‘Geen enkele kans.’

‘Herb, ik moet hem spreken.’

Neely’s glazen fonkelden achter zijn ogen. ‘Is dat de reden waarom je hier bent, Matt?’

‘Ja.’

‘Maar dat kan toch zeker tot later wachten?’

‘Ik vrees van niet.’

Het was duidelijk dat Neely zich niet op zijn gemak voelde. ‘Matt, ik heb alles voor je over, alles, maar er is één ding dat ik niet voor je kan doen. Dit wat jij me vraagt. Ik ben vanavond een buitenstaander, een of ander lager diersoort. Deze zaak is strikt helemaal Frans en op het hoogste niveau, en alles gebeurt via het protocol dat vermoedelijk door Lodewijk XIV is neergelegd. Het paleis is vanavond voor vorsten. Wij zijn burgers.’

Brennan knikte. Hij zei: ‘Dan zal ik het anders proberen, Herb. Ik heb een briefje in mijn zak. Voor Earnshaw. Kun je het door iemand bij hem laten bezorgen voordat hij van zijn diner opstaat?’

‘Onmogelijk, Matt. Ik wil het niet eens proberen. Het spijt me, echt waar.’ Een ogenblik was Brennan geneigd om alles wat hij wist aan Neely te vertellen, om hem ervan te overtuigen dat dit een boodschap was waar leven en dood van afhing. Maar toen bedwong hij zich. Als hij een goede vriend betrok in een internationale samenzwering die misschien niet eens bestond, al dacht hij er anders over, dan zou hij de ganse carrière van zijn vriend in overheidsdienst er door in de waagschaal stellen. Hij had het recht met zijn eigen toekomst te spelen, maar niet met die van een ander, niet met deze inzet. Vanaf dit punt wist Brennan dat hij het alleen zou-moeten opknappen.

Hij dwong zich te glimlachen en legde een arm om Neely’s schouders. ‘Kijk niet zo verdrietig, ouwe jongen.’ Hij liet zijn arm vallen en nam zogenaamd een ontspannen houding aan. ‘Je weet dat ik wel eens erg snel opgewonden word over iets wat achteraf niet zo belangrijk blijkt te zijn. En dit was ook zoiets dat... mij nogal gewichtig voorkwam, maar ik zie het nu al anders en misschien heb je wel gelijk. Ik kan er later altijd nog met Earnshaw over praten, als al deze formaliteiten voorbij zijn.’

Neely herademde opgelucht. ‘Ik ben blij, Matt. Want deze plek, daar komt gegarandeerd de eerste uren geen kip meer in.’

Hazel stapte naar voren. ‘Ga nog niet weg, meneer Neely. Ik heb u nog een paar minuten nodig. Ik zal op de persconferentie van u aanwezig zijn, maar naast dat nieuwsverhaal moet ik ook nog een overzichtsverhaal maken. En ik heb dus wat meer gegevens nodig.’

Ze had pen en bloknoot gepakt. ‘Mag het?’

Neely haalde een zilveren horloge uit zijn vestzak. Hij stopte het weer weg en zei: ‘U hebt vijf minuutjes extra.’

‘Zijn alle grote namen op komen dagen?’ vroeg Hazel, haar pen gereed over het blok.

‘Iedereen. Niemand heeft afgezegd.’

‘En ze eten nog steeds?’

‘Nog steeds, en dat zal nog wel een minuut of tien duren.’ Hij wees naar de bovenste verdieping van het helderverlichte, centrale gebouw. ‘Daar zitten ze allemaal, al die tweehonderd.’

‘In de Hal der Spiegels? Ik heb dat nooit gezien. Hoe ziet het eruit?’

‘Nou, de trap naar boven loopt over de breedte van het paleis en wordt halverwege in tweeën gespleten. Aan deze kant, de voorkant, die nu op ons neerkijkt, bevinden zich wat vroeger de drie hoofdvertrekken van de koning waren. Die kamers liggen rug aan rug met de Hal der Spiegels.’

‘Hoe zijn de gasten gezeten?’ vroeg Hazel.

‘Er is een enorme tafel voor het banket, en daarnaast een heleboel kleintjes. De bankettafel is versierd met kandelabers en bloemenvazen, en de Grote Vijf zitten allemaal naast elkaar met niemand tegenover zich. Ze zitten op vergulde Louis XVI stoelen bekleed met een bordeaurode brokaat. De president van Frankrijk zit in het midden, met aan zijn zijde de Chinese voorzitter en de Britse premier. Aan de andere kant zitten onze president en de Russische premier. Tussen twee haakjes, Earnshaw zit nog maar vier of vijf stoelen van hen vandaan.’

‘En het voedsel - waar komt dat voedsel vandaan, meneer Neely?’

‘Tja... dat is een goeie vraag. Die moet ik maar in de persconferentie gebruiken.’

‘O nee, van zijn levensdagen niet,’ zei Hazel. ‘Ik heb het gevraagd. En ik hou het antwoord voor mezelf.’

‘Nou,’ zei Neely terwijl hij zich omdraaide en naar de vier bestelwagens wees die in een halve cirkel rond twee gewone glazen deuren stonden. ‘Ziet u die wagens? Die brengen het voedsel en de kisten met wijn, cognac enzovoort. Er komt trouwens weer een wagen aan. Ik denk dat de drank op is. Dat spul gaat door een gang die uitkomt op een nauw van alle kanten ingesloten pleintje dat de Cour des Cerfs heet. Daar zit een nooddak overheen, en ze hebben er een keuken in geïnstalleerd. Zes chefs en twee banketbakkers die van het Elysée zijn geleend, maken het diner klaar. Dan zijn er twee verplaatsbare trappen die recht omhoog gaan naar de Hal der Spiegels. Maar het is trouwens alleen maar eenrichtingsverkeer. De mensen gebruiken de ene trap om omhoog te gaan en de andere om omlaag te komen.’

‘Herb, die trappen komen toch niet pal uit op de Hal der Spiegels, of wel?’ vroeg Brennan.

‘Christus nee. De mannen die het voedsel omhoog dragen gaan door verschillende kamers naar de koninklijke slaapkamer waar een groot buffet is en alle dienbladen en schotels en glazen, en van daaruit leidt de maitre d’hótel de kelners in de Hal der Spiegels.’

‘Wat gebeurt er na het diner?’ wilde Hazel weten.

Neely wendde zich tot haar. ‘Dat staat in uw programma, juffrouw Smith. Om half tien heeft iedereen getoost en is het diner afgelopen. Iedereen wacht tot de leiders vertrekken. Die trekken zich gewoon terug in de zaal achter hen, de koninklijke raadszaal, voor de koffie, terwijl de kelners bedienen vanuit de koninklijke slaapkamer daarnaast. Ondertussen gaan de overige gasten via de koninklijke appartementen door de lobby van de kapel naar de Opéra, waar ze op de Grote Vijf wachten.’ Brennan wist nu dat hij van alles op de hoogte was wat hij nodig had. Hij maakte woeste gebaren achter Neely’s rug naar Hazel, en wees op zijn polshorloge.

Hazel leek hem niet te zien, want ze schreef nog een halve minuut verder, maar toen keek ze op haar horloge en keek onschuldig op. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u onderbreek, meneer Neely, maar weet u wel hoe laat het is? Het diner begint over acht minuten en uw persconferentie Neely keek weer op zijn eigen, dikke horloge. Grote God, u hebt gelijk.’ Hij draaide zich snel om. ‘Matt, ik moet er vandoor. Wat ga je nu doen?’

‘Ik denk dat ik maar naar Parijs terugga. Ik kan best wat slaap gebruiken.’ Neely liep haastig naar de perstent, gevolgd door Hazel.

Hij stond alleen op het enorme plein met de kinderhoofdjes.

Vanaf de andere zijde van het standbeeld hoorde hij stemmen in het Frans. ‘Ga rechtdoor naar de Trap van de Koningin,’ zei een zuiver Franse stem. ‘Laat de wachten uw uitnodiging zien. Een van hen zal u direct naar boven brengen, naar de Hal der Spiegels, monsieur Novik.’

‘Dank u,’ zei een stem met Russisch accent.

Brennan tuurde om de hoek van het beeld. Twee mannen gingen uit elkaar. De tengere Franse official liep weer terug naar het hek. De corpulente gedaante van Igor Novik van de Prawda liep haastig naar het binnenplein en de poort die hem in het paleis Versailles zou brengen. Brennan kon zijn ogen niet geloven toen hij de kleiner wordende gedaante-van Novik zag. Een journalist die binnen ging in dat allerheiligste staats-diner, terwijl Neely pertinent had gezegd dat geen enkele persman vanavond was toegelaten. Maar er was een eenvoudige oplossing: Novik was helemaal geen journalist.

Brennan wist dat hij niet langer mocht wachten. De enige juiste verklaringen waren slechts binnen de muren van het paleis te vinden. Hij pakte snel de plattegrond van het paleis Versailles, raadpleegde de kruisjes, pikte er een uit die hem het meest logisch voorkwam en keek toen langs het standbeeld naar de bestelwagens die met de achterzijde naar de twee dienstingangen gekeerd stonden. De lucht was zoel en zweet bedekte zijn voorhoofd. Hij pakte zijn zakdoek en depte zijn gelaat. Dat was beter, maar nog steeds hamerde het binnen in zijn borst. Met toegeknepen ogen keek hij naar de zeker tien bedienden die kartonnen en kisten optilden, op hun schouders zetten, en toen de dichtstbijzijnde ingang inschuifelden.-Toen zag hij twee van hen die hun voorhoofd met hun mouw afveegden iets tegen elkaar zeggen, voordat ze snel hun blauw-grijze bediendejasje-uitdeden en naast de achterste wagen wierpen.

Brennan bestudeerde vanaf de schaduw van het beeld van Lodewijk XIV de situatie. De dichtstbijzijnde agenten stonden ver weg op het Marmeren-Plein, het merendeel naast de ingang van de Trap van de Koningin. Of ze wisselden verhalen uit, of ze luisterden naar de orgelmuziek die van boven naar beneden zweefde. Brennan betwijfelde of ze hem duidelijk konden zien, of dat ze zelfs maar op hem letten.

Het was een kans. Hij moest het wagen.

Hij maakte zijn stropdas los, haalde hem van zijn nek en stopte hem in z’n jaszak. Hij deed zijn boord open, trok zijn portefeuille te voorschijn, liet-die expres vallen en knielde om hem weer te zoeken, waarbij hij zijn-knieën hard over de kinderhoofdjes wreef om ze vuil te maken. Ook wreef hij hard met zijn handen over de stenen en de openingen daartussen. Hij ging met zijn vuile handen over zijn gezicht en witte hemd, raapte zijn portefeuille op en schoof hem in zijn heupzak. Toen kwam hij langzaam overeind. Met een enkele beweging ontdeed hij zich van zijn colbert. Die vouwde hij dubbel op, keek nogmaals naar het Marmeren Plein en liet-toen gerustgesteld het bundeltje aan de voet van het standbeeld vallen. Hij rolde eerst de ene hemdsmouw op en toen de andere.

De tijd. Een laatste blik op de tijd. Zes minuten.

Hij hoorde zijn hart kloppen en haatte zijn laffe angst. Snel en doelgericht liep hij over de kinderhoofdjes naar de laatste bestelwagen. De stoel van-de chauffeur was leeg. Hij liep vlug langs de grote wagen en bleef staan bij-de weggeworpen bediendejasjes op de grond - er lag een hele berg nu. Hij-pakte er een op en hield hem tegen zich aan. Te klein. Hij probeerde een-ander. Ook te klein. Maar de derde zag er goed uit. Hij was vuil en gelapt,-maar leek wel zijn maat. Hij trok hem aan. Een maat te groot, maar dat-was wel goed, het moest wel goed zijn, want achter zich hoorde hij de Franse bedienden mompelend op hem af komen.

De volgende stap duurde voor Brennan een eeuwigheid. Hij moest hem wel maken voor hij zijn lef verloor, en hij moest zich gedragen of hij hier hoorde. Hij waagde de gok.

Stoutmoedig liep hij om de wagen heen en ontweek de bedienden die nog steeds bezig waren met lossen. Hij ging in de rij staan achter drie zwetende, gespierde sjouwers. Een van hen bukte zich, tilde zijn houten kist op, trok hem op zijn schouder en strompelde naar de bediendendeur. Toen volgde nummer twee. En nummer drie. En daarna was Brennan aan de beurt. Hij pakte de doos cognac goed beet, bad dat hij spierkracht voldoende bezat en dat zijn ruggegraat het zou houden, en toen tilde hij de doos op. Die was zwaar, maar niet zo zwaar als hij verwacht had. Hij tilde hem hoger op en zette hem op zijn rechterschouder terwijl de anderen een rij achter hem vormden. Hij liep onzeker naar de deuropening en ging naar binnen.

Gebukt onder zijn last wankelde Brennan door een vaag verlichte gang, die uitkwam op een grote, lege hal. Hij volgde de anderen voor hem en stak de hal over. Weer een deur en toen kwam hij uit op het overdekte-binnenplein, de Cour des Cerfs, een keuken die zeer druk bemand was met chefs en hun helpers die druk gebarend tussen hun ovens en aanrechten liepen, half aan het oog onttrokken door stoom. Brennans ogen deden pijn. De arbeiders voor hem sjokten nu naar een steile, houten trap. Terwijl hij zijn slecht manoeuvreerbare doos cognac in evenwicht probeerde te houden, strompelde hij achter hen aan. Hij begon de trap te beklimmen. Zijn schouder deed pijn, zijn zwaar beladen ruggegraat protesteerde, en zijn knieën dreigden in elkaar te zakken. Hoger en hoger klom hij, gedreven door een obsessie: om de raadszaal te bereiken en Earnshaw zijn waarschuwingsbriefje te geven voor het te laat was.

De bovenkant van de trap kwam in zicht, evenals op datzelfde moment aan weerszijden van het portaal daarboven een tweetal grote, kalme, geüniformeerde veiligheidsagenten, die elke bediende en zijn lading controleerden terwijl deze hen passeerde.

Hier had hij niet op gerekend. Brennan probeerde te slikken, maar hij kon het niet. Zijn mond was van perkament en zijn longen uitgedroogd. Hij vroeg zich af of het opsporingsbevel van Quarolli al uitgevaardigd was en de politie nu naar hem uitkeek. Hij kon alleen maar hopen dat ze bij wijze van routine daar gepost waren om elke arbeider die nieuw eten en drinken bracht naar de tweede verdieping, te controleren. Hij vroeg zich af of hun slimme ogen terstond zouden zien dat hij helemaal geen arbeider was. Er was een vertraging, en hij bleef wankelend op de vijfde tree van boven staan. Hij voelde zich in de val. Zijn hersens zochten een excuus en verwierpen een bedenksel. Als hij aangehouden werd en ondervraagd, dan zou hij met zijn Amerikaanse accent terstond door de mand vallen. Hij moest zich er doorheen bluffen. Hij zou lachend zijn perskaart van de ambassade laten zien en toegeven dat hij slechts een onstuimige, ondernemende Amerikaanse journalist was die zijn collega’s voor wilde zijn door een ooggetuige-verslag van het fabuleuze staatsdiner van achter de schermen gezien. Als de geheime politie voldoende geconditioneerd was door zoveel Amerikaanse films, dan zouden zij misschien ook lachen en hem weer naar beneden sturen. Maar het was waarschijnlijker dat ze zijn alibi niet serieus zouden nemen en hem scherp ondervragen, waarbij zijn ware identiteit onthuld zou worden. Een schandaal was dan onvermijdelijk en hij zou zijn straf niet ontlopen. Maar ze hadden hier tenminste niet meer, zo bedacht hij met galgehumor, de Bastille en de vochtige cellen van Duivelseiland.

Maar deze gedachte kon zijn onrust, terwijl hij doorklom, niet verminderen.

Hij kwam bovenaan de trap, verwrong zijn gezicht alsof hij die last op zijn schouder iets verweet en liep door, recht onder de ogen van de Franse agenten. Ze inspecteerden hem, hun blik viel op de doos en toen naar omlaag naar degenen die achter hem naar boven klommen. Uitbundig zwetend, maar nu vlotter ademend, hernam Brennan zijn tocht. Hij sloeg het tijdelijk afgesloten balkon achter het cabinet du conseil in en hobbelde naar een deur waar een geïrriteerde Fransman met snor en rok hem ongeduldig door het cabinet wees naar de chambre de Louis XIV.
Brennan bleef onzeker staan bij een groep andere arbeiders, de doos cognac nog steeds op zijn rechterschouder, en wachtte op instructies. Hij vroeg zich af wat hij moest doen als hij bevrijd was van zijn last. En toen werd zijn aandacht, evenals die van de anderen, terstond getrokken door de vierkante, snel gepikeerde maitre d’hótel, die met wapperende jaspanden de slaapkamer instormde. De maitre d’hótel baande zich met zijn ellebogen een weg naar het midden van de zaal. Met een hand aan de mond brulde hij in het Frans: ‘De champagne - waar is de champagne en de cognac? We hebben nog maar een minuut. Wie heeft de champagne en de cognac?’ Brennan zag vier tot vijf arbeiders hun hand opsteken, en hij volgde aarzelend hun voorbeeld.

De maitre d’hótel kwam naderbij en keek misprijzend naar de sjouwers. ‘Jullie daar met de cognac en de champagne’ - hij wees met een duim over zijn schouder - ‘naar het cabinet du conseil, en opschieten. Maar geen lawaai, versta je? Stil, stil. Zet je dozen neer achter het scherm.’

Hij bekeek zijn ploeg haastig. Toen wees hij naar de gespierde, korte Fransman naast Brennan en toen naar Brennan. ‘Jullie tweeën, jullie zien er nog een beetje fatsoenlijk uit, niet als echte varkens. Jullie tweeën blijven achter dat scherm en maken de flessen open. Voorzichtig. Geen lawaai. Maak de flessen open, stof ze af en zet ze op de tafel naast het fruit. Ga dan weg en kom hier meteen naar toe. Maar stil. Als de staatshoofden binnenkomen voor je klaar bent, hou dan onmiddellijk op met werken, trek je terug zodat niemand je ziet, ga tegen de muur staan, achter het scherm, en geen geluid. Schiet op!’

Brennan liep snel met zijn partner achter de drie arbeiders aan. Toen hij door de deur de raadskamer insjouwde, hoorde hij de maitre d’hótel nog meer bevelen geven. ‘Jullie daar... die kelners wat doen jullie hier? Niet treuzelen. We hebben nog maar een minuut voor de president en de staatshoofden voor hun koffie en een glas komen. Terug naar het cabinet du conseil. En voorzichtig. Als de deuren van de Galeries des Glacés helemaal open gaan, sta dan stijf in de houding in de rij bij de kelners. Als de president en de leiders met hun aides eenmaal binnen zijn, ga dan door met je werk. Opschieten. Snel!’

Brennan keerde met zijn doos cognac terug naar het cabinet du conseil. Hier heerste orde en rust. Voor de drie ramen die uitkeken op het marmeren plein, stonden een stuk of twintig kelners met zwarte das en rok stijf in de houding, met het gezicht naar de spiegel en de rococo-klok boven de haard en de deuren van de Hal der Spiegels. Brennan liep voorbij de kelners naar de lange tafel met schitterend Lalique glaswerk en glanzende flessen likeur, cognac en champagne. Een meter of wat daar vandaan verborg een uitbundig versierd scherm gedeeltelijk het blauwe,  fluwelen koord dat het bureau van het Verdrag van Versailles afschermde: een mahoniehouten lessenaar Louis XV-stijl met bruin leder ingelegd, rustend op voeten die de vorm van gebronsde klauwen hadden. Brennan wachtte zenuwachtig terwijl de drie arbeiders voor hem hun dozen achter het scherm lieten zakken en snel verdwenen. Toen ging hij met zijn kortere metgezel achter het scherm staan. Terwijl zijn partner geknield de dozen openmaakte en de flessen eruit haalde, nam Brennan een linnen doek, stofte de flessen af en legde ze voorzichtig op tafel. Hij probeerde op zijn polshorloge te kijken. Voor zover hij kon zien, was het negen uur vijfendertig.

Zijn ogen waren gehypnotiseerd door de deuren aan de overkant van de zaal, en hij zag dat meer kelners zich links van hem hadden opgesteld. Hij voelde het waarschuwingsbriefje voor Earnshaw in zijn broekzak en hij was vol vertrouwen dat hij het kon geven. De eregasten zouden nu spoedig binnenkomen voor hun borrel na het diner. Ze zouden pratend rondlopen. En als Earnshaw zich tussen hen bevond, zou Brennan op weg terug naar de aangrenzende koninklijke slaapkamer tegen Earnshaw botsen en hem het briefje in de hand stoppen.

Het wachten was onverdraaglijk. Hij werd door de spanning, die hem als een Ijzeren Maagd omklemde, gegrepen. Hij haalde schor adem. Plotseling zwaaiden de tegenoverliggende deuren open en twee bedienden met pruiken, gekleed in het kostuum van een achttiende eeuwse hoveling, hielden ze open.

Brennan bleef roerloos staan.

Hij kon een rechthoek zien van de Hal der Spiegels. Ook zag hij de ruggen van de wereldleiders, een premier, nog een premier, een president, een voorzitter, een president en hun jaspanden die over de randen van hun vergulde stoelen hingen. De tafel zelf, pyramiden van lampjes, lage vazen waaruit heldere bloemen staken, fonkelend aardewerk, en glas dat de grandeur van het geschilderde plafond reflecteerde. En daarachter tussen de vensters nissen met antieke beelden, kandelabers met gloeilampen die als kaarsen flikkerden en verre fonteinen dansend op het licht.

De president van Frankrijk, erfgenaam van de glorie van de Zonnekoning, stond op en knikte naar de Britse premier en voorzitter Kuo Shu-tung van China, die eveneens opstonden. Ook de Amerikaanse president en premier Talansky van de Sowjet Unie gingen staan. Talansky wenkte iemand die Brennan niet kon zien, dat deze persoon zich bij hem moest voegen.

Terstond werd de ingang naar de raadszaal gevuld met Franse veiligheidspolitie, gevolgd door persoonlijke lijfwachten van de staatshoofden, Chinezen, Britten, Russen, Amerikanen, en allen onttrokken hun leiders aan het oog.

Brennan, die gehypnotiseerd was door het tafereel, voelde een ruk aan zijn mouw. De arbeider die naast hem knielde wilde hem weer een fles geven. Brennan maakte een afwijzend gebaar, wees naar buiten en bracht zijn vingers aan de lippen. De arbeider knikte en bleef roerloos waar hij was. Brennan draaide zijn hoofd weer naar de ingang en zag dat de politie en lijfwachten twee rijen hadden gevormd met een middenpad waar hun leiders doorheen konden lopen.

En toen deinsde Brennan naar adem snakkend terug.

Nikolai Rostov was door de wachten heen de salon ingekomen en plaatste zich nu aan een einde van de rij.

Onmiddellijk liet Brennan zijn hoofd zakken en deed een stap zijwaarts, zodat hij gedeeltelijk door het scherm aan het oog was onttrokken. Met gebogen hoofd keek hij op.

De president van Frankrijk, ernstig, streng, in gesprek met voorzitter Kuo Shu-tung en de Britse premier, kwam de raadszaal binnen. Hij gebaarde naar de haard en ging zijn gasten voor om daar de conversatie voort te zetten.

Plotseling verwijdden Brennans ogen zich.

Een tweede bekende figuur, gedrongen, grinnikend, een tuinkabouter, was de zaal binnengekomen. Ma Ming, een hand in zijn broekzak gestoken, liep zo onopvallend als maar kon in de richting van de haard. Langzaam liep hij tot vlak achter voorzitter Kuo Shu-tung en bleef behoedzaam staan.

Brennan, die absoluut niet meer wist hoe hij het had, verplaatste zijn aandacht van Ma Ming naar Nikolai Rostov die gespannen tuurde naar de lege deuropening die op dat moment opgevuld werd door de robuuste, zwaaiende premier Talansky, die zijn armen door die van de Amerikaanse president en van Emmett Earnshaw had gestoken.

De Russische premier was aangeschoten en joviaal. Toen hij de Amerikaanse president en Earnshaw door de zaal leidde - de president glimlachte vaag, Earnshaw grinnikte - riep Talansky met dreunende stem: ‘Ik herhaal mijn toost, beste vrienden. Vanaf de Top zullen wij onze hemelen voor allen open verklaren, onze steden, ons platteland, en samen veroordelen wij de nucleaire duivel Lucifer ter dood! Kom op, vanavond drinken-we op eeuwige internationale vriendschap en vrede op aarde!’

Premier Talansky liet de president en Earnshaw los, en liep verder met hen naar het scherm, terwijl zijn handen de maat sloegen van de versterkte muziek in de zaal.

Premier Talansky sloeg op zijn dijen. ‘We drinken nog een keer op die toost!’

Vanuit een ooghoek zag Brennan een arm hoog de lucht ingaan. Die behoorde tot de maïtre d’hótel die zijn staf wenkte dat ze kon gaan bedienen. Ogenblikkelijk verbraken de kelners hun rij en gingen naar elke richting om verfrissingen aan te bieden. En onmiddellijk, toen Brennan weer zijn aandacht op premier Talansky concentreerde, zag hij een andere trillende arm achter Talansky omhooggaan. En die arm, zag Brennan, behoorde toe aan Nikolai Rostov.

Brennan ging op zijn tenen staan. Rostov seinde naar iemand bij het raam. Brennans hoofd draaide die richting uit.

Kelners met zwarte das en rok, en plotseling, een kleinere kelner, een die anders was, maar die toch tevens zo bekend was als een verschijning uit een half-herinnerde nachtmerrie. Dit gepommadeerde kastanjekleurige haar, dat magere, domme, puisterige gezicht, die jaspanden die los hingen op het kleine, gespierde lichaam.

Joe Peet.

Joe Peet, met een gezicht vertrokken als een rubber masker, en een leeg dienblad voor zich, kwam snel van achteren op premier Talansky,-Earnshaw en de Amerikaanse president af.

Brennan zag gehypnotiseerd Peet naar hen toelopen.

Op drie meter van het trio bleef Peet abrupt staan. Zijn linkerhand liet het dienblad tot op zijn zij zakken, waardoor een zwarte Luger in zijn rechtervuist zichtbaar werd.

Langzaam hief Peet het automatische pistool met de lange loop op en richtte het op premier Talansky’s rug en op dat ogenblik sloeg Brennan-woest op het scherm en schreeuwde: ‘Talansky! Kijk uit!’

Peet draaide verschrikt zijn hoofd naar de richting van het geluid en het lawaai van het vallende scherm. Terwijl Talansky zich omdraaide, ging Peets geschokte gezicht terug naar zijn doel en zijn bevende vuist hief het pistool snel op. Brennan sprong naar voren en wierp zich op de moordenaar. Hij ramde hem vierkant terwijl de Luger, een, twee maal zo luid als een kanon explodeerde.

Brennan kwam hard op de vloer terecht, de ogen verblind, de oren verdoofd door het dreunende geluid. Hij voelde een schoen langs zijn wang schuren en probeerde zijn ogen open te doen. Hij zag alleen Joe Peet, Peet zonder wapen, Peet die kroop, Peet die overeind probeerde te krabbelen om via de deur te ontsnappen. En toen stapte een tweede figuur in Brennans verdoofde blik. Rostov. Nikolai Rostov die als een bezetene brulde: ‘Hou de moordenaar tegen. Schiet hem dood!’

Peet kwam zwaaiend en hijgend overeind. Drie KGB agenten en een stuk of zes Franse agenten stonden naast Rostov. Drie pistolen flitsten en-dreunden, en toen ze zich ontlaadden, krijste Peet: ‘Nee-nee-nee!’ Toen-greep hij naar zijn maag, maakte langzaam een hoofse buiging en sloeg toen vormloos tegen de grond, terwijl zijn bloed over het tapijt golfde. Brennan ging rechtop zitten en zag dat Ma Ming, een revolver in een klein vuistje, met groot geweld voorzitter Shu-tung tegen de grond had gegooid. Van alle kanten en uit elke hoek kwamen de aanwezigen in de salon, die versteend waren in afgrijzen, weer tot leven. Ze renden naar Peet, naar premier Talansky, die naar zijn schouders tastte terwijl Earnshaw en anderen hem overeind hielpen. En toen hoorde Brennan een gorgelend geluid. Hij draaide zijn hoofd om en zag tot zijn opperste verbazing dat het geluid van Joe Peet kwam. Op de een of andere manier was Peet op zijn rug gerold en probeerde hij nu zijn hoofd op te tillen. Hij-probeerde iemand te vinden. Zijn glazige ogen zochten langs de dikker-wordende halve kring van gezichten.

Met grote inspanning tilde hij een zwakke hand op en wees naar Nikolai Rostov. ‘Godverdomme-godverdomme-godverdomme-jij en Zabbin... jullie hebben me beloofd... bedrogen... beloofd...’Hij spuwde bloed en probeerde verder te spreken.

Rostov was lijkbleek geworden. Hij greep een KGB-agent en probeerde hem naar voren te duwen, terwijl hij beval: ‘Maak de moordenaar af!’ De KGB-agent hief gehoorzaam zijn revolver op en Brennan, die overeind was gekomen, wilde ‘Nee,’ roepen, toen iemand naast hem brulde: ‘Nyet! Wacht!’ Het was premier Talansky, ondersteund door de president van Frankrijk en Earnshaw.

‘Laat hem uitspreken!’ brulde Talansky. De KGB-agent liet zijn wapen zakken en stak hem snel in de holster.

Vanaf de vloer kreunde Peet. Zwak schudde hij zijn vuist naar Rostov. ‘Godverdomme... jij Rostov... Zabbin... jullie hebben beloofd me te helpen. . Ludmilla beloofd... als ik... maar jullie hebben me niet beschermd... je hebt me vermoord... vermoord.’ Hij snikte toen het bloed langs zijn kin droop en jammerde: ‘Ik wil niet... wil niet sterven.’ Zijn hand viel op zijn rood geworden hemd, zijn hoofd viel naar achteren en de ogen gingen dicht.

Brennan keek naar premier Talansky en zag dat Talansky naar Rostov staarde.

‘Arresteer hem, arresteer minister Rostov.’ De stem van de premier klonk laag en rauw. ‘En maarschalk Zabbin... arresteer hem, en meteen.’ Hij keek op naar de Franse president. ‘Uw politie zal hen samen met die van mij arresteren. Ik weet niet meer wie van ons ik kan vertrouwen, maar dat zal ik heel, heel gauw weten.’

Artsen baanden zich een weg door de menigte, gevolgd door twee ziekenbroeders met brancard. Ze liepen direct op premier Talansky af. ‘U moet met hen meegaan naar de eerste hulp van de Escalier de la Reine,’ zei de Franse president tegen Talansky.

Boos duwde premier Talansky de dokters terzijde. ‘Ik kan later wel. Het is mijn schouder maar, niets meer. Een oppervlakkige wond, en ik ben sterk als een os.’

Hij wees naar Peets lichaam. ‘Die daar. Pak hem. Maak hem levend. Ik moet alles weten, als we allemaal willen leven.’

Toen de ziekenbroeders snel op Peet afgingen, keek premier Talansky om en zijn ogen bleven op Earnshaw rusten. ‘Waar is de man die me gered-heeft?’ vroeg hij.

Brennan zag Earnshaws hand naar hem wijzen en stapte naar voren. ‘Premier Talansky, dit is Matthew Brennan,’ zei Earnshaw. ‘Hij is Amerikaan en hij heeft u gered.’

‘Dank u, kameraad,’ zei premier Talansky ruw. Toen grijnsde hij scheef. ‘Niet omdat u mijn ouwe karkas gered hebt. Maar omdat u de Top gered hebt. Nu zullen onze kinderen kinderen krijgen, en ook namens hen wil ik u danken.’

Toen hij wegwankelde, eindelijk bereid zich te laten verzorgen door de eerste hulp, bleef Earnshaw staan.

‘Blijf hier maar in de buurt, Matt,’ zei hij. ‘Ze zullen je willen ondervragen. Je zult ze het hele verhaal moeten vertellen.’ Hij glimlachte. ‘Dat zal niet moeilijk zijn, want het is jouw eigen verhaal geweest, helemaal vanaf het begin.’

Brennan keek Earnshaw even kort na toen die snel achter de Russische premier en de anderen aanliep, en toen hij zich omdraaide, zochten zijn ogen degene die hem op deze lange tocht en op deze plaats had gevoerd. Maar Nikolai Rostov was er niet meer.

Het komplot was afgelopen. Althans, voor dit moment.



Parijs.
Vijftien minuten voor middernacht. De Lichtstad wordt donker en koeler en gaat rusten, voor een volgende dag, een nieuwe zon. Nog vijftien minuten van deze zondag, nog vijftien minuten van deze nog levende dag.

Hazel Smith.



Met verward haar, de bloes half uit haar rok, zat ze gebogen over haar draagbare Underwood schrijfmachine. De vingers vlogen over de toetsen. Rond haar bureau, in de redactielokalen van Atlas News Association hoog boven in de Rue de Berri, fluisterden, dicteerden, en vergaderden de leden van de nachtploeg, versterkt door de dagploeg. Van vlakbij ratelden de telexen gestadig. Hazel, nergens door af te leiden, bleef schrijven aan-het grote verhaal voor Jay Doyle, dat exclusieve verhaal met alle inside informatie, vol helden, schurken, intriges, spanning, en dit alles door feiten ondersteund. Het verhaal zou 2500 woorden tellen, en de hongerige telexen in de kamer naast de redactieruimte wachtten om het te verteren en uit te spuwen in New York, en vandaar naar elke belangrijke-stad in de wereld en elke geabonneerde krant in Amerika.

Koel, objectief en snel schreef Hazel. Net als de machine onder haar vingers was zij een machine. Dit was het Grote Verhaal, voor Doyle (voor hen beiden); dit was beroemdheid, eer, lof en geld. Slechts eenmaal had ze geaarzeld, toen ze voor tweederde klaar was, toen ze schreef over Rostovs mogelijke lot. Maar toen was ze verder gegaan, weer een machine, zoals de schrijfmachine op haar bureau, zoals de klok aan de muur.

Ze sloeg de toets met het punt-teken aan. Slechts één alinea moest nog geschreven worden.

Ze hield op, tastte naar haar glas water, dronk en toen ze haar glas neerzette, viel haar blik op de stapel berichten die al overgetelexed waren.

Ze pakte ze één voor één en ging haastig door de bulletins:


ANA A3N PARIJS, 22 JUNI - MOORDENAAR VUURDE TWEEMAAL OP RUSSISCH PREMIER TALANSKY IN VERSAILLES.



ANA A4N - PREMIER TALANSKY ALLEEN OPPERVLAKKIG GEWOND. MOORDENAAR JONGE AMERIKAANSE OORLOGSVETERAAN JOSEPH PEET DIE DIRECT WERD NEERGESCHOTEN DOOR KGB OOK DOOR VEILIGHEIDSAGENTEN PALEIS VERSAILLES.



ANA A5N MOORDENAAR PEET’S VERWONDINGEN MOGELIJK DODELIJK, MAAR HIJ LEEFT NOG.



ANA A6N BULLETIN - MOORDENAAR JOSEPH PEET BEKENDE AAN FRANSE VEILIGHEIDSPOLITIE EN PREMIER TALANSKY DAT HIJ GEHUURD WAS DOOR-RUSSISCHE SAMENZWEERDERSGROEP OM PREMIER TALANSKY TE VERMOORDEN DIE VOOR DEMOCRATIEËN WAS IN OPDRACHT VAN MAARSCHALK ZABBIN EN SAMENZWEERDERS DIE DE RUSSISCHE REGERING WILDEN OVERNEMEN. ZABBINS PLAN WAS OM TOP ONBEPAALD UIT TE STELLEN EN GELEIDELIJK AAN DE INTERNATIONALE COMMUNISTISCHE ALLIANTIE MET ROOD CHINA ALS RUSLANDS BELANGRIJKSTE NUCLEAIRE BONDGENOOT TE HERSTELLEN. ALS BETALING VOOR MOORD ZOU JOSEPH PEET VEILIGHEID BELOOFD ZIJN DOOR ZOGENAAMDE ARRESTATIE DOOR SAMENZWEERDERS LATER GEVOLGD DOOR PARDON EN VRIJLATING BINNEN SOWJET UNIE WAAR HIJ BURGER VAN WILDE WORDEN OM EEN RUSSISCHE VRIENDIN TE TROUWEN.



ANA A7N - MOORDENAAR JOSEPH PEET GESTORVEN AAN SCHOTWONDEN OM 10.04 PARIJSE TIJD HERHAAL PARIJSE TIJD.



ANA A8N BULLETIN - VOORMALIGE PRESIDENT EMMETT EARNSHAW EN PREMIER TALANSKY HEBBEN GEZAMENLIJK AANGEKONDIGD DAT AANSLAG VERIJDELD WAS EN TALANSKY’S LEVEN GERED DOOR VOORMALIG AMERIKAANS DIPLOMAAT MATTHEW BRENNAN HERHAAL MATTHEW BRENNAN.



ANA A9N BULLETIN (2) - BRENNAN WAS ONTWAPENINGSDESKUNDIGE VAN BUITENLANDSE ZAKEN DIE IN MIDDELPUNT STOND VAN ZÜRICH-SCHANDAAL VIER JAAR GELEDEN TOEN PROFESSOR ARTHUR VARNEY OVERLIEP NAAR CHINA. ONDANKS BRENNANS PROTESTEN DAT HIJ ONSCHULDIG WAS, WERD HIJ VEROORDEELD DOOR DEXTERS CONGRES COMITÉ DAT HEM VERKLAARDE TOT VEILIGHEIDSRISICO. GEDWONGEN ONTSLAG TE NEMEN. BRENNAN WOONDE SINDSDIEN IN HET BUITENLAND, LAATST VENETIË, ITALIË. HIJ KWAM NAAR PARIJS TOEN TOP BEGON IN DE HOOP GEZUIVERD TE WORDEN DOOR MAARSCHALK ZABBINS PROTÉGÉ, NIKOLAÏ ROSTOV, SOWJET STAATSSECRETARIS VOOR ZAKEN VAN HET VERRE OOSTEN. ROSTOV ZOU EEN DER SAMENZWEERDERS ZIJN.



ANA A10N BULLETIN - PREMIER TALANSKY KONDIGDE IN PALEIS VERSAILLES AAN DAT DE HOOFDSAMENZWEERDERS ZABBIN EN ROSTOV GEWEEST ZIJN. DE LAATSTE IS GEÏNDOCTRINEERD TOT WERELDREVOLUTIE TIJDENS VERBANNING IN SIBERIË. PREMIER KONDIGDE AAN DAT ZABBIN, ROSTOV EN VIER ANDERE NIET MET NAME GENOEMDE SAMENZWEERDERS GEARRESTEERD ZIJN EN VANAVOND NAAR MOSKOU WORDEN GEVLOGEN OM TERECHT TE STAAN. PREMIER ZEI DAT MEER ARRESTATIES VOLGEN.



ANA A11N BULLETIN - VOORZITTER KUO SHU-TUNG VAN CHINESE VOLKSREPUBLIEK VERTELDE PERS DAT HIJ VERNOMEN HEEFT DAT ROSTOV DETAILS HEEFT BEKEND DIE HOOGGEPLAATSTE CHINEZEN BETREKKEN IN EENZELFDE KOMPLOT OM CHINA’S LEIDERS TE VERVANGEN. VOORZITTER KUO GAF TOE DAT MAARSCHALK CHEN IS AANGEHOUDEN EN ONDERVRAAGD WORDT. CHINESE VOORZITTER LIET DOORSCHEMEREN DAT HIJ VANAVOND MET OFFICIËLE VERKLARING UITKWAM.



ANA A12N - DRINGEND - KOMENDE UIT PALEIS VERSAILLES VERKLAARDE PRESIDENT VAN FRANKRIJK TEGEN DE PERS DAT HIJ HAD GESPROKEN MET OVERIGE VIER STAATSHOOFDEN EN DAT ZIJ OVEREENGEKOMEN WAREN OM TOPGESPREKKEN MORGEN TE HERVATTEN EN OM ZE TOT EEN GOED EINDE TE BRENGEN.



ANA A13N-BULLETIN INLEIDING CONFERENTIE MOORDAANSLAG PARIJS, 22 JUNI (ANA) - RUSSISCH PREMIER ALEXANDER TALANSKY OVERLEEFDE AANSLAG DOOR OVERLOPENDE AMERIKAANSE OORLOGSVETERAAN DIE REVOLVERHELD WAS VOOR GEHEIME GROEP MILITANTE RUSSISCHE SAMENZWEERDERS. OP WEG VAN HET STAATSDINER IN DE HAL DER SPIEGELS NAAR DE VERGULDE KONINKLIJKE SALON DAARNAAST WERD HIJ AANGEVALLEN...



Zich weer bewust van de klok aan de muur hield Hazel Smith op met het lezen van de telex-berichten. Ze wierp ze op haar lessenaar en concentreerde zich weer op het vel papier in haar schrijfmachine. En toen glimlachte ze.

Die verkorte telexberichten onthulden maar de grove hoofdlijnen van het komplot en zijn held. Wat zij nu voor Doyle aan het schrijven was, was de kloppende geest en het vlees en bloed van de samenzwering. Geen enkele verslaggever ter plekke of waar dan ook, had de beschikking over de informatie die zij in haar dramatische nieuwsverhaal had verwerkt. Zelfs de veiligheidsagenten van de diverse mogendheden hadden niet zo’n afgerond verhaal als zij. Nog nooit had iemand bij haar weten een exclusiever verhaal gehad.

Nog één alinea en dan was het klaar. Ze boog zich over haar schrijfmachine, ging weer tikken, maakte de alinea af, tikte onderaan ‘- 30 -’ en was toen klaar.

Ze staarde naar het laatste vel. Jay Thomas Doyle’s mannelijkheid, via Hazel Smith. Een verlovingsgeschenk van haar aan hem. De minuten-wijzer op de muurklok maakte een sprongetje en ze keek er verontschuldigend naar. Ze had geen tijd meer te verliezen. Ze had geweigerd haar kopij bij stukjes en beetjes in te leveren, en ze wist dat de telexist die haar verhalen moest overzenden, de wanhoop nabij was.

Ze rukte het laatste vel uit haar machine, legde het achter de andere vellen en pakte toen een dik zwart potlood. Als Doyle, die nog steeds rond Versailles neusde, opbelde met nog meer gegevens, dan zou ze hem opgewekt vertellen dat ze al meer dan genoeg hadden, en dat het verhaal al op het net stond.

Met het potlood in haar hand draaide ze zich naar een lege plek op haar bureau, legde het verhaal voor zich en keek stralend naar de eerste regel. Dat was de naamsvermelding: ‘Door Jay Thomas Doyle.’ Met haar-scherpgepunte potlood ging ze het verhaal corrigeren. Met het oog van de deskundige bracht ze her en der een kleine correctie aan, een komma hier, een woord daar weg, een alinea-aanduiding en soms een kleurrijker woord.

Ze herlas het sensationele nieuwsverhaal alsof ze het nog niet eerder had gelezen. Alles stond nu op papier, bekeken door het oog van Matthew Brennan als de protagonist. De persbureaus hadden de moordaanslag al met veel lawaai op het net gebracht, maar hadden maar karige informatie over het ongelooflijke achtergrondverhaal en dat deel, het beste, was van Brennan zelf. Wat Hazel persoonlijk fascineerde was hoe dicht Brennan met zijn vermoedens bij de waarheid had gezeten. Maar nog fascinerender waren de antwoorden op de vele vragen over schijnbaar niet met elkaar in verband staande mysteries die Brennan de hele week had gesteld.

Het komplot had natuurlijk zijn oorsprong gehad in het Wenen van 1961 en het doelwit was inderdaad Kroesjef geweest. Het komplot was op touw gezet door maarschalk Zabbin die als jongeling de Lange Mars met Mao had meegemaakt.

Kroesjef was zonder geweld opzij geschoven, maar de premiers die hem opvolgden, waren niet beter. Ondertussen had Zabbin in China een jongeman met een grote schare volgelingen gevonden die hetzelfde dachten als hij. Maarschalk Chen was in het geheim Maoïst, al deed hij zich voor alsof hij de gematigde Kuo Shu-tung steunde.

Zulk een grandioos komplot had niet alleen plannenmakers nodig, maar ook uitvoerders. Het lot plaatste Rostov in Zabbins handen. Deze werd politiek ‘heropgevoed’. De moordenaar zelf moest evenwel Rus noch communist zijn, en het was duidelijk dat Joe Peet alles zou doen om met zijn Ludmilla te kunnen trouwen - en slapen. Ook de activiteiten na de moord waren met zorg gepland.

Zabbin zou ten overstaan van de afgevaardigden in het Palais Rosé de Amerikanen ervan beschuldigen Ruslands geliefde premier te laten doden door een huurmoordenaar uit Chicago. De rol van de journalist Novik was om Zabbins nieuwe politiek aanvaardbaar te maken in de Sowjet-Unie en tegelijk moest hij wantrouwen zaaien ten opzichte van de Verenigde Staten. Vervolgens zou Zabbin ontbinding van de Top eisen en samen met Chen, die tegen die tijd Kuo eruit had gewerkt, alle verdere topgesprekken met het imperialistische Westen tegenhouden en de Vierde Communistische Internationale creëren, waardoor de door Lenin ingestelde Komintern, die de wereldrevolutie wilde bevorderen middels de klassenstrijd, weer zou herleven.

Dat was het komplot. Rostov had bekend dat de KGB tweemaal Brennan had willen vermoorden en hem eenmaal wilde arresteren.

De voormalige president Emmet A. Earnshaw had een verklaring overgelegd waarin hij Brennan vrijpleitte van alle eerdere beschuldigingen van verraad, en de zittende president had aangekondigd dat Brennan op het Witte Huis zou worden onderscheiden voor zijn moed en vaderlandsliefde.

Voorzitter Kuo Shu-tung had in een privé gesprek met Brennan onthuld, dat het hoofd van de Hai Wai Tiao Cha Pu, de Chinese geheime dienst, niemand anders was dan de minzame Ma Ming die de rol van buitenlands-correspondent als dekmantel had gebruikt. Ook Ma had een komplot vermoed, met dat verschil dat dit tegen voorzitter Kuo zou zijn gericht. Vervolgens had Kuo verzekerd dat hij meedogenloos zou optreden tegen maarschalk Chen en de andere pro Maoïsten, en tenslotte had hij gezegd dat de Chinese Volksrepubliek, geleid door gematigden, zou blijven deelnemen aan de Top.

Hazel Smith was klaar met haar correcties. Over enkele uren zou de waarheid over de aardbol cirkelen, gelezen worden in kranten en gehoord over radio’s en tv’s in elke stad van de Verenigde Staten en de wereld. Van New York tot Londen tot Moskou tot Rome tot Cairo tot Bombay tot Peking tot Tokio.

En ieder die dit las of hoorde, zou de naam van de schrijver horen - Jay Thomas Doyle.

Toen ze haar vellen recht op elkaar legde, voelde Hazel zich opeens koud worden. Een satanische gedachte was in haar brein geslopen en wilde maar niet weggaan.

Ze herlas de naamsvermelding: ‘Door Jay Thomas Doyle.’

Ze wist weer wat ze had willen vergeten, maar wat haar altijd bij was gebleven. Zo lang geleden, die keer in New York. Doyle tegen haar: ‘Hazel, luister eens, zo kunnen we niet doorgaan. Het is ook voor jou het beste, geloof me. Doyle tegen haar, die keer in Wenen, zo lang geleden.

------------------
Luister schatje, daar trap ik niet in. Zullen we er maar een einde aan maken? Het is heel mooi geweest, maar nu fini. Die arrogante klootzak. Toen was zijn naam en faam enorm geweest, en hij was toen niet door voedsel maar door beroemdheid opgeblazen, een dikkop maar geen vette pens, en zij was er toen alleen maar voor zijn gerief, een kleine trofee. Doyle was een van die mensen die, als ze niemand nodig hadden, op hun slechts waren. Hier had hij van haar gehouden, niet omdat hij volwassen was geworden en rijp, maar omdat hij iemand wanhopig nodig had, niet alleen voor zijn lichamelijk gerief, maar vooral als een soort van kruk om hem emotioneel te steunen. Maar dit verhaal en deze naamsvermelding zou hem weer eigenwijs maken, en iemand die geen mens nodig had. En wat zou zij dan zijn? Een ouwe vrijster van middelbare leeftijd met vlaskleurig haar, mijn ouwe vriendin Hazel, niet metgezel of vrouw. Dan zou hij het te druk hebben met de jonge meisjes, de beroemdheden -verzamelaarsters, de naam-neukers met hun gevlei en warme bed. Ze had haar halve leven, en Rostov, hiervoor opgegeven. Ónmogelijk. Ze had een verzekering gewild. Ze had de premies betaald. En ze moest en zou nu de uitkering hebben. Ze staarde naar zijn akelige naamsvermelding.

Wat zou er gebeuren als ze het deed? Ze kon zeggen dat het een fout was van de afdeling Parijs, bij het telexen, of van het hoofdkantoor in New York. Het kantoor in Manhatten zou haar wel steunen. En daarna, na een persoonlijk gesprek met de bazen, kon ze wel een goede baan voor hem versieren, een wekelijkse ‘Inside and Straight’, een gourmet column, iets dat hij kon doen terwijl hij met haar mee reisde. Ze haatte het, haatte wat dit hem zou aandoen, maar hij zou nu alleen maar weer zijn zoals hij de afgelopen week was geweest: wat vervallen, een tikkeltje beklagenswaardig, en o zo aardig. En bovenal, hij zou van haar zijn.

Zou ze het doen? Haar laatste twijfel verdween.

Snel scheidde ze het eerste vel van de rest en schoof het in de schrijfmachine. Snel begon ze op de x-toets te tikken, en het klonk als een machinegeweer. Het ene ogenblik had er gestaan:

DOOR JAY THOMAS DOYLE
 Het volgende ogenblik stond er:


[image: Afbeelding]
En nu, boven de uitge-x-te regel, typte ze:

DOOR HAZEL SMITH
Ze sprong van haar draaistoel voor ze zich kon bedenken. Ze snelde naar de volgende kamer, waar de teletypist ongeduldig bij zijn machine stond te wachten. Ze hield het verhaal nog even vast.

‘Hoe verstuur je het? Continentaal? Zendt Londen het dan over naar New York?’

‘Voor dit verhaal? God nee. New York heeft opdracht gegeven dit over alle netten tegelijk uit te zenden.’

‘Geweldig.’ Hazel keek naar de vellen papier in haar hand. Over enkele seconden zouden de ruitjes van ANA-telexen overal in de wereld het geratel van de Franse teletypist reflecteren.

DRINGEND - CONFERENTIEMOORD DOOR HAZEL SMITH VERSLAGGEEFSTER ANA.

‘Geweldig,’ herhaalde ze. Ze gaf de teletypist haar verhaal. ‘Hier is het. Zet het maar op het net.’

Toen pakte ze haar jas op en liep het kantoor uit, niet gelukkig, niet bedroefd, maar gewoon een zaak afgehandeld. Ze moest terug zijn op de flat voor hij thuiskwam van Versailles. Hij zou vermoeid en uitgehongerd zijn, en hij zou best een warm maal en warm bed waarderen.




Emmett A. Earnshaw.

Er waren drie telefoontjes achter elkaar geweest in het afgelopen half uur, em Earnshaw, hoe vermoeid hij ook was, had van alle drie genoten. Het eerste was van Medora Hart om hem te vertellen dat ze weer vergunning had om Engeland te betreden en om hem te bedanken.

Het tweede was van Herr Direktor Schlager die hem meldde dat hij al gehoord had van voorzitter Kuo Shu-tung dat China wilde doorgaan met de kern vredesstad, op welke voorwaarden dan ook, en dat Schlager en Willi het er over eens waren dat het nu inderdaad een vredesstad zou zijn, reden waarom hij veilig binnen China gebouwd kon worden. Het derde telefoontje was geweest van de president van de Verenigde Staten.

Na vijf minuten was de president nog steeds aan het woord. Gezeten op zijn bank in de Lancaster, nipte Earnshaw van zijn cognac, en toen hij begreep dat de president uitgesproken was en zijn aanbod had herhaald, zette hij de cognac neer en zette de telefoon dichter aan zijn oor.

‘Dank u hartelijk voor die vriendelijke woorden en dat genereuze aanbod, meneer de president,’ zei Earnshaw. ‘Maar ik moet me aan mijn eerste beslissing houden. Ik zeg u weer, ik kan het niet aanvaarden. Als ik in de nabije toekomst van mening mocht veranderen, dan zal ik het u laten weten. Goedenacht, meneer de president.’

Bij die laatste woorden hoorde hij de buitendeur openen en sluiten en hij dacht dat het Carol wel zou zijn. Ze was het inderdaad, en ze had een postpakket in haar hand.

‘Weer een telefoontje,’ zei hij. ‘Raad eens van wie? Van de president zelf. Hij is o zo hoffelijk en minzaam. Hij heeft me gevraagd of ik opperrechter wil worden. Eindelijk.’

‘En neemt u het aan?’ vroeg Carol gespannen.

‘Nee Carol. Ik denk dat ik het altijd aanvaard zou hebben, als het me aangeboden was geweest, maar dat was vóór de Top. Er is heel wat gebeurd sedertdien. Ik heb besloten dat ik nog veel te veel belangrijke dingen voor de partij en het volk kan doen, die ik niet deed toen ik de kans had. En met Gods hulp wil ik ze zo spoedig mogelijk doen. Maar als Goerlitz niet wil, dan krijg ik vermoedelijk niet die tweede kans. Maar ik wil toch niet gebonden zijn, misschien wat achter de schermen meewerken. En ik wil in geen geval benoemd worden door de oppositie.’

Carol liep op hem af en kuste hem op het voorhoofd. ‘Zoals u het stelt, zal het wel goed zijn, oom Emmett.’

‘Wie was daarnet beneden voor jou?’

Een vriend had haar net vanuit de lounge opgebeld of ze even beneden wilde komen.

‘Willi von Goerlitz. Hij heeft iets meegebracht. Hij wilde niet naar boven komen. Hij vroeg me alleen of ik u dit wilde geven.’ Ze gaf Earnshaw het pakje.

Earnshaw zette het op zijn schoot, pakte een klein opgevouwen papiertje, maakte het open en zag dat het een kort, met de hand geschreven briefje was met het briefhoofd van de Ritz. Langzaam las hij hardop: ‘Geachte heer. De rechtskundigen van mijn vader hebben beslag gelegd op het manuscript van zijn memoires. Zij besloten dat zij dit moesten vasthouden tot mijn vader hersteld is. En als hij niet binnen het jaar van zijn attack herstelt, dan zijn zij verplicht zijn memoires uit te geven, precies zoals ze geschreven zijn. Deze heren zijn de juristen van mijn vader, maar ik ben zijn zoon, en ik weet beter dan zij hoe mijn vader werkelijk is. Ik weet, dat als mijn vader in staat was geweest om te zien wat u voor hem en onze firma gedaan hebt, en al het goede werk voor de wereld, dat hij dan zijn beperkte mening over u zou herzien en ook zijn oordeel over uw plaats in de geschiedenis. Daarom heb ik namens mijn vader een middel gevonden om beslag te leggen op datgene waar al beslag op gelegd is. In deze doos treft u het origineel en de doorslag aan van de enige bestaande exemplaren van mijn vaders hoofdstuk over u. Ik heb ze uit de memoires gehaald en ik geef ze nu aan u. Zij weerspiegelen niet de werkelijke Emmett Earnshaw en moeten dan ook niet uitgegeven worden. Doe er mee wat u wilt. Ik dank u van ganser harte. Ik ben er trots op u gekend te hebben. Misschien mag ik, als ik het volgende jaar naar Amerika kom, eens bij u en uw geweldige nicht in Californië aankomen.

Hoogachtend, Willi von Goerlitz.’

Earnshaw liet het briefje op de bank vallen en keek diep bewogen in de doos. Hij wist dat zijn ogen vol tranen stonden, en hij vond het niet prettig dat zijn nicht hem zo zag.

Zonder zijn hoofd op te lichten zei hij op ruwe toon: ‘Ik wou dat die jongeman me de gelegenheid had gegeven... om hem te vertellen hoezeer ik het waardeer dat hij me bevrijd heeft... waardoor ik weer een tweede kans krijg.’

‘O, maar hij zit nog steeds in de lounge, oom Emmett. Ik wil hem graag vertellen wat u gezegd hebt. Hij wil graag met mij ergens een sandwich eten.’

Earnshaw keek op. ‘Waarom ben je dan nog hier, voor den duivel? ‘Laat die jongeman niet wachten. Zoals hij zijn er vandaag de dag niet veel.’ Hij ging staan. ‘Wegwezen.’

‘Ik zal het niet te laat maken.’ En ze stoof naar buiten.

Hij was blij alleen te zijn. Nu kon hij tenminste naar zijn badkamer gaan om elk vel van dat hoofdstuk kapot te scheuren, en stukje voor stukje in het toilet te gooien en door te spoelen.

Dat zou tijd kosten. Maar tijd had hij nu meer dan genoeg, tijd, en een reputatie. Hij beloofde zichzelf en Isabel dat hij ze goed zou gebruiken.




Medora Hart.

Ze had het waanzinnig druk gehad, de hele avond.

Vanaf het moment dat ze per speciale boodschapper van de Britse ambassade haar vergunning had gekregen weer het land in te komen, was ze verdoofd en in extase. Pas geruime tijd nadat ze opdracht had gegeven aan de receptionist om haar te boeken op de eerste vlucht morgenvroeg naar Londen, drong het tot haar door dat ze beloofd had morgenavond op te treden in de Club Lautrec. Daar moest ze onderuit.

Ze was naar achter het toneel gerend, naar Alphonse Michaud en had hem uitgelegd dat ze er mee moest ophouden. Michaud, charmant als immer, had haar vriendelijk aan haar contract herinnerd. In Frankrijk was een contract een contract. Hij kon haar niet laten gaan. Dat kostte hem teveel geld. Als ze er vandoor ging, zou hij een rechtsprocedure tegen haar aanspannen, en hij zag niet graag dat ze op zulk een moment slechte publiciteit kreeg. Maar als ze het contract wilde afkopen, was dat natuurlijk haar zaak.

Daar had ze op gerekend. Ze had gevraagd wat hij voor het contract wilde hebben. Hij had het haar verteld. Ze had er over nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat het geen geld was. Ze was met hem naar zijn kantoor boven gegaan en ze had hem gegeven wat hij wilde. Een uur later was ze vrij. Zo gemakkelijk.

Weer in het hotel had ze geprobeerd Earnshaw te bereiken om hem te bedanken, maar dat lukte niet. Toen had ze haar moeder gebeld met het fantastische nieuws. Haar moeder was verheugd geweest. Het zou prachtig zijn als Medora eindelijk weer thuis was. Vooral nu, nu ze weer last had van haar reumatiek, en ze een nieuwe dokter nodig had en de tedere zorg van een dochter, en iemand die op Medora’s zuster kon passen. Maar ze hoopte bovenal dat Medora haar lesje had geleerd, en dat ze nu flink zou gaan studeren voor schoonheidsspecialiste en een nette zaak openen en een keurige jongen uit de buurt zou trouwen. Medora had op vuurwerk gehoopt, maar dit was het enige wat ze kreeg. Toen ze ophing wist ze dat dit telefoontje, waar ze drie jaar naar had uitgezien, op een vreemde manier teleurstellend was. Omdat het al laat was, ging ze haar laden en kasten leeghalen en haar koffers pakken. Ze had de radio aangezet voor wat muziek, maar toen kreeg ze het nieuws te horen, en toen begreep ze waarom Earnshaw niet op zijn kamers was. Maar later, half klaar met pakken, kon ze hem bereiken om hem uitbundig te bedanken.

Ze wilde nog een telefoontje voor twaalf uur plegen. Ze had vijf berichtjes gekregen van de receptie, het laatste net voor ze thuis kwam van de Club. Elk briefje verzocht haar terug te bellen, en elk was van Sydney Ormsby. Ze had er over nagedacht naarmate de avond vorderde, en toen had ze impulsief de hoorn opgenomen, en de Bristol gevraagd naar Sydney Ormsby. ‘Ja,’ zei ze tegen de telefoniste. ‘Ik weet zeker dat hij wakker is, ik moet hem alleen maar terugbellen waarna ze werd doorverbonden. En het was Sydney Ormsby met wie ze nu sprak.

‘Ik heb je telefoontjes niet beantwoord, want dat leek me... eh... nauwelijks passend na de manier waarop gisteren onze kleine reünie is afgelopen.’

‘O dat, flauwekul, Medora. We hebben allebei onze zelfbeheersing verloren. Jij vergeeft, ik vergeef, wij vergeven, OK?’

‘Voor mij wel.’

‘Luister eens, Medora, ik heb om verschillende redenen gebeld. Ten eerste wil ik je feliciteren dat je weer naar het ouwe honk teruggaat. Ik heb gehoord dat die goeie Austin over de brug gekomen is.’

‘Nou en of! Ik dacht dat je daar razend over zou zijn, Sydney.’ ‘Helemaal niet, helemaal niet. Integendeel. Verdomd knap van jou en Brennan, dat toneelstukje. En terecht. Je weet hoe ik me voel, Medora. Mijn broer heeft je schofterig behandeld. En hij verdient een koekje van eigen deeg. Maar al dat gescheld van hem dat ik verdragen moest, nou, dat was de moeite waard, alleen al om dat vlekkerige rooie gezicht van hem te zien toen hij dat bandje had gehoord. Schitterend, Medora.’

‘Ik vrees dat Brennan alle eer toekomt. En ik vind het fijn dat je niet boos bent.’

‘Ik ben blij, zeg ik je toch. En die Brennan. Een bijzondere vent. Heb je gehoord wat er vannacht gebeurd is? Hij is verdomme de grote held.’ ‘Ja, dat heb ik gehoord. Ik heb de radio al uren aan.’

‘Medora, nog iets. Heeft Brennan werkelijk dat boek?’ ‘Natuurlijk niet.’

‘Dat dacht ik al... Eh, Medora, behalve die felicitaties en zo, is er nog een reden waarom ik je bel. Ik bedoel, nu je weer terug gaat naar Londen. Dat verandert de zaak helemaal. Nogal opwindend voor jou, zou ik zeggen.’ ‘Eh... misschien wel.’

‘Heb je nog speciale plannen?’

‘Nee, niets speciaals.’

‘Nou je zo lang weg geweest bent, dacht ik dat je wel iemand kon gebruiken om je de stad te laten zien.’

‘Misschien wel. Heb je een suggestie?’

ik kan van ganser harte een blitse, royale jonge knaap aanbevelen met een goed eigen inkomen en oneerbare bedoelingen die de naam van Sydney Ormsby draagt.’

‘O, van hem heb ik gehoord.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik weet het niet zeker.’

‘Wat je ook gehoord hebt, hij is echt niet zo beroerd. Je moet hem toch nog maar een kans geven... Weet je Medora, alles wat ik jou tijdens dat toneelstukje verteld heb... dat meende ik. Ik ben niet bepaald de Nizam van Haiderabad, maar ik wil graag Londen aan je voeten leggen. West End flatje. Bentley. Mooie steentjes. Veel lol. Jij zegt het maar, Medora. Medora, zonder jou is het ellendig geweest. Ik zou graag weer vrienden worden.’

‘Daar vraag je nogal wat.’

ik vraag niet veel. Maar we hebben elkaar gewoon wat te geven. We kunnen elkaar het leven wat prettiger maken. Weet je wat ik bedoel? Ik bedoel, jij houdt van je comfort. En ik ook. Dat is toch een eerlijke overeenkomst. Een goed contract. Misschien wordt het wat meer.’

‘Ik... ik weet het niet, Sydney.’

‘Kom nou, meisje. Zoals de Amerikanen zeggen, Londen kan verschrikkelijk eenzaam zijn op zondagen. Ik zou jou niet graag de Zevende Dag zien doorbrengen met je voeten op de bank omdat je de andere zes dagen erop hebt gestaan als winkelmeisje achter een of andere plebeïsche toonbank voor een paar miezerige ponden per week. Dat is niks voor jou. Bekijk het zo eens. Ik ben Mozes. Jij bent het manna van de hemel. Wij horen bij elkaar.’

‘Gek... Maar als je het zo zegt... misschien is het niet zo gek.’

‘Echt, Medora? O geweldig. Schitterend. Kunnen we dan weer vrienden zijn?’

‘Misschien wel.’

‘Wanneer weet ik het zeker?’

‘Bel me maar over een paar weken op. Bij moeder.’

‘Mag ik je niet eerder bellen?’

‘Als je wilt.’

‘Ik kan niet wachten. Tot ziens in Londen, schatje.’ ‘Tot ziens... in Londen.’




Matthew Brennan.

Hij lag tevreden op het tweepersoonsbed, een eiland omgeven door een uitgetrokken pyjamajasje, her en der kranten, de lege champagnefles, de radio af en de tv eindelijk donker.

Slaperig lag hij naar het plafond te kijken en wachtte op Lisa.

Toen ze terugkwam, was ze naakt. Ze stond naast de lamp en bekeek hem zorgvuldig.

Hij draaide zijn hoofd op het kussen om en glimlachte. ‘Ik heb altijd al mijn eigen naakt willen hebben,’ zei hij.

‘Je hebt er nou een,’ zei ze.

‘Lisa, waar zat je zojuist aan te denken?’

‘Hoe trots ik op je ben. En hoe gelukkig ik ben.’

‘Ik ben de gelukkige, lieveling.’

‘Matt, gaan we in Washington wonen?’

‘Ik denk het wel.’

‘Het kan me niet schelen waar ik woon, als het maar bij jou is.’

Ze deed het licht uit en ging naast hem zitten.

Hij nam haar zachte lichaam in zijn armen en kuste haar haar, en ogen, en keel, en voelde haar zachte buik tegen de zijne, en dacht aan het leven dat zij hem zou geven, nu hij zich niet meer voor zijn naam hoefde te schamen. Hij hield haar tegen zich aan en luisterde naar de geluiden van verre muziek die naar de slaapkamerramen zweefde. Het was een romantisch Frans liedje, en het was mooi en riep iets poëtisch op, een flard van een vers, Rimbaud, dat hij lang gekoesterd had maar nooit het zijne had durven noemen.

Tot nu.

Op de muziek fluisterde hij de woorden:

Elle est retrouvée.

Quoi? L’Éternité.

Hij voelde Lisa’s lippen tegen zijn oor bewegen, slaperig verbaasd. En zachtjes fluisterde hij:

Het is weer gevonden.

Wat? De eeuwigheid.

En ver weg, vanuit het hart van Parijs, hoorde hij een kerkklok die adieu zei tegen het verleden.

Een nieuwe dag was begonnen.
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